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KRONIKA
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SCHEIN GABOR

Karacsony masnapjan, 2011

Kisértethaziam, ha rélad gondolkodom, honnan vegyek

annyi szeretetet, hogy visszanyeljem a gyomorbél feloklendett
irtozatot, a savas, keserti izt? Sosem volt erkolcsod, és mig
panaszaid kivetnek a vildgbdl, gyilkol a politikdd. A szivben itt,
mint kardcsonyi fényfiizér, mikonyos hazugsigok ragyognak,

és ha besotétedik folotted az ég, reggelre még tobben lesznek

a megitalkodott hiilyék, a sunyi torekvdk, az atydskodd gonoszok.

De ldtod, én most is ébren vagyok. Mogottem rakva

a konyvespolc. Mit ér? Konyvekkel mar nem tévesztelek Ossze.
Szemben az ablakon tiil a hidztet6k tdvolabbra hiizédnak,

nem litszik az utca. Gyifloltem itt iskoldba jarni. Korin
megtanitottal igazsigtalansigaidra, hogy alig lobban a ling,
ricsap a koppinto, hogy kevés levegdbil kell majd élni, hogy
nem jut eldre, aki érdemes, hogy behiizott nyakkal jar a remény.

A homlokzatokrdl itt minden 1épést hiillGszemil istenek tigyelnek.
Néma helyekre tér vissza, aki hazavigyik. Hirtelen oreg lesz,
naphosszat iil az olvatag képernyd el6tt, és elfelejt mindent.

Mire neveltél, kisértethazdm? Virosaidat sziirke felhd iili,

a térképek szélén szenet vakarnak éhezd gyerekeid a salak aldl,

és te eqy miilt szdzadi rossz findlé kopott jelmezei kozt vilogatsz?
A szinlaprol kedvenced még mindig az oreg szeparépincér?

A hiillszemek holnapra taldn hiboriit igérnek. Ha nincs remény,
nincs félelem, és mi egy nyakcsigolya az éjszaka sotétjéhez képest?
A terror, igaz, nem segit a hidgnyon, amelybdl annyi unalom és
kegyetlenség fakadt, de ha ldtod majd a menekiiloket, megint
vdlasztasz nekik limpavasat vagy hidat? A ipszbdl ontétt istenek
soha sem gondoltak az orokkévaldsigra. Elvégre a terror

parancsa ez: a gondolat leqyen konkrét, mint egy kivert fog!
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Most az dlom idején, amikor az dsztonok megadjik magukat az
esztétikinak, azon sem csoddlkoznék, ha a parkinyomra tenné fejét

egy szomorii dromeddr, és megkérdezné, igaz-e, amit réla meg a tii
fokdrdl beszélnek. De a most nem tart tovdbb hat masodpercnél. Az idd
akdrhdnyszor dtbijik sajit hurkdn, amig torténelmet mesél, és igy nyers
emberi hiist ehet. Ezért foglyodnak, aki nem akar olni, és litja, miként
gyiilik fejedre a gyaldzat, utolsé eszkoze a hiis onkéntes megsemmisitése.

Es te kordonnal zdrod koriil, reflektorokkal, bombold zenével kinzod 0t,
kisértethazam? Mért, hogy ép ésszel téged csak elarulni lehet? A jol fésiilt
kifutéfiii vigyorogua szdll ki a szolgdlati Audibél, mert tudja, hogy akit
bestigassal, foljelentéssel programoztak, amikor mozdulnia kéne,

befogja a fiilét, és inkabb iil az olajos hagymaszagban, csak ne kelljen
ablakot nyitnia. Nehogy kideriiljon, hogy odakint tavasz van. Vagy tél,
amely nem ldtott még havat. Nehogy meg kelljen fognia valakinek a kezét.

A homlokzatokon még ldtszanak a régi lovésnyomok. Itt a hdboriik csak
elkezdddnek, és bir a vonatok menetrend szerint kozlekednek, soha sem

érnek véget. A peronon minden férfi tudja, ki az ellensége, és hogy
legszivesebben mit tenne vele. Aki az egyik vdrosbdl el akar jutni a mdsikba,
az utolso toltényig kitart az Oriiletben. Szégyenedet ismered-e, kisértethazdam?
Tudod-e, mért marad minden az elrontott helyén? Most az éjszaka

csendes és tiszta, alszanak benne, akik délre Osszezavarjik dobbandsait.
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LAZARY RENE SANDOR

Szimpla futamlas

Mint a gyerek
Jatszani a gangra —
Ugy vdgyddom
Beliilrdl a hangra.

Mint a szelek
Fagyokbél tavaszba —
Elvigyodom
Hangokbél szavakba.

Mint kikelet

Uj telekbe térve —
Ugy vdgyddom
Szavakbél a térbe.

Tiint egekbdl
Vigyodom a hangra —
Mint a gyerek
Jitszani a gangra.

Csikszereda, 1911. oktéber 16.

Lazary René Sandor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. 1890-t61 mar f6leg Marosva-
sarhelyen élt — Marossarpatakon hunyt el 1929 oktéberében. Kolt6i miiveinek és irott hagyatéka-
nak mélté felfedezése még hosszu ideig varatott magéra. Verseinek legelsd, bér elenyészd része
csak 1992 augusztusdban keriilt el a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbdl, aztan késébb mind
nagyobb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszertien, a Teleki Téka titkositott allomanya-
bol, illetSleg a koltd 6zvegyének, Vajdaréthy Julidnak hosszan lappangé hagyatékabol, tovabba
mas, korabeli (részben csalddi, részben barati) hagyatékokbdl is. Igen terjedelmes, bar eléggé
szétszort lirai életmirdl 1évén sz6, még a Lazary-versek és verstoredékek szamat tekintve sem
bocsatkozhatunk szdmitasokba, sem el6zetes mérlegelésekbe, mert a mar-mar egésznek mutat-
koz6 szovegkorpusz még tjabb meglepetéseket is tartogathat — foldolgozasa roppant idSigényes,
hosszt évekre riighat, am kétségteleniil folyamatban van. (Kdzzéteszi: Kovdcs Andrds Ferenc.)
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(Mint norvég sarki fény...)

Mint norvég sarki fény a higgadt svéd soron,
Lelkem fagyos sugdr, s nem pirkad vélt 6rom,
Nem habzik 1ij remény rég megtorott, jeges

Lét felszinén — a sz6, a vers foldsleges.

Csikszereda, 1911. oktober 25.

Apotheosis

Ha majd aldszdll Azrael
Rddtor diiborgén dthat O
A ldthatatlan ldthaté

Kit dld Egyiptom Izrael

A semmi siratéfalin

A hallgatdson dt fakad

A fény az drnyak sorsa tin
Suhogni dlmodsz szdrnyakat

A titkos kamrik kincseit
Kutatnd lelked dolgait

Az angyal hogyha volna hit
De nincs sehol mdr nincsen itt

Ha nem maradt mdr rd szavad
Az Ur is megjon majd taldn
A tenger csendje dtszakad
Szaggatja szét a zdrakat
Szivednek pdantos ajtajin

Marosvasarhely, 1911. november 8.



Folio verso

(Ot tétel milt évi naplémbél)

L
Ha mig irhattam,
Mindig boldog és szabad
Szerettem volna
Lenni — ameddig irtam
Olykor boldog és szabad
Is voltam, bizonydra.”

1I.
Aliziotlan
Néha tan vagyok — inkdbb
Depresszidtlan
Kellene élni deriis
Eg deresiilt mosolydt,
Amig a kedv aldszall.”

IIL
. Mit is irhatnék?
Tdn mdr nem is irhatnék
Semmit. Folottem
Vak alkonyég lobog, leng —
Agg, szotlan isten arca —
Gyiirott, iires papirlap.”

1V.
. Csak hitlapjdra
[rédtam a bilcsebben,
Szebben teleirt
Vildgnak — fordithatnak
Rajtam az értok — fordits
Ertem a folytatdshoz!”

V.
A titloldalrdl,
Mint irdskép fondkja,
Atiitok olykor —
Szétfolyo tintanyomok,
Karcos ceruzahegyek
Tort hieroglifi...”

Marosvasarhely, 1929. januar 5-én

109



KONRAD GYORGY

Vendégkonyv

Tiinddések a szabadsdgrol (részletek)

Tegnap klinikai feliilvizsgalaton voltam. Mennyi van még hatra? Legj6zanabb,
ha arra késziilok, hogy kevés. Két bardtomnak prosztatarakja van, tanakodnak,
hogy sugérral pusztitsék-e a daganatot, vagy kemoterdpidval. Szeretnének még
egy darabig életben maradni.

Azt a gondolatot is megszokhatndm, hogy utoljara oltom el az agylampat, de
talan adodik még egy kis haladék. A kényveimben lehet koriilszaglaszni, ba-
mészkodni, és koriilolvasni néhany 6sszetartozé személyes rogeszmét.

Karrier nem érdekelt, akadémiai kdrnyezetre sem vagytam. A véros és a ha-
lottak visszahtiznak, de itt is, ott is vannak gyerekeim, unokaim, néha 6sszejo-
viink. A sarga villamost néztem: egy lany allt a 1épcsén, fenekéig ért a copfja. Az
elemi iskolapadban két marokkal megfogtam Baba fényes-fekete, kdvér copfjat,
Baba hétrahajtotta a fejét, belecsékoltam a j6 szagu valasztékaba. Babanak a ko-
ponydja is husoskas volt. Nem tudtam eldénteni, hogy kinek a combja tetszik
nekem jobban, Babaé vagy Icaé, az egyik vaskos, a mésik nytlank. Hairom n&vel
éltem egy évnél tovabb hazassagban, d4gyban, asztalnal; harom feleség nem tul
sok. Meg még, akikkel nem voltunk 6sszehdzasodva. A szerelemrdl biztonsago-
san csak annyit tudhatok, amennyit ebben a harom hazassagban, meg még né-
hany hosszabb viszonyban megtudtam. Veliik mutatkoztam, mint parommal,
veliik egyiitt néztek a tobbiek is egy parnak, veliik voltam szovetségben. Két
asszony elvalt t6lem, a harmadik mellett mar miéta elvagyok.

En és nem-én felold6déasénak sejtelme vallasos vagy szerelmi misztika. Kii-
l6nélldsunk azonban &thidalhatatlan tény, kozelediink, tavolodunk; a szerel-
mestdl nem igazan kedves, ha tisztanlatasra torekszik. Egy hazassag dontések
hosszt sora, naponta gy dontdk, hogy mindenki masnal 6 a fontosabb, és
hogy megteszek érte mindent. Hazassagban az ember azzal marad, aki neki a
legjobb.

Nem az lesz féltékeny, akit megcsalnak, hanem azt csaljak meg, aki féltékeny.
Végiil is mindig az izlés dont, ami tobb is, kevesebb is az erkdlcsnél, kiszamitha-
tatlan, és nem vonhat6 felel6sségre, de rdbizza magat az improvizéciora. Nem
azért vagy féltékeny, mert a masik csapongasa felhdborit, hanem mert a szere-
lemben is magadat akarod igazolni, 6nérzetedet felmagasztositani. Ahogy az is-
teneket undoritja az idegen balvény el6tt bemutatott aldozat, benniinket is. De
miért akar az ember balvany lenni? Valéjdban sehol nem vagy egyetlen és pétol-
hatatlan, te meg makacsul ragaszkodsz ahhoz az illiziéhoz, hogy kedvesed sza-
mara egyediilval6é vagy. Néha ez igaz is, ideig-6raig, haladlotok 6rajaig netan.
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Magadban hordod egykori szerelmes énjeidet, nem tudod és nem is igazan aka-
rod kitakaritani 8ket magadbél. A habort és a forradalom utani tjrarendez8dé-
sek mutattak, hogy a gyasz Osszefér a megismétlédé hazas boldogsaggal. A sze-
relemben mindenki szerencsétlen, aki t6le var mindent, szandékosan idézziik
eld tudatunk elkodosiilését, rajtunk 4ll, hogy aldmeriiliink-e a rajongdasba, vagy
sem. Kis dllomasokon atsuhan, fehér sirkovek és fehérre mazolt keritések, zold
falak kozott megy a vonat. Tanulok a falvaktol, varosoktdl, a horizontalis 14t4s-
modtol. A fontos dolgok egymas mellett vannak, magaméva tettem a telepiilé-
sek filozofijat, beszovik magukat a tajba. Nemsokara megérkezem az allomas-
ra, ahol a feleségem és egyik gyerekiink varni fog.

k

A nappaliban, a verandan és a kerti padon hellyel kindlom a vendégeket. Az el-
mult évtizedekben segitettem mozgasban tartani néhany eszmét. Erdekesnek
lattam a kavarodast, és szemmel tartottam a legtjabb évjaratu giccset. Dontése-
imben az irémesterség erkolcse vezetett, legalbbis ezt szerettem volna hinni. Es
mi lenne az? — kérdezte a démon. A szellem 6nall6sadganak az akarata, dadogom.
Egyébként, minden tudasunk csalé, félreértésrél-félreértésre baktatunk, illtzio-
ink barkajaban vitorldzunk, ami ma szép, az holnap nevetséges lesz. Van félreér-
tés, amely kivaldan miikodik, a gyftilolet beszéde ezen a tdjon, mint kés a vajban.
Ahogy a paranoia, gy az ellentéte, a giccs is remekiil mtikédik. Tagulas-sz{ikii-
1és, sok emberben megfordultam, dnéletrajzi valésagom elvalétlanodott. Tépd
szét magad, aztan rakd Ossze, és tépd szét megint. Nem bannam, ha bettirajzol-
gatds kdzben jonnének értem. Bolygo 1élek, atvaltozo els§ személy, félig-meddig
onéletrajz, mindazokkal egyiitt, akikbe a hintdzé énnek kedve van &tlengeni.
Baktatok az utcan, latok egy Oregasszonyt, és mar én vagyok az Oregasszony.
Mondataimnak a valésag nem a targya, hanem csak az eszkdze. Akarom az agy-
robbandst, meg a hosszan tels, édes 6rakat is szdmolatlanul. Berendezem a szin-
padot, és felizzanak a latvany korvonalai.

k

Onkényuralomban ellenzékbe htizédtam, ott legaldbb torténik valami. Az egyik
gépiratpéldanyt plasztikzsdkban egy szénhalom ald dugtam. Néztem a pértve-
zet6k csokjét, a viragesokros tttordk karra emelését, a népviseletbe 61t6zott ke-
nyérkinalé asszonyokat és a katonai paradék tank- és rakétaoszlopait. Nem tap-
laltam mogorva sértettséget, bossztivagyo keserfiséget orszagom vagy a keleti
tomb hatalmassagai ellen. Ha médomban is allt volna 6klémet rdzva heves tiin-
tetéseken orditozni elleniik, akkor sem tettem volna. De ha kérdik, hogy menje-
nek-e, egy stlyos bélintas lett volna a valaszom. Didkkoromban sem féltem, ha
kihivtak a tdblahoz, most se félek, ha folmegyek a katedréra. Elutaztam a konti-
nens tils6 végébe, el6adast tartottam a kért nyelven, el6tte igyekeztem semmire
sem gondolni, de megittam két konyakot, fiistfelhébe burkoléztam, és elcsiptem
a szovegforgatagbol az els6 mondatot, ha abba jol belekapaszkodom, majd htiz
tovabb. Gondolatmenetemben nem sietek, nagy vargabetiiket rajzolok, mar
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majdnem belépek a temetdbe, de az utolso pillanatban elkanyarodom. Nem sze-
rettem iskoldba jarni, kertiltem a szervezett kozosségeket, a tumultusokat, hazi
mulatsdgokbdl hamar eltintem. A lelki kényelmetlenség testi faradtsagot okoz,
de a vérrokonokkal mas a helyzet. Anyadmat és a gyerekeimet a kdzelemben
akartam tudni, ha nem is szdntam réjuk sok id6t. Lassam &ket, tudjam, hogy jol
vannak.

Fiatalkoromban tigy gondoltam, hogy ez a feladat: magyar irénak lenni, élet-
re sz616 megfigyel6poszt. Tovabba: hidba vagyok zsid6, természetesen beszélni,
irni magyarul tudok csak, és éntSlem mar minden mas csak erdltetés volna. En-
nélfogva be kellett rendezkednem egy sajat fatalizmusra.

*k

1945 februarjaban, Berettyédjfaluban, amikor megtudtam, hogy csak mi éliink,
és hogy a tobbi gyereket, iskolatarsaimat megolték, elvett, jobban mondva foly-
tatédott a blintudat, amelyet mar kisgyerekkoromban is éreztem, hogy itt vala-
mi nincsen rendben, és talan szégyenkeznem kellene azért, mert a tobbieknél
moédosabban éliink. A kérnyezetem altalaban irigyelt, és szinte sohasem sajnalt.
Szerettem egyediil jatszani, 6rakig el tudtam {ilni egy labosfeddvel, amelyet fer-
dén az ebédlbasztalunk pereméhez tdmasztottam, és tigy képzeltem, hogy egy
szaguld6 autdban tilok. Aztan eltelt fél évszazad, vagy tobb, lett 6t gyerek, jot-
tek az unokék, gondoskodtam a csaldd megélhetésérdl, és igyekeztem az ottho-
niaknak nem alkalmatlankodni. Az a dolgom, hogy meleg biztatast nytjtsak ne-
kik, igy is lesz bajuk elég, lesz mindenféle szorongas, életkudarc, magany, banat,
veszteség, amelyekrdl a sziil6 nem is tud. Apdm hetvenhdrom, anyam kilenc-
venkilenc éves volt, amikor meghalt. Az elsé meghajlas a n6ké, de talan a férfi-
aknak is jusson valami. Szegény apak: nék hosszu élete és férfiak korai haldla.
Megrokkant, munkaszolgélatbol, hadifogsagbdl hazajott apak, felkétott, habo-
ris biinds apak, bortonben 6sszetort, félelemtdl elbutult apak. Kérhazi rémkép:
csupa nyitott, tires szaj. Vén roncsok kdzossége a korteremben. Apam 6reg uno-
kafivére megvakult, kivagtdk a szemét, hallgatta a metszést, a masik szemével
szépnek tartja az {ivegszemét, halas érte, dicséri az orvost. Apam csendesen el-
tlint anyam mellSl, azutdn anyadm baratndi is elhaltak.

*k

Leteszik Marci bacsit a folyosén a foldre, két napig ott van, anydmat hivja esz-
méletlen, kézben egy unokadcs, az 6rokose, egyébként gazdag ember, felmegy a
lakéséra, és feltiirja a szekrényeket. Kell, hogy legyen pénze a bacsinak, nyugta-
lankodik, hogy nem kapja meg. FSorvos ugyanabban a kérhdzban, de nem ér ra
az Oreg rokonnal térédni.

Itt volt Jutka parizsi nagybatyja, gyaros, értelmes, szivarozgat6, hallokészii-
lékes ember, akinek a négy gyereke mar mind hazas. Az unokék koziil egyikre
azt mondja, hogy csinos, de nem ér semmit, mert nincs benne ambicié. Egy ma-
sikra ugyanezt. Van két kicsi, azok erdsek, nézi éket, mint az istélléban a csiko-
kat. Ha nincs cadre de vie, akkor nem ér semmit.
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Id6s korukban az emberek gyakran beszélgetnek az eltdvozottakkal, mert
Okoriilottitk mar mindenki elment, és ha csak tavolra koltozott is, mi kiilonbség
van akozott, aki halott, vagy aki bar még él, de sohasem jon?

Anyam mondta, hogy legkedvesebb névére nemrég itt jart, noha hatvan éve
Auschwitzban 6lték meg, de ha ezt mondtam kilencvenhét éves anydmnak, nem
igazan akarta tudomasul venni, 6 inkdbb tigy emlékezett, hogy a névére itt jart.

k

Hogy az embernek kell-e az emlékezés? Ugy, ahogy a jérés kell a labnak. Anél-
kil elsorvad. Aki nem emlékezik, az tudatsorvaddsban szenved, valamilyen
szervét nem hasznalja, ami a tobbire is bénitéan hat. Kell az emlékezés, barhol
van az ember, barmilyen dlmosité kornyezetben, mindig kiszokhet, elszérakoz-
tathatja magat. Az emlékezés maga a humanum. A természet k6z6mbds a torté-
nettel szemben. A tomegsir helyén a f{i nem kevésbé z6ld, mint mashol. A termé-
szet nem gyészol és nem is tantiskodik. Emlékezni természet- és halélellenes
akcio. Az emlékezés az embert6l ugyanolyan vakmerdség, mint a tlizgyjtas.

k

A hét elején meghivtak egy Zalabaksa nevii faluba, hogy beszéljek Danilo Kisrdl,
aki a helyi elemi iskola tanuléja volt. A gyerekeket felsorakoztattdk az iskola
elétt, néhany felnétt is ott allt, szélen. A tanuld ifjisag szerette hallani, hogy
Danilo nagy csibész volt, 16kdosték egymast a nagy csibészek, hogy még Sbels-
liik is lehet hires ir6. Aztan leleplezték a réla sz616 emléktablat. A polgdrmester
megajandékozott hidegen sajtolt tokmagolajjal, prosztatabantalmak ellen allito-
lag jo, tette hozza.

Ha, mondjuk, Ann Arborban vagy Lisszabonban a repiil6térrdl jovet a szal-
lodaszobaban kicsomagoltam, lementem a barba, és tartottam egyenesen a
helyiség sulypontja, vagyis Danilo felé. Ott voltak az elmaradhatatlan kellékek,
whisky és Gauloise, és ott volt a kozelben valami nézhet6 nd, akit Danilo mint-
egy fedezékbdl szemmel tartott. Hajnali zarérakor még mindig Danilo volt a he-
lyiség stlypontja. Valamirdl azt mondta, hogy marhasdg, ez ismer@s, ennek oriil-
tem, ezt nagyon jol tudta mondani, hosszi ujjaival a levegébe csapva, mintha
teniszlabdat pattogtatna. A barzongorista csupa j6 szamot jatszott, Csillagok hull-
tak Alabamdra. A nappal esti mulatsag nélkiil az 6rd6gé, ebben megéllapodtunk.
Danilénak is tetszett Gogol nézete, hogy az 6rdog sekélyes, nem romantikus.

*

Most pedig {irftem a poharamat mindazoknak a néknek és férfiaknak a tisztele-
tére, akiknek jovoltabol kozénk bocsatkozik a szabadsag rendje. Lengeti a szél a
fiiggényt, nyitva van az ablak, hanctrozik a nyar. A megoldasi ajanlatokra
Danilo valasza a hitetlenség volt, mert azt sem gondolta, hogy az emberi prob-
lémékat meg lehetne, vagy meg kellene oldani. Elviseljiik 6ket, szérakozunk raj-
tuk, és szomorkodunk miattuk. Baratsdgos dnzés, a bajok tartdsak, és megvar-
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nak. Danilénak tetszettek a gyerekek, de 6 volt a gyerek, réla gondoskodjanak.
Fid volt, nem apa, én meg inkabb az ut6bbi. Jeruzsdlemben egymas mellett lak-
tunk a Mishkenot Sha’ananim nev{i vendéghazban, méar nem emlékszem, hogy
ki intézte el a meghivasunkat, taldn Herbert Pundik, a dan Politiken szerkeszts-
je? Vagy Amerikaban valaki mas? Latom, hogy iilok egy New York-i hivatali ir6-
asztalndl, azt hiszem, a Jerusalem Fund helyiségében, mar elég neves voltam ah-
hoz, és politikailag eléggé kivanatos, hogy Danil6t is meghivjak velem egyiitt.
Kicsit faradt volt és kicsit 6vatos, valami orroperacié utan, gyengébben csillogott
a szeme, és talan kissé meg is volt bantva, mert én jartam a magéanyos sétaimat,
és leiiltem jegyezgetni délelSttonként. O inkébb hevert, olvasott, de aztan elkap-
tak a jugoszlav zsidok, és vitték kibucokba, 6regasszonyokhoz, akik a csupakd
Kopasz Szigeten voltak internalé taborban, és aztdn valahogy kijutottak ide.
Mindenki el6 akarta adni az 6 szenvedéstorténetét, Danilo pedig a régi Dubrov-
nikba képzelte magéat vissza, mert a mai emberekhez nem akart tdlsadgosan ko-
zel keriilni. Sétaltunk az évarosban, nem nagyon hosszan, hogy ne faradjon el, 6
hiivosebb volt, a szeme nem jart gy koriil, mint az enyém. A muzulmén latva-
nyok, boltosok, kdavésok neki kevésbé voltak tjszerfiek, megszokta ezt Bosznia-
bél. Az iszldam a Balkdnon banalisabb, mint Budapesten.

Ahogy az otthoni délszlavoknak az agyukra ment a nacionalizmus, Ggy 6t egy-
re inkabb zsidénak lattak. Nem lehet veliik beszélni, féléra miilva és két pohdr utdin
el6veszik ezt a lemezt. Akkor inkdbb hazamegyek olvasni. Mind megbolondultak, mind
ugyanazt mondja. EQyik se kiilondsebben rossz, nem is nagyon jok, elfoglaljik magukat
azzal, hogy gyiilolik eqymadst. Gyiilolet nélkiil nem tudnak mihez kezdeni. Nilatok is van
sok marha, de azok nem fogjik 6lni eqymdst. Ezek az itteni marhdik vadabbak, gitlistala-
nabbak, eldbb-utébb szétlovik eqymist, és addig nem nyugszanak, amig a temetoket fol
nem toltik.

1989 8szén letette a tollat, félt. Hogy ez most igazi. Noha késziilt rd, meg volt
lepve. Es akkor mér nem szdmitanak a konyvek. De a hirad6t megnézte, az iigyek-
r6l beszélt. Kellenek az tigyek, kell a beszédtéma, a teniszbajnoksag is megteszi.
Aki a halandésagat észben tartja, azt kevés dolog hozza ki a sodrabdl, a testi
gyotrédést leszamitva.

Ezt a kdnyvet azért is ajanlom velem egykorti unokatestvérem, Zador Istvan és
Danilo Ki$ emlékének, mert egy napon véletleniil, egymds utdn magnetofonka-
zettdk kozott bongészve, az 6 hangjukat vettem el6. Zene helyett megszolalt egy
rekedtes, robusztus férfihang, és indulatosan azt mondta: marhasidg. Hat igen:
Danilo! Majd mintha a sajat hangomat hallandm, de jéval fiatalabban, az 1956-os
forradalom el6zményeirdl, én nem tudtam volna errdl ilyen értelmesen beszélni.
Velem egykort unokafivérem, Zador Istvan volt az: egy évvel a halala el6tt, 1959-
ben Londonban tartott egy eldadést, azt vették f6l magnetofonszalagra a baratai.
Fél évvel késébb Istvan dngyilkos lett. Kelet-eurépai sorsok, magyar falvakbdl in-
dulnak el, mindkettejiiknek megolték az apjat, csak mert zsido. Istvan Oxfordban,
Danilo Périzsban halt meg. Cipelték magukkal ezt a régiét, ahonnan szarmaztak.
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Bolyongésaimba bevillantak a negyventtds képek: budapesti romok, kiégett,
foldig omlott, félig lebombazott, vagy csak agytugolydval kilyukasztott hazak,
vak ablakok. A parkokban, a tereken, mindeniitt, ahol ashatd, csdkanyozhat6
fold volt az aszfalt mellett, ott voltak a nemrég eltemetett hullak. Az elsd napok-
ban, mindeniitt ment a holttestek kidsasa, kétkerek{i taligdkon vitték halottaikat
az emberek az egyik friss temet&be. Munkahelyem kozelében is volt egy ilyen te-
metd, amely egy szelvényt 6rzott az utolsé haborts év torténéseibdl. A hetvenes
években gyakran kijartam oda az iroddmbdl, eltanyaztam a széles koveken, ol-
vastam, és néztem az dregasszonyokat foldalatti dragaik folott.

*

Laktam egy munkahelynek bérelt, falusi paraszthazban, amelynek a szobdiba be
lehetett nézni; tobbszor képzeltem, hogy kiviilrél valaki célba vesz. Hogy ne ér-
jen véaratlanul, ha ramtornek, a baltdt odakészitettem az agy labahoz. Beliilrdl
csukéztam, s ha kopogtak, gyorsan elsiillyesztettem az épp el6ttem levé papiro-
kat egy nem tul fortélyos rejtekhelyre. Szétnyithat6 munkaasztalom alatt volt
egy rekesz, amelynek nem volt oldalrél fogantyts fidkja, és csak akkor latszott,
ha folemeltem az asztallapot. Miért ne emelnék? Valoban. De mivel a hazkuta-
tok nem fedezték fel, azt kell mondanom, hogy j6 hely volt, csakiigy, mint a szén
alé kapart plasztikzsak. Uj szobdban mindig azt néztem, hogy lehet kiszokni in-
nen, s hogy adédik-e benne valami dughely. Mikor a vizsgalati fogsagbdl elen-
gedtek, probéltam tjra dsszebardtkozni Budapesttel, dlltam a metréallomasok
alasiillyed6 mozgolépcsdjén, néztem a szemben folemelkeddket: ki az, aki nem
adna fel?

A hatvanas években mint a Varosépitési Tudomanyos és Tervezd Intézet szocio-
l6gusa hetente ropkddtem Pécsre. Nyolc érakor léptem ki budapesti hazunk ka-
pujan, és tiz 6rakor elfoglaltam szok&sos til6helyemet a pécsi Nador kdvéhaz-
ban, ott irtam A ldtogaté cimii regényemnek j6 néhany oldalat. Sokat kdszaltam
ebben a vérosban bardtommal és munkatarsammal, Szelényi Ivannal. J6l érez-
tem magam Pécsen, olvastam a multjarél, régi tjsagait lapozgattam, tobb hely-
beli nével és férfivel vacsoraztam, és mitolégidval kecsegtetének éreztem a bal-
kéanias, kis utcdkat a budai varosrészben, Zidindban és Puturlukon. Szerettem az
attekinthet8ségét; fentrdl, a Tettyérdl az egészet atlathattam. A Magaslati ut kor-
nyéke olyan volt, mint Budapesten a R6zsadomb, az Urdnvaros volt a klasszikus
lakotelep, a Kiraly (akkor Kossuth) utca volt a magyar varosok, tulajdonképpen
kis-nagyvarosok egyik igazi sétdloutcaja, ahogy a Széchenyi tér is pératlan, ak-
kor is varazsos volt, és ma is az. Van a pécsi életnek valami allandé, szerény
élvezetessége. Szinhazi fesztival idején lacikonyhdk és borozoék tomkelege iilteti
le a didkfiatalsagot és a vendégeket padok mellé megejtd tereken. A tervezett
kényv nem sziiletett meg. Miért? Az olyan kérdésre, amelyre tobb valasz adédik,
okosabb egyéltalan nem vélaszolni, és valami olyasmit motyogni, hogy nem
ment. A hajdani szerelem nem volt feléleszthetd.
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Az els6 sik tehat a latvanyoké, a leirdsé, amelynek keverednie kell az idébeli ki-
terjedéssel, a varos torténelmével, a civilizaci6 lerakédasanak a rétegeivel, az
emberi mult zart fejezeteivel, ahogy mégis ezt a mozgo, formalt és kerekded,
egybelathato és mégis dthatolhatatlan egységet létrehozték. A transzindividualis
regényirasnak azt a szintjét szeretném megtaldlni ebben a kényvben, a torténel-
mi-térbeli képz8dést, ezt a lassti, cséndes munkat, ahogy a civilizaci6 elnyeli a
torténelmi kataklizmékat, az egyéni tragédidkat, Sriiltségeket, a kis, dolgos sor-
sokat, a fészekraké mozdulatokat, elhelyezi Sket a torténelem sotéten vilagitod
névtelenségében, és mindegyre Ujrateremti dnmagat. Idetenném a jelenkor le-
nyomatait is, az Gjsdgokat, a sirfeliratokat, a diszokleveleket és az emléktablakat,
a huszadik szazad botranykrénik4jabol osszeillesztett szemelvényeket. Hetente
utazom Pécsre olykor Ivdnnal, maskor egyediil, interjik, mélyinterjak, Gijsag, ra-
did, beosztott id6, most ezzel beszélek, egy 6ra milva azzal, délutdn megint mas-
sal, kdzben a felvétel szervezése. Helyi szervezd munkatarsnénk, Klara tobbnyi-
re elkisér, Oriilne, ha szeretném a varosat, behiv kis udvarokba, sikatorokba,
bicskas kocsmakba és az aranyifjisag barjdba, mindenkit ismer, kommental, el-
mesél. Koriilvesz az 6vatos, a meghunyaszkodo, a torténelem vasszekere ala
fekvé, vidéki kisvéaros. Szabadsdgodban 4all tilnézni a tandcselndkon, ha nagy
szinpadot akarsz latni, ahol hitek csapnak Ossze és vilagfiloz6fidk mérkéznek.
Készithetsz interjikat ebben a varosban régi és Gj hésokkel, megkérdezheted a
torténelem barmelyik szerepl&jét. A kutatdi jelentés Pécsrol varostervezd intéze-
temnek lehetne a trambulin, a regény kiindulépontja. gy az eshet&ségek, a lehe-
téségek, a kisérleti elgondolasok vilagédba jutottunk, mert nincs véros célok, fan-
taziak, vad és kéaprazatos elképzelések nélkiil. Filmet készitek magamnak,
képeket és gondolatokat fabrikalok 6ssze, probat teszek, elvetem, jatszom, abba-
hagyom, megunom. Kényvemnek tehat a magényos mesterkedés az alapszovete.

Mi a filozoéfiai kérdése ennek a nagy processziéonak? Egy komédidz6 Pantheon.
A Rousseau ur 6don, preromantikus kérdése: Ment-e elébb az emberiség? Majd egy
romantikus képeslap: Lélek a haldl és a csakazértis kizott. Inga a sziiletés és a meg-
semmisiilés gondolata, a kétségbeesés és a megvalté fénybeszallas vagy a haza-
talalas eszméje kozott. Sétalunk a Széchenyi téren, a torok szultdn helyet foglal
a dzsdmiban, megint van egy hitvita fenn a kis havihegyi kdpolndban, amelyben
djabban eskiivOket rendeznek, és halottakért mondanak imét. Az évek mulasa-
val kidobjak a csontokat a foldbdl, és eladjak ujra a sirokat. A varosban szinhazi
fesztival van, és Pécset elképzelhetjiik tigy is, mint egy nagy szinpadot, lehetne
a Dém el6tt misztériumjatékot jatszani. Kerthelyiség is van a Modern képtar ké-
szobrai koz6tt, a padokon iilnek az egykori mesterek, Gulacsyval a kis szobécs-
kékban beszélgetiink az 6piumszivé képe el6tt. Ime a dém, az egyetem, vendég-
18k, egy keskeny utcacska, az egykori gett6 és a hajdani kuplerdj, a futballpélya,
a vasttallomds, a bevasarlokozpont, a cigdnynegyed, a borton, a kis utcabdl fel
lehet nézni a racsos ablakra, a birésag, a rendérkapitdnysag és a Légszeszgyar
utcdban az dllambiztonsag hivatala. J6jjon hat egy kdnyv egy varosrol, amely mar
kétezer évvel ezel6tt is létezett. Megrdzom a fejemet, akar egy kaleidoszképot, és
a kis {ivegtormelékek, fémdarabocskak és papircafatok, melyeket a szemem el&tt
hengeriikben forgatok, egyszer csak valamilyen rejtély folytan 6sszeallnak egy 1j,
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addig nem volt képzeleti valésagga. Nincs semmiféle célom, ahogy felbukkan
egy cél, lelovom, mint a céllovoldében. Lassan jarok, nem az el6rehaladés érde-
kel, az a hivatdsom, hogy jarékels legyek, a varosnak a jarokel$ az embléméja.
Mar felnétt voltam, mikor el8szor jottem ide, itt engem semmilyen fijdalmas
emlék nem karmolt. A tiszantdlinak 4j volt a Dunéntiil, meseszerti, mintha ol-
vasta volna.

1966. julius. Két napig Pécsett voltam. Fényes napsiitésben, déli szél ellen repiil-
tiink. Fiiggblegesen dobalta a gépet, olyan volt, mint egy gyorsliftben &llni,
ellentétes iranyokba siillyedt és emelkedett a gyomrom. Megbillent szarnyak
mellett futottak oldalvast a gyalogutak, gondos négyzetekre szabdalt mezdk,
hozzaértd foldmérdk grafikai, csupa sikidom, szogletesek jobbara, értelmes,
domborzat-kovetd kanyarulatok, kébanyak, homokfejték, erdészhdzak, alumi-
nium ciszterndk, okosan tagozott dunantuli telepiilések, bondorodé erddségek,
csillamlé belvizek, metszett csatornak, drnyékfoltos kacsatisztatok, viddm egy-
formasag. Mar bobiskolok, az tjsagot atfutottam, utastarsaimat is megnéztem, a
repiilés alig kiilonbo6zik egy villamosutazastdl. Egy hatso, jo lelatast helyet szok-
tam elfoglalni, és a repiil6térnek nevezett pécsi lid- és birkalegel6n mar kdszo-
nd viszonyban vagyok a napégette, félkart repiil6téri mindenessel, vezetd is, be-
osztott is, és teljes személyzet egymagaban, libanyaj gadgog koriildtte. Aztan az
autébuszut latvanyai, a temetd, a bérgyar, az liveghazi kertészet, mind ott vara-
kozik a maga emlékpaholyaban. Irni akarok errél a vérosrél hivatalos feladato-
mon tilmenden is, a lakételep-szociolégia jo alkalom és {irligy az ismerkedésre.
Keverni fogom mas varosok képével, képzelt varost teremtek, térképpel és intéz-
ményekkel, miemlékekkel, hegy- és vizrajzzal, rétegezett, oldalrél meglatott tar-
sadalommal. Nem szociografiat tervezek, nem is riportregényt, nem is balzaci
jeleneteket a vidéki életbdl. Mégis, valami egészet, kettds, tagitott perspektivaba té-
ve. Az egyik térbeli: a székesegyhazt6l a dogtemetdig, a banyasztelepektdl és a
hegyi kdpolnaktodl a f&térig, a nylizsgd, belvarosi utcékig, a szallo el6tt tollaszko-
dé galambokig, a kavéhazban sorozgetd koltékig.

Pécs kisvéros, és ugyanakkor nagy, minden véros egyszerre kicsi és nagy, ha pél-
déul id6s korban akarod bejarni. Keveset hasznaltam az adottsdgaimbol, keveset
olvastam el a kdnyveimbdl, az 6ltonyeimet sem viseltem el. Mindinkabb évako-
dom koézel menni vagy kozel engedni. A szomszéd asztalndl egy kopasz t6zsde-
capa keresztrejtvényt fejt. Titanilla, a vilaghir(i helyi énekesnd végigfuttatja a te-
kintetét a hosszu 1dban, amelyet a székemen nyugtat. G6gos pillantast vet egy
mamadra, aki a két gyerekével és a csomagjaival hlizza magat a hazi kotelességek
kovetkez6 csomoépontja felé. A lanyok szeretnének sztarok lenni, 6 mar sztar, ter-
mészetesnek tartja, hogy mindenki 6t nézze és 6t imadja. Piros auto, rejtelmes fe-
kete lany vezeti, dsszekottetésben van a tilsé parttal. Alomsziget a hatarfoly6
talpartjan. Kivagatok, egymasba ékelem a torténelmi idSket és szinte mindent,
amit az eliils6 és a hatso ablakbdl latok. A varos a szinpad, a torténetnek nem én
vagyok a hése, én csak egy tudésité vagyok. Nem kell a vildgban futkosnom, ami
kell, az idejon. De mondjatok, miért akarjatok megmutatni magatokat, hogy gyo-
nyorkodjon a sok nép bennetek? Lehet a csendes ritkasagra is biiszkének lenni.
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Torékeny onérzetek keresik a megtamogatast, a biztatast, a simogatast. Ebben az
arnyas, szellés kisvendéglSben, derfis parok esznek, jol vannak.

*k

Divatba jott az identitds sz6 gyakori emlegetése. Az azonossag lényege, azt hi-
szem, a masokkal val6 nem-azonossag. Mivelhogy mind a jog, mind isten el6tt
egyenléek vagyunk, kar az onmegkiilonboztetésben keresniink a lényegiinket.
Az olyan ember, aki 6nmagaval az ill6 hataron tul elégedett, esztétikailag sze-
rencsétlen jelenség. Ha nem erdltetik semerre sem, akkor az embernek sokféle
hovatartozdsa van. A nemzet akkor lesz val6sag, ha nem vallas, hanem a sze-
mély, az életrajz része, egyik jellemzdnk a tobbi kozott. Mellette ott van a csala-
di és tarsadalmi 4lldsom, a mesterségem, tobbféle meggy6z6désem, ott vannak
a szenvedélyeim, az emlékeim; tévedés lenne kozottiik rangsort felallitani. Nem
szabad semmit sem lemetszeni, lecsonkolni az emberrdl az identitds nevében.
Elégedjiink meg vele, hogy mindenki szereti a magaét, hogy mindannyian
lokalistak vagyunk, és elényben részesitjiikk a sziviink mélyén a sajat kdzossé-
glinket a tobbiekkel szemben. Ellenben a mohd, a kivancsi, a tudni vagy6, hedo-
nista embernek adva van a Fold.

1956 oktoberében Kalligaro, a friss diplomas tanar ott fekiidt a parlament el&t-
ti téren a szobor mogott, a bronzl6 és a talapzata felfogta a rdjuk célzott gép-
fegyvergolyokat. A budai Duna-parton egy baratjaval bebtjtak a homokladak-
ba. Abba a ladaba, amelyben a baratja volt, belenéztek. Felemelték a fedelét, és
belel6ttek. A barat meghalt. Az orosz katondnak nem volt kedve még egy dia-
kot leléni. A kezd§ tanar otthon is maradhatott volna a kényvei kozott. Mi ke-
resnivaldja van épp egy olyan lovasszobor mogott, amelyre 16nek? Kalligaro a
miivészklubban taldlkozott egy volt iskolatarsaval, aki 1944 decemberében 6sz-
sze volt kétdzve az apjaval a Duna-parton. A nyilasok sortiize mindkettejiiket
eltalalta, de az apanak a mellét, a fiinak csak a karjat. A vizben megprobaltak
mind a ketten fennmaradni, de az apa elgyengiilt, hatraddlt, a fitinak pedig si-
keriilt eloldoznia magéat az apjat6l. Elengedte, de még kovette a szemével. A zaj-
las a foly6 kozepe felé sodorta hanyatt fekvd apjat, aki tigy mosolygott rd, mint
aki a vonatablakbdl visszanéz.

Az 1989-es fordulat Pragaban meseszer(i volt. A nemszeretett Gustav Husak el-
nok utan jott a szeretett Vaclav Havel elnok. Hetven évvel kordbban egy mésik
cseh gondolkodd, Thomas Masaryk alapitotta meg a liberalis-demokrata koz-
tarsasagot. Ebben a csodaszerfi, 1989-es évben egy masik vilagszerte nagyra be-
csiilt cseh auktor allitotta helyre barataival egyiitt a demokraciat, és ujitotta
meg a koztarsasdgot. A filozéfuskirdly metafordja ismét divatba jott. A Karoly
hidon széplanyok mellén a trikoéra festve ott lathattuk ezt a csendes, mosolygos
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férfiarcot, akit az igazsagtevé sors emelt ki a borténzarkabdl, hogy a Hradzsin-
ban, az allamfé vardban megszemélyesitse a csehek szabadsagéat. Havelt a
Virbal, ezt a jelszét olvashattuk mindeniitt. Osz elején még az ellenzéki irok
sem hitték, hogy ez megtorténhet, Gjév utdn ez volt a legtermészetesebb, és ha
az elnok Pozsonyba latogatott, ment vele a z4szl6 is, hogy ott lobogjon, ahol 6
van. Gondolatainak tiszta erejével kimagaslott az dllamf6k koziil, mindenfelé
hivtak, s az eseménynek, amelyen megjelent, tiszteletreméltésagot kdlcsonzott.
Negyven éve taldlkoztunk el6szor, feltlint a szivélyes mosolya, a maga elé
diinny6g6 mély hangja és a meditativ humora. Kilencven januarjaban a felesé-
gemmel Adam Michnik tarsasdgaban meglatogattuk Havel elnokot. Lathattuk
munka kozben, a varbeli s6rozében; hosszt haji, viddm miivészek, tGjdonsiilt
miniszterek tarsasagdban csevegett veliink. Csibészes hangulatban dicsekedett:
Latjatok? Az elndk sordskorséja két ujjnyival magasabb a tobbiekénél. A korsé csak-
ugyan magasabb volt, de Havel ritkdbban nyult hozza. Iratokat tettek elé:
»Vasek, ez j6, alairhatnad.” Figyelmesen elolvasta, szerény megjegyzéseket fii-
z6tt hozzéjuk. Illett hozza a szerepe, deriis-komoly alazattal toltotte be. Kicsit
szédiilt a forgatagban, de birta, odaadassal és reflexiv méltésdggal. Sorsa tanult
az irotdl, az abszurd drdma mesterétdl, mert valéban meglepd, hogy kevéssel
azel6tt, még a maganzarka volt az otthona, és hogy az 4j test6rok kozott korab-
bi &reit is felfedezhette.

Mikor Szlovéakia elvélt Csehorszagtol, aminek Havel nem oriilt, letette a cseh-
szlovak elndk tisztét, és az interregnumban Budapestre latogatott. A barati pro-
tokoll lehet6vé tette, hogy a kormany vendéghdzaban kettesben reggelizziink,
szerettem volna rdbeszélni, hogy térjen vissza az irodalomhoz. A kozélet po-
rondjan megtette, ami t6le tellett, most mér kerekedjen feliil a mtivész, a politi-
ka pedig maradjon a politikusoké. Kotelesség is van, nemcsak az ird dnzése,
mondta a vendég elnéz6 mosollyal, sokan véarjék el tSle, hogy maradjon elndk,
mar csak a cseheké. A napfény betoltotte a szobat, mindenkinek megvan a ma-
ga ltja, én mentem vissza a dolgozdszobamba, § pedig ment tiszteletét tenni kol-
legajahoz, Goncz Arpadhoz, a magyar elnskhoz. Zstfolt, érdekes élete volt, le-
het, hogy egy percre, de nem sokkal hosszabb id6re, mind a ketten irigyeltiik
egymast. Az én szememben 6 volt a tisztanlato és felel6s eurdpai politika egyik
megtestesiilése. Nem egyszer el6fordult, hogy k6zos nyilatkozatot irtunk ald, ha
6 igy gondolja, akkor igy helyes, mondta bennem egy belsé hang. Budapest {6-
polgérmesterének, a hajdani foldalatti kiadénak, Demszky Gébornak a tarsasa-
gaban latogattam meg Vaclav Havel nyugalomba vonult és megvékonyodott
cseh koztarsasagi elnokot egy pragai utcacska régi hazaban, baratsdgos munka-
tarsnék korében. Havel 6riilt a hajdani, magyar nyelvii szamizdat kényveinek,
sok bétor és szorgos munka gyiimdlcseinek. Lehajtott fejjel, maga elé beszélt,
most is, mint egykor, az volt, aki, derfis, finom és egy kissé mélabus. Elj6vet ész-
revettem, hogy a kapualjban a nevét visel§ réztablara ndi ajakrizzsal egy szi-
vecske van rajzolva. Helyes, mondtam magamban.
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Az asztal masik oldalara Adam Michniket hivom. Miért 6t? Mert eszembe jutott,
és ezt a flaska vodkat j6 lenne vele megosztani. Mert kikeriilhetetlen és a kdrnye-
zetét meghatdrozo természeti jelenség. Egy ember, aki dévaj ifjisdgatol fogva
meggondoltan és hevesen tgy valaszolt kora kérdéseire, hogy az 6 valaszainak
konzisztencidja, stlya és hatasa volt, hogy viselkedése mértékadé tdmpont lett
sok lengyel honfitarsa és kiilfoldi bardtai szemében, akik kdzé van szerencsém
magamat is besorolni. Minél mulatsdgosabban mondja, annal komolyabban
gondolja. Hatalmas hang, athat6 mosoly és nagy 6lelések, kivancsian vandorol
at a vildgon, elmondja, megissza, tovabbmegy. Mindenki hivja az asztaldhoz,
nem baj, hogy anyanyelvén kiviil leginkdbb csak francidul beszél. A dadogéas
mellé, ha toredezetten is, de mindent el tud mondani vele, méghozz4 drnyaltan.
Ahol 6 van, ott van az esemény, ha 6 megjelenik, mindenki raszall, mint pille a
lampdra vagy mint a méhek a baracklekvérra. O volt az, aki tarsaival a politikai
essz€ ifji mestereként kidolgozta a hetvenes évek végén a kozép-eurdpai de-
mokratikus mozgalom legeredményesebb stratégiajat, amely a cseh hatvan-
nyolctdl eltéréen mar nem az allamdoktrinan beliili reviziét igényelt, hanem a
rendszer elfogulatlan-kritikai szemléletét, lehet6ség szerint autoném néz8pont-
bél. Mas szavakkal nem parton beliili csoportosulast, hanem kiviilallo, civil tar-
sasagot, és ha lehet, nyiltan, ha nem lehet, akkor a f6ld alatt; de eltérSen a vilag
sok mas ellenzéki mozgalmatol, ennek egy revolvere sem volt. Csak sz6, sz9, sz6,
amelynek patakzasa szivés fokozatossaggal leomlasztotta a falakat.

Egyik illegalis taldlkozasunkon, a Krokodil nev{i varséi kdvéhazban, talan a ti-
zedik vendég voltam, akit — a bejaratt6l befelé haladva — Adam megdlelt, minde-
niinnen 6t sz6longattdk, ilyen volt a nagy konspiracié. Azt tapasztaltam, hogy
sok embernek jolesett Pan Michnikkel egyetérteni. Ha a varséi Novy Sviaton
mentem reggeli sétdmra, minden értelmesebb arcti szembejovd kezében ott lat-
tam az djsagot, amelynek 6 a f6szerkeszt&je, és amely hazajanak legigényesebb
és legnagyobb példanyszamu lapja. Adam ttja egyenes volt, azt tette, amit a lel-
kiismerete sugallt, nagy kényelmesen az eszére és a megérzéseire hagyatkozott.
Zavar6 koriilmények nem tudtdk hatraltatni. Emlitett taladlkozasunk alkalmaval
éppen a renddrségi fogdabol engedték ki. Hanyadszor voltdl letartoztatva? — kér-
deztem. Negyvenitidszor, mondta Adam gézengtiz derfivel, és nagyszeriinek ta-
lalta a helyzetet, amelyben szépen zoldellnek a szabadsag palantdi. Esze 4gaban
sem volt Varsébél elmenni. Evek milva sem volt hajlandé a bortén helyett az
emigraciot valasztani. Van mit tennie otthon. Véghezvinni barataival egyiitt ele-
géansan, vér nélkiil a rendszervaltast. Nemrég meghivta ebédre egy futballstadi-
onba, amely tele volt rakva asztalokkal, az djsdg munkatarsait, mindet. Volt
vagy kétezer vendége, mindenkihez odament, figyelmes és vidam hazigazda-
ként 6rvendezett a j6 hangulatnak. Rajk Laszl6 elbeszélése szerint még nyakken-
dé is volt rajta. Sok évvel ezel6tt egy PEN-vilagkongresszuson Adam javaslata-
ra elterveztiik, hogy csindlunk egy szimpéziumot Des esprits maudits d’Europe
Central cimmel, térségiink eldtkozott szellemeirdl, nagy miivészekrdl, kolt6krol,
gondolkodokrdl, akiket meggyotort a koruk. Ami azt illeti, Adamot is szorgal-
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masan gyotorte az § kora, de meggyo6torni nem tudta, robusztus életkedvének a
pokol hatvanhat 6rdége sem tudna artani, szépen meghallgatndk, inndnak az
egészségére, aztan a helyiikre kotrédnanak.

Megadatott nekem tisztelhetni az életkedvnek egy masik lengyel rekorderét
is, akinek a nagyszerti hahotdit és elmés monolodgjait, koncert gyanant, egy aka-
démiai éven at élvezhettem a plafonon at (mert feleségével egyiitt folottiink
lakott), majd a kozos étkezések alkalmaval asztalunkndl, hiisz évvel ezel6tt, a ber-
lini Wissenschaftskollegban, ahova Wladystaw Bartoszewski egyenest az interna-
16tdborbdl érkezett 1982 6szén. Neki sem lehetett Gjdonsdg a bezéaratas. A habord
alatt, fiatalon, a lengyel nemzeti ellenallas aktivistdjaként megjarta Auschwitzot,
onnan kiszabadulva 6sszekotd volt a Honi Hadsereg és a gett6 ellenalldi kozott.
A sztélini korszakban hosszt bortonbiintetést szenvedett, majd egyetemi tanér
volt a lublini katolikus egyetemen, de a sziikségéllapot bevezetése utan ismét be-
csapodott mogotte a zarkaajto. Alapvetd munkai a lengyel ellenéllasrél és a var-
sOi gettérdl a torténeti irodalom klasszikus alapmiivei, amelyekben a gazdag
tényanyagot a személyes tapasztalat hitelesiti. Humor és jatékossag tette megej-
tévé a szememben ennek a szenvedélyes férfinak a monoldgjait. Felugrott egy
székre, leugrott a székrdl, mikor a mondanivaldja az egész hosszu testét mozgas-
ba hozta, olykor szundikalasra is hajlé kedves feleségét pedig luciferi kacajokkal
ébresztette fol. Elégedetten szemléltem Bartoszewski professzort a bécsi diplo-
mdciai kar doyenjeként, aki koriil a legtobb mulatsag adédott, és mikor késébb
hazaja kiiliigyminisztereként volt alkalmam futé beszélgetéseket folytatni vele,
azt éreztem, hogy ez az ember ronthatatlanul ugyanaz, remek példany, mindig
en garde, és mindig készen arra, hogy elgondolkoztasson és megnevettessen. Ha
magam elé képzelem viddm erupciéit, izmos allkapoccsal ropogtatott massal-
hangzéit, szivélyes-lovagias magaviseletét a n6k irdnyaban, Srommel t6lt el a bi-
zonyossag, hogy valahol, valamikor taldlkozunk.

k

Kiilénb6z6 nyelveket torok, csak a magyart beszélem tisztességesen. Azon, hogy
magyar iré vagyok, semmilyen hat6sagi dontés, semmilyen életrajzi fordulat
nem képes valtoztatni. Halott latogat6im eltanacsolnak az utazastol. A temetSbe
asott el6dok kinytilnak a f61d aldl, és elkapjdk a bokdmat. Maradj, mondta apam.
Teljesitsd a hagyomanyt. Az a feladat, ami vagy. A csalddapa legyen csalddapa.
Apam fekete kalapban, sétabottal szokott meglatogatni. Azzal becsiili meg a sza-
vakat, hogy ritkdn mondja ki 6ket. Meghivott vacsorara, ami ahhoz képest, hogy
mar régen meghalt, legaldbbis szokatlan. Legegyszert(ibb az adott csaladot va-
lasztott csaldddé tenni. Végtére is nem meglepd, hogy egy apa azt tanacsolja a fi-
dnak, hogy legyen apa. Mindenfajta templomot szeretek, de egyikre sincsen
sziikségem. A kavéhazban rézsaszinti marvany, velencei csillar, sziikségteleniil
sok tivegfityeg6vel. Nemzetkozi konferenciarél jovok, kiilonbozé nyelveken hi-
basan, de lendiiletesen beszéltem, aztan egy kreol vendéglé sarokasztalanal
evés-ivadsban nem tartottam mértéket. Az imént még csupasz fehér falak, min-
den dr s6tétben, felolvasdsom utan dtmennek egy nagy fogadéterembe, ahol a
falon rettentd karddal és bajusszal dllnak az egymast kovetd uralkodok. A kecs-
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keldbt asztalokon, nagy talakon rengeteg his van. Tegnap az ir6 megvaltozott
szerepérdl faggatott egy élénk riporternd, és gunyorosan kezelte naiv valaszai-
mat. Keriiltem az altalanositasokat, ami a kisasszonyt bosszantotta. Hogy mi az,
ami benniinket egy PEN-vildgkongresszuson 0sszekot? Joviink a vildg szaznal
tobb orszagabdl és talan még tobb kultirdjabol, ahdnyan vagyunk, megannyi le-
het8ség az elkiiloniilésre, és mégis tudunk egyetérteni. Mikor bekoltdztiink a
széllodaba, akkor még a nemzeti irodalom volt a poggyaszunk. Most, hogy
egyiitt iiliink, mi vagyunk a viladgirodalom.

A sajtoértekezleten tlirhetéen elmés valaszokat adtam manapsag szokédsos kér-
désekre, most csoszogd, id6s férfi vagyok, nathds magadnember, hazamegyek.
A vonatablakon 4t az arcomba siit a nap, begordiiliink a hataralloméasra. Csen-
des tanyérsapkasok ellendrzik az tutlevelemet, az 6rokrdl pisztoly 16g, de nem
trappolnak, mar nem hadizéldben vannak, hanem eurdpai sotétkékben. Siit a
nap, hangtalan surran a vonat, éranként lelkendezhetnék, hogy még élek. Az
ember néhdny betfire és szdmra csokken, temetdi sirfeliratokra, lagerek téglafa-
laba karcolt monogramokra, amilyet régen még a fehérnemfi-varréné himzett az
ingeimre. Az embernek volt neve, nincs neve, egy nagy vizes szivacs lemosta a
tablar6l. Minden, amit mond, sejtés, derengés, emlékrog, papirrepiilégép. Szék-
re 4ll, és elengedi.

Polgér vagyok, és az is akarok maradni. A magam val6sdgos kdzegében minden-
kivel szemben fiiggetlenséget akarok, amelynek egy-egy darabjardl lemondok a
legkisebb gyerek javara. Egyenrangtiként targyalok mindenkivel, nem arisztok-
rataként feliilrdl, és nem jobbagyként alulrél. A munkasradikalizmus nagyot-
mondas volt: semmik vagyunk, minden lesziink. Nem lesznek minden, nem
lesznek vezetbosztaly, lehetnek kisk6zéposztaly. A munkas tekinthetd polgarnak
is, ez normalis és j6. Mindent akarni koriilbeliil annyi, mint lemondani az elér-
hetdrél. Alulrdl tomegesen nem lehet feliilre keriilni, legfoljebb kozépre. Lehet-
séges célunk polgéri viszonyokat teremteni, jogszerti csereviszonyokat a politikai
egyenl6ség alapjan. Amig egy partnak vezetd szerepe van, s tagjainak vezetdi ki-
véltsaga, addig nincsen politikai egyenléség. A polgdri viszonyok liberalis de-
mokréciat jelentenek. Nem igényelek teljes megértést senkitSl. Val6szintitlen,
hogy az olvas6 az én szdvegeimet ugyanannyira értse, mint én. Antipolitikai esz-
széim dnmegszabadit6 exorcizdldsnak tekintheték. Egy kelet-eurdpai, dllamkor-
ban szenvedd paciens hazi patikaja.

Felelj az eszméidért, mint egy tisztességes kisiparos a munkdiért. Ertelmes em-
berek kozott nem terpeszkedhetnek zsurnalisztikus félreértések. Az érdek nem
minden, lattuk a vallasok hatalmas erejét, az ember képes elvonatkoztatni sok-
téle érdekétdl. Van-e autondmia dldozat nélkiil? Ki-ki megkeresi a maga aldoza-
ti helyét. Eurépainak tekintem azt a szemtelen bolcsességet, antinémiak benso-

122



séges ismeretét, amely nem hédol semmilyen emberi institiciénak, noha tiszte-
li a benniik felgytilt tudast. Az eurdpai szemtelenek 6sszeeskiivése inkdbb dia-
kos, mint tanaros, amolyan szeminarium. Ez a szemtelen bolcsesség mindig plu-
ralista, sohasem dualista. Nem akarja fehérre és feketére felosztani a vilagot.
A dualizmus kedvez a biraskoddknak, a politikusoknak, de nem kenyere az
ir6knak. Mindig is az ellen ldzadtunk, hogy mindent helyesnek vagy helytelen-
nek, erényesnek vagy blindsnek kelljen latnunk. Korlatolt elmék er8szakossaga
ellen lazadtunk eleit6l fogva. Tudjuk, hogy nem tgy 4ll a bal, hogy egyik olda-
lon a szépek, masik oldalon a cstinydk. Nem aszerint valogatjuk a barétainkat,
hogy kinek milyen a partalldsa. Aki csak olyanokkal bir baratkozni, akik vele
egy véleményen vannak, az jobb, ha pszichidterhez fordul. Meglévd, koros ide-
ologidink koszvényesek és érelmeszesedéstSl ropognak. Még nem igazan lat-
szik, hogy ki 4ll el valami csakugyan 4j javaslattal. Ha az eurdpai kultura tér-
képére néziink, valami vakuumsejtelem fog el. Valamiért mégis gy sejtem,
hogy a szazadvégnek az lesz az eseménye, ennek az europlanetéris konverzaci-
6nak a létrejotte. Mivel jarulhatunk hozza ehhez az eurépai tarsalgashoz mi,
kelet-kdzép-eurdpaiak? Azzal, hogy nyugatiak is vagyunk, meg keletiek is, egy
kicsit barbarok.

Kiilf6ldén élvezem, hogy nem vagyok egzisztencidlisan belebonyolédva a helyi
viszonyokba, kevésbé vagyok elfogult, mosolyogva érvelgetek, éppen csak a jaték
kedvéért, ha valaki épp az ellenkez&jét mondja annak, amit gondolok, érdekel a
gondolat regisztere. Itthon kénnyebben leszek mérges vagy kedvetlen. Otthona-
ban az embert megkisérti a hitkdzség eléénekesének a szerepe. A pasztor és a ny4dj
metafordja. Sarkantyt az dllam véknyaban. Avantgérd, élsportold, vezériirii, mes-
ter a tanitvanyok karéjaban, karizmatikus nagyképti. Hanyan vannak ilyenek!
Aztan meghalnak, eltemetjiik Sket, és faj utanuk a sziviink. Kiilfoldon csak két-
szer voltam temetésen, Heiner Miiller német ir6én és Robb van Gennep holland
koényvkiadéén. Mind a ketten barataim voltak. Itthon minden héten mehetnék.

k

Azokra az tigyekre, amelyek a kozfigyelmet lekotik, nem élvezet hosszasabban
odafigyelni. Kaligaro 1995-ben is margindlis, mert egy gombéat néz déli féltizen-
kettSkor a kertben, igaz egy nagyon furcsdn testszinli gombéat. Aranyfénybe
martdznak az tires hintdk. Még viszi a ldba, ez a valésag, nincs szenvedés. Mi
ennek a falusi életnek a titka? A viszonylagos igénytelensége. Nem akarnak
olyasmit, ami nekik nem elérhets. Megbecsiilik hosszi id6én at ugyanazokat a
targyakat. Itt Kaligaro is az igénytelenséget gyakorolja, régi nadragjaba, cip&jé-
be buvik, nem vasalja, csak a testén a mindennap tiszta inget, hozza sem nytl a
nyakkend&khoz, hisigénye is aldbbhagy. Nem kell t6bb, mondja a helybeli 6re-
gek viselkedése. J6, hogy itt még van fold, amelyen az ember ruganyosan lép-
kedhet, jo, hogy ezek a mezei és erdei utak még nincsenek aszfalttal beboritva.
Huzédjunk egy kicsit széjjelebb. Sok hely van még ebben az orszagban. Kereshet
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az ember magéanak egy olyan hazat, amely kozel van erd6hdz-mez&hoz, folyo-
hoz, téhoz, vagy csak egy kis libatisztatéhoz. Ez még nem tonkretett, beépitett
t4j. Ez a visszamaradottsdg a kincsiink, nem muszaj a nyugati tévedéseket sor-
ban megismételni. Titkon-bizton, anarchistaméd szemlélem ama dolgok leg-
tobbjét, amelyeket nyugati barataim fontosnak tartanak. Nagy luxust nem en-
gedtem meg magamnak, nincs mondhatni semmim se. Szeretném feltartéztatni
a pillanatot. Elni j6, kiilonosen, ha zavartalanul 1étezhetiink, és nem kell attol tar-
tani, hogy felfalnak. A szomszédaim szegények és igénytelenek. Bejon a hézba,
amely egyébként nyitva van, Vera néni, almés-makos rétest hozott, nehéz gon-
gyolegeket. Bejon Teri néni, telefonozni szeretne a lanyanak sziireti munkélatok-
rél. Bejonnek, elmennek, tapintatosak. Tanulom a réten, a hegyen a napfényes
délutan nyugalmat. A boldogsagrdl van egy gyermekkori képem, tisztas, viz-
part, lombok, ég, vadvirdgok. Aprécska, semmiképp sem nagyszabdst valtoza-
sokat el tudnék fogadni a tdjon, tobbre nincs sziikség, igy szép, ahogy van.

*k

Ezt az unatkoz6 kiszorulast abbahagyhatnam, ha még van valamennyi idém, azt
miért is vesztegetném a hanyatlas részletezésére. Jellemz6bb rdm a visszatérd,
peripatetikus, sétadlva-vandorolva megujulas. Koriiljarjuk a vizsgélt targyat, akar
egy varost, s a visszaemlékezésnek a tovdbbhaladas a feltétele. Az agyam és az
asztalom néhany lépésnyire van egymastdl, ide-oda bolyongok kozéttiik, szapo-
rabbra valt a felvillandsok és az elhomalyosuldsok ritmusa. A lekonyulé ballisz-
tikus iv nem program. Egyszer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyvels. A ha-
lal legyen baleset, és nem az el6késziiletek korondja. Ha magasztosnak is latszik
anagy sotétség és a végso itélet, az dregség miatti panaszt gyerekes halatlansag-
nak érzem olyan emberek részérél, akik szép kort megéltek, akarha komisz ta-
pasztaldsok aran is. Az elvetemiilt tléldk jolesd biztonsadgérzéssel kezdenek
hozza a reggelijiikhoz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet r4,
annak is megéri végigjarni a kalandot, amely egy orditassal kezdddik és egy
mély, horgd 1élegzettel végzddik. Mivel az élet véges, minden okom meg lehet-
ne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietségre. Tiinékeny az
ember.
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MIRCEA CARTARESCU

A Silistra-korszak

Részlet a Vakvilag cimii regénytrilégia II. kotetébdl (A test)

Ugyhogy a véros és a koriilotte 16v6 vilag tjra 6sszegytilt az ablak el6tti iréasz-
tal és a radiator kozott a pizsamamba toriilt bélyeggyfijté nagyit6 forré fokusza-
ban, ahogy a jobb szemem elé tartottam. A szobdban az asztalon és az ablakpar-
kéanyon illatoztak anyam virdgai és szobandvényei, olyan volt t6liikk a szoba,
mint valami akvérium. Sokszor, amig ebben a dzsungelben tébldboltam, leszaki-
tottam egy friss begoéniét, koszos kormomet belenyomtam a zsenge ciklamenszi-
nii kehelybe, felnyitottam, mint egy apré gyiimolcsot, és ujjaim kozott nedvesen
illatoz6 nyers hiisdban gyengéden elddrzséltem a finoman pépes maghézat.
Vagy 0sszehajtottam az aloé nagy, kovér levelét, nyersen reccsent, és a kezemben
maradt gyikszer(i 4ga, recés volt, gennyedzd sebét a nyelvemmel megérintet-
tem, hogy érezzem keser(i epe izét. Bedugtam fejemet a muskatli egzotikus vira-
gai és pihés levelei kozé, lebeg6 hajjal tisztam a fukszidk kozott, aztan az ablak-
nél megint dermedten figyeltem, mint azéta annyiszor, Gijra meg Gjra, almomban
és emlékeimben, a dombokon és a lankakon elteriilé Bukarest panoramajat és fo-
16tte a holland festményekhez ill§ égboltot. Erdekes, hogy azoknak a perceknek
a val6saga, amikor a maganyos, lefekiidni kiildott kisfiti (mikdzben a nappalibdl
beszlir6dé televizi hangja és apam elfojtott nevetése jelezte, hogy , A képerny6
hires komikusai” cim{ adds van miisoron) kisértetként bolyongott a szobaban, a
novények zoldjétdl és a délutan szomortisagatol csiiggedten az ablakhoz ment,
és az liveghez nyomta homlokat, tehat épp abban a milt és jovS nélkiili pillanat-
ban latott valdsag: a kigy6z6 Stefan cel Mare tt, a megfeszitett Krisztusok a vil-
lamosvezetéket tarté fémoszlopokon, Kutyus bacsi fekete, saros udvara, a ke-
nyérbolt, a szemkozti udvaron cseresznyeszilvat lopkod6 Paul és Vova, egy
minden porcikdjaban z6ty6g6, kords-koriil nagy port felkavaré villamos — ez a
szilard, rideg, durva, nagyon tisztan latott-hallott valésag id6vel elmosédik,
mar-mar felidézhetetlenné valik, és lassan-lassan az almok, a lefényképezhetet-
len, azonosithatatlan és hfitlen emlékek, amelyeket kellemes érzések hatdsara
utdlag kiszineziink, f6leg amikor felidézziik vagy rekonstrualjuk Sket, a szélben
és boldogtalansagban, egymdsra rakédnak, megmartéznak a valésagban, meg-
ferté6z6dnek téle, tikkr6zédnek benne, és a valésagot tiikrozik, amig egy kiilonos
lelkidllapot, a s6vargds, amely nem tesz kiilonbséget dlom és valosag kozott, el
nem hatalmasodik életiink minden kedves és varazslatos képén. Amikor anyam
gyurmat vésarolt, nagyon ritkan, mert késébb eltaposva, ratapadt hajszalakkal
neki kellett az egész lakdsban felszedegetnie, kivettem a celofdnbdl a hat darab
lenmag szagt rudat, szétvélasztottam Gket, és boldogan nézegettem: a sima, pu-
ha, mégis szilard, barna, lila, fehér, piros, zold és sarga hengerek mintha megele-
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venedtek volna, egy ideig tigy jatszottam veliik, anélkiil, hogy atgytrtam volna
Sket, csak az ujjlenyomatom maradt rajta olajos b&riikon. A lila gazfické volt, a
barnéaval és a fehérrel szovetkezve el akarta rabolni a piros hercegnét. A sarga
volt az én hésém. Kicsit megsodortam a tenyeremben, hogy magasabb legyen,
aztan berontottam vele a felsorakoz6 gonoszok kozé, leloktem &ket, és megdon-
tottem hatalmukat. Kiszabaditottam a hercegnét, elismerése jeléiil begorbitet-
tem, és mint egy gyfir(it, a sirga h&s koré tekertem. Es csak azutan lattam hozza,
hogy barna, z6ld koronds, piros gyiimolesti fakat, lila szemd, piros hernyé-
szaja embereket, barna ajtos-ablakos, sarga hazakat formézzak beldlik... Az
emberkék 1aba kozé perverz médon kis fehér kukacot tettem, és figyeltem az aj-
tét, nehogy valaki bejojjon, és rajtakapjon. A legkisebb zajra felkaptam és dssze-
gyurtam Sket, az ujjam kozott kibuggyantak dsszepréselt zsigereik. Ha unatkoz-
tam, nem torédtem a szinekkel. Mindenestiil 8sszegytrtam a fat a levelekkel, a
gytmdolcsokkel egyiitt, hozzatapasztottam a hdzhoz és az emberkékhez, mig az
egész gyurma foltos, zsiros masszava nem valtozott, még felt(int benne egy-egy
eltorzult arc, ablakon szétfoly6 alma, sarga kilincs. Késébb, tijabb formék és gyt-
rasok utan a valamikor oly tiszta, fényes henger alakt gyurmabdl sziirke, rancos
massza lett, mint valami allat agya, és beledobtam egy régi kartondobozba. Tele
sz0szmosszel és morzsaval, a Hofehérke jatékrol lemallott papirdarabkakkal —
egy sapka széle alatt a torpe arca, cipbrészlet egy gomba mellett, felh6 a kék
égen —, a hisvéti nagytakaritaskor talalta meg anyam, a szemétlapétra tette, és
kidobta a kukéba.

Az dlmodott, a felépitett és atélt szines képeken, amelyeket az agyam gyf{irot-
ten, darabokban leszedeget belsé faldrdl, ahol tizesével rétegesen egymasra ra-
kédnak, mint a plakatok, ugyantigy egymasra keriilnek a bettik, sszetapadnak
a szovegek, a biizos csiriz feltdskasodik és lepattog, mint a rockzenész gitarjan a
diz6z melle alél elévilland, az indidn josnd szaja elé fekete markerral rajzolt pé-
nisz? Nem tudhatom, mert egyrészt amit lattam, a szemem mar meghamisitot-
ta, és régen beleolvadt a titokzatos alomképekbe, masrészt maga a valogatas is
ugy miikddik, hogy egyszer hartyavékony, attetszd ujjak hiizzak el az dlomké-
pet, mig a valésagos emlékekét elefantcsontkemény ujjak, és nem is az illatuk
(hiszen az els6 emlékeim is csak kés6bb egésziiltek ki a felkavaré parfiimokkel),
inkabb a felidézés moédja szerint kiilonboznek egymastdl, és hasonléan a szobam
z0ld szobandvényeihez, egy szerteinddazé agban Osszepréselédnek. Milyen
koénnyen osztélyoztam régebben az emlékeimet, micsoda hibatlan rendszert dol-
goztam ki! Nemek, fajok, dgazatok, rokonsagi fok szerint si kimérabdl kiindu-
16 k6z6s torzset rajzoltam nekik, amely kiilonds jelenségmintdk, hallucinaciék és
latoméasok szerint rugalmasan szertedgazott illiziokka és jelenésekké, izmaim és
nyelvem emlékeivé, a halléidegeim felfoghaté hangjaiva és csakrdim langjava.
Akkor (amikor kamaszkoromban szakadt pizsamdmban éjszakédkon &t iiltem az
ir6asztalomon, labamat a radidtoron melengetve, a csillagok fényében dermed-
ten figyelve az utat) azt hittem, szigordan tudoményos alapon megérthetem,
gorcsosen az elmém f61é kerekedhetem, a fogammal elérem a sarkon a rézsat, és
biiszkén kihtizhatom magam a mennyei karzat tapsvihara kozepette. Akkor
még nem tudtam, hogy én magam vagyok az a r6zsa, és hogy a gerincoszlopom,
a lobog6 hajam, a fogam és a mennyei karzat ellenére — mert a rézsan kiviil
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semmi mas nem létezik — mégiscsak meg kell kapaszkodnom, és magamat kell
felemelnem, meg kell néznem magam, arcomat bele kell firnom az elmém bibo-
rosan barsonyos szirmaiba, tlidémet megtoltenem athatd, 6lomnehéz illataval,
és ezt a valdsagos és a virtudlis életem minden pillanatdban meg kell tennem,
mert a megfogalmazas maga a mentdlis rézsa létezése, a rézsa és az Osszes kép-
zeletbeli képe éppen az a latas, amellyel 6nmagat latja, az orrlyukba hatolé illat,
ahogy szagolja, és a kard, amely a végtelenségig dnmagat szabdalja. Csak ké-
s6bb jottem ra, hogy itt nincs szigort hierarchia, itt a fajok nem egymasbdl fej-
18dnek ki, mert itt a dardzsfészekbdl gyikok is kibujhatnak, és a lepkék parzasa-
boél medizak sziiletnek, a porbdl bolhdk lesznek, az 4llatok egy nagy fan nének,
a planétaknak kiilon életiik van, és zafir palyaikon csillagot legelnek. Most mas-
képpen osztalyozok és masképpen értelmezek, tudomanytalanul és kezdetlege-
sen, a lepkéket a sziniik szerint, az allatokat a farkuk hossza szerint, a néket a
szemiikbdl arad6 melegség szerint és a férfiakat az arcukon 1év6 anyajegy sze-
rint. A valésagos Silviat a tobb szinttel a f6ld al4, a fekete 4gyon mezteleniil al-
v Silvia rekeszébe helyezem, és élesen elvalasztom a Bolond Dan borzalmas el-
méjének Silvigjatol vagy akar félig gyengeelméjii, félig tiindéri Snmagatol.

Mert az elme toérvényei til bonyolultak ahhoz, hogy az elme megértse Sket.
Tudja, hogy ott vannak, ahogy a csontvazunkrdl is tudunk, anélkiil, hogy vala-
ha latnank. Csak ha 6 is akarnd a csontvazat latni, mert csakis ezért 1étezik, hiszen
az egész életiink nem mas, mint sajat elménk félelmetes 6nmagéan végzett élve-
boncolasa, azzal az 6riilt reménnyel, hogy a maga teljességében megértjiik, és
nemcsak a maga teljessége miatt, hanem inkabb azért, mert a teljesség felismeré-
se nem egy pillanat, hanem 6rokkévaldsag, tehat a megértés sem lehet mas, mint
az egész tér felismerése minden id6ben. Tehét ha a r6zsa énmagaba néz, éppen at-
tél nének 1j szirmai, amelyekre szintén 4j pillantassal kell néznie, mintha a cso-
dalatos virag latdideget novesztene, amellyel a lathatatlan lathato.

k

Nem tudom, tényleg nem tudom, honnan erednek a ,legrégebbi emlékeim”. De
azt sem tudom, miért tartom Sket olyan régieknek, sem azt, hogy mikor jutottak
elészor eszembe. Kétségteleniil mindig megvoltak, de csak fiatalkoromban en-
gedtem ki ket a burokbdl, és helyeztem a ,legrégebbi emlékeim” cimke ald. So-
hasem értettem, hogyan parancsolok az emlékezetemnek, mit csindlok, amikor
utasitom, hogy j6 mélyen kutasson a multban. Hogyan utasitom? Milyen kédot
hasznédlok? Es honnan tudom, hogy oda, és nem amoda kell kiildenem? A szédii-
letes ideghaldzat hogyan alakitja 4t ezt a kédot a mentalis térben? Hanyszor me-
redtem az ujjamra, minden erémet dsszeszedve megparancsoltam az elmémnek,
hogy mozgassa! Természetesen semmi sem tortént. Mintha egy ceruzat vagy le-
vagott, testemtdl fiiggetlen ujjamat akarndm mozgatni. Hogy az ujjam megmoz-
duljon, ,,valéban” akarnom kellett, hogy mozogjon, de mit jelent az, hogy ,,valo-
ban”? Mit jelent nem kételkedni dSnmagadban? Mit jelent a hit? Hirtelen akartam,
hogy mozogjon az ujjam, és az ujjam megmozdult, és ez nekem akkora csoddnak
tlint, mint a vakok és a santdk gyo6gyitadsa, mert mi mind, életiink minden pilla-
natdban méltésagteljesen parancsolunk a labunknak, karunknak, szanknak és uj-
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junknak: ,Kelj fel, szedd ssze a fekhelyed, és jarj!” Es testrészeink megelevened-
nek, ugrélnak oromiikben, és halat adnak a Jéistennek ezért a csoddért. Minden
reggel alvé testiink fiilébe stigjuk: , Talita, kumi!”, és a tizenkét éves kislany ki-
nyitja szemét, folkel, és jarkalni kezd a szobaban. Az anatémusok hal6zatos kép-
z6dményekrdl beszélnek, és a locus coeruleus-rdl, az abrakon az agytorzs metsze-
te lathato, fekete és voros vékony rostok, szélévenyigeként lemetszett idegek,
nytlvanyok és diicok, a bolygé és jarulékos idegpalyak, de ez az egész élettelen,
rideg és kozomb0s a hit teste nélkiil, amely testiink birodalméaban fellobbantja a
csodak tlizijatékat. Ugyantigy beszéliink a valésagos képekrdl, amelyeket akkor
elevenit fel emlékezetiink (ki 4ltal?), amikor fel akarjuk eleveniteni (és ezaltal va-
jon nem mi magunk vagyunk-e alkotdik, kiilonben honnan tudnank, mit aka-
runk, miutan a kérdésben van a véalasz?), és az dlom vagy a képzelet képei, ha sor
keriil r4, emlékké valnak, és ezeket az emlékképeket is ugyanazzal a kiismerhe-
tetlen rendszerrel hozzuk létre, mint a valésagos életbdl kiragadottakat. Es ha a
friss emlékeinkben kiilonds ismertetdjelek szerint szétvalnak a valédi és a képze-
letbeli képek, ha azt parancsoljuk a gépkezel$ karnak, hogy minél mélyebbre
nytljon vissza a miltba, annal jobban elmosddik a valésag hatara, és nyilvanva-
l6an Osszekeveredik az dlommal. A két eddig sterilen elvalasztott ismertetdjel
most mar kozos: az érzelem erdssége, a mult biivolete, a tdvolsag varazsa, a szo-
katlan nyugtalansag, nyomaszto, elviselhetetlen vegyiiletek szivarognak a belek-
be, a nap-kotegekbe, elfekélyesitik, cseppfolyésitjak, dsszeszoritjdk Sket, forr6 a
lehelet, elhomélyosodik a szem, kiszarad a szdj, és agyféltekénk tagra nyilt sze-
me elé zavaros képek tédulnak, amelyeket azért ismeriink fel, mert ott vannak
agyunk kambrium-, devon- és szilurkorszaka 6ta, amikor még az alom és a va-
l16sag egyiitt volt azon a kaprazatos vidéken, amelynek csak a maradék szikréi
jutnak el a ,legrégebbi emlékek” k6zé meg az almokba.

Az els6 emlékek éppen azok az els6 megmagyarazhatatlan villanasok, felis-
merhetetlen és mégis ismerds részletek, mintha a sziileim és az 6 sziileik &ltal fel-
fogott képek 6roklédnének, és olykor bennem, az én emlékeimben is felvillanna-
nak. Honnan keriilnek el6 a hatalmas paloték, sargas kdvezetii oszlopcsarnokok,
hatalmas marvany mozaikpadl6k, amelyeken az dlmaimban érzékcsalddassal
magamat latom athaladni, de valamiért a val6sagbol fakadé latomdasaimban is,
amikor varakozom, a trolibuszon, vagy ha kinézek az ablakon? Honnan kertil-
nek el a teljesen ismeretlen varosnegyedek, amelyek olyan tisztan rajzolédnak
ki el6ttem, hogy le tudndm irni a hdromszogii, egy-egy magéanyos sinpérral ket-
tészelt tereket koriilvevd épiileteket? Honnan a szobrok? A kéasszony a tagas,
iires tér kdzepén, ahogy hanyatt fekve lebeg egy méter magasan impozans por-
fir talapzata folott. A csip6jiiknél dsszendtt, vizfejii szidmi ikerndk. A pattogzo
vakolatd haz, bejarata f6l6tt két bAmulatos atlasz tartja az attetszd, gyerek tejfo-
gakat idéz6 kébalkont. Es megint a kiiklopsszerti épitmények, és megint a cso-
dalatos napfelkelték ragyogdasa a tengeren, a parton marvany erddok... Ezek vol-
nanak az els§ emlékeim? Akérhogyan is, ez az els§ és legértékesebb szintje
annak a vagynak, hogy visszahulljak a multba, és a mdltat 0sszeztzva tovabb
zuhanjak az smultba. Talan ezek koziil az attetszd, a 1élek legmélyérdl dereng6
képek koziil a legrégebbiek szinte 6sszeolvadnak azzal a fénnyel, azzal a rikit6é
sargaval, a konyvem és az életem néma kiilonosségének magjaval.
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Kozvetleniil utdnuk és valahogy beldliik fakadnak a gyermekkor elsé, valo-
sdgos emlékcserepei. Ezeket j6l ismerem, a sok beavatkozastdl lekerekedtek, a
gyakori fényt6l elsargultak, a szaguk olyan, mint az anydm taskaja mélyén lapu-
16 kacatoké: biztositotiik, forgalombdl kivont aprépénz, szakadt szélii fekete-fe-
hér fényképek, rozsdas karéra, papirba csomagolt miifogsor... Nem tudom, ho-
va sorolhatndm ezeket, koziiliik talan kett6 atmenetet képez a kordbbi
6s-emlékek és a kicsi, elképzelhetetlen Mircisor kalandjai kozott, akinek szdke,
puha hajfiirtjét szintén anyam taskaja érzi egyetlen bizonyitékként, hogy valaha
tényleg létezett. Ezek koziil is az els6 emlék, de ezt inkabb érzem, mint latom,
hogy valahol nagyon magasan, taldn egy magas épiilet legfelsé emeletén va-
gyok. Ki tudja, milyen belsé miiszerrel érzem, hogy a véaros kdzéppontja lehet-
nék. Miért vagyok ilyen magasan, és az elSttem 1év iivegen — mint tdgas kira-
katban — miért tarul elém ez a széles és felfoghatatlan panordma? Talan egy nagy
tizlethdz, talan a Victoria legfelsé emeletén vagyok. Igen, egy nagy tizlethdz, de
valami, a tdjékozodasi képességem azt stigja beliilrdl, nem a Victoria. De nem tu-
dom megfejteni a képet, mert kozben Osszeszorul a szivem. A széles iiveg mo-
gott, mélyen a ldbam alatt, gorbe, lila fal kérvonalazédik a stir(i, az izgalmam-
mal azonos szint alkony elétt. Es ez volna minden, ha nem kisérné azonos szinfi
érzés is, amely az alkonnyal és a vaggyal egyiitt arra utal, hogy itt valami na-
gyon régi, nagyon értékes, nagyon szubsztancialis lathat6 a szigordan absztrakt
kép ellenére. Innen, errdl a titokzatos torzsrél vélnak le az 4lmaim: a bensém
tires telkeire épiilt oridsi, zsufolt, tobbemeletes {izlethadzak, eltévedek a vallfak-
kal teli dllvanyok, ruhdk, 6ltényok kozott, megtorpanok a jatékosztaly kacska-
ringds folyosoéin. Es leginkabb a liftes dlmok, mert ott, a Victoria, a Bukarest és a
Tengeri Sas tizletekben, amikor még kétéves sem voltam, és felvéltva 6lben vit-
tek a sziileim, éreztem el6szor a magasba siklds fenségét és iszonyatat, amikor
az livegajtos fiilke dtsuhant az otromba liftaknan, a vastag mennyezeteken, és
mindig Gjabb, fényesen kivilagitott, vasarlokkal és ruhakkal zsufolt szintek rész-
leteit villantotta fel el6ttem, mint a levegé megannyi allomdsat. Az a finom,
konny siklas késébb lift-iszonyt valtott ki belSlem, rémlatomasokat rossz liftek-
r6l, ahogy az akna faldhoz csapédva elakadnak két emelet kozott, vagy a legfel-
s6 emeleten akkoradra nd a tavolsdg a lift és az ajtonyilas kozott, hogy az fr f6-
16tt kell dtugranom, azzal a kockézattal, hogy nem sikeriil, és belezuhanok a
hatalmas, ismeretlen mélységbe. Késébb, amikor a lakotelepre koltoztiink, a
Stefan cel Mare ttra, legaldbb egy évig a malteros 1épcsén jartam fel az 6todik
emeletre, minden emeleten elhaladtam a tatongo nyilas el6tt, amelyre késébb
liftajtot szereltek, és megkértem anyamat, engedje, hogy lenézzek abba a kitba,
rettenetesen féltem, ahogy kozeledtem a szakadék széléhez, szoritottam anyam
kezét, és egyetlen pillantds utdn durva szoknydjan keresztiil a lababa kapasz-
kodtam. Az els6 nyér utan apam az 6lébe vett (hatéves multam), tarva-nyitva
hagytuk az ajtot, és elindultunk. ,Lifttel megyiink”, mondta apam. Olyan jél
emlékszem a hénaljban atizzadt atlétatrikéjara, hollofekete, hatrafésiilt hajara,
borostds arcéra, diolaj illatdra. En is csak gatydban és trikéban voltam. Mi6ta
beszerelték a liftajtokat, egyediil is kijohettem a folyoséra, hogy jatszani hivjam
Sandut, de nem mertem le- vagy felmenni a tobbi szintre. Az alattunk és a f616t-
tiink 1évé tér egész egyszeriien félelmetes és kiismerhetetlen volt. Aznap inditot-
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tak be a liftet, és elég sokdig kellett varni, hogy mi is beszéllhassunk, mert a la-
kok izgatottan jottek-mentek vele. ApAm megengedte, hogy én nyomjam meg a
bakelitgombot, habar engem a z6ld meg a piros kis égék jobban érdekeltek,
ahogy a vasajté diiborgd csapddasara vardzslatosan életre keltek. Végre a lift
el6ttiink is megéllt, beléptiink a szfik fiilkébe, ragyogott az 4j tiikkor, beszivtam a
festék meg a terpentin illatat, és a lift elindult. E16bb felmentiink a tagas és isme-
retlen hetedik emeletre. Apam nélkiil meghaltam volna a kétségbeeséstdl. De &
még feljebb ment a 1épcsén, a titokzatos, varazslatos nyolcadikra, a fonnyadt vi-
ragi leanderekkel teli teraszra nyil6 zart ajtéig, a géphaz és Herman ajtajdig, aki
évekkel kés6bb megmentette az életemet, és akivel a nyolcadik emelet 1épcséjén
iildogélve a végeérhetetlen délutdnokon késébb is sokszor beszélgettiink a frak-
talokrol (a tér alakzatairdl), a sugarakrol és Istenrdl, mikdzben a vildg szines
kontosét figyeltiik. De f6ként azt a fényt nem felejtem el (nemrég tjra lattam),
amelyben fiird6tt az a tér. Aztdn megint lementiink a hetedikre, beszalltunk a
liftbe, leértiink a f6ldszintre, majd a tombhaz bels6 részében tett simani utazés-
t6l kimeriilve visszamentiink a foldkerekség egyetlen baratsagos és valdsigos he-
lyére, a csendes és meghitt lakasba.

Egy masik kép, amelyet els6 emlékeim kozott 6rzok — és olyan gyakran meg-
jelenik utélag felidézett, 0sszekeveredd, ismétlédd és egymassal kiegésziils al-
maimban, hogy egyiittesen képezik azt a véjatot, amely annyira mélyre hatol be-
lém, mint egy libériai hajo, felsértve az én-nek nevezett épitmény burkat, és
behatol a személytelen zéna kiismerhetetlen, holdfényes marvanypalotai kozé,
aztan tovabb siillyed, a pincékbe, az odtikba, a kinzékamrékba, majd atvag ezen
a burkon is, be a forré mellkasom zsigerei k6zé —, latom magamat, ahogy me-
gyek a fényes, kemény, voros és fehér mértani dbrakkal telerajzolt kélapokon
egy nagyon magas kupola alatt, a pillérek kozott latszik a viharos ég. A kupola
olajosan sotét, elveszettnek érzem magam, mint egy ismeretlen isten temploma-
ban. Oszlopokkal 6vezett folyosora érek, végigmegyek rajta, a falakon faklyak
lobognak... Az oszlopok csticsivei kdzott gomolyogva 6rvénylik az ég, mint a
zavaros viz... Tudom, hogy jartam ott, nem csak almomban, annak ellenére,
hogy most az egészet mintha az dlom tavcsévén nézném, pedig egyszer valéban
jartam abban a néma és kopar és nem csak az én aranyaimhoz, hanem a feln&tt
emberhez képest is hatalmas palotdban (meztelen kisfiti csoszog a meleg, tavol-
ba veszd kélapokon, nagy-puha-fejii teremtés, csillogd szemi, végtagjai édesek,
hasa dombord, hihetetleniil finom béri, attetszé, mint a medtza teste, a csarnok
pillérei kozott rézstitosan bedrado erdteljes fényben), de még egy istenhez képest
is, hiszen egy kétéves gyermek szdmara minden felnétt isten, és az ttjai kifiir-
készhetetlenek. Amikor el6szor lattam a Monsti Desiderio félelmetesen gyonyo-
r(i, rettenetesen romos palotait, tudtam, hogy & is jart ott. Es Jean Lorraine is jart
ott, és még sokan masok, taldn mind jarunk ott, az elsé emlékek kodos foldjén,
amely aztan az dlmainkban, majd a képekben, a kényvekben és a koltemények-
ben térul fel Gjra, és minden részecskéjébdl a vagyakozas fahéjillata arad.

Es vannak kétségbevonhatatlan emlékeim, amelyek szintén belekeveredtek
az dlmokba, de &érzik novekedésem hellyel-kdzzel azonosithaté targyait és hely-
szineit. Ezek akkor kezd&dtek, amikor atjutottam a sziilécsatorndn, és mint va-
lami kétélt(i, a magzatvizet foldi létre cseréltem, amelynek ereje (hatdsfoka) csak
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tizedrésze az életének. Ha az anyaméhben gyakorlatilag folyamatosan almod-
tam, az eredeti fény egyre tavolodott, aztan teljesen elt(int, amikor 4 helyett — 6,
Isa — azt kezdtem mondani, én, és amikor a belsé szerveimtdl kapott képeket
elvélasztottam a tedskanna, a kanal, anyam, a péarna, az ablakra hull6 hé latva-
nyéatdl. Vannak emlékeim Silistrarél, tisztan vizudlisak, képtelenség anélkiil
megragadni &ket, hogy teljesen 0ssze ne torjenek, ahogy a lepkét sem lehet a
szarnyanal dgy megfogni, hogy ne nyomoritandnk meg a repiiléshez. Nem em-
lékszem az U alakti hdz minden részletére, a nyomorusagosan festdi, recsegd-ro-
pogo telekspekuldciés hazra, és amikor néhany évvel ezel6tt, hosszas bolyongas
utdn egyszercsak elStte taldltam magamat, alig ismertem rd. Mégis tudtam, hogy
az az a hdz, az én els6 hazam, mert olyan illata volt, mint a b6rémnek, és ugyan-
olyan érzékeny volt a kocogtatdsra, mint az inyemben az egyik fogam. Ugy volt
betdjolva, ahogy kell, mintha az agyam abbél az id6bdl, amikor a vilag még tele
volt fehér folttal, 6rzott volna egy térképet, amelyet addig lehet forgatni, amig a
silistrai haz inkdbb az inaimban és iziileteimben, mint az emlékezetemben 6rzott
bels térképpel teljesen egybeesik. Ugyhogy egész testemmel ldtom az ajtét, az
apro téglavords virdgokat a kdvezet hézagjaiban. Egy 6ridsi, tytikszaros pulykat,
lila gyongye fityeg a csérén. Csérét idénként a drétkeritéshez dorzsoli. Latok
egy fiatal férfit, trikéban, b6 melegiténadragban az udvaron borotvalkozik, a
drétkeritésre akasztott kerek tiikor el6tt. Apam. Haja fekete, csillog, mint a tii-
kor, fejére tapad (éjszakdnként hatul dsszebogozott néi harisnyaval lekototte).
Lemossa arcarél a borotvahabot, allan, szaja koriil a bére kékessziirke. Latom
anyamat, fehér és meztelen, hasra fekve elnytilik az agyon, csipGjén a rakvoros,
hatalmas lepke. Mint koncert el6tti hangolason, halkan bugja: ,Apuka mindjart
megdogonyoz.” De ez egy gondolati képsor, leirt hangjegyek, nyoma sincs ben-
ne az él6 hang emlékének... Latom magam parnak kozott a keskeny agyon. Ugy
ilok, ,mint az urak”. Nem tudom, miért van mellettem az 4gyon a nagy tiikor,
életnagysdgban ldtom benne magamat. A velem azonos kisfitt, 6 is parnak ko-
z6tt 1il. Mircisor. A szoba is sziik, mint az az olcs6, nevetséges gyerekruha, amit
dllanddan viselek. Természetesen kék ingecske. Az allam alatt kék szalaggal
megkotott sapka. Az asztal mintha labak nélkiil a levegSben lebegne — rajta sze-
nes vasal6. Van valahol egy lavor is. Az izz6 vasal6 forrd illata. Egy néhany év-
vel korédbbi dlom elég jol kiegésziti a képet. Akkor még nem tudtam, hogy éle-
tem els6 két évében tulajdonképpen nem is a féldszinten laktunk, hanem a haz
emeletén, az egyik erkélyes szobdban. Csak az dlmom utdn kérdeztem meg
anyamtél, 6 rémiilten és zavartan, mint mindig, ha a multrél faggatom, azt
mondta, hogy valéban. A kékre meszelt, fako, feltaskasodott és repedezett fal
melletti falépcsén jartunk fol. Beléptiink a kis papirtapétas el6térbe. Tisztan lat-
tam a tapéta minden kis virdgat, minden éles, pontos és stir(i volt, mint a valo-
sag szovedéke. Valosagos volt, az izgalomtdl alig kaptam levegét. Egy nagy rak-
voros ajté elétt alltam. O, és valahol a parkanyon volt még egy muskatli is. Hogy
lathattam minden szirmat, ahogy vorosre festette a leveg6t és a levelén kiilon
minden pihét? Hogy érezhettem az ujjam kozott eldorzsolt muskatlilevél illatat?
A nehéz ajton se zdr, se kulcslyuk, a furnér levélik a korhadt, megvetemedett le-
mezr6l. Itt minden régi, 6cska és romos. A megsargult tapéta szakadozik a falon.
Habozok, mint minden dlmomban, de a kisértés erésebb a szégyennél, és benyo-
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mom az ajtét. Valyogépiilet, a szoba falan az agyagbdl helyenként kilatszik a
szalmatorek. Az egyik falon foszladoz6, kék falisz6nyeg, nagy g6zolgé kannat
abréazol. Az egyik sarokban fapad, lehet, hogy egyébként a szoba teljesen iires.
Ko6zépen {il anydm, haja langol a repedéseken csévakban bedradé vakité fény-
ben, anydm nagy farkaskutyét tart a vallan, csillog6 agyarai kozott kil6gé nyel-
vével olyan, mintha nevetne... Mindketten engem néznek, rangsor szerint, az el-
mém mélyérdl irgalmatlanul kidsott zarka kozepébdl.

Ehhez hozzéillesztenék még egy fényképet is, egyet a kevés, masfél éves tes-
tem eziistnitrattal rogzitett lenyomatai koziil, amelyet anyam a lanykori taskaja-
ban 6rzott. Mindig riasztottak a fényképek, mert a szaraz kovek fosszilis rovat-
kds lemezeire hasonlitanak, amelyben az allat elviselhetetlen fdjdalmak
kozepette széttiporva, megkodvesedve, reményteleniil szétvetett 1dbbal 6rokre
gy marad dsszenyomva, egy borda, egy koponya, egy combcsont, szétszort, va-
16szerfitleniil kificamodott ujjperecek... Milyen nyomoriisigos miizeum, micso-
da csonttar anydm ocska taskdja! A haroméves kori hajfiirtdmmel, az 8srégi ira-
tokkal! A fényképekkel, amelyek arrél drulkodnak, hogy valaha mas testben,
masképpen, masvalaki voltal, a korai napsugarak fényelektronjai visszapattan-
tak vallig csupasz kis karodrdl, az eldl siindisznémintas ingecskédrdl és piros ci-
p6drdl, behatoltak a fényképez&gép szerkezetébe, 6sszegyfiltek a fényérzékeny
lemezen, a sz(iz filmet az id6 toredéke alatt borzalmasan és varazslatosan be-
mocskoltdk. Az udvaron allok. A virdgagyas el6tt. Egy darabka 6svény. Mall6
faldarab, alacsony ablak. Szememre nyomott 6kollel sirok. A hasamat kidiillesz-
tem, a labam meztelen, kovérkés, a térdemen gddrocskék. Az arcomon lecsurgd
konnyek még ezen az id6t6l megsotétiilt fényképen is csillognak. Probalom fel-
fedezni az akkori vondsaimat, de olyan, mint amikor egy dlomban, minden kii-
16nb6z8ség dacéra tudod, hogy az a (sadpadt, lenfehér haju és barna tivegszemdti)
ismeretlen tulajdonképpen a régi baratod, mintha alapvetd, kitapinthatatlan és
tizikai megjelenésétdl teljesen fiiggetlen azonossdga volna, ami nem benne, ha-
nem benned van, és nem maés, mint a felismerés kétségbevonhatatlan bizonyos-
sadga. Emlékezetem egyetlen szala sem kot ahhoz a Mircisorhoz. Csak azt mond-
tdk egyszer, amikor megmutattdk a fényképet: ,Nézd, ilyen voltadl masféléves
korodban. Sirtal, mert a fényképésznek is fehér kopenye volt, mint az orvosnak,
aki injekciézott. Nézd, ez annak a tolvaj Victoritanak az ablaka — vajon merre
van, ha még él egyéltalan —, nem létezik, hogy nem emlékszel rd. A bolcs6dében
dolgozott, és mindig rahatot és kekszet hozott neked. Jaj, hogy szeretett, mint
mindenki azon az udvaron! Mert te voltdl ott az egyetlen gyerek, Catana
néniéknél...” Nem emlékeztem Victoritdra, mint olyan személyre, aki koriil ke-
ringeni tudnék, sem a hattérbdl felderengé vonasaira. Minden és mindenki a haj-
dani Silistra U alaki hazanak udvarén olyan, mint valami s{ir{i massza — mint a
keksszel kevert reszelt alma, amit ettem —, dsszekeverednek benne az arcok, az
arnyak és a fények: az udvar kovezete, az olyan magas virdgok, mint én, az eme-
leti erkély, a nyiizsg6 emberek, Nicu Ba zold, egy méter hosszu oldalkocsija a
motorbiciklijén és szenzaciés mutatvanya, amikor hazahozott vele egy részeg
szomszédot, aki velem egyiitt elesett, és kész csoda volt, hogy nem torte 6ssze a
csontomat, aztan az élelmiszerbolthoz vezet6 tt dsztonds felismerése (egyfajta bel-
s6 irdny, egyfajta eleve ,tudom”). Néhany szomszéd gyerek: Tanyérnyalogato-
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Mia és a testvére. A szemkozti hdz, a furcsa tornyéaval. Font a nyari felhdk, az
uton a técsdkban tiikr6z6d6 nap. Egyszer egy rézcseng6t fogtam a kezemben,
amit az 6reg Catana bécsitél kaptam. Fehér ruhdban voltam, és egy tocsa mellett
guggolva finoman sétaltattam a csengetty(limet a vizen, egyik szélét6l a masikig
a kovér, fényes napsugaron. Hirtelen kicstiszott a kezembdl, és hidba kavartam
fel ujjammal a vizet, nem taldltam. Emlékszem, nem sirtam, mert valahogy tud-
tam, hogy igy kellett torténnie. De a banat, hogy elvesztettem, minden életkoro-
mon végigkisért, mint vékony aranyszal, mint puha, sz4zlabt életem idegvégz6-
dése, amit ha meghtiznék, biztosan most is hallanam a mélybdl a csilingelését.

Aztan anyam olvas nekem. De nem latszik se anyam, se a konyv, csak az ér-
zés van, ahogy testemmel elhelyezkedem, és az anyanak nevezett funkcié, az el6-
zetes tudas arrdl, hogy bizonyos id6pontokban olvasott nekem. Nagyon homa-
lyosan érzékelhet6ek a szinek, a szoba kodos kékje, akkoriban az egyetlen,
betonpadlés szobanké, a rezsén dllandéan fortyogtak a fazekak, de ezek a felvil-
lan6 részletek nehezen rogzithet6k. Inkdbb csak amolyan taldlgatds, hogy az
dgyon tapinthatéan és érezheten talan volt egy csikos takard. Es édes, enyhe f4j-
dalmat érzek a gyomromban, ha arra gondolok, hogy ez ,annak az emléke, hogy
anyam olvasott nekem”, ez az az emlék. Anyam ezerszer is olvasott nekem a kes-
keny fapriccsen, amelyet d4gynak hasznéaltunk, mégis csak egyetlen pillanat val-
totta ki (sosem fogom megtudni, miért) puha kobakom apré idegsejtjei kis
csoportjanak sarjaddsat és az idegsejtnyulvanyok Osszefonéddsat, gyongéd
érintkezését a szomszéd idegsejtekkel vagy axonokkal, a kdzeli idegpalyak attet-
sz6 hartyajahoz csatolt palyakkal, a tavolabbi rostokkal, billi6 alakzatét az agy
tobbi billié alakzataval, beinditva a keresést, kijelolve és irdnyitva a tobbrétegti
ellendrzést, amelyet a felismerés enyhe fajdalma igazol, hirtelen rezondlni kezd,
és a tobbi néma és sotét palya mélyén is vibrélva és villanva hirtelen kigyullad,
majd az elmémben is megjelenik ,,pontosan annak a pillanatnak az emléke, ami-
kor kiskoromban egyszer a silistrai lakdsban anyam mellettem {ilt, és egy konyv-
bél olvasott”.

Milyen hatalmasoknak kellett lenniiik azoknak a nappaloknak! Micsoda tor-
nyok, micsoda haranglab, ndlamnal négyszer magasabb emberek, ha felnéztem
rajuk, teljesen hatra kellett hajtanom a fejem! Es milyen tisztan kellett ldtnom a
szememmel, amelynek retinaja még olyan iide volt, mint az alig kibomlott levél
atlatszo hartyéja, mint a harmatcsepp. Es micsoda érthetetlen és tiszta hangok,
mint a balndk éneke, hatoltak a hallécsatornamba. Ha 6lbe vettek, ami gyakran
megesett (még most is itt kavarog a fejemben: a hatalmas varos egyik ismeretlen
utcdjan az apokaliptikusan szakadé hé alatt anyam 6lében vagyok, szalad ve-
lem, a ho fénye bantja a szememet, anydm sir; kérhazba megyiink), a repiilés
vagy a lebegés érzetét keltette bennem, ami késébbi almaimban is sokszor el6-
fordult. Bukarest f6lott lebegek az alkonyatban. Kikeriilom a kupoladkat, nagyon
kozelr6l nézem az oromzatokon elhelyezett allegorikus szobrokat. Minden disz,
minden bordéazat, a tet6szerkezetek minden hajlata, a varoskdzpont régi épiile-
teinek id&t6l porladozé homlokzata még a helyén van, elrepiilok mellettiik las-
san, és gy latom Sket, ahogy soha senki sem latta. A narancssarga alkonyi fény-
ben a Egyetem épiiletéhez kozeledem, a tet6 alatti kerek ablakok, mint a faklyak,
vOrosen lobognak. Elhaladok mellettiik, ldtom mogottiik az tires, szomort tan-
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termeket (egyediil egy lany iil a padban a késdi 6ran; kristalyiiveg fiilbevaléja-
nak fénye jatszadozik a falon), elolvasom a régi épiilet minden kerek ablaka f6-
16tt a feliratot: QUILIBREX... Val6jaban tényleg valamennyien hatalmas istenek
és oridsok Olében repiiltiink, folemeltek a mennyezetig, a leveg6be, egymasnak
dobaltak, mikézben gurguldzva, eltorzult arccal nevettiink, idegeink és izmaink
emlékezetében valamennyien megdriztiik kisgyermekkorunk lebegését. De én
még a varos pontos alakjat is 6rzom az emlékezetemben, anélkiil, hogy tudnam,
miért és hogyan, mert amikor gyakran ismétl6d6é dlmomban folétte ropiiltem,
sohasem csalédtam, minden részlete, a gipszszobrok peplumjan az &sszes redd,
az Osszes sarok Osszes stukkogyiimolcse, a haz 6sszes kidudorodé vakolatanak
vaskampdja dlmomban is ugyanott volt, ahol valéban van, a valésagnak ebben
a nagy, mély és még érthetetlenebb ldtomasaban. Egyszer azt hittem, hogy az
egyik toronyhdaz tetejére a képzeletem épitette a korerkélyt és a ruhaszaritd ko-
télen csiingd rongyot. Evekkel azutdn, hogy ott laktam, a rakvérds Uranus tomb-
haznak abban a tet&téri kis hazikéjaban.

Egyaltalan nem emlékszem azokra a fontos eseményekre, amelyeket anyam
emleget, amikor kissé tartézkododan felidézi a Silistra-korszakot. Egyszer beom-
lott a szoba mennyezete, Osszelapitotta a hatitiskdmat, amivel par perccel azel&tt
jatszottam. ,, Az udvaron voltam, ruhat teregettem, amikor észrevettem, hogy ki-
jottél az erkélyre, és az erkély korlatjdba kapaszkodva kiabaltal, «Igen, mami,
igen!» Csakhogy én nem hivtalak... Es egyszercsak zsupsz! Leszakadt a mennye-
zet! J6l megjértuk akkor!” Es aztdn egy éjjel, amikor harman aludtunk egy 4gy-
ban, leszakadt az agy is, és mindhdrman a f6ldén ébredtiink. Most mér tudom,
miért szakadt le, mert anyam nevet és elpirul, valahanyszor eszébe jut. Még em-
lékszem annak a telekspekuldciés haznak a zsivajéra és szertelen b&beszéd{iségé-
re, a kornyék proletarjainak hatartalan jokedvére, a mosogat6lé és a didolaj sza-
gara, Catana néni szitkozéddasaira és Catana bacsi martirarcara, 6k voltak a
haztulajdonosok. Coca néni, a prostitualt méalnaszin{i tAnyérsapkéjara. Az &riilt
emlékezet: sohasem latom anydm arcat, mintha anydm akkor nem lett volna t6bb,
mint a leandereket ringat6 és illatukkal az egész lakast betolté fuvallat, viszont
teljesen tisztan latom azt a malnaszinti nemezt, az 6sszes pihéje minden szalat,
mintha fényes gesztenyebarna fiirtjei f616tt Coca a szentek glériajat viselné.

KOSZTA GABRIELLA forditasa

134



SANDOR IVAN

Az éjszaka mélyén — 1914

Lembergben fert6tlenitették, atkotozték a sebét, kendcsot kapott a fagyott laba-
ra, harom napig fekiidt a tdbori kérhazban, a negyedik napon a varos szélén al-
16 laktanyéba irdnyitottak.

Hajdu atolelte.

Azt hittem, ottmaradtal Kamionka Strumilovénadl, lattam, amikor lefordultal
a lovadrol.

Te meg, latom, hadnagy lettél.

Az érettségizetteket, ha kiérdemelték, tiszti dllomanyba veszik. Bohm-Email
tdbornok ur vette at a parancsnoksagot. Az elsé ezred masodik szdzada az
enyém. Kapsz harom nap szabadséagot, rad fér a pihenés.

Kenyeret, szalonnat, csokoladét vételezett. Kulacsot kapott két deci rummal.
Aludt néhéany 6rét a laktanyakorletben, aztan sétalni indult a varosban. Csticsos
sisakos német csapatok meneteltek a Piac tér felé. Hallotta, hogy tiz nappal el6bb
még kozak lovasok tigettek az utcakon. A lakossag két német, két orosz tama-
dast élt at. Gyors léptek, 6vatos pillantasok. Félelmet nem latott az arcokon.
Nem német, nem is orosz vagyok szdmukra. A f6utcan villamos is jart. A varos-
haza el6tt konflisok varakoztak.

Elhagyta a Piac teret, a f6palyaudvart. Sikatorokba ért. A halk beszéd a sz{ik
utcaban morajja er6s6dott. Elolvasta az utcak neveit, a konfekcid, a porcelaniiz-
letek, a drogéridk cégtablait. Mintha szinpadon bolyongott volna, 8si jatékok je-
leneteiben, szomort arcd, dlombéli alakok kozott.

Kendébe burkolédzott lany haladt el mellette. RAmosolygott. Antikvariusok
boltjai kovetkeztek. A kirakatokban régi konyvek szakadozott borit6lapokkal.
A mult mintha kisétalt volna, at a kirakatiivegen, és ratelepedve az utcakra hozta
szarnyain azt is, amire taldn mar a vének sem emlékezhettek, holott 6k esténként
elmondtak a gyerekeiknek, unokaiknak mindazt, amit aléltek, miképpen irtottak
egymast az oroszok, ukranok, lengyelek, németek, de leginkabb mindannyian a
zsidokat, akiknek az ivadékai az antikvariumokban arultak a régi konyveket. Kiss
Adam bolyongott a sikatorokban a varosra telepedd felhSk alatt, hiizta magaval a
homély, szikar, fekete kend6s asszonyok, kaftanos férfiak, sovanyka gyerkécok, a
bodékban régi képeslapokat, zsebkendSket, gombokat, keféket, gyufacsomagokat
arultak.

Blachavska utca 26.

Az dreg zsinagoga el6tt allt. Péntek este volt. Sokan érkeztek. Sodortdk ma-
gukkal. A sokféle 6ltozék kozott nem keltett felt(inést az egyenruhdja, kardjat
hossza kopenye ala rejtette.

Bent feler6s6dott a zsongas. Mindenki beszélt, noha nem értette a szavakat,
de a dallamukbél valészintisithet volt, hogy mindennapi dolgaikrol fecsegnek.
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Semmi nem kapcsolta 6t ezekhez az emberekhez, de maga is meglep6détt azon,
hogy nem érezte idegennek magat kozottiik.

Az asszonyok, a lanyok a karzaton.

Rabbi lépett a frigyszekrényhez. Imaba kezdett. A ziigas nem csillapodott,
mintha az is az ima része lett volna. Ugy érezte, hogy amiként odakint a mult-
bél érkezd lizenetek telepedtek rd a lucskos utcakra, a javitdsra szorul6 haztetSk-
re, a szegényes boltokat zar6 lakatokra, idebent a sz{inni nem akaré kozlések,
torténetek formalddtak a rabbi imajaval kozos nyelvvé, s amikor befejezte, egy
pillanatra mindenki elhallgatott, aztan a férfiak egyiitt zigtak ra az omént.

Valaki figyelte a karzatrdl. A lanyok tiilekedtek fent, tobben az els6é sorba
akartak keriilni, néhanyan 6vatosan integettek. Probélta kozottiik felfedezni azt,
akir6l az imént tgy érezte, hogy figyeli 6t. A rabbi énekbe kezdett, az otthoni
templomban a Megvaltéhoz intézett kegyelmi konyorgésre emlékeztette.

Végre ratalalt a szempdrra. Lassan emelte intésre a kezét, de a karzat nyiizs-
gése eltakarta az arcot.

Elindult a kifelé tolongék kozott. A 1épcsénél felfedezte a lanyt. Intett, a lany
visszaintett, kifutott, a megindulé hoesésben eltiint, probalta kovetni, utcake-
resztez8dés kovetkezett, elébb jobbra ment,visszafordult, balra indult, a lany te-
kintetét nem taldlta kihivénak, magabiztos volt, a hdzakbdl nem sz{ir6dott ki
tény, az itt lakok megszoktak, hogy koveket tobbnyire a szombat bekdszéntekor
hajigélnak az ablakokba, zeneszét hallott, kisebb térre ért, kavéhaz el6tt gazlam-
pa égett, belépett.

Halvéany fényben, fehér terit6vel takart asztalok koriil férfiak iilnek. Az egyik
felpattan, eléje siet, iires asztalhoz vezeti, meghajol, ide parancsoljon, mondja
németiil, a legtisztdbb asztal, éppen az urasdgnak valé. Kiss Adam az el6zékeny
mozdulatait érti.

A dobogoén zenekar mazurkat jatszik, az egyik hegediis néha vezényel. Hat
fehérbliazos holgy, a szélen jatszé nem lehet tSbb tizenot évesnél.

Teat rendel.

Legfinomabbat az urasagnak, rendelkezik az elsietd pincérnek a tulajdonos.
Singer a nevem, uram. Nem aldzatos, nem tolakodé. Kiss Adam az asztalnal
iil6k tekintetében sem lat aggodalmat az egyenruhdja miatt, a zenekar &si dal-
lamba kezd, a zenében f4jdalom van, a holgyek arcan mosoly, Gjra mazurkat
htznak, zaréra, a tulajdonos mindenkitél elbticstzik.

A gézlampa alatt a heged{is lednyka varakozik. Megszoélitja, akaratlanul fran-
cidul. Francidul kap vélaszt. A lanyka azt mondja, a névérét varja, esténként ér-
te jon, az apja nem engedi, hogy egyediil menjen haza, de hidba véarakozik.

Hol tanult franciaul?

Oh, apatdl, 6 tobb nyelven beszél. Maga francia?

Nem.

Es hol tanult?

Gimnaziumban.

Német gimnaziumban?

Nem, magyarban.

De hol?

Szegeden.
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Az hol van?

Messze...

Nevetnek.

A kisasszony azt mondja, Sara a neve, az enyém Adam, ezen megint nevetnek.

Elkisérhetem?

Az j6 lesz, apdm megnyugszik.

Vihetem a heged{it?

Az isj6 lesz...

Nagyon szépen jatszott.

K6szondm. Szép a csdkéja. A kardja is szép. Szereti?

Mit?

Azt, hogy katona?

Nem... Messzire megytink?

Mar kozelediink.

J6l beszél francidul.

Nem hiszem, de maga jol...

Nem hiszem...

Nevetnek.

Minden este jatszik a zenekar?

Minden este, még péntek este is. Azok jarnak Singer tirhoz, akik tartjak a
szombatot, de nem szigortan. Apa csak akkor enged, ha nincs veszély, ha nem
jonnek a katonak.

En is katona vagyok.

Nem hiszem, hogy maga veszély. Szagad nagyon messze van?

Szeged... Mindig ilyen iiresek az utcik este?

Miéta a katonak jonnek. Apa azt mondja, vigyazni kell az ellenség miatt.

Most ki az ellenség?

Mindenki.

En is ellenség vagyok?

Nem tudom... nem...

A németek?

Azok is.

A kozakok?

Azok is.

A magyarok?

Roéluk nem hallottam. Mindjart megérkeziink. Apa hélas lesz.

Mivel foglalkozik az apja?

Ujsagot szerkeszt. Tanit az egyetemen is. Mi zsidok vagyunk.

Tudom. Nagyon szép volt a zene.

Lengyel zenét is jatszunk, oroszt, jiddist is.

Ez milyen utca?

Ez az Ulica Karola Ludwiga. A f6palyaudvarra vezet. Villamos is van, de mi-
6ta harcok vannak, nem jar.

Elmentek a fépalyaudvar el6tt. Nagyobb, szebb, mint a szegedi palyaudvar,
gondolta. A s6tétben néhany hordar varakozott kézikocsival. Néhany utast meg-
vilagitott a holdfény a peronon.
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Jarnak a vonatok?

Nem jarnak, de van, aki reménykedik.

Emeletes haz elé értek. A kisasszony kézen fogta, maga utan huizta.

Megmutatom magét apéanak, 6 szeret érdeklédni.

Csengetett. Nyilt az ajto, kidradt a meleg. A megjelend alak pillantdsa mintha
a folytatasa lett volna annak, ami a zsinagdga erkélyérdl feléje iranyult.

Adam beszél francidul, mondta Sarika, elkisért a sotétben, & a névérem.

Jol tette, én nem tudtam menni ma este, nytjtotta a kezét, Anna vagyok.

Ti talan ismeritek egymast? kérdezte Sarika.

Kiss Addm nem tudta, mit valaszoljon.

A lany lassan, hatarozottan azt mondta, nekem ugy tiinik, hogy ismerjiik
egymast.

Sarika nevetett. Arcon csékolta a névérét, beszaladt a szobaba.

Késs van, most nem hivhatom be.

Talan lathatom még?

Talan holnap tiz 6rakor. Az j6 maganak?

Nem vagyok ismerds a varosban, a zsinagdgahoz, ahol lattam, talan eltalalok.

Ott j6 lesz. Holnap tiz érakor.

Az emeleti korletben mindegyik helyiségben tiz-tiz vasdgy. Almaban a kézi-
labdapalyan Hajdu hadnagyi egyenruhdban iranyitotta a csapatot.

Reggel sorban 4lltak a mosdéban. Toriilk6z6 nem volt. Vart & is a tobbiekkel,
amig megszaradtak. Amikor kiment a laktanyaépiiletbdl, a kapuban az &rpa-
rancsnok figyelmeztette, hogy két napig érvényes még a szabadsagos céduléja.

A hoéesés hajnalban elallt. Ujabb német szdzadok vonultak a Féutcan. Jél 61-
tozott holgyek, bundaban, csinos kucsmékban, férfiak elegédns hosszu fekete ka-
batokban.

Hindenburg vezérkari tdbornok parancsira ebben az 6rdban éllitotta had-
rendbe August von Machensen tabornok a 9. német hadsereget, az elsének ta-
madé hadosztaly térzskaranak Dankl lovassagi tdbornok utasitast adott az indu-
lasra, a 3. orosz hadsereg Bruszilov tdbornok parancsira védgéallast foglalt, a
vezérkari harcéllaspontokon irnokok Osszesitették a jelentések alapjan a halot-
tak, a fogsagba esettek szamat. Kiss Adam elérkezett a zsinagégahoz, Anna mar
ott volt, nehezen taldltam ide, elnézést, mondta Kiss Adam, nem késett, én értem
ide el6bb, ugyanolyan nyilt volt a tekintete, hatdrozott a hangja, mint el6z& este.
Amiéta az anyja meghalt, § irdnyitotta a haztartast, gondoskodott rdla, hogy ap-
ja zavartalanul dolgozhasson a kdnyvtarszobajaban, iigyelt arra is, hogy a higa
szorgalmasan tanuljon, Sarika otthon is hegediilt, apjuk a régi jiddis dallamokat
kedvelte, 6 inkabb Mendelssohnt. Apja elmondta, hogy még kisfiti volt, amikor
a sziileit egy pogromban elveszitette, nagybatyja vitte 4t Brodiba, onnan jottek
tovdbb Lembergbe. Hat akkor induljunk, mondta Anna a zsinagéga elétt, bele-
karolt Kiss Addmba, magyar huszarral még soha nem sétaltam.

Mehetiink a Stoschek cukrédszdaba vagy a Café Avenue-be.

Egy fillérem sincs, gondolta Kiss Adam.

Az Avenue-ben finomabb a siitemény.

Kézen fogva htizta magéaval.

A cukraszda bejaratanal vak muzsikus jiddis dallamokat harmonikazott.
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A belsé helyiségben iiltek le, Anna siiteményeket rendelt. Kell mar valamit
mondanom, gondolta Kiss Adéam. Sarika utan érdeklsdott.

Oh, 6 nagyon jél van, a napléjat irja, mindent feljegyez, azt is, hogy tegnap
magaval taldlkozott, megkérdezte, feljegyezheti-e, hogy maga nekem nagyon ro-
konszenves, ma taldlkozunk, és mit valaszolt, kérdezte Kiss Addm, Anna a ke-
zére helyezte a kezét, azt jegyez fel, amit akar, azt mondtam neki.

Hoztak a siiteményeket. Tejszinhab is volt a tortaszeleteken. Anna elhtizta a
kezét. ElImosolyodott, azért egyiik meg, mondta, tejszines lett a szaja széle, Kiss
Adém habozott, hogy letorolheti-e, végiil odanytilt, felmutatta a habos ujjat, az
a magdaé, nevetett a lany, fizetett.

Elsétaltak a Miczkiewicz-szoborig. Kiss Adam szalutélt a szemb&l j6vS német
tiszteknek. Anna megkérdezte, miért kell ilyenkor neki kikarolnia, a szabalyzat
miatt, felelte.

J6jjon, apam szeretné megismerni.

Kiss Adém arra gondolt, hogy masnap tovébbvezénylik, tisztességes volna
ezt megmondani, de Anna folyamatosan beszélt, miéta az anyja meghalt, har-
man élnek, nem tudom, gondolta-e az apja, hogy én nagyon rovid ideig maradok
itt, szdnta r4 magat Kiss Adam, hogy kozbevagjon, Anna megdllt, végigsimitotta
az arcat, mint egy gyerekét, apAm nem miattam akar magaval beszélgetni, mond-
ta, s valoban, miutan hellyel kinaltdk a konyvtarszobaban, és elhelyezkedett az
egyik karosszékben, a szerkesztd maris kérdést intézett hozza, mi a vélemény a
maga orszagéban a haborirél, vannak ismeretei a frontok helyzetérdl, de érdek-
li minden hir a lakosok hangulatarol.

Nem tudok errél semmit mondani, uram, régen jéttem el hazulrél.

Sokkal t6bb a konyv még anndl is, amit Monsieur Csokornal lattam, gondol-
ta, hatalmas iréasztal, heverd, két karosszék, 4lldlampa.

A szerkeszt6 tjabb kérdésére elmondta, hogy a hdboru Parizs kozelében érte,
mintha az, amirdl beszamolt, nem is vele tértént volna meg azéta, olyan hihetet-
lennek tint szamara, a férfi arcarol, mikézben hallgatta, nem tiint el a mosoly, igy
érezte, ez biztatas, folytatta, valoban, fiatalember, mondta a szerkeszt8, a masik
ember irdnti gyfilolet felkelti az 51d6klés szenvedélyét, van ebbdl nekem is tapasz-
talatom, annyi halottat biztosan nem latott, uram, mint én, és minden néciébdl,
masodszor is kozbevagott a szerkesztd, el6bb Zsitomirban, aztan Brodiban jé né-
hany inzultust élt at, a sziileit ukranok gyilkoltdk meg, Lembergben a szeme el6tt
o6lt meg két lengyel csenddr egy ukran parasztot, egy ukrdn egyetemista agyon-
16tte Potocki grofot, Galicia helytartéjat, erre az ukran és lengyel egyetemistak 6l-
dokolni kezdték egymast, mindenki a zsidékat hibaztatta, lehet, hogy maga tobb
halottat latott, baratom, ebben ne versenyezziink, Eurépédnak ezen a tajékén, ha
ugyan ezt a tajékot Eur6panak lehet nevezni, az ember hozzéaszokik a kdlcsénos
gytilolkddéshez, irtam errdl jo néhany tjsagcikket, tartottam beszamoldkat kiilon-
boz6 gylilekezetekben, azért faggatom magat, hogy tdjabb hireket gyfijtsek, a
szemiivegét lejjebb tolta, elérehajolt, Gtven év koriili lehet, gondolta Kiss Adam,
de olyan a tekintete, mint egy kivancsi koly6ké, és milyen érzés embert 6lni, a sor-
som megkimélt az ilyen tapasztalatokt6l, magat, bardtom, biztosan nem.

Pattant a csillar egyik égd&je. Skandalum, kiéltott fel a szerkeszt, mindig jon
valami céresz, Kiss Addm elmosolyodott azon, hogy a franciaba keveri a jiddist,
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hat, mondta, amikor 16ni kénytelen, vagy vagni, akkor nem érez semmit, vagy &,
vagy én.

Bejartam Galicidt, mondta a szerkesztd, eljutottam a Monarchia tadvolabbi va-
rosaiba is, Lembergben sokféle naci6 €él, ez a varos maga a torténelem, naponta
var az emberre valami céresz, az mi, kérdezte Kiss Adém, baj, mondta a szer-
kesztd, jol beszél, baratom, francidul, szerencséje volt a tanitdjaval, igen, sokat
koszonhetek neki, périzsi irodalmi lappal is megismertetett, a Cahiers-rel, né-
hany példanyat 6rzom, vetette kozbe a férfi, kivalo szerkeszt6je van, volt, mond-
ta Kiss Addm, 6nként jelentkezett a francia hadseregbe, és a habort els6 napjan
elesett.

Hallgattak.

Hat Peguyra akkor nem vonatkozott az, ami Lemberg lakoira.

Mit ért ezen, uram?

Ennek a vérosnak a lakéi megtanultdk, mi az 4ra annak, hogy prébaljanak
mindent tdlélni.

Es mi, még senki nem vildgositott fel errél.

Az, hogy szolgéljanak ki mindenféle hatalmat.

Az egyik polcon a kdnyveknek tdmasztva bekeretezett fénykép volt lathato.
Magas férfi, cilinder, bokaig éré kabat, karjan hatarozott tekinteti holgy, himzett
bliz, barsony képenyke, kezében virdgcsokor, a csipkés kalap nem takarta any-
nyira el az arcat, hogy ne ismerhette volna fel az Annaéhoz hasonlé magabiztos
tekintetet.

Az eskiivéi képiink, mondta a szerkesztd. Azt mondjak, apamra hasonlitok,
réla meg azt hallottam, hogy 6 a nagyapamra. A torténeteket mindig tovabbad-
tak az elsdsziil6tt fiuknak. Nincs fiam, gy latom, a lanyom megkedvelte magat,
szivesen tovabbadok egy torténetet, hogy majd egyszer elmondhassa a fidnak.

De én nem vagyok zsidé.

Esaz baj volna? Ugyan, kiilon futnak a sorsok, nem is tudnak egymasrél, az-
tan egyszer csak Osszetaldlkoznak.

Belekezdett.

Egyszer, nem tudni, hol és mikor, egy vandor megérkezett a Torvény kapu-
jéba, talan a dédapam dédapja mesélt errél a vandorrdl el8szor valamikor az
Idében. A vandor mérhetetleniil hosszu utat tett meg azért, mert azt hallotta,
hogy anndl a kapundl ratalalhat a Térvényre. A kapudr biztatta, hogy varjon.
Nagyon sokaig vart. Latta, hogy senki més nem érkezik a kapuhoz, megkérdez-
te az 6rt, hogyan lehetséges, hogy ennyi id6 alatt senki méds nem kért bebocsa-
tast. Azért, mert rajtad kiviil itt senki nem léphet be, mondta az 6r, és ezzel be-
csukta a kaput.

Nem értem, mondta hosszu hallgatas utan Kiss Adam.

En is ezt mondtam apdmnak, mondta a férfi.

Es mit felelt?

Azt felelte, hogy 6 is ezt mondta az apjanak, a nagyapam is a dédapamnak,
és ezt felelte évszazadokon 4t mindenki, aki a torténetet hallotta, az apjanak.

Es senki nem kapott valaszt?

Csak annyit, hogy az 6si konyvek szerint mindenkinek csak a szégyen jutott.

Miféle szégyen?
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Az, ami a varakozoéra is maradt, annak a szégyene, hogy azt hitte, megpillant-
hat6 a Térvény, hogy létezik. Blicstiizzunk, baratom, késére jar, meg kell még ir-
nom a reggeli eldaddsomat.

Kopogtak. Sarika dugta be a fejét az ajtén. Csdkot nyomott az apja homloka-
ra. Kiszaladt. FényképezSgépet hozott, 4llvanyt. Megmutatta Kiss Addmnak.
A legmodernebb, Voigtlinder, apatél kaptam a sziiletésnapomra. Behivta a né-
vérét. Egymads mellé allitotta mindharmukat, utasitast adott, hogy hova nézze-
nek, tobbszor exponalt, beigazitotta az dnkioldét, melléjiik allt, nagyszerd, neve-
tett, amikor a gép igy is expondlt, Osszepakolt, kisietett.

Anna mondott valamit oroszul az apjanak. A szerkeszt6 bolintott, homlokon
csOkolta.

Ultek a lanyok szobéjaban az egymas mellé htizott két karosszékben szétlanul.

Minden olyan régi, akdrha Zsitomirbdl Brodiba, Brodibél Lembergbe vando-
rolt volna, hozta a szerkeszt6 nagybatyja, kés6bb maga a szerkeszt$ a sziilei, ta-
lan a nagysziilei holmijait, azzal a szdndékkal rendezte be a lanyai szobéjat,
hogy megoérizzék a multat. Két faragott cseresznyefadgy, intarzids szekrény, a
koméd feletti tiikkron repedés, diszesen mintas, de kopott, dohdnyszinti fiiggony,
a sokdgu bronzcsillar nem vilagitott, csak egy kislampa az 4gy melletti éjjeliszek-
rényen.

Apa mindenkit kifaggat, mondta a lany, azt mondja, meg akarna érteni, ma-
ga se tudja, hogy tulajdonképpen mit, néha elneveti magat, és azt mondja, a
megérthetetlent akarja megérteni, hogy miért megérthetetlen az, ami torténik,
most is nevetett, amikor beszélgettek?

Néha elmosolyodott.

Nem magén, higgye el, 6nmagan.

Kis id6 utan felallt, behtizta a fiiggényt. Négyrét hajtotta a himzett 4gytakarot.
Felrazta a nagyparnat, a két kisparnat. Felhajtotta a selyem huzatd paplant. Elsi-
mitotta a leped6t. Kiment. Két pohar vizet hozott, az éjjeliszekrényre helyezte.

Hattal fordult Kiss Adamnak. Kibjt a fehér blizbdl. Lehajolt, levette a cip6-
it. A szoknyajabdl is kibujt. Alséingét az egyik székre dobta, utdna a bugyijat.

Ovatosan megfordult.

Eltelt egy perc is.

A tekintetében a magabiztossadgot gyengédség valtotta fel.

Ilyent még nem lattal?

Kiss Adam nem tudott megszdlalni. Nem latott még mezitelen néi testet, a ta-
péi udvarhaz cselédszobajaban, az egyik szolgélélany dgyaban sotétben toltott
el félérat, a Madame hazaban Szegeden csak a szoknyédjat rantotta fel és a bugyi-
jat dobta a székre a lany, akinek a szob4jabdl kirohant.

Anna két kezével a két keze utdn nytlt, és a tenyerét a mellére hizta. Lassan
lefelé vezette. Atkarolta. Kigombolta a huszarnadragot. Elnevette magét, hat eb-
bdl nem kénny kibujni, intett, hogy iljon az 4gyra, hiizta volna le a csizméjat,
Kiss Addm nem hagyta, maga helyezte az 4gy labahoz.

Fekiidj mellém.

Te még soha, kérdezte egy id6 utan.

Kiss Addm nem mert vélaszolni.
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Anna magdra huzta.

Maradj bennem, maradj még igy...

Késébb magukra htizta a paplant.

Nyitott szemmel fekiidtek, fogtdk egymas kezét.

Kiss Adam agy érezte, semmi nem tartozik itt hozza, mégis minden ottho-
nos. A lany gy érezte, hogy még mindig zuhan, ismeretlen sététségbe, amikor
esténként apja torténeteit hallgatta, akkor érezte a zuhanast, j6 volt megkapasz-
kodni a masik testbe.

Amikor a két fiiggonyszarny kozotti résen bekuszott a hajnal, Kiss Adam fel-
riadt. Ovatosan fel6ltozott. Anna felnyitotta a szemét. Folé hajolt, megcesSkoltak
egymas arcat. Nem intettek egymasnak, amikor kilépett a szobab6l. Uresek vol-
tak az utcdk. Meghallotta a trombitasz6t. Arra van a laktanya, ahonnan a hang
jon. Amikor odaért, mar két trombita szolt. Keletrdl agyudorgés. A szolgalatve-
zet6tdl atvette a kiosztott karabélyt, kardot kotott. Az istallokbol elévezették a
lovakat, Hajdu két lovat vezetett ki, az egyiket tartalékszaron, ez lesz a tiéd, ve-
tette oda a gyepldjét, maradj mellettem. Az udvaron a szazad négyes sorokban.
Hajdu tigetésre adott parancsot. Kanyarodas balra! Vagta! Vezesd fel a szakasz-
parancsnokokat, orditotta. Kiss Addm sarkantytba kapta a lovit.

X.

Apuska reggel dtment a szerkeszt6ségbe. Soprok. Port toriilgetek. A szobankban
az egyik agy vetetlen. Felrakom a pdarnat, kisimitom a leped6t. Az agyterit&t
anyuska himezte.

Sarika az elsotétitett kamraban elShivta a fényképet, amit négyiinkrél az 6n-
kioldéval készitett, a kristdlyvazanak tdmasztom. A hatdra rairtam: a csalad és
Kiss Adam, 1915.

Azon az éjszakan elmondta, amiéta eljott az otthondbdl, tgy szamolja az éve-
ket, hogy felirja valahova a datumot. Nem értettem. Elmondta, hogy a mult esz-
tend6ben nagyon messze eltemetett egy francia és egy német katonat, és a sirju-
kon egy kdbe bevéste: 1914. Mire Sarika el6hivta a fényképeket, Addm mar nem
volt itt, felirtam az évszamot helyette is a nevek mellé.

Apuska tegnap este arr6l beszélt, hogy miért nevezi a milé napokat szoka-
sos idének. Arra gondoltam, hogy a kiilonb6z6 évszamok is a szokdsos idét je-
lentik.

Athoztam a szob4jabdl az eskiivéi fényképiiket. Amikor anyuska meghalt,
apuska atkoltozott a dolgozdszobajaba, azt mondta, a miénk Sarikéval a régi hé-
16szobéjuk, Addammal tulajdonképpen az & 4gyukban aludtunk. Hossz az Gt az
emlékezést6l a felejtésig, még hosszabb a felejtéstdl az emlékezésig, ezt is
apuskatol hallottam, legyenek a kezed tigyében a régi holmik, mondta, ne kell-
jen tobbet a multrél beszélnem, hallgasd a targyak {izeneteit. Miért nem akarsz
mar a multrél beszélni? Homlokon csékolt, abbdl elég annyi, ami igyis mindig
itt van veliink.

Azért a szombat bejovetelekor, amikor hazajottiink az imaroél, mesélt. Mi6ta
anyuska meghalt, nem gyujtottunk gyertyat, én akartam, de apuska leintett, az
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mar tigysem lenne ugyanaz. Mégis beszélsz a multrél, mondtam. Nevetett. Nem
beszélek, mesélek, a mesében ami sotét volt, kiviladgosodik, tigy mesélt, mintha
tollal a kezében a nagy irdasztalnal az emlékeit irnd, nagyapad a szakallat simo-
gatta a konyvei f6l6tt, nagyanyad a csomos ujjaival rakosgatta a teritSket, a me-
séjében én is ott bolyongtam vele a zsitomiri utcdkon, folytatta apuska, az &si
zsinag6ga omladoz6 falaindl dregemberek meszet, kékit6t, lampabelet arultak,
az id8s Jonasz a boltja el6tt allt, aranyozott papucsot, régi iranytiiket, kitdmott
sast, hajokotelet arult, tizenkét éves voltam, amikor a sziileimet megolték, a
nagybécsikdm vitt magaval, Brodiban {izletet nyitott, gimnaziumba jaratott, né-
metiil, francidul tanultam, anyuskad is felvildgosult zsid6 csaladbdl valé volt, tj-
sagcikkeket irtam, igy keriiltem Lembergbe, a bacsikat a sorsa Kisinyovba vitte,
ez lett a veszte.

Anyuska haléla utdn apuska elvitt minket az egyetemre meg a gyiilekezetek-
be, ahol el6adasokat tartott. Sarika hegediilt. Néha vitdk voltak. Egyszer egy fi-
atalember megkérdezte, meddig kell még varni, amig a zsid6k eljuthatnak az
Igéret foldjére. Apuska azt vélaszolta, hogy az id6 rejtélyes és szakadatlan, a fi-
atalember azt mondta, ezt nem érti, az dregek is morogtak, gondoljatok meg,
mondta apuska, M6zes nem mérte a sivatagi vandorlasban az idét, csak az uté-
dok irtdk késébb, hogy negyven évig tartott, de hat ugyan ki ellenérizhette mar
azt, bizony az id6 rejtélyes és szakadatlan, nem kénnyfi tetten érni.

Egy sarga szakallas dregember felallt, mondd meg, szerkesztd, ha mar olyan
sokat tudsz, hogy ha Mézes j6 vezér volt, miért nem jutott el & is az Igéret fold-
jére.

Nagy csend volt. Apuska is sokaig hallgatott. Amikor mar olyan hosszu volt
a csend, hogy arra gondoltam, a csend ideje is rejtélyes és szakadatlan, apuska
elmosolyodott, és azt mondta, Mézes minden bizonnyal azért nem jutott el az
[géret foldjére, mert az élete emberi élet volt.

Nem értem, mondta az éregember.

Erted bizony, felelte apuska, csak nem akarsz belenyugodni, nem is konnyf.

Felugraltak, ztigolodtak.

Amikor hazajottiink, apuska megallt itt a szobaajtéban, és azt mondta ne-
kem, figyelted az elégedetlenségiiket, a tiltakozasukat, ugye te értetted, amit
mondtam nekik, azt hiszem, értettem, mondtam, Sérika nevetett, nagyon érde-
kes volt, te meg nagyon szépen hegediiltél, mondta apuska.

Nem sokkal azutan, hogy Addm a magyar huszarokkal elment, jottek a kozé-
kok. Aztdn djra a németek és a magyarok, de Addm mar nem volt kozottiik.
Eppen csak kivonult az egyik, bevonult a masik. A harcok idején mindenki a hé-
zakba huzédott. Benépesiiltek a templomok. A harci sziinetekben apuska els-
adasokat tartott a gyiilekezetben, az oroszok szerint a zsidok a németeknek, a
németek szerint a zsidok az oroszoknak kémkednek, nos hat ti volnatok a ké-
mek, barataim, mindenki nevetett, a szakallas oregek, a gimnazistasapkas dia-
kok, a nagy nevetésben a terem ajtajdban elkiadltotta magat egy fekete kendds
asszony: jonnek, itt vannak!

Mindenki menekiilt. A kozadk lovasok tapostak az embereket. Apuska kézen
fogva hurcolt benniinket. Két lovas a nyomunkban. A templom égett. Hazajutot-
tunk. Magunkra zartuk az ajtét. Betorték. Hatalmas tarkoponyéju kozak rontott

143



be. Csimbdkos, zsiros hajtincs kétoldalt. Ledobta a zubbonyat, letépte a bltizo-
mat, az dgyra 16kott, orditani akartam, de meglattam apuskat és Sarikat a falhoz
lapulva, kitatottak a szajukat, de hang nem jott ki, legalabb takarna le Sarika sze-
mét, a tarfejli a szoknyamat tépte, apuska rarohant, Sarika is rancigélta, lerazta
Sket magardl, a félretolt kardja utan kapott, apuskat is, Sarikat is alulrél érte a
kardcsapés, tjra nekem rontott, 6kollel iitottem, két 16vés, a harmadikra felug-
rott, az ajtoban harom kozak 4llt, az egyik tiszt rdorditott a tarkoponyéjtra, az
kopott egyet, emelte a kardjat, indult neki a tisztnek, a tiszt homlokon 16tte, hoz-
zarohantam, prébalt nyugtatni, apuska és Sarika vérben fekiidt a padlén, a tiszt
parancsara a két katona kihurcolta a tarkoponyéja holttestét.

A tiszt kivezet. Két katona sirt s az udvaron. A godorbe fektetik apuskat és
Sarikat. Lapatoljak rajuk a foldet, beszaladok, kihozom az dgytakarét, rajuk teri-
tem, dtveszem az egyik lapatot, magam formadlom meg a hantot, a katondk az
akdacfarol vagott két erds agat kereszt alakiira kotozik, nem szélok, hogy hagy-
jak a keresztet, nem keresek fejkend6t, nem mondok imét, a hadnagy atkarol,
Szokolov a neve, elvezet.

Az iires utcdkon kozdkok nyargalnak. Temetetlen német katonak. A templom
kozelében még égnek a hazak.

Elérjiik a laktanyat. A melléképiiletben tiszti szallas. Az udvaron szekerek,
istok. Két dgyu. A tiszt bevezet egy szobaba. Borostds az arca. Megcsokolja a
nyakamat.

K6szondm, hogy elhoztal, megvédtél, kérlek, adj egy kis id6t, megoltétek az
apamat, a higomat.

Szomort. Azt mondja, érti, az 6 apjat is megdlték. Kimegy, kdposztalevest,
kenyeret, vizet hoz. RAm zarja az ajtot.

Lovéseket mar nem hallani.

Este megjon. Agyaz. Fekiidjek le, 6 maga a karosszékben alszik. Bort hozott,
az livegbdl issza.

Elalszom. Felriadok. A borosiiveg mar iires. Az életérél motyog, valami szor-
nyf{iségrdl, nem értem, a szdjadhoz tartja az liveget, nem veszi észre, hogy mar
tires. Mit kiabalsz?, kérdezi. Kiabaltam almomban? Levetkézik, mellém fekszik,
elalszik.

Reggel iires a helye. Odakint 16vések. Orosz parancskialtasok, kés6bb német
parancsok. Kenyér maradt, viz is van a kancséban.

Ha vége lesz a harcnak, fel kell nyitni a sirt. Anyuska mellé kell temetni
apuskat és Sarikat.

Belokik az ajtot. Német katonak kozakokat keresnek. Bejon egy tiszt. Magas.
Elegans. Fehér keszty(i. Sugarzo kék szempdr. Parancsokat osztogat.

Vérok.

Kiosonok. A laktanyakapuban nincs 6rség. Az utcan német katondk foglyo-
kat terelnek. Asszonyokat, férfiakat is beloknek a sorba. Valaki visszarant, vi-
gyazz, sugja, téged is kozéjiik rangathatnak.

Mellettem altiszt jelent az alezredesnek, akit mar lattam, annyit értek beldle,
hogy azt mondja, t6bb a fogoly, mint ahdnyan az dllomason varakoz6 vagonok-
ba elférnek. A kozak katonakat sorakoztatjdk. A hadnagy is kozottiik van. A tér
mogotti sikatorba vezetik Sket. Sortiizek.
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Sokdig 4llt az ajtoban. Minden olyan volt a szobaban, mint régen, mégis minden
mas. Az emlékezetében élt a régi szoba, amit latott, idegen volt.

Kihtizta az alsé komddfiokot. Elkotorta anyja fekete kendgjét. Kiment az
udvarra. Kihtizta a hantbdl a két keresztformara kotozott fadgat, elhajitotta. Imat
mondott. Bement. Mécsest keresett, meggyujtotta. Letilt. Vart. Egész éjszaka iilt
a samlin, anyjat latta igy iilni, amikor a nagyanyja meghalt, {ilt mar akkor is igy,
amikor az anyja meghalt.

Még nem vildgosodott ki, amikor vodrot, sepriit hozott. El6szor a vért mosta
fel la padlordl. Kivitte a szennyes dgynemdtit az udvarra, talalt petréleumot, ra-
ontotte, meggydjtotta. Allt ott, amig minden hamuva nem égett.

Apja szobéjaban aludt. Vart egy napot. Elment a hazba, ahol a szerkeszt&ség
volt. Apja baratai kétkerekii targoncan koporsékat hoztak. Felbontottdk a sirt.
Nem fordult el, amikor a két holttestet kiemelték.

A temet6hoz vezetd tton tobben csatlakoztak, akik ismerték a csaladot.

Egyediil haladt a menet el6tt. Permetezett az esé. Hatrapillantva elmosolyo-
dott, mert mar tomeget latott.

Az anyja sirkdvére az anyja apjanak és anyjanak a neve is rd volt vésve. A rab-
bi azt mondta, annyian vannak a sirban, hogy a torvény szerint méar nem szabad
rajuk temetni, de a koriilményekre valé tekintettel megszegik a torvényt, kivé-
telt tesznek.

A tiz férfi a kidsott sir mellé allt. Elmondtdk a minjét. Csendben mondtak.
Nem egy temetésen volt, mindig jajongva imadkoztak, most szinte hang nélkiil.

Elkérte az egyik férfitSl az asét. O is lapatolta a mésikkal a foldet a koporsokra.

A hantot formaltak, amikor a német jarér megjelent. A férfiakat sorba allitot-
tdk. Munkéas kezekre van sziikség a sdncdsashoz a varos védelmére. Az egyik
asszony jol beszélt németiil, hova viszik 8ket, csak annyit mondtak, kozos érdek,
hogy gyorsan befejezzék a habort.

A hazban takaritott. Esténként mécsest gyujtott, imadkozott. A tiikor elé allt.
A szemgodrok mintha iiresek lettek volna. A bdére sziirke. A haja is sziirkiilt.
Minden nap masik targyat vett el6. Apja tollaival jegyezte fel, hogy mit koltott a
boltban. Sarika régi babajat az éjjeliszekrényére tette. A hegedijét az alla ala he-
lyezte, a vonét a htirokra, de nem hizta meg. A komddbdl elévette a régi fény-
képeket, kirakta az asztalra. Kiakasztotta a szekrényekbdl a férfiruhakat, a kis-
lanyruhdkat. Becipelt a kamrabdl két ladat, berakta a ldddkba a holmikat. Azt
gondolta, hogy ezzel kitorli ket az emlékezetébdl, de nem sikeriilt. Masnap
mindent visszarakott a 14ddkbdl a helytikre. Teltek a napok, belenyugodott,
hogy az emlékektdl nem tud megszabadulni sem a holmik 6rzésével, sem az el-
tiintetésiikkel.

Apja konyvespolcan talalt egy vaszonba kotott példanyt. Minden lapja iires
volt, csak az els oldalra volt felirva: Naplo.

Minden napjat azzal kezdte, hogy beirta az emlékeit. El6sz6r a nagysziil6k
zsitomiri életét jegyezte fel gy, ahogy az apjatdl hallotta, feljegyezte, hogy me-
nekiilt apja a nagybéatyjaval Brodiba. Leirta gyerekkora emlékeit. Sarika hegedii-
jérdlis irt. A kozdkokat, a németeket nem irta le. Apja és Sarika temetését leirta.

Néha atjott a baratngje. Feljegyezte, atjott a baratndje, és arrdl beszélgettek,
hogy kislanykorukban egytitt jatszottak. Feljegyezte, apuskanak igaza volt, az
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id6 rejtélyes és szakadatlan, minden ismétlédik. A baratnéjével mosolyogtak
azon, hogy jobb emlékezni, mint az, amire emlékeznek.

Elékeresték egyiitt a fellelhet6 fényképeket. Voltak a fiokok mélyén olyanok
is, amelyeket még sohasem latott. A kivalasztott képeket beragasztottak a Nap-
16ba. Volt kettdjiikrdl is kozos fénykép. Utolsénak azt ragasztottdk be, amelyen
apjaval, Sarikdval és a magyar huszérral egymas mellett 4dllnak a kényvtéarszo-
baban. Mindegyik kép ala odairtdk, hogy mi lathato rajta, ahol tudtak, az évsza-
mot is.

A baratngje azt mondta, szép fiti a magyar huszar, megkérdezte, mi tortént
vele.

Annat magat is meglepte, hogy részletesen elmond mindent a talalkozasuk-
rél, az egylitt toltott éjszakardl is. Volt mar férfi, mondta, akit az dgyéba foga-
dott, de a magyar huszar més volt. Ahhoz a kett6hoz, akivel még az elmult év-
ben megtortént, csak a kivancsisag vezette, Adam mas volt, nem tudja, hol lehet.

A barétngje tekintete megértd volt.

Régen tortént, mondta Anna, pedig még egy hénapja sincs, gondolta.
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OSGYAN EDINA

Oszlik

Hetek 6ta éreztem. Szerintem keresztanyam is, bar nem mutatta. Aznap szoka-
sa szerint kiment a kozértbe, és csak ebédre jott haza. Akkor befejezte a trapéz-
nadrég fércelését, és dtment a péklanyhoz egy kavéra. Tudtam, hogy uzsonndig
elmarad, igy legaldbb végigjarhattam a hazat. Felnyitottam a haztartasi konyvét,
atporgettem a lapokat. Megvizsgaltam agykerete racsozatat és a cstiszésgatlot a
padlén. Arcomhoz emeltem a tavirdnyitot és az antikolt kisldmpat a kapcsolo-
val. J6 volt megérinteni a holmijat.

Négy éve éltem a hiisz négyzetméteres szuterénban keresztanydméknal.
A szuterén a haz legeldugottabb helyisége volt, egy tolgyfa ajto valasztotta le ezt
a részt az eliils6 szarnyt6l, ahonnan a konyha, a spajz és keresztanyamék szoba-
ja nyilott. A spajzbdl egy linleumos lépcsén fel lehetett menni a tetStérbe. Volt
egy cserép a padlason, ha elhtztam, tisztan lattam a fagyalbokrokat az 1t szélén.
A szuterénbdl csak az egymasba gabalyod¢ stir(i szarak mutattdk meg magukat,
de innen fentrdl teljes volt a kilatas, azt is észrevettem, ha valaki piszkalta a bok-
rok agai kozott a rigbfészkeket. Olyankor hangosan rikoltoztam a résen keresz-
til, és teljes erdmmel kihajitottam egy mosdszappant, egy iires flakont, egy da-
rab valamit, ami a kezem kozé akadt, az utcara. A padlason volt a mosékonyha
vagy inkdbb mosofiilke. Meleg volt ott egész nap a flitott szobdkbol felszalld le-
veg0 miatt. Szerettem ott lenni, j6 volt.

Osszeszedtem keresztanyam fehérnemtiit az 4gy mellsl, hogy kimossam, mi-
re hazaér. Reméltem, hogy akkor majd helyredll minden. Megtdltottem a kada-
kat forré vizzel, és el6vettem a mandulaillati mos6szappanokat. Mentalevél volt
kozottiik, magas oszlopokba rakva alltak, mint egy illatszer-kereskedésben; nem
volt batorsdgom megkérdezni keresztanyamtol, hogy mi a szandéka veliik, pe-
dig joformén csak kéthetente mostunk, akkor is leginkabb fiiggdnyoket, mert a
nagy utcai forgalom miatt hihetetleniil sok por gytilt 0ssze a szdddkon. Eszembe
jutott, hogy megnézem a rigéfészkeket, amig felbukkannak a mosészappanok a
viz felszinén. Ovatosan megprébéltam feltolni a cserepet, hogy a teljes utcakép a
latoterembe keriiljon. Ahogy el6rehajolva figyeltem, meglattam anydmat koze-
ledni kétutcanyira, kicsi hligommal jott a nagyaruhdaz fel6l, és éppen Osszetalal-
kozott a negyedik keresztutcabdl fekete nejlonszatyrat 16balo keresztanyammal
a sarkon. Lassan haladtak otthonunk felé; par perccel késébb, a hazban hallatsz6
zajokbol ugy itéltem meg, hogy a konyhdaban telepedtek le. Akkor elhtiztam a
cserepet, végigmentem a folyoson, egészen a félig nyitott tolgyfa ajtéig, ott befor-
dultam a konyhahoz vezet6 kanyarba. Kozelebb érve jol kivehetSen hallatszott
anyam hangja, amint azt mondja: hat ez sajnalatos.

Megcsokoltam anyam arcat, és helyet foglaltam az ablak mellett. Kicsi higom
a széken mocorgott, mint egy sajtkukac. Higom hatéves, csip6ficammal sziiletett,
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amikor 1ép, olyan, mintha maganak rugdosna a focilabdat. Keresztanyam kéavéli-
kért ivott, amin béjaként lebegett egy kis piros cseresznye. A konyhapulttal szem-
ben 4llt, szeletelt kenyerekre kenegetett kiilonb6z6 szinti kencéket, és szépen sor-
ban elhelyezte Sket egy ovalisra vagott alpakkatalcan. Gyanakodva figyeltem a
viselkedése miatt. Mintha nem venne tudomast réla. Ugy tett.

Arra gondoltam, hogy meghamozok egy almat, el is vettem egyet a gyii-
moleskosarbdl, és letisztitottam egy ronggyal. Ovatosan megprébaltam odébb
tolni a kosarat, hogy az asztal felém es6 oldala megiiresedjen a héjaknak. Csak
az volt a baj, hogy anydmnak pont oda kellett iilnie, ahova én az almaskosarat
pucolas kozben tenni szoktam. Ugyhogy kénytelen voltam odébb tolni mindent,
ami az asztalon volt: igy ddlt fel és hullott finoman, mint az eziistds csillampor,
a kavénak kikészitett fényes kristalycukor anyam retikiiljébe. Anydm beszivta az
arcat, és homort tenyerével tarkon vagott. Szerencsére még a mozdulat el6tt be-
hitiztam a nyakamat, hogy a fejem aljat érje az iités, igy a haj némileg felfogja a
kezet, és a nyak nem pirosodik meg masnapra. Féjt igy is, de legalabb lathato
nyoma nem maradt.

Keresztanyam mellé ugrottam, aki szinezett tejszint 6nt6tt a habszifonba, és
formaés kis fahéjillat bonbonokat vett elé a konyhakredencbdl. Segitettem neki
szép sorban elrendezni a bonbonokat két mésik talcan, hogy aztdn a szifonbdl
habcsékokat fajhassunk a tetejiikre. Azt terveztem, hogy felviszem kicsi higo-
mat a mosékonyhdba, mar kézen is ragadtam, mentiink végig a folyosét lezard
lépcséfeljardig. A masodik vagy harmadik lépcséfokon tartottunk, amikor hatra-
fordultam, és lattam, hogy anyam a feljaré mogiil figyel benniinket. Sietve betol-
tam htigomat a mosoéfiilkébe, és meztelenre vetkdztettem. Rézsaszinti volt a bé-
re, kis pelyhek feketélltek egy csikban a hatan. Higom lelkesen maszkalt a laba
alatt siippedezd sz6nyegen; a stir(i szdlak néhany pillanatig tartottdk a matt nyo-
mokat, azutdn felegyenesedtek, és feltoltédtek a talplenyomatok. Osszeszedtem
a ruhdit, és elsiillyesztettem a keresztanydm holmijat is tartalmaz6 kadnyi viz-
ben. Valamiért azt gondoltam, hogy igy kénnyebben viselem majd. Ezt hittem.

Igazsag szerint nem szivesen toltdttem kicsi higommal az id6t, amidta az a
szOorny(i dolog tortént a redénnyel. Anyamék ma sem akarnak hinni nekem,
hogy magatdl ment oda az ablakhoz, és nyitotta ki, és 6 lazitotta meg a redény-
htiz6 zsineget is, miel6tt a nyitott ablakon at kinézett volna a kertbe. Nem hitt
nekem a hivataltol kiérkez6 holgy sem, aki kék kartonszoknyajaban feszengve
jegyz&konyvbe vette a torténteket, majd megitta a kavét, amit anyam sirva az
asztalra készitett neki. Még szerencse, hogy a tetStérben csak egy kis billens-
ablak volt. Ugy vettem észre, mintha abban séntikalna, hogy kinyissa, tigyhogy
atnytltam a valla f616tt, és belekapaszkodtam az ablakparkanyba. Kértem, hogy
menjen vissza a konyhaba, de az 6lemben akarta megvarni, amig a szappanok
felbukkannak a moséviz felszinén. A térdemen iildogélt, forrd labat a szalag-
csontomhoz simitotta, amikor csengetett valaki a kertkapuban. Leraktam a f61d-
re, és elhtiztam a cserepet a fejem felett. Valter, anyam szerelme allt a fagyalbok-
rok mellett. Ujsagot 16balt a kezében, a konyoke alad dugta, amikor anydm
lihegve megallt elGtte, és a nyakédba vetette magat. Anyam fejtetSjén kocos haj-
kupacot lengetett a szél. Mindig elalussza hatul a hajat, egyre nagyobb a koéc,
majdnem, mint egy gyerekfej. Valter atfogta anyam derekéat, vallan anyam kécos
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haja. Higom izgatottan kapkodott a kilincs utdn, miutan megtudta, hogy az ap-
ja érkezett hozzank. A feljaréban megallt egy pillanatra, majd mintha minden
masodik 1épésnél dsszecsuklani késziilt volna, lebillegett a konyhaba vezet 1ép-
csén. Akkor feljottek végre a szappanok a vizfelszinre, habzottak és tisztak a ru-
hak felett. Keresztanydm holmijat kicsavartam, és atpakoltam a centrifugaba.
Meglep6dtem, mert maskor er6s mandulaszappan-illatuk most alig-alig érzett.

Magamra vettem még egy réteg ruhat a tereget6rdl, de a konyhaajtéban ra-
jottem, hogy igy is aluldltoztem. Hideg volt, f6leg a mellkasom fazott nagyon.
Keresztanyam teat f6z6tt, és felbontott egy {iveg portéit Valternak. Valter nem
ivott a kavélikérbsl. O volt az egyetlen kozottiink. Keresztanyam lehajolt, hogy
Gjabb poharakat vegyen eld a szekrénybdl. Lassti mozdulatait néma séhajtasok
kisérték. Mindig halkan neszezett, olykor csak a kanalak csattogédsaibdl és a 14-
bosok zomancos verédéseibdl tudtam, hogy a hazban van. Aznap valahogy még
a neszezés is elmaradt. Mintha a hangok kint rekedtek volna. Keresztanydm be-
huzta a térdét, a fejét a mellkasaba tolta, és a likérds poharak f51é hajolt. Rajtam
kiviil senki nem latta, ahogy a kdnnyei a kavélikérokbe és a siiteményekre po-
tyognak. Bedlltam elé, nehogy anyamék mégis észrevegyék. Akkor az én fejem-
re is jutott néhany kénnycsepp, az arcb6rdmon is folyt, a szdmban is éreztem az
izét. Leginkabb a fiistolt aprohalra emlékeztetett.

Keresztanyam halkan megkért, hogy teregessek ki, mert sziikség lesz a ru-
hakra. Amig odafent voltam, Gjabb vendégek érkeztek a hazba. Valaki kést fent,
dugé durrant, valaki zsebkendébe fijta az orrat. Tomve volt a hdz, mindenki be-
szélt, ugyanazt mondtédk, csak masképpen. A mosokadnak déltem, hogy lehuny-
jam a szemem, hatha egy kicsit megszabadulok az egésztdl, de semmit nem ér-
tem vele, mert abban a pillanatban valaki birizgélni kezdte a fészkeket odalent.
Imbolyogva felkapaszkodtam, és a ruhdkkal teli kad szélére alltam. Egyszerre
csak Osszeszorult a torkom, és nem is tudom, hogy jottek ki beldlem azok a ret-
tenetes szavak, nem is azokat a dolgokat akartam mondani, amiket a tetrésen
at az utca irdnyéaba orditottam, vagy lehet, hogy mégis, csak éppen masképpen.
Akérki is volt ott, sz6 nélkiil eliszkolt a hdzunk eldl. Hirtelen kénnyebb lett a ja-
rés, és kedvem lett volna kimenni az udvarra, ehelyett beléptem a vendégek ko-
z¢ a jégverem hidegségii konyhaba. Milyen nagy mar, cs6kolt homlokon Kisjani,
keresztanydm Occse. Kisjani és a felesége, Annus egész nap a varost jarja, és
fényes papirlapokat osztogat az embereknek. Kezitcsokolommal kdszéntem ne-
kik, majd tovdbbmentem az ablak irdnydba. Keresztanydm hangtalan jart a
konyhaban, pedig tele volt mondanivaléval, latni lehetett a vallan, ami néha egy
ideges kis randuldsban végz6dott. Anydm Occse belém csipett, ezen anyam és
Valter jot nevetett. Most vettem csak észre, hogy milyen faké sziirke az arcuk.
Annus intett, és magahoz hivott. A kezembe nyomott egy arannyal futtatott fé-
nyes papirképet, tegyem el, és barmikor keressem fel, tudom, hol taldlom, ha
ugy érzem. Férje vékonyan kohintett és helyeselt. Elvettem a képet, és biztositot-
tam réla, hogy nem keresem fel, ne védrjanak; Annussal szokdsomtdl eltéréen
nem motyogva beszéltem, jol érthetd artikulalt hangok jottek ki a torkomon. An-
nus bolintott, én kerestem egy szabad helyet, mert a nagy jovés-menést6l kicsit
elfaradtam addigra. Keresztanydm azt mondta, egyek valamit, de olyan érzés
volt a nyelécsévemben és a gyomromban is, mintha héjastul nyeltem volna le a
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vadgesztenyét. Langyos és folyékony dolgok sem mentek volna le a torkomon.
Eszembe jutott, hogy beviszem az Annustdl kapott képet a szuterénomba, elte-
szem az dgyam ald, és sz6ltam keresztanydmnak, hogy kimegyek egy percre.
A parnam alatt matattam éppen, amikor egy fekete alvaz allt meg az utcan Val-
ter kocsija mogott. Keresztanydm cipdje jelent meg a teraszon, az egyik és a ma-
sik 1ab egymast stir{in valtva egy helyben topogott. Girnyad, a macskank teker-
g6z0ott a két vékony boka koriil, majd tovabb lépegetett az udvaron at a fekete
alvazas autobdl kiszallo férfiak irdnyaba. A férfiak hatarozottan jottek a haz felé,
a hatul vonul6 cipjének orra mindig stirolta az eldl vonul6 cipjének sarkat. Mi-
el6tt beléptek a hazba, keresztanydm egy boritékot cstsztatott az elsd férfi 6l-
tonyzsebébe. A nevemet hallottam, és visszabillegtem a konyhédba. Anyam felal-
litotta Valtert, és a helyére {iltette a vendégeket. A férfiak nem fogadtak el
alkoholt, az egyik azt mondta, felvaltva vezetnek. Szalvétaval a keziikben bon-
bonokat és szendvicseket ettek.

Akkorra mér olyan volt bennem, akér egy nehezék, amitdl ingatag a jaras és
bizonytalan a talpon maradas. Irigykedve néztem azokra, akik sirnak. Az arc-
bériik rézsaszinii volt, és mintha magasabbak lettek volna a tobbieknél. Anyam
azt mondta, adjam ré a gyerekre a ruhat, mert indulnak. Felmentiink a padlasra,
kicsi higom egy fahéjas bonbont szorongatott az ujjai kdzott, olyan volt a keze,
mint egy aprécska él6lény. Eszembe jutott, ahogy néha, amikor 6riil valaminek,
kiadja azt a vijjogashoz hasonlé hangot, mely a torka mélyérdl jon, és lattam ma-
gam eldtt, mikdzben dlmédban egyik labaval nagyokat rig, amit6l néha lerepiil
réla a takaré. Ugy megsajnaltam kicsi higomat, hogy hirtelen kinyitottam a mo-
sokonyha kis billené ablakét, talan oda is hivtam, hogy kinézhessen rajta. Mar
lenditette is a 1abat az ablak irdnyaba, amikor anydm megjelent az ajtéban, gyors
mozdulatokkal feloltoztette, és magéval vitte a f6ldszintre. Mire leértem, mér a
kabatkéajat is rdadta. Akkor, mint egy lathatatlan jelre, mindenki megmozdult, és
kifele csortetett a hazbodl. Veled mi lesz, kérdezte anydm, de miel6tt valaszolhat-
tam volna, hogy maris megyek a szobdmba, keresztanydm ram teritette a fekete
feloltém, jobb karjaval belém, a masikkal a hatul vonulé férfiba kapaszkodott.
Kagylohéjszertien bardzdalt volt arcan a bdr, és csak most tlint fel, mennyit fo-
gyott az utébbi idében. Szivesebben mentem volna vissza a szuterénba, ott és a
mosdkonyhaban mindig j6 meleg volt. Ehelyett keresztanydmmal kellett tarta-
nom a lefiiggényo6zo6tt limuzin hossziisaga autéba, és el kellett fogadnom ke-
resztanyam ridikiiljébdl egy zsebkendét. Tele volt arany keresztdiszes szalagok-
kal és fehér rézsakoszorukkal a limuzin hatulja, ettdl elvileg kdnnyebbnek,
elviselhetébbnek kellett volna lennie. De nem. Nem ez tortént. Egyre rosszabbul
éreztem magam, és egyszerre csak félni kezdtem; olyan volt, mintha hanyni is
kellett volna. Anyamék mogottiink jottek, a visszapillantébodl lattam, hogy Val-
ter kocsijdban is vannak csokrok és koszoruk. Kicsi hiigom egy fehér szegftit
himbalt a szélvédbablakban. Az dklendezést visszafojtva eléreddltem, kereszt-
anyam gyenge hangjan megkérdezte, nem akarok-e kihajolni az ablakon, de in-
kabb nagy levegbket vettem. Akkor varatlanul megeredtek a kénnyeim. El6szor
egyenként kopogtak a miibdr iiléshuzaton, aztan tgy peregtek, mint kereszt-
anyam opalgyongyei a padlén, mindenfele. A siréds a kocsi belsejét valami ostoba
anyaggal toltotte meg, stir{i volt a levegs, mint egy liveghazban. Mégis, minden
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olyan csendes és konnyfi lett hirtelen. J6 volt ilyen nyugodtan lélegezni. Mire ha-
zaértlink, tovabb enyhiilt, és ha nem is 6rdk, de hetek alatt oszladozni kezdett.

Néha még ma is felriadok rd almombdl, akkor kimegyek a konyhaba, t6ltok
egy kevés kavélikért, de nem iszom meg, csak leteszem magam elé, és hallgatom
a rigdkat, ahogy énekelnek az dgak kozott.
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KERBER BALAZS

Mielott hatranézel

Bizd 6t a sziirkiiletre,
mdrtézzon meg benne,

teste a fako, késé délutdani
vizben, vdjatos zdtonyok
alatt. Virsz vd a parton,
hozod gydmoltalan
matracodat, vildglé kék
pléded érik az utolsé
napsugarak. Arcod riadt,
mintha vizbe veszett volna.
Most a homokra lép, s bir
mdr elengedted, szeretnéd,
ha rifekiidne takarddra
egyszer s utoljdra. Feléd
sétil, szemében nézheted,
hogy mennyi idegesség volt,
és mennyi rémiilet jart
tagjaidban, fehér kintosében
ismét megsebesitett. Napozds
utdnit kensz a karodra,

s miért nézel odébb, a titongo
sziklatorokra?

Fényszelo

Kilépek az ajton,

s belém tép a hideg:
lendiilete torkomban,
nyildnk hajszdlaimban
zizeg. S ha visszanézek,
az épiiletbdl sanda fény
szivdrog, szinte mozog
a tégla a sugdrfalon,
mely végigszeli ldbamat,
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idegként tekereg a borben.
Szorongatnak a szobdk,

az este formdjit viharvert
dtjdrékban csapjik hozzdm

a szelek. Rekednék

az ajtéban, hol még barmi
lehet: a koriiton a forgalom
megdermed, szilveszteri
trombita akad a légbe: autdk
sora, elmosddott kapuk
alakja, akir a sziirkiild hegy.
Z6ld csempefalndl alszom

el, két fogas kozott, mint

aki sietve torolkozott a huzatos
oltozdben: halédo lampa
vildga matt szekrényeken,
sugara kék 1iszésapkdamon
remeg. Erte nyiilok,

s érintésem meddig terjed,

ha a mosddban elforgatom

a csapot, meddig ldtom

a fényt a fémen, vagy mi a
titok egy mozdulatban, akdr
mélységben, vagy harminc
emelet felett? Mit litnak

a szemek, felbomlo iireg

a pilla alatt, kodfehér

utakon spirdlsor pereg, vagy
parhuzamos zold vonalak,
hosszit karok fve mindennél
messzebb? Tiikorsima, sziirke
asztalon, gondolattal arrébb
sdrga formanyomtatviny, s a
vdroteremben meguildgitanak
majd a fényszeletek. Litisom
evéskor, egy falatndl folyik szét:
de még érzem az asztalt,
raborul drnyékom,

tapintdsa jég.
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MESTYAN ADAM

Ablakaid

Most beszéljiink egy kicsit a hdzrol,
boltozatok, stukkék, sdrga vakolat,
tetdfeliijitds és a nagypapa szaga.

Hiszel még benne, ahogy mdsban nem hiszel?
Az udvari lakdsokban a cigdnyok

megint kiteregették a vakité fehér
paplanhuzataikat. Hiszel még benne?
Hirfin jatszik délutin négykor

a felsd szomszéd, az albérld felsikolt,
angyalkép 16g az irdasztal felett,

a fal itt a leguastagabb, ricsok is dvnak,
vajon litjik-e, ha meztelen az esti né.

A kozds képviseld betonsziirke arca,

az elsd emeleti kisliny, aki nem koszon.
Tompa zengések a lépcséforduloban,

égett nyomok a padlon, dtrendezett konyha,
tetGbeépités, perek, az 1ij lift beragad,

most beszéljiink a pincérdl, az is tele van
fekete szagokkal, hiszel még benne?
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NYIZSNYANSZKI ANNA ESZTER

Menedék

Pont igy akartam, nyomok nélkiil. Elmiiloban a tavasz.

Nem gondolok. Csak 1igy jonnek, baktatok hazafelé,

Az esték jutnak eszembe, ahogy sétdaltunk, nem fogtad

A kezem, derekam olelted, vagy belecsimpaszkodtal

A cigarettidba, a hdzatok eldtt beiitotted a kédot, az
Fuszdzados vakolat mdllott, koppant a kovon a lehulls

Kévek dsszetort moraja. A hizrdl is fogok még irni,

A zsido csalddrol, a siiket nénirdl, az udvari épiiletrdl, ami
Istdllé volt 1igy hiszem, és nézd ezt a kovdcsoltvas lampit,
Alatta pont elférne eqy hintd, de csak egy kisebb fajta, mert
Létod, szitkre szabott a bedllé. Es lakott itt eQy gyidros is,

Ha jol tudom, kilakoltattik, lampagydra volt. Vajon eredeti-e
Ez a bel6g6 pokhalés vasdarab, taldn sajdt maga készitette,
Meglehet ez is, a néni csalddja meg elveszett a hdboriiban,

Es akkoriban még nem volt erre semmi, itt végz6dott a vdros.
Nem gondolok. Elébukkannak a poros emlékképek, ahogy

A divattervezon sokat nevettiink, mert szerelmes volt beléd és
Félt ndlad, rettegett, riasztottdk az dlmai, a sok hajléktalan.
Itt éltek igazi tiriemberek, magyardztad, a karodat 16bidlva
Imitdltad a sétapdlcdt, forgott az éjszakdban, hangja is volt,
Suhogd. A taxissal hozattdl bort és cigit a sarki boltbdl,
Fogtad a kezem a paplan alatt, de nem nyiiltal hozzim,

Ehhez kellett még 6t év, legaldabb. Megbolondultam kicsit,

Te is megborultdl, és akkor volt hdarom boldog honapunk.

Az Oktogonon vetted meg az irodalmi lapot, lehoztik a
Versem, orditottad a tér kizepén, kilencszizkilencvenhétben,
Vagy nyolcban, amikor csak részeg estéink voltak, hajnalonként
Orikat beszéltiink telefonon, vagy mozdulatlan merevségben
Fekiidtél a padlon. Olykor eszméletvesztésig ittad magad.
Nem gondolok. Magunkra még 1igy sem, ahogy voltunk, vagy
Lehettiink volna. Kelletleniil fordulnak egymdsba a napok,
Meleg, nydri délutinok olvadnak az utcin. Kicsordulnak beldled
A szavak. Szerettelek, mondod, lim kozénk furakszik a miilt.
Megkésett mondatok dlelnek. Hozzdd biijok a sotétben, bevillan
Az ablakon egy autd fénye. Puhdn nyiilsz felém. Nem kérdem

Mi végre, hisz hifvis Gszi esték és kodpdrds hajnalok jozansiga ez:

Kitorolhetetlen, és még kapaszkodunk a mogottiink miilo idébe,
De a sorok kozott elmosodik és lassan elvész a mondanivald.
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P. MULLER PETER

KERENGOK A TORTENELEM
SZINTEREN ES SZINTERE ALATT

Wedres Sandor: A kétfejii fenevad avagy Pécs 1686-ban. Torténelmi panoptikum
Pécsi Nemzeti Szinhdz, 2011. december 4., esti eléadds (19:00 6ra)

Harmadszor keriilt szinre Pécsett Weores Sandor az itteni szinhdznak, a szinhaz felkéré-
sére 1972-ben frott dramaja.! El6sz6r — masfél évtizednyi betiltds utan, az orszagban ne-
gyedikként — 1985-ben jatszotta itt a Nemzeti, majd 2003-ban a Janus Egyetemi Szinhaz
tlizte misorra, s az idei évadban ismét a Pécsi Nemzeti Szinhédz adja a darabot.

A mi keletkezés- és egyben hanyattatastorténetét részletesen targyalja Tiiskés Tibor a Je-

lenkor 2003 juniusi szdméban. Az esszéjében leirtakat nem kivanom elismételni, csupan egy,

1

Weores Sandor Szinjidtékok cimii gytijteményes dramakotetében (Bp., Magvetd, 1983) a tartalom-
jegyzékben keletkezési évszamként 1968 szerepel. Ugyanez az évszdm olvashaté a Holdbeli
csénakos 1991-es kiadasanak (Bp., Prolégus) hatsé boritéjan, valamint a Szinjdtékok 2005-6s kiada-
saban is (Bp., Argumentum). A 2011-ben megjelent Egybegyiijtitt szinjitékok (Bp., Helikon) tarta-
lomjegyzéke viszont 1972-t adja meg a keletkezés éveként, s a kotethez flizott utdszavanak A két-
fejii fenevaddal foglalkozé részében (483-484. old.) a sajt6 alé rendez$ Steinert Agota a m
dramaturgjanak, Czimer J6zsefnek a visszaemlékezésére hivatkozik (Eletiink 1983/6.).

Czimer tobb helyiitt is 1968-nal késébbi idSpontot jelol meg A kétfejii fenevad keletkezési
idejeként. Az emlitett Fletiinkbeli kozlés mellett példaul a Fiiggony nélkiil (Bp., Magvetd, 1985) ci-
mii kotetében két helyen is (193-194. old., illetve 210. old.). Es bar az idézett helyeken évszamot
nem emlit, a korabeli bemutaték alapjan tudhat6, hogy az 1972-es évrél van sz6. Ezt irja:
,Ugyanebben az évadban Wedres Sandor, miutan sok éve felhagyott mar a dramairdssal, vallal-
kozott ra, hogy ir nekiink darabot. Ezutén a vele valé munka A kétfejii fenevaddal dramaturgiai
palyam legélvezetesebb periédusai kozé tartozik. Wedres minden elkésziilt részletet megmuta-
tott, ilyenkor én olvastam fel a kézirdsbol. Wedres is nagyon élvezte a munkat, és még be sem fe-
jeztiik, maris tobb témat ajanlott a kovetkez6 darab megirasara. Ekkor — ugyanabban az évad-
ban, amelyben a Deficitr6l - kidertilt, hogy A kétfejii fenevad sem bemutathatd. A szinhdz segitett
magan, mert, mint emlitettem, én elére dolgoztam. El6vettiik Hernddi nekiink irt els6 darabjat,
a Falansztert, és annak nagy sikere kdrpétolta a szinhazat és az évadot. De semmi sem karpétol-
ta a magyar dramairodalmat. Wedres ugyanis nagyon elkeseredett, és minden kérés hidbaval6
volt, nem volt hajlandé tobbé darabot irni. Néhany év mudilva sikeriilt a darabot djra miisorra
tlizni, de ismét csak az els6 probakig juthattunk. Weores pedig végleg letett a dramairasrdl, ami
most mar nem a pécsi szinhdz, de a magyar drdmairodalom nagy-nagy vesztesége lett” (i. m.
193-194. old.).

E dramaturgi beszamol6 és az 1983-as dramakétetben szerepld 1968-as évszam kozotti el-
lentmondés késztetett arra 1985-ben, amikor a végre sorra keriil6 pécsi bemutatoérdl kritikat ir-
tam a Jelenkorba (1985/7-8.), hogy ugy fogalmazzak, a darab 1968 és 1972 kozott keletkezett. Fel-
vetédik azonban a kérdés, hogy a Szinjitékok 1983-as kiadasa, amelyet Weodres Sandor is
jovahagyott, miért az 1968-as évszamot szerepelteti. Nem ez az a hely, ahol erre a kérdésre érde-
mi vélaszt lehetne adni, de a mii alcimében szerepls 1686 és a datumként megjelolt 1968 szam-
alakok hasonlésaga, alkotéelemeik atforditasa (6 és 9) és helycseréje (6 és 8) magyarazatot nyuijt-
hat erre. Emellett a keletkezési datum iranti ilyetén szerz6i viszony Osszefiiggésbe hozhaté
Webres vilagszemléletével is.
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Tiiskés altal nem hasznalt forrassal egészitem ki az ott elmondottakat. Bogacsi Erzsébet a
Rivalda-zdrlat (Bp., Dovin, 1991.) cimi interjikotete vége felé kozol egy kozel tiz oldalas
listat azokrol a szerzékrdl és darabokrol, amelyeket 1978-t6l az MSZMP KB mellett mfi-
kodd Agitacids és Propaganda Bizottsag betiltott, vagy amelyekkel kapcsolatban kiilon-
féle korlatozasokkal élt (példaul nagyszinpad helyett stadiéba utalas, feltigyelet, a rende-
z6i koncepci6 el6zetes bekérése stb.).

Weores Sandorrdl és miiveirdl ezeket olvashatjuk ebben a listdban (a * utdni megjegy-
zések Bogdcsi Erzsébettdl, a szogletes zardjelben levék télem szarmaznak):

1979: utdlagos helytelenités [A holdbeli csénakos gydri és pécsi, illetve a Szent Gyorgy és
a sdrkiny budapesti nemzetibeli bemutatéirdl lehet szd]

1980: A kétfejii fenevad, latolgatés *nincs bemutatd

1981: A kétfejii fenevad, tiltas

1983: A kétfejii fenevad, harom bemutatorol kettSre redukalt *az 1983-84. évadban egy
bemutaté valésult meg [azaz harom szinhaz tervezte bemutatni, kett6 kapott engedélyt,
de végiil csak egy jott 1étre: a vigszinhazi]

1984: A kétfejii fenevad, négy bemutatérdl kettére redukalt, engedélyezés feliigyelettel
[ekkor, az 1984-85. évadban mutattdk be Kaposvarott és Pécsett]

1986: Octopus, engedélyezés feliigyelettel *nincs bemutato

(A fenti adatok a Bogdcsi-kotet 173. oldalardl valok, és a listdban nemcsak magyar
szerzOk szerepelnek, hanem példdul Shakespeare is, akitdl a Titus Andronicus és A velen-
cei kalmdr volt tiltdlistan!)

Az 1983-ban az djpesti Térszinhdz Bucz Hunor rendezte el6adésat és a Janus Egyete-
mi Szinhédz 2003-as, Mikuli Janos rendezte bemutatéjat is ideszamitva, A kétfejii fenevad-
nak e mostani pécsi a tizenkettedik magyarorszagi szinrevitele. A kétfejii fenevad eddigi
készinhazi bemutatéi ezek voltak:

Vigszinhaz, 1984. januar 27. (rendezé: Vall6 Péter),

Kaposvari Csiky Gergely Szinhdz, 1985. janudr 25. (rendezd: Babarczy Laszlo),

Pécsi Nemzeti Szinhdz, 1985. aprilis 13. (rendezd: Sz8ke Istvén),

Készegi Varszinhaz, 1987. junius 10. (rendezé: Romhanyi Laszlo),

Jurta Szinhaz, 1987. szeptember 19. (rendezé: Romhényi Laszl6) — az el6z6 bemutaté
reprize,

Madéch Szinhéz a Pet6fi Csarnokban, 1989. november 26. (rendez6: Kerényi Imre),

Szolnoki Szigligeti Szinhaz, 1994. januar 21. (rendezé: Csiszar Imre),

Nyiregyhazi Moricz Zsigmond Szinhéz, 2007. februar 17. (rendezé: Koltai M. Gabor),

Budapesti Katona Jézsef Szinhaz, 2010. februar 21. (rendezd: Maté Gabor).

Mig a darab megirasa 6ta eltelt négy évtizedbdl az elsé masfél a tiltas, korlatozas, mel-
16zés id6szaka volt, a rdkovetkez6 negyedszazad azt mutatja, hogy Weodres dramajaval
megtortént az, ami a mindenkori kortars magyar dramékkal nagyon ritkan fordul el6: A két-
fejii fenevad felkertilt a szinhazak repertoarjara. Feltétleniil idvozlendd, hogy a Pécsi Nem-
ézisénél fogva rendszeresen visszatérd miive kellene, hogy legyen a pécsi szinhazi életnek.

Ha Weores dramédja kapcsan visszatérésrél beszélhetiink, épp igy tekinthetd visszaté-
résnek Szikora Janos rendezé mostani felkérése is, aki Pécsett kezdte rendezé&i palyéajat.
Féiskolai vizsgarendezéseként itt vitte el6szor szinre (k&szinhazi 6sbemutatoként) Déry
Tibor Az oridscsecsemd cim avantgard draméjat 1978 marciusaban,?2 majd az év novembe-
rében a Kafka regényébdl késziilt A per cimi el6adést. Ugyancsak az 6 nevéhez fliz6dik
Beckett Az utolsé tekercs cim(i monodraméjanak magyarorszagi készinhazi bemutatdja

2 Egyik els6 szinikritikimat err6l a bemutatordl irtam a pécsi egyetemi lap, az Universitas 1978.
marcius 31-i szamaban.
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1979 majusaban. Palyakezdésének révid pécsi idészakaban még két darabot rendezett,
IbsentSl A tenger asszonydt 1979 novemberében, s végiil Boris Viantdl a Birodalomépitok
avagy a Smiirc cimd eladast 1980 februdrjaban.

Az 1990-es évek elsé felében négy pécsi rendezése volt, Karol Wojtyla A Mi Urunk festd-
je (1991. majus), Labiche A Florentine kalap (1992. marcius), Romain Weingarten Nydr (1993.
aprilis), Valerij Brjuszov — Body Gabor A tiizes angyal (1994. aprilis). A 2000-es években pe-
dig ugyancsak négy el6adast rendezett Pécsett, Arthur Miller Pillantds a hidrdl (2000. novem-
ber), Marin Drzi¢ Dundo Maroje (2004. julius — Tettyei Szabadtéri Szinpad), Verdi Traviata
(2007. tebruar) és Sarosi Istvan Gyilkos etiidok (2008. jalius — Anna udvar) cim{ m{ivét.

Szikora Janosnak mar rendezéi pélyakezdésekor meghatarozé védjegye volt az erGs
latvanyelemek alkalmazasa, a szinhaz képi dimenzidinak el6térbe allitasa, az irodalmi
mi ,tolmacsolasaval” szemben egy-egy, produkciénként eredeti szinpadi nyelv megte-
remtése. A kétfejii fenevad mostani szinrevitelében is ennek lehetiink tandi.

Webres dramdjanak elsé bemutatéi idején a cenzorok és a kritikusok is argus szemmel
figyeltek arra, hogy mi hangzik el és mi marad ki az el6addsokban az eredeti szévegbdl,
ma azonban mar nem relevans szempont, valtozik-e az el6adasszoveg a dramaszoveghez
képest. Az 1984-es, 85-6s bemutatok esetében a kultirpolitika (a cenziira) azt engedélyez-
te, hogy az adott szinhdz a mfivet ,kiilonféle kihagyasokkal bemutassa”.3 S a kritikdk
nem hagytak emlitetleniil, hogy az el6addsok Weobres miivét , megcsonkitottak” .4

Az autoném szinhazmiivészet szellemisége alapjan létrehozott eléadas kapcsan azon-
ban, amely a szinrevitelt nem az irodalomnak aldrendelt, azt kiszolgal6 ,,alkalmazott
miivészetnek”, hanem 6nall6 és ontorvényti alkotdsnak tekinti, értelmetlen dolog bele-
menni abba a méricskélésbe, hogy a drama eredeti szovegéhez képest milyen és mennyi
szoveg szerepel az el6adasban. Kiilonosen akkor, ha az adott szinpadi mtinek sajat filo-
z6fidja, kompoziciéja van, mint Szikora Janos rendezésének esetében.

A kétfejii fenevad shakespeare-i dramaturgiat kovetd, hisz — Weores altal |, jelenés”-nek
nevezett — jelenetbdl 4116 szerkezete, gyakori helyszinvéltdsai dltaldban nehézséget okoz-
nak a klasszicista dramaturgiat és az illiziészinhazi szinrevitelt képvisel6 rendezéseknek.
Szikora Janos azonban — aki az el6adas diszletét is tervezte — egyetlen szinpadképben jat-
szatja a darabot, melyben folyamatosan, zokkenémentesen kapcsolédnak egymasba a je-
lenetek.

A szinpad mélyén félkorivii fiiggony alkotja az dlland6 hétteret, melyen az okkersar-
gas-barnas alapszint horizontot stir(i fellegek boritjak. A diszlet {6 alkotdeleme egy olyan
épitmény, amelybdl a magyar ,szinhaz” sz6 ered. Azaz ezuttal a szin: egy szin. Mint a

3 Tiskés Tibor: Weéres Sandor torténelmi panoptikuma. A kétfejti fenevad. Jelenkor 46. 6 (2003. ju-
nius), 609. old.

4 Szederkényi Ervin — a Jelenkor akkori f8szerkesztSje —, aki lelkesen tidvozolte a pécsi bemutatd
létrejottét, az el6adasrol irott kritikdjdban nem hagyja emlitetleniil, hogy a drama szévege cson-
kitva kertilt szinre. E16bb igy fogalmaz: ,,6rommel lattuk volna Pécsett a teljes drama el6adasat”,
majd a Sz6ke Istvan rendezését méltaté sorokba csempészi be a cenziirdzas birélatat, ekképpen:
,a csonkolt szoveg valtozat rendezsi erényeibdl arra lehet kovetkeztetni, hogy az épségesebb-
re is futotta volna erejéb6l”. (Szederkényi Ervin: ,’A kétfejli fenevad, avagy Pécs 1686-ban’.
Weores Sandor dramaja a Pécsi Nemzeti Szinhdzban”. Dundntiili Naplé, 1985. aprilis 20., 8. old.)
Szamadra azért is lehetett f4j6 a drama csonkitott el6adasa, mert az 1972 /73-as évadban meghiu-
sult pécsi bemutaté idSszakaban a Jelenkor is csak az elsé részét kozolhette a kétrészes drama-
nak: az 1973. évfolyam 4. szdmaban.

Jomagam a — f6ként a drama mdsodik részét érint§ — megkurtitds tényére csak kozvetetten
utaltam, amikor igy fogalmaztam: , A darabon végrehajtott dramaturgiai beavatkozasok f6ként
a mésodik részt érintik, de az egész mii szemléletmédjara kihatdssal vannak”. P. Miiller Péter:
Pécsi szinhazi esték. Jelenkor, 1985. 7-8. sz. 674. old.
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Magyar értelmezd kéziszotir (Bp., Akadémiai, 1982.) irja: ,Szin: f&név 1. (Részben) nyitott
oldalti gazdasagi épiilet. 2. Kocsiszin.” Mindez mélyen rokon Weoéres szinhazi ihletettsé-
gével, aki egyik versében ezt irja: ,Egy lakatlan istallé volt a szinhdz / gyerekkoromban
a kis faluban. / Ott éltem at el6szor, mily heves 1az / ha kulisszak kozt jelenés suhan.”

A szinen (a szinpadon) egy ilyen szin, azaz egy ,részben nyitott oldalt gazdasagi
éptilet” foglalja el a jatéktér bal felét. A faépiiletet baloldalrél magas deszkafal hatérolja.
Ezen nyilik majd a pécsi varoskapu a 3. jelenetben. A szinpad kodzepéig benytil6, enyhén
jobbra lejtd tet6 tartogerenddi alatt két intimebb teret kiilonit el egy-egy keritésmagassa-
gu mozgathatd deszkafal. Ezek a szinpadnyilassal parhuzamos deszkafalak a jatéktérbol
ki- és oda betolhatdk, s igy gordiilékenyen rendezhetSk at a helyszinek. A szinpad jobb
oldaldan egy kisebb szalmahalom (nincs kazalba rendezve). Ebben a szalmahalomban
idénként meghempergézik néhany szerepld, s ebbdl bukkannak el6 szalmaruhéba 6ltoz-
tetett alakok (példdul I. Lip6t és IV. Mehmed az 5. jelenetben).

A szinpad el6terében téglalap alakt agyagos teriilet talalhaté. Van jelenet, amikor eb-
be nyomjak egymas arcat a veszekedd torok hadvezérek, és az el6adas végén innen vesz
a fazekaskorongon edényt formalé Evelin egy maréknyit a késziil6 munkahoz. Az el6-
adas plakatja is ezt a képet emeli ki a darabbél: a korongon formalédé agyaghengert,
melynek tetején egy kereng6 alak lathato.

Akerengés az el6adds meghatarozé képi eleme. Szerkezetileg 6sszefiigg a darab dra-
maturgijaval, tartalmilag annak vilagszemléletével. A gyorsan valtakozé jelenetek tech-
nikai szinrevitelét elvileg jol szolgdlhatna a forgdszinpad alkalmazésa, de Szikora Janos
ennél sokkal dinamikusabb és képileg erésebb eszkozzel €1, amikor kereng6 tancosokkal
koti at és egésziti ki a dramai jelenéseket. A hattagti tanccsoport (Gyenis Boglarka és
az Oriental Fusionett) hol kereng6 dervisnek 6ltézve, hol hastancosnéként, hol katona-
ként pordg-forog a szinen. Vagy atvezetve egyik jelenetbdl a masikba, vagy egy jelenet
betétszamaként, vagy lezarva a dramaturgiailag hangstlyos pontokat. Ez utébbira pél-
da a kétrészes darab sziinet el6tti jelenése, amikor megérkezik a hir Pécsre Buda elesté-
r6l, s ekkor a prozai szereplSk a szinpad mélye felé tdvoznak, a tdncosok pedig fehér 6l-
tozetben, karddal a keziikben keringenek korbe-korbe a szinpadon, mig csak le nem
hull a fiiggony.

A Webres altal bemutatott torténet latszélag pikareszk. Mintha a f6hds, Bornemissza
Ambrus dedk, reformatus lelkipasztor a 17. szdzad harom részre szakadt Magyarorsza-
gan a torokok, a németek, a katolikusok, a mohamedanok stb. el6l menekiilve és a nék
6lén menedéket taldlva egy linearis torténet epizédjain haladna végig. Az epizédokban
azonban azt latjuk, hogy a helyzetek tGjra meg tjra ismétlédnek, az alakok visszatérnek,
mas-mas ruhdban, mas-mas szerepben, de valéjaban nem jutnak tovabb, hanem ugyan-
azon szitudcidk lancolatdban forognak korbe. Negyedszédzada az akkori pécsi bemutatd
kapcsan még identitasvesztésrdl beszéltem, ma inkdbb azt mondom, hogy az identitds a
modernitds dbrdndja. Sem a darab altal megidézett korban, sem a miénkben nem olyan
mértékben rogzitettek és (latszélag) stabilak az énhatarok, mint amilyennek a modernség
id6szakaban ttintek. Weores folytonos atvaltozasban 1évé alakjai a mai léttapasztalathoz
kozelitenek.

A kétfejii fenevadban senki sem az, aminek elsére latszik. Nyilvan e mimikri jatékba ho-
zasa is készteti Wedrest arra, hogy tobb jelenetben éljen a szinhdz a szinhazban toposza-
val, mellyel igy a drdmanak egytttal metaszinhazi dimenziét is ad. Az 1., 5., 7. és 12. je-
lenésben a szereplék (Ambrus és nétarsai, az 1. jelenésben Evelin, a tobbiben Lea és
Susénna) szinhazat jatszanak. EI6bb egy arab komédiat, utébb egy — Ambrus altal irott —
sziciliai versengést. E kulturalis jelentésszérédést tovabb fokozza, hogy e darabbeli szin-
jatékprobak sordn Szikora rendezésében a soproni jezsuita diszletkonyv egyik képe (a
gy6zelmi szekereket dbrazol6 festmény) fiigg zsinéron egy oszloprdl. A szdzegynéhany
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darabbdl &ll6 jezsuita diszletrajzokat valamikor 1676 és 1728 kozott foglaltdk gydijte-
ménybe.5 A Sarvaron kezd6dé és Készegen végz6d6 ,Pécs-drama” szinrevitelébe tehat
(lam, ebben is ott van a darab képlékeny volta — eztttal a helyszinekben) a rendezd hite-
lesen épiti be e szinhaztorténeti utalast. Az pedig az elSadas jellemz8 metaszinhazi moz-
zanata, hogy a vandorlé-menekiil6 Ambrus e feltekert képet kicsiny utipoggyaszaban
mindenhova magaval viszi.

A darab figurai keringenek a szerepek kozott. A négy térok hadvezér kdzott nincsen
torok: tatar, kaukazusi, bolgar szarmazastak, Dzserdzsics janicsar agarol pedig kideriil (a
15. jelenésben), hogy valéjadban Bonyhadi Gyodrgynek hivjak és katolikus magyar. Az
Ibrahim kadi egyik pécsi hazaban menedékre lelt agg magyar urak viszont azon mara-
kodnak, hogy nincsen kozottiik igazi magyar: ,osztrak lakaj”, ,térok zsédos”, ,paraszt
kon-spirator”, ,klerikalis vén giligye” — szidalmazzak egymast. A pécsi kadi is val6jdban
egy pozsonyi zsidd, Avram Mandelli. A nyité jelenésben szereplé Windeck csészéri
komisz-szarius a darabban el6bb ,,torokké lesz” (10. jelenés), aztan a horvatokat élteti (16.
jelenés), végiil azért itéli haldlra Pécs felszabadit6ja, Badeni Lajos, mert I. Lipdt csaszar
funkcionariusanak mondja magat (17. jelenés).

Az atvaltozas, att(inés, a létformak és szerepek kozotti atmenet a weoresi életmt
egyik alapképlete, mely szamos versében jelen van. A szinhaziakban (ahol a szereplSket
,tineményeknek” nevezi) épptigy, mint a gyerekversekben (példaul A tiindér szarnyassa
igézett malacaban), és olyan kolteményeiben, mint A kettds én, Bardtom, ki azt..., De pro-
fundis stb. A kétfejii fenevad is ebben a szemléletben fogant. Noha Wedres ezt a szinjatékat
panoptikumnak nevezi (ami inkabb statikus képzetet kelt a kidllitott viaszbabokkal), va-
l6jaban tgy folynak és olvadnak at egymasba az elemek, az alakok, mint egy zenemtiben
a hangok. Ami ismét a darabjainak a verseivel val6 rokonsagat erésiti. Mint Tiiskés Tibor
emlitett tanulmanyaban szerepel: ,Wedres egy beszélgetés alkalmaval, amikor a mfivei-
ben follelhetd sziintelen alakvaltoztatasairdl kérdezték, azt mondta: "Talan arrél van szo6,
hogy lényegében inkabb drdmairé alkat vagyok, mint lirikus.” Valészintileg forditva is
igaz: Wedres dramdiban mindig koltéként, lirikusként nyilatkozik meg”.6 A kétfejii fenevad
dramaturgiajat is kolt6i motivumok szervezik.

A darab egyszerre jeleniti meg a vildgtorténelem szinpadanak alakjait (a csaszart és a
szultant), a nemzeti térténelem szerepl6it és a helyi torténelem figurdit. Ez utébbiak azok,
akik nem jutnak el a nagytorténelem szinteréig, 1étiik e szintér alatt zajlik, és Weores
darabjanak 8k a valdédi hései. Noha a szinjaték egy konkrét torténelmi helyzetet és id6-
szakot mutat be, mar emlitett szemlélete révén a mt egyben metatorténelmi drama is. Al-
talaban is van mondanivaléja a torténelemrdél, nem csupéan az 1686-os pécsi érardl. Ez tel-
jesen nyilvanvaléva valik a zdréképben, amikor a kantinos Franciskat6l agylotyogast
szerzett Badeni Lajos 6rgrof ezeket mondja: , A histéria oly kétfejti fenevad, mely ha toja-
sokat rak, egyik csérével anyai hevet lehell redjok, mésik csérével mind megvagdalja, 6sz-
szetdri.” S rogton ezutan kijelenti: , Tehat: le a vilagtorténelemmel!”

Szikora Janos az el6adashoz irott el6zetesében még azt a tervét emliti, hogy ,,az el-
adasban kiilonleges szerephez jutnak majd a specialis babuk és az orientalis tanc”. Mint
az eddigiekbdl mar kideriilt, a tdnc valéban fontos képi és dramaturgiai szerepet kap a

5  Staud Géza megallapitasara Knapp Eva hivatkozik: The Sopron Collection of Jesuit Stage Designs.
Bp., Enciklopédia, 1999, 26. old. A kotet borit6jan a pécsi el6adasban hasznalt kép részlete latha-
t6. A teljes kép és lefrasa a 214-215. oldalon szerepel. A gy(jteményt igazgatasom alatt a szinha-
zi intézet CD-ROM forméban, a képekhez f(iz6tt magyarazatokkal megjelentette: Bardi Terézia:
Soproni jezsuita diszletkinyv. Bp., OSZMI, 2001. (OSZMI-JE-001) Az eredeti képanyagot az Orsza-
gos Szinhaztorténeti Miizeum és Intézet 6rzi.

6 Tiiskés Tibor: i. m. 602. o.
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produkciéban, babokkal azonban nem taldlkozunk. De ez nem is baj. Eziittal az eleven
emberi testek kell6 erével érzékeltetik az atvaltozasok, dtalakuldsok, atforduldsok és pal-
forduldsok 6rokkon visszatérd gyakorlatat és tapasztalatat.

Az el6adas alaptonusa groteszk-komikus. A rendezd nemcsak a darab nyelvi és szitu-
aciés humorat juttatja érvényre, hanem olyan helyzeteket, utaldsokat, médositasokat épit
bele az el6adésba, amelyek ezt a szemléletet képviselik, és idénként tovabb erdsitik. Na-
la példaul a darab ,eszmei mondanivaldjat” &sszegzé monolégot nem Badeni 6rgrof
mondja végig (aki a szifiliszt6] agylagyulast kapott, s igy imént citalt szavai mindjart idé-
zGjelbe is keriilnek), hanem a sz6t atveszi t6le Hercsula, a pécsi cigdny bako, akinek szé-
jabol a vilagtorténelemre vonatkozoé szavak meglehetSsen ironikusan hangzanak.

A négy torok hadvezér és Ibrahim targyaldsa soran (4. jelenés) az asztalon a manap-
sag hasznalatos technikai eszkozbe, a felszélal6 altal be- és kikapcsolhaté asztali mikro-
fonba beszélnek (enyelegnek) a targyalo felek. (A jegyz6konyvon kiviili veszekedés-gya-
lazkodas mar mikrofonon kiviil zajlik.) A darab vége felé (16. jelenés) a felbolydult pécsi
polgérok és asszonyok kozott megjelennek az agg magyar urak (kik kordbban a kadi ha-
zaban nyertek menedéket), akik tiintet6kként 1épnek fel, a tiintetés elmaradhatatlan kel-
1ékével, egy-egy transzparenssel, amelyen eztttal kinek-kinek a sajat arcképe lathato.

A f6bb szerepek koziil Tordy Géza alakitja a pécsi kadit, Ibrahimot, Koles Ferenc jatsz-
sza Ambrus dedkot, Bathory hercegnét Gyorfi Anna formélja meg, Lea szerepében Boros
Anna lathaté. Ok a hiisz jelenés legtibbjében szerepelnek, és a helyzeteik valtoznak ugyan,
de a karakteriik nem. Tordy tobbféle érzelem és magatartds elemébdl 6tvozi egybe a ,, bolcs
kadi” és a ,ravasz zsid6” alakjat. Rafinéria és rezigndcid, diplomatikussag és szeretetvagy,
haszonelvli pragmatizmus és tavlatos elérelatas jellemzi az altala megformalt karaktert.
Amikor utolsé jelenetében Pécstdl bticsizva két bérondjével ttra kel, alakja Timar Jozsef
Willy Lomanjét idézi. Koles Ferenc Ambrus deédkja a mindeniitt szinhdzat csindlé mtivész-
értelmiségi, aki az alkalmazkodasban nem személyes sorsanak biztositékat, hanem az alta-
la képviselt {igyek és eszmék tovabbélésének, megvaldsuldsanak lehetSségét latja. A hisz
jelenésbdl tizenhatban van szinen, mindvégig erds jelenléttel, de olyan csapatjatékosként,
aki — a szerepéhez hasonl6an — nem az egyéni sikert, hanem az el6adés egészének érdekét
szolgdlja. Gyorfi Anna az erotikusan tulfitott, mindig csabitasra kész, vagyanak férfiban-
nében egyarant targyat taldlé Bathory Susdnna alakitdja. Par meghatdrozé gesztussal,
hangstillyal képes megteremteni a még a vén Ibrahimban is szerelmet ébreszt6 asszonyala-
kot. Boross Anna — Lea szerepében —az drtatlansdgbdl, naivitasbdl jut el annak az elcsabi-
tott lednyalaknak a megformalasaig, aki — Ambrus révén — nemcsak a deédk irdnyéaba, ha-
nem a szinhazéba is elcsabul. S 6 az, aki el6bb sajat zsidosagat hangoztatja Ambrusnak,
majd szerepe végén kijelenti: ,Ennem vagyok sid6 (...) Minden lélegzetemmel, szivemnek
minden verésivel én magyar vagyok”. Izzanak a szinen Boross Anna szavai.

Az el6adas szinlapjan 21 szerepld neve szerepel (akiket a hat tancos és tovabbi csopor-
tos szereplSk egészitenek ki). Nem sziikséges és nem is indokolt minden egyes kozremf-
kodordl kiilon-kiilon megemlékezni. De emlitést érdemel Ujvéri Zoltan, Ottlik Adam,
Vidakovics Szlaven és Sz€ll Horvéth Lajos négyes fogata, akik valamennyien két vagy ha-
rom szerepet is jatszanak, meggy6z8en és sok humorral. Egy masik négyes fogatban — a
magyar vének szerepében — Kézdy Gyorgy, Ujlaky Laszl6, Németh Janos és Banky Géabor
komédiaznak. Ugyancsak az alak komikus jegyeit domboritja ki Lipics Zsolt a mindig
masnak beh6dolé komisszar, Windeck szerepében.

A rendezés belesz8-belecsempész helyi utalasokat is az eléadédsba. Ezek egy része a
mai pécsi néz6 szamara konnyen felismerhet6. Ilyen a pécsi varoskapu tévében jatszodo
3. jelenés, amelyben a kapu kinyildsakor a varoshézi toronyéra mai zenéje (Kircsi Laszl6
kompoziciéja) sz6l. De épp igy helyi utaldsnak tekinthetjiik azt is, hogy az 1985-6s pécsi
bemutat6 szerepli koziil a mostani eléaddsban is részt vesznek néhdnyan (Banky Gébor,
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Németh Janos, Ujlaky Laszl6, valamint Bédis Irén, akinek még a szerepe is azonos az egy-
korival). Tovabba azt, hogy Szikora korabbi pécsi éveinek itteni szinészei koziil is szere-
pelnek paran a produkciéban, a rendez6 palyakezdd id6szakabol Kézdy Gyorgy és Feke-
te Andras, a 90-es évek elejérdl Stenczer Béla és Pilinczes Jozsef. No meg az is lokalis
allizid, hogy — a darabban jatszott harom masik szerepe mellett — a 16. jelenésben felbuk-
kano horvat katonat a Pécsi Horvat Szinhaz igazgatéja, Viddkovics Szlaven alakitja.

Szikora Janos korai pécsi éveinek védjegye volt az el6adésai egészét atértelmezd
zarokép, amely 1j megvilagitasba, Gj dimenzidba helyezte az addigi szinpadi torténése-
ket. Ilyen volt Az dridscsecsemd kamaraszinhazi szinpadan a lakételepi panellakdsok do-
bozait idéz8 szerkezetben a zardkép groteszk kispolgari (kisproletari) ,idillje”, az egyet-
len még be nem falazott keretben megjelend emberpar, a né karjan az wjsziiléttel. Vagy
A per fti boritotta tide z6ld szinpadén a két &re altal lesztrt Josef K. 6sszeroskadasa utan
a szinpad kozepérdl feltord hatalmas vizsugar. A kétfejii fenevad végén a szin egy olyan
jelenetbe rendez&dik, amelyik nem szerepel Weores darabjaban. Az Ambrustdl par hé-
napja kisfiat sziilt Susdnna csecsemdjét Ambrus a szinpad jobb oldalan 1évé szalmaba
fekteti. Gyongyoz6 csecseménevetés hangzik fel, s mig a kisded kacagasat halljuk, a szal-
maban fekv§ polyasgyermek koré odagytilnek a szinen 1évé alakok. Sotétbe borul a kép,
és csak a kisded felé hajolé-fordulé emberek sziluettjét latjuk. A szinre vitt hanyattatas-
torténet, a habortskodas, tilélésproba nyoman kiadott weobresi ,jelsz6”, hogy ,Le a vi-
lagtorténelemmel!”, e zarokép révén kiviil helyez benniinket a nagytorténelmen. Teszi ezt
a bibliai jelenetre val6 utaldssal, a parkapcsolati, csaladi mikrotorténelem kiemelésével és
a gyermekben lehetSségként meglévé masfajta jovének és életdatnak az igéretével. Vagy
legalabbis ennek a jovének a reményével. Az el6adas végén a torténelem szinterérdl, a
politika, a hatalom, a kozélet kozegébdl a torténelem szintere al4, a torténelem el6tti vagy
uténi id6k magantorténeti horizontjara pillantunk.

Wedres Sandor: A kétfejii fenevad avagy Pécs 1686-ban. Torténelmi panoptikum.

Pécsi Nemzeti Szinhiz

A bemutaté iddpontja: 2011. november 11.

Szereplék: Tordy Géza, Koles Ferenc, Ujvdri Zoltdn, Ottlik Addm, Viddkovics Szldven, Széll
Horvith Lajos, Bianky Gdbor, Kézdy Gyorgy, Ujlaky Ldszlo, Németh Jinos, Lipics Zsolt, Gyorfi
Anna, Boros Anna, Vlasits Barbara, Krum Addm, Haber Liszl6, T6th Andris Ernd, Stenczer Bé-
la, Pilinczes Jozsef, Fekete Andris, Bodis Irén.

Az el6addsban kozremiikodik: Gyenis Boglirka és az Oriental Fusionett. Tagjai: Gyenis Bogldrka,
Bané Brigitta, Brazay Eva, Gadl Monika, Nagy Szilvia, Jdger Eszter.

Jelmeztervezo: Tresz Zsuzsa. Koreogrdfus: Gyorffy Katalin. Diszlettervezd, rendezd: Szikora Janos.
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MARAFKO LASZLO

A SZERKESZTO ES AZ ELO , PANCELING”

Miihelyvitik a Jelenkorndl — negyven év tavlatabol

Eletrajzi interjikotetében (a beszélgettars Nagy Imre) Bertok Laszl6 joggal allapitja meg
Szederkényi Ervinrdl, a Jelenkor f6szerkeszt6jérdl: ,,...nemigen "adta ki’ magat, nemcsak
nekem nem, masoknak sem...” Mi tagadds, nekem sem, &m vannak emlékeim e zarko-
zottsdg megnyild pillanatairdl.

1968-ban keriiltem Pécsre, el6z6 évben végeztem az ELTE-n. Személyes ismeretség ré-
vén keriiltem a varosba, igaz, mar egyetemistaként irtam konyvrecenziét a Jelenkornak, a
Dundntiili Napléban pedig néha megjelentek francia miiforditasaim.

Erkezésem évében Szederkényi Ervin f6élldsban a Tanarképzd Féiskola irodalmi tan-
székének adjunktusa volt, mellette latta el a fészerkesztSi teendSket. Pontosabban abban
az évben kezdte meg az akkori tudomanyos mindsitési rendszer szerinti els$, a kandida-
tusi fokozat megszerzéséhez sziikséges haroméves aspirantirdjat. Szerz6déses tanarsegé-
di beosztasban (irasban rogzitették, hogy megbizasom gyakorlatilag az 6 visszatértéig
sz06l) szemindriumi 6rdinak egy részét vettem at, magyaran helyettesitettem.

Szederkényi akkor mar négy éve szerkesztette a Jelenkort, miutan Tiiskés Tibort, a ko-
rabbi f6szerkesztSt irodalompolitikai megorrolasok utan 1964-ben levéltottak. Az irodal-
mi kozvéleményben tehdt a harmincévesen kinevezett Szederkényi érthetéen a hatalom
delegaltja volt. A levéltassal kialakult, cseppet sem kellemes helyzetet tehat oldania kel-
lett, elriasztott ir6kat visszacsalogatni, djakat becserkészni.

Szederkényi éppen a batydmmal volt egykort, viszonyunkba a korkiilonbség némi-
leg belejatszott, de az 6 tart6zkodo egyénisége ellenére valamiféle bizalom is atjarta, ame-
lyet id6vel mindketténk els§ generaciés mivoltaval is magyaraztam. Oldottabb hangula-
taban Ervin néha ,L4sz16 vitéz”-nek szolitott.

1968 nyaran jelezte, hogy a fiatalitds jegyében bevonna a Jelenkor munkajaba. Tud-
van a hatvanas évek eleje 6ta folybiratokban, antolégidkban publikalt kiilonb6z6 mi-
faju irdsaimrol, négyszemkozti beszélgetésen egyértelmiisitette: els6sorban kritikus-
ként szamit ram.

A ,nemzedékesdi”, hogy tigy mondjam, a levegében volt. A késleltetettség miatt egy-
re nagyobb szdmban jelentkez6 fiatal ir6k a sz(ikos és adminisztrative agyonbiztositott
megjelenési viszonyok kozt orszagosan kiilonb6zé férumokon (példaul a fiatal irék lilla-
fiiredi konferencidjan) kezdték megfogalmazni érdekeiket. Pécsett abban az évben allt
Ossze ,MI 68” néven egy alkalmi csoportosulas fiatal és kevésbé fiatal, néha kényszer-
ségbdl kotet nélkiili irokbol, amelynek jémagam is tagja voltam (késébb megjelent Utkoz-
ben cimt antologiank elé Weores Sandor irt ajanlast). A szerkeszt&ségi kapuk el6tt topor-
gok nemegyszer a Jelenkort is nehézkességgel vadoltak.

A Jelenkor repertériumai ez évt6l kezdve szerkeszt6bizottsagi tagként tiintettek fel, de
az inkabb ,szerkeszt6tanoncsag”-nak nevezhetd, havi par szaz forintos honorariummal
jaré mésodallds joszerével kézirat-lektoralast jelentett. S vélaszleveleket irhattam jobbara
ismeretlen, kozlésre nem érdemesitett szerz6knek. Az is igaz, hogy a keddi, oldott han-
gulati szerkesztdségi értekezleteken mindig részt vettem, és elmondtam a véleményemet
a teritékre keriild tigyekrol.
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Az azonosnak vélt vilagnézeti alapelvek valdszintileg motivaltak kapcsolatunkat, még ha
Ervin korabbi, megyei KISZ-bizottsagi ,bedolgozésa” szamomra eléggé hihetetlennek is
tlint. Jomagam a hatvanas évek pesti bolcsészkaran, egy kordbbihoz képest kinyil6 vilagban
az eredeti marxizmus, tehat a ,minden létez§ kritik4ja”-ként felfogott elmélet jegyében itél-
tem meg a tarsadalmi kérdéseket, igy a szocializmus kialakult gyakorlatat, amelyet gyakran
neveztek ,létezd szocializmusnak”, s ezt — munkaskornyezetbdl is hozott negativ tapasztala-
taim alapjan — eléggé dezilluzionaltan figyeltem. Hogy ez mennyire igy volt, azt az egyetem
végén, az egyébként sikertelen allaspélyazati anyagom mellékleteként kezembe nyomott jel-
lemzésem egy mondata igazolta vissza, amely kritikai (tehat nem kritikusi) szellemiségemet
tette sz6va. Ez az el6zmény is magyarazhatja, hogy 1968 augusztusdban, a szovjetek kierd-
szakolta csehszlovakiai bevonulds sokkol6 napjaiban, mds, szdmomra biztonsagos pécsi
szellemi kor hijan Szederkényihez mentem fel Széchenyi téri szerkeszt6ségi szobajaba, hogy
végletes hangulatomat oldand¢, kibeszéljem magam. Azt bizonygattam, hogy ez a draszti-
kus 1épés a mi nemzedékiinknek kimért id6 alatt mar reménytelenné teszi a megujulés
lehet8ségét, hiszen barmilyen atalakulés a Szovjetuni6 politik4jdban ki tudja mikor bekovet-
kez§ valtozastdl fligg majd. Ervin kijézanit6 egyhangtisdggal ismételte a hivatalos magya-
razatot, egy bennem nagyon megrogziilt mondattal kiegészitve: , Ez a bevonulas is jobb,
mintha barikadokon kellene harcolni Pragaban.” Rédmeredtem, hogy mirdl beszél. S kibu-
kott bel6lem egy korabbi nyomaszté élményem. Még egyetemistaként, 1967 legelején, a go-
rog fasiszta katonai puccs elleni tiltakozasként, az egyébként a rendSrség altal 1956 6ta ta-
lan el8szor engedélyezett utcai demonstracion, a gorog nagykovetség kis utcajaban én is ott
voltam. Mésnap ujabb bolcsészkari csoportok is meg akartak ismételni a tiintetést, am a
renddrség — nehogy a didkok kedvet kapjanak netdn masnak is hangot adni? — nagyon ki-
méletlentil szétoszlatta az egyetemistakat. Ismeréseim koziil tobben megsériiltek — j6 szan-
dékukban is megaldzva —, pszichésen is. Ervin szétlanul hallgatta végig beszdmolémat, de
nem lazitott a fegyelem egyenruhéjan. Csalédottnak éreztem magam, bar sem akkor, sem
azéta abban semmi kétségem nem volt, hogy 6szinte kitarulkozdsomat nem mondta el sen-
kinek, hogy az netdn megint kiilonb6zd jellemzések része legyen.

Szederkényi nemcsak kinevezésének visszhangja miatt nem volt konnyt helyzetben.
Tdl azon ugyanis el kellett keriilnie a barmelyik vidéki irodalmi centrumban fellelhetd, a
,helyiérdek(” tollforgaték nyoméséval jelentkezé provincializmust. Es kivédenie sok
egyéb, a folydiratot a periféria felé sodro hatast, koztiik a politikait is.

Az altala kialakitott gyakorlat szerint az alland6 és legfontosabb szerzékkel kozvetleniil
6 éllt kapcsolatban, levélben, avagy hosszu, akdr 6rakig tarto telefonbeszélgetésekkel. Elfo-
gadott kézirataikrol a kovetkezé lapszamokat 6sszedllité Osszejoveteleken kész tényekként
értesiiltiink. A kevésbé ismert, avagy éppen j jelentkez6k irdsair6l minden szerkeszt&sé-
gi munkatars véleményt nyilvanitott (bevett szokds volt a postai boriték kiilsejére irott
par sor). Szederkényi a maga elveinek kialakitdsa soran egyfajta statisztikai megfontolas-
bél indult ki: attekintve a folyéirat terjedelmét, évi megjelenési alkalmat, Osszevetette az
6 kifejezésével ,bazishoz” tartozé kolt6k szamaval. Mindehhez hozzdszamitotta, hogy
Magyarorszagon a kozolhetd versre képes szerz6k nagyobb szdmban vannak, mint a pré-
zat mtveldk, s hogy tigy mondjam ,,sz6r6s szivi” dontést hozott: 1j, avagy masutt is
publikald, de a Jelenkor szellemiségéhez kiilondsebben nem kot6dé szerzék kozlésére
nem kivant véllalkozni. Javasolhattunk esztétikai értékei, 1j tehetséget igéré jelek alapjan
valakit kozlésre, akédr tobben is, Szederkényi az esetek tilnyomo tobbségében foszerkesz-
t6i jogaval élve azzal utasitotta el: , T1l sok elfogadott vers var a sordra.” Ezt érezhették
indokolatlannak egyes szerzdk, nehézkességnek a palyakezdSk. Mas alkalommal megir-
tam mar (Jelenkor, 2007 /3), hogy olyan vitathatatlanul tehetséges, késébb jelent&s életmfi-
vet létrehozo6 kolts, mint Nagy Gaspar esetében, jelentkezése utén, kozlése ellenére is mi-
lyen lassan 6roltek a szerkeszt&ség malmai.
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A visszautasitott, kevéssé ismert, avagy ismeretlen jelentkez&knek mi, beosztott szer-
keszt6k voltunk kénytelenek megirni a nemleges vélaszt — ami kiilondsen akkor volt kinos
iigy szamomra, ha el6tte torténetesen kozlésre ajanlottam a cimzett irasat. Szederkényi
megfogalmazott egy, a szerkeszt6ség kollektiv dontésére utalé udvarias tipuslevelet (ar-
ra kinosan tigyelt, s ki is fejtette, hogy iréembert sose bantsunk meg), amelyet tobb pél-
déanyban sokszorositottunk, ezt irta ala az , itéletvégrehajté” munkatars. Jomagam, athag-
va a személytelenséget, nemegyszer fogalmaztam konkrétumokat tartalmazé (de sosem
a szerkeszt6ség belsé dontési mechanizmusait feltaré) valaszlevelet. Egyik sem volt sziv-
deritd feladat.

1969-ben, a bizonytalan jovojti f6iskolai allasbol a kordbban is publikélasi férumnak
szamité Dundntiili Naplo hivasadra atmentem a lap kulturalis rovataba munkatarsnak.
Mellette a Jelenkor emlitett ,negyedéllasat” tovabbra is betoltottem.

A kritika feleldssége cimmel a napilap 1971. janudr 10-i szamaban cikket irtam a vidé-
ken sziileté6 mtivészet és az ugyanitt ,honos” kritika viszonyardl, a kritikus dilemmairél,
a kritikus-utanpotlas hianyarol (Pécsett akkor még nem volt bolcsészkar, csak az &ltala-
nos iskolai tandrképzésre hivatott Tanarképzé Foiskola). A tildicsérd kritika magyaraza-
taul azt is megemlitettem, hogy a helyben é16 kritikus attl tart, megromlik a személyes
viszonya a miivésszel. Ugyanakkor a vidéken €16 kritikus elényének tartottam, hogy bi-
zonyos érdekszférakon (itt elsésorban a tulstlyos kulturélis centrum, a f&véros érdekszo-
vetségeire gondoltam) kiviil esik, s igy elfogulatlanabb.

Noha meg sem fordult a fejemben, hogy akar kozvetetten is ra utaljak a cikkben, leg-
nagyobb meglepetésemre legkdzelebbi taldlkozasunkkor Szederkényi — meglehetSsen fe-
sziilt arckifejezéssel — nekem szegezte, hogy egyéltalan nem ért egyet a cikkemmel. Tud-
ni kell, hogy tobb-kevesebb rendszerességgel irt konyv- és szinikritikat a megyei lapban,
ahol alland¢ tévéjegyzet rovata is volt. Soha nem vezettem szisztematikusan naplét, de
fontosnak tartott eseményekrdl idénként emlékeztetd mondatokat jegyeztem fel. Egy ré-
gi, keményboritéju flizetben 1971. januar 13-i datummal a kovetkezSket talaltam:

A provincializmus elleni cikkem azokbdl valtott ki reakciot, akiknél erre nem is sza-
mitottam: Szederkényi "koncepcionalis hibakkal’ vadol. Hogy mivel? Nem tudom. O ma-
ga bevallja: A megalkuvasaimat nem masok kényszeritették ram. Beliilrél fakadtak.” No-
csak, akkor az még rosszabb. Masrészt ez latszat. Az a ’beliilr6]l” valahonnan kiviilrél’
jott. Ugy latszik, a magyar provincializmus 6rok, miként az anyag. Hidba a rédobbentés.”

A sommas utols6é mondatokhoz annyi hozzétartozik, hogy az nem személyére, hanem
a ,kornytilallasokra” vonatkozott.

Szederkényi, bar maga volt a visszafogottsdg és mértéktartas, az elvi vitakban targyila-
gos egyértelmiiséggel fogalmazott, nem kontorfalazott, a személyét vagy a Jelenkort éré ta-
madasra mindig élesen valaszolt. A pancélingbe rejtett egyéniség debattérként megvillan-
totta parbajtérét. Az indulat percekre kiszabadult, majd a fegyelem vértjébe présel6dott.
Csak talalgatni tudom, hogy a ,fentrél” eredd kinevezésével raterhel6dé ,eredeti btint”
kezdetben a kotelességtudat és szerénység fedérétegével probalta eltiintetni, dm ez a bu-
rok késébb valészintileg vastagabb és stirtibb szovetti lett. Mikozben egy racionalis, intel-
lektudlisan felkésziilt egyéniség szuverén moédon és egyre magabiztosabban alakitotta
kapcsolatait a kor iréival, koztiik a legjelentésebbekkel is. A rejt6zkodés talan a kiinduld
helyzetet probalta feledtetni.

A ra tobbnyire jellemz6 ,magasles” allaspontja mogott egyébirant szegedi professzo-
ra, Haldsz El6d szellemi mintajat gyanitottam, akit nagy elismeréssel emlegetett, s akit —
kimondatlanul - valészinfileg elegancidjaban, elkiilontiltségében példanak tekintett.

A pécsi irodalmat idénként — helyi néz&pontbdl — érzékeny ,vérveszteségek” érték: a
hatvanas években Budapestre koltozott Lazar Ervin, aztdn Bertha Bulcsu, majd a hetve-
nes évek kozepén Thiery Arpad. Ha szellemi emberek esetében nehéz is p6tlasrol beszél-
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ni, a megcsappant iréi bazis — nevezziik jobb hijan igy — kiegészitése a megyei-varosi kul-
turlis irdnyitdsnak is célja volt.

Az 1969-ban kiadott Elérhetetlen fold cimi antolégidjukkal orszagos figyelmet keltett
Kilencek koltSesoport tagjai korabban egyetemi tarsaim voltak, egyikiik, Kovacs Istvan,
valamint a szerkeszt§, Angyal Janos mdas-mds évben Eotvos-kollégiumi szobatarsam is.
A csoportbol Péntek (eredetileg Molnar) Imre jelezte, hogy zalai szarmazastiként szivesen
jonne a kulturdlis centrumnak szdmitd Pécsre. Szederkény Ervint gondoltam felkérni,
hogy tutjat egyengessiik. A Széchenyi téri f6szerkeszt6i szobéjaba tiltem be beszélgetni ve-
le. Természetesen ismerte ket — R6zsa Endre pécsi sziiletéstiként rendszeresen szerepelt
is a Jelenkorban, Kavicssziiret cimii kotetérdl kés6bb én irtam recenziét —, de az rogton ki-
deriilt, hogy az irodalmi status quét mar az antolégia kiadasanak moédjaval is felrtigé cso-
portot Szederkényi nem tekinti olyan jelentéségiinek, mint én, akiben a nemzedéki
szinkronitas is m{ikodott, s aki személyes szalakkal is kotédtem hozzajuk.

Szederkényi jobbara miifaji és egzisztencidlis érveket hozott aggélyainak érzékelteté-
sére. A, kolt6i bazis” helyett prozairdinak erdsitését érezte volna fontosabbnak, akdr kap-
csolatai latba vetésével is, emellett ott volt egy nagyon gyakorlati kérdés is, a megoldha-
tatlannak tiné lakasiigy. Az eszmecsere sordn viszont olthatatlan volt a gyantim, hogy
nalam tobbet tud Péntek Imre kiilonb6z6 varosokban ,,6sszegytijtott”, ideoldgiailag érzé-
keny munkahelyi-szerkeszt&ségi konfliktusair6l. Végiil is Péntek Imrét nem sikeriilt
Pécsre hozni. Késébb egyediil Meliorisz Bélanak a varosba koltoztetéséhez tudtam vala-
melyest hozzajarulni.

Fenntartasair6l kialakult benyomdasomat az is erdsitette, hogy a Kilencek kozvetlentil
hozzam fordulé tagjainak kéziratiigyeiben nemigen sikertiilt pozitiv dontést kitaktikaznom.
Réadasul azt vettem ki magatartasabol, hogy az dltalam a foly6iratban markansabban meg-
jeleniteni kivant, jobb sz6 hijan,val6sagkozelibb irodalommal (ami nem szociografiat, ha-
nem problémaérzékenységet jelentett) kapcsolatban fenntartésai vannak. Ugy érveltem: az
ilyen kozlések révén izgalmasabba valhatna a gyakran hosszas folytatasokat, memodrokat
vallalé, sorozatokban elkotelez6d6 folyodirat. Az egyik belsé munkatars kolts , életes iroda-
lomnak” nevezte az ilyen, altala is timogatandénak gondolt munkakat. Bar Szederkényi
konkrét kéziratiigyekben mindig esztétikai érvrendszerrel élt, megérzésem azt stigta: az al-
talam javasolt miivekt6l, szerz6kt6l inkdbb azért 6vakodik, mert aktualpolitikai reflexek
mezGbjébe vonndk be a Jelenkort. S ettdl, a kinevezését megel6z6 beavatkozasbdl okulva,
meg kivanta évni a lapjat. Magyaran: taktikai megfontoldsokat csomagolt esztétikai okfej-
tésbe, az 6dzkodasa mogott preventiv politikai aggodalom rejtézhetett.

Bar nem intett le, nemigen lelkesedett, amikor — személyes kontaktusra is hivatkozva
- megprobéltam irast szerezni Orkény Istvantdl és Ladanyi Mihalytol.

Ladanyi Mihaly 1969. (tollal 8-asra javitva) oktéber 21-én kelt sorai: , Kedves Laszlo,
koszonom kiildeményedet, egyel6re még csak a Te esszédet olvastam el bel6le, az viszont
tetszett. Véleményem szerint nemcsak egy nagyobb lélegzet{i tanulmanyt, hanem tanul-
manykdtetet is megér a téma. Pécsi kiranduldsom nem marad el, csak novemberre kell
halasztanom. Lakasproblémam nem lesz. Verseket is kiildok hamarosan (vagy viszek) —
ezt mar a nyaron megigértem Ervinnek. Addig is sokszor tidvozollek: Ladanyi Mihaly”.

A bevezetSben is emlitett fenti esszém az Eletiink az évi egyik szdméban jelent meg.

Orkény Istvannak a felkérd levelemre irott vélasza 1971. februdr 1-jén: , Kedves Baré-
tom! Nincs énnekem egy nyulfarknyi irdsom sem, nem is kozlok sehol semmit, mert jé
egy éve fuldoklom a regényemben, és még csak féliton vagyok.

Legalabb imadkozzon értem.

Baratsaggal tidvozli:

Orkény Istvan”

Kisérleteim nemigen zarultak sikerrel.
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Azt joggal tartjdk szdmon, hogy €16 klasszikusoknak, nemegyszer héttérbe szoritott
szerzGknek a Jelenkorhoz kotése (Bertha Bulcsu miifajteremtd interjiinak tobb évig tartd
sorozata félig-meddig ezt is szolgélta) Szederkényi ekkori szivés, tavlatos szerkesztSi
munkajanak koszonhetd.

A lektoralas mellett probaltam hasznossa tenni magam. Javasoltam: a hozzank kots-
do, kotet el6tti szerz6k megjelentetését tigy lehetne felgyorsitani, hogy a Jelenkor a kozolt
verseik, irdsaik szedését a nyomdaval félretetetné (még a régi 6lomszedés divott), ezzel
nyomdai koltséget lehetne megtakaritani (a kiadds egyik legnagyobb koltségtétele ez
volt). Szederkényi nem lelkesedett az 6tletért. Egy késébbi pécsi irodalmi mizeum meg-
alapozasara elkezdtem gyfjteni kortars irék eredeti kéziratait, tehat nem csupéan azokat,
amelyeket a Jelenkornak kiildtek, bar ezek koziil is kaptam. (A folyéirat irattaraban vala-
hol ott lapulhat az a nagy formatumd fiizet, melybe — mintegy iktatékonyvként — beve-
zettem az eredeti kézirat atvételének datumat és mas adatait. Tobb €16 klasszikus, helyi
és més szerzd értékes dokumentuma kezdett gytilni a polcon.)

Kozlésre javasolt szerzok fszerkesztd altali megvétézasanak erkolesi terhével kiisz-
kodve viszont a ,,szerkesztSinas”-ndl, azaz nadlam idénként beallt a csomor. A pontos da-
tumra nem emlékszem, de par évnyi kiilonbséggel kétszer jelentettem be Szederkényi-
nek, hogy kivalok a szerkeszt&ségi munkabdl, mert nem ldtom az értelmét. Ezekre a
beszélgetésekre nem a szokédsos keddi napokon, hanem a valsagpillanatokban keriilt sor,
négyszemkozt. Tény, hogy mindkétszer megadtam magam, s maradtam. Megalkuvasbdl,
meg az 6 érveinek a hatdsédra: gyengitette volna akkori, a mér emlitett, kapu el6tt topor-
g6 nemzedék altal biralt helyzetét, ha egyik — mégoly szerény poziciéji, de fiatalnak
tekinthet6 — munkatérsa kivalik. Az mar a dolgok 6sszetett voltat és a helyzet irénidjat jel-
zi, hogy a kiviilallok szemében jémagam — ezt a veliik folytatott beszélgetésekbdl kivet-
tem — érthet8en a beliilrdl , reteszel6k” taboraba tartoztam...

A masodik esetben a hitisigomat legyezd érve az volt: ,Tudom, hogy t6bb rejlik benned,
mint amennyit kiaknazunk, de ne feledd, itt te vagy a jov6 embere...” A Jelenkorra értette. (Meg-
jegyzendd: ekkor, miutan 1972-ben athelyeztek oda a Dundntiili Naplétol, a frissen létrehozott,
kéthetente megjelend pécsi 6sszegyetemi lap, az Universitas felelSs szerkesztSje voltam.)

A fiatal baranyai iréjelolteket még én gyijtottem Ossze egy antologiaban (Késziilddések
ideje, 1975). Népes szerzdgéardéjaban ott voltak a pér évvel késébb Félkorsé hidny cimmel
jelentkezd csoport tagjai is (Csordas Gabor, Meliorisz Béla, Palinkas Gyorgy, Parti Nagy
Lajos). Ut6bb, a nemzedéki tudat jegyében, onszervez&déssel szinre 1épniiik érthetGen mas
volt, mint egy kiviilrél megbizott szerkeszt6vel.

Az vitathatatlan, s tobbszor megirtak, hogy Szederkényi fokozatosan — s akkor még
sokak el6tt nem kitetszén — a Jelenkort a majdani irdnyzatosodas egyik férumava tette, és
ennyiben a magyar irodalmi paradigmavaltast is szolgalta. (Csak jelzésként: a hatvanas
évek eleji adminisztrativ beavatkozéasok az ilyen ,profilalakitast” is biintették, amikor a
népiek férumdnak tekintett Alfoldet és az igymond ,moderneket” felkarolé Jelenkort is
személycserével stjtottak.)

Ami a ,jov6é embere” kitételt illeti, j6slata nem valt be. Harom év alatt némileg bele-
faradtam az 1j egyetemi lap szellemi elismertetésével osszefliggd, nem mindig értelmes
hadakozasba. Az adott id6ben éppen besziikiilt pécsi vélasztasi lehet6ségeim szambavé-
tele utn, s mi tagadas: korabbi érzelmi kotédéseim alapjan is 1975 kozepén tgy dontot-
tem, elhagyom Pécset. Budapestre koltdztem.

Szederkényi Ervin altal kezdeményezve a Jelenkorhoz rogton, majd néhany év alatt
belsé munkatarsnak (jomagam szerz&déses statust kiilsé szerkeszt6 voltam) 4j nevek ke-
riiltek. [gy a fiatalitds is bekovetkezett.

Teljes békességben koszéntem el téle, am évek multan, egy futéd pécsi latogatasomkor
elejtett megjegyzésébdl éreztem: sajnos maradt kibeszéletlen témank.
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MAKOVITZKY JOZSEF

A TUDOMANY MEGSZABJA
A HATAROKAT

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

- Nala nyughatatlanabb embert még életemben nem lattam — mondja vele egykora kollé-
géja, Makovitzky Jézsef nevének hallatén. — Epp olyan vénnek kellene lennie mar, mint
amilyen magam is vagyok, de J6ska nem oregszik. Egész egyszertien nem hajland6 meg-
oregedni. Cikdzik Magyarorszag és Németorszag kozott, beiktat egy-két svajci megallot,
és amikor végre azt hiszed, hogy otthon csiicsiil, kideriil, hogy Ausztriabél vagy Francia-
orszagbol telefonal.

Makovitzky J6zsef akadémikus Nagykanizsan sziiletett, 1942. december 15-én. Alta-
lanos iskolait részben a svéjci Bernben, részben pedig Pécsett végezte. Itt is érettségizett,
a Nagy Lajos Gimnaziumban, 1961-ben, majd egy évvel késébb itt nyert folvételt az Or-
vostudomanyi Egyetemre. Mar a tanulmanyai idején rengeteget utazott kiilféldre: harom
nyéron at a lipcsei, majd egy izben a mainzi orvostudomanyi egyetem patolégiai intéze-
tében volt tigynevezett onkéntes famulatiran. A végzés utan szinte természetes volt,
hogy a Romhanyi Gyorgy vezette, pécsi patoldgiai intézetbe kertilt. EI6bb demonstrator-
ként dolgozott, majd tanarsegéd lett, szakvizsgazott, oktatova emelték. 1973-t61 Budapes-
ten folytatta munkajat, jelesiil a Semmelweis Orvostudomanyi Egyetem 1. sz. patoldgiai
intézetében, ahol bonctermi felelés volt és oktaté. Harom év elteltével az ORFI Morfol6-
giai Osztalyara tavozott, de tovabb vitte az oktatdst az egyetemen.

Attol kezdve, hogy Budapestre koltozott, évente utazott Jénaba, a Friedrich Schiller
Egyetem anatomiai intézetébe. Furcsa, kettSs szakmai pélyafutasa 1980-ig tartott: ekkor
védte meg kandidatdrajat Budapesten, illetve, habilitacidjat Jénaban. Ett6l az id6szaktol
fogva inkdbb a német nyelv- és munkateriiletre koncentrélt. Letette a német szakvizsgét,
majd 1984-ben djra habilitalt.

1983-t61 él és dolgozik a Német Szovetségi Koztarsasagban. Palyajanak f6bb dllomasai:
Erlangen (1988-ig fémunkatars és oktat6 a patoldgiai intézetben), Hamburg (1992-ig f6or-
vos az egyetem oktatd kérhazaban), Halle-Wittenberg (1994-ig vendégprofesszor), Aachen
(1997-ig laborvezetd két privat intézetben, és folytatja el6ad6i munkassagat az egyetemen),
Rostock (az egyetemen a négyégyaszati patologia laboratériumanak vezet&je, 2007-ig).

Eddigi utols6 allomasa Heidelberg-Freiburg, ahol vendégoktatéként dolgozik. A hosszu
folsorolas ellenére kimaradt néhany helyszin, ahol az utébbi évtizedekben megkeriilhetet-
len volt a személye, ha patolégiardl esett sz6. Ezek: Ziirich, Berlin, Debrecen, Budapest,
Bern, Freiburg, Basel és Bécs. De szervezett Fischer Janos-emlékiilést Szegeden, illetve két,
nemzetkozi visszhangot kivalté Romhanyi-emlékiilést Pécsett. Egy, a membran felépités-
16l sz616 monogréfia szerz&je, kozel kétszaz publikéciot jegyez, és tobb mint hiisz kényv
tarsszerzoje vagy szerkesztGje.

2007-ben lett a Magyar Tudomanyos Akadémia kiils6 tagja, 2009 6ta pedig a périzsi
European Academy of Arts, Sciences and Humanities levelez§ tagjdnak is mondhatja ma-
gat. A zenében majdnem mindenevd, de a komoly- és a népzene mellett mégis a jazz a
kedvence. Tiz esztendén at rendes tagként jart el egy meditativ tancklubba. Tajékozott a
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torténelemben, és a miivészettorténetben sem konnyt 6t megfogni. Azt mondja, hogy a
sziil6i haz mellett sokat koszonhet a masfél évtizede stlyos beteg feleségének és a pécsi
gimnaziumi indittatdsanak, személy szerint Lovasz Gydrgynének.

Makovitzky Jozsef, nem mellesleg két felnStt gyermek, Nora és Péter édesapja, itt il
most velem szemben a pécsi Orvoskar auldjaban, és a hire ellenére meglehet§sen nyu-
godt. Gyerekkorarél halkan sz6l, nagysziilok, sziil6k, gordiil elére a torténet, iskoldk. Az-
tan amikor el8szor keriil széba az egykori legendas hiréi professzor, Romhanyi Gyorgy
neve, az akadémikus varatlanul izgalomba jon. Mondatait egyre szélesebb gesztusokkal
kiséri, szakmai munkassadganak egy részér6l mar allva magyaraz. Az utolso6 pillanatig ér-
dekfeszit§, amit mesél. Kell-e mondanom? Az épiilet el6tt fejezziik be a beszélgetést.
Vagy be sem fejezziik? Hat be lehet fejezni egy beszélgetést Makovitzky Jozseffel?

Makovitzky Jézsef: — Anyai részrél osztrak vagyok, 6tven szazalékban pedig cseh, mor-
va, lengyel 8sokkel is rendelkezd eurépainak vallom magam. Edesanydm Ausztridban,
Gloggnitzban sziiletett, bAnyaszcsalddbdl szarmazott. Rokonsdgom egy része Brennberg-
banyan, mas része Ausztridban él. A Semmering szdmomra olyan, mintha a méasodik ha-
zam lenne. Ha csak tehetem, arrafelé autézom, amikor jovok haza Magyarorszagra. Meg-
értem, hogy a burgenlandi taj Liszt Ferencet is megfogta.

Edesanyam 1934-ben jott Magyarorszagra. AzelStt a keresztanyja nevelte, és a linzi
haztartasi iskoldban szerzett tigynevezett knédli-diplomat. Végzés utdn két lehetéség
nyilt elétte: vagy Anglidba, vagy Magyarorszdgra mehetett dolgozni. Végiil Magyaror-
szag mellett dontott, Kaposvaron és Budapesten gazdag zsidé csalddoknal dolgozott,
mint némettandrnd. Ezekkel a familidkkal a mai napig nagyon jo kapcsolatot tartunk.
Amikor édesanydm meghalt, kiilon kondolealtak Izraelb6l, Amerikédbodl és Kanadabol.
Sz. Koncz Istvan: — Ne szaladjunk ennyire eldre, professzor tir! Hol jir 1934-ben az édesapja?

— Igaza van, vissza kell 1épniink ebben az id6utazasban! Egészen atyai nagyapamig,
aki a selmeci evangélikus gimnaziumban végzett, és olyan terveket dédelgetett, hogy
majd csokoladégyéarat alapit. Ebbdl csak egy kis szelet valésult meg, mondhatnéank stil-
szerlien; kitanulta a cukraszmesterséget. Id6vel az egyik legkivalobb mesterré nétte ki
magat. Végigjarta a Monarchidt, tobb helyen volt szakmai gyakorlaton. Ontudatos ember
lehetett, a bécsi udvari cukrészatban is dolgozott. Végiil Nagykanizsara sodrédott, elébb
bérelt egy iizletet, majd birtokon beliilre keriilt. Nagyon jé kuncsaftjai voltak.

— Példaul?

— A Murakoz, a bécsi bankérok tobbsége nala vasarolt. Tobbszor el6fordult, hogy ta-
xit kiildettek az édességekért. Ilyenkor jég kozé téve kis fadobozokba csomagolta a torta-
kat, hogy kibirjak az utat. Hires volt remek dobostortéja, puncstortaja, kedveltek voltak a
linzerei, mignonjai. A Karinthy csaldd a harmincas években éltaldban Si6éfokon nyaralt.
Szombaton vagy vasarnap, mikor, hogyan, megjelentek Nagykanizsan, és folvasaroltak
az egész flodni készletet. Meg persze més sliteményeket is valasztottak. Folpakoltak, és
mar utaztak is vissza.

Héarom esztenddvel ezel6tt voltam Bécsben, a Zsidé Muzeumban. Szerettem volna
flédnit enni. Az id8s pincér, aki kiszolgalt, folemlegette, hogy ez mar nem az a mindség,
ami a masodik vilaghabor el6tt volt. Tudniillik a hdbor alatt és utan megszakadt a kap-
csolat az egykori széllitéval, Gyula bacsival. [gy mondta, magyarul. Es akkor folfedtem,
hogy az a bizonyos Gyula bacsi a nagyapam volt.

— Edesapja is Nagykanizsdhoz kot6dott?

—Igen is, meg nem is. Budapesten érettségizett, egy év katonasagot kdvetSen jott Pécs-
re, egyetemre, majd visszatért a févarosba, és ott kapott torténelem-féldrajz-geologia
tanari diplomét. Csak érdekességképpen emlitem meg, hogy ragyogé sportold hirében al-
lott, 1934-ben példaul 10,9 masodperc alatt futotta a szaz métert. Miutan befejezte a tanul-
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manyait, Teleki Pal intézetében kapott munkét. A palyédja azonban a méasodik vildghéabo-
14 alatt és azt kovetben, oly sok tarsdéval egyiitt, megtort. 1942-ben behivtak katonanak,
majd fogsagba esett, a habort utdn pedig még négy és fél évet, hogy dgy mondjam, a ke-
leti tovabbképzé akadémian toltott. Amikor hazajott, B-listara tették.

— 1d6kozben on is meglatta a napvildgot.

—Igen, a batydm a habord kitorésekor jott, én meg nem sokkal azutan, hogy édesapa-
mat behivtak.

— Hogyhogy Nagykanizsin sziiletett?

— Nagymama rabeszélte édesanyamat, hogy ne kardcsonyozzon a fiaval kettesben, ha-
nem t6ltse az tinnepet a nagycsaladdal. Egy hénappal késébb kellett volna érkeznem, de
a docogd vonat megtette a hatasat, és igy sziilettiink a n6véremmel december 15-én. A né-
vérem 4500 grammal érkezett, én 2250-nel. Komoly meglepetést okoztunk mi ketten,
ugyanis édesanyam ikerterhessége nem volt ismert.

— Miként keriiltek Pécsre?

— A Mecsek alja szamunkra Isten ajandéka volt, maga az Eden. Apam, miutén végre ha-
zatért az orosz fogsagbol, 1949 oktéberében Pécsre utazott, hogy allast keressen maganak.

— Miért éppen ide?

— Val6szintileg egy otlet lehetett csupan. Nyilvan arra szamitott, hogy mint B-listas,
megbizhatatlan illet6t a csalddjaval egyfitt el6bb-utébb tgyis kitelepitik Budapestrdl. Je-
lentkezett Matyus Laszlondl, a kereskedelmi szakkdzépiskola akkori igazgatdjanal. Kife-
jezetten a direktor jéindulatan mult, hogy egyéltalan kenyérhez juthatott. Késébb, a va-
rosszerte ismertté valt Matyus, Kovesi, Makoviczky tanédrok alkotta triét a didkok nagy
szeretete Ovezte.

— Milyen koriilmények kozé keriiltek, professzor 1ir?

— A J6zsef utca 23-ban kotottiink ki. Edesapam, mint a Lutheranus Ifjisagi Szovetség
egykori titkdra, jol ismerte Szentdgothai Janost. De nem csak a professzor segitett, hanem
az evangélikus gyiilekezet is. Egyébként én akkor érkeztem vissza Svajcbdl, tehat teljesen
4j élethelyzet fogadott. Meg kellett tanulnom magyarul!

— Ez a svdjci volt az az idGszak, amit az egyik életrajza 1igy tiintet fol, hogy dltaldnos iskoldit
részben Bern mellett végezte?

- Igen, a nemzetkozi Voroskereszt segitségével keriiltem ki, és éltem haromnegyed
évet Bern mellett, az Eiger, a Monch, illetve a Jungfrau diszletei kozott. Az tortént ugyan-
is, hogy Scholz Laszl6, zugléi evangélikus lelkész, latva, hogy édesanyam egymaga kin-
16dik ott a harom gyerekkel, kozbenjart értiink. A batyam igy rovidebb, én hosszabb id6-
re maradhattam Svéajcban. Valészintileg az alacsony sziiletési stly szovédményeinek volt
tulajdonithat6, hogy el6zéleg nagyon beteg lettem, komoly mdtitéttel tudtak csak meg-
menteni, és talan az els6k kozott lehettem, akik Magyarorszagon penicillint kaptak. Min-
denesetre ott volt ez a csenevész gyerek, marmint én, akin egy j6 szdndéku lelkésznek
megesett a szive. Nagyon kedves csalddhoz keriiltem. Egy igazgaté6-tanitéhoz és igencsak
komoly familidjahoz. Ahogy akkoriban neveztem Gket: svajci mamamnak és svajci pa-
pamnak tizenegy gyermeke volt.

— Ugy latszik, egy tizenkettedik elfért mellettiik még...

— Igen, talan nem okoztam til nagy probléméat. Még hiisz év milva is a Joseflirél be-
széltek. A gyerekek, sajnos, nem mind élnek mar, de azokkal, akik még kozottiink vannak,
és az unokadk, illetve, a dédunokék koziil j6 néhdnnyal, a mai napig intenziv baratsagot
dpolunk. Es ha tehetem, legalabb évente elmegyek a niederwichtrach-i temetébe, ahol az
én kis svajci folmendim nyugszanak. Csodalatos emlékeket 6rzok azokrél a hénapokrol!

Hanem, amikor hazakeriiltem, csalédas ért, mert k6zolték, hogy az els6 osztalyt meg
kell ismételnem. Amuiigy nem voltak kiilondsebben izgalmasak az iskolds évek, legfékép-
pen az maradt meg bennem meghatérozé élményként, hogy a sziileim rengeteget dolgoz-
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tak. Edesanyamat lekototték a gyereknevelés, a haztartds gondjai, édesapamat meg alig
lattuk. Amikor elvégezte a kotelezd iskolai feladatait, kiilonérdkat vallalt, rendszerint es-
te kilenc, tiz 6ra felé ért haza. A gimnazium mellett aztdn mar magam is borzaszté sok
mindennel foglalkoztam. Vivtam, leveleztem osztrdk és német diaktarsakkal, hogy to-
vabb éljen bennem a nyelv, latszélag folosleges dolgok irdnt is érdeklédtem, és igyekez-
tem olvasott emberré valni.

— Mi vitte az orvosegyetem felé?

— Miutan leérettségiztem, 1961 szeptemberétsl egy évet dolgoztam a Dischka Gy6z6
utcaban, Romhanyi Gyorgy professzornal. Egy, még a vivoterembdl ismert, nagyon ked-
ves sportbaratom, Méhes Karoly tandrsegédként dolgozott ott. Miutan az egyetemre nem
vettek fol, segitett elhelyezkednem a patolégiai intézetben. Tobbféle tervem volt, példaul
szerettem volna miivészettorténettel foglalkozni. Olyannyira, hogy ez még az egyetem
alatt is kisértett. Amikor hat orvostudomanyi szemeszteren til voltam mar, dtmehettem
volna miivészettorténetre. Persze, folkerestem Romhanyit, hogy mit szélna hozza. Lebe-
szélt. Meggy6zott, hogy kér lenne kidobni az ablakon a magam mogott hagyott harom
évet, és folhivta a figyelmemet a megélhetés nehézségeire. Azért tudtam elfogadni, amit
mondott, mert lattam, hogy a patolégia mellett mennyi mindennel foglalkozik. , Neked is
lesz még id6d a szobrokra, festményekre” — biztatott.

— Mit tudna hozzitenni a professzor legenddjihoz, a réla kialakult képhez?

— Zsenidlis memoriaja volt. A hallgatokat mind ismerte, és nevén szolitotta valameny-
nyit. Ha valakit nem szeretett, nem rejtette véka ald. A tehetségtelen kollégdkat gyakran
keskeny vaganyuaknak hivta, mert gy latta, hogy csak sz(ik mezsgyén tudnak gondol-
kodni. Megkovetelte, 6t idézem, hogy az ember allandé szellemi haptakban alljon! Min-
den szép vagy megszépiil6 emlék mellett el kell mondanom, hogy Romhanyi nagyon ha-
tarozott korletparancsnok volt. A hallgatok elétt is letolta a gyakorlatvezetSt. Amikor
viszont a lipcsei és a mainzi egyetemek patoldgiai intézetében végeztem famulaturat,
meleghangt ajanlo leveleket irt. Els6é tudomanyos eléaddsom egyébként egy német pre-
paréator-konferencian hangzott el, az 6 visszaszinezé modszerérél. Az elutazas el6tt kikér-
dezett, majd azt mondta: ,J6 lesz felkotni a gatyat!” A ,Veseerek lekotésével eldidézett
valtozasok polarizaciés mikroszképos és enzimhisztokémiai vizsgalata” cimti el6ada-
sommal 1968-ban, egy Pécsett megrendezett tudomanyos konferencian elsé dijat nyer-
tem. Romhanyi els6ként gratulalt. Kiilonos, csodélatos ember volt. Végzés utdn nem is
volt kérdéses, hogy mellette akarok dolgozni. Esetleg anatomus lehetettem volna még.

— Késdbb mégis Budapestet vilasztotta.

— A SOTE 1-es szamu kérbonctani intézete olyan embert keresett, aki at tudja venni
a bonctermi teendSket. 1973 juniusaban igy keriiltem oda. A dontésben komoly szerepet
jatszott, hogy Romhanyinak mar csak harom éve volt a nyugdijig. Az ember elébb-utébb
arra kényszeriil, hogy elhagyja a mesterét. Kezdi magét 6ndllonak érezni, és a kutatés-
ban is szeretne 6nallé munkat végezni. Szeretett professzorommal elsésorban az amy-
loiddal, vagyis a szervezetben 1év koros fehérje lerakodassal foglalkoztunk, de akkor
mar motoszkalt bennem, hogy polarizaciés optikai médszerekkel szeretnék membranku-
tatast folytatni. Ezzel egyiitt, a mai napig, anélkiil, hogy gondolnék r4, gyakran utanzom
Romhényi Gyorgyot. Példaul, amikor a jénai egyetemen két kézzel rajzoltam, megkérdez-
te az egyik didk, hogy miért csindlom? Mert a mesterem és Szentdgothai professzor is
azon a véleményen voltak, hogy aki nem tud egyszerre két kézzel rajzolni és magyaraz-
ni, az nem vald egyetemi oktaténak — valaszoltam. A polarizacids optikardl vallott néze-
teim is jelent8s atfedésben vannak Romhanyi egykori tanitasaval. Ez a médszer ugyan-
is még a hadszintéren is hasznalhat6, ahova, ugye, nem lehet elektronmikroszképot
vinni.

— Jéndt emlitette, professzor tir. Hogy keriilt sor az 6n ottani habilitdciéjira?
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— A hetvenes évek kozepétdl folyamatosan jartam oda, évente négy-hat-nyolc hétig
folytattam kutatasokat, irtam publikdciokat, amelyeket aztan itthon igyekeztem kiteljesi-
teni. Megirtam a kandidétusi értekezésemet, és szinte természetesnek tiint, hogy, ha sza-
bad igy mondanom, mésodik bazisomon habilitaljak. Megtortént, és akkor jott a lehets-
ség, hogy elmehetek Kielbe dolgozni. Rengeteget gyotrédtiink, hogy mi lenne a helyes
1épés? Feleségem szinkrontolmacsként dolgozott, 4t kellett gondolnunk azt is, hogy az 6
sorsa hogy alakul majd. Szamomra egyszert(ibb volt a dontés, bar nyilvanvalé volt, hogy
példaul a szaknyelvben mutatkozhatnak hidnyossadgaim. Harom évre hivtak, végiil per-
sze ugy hataroztunk, hogy legaldbb ezt az id&szakot megprébéljuk. Igen am, de utana
Gjabb harom évre Erlangenben kaptam éllast, és ez igy ment tovabb. Egyre tavolabbra ke-
riilt tehat az az eredeti gondolat, hogy esetleg majd visszatériink Magyarorszagra. Most
mar elég régota kettds allampolgar vagyok. Késébb jottek az 1t tovabbi dllomasai: Ham-
burg, Halle és Rostock, ahol tiz évet toltdttem.

— Mi volt a kutatdsi teriilete, professzor 1ir?

- Erlangenben a hasnyalmirigy rakos megbetegedéseivel foglalkoztam, az akkori leg-
modernebb, tgynevezett immun-hisztokémiai technika médszereivel. Kordbban a cukro-
kat tanulméanyoztam, és ez abban a témaban nagyon hasznos volt. De késébb dolgoztam
gasztroenterol6gus-patoloégusként is, tehat a gyomor-bél traktussal foglalkoztam, amibe
nagyon sok minden beletartozott. Hasonléan sokat miikédtem a négyodgydaszati, a bor-
gyogyaszati patolégiaban is. El6fordultak érdekes esetek. Egyszer példaul privat praxis-
ban helyettesitettem. Megérkezett az eml8prepardtum, a kolléga olyan megjegyzésével,
hogy a negyvenhét éves nébetegnél harom jéindulati daganatot taldlt. A metszlap alap-
jan meggy6z&désem volt, hogy mindharom daganat rosszindulati. Utébb ez szovettani-
lag igazol6dott is. Hanem, nagyon érdekes volt a kolléga hozzaallasa. Telefonon beszél-
tiink egymassal. Midta van ott, abban a praxisban? — kérdezte. Kérem, csak helyettesitek.
Amugy hol dolgozik? Rostockban vagyok egyetemi tanar. Nem baj, adja csak a praxis f6-
nokét! Odajott a f6nok, és egyszertien leszerelte a kollégat, mondvan, ha nem lennék biz-
tos a diagnézisban, széba sem hoztam volna. Ezzel el is intézett mindent.

— Vajon mit fejezett ki a kolléga magatartdsa? Ugy gondolta, hogy a szakvéleménye megfelleb-
bezhetetlen?

— Azt hiszem, a hivatasunk egyik legfontosabb munkaeszkoze az aldzat. A szent alazat,
ha ennyire eltilozhatom. A patolégus szerepe sokszor a segits szerepére korlatozodik, de
ebbe nem szabad teljesen belenyugodni. Ugyandgy figyelemmel kell lenniink a betegség
lefolyésara, és néha a gydgyitas rendjébe is bele kell szélnunk.

— Mondana példit, professzor iir?

— Talan kett6t emlitenék. Egyet a régmultbol, egyet a kozelmdltbol. A korabbi torténet
tragikus végfi volt, mégis, akkor tapasztaltam meg sokadszor, hogy Romhanyi Gyorgy mi-
csoda kit{ind patolégus! Tanitjuk, hogy a tiidégyulladas nyolc nap alatt zajlik le. 1969-ben
egy Pécsett €16, jol mené tigyvéd fiat leszerelték a katonasagtél. Mégpedig tiidégyulladast
kovetd komplikacié miatt. EllenSrzésre folsétalt a Tiidészanatériumba. Manapsag mar meg
kell magyarazni, mert tobben lehetnek, akik nem tudjék: a népszerti mecseki kirdnduléhely,
a Mandulés mellett volt. A sajat laban ballagott f6l. Mikor odaért, zavart lett, és ré két nap-
ra meghalt. Mi tortént? A fitinak volt egy tiidégyulladasa, ami nem szivédott f6l. Ilyenkor a
gyulladés beolvadhat, talyogosodhat, majd haematogén tton, tigynevezett néma agytalyo-
got okozhat. Marpedig, ha a nyolc nap elteltével a 14z nem muilik el, vagy visszatér, tudhat-
juk, hogy a tiidégyulladas még jelen van. Romhanyi professzor ezt azonnal mondta, anélkiil,
hogy latta volna a fiatalembert, vagy pontosan ismerhette volna a kérel6zményt. A fitinak te-
hat nemhogy a hegyoldalra nem lett volna szabad elsétalnia, hanem a kitjul tiinetek jelent-
kezésekor gondos kezelésre lett volna sziiksége, de azonnal. Ez a példa is azt igazolja, hogy
a kliniko-patolégia ismerete nélkiil az orvos konnyen hozhat rossz dontéseket.
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— Es a mdsik eset?

—2002-ben vettek f6l ndlunk egy huszonkét éves nét, alhasi fajdalmakkal. A laborada-
tok és a tiinetek alapjan folmeriilt, hogy petefészek karcinomaja lehet. Tudtam, hogy egy
egész pici, akar fél centi atmérdjli ovariumbdl is kialakulhat a rak. Mégis, voltak fenntar-
tasaim. Kértem a beteget mtit6 professzort, hogy a tervezett operacio el6tt végezzen még
el egy diagnosztikus hasi feltarast. Elfogadta tandcsomat. A mfitét alatt a hashartyan szi-
nes, gombosttifejnyi, apr6 goécokat lattam. Kértem az operat6rt, hogy metsszen ki egy kis
darabot a furcsa hashéartyabdl, gyorsfagyasztasos vizsgélat céljara. Megtortént. Lemen-
tem a mintdval a laboratériumba, és hamarosan jelenthettem a tanartdrsamnak, hogy a
betegnek tuberkulézisa van! Biztos vagyok benne? — kérdezte. Egész biztos, valaszoltam,
egyik kollégam is megerésitette!

Nem mindegy, hogy a feltételezett rdk miatt megcsonkitunk egy fiatal nébeteget —
ilyenkor a méhet és mindkét petefészket is eltavolitjdk — vagy meggydgyitjuk a tuberku-
16zisat. Tehat aldzat! Mindenekel6tt és mindenekfolott, a beteg, az élet tisztelete a legfon-
tosabb! Viszont ezen a palyan a tudoményos és emberi kudarcokat sem szabad elfeledni!
Azokbol is tanulhatunk.

— Manapsig mivel foglalkozik, mit kutat?

— Az oktatds és kiilonb6z6 témaji el6adasok mellett, amelyek kozott olyan is akad,
mint a Bauhaus és annak pécsi gyokerei, vagy a Grof Leiningen-Westerburg Karolyrol
52616, Romhényi fiatal koromban tett jéslatat valtom be, akaratlanul is, tudniillik vissza-
térem az amyloidhoz. A kétezres évek els§ esztendeiben két kollégdmmal, koziiliikk az
egyikiik a doktoranduszom volt, sikeriilt kimutatnunk, hogy a koéros fehérjék, az addigi
feltételezéssel szemben, nem homogének, hanem heterogének. Amikor amyloid massza-
bél preparaltunk rostokat, azok helikalis, vagyis csavart szerkezetre utalé folépitést mu-
tattak. Meglattam, és nem akartam hinni a szememnek! Még aznap éjjel haromszor tjra
elvégeztem a preparalast, és megerdsitettem a magam szdmara az eredményt. Nagyon re-
mélem, hogy e kutatds gyiimolcse hamarosan beérik, és a késébbiekben 1ij megkozelité-
sekhez, egészen a gyogyitashoz vezethet el.

A masik témahoz a német Alzheimer Térsasdg teremtette meg az anyagi alapot. Na-
gyobb 6sszeget kaptam t6liik ahhoz, hogy a még Jéndban megkezdett kutatdsaimat foly-
tatni tudjam. Az Alzheimer kérrél annyit mar tudunk, hogy ez a gonosz fehérje is hete-
rogén, az agyban rakédik le, illetve az agyalapi erekben. Klinikailag demencidval és
feledékenységgel jar. Sulyos tarsadalmi problémat okoz.

— Litszik-e mdr a terdpia formdja, médja, lehetdsége?

—Nem tudom. Nagyon durva emésztési kisérleteim alapjan azt kell mondanom, hogy
ezek a lerakédédsok az agyban joszerével kiemészthetetlenek. A probléma csak komplex
kutatasi moédszerekkel oldhat6é meg, ha egyaltalan megoldhato.

— Bir az ilyen dontéseknek nincs igazi ellendrzési lehetdségiik, mégis jatsszunk el a gondolat-
tal: ha annak idején nem fogadja el a kieli meghivdst, akkor is a Magyar Tudomdnyos Akadémia
tagja volna, és a jovd kutatdsairdl beszélgetnénk?

— Val6szinti, hogy nem. De az eredmények nem csak a lehet&ségek tiikrei, hanem a
faradozasoké, illetve a kudarcoké is. Rengeteget dolgoztam és kiizdottem a mogottiink ha-
gyott évtizedekben. Es nem gazdagodtam meg. A patolégusnak nem hélélkodnak a bete-
gek, csak a tanitvanyok, jobb esetben. Hadd mondok el errdl egy rovid torténetet! Mak-
roszképos anatomidt tanitottam, két szemeszteren keresztiil, jénai hallgatoknak. A végén
szoltak, hogy szeretnének elbticstizni t6lem. Meghivtam hat Sket egy kellemes kisven-
déglébe, vacsorara. Mind a tizennyolcan eljottek. Aztan, amikor a desszert és a kavé utan
elkoszontek, elkeriilt az ajandékom: két nagy mtianyag szatyor, hajléktalan szatyor, ha
szabad igy mondanom. Mindkett telis-tele volt tivegekkel. Mint elmondtak, azért, mert
észrevették, hogy harcos kornyezetvédéként gy(ijtom a betétes iivegeket. Persze, azzal
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adtak oda, hogy legyen pénzem hazautazni. Kicsit csalédtak, amikor elmondtam nekik,
hogy a péterfillérekbdl altalaban tjsagot szoktam venni a munkanélkiiliektdl.

Nem kell, hogy minden orvos maganhelikopterrel jarjon, vagy villat épitsen Mallorcan.
Van egy lakasunk, igaz, hogy szépen berendezett, van rengeteg konyviink, és van egy-két
nagyon jé baratunk. Ismerjiik, ugye, azt a fontos tézist, hogy a tudomany megszabja sza-
munkra a hatarokat. Nyilvan arrél szél, hogy az elért eredményeket ne tévessziik 6ssze a
kivant vagy remélt eredményekkel. De tigy latszik, ez a tantétel néha egzisztencidlis kér-
désekben is érvényre jut.
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ANDRZE] FRANASZEK

VISSZATERES A CSALADIAS EUROPABA,
OLY SOK EV UTAN

1958-ban adta ki Franciaorszagban a Kultura cim{i emigrans folydirat a Csalddias Eurdpat.
Maria Dabrowska, a neves lengyel irénd harom évvel késébb a kovetkezbket jegyezte fel
a naplojaba: ,, A Csalddias Eurdpit olvasom éjszaka, (...) nem tudom letenni. (...) Ma biivolt
el életemben el6szor Mitosz. Ez 6néletrajz, ugyanakkor torténetfilozoéfiai és kicsit apolo-
getikus is. De nehéz messzebbre »ugrani Snmagunktol« (...), hogy megtalaljuk 6nmagun-
kat, és megmagyarazzuk minden komplexusunkat. Mert azért irta a miivet, hogy meg-
szabaduljon a komplexusoktél, pedig azokbdl rengeteg van. De hogyan irta! El sem
tudom mondani, mennyire nekem valé ez a kdnyv. Azt sem tudom megfogalmazni, hogy
mitdl ilyen egyediildlld, s6t, miben rejlik kiilonleges nagysaga. (...) Ez Mitosz fémtive”.

Vajon ma, pontosan fél évszazaddal késébb elfogadndnk-e Dabrowska értékelését? Ter-
mészetesen még viszonylag csekély esztétikai érzék is elég ahhoz, hogy értékeljiik Mitosz
iréi zsenialitasat, melynek koszonhetSen latszélag csak konnyed egyszertiséget ér el, de
kozben olyan szoveget alkot, amely egyértelmdien feliilmiilja az emlékeket megorokitd fel-
jegyzéseket, és valahol az 6néletrajzi reflexio, az elbeszél6 préza és az esszégytijtemény ha-
taran helyezkedik el. De hogyan kapcsolédik mindez a lengyel ember komplexusainak fel-
oldasahoz? Aktudlisak-e a koltd politikai, torténelmi és tarsadalmi diagnoézisai? Milyen a
mi mai vilagunk ahhoz a vilaghoz képest, melyben a Csalddias Eurdpa sziiletett?

Mint maga a szerz§ irja évtizedekkel kés&bbi elészavaban, ez a konyv az 6tvenes évek
Franciaorszagaval szembesiilve sziiletett, jobban mondva az orszag félelmetesen naiv ba-
lossaga, de mindenekelétt a foldrész keleti peremteriileteivel szemben érzett makacs és 6n-
tudatlan megvetése, valamint azok lakéit barbaroknak, legjobb esetben is csak ,szegény
rokonoknak” tekinté szellemisége ellen ir6dott. A mélyen gyokerezé gondolati automatiz-
mus ellen, amelyet Lengyelorszag esetében bizonyara csak Karol Wojtyta papava valaszta-
sa, majd a Szolidaritds megalakulasa, aztdn a kommunizmus bukasa utén, végiil pedig ak-
kor vontak kétségbe, amikor orszagunk csatlakozott az Eurépai Uniéhoz. Vajon az elmuilt
harom évtizedben — bar minden bizonnyal valtozott — tesett-e valamiféle forradalmi atala-
kuldson a nyugat-eurépai atlagember keleti tarsairol alkotott képe?

Jelen Gsszedllitds a 2011. oktéber 11-én a Pet6fi Irodalmi Mizeumban megrendezett ,Czestaw
Mitosz kézép-eurépai identitdsa és az eurépai kultirdban elfoglalt helye” cimti nemzetk6zi kon-
ferencia el6addsibdl nyujt valogatast. (A szerk.)

Andrzej Franaszek irodalomkritikus, a Tygodnik Powszechny folyédirat kultdra rovatdnak szer-
kesztGje. A XX. szazadi lengyel irdk, tobbek kozott Zbigniew Herbert, valamint Czestaw Milosz
munkéssagaval foglalkozik. Legtjabb és egyben eddigi legfontosabb munkéja, a Mifosz. Biografia
cimti, Czestaw Miloszrél sz6l6 monumentalis életrajzi mti 2011-ben jelent meg.
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Lehet, hogy mindennek ellenére nem. En, személy szerint, mégis kevésbé tartom fon-
tosnak azt — és mar magaban ebben a déntésben is benne van a valtozés egy bizonyos el6-
feltétele —, hogy milyennek lat engem mint sztereotip lengyelt a sztereotip francia, német
vagy angol, mint azt, hogy én magam mint lengyel — avagy kelet-eurépai — hogyan tala-
lom meg magam ahhoz a bizonyos francidhoz, némethez vagy angolhoz fiz6dé kapcso-
latomban. Jobban mondva: egyaltalan ilyen reldcion keresztiil kell-e meghataroznom 6n-
magamat? Mas széval mint a Visztula menti orszag lakéja vajon még mindig magammal
hordozom a komplexusok és a neheztelés batyujat, amelyet oly sokszor irtak le irodal-
munkban, vajon a kisebbrend{iségi érzés és az azt ellenstilyoz6 kevélység soha meg nem
haladhat6 dialektikéjara vagyok-e itélve? Vagy talan mar legalabb tobbé-kevésbé 6nalld
egyéniséggé valtam? Olyannd, amilyenné Witold Gombrowicz akarta formdlni a korabe-
li lengyeleket, egyszersmind a Csalddias Eurépa szerzgjét is kritizalva és rosszméjtan ra-
mutatva arra, hogy néha ,nem a lengyel ir Lengyelorszagrol és a Keletrél, hanem az em-
ber a benne 1év6 lengyelrél és a »sajat« Eurépéjarél”. Gombrowicz szerint hasonlé
gyakorisaggal fordul el Mitosznal a preciz mérlegelés: ,»Nem alacsonyitottam-e le ma-
gamat tulsdgosan?« »Nem magasztaltam-e fel magamat tilsagosan?« »Nem alacsonyitot-
tam-e le Sket tilsdgosan?« »Nem magasztaltam-e fel Gket tulsagosan?«”...

Maga Milosz igy fogalmazott: ,Bizonyos értelemben tipikus kelet-eurépainak tekinthe-
tem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e tipus differentia specificdja a forma — a kiils6 és bel-
s6 forma — hidnyéara vezethetd vissza. Erényei: szellemi mohéség, szenvedélyes vitakész-
ség, érzék az irénia irdnt, érzelmi frissesség, térbeli, azaz geografiai gondolkodas; mindez
alapvetd hibajabol fakad: mindvégig kamaszosan éretlen marad, a bels6 kdosz hirtelen da-
gélya vagy apdlya irdnyitja. De forma csak stabil tarsadalomban alakulhat ki. Elegend6 az
én példam, hogy megallapitsam, mekkora eréfeszitést kivan az ellentétes hagyomanyok,
normak és til béven dramlé benyomasok befogadasa, azaz valamiféle rendszerezése. Azok
a dolgok, amelyek gyermekkorunkban koriilvesznek benniinket, maguktol értet6ddek, de
ha tgy érvénylenek, mint a kaleidoszkép iivegcserepei, sziinteleniil mas és mas alakzatba
rendezddve, akkor valészintileg ahhoz is sok energidra van sziikség, hogy az ember meg-
allhasson a talpén, és orra ne bukjon. Mi az, hogy szokasos? A film és a konyv vagy a t6liik
teljesen kiilonb6z6 valésag, a hdbortd vagy a béke, a mult vagy a jelen, a régi szokasok vagy
a felvonulds vords zaszlok alatt, az egyik soviniszta csoport néz&pontja vagy a masiké.
A formahoz alighanem é&ltaldnosan elfogadott timpontokra van sziikség, bizonyos konfor-
mizmus-héttérre, ami ellen ugyan lehet lazadni, &m ami mégis a tudatnal erésebb kereteket
rajzol fel. Kérnyezetemben még az egységes gesztus, a tarsasagi szabalyok, az asztalnal ko-
telez6 viselkedés vilagos megfogalmazasa sem volt meg. Szinte minden ember, akivel csak
talalkoztam, mas volt, nemcsak a ra jellemz6 tulajdonsagok miatt, hanem mint egy k6zos-
ség, osztaly vagy nép képviselSje. Az egyik a huszadik szazadban €élt, a masik a tizenkilen-
cedikben, a harmadik a tizennegyedikben.”?

Ha volt is némi ttilzas és szerepjatszas ebben a leirdsban, Milosz gyermek- és fiatalko-
rat ismerve tudjuk, hogy nem lehetett sok. De hol taldlhat6 meg a mai lengyel életében ez
a valtozékonysag, sokszintiség, sokoldaltsag, kulturalis ambivalencia? Miben kiilonbo-
zik a kontinens nyugati részén €16 vele egykort emberekt6l? Mindenekel6tt mint fiatal
lengyel, mert még a jelen szoveget ir6 kozépkoru egyén is hivatkozhat, ha muszaj, a Len-
gyel Népkoztarsasagrol maradt emlékeire. De egy kilencvenes években sziiletett hu-
szonéves, akinek teljesen természetes a mai homogén tarsadalmi val6sag, akinek egyalta-
lan nincsenek emlékei kitelepitett vagy a gyokereitdl elszakitott felmen6irdl, akinek ma-
gatol értet6ds az angol nyelv ismerete, a szabad helyvaltoztatds és a kiilfoldi vakacio, a

1 Czestaw Milosz: Csalddias Eurdpa. Ford. Bojtar Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 69-70. o.
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didkesere, és végiil a mi fogyasztéi civilizdcionk javainak viszonylagos elérhet&sége, a
Facebookon pedig nemritkdn ugyanannyi a kiilféldi ismerése, mint a lengyel? Aki persze
részt vesz a kulturdlis konfliktusokban, de ezek — ha van is némi helyi szinezetiik, ilyen
példaul a katolikus egyhaz er8s pozicidja — inkabb globalis jellegliek, nem pedig csak len-
gyelorszagiak: lasd a nemi egyenjogtisagrol, a szexualis kisebbségek jogairdl, a parkap-
csolatokrdl vagy az abortusz betiltasarél folytatott vitakat.

A Csalddias Eurdpa t6szereplGje egyrészt az ellenséges és tapinthaté kozelségben 1évd
6selem, Oroszorszag, masrészt pedig a Nyugat kozott fejlédott, ahova egy Bazel melletti
hidon at vezetett az at, amelyen volt egy tabla, rajta egy felirattal. ,Szellemi testvériink,
Franciaorszag fogadott minket. A felirat azt adta tudtunkra, hogy ciganyoknak, lengye-
leknek, romanoknak és bolgaroknak tilos a belépés”.2 A mai lengyel fiatalok tobbségét
nem érdekli Oroszorszag (mds kérdés, hogy ez helyes-e), a vildgméretli infosztradak
dramlataiban elmeriilve minden bizonnyal nincs meg benniik az Oderan és az Elban tdli
boldogabb orszdgoktdl elvalaszt6 radikalis elszigeteltség érzése sem. Még ha némiképp
leegyszertisitett is ez a diagnoézis, és elsésorban a minimum altalanos mfiveltséggel ren-
delkez& nagyvarosiakat érinti, szamos jel mutat arra, hogy az elmdlt években Eurépa e fe-
lében végbement hatalmas civilizaciés elérelépés végre komolyan enyhitheti a mi 6rok
nemzeti fajjdalmainkat. Ebbdl kovetkez6en pedig a szinte mitikus Franciaorszédggal, Ang-
lidval vagy Germanidval szembeni 6nmeghatarozés sziikségletét is...

Természetesen nem tagadhatok korunk egyre kinzébb problémai. A kockazat, a veszély
és a bizonytalansag Eurdpdjaban éliink. A pénziigyi valsdg meglepSen mélyen érinti azokat
az orszagokat is, amelyek — mint Olaszorszag — Nyugat-Eurépa kézponti magjédhoz tartoz-
nak. Egyre nagyobb az emberek, f6leg a fiatalok felhaborodasa (egyesek kilatastalannak ér-
zik az életiiket, mint a Los Indignados Spanyolorszagban, masok gy érzik, kirekesztették
Oket a tarsadalombod], ilyenek a nemrég kitort zavargasok résztvevsi Nagy-Britannidban), a
lazadas megmutatja a j6lét és a stabilitas drnyoldalait. Egyre tobben kételkednek az egyesiilt
Eurdpa eszméjében, fal valasztja el a gazdagokat a szegényekt6l, vannak helyi fesziiltségek,
feladjék a nyitottsag és a tolerancia politikajat, meghidsulnak a multikulturalis tarsadalom-
mal kapcsolatos elképzelések, kisértést éreznek arra, hogy lezarjak a hatarokat, védekezze-
nek a Masok ellen, politikai vagy vallasi fanatizmusok sziiletnek djja... fme korunk kihivé-
sai, melyek Czestaw Milosz konyvének ujraolvasdsira késztethetnek? Am legyen.
Ugyanakkor egy masik, aggasztoan stabil és aggasztéan globalis vilagban is éliink.

Nem kizért, hogy itt részben sajat hidnyossagaimat, talan a hetvenes évek elején szii-
letett nemzedék képviselGjének szerény tapasztalatait vetitem ki, ez a generacié (leg-
alabbis a nagy része) tulajdonképpen nem vallalt kollektiv elkotelezettséget, mert a kom-
munista kormany a mi idénkben mar szanalmas halaltusdjat vivta, az ellenzéki
tevékenységben pedig a valamivel id6ésebb korosztély vett részt. Annak a nemzedéknek
a hidnyossagait, amely mar a szabad Lengyelorszagban olvasta a Csalddias Eurdpit — a be-
avatottsdg izgalmai és a tiltott gylimolcs édes ize nélkiil. Akdrhogy is van, bizonyos té-
makat meglehetdsen kiszamithatonak latok ebben a kényvben.

A soknemzetiségii Koztarsasag legendaja vagy a kozép-eurdpai lakosok identitaske-
resése elég nehezen hozhat6 6ssze manapsag a magéanélet, a szakmai vagy a szellemi élet
hétkoéznapjaival. A sziikebb hazak, az egymast kiegészité nemzetek és kultirak kozti par-
beszéd gyonyorii kihivas a hatdrvidék emberei szdmara (a hatarvidéket érthetjiik sz6 sze-
rint és szimbolikusan is), de nem hiszem, hogy nagyobb figyelmet szentelnének neki a
metropoliszok — Varsé, Poznan, s6t Wroctaw — fiatal lakéi, akiket alighanem jobban érde-
kel az, hogy milyen a helyzetiik a nemzetk6zi munkaerépiacon. Nem hordoz mar maga-

2 Czestaw Mitosz: Csalidias Eurdpa. Ford. Bojtar Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 158. o.
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ban forradalmi lehet8ségeket a lengyel szélsGjobboldalisdg és antiszemitizmus elemzése
sem, kiilondsen az olyan megrazé felfedezések 6ta, melyek jelképe Jan Tomasz Gross
Szomszédok cimii konyve.3 Tehat ezek szerint visszatehetem a polcra a Csalddias Eurdpit?
Nem feltétlentil.

Mint szerény versolvasd, batorkodom megkeriilni a marxizmus irdnti Gjjaéleds ér-
dekl6dés, a mai baloldali vagy alternativ kérok és a nemzetek feletti t6kemozgésok altal
iranyitott multinacionalis cégek vilaga kozotti fesziiltség kérdését, vagyis azokat a konf-
liktusokat, melyekben remekiil feltaldlna magat Mitosz a burzsoazia, jobban mondva az
altala megtestesitett darwinista emberkozi dzsungelvilag iranti erds ellenszenvével. Hi-
szen baloldali meggy6z6désti ember volt, aki egy masképp berendezett vilagba vagyott,
amelyet nem a kereslet, az eladas és a fizetés torvényei szabalyoznak. Akkor is, amikor fi-
atalos hévvel publikélt anarchista szenvedéllyel athatott cikkeket, és a hdbort utan is,
amikor nem utasitotta el elvi okokbdl a magantulajdon szétzizasat, és akkor is, amikor a
szovjet totalitarizmust6l elszornyedve, de az amerikai szabad piactdl is undorodva azt
tervezte, hogy egy paraguayi keresztény kommunaba menekiil. Es még a hatvanas évek
végén is, amikor Zbigniew Herberttel vitatkozva bevallotta, hogy még mindig az utépisz-
tikus koztarsasagrol dlmodozik, melynek lakéi elmélkedéssel milatnak az idé6t. De talan
a kilencvenes évek elején is, amikor amiatt aggddott, hogy a szabad Lengyelorszag pilla-
natok alatt atadja magat a nyugati tomegkultiranak, és azon t{in6dott, hogy nem lenne-
e célszerli megtartani orszdgunkban az erkélcsi cenzirat.

Engem leginkabb valami mds érdekel, ami egyébként kozel 41l Milosz legutébb emli-
tett aggodalmahoz. A kérdés, amelyet — hatalmas adag patosszal — az emberség megala-
pozéasanak nevezhetiink. Mert hogyan is definidlta Czestaw Mitosz az emberi létet? Sze-
rinte mikor haladjuk meg a vegetativ 1étezés szintjét, fellizadva genetikailag determinalt
természetiink ellen, amely a kdzmegegyezés szerint az allatvildggal kapcsol 6ssze ben-
niinket? Azzal a vilaggal, amely a kapitalista kegyetlenségben folytatodik?

Koénnyen valaszolhatunk erre a kérdésre. Mitosz szerint, aki még egészen fiatalon jutott
erre a kovetkeztetésre, az intellektualis szenvedélynek koszonhetSen, a valoban megélt mii-
vészet és a valoban megglt valldsossag soran valunk teljesen 6Snmagunk uraiva. A ragadoz6
elmének koszonhetSen, amit olyan nagyra tartott a baratjdban, Tadeusz Juliusz Kronski-
ban, Tigrisben, aki terveket sz6tt — mint tudjuk: rendkiviil veszélyeseket — a lengyel tar-
sadalom filozoéfiai ,atszellemitésére”. Bar idével, tobbek kozott éppen a Csalddias Eurdpd-
ban, Milosz az egytittérzést és a felebarati szeretetet allitja szembe az ideoldgiai Sriilettel,
a passziv, mechanikus létezéssel szembeni elvi alapti ellenallas élete végéig elkiséri. Nem
hajlandé beletérédni a rutinba és a kozonybe, a ,szellemi vaddszat” sajatos gyerekessé-
gében keresi a szabadulast 6regedé testének rabsagéabol.

Nem keriilhetjiik meg azt a kérdést, hogy mit tud kezdeni Milosz meggy6z&déseivel,
szenvedélyeivel és aggodalmaival a rendkiviil pragmatikus jelenkor, amely — mondhatni
— lemondott a mésik, jobb vildg 4lmérdl. Amikor — nyilvdnvaléan magunkban hordozva
a csalédasok és a mélységes tragédidk emlékét — lényegében véve a mai politikai vagy
kulturélis status quot tekintjiik egyediil lehetségesnek.

Azt mondjak, hogy a modern civilizaci6é uniformizalt unalmat sziil, és tonkreteszi az
egyéniséget. Ha ez igaz, erre az artalméara nekem nem volt okom panaszkodni”4 — irta
Czestaw Milosz. Mi viszont nagyrészt ebben az uniformizélt unalomban éliink, ahonnan
maér az utazds sem kindl kiutat, mivel mindig csak a vildgunk egymastodl alig kiilonb6z6

3 Jan Tomasz Gross: Sasiedzi: Historia zaglady zydowskiego miasteczka, Sejny, Fundacja Pogranicze,
2000. [A koényv az 1941. julius 10-én, Jedwabny vérosban a lengyelek altal az ottani zsidok ellen
elkovetett pogromroél szol. (A ford.)]

4 Czestaw Milosz: Csalddias Eurdpa. Ford. Bojtar Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 70. o.
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Gjabb valtozataiba léphetiink at, a kultira lényegében tomegkultirava valt, ugyanazokat
a filmeket nézziik, ugyanazt a zenét hallgatjuk, ugyanolyan ruhdkban jarunk. Természe-
tesen tobbféle tendencia hatdrozza meg a jelenkort, ezek koziil az uniformizalédas az
egyik legfontosabb. Hanyatlasnak indult ez a civilizaci, amelyet joggal nevezhetiink bi-
zancinak, hisz tele van templomokkal, a fogyasztas katedralisaiként miikod6 plazakkal,
mert ez a civilizacié a szérakoztatéast, tulajdonképpen a pascali divertissement-t tekinti a
legfébb feladatanak, amely menedéket kindl a félelem és a gondol-kodas el6l. A Csalddias
Eurdpa egyik legf&bb jellegzetessége az, hogy bedgyazodik a torténelembe, 6rzi az 6s6k
emlékezetét. Kovetjiik ebben, vagy inkdbb valamiféle soha véget nem érd, torténelmen ki-
viili, amnézias ,, mostban” helyezkedtiink el, és csak nagy ritkan all bossztit rajtunk a tor-
ténelem valamelyik varséi féutcan?

Es a vallds, Mitosz személyiségének abszolut tengelye? Fel tudjuk-e fogni, milyen mé-
lyen élte at a romlottsagot, mennyire nyomasztotta a lekiizdhetetlen biintudat, hisz mar ak-
kor is ezt a kénkdoves biizt érezte, amikor a hitoktatd atyaval vitatkozott a gimnaziumban.
Bar Mitosz e szenvedélye miatt inkdbb a kivételek kdzé sorolta magat, mert a tarsak tobb-
sége mar akkor is konvencionak tekintette a vallast (tegyiik hozza, hogy nem minden ba-
ratja osztana ezt a véleményét), nehéz lenne nem észrevenni, milyen valtozasok torténtek
az elmult kozel szaz évben, nem lehet figyelmen kiviil hagyni szekularizélt korunk legjel-
lemz&bb vonasait, hisz ma mér gyakran csak megszokésbdl vagy turistaként ,jarunk temp-
lomba”, mint Philip Larkin irta egyik versében. Nézziik meg példdul a Csalidias Eurépa
egyik legnagyobb szenvedéllyel megirt fejezetét, a Katolikus nevelést, és hasonlitsuk Gssze
az ugyanerre a témara késziilt masik variaciéval, egy fiatal lengyel kolténs, Marta
Podgoérnik irasaval, amely a Ha-art kiadénal nemrég megjelent Csalddias Eurépa. Ot perccel
késdbb cimi antoldgiaban olvashatd. A nagyon hasonl6 katolikus nevelést itt teljesen meg-
hatarozza a konvencio, a fiataloktél elvalasztott, miivi vilagban folyik, igy semmiképpen
sem hatolhat le a tudat 1ényegi, mélyebb rétegeiig. Maga Milosz ezt az 4llapotot természe-
tesen a vallasi képzelet eltinésének nevezhetné.

Spiré Gyorgy magyar ir6 nemrég interjat adott a Tygodnik Powszechnynek, ebben egy-
értelmftien ateistanak vallotta magat, ugyanakkor azt is hangstlyozta, milyen fontos szere-
pet jatszik a valldsossag minden civilizacié miikodésében, kiegésziti a racionalitast és —
mint megfogalmazta — a misztikat. A jelek szerint a hit szenvedélyébél taplalkozé valédi
vallasossag irdnyzata, amely nem tévesztendd dssze a fanatizmussal, a fundamentalizmus-
sal vagy a felekezeti dllammal, manapsag visszaszoruldban van, ,a kortars Eurépabol” hi-
anyzik a ,misztikus megtjulas”, ehelyett csak ,,a teoldgia és a politika primitiv Osszejatsza-
sa” figyelhet6 meg. Ez persze nyilvan leegyszer(isitett vizi6, de nehéz lenne tagadni, hogy
a kihuny®9, eltiné szenvedély vilagaban éliink, a hétkéznapjainkban nem érziink hatalmas
lelki éhséget, nem kisért a lazaddas. Egy masik lengyel ir6, Stefan Chwin irta az egyik leg-
érdekesebb kommentart Miloszrél a kolté haldla utdn, ebben rdmutat arra, hogy Milosz
,nem tudott, nem akart megbardtkozni a kétségbeeséssel. Szdmunkra olyan megszokott
dolog a domesztikalt kétségbeesés, mint a csipsz és a ragogumi. [...] Ot allandéan fruszt-
ralta a vilag szépségének és kegyetlenségének ellentéte. Mi megtanultunk egyiitt éIni ezzel
a frusztraciéval. Virtualis és narkotikus vilagba menekiiliink a vilag borzalmai el6l, tudjuk,
hogy nem lehet megvaltoztatni a viligot. O az utépidk és a remények korahoz tartozott. Mi
mar utépidk nélkiili vilagban éliink. [...] Beforratlan sebet hordozott magéban, és nem akér-
milyen nyoma maradt ennek a kolt6 verseiben”.

Tehat akar azt is mondhatjuk: legyen hét a Csalddias Eurépa 6roksége, Czestaw Milosz
végakarata az, hogy mindig feltépjiik ezt a sebet. A gondolkodas és az ellenszegiilés be-
forratlan sebét.

KARABA MARTA ALEXANDRA forditdsa
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ANNA NASILOWSKA

CZESEAW MIEOSZ NEHEZ
LENGYELSEGE

Bevallom, nem tudom, hogy ha nem kiilféldiekhez fordulnék, akik a lengyeltdl eltérd
nyelvet haszndlnak mindennapjaikban, akkor is lenne-e batorsagom ilyen téméat valasz-
tani: Czestaw Milosz viszonya a nemzeti identitdshoz. Tl erds érzelmeket kelt. Taldn
nem is a batorsagom hidnyozna hozza, hanem az intellektualis fesztelenség és az a bizo-
nyossag, hogy nyugodtan foglalkozhatunk ezekkel a témakkal, az elemzés a kiilonbségek
jobb megértését segiti. Természetesen egy hasonlé témédju Mitosz-konferencian lenne al-
kalom nyugodt vitara, és nem kellene tartani kontrollalatlan bekiabalasoktél és indulat-
kitorésektSl. Azok korében, akik nagy figyelemmel olvastdk Miloszt, nincs vita a kolts
nemzeti hovatartozasarél, mivel sokszor nyilatkozott errdl a témarél, kimeritSen kom-
mentalva a torténelemhez és az identitashoz fiz6d6 viszonyaét.

A vita a politikusok kozott, a médidban és az interneten folyik, nagyrészt ez hataroz-
za meg a jellegét. Az internet remek kommunikaciés eszk6z, megkonnyiti a hozzaférést a
kultira és tudomany hatalmas tarhazaihoz, de egyben a frusztralt emberek panaszéarada-
tainak is helyet ad. A politika és a média viszont szétvalaszthatatlan parost alkot, a médi-
anak szenzdacidra és egyértelm allaspontokra van sziiksége, hogy felkeltse a figyelmet, a
politikusok pedig nem lehetnek meg a média és érzelmek nélkiil. Ennek kovetkeztében a
mai demokracia formaja meglehet&sen tavol all a szabad véleménynyilvanitas és a tar-
gyilagos vita magasztos idedit6l, amely a vélemények {itkoztetésével segit kompromisz-
szumra jutni vagy megtaldlni a legjobb megoldast. A véleménycsere érzelmekkel jér,
olyan alldspontokat jelenit meg, amelyek masképp dgyazoédnak be a tarsadalmi szféraba,
mint az értelmiségi vitdk és irodalmi elméletek.

Sokszor megbizonyosodhattunk arrél, hogy Mitosz lengyelségének téméja indulato-
kat szit. Tobbek kozott akkor, amikor meghirdették, hogy 2011 Milosz-év lesz. Anna
Sobecka a kovetkezSket mondta 2010. szeptember 23-an, a projekt elvetése melletti indit-
vany képviselGjeként: ,Czestaw Mitosz sértegette a lengyeleket. Czestaw Mitosz konyve-
iben tobbféle formaban is kifejezi a lengyelek iranti megvetését. A tdrsadalom minden
rétegét kigtunyolja. Rendkiviil sért6k Milosz bizonyos célzasai, melyek szerint Lengyelor-
szagban altalanosan elterjedt volt az irastudatlansag, a parasztokat pedig, akik undorité-
ak, btidosek és ostobak, meg kell tanitani gondolkozni. Ezt irja A rabul ejtett értelemben.”1
Mint tudjuk, a szejmennek ellenére elfogadta a javaslatot. Milosz 1951-ben, nem sokkal
emigraciéja utan irta az emlitett konyvet a kommunizmussal megalkuvé értelmiségiek-
r6l, az erre valé hivatkozés csak olyan embereket gy6zhet meg, akik nem ismerik vagy
megértés nélkiil, rossz szandékkal olvastdk a miivet.

Anna Nasitowska ir6, irodalomkritikus, publicista. A Lengyel Tudomanyos Akadémia (PAN)
Irodalmi Kutatéintézetében dolgozik, 1990-t6l a Teksty Drugie irodalomelméleti folyodirat szer-
keszt6je. Doktoratust a PAN Irodalmi Kutatintézeténél szerzett, melynek 1987-t61 tudomanyos
munkatarsa, 2010-t6l professzorként dolgozik.

1 AXkijelentés a Kulturdlis és Médiabizottsdg tilésén hangzott el.
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Az inditvany képvisel6jének nagyhang kijelentése csupan a val6di konfliktus tavoli
visszhangja volt, amely kozvetleniil Mitosz haldla utan alakult ki, amikor nehezen tudtak
megegyezni abban, hogy hova temessék. Ezt a konfliktust pedig sok korabbi, hasonl6 in-
cidens el6zte meg. MeglehetSsen konnyen meghatarozhatjuk ellenfeleinek allaspontjat:
kizérolag a teljes nemzeti és katolikus identitast ismerik el helyesnek, amelyben a két té-
nyez§ elvalaszthatatlan egymaéstol. Arulasnak tekintik a nemzettel és a patriotizmussal
kapcsolatos barmiféle kritikai megkozelitést, a kozosség tagja koteles kizardlag elfogadd
véleményeket hangoztatni a tagokrdl, és minden megnyilvanuldsnak a tobbiekkel és a
nemzetéllam altal képviselt nemzeti érdekekkel val6 legteljesebb azonosulasrél kell ta-
nuskodnia. Ez nem valamiféle intellektudlis vagy politikai allaspont, csak egy jellegzetes
elképzelés, melyet elGszeretettel vallanak a magukénak konzervativ és tradicionalis felfo-
gasu, altaldban alacsony iskolai végzettségii személyek.

Mitosz kezdett6l fogva részt vett a lengyel vitdban. Palyakezdése és korai vilnai tevé-
kenysége ota. Radikélisnak tartottak, ezért is valtoztatott munkahelyet, a vilnai helyi radi-
6bol bekeriilt a varséi kozpontba. Ez tulajdonképpen el6relépés volt, bar Milosz késébb
ezt nevezte az ,els§ emigracidjanak”. A harmincas években késziilt a Hazdmban cim{i nosz-
talgikus vers is, mely a habort utani Megmenekiilés cimii kotetében jelent meg 1945-ben.

Tehat a koltd mar akkor is regionalisan értelmezte, a régi Litvan Nagyfejedelemségre vo-
natkoztatva a ,haza” fogalmat. 1385-ben a lengyel korona 6rokose, Nagy Lajos kiraly lanya,
Hedvig feleségiil ment a litvdn nagyherceghez, Jagell6hoz, és ezzel létrejott a lengyel-litvan
unié. Ez a szervezet nem volt politikailag egységes, a Litvan Nagyfejedelemség megorizte
sajat, kiilonallé intézményeit és autonémidjanak java részét is. Kulturalis értelemben is hi-
hetetleniil sokszint volt. A hatalmas fehérorosz teriileteken, a torténelmi Kurféldon vagy
Livéniaban (a jelenlegi balti allamokban) nem a litvan nyelv dominalt. A Litvan Nagyfeje-
delemség nemessége, amely a magasabb kultdra hordozéja volt, és amelyb6l a Mitosz csa-
lad is szarmazik, részben a helyi litvan és ruthénus nemzetségekbdl, részben pedig a balti
németekbdl és lengyel csaladokbdl llt, amelyek a haborts érdemeikért kaptak keleti birto-
kaikat a kiralyt6l. Ehhez a balti-lengyel-ruthénus egyveleghez tartoztak még a tatarok, a va-
rosokban pedig népes zsid6 kozosség élt. A Krimi Tatar Kansag foglyul ejtett katonait a
nagy dinasztidk (példaul a Radziwiltek) hiibérbirtokain telepitették le, és a hadsereg tarta-
1€k er&iként kezelték Sket. A zsidok kiilonb6zé csoportokba tartoztak. Itt sziiletett meg a
haszidizmus mozgalma, masok pedig a rabbinikus irdnyzatot kovették. Az etnikai sokszi-
niiség nem akadalyozta a lengyel nyelv terjedését és a lengyel kulturalis asszimil4ciét a ma-
gasabb tarsadalmi rétegekben, igy az asszimilalédo zsidok kdrében sem. Ugyanakkor soka-
ig nem fejl6dott ki a helyi nyelveket beszélé alacsonyabb, paraszti rétegek kulturdlis
ontudata. Kiilonbozképpen alakult a helyzet: a Kijevi Nagyhercegség hagyomanya és a
tényleges kozak onéllésag megteremtette az ukran autonémia lehet8ségét, mikozben a mai
Fehéroroszorszag teriiletén é16 parasztok még a XX. szdzad elején sem tudtak, mit vélaszol-
janak, ha a nemzetiségiikrdl kérdezték Sket, és azt felelték: ,idevaldsi vagyok”.

A vilagon egyediilall6 berendezkedésti, nemzetiségileg sokszin(i nemesi demokracia, a
Lengyel Koztarsasag bukasa, mely 1795-ben valt véglegessé, még bonyolultabba tette az
identitasok fejlédési folyamatait. A torténelmi koriilményekkel és a lengyel-litvan uni6 ha-
gyomanyaval magyarazhatd, hogy Adam Mickiewicz mfive, a természetesen lengyeliil irt,
nemzeti eposznak tekintett Pan Tadeusz cim{i epikus koltemény els6 sora igy hangzik:

,Litvania! Szép hazdm!”

Akkor Mickiewicz litvan volt? Nowogrodekben (vagy kornyékén), vagyis a mai Fe-
héroroszorszag teriiletén sziiletett. , Litvania” a politikai képz6dményként mar nem léte-
z6 Litvan Nagyfejedelemséget jelenti szdmara, melynek f&varosa Vilna, ahol egyetemre
jart. AIL vilaghabort és a Szovjetunié bukasa utan kialakult, ma is érvényes hatarok sze-
rint ezek a teriiletek két kiilonb6z6 orszaghoz, Litvanidhoz és Fehéroroszorszdghoz tar-
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toznak. A XIX. szdzadban a térség az Orosz Birodalom része volt. A cari Oroszorszag ha-
tésagai kiilonbozd korszakokban az oroszositasi politikat erdltették, ki akartdk kénysze-
riteni az orosz nyelv hasznélatat. Ez a politika rendkiviil sikertelennek bizonyult a len-
gyel, litvan, lett vagy észt nyelvii lakossag korében.

A nemzetallam fogalma a XIX. szazadban sziiletett, azonositva a nyelvet, a kulttrat,
az azonossag érzetét és a politikai 6nallésagra iranyuld torekvéseket. Ebben a térségben,
vagyis a Nagyfejedelemség teriiletén a XVII. vagy XVIII. szdzadban lehetett lengyeliil be-
széIni, a lengyel kultirdhoz tartozni ,litvan” érziilettel, ami nem jelentette sem azt, hogy
litvan, sem azt, hogy lengyel az illet§, csak valamilyen kapcsolatban 4llt az itt é16 szamos
nemzetiség egyikével. 1904-ben, a japan kormanynak készitett memorandumdban J6zef
Pitsudski a kovetkezbket irta, amikor azt a lehetSséget elemezte, hogy a céri Oroszorszag
széteshet a kiilonb6z6 nemzetiségek fiiggetlenségi torekvései miatt:

A lengyelek lélekszamban feliilmuljak a tobbi emlitett nemzetet. Az oroszorszagi
lengyelek szdma eléri a tizenkétmilliét, de ha hozzaadjuk a litvanokat, a fehéroroszokat,
a zsidok és a lettek egy részét (...), akkor ez a szdm t6bbszorosére emelkedik.”2

Pitsudski mint lengyel kultaraja ,litvan” arra szamitott, hogy az Orosz Birodalom bu-
késakor a Litvan Nagyfejedelemséghez torténelmileg kapcsol6d6é nemzetek természetes
szovetségesekként csatlakoznak a lengyel tigyhoz, és egyiitt létrehoznak valamiféle fodera-
ciét, mely j6 kapcsolatot épit ki Litvaniaval. Azért hitsultak meg ezek az elképzelések, mert
Lengyelorszaghoz csatolta Vilnat, s igy konfliktusba keriilt Litvanidval, de volt egy altala-
nosabb ok is: a tizszer akkora lakossagu és kulturélisan erés Lengyelorszagot veszélyforras-
nak tekintette az (j litvan nemzetallam (a II. vilaghaboru el6tt Kaunas volt a fvarosa). Ezért
tanult Milosz Vilnaban lengyel egyetemen, de mikor a nagysziilei birtokara, a sziiletési he-
lyére utazott, amely a habord el6tti Litvanidhoz kertilt, illegalisan kellett atlépnie a hatart.

Mitosz sokszor hangstilyozta a nem nacionalista, féderaciés hagyoméanyhoz mint a
lengyelség egy masik, jobb valtozatdhoz valé kotddését, ezt a lengyelség mas, jobb verzi-
6janak tekintette, mert nyitott, nem zar ki senkit, kiilénb6z6 etnikai csoportok egytittélé-
sén alapul. Természetesen ennek a valtozatnak van némi koze a szarmazasahoz, de itt
nem egyszer(i ok-okozati 6sszefliggésrol van szob.

Az identitas masik véltozata, amely ugyanehhez a foldrajzi-torténelmi teriilethez kots-
dik, a hatarvidéki lét. A végek annyit jelent, mint perem, szél (id6ben vagy térben), végek —
ez arégi Nagyfejedelemség teriileteinek elnevezése, olyan térségé, ahol tudatosan miivelték
a lengyelséget, és probdra tette a sors, hisz védeni kellett. Tehét a végek hagyoményosan ha-
zafiasak, itt ragaszkodnak a régi szokasokhoz és a torténelmi emlékezethez. Természetesen
csak a kdzponthoz viszonyitva van értelme a végek fogalmanak, tehat torténelmi szempont-
bél Kozép-Lengyelorszaghoz, a Korondhoz kell mérni. Amit természetesnek tartottak Ko-
zép-Lengyelorszagban, vagyis a lengyel identitast, azt fenn kellett tartani a végeken. Kiala-
kult az a gyakorlat, hogy a kozép-lengyelorszagi nemesi csalddok rendszeresen kerestek
maguknak helyet a Litvan Nagyfejedelemségben, ahol sokkal nagyobb birtokokat lehetett
szerezni. Tehat a , végek” fogalma egyfajta dlarc, amely a lengyel teriileti, gazdasagi, politi-
kai és kulturalis terjeszkedést rejtegette, ezért, tekintettel a politikai korrektségre, jobb kertil-
ni a hasznélatat, vagy legaldbbis koriiltekint&en kell alkalmazni.

Azok a lengyel irék, akik Czestaw Mitosz sziiletési helyéhez hasonlé teriiletrdl szar-
maznak, gyakran irjdk be magukat a , végek” fogalméba, ez f6leg a II. vildghdboru utani
emigransok korében volt népszer(i.? Természetes, hogy a II. vilaghabord utdn, amikor a

J. Pitsudski: Pisma zbiorowe, Varso 1937. 2. k. 249. o.

3 A francia torténész, Daniel Beauvois kritikus szemmel vizsgélta a lengyelek keleti terjeszkedé-
sét. V6. D. Beauvois: Mit ,kreséw wschodnich” In: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W.
Wrzesinski, Wroctaw 1996.
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nagyhatalmak onkényes dontése alapjan Lengyelorszag hatdrait nyugat felé toltdk, és
rengeteg embert telepitettek azokra a teriiletekre, amelyek tobb szaz éven keresztiil Po-
roszorszaghoz tartoztak, nosztalgikussa valt a régi hazaval val6 kapcsolat. A néha foldi
paradicsomként leirt végek iranti honvagy a II. vilaghdbort utani hazai irodalomban is
fontos motivum lett, kiilondsen a cenzuralis tilalmak enyhtilése utan. Rendszerint politi-
kai kovetelések nélkiili gyengéd nosztalgiardl és a torténelmi emlékezet fenntartasarol
van sz6. A végek, melyekhez annyi érzelem és emlék f(iz6dik, jelenleg mds orszégok te-
riiletének szerves részeit képezik.

Kivételt jelentett a Jerzy Giedroyc altal Parizs kornyékén szerkesztett Kultura cimf fo-
lyéirat kore, amely a II. vilaghabort utan is tartotta magat a foderacié eszményéhez, hi-
ven Jézef Pitsudskihoz, aki 1918-ban, a masodik fiiggetlenség hajnalan e gondolat sz6sz6-
l6ja volt. Pontosan ehhez a kicsi, de egyre befolydsosabb koérhoz csatlakozott Mitosz,
miutan 1951-ben az emigracié mellett dontott. A régi litvan csalddbdl szarmazoé Jerzy
Giedroyc nosztalgiazas helyett a politikai gondolkodast szorgalmazta. A jaltainél jobb eu-
ropai rendet keresett. T6bb évtizeden 4t gy6zkodte a lengyel elitet arrdl, hogy a jobb rend
el6szor is a II. vilaghdbord utan kijelolt lengyel hatarok elfogadasat jelenti, mert barmi-
lyen valtozas helyi konfliktusok kitoréséhez vezethet, az pedig végzetes kovetkezmé-
nyekkel jarhat. Masodszor, bér évtizedekig tigy nézett ki, hogy ezek az eszmék kudarcra
vannak itélve, szorgalmazta, hogy a lengyelek nyujtsanak aktiv timogatast az emigrans
ukrén és litvan szabadsdgmozgalmaknak, valamint tdimogassak ezekben az orszagokban
az ellenzéket és a kulturalis 6ntudatra ébredést.

A szegény lengyel didk, akinek érzékelnie kellene ezeket az drnyalatnyi eltéréseket, de
nem feltétlentil van fogalma réluk, konnyen eshet abba a hibaba, hogy azt mondja:
,Czestaw Milosz és Jerzy Giedroyc is a végekrdl szarmazik”. Foldrajzilag helyes a meg-
allapitas, politikailag viszont stilyos hiba. A mai didk természetesen a mai Lengyelorszéag-
ban sziiletett, ahol alig van kisebbség. A habort utdni kényszer(i migraciok, a falu gyen-
glilése és a modernizacié szétbomlasztotta a hagyoményos kozdsségeket, és a népesség
keveredéséhez vezetett. Lengyelorszagban altalaban gyenge a lokalis hovatartozas érze-
te, és nem olyan jelent&sek a regionalis kiilonbségek, mint azokban az orszagokban, ahol
évszazadok alatt, fokozatosan alakultak ki a hagyomanyok. Mar nem léteznek a végek,
csak a végek mitosza él tovabb, néha még egy olyan furcsa képz&dményrél is beszélnek,
mint a ,nyugati végek”, vagyis az 4j teriiletek, amelyek periferidlisak az olyan hagyoma-
nyos kdzpontokhoz képest, mint Krakké vagy Varsé. A német kultira jelei hatdrozzak
meg, amelyek jelen vannak a térségben, és az a tény, hogy senki sem érezheti gy, hogy
ott vannak a gyokerei.

A rendszervaltas idején a parizsi Kultura kére megnyerte a lengyel politikusok tobb-
ségét ennek az eszmének, a szabad Ukrajna, Fehéroroszorszag és Litvania tdmogatasa-
nak, noha ez azt jelentette, hogy 6rokre elbicstizunk a végektdl, és elfogadjuk azt is, hogy
a lengyel kultdra szamara nagyon fontos két varos, Vilna és Lwéw Litvanidhoz és Ukraj-
néhoz tartozik. Czestaw Miltosz elfogadta ezt az alldspontot. A Kultura kore arrél probal-
ta meggy6zni a lengyeleket, hogy a régi Lengyelorszag etnikai sokszintisége kulturalis
gazdagsag volt, a kiilonféle etnikumok egyiitt tudnak élni egy allamon beliil, ez pedig a
patriotizmus egy masokra nyitott formajat alakitja ki. A jugoszlav habord, majd az allam
szétesése gyorsan megmutatta azt, hogy kudarcot vallott a mai Eurépan beliili békés
egyiittm{ikodés eszméje. De a mai lengyel irodalomban megmaradt a soknemzetiségii
Koztarsasag mitosza, ehhez jarul még a kozép-eurdpai regionalis sajatossagok érzete,
emellett kétségkiviil nyitottak vagyunk példdul a zsidé kultdrdra, manapsag gyakran
idézik fel emlékeit, s6t, divatossa valik. A Krakké régi zsidénegyedében, Kazimierzben
tartott fesztivdlokon példaul olyan klezmerzenekarok jatszanak, amelyekben egy zsid6
sincs, mégis borzasztd fontos szdmukra az, hogy fenntartsak e régié zenei hagyomanyaét.
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A két vilaghdbort kozotti idészakban alakultak ki azok az eszmék, amelyekhez
Czestaw Mitosz kotédott. Akkor mar tisztdban volt azzal, hogy milyen redlis konfliktu-
sok alakultak ki az egykori Nagyfejedelemség tertiletein, errél tantiskodik az 1999-ben
megjelent Felfedeziit a két vildghdborii kozti évtizedekbe cimii konyve, melyben nem hajlan-
do eszményiteni a két vilaghabort kozotti Lengyelorszagot, ehelyett a sajat regionalis né-
z6pontjabdl idézi fel a nemzetiségi konfliktusokat és a gazdasagi elmaradottségot. Elitél-
te a ,helybeli” parasztok ellengyelesitését szolgal6 politikat, amelyet példaul Polézidban,
a mai Fehéroroszorszag teriiletén folytattak, tigy gondolta, ez nem egyeztethet6 6ssze a
hozza is kozel all6 foderacios eszménnyel. Bar Mitosz hosszu ideig élt Amerikdban, a ko-
t6dés nem valtozott, megmaradt eurépai embernek, aki az északkeleti régiobdl, a kultu-
rak hatarvidékérdl szarmazik.

A mai Lengyelorszagban mind a ,végek” gondolata, mind a tobbnemzetiségti dllam
idedja els6sorban torténelmi vonatkozast, a hagyomany alakulasat és a kiilonféle multbé-
li események elbeszélését érinti. A valédi konfliktus inkabb a mondernizaciéval kapcsola-
tos attitidok kozott alakul ki, ez f6leg a kevésbé miivelt embereket érinti, akik a katolikus
felekezeti hovatartozastol elvalaszthatatlan nemzetiséget tekintik a lengyel identitas alap-
janak. Milosz az €16 hit embere, a metafizika sziikségességét hangstilyozo kolts volt. Sokak
szamadra til bonyolultak komoly torténelmi tudast és intellektudlis felkésziiltséget igényls
vallasi és kulturpolitikai koncepciéi, valami egyszeriibbre lenne sziikségiik, ami olyan,
mint egy reklamszlogen.

Meg kell jegyeznem, hogy 2011-ben a lengyel sajtéban mar nyiltan , katasztrofalisnak”
nevezték a lengyel-litvan kapcsolatokat. Az elhtiz6d6 konfliktus f6ként a litvaniai len-
gyel kisebbséget érinti, amely lengyel nyelvii oktatast szeretne, lengyeliil akarja irni a sze-
mély- és a helységneveket. A fiiggetlen Litvania, miutan hosszui éveken at szovjet tagkoz-
tarsasagként 1étezett, erds identitasra torekvd politikat folytat. A foderacios eszme lengyel
orokoseinek rendkiviil nyitott, engedékeny allaspontja szerint lehet egyszerre lengyelnek
lenni és valamiféle litvan patriotizmust vallani, ami mintha tavol dllna a jelenlegi helyzet-
t6l. Milosz pontosan igy hatarozta meg magat egész életében. Ezzel utal a kézos allam
torténelmére és a két vilaghabord kozotti Lengyelorszédgra. Az emigracidban toltott évek
nem valtoztattdk modern amerikaiva, bar tigy alakult a pélyéja, hogy erre is volt lehets-
sége. Megmaradt a torténelmi Litvanidbol szarmaz6 eurdpainak, aki mindvégig a kovet-
kezSket hangoztatta: nyitottnak kell lenniink, a kulturalis és politikai identitds etnikai
alapt meghatdrozasa er8szakhoz vezet, a tobb kultirdhoz val6 tartozas bonyolult éntu-
data nem feltétlentil jar bels6 konfliktussal, ezt a gazdagsagot 6rizni és dpolni kell.

Mitosz csatlakozott ahhoz a vitdhoz, amely a XX. szdzad elején, még 1918, a fiigget-
lenség kivivasa el6tt bontakozott ki a lengyel kultiraban. Akkoriban a nemzeti demokra-
cia (Roman Dmowski 4ltal képviselt) irdnyzata versengett a J6zef Pitsudski koriili csopor-
tosuldssal. A II. vilaghabord utdn, még a kommunista Lengyelorszagban is kirajzoldédott
ez a felosztas, bar nem volt lehet8ség nyilt politikai vitara. Az ellenzéki Jan Jozef Lipski
1981-ben a kovetkezSképpen fogalmazta meg ezt az ellentétet: ,két haza, két patriotiz-
mus”. Ma, 2011-ben a lengyelség felfogasardl folytatott vita jeloli ki az egyik legfébb ha-
tarvonalat, amely elvalasztja egymastdl a legnagyobb partokat.

A nehezen elsajatithaté ,nyitott patriotizmus” Mitosz alkotdi jelent6sége miatt igen
erds szolam a kortérs lengyel kultiraban. A multbdl ered, de a jovére nézve is hordoz ma-
gaban lehetdségeket, mivel mindannyian a globadlis jelenségek és a lokalis valosdg hata-
ran élink.

KARABA MARTA ALEXANDRA forditdsa
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JAROSLAW KLEJNOCKI

AZ ELKERULHETETLENROL

Néhdny kozép-eurdpai reflexié Czestaw Mitosz hdrom versével kapcsolatban

Akovetkezbket frja Andrzej Franaszek a hires kérhintardl, amelyet a Campo di Fiori cimfi ver-
sében Grokitett meg Milosz: ,,Sok-sok oldalon keresztiil vitaztak mar arrdl, hogy valéban ott
allt-e a korhinta [1943 aprilisdban, a varsoéi gettofelkelés idején - J. K.], vajon forgott-e, miért
éppen ott épitették fel a németek a vidamparkot, és f6ként arrdl, hogy valéban nevetett-e a
varsoéi tomeg, mikozben végignézte a zsidok legyilkolasat. Bar az tinik a legval6szintibbnek,
hogy csak néhanyan mulattak, a tomeg pedig kényszer(iségbdl kozombosen, esetleg sokkol-
va allt mellettiik. Mégis voltak, akik a szall6 korom, a megégett ruhadarabok és a haldokl6k
kialtozasa kozepette forogtak a korhintan.”! A tovabbiakban Franaszek idézi Mitosz 6nkriti-
kus kommentarjat, amelyet ehhez a vershez irt (késébb a Renata Gorczynskaval folytatott
beszélgetéseiben is kitért erre), €s tobbé-kevésbbé egyet is ért a szerzével.

Itt utalnék arra, hogy a Poétikai traktitus szerz&je 1978 6szén New Yorkban erkolcstelen
versnek nevezte a Campo di Fiorit, amikor taldlkozott a didkokkal, aztdn A tudomdnyok kert-
je cimii kotetében olvashatd, A mifvészet erkolcstelensége cimii irdséban is kifejti ezt a tézisét:

,,...az irodalom erkolcstelenségét valdjaban az élet szornytiségével dllitom szembe
[mondja Mitosz a Gorczynskaval folytatott beszélgetésben], az élet és a miivészet
konfliktuséarél irok. Thomas Mannt idézem, akit mindig is nyugtalanitott az élet és
a miivészet szétvalasztasa. Ez az irds a Michigani Egyetemen elhangzott el6ada-
som atdolgozott valtozata, amely angolul a Michigan Reviewban jelent meg.

Renata Gorczynska: Erkolcsi publicisztikdnak nevezi a Campo di Fiorihoz ha-
sonlo verseket, hiszen ez a vers arrél sz6l, hogy az emberek kozonyosen fogadjak
masok halalat.

Czestaw Milosz: Igen, ez erkolcsi reakcio.

Renata Gorczynska: Akkor hol ragadhat6é meg ebben a mtiben a publicisztikai
elem?

Czeslaw Mitosz: Hét, vegyiik figyelembe, hogy nagyon sok publicisztikai iras er-
kolesi reakci6 is egyben. A publicisztika ilyenkor tiltakozas, az tgynevezett moral
indignationbdl fakad. Nem feltétlentil lehet tanulsdgokat levonni belSle. Mert mit is
lehetne? (...) Persze, a ndcizmus rettenete, aztan a varséi utca kozonye. Azt kérdi, va-
16ban ilyen volt-e akkor a varséi utca. Igen is meg nem is. Ilyen volt, mert a gett6 kor-
nyékén forogtak a korhintdk; és nem volt ilyen, mert méas helyeken, mas pillanatok-
ban mas volt a varos, tehat nem valamiféle szemrehanyasrél van itt sz6. Ez a vers
egyszer(i emberi reakcié az 1943 tavaszan torténtekre.”?

Jarostaw Klejnocki az Adam Mickiewicz Irodalmi Mizeum igazgatdéja, ir6, kolts, esszéista és iro-
dalomkritikus. A Varséi Egyetem Alkalmazott Lengyel Filolégiai Intézetének adjunktusa. Verse-
it, esszéit és egyéb irasait leforditottdk mar angol, német, svéd, szlovén, bolgar, magyar és orosz
nyelvekre. A lengyel sajtéban rendszeresen jelennek meg publikacioi.

1 Andrzej Franaszek: Mitosz. Biografia, Znak, Krakké 2011. 354. o.

2 Renata Gorcezynska: Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Wydawnictwo Literackie,
Krakké 2002, 66-68. o.
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Franaszek is Mitosznak arra az onkritikus megjegyzésére reagdl, hogy ,, A Campo di Fiori
azért is erkolcstelen vers, mert »a megfigyel§ nézSpontjdbdl ir a szerz6« a haldlrél.” ,Es
tényleg, van valami 6risi hiba e leny{ig6z6 koltéi képben, f6ként a befejezésben — amely
valahogy tul szép, valahogy til messze keriil a szornytiségektSl: Mig mindebbdl legenda /
nem lesz és évek miiltdn / eqy 1ij Campo di Fiori / egy koltd tijra lizad.3 Odajon valaki, figyel,
atérzi a fajdalmat és a maganyt, mégsem vesz részt benne, kiilonallo, tiszta.”4

Itt viszont szeretném megvédeni a Campo di Fiori lirai h6sét, anélkiil, hogy magat a
verset védeném. Hiszen a h&s tipikus hatarhelyzetbe keriilt (a kifejezés jaspersi értelmé-
ben véve), amelyet maga a filoz6fus is gy ir le, mint a metafizikai b{in megtapasztalasat.
Milosznal ez ugy jelenik meg, mint az Elkeriilhetetlennel val6 szembenézés — mely egy-
szerre abszoldt és nem az —, nem pedig mint a tanacstalansag feltilkerekedése (a tovabbi-
akban is errdl fogok beszélni). Hiszen hogyan tudna beavatkozni a villamoson utazé hés,
mikozben a fal egyik oldalan az égd gettét, a masikon pedig a mulaté embereket latja
(nem szamit, milyen népes ez a csoport)? Hogyan tudna valtoztatni azon, ami a szeme
el6tt folyik? Ezért csak megorokiti a sajat tandcstalansdgat, ami azonban nem tiinteti el
azt az érzést, hogy § is felelGs felebaratai gyotrelmeiért és azért a vilagért, ahol artatlanok
szenvednek kinhalalt. De Giordano Bruno maglydjara hivatkozik a maga védelmében,
amelyet tobb szaz évvel korabban szintén k6zémbosen szemléltek a martir honfitarsai.

Ehelyt nem foglalkozom az antiszemitizmus kérdésével, amely természetesen rendki-
vill fontos, de Mitosz versének lirai hGsét nem érinti (szerencsére!) — a korhintan szérako-
z6krol ezt mar nem feltétleniil mondhatjuk el. Ott és akkor, a varséi Krasinski téren nem
a holokausztrdl volt sz6, hanem arrél, hogy mit lehet kezdeni az emberi szenvedéssel és
a halallal, amely egyszerre elképzelhetetlen és nagyon is valésagos. A fal mogott tomege-
sen pusztulnak az emberek, a lirai hés pedig szembesiil ezzel a transzgressziéval. Meg-
kockaztatom azt a véleményt, hogy a szerz6 allaspontjat képviseli.

Egyeseket sért, masokat meghat a verset zar6 nemes vizio, mely szerint az irodalomnak
megadatott az a képesség, hogy felrdzza az ember lelkiismeretét. Eretnek médon megkoc-
kéztatom (hisz a szovegek atértelmezése f6benjard biin), hogy Milosz konyortelentil és ko-
vetkezetesen végigviszi a hatarhelyzetben szerzett tapasztalatok leirdsat, amikor azzal fejezi
be a Campo di Fiorit, hogy még az irodalom sem képes megvaltoztatni a vildgot, hogy az igaz-
sagtalansag és a szenvedés miatt val6jdban nem tor ki 1dzadés sem ma, sem maskor...

De tegyiik fel egy pillanatra, hogy egy intuitiv, felsébb hang szélalt meg akkor a kol-
tén keresztiil, nem csupéan a kifinomultsdg vagy a publicisztikai-erkélcsi érzés.

*

Joggal mutatnak ra arra, hogy Mitosz érett koltészete, amely leveti a katasztrofizmus jelme-
zét, két polus kozt fesziil: az egyik a vilag elfogaddsa, a masik a foldi 1étezés hitvanysaganak
szinte gnosztikus felismerése. Egyrészt tehat taldlkozunk jéindulati optimizmussal teli val-
loméasokkal, huméanus elfogadassal: ,egy ilyen boldog nap. [...] Nem akartam birtokolni a vi-
lagon semmit. / Tudtam, irigyelnem senkit sem érdemes. / Ordogi barmi is tortént, elfeled-
tem. / A gondolat, hogy ugyanaz voltam, ki ma, / nem szégyenitett meg. / Testem fajdalmat
nem érzett. [...]”5. Masrészt azonban taldlunk komor kijelentéseket, melyek tagadjak barmi-
féle remény tartéssagat: , A fagjdalom barmilyen — lesz nagyobb is még. / Barmily sotét az éj-
szaka, lesz sotétebb. [...] Ami led6], mar rom marad. / Es keser(i lesz a foldi szépség.”’6

Gomori Gyorgy forditasa

Andrzej Franaszek: i. m. 354-355. o.
Adomany (Zsille Gabor forditasa)
Dal (Voros Istvan forditasa)
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Ha tehat ilyen rendbe illesztve olvassuk az AZ cimfi verset, akkor a pesszimizmus és
a gnosztikus vildgnézet valamiféle végleges elfogadasanak tlinik, amelyeket Milosz leg-
alabb a Gyongyhimnusz (1980) cimi kotet megjelenése 6ta nyiltan vall. Sokféle érv sz6lhat
emellett: ez a kotet els6 és cimadé verse, amelyben magaval ragadoéan és kifejez&en be-
széli el a torténetét a lirai én.

Es ami taldn a legfontosabb: a széveg minden tekintetben gyonasra emlékeztet. Ez a
gyonas ugyanis még a vallomds szamara fenntartott poétika hatdrain is tullép. Inkabb a
felfedéssel, a titok lemeztelenitésével — tehat az dnvaddal is — rokon, amennyiben arrdl a csa-
lasrdl van sz, amelyet az olvasdkkal szemben kovetett el a kolts, amikor a vilag pozitiv
oldalardl beszélt nekik (,,...emberek, hazudtam nektek / Amikor azt mondtam, énben-
nem nincs meg az, / Pedig AZ folyton ott van, éjjel és nappal is...”?).

Itt a kolts, foldi vandoritja végén, tigy dont, megszabadul az alcatdl (maga el6tt is,
ami roppant fontos!), leveszi az dlszentség jelmezét (amellyel magat is dmitotta valami-
képpen éveken at).

Az egész szoveg szempontjabdl kulcsfontossdgu az az 6t portré, amely 6t, végsd ta-
pasztalatot, vagyis megint hatarhelyzeteket atél§ embert abrazol. Ezek olyan kilatastalan
helyzetek, amelyekben az ember ismét az Elkeriilhetetlennel néz szembe. Az Elkeriilhe-
tetlenen most azonban azt (AZT?) értem, amin nem lehet tallépni.

Ma ugyanis abban az illtiziéban éliink — a Nyugat mai gondoskod¢ civilizaciéja csak
megerdsiti ezt a felismerést —, hogy a valdsag formalhatd, lehet vele alkudozni. Soha sem-
mi nem végleges, minden &talakithat6 (talan éppen ezért szamiizték a halélt mint jelen-
séget a kultdra f6 aramlatabol?). Koznyelvi értelemben ez olyan kifejezésekben jelenik
meg (amelyek természetesen a megfelel6 hozzaallast is implikdljak), mint a ,nincs re-
ménytelen helyzet”, ,minden megoldhat6”, ,holnap is van nap”, ,reménykedjiink,
hogy...” stb.

Ezt a valosag alakithatésdgéba és az ember mindenhatésagaba vetett hitet tagadja
brutalisan Mitosz. A kolt6 a kihirdetett itélethez hasonlé helyzetekre hivja fel a figyelmet,
amikor mar nincs helye fellebbezésnek. A gyogyithatatlan betegség hire, a teljes elhagya-
tottsdg, a magany, amelybdl nem szakit ki egyetlen rokon lélek sem, a kdzelgd vég — ezek
mind a hatérhelyzet szinonimai, amellyel mindenkinek taldlkoznia kell majd élete egy
pontjan: akkor is, ha éppenséggel nem zsidd, akit a német csend6rok kinoznak, nem haj-
léktalan, aki reményteleniil vér a segitségre, és nem is szenved gydgyithatatlan betegség-
ben. Az Elkeriilhetetlennek effajta megtapasztaldsa probanak veti ald az egész érzékelé-
siinket és minden bolcsességiinket (csakiigy, mint a reményeinket és a képzeletiinket), és
ez csakis vereséggel végzdhet. A legszornytibb tapasztalat ugyanis az Elkertiilhetetlen
megtapasztalasa. A természetiink végességérol szol, raébreszt arra, hogy mivel az Id6ben
léteziink, egyszer el kell menniink, el kell tinniink. Vagyis ki vagyunk szolgaltatva a mu-
landésagunknak, amelyet a hétkéznapjainkban — amig csak fel nem térja ezt el6ttiink va-
lami dobbenetes tapasztalat — ezernyi apré elfoglaltsdggal, tervezgetéssel, jambor éhajjal
vagy szokvanyos vigaszokkal hessegetiink el.

Ha elfogadjuk a fenti interpretaciét, Mitosz AZ cimii verse kegyetlen tantisagot tesz a
végs6 bolcsességrol, amely az értelem szinonimajava valik. Ez az értelem azonban nem
mérhetd emberi mértékkel, mert a l1étezés abszurditasara és a felsébb rend hianyara mu-
tat, amely legitimalhatna az Elkeriilhetetlent (vagyis azt, amivel az ember képtelen meg-
kiizdeni). Vélhetjiik tigy, hogy az Elkeriilhetetlen legteljesebb megtestesiilése maga a ha-
lal, amellyel szemben minden, ami valaha draga volt nekiink (latvanyok, élmények,
érzések, lelkiallapotok) elveszti az értelmét, hiszen pusztuldsra van itélve.

7 Gomori Gyorgy forditasa
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Az embert az Elkeriilhetetlennel szembesité 6t kép koziil azonban kozelebbrél is
szemiigyre kell venni a k6zépsét, mivel a kozpontban helyezkedik el, ez az egész vers
szerkezeti tengelye. A kirdlyfi, akit az apja tivegbura alatt és elszigeteltségben nevel, ki-
megy a varosba a foldi paradicsombdl, hogy meglédssa azt (AZT?), amir6l addig nem
tudott. ,Es latja a val6 vildgot: a nyomort, betegséget, az dregedést s a halalt.” Mitosz
itt Sziddharta herceg torténetére és a megvilagosodaséardl sz616 példabeszédre utal (az
illaziéban t6ltott évek utdn a herceg megpillantja a valédi vilagot), ami itt fontos jelen-
téssel bir. A fiatal herceg megismeri az igazsdgot, ami véglegesen atformélja — vagyis
soha tobbet nem térhet vissza a gyermekkor és a fiatalsdg gondtalansagdhoz. A torté-
net a sokkol6 tudasrél és a tudas megszerzésével jar6 traumardl sz6l. Egy masik valla-
si rend, nem az, amely a Sziddharta hercegrél szol6 torténetet sziilte, valamivel ki-
egyensilyozottabban kommentalja ezt a tapasztalatot, ez nyilvanvaléan a gorog
életfilozofia 6rokségével fiigg Ossze: ,és valaki dregbiti a tudomanyt, 6regbiti a gyot-
relmet” (Préd. 2, 1).

De Mitosz példdjanak — fogalmazzunk gy — mas a kontextusa, mint a masik négynek.
El6szor is, nem az eurdpai kultirkorbdl ered, és ez rendkiviil Iényeges. Masodszor, e pél-
danak alapvetSen pozitiv folytatasa van. Hiszen Sziddharta herceg, miutan szembesiil az
Elkeriilhetetlennel, megvaltoztatja az életét: elhagyja az apai hazat, elindul megkeresni az
igazi bolcsességet, amely ellenstilyozhatna (vagy csak enyhitené?) az igazsdg megismeré-
sének élményét. Sok évig tarto lelki gyakorlat, keresés és probatétel utan végiil eléri a
Megvilagosodast, és Buddhava valik.

A fentieknek van masik értelmezése, amely szerint a kolto altal idézett példabeszédet
a gnosztikus legenda kontextusaban kell értelmezni, amelyben a fiatalember (szintén ki-
ralyfi) elindul megkeresni az igazgyongyot (1asd a Gyongyhimnuszt). Miutan elbukik, és
megtapasztalja az emberi létezés vilaganak végességét, a fiatalember végiil megszerzi az
igazgyongyot a sarkanytol (kiilonb6zé szimbolikus értelmezések szerint: a gonosztol), és
megtalalja valodi énjét, a maga és a tudatos 6rokdsre varé kirdlysag dicséségére.

A mitosz értelme mindkét értelmezés szerint hasonlé: az Elkertilhetetlennel valo talal-
kozas nem annyira a Végességrdl, a Lekiizdhetetlenségrél és az Abszurdrél sz616 keserti
tudasba val6 beavatasrél sz6l, hanem inkébb az atalakuldshoz és az Igazsaghoz vezet6 tt
elsd lépése.

Erdemes itt felidézni Mitosz egy masik versét, amely ugyanabban a kotetben talal-
haté, mint az AZ: Onmagam szemléletes leirdsa egy pohdr whisky folitt, teszem azt a min-
neapolisi reptéren (figyeljiink a cim gunyoros hangnemére!). Itt ismét az igazsagot lemez-
telenit6 hangot iit meg a kolté (amelyet azonban enyhit az a bizonyos guny): , Az meg
nem az én blindm, hogy igy vagyunk Osszerakva, fele rész érdek nélkiili kontemplaci-
6bo], és fele rész vagybol. / Ha haldlom utdn a Mennybe jutok, ott is ugyanolyan lesz
minden, mint itt, csak megszabadulok az érzékek durvasagatol és a csontok nehezétél.
/ Puszta latassa valtozva, tovabb szivom magamba az emberi test harmonidjat, az iri-
szek szinét, a pdrizsi utcat egy juniusi hajnalon, a latottak kimerithetetlen, kimerithetet-
len sokasagat.”s

Ez a mii himnusz, az emberi természet kett6sségét dicséri, melynek lényegét egyaltalan
nem viseli el, mint elhamarkodottan vélné az ember, ANNAK (barmilyen néven vagy alak-
ban is jelenjék meg) megtapasztalasa, még ha lehdntunk is réla minden egytittérzést. Ez tor-
tént Sziddhartaval vagy az igazgyongy keresésére indul6 kiralyfival. Az Elkertilhetetlen ott
van benniink, valahol a tudatunk mélyén, a kortilmények és a kontextus, amelyet gyakran
torténelemnek hivunk, még nyomatékosabba teszi a 1étezését. Bizonyos mértékben a torté-
nelem alakit minket, ez formadlja a személyiségiinket. De Kli6, mint Zbigniew Herbert

8  Voros Istvan forditasa
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mondja, ,e szép szél leAnyzo, nyers, erds, mint a bivaly és médfelett kozonséges — a hata-
lombitorlok istenndje, aki elnyfitt szélamait az unalomig képes ismételgetni”.

Az Elkeriilhetetlen viszont benniink van, a tudatunk rejtett zugaiban, az emlékeze-
tiink hordozta 6rokségben, csakigy, mint a kozvetlen tapasztalatainkban — akar kinyilat-
koztatasként ismerjiik meg, akar magunktol ébrediink ra, nem feltétlentil mond ellent an-
nak, ami természetes szdmunkra. S6t, megnyithatja szamunkra az ismeretlen és az
elmondhatatlan mélyére vezet$ utat.

Felerészt vagybol, felerészt kontemplaciobdl vagyunk osszerakva. Az egyik dimenzi-
oban végesek, a masikban végtelenek vagyunk (egy , mdsik térben”?) és a végelszamolas-
ndl ott allunk a falnal, amelyet sem szétverni, sem kikeriilni nem lehet. De ez azt jelente-
né, hogy nem léteztek az elragadtatasok, eksztazisok és 6romok, amelyeket 4téltiink? Es
vajon az Elkeriilhetetlen megtapasztaldsa mindig véges? Nem lehet, hogy mint a keleti
torténetekben szerepld hercegek esetében, egy 1j tit kezdetét jelentik?

Arrdl szerettem volna beszélni, kozeledve a talan kissé tilpoentirozott befejezéshez,
hogy Czestaw Milosz mintha mfivei nagy részében — az intuici6 legaldbbis azt stigja ne-
kem -megidézné a kozép-eurdpai ember tapasztalait, amelyeket bemocskolt a torténe-
lem, és amelyek kozvetleniil a rettenetes, ugyanakkor mégis szép XX. szdzad mélyén gyo-
kereznek. Mi itt, Ko6zép-Eurépaban nem voltunk tilsidgosan elkényeztetve, nem
toltottiink til sok id6t a varazslatos ligetekben, amelyekbe Shakespeare kalauzolt minket
(hogy magét az Ertekezés a mordlrdl szerz&jét parafrazealjuk). A politikdban és a torténe-
lemben testet 6lt6 Elkeriilhetetlen igen gyakran &llitotta szembe el8deinket, akarcsak
minket a meghaladhatatlan koriilmények és helyzetek faldval. Milosz errdl tett tantisagot
(egyébként nem csak a verseiben, hanem az esszéiben is). Az ir6 zsenialitasanak koszon-
het6en remekmiivek sziiletnek ezekbdl a taldlkozasokbdl. S6t, ami még ennél is fonto-
sabb, képes kiutat mutatni ebb6l a csapdahelyzetbdl, az Elkeriilhetetlennel val6 szembe-
siilésbdl, amelyben latszélag bukasra vagyunk itélve. Es pontosan ezzel haladja meg a
kozép-eurdpai fatalizmust és depressziot, amelyre a torténelmiink karhoztatott benniin-
ket, és amelyet annyira nem értenek azok, akik nem itt sziilettek, akiken nem hagyott
nyomot ez a t4j.

TEMPFLI PETER forditdsa

9 Zbigniew Herbert: A hangyak kiralya. In: Barbdr a kertben és mis esszék, Kalligram, Pozsony
2010. 216. o. Palyi Sandor Mark forditdsa
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PIOTR SLIWINSKI

LE (NEM) IRT VAROSOK

Mar csak azért sincs ttl sok értelme leirni azt, amit Mitosz mér leirt, mert azt tartjak, hogy
latas és leiras tekintetében nem akad parja a tdgabb értelemben vett kortars lengyel iro-
dalomban. O maga tobbszér hangstilyozta a valésag érzéki befogadasanak jelentségét,
és ugyanezt allitottak rola jeles kutatéi. Zdzistaw Lapinski a dolgok, kiilondsen a nové-
nyek és allatok latvanyanak gytijtésérdl beszélt. Jan Btonski rendkiviil szuggesztiven
hangsilyozta annak jelent&ségét, hogy Mitosz alarendeli magét a 1étnek, illetve a gazda-
gitasat célz6 munkalkodas eszméjének, mert ez az elv egyesiti a szerénységet a maxima-
lizmussal, a lemondast a sajat nyelvrél az 6sszes kod elsajatitasaval. Ezt irta:

,Mi az tehat, amit Mitosz elbeszél, megjelenit és utanoz? Ovatosan azt mondanam:
minden, ami szerinte megérdemli, hogy megfigyeljiik, megjegyezziik és megériz-
ziik emlékezetiinkben. De hogyan oldja meg akkor az utdnzas, a szamara oly fon-
tos mimézis problémajat? Hat tigy, hogy megdjitja és gazdagitja azt a sokféle for-
mat, amelyekkel az ellendll6 valésdgot megragadni igyeksziink. Egy tdgynak,
tdjnak, személynek nem létezik és nem létezhet egyetlen, mintaszerti, végleges
megjelenitése: toredékesen és kozvetve ismerjitkk meg a dolgokat, arra szamitva,
hogy az ismétlés révén sikeriil megragadni az emlékezet altal kaotikusan megor-
zOtt valosag legszembet(indbb? legtalalobb? leglényegesebb vonasait. Avagy mas-
képpen: Osszegyfijteni és elrendezni ennek a valésdgnak (embernek, tajnak stb.)
azokat a nézeteit, amelyek egymassal 6sszekapcsolédva valamennyire lehet&vé te-
szik a targy (ember, taj) leképezését. Az ilyen nézetek b&ségét és valtozatossagat
leginkabb a mivészet biztositja szamunkra. Ahogy a fest6 képes targyanak lénye-
ges (4j, addig észre nem vett...) vonasait vagy tulajdonsagait feltarni azaltal, hogy
megvéltoztatja szinvildgat vagy a motivumok elrendezését a vasznon ... ugyan-
ugy folyamodik az iré a legkiilonfélébb irodalmi eszk6zokhoz, hogy szavakkal éb-
resszen rd a megjelenitett val6sadg gazdagsagara és valtozatossagara.”

Aleksander Fiut inkabb az utanzds problematikus mozzanatait — az érzékek, a nyelv, az
emlékezet fatylait — hangsilyozza, és néhany alapvet6 kérdést vet f6l azzal, hogy rakér-
dez, miben kiilonbézik az dbrazolds technikaja Mitosz koltészetében a donté fordulat
évének tekintett 1934 el6tt és utan. Hatarozottan mas Marek Zaleski néz6pontja, szama-
ra fontosabb a megjelenités — és tavlatosan egytttal az apéria — modern (és modernség
utdni) problematikdja, de a megjelenités jelentSségét lényegében & is az egyik legfonto-
sabb kérdésnek tekinti, épp csak bizonyos mértékig megkérddjelezi azt az allitélagos ter-
mészetességet és konnytiséget, amelyet a mimézis klasszikus elmélete tulajdonit neki.
Azonban ha nem férhet kétség a val6sag igazahoz, amely a képzelet f61é helyezi, ak-
kor Mitosz probléméja a varossal, vagy Milosz varosaval az, hogy voltaképpen nem latja

Piotr Sliwinski irodalomkritikus, kutatasi teriilete a kortars lengyel koltészet. A Poznani Adam
Mickiewicz Egyetem Filolégia Intézetének professzora. Szdmos irodalomkritikai értekezés és
konyv szerzdje, illetve tarsszerzdje. 2006-t6l az egyik legrangosabb lengyel irodalmi elismerés, a
Gdynia Irodalmi-dij zstiribizottsaganak elnoke.
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és nem jeleniti meg. Szamdra a varos vagy az dnéletrajzi emlékezés tartalma, és akkor kii-
lonféle részletekkel béségesen jellemzett fantazmaként jelenik meg, vagy a szimbolikus
képzelet korébe tartozik, amely Gilbert Durand ismert konyve szerint ,az Gjramitizalas
gigantikus eljardsanak” tekinthetd. Ennélfogva fel kell tételezniink, hogy Mitosz vérosai
kisértetszertiek, ezt a szalat azonban nem feltétleniil minden nyelvi aktus kisérteties ter-
mészete miatt szeretném mell6zni, hanem egy masik okbdl, amelyet egyel6re nem tudok
megnevezni: a jelentés tiirelmetlensége miatt, amelyet mélyen atérzett hianya vagy ép-
penséggel hirtelen megmutatkozé monstruozitasa idéz el, a modernitas totalis allegori-
kus értelmezésének igénye miatt, amelyet a varos hiv els, vagy éppen a kolté gondolko-
dasaba mélyen belevésédott idillikussag miatt.

Ime néhany, kényszertien rovidre fogott bevezets feltevés.

El6szor, érdemes foltenni a kérdést, hogyan targyalta és jelenitette meg a varost a ma-
sodik avantgard, vagy szlikebben a katasztrofizmus poétikaja. A huszadik szazadi iroda-
lom véarosanak kutatéja szerint:

A véros avantgdrd mitosza, mint a kultira teréé, a raciondlisan szervezett hala-
das teréé, elGjelet valt. A kovetkez6 nemzedék koltsi mar tudjak, hogy ez mitosz.
Bomlas, aporodottsag, éhség, haldl, kdosz, bezartsag, remekmitivek a szemétkosar-
ban —ez a Zagary koltéinek képe a varosrol.”

A természet, a természetbe beleolvadé falu szembedllitasa a sziirke, piszkos, a nyomor és
szenvedés képeivel jellemzett varossal a Zagary sok vilnai k6lt&jénél jelen van.

Masodszor, érdemes emékezetiinkbe idézniink A vildg cim@ Naiv poémdt, a kert, a haz, a
konyvtar, a bels6 terek, az épiiletek leirasat, a kiilonféle részleteket, amelyekben ez a vers-
ciklus nem sz(ikélkodik. A kompozicié Aleksander Fiut szerint a realizmus hatalmas po-
tencialjaval rendelkezik, Jacek Lukasiewicz viszont észreveszi, hogy alapzatat ironikus,
kiforditott, mindazonaltal 1étezd idill alkotja.

Harmadszor, érdemes szdlni arrdl, hogy a varost Milosz mtive és képzelete a Nagy
Veszteség képzetkorével, a beteljestilt katasztrofa nyelvével tarsitja. El6adasom tézise sze-
rint a varos a folytonossag tere, a haboru el6tti alkotasokat meghatarozoé poétika és képze-
let folytatasa, és egyben — ami mar nehezebben megragadhat6 — érett miivészete kenotikus
jellegének tagadasa.

Negyedszer, érdemes elt(in6dni azon, miben 4ll ez a sajatos regresszivitas, és melyek
a kovetkezményei.

Vilnaval kellene kezdenem, de az okfejtés vilagossaga kedvéért alljon az els6 helyen Varsoé.

Varsé, avagy a felindulas

A masodik varos, az élet kovetkezd tere, amelyet az elsé tér elvesztése jelol meg, az érett-
ség, vagyis a tudatosult tehetetlenség helye, idegen varos, a koltd sajat idegenségének for-
réasa. ,Porlékony siksdgon idegen varos / Feje f6l6tt pravoszlav kupolaval” — igy kezd6-
dik a Poétikai értekezés (1957) ,F6varos” cimii részlete. Tul kicsi ahhoz, hogy a vidékrél
érkez6t erdfeszitésre sarkallja, és til nagy ahhoz, hogy otthon érezhesse benne magét.

Amikor a halél, az aldozat, a romok varosava valik, mindezek az attribatumai csak el-
mélytilnek. A gyokértelenség érzését megtetézi a bilindsség és kiildetés komplexusa. Az
elébbi a meggyilkolt embertomegek arnyékaban élt élet szorongasaban gyokerezhet, az
utébbi pedig bizonyéra abbdl a tradiciébdl kovetkezik, amely a nagy kudarcok terhét a
kolt6kre réja — hogy kibeszéljék, megszenteljék, tartés értelemmel ruhazzék fel.
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E langyos tavaszi napon
Mit teszel, a Szent Janos-templom
Romjain jarkdlva, koltd?

Mit tiinddsz itt, hol a folyé
Fel6l a szél folkavarja
Romhdzak vords porit?

Megeskiidtél, hogy sohasem leszel
Siratéasszony.

Meg, hogy soha nem érinted
Nemzeted roppant sebeit,

Nehogy megszenteljed Oket,

S legyenek dtkosan-szentté, tizve
Minden utédot hetediziglen.

De Antigoné zokogdsa,

Ahogy testvérét keresi, ez mdr
Valéban tillmegy minden
Kibirhaton. A sziv pedig

Olyan k6, melybe bogdrként

Benne szorult e legszerencsétlenebb
Orszdg sotét szerelme.

Nem akartam én igy szeretni,
Nem ez volt a célom.

Nem akartam igy szdnakozni,
Nem ez volt a célom.

Tollam konnyebb, mint a
Kolibri tolla. Ez a teher most
Meghaladja eromet.

Hit hogyan éljek e foldon,

Hol a 14b kedveseink

Temetetlen csontjdba iitkozik?
Hangokat hallok, s ldtok nevetést. Mégsem
[rhatok semmit — eqyszerre it kéz
Ragadja meg a tollam,

S rendeli: sorsukat irjam,

Eletiik s haldluk sorjdt.

Hit mégis siratéasszony

Kell, hogy legyen beldlem?

Hisz dalolnék iinnepekrol

S vig ligetekrdl — Shakespeare
Vezetett oda engem. A koltéknek
Hagyjatok meg egy perc oromet,
Mert mdsképp elvész a vildg.

Oriilet igy mosolytalan élni,
Mindegyre két szot, nem tobbet,



Ismételve, halottak, arccal

Tifelétek, akikkel egyiitt

Lett volna meg a menyegzo:

A szellem s a test tetteié, dallal s lakomdval.
Csak két megszentelt szavam van:

Igazsdg, igazsigossag.

(,,Varséban”, az Ocalenie cim{i kotetbdl, 1945 [Gomori Gyorgy forditasa.])

A vers a palinddia alakzatat alkalmazza: 1am, a kolts, aki azt igére, hogy nem fog sirni és
nem fog szolgélni, a mérhetetlen tragédia hatasara visszavonja hajdani bizonykodasat.
A torténelem tulsdgosan sz szerint ismétlédik ahhoz, hogy a nagy metaforakat és a nagy
elrendeltetések eszméjét elvethessiik. A kényszerhelyzet hatdsara az emlitett palinodikus-
sag az egész versre kiterjed: a kolté lemond arrél a hajdani bizonyossagrol, hogy nem 6hajt-
ja az emlékezetet szolgélni, hogy nem 6hajt elmeriilni a lidércnyomasban, amelyben lehe-
tetlen megkiilonboztetni €16t és holtat, hogy nem szeretne a romantika kisértete vagy réme
gyanant létezni.

Alengyel szentség tehét az er6szak egy neme, sét a halallal val6 beoltottsdg, mert elke-
riilhetetlen, mert megszentelédik, hidba probaljuk feltartéztatni a folyamatot, mert egyesit
magaban mindent és mindenkit, de kiiléndsen a koltét, magaba meriil, perszeverdl, valo-
saggal gyogyithatatlan betegséggé valik.

Raadasul félreértésen alapul, mert a megmentd nem ez, hanem valami egészen mas —
a dal, az igenlés, az érzékek, a mas életekre nyitott, sokasod6 és novekvd élet: , A kolt6k-
nek / Hagyjatok meg egy perc 6romet, / Mert masképp elvész a vildg. // Oriilet igy mo-
solytalan élni”. A kétségbeesés mint valasz a kétségbeesésre, a sotétség tautologiai — ezek-
bél szarmazik az a nagy veszedelem, amelytSl megvélthatna a kolts, ha szabad volna
szabadnak lennie.

Mellesleg: a mosoly, a tanc, a konnyedség, amelyeket a kolté itt tgy emlit, mint ami-
ben nem hisz, visszatérnek egy tiz évvel késébbi masik versben, a Rézewicz cim{iben:

4 ezt komolyan vette

komoly halando

nem tincol [...]

a formdk frivolsiga

az emberi hitek mulatsigos
sokfélesége irdnt nem megbocsité
0 biztosat akar tudni [...]

(A To cimfi kotetbdl, 2000)
Mint lathato, a koltészet szerepérdl folyd nagy vita kellés kdzepén vagyunk. Hozzon akér
csak viszonylagos megvaltast a borzalmaktél, vagy sziinteleniil emlékeztessen rajuk,
hogy el ne felejthessiik, mennyire 6nveszélyesek vagyunk?
Vilna, avagy a halal érzékisége
De lehet, hogy a szabadulas csak az dlmodozasban, az alomban, az emlékezetben létezik?

Ahogy A vildg. Naiv koltemény az idill, az utépia és az elégia kombinaciéja, a mult el6re-
vetitése a jovbbe, tigy prébaljak a tavoli multbdl felidézett varosok is kiszoritani a sze-
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miink el6tt elteriil6t. Mitosz kései miiveiben elhomalyosul az Ocalenie varosanak képe.
Paradox médon a kés6bb megtapasztalt varos 6lt irrealis jelleget, a gyermekkor varosa el-
lenben érzékileg létezni akar:

Szerették és boldog volt a viros,

Viords bazsardzsdval, kései orgondval tele orokkon,

Barokk dsvényeken kapaszkodott az ég felé.

Hazatérni a majdlisrol és virdgot tenni a vizdkba,

Az ablakbél az utcdra litni, ahol valaha iskoldba mentem
(Napfény és drnyék éles hatdra a falon).

Kozos kajakozds a tavakon.

Szerelmi kiranduldsok a fiizfikkal bendtt szigeten.

Eljegyzés és eskiivd Szent Gyorgy templomdban.

Kés6bb a kereszteldt tinnepli ndlam a bardti kor.

Turnézo zenészeknek, szénokoknak, koltéknek orvendezek,
Az ujjongd tomegnek, mikor a Sarkdnnyal felvonul az utcin.
A templomban vasdrnap sajit padomban iiltem.

Tégdt és aranylincot viseltem, polgdrtdrsaim ajandékit.
Megoregedtem, tudvin, hogy unokdim a viroshoz hilek maradnak.

A kolt6 a boldog élet latomasat szovogeti, egy olyan varosban, amelyet nem tépaztak meg
a torténelem viharai, valamiféle alternativ életrajzot dlmodik maganak, amelynek ez a va-
ros adott volna helyet, holott csak az dlmodozéashoz szolgal alapul. Az érzékiség a vesz-
teség sajatja, és az ettél még fajdalmasabb. A vers a lathato bucstiztatasarol, a belsé vila-
gossag kialvasarol, a szem elhomalyosulasardl, a bezarédasrol szol:

Ha tényleg igy lett volna. De engem elfiijt a szél
tengeren és dcednon tiilra. Eg veled, elveszett sors.
Eg veled, fajdalmam vdrosa. Eg veletek, ég veletek.

(A To cimi kotetben, 2000)

A fenti verset mintegy kiegészit6 darabban az elégikus motivum dominal. A szél, amely
elftjta a varosbol a kolt6t, a sovargasig lerabolta az életét, 6rokre megzavarta a vilag har-
moniajat, egytttal meg is mentette. Megmentette?

Az ifjiikor virosa.

Nem élni illene inkdbb. Elni meg nem illik,

Mondja az, aki nagyon sok év miiltin visszatért
Ifjiikora vdrosdba. Senki sem élt azok koziil,

Akik valaha ezeken az utcikon jdrtak,

Es most semmijiik sem volt az & szemein kiviil.
Botladozva jdrt, és helyettiik nézte

A fényt, amit szerettek, az orgonit, mely iijra virdgzott.
Labai mégis tokéletesebbek voltak

A léttelen labakndl. Tiideje beszivta

A levegét, ahogy az él6knél szokds, szive

Meglepetten vert. Testében most az 6

vériik keringett, artéridi Gket ldttdk el oxigénnel.

Erezte magdban mdjukat, hasnydlmirigyiiket és beleiket.
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Benne taldlt egymdsra a hajdani férfiassig és ndiség,
Es minden széQyen, minden binat, minden szerelem.

[...]
(A Na brzegu rzeki cimfi kotetb6l, 1994)

Visszatér a btindsségnek a Varséban cim{i versbdl ismerds érzése, és a benyomas, hogy min-
dent elnyel a halal. Az idézett két vers érzékisége tehat nem tekinthetd az élet visszahoédita-
séra irdnyuld kisérletnek, hanem a halalra vonatkozik. Minél tobb az érzéki erd, annal tobb
a hiany. Milosz kései varosai latszélag szelidiilnek, A vildg cimti poémabdl ismert idlii tajak-
hoz hasonlitanak, val6jdban azonban a melankoélia térvényeinek engedelmeskednek. Kirob-
banasok helyett gyotré gondolatok, katasztrofikus harag helyett a banat allandésaga. A ter-
mészet miikodése, legf6bb és végso aktusa, amely ellen nincs apellata, egyiket is, mésikat is
semmissé teszi — mint a ,,Vilndban viragzik az orgona” kezdet(, kesertien szarkasztikus
versben. A mintegy kiilonallé darabkékbol dsszeragasztott vers ezzel a kapitélis intelemmel
végzbdik: ,Vigyazz, Mitosz, Aquindi Tamas szerint mindazt, amit irsz, / integritas, conso-
nantia, claritas jellemezze”. (A Wiersze ostatnie cimti kotetbdl, 2006).

Krakké, avagy Isten valészintisége
Isten kozelsége azonos az emberi kozelséggel, és abban mutatkozik meg:

Vilag és tilvildg hatdrdn, Krakkéban.

Kopp-kopp a templomok kopott kélapjain,

Nemzedék nemzedék utdin. Itt megértettem valamit
Névéreim és fivéreim szokdsaibol.

A n6 meztelensége a férfi meztelenségével taldlkozvin
Kiegésziil sajit mdsik felével,

Testi vagy isteni felével,

Bizonydra ugyanaz e kettd,

Ahogy az Enekek éneke tantisitja.

Es nem kell-e mindkettének az Orokkon El6ben elmeriilnie,
Az § alma-, sdfrany-, fahéj-, szegfiiszeg- és tomjénillatiban,
Obenne, aki van és aki csillogé

Viaszgyergydk fényességével eljon?

Es O, az oszthatd, a mindenkinek személyes

A férfit és a nét az ostydval magdba, sajat tiiziikbe fogadja.
Mohos-kodos ruhdik szovetével takarjik el a ragyogist,
Selyem, porcelin, réz és eziist dlarcot viselnek,

Hogy el ne tévesszék kozds arcukat.

Sirjaikat majd mdrvdnyba vésett keresztek diszitik.

(Krakkoban, a Druga przestrzeni cimii kotetbdl, 2002)

Elgondolkodtaté a meztelenség, az erotikus mozzanat visszatérése. Igaz, hogy felbukkanasa
Mitosz kései mtiveiben nem ritka, ebben a vallasos kontextusban némileg mégis meghokkentd.
Roévidre fogva, visszatéré motivum ez is, a Mitosz életm{ivét atfogd keret része. Val-
lasossaganak, amelyen tartés nyomot hagyott a manicheizmus, jellegzetes alapjait esszé-
isztikus visszaemlékezéseiben, kiilonosen a Csalddias Eurépdban taldlhatjuk meg.
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Milosz szerint a katolicizmus ritudlé, amelynek tilnyomo részét elutasitja, a maradék
azonban ozmotikusan, észrevétleniil felszivodik vérkeringésébe, és mindvégig benne
marad. Ugyanez érvényes azokra a személyekre, akikkel neveltetése folytdn komoly el-
méleti és teoldgiai nézeteltérései voltak.

A katolicizmus mint latvanyossag avagy misztérium alapvet6 vonasa az a sajatos be-
nyomads, amelyet szokatlansagaval a gyermekben hagyott. A Csalddias Eurépiban ezt ol-
vassuk: , A viaszgyertydk és a fehér ruha els6dldozéaskor, a tomjén illata és mennyei vol-
ta, az ornatus és a szentségtarto ragyogasa, az iiresség a gyomorban a templombd6l éhesen
hazatérve, a visszanyert tisztasdg meghatottsaga”. A legérdekesebb azonban az, hogy ez
a szokatlan tokéletesen Osszefonddik a szokottal: ,,...a kotelességeknek és szertartasok-
nak ezen az egész korén nem volt mit toprengeni, a sajat erejébdl allt fenn, mintegy a ter-
mészethez tartozott. Egyébként igy hat a leger6sebben és hagyija a legtartésabb nyomot”.
A katolicizmus alapjiban véve valami szemmel lathat6, ami észrevétleniil és ellenallha-
tatlanul olt6dik ra a lelkiségre.

Milosz emlékezete szerint minden egyéb mar kisebb-nagyobb ellenéllast valtott ki be-
16le. Ez nem csupén a doktrindra, hanem megjelenése médjara is érvényes volt. A gyon-
tatopap a blinosség eredeti elvét magasabb szintre emelte: , A biin az 6 szdmara nem csak
a parancsolatok megszegését jelentette: szétdgazott és csapokat ndvesztett, rtatlan sz6-
rakozésok képét oltotte magéara.” Chomik nem lankad6 moralis éberséget tantsitott, ko-
vetkezésképpen hajlamos volt megbélyegezni minden, a profanum korébe tartozo cseleke-
detet: ,[Chomiknak] koszonhetem érzékenységemet a pokol kénkdszagara, az elvi
dualizmust, azt, hogy nehezen baratkozom meg a benntink 1évé masikkal, akit nem ural-
hatunk, de a szégyent viselniink kell miatta”.

A katolicizmus viszalyt szit test és 1élek kdzott, rank erészakolja a szégyent, a vétket
és a blint, de mindenekel6tt a kiilsédlegességével hat. Forma, amely rdkényszeriti magét
az életre, profilt és kifejezést ad neki. De ami a legfontosabb — olyan tartalommal tolti
meg, amely eltdvolithatatlannak bizonyul. A kilencvenes években papirra vetett , Lesz-e
regény?” cimfi karcolatban a kolt6 helyesléen idézi a mondast, mely szerint ,,aki egyszer
katolikus lett, mindig katolikus marad, ha nem gyakorolja a valldsat, vagy elhagyja az
egyhézat, akkor is”. Itt is hangstlyos a ritudlék befolyasa.

Az idézett versben ismét a vallds formdja és tartalma, test és 1élek taldnyain elmélke-
dik a koltd, ismét megprobalja egyeztetni a két oldalt. A varos — koltészetében kivételesen
—nem testet 61ttt pokol, vagy sivatag, amelyben holt lelkek bolyonganak. Az id6k — koz-
tiik az emberi és az isteni id6 — talalkozasanak helye. Tradicié. Mitosz, vagyis bizonyos
alapvet6 értékek élete.

De nem varos irodalmi értelemben, nem egyszertien csak dbrazolt, onmagéban érde-
kes valami, nem egyszertien csak bizonyiték a Vilag, s6t Isten 1étezésére. ,Hit akkor van,
amikor valaki észreveszi” — olvassuk A vildg. Naiv koltemény hires versének kezdetén.
Milosz varosa nem latott és leirt targy, hanem latomdsok, jelenések, a torténelem vagy Is-
ten lényegébe val6 behatolasok inditéka.

CSORDAS GABOR forditasa
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ANDRZE] STANISLAW KOWALCZYK

MILOSZ, GIEDROYC, MIEROSZEWSKI
ES AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOM

A magyar forradalom témdja szorosan Osszefiigg a lengyelorszagi helyzettel Jerzy Giedroyc!
és Juliusz Mieroszewski? levelezésében. Oktdber 26-an, amikor az egész orszagra kiterjedt a
felkelés, a publicista Lengyelorszdg szovjet megszallasanak veszélyérdl ir, és utal John Dulles
oktoéber 23-4n elhangzott szavaira, melyek szerint a Voros Hadseregnek joga van a Varséi
Szerz6déshez tartozo allamokban allomasozni. A Kultura illdziok nélkiil ir a tragikus magyar
eseményekrdl, Mieroszewski pedig ezt irja a szerkesztének november 4-én, amikor a szovjet
tankok Budapestet ostromoljak: ,Hatalmas szerencsénk, hogy jelenleg Gomutka van hatal-
mon, nem pedig egy »forradalmi vezér«”. Rogton ezutan Nagy Imrét birdlja: ,Magyarorszag
hihetetlen politikai naivitasrol tett tantsagot. Kényszerii valasztas elé allitottak a szovjeteket:
Moszkva vagy elveszti egész Kelet-Eurépat, vagy vérbe fojtja a magyarorszagi felkelést”.
Mieroszewski A magyar lecke cimfi cikket szenteli a forradalmi eseményeknek a decembe-
ri Kulturdban. A publicista csaknem kizérélag lengyel néz&pontbdl értékeli a katasztrofat,
Gomutka tdmogatasa mellett érvel, mivel a Moszkvatdl fiiggé nemzeti kommunizmus, amely
Varsé fliggetlenségét is garantalja, sok hasznot hozhat Lengyelorszagnak. , A magyar epopeia
— irja Mieroszewski — a hésiesség és a példatlan, dnfelaldozé vitézség példaja. Sajnos ezek az
erények nem helyettesithetik a politikai tervezést és a jozan értékelést. Magyarorszag néhany
nap alatt kommunista dllambél demokratikus, semleges és koalicids vezetésii orszaggd valt.
Ha két év alatt val6sitjdk meg ezt a programot, talan sikerrel jarhattak volna. Az oroszok ta-
lan belementek volna a komolyabb engedményekbe is, de minden elfogulatlan megfigyelS
szamara vilagos, hogy sosem fogadjék el a demokratikus kormanyt és a szabad valasztaso-
kat. Hiszen ha elfogadjak a szabad valasztasokat Magyarorszagon — el kellene fogadniuk Len-
gyelorszégban is. Az Oroszorszagtol val6 elszakadas politikdjat csak fokozatosan lehet meg-
valositani, és az els6 1épés nem a szabad valasztas, hanem a hadsereg kivonulasa. Nagy Imre

kozben a szovjet hadsereg lassan és szisztematikusan el6z6nlotte az orszagot.”3

Andrzej Stanistaw Kowalczyk irodalomtorténész, esszéista, a XX. szdzadi lengyel episztola- és
esszéirodalom kutatdja és szerkesztSje. A Varséi Egyetem Lengyel Irodalom Intézetének munka-
tdrsa. Szdmos irodalomtorténeti monografia szerzSje, legutébb Maria Dabrowska és Jerzy
Stempowski levelezését adta ki 2010-ben.

1 Jerzy Giedroyc (1906-2000) lengyel emigrans publicista, politikus és emlékirat-szerz8. A két vi-
laghaboru kozott a lengyel ifjlikonzervativ mozgalom résztvevsje. A Kultura folybirat és az
Instytut Literacki kiadé alapitéja. (A ford.)

2 Juliusz Mieroszewski (1906-1976) lengyel tijsdgiro és politikai publicista. A masodik vildghdboru
alatt Nagy-Britannidba emigral. Innen ir a parizsi Kultura folyéiratba, elsésorban a kommuniz-
mus és a lengyel politika témakorében. A Kultura hasabjain Jerzy Giedroyc-cal egyiitt kidolgoz-
zédk a lengyel politikai gondolkoddsban korszakalkoté koncepciét, miszerint Litvénia,
Fehéroroszorszag és Ukrajna fliggetlensége a lengyel fiiggetlenség garancidja is egyben. (A ford.)

3 Mieroszewski: Lekcja wgierska. Kultura 1956, nr. 12/110. Mieroszewskinek nem voltak illtizi6i:
,Kadar Jézsef (sic!) aruld, aki az agresszortdl kapta a miniszterelndki kinevezését. Ha a nyugati
allamok torvényesnek ismerik el a korményat — akkor minden megkérdéjelez6dik”.
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Az emigraci6 legfontosabb célja ne a kommunizmus elleni harc legyen, hanem Len-
gyelorszag fliggetlensége. Fokozatosan kell kozeliteni ehhez, mivel a forradalmi megol-
dés, mint azt a magyar példa mutatja, katasztréfaval végzédhet. Hamarosan még tovabb
megy Mieroszewski és Giedroyc, szovetséget kdtnek a part revizionistaival, és timogat-
jék a lengyel demokratikus szocializmus épitését. Igy a budapesti oktéber legalabb olyan
fontos szerepet jatszott a Kultura hires evolucionista programjanak a megalkotasaban,
mint a lengyelorszagi.

Novemberben Giedroyc Mieroszewskinek irt levelében megemliti, hogy ki kellene
adni egy dokumentumkétetet, ,valamiféle magyar Fehér Konyvet, amely a maguk teljes-
ségében mutatja be az eseményeket”. A kiadvany A magyar forradalom okai cimmel jelent
meg Fejté Ferenc szerkesztésében (& szintén a Kultura munkatarsa).4

Még néhany évet kellett varni a Magyarorszig cim{ antolégia megjelenésére. 1959-ben
Milosz felvette a kapcsolatot a briisszeli Nagy Imre Politikai és Tarsadalomtudomanyi In-
tézettel, részt vett a magyar forradalom harmadik évforduléja alkalmabél rendezett nem-
zetkozi kollokviumon, és hozzajutott az intézet altal kiadott Etudes cim(i folyéirathoz. Ja-
vasolta a szerkesztének, hogy adjanak ki egy tematikus Kultura-szamot, vagy akar egy
teljes kotetet a magyar forradalommal kapcsolatos szovegekbdl. Kiemelt egy szerzét,
Kende Pétert, akinek az Ftudes-ben megjelent, magyar torténelemrdl sz6l6 tanulmanyat
lebilincselének nevezte, mivel az , kiilonosen fontos a lengyeleknek, akik szinte semmit
sem tudnak Magyarorszag torténelmérdl, pedig néha igazan meglepSek a parhuzamok
(és az eltérések is)”. A posztkommunista Kende Péter , képes 6sszekotni a szociologiat a
torténelemmel” (Mitosz levele 1959-bdl). Mitosz a lengyeleknél is nagyobb revizionistak-
nak latja a magyarokat, mivel naluk ez nem érzelmi alapu. Giedroyc 6rommel fogadta a
tervet, a kotetbe Kende Elmélkedések a magyar torténelemrdl cimi cikkét és Fekete Sandor
Hungaricus alnéven kozreadott A magyar demokratikus népi forradalom néhdny tanulsiga ci-
m{i irdsats is bevélogattak.

Leginkabb Milosz szorgalmazta az antolégia megjelenését, ezt a kolts elészava is alata-
masztja: , Kiilonos helyzet késztetett arra, hogy 0sszeallitsam ezt a kis kotetet. A lengyelek,
barhol is éljenek, barmilyen nézeteket is valljanak, hagyoméanyosan szeretik a magyarokat,
bar szinte semmit sem tudnak Magyarorszagrol”. A tudatlansag részben a két tarsadalom
kolesonos elszigeteltségével magyarazhato, amelyet a XIX. szdzadi fiiggd helyzet és a XX.
szazad drdmai eseményei okoztak. Ennek ellenére, irja Milosz, ,,a magyar tragédia megraz-
ta a lengyeleket, sajat tragédiajukként élték meg”, ,alig volt olyan lengyel kolt6, aki ne
szentelt volna legaldbb egy tobbé-kevésbbé atlatszé utaldsokkal teli verset a forradalom-
nak”. Fontos motivum itt a vasfiiggény mogiil érkezd emigransok szolidaritasa, f6ként a
volt kommunistak kozott, mert 6k rendelkeznek a valdsag politikai és tarsadalmi elemzé-
sének képességével. Ebben nagyon masok, mint a nyugati emberek, akik altaldban semmit
sem tudnak Kelet-Euréparél. Ok unalmasnak tal4lhattak a ,Magyarorszag bonyolult tor-
ténelmérdl, a tarsadalom rétegz6désérdl vagy a parasztok bevételeirdl sz616 aprélékos ta-
nulményokat. Minket viszont leny{igéznek, mert dlland6an lengyel parhuzamokra bukka-
nunk — és persze nem kevésbbé érdekes kiilonbségekre is”.

Mindkét orszag orosz uralom ala keriilt, ez csak fokozta az elszigeteltségiiket, ugyan-
akkor — mondja Milosz — az Gj rendszerben ,kialakult a torténelem iranti érzékenység”,
amely kiilonosen fontos a nehéz vagy vesztes idészakokban. ,,Bizonyos értelemben — irja

4 A Magyar irék ,fiiggetlen koztdrsasiga” (Kultura 1956, nr. 11/109) cimi cikkét az els6 oldalon
kozélte a krakkoi Zycie Literackie cimi lap 1956 novemberének végén. (A publicista és torténész
Fejt6 1938-ban emigralt Franciaorszdgba; 1947-t61 49-ig a parizsi magyar nagykovetség sajtdat-
taséja volt.)

5 1959. november 8-dn kelt a levél.
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a kolts — kolesonosen egymasra vagyunk utalva, amennyiben rendbe akarjuk tenni a leg-
fontosabb problémainkat; 6sszekdtnek minket a kdzds hagyoményok és a multbdl 6r6-
kolt hasonlé tarsadalmi struktirak. Ugyanolyan maganyosak vagyunk a Nyugat és
Oroszorszag kozott. Jugoszlavian kiviil sehol sem probaltik ilyen erével kibogozni vagy
kettévagni a kommunizmus és nemzeti fliggetlenség gordiuszi csomdjat. [...] A mult faj-
dalmas emlékeivel val6 szembenézés nem lengyel sajatossag. A »Miért?« a magyar iroda-
lomnak is az egyik meghatarozé témdja, mar nagyon régota”.

Végiil az antolégia harmadik, emigrans verseket tartalmazé részét kommentalva
Mitosz arrél beszél, hogy a magyar koltészet ,,a némak banatat jegyzi fel, s6t, a kétszere-
sen némakét, mivel sem a nyelviiket, sem az élményeiket nem érti meg a kornyezetiik”.
,Ennek ellenére ez a koltészet mégis nekiink szdl, sajnos nagyon is kozel all hozzank.
Mickiewicz sorait, a Pan Tadeusz epilégusat ismétli kiilonb6z6 valtozatokban: »Jaj ne-
kiink, akik doégvész dulta foldiink / kinjatél gydvan idegenbe szoktiink« (Rénay Gyorgy
forditasa). [...] A koltészet tomoren fogalmazza meg azt, amihez a prézédnak gyakran tobb
kotetre van sziiksége. Péld4ul ilyen mondatokban: »Mit szerettem ebben az orszdgban?
Talan a biiszke embereket. Nevetve viselték el a szenvedést, de egy tiisztiras is végezhe-
tett veliik«. Minden olyan vezetének el kellene gondolkodnia a magyar nemzeti érzelmek
kitorésén, aki félvallrdl veszi a megfoghatatlan tényezéket, amelyek nem szerepelnek a
beszdmoldkban és a grafikonokon.”

1957-ben gyakorlatilag megsz{int Giedroyc Magyarorszdg iranti érdeklédése. A tovab-
biakban mar nem is m{ikodott egytitt a magyar emigrans korokkel. A szerkesztének fonto-
sabb lett Kozép-Eurépanal a Kelet: Ukrajna, Litvania és Fehéroroszorszag. 1957-t6l
Giedroyc olyan antolégian dolgozott, amely az ukran irodalmat és publicisztikat mutatta
be 1917-t61 1930-ig, vagyis azzal a korszakkal foglalkozott, amelyben az ukrdan kommunis-
tdk az ,,ukran szocialista Gt” tervén, a miivészek pedig a szovjetizalastdl és oroszositastol
mentes ukran kultdran dolgoztak. Az lett volna az antolégia szerepe, hogy a Moszkva el-
leni harc tGjrakezdésére buzditsa a kijevi és lvivi ukranokat a nemzeti identitds nevében.
1959 szeptemberében jelent meg a terjedelmes, tobb szdz oldalas, SzétlGtt reneszinsz cimt
kotet. Tehat ha Milosz maga nem szorgalmazza, sosem jelenik meg a Magyarorszig cimii
kotet. Mikozben Giedroycot lefoglalta a keleti terv, és a maga romantikus ukran nar-
rativéjat épitgette, elhanyagolta azokat a népeket, amelyekkel sokkal t6bb torténelmi szal
koti 6ssze Lengyelorszagot, mint az ukranokkal, a fehéroroszokkal vagy a litvanokkal.
Milosz nem igazan értette Giedroyc keleti vonzalmait, és elhibazottnak tartotta sok poli-
tikai tervezetét. Leginkdbb a Szovjetuni6 6sszeomlasaban kételkedett, pedig Giedroyc eb-
ben mindig bizott. Milosz amtgy is 6vakodott a politikai publicisztikatol és az tigyneve-
zett politikacsindlastol. Az irodalmat és a filozéfiat allitotta szembe a politikaval és az
emigrans politizalassal, abban a meggy6z6désben, hogy ezek jeldlik ki a jov6 szempont-
jabol meghataroz6 teriileteket.6 Ez a Magyarorszig cimi{i antolégiaban is érzékelhetd. Le-
mondott a publicisztikai, polemikus és az aktualitdsokhoz kot6dd szovegekrodl. Ehelyett
olyanokat valogatott 6ssze, amelyek kritikusan mutatjak be az orszag XX. szazadi hely-
zetét; olyan szenvedélyes, ihletett és ragyogo szovegeket, amelyekkel szdmos ponton vi-
taba is lehet széllni. Azt is meg kell mondanom, hogy ezek az irasok kialltdk az idé pro-
bajat, a remek lengyel forditdsoknak koszonhetSen maig érdeklddéssel és nagy élvezettel
olvassak 8ket. Ugyanezt mondhatjuk el az antolégiaban szerepld versekrdl is, amelyek
egyéni sorsokon keresztiil mutatjak be a nemzet torténetét.

TEMPFLI PETER forditasa

6 Lasd Milosz Giedroycnak irt 1962. julius 30-i levelét.
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TAKATS JOZSEF

CZESEAW MIEOSZ TANULO-
ES VANDOREVEI

Czestaw Mitosz: Csalddias Eurdpa

P

Franciaorszagi emigracidja idején, az 1950-es években, nem sokkal vildghirti A rabul ejtett
értelem cim(i esszékotete megjelenése utdn, nem sokkal Amerikaba koltozése el6tt irta
Czestaw Milosz teljes terjedelmében magyarul most, Palfalvi Lajos szerkesztésében meg-
jelent Csalddias Eurépa cimii szellemi 6néletrajzat. 2011-ben, sziiletésének szazadik évfor-
duldjara harom 4j konyve is megjelent a szerzének magyarul: vallasi téméaji esszéi a Me-
tafizikai pauza cim@ kotetben, A lengyel irodalom torténete cimii terjedelmes, eredetileg
angol nyelvii kozonség szamadra irt mtive két kotetben, s végiil a Csalddias Eurdpa, amely-
nek egyes fejezetei mar olvashaték voltak magyarul Milosz elsé valogatott esszékonyvé-
ben, az 1988-ban Bojtar Endre altal sszeallitott, 1993-ban kiadott Sziildfoldem, Eurdpa ci-
met visel§ gytjteményben. Ahogyan annak idején, most is a Kalligram volt a szellemi
onéletrajz kiaddja. A magyar Milosz-centendriumbdl csak egy tj valogatott verseskotet
kiadéasa hianyzott: a Nobel-dij hatdsara a nyolcvanas években megjelent vékonyka kony-
vet ki lehetett volna egésziteni kés6bbi miivekkel, 1j forditasokkal, s bele lehetett volna
illeszteni példdaul — maradva a Kalligramnal — abba a remek, kolt&i életmtiveket bemuta-
to, jeloletlen sorozatba, amelyben az elmult években Herbert, Holan, Kavafisz, Pessoa
gytijteményei is megjelentek.

Ezekkel a most megjelent kotetekkel a kozelmudilt vildgirodalmébdl Czestaw Mitosz
lett a legtobb magyarra forditott esszével rendelkezd szerzd (amiért le a kalappal forditoi,
szerkeszt6i, kiaddi elétt!), hiszen az eddig emlitetteken til két tovabbi kotete (A kétség-
beesés méltésiga, Az Ulro orsziga), s tobb, folyéiratban és antolégidban megjelent tanulma-
nya is olvashaté a nyelviinkdn. A nyolckotetnyi leforditott esszé azt sugallhatja a magyar
olvasénak, hogy Miltoszt az értekezd préza mesterének kell tekinteni, holott mindenek

- el6tt koltd volt, emigrans litvan kollégaja, baratja, Tomas
Venclova szerint a 20. szazad legnagyobb kolt6inek egyike,
csak Kavafiszhoz, Eliothoz, Audenhez mérhet§ nagysag.
Palfalvi Lajos igy irt 1990-ben kiadott (magyarul nem olvas-
hat6) Rok mysliwego cimi napléjardl: ,,a nyolcvanas években
— mint Gombrowicz hisz évvel azel6tt — Mitosz is létrehoz-
ta életmf{ivének sajatos rendszerét: ennek kdzéppontjdban a
koltészete all (mint Gombrowiczndl a regények és a dra-
mak), ezzel benséséges kapcsolatban 4llnak a Swedenbor-
gon, Blake-en 4t Oskar Miloszig folytatéd6 hermetikus ha-

q SeIpe[es)

edoin

G v Kalligram Kiadé
CZESEAW Forditotta Bojtdr Endre és Cservenits Jolin

M 1EOS7Z B

288 oldal, 2990 Ft

202



gyomanyrol sz6l6 esszék”. A lengyel irénak ez az életm{iépits stratégiaja talan mar 1980
el6tt is miikodott, s értekezd prozai életmiive részben koltéi munkédssdga magyardzataul
irédott.

A Csalddias Eurdpa els6ként 1958-ban jelent meg folytatasokban, Périzsban, a lengyel
emigracié legtekintélyesebb politikai-irodalmi havi folyéiratdban, a Kulturdban, majd
1959-ben kotetben is. A m{i cime nemcsak magyarul bizonyult véltozékonynak: noha len-
gyeliil maradt a Rodzinna Europa cim (ebbdl lett magyarul el6bb a Sziildfoldem, Eurdpa,
majd a Csalddias Eurdpa, de lehetett volna ,Csaladi Eurépa” is), franciaul mér Une autre
Europe (A masik Eurépa) cimmel jelent meg. A francia cimadas tobbet elarul a mii tartal-
marodl, mint a lengyel vagy a magyar, hiszen a konyv egy kelet-eurépai ember élettorté-
netén keresztiil a ,masik Eurépa”, azaz Eurépa keleti felének sajatos vilagarol, Nyugat-
és Kelet-Eurépa kiilonbségérdl szol. A Rodzinna Europa példanyai atjutottak a vasfiig-
gonyon. Mint nemrégiben hallottam Andrzej Franaszek — Mitosz életrajziréja — el6adasa-
ban Budapesten, az életm{ir6l rendezett konferencian,! példaul Maria Dabrowska, a nagy
lengyel ir6né 1961-ben lenytigdzve olvasta a konyvet, s szerz&je legkiemelked6bb miivé-
nek nevezte napléjdban. Magyarorszagra az elsd részlete 1985-ben érkezett el: a Mdshon-
nan Beszéld szamizdat kiadvanya kozolte egyik legjobb, ,,Oroszorszdg” cimii fejezetét; én
is ott taldlkoztam vele el&szor.

Czestaw Milosz valdsziniileg mar az 6tvenes évek végén is az els6 szamd lengyel kol-
tének szamitott — vagy legaldbbis az els6k egyikének. Bojtar Endre meséli a kolté miivei
magyarorszagi publikalasanak torténetében, hogy amikor 1964-ben elsé tanulmanyttjan
jart Varséban, s a felSl kérdezte a megismert lengyel irodalmarokat, hogy ki a legjobb é16
kolts, illetve prézaird, akkor Mitoszt, illetve Jerzy Andrzejewskit nevezték meg a legtob-
ben. Am mig a Hamu és gyémint szerzdje miiveinek fénye, azt hiszem, megkopott az el-
mult évtizedek alatt, Mitosz alkotasainak hire, kiilonosen 1980-as Nobel-dija utan, nove-
kedett. Ismerdi szerint id6skori, részben mar tdjra Lengyelorszdgban, Krakkéban irt
koltészete éppoly magas rend(i, mint a kordbbiak, s néhany altalam is ismert kései kolte-
ménye, az Orpheusz és Euriidiké vagy a Teoldgiai traktitus, az 6regkori koltészetnek a ma-
gyar irodalomban nem ismeretes modelljét mutatja fel.

A mostani magyar kiadast a szerzé 2001-ben irt el6szava vezeti be, felidézve a m{
megirasanak idejét, az 6tvenes évek francia szellemi kozegét, amely alig valamit tudott
Eurépa keleti felérdl, s nem is igen érdekl6dott irdnta. A Csalddias Eurépa nyugat-eurépai
kozonség szamaéra, &m dacbdl irt kdnyv, emeli ki Mitosz az el6széban: ,nem akartam tet-
szeni nekik [a parizsiaknak], ellenkezdleg, azt akartam kinyilvanitani, hogy keleti vagyok
és idegen”. ,, Amikor belekezdtem a Csalidias Eurdpdiba, jobban akartam hangstlyozni,
hogy szemben allok az 6 kulturélis koreikkel.” Milyen kulturalis korokre céloz? Elsésor-
ban, azt hiszem, baloldaliakra, amelyek, mint irja, a Szovjetuniét a ,vildg leghalad6bb
allamanak” 14ttdk, s hideghaborus propagandamfinek itélték A rabul ejtett értelem cimi
konyvét (1953), emigracidja utan irt elsé nagyobb miivét, amely négy lengyel ir6 portré-
jan keresztiil igyekszik megvalaszolni a kérdést, miért csatlakoztak a kommunista part-
hoz a szovjet uralom ala es6 orszagokban egyes értelmiségiek.

A Csalddias Eurdpa cim (magyarul legalabbis) félrevezets; a ,csaladias” jelz6 nem
,meghittet”, ,,otthonosat” jelent, hanem egyszerre foglal magaban odatartozast és idegen-
séget. A kotet bevezetése oldja fel a cim jelentését: Eurépa eszerint olyan csaldd, amelynek
a nyugati tagjai szdmon tartjak egymadst, még ha veszekednek is néha, &m messzi keleti
szegény rokonsagukat alig ismerik, s lenézik Sket. A konyv {6 témaja egy kelet-eurdpai
ember viszonya a Nyugathoz, amelyet egyszerre tekint sajatnak és idegennek; olyan em-
beré, aki kelet-eurépai akar maradni Nyugaton befogadva is. ,Ebben a kényvben magam-

1 Az elGadas irdsos valtozata e szimunkban olvashaté. (a szerk.)
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rél mesélek, irdsaim mégsem vallomasok” — olvashatjuk a kotet el6szavdban. Az elészo-
ban Mitosz el is hatdrolja konyvét a vallomés miifajatol, az &szinteség szinrevitelétdl:
,igyekszem tavolsagot tartani magammal szemben, példaként hozom fol, torténelmi vagy
nemzedéki objektumnak tekintem magam”. Olyan memodr tehat a Csalidias Eurdpa,
amelynek csak nagyon ritkan targya elbeszélgjének maganélete, maganérzelmei: példaul
szinte csak véletleniil értestiliink a feleségével valé megismerkedésérél. Ennek részben az
az oka, hogy szellemi 6néletrajzrél van szo, elbeszélGjének gondolati tadjékozodasat el6tér-
be allité alkotasrol, részben pedig az, hogy objektiv emlékiratrdl: olyan tapasztalatok
megformalasardl, amely sokaké volt, nemcsak a szerzdé: a harmincas évek vilnai egyete-
mistaié, fiatal baloldali értelmiségieié, a masodik vilaghabortt 4tél6 varséi lengyeleké.

Am a Csalddias Eurdpit akar nevelsdési regény-valtozatként is olvashatjuk, hiszen az
onnon életét vizsgdald elbeszél6 arra kivancsi els6sorban (kiilondsen a konyv elsé felében),
hogy mi alakitja ilyenné vagy olyanna az emberi jellemet, s erre altaldnos valasza ugy
hangzik, hogy a t4j, ahol gyerek volt, a csalad torténete, osztalyanak mentalitésa, gyerek-
koranak eseményei, iskolai tapasztalatai, ifjisdganak politikai kozege stb. A mii egymas-
ra kovetkezé fejezetei ezeket a jellemalakité tényezSket veszik sorra. Ahogyan a nevels-
dési regényekben nem egyenes vonali a hés fejlédése, s egyidejlileg nem, csak utélag
lathato be, hogy az egyes eseményeknek, tapasztalatoknak mi az értelme az ember életé-
ben, ugyanigy a Csalddias Eurdpdban is csak utélag, a nevel6dési folyamat végpontjarol,
azaz a szellemi 6néletrajz irdsdnak helyzetébdl lathaté, mi mit eredményezett. fme egy
példa: mivel Milosz apja mérnokként a céri birodalomnak hol egyik, hol méasik végében
dolgozott, a csalad gyakran koltozkodott. ,Sokszor egy furgon volt az otthonunk, mas-
kor egy katonai szerelvény, szamovarral a padlén, amely folborult, amikor véaratlanul el-
indult a vonat. A letelepedettségnek ez a hidnya, hogy minden ideiglenes”, a feln6ttkori
alkatot ekként befolyasolhatta a szerzd szerint: ,taldn ez az oka annak, hogy semmibe ve-
szem az allamokat és rendszereket.”

S e ,nevel6dési regény” egyben , utaztatd regény” is: a hés gyermekkoraban csaladja-
val bejarja a cari birodalmat, egyetemistaként nyugati utazasra indul, a masodik vilagha-
bord idején Vilnabdl Varséba szokik, a habord utan diplomataként Amerikaba kertiil,
majd 1950-ben Lengyelorszagb6l Nyugatra emigral. A tér gyakran tobbet megmagyaraz
az ott é16 emberbdl, kozosségbdl, mint az id6szak, amelyben élnek, mondja az elbeszélé.
A Csalddias Eurdpa kiindul6 helyszine Litvania, amely a konyvben egyrészt a keresztény-
ség szdmadra utolsoként meghdditott eurdpai teriilet, kiismerhetetlenségét mdig 6rz6 le-
gendas fold, masrészt kevert, soknyelv(i, sokkultirdju, a kiilsé hoditasoknak mindig ki-
tett vilag, harmadrészt pedig a katolikus és a pravoszlav kereszténység civilizacios
hatarvidéke. Innen teszi utazésait a hés elébb keletre, mélyen be az Orosz Birodalomba,
és nyugatra, a szimara els6sorban Périzst, Franciaorszagot jelent6 Nyugat-Eurépéba, ké-
s6bb tovabb, Amerikdba, s ezzel nem egyszer(ien varosokat, tdjakat ismer meg, hanem
egymastol eltérd, s egymads szdmdra nagy részben érthetetlen civilizcidkat.

Bar a h&s utazasai idején telik a torténelmi id is, példaul a cari birodalom helyére
szovjet birodalom keriil, Mitosz mégis jelent6s allandésagot, folytonossagot tulajdonit
,kulturalis féldrajza” nagy tombjeinek: Oroszorszagnak, a Nyugatnak, Amerikdnak. Kii-
I6ndsen az orosz és a lengyel kulttira lényegének megragadasara torekvé részek (a , Kato-
likus nevelés”, illetve az , Oroszorszag” cimfi fejezetekben) hasonlitanak a 20. szdzad hu-
szas-harmincas éveiben divatos, Ortega y Gassett6l Prohdszka Lajosig sokak 4ltal miivelt
nemzetkarakterologia alkotdsaira. Milosz tudatosan valasztott olyan szélességii szemszo-
get, amelyet mar régéta nem tanacsos alkalmazni a differencidlédott human tudomanyok-
ban: ,Amikor még nem akadalyoztédk az orszagok és civilizacidk lefrasat az apro tertile-
tekre folparcellazott tudomany tilalmai, a szerzék, rendszerint utazok, nem becsiilték le a
haztetd hajlasszogében, az ekeszarv ivében, a gesztusokban és a szélasokban megalvado

204



id6t.” A tudoményok fejlédési logikaja és a nemzetkarakterolégidk gonosz politikai fel-
hasznaldsa vezetett oda, hogy a ,civilizacik értékelése” kiszorult az elfogadott szellemi
torekvések koziil, irja Mitosz, abban bizva, hogy egykor djra vissza fog oda térni.

A Csalddias Eurdpa hése szamara Oroszorszag mindenestiil idegen és fenyegetd vilag,
és nem csak az dllama, hanem még a koltészete is. A nyelvébdl is egy ,6nmagaba zart ci-
vilizaci6 kiilonleges idegensége” érzédik, irja. Rendkiviil érdekes passzusokat olvasha-
tunk az Oroszorszég-fejezetben Puskin koltéi nyelvérdl, a lengyel és orosz nyelv ember-
képének kiilonbségérdl stb. — a végsd tanulsdg azonban nem véltozik. Az orosz-lengyel
hatar nem két nemzeti kultirdnak, hanem két, egymdstol alapvetSen idegen civilizacié-
nak a hatara. Akik a hatar innensd, nyugati keresztény felén élnek, mégiscsak azonos ci-
vilizaciés csaladhoz tartoznak, még ha szegény rokonok is. A lengyel kulttra sajatszerti-
ségét az adja, hogy maig megodrizte é16 kapcsolatat civilizacidjdnak déli kézpontjaval,
Rémaval (ellentétben az északi protestans dllamok kulttréival). ,, Az egész lengyel kulta-
ra a Vatikdn vonzaskorében fejlédott”, s katolicizmus és nemzeti térténelem szimbidzisa-
bol sajatos kulturalis kovetkezmények adddtak: példaul a kozosségi felelsség gondola-
tanak erSssége az egyén iranti felel6sség rovasara.

A konyv hése azonban nemcsak az oroszokkal taldlkozva keriilt idegen vilagba, ha-
nem a Nyugattal taldlkozva is. Itt persze nem vallasi-civilizaciés hatart 1épett at, csak a
keleti, ,silanyabb Eurépa” hatdrat, amelynek a tiiloldalan minden ismer6s volt, csak ren-
dezettebb, szebb, tisztabb, gazdagabb, mint odahaza. Erdekes, hogy a Nyugattal valo ta-
lalkozas a fiatal Mitosz szamara egy csehorszagi kisvarosban kezd8dott. A civilizalt vilag-
ba tévedt csodalkozé ,vadembernek” nevezi huszonéves 6nmagat, aki természetesen
Parizsba igyekezett és frankoman volt (mint maga a lengyel kulttra is). Magyar olvasé-
nak Szfics Jend torténeti esszéje, a Vizlat Eurdpa hdrom torténeti régidjirol juthat az eszébe
a fiatal Milosz keleti és nyugati hataratlépésérdl olvasva, bar a lengyel esszéiré er6sebb
konttrokkal rajzolta meg a maga térképét, mint a fokozatokat feltételezd torténész. Sok
évvel kés6bb Nobel-dij beszédében Mitosz hangstlyozta, hogy kézép-eurdpaiként veszi
at a dijat; kés6bbi el6adasaival egyik elinditdja lett a nyolcvanas években kialakult neve-
zetes nemzetkozi ir6i Kozép-Eurépa-vitanak. A Csalddias Eurdpit e vita 6sszovegeként is
olvashatjuk, noha még nem hasznalta a K6zép-Eurépa kifejezést.

Az el6z6 bekezdésekben tilzottan a mi altal szinre vitt nagy civilizaciés tombokre
iranyitottam a figyelmet, holott a kdnyv ismertetett fejezeteiben nemcsak a foldrajzi és
kulturdlis tér valtozik, hanem a hés is. A Csalddias Eurdpa ,nevel6dési regényének” kulcs-
fejezete e szempontbdl a ,Katolikus nevelés” cimf, amely a vilnai egyhazi iskolaban tol-
tott évekrdl szol. E fejezet meglepetéssel szolgalhat Mitosz azon magyar olvaséinak, akik
ismerik esszéi, kiilonosen Az Ulro orszdga racionalizmusbiralatat, tudomanykritikajat és a
vallasi képzelet modern kori hanyatlasarél sz6l6 megallapitasait. A ,Katolikus nevelés”
cimfi fejezetbdl ugyanis kideriil, hogy mindazok a dilemmék, amelyek felnéttkori gon-
dolkodasdnak (s részben koltészetének) kozéppontjaban allnak, ide, a vilnai iskoldba
nytlnak vissza, a kisdidk belsé vivodasaiba, s két meghatarozo tandranak szellemi kiiz-
delmébe. A vilag magyarazatira alkalmas két zart, egymassal szemben 4ll6 rendszert, a
vallasét és a természettudomanyét jelenitette meg a didkok szdmara e két neveld, az em-
berben 1év6 gonoszra, a vildgban miikodé 6rdogre figyeld hittantanar, s a humanista, a
tudomany irant elkotelezett latintanar. Vitajuk, amely az akkor természettudésnak készii-
18, vallasa ellen lazadozo, de a vilagra alland6 (valldsos) csodélattal nézd kisdidk belsd vi-
tdja is volt, jelenval6é maradt Mitosz szamara egész életében.

A ,vallas vagy természettudomany” vita sok 19-20. szdzadi tanult nemzedék szama-
ra volt megrazo erejti; de talan mar csak volt, s nem jelenlévd vita. Nagyon is aktualis ol-
vasmannyd valhatnak viszont a mai magyar olvasé szamara a Csalddias Eurépdban a har-
mincas évek lengyel nemzeti jobboldalarél sz616 részek. Mitosz antinacionalista szerzé
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(,allergias lettem mindarra, aminek »nemzeti« szaga van”, irja), aki szdmara a naciona-
lizmus egynem{isité kultiraja el6tti soknyelvii, sokkultirédju, kevert vildg a rokonszen-
ves, amelyben gyermekkoraban Litvaniaban felnétt. Olyan fiatal entellektiielként jeleniti
meg magat konyvében, aki a harmincas években mindvégig baloldali kbzegben élt, am
mindvégig a kommunizmus csabitasanak ellenallva. Tilzottan leegyszer{isitettnek tiint
szamara a haladé-ateista vilagnézet: mint a ,csapd le csacsi” egy sakkozé szamadra, irja.
S mikdzben egyetemista tarsaival nagy kirdnduldsokon a marxizmus klasszikusait olvas-
ta, mindvégig vallasos maradt, ,a lelkem mélyéig katolikus”, aki benséjében , drizte az
egyhaz egész torténetét”. Ellentétes érzelmek, érvek, elkotelezettségek stirtijében élt, ,és
a szenvedélyek gy rangattak, hogy majd kibtjtam a b6rombél”, irja akkori 6nmagarol.

A harmincas évek Parizsaba mar baloldali, modernista koltSként érkezett az ifjii. Az ott
toltott id6 legfontosabb talalkozésa szamara id6sebb rokonaval, Litvania parizsi nagyko-
vetével, a francia nyelv{i kolt&vel, Oscar Mitosz-sal kialakult kapcsolata lett. Oscar Mitosz
rendkiviil fontos szerepet tolt be a lengyel kolté onértelmezésében; sokat mondé, hogy
még Nobel-dij beszédének jelentSs részét is az 6 hatdsanak és méltatdsanak szentelte.
Eszerint Oscar Milosz vezette el antimodernista koltészetfelfogasdhoz, a vallasi képzelet
hanyatlasinak nagy témajahoz, a természettudoményos vildgmagyarazattal versengd
svéd gondolkodoéhoz, Swedenborghoz, ahhoz a gondolatvilaghoz tehat, amellyel Az Ulro
orszdgiban taldlkozhatunk. Czestaw Mitosz emlékezés- és reménykozponti koltészete és
koltészettedridja persze sokkal inkdbb egy masik ,taldlkozéds”, a méasodik vildghaboru
szovjet és naci megszallads alatti varosaiban, kiilonosen a habora végére f6ldig rombolt
Varséban atéltek hatdsara alakulhatott ki.

Mitosz nem folyamatosan, hanem nagy kihagyasokkal beszéli el az életét a Csalddias
Eurdpdban: nincs sz6 a konyvben (vagy csak nagyon attételesen) példaul az emigralas
okozta megrendiilésérdl; errdl csak Andrzej Franaszek életrajzaban olvashatunk: két rop-
pant érdekes fejezetét a Nagyvilag 2011/9-10-es Milosz-szdma kozolte. Az emigralas él-
ménye helyén a kotetben , A Tigris” cimt zarofejezet all: portré egy lengyel kommunista
filozofusrol, akit ismerdsei Tigrisnek neveztek, s aki valamivel azel6tt, hogy Mitosz emig-
ralt és Franciaorszagban rekedt, visszatért Parizsb6l Varséba. E zaréfejezetet szerkezeti
hibanak latom: , A Tigris” inkabb illett volna A rabul ejtett értelem négy portréja mellé,
mint ide. S nemcsak ide nem ill§, egy szellemi 6néletrajz végére, ez a masvalakirdl irt fe-
jezet, hanem hamisnak, sikeriiletlennek is t{inik. Nemigen lehet elhinni a bemutatott fér-
fir6l, hogy brilidns elme, ha egyszer lapos ideoldgiakat hangoztat, hogy nagyszabast
alak, ha a formatumat a varsoi partiskolan véli kiteljesithetni.

A zarofejezet részben mégis be tudja tolteni lezard funkcidjat, mert egy hosszabb be-
kezdésében tjra felidézi a Csalddias Eurdpa cim bevezetésbeli értelmezését, s e bekezdés-
ben 6nnon céljahoz, értelméhez vezeti el elbeszél6-hdsének nevel6déstorténetét. Az Ame-
rikabdl visszatérd elbeszéls-hds, aki idegennek, mert emlékezetmentesnek és ridegen
pénzkozpontinak talalta az Egyesiilt Allamokat, Nyugat-Eurépaban mégiscsak sajat vi-
lagdra ismer: ,,Olel6 karjaiba vett, magahoz szoritott Eurépa, enyhiilést adtak a régi nem-
zedékek kezébdl kikertiilt faragott kovek..., bekapesoltdk a hangomat régi felhivasai és fo-
gadalmai koézé, bar lazadtam kettészakadasa és betegsége ellen. Ez azért mindennek
ellenére csaladias Eurépa.” A francia dombokba immar bele tudta latni a litvan tajakat, a
Quartier Latin utcdiba Vilna utcait: ha a politikai valésagban nem is, benne egésszé nétt
Ossze a kettéosztott f6ldrész, leszoktatva lassanként a szamfizetés kinjairdl.
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LASZLO EMESE

_LASSAN MULO BANATOS NAPOKRA”

Bodor Addm: Verhovina madarai

Bodor Adam tizenkét évvel masodik, a kritika altal nem tiil nagy lelkesedéssel fogadott
regénye, Az érsek litogatdsa utan Gj prézakotetet tett k6zzé, a Verhovina madarait, melynek
megjelenése a tavalyi év egyik fontos irodalmi eseménye volt. Azt mar a konyv egyes
részleteinek folydiratbeli kozléseibdl is vilagosan lehetett latni, hogy az tjonnan sziiletett
elbeszélések nyomaszté atmoszféraja, a kiilonos-irraciondlis gondolkodasmédd, jellegze-
tesen Bodor Adam-i hésdk és a kiszamithatatlan, olykor egészen abszurd cselekményszo-
vés a szerz6 korabbi miiveinek vilagat idézi fol. Az 4j konyvben az eddig kiilonall6 elbe-
szélések Osszefiiggéseit és egymashoz valé kapcsolédasuk modjat latva még inkabb
egyértelmivé valt, hogy a Verhovina madarai a jol lathaté tematikai egyezéseken tdl na-
gyon karakteres poétikai, elbeszéléstechnikai és strukturalis hasonlésagokat mutat a két
megel6z6 regénnyel, a szerz6 igazi magyarorszagi népszertiségét meghozé Sinistra kor-
zettel (1992) és Az érsek ldtogatdsival (1999). Kikertilve azokat a konyv mfifajara vonatko-
z6 kérdéseket, amelyek mindig is a Bodor-életmii recepcidjanak egyik kényes pontjat al-
kotték (eleinte azért, mert a rendkiviil tomor, sziikszavi, mégis egyediilalléan komplex
novellak és novellaskotetek betetSzéseként a kritika implicit médon a regénymififajt kér-
te szamon a szerz6 életmiivén, késSbb pedig éppen a regények regényszertitlenségét tet-
te sz6va), el6szor néhany szembeszokben rokon vonasra hivnam fel a figyelmet az el6z6
két regény és a Verhovina madarai kozott.

Mindharom kényvben egy olyan (al)hierarchikus, militans jellegii tarsadalom képe
rajzolédik ki, amelyet kiviilrél nézve ésszerfitlen mechanizmusok miikodtetnek, viszont
a szereplSk magéatol ért6d6 természetességgel taldljak meg benne a helyiiket. Szinte koz-
helynek szamit, hogy Bodor mitiveiben diktatdrdk tarsadalomrajza korvonalazoédik,
amelynek elutasitasa és kemény kritikdja éppen elviselhetetlenségig szenvtelen dbrazola-
saban valik nyilvanval6va. Azért is hathatnak Bodor irdsai olyan elementaris erével, mert
hései a valés vagy a valosként vizionalt zsarnoki 6nkény
sziikségszerliségét, megkérddjelezhetetlen O6rokérvénytisé-
gét annak abszurditdsa, defektjei, s6t még onfelszamolasa
ellenére is axiémaként fogadjak el. Sinistra, Bogdanski Doli-
na (Az érsek litogatdsa) vagy Jablonska Poljana (Verhovina)
hermetikusan zért, legalabbis zartnak tiné terek, ahova kiil-
s6 eseményeknek még a hire sem igen jut el, ezért is marad-
hatnak meg az itt lak6k mozdulatlann4 merevedett strukta-
raik kozott. Ezekben a nehezen megkozelithetd, mitikus
idegenséget sugarzo terekben egészen archaikusnak t(ing,
olykor primitiv-allatias életformak kozott ragadtak meg az
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emberek, mikozben példaul a Verhovina madarainak eseményei egyértelmtien a huszon-
egyedik szdzadban zajlanak.

A diktattira abrazolasdhoz kapcsolédéan rokon vonasnak tekinthetd a torténetekben
az is, hogy a helyszinek mindegyike valamifajta biintetStelepként mtikodik, ahova meg-
hatarozatlan binck elkovetése miatt keriilnek a szereplSk. Erdekes, hogy borton sem
Sinistran, sem Jablonska Poljandn nem talalhaté (az egyik helyen folyamatosan épiil, a
masikon pedig leégett), ehhez képest viszont a telep egészében képes betolteni egy nagy
kiterjedésti bortonbarakk funkcidjat. Jablonska Poljana lakosai koziil példaul tobben, igy
az Adam nev{i én-elbeszél6 is, a Monor Gledin-i javitéintézetbdl lettek kivalogatva, hogy
a telepen Anatol Korkodus brigadéros feliigyelete alatt valamifajta dtnevelésben részestil-
jenek. Mas kérdés, hogy az atnevelés igencsak kétséges, mert gyakran a gyerekeket,
ahogy megérkeznek, szélnek is eresztik. Viszont érdekes médon ez a céltalan gyerekinva-
zi6 azutan is folytatédik, hogy a brigadéros mar rég halott. Biintet6tdbor miikodik a
Jablonska Poljanaval szomszédos Nikolina/Kolina telepen is, ahol a kicsapong6 életmod-
juk miatt szdmftizetésre itélt asszonyokat tartjak fogva. Orzésiikkel az a Madam Karabiberi
korzeti komisszar és apacdi vannak megbizva, akik kisértetiesen hasonlitanak a Sinistran
tevékenykedd Coca Mavrodin ezredesre és annak sziirke ganarjaira. De parhuzam vonha-
t6 akozott is, ahogyan Jablonska Poljandn a gyilkossaggal vadolt lakatos Augustinékat,
Sinistran pedig a rejtélyes tunguz nathdban megbetegeddket hézi érizetben, illetve vesz-
tegzar alatt tartjak. Egyaltalan a betegség megtorland6 biinként valé abrazoldsa nagyon
is fontos szerepet jatszik Bodor Addm torténeteiben. A kiilonos elnevezésii jarvanyok
azonban nemcsak egy, a kozosségbdl eltavolitando és kiirtand6 allapotként jelennek meg,
hanem egyszersmind cselként bevethet6 eszkozt is jelentenek a hatalom demonstralasa-
hoz: Anatol Korkodust az éllit6lagos oktoberi nyalkor miatt zarjak karanténba Nikolinan,
hogy id6t nyerve kozben Jablonska Poljandn meg lehessen semmisiteni naplofeljegyzése-
it és iratait; Sinistran pedig Coca Mavrodin hatalomatvételekor egyszertien kihirdetik,
hogy elmarad a jarvany, és megsemmisitik az oltéanyagot.

Nyilvanval6 azonban, hogy alapvetd kiilonbségek vannak az el6z6 két konyv és a
Verhovina madaraiban abrazolt diktatérikus tarsadalmi rend kozott. Az 4j kotetben egy ki-
faradt, mar alig vegetal6 rendszer lasst onfelszamolasat kisérhetjiik nyomon, ahol elmo-
sédnak a hatarok irdnyitok és iranyitottak kozott, kiszdmithatatlanna valnak az érdekek
és a célok. ,Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka for-
rasvidékére, és itt ér véget majd az 6 palyafutdsa is, hamarosan vége lesz itt mindennek,
ami ide kototte, mégis igy végezte a dolgat, mintha nem az enyészetnek, hanem az 6rok-
kévalosagnak dolgozna.” (40.) Eszrevétleniil megszaporodnak a szovegben az elbizony-
talanit6 hatdrozatlan névmasokkal (valaki, valamiért, valahogyan) teli mondatok is, hi-
szen a szerepl6k alapélménye, hogy ismeretlen er6k rendelkeznek a sorsuk folott, és
iranyitjdk az életiiket. A beszédmoéd azonban nemcsak a mitikus milié megteremtése mi-
att valik sejtelmesen lebeg&vé, ahogy az példaul az Anatol Korkodus halélat kovet6 nap
reggelén Balwinder és Adam beszélgetésében feltiinik, hanem olyan onreflexiv kozlések
alkalmaval is, amelyek a szerepl6k konkrét élethelyzetére vonatkoznak: , Valaki gondos-
kodik rélunk azzal, hogy t6liink ezt a sok hasznavehetetlen dolgot megveszi. De egy na-
pon, ha mér nem kelliink neki, abba fogja hagyni. Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és
mit akart.” (228.) Vagy egy masik alkalommal: , Vérjuk, hatha jon valaki. (...) Hatha jon
valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt. Vagy nem jon ide tobbet senki. Igazab6l csak
az id6 mulasat varjuk.” (215.) Jablonska Poljanan ritkabban talalkozunk olyan hatborzon-
gato, direkt kegyetlenkedésekkel, mint Sinistran vagy Bogdanski Dolinan, hiszen nincs,
aki intézkedjen: a telep latszélagos vezetSje, Anatol Korkodus allandéan gyengélkedik,
leginkdbb ruhastél az d4gyat nyomja, vagy él6 hajas babajat, Roswithat féstilgeti, mig az
meg nem szokik téle. Kideriil azonban, hogy nincs is sziikség marcona iranyitok ember-
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telen intézkedéseire, hiszen a szerepl6k 6nmaguk hohéraként végzik el helyettiik is a
piszkos munkat: Augustinék felakasztjdk magukat, miel6tt a vizsgalobiré elé allitanak
Sket, Edmund Pochoriles pedig, akdrcsak Béla Bundasian a Sinistra korzetben, felgytjtja
magat, amikor elérkezik az ideje, vagyis meglatja a legendas N bet(it, amely Jablonska
Poljanan a halal jele.

Hogy kinek a kezében is sszpontosul tehat a hatalom, nem lehet tudni. Lathat6 azon-
ban, hogy az énkényeskedés, amely ebben a kényvben is mint zsigerekbe ivédott alapve-
t6 emberi magatartasforma mutatkozik meg, Gjbdl és tijbol érezteti jelenlétét. Jablonska
Poljanan rettegnek az idegenektdl, mert ismeretlennek és félelmetesnek hitt valtozasok-
kal hozzak Osszefiiggésbe a megjelenésiiket. Amikor Damasskin Nikolsky prokurator
el6szor tlinik f6l a telepen, ijedtében mindenki az arnyékszékre menekiil. Ugyanilyen fé-
lelmet vélt ki a névtelen 16arcti idegen megjelenése is, akitél Anatol Korkodus hidba kéri
jol beidegz6dott mozdulattal a papirjait, az nem egyszertien megtagadja az engedelmes-
séget, hanem magat a kérést is inadekvatnak tekinti. ,Amikor Anatol Korkodus a papir-
jait kérve megallt el6tte, éppen csak megemelte fejét, csodédlkozé fintorral bamult ra:
Ugye viccelsz! En sem kértem a tiedet, nem igaz? Hagyj békén, ha nem latnad, éppen el-
mélkedem.” (79.) Korkodus azzal sem ér el nagyobb eredményt, amikor Klara Burszent
az idegenek utani kémkedésre szdlitja f6l, aki gondolkodas nélkiil nemet mond neki, s6t
utalast tesz a brigadéros félelmeinek allandé targyara is. ,Nem &rt, ha a brigadérosnak is
megfordul a fejében, hogy bizony, nem kizart, valakik megalkudtak a fejiink folott. Itt la-
kunk ugyan, de a f6ld alattunk mar rég nem a miénk.” (81.) Mindenesetre tehat Jablonska
Poljanan is ismertek azok a tekintélyelv(i, er6szakos rendszabalyozasi formak, amelyek
Sinistran és Bogdanski Dolinan hasznalatosak, de az Gj regény hései ezeket méar nem ké-
pesek alkalmazni. Ezt mutatja az is, ahogyan Daniel Vangyeluk az Augustin-hazaspar
fogva tartasanak médjara reflektdl, amikor Adam elvezeti 6t a bedeszkazott haz el6tt:
,Csinéltak valamit, vagy néha csak tgy bezarjatok &ket?” (12.)

Egy olyan fantomokt6l tarté kozosség végnapjainak lehetiink tandi, amely lassan sa-
jat magat pusztitja el. Anatol Korkodus halédla utdn minden Jablonska Poljanéara vet6dé
idegent valamiképpen eltavolitanak: Balwinder ,gyilkosabél”, a fiatal pépabdl csak egy
megporkolédott csizmatalp és egy aktatdska marad; a magyar katonatiszt — akit Klara
Burszen évtizedekig vart — megérkezése utan a kisasszony a sirban végzi; mig a reniten-
sen viselked§ Steliannak lancfiirésszel mennek neki a Jablonkat korbevev$ Néma erds-
ben. A vérfagyaszté események érdekessége, hogy az olvaso egy csepp vért sem lat koz-
vetleniil Jablonska Poljana héseinek kezéhez tapadni: az eseményekrél valé utélagos
beszamoldk ugyanis mindig homalyos mesékkel fedik el a részleteket. S6t néha mintha a
brutalis halalesetek gondolataval csak eljatszandnak a szerepl6k — megtorténésiiket senki
nem latja, ebbdl is kovetkezik, hogy mitikus narrativa alakulhat ki koriilottiik, mint
Anatol Korkodus vagy Edmund Pochoriles elttinése koriil. Egyetlen haldlesetnek (a
Jablonska Poljanat felmérd, idegen fényképészének) lehet csak kozvetlen szemtandja az
olvas6, de még abban az esetben is hangstlyozzak, hogy az aldozathoz, aki a telep kettes
szamu termalforrasaba fulladt bele, egy ujjal sem nyult hozza a ,tettes”.

A telepen torténé szornytségek ellenére a Jablonska Poljanara érkezd idegenek, akar-
csak az itt lakok, megszallott mazochizmussal ragaszkodnak a maradashoz, ha el akarjdk
kiildeni &ket. Egyediil a javitobol érkezd gyerekek tlinnek el egytdl egyig, ha kiadjak az
atjukat, viszont majdnem minden fejezetben Gj szerepld érkezik a helyiikre: Daniel
Vangyeluk, Hanku, Januszky vagy Stelian ugyanannak a figuranak a kiilonb6z6 arcait je-
lenitik meg. Ha ugy tetszik, egymas doppelgiangerei. Ugyanilyen hasonlésag figyelhetd
meg a két hivatali mindenes, Balwinder és Duhovnik kozott, akik attél fiiggéen keriilnek
a gathoz, illetve Anatol Korkodushoz szolgéalatra, hogy melyikiik van éppen biintetésben.
Igazi hasonmas szereplk, akik mind a Sinistra korzetben (a két Hamza Petrika), mind
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Az érsek litogatdsdban (a Senkowitz névérek) fontos narrativ funkciét toltenek be, a
Verhovina madaraiban is tobbszor el6fordulnak: Vaneliza Nikonuk alprefektusnét és a 14-
nyat példdul nem lehet megkiilénboztetni egymdstol, ahogy Damasskin Nikolsky proku-
ratornak is feltinik az alteregdja.

A narrécios elbizonytalanitast okoz6 megsokszorozédas nemcsak a szereplSk esetében,
hanem a szovegalakitas més szintjein is fontos eljarasnak tekinthets. A Verhovina madarai-
ban szdmtalanszor fordul ugyanis el8, hogy bizonyos torténetelemek tobbszor is tjra fel-
bukkannak. Ez egyrészt azt a benyomast erdsiti, hogy a konyvben olvashat6 tizenharom
elbeszélés kiilondllo szovegként is megallja a helyét, ami anndl is inkdbb igaz, mivel a cse-
lekménybdl hidnyzo részeket az érthetSség kedvéért az elbeszélé minden fejezetben tjra-
meséli. Masrészt sohasem egyszertien megismétlésrél van sz6, hanem olyan variacikrol,
amelyek gyakran titkoznek egymaéssal. Tobb véltozata van példaul annak a torténetnek,
ahogyan Nika Karanika gondozénd gerincébe beletorik egy késhegy, vagy annak, ahogy
Anatol Korkodus meghal. A Jablonska Poljanaval szomszédos telepnek, ahol néi biinte-
tétabor miikodik, még a neve is bizonytalan (Nikolina vagy Kolina), ahogy az ott dolgo-
z6 allatorvosrél sem tudni biztosan, hogy Krantz vagy Svantz dokinak hivjak. Ezek a ko-
vetkezetlenségek, amelyek a motivumok és figurak allandé visszahivasabdl erednek, a
kompozicié nyitottsagat sugalljak, nem lehet megallapitani a szovegeknek és a torténe-
teknek egyetlen kizarélagos és hiteles véltozatat. Ez a fajta poétikai rendezetlenség pon-
tosan illeszkedik a konyv altal megteremtett fiktiv vildgrend kaotikus bizonytalansaga-
hoz. Raadasul nem lehet figyelmen kiviil hagyni, hogy a poétikai lezaratlansig és
elbizonytalanitds Bodor Addm miiveinek olyan alapvets vonésa, amely a novelldkban
éppugy kimutathat6, mint a nagyobb kompozicik esetében. Emiatt tehat valéban termé-
ketlennek t(inik mifaji kérdésfeltevésekbe bonyolédni, hiszen a Verhovina madaraiban az
egyértelmiiség kikiiszobolése a kotet minden rétegében miikodik: a novella és az elbeszé-
1és mfifajara jellemz6 vondsok egyrészt szervesen beleolvadnak a nagyobb iv{i, regény-
szer( narrativaba, masrészt mindkét miifaji réteg jellemzd&i — legalabbis részlegesen — ki
is oltjdk egymast. [gy jon létre egy egészen egyedi szovegstruktira, amely éppannyira iz-
galmas, mint amennyire nehezen behatarolhaté. Lathat6 tehat, hogy a Verhovina madarai-
nak, hasonléan Bodor Ad4m kordbbi miiveihez, egyediilalléan komplex viladga van. Esha
az 4j konyv mas jellegli katarzist tartogat is az olvasé szdmara, mint az 1992-es regény,
biztos, hogy ezt is Bodor Adam legkivalsbb miivei kozott fogjuk majd szdmon tartani.
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BALAZS IMRE JOZSEF

JEGGEL BORITOTT HAT
A TENGER MELYEN

Jasz Attila: Isten blre. Nador Tibor festményével és grafikdival.

Elid6zés, felejtés, eltévedés, dlom, hidny(z6 részlet) — csak néhany azokbdl a fogalmakbdl,
amelyekkel Jasz Attila konyve rendezni prébalja a kotet verseit, és cikluscimekbe emeli Sket
(persze csavarva rajtuk egyet: ,felejtéfiivek illata”, ,alomszell6ztetés”). Nem félrevezets a
fogalmak absztrakcids szintje: a konyv olvasasa utan valészintileg az elmélyedds alaphang,
a részletekre, az arnyalatokra irdnyul6 figyelem marad meg leginkdbb emlékként.

Ez az elvonatkoztatas ugyanakkor keresi az egyenstlyt. Ha valami miatt nem vettiik
volna észre a kotet 148. oldaldig, a Jegyzetekig, akkor onnantdl nyilvanvalé: a meditacié
legtobbszor konkrét targyaktol, hangoktdl, képektdl, olvasmanyoktol indul. Képektél fel-
tinen gyakran: kortars szerz6k festményei és szobrai, illetve tizenotodik-tizenhetedik
szazadi italiai képek egyarant elindithatjak a versszoveget. Altalanositsunk gyorsan visz-
sza: szinte barmi elindithatja a verset, ebb&l a szempontbdl az talan a leglényegesebb,
hogy Jasz Attila nem rejti el az inspirdcié ttvonalat, véllalja annak esetleges, ha tgy tet-
szik, ,alkalmi” jellegét. Egy masik lehetséges megkozelitésben azt mondhatjuk errdl: a
koltészet jelenlétét potencidlisan barhol érzékeli, nem tételez a vers szamara kitiintetett
helyeket. A konyvben tobb ciklusban elosztott Basénapld alcimii sorozat ,t6bbszakaszos”
haikukbdl tev6dik 6ssze — talan ez a leginkabb jellemz& megszoélalasmoéd ezittal a konyv-
ben, hiszen &sszekapcsolédik benne a naplészerfiség (rogziteni a nagyon is konkrét, pil-
lanatnyi benyomasokat) és egy természetes lételemnek bizonyulé mfifaj, a haiku. Vagyis
arrdl van sz9, hogy a koltészet ebben az esetben figyelemgyakorlat, amely athelyez ugyan
dolgokat egy masik kozegbe, de csak annyiban, amennyiben maga a figyelem helyezi
Sket at: a ,poétika” nem tolakodik.

Nézziink egy konkrét példat, a ciklusok elé kiemelt versbdl, A lélek borébdl, amelyet a
jegyzetek tantsaga szerint Szabd Tamas szobraszmiivész
mobdszere inspirélt: ,szogekkel kivert / mozdulatban nem
mozdul / a mozdulatlan // szogekkel kivert / mozdulat-
ban megmozdul / a mozdulatlan // szogekkel kivert /
mozdulatban mozdul meg / a mozdulatlan”. Meg is mutat-
ja a szoveg, amirdl beszél: a haikuk els6 és utolsé sorai nem
valtoznak, ,mozdulatlanok”, k6zépen torténik valami a sza-
vakkal, jelentésekkel, mint amikor izlelgeti valaki a monda-
tok, megfogalmazasok igazsagat és érvényességét. A kimoz-
dulasok nem latvanyosak, de megvannak a tétjeik, a harom
kimozdulas egylitt pedig éppen arrdl szol, hogy mindegyik
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mondatnak meglehet a maga igazsaga és vonatkozasi kore. Az arnyalatok igazséga az,
ami itt kiilondsen fontos.

Az én elvesztésével (szétbontasaval) indit a konyv, fiktiv 6néletrajzokat mesél a cik-
luscim szerint, ami ezittal azt jelenti leginkabb, hogy ez meg ez meg ez meg ez lehetnék én
is. Szemink el6tt lezaruld élettorténetek ezek altaldban, talan ezért is érezziik radikélis-
nak itt a szerepjatékot. Minden versben meghal valaki (vagy majdnem mindegyik vers-
ben), konkrétan is, igy minden egyes vers valamelyest megismétli azt, amit maga a cik-
lus tesz, és ami a szerepjaték nagy lehetdsége: megsziintetni az ént, azt, ami esetlegesként
tapad hozza. Az analdgia érzékelhetSen az aldbbi logika szerint alakul a ciklusban,
mikozben folyamatosan lefelé stilizalo és depoetizdlé elemekkel taldlkozunk: ,Nem
Orokre / tlindk el, csak egy kicsit.” — ahogy az Iddtlen cimii vers mondja.

A Basonaplé els6 része, a Felejtdfiivek illata folytatja a gondolatsort, igynevezett termé-
szeti képeket latunk, ilyeneket sorakoztatnak a haikuk, de nem mell6zik az emberit, illet-
ve a civilizaciés termékeket sem. Nincs semmi a természeten kiviil — mintha ezt monda-
nék a versek a fak, konnyek, sziirkegémek, sirdombok és szaxofonszélok, angyalok és
laptopok és tocsak egymasmellettiségével. Azt a fajta kimozdulast, ami az el6z6 ciklus-
ban az én szétbontasahoz kapcsolédott, itt ebben az emlitett tdgabb kontextusban figyel-
hetjitk meg: , rozsdaszin levél / kapaszkodna vissza / pillanatfelvétel // lehullott levél /
test az én hever a fak / alatt a sarban”. (Naplo1)

Jol lathato, hogy a cikluscimekben kiemelt, elvontsadgot sugall6 fogalmak mar itt 6sz-
szekapcsolddnak, l1étezésiik nem kiiloniil el, sziikségszertien tartanak egymas felé, mint a
kovetkezd emlékezetes képekben: , két egymas mellé / rakott fél kenyéren a / méz Gssze-
folyik” (Bellapistira emlékezik homdlyosan); ,fak talalkoznak / a fold alatt és f616tt / kollek-
tiv dlom”. (Naplo2) Ezek a talalkozasok, Osszetartozasok is megerdsithetik azt a tézist,
hogy a természet képzeteit nem feltétleniil kell kiilon elgondolnunk az emberitél vagy az
ember tevékenységeitSl: a két egymas mellé rakott fél mézeskenyér viselkedése ugyan-
agy determindlt, mint a faké, amelyek 6sszekapcsoljdk gyokereiket a f61d alatt.

A kovetkezd ciklushoz kozeledve, az utols6 két versben egyarant felttinnek olyan uta-
lasok, amelyek a mogottességre, a jelek értelmezhetSségére iranyitjak a figyelmet. E16bb
egy latszolag ,lires jel” jelentésessé valasat figyelhetjiik meg: ,iires palackkal / elinditott
folyamat / nincs mit tizennem” (Naplo4), aztan pedig egy atlépés-helyet lathatunk, ahol
a ,kép” mint fiktiv keret és az ajt6 mint nemfiktiv keret mutatkozik egyenértékiinek: ,a
kép mogott / ajtd Gjabb ajtét rejt / mi van mogotte?” (Naplob). Jasz Attila konyvében ez
olyan ajtd, amely az angyalok felé, a réluk sz016 versekhez vezet, az Eltévedt. Angyal a
részletekben ciklushoz.

Ezek természetesen nem ,leveg6bodl leereszked§ lathatatlan szarnyasok”. Wedres San-
dor egy helyen az id6tél és az éntél valo eltavolodas helyét tekinti az angyalok helyének:
,ha kiiléonvalasztod magadban személyed valtoz6, milé elemeit és lényed véltozatlan,
orok vilagat: a mulé elemek tigyszolvan targyakként, novényekként, allatokként mutat-
koznak el6tted, s az 6rok vilag tényezdivel érintkezni tudsz. [...] A személyiség-mogotti
végtelen dramokat a keresztények angyaloknak, az 6gorogok isteneknek, az indek dévak-
nak nevezik. Kifélék ezek az angyalok, istenek, dévak? Nem személyek; a mindenséget
athato lélek-er6k; nem a sajat lénytinkon kiviil levé és hozzank leereszkedd szellemek, de
nem is sajat lényiink alkatrészei, hanem a személyiség burka aldl feltarul6 meztelen lélek
erdi; a 1éleké, mely nem »az én lelkem« s nem »kiiloén lélek« [...] . Az angyal, vagy 6rdog
nem személy, de nem is jelkép. Ha barmely megnyilvanuldsodban észreveszed azt, ami
benne nem id&beli, nem zért, nem sajat: ez az angyal, vagy az 6rdog.” (Weores Sandor: A
teljesség felé. Tericum, Budapest, 1995, 109-110.) Ezt a szoveghelyet azért tartom fontosnak
felidézni Jasz Attila konyve kapcsan, mert itt is ugyanazok a képzetek kapcsolédnak 6sz-
sze, és nagyjabol hasonl6 sorrendben, mint az Isten bdre cim kotetben. A személyiség fel-
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bontasa utan az él6vilag elemei kozé iktatodas kovetkezik, az angyalok pedig itt, Jasz
Attilanal sem , kiviiliek”, és itt sem ,jelképei” valaminek, hanem valamiféle személyiség-
mogotti létezdk.

A ciklus egyik verse példaul tjraidézi ebben a kontextusban a palackba zart tizenet
(nem-iizenet) és az én azonossagéanak intuiciéjat: ,Olyan tokéletesen / védekezem, és al-
cdzom magam, / akar az eldobott kélasiiveg a fliben. / Az id6 ellen és a térben. Esé mos,
haldokl6 / patak visz tovébb viz lagysagaban, gyenge- / ségében rejl6, nem bomlé iid-
vozleteként.” (Udvozlet) Az ,eldobott kélasiiveg a fliben” banélis volta miatt ,nem-iize-
net”, de a rd irdnyul6 figyelemben és a hozza kapcsoldédé (varatlan) asszociaciékban je-
lentésessé valik. Az iiresség, kiliresitettség relevans Osszetev$ ebben a képben, de nem
,tragikus” és nem , értékvesztett” értelemben.

A ,mogottesség” fogalmat is sajétos attétellel tereli a weoresi irdnyba Jasz Attila.
Bruegel ismert Ikarosz-festményét felidézve azt a gondolatjatékot jatssza el, hogy mi len-
ne, ha a Bruegel-képen az ikaroszi zuhandsnak hattal all6 embert behelyettesitenénk is-
tennel. A vers opcidja szerint ebben az esetben éppen a személyes, a m1ilé vonatkozdsok
keriilnek ki a helyzet értelmezésébdl, kovetkezésképpen egyfajta nyugodt egykedviiség
valik meghatarozo6va, eltlinik a Bruegel-kép éles kontrasztja az emberi k6zony és a (mito-
l6giailag) kivételesként elgondolt esemény kozott. Egyfajta hideg, télies fény vonja be igy
a tdjat, ez a versben a meghatarozo: ,Minden békés, / a természet megnyugodott, / el-
tiintetett minden emberi létre / utalé nyomot. Isten jéggel boritott / héta szikrazik a
gyenge napfényben / a tenger helyén.” (Mogott)

Az angyal-kérdés igy perspektivakérdéssé valik a ciklusban, a jelek azonossdga nem
sziikségszerfien jelenti érzékelésiik és értelmezésiik azonossagat. A versek festményértel-
mezései mintha ,,az angyal a részletekben van” metaforaval helyettesitenék be ,,az 6rdog
a részletekben van” megkoviilt székapcsolatot (Wedresnél lattuk, az érddg-angyal vi-
szonyt sem sziikségszertien oppozicidként kell elgondolnunk). Vagyis a figyelemben van,
fordithatnank le egyféleképpen a mondatot.

Ajelek tehat hidba ismétlédnek, jelentésiik kimozdul. A demonstracidk sora a konyv-
ben leggyakrabban azonos bibliai széveghelyeket dbrdzolé festményeket, illetve egyéb
kulturélis emblémakat hasznal ennek a gondolatnak az aldtdimasztasara — a Bdrdny cimii
versben példaul egy olyan baranyt latunk a vagoéhidi mészaroslegény kése elétt, aki , kép-
telen a megvalt6 személyére utalni”. , Elveszitett” jelentés egyfel6l, masfel6l viszont a jel
materialitisdnak erSsebb érvényesiilése: ,egy megkotozott barany / marad sotét ténusu
hattér el6tt”. A gondolatmenet kiindulépontja, a visszatt nullpontja egyébként itt is egy
festmény, Francisco de Zurbardn Agnus Dei cim( képe. Ha ,elveszit6dik” valami, ez az
elvesztés sem feltétleniil tragikus drnyalatd. Ez az angyalok perspektivdjanak meghata-
rozdja a kotet vilaganak megfeleléen. Az a perspektiva, amely az egyébként ,emberi
perspektivabol” lefényképezhetetlen, atfoghatatlan firenzei dém teljességben latasat le-
het6vé teszi. (Lasd ehhez a kotet Kupolahéj cimi versét is.)

A kotet kozepénél, a Szivskarabeusz. Visszapillantott tiikor cimt ciklusndl mintha meg-
fordulna az irdny, és tdjra kozeledni kezdenénk az én eseti, egyedi dolgaihoz. Gyarapod-
nak a sajat arccal, az emberi arccal kapcsolatos asszociaciok, visszatérnek 1j valtozatban
a kotet els6 felében felvillantott képek, fogalmak, tjra felbukkannak a taj elemeivel, konk-
rétumokkal val6 azonossag tételezései, az azonossag vagya: , K6 szeretnék lenni. Utszéli,
/ righat6 és kemény.” (xvi, lassiikavics) Ujabb és tjabb helyeken, ciklusokban bukkannak
fel az ajtok képei, amelyeken tovabb lehet haladni, az Alomszell6ztetés. Az otthonossig
hangja cimi ciklus pedig az , Ablaknyilas a mellemen” kijelentéssel indit. Befelé nézésrél
van sz6 ezekben a versekben is, valamiféle visszakapaszkodésrél a személyesbe.

Ezekben a ciklusokban, ha az els6 versek vildgat nem olvasnank hozzajuk, mintha
vallomasos lirdval volna dolgunk, énlirat, szerelmes vers-helyzeteket emlegethetnénk.
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Ugy érzékelem, ez a kisérlet sajatos modalitast nyer azaltal, hogy a konyv megmutatja az
énbdl kivezetd utat és a visszautat is: nem tiltja le, csupéan viszonylagositja az énperspek-
tiva érvényét és érvényesiilését. Nem az ,,angyalnyelvet” tartja az egyetlen lehetséges be-
szédmodnak, még akkor sem, ha kisérletet tett annak elsajatitasara. Az ajték oda-vissza
nyilnak, és a ,masik” tekintete is bekapcsolhat6 az ajtok figyelésébe: ,a kolté ajtot / nyit
masoknak hogy ra is / nyissa valaki // egyetlen médszer / hogy nincsen semmiféle / te
magad vagy az” (Képlap Esztorszigba).

A kotetzard Dolgok cimii versnek valészintileg létezik személykozelibb olvasata is, er-
re utal a zarlat (,, Egyre inkabb a tiéd vagyok.”), de tgy gondolom, utal arra a mozgésra
is, amelyet a kotet verseinek titvonala alapjan kirajzolhatunk, és amely barmikor tjabb el-
agazasokhoz, hurkokhoz, spiralokhoz vezethet: ,A szenvedély természetét figyelem, /
ahogy mozog bennem. Fol, le. / Foliil értem, alul csak tétleniil nézem.”

214



GYURKY KATALIN

A KIMONDHATATLAN DOLGOK
REGENYE

Ljudmila Ulickaja: Imdgo

A hdromtagu baratsdg, mint barmely haromszog, nem egyszerii dolog. Mindenféle aka-
dalyok és csabitdsok meriilnek fel: féltékenység, irigykedés, amelyek idénként apro, s6t
megbocsathato aljassdgokka, de mégiscsak aljassdgokka fajulnak. Igazolhaté-e az aljassag
az elviselhetetlentil nagy szeretettel vagy fajdalommal? Hogy ennek utanajarjanak, mind-
harmuk szamara egy ritka kivételes korszak, meg egy egész élet — kinek hosszabb, kinek
rovidebb — adatott meg...” (24) — ezekkel a mondatokkal meriti bele Ljudmila Ulickaja az
olvasoéjat legtjabb, Imdgé cim regénye vilagaba, s teszi egyben rendkiviil kivancsiva ha-
rom f6hése — Ilja, Miha és Szanya — sorsa, élete irant.

A fiuk gyermekkoruk 6ta baratok, s a szovjet éra kidbrandito, szabadsagjogoktol meg-
foszt6 mindennapjait — mar didkként is — egy egészen masfajta élettel, a mtivészet és az
irodalom szeretetével prébaljak meg nemcsak elviselhet6vé tenni, de bizonyos mértékig
helyettesiteni is. Ezirdnyt torekvésiik azonban nem énmaguktél alakul ki benniik. Don-
t6 szerepet jatszik benne irodalomtanéruk, Viktor Juljevics Sengeli, aki rendhagy6 iroda-
lomérai keretében csopogteti beléjiik az orosz irodalom és miivészet iranti — életiik végé-
ig tart6 — rajongast, s tanitja meg Sket egy, az atlagostol teljesen eltérs vilaglatasra, amely
menekiil$ utat jelent a sziirke, s egyben kétségbeejtd szovjet valésagbol.

Sengeli vilaglatasanak lényege az irodalom és a valésag, azaz az irodalmi miiben fog-
laltak és a torténelmi tények fontossagi sorrendjének felcserélése, az irodalmi alkotdsok
altal felvazolt vilag realidkkal szembeni els6dlegességének hirdetése. Sengeli az orosz
klasszikusok életét, s miiveik tartalmat tanulméanyozva jut arra a kdvetkeztetésre, hogy
,a torténettudomany nem algebra. Bizonyos értelemben az irodalom egzaktabb tudo-
many. Amit egy nagy ir6 mond, az torténeti igazsagga valik. A hadtorténészek talaltak
Tolsztojnal egy csomé hibat a borogyinéi csata leirasaban,
ennek ellenére az egész vilag olyannak latja ezt a csatat, ami-
lyennek Tolsztoj a Hdborii és békében dbrazolta.” (45)

Az irodalomban foglaltak elsédlegességének tudata ra-
adasul Sengelinél ranyomja a bélyegét az idérdl, az idé mu-
lasanak jellegérél szol6 elképzelésére is. Tisztdban van vele,
hogy az irodalom altal héttérbe szoritott torténelmi esemé-
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hogy Sengeli — a korkorosség hiveként — tanitvanyai viselkedésében is valamely orosz
klasszikus altal megirt eseményt vél viszontlatni, példaul ,Gogolhoz mélt6 jelenetet” vél
felfedezni kozottiik.

A tanar ezeket az irodalmi megfigyeléseit probélja hasznositani akkor is, amikor meg
szeretné fejteni a tanitvanyaiban végbemend bioldgiai-hormonalis valtozasok okait. Vizs-
galédasai soran azonban beletitkozik abba a fontos probléméba, hogy vajon ezek az at-
meneti, kamaszkorukat él16 gyerekek feln6tté tudnak-e egyaltalan vélni — els6sorban mo-
ralis értelemben —, vagy pedig megmaradnak ingadozé hangulatd, tilburjanzé szexualis
vagyakkal ,terhelt”, egoista kamaszoknak.

Mindezeket a véaltozasokat el8szor az egzakt tudomany tételei alapjan, s6t, a zool6gi-
abdl ismert, a rovarok életében bekovetkezd metamorfozis fel6l kezdi el vizsgdlni. S
annyit ezek koziil el is fogad, hogy ugyantgy, mint a rovarok esetében, bizony a kama-
szoknal is el6fordul, hogy egyesek csak a ,larvaéllapotig” jutnak el, azaz a szaporod6ké-
pességig, de innen nem fejlédnek tovabb. Ez a biolégiaban az tigynevezett neoténia jelen-
sége, a fejlédésben megrekedt egyedek allapota. Ezzel szemben csak néhany ,példany”
képes teljesen kifejlddni, ami a zooldgidban az imagé-allapotnak felel meg (innen a re-
gény cime), az emberek esetében pedig a valédi felnSttkornak: a kamaszkorra még nem
jellemzd, azt talhaladé erkolcsi felelésségvallalas korszakanak.

Annak ellenére, hogy Sengeli egyetért a metamorfézisrél sz6l6 tudomanyos allaspont-
tal, a tanul6k viselkedéséhez kozelebb viv{ leirdsokat, megallapitasokat mégis az irodalom-
ban kezd keresni, s bizonyos mértékig rajuk is bukkan Tolsztoj, Herzen, Akszakov, illetve a
lanyok esetében Paszternak mtiveiben. Csakhogy épp e miiveket olvasva fognak vilagla-
tasdban bizonyos torésvonalak mutatkozni: a regények egyoldaltian csak a kamaszok jo
tulajdonsagait domboritjak ki, ami rddobbenti Sengelit arra, hogy az irodalomban sem ta-
lalhat meg mindent, ami a vizsgalddasai szempontjabdl fontos lenne.

Az irodalmi mtiveket olvasva tehét a tandr egy, a regény tovdbbi menete szempontja-
bél is igen fontos jelenséget tapasztal meg: azt, hogy a végs6 igazsagot senki, még a leg-
nagyobb ir6k sem mondhatjdk ki. Mind6ssze megkozelithetik az adott kérdést, vagy
megyvildgithatjak egy-egy oldalat. Ez a felismerés azonban nemhogy eltéritené Sengelit
vilagnézetétsl, hanem sokkal inkabb arra készteti, hogy tanitvanyai, az orosz literattira
kedvel6i, azaz az ,orlikok” kore szamara ezt a felismerését is atadja. S az ,,orlikok” koré-
be tartoz6 harom legtehetségesebb tanul6é — Miha, Szanya és Ilja — gondolkodasmédjédba
oly mértékben beleplantalja mindezt, hogy a harom fiti az irodalom és a mfivészet imada-
ta mellett (Mihabol koltS lesz, Szanyabol zenész, 1ljabdl fotografus) egész életét ismétls-
do6, korkorosen vissza-visszatéré események lancolatdnak érzi, mikézben 6dzkodik attdl,
hogy a vele kapcsolatos eseményekrél vagy az 6t koriilvevd torténésekrsl egyoldaliian
nyilatkozzék, mintegy végsé itéletet mondjon.

Az élet ciklikussagarol — mikdzben gyermekkori baratnéjével, Lizédval id6sebb koruk-
ban is ugyanazokat a gesztusokat teszik egymas felé — a zenész Szanya igy fogalmaz: , Ez
a kultura foszlanyokbdl, idézettoredékekbdl all. Véget ért a régi idészamitas, az egész
kultdra olyan, mint egy kész gomb (...) Az id6 rétegzédik, nem pedig A pontbdl B pont
felé halad... Olyan hagyma, amelyben minden egyszerre zajlik.” (616, 618) A végsd igaz-
sag kimondhatatlansagardl, a tobb szemponti megkozelités fontossagéarol pedig Ilja fog
élete nagy szerelmének, Oljanak igy nyilatkozni: ,Tudod, Oljusa, barmelyik allaspont el-
butit. Nem lehet csak egyetlen ldbon &llni. Az ott csak egy hokedli, de még annak is négy
ldba van.” (290)

A hatalom éaltal betiltott alkotasok kiadasaval, sokszorositasaval foglalkozé harom ba-
rat mindennapjait rdadasul ez a két Sengeli-féle tanitas, a ciklikussag és a végss igazsag
kimondhatatlansaga egymast feltételezve fogja meghatarozni. S mindez a regény szerke-
zetét is befolydsolja: Ilja, Szanya és Miha életének torténéseit vissza-visszatérd elbeszélés-
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forméban, koncentrikus kérok formajaban mutatja be a mii. Mégpedig tgy, hogy az
egyes, s az el6z6hoz képest mar szélesebb korben lattatott életszakaszaikat mindig maés-
mas megvilagitasbol, életiik mas-mds szereplbitl, az 6 szemszogiikbol kisérhetjiik
figyelemmel.

Igy példaul a fotografus Ilja életének eseményeit — szamizdatos tevékenységét, az 4l-
tala fontosnak vélt, de az allamapparatusnak nyilvan nem tetszé megmozduldsok fot6za-
sat, a hatalommal valé huzavonéajat, majd kényszer{i bestigova vélasat, végiil pedig emig-
ralasat — szamtalan, Iljdval kiilonb6z6 viszonyban 4ll6, ezért 6t kiilonb6z6 szempontbol
megitéld szerepl fogja elmesélni. Hol a hatalmi ideolégiat képvisels , ezredes”, Csibikov
szemszogén keresztiil latjuk ténykedését, hol a felesége, Olja kétségbeesésén és szenvedé-
sén keresztiil, aki nem birja elviselni, hogy Ilja nélkiile emigralt, hol a mostohafia,
Kosztya szemszogébdl, aki isteniti 6t, hol pedig Miha néz6pontjabdl, akit gyakorlatilag
Ilja vont be a féldalatti szervezkedésbe...

S a vissza-visszatérd, koncentrikus korokben lattatott életdttal kapcsolatban amint va-
laki kimondja a véleményét, az adott pillanatban, a maga szemszogébdl mindig igaza
lesz. Vagyis Ilja tetteir6l semmiféle végsé igazsag és semmiféle itélet nem mondhaté ki.
Tekinthetjiik hésnek is, de tekinthetjiik a hatalommal lepaktél6, gyava alaknak. Mindez
csak néz&pont kérdése. Ami kordntsem véletlen, ha ismerjiik Ulickaja véleményét: ,Eb-
ben a korszakban nem volt sok hés, viszont annal tobb volt az elbukott hés. Az igazsag
minden egyes szavaért, minden 14zad6 gondolatért 6ridsi arat kellett fizetni. Es ezt nem
mindenki birta elviselni.”2

S a mfi egyik kozponti szimbéluma, a zold sator éppen erre a sokféle nézSpontra ref-
lektél, amikor azt sejteti, hogy az, hogy valaki hés, vagy épp bukott hés, az események
végs6 kimenetele szempontjdbol teljesen 1ényegtelen. ,Mert a z6ld sator mindenkit 6ssze-
békit — véli az irénd —, azokat is, akik elarultdk a baratjukat, amikor nem tudtak ellenall-
ni a hatalom r4juk nehezed6 nyomasanak, és azokat is, akik ellen tudtak neki allni. Az
Isten el6tt mindenki egyenld, és remélem, az Isten mindenkinek meg fog bocsatani.”3

A z06ld satorban tehat — amely egyébként nemcsak a mii egyik 6ndll6 fejezetének, ha-
nem az orosz kiadasnak is a cime? — elvileg minden elrendez&dik. Barki volt is az adott il-
let6 az életében, barkinek is lattak a kiilonboz6 ,,szemszogek”, ide keriilve megbocsétas-
ban lehet része. A z6ld sator ebbéli jelentését tdmasztja ala az, hogy épp a haldoklé Olja
latja meg alméban ezt a zold satort és a satornal a mar halott Iljat, aki neki integet, hivja

1 Akiilonbozd és igen sokféle nézGpont emlitésekor mindenképpen szdlni kivanok pér szét a re-
gény fordit6ja, Goretity Jozsef teljesitményérdl. Goretity — immar a sokadik Ulickaja-regényt ma-
gyar nyelvre atiiltetve — ebben az esetben is pontos, gordiilékeny szoveget ad a magyar olvasé
kezébe, ami épp a szdmtalan nézSpontvaltas, a rengeteg elbeszél6i szolam miatt nem lehetett
konnyti. Féleg akkor, ha tudjuk, hogy egy-egy néz6pontviéltas a regényben gyakran egyetlen
mondaton beliil torténik meg.

2 Lé&sd: Szvetlana Vovk: Zeljonij satyor mozset sztaty noclednyim romanom Ulickoj, in:
http:/ /ria.ru/culture/20110209/332134299.html

3 Uo.

4 A cimbéli kiilonbségrél, azaz arrél, hogy a konyv orosz cime, a Zold sitor ellenére mds eurdpai or-
szagokban kizarélag Imdgo cimen jelenhet meg a regény, Ulickaja az egyik vele készitett interjiban
igy fogalmazott: , Az Imdgé cimet az ligynokségem rendkiviil jénak taldlta. Azonban az Ekszmo
Kiadé, amellyel Oroszorszdgban dolgozom, ezt a cimet kategorikusan elutasitotta. Mert gy tfint,
hogy nalunk senki nem tudja, mit is jelent az »imagé«. Ez egy bioldgiai terminus, és a felnStt egye-
det jelenti. Ezért dontottek a Zold sitor mellett. Feltételezem, hogy Nyugaton az »iméago« sz6 (a la-
tin »kép«) sokkal érthet6bb, de a mi tudatunkban nem rogziilt ennek a szénak ez a masodlagos je-
lentése. Sajnos, nem ez lesz az elsS eset, amikor a konyv oroszul és kiilféldon kiilonb6z6 cimeken
fog szerepelni.” (In: http:/www.gazeta.ru/culture /2010/12/21/a_3472805.shtml)
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és varja. Azaz, ha Olja nem ébredne fel almabdl, s bejutna a z6ld satorba, végleg kibékiil-
hetne Iljaval. Erre azonban a torténet szerint még negyven napot varnia kell. Olja 4lma-
nak megszakaddsa itt azt példazza, hogy addig, amig valaki eljut a z6ld satorig, még ren-
geteg, sok szenvedéssel és megprébaltatassal teli életszakaszon kell keresztiilmennie.
Mar ha egyaltalan eljut odaig. Mert nem mindegy, hogy ki hogyan viszonyul a sorsahoz:
ha alaveti magét a sorsa akaratanak, s eszerint jarja végig az tutjat, a zold sator Ulickaja
regénye szerint valéban az élete megnyugtaté végpontjava véalhat. Ha viszont dacol a sor-
saval, s inkabb meg akarja véltoztatni az életét, mar nem biztos, hogy osztalyrésze lesz ez
a végss szakasz, a mindent megbocsatés fazisa. Es a regényben érdekes médon épp a
sorssal val6 szembeszegiilés vezeti el az egyént a felnétt dllapotig, a zooldgiabdl koleson-
vett imago-allapotig.

A miiben ezt a szintet a hdrom barat koziil Miha fogja elérni. O lesz az, aki illegalis te-
vékenységéért harom év lagerbiintetést kap. Amikor innen kiszabadul, tgy érzi, légiires
térbe keriilt. Nem talalja a helyét. O nem hajlandé emigralni. Ugyanakkor tisztidban van
vele, hogy a hatalom barmelyik pillanatban tjra lecsaphat ra. Es azt is tudja, hogy még
egy lagert nem élne tul. Ezért tigy érzi, egyetlen titja maradt: az 6ngyilkossag. Ez a feln6t-
té vélas egyetlen ttja. Utols6 gondolatairdl és tetteirdl igy ir a regény: ,Milyen egyszerti
és megbizhato kitut. Miért nem jutott ez kordbban az eszembe? (...) Rendelkezni magam-
mal - ez jelenti azt, hogy felnSttnek lenni. Az egoizmus pedig kamaszos tulajdonsag.
Nem, nem akarok tovabb kamasz lenni...

Bement a fiird6szobéba, lezuhanyozott. Tiszta inget vett fel. Odament az ablakhoz.
(...) Levette a cip&jét, hogy ne maradjon ott a piszkos talpnyoma, és alig timaszkodva ra,
felugrott az ablakparkanyra. Elmotyogta: ,»Imédgé, imago«, és konnyeden leugrott.”
(570-571)

Azoknak a szereplSknek viszont, akik Mihaval ellentétben nem dacolnak a sorsukkal,
Ulickaja regényében elsd latasra mintha kénnyebb lenne a dolguk. Hisz az 6 életiiket va-
lami felettiik all6, szdmukra elérhetetlen és ismeretlen 1étez szervezi. Dolguk azonban
csak els latasra konnyebb. Mert a sorssal valé megbékélés sem egyszerti abban az eset-
ben, ha annak fordulatai az ember életét negativ iranyba terelik. S ilyenkor az illet6 nyil-
van meg szeretné érteni, hogy miért torténik vele az, ami, példdul miért torik 6ssze egyet-
len perc alatt az addig jol felépitettnek latszo életpalya.

Ezt a megérteni vagyast ismét a regény szerkezetének egyik szegmense tiikrozi,
amely megint csak a ciklikussaggal lesz Osszefiiggésben. De ez a probléma mar nemcsak
az eddig tapasztalt tartalmi ismétl6dés szintjén, hanem a szévegstruktirdban, a regény
nyelvezetének szintjén is el6térbe keriil. Ulickaja m{ivében ugyanis t6bbszor, vissza-visz-
szatéréen olvashatok a kovetkez§, a sors szerepére, az emberi kapcsolatok sorsszertiségé-
re vonatkozo, szinte szoérdl széra ismétlédé mondatok: , Erdemes nyomon kovetni az
egymasnak rendelt emberek elkertilhetetlen taldlkozdsahoz vezetd utat” (10) — olvashat-
juk a regény elején, hogy egy mdsik helyen ezt igy lassuk viszont: ,Nagyon érdekes do-
log nyomon kévetni két ember elkertilhetetlen taldlkozasanak ttvonalat.” (268)

Ha azonban ezeket a mondatokat nem kiragadva, hanem szévegkornyezetiikben
vessziik szemiigyre, rajoviink, hogy majdnem teljes azonossaguk ellenére 6ridsi kozottiik
a kiilonbség: az els6 esetben e mondat utdn az emberek tovabbi élettitjat pozitiv iranyban
befolyasol6 talalkozasok kovetkeznek, példaul a harom barat taldlkozasa vagy a valéban
egymasnak rendelt parok egymadsra taldldsa. Olyannyira, hogy az 6sszeilld, tényleg egy-
masnak rendelt parok tagjainak még a neve is 6sszecseng. Ilyen 6sszecsengd nevii parost
alkot Ilja és Olja, Tamara és Marlen, Afanaszij és Szofocska, és bizonyos értelemben Galja
és Gena.

De csak bizonyos értelemben. Mert az 6 taldlkozdsuk mar a mantraszertien ismételge-
tett mondat mésodik verzidja utan kdvetkezik be, ahol mar nem szerepel az ,egymasnak
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rendelt” kitétel, csak az ,elkeriilhetetlen taldlkozas”, s ez bizony mar a sorsukban beko-
vetkezett negativ fordulatra is utalni fog. Galja ugyanis, aki Olja baratndje, azzal az Iljaék
altal csak ,Ragcsaloként” emlegetett KGB-ligynokkel, Genaval jon 6ssze, aki Iljat mar
régota szemmel tartja az illegalis tevékenysége miatt. A sors tehat tigy akarja, hogy Galja
a baratai egyik legnagyobb ellenségével taldlkozzék. S nyilvan minden érintett felteszi
magaban a kérdést, hogy vajon miért torténik mindez? De nem Galja esete az egyetlen el-
gondolkodtaté életit a miiben. Kérdés, hogy miért kell példaul mar a torténet elején a ze-
nésznek késziil6 Szanya ujjanak tigy megsériilnie, hogy soha t6bbé ne vélhasson beldle
igazan sikeres miivész? Azért, hogy a vele egykord, és azonos esélyekkel indulé zenész
kislany, Liza érjen el valédi sikereket? S Szanya mindig csak a masodik maradhasson,
nemcsak a zenében, hanem Liza életében is, aki egy visszataszitd, kovér férfit szeret, tu-
lajdonképp Szanya helyett?>

Az ilyen és ehhez hasonl6, a sors kezéhez intézett kérdések, kimondva vagy kimon-
datlanul, de végtelen szdmban jelen vannak, s feltehet6k Ulickaja Imdgdjaban. S a legtobb
kérdés az emberi kapcsolatok tlir6képességére vonatkozik, arra, hogy vajon mennyi aljas-
sagot, irigységet visel el egy szerelem vagy baratsag.

A kérdésekre azonban nincsenek valaszok. Aki a sors kezét hagyja maga folott ural-
kodni, azaz aki — az egy Mihan kiviil — nem veszi a kezébe az élete iranyitasat, s ilyen ér-
telemben megmarad kamasznak, ezekre a kérdésekre nem kaphat vélaszt. Es nemcsak
azért, mert — kozhelyszertien — a sors tutjai kifiirkészhetetlenek, hanem azért sem, mert
Ulickaja miivészi koncepcidjaban ezek a valaszok is kimondhatatlanok. Nincsen rajuk
5z0.6 Ahogyan nem lehet valakirél vagy valamir6l végsd itéletet mondani, Ggy a sorsnak
feltett kérdésekre sem lehet emberi nyelven valaszolni. A vélasz ott lehet a z6ld satorban
vagy — Szanya véleménye szerint — ott lehet a zenében, amihez mar nem kellenek szavak,
ami mar tdl van a szavakon. Vagyis csak egy maésik dimenziéban. Ami vagy megadatik
az embernek, vagy nem.

S paradox médon — a feltett vagy fel sem tett kérdések, valamint a mantraszerfien is-
mételgetett, a sors akaratat feszeget6 mondatok révén — mégiscsak ezekrdl a kimondha-
tatlan, szavak altal megfogalmazhatatlan dolgokrol sz6l igazabdl Ulickaja regénye.

akik sorsszerien nem illenek egymashoz, a neve sem csenghet 6ssze. Nincs hangtani kapcsolat
Szanya és Liza neve kozott, ahogy a sorssal ellenkezd Miha és az Gvele dacol6 feleség, Aljona ne-
ve kozott sem. A nevek ilyen szintfi ,széttartdsa” is jelzi, hogy ezek a kapcsolatok nem lehetnek
sikeresek. Aljona példaul - ellentmondésos magatartasaval — végig kétségek kozott hagyja férjét
azt illetSen, hogy szereti-e 6t egyaltalan.

6 Nyilvanvaldan a sors hatalmara rakérdezd, mantraszertien ismételgetett mondatok is ezt a ki-
mondhatatlansagot tdmasztjdk ald. A sors firtatdsdba ugyanis bar belekezdenek ezek a monda-
tok, de vélasz nem érkezhet rajuk.
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MEDVE A. ZOLTAN

HALMOZOTTAN HATRANYOS HELYZET

Olja Savicevi¢ Ivancevié: Lehet, hogy novella

Olja Savicevi¢ Ivancevi¢ a kortars horvat irodalom egyik legfiatalabb szerzéndje, a Lehet,
hogy novella az elsé magyarra forditott konyve: a novellaskotet magyarorszagi recepcidja
eleve halmozottan hatranyos helyzetbdl indul. A hazai befogadast még tovabb bonyolitja,
hogy Olja Savicevi¢ Ivancevi¢ erésen kotédik a kdzelmilt horvat irodalmi hagyomanyai-
hoz - tovdbbgondolva, frasaiba beépitve és/vagy kiforgatva azokat. Az sem segiti a Lehet,
hogy novella miifaji szempontb6l nehezen meghatarozhaté szovegeinek (novelldinak
és/vagy rovidtorténeteinek) teljesebb megértését, hogy az irasok eleven vagy legalabbis
még jelenlévé és hat6 irodalmi és irodalmon kiviili mtifajokat, sztereotipiakat, kliséket és to-
poszokat hasznélnak fel. Bar a szomszédos horvét kulttra tradiciéi a magyar olvasok sza-
mara nem teljesen idegenek, valamennyire mégis eltéréek a hazaiaktol: a novellak-révid-
torténetek irodalmi alliziéi sejthet6k ugyan, de nem egyértelmfiek, s a szovegek igy sokszor
elbizonytalanitjdk az olvasét. A konyv magyar olvasata egyetlen pontot rogzit viszonylag
egyértelmtien: a szerzd és a szovegek szabadsagat, am a ,,mihez képest” nélkiil ennek 1é-
nyege is javarészt homalyos és megfoghatatlan marad. A Nyitott Kényvmiihely délszlav
ndi irékat bemutatd Béra-sorozatanak jelen, 6todik kotete kapcsan — az 6tbSl négy horvat
szerz6n6 konyve — tehat mindenekel6tt a novelldk kontextualitdsa az alapvetd kérdés;! a
kotet frasainak irodalomesztétikai megitélését a recenzens az olvasora bizna.

A kortars horvat irodalom egyik legkedveltebb fiatal szerz&je, a Slobodna Dalmacija cim(i
spliti napilap kolumnistaja, Olja Savicevi¢ Ivancevi¢ (1974) eddig négy verseskotetet (Bit Ce
strasno kada ja porastem [Borzaszt6 lesz, ha felnovok]; Viecna djeca [Orok gyerekek]; Zensko
pismo [N6i irodalom]; Kuéna pravila [Hazirend]), egy regényt (Adio kauboju [Agyd, kovboj])
és egy tobb dfjat is elnyert novellaskotetet — magyarul Lehet, hogy novella (eredeti cimén
Nasmijati psa — Megnevettetni a kutyat) — jelentetett meg.2 , Kifarasztottak a cinikus hésok.

Arturo Bandinihoz, Salinger konyveinek szereplihez, esetleg

Melkior TreSi¢hez3 hasonl6 alakokat szerettem volna megal-

Oljia @

8 e oz 1 Ehhez kapcsoléddan 1ldsd még Robert Perisi¢ Kopd le, aki rélunk
aviCeviC kérdez cimii novellaskotetérdl szolé irdsom tobbé-kevésbé még

5 I ma is érvényes altalanos részeit (Jelenkor, 2005/1.)
|\/am CeVIC 2 Amagyar és a horvat cimvalasztas egytittal a kétféle olvasoi el-
; varasra is utal: hagyomanyba illeszkedd , torténetkézponti-
sag” a horviét, illetve ,szovegkozpontisag” a magyar részrol.
3 Arturo Bandini az olasz-amerikai John Fante Kérdezd az iit porit
cfm@ ,roman a clef’-jének; Melkior Tre$i¢ a horvat Ranko
Marinkovi¢ kultikus regényének, a Kiiklopsznak a f&szerepl&je.

Nyitott Konyvmiihely
Forditotta Kolldr Arpid
Budapest, 2010

130 oldal, 1990 Ft
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kotni; azokhoz hasonldkat, akiket szeretek. Csak lanyban. Olyan lanyban, aki alig-alig buk-
kan fel az irodalomban, de akibdl rengeteg jar-kel az utcan nap mint nap” — vélaszolta regé-
nye megjelenésének alkalmaboél a Lehet, hogy novella irasaira is érvényesen a Vjesnik cimfi na-
pilap kérdésére.4 A Lehet, hogy novella horvatorszagi kritikai (Jutarnji list, Metafora, Nacional,
Vijenac, Zarez) mindenekel6tt az egyszert, konnyen kovethets rovidtorténetek életkozeli-
ségét, a torténetekbdl arado életszeretetet (,, Az €let: hogy kévé vélsz a félelemtd] — és a szép-
ségt6l” — mondja a szerzd egy masik beszélgetésben),’ illetve az irdsok hangulati elemeit
emelik ki: az élményszerti, kellemes, finom-elegans, ugyanakkor hatérozott, néhol fekete
humorral fliszerezett iréniat-6niréniat, a meleg hangszint, megérté néz&pontot stb.

Savicevi¢ Ivancevi¢ sokszor lirai felhangii kotete a klasszikus amerikai és kelet-
(kozép-)eurdpai novelldk és rovidtorténetek poétikai vilagat egyarant felidézi. Szorosan
kapcesolodik ugyanakkor a milt szazadi, a horvat irodalom tovébbi alakuladsa szempont-
jabol igen jelentds prézapoétikai djitasokhoz is, az tgynevezett Quorum-generacié rovid-
torténeteinek iras-, latas- és elbeszélésmédjahoz. Az ismertebb amerikai rovidtorténet-
ir6k koziil elsésorban taldn Raymond Carvert, J. D. Salingert (mindenekel6tt a Kilenc
torténetet), s rajtuk keresztiil az amerikai novellairds megkertilhetetlen klasszikusait, mint
példaul Faulknert, Hemingwayt és F. Scott Fitzgeraldot kell megemlitentink. Az eurdpai
(és Eurépan kiviili) irok koziil tobbek kozt a szkdzok mestere, Gogol — akit egy K. nevii
dalmat kisvarosba Oroszorszagbdl érkezett ,19. szazadi biirokratikus fantom” kapcsan
Savicevi¢ Ivancevi¢ név szerint is megemlit a Z-anya akciéban: Valagi asszonysdg, a fantom
cimti novell4jdban —, az abszurdot és groteszket egyesit6 , képtelen meséket” ir6 Harmsz,
a ,konfliktus nélkiili” Csehov, az abszurd Kafka, a mindent a fondkjardl is lattatd és nagy-
vonali Hrabal — de még a valdst és valdszintitlent egymasba mosé latin-amerikai
Cortazaér is meghatarozo ,el6dok” a Lehet, hogy novella esetében.

A viszonylag er&s horvét irodalmi bedgyazottsdga — valamint a forditasirodalom &ltala-
nossagban érvényes kovetkezményei — miatt a ktet narrativaja és beszédmodja nalunk kis-
sé szokatlan:¢ irodalomtorténeti és -elméleti szempontbdl legalabb kett6s vagy harmas hor-
vat kotédést mutat. Részben folytatja a mar emlitett quorumosok poétikdjat, ugyanakkor
lényeges kapcsolddasi pontja a magyarorszaginal joval kanonizaltabb horvat ,néi” iroda-
lom is, de a horvat irodalomban komoly hagyomanyokkal rendelkezé és mostandban ismét
meglehetdsen népszerti autobiografikus irasokkal is szoros tematikai rokonsagot mutat
(Egy délutin Lucija Barbari¢ tdrsasigdban, Forré augusztusi havazds, Az éhség gyonyore, Rab).”?

A Lehet, hogy novella irdsait6l nem idegen a ,nincsen semmi 4j, ami megirasra varna”
immar torténelemmé valt vildgirodalmi jelensége, ami a horvat prézairodalomban a mult
szazad masodik harmadatdl kezd6den nyert teret, s amelynek egyik ismertet&jele a popu-
laris és a ,,magas” irodalom 6sszemosddasa volt, kiilonosen két miifajban: a hetvenes évek-
ben fénykorat €16 borgesi-fantasztikus irodalomban, valamint a biintigyi elbeszélésekben
és regényekben. Az addigi f6ként tarsadalmi és pszichologiai orientaltsag (a kotetben elsé-
sorban a Sdrga konzervdoboz, az Amerikandrim és a Kandri-szigetek cimi torténetekben villan
fel) helyett a fantasztikus, a misztikus, valamint a fikciét a ,fakcidval” 6tv6zE irodalomra

4 Vijesnik, 4. 8. 2010.

5  http://www.meta-fora.com/2008/05/razgovor-sa-oljom-savicevic-ivancevic/ (2011. 08. 15.)

6 Esetleg Garaczi Laszl6 prézdiéval allithaté parhuzamba: ,a valdsagrdl szolé torténetek Olja
Savicevi¢ Ivancevi¢ szdmara soha nem a valosag masolasat jelenti, hanem annak koncentralt, le-
hatérolt irodalmi vildgokba val6 transzformadcidjat.” (Jagna Pogacnik — http:/ /www.mvinfo.hr/
izdvojeno-kritike-opsirnije.php?ppar=816 [2011. 08. 15.])

7 Ezeket a kérdéseket Savicevi¢ kotetének két magyar szemléje is koriiljarja: Kélecz-Simon Orso-
lya Literan olvashaté6 Nand, hogy novella!, (http://wwwlitera.hu/hirek/nana_hogy_novella
[2011.08.15.]) és Lénért Adam Irodalmi Jelenben publikalt Lehet, hogy 69? (http://www.irodalmi-
jelen.hu/node /9284 [2011.08.15.]) cimfi irdsa.
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kertilt a hangsuly (példaul A szenvedélytol gyotort Vilma Gjerek szerelmet idéz és haldlt vir, A
road-movie rendezd gyerekkora, Matiné, Z-anya akciéban: Valagi asszonysdg, a fantom). Az ekkor
keletkezett frasok kozds vondasai leginkdbb az addig tradicionalisnak tartott értékektdl el-
szakadé vagy azokat atformalés trivialis prézanak nevezett individualis eklekticizmusban
kereshet6k. Ezeknek a mtiveknek a f6bb ismertetSjegyei a pastiche-kompozicié, a mfifaji
kisérletezések, s kisebb mértékben a nyelv és/vagy az elbeszélés témava alakitasa. A quo-
rumosok poétikdja az angolszasz irodalomra mindig is figyel6 horvat irodalmi elézmények
koziil részben az emlitett trividlis prézahoz, részben a ,farmernadragos préza” orokségé-
hez kapcsolédik.® Az irdsokban hangstilyos szerepet kapnak kiilonféle, a szigort értelem-
ben vett irodalmon kiviili miivészeti agak és irdnyzatok: a média, a volt jugoszlav tagél-
lamokban a mai napig népszerti és majdhogynem kanonformal6é erével rendelkezd
képregény, rock és underground zene (v0.: A road-movie rendezd gyerekkora, A szenvedélytol
gyotort Vilma Gjerek szerelmet idéz és haldlt vdr [noir torténet], Z-anya akciéban: Valagi asszony-
sig, a fantom [képregénynovellal; Megdobbentd Krisztina, A légy); gyakori az (6n)irénia, a va-
16s4g sokszor morbid megkozelitése, a fekete humor. A quorumosok poétikaja a kozos jel-
lemz8k mellett harom f8bb, egymast atsz6vé vonulatra oszthaté KreSimir Bagi¢ szerint:
minimalista, konceptudlis és urbanus proéza; ezek az el6zmények a szigoru értelemben vett
formai minimalizmuson kiviil — amely tematikai szempontbdl a Lehet, hogy novella darab-
jainak legfontosabb szervezdelveként mindvégig jelen van — Savicevi¢ Ivancevic kotetében
is jol felismerhetSk (Lehet, hogy novella, Unatkozé ldnyok mulatsiga; Rab, Az éhség gyonyore,
Megnevettetni a kutydt). A ,sz6veg mint az elbeszélés témaja”10 szinte mindegyik quorumos
szerz6nél kisebb-nagyobb mértékben szovegalkotd principium: a transztextualits, autore-
ferencialitds, az idézetesség, az intermedialitas jelenlétével kapcsolédnak be majd a quoru-
mosok, illetve az ket kovetd — és Savicevic generdcidjat megel6z6 — nemzedék szerzdinek
szovegei a ,posztmodern allapot” vildgirodalmi dramlatéba.

A Lehet, hogy novella egyes irasai — kiilonosen az Adio kauboju cimii regény ismeretében,
amelyben a szerz$ beismerten Onéletrajzi elemeket is felhasznalt — szintén autobiografia-

8 Az Adio kaubojuban példdul még a modern irodalom egyik legelismertebb szerzgjét, Danilo Kist
sem kiméli: ,Bizonyos csak a halal, minddssze a pillanata bizonytalan”. Hogy viszonya Kishez
mégis egyértelmiien affirmativ, azt tobbek kozt a Korai binat és a Fovenydra motivumaira irt me-
se-novelldi és esszéi is mutatjak. (Dnevnik putovanja i ¢itanja: Dalino Kis [Olvasé- és ttinaplé:
Dalino Ki$ — http:/ /www.knjizevnost.org/kolumna/2398-dnevnik-putovanja-i-itanja-danilo-ki
~2011. 08. 15.])

9 A ,farmernadrdgosok” Salinger megteremtette poétikajat — ami a Lehet, hogy novella minden
egyes darabjaban jol megfigyelhetd — Aleksandar Flaker szerint a kovetkezSk jellemzik: részle-
ges infantilitas; intelligens-, kegyetlen” elbeszéls; a horvat kulturalis tradicihoz valé ambiva-
lens viszony; a spontan, beszélt nyelv stilizacidja; a varosi szleng irodalmiasitasa, anglicizmusok
hasznalata; irénia. F6bb tematikus ismertet&jegyei a tomegen kiviil 4116 egyén megjelenése, a va-
ros és az urbanus lét mint az irdsok témdja és mint az iras alapvetd kozege, az intermedialitas, a
kanonizalttél eltérd nyelvhasznalat, valamint a nyelvvel val6 jaték.

10 Amit a kotet szerkeszt6i — minden bizonnyal érezvén a konyv gyenge itthoni kontextusét —a ma-
gyar olvasok6zonség valdszintisithetd ,elvarashorizontjdhoz” alkalmazkodva ki is emeltek: az
eredeti Megnevettetni a kutydt (Nasmijati psa) cim helyett valészintileg ezért lett a rovidtorténet-
gytjtemény magyar cime a Lehet, hogy novella. Ugyanakkor a konyv szerkezetével maga a szer-
20 is utal a textualitas jelentGségére: az irds folyamatat tematizalé Lehet, hogy novella nyitja (,Na-
pok 6ta egy novella jar a fejemben... az a baj, hogy belefér egyetlen mondatba.” [5] — ,Mi tortént
meg valdjaban és mit taldltam ki? Hogyan irhatndm meg a novellat 1igy, ahogy az megtortént,
anélkiil, hogy tjrateremteném?” [11] ), s a transztextualitdsra (Ana Ristovi¢ versére) épité Unat-
kozo lanyok mulatsdga (,,.. kezdetét veszi a torténet. Azt sem tudom, hogyan kezdédik, nemhogy
hogyan végzddik... Még nem tudom, melyik torténet szemel ki magénak.” [130]) zérja az erede-
ti kotetet is.
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gyanusak.l! Az autobiografikus prézét a horvat elméletirék szinte kivétel nélkiil a néi iroda-
lom teriiletéhez tartozénak tekintik, s irodalomképiikben mintha nyomaiban fellelhet6 len-
ne az a nézet is, amely szerint — hivatkozik rd Anna Mitgutsch!2 — a férfiak a kreativabbak, a
ndk a vildgot csak lemasoljak, elmesélik, gyakorlatilag mindig 6néletrajzi értelemben irnak.
A férfi irdsméd lényege inkabb a forméban, a 1étrehozéasban, a néié a tematikéban (klasszi-
kusan: a ndi test, a tarsadalomban bet6ltott szerep, a hazassag, a csaldd stb.) kereshetd. Rész-
ben ennek kévetkezményeképpen sokdig tartotta magét az a feminizmus nyoman kialakult
nézet, amely szerint a néi irodalom mtifaja az érzelemteli lira és a vilag dolgaira fogékony
epika. A n6i beszédmod , meghagyja mas-voltaban a masikat, és a maga idegenségében sz6-
laltatja meg, mig a patriarchalis diskurzusban a masik bekebelezése egyszersmind annak
megsemmisitését jelentené” — idézi késébb Hélene Cixous-t. A férfi szubjektivitas az — foly-
tatja Mitgutsch —, amely nemi szempontb6l semlegesnek, azaz altalanos érvénytinek tekinti
magat. A ,nemi szempont” itt minden bizonnyal a természetes nemet jelenti, Am a mondat
him- (és semleges-) vs. néneme egyértelmiien utal a grammatikai nemekre is. Savicevi¢
Ivancevi¢ prozdinak ,témavélasztdsai” és irdsmoddja — természetesen néi 1étét nem megta-
gadva, de tilsdgosan ki sem emelve — meghagyja a Masikat olyannak, amilyen. Nem a ,ma-
ga idegenségében szdlitja meg”, hanem megérteni prébalja, elfogadoéan, ,semlegesen” vi-
szonyul az 6t koriilvevé vilaghoz. S ezt — még egy teljesen mas struktiraju és alapjaiban
maésfajta viligszegmentaciét alkalmazo nyelvre tortént forditdsban is jol érezhetSen — termé-
szetes médon tudja megtenni. Mivel a horvat természetes és grammatikai nemeket egyarant
hasznal, az uralkodé ,férfi” irasméd mellett nyelvi szempontbdl nem kirivé a ,néi” irds-
mod: a grammatikai nemekkel rendelkezé nyelveken a vilag nemek szerinti szegmentalasa
és a nemeknek tulajdonitott attribatumok — a magyartdl eltéréen — természetes médon, a
nyelvtani eszk6zokhoz illeszkedve (vagy vice versa) jelennek meg. Valészintileg ez az egyik
oka annak, hogy kénnyebben és magatol értet6débben lehet beszélni ezeken a nyelveken a
gender irodalmi kategoridjardl is. Az tigynevezett n6i irodalom tehat a horvat irodalom ese-
tében szervesebben illeszkedik az irodalom egészének folyamatdba. Hagyomanyai is joval
ersebbek, kontinuusabbak, és nagyobb muiltra tekintenek vissza, mint a grammatikai ne-
mek nélkiili magyar irodalomban.’3 Egy teljes terjedelmében csak 2000-ben kiadott naplé
(Dragolja Jarnevi¢ [1812-1875]) atrendezte a klasszikus torténeti attekintések szemléletmod-
jat; kortars olvasatat a szakma paradigmatikusnak tartja. Ezek a napléfeljegyzések a lehetd

1 Az onéletirds bizonyos fokig minden sz6vegben megjelenik, s minél erésebb a szoveg autobi-
ografizmusa, a lételmélet annal egyértelmiibben a megismerésre vonatkozéva valik — irja Paul
de Man. Lényegében ez torténik Savicevic Ivancevié torténeteinek legnagyobb részében is: a tor-
ténetek hangstlyos és karakterisztikus nyelvi megformalasa, valamint a torténetek erds ,, torté-
netnélkiilisége” és onéletirds-jellege az episztemoldgia irdnyaba mozditja az irasokat.

12 Anna Mitgutsch: Mi az, hogy ,néi irodalom”? (Magyar Lettre Internationale, 1997. tavasz
[http:/ /epa.oszk.hu/00000/00012 /00008 /24mitg.htm — 2011. 08. 15.])

13 fgy a természetes nemek eltéré jellemz6i és az ebbél (is) ad6do6 szocilis-kulturalis kiilonbségek,
valamint az ennek kovetkeztében megjelend sztereotipidk és sablonok egyrészt artikulaltabbak,
masrészt természetesebb beszédmoédon keresztiil érzékeltethetSk. A fivére dngyilkossaganak
okait (is) keresé Adio kauboju cimii regényével kapcsolatban a szerz6 a néi-férfi kettésségére a
forman keresztiil hivja fel a figyelmet: ,, A Férfi univerzélis, a N6i csak »n&i«, s ez annak ellené-
re tényként kezelt, hogy nem felel meg az igazsadgnak. [Az Adio kaubojuban] bizonyos [tobbek
kozt a fentebb emlitett] sztereotipidkat — s ez teljes mértékben igaz a Lehet, hogy novella irdsaira
is — megprobaltam a fondkjukra forditani. Minden esetben, amikor szétrobbantasz egy sztereo-
tipiat, az emberek egy részét felidegesited, ugyanakkor tettél valamit a szabadsdg érdekében, te-
ret nyersz a szabadsagnak, és ezt az olvasdkkal is megosztod.” (Olja Savicevi¢ Ivancevi¢:
Kaubojce volim jer pricaju o pravdi koje inace nema. Jutarnji list, 22. 06. 2010. - www.jutarnji.hr/
olja-savicevic-ivancevic.../841151/ [2011. 08. 15.])
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legexplicitebben jelenitik meg a néi narraci6 szinte 6sszes kanonjat: a mii és a szerzd, a test
és a szoveg viszonyét; a tudattalan megtapasztaldsat, az onmegértést, az onértelmezést és az
o6nmaga identitdsanak felismerését az életrdl sz6l6 torténetekben; az bnmaga szovegbe vald
beirasanak elkeriilhetetlen sziikségességét. (Ennek egyfajta inverze Az éhség gyonyore a Lehet,
hogy novelldbol). Olyan irodalomelméleti kérdésekre kaphatunk belSle valaszokat, mint a ki
beszél, kinek a szemével lat, kik vagyunk és hol vagyunk, testiségiinkben léteziink vagy vir-
tualisan stb.? Jarnevi¢ napléjat — akarcsak Savicevi¢ Ivancevié kotetének torténeteit — ,,a sziv
és a értelem tereként is olvassuk” (Helena Sabli¢ Tomic).

A huszadik szdzad végén — els6sorban a hdbortit, a traumakat és a retteneteket megjele-
nitd vallomdsokban (a hdboras néi irodalom kiszélesiti a recepcion alapuld, a valésag legkii-
16nfélébb prezentaciés-modelljei iranti érzékenységet) és azok nyoman — az elbeszélésmé-
doknak a korabbiaktol eltér6 perspektivai jelennek meg a horvat prézaban. A tarsadalom
és kultira teriiletén végbement valtozasok, majd a szocidlis tér viszonyrendszereinek de-
mokratizalédasa, a csaldd ,detradicionalizaléddsa” Andrea Zlatar szerint az egyiittélés
tobbek kozott olyan tj formainak narrativizaldsa el6tt nyit teret, mint a leszbikus és homo-
szexudlis csalddok vagy élettarsi viszonyok (vo.: Savicevi¢ Ivancevi¢ Buzik és Rab cim{ no-
vellai). Ebbdl a prézatipusboél Zlatar a mindennapokrol sz616 beszamolodkat, a szerelmes re-
gényeket, a szerelem gyakorlasanak kiilonféle teriileteit bemutaté néi prézat emeli ki mint
djfajta paradigmat. Poétikajukat tekintve — intimitds, feminizmus, autobiografizmus, iré-
nia, dokumentarizmus és groteszk — a mai néi irodalom esetében hagyomanyosan Irena
Vrkljant, Slavenka Drakuli¢ot, Dubravka UgreSicet és Dasa Drndicet tartjdk az tjabb hor-
vat néi préza paradigmatikus alkotéinak.14 A kortarsak koziil az elébbiek, illetve a , kon-
venciondlisabb” néi irodalomhoz valamivel erésebben koét6dé szerzék mellett (Julijana
Matanovi¢, Ivana éojat—KuEi, részben Milana Vukovi¢ Runji¢ és Sibila Petlevski) a miifaji-
poétikai szempontbdl kissé mas utakat jaré, ,férfiasan” szikar Marinela, az esetek tobbsé-
gében a szintén , férfiasan kemény”, és sokszor tabu-dontogetd Ivana Sajko és a hagyomé-
nyosan néinek nevezett irdismédot egy semleges (férfi?) irasméd felé kozelits és azzal
elegyit6 Olja Savicevi¢ Ivancevic¢ tekinthetSk jelenleg a néi irodalom reprezentans alkotéi-
nak. Harméjuk ko6zos jellemzd&je, hogy mindannyian a ,konvenciondlis” n&i irodalomtél
eltér6 médon irnak: vagy felnagyitjak és esetenként ellentmondast nem ttir6en dominans-
sa teszik annak hagyomanyos jellemzdit (Sajko), vagy irénidval és reflexidkkal a minima-
lisra redukdljdk (Marinela), illetve — mint Savicevi¢ Ivancevic¢ esetében — szintén ironikusan
és nagyon er0s reflektaltsdggal-onreflektaltsaggal , megpiszkaljak” és esetenként kiforgat-
jak azokat, illetve azok sztereotipidit, sablonjait, toposzait és kliséit épptigy, mint a kiilon-
féle, a horvat irodalomban hangstilyos szerepet jatszé mtifaji jellemzdket.15

Olja Savicevi¢ Ivancevi¢ kotete nem sorolhat6 a , progressziv” irodalom alkotasai ko-
zé; sokkal inkdbb a horvét kulturalis hagyomanyok és szépiréi tradiciok eleven, szelle-
mes, szeretetteljes és — bArmennyire ellentmondésosan is hangzik — idénként affirmativ
fricskéja, amely a horvat irodalom alaposabb ismerete nélkiil, 6nmagéban, s kissé egye-
netlen szinvonala ellenére is, kedvelhetd olvasmany.

14 Arheologija svakodnevice. In Andrea Zlatar: Tekst, tijelo, trauma, Naklada Ljevak, 2004., 185-202. —
Az emlitett szerz6k — jérészt a Bora-sorozatnak koszénhet6en — magyarul is olvashatok.

15 A kotet szerkesztési munkdinak aprobb pontatlansagaira felfigyeliink ugyan, de ezek legna-
gyobb részét — mivel a forditott szovegben nem nagyon tudunk mihez viszonyitva beszélni
kiforgatasrol, illetve annak mértékérdl — konnyen a szerzdi intenciénak megfelelSként is olvas-
hatjuk; csak kisebb megtorpandsokat okoznak a befogadasban. (Ilyen péld4ul a kurziv , bennfe-
lejtése” a 26. és a 43. oldalon; az 59. oldal ,Halott vagyok”-ja utdni pont a kérdgjel helyett; az
Unatkozd linyok mulatsiga esetében pedig annak — szandékos vagy nem szdndékos — figyelmen
kiviil hagyasa, hogy a Ristovi¢-vers Orcsik Roland forditdsaban Délutdni szérakozis raérds lanyok
szdmdra cimmel olvashaté magyarul [Elet és Irodalom, 2010. augusztus 27.].)
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