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ESTERHAZY PETER

LITERATOR VERSUS <MEGLEPETES>

Danilo Ki$ pillantdsa

Egy régi motto:

Anekdot. Egy afféle irodalmi konferencian a nekem rendelt tolméacs nagyon tudott spanyolul, ami
j6 volt, mert ott spanyolul beszéltek, de az irodalomrél halvany dunsztja se, akdrha nekem a
tehéntermesztésrdl beszélnének. Az el6adé épp vidam dolgokat mondhatott, mert koriilottem
déltek a nevetéstSl. Mit mond?, kérdem. Varjon, figyelek, majd késébb. Megint hallom, hogy Kafka

és bruhaha. Mit mond? Majd késébb.
Ez igy ment végig. Wittgenstein, Camus — és a felszabadult, orgiaszer@ vihogasok. Taps,

sziinet, vdrakozon a tolmdacsra néztem, fiatal egyetemista lany volt, aki szigortian, mintegy
megrovoan azt mondta: Igen. Azt hiszem, az irodalomroél beszélt.

Magnifizenz.
Magnifizenz és hosszas hallgatés.
Régota,
ha nem is kora gyermekkorom 6ta varok erre a pillanatra
(hosszas hallgatds, mely alatt elmondom, mi a helyzet: az a helyzet, hogy meghivtak 2011 Gszére a
kolni egyetemre, tigynevezett literdtornak; hogy ez mi is, az kideriil majd a szovegbdl; ennek
keretében kellett egy elGaddst tartanom, ez vagy majdnem ez kovetkezik alant,
értelemszeriien kicsit német fiilre van irva, kolni, eqyetemi fiilre),
hogy végre igy kezdjek egy szoveget:
Magnifizenz.
(Magyarul ez sziirkébben hangzik, ez valdjiban egy sima , Tisztelt rektor 1ir!”,
bdr egy kicsit szerencsétlenkedhetnénk a magnifikusszal.)
Magam elé képzelem, hogy allok egy egyetem aulajaban,
csond van, figyelnek, taldn Kélnben vagyunk,
és akkor!
véaratlanul, el6készitetleniil, foltartoztathatatlanul
kitor bel6lem egy magnifizenz.
Felkiéltojellel természetesen!
Mintha egy apré tavaszi virdg bukna hirtelen el6 a f6ldbél,
vagy ahogy apam fogalmazta
egy jo szandékd, 4m giccses dolgozataban, melyet helyettem irt meg
még a régi, gimnaziumi idékben,
»a hoviragok hofehér fejecskéjiikkel dardaként dofték at a korhadé avar pancéljat”.
Az nem volna igaz, hogy nem tudtam irni,
hogy akkor, régen nem tudtam irni,
tudtam, hogyne tudtam volna,
akkor még mindent tudtam,
ezt mutattak a fényes bizonyitvanyaim,
még tornabdl is j6 jegyeim voltak,
csak éppen varatlanul az iras okozott problémat,
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az iras legfontosabb, esszencialis tulajdonsaga a problematikussaga volt.
Maradt.

Magnifizenz,
és legszivesebben itt abba is hagynam,
ha ott allnék a kolni egyetem diszes aulajaban,
ennél tinnepélyesebb mar nem tudok lenni, talan a
,,Goethe”
kezd@széval jutnék magasabbra, de azt meg nehéz folytatni.
Esetleg alacsonyabbra kéne torekedni. Vagy elére.
Am el6bb még hatra.

Amikor tavasszal,
amikor tavasszal Ndadas Péter,
amikor tavasszal a baratom, Nadas Péter —
Allj. Alljunk meg.
Meg kell allnunk itt, mert vagy komolyan veszem a
barat”
szo6t, és akkor itt most azonnal kisiklik ez a beszéd,
amely még nem is tudja magéarél, hogy micsoda,
vagy
csupdan formalisan, jelzésszertien haszndlom az emlitett szot,
lam, mar most is milyen ijedten keriilom,
és akkor ugyan ligethet a széveg tovabb,
szovegem gothos lova tigethet vigan tova,
am vinné magéval nehéz teherként a kételyt és kérdést
— mint mételyt —,
hogy mért,
mért volt fontos Nadas Péter baratsagat, barat voltat idekeverni,
amire természetesen tudnék valaszolni, de most nem vélaszolok,
inkdbb szokdsom szerint visszatérnék a fémondathoz,
mert szokdsom szerint eltértem onnét,
bar szovegem gothos lova, amely nem a spanyol lovasiskola szabadségot ad¢ kotottségében
paradézik
—a lovaglémtivészet a 16 onkéntes kozremtikodése nélkiil elképzelhetetlen,
a belovaglé koteles tjra
meg Ujra kapcsolatat lovéval foliilvizsgalni és adott estben magéba széllni;
a hiba els6 korben a
lovasnal, nem a 16nal keresend; megemlitendé még, hogy
a gyonyorii andaliz lovak mozgésa
jobban érvényesiil az esti fényben, valamint hogy
a torténelem viharai el szoktak soporni a lovast, lovat, de még az épiileteket is, sajnos —,
akkor mér legyen inkabb Rosinante, annak volna, ha kozhelyesen is,
irodalomtorténeti hiizasa,
bar szévegem gothos Rosinantéja inkabb
ide-oda csapong¢ pille vagy kovethetetlen hegyi patak vagy tantorgé részeg,
széval
Nédas Péter tjabban az esszéit versbeszédként irja,
ami remek oOtlet,
ami szdmara remek oGtlet,
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ami a bardtom szdmara remek otlet,
mert
pusztan a forma altal olyan gazdagodas érhet el, ami sehogy masképp,
se gondolkodéssal, se elhatarozassal, se vaggyal, se akarattal, csak a forma altal,
nala konkrétan a szovegre val6 reflektaltsag jelenik meg, valamint ett6l nem fliggetlentil
a humor,

vagy inkdbb valami nehezen megnevezhet6 a humor és irénia kozt,
amikor tehat tavasszal beszédet tartott az egyik budapesti mtivészeti akadémian,

azt nagy lelkesedéssel hallgattam, és mondtam is neki utdna, hogy

milyen jo forma ez,
és hogy lelkesiiltségem ttilhabzasat csititsam, mert a lelkestiiltségem szeret tilhabzani,
hozzéftiztem, hogy ezt majd még én is hasznalni fogom,

ezt,
amit most is hasznalok, ezt a, mondjuk igy, kolt6i térdelését a soroknak,
bolintott,

mintha tudna valamit, in concreto mindent,
nem, ez csak apr6 gonoszkodas a részemrdl, tigy lattam, inkabb oriilt,
ebbdl az 6rombdl jatszott,
azt jatszotta, hogy kioktatéan odabdokte: tigyse tudod.
Hat persze hogy nem!, kurjantottam folszabadultan,
kurjantotta az engem jatsz6 (j6) szinész, hat persze hogy nem,
hisz éppen ezért lehetséges a dolog!

En,
ez az ,én” itt, a kéziratban kiilén sorban all, egyediil,
amit hangstlyozassal igyekszem, igyekeztem imént kifejezni,
és ezt a tordelést nevezem néadasi versforménak,
mikozben az ,,én” igy, kiilon sorban azonnal Gombrowicz-idézet lesz,
emlékezhetiink, ahogy a napléi kezd&dnek,
hétfé: én, kedd: én, szerda: én, és tdn még a csiitortok is az volt,
én,
nos, én szoktam azt mondani, hogy az ir6 végiil is fundamentalista, hogy az ,egy” embere,
hogy nincsen valasztasa, mert per definitionem a nyelv embere,
egyetlen nyelvé, az anyanyelvé,
illetve azé a nyelvé, amelyen ir.
Hisz nem is biztos, hogy van anyja.
Nem véltogathatja a nyelveket kedve szerint, akkor sem, ha egy masik nyelv az adott helyen
jobban miikddne,
ellenkezdleg,
az ir6i munka pontosan ezeken a helyeken kezdédik,
éppen ott, ahol valamiképpen megtorpan a nyelyv,
ahol nincs bejaratott megoldasa.
Ach, be vagyunk zérva egyetlen nyelv bortonének végtelenségébe és végességébe.

Ha,
ez kiilon sor volt,
ez is,
ha foltételezziik, hogy létezik az Ur, és tgy foltételezziik vagy egyszeriien tigy létezik,
hogy

beszél is, vagy, nehéz kimondani, ir,
magyarul ez példaul széjaték, der Herr schreibt, ez igy hangzik: Ur ir,
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egy kolléga, egy, reméljiik, tehetséges kolléga,
agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem,
de nem is ezen a nyegle titon mennék tovabb,
szoval ir, olvas, beszél az Ur,
de
vajon milyen nyelven?
Nevetséges volna azt foltételezni, hogy példaul németiil beszél,
mert mért pont németiil beszélne,
akkor mér logikusabb azt hinni, hogy magyarul,
(és akkor a kovetkezdket, lassan 1igy mondhatni, szokdsomhoz hiven, magyarul mondtam,
annyira jo érzés magyarul beszélni, mikozben a kutya se érti;
az érzés josiga valamelyest csokken, ha Magyarorszigon beszéliink ugyanilyen foltételekkel)
mert ugyanis, ha az Ur magyarul beszélne, azt a kutya se értené,
és vajon nem ez-e a tapasztalatunk
az Urral kapcsolatosan, az nevezetesen, hogy vagy nem hallunk semmit, a csillagok némak,
ahogy a kolté mondja, vagy hallunk ugyan valamit, mint most 6nok,
de érteni nem értjiik, zavartan
hallgatjuk, ezt a zavart paradigmatikus szépséggel hozna a magyar.
Most kicsit hallgatok, hogy
megemésszék, amit mondtam.
(csond)
Vagyis azt mondtam az el6bb az én anyamnak a nyelvén, hogy
(és elmondtam ugyanazt rendben németiil)
(csond)

Nem,
mégsem val6szinii, hogy magyarul beszélne.
Erthet6en beszél, csak nem értjiik.
Itt emlékeztetnék, mar nem el8szor, arra, hogy maga az Ur volt az,
aki sszezavarta a nyelviinket,
vajon nem kéne tehat ezért Srommel fogadnunk ezt a
posztbébeli nyelvi kdoszt,

a parbeszédre vonatkozd, Gjra meg tjra megmutatkozé tehetetlenségiinket?
Az egy-nyelvii ember taldn tulontil megértené egymast,
mindenesetre Ugy tiinik, sziikségszertien
égig érd tornyot
akar épiteni, és ezt valamely oknédl fogva oppondlja az Ur.

Az Ur nem Bébel nyelvén beszél, hanem egyszerre mindegyiken.
Mintha a Finnegans Wake is ilyesmivel prébalkozna?
(Meglehet, ez Bébel nyelve, ez a minden, ez az ,egyszerre mindegyiken”.)

Els6 nekifutasban tehat ide akartam kilyukadni, oda, hogy az emlitett
egyet és sokat
kell 6sszeegyeztetni,
az iréi nyelvi fundamentalizmus egyét és a vilagirodalom sokjat.

Rogvest kérdezziik meg batortalanul, lehetséges, hogy Goethe a vildgirodalom fogalmat
magdra szabta,
igy azutan rajtunk, egyszerti halandékon, 16ty6g?
Talan Heinétdl szarmazik, de mindenképpen olyan, mintha téle valé volna
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a kovetkez6 bon-mot:
a rossz irdk, azt irjak, amit elvarnak toliik,
mi, rendes, vulgo j6 irdk, frunk, amit tudunk,
és Herr Goethe az, aki azt ir, amit akar.

Eddig azt hittem, hogy a vildgirodalom a vilag irodalma.
De most, hogy a kdlni egyetem rakényszerit, hogy — Gj sor —
atgondoljam az életem,
és ennek jegyében mindenféle okos szovegeket kaptam kézbe, azt kell latnom,
hogy a vilagirodalom goethei konceptusa
,a feltételezésekkel szemben, nem a nemzetkdzi remekmiivek
kanonjat kivanja megteremteni”,
hanem inkabb annak végiggondolasa, hogy
,hol, hogyan prébaljuk az idegen kultirakat megérteni”.
Goethe azt mondja,
nem egymas miiveinek, hogy azt ne mondja(m) termékeinek megismerése a cél,
hanem...
hanem ,hogy ezek az élénk, figyelmes, torekvé literatorok
megismerjék egymast,
és vonzalmaik és a kozosségi szellem kovetkeztében késztetve érezzék magukat
tarsadalmi szinten
cselekedni, hatni”.

Kitérésként,
»ez nem kitérés, ez maga a mii”, mondja kedvenc Plinius-idézetiink,
megjegyzem, ifjabb Plinius,
(non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est,
sziirta be a fordité, Buda GyorQy, megueszem, irtam neki vissza, 6 meg fordithatta ezt is)
kitérésként tehat megjegyzem,
hogy el6szor az élénk, iparkodé (strebende) literatort
haldoklé (sterbende) literatornak olvastam,
még gondoltam is arra, hogy milyen szép és nagyvonald ez, hogy
a nagy Goethe
ilyen baratsagosan laposan, kozhelyesen fejezi ki magat,
igy nyitva ki a végtelent élet és halal kozt.
Mindezzel kapcsolatban aktudlisan és 6néletrajzi akcentusokkal megemlitem,
mert Blamberger professzor tr megemliti,
mert neki Boschung professzor tr emlitette,
hogy a literdtor mar szerepel Svetoniusnadl is,
mint ,kozepesen miivelt” valaki, akinek ugyan van koze
a szavakhoz, az frashoz, de ez a koz
,az irodalmat illetéen a legkevésbé sem tokéletes, inkdbb foliiletes”.
Ha egy verset el lehetne mesélni, akkor e helyt elmesélném
Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornél éneke cimii versét,
mely, kis talzassal, a feliiletesség himnusza,
a sekély mélységérdl és a mély sekélyességérol értekezve,
de egy verset nem lehet elmesélni.

Igyekszem megérteni, ki vagy micsoda is ez a literator, aki lettem.
Attol tarok, meg kell valtoztatni éltemet.
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Amikor elfogadtam a kélni meghivast, erre nem gondoltam, evvel nem szdmoltam.
Literatorként a literatorokhoz f(iz6d6 vonzalom és kozosségi szellem kell mozgasson,
vagyis azonnal abba kell hagynom most a beszédet,
nem O0nok az én partnereim,
még a Mikulas-szerepemrdl is le kell mondanom, arrdl a kicsit g6gos reményrél,
hogy én hozhatok 6noknek valamit, ha nem is ajandékot, de valami ismeretlen hasznalhatét.
Itt sem lehetek hat, ugrik a magnifizenz, de ott sem, ahol szoktam,
nem a dolgozészobamban kell {ilnom, szévegek vagy leendd szovegek
félelmetesnek mondott fehére f61é hajolva,
hanem
estélyekre kell jarnom, literator-partykra, fogadasokra, fesztivalokra,
hisz ,,személyes jelenlét” kelletik,
irja Goethe,
és a tevékenység ,inkabb utazds, mint a levelezés” ltal miiveltetik
(d@m ezt Goethe szebben mondta, ha ezt mondta egyiltalin).

De hiszen ez egy bulikiraly! Egy partiallat!

(A jol bejdratott Partylowe-t probdlgatom magyarrd tenni, forditdsi javaslataikat,
ha még van szerkesztdség,

a szerkesztdségbe virjuk , A nemzet a létét, a fennmaraddsit koszonheti a nyelvnek — mondta az
dllamtitkir. A magyar nyelv napja szerinte a Koltészet napjaval és A magyar kultiira napjival
egyiitt harmas iinnepet, eqységet alkot. Ettdl kezdve a mi dolqunk, kiilondsen a fiataloké, az
iskoliké, hogy ne feledkezziink meg ezeket az iinnepeket mélté tartalommal megtolteni, hogy ne
viljanak iires formalitdssd — tette hozzd.” — jeligére.)

Es mi van akkor, ha a megismerend§ literator ugyan j6 literator, de lehetetlen pofa?
Két orra van, harom szeme, és megijediink tdle, és rdadédsul a tenyere is izzad.
Ez az irodalommal magéval,

a konyvvel, a szoveggel nem fordulhat el6.

Vagy nekem van harom szemem és mindegyikkel bandzsitok is.
Mindenesetre agy6, nekem most Daniel Kehlmann-nal kell talalkoznom,

6 bizonyosan literator (legalibbis tavaly ¢ volt), és megnyugtato a szemek szama is,
de nem kozonség el6tt, hanem mintegy utédn, sét helyett,
tehat vele taldlkozni kettesben, bensdségesen Gaussrol beszélgetni,
illetve hagyni 6t réla beszélni,
én meg majd Bolyai Janosrd], illetve f6leg arrdl,
hogy szerintem Gauss lekezelSen bant vele,
de hogy ennek inkdbb matematikai okai volnanak, mint személyesek,
vagyis hogy Gauss nem egy nagyképii alak, hanem nem fogta fol igazan Bolyainak
a nem-euklideszi geometridra vonatkoz6 forradalmi gondolatat.

Mintha a goethei literdtor maradna a kényv innensé oldalan,
barati-szakmai beszélgetésekben
a szakmabeliekkel.

Goethe 6tlete inkabb kommunikaciés 6tlet és kevésbé felvilagosito jellegfi.

Az olvashat6é Goethe-megjegyzések alapjan hajlok Anna Bohnenkamp megallapitaséra:
»a goethei vildgirodalom nemcsak hogy a nemzetkozi és intellektudlis
kommunikéacié éltal jon 1étre,
hanem 6 maga ez a kommunikacié«.”

Hat ez egyaltalan nem tetszik nekem, egyre kevésbé. A fent idézetet Dieter Lampingnal
olvastam, aki ezt tilzasnak tartja, és tigy véli, vildgirodalmon Goethe mégiscsak szovege-
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ket értett, szovegeket ,melyek altal a szerzSk tarsalognak, diskurédlnak, tandcskoznak
vagy melyek épp ezekbdl a tandcskozasokbol keletkeznek”. Az elsd lehetbséget irodalmi
szempontbdl érdektelennek tartom, a masodik mér érdekesebb, de nem sokkal, és ritka,
mint a fehér holl6.

Ipari méreteket 6ltott a fesztival-, event-, konferencia-kultidra, ezekre sok-sok pénzt le-
het mozgésitani, sokkal konnyebben, mint egy verskotet megjelentetésére. Csak egy ki-
csit voltam most demagdg.

Indulatomban kozben elhagytam a nadasi versformat, egyszertien megfeledkeztem rdla.
Mindegy, most mar késé.

Reflexbdl, elétanulmanyok nélkiil azt mondanam (mondtam volna), a literator feladata:
megismertetni, megszerettetni valami messzit, tavolit, ismeretlent, vagy kozelit Gjra is-
mertetni, folfedezni, egyaltalan mozgéasban tartani.

Ezt tette a tavalyi literator, ahogy ranézett a kolumbiai mester regényére avval az 6
osztrak, német, eurépai, kehlmanni pillantasaval; nem azt mondom, hogy sokat tanultam
bel6le, nem is azt, hogy Gj megvilagitasba helyezte volna a Szdz év magdnyt, ennél valé-
szer(itlenebbet 4llitok, egyszertien szélva a legfontosabbat: kedvem tdmadt Gjraolvasni a
regényt.

Am a goethei 8s-szovegek, tigy tlinik, nem ezt a feladatot jelolik ki. Hanem hogy mi, irék
értsiink meg valami Gjat a masikunk altal, és hasznéljuk azt. Ahogy Goethe errdl beszél,
a vilagirodalomrol és a literatorrél, abban legf&képp, és ez nem igazan nagy meglepetés,
mindenesetre nem rarités, az 6nzése nyilvanul meg. Csakhogy Goethe 6nzése is goethei.
A goethei ego vilagszer(, igy azutdn meg kell gondolnunk, mi mit jelent. Egyszer{ibb és
helyénvalébb zavarba jonniink, mint az egészet a kritikai horizontra tuszkolni. Ertsiik
meg és hasznaljuk, eddig volna az énzés — 4&m ha Goethe megértett valamit, az azonnal
tallépett a személyesség ingerld kisszertiségén.

Hogy fest tehat ez a kozmikus 6nz8ség? Széval nem behozni, még csak nem is kivin-
ni, nix Import-Export-Kultur-GmbH, hanem nekiink odamenni: tanulni — format, reflexet.
Vildgga ment csacsi és bari. Johann és Wolfgang. Lasd Nyugat-keleti divin.

Ezt értem. De mindez kevésbé a beszélgetésekbdl veszi erejét, inkabb a szovegekbdl. Az
olvasasbdl.

Mutatom, mire gondolok. Fiiggetleniil attél, hogy mire jutottam literator-tigyben, bar-
hogy van is, barmi kdvetkezzék is Goethe megjegyzéseibdl, a szerz6désem szerint afféle
székfoglal6 el6adast kell tartanom ,egy vildgirodalmi rangu szerz6rél”. (Persze, ha a vi-
lagirodalomnak nincs szerzdje, vagyis egy bar rangos, de iires halmazzal van dolgunk, az
tdg teret adna az el6addnak, de ezt igazan csak zaréjelben emlitem.) Mert amtgy én az
volnék, aki, idézem, ,a sajatbol, otthonrdl el is megy az idegenbe, és nem csupan onnét
ide athoz”.

Egy kolni tekintet fényében (illetve stlya alatt) az én sajdtom is idegen, idegenbdl me-
gyek idegenbe, és ez olykor még akkor is igaz, ha otthon maradok. Néveljiik tovabb a bi-
zonytalansagot, mar csak azért is, mert engem féként maga a bizonytalansag érdekel.
Mert kirél is fogok beszélni (vagy mar rejtetten beszéltem is)?

Az alcim szerint Danilo Kisrél. Vagy mégis Kosztolanyi Dezs6r6l? Akkor most kir61?
Kisrél vagy Kosztolanyirél vagy Kisrél és Kosztolanyirél, és amikor ezt igy mondom, hogy
Kisrél vagy Kosztolanyirdl vagy Kisrél és Kosztolanyirdl, akkor mar egy Thomas Bernhard-
szerkezetet hasznalok A mészégetdbdl, ez van a fiilemben, ezért hasznalom ezt, megismer-
tem, megszerettem, megtanultam, magamtol, egyediil nem biztos, hogy kitaldltam volna —
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———hogy ennek az orszagnak az egész népe a hazugsagba menekiilt, aki igazat mond, mar-
is biintethetd és maris nevetséges, a tomegek vagy a birésdgok dontik el, kit kell megbtin-
tetni vagy nevetségessé tenni, vagy megbiintetni és nevetségessé tenni, ha nem lehet meg-
blintetni azt, aki igazat mond, akkor nevetségessé kell tenni, ha nem lehet nevetségessé
tenni, akkor tenni kell réla, hogy biintethet legyen, nevetségessé vagy biintethet6vé teszik
ebben az orszagban azt, aki megmondja az igazsagot, mivel azonban a legkevesebben akar-
jak magukat nevetségessé vagy biintethet6vé vagy nevetségessé és biintethet6vé tenni — ——

—szivesen és sokszor idézem ezt az 6rokké aktudlisnak tetsz§ passzust, nemzetkritikdban,
nemzetfanyalgasban nincs jobb Bernhardnal; tigy miikodik ez, mutatis mutandis, mint a
néma filmek iild6zési jeleneteiben olykor, hogy az {ild6z6 auté kereke beragad a villamos-
sinbe, és igy az 1ild6z6 a sinnel egyiitt elkanyarodik, mig az tild6z6tt boldogan egyenest
el; én is folyton elkanyarodom, kitér6kbe bonyolédom, most példdul komoly eréfeszitése-
ket teszek, hogy ne emlitsem tjbol szegény Pliniust, és ez majdnem sikeriilt is.

Akkor tehat 6, Bernhard az én literatorom? Személyesen alig ismertem, egyszer talal-
koztam vele, pontosabb azt mondani, hogy egy térben voltam vele, még a régi, Jochen
Jung-féle Residenz Verlag jovoltabdl (ez olyan tipusii jelzd, mint a Mozgo Vilag régi-je), meg-
lep&dtem, hogy milyen kedves tarsalkodénak mutatkozott, a kényveibdl igazan hianyzik
minden kedvesség, illetve nem hianyzik, csak nincs benniik, bar azt hiszem, hosszu ta-
von személyesen is aspiskigyé-alkat volt, langue d’aspic...

Literator és anekdota gy andalognak kézen fogva, mint Goethe és Schiller?

A Kissel val6 taldlkozast mar tobbszor elmeséltem, megirtam, ez ellene szélna, hogy most
is megtegyem, viszont a goethei Weltliteratur-Imperativusz, ez a kommunikaciés izé va-
jon nem sziikségszertien redundans? Beszélgettek mar olyan valakivel, aki szigortan ke-
riili a redundanciat? Olyan valakivel, aki kizarélag fontos, jelentSs, egzisztencialis kérdé-
sekrl hajland6 beszélni, pontosabban eszmét cserélni? En ismerek egyet, nem mondom
meg a nevét, jelentés miivész, 6nok is ismerik — de egy vacsora vele, afféle barati beszél-
getésben, az a rémalom maga. Kizarélag olyan mondatok nyerik el tetszését, melynek 1é-
tezése sziikségszerti. Amikor tehat arra kérem, tolja felém a sétartét, érzem, evvel az
egész eurdpai kultirat, le egészen a zsidé-hellén gyokerekig — eldrultam, és én magam
nyakig a partikularitds széra sem érdemes banalitdsaban. A s6t azért odatolja, szeret.

A Daniléval val6 talalkozasom része egy regénynek is (részévé tettem; a megformalas
kegyelme!, még lesz réla sz0), igaz ott (egy regényben) mar nehezebb megmondani, ki is
az ,én”, de most nem bonyolédnék bele az Ich-Erzadhler ,Madame Bovary c’est moi”-
tipust kalandjaiba.

A regénycimben szereplé Hahn-Hahnrdl irja a szintén 4spis nyelvii Heine, miszerint
a ndirék olyanok volnanak, hogy egyik szemdtik a papirra, a masik mindig egy férfira fiig-
gesztve — kivéve Hahn-Hahn grofnét, aki félszem(i. Nekem a regényhez a masik szem
kellett, a nem-létez8, az immagindrius szem az immaginarius tekintettel — ez lett, remé-
lem, ez lett a regény tekintete is. (A Jelenkor-olvasot megkiméljiik az tijrakozléstdl, és a Hahn-
Hahnba irdnyitjuk, 1igymond.)

Az ez évi literator egy tigynevezett kis orszagbol jott, kis orszag kis nyelvvel. A kis nyelv
természetesen nem kisebb, mint a nagy nyelv, csak kevesebben beszélik. Ebbdl az is ko-
vetkezik, hogy kevesebben olvassak, és ebbdl a kevésbdl is 1ényeges dolgok kovetkeznek
(egészen az ir6i bankszamlaig bezéréan); mindez azonban bagatell részletkérdés, ahhoz
képest, hogy mit jelent ez a kicsiség a, mondjuk igy, vilagérzékelést illetéen.
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A kis orszag és kis nyelv embere, ha kimozdul ebbél a kicsib&l, mindegy milyen irany-
ban, legkésébb 300 kilométer milva idegenben van. Kiszall a vonatbél, készon, j6 napot
kivanok, guten Tag, és egy kukkot sem ért a valaszbdl. Elvileg tanulhatott volna nyelve-
ket, de az nem magéatdl ért6do, anyjanak nyelve se nem szlav, se nem indogerman, hanem
valami finnugor, de Finnorszag messzi van, és ha kozelebb volna, akkor sem javulna a
helyzet.

Mindebbdl azt a kovetkeztetést vonja le, hogy a vilag tobbé-kevésbé idegen. Ez helyes
és kozhelyes kovetkeztetés, &m erre a nagy nyelvek birtokléi nehezebben jonnek rd — a
kozép-eurdpai irodalmaknak ez az egyik kulturalis hozzéjaruldsa a nagy egészhez.

Mellesleg emlitem, hogy ez a forrasa a provincializmusnak is. Melynek gyokere nem
a miveletlenség vagy a tudatlansag stb., hanem a félelem, félelem att6l, amit nem isme-
riink, és ez a teriilet egyre nd, félelem az idegentdl, akit nem ismeriink, nem tudjuk, mit
akar, mit eszik és mikor térdel le, min nevet és min sir. (De azért nagy megértés-vagyunk-
ban, tolerancia-gyakorlataink kdzepette ne felejtsiik el, miként irja le Ki$ a provincializ-
must: félanalfabéta butasag, begyoposodés, a gytiloletnek és nacionalizmusnak tapot adé
agyi és lelki zarlat, djgazdag kivagyisdg, banalitds, gonoszsag.) A nagy nemzetek sem
mentesek a provincializmus kisszertiségétsl, csak ez megint nehezebben folismerhetd,
mert nagy és gazdag a provincia.

Szoéval hogy ki mit tesz az egészhez, ki mire érzékeny. En, Goethe literatorjaval ellentét-
ben mindig a kényveknél koétok ki — a nagy konyvek kivétel nélkiil olyat mutatnak, amit
nélkiiliik nem is vennénk észre, nem is latnank.

Ennek kapcsan a nekem szintén literatorként miikodd Kertész Imre jut eszembe: van
egy szenvedés, egy kiszolgéltatottsag a vilagban, amit kizarélag Saltala lathatunk. Az
egyik legnagyobb vagy inkabb legszebb irodalmi élményemet kdszonhetem neki, annak
példaszerti megélését, hogy mire is j6 az irodalom. Ha nem olvastam volna a Jegyzokonyv
cimfi irdsat, észre sem vettem volna, hogy tortént velem valami ott a vonaton a kilencve-
nes évek elején, amikor Bécsbe tartva a magyar vamos baratsagtalan kérdésekkel vegzalt.
Talan csak véllat vontam volna, fatyol red. A Kertész vagy a Kertész irasanak a pillantasa
révén lett nekem is tekintetem, az & érzékenysége teremtette meg az enyémet, s lathattam
igy 14 a sajat kiszolgaltatottsdgomra, felelStlenségemre (ldsd vallvonds), s6t, talan szen-
vedésemre, melyet amugy észre sem vettem volna. Ebb&l az élménybdl és, nem tilzas,
megrendiiltségbdl sziiletett aztan a k6zos konyviink, az Egy torténet (két torténet).

Az alcim szerint Danilo Kisrél beszélek, a szoveg egy belsé utalasa szerint Kisrél vagy
Kosztolanyirél vagy Kisrél és Kosztolanyirdl — konkrétan pedig Kertészrél. Talan a K be-
tl (K, mint Koethe) a nagy 0sszekoto.

Ha a mar emlitett , kis nyelvi”-vonat dél felé halad, akkor egy pillanat alatt Danilo Kis
foldjén jarunk, amely egyszerre Kosztolanyié is (és persze hangstlyozottan egyikéjiiké
sem), mindketten Szabadkan sziilettek, amelyet Suboticanak is hivnak, most Szerbiahoz
tartozik, el6tte hosszasan Jugoszlavia volt, annak el6tte még hosszasabban Magyarorszag
— tgyhogy még az sem biztos, hogy ama vonatbdl kilépve nem értjiik, mit beszélnek, és
hogy csakis idegenséggel taldlkozunk. Ezen a vidéken még a bizonytalansag sem biztos.

A kozos sziiletési hely véletlene még nem verne hidat a két szerz6 kozé. Hacsak — alig
folulmulhaté szerénységgel — én magam nem valok hiddd. Gyonyort hidfajtdkat isme-
rek, ezeket hallva az ember azonnal hid szeretne lenni; hogy csupan a legfontosabb fiig-
gbhidakat emlitsem: egyszerfi, kiilon lehorgonyzott, 5Snmagaban lehorgonyzott, azutan a
kébelhid, a ferde kébeles harfahid, a ferde csillagkabeles, a ferde legyez6 alaku és az
egypilonos ferde harfakabeles. (Ldsd néma filmes autékanyarodds plusz az Egy né.)
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Hogy szerénységem citromjabdl az utolsé kesernyés csoppet is kifacsarjam: Kis és Kosz-
toldnyi miivészete tigy miikodott esetemben, mint a perzsa Hafiz koltészete a Nyugat-ke-
leti divin esetében.

Kis$ - hogy az alkalomhoz dorg6l6dz6 fogalmazassal éljek — 6nmagaban hordozta a li-
teratorsagot: az emlitett Szabadkéan vagy Subotican sziiletvén, hatar menti volt mindenes-
til: egyik laba kiviil, a masik beliil, és olykor forditva, a kiviil kertilt beliilre, a beliil ki-
viilre, nyelv, szdrmazas torténelem kett&ssége, olykor harmassdga, gazdagsdga és
tiressége természetes napi tapasztalata. Igy ir: , Az {r6 sorsaban semmi nem véletlen, még
az sem, hogy hol sziiletett.” (Amihez azt tenném hozz4, hogy ehhez csak olykor az okot
kell foleserélni az okozattal.) Az itteni tapasztalat tehat azt mondja: nemcsak a vilag ide-
gen, te is idegen vagy: mindenhol. Kelet-Eurépaban barkib&l idegen lehet egy pillanat
alatt. Metaforikusan: mindenki potencialis zsid6. Ki§ Magyarorszagon zsid6 volt, Monte-
negréban magyar, Parizsban taldn szerb, olyan jugoszlavszertiség. (O egyébként szerette
annak mondani magét, jugoszlavnak. Ez se politikai, hanem kolt6i elképzelés.)

A sziiletés kegyelme még nem elegendd a literatorsaghoz, kell, Ki$ szavaval, a meg-
formalas kegyelme. (Ismételjiik:) Czestaw Miltosz valami olyasmit mondott a nyugati és
a keleti értelmiségi kozti kiilonbségrol, igy olvasom Gombrowicz Napléiban, hogy az
elébbit gy igazan nem rugtak seggbe, ellentétben utébbival. Ezen aforizma értelmében
az volna az Git6kartyank (ebben a rejtett viadalban, amit a Nyugattal folytatunk, elismer-
tetni akarvan sajatos értékeinket, erSinket, massagunkat), hogy élvén egy brutalizilt kul-
tiirdban, kozelebb allnank, igymond, az élethez. Es hogy persze Milosz maga is jol isme-
ri ezen igazsag hatdrait — meg hat szomord is volna, ha presztizsiink kizarélag e vert
testrészen nyugodnék. Mert egy vert testrész az nem normalis dllapotban 1év§ testrész, és
a filozéfiat, irodalmat és mtivészetet mégiscsak olyanoknak kéne miivelniok, kiknek nem
iitotték ki a fogait, nem verték dssze vagy szét az arcat, és az allkapcsuk sincs kificamod-
va. Es hogy a test meg a 1élek. Mert megesik, hogy testi kényelmetességek a 1élek hatéro-
zottsagat novelik, és csondes fliggonyok mogott, az (dllam)polgar puha szobacskajaban
oly elszantsag, szigorisag sziiletik, melyrdl azok, akik benzines flaskat hajigdlnak tan-
kokra, nem is almodtak volna. Igy ez a mi brutalizalt kultirank csak akkor tudna hasz-
nos lenni, haszonra szert tenni, hogyha megértenénk, ha folfognank, hogyha valami
foldolgozotta valnék, megmunkaltta, a valédi kultira egy 14j forméajava lenne, erdink at-
gondolt és szervezett bevetésévé, egyetemes szellemmé. A kérdés: hogy képesek va-
gyunk-e, vagy képes-e irodalmunk akar csak részben is e programot beteljesiteni.

Mindezeket az 6 kis szobajaban irja Gombrowicz, és zarnia is kell e helyt sorait, mert
a Pensio Las delicias-ban vacsora vaér ra. Elj boldogan egyel6re, Naplém, lelkem hii ebe —
am ne vonyits! — urad bar tdvoz, j6 ismét... Amibél kitetszik, hogy ez a Gombrowicz ne-
vii igen okos férfit volt.

Ha most egyetlenegy szerzé egyetlenegy konyvérdl beszélnék (amire mér minden esélye-
met eljatszottam), akkor az A holtak enciklopédidja volna Kistél. Kis szivesen idézte Nabokov
egy mondatat, amely akar konyvének a mottdja is lehetne: ,Sohasem értettem meg, mire
j6 konyveket kigondolni, amelyek ilyen vagy olyan médon nem torténtek meg a valésag-
ban.” Azt hiszem, Ki§ m{ivészetének dilemmaja ama klasszikus: etikdnak és esztétikdnak
az egysége, illetve felbomldsa. Velem is, nemde, életrdl és formarol beszélgetett ott Portu-
gdalidban (ahonnan Esti Kornél, Kosztoldnyi hése érkezik majd az én konyvembe, hogy
portugalul beszéljen, ,,a viragok nyelvén”).

Kis radikalis, de nem szeret bele a sajat radikalizmusaba, koriiltekint6en radikélis — és
ez alig ellentmondas. (Ami a logika terepén koriilbeliil annyira volna értelmes, mintha azt
mondandk, valaki alig terhes. Eppenhogy. Egy hajszalnyit. Cséppnyit.) Radics Viktoria ir-
ja szép Kis pélyarajzaban: Ki$ az irodalmi konvenciéktél valé eltavolodast nagyon is tid-
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vozli, és megérti, hogy a modern irodalombél kiveszett a fabula maskarddéja, eltlintek be-
16le a hagyomaényos értelemben vett h6sok meg az tn. lélektani realizmus — megérti egé-
szen addig a pontig, amig csak a dolog héja marad meg. Itt megtorpan. A lazadas tul jol si-
keriilt: a forma végleg levalasztatott az (emberi) tartalomrdl. (...) Nem érdemesebb-e
elfogadni a konvenciék kockazatat, mint rideg, érthetetlen és lires magaslatokba emel-
kedni?

,Tisztelem a szellem minden kalandjat, irja Kis, az értelem és a sziv mindenféle laza-
dasat, és Gszinte tiszteletet érzek az irant, aki megvetéssel illette A bdrdnd ot orakor kilova-
golt frazisat, am ugyanakkor mély meggy6z8désem, hogy e frazisban tobb miivészet és
élet lakozik, mint ama homok érthetetlen percegésében, amelybe nem siipped emberi
talp. (...) Odaadé hive vagyok a konvenciok elleni lazadasnak, &m a dadogds hataran
megtorpanok, még akkor is, ha regényemet ezzel a mondattal kell kezdenem: »Reggel
emberi labnyomokra bukkantam a homokban.«”

Idézetrdl idézetre haladunk, ezt se tekinthetjiik véletlennek.

Nem hiszem, hogy belemagyarazas volna azt allitani, Kis fenti dilemmaja az enyém is. Ez
a kett6sség mutatkozik meg a Bevezetés a szépirodalomba alapdatumava tett jinius 16-ban.
Mert az, ugye, egyfel6l a Bloomsday, a nap, amikor Joyce regénye és kis ttilzassal azéta
minden regény jatszodik, masfel6l Nagy Imre kivégzésének napja. Ilyen a magyar inter-
textualitas, finom eurdpai Osszefiiggések, durva lokdlis leszadmolasok. Sz6 és vér Osszetar-
toznak, mintha nalam is 6sszetartozndnak, megjegyezve, hogy ez utdbbi is sz6.

A holtak enciklopédidja sokat tud errdl az Gsszetartozasrol.

Literatori munkakéri kotelességemnek megfelel6en szivesen anekdotaznék még Kisrél,
de nincs erre id6. Egy kicsi azért legyen. (Ott volt, itt nincs. Elmeséltem taldlkozdsomat Kis
esterhizys irdsdval, a Mily dics6 a hazaért halni cimifvel.)

Nem hiszem, hogy tulzas, ebbdl a rovid novellabdl nétt ki azutan a Harmonia caelestis
800 oldala. Ezt j6 lett volna megmutatni neki, azt hiszem, oriilt is volna, kevés nagyvona-
libb embert ismertem néla, de nem lehetett, mert meghalt. Egoistan, hangoskodva tgy
mondanam, amikor meghalt, kezdtem el irni a Harmonidt. igy megy az irodalom: aparél
apara. Az is fontos volt, ahogy lathattam, miként csinél egy eltint apabol 1étez6t. Az apak
mindig eltint apak, akkor is, ha vannak. Az eltint apa nyoméban, héat persze, el6bb-
utébb Proustba botlunk. Vagy: Cherchez le papa. A hidnyz6 apa kivalo regényhds-lehets-
ség: a nincs mint a van lehetSsége. Ez az én regényemben igy foglaltatik 6ssze: ,Mi a kii-
l6nbség édesapam és az Isten kozt? A kiilonbség jol lathato: Isten mindentditt ott van, ezzel
szemben édesapdm is mindeniitt ott van, csak itt nincs.”

A semmi mint a megszépités lehetésége. A megszépitett apa, a megszépitett anya, a
megszépitett én, a megszépitett vildg: megszépités nélkiil nem maradna semmi. A vala-
mi igazabb, mint a semmi.

Most mar nem fogok Kosztolanyir6l beszélni, pedig nagyon is érdekemben allna. Talan
Nédasrdl kellett volna kevesebbet... Kosztolanyi Hafiz-szerepe, literdtorsaga, nekem valé
literatorsaga még tisztabban lathato.

Pontatlanul, de sokat igéréen tigy mondanam, hogy tovébbirtam Esti Kornél torténe-
tét, s noha tudvan tudom — negyven év munka és, most Kélnben igy fogalmazok, két éra
beszélgetés Danilo Kissel megtanitotta —, hogy a formardl valé dontéseknek komoly ko-
vetkezményei vannak, mégis meglepett, hogy egyediil az a tény, hogy a szévegben nem
egy tetszbleges név (vagy egy tetszbleges én) szerepel, hanem Esti Kornél neve — az lat-
hatéan masfelé kanyaritotta a szoéveget, hogy azt ne mondjam, a cselekményt. Csak les-
tem a kezem, hogy hova vezeti Kosztolanyi.
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Azt hiszem, sikeriilt addig-addig ligyeskednem, mig két szék kozt a pad ald keriiltem,
egyfel6l nem elemeztem, de azért mondtam e targyban is valamiket, masfelél nem kép-
viseltem szigortian a goethei kommunikaciés koncepciét (emléksziink, Kehlmannal kéne
most egy bécsi kiskocsmdaban sor6znoém), de azért fecsegéssel és anekdotakkal jeleztem,
hogy mintha meggértettem volna, mirél van szé. Inkébb azt akartam megmutatni, hogyan
miikodik konkrétan a literator, a literatorsag (akar 6nmagunk literdtoraként).

Tudhattam volna, hogy igy lesz, mert mindig igy van: a targyrol val6é beszéd része
magénak a targynak (ezt Kelet-Eur6pdban mar Heisenberg el6tt észrevették), hogy bloff-
szertien haszndljam matematikai tanulmédnyaim székészletét: konnyti Moebius-szalagok
aszkalnak szigord Klein-kancsékban. Akkor tehat ez volna a , két szék kozt”-literator-
felfogas, a Moebius-Klein-verzio.

Magnifizenz,
emlitettem az elején, hogy itt kellene
befejezni.
De ami az elején egy megszolitas, magnifizenz,
tisztelet, forma, igéret, remény,
az itt a végén immar csupan
ures sz6
lenne,
kopog6 idézet, akarnok szimmetria,
magnifizenz.
(csond)
Igen,
olyan, mintha mar a végére értem volna.
De még nem, {6l kell oldjam, réviden, durvan és kiszamithatéan a cimben jelzett
meglepetést.
Leveszem tehét az dlarcom,
az utolsét is, amely az tigynevezett igazi arcom,
és kimondom, amit mar tobb oldalrdl sejteni lehetett, én nem vagyok literator,
nem literator vagyok,
hanem,
ahogy talan maér sejtik is,
textor!
Textor, mindenestiil, mindig,
még az életem helyett is;
és nemcsak anyai dgon.
(Merthogy Goethe mamdja, Catharina Elisabeth Goethe, giinyneve Frau Aja: sziiletett Textor.)

Az utols6 sz6 azonban legyen Danilo Kisé,
bar a sz6 olyan, mintha Kosztolanyi Dezs6é volna,
de Ki$ kontextusaban (emléksziink: sz6 és vér)
meglep&bb, élesebb, elgondolkodtatébb:
neZnije, neZnije, neZnije,
gyongédebben, gyongédebben, gyongédebben.
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KASZAS MATE

A temetés, amelyen Esti Kornél
letépi ingét

epének

1.) Vérta a pap a csodat, nagyon varta, szamitott r4, elvarta. Miért? Talan megje-
lent neki valaki alméban, és kozolte vele, hogy: igen? Megingott-e hitében, ami-
kor nem, amikor mégsem kovetkezett be a csoda? Méhében 6t hénapos magza-
taval eltdvozott a fiatal anya. Eltdvozott?! El lehet innen tdvozni? A meghalas
nem ittmaradds ugyancsak?... — gondolkozott Esti Kornél a harsanyan zéldells
buizatablak mellett elsuhanva vadonattj, metalkék kocsijaval, remélve, hogy
idében érkezik a temetésre.

A varandés kismama és magzata temetésére.

Mert bar a pap valtig hangoztatta, hogy van remény a felgy6égyulésra, a baj
mégis bekovetkezett. A csaldd egyik nap még teljes hittel bizakodott, masik nap
mar a kripta-csinalas (idében meglegyen) ldzédban égett. Az elhunyt anyja azt
mondta a ndszdnak: 6 egészséges feleséget adott a fidnak! 5z6 volt réla, hogy
esetleg majd, ha tiléli, a nagybeteg hazakeriil a sziiléi hazhoz, s ott dpoljak to-
vébb. O egészséges lanyt adott nekik, a naszadéknak! Mar nem sirt. Viszont az ut-
céan jartaban-keltében is folyton beszélt a lanyahoz.

Esti emlékezett, ez a lanyéat elveszt6 anya gyerekkorukban sokszor jott a va-
rosbdl a faluba nyaranta (kdbé egyiddsek &k), egyiitt jatszottak a szomszédék
szértiskertjében, pajtdjaban, itt-ott. Csondes, a gondolkozdsban, mozgésban kis-
sé lasst, talan tilsagosan is lassti természetti volt, s 6 (lehet, hogy ezért?) kiilo-
nosen rokonszenvesnek taldlta.

Most meg, 1am, 6 jon a varosbdl a régi falujaba, pont a gyerekkori jatszétarsa
lanyanak a temetésére, ez igazan szomort!...

Anyijatdl ugy értesiilt, hogy a pap nem vallalta el a biicstszertartast. Ugyan
miért nem?! Talan fél, hogy elsirja magat? Vagy olyan nagy a csalédottsaga, hogy
képtelen az &szinte imdra?... — Esti mar a temet6 melletti sziik szurdokon kapta-
tott folfelé vadonatij metalkék autdjaval, de még mindig a pap hihetetlen elva-
kultsigdn toprengett, szinte maga is megszallottan. Biztos megalmodta! Igen, al-
maban jott hozza az Angyal, és mondta neki: légy egészen nyugodst, tiszteletes,
a fiatal ng és gyermeke felépiil, menj, add hiriil mindenkinek!... Ilyen gyényori-
ségesen szép dlma volt! Ezutdn hogyan is lehetne odaallni temetni?! Egy ekkora
hazugséaggal...

2.) Amikor a szomszéd falubdl felkért idds pap Isten josdgat emlitette f6l a rava-
talnal, Esti megfigyelte, akkor fordult el és lépett odabb az anya a halott lanya
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koporséjatol. A lanyatol, akinek méhében ott volt 6thénapos magzata. Nem
mindjart ezutdn, agy fél percre ra kezd6dott a nagy mozgolddas: széket hoztak
ki a sirhdzbdl sietve, s az arcok is sorra arrafelé fordultak, ahol az esemény hir-
telen lejatszodott. Esti viszont nem lathatta az el6tte 16v6 széles oszloptdl, hogy
mi torténik ott. Csak késébb tudta meg, hogy a lanyat elveszt6 anya 4jult el. Fér-
je, a gyaszol6 apa mindekdzben rettenetesen elkinzott arccal, ugyanakkor még-
is rendithetetlen elszantsaggal allt a vakit6 fehér koporséval szemben — Esti cso-
dalattal vegyes dmulattal végig 6t nézte. Majd azutdn az elhunyt anyodsa is
rosszul lett. Ezt mar maga az any6s mesélte el Esti anyjanak, kozvetleniil a teme-
tés utan, amikor atszaladt hozza rovid iddre, 1évén szomszédok. Akkor mondta
el Estinek, hogy az arany nyaklancot visszaadtidk a ndszaéknak, csak a gyfirfit
tartottdk meg, azaz huztdk fol elhunyt menyiik ujjara. Tartottak téle, hogy nem
fog folmenni, hogy tiulsagosan dagadt az ujj, de nem volt dagadt, csak nagyon
hideg. Egyébként — 6 ugyan nem latta, mert nem akarta megnézni a felravatalo-
zott menyét (maradjon meg emlékében olyannak, amilyen életében volt) — ma-
sok mondtédk, hogy szépen volt elrendezve minden, a fej kidudorod¢ varratait
gyengéden takarta a szép batiszt kendd, s a szintén miitéti hegek szabdalta
nyakra lagyan simult a fehér selyemsal.

Esti el6tt egy kutya fekiidt a f61don, mar joval a temetés megkezdése el6tt le-
telepedett oda, s Esti hagyta, hadd pihenjen az éllat az drnyékdban. Gondolko-
zott, kinek a kutyéja lehet? S hogyhogy pont most jott ki ide? Pont a ravatalozé
elé, meg az 6 ldbahoz fekiidt, miért? Az allatok tudnak valamit, amit mi mar ré-
gen nem, de valaha igen, az elmulasrol?

Végiil, mikor mér javaban folyt a szertartas, valaki belertigott az allatba, s az
a farkat behtizva vonyitva elinalt.

3.) A sirndl, pontosabban a sirtél kicsit tdvolabb es6 feketefeny6 alatt, ahol a va-
donattj metalkék autdjaval leparkolt, Esti inge ala egy bogar repiilt, a bal inguj-
jaba, és ott matatott Esti meztelen hénalja kérnyékén. Tértént mindez a fehér ko-
porsé kriptdba leeresztése pillanatdban, akkor, amikor az ifji férj fajdalmas
zokogasa az ég felé tort vigasztalhatatlanul. Esti el6sz6r hangyara gondolt, hogy
a rovar a fardl pottyant a ingére, s maszott azutan beliilre, aprdécska joszag, elég
lesz, ha a kérmével lepocksli. Am amikor ujjbegyével kicsit hosszabban meg-
érintette a kiilonos lényt, és érezte, hogy az jéval testesebb, mint egy hangya, Es-
tit jeges borzongés jarta at. Ujjaval Gjra és djra megkisérelte 6vatos mozdulatok-
kal Kkiterelni inge alél a jovevényt, de terelgetés kdzben is csak még tovabb
fokozodott az idegentdl val6 iszonyata.

Hat még amikor korvonalazédott el6tte a teremtmény egészalakos profilja,
el6térben a sikamlésan nyalkds, s gdmbdlydedségében is meglehet6sen torz fe-
jével, s a szintén sikamlésan nyalkas, s gombolydedségében is torz alfelével!...
Es igazan csak ekkor tudatosult benne a sz6 valédi tartalma, az, hogy ¢él6 a lény,
amely, lehet, immaron eltdvolithatatlanul r4 van tapadva... — szdmara ennek
mar a puszta gondolata is elviselhetetlen volt.

S akkor egy éles nyilalldssal hirtelen vildgossag gytlt benne: pillanatra tGjra
gyermek volt, tisztan latta, hogy a temet6 e helyen még stir(in be van néve gyer-
tyannal-kokénnyel-akéccal, s 8k, fitik és lanyok itt d4snak maguknak bunkert, a
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temetd eme félreesd gyeptijében, ennek a foldnek a szagat szivjak, lélegzik be,
mig nydgve-izzadva haladnak lefelé az 4dséval, lapéttal, s6t még azutan is belé-
legzik, hogy sorban kérbekuporodnak odalenn, a gédorben, a godor aljan —nem
felejti, sosem felejtheti! —, ijedtiikben nem is csak hogy el-, de megnémulva, mert
mind ugyanazzal a dermeszt6 érzéssel telve, hogy 6k itt most annak a madsik, an-
nak az idegen vildgnak a leg-, a leges-legtitokzatosabb birodalméba tévedtek!...

4.) Idegességében s zavaraban, egyik kezével a vadonattij metalkék auté csillo-
g6 kilincse utan nytlkalva, mésikkal kétségbeesetten az atizzadt inge alatt hado-
naszva, Esti furdbbnal furdbb testhelyzetet vett {6, ott, az drnyékot ad6 fenyd
alatt. Akkor méar mindenki — még a sir szélén zokogo fiatalon megozvegydiilt férj
is — rafigyelt. Estinek most mar tényleg hathat6san cselekednie kellett, s végre
cselekedett: egyetlen rantéssal, villimgyors mozdulattal letépte magardl ingét,
majd, mintegy merészen torkon ragadva, fél kézzel kikapta hénalja aldl a
bestidt!... Csupan csak némileg csorbitotta hésies kidllasat az a rovid, éles sikoly,
melyet kézben 6hatatlanul hallatott.
Mintha egy icipicit maga is halalra ijedt volna...
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ORAVECZ IMRE

Kaliforniai fiirj

45

A Cachuma déli lejt6it még nem siitotte meg a nap, amikor Mr. Orcutt és kisérd-
je a Happy Canyon Roadon az utolsé ranchot is maga mogott hagyva a hegység
labahoz érkezett. Mr. Orcutt, teljes nevén William Warren Orcutt a Union Oil el-
s6 geoldgusa volt, akinek a cég szamos nagy olajmezd felfedezését koszonhette,
kisérgje pedig nem mads, mint Imruska, alias Jim. Gaviotan at Santa Ynezig auté-
val mentek. Otthagytak a jarmiivet, 6szvért béreltek, és a felszerelést annak ha-
tdra atpakolva gyalog folytattak dtjukat. Vélaszthattdk volna a varoskat Santa
Barbaraval kozvetleniil 6sszekot6 orszdgutat is, de az til meredeken vitt fel a

s 2

Santa Ynez-hegységben 1év6 San Marcos-szoroshoz, és Ford-T-jét kimélendd a
geologus inkdbb a kertiiléut mellett dontott. Annak az orszagutnak egy szakaszat
aztan mégis igénybe vették, mert azon jutottak el a Happy Canyon Roadra. A
cél, a Manzana patak volgye és a Hurricane Deck a San Raphael-hegységben
még nagyon messze volt, de madris jokora utat tettek meg.

Megalltak. Egy 0svény kezd6dott el6ttiik. Mr. Orcutt elengedte az 6szvér ko-
t6fékét, és az allat menten legelni kezdett. Harmatos, csatakos volt a fdi, de alig-
ha arthatott meg neki. Feltolta a homlokan a kalapjat, és felnézett a meredek ol-
dalra. Jobbra egy kégorgeteg huizédott. Jart mar erre, de tekintetével
onkénteleniil végigpasztazta, aztan intett a fejével Imruskanak, és ismét meg-
markolta a kot6fék szarat, a masik kezével pedig az 6szvér tomporara csapott.
Nem volt rosszkedv{i, de kiilondsebben viddm sem. Olyan volt neki ez a nap,
mint a tobbi, mikor terepen van. Mentek valahova, ahol a munkéjat végzi majd,
ahol vizsgal6dni fog. Persze, kozben sem lesz tétlen, mar nem volt az, maris dol-
gozott, mert nem tudott nem vizsgalédni, egy teriileten tigy athaladni, jelen len-
ni, hogy kézben 6sztondsen ne fiirkéssze a felszint, a felszin anyagét, alakzatait,
és abbdl, amit lat, ne probaljon kovetkeztetni valamire.

Nem igy Imruska. O is nézel6dott, de 6romtél sugarzott az arca. Neki ez kii-
lonleges, nagy nap volt. Régi dlma valt ma valéra. El6szor viszi magéval terep-
re a geolégus. Csodalta ezt az apjakorti embert, aki mindent tud a Foldrél, kéze-
tekrdl, dsvanyokrdl, az & érdeklgdésének targyardl, a geologiardl. Es tuddsat
raadasul még sikeresen is alkalmazza, mert tjabb és djabb olajlel6helyet talél a
Union Oilnak, amivel az 6 életiiket is kedvez&en befolyasolja, hiszen kozvetve
bar, de igy munkahoz juttatja az 6 apjat is.

Az, hogy megengedte neki, hogy vele menjen, valéban rendkiviili gesztus
volt részérdl, hiszen egyediil jarta a hegyeket, volgyeket, vagy ha olykor vitt is
magaval valakit, az nem kiskort volt, akire kiilon vigyazni kellett, nehogy nap-
szurast kapjon, valami szakadékba essen vagy megmarja a kigyd. De vele kivé-
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telt tett, mert latta, hogy szereti a természetet, szenvedélyesen gyfijti a k6zeteket,
izgatja, mit rejt a f6ld, mi miért és hogyan keletkezett. Nem csak szakmai hitisa-
ga késztette erre, az is szerepet jatszott benne, hogy megkedvelte az eszes, nyilt-
szivii, kellemes modord kamaszt, mi tobb, baratsadgaba fogadta, ha létezik egy-
altalan baratsag gyermek és felnStt kozott. Az egykedviiséget csak mimelte.
Titkon maga is oriilt, hogy ilyen lelkes tanitvanyra tett szert, és hogy az ennyire
oriil. Es 6romét az sem csorbitotta, hogy Shatatlanul arra gondolt, hol van mér
az id6, amikor 6 valaminek, barminek ennyire tudott oriilni.

Imruska és a foldtan kapcsolata nem egyik pillanatrél a mésikra keletkezett,
hanem fokozatosan alakult ki. Vonzalma a kézetek irdnt mar zsenge gyermekko-
raban megmutatkozott, mikor még azt sem tudta, hogy van ilyen tudomany.
Toled6éban, a Maumee partjan kezd&dott, kavicsgyfijtéssel, és a Santa Claraén
folytatédott. Azt a gy(ijteményt ott kellett hagynia. A sziilei nem jarultak hozz4,
hogy azzal is noveljék az utipoggyész sulyéat. Itt nem indult egészen nullardl,
mert egy-két példanyt azért a zsebeibe dugott, de csak fajlalta a veszteséget. Am
hamarosan vigasztalodott. A Santa Clara artere valosdgos aranybanyanak bizo-
nyult, és 1j gylijteménye még nagyobb, szebb lett. Késébb gyfijtétevékenységét
kiterjesztette a Santa Paula Creekre, Sisasar Creekre, Fagan Creekre, és minden
egyéb vizfolyasra, ahova csak elengedték.

Mikor mér mindenféle kavicsa volt, és 6 maga nagyobb lett, figyelme a hegyek,
sziklak, omlasok felé fordult, és attdl kezdve azok anyagét is gyftijtotte. Nem sza-
mitott t6bbé, laposak-e, gdbmbdlytiek-e, sima feliiletliek-e, csak azt nézte, hogy uj-
fajtdk legyenek. Tobb tucat kézete volt mar, legkiilonfélébb eredettiek és dsszetéte-
ltiek, de homokkén, kvarcon és palan kiviil egyet sem ismert név szerint. Ez
zavarta, de nem akadalyozta meg abban, hogy rendiiletleniil folytassa a gyfijtést.

Az apja ekkor mar Torrey Canyonban dolgozott. Mikor a varos kozeli lels-
helyek mér nem tudtak tjjdonsaggal szolgalni, megkérte 6t, hogy vigye egyszer
magaval, hadd nézzen koriil ott is. Az eleget tett kérésének. Maga elé iiltette, a
biciklivazra, és kivitte. A kalyibdban aludt a padlén — az 4gyakat a nappalos mii-
szak foglalta el —, és miutan az apja, aki a kedvéért nem ment haza aznap, reg-
gel lefekiidt, bebarangolta a kanyon egy részét, de csak par kézettel tért vissza
déltajban. Kirakta Sket a tarisznyajabdl, evett valamit, és 1ijbdl felkerekedett.

Délutan szerencsésebb volt. Tavolabb tobb tjat és érdekesebbeket talalt. Ahogy
a kanyon kozepe tajan felért a keleti oldal tetejére, egy ember jott vele szemben. Sar-
géasbarna csizmat, kekiszinti nadragot, rovid ujja inget viselt, nagy valltaska logott
a véllan, térképtart6 verdeste a combjat, és kalapacsforma szerszamot 16balt a kezé-
ben. Nem tgy festett, mint egy olajmunkés. Mr. Orcutt volt az. Bemutatkozott. Im-
ruska is megmondta nevét, lakhelyét és kérdésére azt, mit csindl errefelé. A geolo-
gus elcsodalkozott, aztdn egyenként megnézte és megnevezte a leleteit. Vele tartott
egy darabig. Kdzben érdeklédott, melyik utcdban laknak Santa Pauldban, mivel
foglalkozik a csaladja. Mikor megtudta, hogy az apja élez6 a Union Oilnél, nevetve
megjegyezte, hogy akkor egy a fénokiik. Majd elkdszont, és leereszkedett a ttilolda-
li kanyonba, ahol az dszvérét hagyta. Imruska visszab6klaszott a toronyhoz.

Az apja mar felkelt, és éppen mosakodott. O a koveihez ment, és melléjiik
rakta az Gjakat. Hosszan szemlélte Sket. Probalt a hallott nevekre emlékezni, de
csak haromé jutott eszébe. Gneisz: egy savozott, sziirkészoldes hossziikésé, rio-
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lit: egy haromszoglet(i, godros rozsaszintié, kvarcit: egy kocka alaki, szemcsés
anyagu vilagosbarnaé. Feltint neki, hogy a kvarcit egyaltalan nem kvarcszer.
Minden tovabbi nélkiil k6zonséges homokkének nézte volna, mert arra hasonli-
tott. Bar, gondolta, az is lehet, hogy rosszul jegyezte meg, dsszekeverte a neve-
ket. Egyben azonban biztos volt: azt az embert Orcuttnak hivtak, és ez a név el-
ment volna akar kézet- vagy dsvanynévnek is.

Legkozelebb Gaviotaban latta viszont, ahova egy alkalommal szintén elkisér-
te az apjat. Az el8szor berzenkedett ellene, az ttikoltség miatt, de amikor kije-
lentette, hogy maga 4llja a vastti jegy arat, belement. Torrey Canyonban utana
még tobbszor volt, de itt csak egyszer. Mar koviileteket is gyfijtott, és az apja me-
sélte neki, hogy van ott nem messze egy elhagyott kéfejtd, tele kagyloval, csiga-
val meg minden egyéb érdekességgel. Akkor méar kozépiskolas volt, masodikos
senior, és nem csak azt tudta, hogy Mr. Orcutt geologus, de annak is utdnanézett,
mi az a geolégia. Az ismer8s idegen az apjaék tornyahoz jott, a zagyot megnéz-
ni. Volt benne valami, amit senki nem tudott azonositani. Ilyesmi ritkdn adédott
el, de ez is a teenddi kozé tartozott, ha a furashely kérnyékén tartézkodott.
Most ez volt a helyzet, a Lompochoz kozeli Santa Rita-hegységben kutatott, és
sz6ltak neki, mikor bement az ottani lizemigazgatdsagra.

Megismerte Imruskat. Odament hozza, és egyb6l megmondta neki, hogy az
a kébe agyazott, hossziikas, recés, barna valami, amit a kezében tart, nem kagy-
16, hanem az anthropodok térzsébe tartozo, kozonséges tribolita a kambriumi és
permi kozti idészakbodl. Aztan megkérdezte, hova jar iskoldba, hanyadikos, és
azzal bucstizott el, hogy ha tovédbbra is ennyire érdekli a geolégia meg a paleon-
tolégia, és kedve van hozz4, keresse fel Santa Pauldban itt meg itt, ekkor meg ek-
kor, és megnevezte az utcat és hdzszamot, a napot és napszakot. Ott lesz a szii-
leinél, mondta, mert § tulajdonképpen Santa Paula-i. Ott nétt fel, és ugyanabba
az iskolaba jart, amelyikbe Jim, csak akkor még Santa Paula Academynek hivtak.
Nem nagyon van érkezése, de néha meglatogatja az oregeit. Ott elbeszélgethet-
nek. Megmutatja neki a gyerekkori kézet- és asvanygytijteményét is, amelyet ott
térol. Es hoz neki otthonrél, Los Angelesbdl egy fontos kényvet is, amelyet érde-
mes lesz forgatnia. Igen, 6 ott lakik a csaladjaval, amelyet szintén ritkan 1at, hi-
szen a foglalkozésa folytan szinte mindig tton van.

fgy taldlkoztak nem sokkal azutan harmadszor. Szivélyesen fogadta, és be-
mutatta a sziileinek is. A gy{ijtemény gazdag volt, livegezett tarl6kban a szute-
rénban elhelyezve, felcimkézve, tudomanyosan osztalyozva. Nem mind erre ta-
lalta, mondta. Egy részét még Minnesotabdl hozta magéaval 12 éves koraban,
mikor a sziileivel idetelepiiltek. Mert 8k onnan jéttek, abbél az dllambdol. Beval-
lotta, hogy a cimkézést és az osztalyozast késébb csinalta, mikor elsd éves volt a
Stanfordon, és mar konyitott valamit a dologhoz. Egyébként minden darab a ré-
gi, nem tett hozza, nem vett el beléle. Igy akarta megdrizni. Amit késdbb, egye-
temista koraban gyfijtott, és aztan munkéja kozben, azt a fosszilidkkal egytitt Los
Angeles-i hazukban tarolja. Van egy ranchuk Sombra del Roblesben, és azt ter-
vezi, hogy mind a kett6t odaviszi majd, ha visszavonul, és dlland6ra odakoltoz-
nek, és nem csak pihennek, vakaciéznak ott, mint most.

Megnevezte a legszebb darabokat, és magyarazatot fizétt hozzajuk. Volt ott
granit, bazalt, pegmatit, andezit, szienit, diorit, peridodit, tobbféle marvany, ho-
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mokkd, mészkd, agyagpala, csillampala, kvarc, kvarcit, riolit, kavicskd, olivin,
pirit, kalcit, fluorit, kova, barit, arkéza és még sok egyéb. Imruska jo parat mar
ismert, mert neki is megvolt, de a zomét most latta el6szor. A bemutatd utdn
visszamentek a nappaliba, ahol vendéglatdja frissitével kindlta, és kisel6adast
tartott neki a magmas k&zetekrdl. Azzal kezdte, hogy alapvetSen haromféle
k&zet van: magmas, iiledékes és atalakult. Ha gy vessziik, az 4talakult nem is
egészen kiilon kategoéria, hiszen a masik kettd valamelyikének, miként a neve is
jelzi, dtalakuldsa folytan jott 1étre. Felsorolta a magmasakat, és részletesen elma-
gyarazta, mitdl fiigg, hogy a magmabél milyen alfaji kézet lesz. A végén meg-
kérdezte, van-e kérdése. Volt. Megvalaszolta, és kilatasba helyezte, hogy legko-
zelebb az iiledékeseket targyaljdk meg. Addig Jim olvasgassa a kdnyvet, amelyet
hozott neki, és atnytjtotta Sir Charles Lyell A geolégia alapelvei cim{i munk&janak
roviditett valtozatat. Megjegyezte, hogy nem mostanaban irédott, és egyesek el-
avultnak tekintik, de 6 még mindig bétran ajanlja, mert & is ebbdl tanult az egye-
temen, és egyel6re nincsen jobb. Miel6tt elbocséjtotta volna, abban maradtak,
hogy értesiti majd, ha legkozelebb a varosba jon.

Eltelt par hét, és Imruska ismét megjelent az Orcutt-haznal, és meghallgatta,
amit az iiledékes kézetekrdl tudni kell. Ennek a kategéridnak kiilon jelentéséget
kolcsonzott az a koriilmény, hogy a kdrnyékbeli kézetek zome ilyen eredet(i. Az
atalakultakra azonban csak hosszabb sziinet utan keriilt sor. Nem ment el a Mill
Streetre, mikor megint iizenetet kapott. K6zbejott szerelmi balesete Maryvel, és
az dtmenetileg minden méssal egytitt kiiktatta a geoldgiat az életébdl. De amikor
kiheverte a csal6dast, ismét visszataldlt hozza. Levelet irt Mr. Orcuttnak, és ma-
ganéleti akadélyban jel6lte meg tdvolmaradasanak okat. Az nem firtatva az aka-
daly mibenlétét megértének bizonyult, és tovabb oktatta. Még mohébban szivta
magaba az ismereteket, és még tobb id6t toltott a varos hatdrdban, a kozeli he-
gyekben példédkat keresve a Lyell-konyvben olvasottakra. K6zben nem hanya-
golta el iskolai tanulményait sem, Bud még masrél is tudott vele beszélgetni, de
a foldtan igazi szenvedélyévé valt, komoly versenytarsava az irodalomnak. fgy
tortént, hogy a geoldgus maga mellé vette a San Raphael-hegységbeli titra, hogy
lassa, milyen eszkozei vannak a geolégidnak az ez id6 szerint Kalifornidban leg-
keresettebb asvany, a kéolaj lel6helyének kipuhatoldsira, mert természetesen
azért ment most oda is.

Kapaszkodtak felfelé, el6l Mr. Orcutt, mogotte az Oszvér, az dszvér mogott
Imruska, kezében a botjaval, amelyet évekkel ezel6tt vagott a Santa Paula Creek
partjan, mikor elészoér ment fel a Mud Creek Canyonig. A kdves, gyér novény-
zet(i lejté meredek volt, és az 6svény ennek megfeleléen ide-oda kanyargott raj-
ta, de igy is alaposan megizzadtak, mire felértek a gerinc ala. Igaz, a nap is me-
legen siitott mar, tiz 6ra koriil volt és julius. Mehettek még egy mérfoldnyit,
mikor két sziklaorom kozt atjutottak a nytlvany masik oldalara, egy kiugro te-
tejére, ahonnan kilatas nyilt kelet felé. Megélltak pihenni, vizet inni. Ttizrakas-
bél szarmazo iiszkdk, iires vadasztoltényhiivelyek hevertek a f6ldon, amelybdl
itt-ott pipacs nétt ki csoportosan. Kihtizédtak a peremre, hogy tobbet ldssanak.

Megragad6 latvany tarult Imruska szeme elé: egy hatalmas, széles, mély, de
erbsen tagolt volgy, volgyrendszer zold fenékkel, fenekekkel pipacsmezdktél
sarga, de bizonyos magassagtol felfelé kopar, majd megint z6ld, zoldes oldalak-
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kal, amelyek magas hegycstcsokban végzddtek. Az egyik volgyfenéken ranch
fehérlett, és nem messze t6le legelészd tehenek tarkallottak.

Mr. Orcuttnak ez nem volt 11j, de nem tudta kivonni magat a hatasa alol:

— Na, mit sz6lsz hozz4, Jim? Hat, nem leny{ig6z6?

— De. Csodalatos.

- Ez a volgy, ezek a volgyek! — dradozott a geoldgus, és kinyujtott a két kar-
jat, mintha at akarnd 6lelni a mélységet. — Ezek a hegyek, ezek a mi Alpokunk —
folytatta, mintha Imruska latta volna mar Eurépédban az Alpokat.

— A hegyek olyanok, mint mifelénk, mint Santa Paula koriil - jegyezte meg
Imruska.

— Nem egészen. Nem olyan kopdrak. Itt tobb a novényzet. Minél feljebb
mégy, anndl inkdbb. Haromezer 1ab felett mar rendes erd6k vannak, néhol még
a csticsokon is.

- Ez igaz — hagyta helyben Imruska.

— Nézd csak arra észak felé a Cachuma-csticsot és a McKinleyt. Tudtad, hogy
nekiink is van McKinleynk, nem csak az alaszkaiaknak? Vagy keleten a Santa
Cruzt, azt ott, ni! — és mutatta a kezével. — Vagy rajta tul, tdvolabb a Big Pine-t, a
legnagyobbat, ami még a Topatopanal is magasabb.

- Hany lab?

— Hatezer nyolcszazhuszonnyolc, ha jol emlékszem.

— De ezek a hegyek ugyanugy keletkeztek.

— Igen. Erre is tengerfenék volt, kétszer is egymds utan. Ezek is iiledékbdl
emelkedtek ki, miutan visszahtzoédott a viz. Aztan koptak, koptak, és kopnak
még ma is, csak nem olyan er&sen, ezért tobb rajtuk a felnyomott iiledékanyag.

Visszatértek a kiugré tovébe. Az 6svény a gerincen folytatodott, majd betért
egy rovid szurdokba. Egy fliggbleges szakaddsban latszott az iiledék egymasra
rétegez8dése. Mintha ez juttatta volna eszébe, a szurdokbdl kiérve Mr. Orcutt
varatlanul visszatért a targyhoz:

— Vannak maés hasonldsagok, s6t, azonossagok is. Szerkezetiek is. Ilyen pél-
daul a frisc6i formacid, ami itt is van. Méghozza éppen erre, a Big Pine és a
Camuesa Arok kozt és jokora — és a Big Pine-t6l a Santa Ynez-hegység felé es6
teriilet irdnydba mutatott. — Tudod mi a friscéi formacié, tigy-e?

—Igen, azt hiszem — felelte Imruska.

Meég egy nehéz szakasz kovetkezett a tetéig. Az 6svény keresztezte a kis Lion
Canyont. Kénnyedén leereszkedtek, de a kijovetel, a séderszerti tiloldal préba-
ra tette Sket. Az Oszvér folyton visszacsuszott, és meg kellett fogni, hatulrdl tol-
ni.

Uténa kedvezdbbé valt a terep. Tovabbra is emelkedett, de enyhébben, foko-
zatosan. Kiszaradt, sekély vizmosasok szabdaltdk a felszint, a szikldk sziklaki-
buvasokka zsugorodtak, és itt-ott nemcsak cserjék, de elszértan mar fak is alltak.
Aztan eltlintek a sziklakibtvasok, a vizmoséasok suvadasszer(i tekndkké hajoltak
szét, és az Osvény egyiket a mésik utan keresztezve szinte egyenesen tort felfelé.
Két oldalt tigy megszaporodtak a fak — biitykos tobozu feny6k és fekete tolgyek —,
hogy mar-méar erd6 képzetét keltették, bar még az aljndvényzet, zémmel borso-
boz6t volt tdlsdlyban. Az egyik ilyen ives oldald, keresztiranyt mélyiiletben
meglepetés varta Sket. Viz folyt a kozepén és nem is kevés. Nem értették, ho-
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gyan keriil oda, hiszen széraz évszak 1évén egyéltalan nem esett esd. Es forras
sincsen ilyen magassdgban. A geol6égus legalabbis nem tudott réla. Abban is bi-
zonyos volt, hogy amikor legutébb erre jart, nem folyt itt viz. Az 8szvér mohén
ivott belsle. Atkeltek rajta, mint valami gazlén. Mr. Orcutt csizmasan — elStte
azért felhajtotta a kiviil hordott nadragszérat —, de Imruska mezitldb, mert kimé-
lendd, haladéktalanul levetette a bakancsat.

A tetén, a Cachuma-nyergen szétagazott az dsvény. Az egyik 4g a Ranger-
csticsra vitt. Nekik lefelé kellett menniiik, a Sunset-volgybe. A geoldgus megnéz-
te az 6réajat. Jocskan elmult dél. Letiltek, elfogyasztottdk ebédszendvicseiket, és
ittak is. Az 6szvér kdzben legelt, de megfeleld fii hijan inkdbb egy kozeli flanel-
bokor leveleit tépdeste a nyelvével. Zab is volt a malhdban, de az estére irdnyoz-
tatott eld.

Aleereszkedés érthet6en konnyebben ment. Ehhez az 6svény vezetése is hoz-
zajarult. Egy darabig cikkcakkozva ellenstilyozta a lejtés nagy szogét, de mielStt
elérte volna a Sunset fenekét, az ott foly6 Fish Creek f61é kanyarodott, és kiegye-
nesedve, azzal szinte pArhuzamosan nylt tovabb az oldalban, ahol mér igazi er-
dé tenyészett ponderosa fenydvel, tlilevélszényeggel és folytonos arnyékkal.
Csak a patakot keresztezni ment le késébb, de utdna rézsit mindjart fel is k-
szott a masik oldalra, annak tetejérél pedig le, 4t a szomszédos Munch Canyon-
ba, amelyben szintén volt patak, de mar viz nélkiil. Abb6l mar nem kellett kika-
paszkodniuk, hanem csak kovetniiik a kiszadradt medret a Davy Brown
Canyonba, amelyet azért neveztek el a haramiarél, mert annak idején allitélag
ebben volt a buvéhelye.

Addig tobbszor ittak még, és kulacsaikban erdsen megfogyatkozott a viz.
A kanyonban feljebb volt egy forras. Megkeresték, mert tulajdonképpen ezért
jottek erre, keriil6t téve, ahelyett, hogy hagytak volna vezetni magukat a Sunset-
volgyt6l, amely keletebbre ugyan, de egyenesen a Manzana-patak volgyébe vit-
te volna &ket. Mr. Orcutt felvett egy k6darabot, hosszan nézegette, aztan elejtet-
te, de nem sz6lt semmit. Egy kigydval is 6sszeakadtak, az elsével reggel 6ta. Egy
kétomb arnyékaban hiisolt. Nem csorgd volt, hanem kozonséges kiralykigyo.
A geoldgus a latin nevét is tudta: lampropeltis getulus californiae, nem mérges, de
arrdl nevezetes, hogy kannibal, még a csorgdkigyot is megeszi. A forrasbol vé-
konyan szivargott a viz, a gyijt6godorbdl kilépve nem jutott messzire, mindjart
elnyelte a kavicsos fold. Ittak, a vodorbdl az Oszvért is megitattdk. A magukkal
hozott nagy boértomlét is elészedték. Mr. Orcutt a cahulla indidnoktdl vette
Riverside megyében, mikor egyszer arra kutakodott. Megtoltotték, raszijaztak
az allat hatara, és gondosan letakartdk, hogy ne melegedjen fel olyan gyorsan.
Ugyanezért a feltoltott kulacsok vaszontokjat is bevizezték, és tigy akasztottak
vissza a nyakukba.

Davy Brownbdl a fenéken kijutva egybdl a Manzana-volgybe, egy nagy, ka-
vicsos, flizbokros lapalyra értek. Szemkozt, a lapaly tilszélén nyarfak és sziko-
morfék csoportja zoldellt. Hamarosan megpillantottdk mogottiik a patakot, a
masik partot, a partbdl felfuté kopar, meredek lejtét, amely ott a volgy oldalat
képezte. Még nem ment le a nap a Zaca-cstics felett, mikor megfelel taborhelyet
talaltak. Lepakoltak, megszabaditottak terhétdl az 6szvért, megetették zabbal, és
megbékly6zva szabadon engedték.
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A vizhez kozel, félent a kis liget fai alatt egy magasabban fekv§ tisztdson ver-
ték fel a satrat. A geol6égus sokdig kereste a megfelel6 pontot, mert, mint mond-
ta, az éjszakai nyugalom alapja a megfelel pont. Nem mindegy, milyen a talaj,
hepehupas-e, kavicsos-e, lejt-e. Simanak és vizszintesnek kell lennie, és lejteni
legfeljebb a 14b felé lejthet, de nem nagyon, csak éppen. Es az is fontos, hogy
odasiisson reggel a nap, hogy mindjart melegitsen, mert itt fent a hegyekben
nyéron is eléggé le tud hiilni a leveg®6.

Rézsét gytijtottek, és tiizet raktak. Két kovet tettek a tlizbe, a koziik f6lé ros-
télyt, és egy fazékban patakvizet melegitettek, majd a vodérben megmosakod-
tak. Labat is mostak. Mr. Orcutt figyelmeztette Imruskat, hogy ezt, ha egész nap
gyalogol, és mégoly faradt is, sose mulassza el, hiszen olyankor az a végtagja
van legjobban igénybe véve. Vacsordra konzervbabot ettek, amelyet egy nyeles
serpeny&ben tettek a tliz folé. Végiil egy kannacskdban kavét f6ztek.

Besotétedett, és huhogtak a baglyok, mire elmosogattak. Egy darabig tiltek
még a tliz mellett, aztdn beraktdk az élelmet a satorba, és maguk is behtizédtak.
A geologus alsénadragra vetkdzott, és tigy bujt a halézsakjaba. Imruska csodal-
kozott ezen, de 6 magén hagyta az dsszes ruh4jat, mert az anyja a lelkére kotot-
te, hogy éjszakara ne vegyen le semmit. Csak a labbelijétdl szabadult meg.

— Nem lesz ez sok? — kérdezte Mr. Orcutt.

— Azt mondta, hideg lesz.

— Ennyire azért nem, pldne nem a halézsékban, de ahogy gondolod.

— Vannak itt medvék?

— Vannak

— Nem béantjak majd az 6szvért? — aggéalyoskodott Imruska.

— Nem. Es minket se. Messzir6l megérzik, hogy itt van az éllat, és nem mer-
nek idejonni. De ha mégis idejonnek, itt a Remingtonom mellettem, aztan oda-
porkolok nekik. J6 éjszakat.

—J6 éjszakat — mondta Imruska is.

Bamult még par percig a sotétbe, fiilelt kifelé, ahonnan nem hallatszott sem-
mi, aztan hirtelen elaludt.

Koréan keltek, tiizet raktak, és szalonnat siitottek reggelire. Elbontottdk a satrat,
visszaraktak mindent az 6szvérre. Egy zsdkot utoljara kétoztek fel, miutdn Mr.
Orcutt kivette belSle a nagy valltaskajat, abbdl pedig a kalapéacsat, vésdjét, bonts-
kanalat, raspolyét, tdvcsovét, nagyitdjat, térképét, iranytiijét, jegyzetfiizetét, ceruza-
jat, kesztytijét. Volt még benne Gjsagpapir is, amelybe a kézetmintakat szokta csa-
varni. Azt benne hagyta. A kalapacsot és a térképet az Gvére, a tdvcsdvet a nyakaba
akasztotta, a jegyzetfiizetet a ceruzaval egyiitt az egyik, a nagyit6t és az iranyt(it a
masik ingzsebébe dugta. A vés6t, bontdkanalat és raspolyt visszatette a taskédba.

Felfelé indultak a vlgyon, egy csapdson, amely levitt a fehér kovek boritot-
ta artérre. Fak, bokrok néttek mindenfelé, de jol lehetett 1atni, hogy széles és a
patak ide-oda véandorol rajta, azon a szakaszon éppen a szélén folyik. Egy he-
lyen, ahol legkeskenyebb volt a meder, és benne sok a kiall6 k&, a csapés keresz-
tezte, és atkeltek a tilsé partra.

— Nézd ezt! — mondta a geolégus, és megillva a szemkozti, kotéanyagba
agyazott, zommel nagyméret(i, gomboly{i, sziirke kavicsokb6l 4ll6 partfalra mu-
tatott. — Kavicskd. Es kvarcit van benne, teljesen mas kézet, mint az artéri.
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Megrugdosta a fal aljat a labaval.

— Es nem mallik, szilard, mint a beton.

A csapas a falnal elkanyarodott, és rendes 0svénnyé valtozva rézstt felku-
szott a fal tetejére. Fent egy manzanita-fa allt mellette. Annak az arnyékaba
vezették az Oszvért, és kikototték. Nélkiile mentek tovabb, aztan egy j6 kilomé-
ter megtétele utan visszajottek érte. Mikor megint odaértek, ahonnan visszafor-
dultak, ismét kikoétotték. Ha nem volt fa, bokor, arnyék, akkor csak egy jukka-
szérhoz, a napra. Igy araszoltak elSre, szakaszrél szakaszra. Mr. Orcutt mar
hasznélta a szerszamait, {6ként a kalapacsot és a nagyit6t, de mikor a tavolt vizs-
latta, a tdvcsovet is a szeméhez illesztette. Imruska a nyomaban volt, nézte, mit
csindl, mit vesz fel a kezével, és hallgatta, amit kozben mond. Nem mindenhez
fliz6tt megjegyzést, volt, amit sz6 nélkiil hagyott. Egyszer példaul talalt valamit,
és sokaig tanulmanyozta, mégsem szolt semmit, pedig fontos lehetett, mert uj-
sdgpapirba csavarta és eltette. Az is el6fordult, hogy nem vélaszolt Imruska kér-
désére, és figyelemre sem méltatta, amikor & lelt egy vasoxidtdl rikitéan vords
homokkédarabot. Annyira belemeriilt a munkajiba, hogy azt sem vette észre, if-
ju tarsa idénként megéll a kilatadsban gyonyorkoddni, vagy leereszkedik a patak-
hoz hiités céljabol megmosni az arcat, vagy a kovek kozt a vizet, a viz dramlésat,
az aramlasban egy helyben lebegd pisztrangokat megfigyelni.

Mar negyedszer mentek igy elére és vissza, amikor Imruska megkérdezte, mi
tulajdonképpen a jele annak, hogy valahol olaj van a fold alatt. A geol6gus
figyelmesen ranézett, és apranként menet kozben, eléadasat meg-megszakitva
elmagyarazta, hogy van-e olaj egy adott teriileten, azt a felszin formaja, kézet-
vizsgélat és szivargés alapjan lehet, nem megmondani, hanem csupédn valoszi-
niisiteni. A laboratériumaban & is végez vegyi elemzést, és figyelembe veszi a
mindenkori szivargdst is, bar ami az ut6bbit illeti, az olaj igy tobbnyire a lels-
helytél tavolabb jon fel, de & leginkdbb a felszini formaknak hisz, konkrétan a
felhajlasnak, térésvonalnak, sékupoldnak és diszkordancidnak, azaz rétegez6dé-
si egyenlStlenségnek. Ezek mind olajcsapdat hozhatnak 1étre a mélyben. Es rész-
letezte, melyik micsoda, miben 4ll, még le is rajzolta &ket, a keresztmetszetiiket.
Volna még egy harmadik dolog is, a gravitacid, amely kézetstir{iségtél fiiggden
valtozik. Ahol s6kupola van, ott példaul gyenge, és van egy miiszer, a torziés in-
ga, amellyel mérni lehet. Egy — jelent&ségteljesen bélintott — magyar tudoés, bard
Eotvos Lorant talalmanya. Nincsen még kereskedelmi forgalomban, meg egy-
elére koriilményes is a hasznélata, mert stlyos, és olyan érzékeny a héingado-
zasra, hogy kiilon j6l szigetelt, hordozhaté héaziké kell hozza. Olaj egyébként,
tette még hozza, sokfelé van a f6ldben, nyomokban, igy tobbek kozt az olajpala-
ban, de nagyobb és kibanyaszhaté mennyiségben csak ezekben a csapdékban.

Tavcsovével olykor a tilsé oldalt is kémlelte, és egyszer 4t is mentek arra a
helyre, ahol a Sunset-volgy a Fish Creekel a volgybe csatlakozik, de nem sok id6t
toltottek ott. Visszajovet az innensd oldalon anndl alaposabban atkutattak vi-
szont a Sulpher Springs Canyon szjat, amelynek patakja kénes vizet ont a
Manzandba. Itt sem taldltak semmi kiilonoset, mindodssze Imruska bukkant egy
érdektelen, meszes palalapocskara, amely foldpatban gazdag k&zetbdl ugyan-
ugy keletkezett, mint az olajpala, de a kdrnyezetében olaj helyett mészkd volt, és
azt vonta magéba.
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Dél lett, mire megint visszamentek az 0szvérért, és kivezették a kanyonbdl. A
Manzana kanyarodott, és a kanyar folott lapos kis térség teriilt el a parton. Ott
ebédeltek, egy tamariszkbokor mellett, amelynek kihajl6 agai adtak némi arnyé-
kot. Aszalt barackot ettek kétszersiilttel.

Ebéd utan Mr. Orcutt lement a patakhoz az 6szvérrel, hogy megitassa. Imrus-
ka addig azzal szérakozott, hogy a hatan heverve a tamariszkbokor lombrésén
at az eget nézegette a tdvcsével. Semmi néznivalé nem volt ott fenn, de mialatt
a felhétlen, halvanykék magassagot pasztazta, egyszer csak egy madarat, egy
kolibrit pillantott meg. Es elképedt, mert a kolibri nagy volt, 6riasi, legaldbb ak-
kora, mint egy haldszsas. Ilyen nincsen, gondolta magaban, ekkora kolibri. Elvit-
te réla a tdvcsovet, majd Gjbol megkereste vele. Ugyanolyan nagy volt. Letette a
miiszert, felnézett szabad szemmel, és elnevette magat. Egy rendes méretii ko-
libri lebegett t6le par méterre, a bokor felett.

A délutdn sem hozott kiilondsebb eredményt. Becserkésztek még egy hat
mérfoldnyi partszakaszt, és eljutottak a McKinley-cstics ald, amelyet el6z6 nap a
Cachuma déli lejt&irdl lattak. Ez volt a végpont. A geolégus eddig tervezett a
volgyben kutatni. Innen akart atmenni a Hurricane Deckre, miutan megéjsza-
kaztak. Itt a volgy joszerével véget ért, belesimult a farat képezd hegybe. A
Manzana is dsszement, szinte érré valt. Itt eredhetett valahol, gyfijthette 6ssze
kezd? vizét.

A nap mar lement, mikor tabort iitdttek. Megint lent a fenéken, a patak mel-
lett, egy koves rész kozelében. Mihelyt lepakoltak, Mr. Orcutt Imruskat elkiildte
horgéaszni. Bot nem volt, csupan egy zsindrt adott neki horoggal a végén és par
legyet, amelyeket az 6szvér hatdn csapott le. Imruska nem volt gyakorlott hor-
gész, a pisztranghoz meg végképp nem értett, de lejjebb egy forgéban sikeriilt
kett6t megakasztania, kisebbeket, mint amilyeneket napkdzben megfigyelt.

Mikor visszatért veliik, mar &llt a sator, égett a tliz, melegedett a mosdoviz.
Megmosakodtak, felnyarsaltdk, megsiitotték a halakat. Imruskanak ismerd&s volt
ez az eljaras, hasonlitott a magyar szalonnasiitéshez. Csak a fliznyarsak visel-
kedtek furcsan. A h6 hatdsara er6sen meggdrbiiltek, de nem tudtak jobbakat
vagni, a kdzelben nem volt mas. Mikor besotétedett, megint {iltek egy darabig a
tliznél, hattal a langoknak, mert itt, ebben a magassagban mar most hidegebb
volt. Es beszélgettek. A nap eseményeirdl, a San Raphael-hegységrél, arrél, hogy
tiledéki kézetformacidi valtakozva miocén- és krétakorabeliek, de a Hurricane
Deck egyontettien miocénkorabeli. Imruska kedvenc kora a miocén volt, és vele
kapcsolatban mindenféléket kérdezett a geolégust6l. Aztan egyszer csak minden
atmenet nélkiil azt tudakolta, igaz-e, hogy a kdolaj tengeri kovamoszatokbodl
keletkezett. Azt a valaszt kapta, hogy ez nem egészen bizonyitott még, de valo-
szin{i. Mindenesetre tény, hogy ezeknek a mikroszkopikus méret(i lényeknek
millidrdjai 1éteztek a foldtorténeti miltban. Ezt bizonyitja némely kéolaj-eléfor-
dulas kézetformacidja, amelyet részben vagy teljes egészében ezeknek a paranyi
névényi testeknek a héjacskai alkotnak.

Lefekvéshez Imruska megint nem vetkdzott le, és megint nem fazott éjjel.
Egyszer viszont felriadt. Valami ijesztd, éles, csipogé hang hatolt be kintrél, és
sokaig tartott, amig rajott, hogy foldi mékusé. Még a satorbdl is kikukucskélt, de
csak azt latta, hogy vadul siit a hold, és nagyon fehérlenek a kovek. Utdna meg
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nem birt elaludni, mert zajokat, 1épteket hallott, és azt képzelte, hogy csumas in-
dianok szellemei bolyonganak a sator koriil, akik télen az 6cednpart kozelében
laktak egykoron, de nyaron a h8ség elél mindig felhtizédtak ezekbe a hegyekbe.
Pedig csak az 6szvér maszkalt kint és kapalt néha a patdjaval, mialatt evett, vagy
ennival6t keresett, de 6 annyira félt, hogy ez nem jutott eszébe.

Hurricane Deck egy tizennyolc-hiisz kilométer hosszi, négy-6t kilométer
széles, itt-ott bozoétos, elvétve fas, de tilnyomoérészt kietlen, kopdr, szeszélyes
felszindi, fellok6dott homokkéhat a Manzana pataktodl északra, a patak és a
Sisquoc foly6 kozott. Fokozatosan emelkedik felfelé, mignem végiil atcsap egy
ra mer&leges hegylancba, amelynek csupasz, meredek oldalai szinte falként zar-
jék le fent.

Itt nem volt Osvény, vezetS patakpart, vizkozel, lapaly, hanem csak allando
lejts, készikla, malladék, tttalan tt, pattogd szarazsag, allandé fel-le, de inkabb
csak fel, mert a hegylanc tovébe, aldja szandékoztak menni, hogy megnézzék, mi
van ott, és persze lejjebb is.

A feljutashoz az egyenestdl enyhén nyugatnak hajlé irany latszott célszerti-
nek. Mr. Orcutt tdvolrél, a Manzana partjarél mar tobbszor tanulmanyozta, és
latta, mi var rajuk, tudta, hogy nehéz lesz a terep. Ezért kordbban keltek, és ko-
rabban indultak. Hogy ne vesztegessék siitéssel az id6t, lemondtak a szalonna-
rol, és csak jerkeyt ragtak reggelire, a sietség okan azt is satorbontas, pakolas
kozben. Tiizet azért raktak, mert a geol6gus még az estét sem tudta volna elkép-
zelni kavé nélkiil, a reggelit meg végképp nem. Mar kellemesre melegitették a
napsugarak a leveg6t, amikor elindultak.

Egy konnyf, ritkas babérszomorcés lankaval kezdték. Utdna meredek, iires
oldalba titkdztek, amely maris megdolgoztatta Sket. Egyetlen tomor sziklatomb
volt az egész, és olyan fehér, hogy vakitott, mint a gipsz. Aztdn morzsalékossa
valt a talaj, maga az oldal pedig teraszossa. A teraszokon zsalyacserje tenyészett,
és a kozeikben helyenként kiszaradt vadhajdina sargallott. Mr. Orcutt el8szedte
a szerszdmait, és munkahoz latott. Az 6szvért most nem hagytdk hatra. Mod-
szert valtoztattak. Imruska mindig az allattal maradt, aztdn vele ment a megbe-
sz@It pontra, ahol Gjbdl talalkoztak. Ily médon feladatot kapott, de egytittal sza-
badsagot is, mert maga hatarozta meg, hogyan jut oda. Azt is megtehette, hogy
addig kiilon felfedez§ ttra indul. Az 6szvér nem héatréltatta. Ha nehezen hozza-
térhetd helyen latott valami érdekes kdzetet vagy fossziliat, elengedte a kotdfék-
ét, és az éllat egy helyben 4llt, mig vissza nem tért hozza.

Amig a teraszok tartottak, egyikr6l a masikra kapaszkodtak, de amikor meg-
sziintek, és jelentSsen nétt a lejtésszog is, igazdn megneheziilt a maszés. Ok ket-
ten laboldalazédssal még csak boldogultak volna, de ilyesmit nem varhattak az
Oszvért6l. Maradtak az utolsé teraszon, és rdvid pihend utan addig mentek raj-
ta oldalvast a képzeletbeli tengely irdnyaban, amig egy kanyonnal meg nem
szakadt. Ezzel eltértek az irdnytdl, de megéallapodtak, hogy késébb korrigéljak.
A kanyon felfelé nytilt, a tdvolabbi szirtektSl nem lehetett latni, meddig, de fel-
tételezték, hogy a hegylanc ald. Séderszerti, laza térmelék alkotta az oldalat. Baj
nélkiil leereszkedtek. Meg is tettek benne par szaz métert, amikor a tiloldalon
ki kellett jonnitiik, mert elkanyarodott. A geoldgus bosszus lett. Mult az id§, a

7z

taskajaban még alig volt minta. Az sem vigasztalta, hogy el6z6leg az egyik tera-
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szon talalt és feltérképezett egy olajszivargast. fvalaki peremre jutottak, amely
folott oldal emelkedett. E16szor nem masztak meg, hanem a peremen a hegylanc
felé probalkoztak, de szakadék fogadta Gket, alatta pedig a kanyon, amellyel p6-
rul jartak.

Az oldal fent élben végz8dott, és egy nagyobb kanyont pillantottak meg tul-
nan, amely lathat6an felért a hegylancig. Mr. Orcutt a Sulpher Springs Canyon-
nal azonositotta. Visszaereszkedtek a peremre, ellenkezd iranyban indultak el
rajta, és egy sziklanyulvanyon keresztiil atjutottak a kanyonba. Kézben egy for-
résra bukkantak. Szokatlan magassadgban és helyen, a sziklanytdlvany tetején.
Egy kis mélyedésben fakadt a vize, és abbdl szivargott lefelé. A kulacsok még
nem triiltek ki egészen. Ratoltottek a tartalmukra, és gy ittak beldliik. Az 6sz-
vér a mélyedésbdl oltotta szomjat. A Sulpher Springs Canyonnak ez a szakasza
mar nem volt mély, és az oldala sem meredek. Viszont nagy sziklak alltak ki be-
16le, és néhol olyan kozel egymashoz, hogy gy kellett koztiik &tnyomni az 6sz-
vért, miutdn levették rola a malhat. A kénes forrés lejjebb fakadhatott, mert itt
semmi nem folyt a fenéken, se biidds viz, se rendes. Szédraz, élettelen volt, se
cserje, se bokor, de még fli sem tenyészett benne. Az 6szvér hasztalan keresgélt
taplalékot a kovek kozt, mialatt ismét rovid pihendt tartottak.

Felfelé sztikiilt a vizvdjta 6ridsi arok. Eltlintek az oldalsziklak, és kéfolydsok
jelentek meg a helyiikon. Delelt a nap, mire a farba értek, amelyet szintén goérge-
teg boritott, csak aprébb darabokbdl 4ll6, szinte szemcsés, és az Oszvér patédja
mélyen belesiippedt. Letorolték a homlokukrdl az izzadsagot, és felnéztek. Fent
voltak, a lancnal, a lanc egyik tagjanak meredélye alatt, amely olyan nagy szog-
ben futott le, hogy hidba nydjtogattak a nyakukat, nem lattak fel a cstcs felé.

Kikéaszalédtak a kanyonbdl, és egy szikla drnyékdban megéllapodtak. Lemal-
haztak, megetették az 6szvért, és maguk is ebédeltek, marhahtiskonzervet és na-
rancsot. Megint ittak, de a viz ezittal nem enyhitette a szomjukat, mert felmele-
gedett. Nem annyira, mint a téml&beli, amelybdl az 6szvérnek adtak, de eléggé,
pedig a forrasnal 4jbol bevizezték a kulacstokokat.

Ebéd utan valtozott valamelyest a terep. A meredélyekt6l itt-ott bordaszerti
feltiiremkedések futottak le hosszan, kozeikben szélesebb, szilardabb kézetii
kanyonokkal. Ezeknek mar a faruk is jarhat6bb volt, nem olyan omladékos, per-
g6 részecskés.

Nagyjaboél egyenes vonalban haladtak nyugat felé a lanc alatt, de a geolégus
olykor lekalandozott a kanyonokba vagy felkapaszkodott a lanc lejtSire, ha azok
dolésszoge ezt lehet6vé tette.

Egy helyen két ilyen feltiiremkedés kdzott nem volt kanyon. Szinte sik volt a
kozrefogott teriilet, csak apro, alig észlelhetd, hosszanti hullamok emelkedtek ki
belSle. Mr. Orcutt megallt, elindult, aztan Gjra megallt, és visszajott. Ide-oda jar-
kalt, kozben nem véve le a szemét a sik teriiletrsl, mint aki keresgél valamit. So-
kaig nézegette, még tavcs6vel is. Majd elSvette a térképét, iranytiijét, jegyzetfii-
zetét, leguggolt, a térdére fektette és térképvazlatot készitett. Aztdn
felegyenesedett, és odaintette Imruskéat, aki mogotte, kissé tavolabb varakozott.

—Nézd, Jim, az ott — és lefelé mutatott — egy felhajlas, egy falhajlas felszini ré-
sze. Latod azokat a hullamokat?

Imruska latta.
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— Mint emlékszel r4, a felhajlas boltozatalaki rétegekbdl, hullimokbdl all.
A felszinen csak a hulldmok oldala latszik, mert hidnyzik a hegyiik. Itt a két szél-
s6 a legfelsd, a két kozéps6 pedig az alatta 1évS. Lejjebb, a mélyben van a tobbi.
Azok épek. Virj, lerajzolom, hogy jobban el tudd képzelni — és lerajzolta az
egész képzbdményt.

— Latod? A két fels6 megszakad, mert lekopott a teteje.

— Ertem - felelte Imruska. — De hol esik csapdéba az olaj?

— Attél fiigg, hany réteg van. Ha mondjuk, 6t, mint ezen a rajzon, akkor tobb-
nyire a negyedik és 6tddik kozott. Itt, ni, kdozépen, a hajlas alatt — és mutatta. -
Ha csapdéba esik egyaltalan, mert arrdl végsd soron csak firassal bizonyosod-
hatunk meg. Addig minden csak elmélet, feltételezés.

Ujbél pihenét tartottak, és ittak. Meleg volt, nagyon meleg. Nem is értették,
miért Hurricane Deck ennek a ksivatagnak a neve. Az drokosen szélftjta ma-
gaslatokat hivjak igy, a hajok legfelsd, huzatos fedélzetével val6é hasonlésaguk
miatt. Am itt nemhogy szél nem fijt, de még szell§ sem lengedezett, allt a sz4-
raz levegd.

A geolbgus késtbb feltérképezett még egy torésvonalat is. Imruska pedig egy
kivételesen sziirkésfekete sziklara bukkant, amelybe két emberalakot és egy tek-
ndsbékat véstek. Az egyik emberalak csipdre tett kézzel 4llt, a masik lovon iilt,
egyik kezével a kantarszarat fogva. A tekn8s a hasan fekiidt, kinyujtott 1abakkal.
A hattérben valami kapuforma magasodott, tetején egy csillagszer(i disszel.

— Indidn piktograf — mondta Mr. Orcutt, akit odahivott. — Valdszinfileg
csumas. Tele vannak veliik a hegyek.

Nem lehetett tudni, mit 4brdzol a jelenet, és a l6nak mulatsdgosan hosszu far-
ka volt, Imruskdnak mégis elszorult a szive. Nem évmilliok tizentek vele, csak
évszazadok, de onkénteleniil arra gondolt: hol van, aki készitette, és hol lesz 6
szazndl is kevesebb év milva, taldn ennyi sem marad uténa.

Nem mentek végig a hegylanc alatt. Ahhoz még egy nap kellett volna, és 6k
masnap vissza akartak térni Santa Pauldba. Mikor megtehették a tav felét, a geo-
l6gus azt javasolta, miel6tt visszaindulnanak a Manzana patakhoz, menjenek fel
valahol a tet6re, hadd szondazza meg a legfels6 régidkat is, meg egyébként is ér-
demes onnan megnézni, mi van tdlnan.

Az 6szvért egy arva bozottolgyhoz kototték, kerestek egy kialld sziklaleme-
zekkel tele oldalt, és felkapaszkodtak. A nagy bortaska tartalma ugyan nem gaz-
dagodott, és a jegyzetfiizetbe sem keriilt semmi 1j, de fent pazar kilatds tarult
eléjiik: a Sisquoc foly6 volgye, a Sierra Madre-hegység, tdvolabb a Caliente- és a
Temblor-lanc, és mogottiik, a nagy San Joaquin-volgyon til, messze, messze,
halvanyan derengve, mint egy latomas, a Magas Sierra Nevada.

Mr. Orcutt mutatta, melyik melyik.

Mikor leengedte a kezét, Imruska ismét a Sisquoc volgyére iranyitotta a te-
kintetét, és csodalkozva kérdezte:

— Nincs ebben a volgyben telepiilés, ranch?

— Nincs. Itt nem lakik senki.

— Vérjunk csak, arra nyugatra mintha mégis latnék valamit fehérleni.

— Az egy rom, egy iskola romja.

- Hogyhogy? Iskolarom a vadonban?

1331



— Igen. Ott iskola volt valaha — magyarazta a geolégus. — Hitgy6gyitok egy
csoportja telepedett itt le a mult szazad utolsé negyedében. Egy furcsa nevii em-
ber, bizonyos Hiram Preserved Weat vezette 8ket, és tanyakon gazdalkodtak.
Aztan gy tiz éve egyszer csak odébbdlltak, eltlintek. A tanydk romjai is meg-
vannak, de azok innen nem latszanak.

Mikor visszatértek az 0szvérhez, a nap nyugaton mar megkdozelitette a Zaca-
csticsot, de a h6ség még nem enyhiilt. Az &llat testén szorosabbra huiztak a tar-
toszijakat, és tajékozddtak. Megbecsiilték, hol lehet lent a Manzana volgyében az
elsd taborhelyiik, és ahhoz igazodva kivalasztottak egy kozeli, névtelen kany-
ont. Omlasos volt az oldala, de a feneke j6l jarhat6. Kozéptajtol viz is folyt ben-
ne, amely hol eltiint, hol el6bukkant. Elég jol haladtak lefel¢, bar Mr. Orcutt meg-
megallt vizsgélédni, és egyszer ki is maszott a kornyezd felszini formdkat
tanulméanyozni. De minddssze egy lyuggatott feliilet(i agyagpalat talalt, amelyet
érdekessége folytdn megmutatott Imruskanak is. Evmilliokkal ezel6tt iszap volt,
egy futézapor cseppjei lyukakat vagtak bele, aztan hirtelen szarazsdg kovetke-
zett, megszaritotta, és a lyukak megmaradtak. Valami lazdbb szerkezet(i anyag-
gal késobb eltomdbdhettek, de hogy ismét a felszinre keriilt, az es§ {iresre mosta
a lyukakat.

A kanyon nem vitte le 8ket egészen a patakig. Egy 6zdudvas oldal el6tt szét-
lapult. Itt mar nem nézelddtek, csak mentek. Lejjebb kotottek ki, mint gondoltak.
Kerestek egy gazlot a patakon, és atkeltek. Besotétedett, mire gallyat szedtek és
tiizet raktak. A tliz fényénél verték fel a satrat és lattdk el az dszvért. A tisztalko-
dast kovetSen nem melegitettek konzervet. Csak kévét f6ztek és kétszersiiltet et-
tek. Imruska olyan faradt volt, hogy lefekvés utdn menten elaludt. Reggel nem
ébredt fel magatol. Restellte, de a geolégusnak kellett felkéltenie. FelSle ugyan
még alhatott volna, de idében indulniuk kellett, hogy estére hazaérjenek. Megint
nem siitottek szalonnat, csak aszalt barackot reggeliztek és kavét ittak.

Ugyanazon az ttvonalon mentek vissza Santa Ynezbe, amelyen jottek. Ott le-
adtdk az dszvért. Ejjel tiz 6ra mult, mire a San Marcos-szoroson keresztiil — mar
nem volt okuk keriilni — megérkeztek Santa Pauldba. A csaldd mar lefekiidt, mi-
kor Imruska benyitott a hdzukba. Senkit nem koltott fel, csendben megmosako-
dott, és felment a szobdjaba. Megint nagyon faradt volt, mégsem tudott sokdig
elaludni. A mogotte 16vé négy napra gondolt, a Manzana patak volgyére,
Hurricane Deckre, a hegyekre, kanyonokra, az oldalakra, a kézetekre, felszini
formakra, és gy érezte, valami fontos dolog tortént vele. Késébb elfelejtette, de
ez a kirdndulés nagyban hozzajarult ahhoz, hogy utdna egészen a természettu-
doményok felé fordult, és két év milva, amikor végzett, és 6sztondijat kapott a
varostol a Stanfordre, igy dontott, hogy geolégiat tanul, geoloégus lesz.
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VILLANYI LASZLO

A biciklista

Egyetlen megfejthetetlen mutatvinya volt apjdnak:
ordkig tudott iilni tétleniil, rdesteledett a fotelban.
Taldn a Kdrpdtok behavazott higojan gyalogolt,
ismét rataldlt katonatdrsdra, aki fejbe 10tte magit,
kisfiliként a farakdsok labirintusdban jatszott,
tette a szépet a néknek, tijra meg tijra kézendlldsra
buzditotta ifjii kollégdja bardtndjét, akinek melle
kibuggyant a fiirddruhabdl, vagy banta mdr, miért
igért fiit-fat feleségének, miért nem tette boldogga.
Igazi apja volt hajdandban, ha a bicikli iilokéjébe
tette, s vitte a folyohoz, a defekt sem jelentett
gondot, miutin a vizben megkereste a buborékot
eregetd lyukat, gondosan megragasztotta a belsét,
apréra szét tudta szedni és dsszerakni, tokéletesen
uralta biciklijét, amikor nem hajtotta tobbé, akkor

kezdett haldokolni, ldba végleg lecsiiszott a peddlrdl.

Erettségi tablék

Madarak muzsikdjira ébredt, amikor még ifjui volt,
keresztiil-kasul bejdrta a legfontosabb utcikat,
vagy vonatra iilt, hogy messzi virosokban is
felkutassa az érettségi tablékat, szdmba vegye

a szebbnél szebb linyokat, Szabadkin egy Alom
neviire lelt, lassanként kivilasztédott hatvankilenc,
mdr nem csupdn szemiiket és szdjukat ismerte,

sorjdban torténetet gondolt mindegyikiik arca mogé.

Bruno Schulznak

Kridy Gyulanak
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A chiméra

Lévai Addmnak

Néha 1igy érezte, mérhetetlen messzeségbdl vindorolt,
elhozva magdaban egy mdsvalakit, akinek élete véget

ért a kezdeteknél, pontosabban benne folytatodott,
egyértelmil bizonyiték, hogy arcinak két fele feltiinden
kiilonbozik, olykor nem ismer magdra, idegen indulat
sz0l beldle, vagy meglepddik, milyen leleményt sziil
keze, gyakorta bizonytalan, kinek az idejében létezik,

s amig csak idonként érzékeli a misikat, addig az betéve

tudja 6, nevet ndrcizmusdn, szdmon tartja minden vétkét.



KORIZS IMRE

WOM

A hatalmas épiilet szellfzdjét
borité vizszintes diszrdcs

néhdny hézagjiban kavics.

A legtobb, kiilondsen eleinte,
magatol szorulhatott be,

de néhanyat taldn bele is tapostak.
Az entrépia, a kdoszelmélet

vagy valamilyen ezeknél bandlisabb
elnevezésii torvényszeriiség alapjin
valdsziniisithetd, hogy egyszer
mindegyik lyukban lesz egy
megfeleld ko. Aztin port, piszkot
hord a szél a tomor feliiletre,

és megkapaszkodnak rajta a névények
amelyek az extrém mennyiségii vas
jelenléte kovetkeztében taldn
jobban vagy kevésbé fognak

ndéni rajta, mint a kornyezetében.
A novényzet tehdt kirajzol

majd valamilyen mintit vagy kédot,
csak dekddolé nem lesz hozzi:
Write Only Memory.

Ronsard a neten voyeurkodik

Nézem az 1ij nyaralds
képeket az .ar albumban,

az ,ismerds” jogan.

Nyilvin Argentina.

Engem megudltoztatott

a B’s A’s-ben eltoltott két év
(az a legkevesebb, hogy azéta
lényegében nyersen is
megeszem a marhahiist),
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akkori piléta apésomnak
koszonhetben, akkori
feleségemmel, Otszor
korberepiiltiik a kontinenst.
De rajtad nem litszik az idé.
Es nem vagyok elfogult:

a bardtndiden sem.

A harminc az 1] tizenhét?
Tiinédom, mikor indul meg
végre oldalt és lefelé az arc,
amelyen smink nélkiil

a szépség most is épp olyan
botticellisen és botrdnyosan*
torékeny és gydzedelmes,
mint egy fél élettel ezelOtt.
Eszembe jut, ami elmiilt,

de nem kozvetleniil,

hanem a jovd holdas fityoldn dt:
mikor tudom majd azt érezni,
hogy nincs hozzad kozom?
(Régota nincs, csak tijabban
a Facebook azt hazudja.)

Ezt majdnem elhiilyéskedtem azzal, hogy ,botticellisen és -rdnyosan”, de aztan eltl-
nédtem Szilasi Laszlénak azon a — ha jol értem, iréniatél és bohéckodast6l nem men-
tes — mondatan, hogy ,most mar aztn elég volt a tréfabol, de tényleg! Nem kell méar
bohdckodni meg ironizélni, meg nyelvkritikdba belefulladni, reflektalni meg re-reflek-
talni, metazni, metalepszizalni stb., hanem prébaljuk meg elmondani azt, hogy milyen
az, amikor halad, megy korbe a kifogott hal a fémhordéban”. fme tehét a hal!
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ZALAN TIBOR

és néhdny haiku 3.

Maszkok kozott jar
mint kit mdshol felejtett
eqy mdsik idd
*
Végrehajtotta
némdn mint a gyilkosok
magan a haldlt
*

Leesett a hold
az égrol Szeptembervég
Mir nem nyilnak a
&

Idézdjelek
és onreflexick Es az
dllomdsmaginy
*
Ha dtkiildod a
hajnalodat kiildj hozzd
eqy érintést is
*
Nem hallgatja el
volt idd hogy szerette
s hogy nincs szereti
&

Szinpadiasan
probalja lefedni a
lét konnyeségét
*
Ures teremben
k6szalé faradt hangok
Honnan szélitasz
*
Ferdén a fények
Atverik a parkinyon
hagyott siiteményt
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G. ISTVAN LASZLO

Tizenkilencedik védobeszéd

Lakkozhatja Kandi ameddig birja,

na nem a kormét, hanem az életfeliiletet,
hogy csiisszon rajta a tekintet, ha rinéz,

a problémdtlan maz délutini deriije —
mondjuk ey kdvérendelés is ezt kivinja.
Hogy vigy iil itt, mint eqy barna karszék,
karfdjat torli, aki ltja. Kényelmes

beleiilni, gerincnyugtato, igy Kandi,

a hajlasa. Kurvira szeretne Kandi kényelmetlen
lenni, nem az a fodrozds nélkiili arctiikor,
amitbl aludni kezd az is, aki alvdsdbol
kigyogqyult. Raérds dsitdst vdlt ki, ne
tagadjuk, a ndkbdl, mondhatjuk, ez a sarmja.
De hogy felkavarni? Képtelenség leiztatni

a lakkot, Kandi probilja: emlék nélkiili
orvény vegye birtokba koldoktdl lefelé

a testét, aki elszdll, puszta feltételezésétdl
annak, hogy egyszer megkivinja.

Huszadik védobeszéd

Kiszillsz, dreg, érted, fel se meriil,

hogy estére visszatincolsz. Joeldre megszokod

mi a fészekhideg. Bibor kododet viszed magaddal,
de nem vattiznak kirbe. Es megkarcolddsz,

ha néznek. T6lem el is torhetsz akir, mintha kockakdre
esne térded. Tobbé nem szenvelegsz itt, nem
csorog anyatej a szdadbdl. Letorlod végre

szopds Buddha-képed. Nincs kiszolgdlds és
ingyenasztal. Borostdsodhat végre az arcodon

a banat, hogy élni fogsz. Erted?

Ebresztd, mert seggbe riiglak. Jobb ha én,

mintha az, aki hozzdd se sz6l. Oriilhetsz

nagyon a pofonnak. Mert ha pofon



nélkiil szorit a hideg, a karcos iiresség,
mintha az ég helyén szemsziiro szikra volna —
akkor djult csondben lobbanhatsz magadra.
Agytdlaznak majd, és iiriilékeddel kenheted

a falat. Es aki bekapar a foldbe, nem

tudja, mit boritson rdd, hogy elmen;.
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SZABO ADAM

Meg fog halni

Meg fog halni. Nem is oly sokdra.

Mondta valaki. Egy kocsmdban dllva.

Kezében sorrel. Ezt mondta réla.

Meg fog halni. Pir nap vagy ora.

Par hét vagy hénap. De meg fog halni.

Oréla mondta. Oréla, aki.

Aki meg otthon. Kint iilt a napon.

Most j6. Ezt mondta. Es a telefon.

A telefonban. Olyan volt a hangja.

Mint aki mar hallgat. Csak 1igy tesz, mintha szélna.

nemoers

A szobdban fekiidt a nappaliban a divdnyon
ahol csokoléztunk egyszer ellszor
csokoléztunk egyszer eldszor utoljara

ott fekiidt most a divinyon

habos kakaé mondtam akkor

habos kakaé mondtam rd akkor

nem mondtam rd most semmit

nem volt rd mit mondani

csont és bir és daganat

ezt mondhattam volna

nem mondtam semmit leiiltem mellé

nem tudott beszélni beszélt csak hangtalan
hangtalan érthetetlen beszélt egyfolytiban
nem mondott semmit csak beszélt hangtalan
csont és bir és daganat

a tekintete mondott még valamit

az még mondott valamit rola aki volt

réla aki nincs tobbé hidba van

csont és bir és daganat

a tekintete mondott még valamit

valamit amit nem akartam érteni



nem akartam érteni nem akartam hallani
nem akartam hallani csak folallni
foldllni elmenni elmenni elmenni

nem ldtni nem hallani nem gondolni
nem gondolni nem tudni elmenni
elmenni elmenni nem lenni nem lenni
nem lenni

nem lenni

nem.

1341



1342

MOHACSI BALAZS

kocogtatja

mert példaul nem ért még haza,

mégis ég a villany, mint egy konnycsepp,
galambok szillnak az erkély korldtjdara,

és akdr a béke, ha megkocogtatja

az ablakot, elszillnak egybdl.

a vdrosrol mar csak stiritett képekben
tud gondolkozni, elemekbdl, amik
meghatdroznak téged, és szétbontjik.

de ha rdad gondol, nem tudja, hanyat lit
magabol, mindenhol folosleges részei vannak,
te mégsem dllsz beldle dssze.

az dlmatlansdg ordit mdr csak poharanként
tudja mérni, nincsen rend a testében,

csak a hatos 1iti sziréndk és az éjszakai
neonfények.

éjjel mdr csak a szerpentinek élnek tdavoli

életet, minden mds rdsziikiil a testre,
kacskaringos beszélgetéseiteket porgeti tijra,

nézi a vdrost, magukat, kocogtatja, van-e

még benne, pohdrban bor, konnycsepp a szemben.

az idejutott utakat méricskéli,
megnyiilt karjait ey kissric,
ha azt hiszi, erds, feszit,
megfordul, az ablakon benéz,
bent szétdobilva hever a foldon.



mint mikor szomorii

van egy perce az éjszakinak,

mikor a petdfi keresztezddésétdl jovok

a hungdridn, s elnézek a hdzak folott,

és abban a hatvan mdsodpercben

a székesegyhdz egyik kivilagitott tornya
pont olyan hatvan kiilonbozd —

de majdnem azonos — szinben jatszik,
mint a szemed napkozben, reggeltdl

estig, ha mosolyogsz, és ha

mérges vagy. a hatvanegyedik pillanatban
(pont mieldtt eltiinne a torony) van egy szin,
olyan, mint mikor szomorii vagy. attol
fdj a szembogaram.

a kérhdz téren eszembe jut

egy ottani csékod,

hogy régen szebb dolgokra is haszndltam
a szdmat, mint mostandban teszem.

a renddrlampdndl van egy szin

(a szemed egyik drnyalata az is),

olyan, mint mikor szomorii vagyok.

vizsgdlni, nem direkt

fekiidni kint az es6ben,

a teraszon, bamulni a szélvihart.
vagy jo idében, éjjel Osszekeverni

a goncoloket. meguitatni,

hogy mi van egy-egy gomolyfelhd
belsejében, és elfelejteni
utdnanézni, hogy pontosan

mi is.

grammonként mérni szavaid, 6vatosan
hiizni ki a konnektorbol barmilyen
villdsdugot, keresni magadat

a levélziigdsban. dsszpontositani
minden lélegzetvételnyi gondolatra,
sztaniolpapirt gyiirogetni, figyelni,
hogy vajon mi pdfog a kapaszkodo



sdvban, és ki zotyog fol a diiléiiton.

a tiikdrképedet vizsgdlni, nem direkt,
csak oldalra lesve, ahogy otthon, pécsen,
mindig,

a széchenyi tér aljan, a kirakatokban.
beszélgetni régi ismerdssel, rokonnal,
bardttal, az elsd szerelmeddel. keresni

a régi Ot, a régi téged.

nem hinni el, hogy meguvdltoztdl,

és szembesiilni, hogy mégis.

1344



FOLDENYI F. LASZLO

A HALAL ES AZ UBER-MARIONETT

Edward Gordon Craig Uber-Marionett-elmélete

Semmi nem utal arra, hogy amikor Edward Gordon Craig 1908 éprilisaban kozzétette
A szinész és az Uber-Marionett cimi esszéjét, ismerte volna Heinrich von Kleist A marionett-
szinhdzrol cim frasét. Craig esszéje az ltala alapitott és szerkesztett The Mask cim foly6-
irat masodik szaméban jelent meg, s ezzel nyitotta meg annak a sok késébbi tanulmany-
nak és reflexiénak a sorat, amelyek mind a marionettrdl széltak s a The Maskban jelentek
meg. 1912 oktdberében Craig a folydirat teljes szamat a marionetteknek szanta. De mikoz-
ben sok mindenkinek sz6t ad, egy széval nem emliti Kleistet, aki minden id&k legzsenié-
lisabb esszéjét irta meg a marionettekrdl. Késébb is hidba keresni a nevét: a The Mask, a
20. szdzadnak ez a talan legfontosabb szinhazi folydirata 1929 decemberében tgy ért vé-
get, hogy a 21 év alatt Kleist neve egyetlenegyszer sem szerepelt benne. Es amikor 85 éves
koraban, 1957-ben kozzétette emlékiratait (Index to the Story of My Days: Some Memoirs of
Edward Gordon Craig, 1872-1907), abban sem emlitette Kleistet.

Azért kiilonos ez, mert kizart, hogy Craig ne olvasta volna méar egészen koran Kleist ira-
sat. Ha kordbban nem is, de 1903-ban hallania kellett r6la. Harry Graf Kessler, aki 1905-ben
el8sz6t is irt Craig konyvének német kiadasa elé (Die Kunst des Theaters, Berlin und Leipzig),
ekkor hivta meg Craiget Weimarba egy vendégrendezésre, amely azonban nem valésult
meg. Kessler jol ismerte Kleistet: a konyvtardban megvolt Kleist irdsainak a mar akkor is rit-
kasagszamba mend 1826-os harom kotetes kiadasa, amelyet Ludwig Tieck adott ki, és ame-
lyet 1900-ban diszes b&rbe kottetett. Bar ez a kiadds még nem tartalmazta a marionett-esz-
szét, amely kotet formaban el6szor csak 1848-ban jelent meg (Eduard von Biilow: Heinrich
von Kleist’s Leben und Briefe, 263-283. 0.), biztosra vehet$, hogy Kessler, aki a késSbbiekben is
sokat tett Kleist darabjainak ébrentartasaért, olvashatta azt. Kessler ugyanis jol ismerte
Kleist monografusat, az irodalomtorténész és rendezé Otto Brahmot, akinek révidesen be-
mutatta Craiget. Brahm felkérte az angol rendez6t, hogy 1904-ben Berlinben az altala veze-
tett Lessing Theaterben rendezze meg Otway: A megmentett Velence cimii szindarabjanak
Hugo von Hofmannstahl-féle valtozatat. Az elhtiz6d6 el6késziiletek és probafolyamatok
félbeszakadtak, Brahm és Craig kibékithetetleniil kiilonboz6 esztétikai felfogdsa miatt. Am
elképzelhetetlen, hogy a gyakori megbeszélések soran ne keriilt volna széba Kleist — akirél
Brahm htsz évvel korabban, 1884-ben kozel 400 oldalas monografiat tett kozzé.

Annal furcsabb tehat, hogy a The Mask 21 éve alatt Kleist neve egyszer sem fordul el§
a milliényi tobbi név kozott, amelyek kirajzoljak a teljes eurdpai, s6t egyetemes szinhaz-
torténetet. E hallgatast rdadasul maga Craig teszi még rejtélyesebbé. 1918-ban ugyanis,
mintha nem lett volna elég munkaja, a The Mask mellett (amelyet tobb mint 60 alnév alatt
nagyrészt maga irt) ttjara inditott egy masik folydiratot is, The Marionnette to-night cim-
mel (a Marionnette szét kovetkezetesen két n-nel irta!). Ez a folydirat 1918 janudrja és
1919 jaliusa kozott 12 szamot ért meg. Craig nemcsak szamos, a marionettek torténetérél
sz0610 irast tett itt k6zzé, hanem Tom Fool dlnéven tobb babjatékot is megjelentetett a lap
hasabjain. A 4. szamban azutan napvildgot latott Kleist esszéje angolul, Amadeo Foresti
forditdsdban (On the Marionnette Theatre, 105-113. 0.). Kleist — Craig életében — a semmib&l
tlint fel, hogy azutan ismét a semmiben t{injon el.
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Miért e hallgatas? Talan a tulsagos kozelség miatt. Hiszen Craig esszéjét csakis Kleist
esszéjének mércéjével lehet mérni. Franz Kafka tigy érezte, hogy Kleist az & ,, voltaképpe-
ni vérrokona”.! Craig is elmondhatta volna ugyanezt. Bizonyara koran megismerte Kleist
irasat, amely olyan mélyen érinthette 6t, hogy szinte a sajatjanak érezhette Kleist gondo-
latait. Ugy sz6tte Sket tovabb, mintha 6 maga irta volna meg A marionettszinhdzrél cimi
esszét. Az alkoté emberek esetében nem ritka az ilyesmi, és karhoztatni sem lehet Sket.
Ellenkezéleg: ha az torténik, ami Craiggel megesett, nevezetesen hogy Kleist esszéjét zse-
nialisan gondolta tovébb, és olyan irast tett le az asztalra, amely megéllja a helyét Kleisté
mellett, akkor azt lehet mondani, hogy jol cselekedett. Nem filolégusként, hanem kreativ
gondolkodoként nyult Kleisthez.

Amikor 1908-ban napvildgot latott A szinész és az Uber-Marionett, Craig mar szakitott a
szinjatszassal. Az 1890-es években t6bb nevezetes londoni produkciéban lépett fel, de 25
éves kordban, miutan 1897-ben még eljatszotta Hamlet szerepét, végleg elbticstizott a szi-
nészettSl. Koriilbeliil negyven szereppel a hata mogott megesomorlott az akkori szinhaz-
tél, s teljes alkotdi energidjat egy jovobeni eszményi szinhaz kidolgozasaba fektette — aho-
gyan ezt Goethe irta elutasitéan Kleistnek, amikor az 1808 januérjdban elkiildte neki a
Phébus nyit6szamat, benne a Pentheszileia ,,organikus téredékével”.2 Munkédja soran Craig
nemcsak szinhazi emberekt6] remélt segitséget. Hanem masok mellett William Blake-td],
akit6l megtanulta, hogy a m{ivész nem médsol, hanem teremt; Tolsztojt6l, aki mindenfajta
realista mésolatot radikalisan elutasitott; Nietzschétsl, akinél az esztétika és az eksztazis
Osszefliggésére figyelt fel; és Walter Patert6l, aki szerint minden m{ivészet a zene felé to-
rekszik. A zene valdban egyre fontosabb lett Craig szdmara. De nem azért, mert a zenei
el6adémiivészetet elényben részesitette, és nem is sz{iken értelmezett szakmai okok mi-
att. A zenéhez azért kezdett vonzédni, mert ezt a miivészeti agat tartotta a legalkalma-
sabbnak arra, hogy segitségével kozvetitetni tudja azt a viziét, amelynek szolgéalatdba
akarta allitani a szinhazat.

1900-ban megrendezte Purcell Dido és Aeneasat, majd a kovetkez6 évben A szerelem dl-
cajitéka (Masque of Love) cimii darabot, és a korban teljességgel szokatlan médon lemon-
dott mindenfajta realista diszletrdl és kellékrdl. Kosztiimok helyett zold, skarlatvords és
kék kelméket alkalmazott, amelyek 6sszhangban voltak a hatalmas, hol bibor, hol sziirke
hattérfliggonyokkel, esésiik pedig a zenével, mikézben a véltozoé fények is folyamatosan
moédositottak a latvanyt. A fények, a zene és a latvany teljes 0sszhangjdra torekedett —
ugyanarra, amire az 1899-ben megjelent konyvében (A zene és a rendezés) Adolphe Appia
is, akivel azonban Craig csak jéval késébb, 1914-ben ismerkedett meg. Az egyik korabeli
szinikritikus azt irta, hogy ezeket az el6addsokat senkinek nem lenne szabad megnéznie,
annyira rosszak. A kolté William Butler Yeats ezzel szemben azzal védte meg Craiget,
hogy szerinte tj, 6nallé mivészetet hozott létre, amely csakis a szinhdzban létezhet.3
Craig alighanem ezt tarthatta a legnagyobb dicséretnek. Mert kezdett6l fogva arra tore-
kedett, hogy kidolgozza a szinhdaz sajat formanyelvét, amely nem a tobbi miivészeti ag-
bol (zene, irodalom, festészet, eladémiivészet) tevdik 6ssze, hanem azokat csupan al-
kalmazza, hogy létrehozza sajat kdzegének semmire nem redukéalhaté specifikus nyelvét.

1 Kafka, Franz. Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit. Hg. Erich Heller und
Jiirgen Born. Frankfurt a.M.: Fischer, 1976. 460. o.

2 Goethe Kleistnek, in: Heinrich von Kleist: Simtliche Werke, Miinchen, Hanser, 1993. 1I. kétet 806. o.

3 James W. Flannery: W. B. Yeats, Gordon Craig and the Visual Arts of the Theatre, in: Yeats and the
Theatre, ed. by Robert O'Driscoll and Lorna Reynolds, London, 1975. 86. o.
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A t6bbi miivészeti 4gban ez a folyamat joval hamarabb lezajlott. A préza és a koltészet
sajat autoném nyelvét mar kidolgozta Flaubert és Mallarmé; Eduard Hanslick 1854-ben
megirta a zenei széprdl sz6l6 konyvét (Vom Musikalisch-Schonen), amelyben a zenét sza-
baditotta fel minden t6le idegen ,tartalom” uralma al6l; Konrad Fiedler és Adolf Hilde-
brand pedig a festészet és a plasztika 6néll6 nyelvének ismérveit dolgozta ki. A szinhaz
ontorvényti nyelvének a kialakuldsa iitk6zott a legtobb akadalyba. Az ezt siirget6 szem-
léletnek szembe kellett néznie azzal, hogy a szinhdz nem egyszer(ien miivészeti ag,
hanem nehezen mozdithaté tizleti vallalkozas, biirokratikus szervezet, a mindenkori
konzervativizmus fellegvara. A szinhazi nyelv ,tisztasdga”, szuverenitdsa szinte dssze-
egyeztethetetlennek latszott a hagyomanyos szinhazi struktdraval. 1905-ben jogosan
irhatta Georg Fuchs: ,Maganak a hagyomaényos szinhaznak a fejlédése bizonyitotta be
szamunkra, hogy a kukucskal6 szinpad a kulisszékkal, kellékekkel, rivaldafénnyel és zsi-
nérpadlasokkal egyetemben felesleges, hogy olyan apparétust cipeliink magunkkal, ami
kizérja a val6di, modern mf{ivészet mindenfajta kibontakozéasét. Ezért: el a zsinérpadlas-
okkal! El a rivaldafénnyel! El a diszletekkel, a kulisszdkkal, a szuffitdkkal és a kitomott
kosztiimokkel! El a kukucskalé szinpaddal! El a paholyokkal! Ez a papundeklibdl, drét-
bol, zsdkvaszonbdl és flitterbdl készitett egész talmi vilag megérett a pusztulasra!”4

Miutan Craig hétat forditott a korabeli szinhazi vilagnak, egyébre sem torekedett,
mint egy olyan nagy viziénak a kidolgozasara, amely kizar mindent, amit a kor realista-
naturalista szinhdza elényben részesitett. Egyik korai Purcell-rendezésérél egy kortarsa,
Arthur Symons helytalléan irta azt, hogy ez ,dj organizmus”: ,Mr. Craig szandéka az,
hogy tulvezessen benniinket a valésagon; maganak a dolognak a mintajat egy olyan min-
taval helyettesiti, amelyet a dolog az elménkben hoz létre.”> Maga Craig 1907-ben irta
meg A jovd szinhdzinak mifvészei (The Artists of the Theatre of the Future) cimii tanulmanyat,
amelyben ezt irta: , A jeleneteimet nem egyszertien a darabb6l bontom ki, hanem azokbél
a tag gondolataramokbdl, amelyeket a darab véltott ki bennem, vagy akar ugyanannak a
szerz6nek mas darabjai keltettek bennem.”¢ ,Tdg gondolatdramok”: ezt tartotta Craig a
legfontosabbnak. Meggy6z&dése volt, hogy ennek kell mindent alarendelni. Més szavak-
kal: hatat kell forditani a mindennapi élet mindmegannyi véletlenszerti és esetleges jelen-
ségének, mert ezek éppen a lényegre irdnyul6 akaratot gyengitik. Mér az opera-rendezé-
sei soran is ezt tartotta szem el6tt. 1902-ben, amikor Handel Acis és Galathedjat rendezte,
lemondott mindenfajta naturalisztikus hiiségrél, amit a korban elvartak volna. Az élénk-
sarga hattérfiiggony el6tt mozgo szinészeknek sok-sok fehér szalagot kellett mozgatniuk,
ami sajatos absztrakt koreografiat irt el6, a veszély kozeledtét furcsa elvont arnyékok je-
lezték. Ennek az el6adasnak a kapcsan Yeats azt irta, hogy mindennek olyan hatasa volt,
mint amilyet évezredekkel korabban az egyiptomi m{ivészet kelthetett. Craig szamara az
~egyiptomi” jelzd hizelgd lehetett. Az ,egyiptomi” jelleg ugyanis éppen a véletleneket és
esetlegességeket zéarja ki. Craig szaméra ez volt a legfébb kihivas: az életrdl lehdmozni
mindazt, ami nem tartozik hozza lényegileg, s lecsupaszitani arra, ami mar életnek is csak
megszoritassal nevezhetd. Ahogyan A szinész és az Uber-Marionettben irja majd: mindaz,
amit életnek szokas nevezni — a kicsinyes valdsag —, nem mas, mint ,,0sszeeskiivés az élet-
er§ ellen”.”

Am ha az életet elkezdik ,lecsupaszitani”, milyen esélyei maradnak az emberabréazo-
lasnak? Az Uber-Marionett-esszé legelején olvashatok a kovetkez6 szavak: ,a miivésznek
a véletlen az ellensége. A miivészet a z{irzavar pontos ellentéte, z{irzavar pedig a sok vé-

Georg Fuchs: Die Schaubiihne der Zukunft, Berlin-Leipzig, Schuster & Loeffler, 1905. 33. o.
M. P. Loeffler: Gordon Craig und die ,Purcell Operatic Society”, Bern, 1971. 88. o.

Edward Gordon Craig: On the Art of the Theatre, London, Mercury Books, 1962. 29. o.
uo. 74. o.
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letlen 6sszetorlédasabol keletkezik.”8 Ebbdl kovetkezik, hogy az igazi miivészet csakis
tervezés és kiszamitottsag eredménye lehet. Es mi az, ami megtervezhetetlen és kiszamit-
hatatlan? Az ember. Ezért hat sok minden alkalmas lehet arra, hogy a miivészet anyaga
legyen. De ,,az ember nem tartozik ezen anyagok k6zé”.9 A The Mask 2. szamaban, amely-
ben az esszé megjelent, Craig, hogy aldtdmassza érvelését, egy rovid idézetet is kozolt
Nietzschétél: ,[A] kifinomultabb emberiességhez tartozik tiszteletteljes hédolattal hajol-
ni meg ‘a maszk el6tt’, s hamis helyen nem {izni pszicholégiat és nem kivancsiskodni.”.10
A pszichologizaldsnak és az érzelmeknek ilyen elutasitdsabol nétt ki az Uber-Marionett
esszé. A szinész végiil is, irja Craig, ha az érzelmeire hagyatkozik, akkor véletlenszerti
vallomasok sorozataval hengerli le a néz&t, aminek azonban semmi kéze a mtivészethez.
Ezzel rokon kovetkeztetésre jutott 1914-ben Marinetti is a Geometriai és mechanikus ragyo-
gds és a numerikus érzékenység cimi kidltvanyaban, noha gyodkeresen mas alapallasbol in-
dult ki: ,Szisztematikusan szétromboljuk az irodalmi ‘Ent’, hogy beleszérjuk az egyete-
mes vibrdciéba.”1! Marinetti mar kordbban, 1909-ben kozzétett egy szindarabot Les
poupées électriques cimmel, amelyet kifejezetten Jarry babszinhédzszer(i darabjai hatasara
irt. Craig soha nem mulasztotta el birdlni a futuristakat, akiktl idegenkedett; de soha
nem mulasztotta el k6z6lni a kidltvanyaikat sem a The Mask hasébjain. Ami minden né-
zetkiilonbség ellenére osszekototte Sket: a személyesség felszamoldsa, a hétkdznapi pszi-
chologizélas elutasitdsa, a miivészet kiszabaditdsa a naturalizmus fogsagabol.

Ebben a vonatkozésban A szinész és az Uber-Marionett szorosan kapcsolédik a 19-20.
szazad forduléjanak ahhoz az altalanos igényéhez, hogy az élet érthetetlenségén és zir-
zavardan csakis valamilyen atfogé ,nagy stilus” birtokaban lehet feliilkerekedni. Egy szin-
hazkritikdjaban a fiatal Lukacs Gyorgy 1902-ben ezt irta: ,Mir6l van szé voltaképpen?
Kiizdelem folyik a ‘nagy stilusért’. Nem sok élesléatéas kell ezt észrevenni. Hogy is mond-
ta még az dreg Fontane? ‘Mit jelent a nagy stilus? A nagy stilus azt jelenti, hogy mells-
ziink mindent, ami az embert voltaképpen érdekli.” Ennek az idének vége. Mi tortént a
mult szdzad miivészetében? Kiizdelem a klasszikus 'nagy stilus’ ellen.”12 Ennek a ,nagy
stilusnak” a nevében valt altaldnos kévetelménnyé a korban, hogy tul kell 1épni az indi-
vidualitdson. A szinhaz teriiletén ez az tigynevezett polgari szinhaz elutasitasat jelentet-
te. Craig szerint a szinhaz a reneszansz 6ta folyamatosan degeneralédik. Georg Fuchs az
altala igazinak tartott szinhaz el6képét a ravennai mozaikokban, a sienai és firenzei tre-
cento miivészetében kereste. A huszadik szdzad elején egyre nagyobb érdeklédés tamadt
a tavol-keleti szinjatszas és ezen beliil a babjaték irant. Alfred Jarry Guignolnak nevezte
az Ubii kirdly els§ véltozatait, és az 1896-0os sbemutaté kapcsan életnagysagi babukkal
szerette volna megtolteni a szinpadot. Maeterlinck mar két évvel korabban, 1894-ben bab-
jatékokat tett kozzé (amelyeket késébb Rilke Halaldramédknak nevezett). Hugo Ball 1916-
ban a ziirichi Cabaret Voltaire-ben olyan jelmezt 6lt6tt magara, amely meggatolta a ter-
mészetes mozgasban és mechanikus lénnyé formalta &6t at. Ezzel parhuzamosan Chirico
babukkal (manichino) népesitette be a vasznait, amelyek a metafizikus festészet nélkiil6z-
hetetlen elemei lettek. Kandinszkij a Sdrga hang (1909) cimd jatékaban emberek jelenléte
nélkiil is elképzelhet6ének tartotta a szinhazat. Fernand Léger a gép esztétikajat dolgozta
ki, Oskar Schlemmer pedig 1925-ben kozzétette nevezetes Mensch und Kunstfigur cim{ ta-
nulményét, amelyben egyiitt emliti Craiget és Kleistet. Es hasonl6 alldspontot képvisel-
tek az orosz, illetve szovjet szinhdazi alkotok is, Jevrejnov, Mejerhold, Annyenkov vagy

8 wo.55. 0.

9 uo.56. 0.

10 Friedrich Nietzsche: Tiil jon és rosszon, Budapest, 2000. 127. o. Tatar Gyorgy forditdsa
1 Futurist Manifestos, ed. by Umbro Apollonio, London, Thames & Hudson, 1973. 155. o.
12 Lukacs Gyorgy: Ifjiikori mifvek, Budapest, 1977. 35. o.
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Tairov. Még ha nem olvastak is, valamennyien érvényesnek tartottak Nietzsche gondola-
tat A tragédia sziiletésébdl: ,Magam sem tudom mar, ki mondotta, hogy mint egyén min-
den egyén komikus, individuum éppen ezért nem lehet tragikus alak.”13

A szinész és az Uber-Marionett nemcsak a korszak legradikalisabb 4llasfoglalasa volt
ezen a téren, hanem az egész 20. szdzadnak is egyik legfontosabb szinhazi manifesztuma.
Amelyet ugyanakkor gyakran félre is értettek. A f6 ellenérv tobbnyire tgy sz6l, hogy
Craig a huis-vér szinészeket élettelen babukra akarta lecserélni. Az igazsaghoz hozzatar-
tozik, hogy Craig néha kétségteleniil félreérthetSen fogalmazott, rdadasul az alldspontja
kordntsem volt egységes. Eleinte egyértelmtien az embereket helyettesité babukra gon-
dolt. Ahhoz, hogy a szinhaz miivészetét tjra életre lehessen kelteni, irja, meg kell szaba-
ditani a szinpadot minden szinésztdl és szinészn6tol. , A szinésznek tadvoznia kell, és az
élettelen figuranak kell dtvennie a helyét — nevezhetjiik Uber-marionett-nek, amig nem
taldl maganak jobb nevet.”14 Craig az Uber-Marionett kifejezést hasznalta, de kozben az
élettelen marionettekre gondolt. Ezt timasztja ald az a levél is, amelyet Hevesi Sandor
(Craig neki ajdnlotta az esszét) irt Craignek, még azt megel6z8en, hogy megjelent volna
A szinész és az Uber-Marionett. Az 1908. mércius 20-a koriil irott levelében (amelynek egy
részletét késébb Craig a The Mask 2. szamaban megjelentette) beszamol arrdl, hogy a bu-
dapesti szinhazi tanodéjdban feltette a kérdést: , Természetesnek tartjadk a marionetteket?
Nem — mondtak egyontetlien mindnyéjan. Hogy! — kialtottam fel megbotrankozva. A ma-
rionettek ne lennének természetesek. Minden mozdulatuk tokéletesen megfelel a sajat
természetiiknek. Az a gép, amely ember médjara akar mozogni, természetellenes. S6t: a ma-
rionettek tobb mint természetesek, nekik stilusuk is van, azaz: egységes kifejez6eszkoziik
és ezért a marionettszinhaz igaz! Az emberek nem értik meg a természetet. A természet az
6 szamukra nem a dolgok sziikségszertisége, torvénye, hanem a hétkéznapi, a lapos, a
kozonséges.”15 Harom évvel kés6bb azonban Hevesi (aki 1928-ban egy cikket irt Az Uber-
regisseur cimmel!), feltehet6en Craig hatdsara, finomitotta a nézetét, s ezt irta: ,Egy repii-
16 gépezet csodalatos, de egy madar maga a csoda... Az igazi Mtivészet mindabban felfe-
dezi a csodat, ami egyaltaldban nem latszik csodalatosnak, mert a Miivészet nem utanzas,
hanem latomas. Ez Mr. Craig nagy szinpadi felfedezése.”1¢ Ez a finomitas arra utal, hogy
id6kozben maga Craig is pontositotta az elképzelését. Craig ugyanis nem az életnek for-
ditott hatat, hanem azoknak a jelenségeknek, amelyek az igazinak vélt életet ki szeretnék
sajatitani maguknak.

Vitathatatlan, hogy Craig A szinész és az Uber-Marionettben hadat {izen a szinészeknek;
ugyanakkor mégis éppen téliik varja a legtobbet — nevezetesen, hogy alkossanak. ,Manap-
sag megszemélyesitenek és értelmeznek; holnap reprezentdlniuk kell és értelmezniiik; a
harmadik napon pedig alkotniuk. Csakis igy térhet vissza a stilus.”'” A szinészre tehat na-
gyon is sziikség van — csak éppen az olyan szinészre, aki képes lemondani a privat érzel-
mekrdl, affektusokrél, individualis gesztusokrdl, és pszicholégiai atmoszféra helyett me-
tafizikai és szellemi jelenlétet tud teremteni. A szinjatszas célja, irja, nem az, hogy
masoljon (vagyis hitelesen belebujjon egy képzeletbeli szerepl6 b&rébe), hanem hogy te-
remtsen, vagyis maga hozzon létre 1j valésagot. A marionett is képes ugyan felidézni azt
az €leten tuli metafizikai vilagot, amelyet az egyiptomi szobrok, az 6si k6bélvanyok vagy
az antik alarcok is megjelenitettek, de ett5] még élettelen targy marad. Az Uber-Marionett
azonban ezt a sajit erejébsl hozza létre. A marionett halott anyagbél van; az Uber-

13 Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése, Budapest, 1986. 86. o. Kertész Imre forditésa

14 Craig, id. md, 81. o.

15 The Correspondence of Edward Gordon Craig and Sandor Hevesi (1908-1933), Budapest, 1991. 25-6. o.
16 uo. 87-8. 0.

17" Craig, id. m{, 61. o.
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Marionett ezzel szemben €I, lélegzik, vagyis az anyaga az ,,ember” — de nem a hétkézna-
pi ember. 1921-ben A maradandé szinhiz (A Durable Theatre) cim{ irdsdban Craig igy irt:
,Ha a nyugati szinész olyanna tud vélni, amilyennek a keleti szinészt mondjak, akkor
visszavonok mindent, amit ‘A szinész és az Uber-Marionett’ cim{ esszémben irtam.”18
(Tiz évvel kés6bb hasonlé allaspontra jut majd Antonin Artaud is, miutan megnézi a Bali
szigetérol érkezett tancosokat Parizsban.) Négy évvel kés6bb, A szinhdz milvészetérdl cimi
konyvének 1925-6s elészavaban pedig még egyértelmiibben fogalmaz: ,Az Uber-Mario-
nett annyi, mint szinész plusz tiiz, minusz egoizmus; az istenek és démonok tiize, a ha-
landésag fiistje és géze nélkiil.”19

Az Uber-Marionett tehat nem babu, hanem idedlis szinész, aki még azt is meg tudja
oldani, hogy a sajat arca legyen az 4larca. Hogy milyen lehet ez a szinész? Csak talalgat-
ni lehet. Craig késébb (1930) egész konyvet irt Henry Irvingrél (1838-1905), aki nemcsak
a nevel6apja volt, hanem olyan eszményi szinész is, aki képes volt maradéktalanul tal-
lépni sajat individualitdsan. De Buster Keaton is ilyen lehetett: arca lett az 4larca, amely
mogott nem egy individuum rejt6zott. Barmilyen torténésbe bonyolddott is bele a film-
vasznon, sohasem lehetett megmondani, mi zajlik le benne. Nem azért, mert titkolta, ha-
nem mert nem ezt tartotta lényegesnek. Hol pérul jar; hol 6 jar til méasok eszén; hol meg-
alazzdak; hol szerelmesek belé; van, amikor életveszélyes helyzetekbe keveredik, de az is
gyakori, hogy egyszertien csak balfadcan. De barmi torténjék is vele, az arca semmit nem
arul el. Mintha nem is él6 ember lenne — mikézben persze nagyon is eleven. Az a rejtély
arad beléle, ami Craig szerint az Uber-Marionettnek az éltets eleme. Ez a rejtély késztet-
hette Beckettet arra, hogy egyetlen filmjének (Film, 1965) fGszerepére éppen Buster
Keatont kérje fel.

A szinész és az Uber-Marionett-tel egy évben, szintén 1908-ban jelent meg Wilhelm
Worringer Absztrakcio és beleérzés cimii konyve. A két irdst egymas mellé helyezve az ol-
vas6nak olyan benyomdsa tdmadhat, mintha Craig és Worringer végig konzultaltak vol-
na egymadssal. Igaz, hogy a mtivészet mindig is mély pszichikai igényt elégitett ki, irja
Worringer, de soha nem a tiszta utanzasi vagyat akarta kielégiteni. Ahol ez ut6bbi lett a
mérvado, ott a beleérzés uralkodik. Ezzel szemben &ll az absztrakciéra vald torekvés,
amely Worringer szerint minden miivészet kezdete, s a magas kulttirfokon 4116 népeknél
mindig uralkodé. , A miivészetre val6 6si torekvésnek semmi koze nem volt a természet
visszaadasahoz. A tiszta absztrakciét kereste, mint egyediili lehetSséget arra, hogy meg-
pihenhessen a vilagkép ziirzavarossaga és tisztatalansdga kozepette, és 6sztonods sziik-
ségszerliséggel hozza létre 6nmagabdl a geometrikus absztrakciét. Ez a tokéletes és az
ember szdmara egyediil elgondolhat6 kifejez6dése a vilagkép mindmegannyi véletlen-
szer(iségétdl és id6beliségétdl valé emancipacidnak”20 Nem véletlen, hogy az absztrakci-
6s torekvés egyik mintapéldajat Worringer a Craig szamara is példaszer(i egyiptomi pi-
ramisokban latja, amelyek az 6rokkévalosagot idézik meg, és amelyek az embert mintegy
megvaltottdk az élet esetlegességeitdl, a relativizmus kinjatol. Es az is mélyen sziikségsze-
ri, hogy az absztrakcidra vald torekvés masik példdja Worringer szerint a marionett —
amelyben 6 is épptigy a ,fokozott patoszt” fedezte fel, mint Craig.

18 in: Craig on Theatre, ed. J. M. Walton, Methuen, London, 1983. 88. o.

19 idézi: Denis Bablet: The Theatre of Edward Gordon Craig, London, Eyre Methuen, 1966. 109. o.

20 Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfiihlung, Leipzig und Weimer, Gustav Kiepenheuer
Verlag, 1981. 39. o.
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De miért tulajdonit olyan jelentéséget Worringer az absztrakciéra valé torekvésnek? Nyil-
vanvaléan nem sztiken értelmezett esztétikai okokbdl. A valasza Craig esszéjének egy to-
vabbi rétegére is ravilagit. ,Amig a beleérzésre valé torekvés feltétele egy boldog pante-
isztikus bizalmi viszony az ember és a kiilvilag jelenségei kozott, addig az absztrakciéra
valé torekvés egy nagy belsé nyugtalansag kovetkezménye, amit az emberben a kiilvilag
jelenségei keltenek, és vallasi viszonylatban ekkor minden elgondolés erételjes transzcen-
dentélis 4tszinez&dést kap.”?! Ez a ,transzcendentdlis atszinez&dés” tlinik at az Uber-
Marionett elképzelésén is. Es ez az a kapcsolédasi pont, ahol Craig esszéje Kleist esszéjé-
vel is érintkezik. Worringer szerint az absztrakcié kimenekiti az embert a vilag
véletlenszer(iségébdl és idének valo alavetettségébdl. Més széval — s ez is Worringer sza-
va — megudltdst kinal. Es mi egyéb lenne az Uber-Marionett rendeltetése, mint hogy meg-
valtsa a néz6t, s kimenekitse abbdl a vilagbol, amelynek sz{ikosségére nemcsak Craig, ha-
nem szamos kortarsa is panaszkodott. A fiatal Lukdcs Gyorgy par évvel késébb, 1916-ban
A regény elméletében azt irja, hogy a modern vildgot ,transzcendentalis hajléktalansag”
jellemzi.22 Az absztrakciénak, vagy az tigynevezett ,nagy stilusnak” a vagya altalanosnak
mondhaté a 19-20. szazad forduléjan. Eurépa ekkor viszonylagosan békésnek és ki-
egyenstlyozottnak volt mondhaté. Ez a vagy azonban a mélyben késziil6d6 torténelmi
kataklizmék el6hirnoke volt.

De tobbrél is sz6 volt. Az emlitett megvaltas-vagy nem egyszertien egy konkrét torté-
nelmi korszak el6l kinalt menekvést. Hanem a teljes djkorral fordult szembe, s ismét a
metafizika nélkiilézhetetlenségét hangsilyozta egy olyan szekularizalédott vilagban,
amely egyre kisebb igényt mutatott a metafizikara. ,Maga talan sokkal tobbet kivan a
miivészett6l, mint amit a m{ivészet adni tud. Nem gondolja?” — irta Hevesi Craignek
1908. majus 16-d4n, miutdn mar megismerkedett A szinész és az Uber-Marionett cimii
esszével.2 Hevesinek teljes mértékben igaza volt. Craig gondolkodasanak apokaliptikus
dimenzibi voltak. Az esszéje végén éppuigy a biinbeesés gondolatdhoz jut el, mint Kleist.
Azzal, hogy a babuk iranti igény elhalvanyult, irja, az a ,,s6tétebb szellem” valt uralkodé-
va, amelyet kdosznak neveznek, és amely a ,személyiséget” juttatta diadalra. A cél: visz-
szatérni a babukhoz, és ismét érvényt szerezni annak a ,komoly gracidnak”,2¢ amely
Kleist szerint is a marionettek 5 jellemz&je. De mivel nem lehet meg nem térténtté tenni
a kozbeesd iddszakot — a bilinbeesést —, ezért nem a marionettekre var a megvaltds mun-
kédja, hanem az Uber-Marionettekre. Vagyis azokra, akik mdr ettek a tudds f4jardl, s igy
esnek vissza ,a biintelenség allapotaba”.2> Ha ez bekovetkezik, akkor ,az emberek sza-
mara még egyszer lehetségessé valik, hogy visszatérjenek ahhoz az 6si 6romhoz, amit az
iinnepek nyujtottak — még egyszer tinnepelni fogjak a Teremtést —, hédolattal aldozva a
létezésnek.”26 Ezen a ponton a két esszét szinte egyben lehet olvasni. Vannak pontok,
amikor eldonthetetlen, ki sz6l: Kleist vagy Craig.

Kleist is, Craig is a reményének ad hangot — a bizalomnak, hogy van kildbalas a jelen-
legi blinbeesésbdl, s ismét érvényre juthat a metafizika, amely nem engedi, hogy az em-

21 yo.15. 0.

22 Lukdcs Gyorgy: A heidelbergi mifvészetfilozdfia és esztétika. A regény elmélete, 1975. 503. o. Tandori
Dezs6 forditasa

23 Hevesi, id. mi, 37. o.

24 Craig, id. mf, 83. o.

25 Heinrich von Kleist: A marionettszinhizrol, in: Esszék, anekdotdk, koltemények, Pécs, 1996. 192. o.
Petra-Szabo Gizella forditasa

26 Craig, id. mf, 94. o.
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ber megfeledkezzen a kozmoszban elfoglalt helyérdl, a 1étezésben betdltott kivaltsagos
helyzetérsl. Mégis, mindkettejiikre jellemz& valami mély, kimondatlan pesszimizmus.
A negativ utépia szinezi 4t mindkét esszét. Az ember elbukott, s a megvalté Kegyelemre
— vagyis sz6 szerint a Graciara — csakis mint nem-ember tehet szert. Craig el6bb idézett
mondata igy folytatédott: ,, ..., hédolattal dldozva a létezésnek — isteni médon és boldo-
gan imadkozva a Haldlhoz.”?” A szinész és az Uber-Marionett legutols6 szava a Haldl. Craig
szamara a Halal — Kleist szavaival — ,utols6 fejezete a vildg torténetének”.28 A haldl az,
amiben Kleisthez hasonléan Craig is jobban bizik, mint az evilagi his-vér életben. , Azt
mondjak, ezek hideg, halott dolgok. Nem tudom — gyakran melegebbnek és elevenebb-
nek latszanak, mint azok, amelyek az élet alcajdban parddéznak.”?® Az Uber-Marionett
annak a ,nem ismert tartomanynak” a hirnoke, ,melybdl nem tér meg utazo.” (Shakes-
peare: Hamlet, I1I. 1.)

Craig frasat olyan halél-szenvedély élteti, amelyet még Heidegger halalrél sz6tt gondo-
lataiban is hidba keresnénk. Talan mert nemcsak gondolkodé volt, hanem miivész is. Pon-
tosan érezte, hogy a haldl nem valahol tavol rejtézik, hanem vizjelként itt, a jelenbeli élet-
ben itat at mindent. Mtivészként ez volt a legf6bb célja: felkutatni mindentitt azt, amit John
Keats igy nevezett: ,eleven halal”, és ami nélkiil az élet is csak latszatéletnek mondhato.

27 uo.

28 Heinrich von Kleist: A marionettszinhdzrél, in: Esszék, anekdotik, koltemények, Pécs, 1996. 192. o.
Petra-Szab6 Gizella forditasa
Fernand Léger a gép esztétikdjat dolgozta ki, Oskar Schlemmer pedig 1925-ben kozzétette
nevezetes Mensch und Kunstfigur c. tanulmanyét, amelyben egyiitt emliti Craiget és Kleistet. Es
hasonl¢ 4llaspontot képviseltek a Bauhaus magyar alkotdi, Breuer Marcell, Molnar Farkas és
Weininger Andor, akik a mechanikus szinhdzhoz készitettek terveket, valamint az orosz, illetve
szovjet szinhazi alkotok is, Jevrejnov, Mejerhold, Annyenkov vagy Tairov.

29 Craig, id. md, 74. o.
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BERTOK LASZLO

Csorba Gy6z6 95

Tisztelt Emlékez8k! Kedves Barataim!

Ha élne, ma lenne 95 éves. Elhetne, hiszen van példa r4, hogy emberek, koltSk is
megérik ezt a kort. A fiatalon baratjava, késébb rangos palyatarsavd, néha taldn
versenytarsava is lett, Kaposvaron é16 masik kitting kolts, Takats Gyula nemrég,
kis hijan szdzévesen halt meg. Es szinte élete végéig alkotott. Csorba Gy&zének
nem adatott meg ez a mégiscsak kivételes kor, tizenhat éve elment, sét, élete
utolso évtizedében, a betegséggel viaskodva, keveset irt mar. Mégis, ha a hagya-
tékaban maradt, s a haldla utdn kiadott tucatnyi konyvére gondolunk, elmond-
hatjuk, hogy tj miiveivel a legutébbi idkig jelen volt, s életmiivével az &t sze-
retd és éltet6 emberek és olvasok szamara ma is jelen van, és mindig jelen lesz.

Ha kisgyerek kordban megkérdezték t6le, hogy , mikor sziiletté]?”, azt vala-
szolta, hogy ,amikor az oreg kirdly meghalt”. Hogy a sziilei vagy a nagyobb test-
vérei — kilenc testvér koziil nyolcadikként jott a vildgra — tanitottdk-e meg erre,
nem tudom, de a vélasz mindenkinek tetszett. Hiszen igaz volt, hogy I. Ferenc
Jozsef 68 évnyi csaszari-kiralyi uralkodas utan 1916. november 21-én hunyt el, s
hiszen nevetve arra is lehetett gondolni, hogy ime, itt all az utéd, a kis kiralyfi.
Pszicholégusok tudhatjak, hogy a gyermeki lélekbdl milyen kis és nagy 6romok
és kudarcok nyoman épiil f6l az emberi személyiség, de az ilyen, dregkorban is
meg-megemlegetett élmény nem miilhat el nyomtalanul.

Vannak vélemények, amelyek szerint nem csak az oreg kirdlynak, hanem a
messzire nézd 19. szazadnak is ekkor, az elsé vilaghdbord éveiben lett vége.
Hogy a 20. szdzad nem a naptar szerint, 1901-ben, hanem 1920 t4jan kezd6dott
csak el. S6t, hogy a vartndl elébb, a Szovjetunid, s a kétpdlusos vildgrendszer
Osszeomladsakor, 1990 koriil véget is ért. Ha elgondoljuk, hogy egyrészt mennyi
gyaldzat és nyomortisag: vilaghaboruk, diktatirak, orszagvesztés, vészkorszak,
atombomba, egyebek, masrészt pedig mennyi csodélatos eredmény fizikédban,
biolégidban, orvostudomanyban, {irkutatasban, s masutt, hogy az emberiség 1é-
lekszama kozben a haromszorosara nétt, s hogy a ,,f6ldi paradicsom” lehet8sé-
gei kifogyoban, akkor az emlitett hetvenegynehany esztend6 b&ven kitesz egy
évszéazadot.

Miért hozom el6 mindezt? Mert Csorba Gy6z6 ebbe az ellentmondésos, csonka
szazadba sziiletett bele, ezt élte végig, benne teremtette meg koltsi életmiivét. Mert
ebben a szazadban nagyon gyakran csak kivételes igénnyel, tartassal és erfeszités-
sel lehetett tisztességesnek megmaradni, jelentSset alkotni. Mert Csorba Gy6z6 sze-

Elhangzott 2011. november 21-én, Csorba Gy&z§ sziiletésnapjan, szobranak tjraavatasakor,
Pécsett, a Dél-dunéntuli Regionalis Konyvtar és Tudaskézpontban.
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mélyisége és koltészete a kor és a hely megszabta korlatok kozott lett azz4, ami: ne-
hézzé és jatékossa, pontossa és kolt6ivé, a pillanatbdl startold orokkévalova.

Egész életére megjeldlve, fél karral sziiletett, aztan a testi hianybdl fakado
hatranyt apja korai haldla, s a kilencgyerekes csalddra szakadt szegénység to-
vabb novelte. A kemény probdknak kitett, visszahtiz6do, befelé fordulé, tin6dsé,
kivételes tehetségti, koran verselni kezd6 kisfit kamaszkordra éntérvényi sze-
mélyiséggé lett. Telhetetlen tudasvagy, igényesség, keménység, az értékek tisz-
telete valtak alapvetd tulajdonsdgaiva. S ami vele jart, bizonyos tavolsagtartas
azoktdl az emberektdl, akikben fenntartds nélkiil nem bizhat meg, s a csaladi
melegségbe fogadasa azoknak, akikben igen. Biztonsagra, rendre van sziikség
élethez is, koltészethez is. Segiteni azt, aki érdemes r4, elforditani a fejet az ér-
téktelentdl, keriilni az akarnokot, a megbizhatatlant. Egyetemistaként mar maga
tartotta el 6Gnmagat, jogi diplomaja megszerzésének évében, 1938-ban a sajat ke-
resetébdl adta ki els6 verseskonyvét.

Ezt kovetben életében még kéttucatnyi verseskényve, tiz miiforditaskotete,
életrajzi interjukotete jelent meg. Sziiletésiiknél is ott volt, s haldldig részt vett a
pécsi folyoiratok, a Sorsunk, a Dundntiil, a Jelenkor szerkesztésében. 1948-ban, ami-
kor politikai okokbo6l megsziintették a Sorsunkat, § is évekre elhallgatott. Az Gtve-
nes évek kozepén, amikor djra megszoélal, méar 6 a Mester Pécsett, 6 a mérce, az
igényesség, a tartas megtestesit6je. Sokan vagyunk, irdk, kolték az Gjabb nemze-
dékekbdl, akik hozz4 jartunk iskoldba, az 6 szigoru keze alatt tanultunk min&sé-
get, hagyomdnyt, technikat, s emberségbdl is példat, akik haladval emlékeziink ra.

Csorba Gy6z6 a 20. szazad nagy magyar kolt&je, s hitem szerint minden id6k-
ben nagy magyar kolté6 marad. Akkor is, ha a halal utni els6 évtizedekben ez
nem mindig latszik. Az irodalomtorténet a Nyugat harmadik, maskor a negyedik
nemzedékéhez szokta sorolni, s noha a mfive (szellemisége, tartalma, jelentésége
alapjan) mindkett6hdz oda sorolhatd, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. Jo-
zsef Attila blivkorében induld, sajatos hangt, az orszagos csoportosuldsoktol
(irodalmi élett6l) mindig bizonyos tavolsagot tarto, de az irodalmi nyilvanossag
altal kezdettdl fogva szdmon tartott koltd volt, aki sohasem hagyta el sziilévaro-
sat. Konnyen lehetett tehdt maganyosnak, zarkézottnak, s még inkabb Pécs koltd-
jének nevezni, belekotni abba a csokorba, ahova a Szegeden €16 Juhasz Gyulat, a
debreceni Gulyés Palt vagy a kaposvari Takats Gyulat szoktdk. S igen, van igaz-
sag az emlitett dlland6 jelz8kben is. Nem kevés konoksag, bioldgiai(?), szociolé-
giai(?) meghatarozottsag, elszantsag(?), rokonszenves csodabogarsag(?) kell hoz-
z4, hogy amikor mindenki, akiben valami folésleg van, a f6varosba igyekszik,
akkor koziiliik egy félrealljon (ott maradjon), s tavol a tobbiektSl orszagos jelen-
téséglit alkosson. Olyant, amiért mar harmincévesen Baumgarten-dijjal, késébb
meg, vidéken €16 iroként az orszagban els6ként, Kossuth-dijjal tiintetik ki.

Csorba Gy6z6t, a koltst, kezdettdl fogva a miért sziilettiink, ha meghalunk, a
természet és a tudomany, a szellemi és az anyagi vilag, a hit és a kételkedés, a léte-
zés alapkérdései foglalkoztattak. Az 6rokos és keserves tiltakozas a halal ellen, a mi
van a halal utan, s a csak azért is megkapaszkodas a természet és az élet szépsége-
iben, az évszakok véltozasaban, a gylimolcsfak meg-megtijulé példazatdban vagy
egy-egy emberi széban, tekintetben. Koltéi eszkozeit is ebbdl a tarhazbdl vette,
ezért van, hogy szomort vagy komor hangulati meditacidi, s naploszertinek t(ing
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targyias, de életes versei is mindig felszabaditanak, elgondolkoztatnak. Ugy tiin-
het, hogy ez a fajta (gondolati) koltészet, mert tdvol marad a valtozo kozéleti szin-
padoktdl, s mert nem hasznalhat6 fel kapasbdl és széleskortien politikai célokra,
fiiggetlen a kortdl is, amelyben sziiletett. Csakhogy, amikor Csorba Gy&6z6 a hatva-
nas évek elején azt frta Ars poetica cimi versében, hogy ,,A pokol korhoz kétott Uj-
ra s djra / ala kell szallni ellene // Fekete szavak szarnyan kél a nap”, akkor min-
denki, akinek éppen akkor vagy néhdny évvel azel6tt meg kellett jarnia a poklokat,
azonnal rabdlinthatott, s ma is rdbdlinthat, hogy igen, errdl van sz6, ez az én kol-
tém. S aki kicsivel tovabb lapoz, azt is olvashatja, hogy , Egy-nyari lepkék bogarak
tébolya pezseg mindeniitt”, de ,,a lélek k6 marvany a lélek a valtozé évszakra mitse
hederit”. Van tehat remény, meg lehet maradni, akarhol, akarmikor élsz.

A nehéz id6kbdl, életének keserves éveibdl, s az egész orszagot megtipro,
megaldzé korszakokbdl is a vidam, a szivderité emlékeket szerette felidézni.
Azokat, amelyekben az erészakon, az ostoba hatalmaskodékon, az akarnok te-
hetségteleneken, a nagyképtiségen, a butasdgon mosolyogni, kacagni lehetett.
Sok ilyent tudott. A vdros oldaldban cim életrajzi interjukétete tele van a régi Pécs
(utcdk, épiiletek, emberek) torténeteivel. Mindegyik az élet, a szellem diadalat
tantusitja a halal felett, a tilélés ringat6 hullimverése a vihar utan. Bizott az id6-
ben, a tisztesség, az értelem és az értékek gybzelmében. ,Ne maradjon belSlem
semmi tobb, / csak amit é16 érdeke szerint / taplalékként 6riz meg az utdkor”,
irta szigortian Verseim sorsa cimii kolteményében. De reménykedett, hogy , par
ezred bércein til” is lesz (ha mas nem) egy kolts, aki 6t, és az altala annyira sze-
retett, néla fél évezreddel elébb élt pécsi koltst, Janus Pannoniust 6t szazadév-
nyi / bérc két szél-tavolabdl” , fazékony arvasdgban” 6sszegondolja majd.

Egy hijan 6tvenéves volt, amikor személyesen megismertem, azazhogy: amikor
el6szor hosszabban elbeszélgetett velem. En a harmincadik évemben jértam, s alig-
hogy Pécsre koltoztem, el akartam futni innen. Nem Budapestre, ami szdmara ta-
lan elfogadhato, érthetd lett volna, hanem vissza oda, ahol addig éltem, ahonnan
jottem, Bels6-Somogyba, a sziiléf6ldemre. Megrettenve a varostol, a kilatastalan-
sagtol, menekiilni, elbujdosni, meghalni késziiltem, s blicsizni mentem el hozza.
Higgadt és bolcs volt, s bizonyara nem tartott fél napig, de én tigy emlékszem ra,
hogy az egész délel6ttot végigbeszélgettiik. Minden lehetséges érvet felsorakozta-
tott amellett, hogy itt maradjak. , Ha téged kielégit, hogy a Juli néninek és a Jani ba-
csinak tetszenek majd a verseid, akkor csak men,j...” — erre, effélére hatarozottan
emlékszem. De hét éppen azért iszkoltam el onnan, mert nyomasztott ez a pers-
pektiva, ir6k kozé, eleven irodalmi kdzegbe vagytam. Meggy6z6tt, maradtam.

A Jelenkor szerkeszt6ségében, kedd esténként, a szerkesztdségi iiléseken mel-
lette tiltem, hallgattuk szigor, de igazsdgos véleményét irdsokrol, irokrol, mult-
rél és jelenrdl. Tanultuk téle és egymastol a tisztességesen megmaradas utjat, le-
het6ségeit. A Jelenkor ebben az idében a ,pécsi irodalom” sfirfije, igazi miihely
volt. A szerkeszt6ségi lilések végeztével szinte mindig egyiitt tdAvoztunk. Elkisér-
tem a Barbakénig, a Kodély utcai keresztez&désig, sokszor a Damjanich utcai haz
kapujaig. Folytattuk, ami abbamaradt, el6hoztuk, amit masok el6tt nem akar-
tunk, csaladi iigyekrdl, semmiségekrél beszélgettiink. Egy ilyen alkalommal a
Janus Pannonius utcdban megmutatta azt a helyet, a jardaszegélynek azt a részét,
ahova egyszer, vasdrnap délben Wedres Sandorral leiiltek, s hangos, kihivé meg-
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jegyzésekkel illették a székesegyhazbol, a misérdl hazafelé sétalo fiatal ndket.
Nyar volt, a negyvenes évek eleje, 6k a Sorsunk legfiatalabb szerkeszt6i. ,Sanyi-
ban volt némi ital, szokas szerint. Taldn bennem is. Bolondoztunk...” — mesélte.

Csorba Gy6z6 koltd volt, jogi egyetemet végzett, de a kenyere biztonsago-
sabb és nagyobb felét egész életében konyvtarosként kereste meg. Fél évszaza-
dot dolgozott konyvtarvezetéként, igazgatoként, igazgatohelyettesként, osztaly-
vezetSként vagy sziikség esetén egyszerti, ,mezitlabas” kdnyvtarosként a Pécsi
Vérosi Konyvtar, majd a Baranya Megyei Kényvtar Apacza utca 8. alatti épiile-
tében, ahol volt igy, hogy irodalmi folydiratot is szerkesztett, irétarsait is fogad-
ta. Magatol értet6ds, hogy haldla utdn hamarosan emlékszoba nyilott egykori
dolgozészobéjdban, s hogy a Baranya Megyei Kényvtarbol Csorba Gy6z6 Me-
gyei Konyvtér lett. Az is, hogy hét évvel ezel6tt Molnér G. Juditnak, a M{ivésze-
tek Haza igazgatdjanak a kezdeményezésére és szervezésében, a Kulturélis Mi-
nisztérium, a Baranya Megyei Onkorményzat és a Mfivészetért Alapitvany
anyagi tAimogatasaval folavattuk a konyvtar bejaratandl a kolté Trischler Ferenc
altal készitett szobrat. Csorba Gy6z6 els6 pécsi szobrat, mondtam én akkor, az-
zal a meggy6z8déssel, hogy egyszer Pécs valamelyik szép terén egész alakos
szobra is allni fog. Taldn a még nem létezé Csorba Gy6z6 téren? Utcaban?

Nos, ebben tovébbra is bizom, s most annyi tortént csak, hogy — miként a kol-
t6 emlékszobdja — az els6 szobor, a mellszobra is kdvette Gj helyére a nevét vise-
16 intézményt. Egy bensséges, intim helyrdl, de ahol a konyvar elkdltozése utan
senki sem lathatta. Szogezziik le hat, hogy a mi szoborathelyezésiinknek semmi
koze az orszagos szobormozgatdsokhoz. Csorba Gy6z8 szobra oda kertilt, ahol
naponta tobb szdz, van ugy, hogy ezer ember, tobbségében fiatal, megfordul.
Igaz, lassan két éve, hogy a kolt6rél elnevezett intézményt nem Csorba Gy&z6
Megyei Konyvtarnak, hanem Csorba Gy6z6 Megyei — Véarosi Konyvtarnak hiv-
jék. S ha igy, akkor nem art felidézni, hogy 1943-ban az Apaca utca 8-ban a Pécsi
Vérosi Kényvtér nyilt meg, amelybdl 1952-ben, amikor dsszeolvasztottak a Kor-
zeti Kényvtarral, a Baranya Megyei Konyvtar lett. 1960-ban aztan ebbdl a Bara-
nya Megyei Konyvtarbol valt ki a Pécsi Varosi Konyvtér és fidkjainak haldzata,
amely 6tven évet élt. A megint 1étrejott frigyet ez a palota, a Pécs Eurépa Kultu-
ralis Févarosa jegyében és évében épiilt Tudaskdzpont, még révidebben TK
vagy TEKA lehetSségei inspiraltdk, ahol a Csorba Gy6z6 Megyei — Varosi
konyvtar mér a Pécsi Egyetemi Konyvtarral is afféle hazassagi kapcsolatban él.
Reméljiik, békésen és hasznosan, s hogy holtomiglan, holtodiglan.

Csorba Gy6z6 szobra az egymashoz tartozas jelképe is lehet, hiszen szemé-
lye, élete és munkassaga dsszekapcsolja a harom intézményt. A pécsi egyetemen
szerezte diploméjat, kilenc évig a varosi konyvtar igazgatdja, 1952-t6l pedig
mindvégig, vezetSi beosztasokban a megyei konyvtar dolgozdja volt. Szobra
nem csak a pécsi ikon Kossuth-dijas kolt§, hanem a kdnyvtaros szobra is. Az el-
s6 szobor abban a képzeletbeli sorban, amely egyszer talan a Pécsi Varosi
Konyvtar elsé vezetSjének, az ugyancsak kival6 kolté Weodres Sandornak vagy
Klimo Gyorgynek, az els6 magyarorszagi nyilvanos kényvtar létrehozdjanak a
szobraval folytatédhat. Oriiljiink és hajoljunk meg a szobor el6tt, amely Csorba
Gyb6z6 példéjara, miiveinek olvasaséra, szellemének és emlékének apolésara fi-
gyelmeztet benniinket és az utdnunk jovéket. Szeressiik és vigydzzunk ra!
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DUNAJCSIK MATYAS - KERESZTESI JOZSEF

VAN-E JEGHEGY A CSUCS ALATT?

Szolldth David beszélgetése

Ismerkedés

Szolldth Dévid: Orémmel litom, hogy Rubin Szilird neve ilyen szép szdmii hallgatésdgot vonz,
ez bizonyira a mellettem iil6 urak dlddsos tevékenységének is koszonhetd. Keresztesi Jozsefet, azt
hiszem, nem kell bemutatnom a jelenlévéknek, a Jelenkor egykori szerkesztdje, kritikus, dalszoveg-
iré, énekes. A részletes pilyarajztol valéban eltekintenék, itt és most azt fontos kiemelni rola, hogy
irt eqy nagyesszét vagy inkdbb egy kismonogrifidt. ..

Keresztesi J6zsef: A kettd kozott valahogy ...

SzD: mondjuk, hogy egy nagy terjedelmii tanulmdnyt, amely Rubin Szildrd életmiivét és befo-
gaddstorténetét egészében dttekinti. Ez a munka kéziratos formdban létezik négy-ot éve, ha jol tu-
dom.

KJ: Igen, kortilbeliil.

SzD: Nyomtatdsban részletei jelentek meg, és tijabban az interneten mdr az egész olvashato.

Dunajcsik Métyas: Igen, ennek igen egyszerti oka volt, ugyanis valahogyan elérhet6-
vé kellett tenni ahhoz, hogy a nemrég befejezett szakdolgozatomban hivatkozhassak ra.

SzD: A tanulminy egyik fejezetének modositott viltozata eqy pécsi vonatkozdsii kindvinyban
olvashaté, A varos lathatatlan mintazata cimii tanulmdinykotetben.?

KJ: Ez egy elég er6sen médositott szoveg. Péccsel, a pécsi emlékezet helyeivel kapcso-
latos tanulmanyok-esszék gytjteményérdl van sz6, és a szerkesztSk azt kérték tSlem,
hogy készitsek egy ,Rubin Szilard és Pécs”-tipusi szoveget, én pedig ennek prébaltam
eleget tenni...

SzD: Erre még vissza foqunk térni, elébb azonban néhdny szét hadd mondjak Dunajcsik Md-
tydsrol, mdsik beszélgetdtarsunkrol. Ot persze szintén nem kell bemutatni a jelen 1606 hallgaté-
sdgnak, hiszen széles korben ismert fiatal irodalmdr. Sokféleképpen , irodalmar”: koltd, miifordi-
t6, kritikus, emellett szerkesztd a Magvetd Kiaddban, ahol kiiliigyi és szerzdi jogi adminisztrdcio
is a feladata.’ Nem is tudom, mit mondjak még, az dsszes stallumodat nem biztos, hogy fel tudom
sorolni...

DM: Ez nagyjabdl fedi a valésagot.

A pécsi Miivészetek és Irodalom Héazaban 2010. oktéber 25-én elhangzott kerekasztal-beszélge-
tés szerkesztett valtozata.

1 Lésd a http://issuu.com/tomdaedalus/docs/keresztesi-rubin link alatt.

2, Az elherdélt 6rokkévalosag — Pécs és a Dundntdl-mitoldgia Rubin Szildrd miiveiben”, in
Havasréti Jozsef — K. Horvath Zsolt — Szijart6 Zsolt szerk.: A vdros ldthatatlan mintdzata. Pécs vi-
rosa mint az emlékezet helye, Gondolat — PTE Kommunikécié és Médiatudoményi Tanszék, Bp. —
Pécs, 2010. Azbta egy tovébbi, némileg ugyancsak médositott-bévitett fejezet is napvilagot latott
nyomtatdsban: , A szentimentalis szocreal. Rubin Szildrd szocialista realista csaladregényeir6l”.
Holmi, 2011. oktdber.

3 Dunajcsik Méatyds méar nem a Magvetd Kiadé munkatérsa, hanem a Libri Kényvkiadé irodalmi
fészerkesztje.
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SzD: Mityds is egy még meg nem jelent tanulmdny kapcsin vesz részt a beszélgetésben. Ez az
el6bb emlegetett szakdolgozat, amely Rubin Szildrdrél sz6l. Oszintén szélva, engem meglepett,
hogy Dunajcsik Matyds, aki szamos jelentds folyiratban jo ideje publikald szerzd, Robbe-Grillet
forditéja stb., most szakdolgozik: id6sebbnek hittelek. Ugyanakkor, nem meglepd modon, ez az iris
joval tobb, mint ami ey szakdolgozattol elvirhaté. Komoly koncepcidra épitett tanulmdiny, amely-
nek — ha nem megengedhetetlen ez a redukcio — van egy tételmondata. Eszerint Rubin Szildrd ma-
gyar Proust-tanitviny és Rubin Szildrd el nem ismertsége dsszefiigg Marcel Proust megkésett, fe-
lemds, ki nem teljesiild magyarorszdgi elismertségével.

DM: Ez egy lehetdség, igen.

SzD: Emellett részt veszel Rubin Szildrd hagyatékanak gondozisiban. Réla szintén mondanék
két bevezetd szot. Rubin Szildrd nemrég, dprilisban hunyt el nyolcvanhdrom évesen, de szerencsé-
re megélte még, hogy elkezdenek iijra érdeklddni a munkdja irdnt. A Magoetd Kiadé harmadik ki-
addsban is megjelentette a Csirkejatékot, amely eldszor 1963-ban jelent meg. Rubin azonban so-
kaig wvolt sziik korben ismert szerzd, és ez annak is betudhaté, hogy viszonylag karcsii, ahogy
Dunajcsik Mdtyds fogalmazott, ,elegansan karcsii” az életmiive. 1963 és 1985 kozott, a Csirkeja-
ték és a Romai Egyes kozott nem nagyon jelent meg téle semmi.

KJ: A krimi jelent meg.

SzD: Igen, a krimi megjelent, 1985 utdn azonban mdr tényleg semmi. Rubint a vilogatott
vdjtfiiliiek, az irodalmdr bardtok olvastik, kevesek csemegéje volt az életmii. Pilinszky olvasta, aki
Rubin kozeli j6 bardtja volt, Esterhdzy Péter egy 1997-es irdsidban hivta rd fel a figyelmet, Foldényi
F. LdszI¢ irt rola, Réz Pdl tartotta igen nagyra.

DM.: Szentkuthy is...

SzD: Mdrmost feltehetjiik, hogy ezek az emberek, igy egyiitt, taldin nem tévednek olyan nagyot.
Es valéban, az is meglepheti az embert, és taldn bizonydra nem vagyok egyediil ezzel az olvasdi ta-
pasztalattal, hogy nem tudunk tiil sok ilyen mindségii prozit felmutatni a hatvanas évek termésé-
bél. Talan nem tilzds Az atléta haldlat, vagy az Iskola a hatdront emlegetni, talin nem tilzis
ezekkel a regényekkel jelezni a Rubin-mii szinvonaldt. Es iijabban értesiilhetiink Rubin jelentds
kiilfoldi, németorszigi sikereirdl is.

DM: Ehhez szeretnék hozzatenni valamit. En kettds mindségben vagyok itt, egyfelsl
kritikus, irodalomtorténész, masfel6l mint a Magvet6 nemzetkozi jogokért felel6s mun-
katarsa, és jelenleg én végzem az adminisztraciéjat a Rubin-mfivek kiilf6ldi kiadasanak,
és most mar nemcsak németiil lesz olvashat6, hanem sikeriilt eladnunk egy nagyon nagy
presztizsli sorozat részére Spanyolorszagba a Backlist Kiadénak. Tovabba mostansag fog-
juk aléirni a szerz&dést egy francia kiadoval. A Galaade pici, fliggetlen, de rendkiviil am-
biciézus kiad6haz, akik szeretnék Marc Martint, a regény nagy rajongéjat megnyerni for-
diténak, aki viszont jelenleg a Pdrhuzamos torténeteket forditja, igy kérdéses, ezzel a masik
munkaval mikor fog elkésziilni.

SzD: Ha valaki a Parhuzamos torténeteket forditja, annak hat-hét évre meguvan az elfoglalt-
sdga.

DM: Ami a hagyatékot illeti, amikor Rubin Szilard 4prilisban elhunyt, akkor engem
kért fel a Magvet6 Kiadd, hogy Siklés Péterrel — aki Rubin Szilard baratja volt, és az utol-
s6 id6kben nagyon sokat apolta, foglalkozott vele és intézte az tigyeit — menjek el a lakas-
ba, hogy 0sszeszedjiik a kéziratokat. A lakasban lefotéztunk mindent (ebb&l majd fogok
vetiteni a beszélgetés végén). A dolgot megneheziti, hogy Rubin Szilard nem épp a
legszociabilisabb iréink kozé tartozott, mondhatni talan legantiszocialisabb iréink egyike
volt: a lényeg az, és ez nagyon szomor, hogy tgy kellett meghalnia, hogy se kutyaja, se
macskaja nem volt mar, se hivatalos 6rokose, se végrendelete, ennek kovetkeztében még
mindig tart egy olyan jogi eljaras, amelynek soran eld6l majd, hogy ki kezelheti a hagya-
tékot. Az 6sszegytijtott kéziratok legnagyobb része pedig Siklés Péternél van, aki, ha ren-
dezédik az anyag statusza, a Pet6fi Irodalmi Miizeumban fogja elhelyezni, ahol kutatha-

1358



t6 lesz. A jov6 évre varhat6, hogy rendezni, katalogizalni tudjuk, jelenleg eljardsi inter-
mezzbban van a folyamat.

Az els§ olvasatok

SzD: Ti mindketten hosszabb ideje foglalkoztok Rubin Szildrddal. Menjiink most vissza a torténet
elejére, az elsd olvasmdanyélmények idejére, kérlek, mondjatok el, miért unikdlis Rubin Szildrd, mi-
ért érdemes meguvenni és elolvasni a miiveit.

KJ: Az én Rubin Szilard-torténetem tgy kezdédik, hogy kaptam egy felkérést annak
idején, 2003 t4jékan, hogy irjak egy recenziét Esterhazy Péter akkor megjelent A szabadsig
nehéz mamora cimi esszékotetérsl. Ebben a kotetben mindenféle irdsok vannak, koztiik
azok is, amelyek az 1 kinyv sorozatban jelentek meg az ES-ben, és amelyek koziil az egyik
Rubin Szilard Csirkejitékarol szolt, még a harmadik kiadds el6tt. Ez a nagyon okos, mély-
rehat6, mégis rajong6 szoveg azt mondja, hogy itt egy szerz6 a hatvanas évek kozepének
a magyar irodalmaban, aki olyan, mint egy meteor vagy egy marslakd, teljesen idegen eb-
ben a kézegben, és nem is nagyon lehet megmagyarazni, hogy keriilt ide ez a konyv. Es
mivel épp nyar volt, és én nyaralni indultam a szigligeti JAK-taborba, gondoltam, viszek
magammal kényvet, igy a konyvtarban utdnanéztem, hogy hat vajon mi az, aminek Es-
terhazy ennyire oriil. Akkor még nem irtam meg a kritikét, igy gondoltam, hogy elolva-
som a regényt, és ha nem jo, legfeljebb majd megmondom, hogy nincs is igaza. Az elsd
kiadas volt bent a konyvtarban, az 1963-as (ez nagyon fontos lesz), én ezt olvastam el-
szor. Esterhazy mar megemliti, amivel egyébként a korabbi recepcié nem foglalkozik,
hogy teljesen mas a regény két valtozatdnak a vége. Rubin torolte az els6 befejezést és tel-
jesen djat irt a masodik kiadasba, és amikor késbb elolvastam a méasodik kiadast, akkor
ra kellett jonndm, hogy nemcsak arrél van sz6, hogy a végét kicserélte, hanem mondatroél
mondatra atirta a regényét, kortilbeliil tigy, mint ahogy Szab6 Lérinc a sajét els6 két ver-
seskotetét. Nagyon komoly véltoztatasokat hajtott végre, sokféle valtoztatast, ezeket
igyekeztem is leirni késébb a tanulmanyomban, de ebbe most nem mennék bele. A Iényeg
az, hogy gyakorlatilag prézapoétikailag modernizélta az egész szovegét. A Csirkejiték kri-
tikai kiad4sat val6szintileg CD-romon vagy interneten kellene megjelentetni, hogy r4 le-
hessen keresni, mit valtoztatott a szovegen.

Rogton lattam, hogy egy nagyon nagy formatumud munkaval allok szemben. Beszip-
pantott a konyv, mindenkinek azt magyaraztam a szigligeti JAK-taborban, hogy milyen
j6. Kérdeztem, hogy olvastak-e, de mindenki azt felelte, hogy nem — az id6sebbek mond-
tdk ugyan, hogy Balassa Pétert6l hallottak harangozni fel6le, de olvasni senki nem olvas-
ta, talan Kalman C. Gyo6rgy volt az egyetlen kivétel. Onnant6l kezdve allanddan lobog-
tattam és reklamoztam irodalmar és nem irodalmar bardtaimnak. Az irodalmarok koziil
nem nagyon olvasta el senki, a nem irodalmérok viszont elolvastdk, és mondtak is, hogy
remek konyv. Amikor eljott az id6, mint ahogy minden ember életében eljon az id6, hogy
megpalydzza a Moéricz Zsigmond alkotéi 6sztondijat, akkor ez kézre allt, hiszen nem
nagy terjedelm életm{irél van sz6.

SzD: Fontos szempont.

KJ: Elolvastam a konyveit, feltérképeztem a recepciét. Abban az id6ben jelent meg a
Csirkejiték harmadik kiadasa, azzal én mar nem foglalkoztam, de nem is irtak réla olyan
sokat egyébként. Aztan a német siker utan jott egy tjabb hulldm a magyar recepciéban is.

SzD: Mityds, ndlad milyen volt az elsd szerelem?

DM: Az én torténetem fura, nagyon gyors lefolyasu és szenvedélyes torténet. En tu-
lajdonképpen idén februarban olvastam el8szor Rubin Szilardot, a Nyitott M{ihelyben
volt egy irodalmi est, és ott Krusovszky Dénes, kivalé koltd baratom mondta, hogy olvas-
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ta Rubin két kdnyvecskéjét, a Csirkejitékot és a Romai Egyest. O mondta, hogy ezek milyen
fantasztikusak, és az & izlésében eléggé megbizom...

Ebben a tarsasdgban ott volt Ban Zoltdn Andras, Margdcsy Istvan, és néhanyan az &
korosztalyukbdl, és elindult kozottiik az anekdotazés, a sztorizgatds Rubin Szilardrol.
(Fontos az is, hogy Rubin Szilardrél nagyon jol lehet sztorizgatni, elképeszts torténetek ke-
ringenek réla.) Ami igazab6l nekem dobbenetes volt, az az, hogy ez a préza a korahoz ké-
pest mennyire friss. Még akkor is, ha nem a hatvanas, hanem a nyolcvanas éveket nézziik
(én az atdolgozott kiadast olvastam el8szor). Rengeteg olyan széfordulatot talaltam benne,
amelyek a sajat kortarsaim verseire — Bajtai Andrasra, Nemes Z. Mariora, Krusovszky Dé-
nesre gondolok itt — emlékeztettek, én ezt a nyelvet innen ismerem és ezt egy ilyen régi szo-
vegben olvasni teljesen nonszensznek téint, id6zavarnak. Ha felolvasok egy mondatot, a
Csirkejiték els6 oldalarél, akkor talan latjuk, mirdl van szé. ,Bérom friss és hiis volt a fiir-
déstdl, testem tiszta, mint a kozlekedbedény.” Szdmomra ez teljesen olyan sor, mint Bajtai
Andrastdl az, hogy ,mint egy porszivocsd, ttrakész vagyok”, vagy, hogy ,szomort va-
gyok, mint egy golfpdlya télen.” Szdval fura id6zavart hoztak magukkal ezek a szovegek.
Es aztén, hogy jobban elmélyedtem a témaban, lattam, hogy azoknak a kritikusoknak van
igazuk, akik Proustot emlegetik az 6 mtiveivel kapcsolatban. Esterhazy is azt irja, hogy , fo-
lyamatos proustozdsok” mennek itt, illetve a német recepcidban is megemlitik, hogy lat-
szik a szerz6n az alapos Proust-ismeret. Ezt én is igy gondoltam, és elkezdtem gondolkoz-
ni, hogy ez konkrétan miben is allhat. Es valdban tgy lett ebbdl szakdolgozat, hogy
elkezdtem irni errél egy esszét, és mire befejeztem, azt lattam, hogy ez 6tven oldal, és el-
kezdtem kipuhatolni, hogy lehet ebb&l majd szakdolgozatot csindlni.

Ritkan taldlkozik az ember ennyire brutalisan szentimentalis torténettel és itt a bruté-
lison is nagyon erés hangstly van. Ugy képes nagyon érzelmes lenni, hogy kézben nem
vélik giccsessé. En roppant érzelmes ember vagyok, nekem ez borzasztéan tetszett, Ru-
bin meg tud csindlni valami olyat, amit nagyon régéta nem lehet megcsinélni. fgy indult
a torténet, és a koriilmények furcsa 6sszjatékanak kovetkezménye, hogy a hagyatékkal is
kapcsolatba kertiltem.

Szocredl biedermeier

SzD: Joskitol azt szeretném kérni, hogy az életmii tobbi darabjdrdl, a két regényen kiviili részérdl
meséljen, Mitydstol pedig ezutdn majd azt, hogy beszéljen nekiink arrdl, hogy miket rejt a hagya-
téki anyag.

KJ: Amit Matyas mondott a koltSiségrél, az nem véletlen, hiszen Rubin koéltéként in-
dul, annak a nemzedéknek a tagja, akik a vilighabort kérnyékén valnak felnétté. Az Uj-
holdban publikalt, a Dundntiilban, és a Dundntiil hires szdmaban is, ami miatt betiltottak
a lapot 1956-ban, ott taldlhat6 egy Rubin-vers és egy recenzié Rubinrdl. Ezek nem voltak
igazan j6 koltemények, nagyjabol az Ujhold masodvonala, megcukrozva. Utana bezupél
6 is, mint a nemzedékébdl oly sokan, osztalyharcos ir6va lesz. ’52-ben jelenik meg a Fol-
dobott ké cimii szocreal csaladregénye. Ez Mohdcson jatszodik. Azt nem biztos, hogy ki le-
het jelenteni, hogy Rubin pécsi ir6, mert inkabb dunantuli ir6. Ha valahova nagyon erd-
sen kothets, az Mohdcs. Ott nétt f6l, a nagyanyja nevelte, az édesanyja nagyon koran
meghalt, az apjat elvitték munkaszolgélatra, és 6 ott maradt hadidrvaként. Gimnazium-
ba ide jart, Pécsre, itt baratkozott 6ssze Galsai Pongraccal.

A Foldobott ki egy mohdcsi csalad torténete. A csaladbodl tobben kommunisték lesznek,
tobben pedig fasisztak, kuldkok stb. Utana '53-ban megjelenik egy ponyvafiizete, egy kis
papirboritdsti kdnyvecske, a cime Partizinok a szigeten. Ez egy sztalinista, Jugoszlavia-el-
lenes ponyvaregény, ahol a hatdron atszokott jugoszlav gyereket behozzék az érsre, és na-

1360



gyon fél, mert tart a magyaroktol, de aztan meglatja Sztalin képét a falon, és megnyug-
szik, mert érzi, hogy hazakeriilt. Latja, hogy ezek rossz emberek nem lehetnek, ha Sztalin
képe fonn van. Egészen penetrans. Ez a legrosszabb konyve Rubinnak, de nem is konyv
igazabdl, egy hosszt novella. Aztan '56-ban megjelenik a Szélvert portik, ami a Foldobott
kének a folytatdsa, és marha érdekes konywv.

SzD: J6 is, vagy csak érdekes?

KJ: Nem, nem j6, de nagyon érdekes. Galsai azt irja, hogy a szocialista realizmust ele-
gyiti a biedermeierrel. Egészen vad dolgok torténnek benne. Ez is szocredl regény, itt is
kommunista a f6h&s, és ugyanazt a csaladtorténetet folytatja.

SzD: Azt idézed Galsaitol a Rubin-konyvedben, hogy ,.a miilttal leszimolo szocredl s a miilt-
ba felejtkez biedermeieres romantika hibrid terméke”.

KJ: Igen, és egészen szornyti. A kozepétdl nagyjabol tigy alakul a torténet, hogy héstink,
aki mar a sokadik generaciot képviseli ebben a mohacsi csaladban, beleszeret egy lanyba,
akit Ilsének hivnak, és Volksbund-tag. Ilse svab csalddja nemcsak erdsen fasisztoid, de ra-
adasul kémek is, és Osszeeskiivést sz&nek, mikdzben megjelenik egy Keser(i Arzén nevii
doktor, aztdn még leprajarvany is tombol a varosban, persze kidertil, hogy a jarvany mo-
gott ez a doktor all, majd egy tlizvész is kitor stb. Tehat kalandregény-elemekkel iiti f6l a
szocialista realizmust. Egészen elképesztS. Péld4ul a f6hés, miutdn kiugrik a vonatbdl és
megszokik a katonasagtol, és hazafelé tart a szétbombazott Budapesten, megszéll a nagy-
nénjénél és nagybacsikajanal. Ez a nagybaty vérbiré volt, és hésiink kommunista apjat ha-
lalra itélte, ezért hat — hogy is mondjam szépen — h&siink magaéva teszi a sajat nagynénjét
azon az éjszakan, és ezzel all bosszit a csaladjan esett sérelemért. Ahogy mondani szokas,
megcsindlja az osztalyellenséget, és nincs ugyan kimondva, de ha az ember figyelmesen ol-
vassa, ki lehet szamolni, hogy mindez pontosan aprilis negyedike hajnalan torténik.

SzD: Ez egy szocredl toposz. Korai szovjet regényekben gyakorta elofordul az ilyesmi.

KJ: Marmint, hogy nagynéniket...?

SzD: Nem, nem kimondottan nagynénik elcsibitdsa, hanem az ellenséges, leqydzott osztily
asszonyainak az elrabldsa, mint olyan gesztus, ami beteljesiti a proletaridtus gydzelmét. A polgir-
asszonyok és a finom nagyiiri damdk mostantél a mieink. S6t, van példa ellentétes megolddsra is,
példaul a partizian kamaszldny, kommunista amazon szerez meg magdnak nyegle fehér tiszteket.

KJ: Nagyon helyes!

DM: Szexualis hadviselés.

SzD: Pontosan. A szocredl még virigzo, presztilinista, vad korszakdban ilyeneket is irtak.

KJ: Itt is ilyesmir6l lehet sz6. A végén aztan egy jugoszlav épitStaborban zarul le a tor-
ténet, ahol Ilse megint folbukkan és valami SS-eket akar nyugatra menteni. A f6hés egy
tiid6lovéssel tissza meg az akcioét.

Fololvasnék egy bekezdést a Szélvert portdkbol, hogy mégis lassuk, mit is vegyit mivel Ru-
bin Szilard. Ebben a jelenetben a f6szerepld nézi a sziil6hazat, és azon topreng, hogy vége a
régi vilagnak. 1945, jonnek az oroszok, egy 1j vildg kezddédik. Figyeljiik meg, hogy benne van
ebben a részletben egyrészt az, hogy Rubinnak meg kell csindlnia a szocialista realista regényt,
tehat a torténelmi kényszer, masrészt tényleg at van itatva nosztalgiaval a régi vilag irant:

Az 6sszeomlas roppant sorsfordulata eldonti az & periiket is: a vilag, amelybdl
mindazok a civakodasok és kibékiilések, sérelmek és bosszik, tervek és kudarcok
tdmadtak, amikben az életiik eltelt — végétjarja. / Irma [K]: egy Oregasszonyr6l van
sz6] nézte az évszakot meghazudtold, pazar napfényben fiird utcat. Néhany o6ra-
ra baljos hemelkedés szallta meg a varost: egyetlenegy fagyothoz6 szélrohamtoél
elsoporhet6 szellemnyar. A napfény ikrds méze csorgott a tet6krdl, bearanyozta a
Szokolay-haz megfeketedett cserepeit. Irma tiz-htsz-harminc év el6tti nyarak ttint
fényét latta csillogni a szemkozti szobadcska ablakiivegén, s ugyanakkor érezte,
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hogy ez a szép, derf(is novemberi nap az utolsé. Mintha a hdz, a vén Szokolay-porta,
amely ott guggol piiffedt, alacsony vélyogfalaval a napfény sfir(i, aranyos pokhalo-
jéba polyélva a taloldali jardén, csak emlék, latomds volna. Tavolinak tetszett, mint-
ha 6sdi fotografiarol tekintene ra, halottnak, mint attetszé borostyankébe dermedt
Osrégi bogar, melyet egy kéz, gytirtije pantjdban, a napfény felé emel...”

Tehat igy koszont be a szocializmus hajnala.

SzD: Ezzel az idézettel is sikeriilt taldn megérzékiteni, hogy az életmiinek nagyon szélsdséges
polusai vannak. Lehet, hogy a jéghegy csiicsa alatt nincs is jégheqy?

DM. De van.

SzD: Igen? Akkor halljuk, hogy mi van a hagyatékban.

Aproészentek, lanovkak, IRA

DM: Ezt akartam mondani, van azért jéghegy is. Es ezt Rubin Szilard is igy gondolta. Volt
egy projektje, amelyen élete végéig dolgozott, és amelyhez képest tulajdonképpen csak
széljegyzetnek tekintette mind a Csirkejdtékot, mind a Rémai Egyest.

KJ: Bocs, hogy kozbeszoélok, de tgy kell ezt érteni, hogy az emlitett 6tvenes évekbeli
konyveken tul volt még egy krimije, a Mulatsig a farkasveremben. Ez 1978-ban jott ki az Al-
batrosz sorozatban, s azon kiviil a Csirkejiték és a Rémai Egyes, és slussz. Tobb konyvet
nem jelentetett meg életében.

DM: A hagyatékban, amennyire most latjuk, két kézirat van, amelyek igazan fontosak.
Az egyik a Kutya az orszdgiiton cimet viseli. Ez egy nagyon furcsa és bonyolult biintigyi re-
gény, de toredék, nincs befejezve. Elképesztd élmény egyébként a kézirat olvasasa, ugyan-
is egy bamulatos cliffhangerrel fejez6dik be. Mintha egy folytatasos torténetnek az elsé fe-
1ét olvasna az ember, amelyben a szdlak mér teljesen 0ssze vannak kuszalva, és mar azt is
sejtjiik, hogy a dolgok egyaltalan nem tgy torténtek, ahogy elképzeltiik az elsé 6tven ol-
dal alapjan, és akkor egyszer csak vége. Kérdés, hogy ezzel a széveggel mi legyen, mert
fantasztikus részletek vannak benne, nagyon izgalmas, de hat mégiscsak befejezetlen.

A masik kézirat az Aprészentek cimet viseli. Az egész hihetetleniil izgalmas, egy soro-
zatgyilkossag torténetét igyekszik feldolgozni, ami az O6tvenes években tortént,
Torokszentmikléson. Egy huszonéves lanyt, Jancsé Piroskat azzal vadoltak meg, hogy
négy-ot tizenéves kislanyt elrabolt, megerészakolt és aztan eltett 1ab alél a hazban egy lat-
rinaszer(iségben. Ez a regény a magyar Hideguvérrelt probélja megcsinalni. Képzeljiik el,
hogy a Csirkejitékbol és a Rémai Egyesbdl mar nagyon jol ismert narrator-figura a maga
tdlérzékenységével, hihetetlen torténelmi nosztalgidival, furcsasdgaival, intellektualiz-
musaval belekeriil egy ilyen torténetbe! Kicsit hasonlé médon, ahogyan Truman Capote
a maga sztaralltirjeivel leutazik Kansasba és elkezdi kutatni azt a fertelmes btintigyet, a
mi narratorunk is lemegy Torokszentmikldsra és ott hallatlan részletességgel kikérdez
mindenkit, és megprébalja rekonstrudlni az eseményeket.

Amikor Capote csinalta ezt Amerikédban, a ,Szabadsag Foldjén”, még 6 is azt irta er-
r6l visszaemlékezéseiben, hogy éveken keresztiil iigy érezte magat, mint egy rulettjaté-
kos, aki nem tudja, hogy lesz-e az egészbdl valami, vagy sem. Még neki, ott is teljesen le-
hetetlen kiildetésnek tiint egy ilyet megcsindlni. Es akkor képzeljiik el mindezt az 6tvenes
évek Magyarorszagan, ahol hivatalosan btin sincsen, de sorozatgyilkosok meg aztin vég-
képp nincsenek! Ezért iszonyatosan nehéz volt Rubinnak ezt a munkat elvégeznie. Ami-
kor jott a rendszervaltas, akkor tjra elkezdte még az Igazsagiigyi Minisztériumot is zak-
latni, és kiilonboz6 levéltari anyagokat gydjtott. Az élete masodik felére ez valodi
manidva nétt benne, mar-mar az Oriilet hataraig.
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SzD: Ez lett volna tehit a nagy projekt, a fomii?

DM: Pontosan, § ezt tekintette az igazan nagy feladatanak.

KJ: Ha jol tudom, '65 6ta dolgozott ezen, a Csirkejdték utan kezdett bele.

DM: Igen, és még a haldla el6tt néhany héttel tortént az, hogy az emlitett Siklés Péter
segitségével sikeriilt megszerezni az egyik dokumentumot valamelyik levéltarbdl, tehat
a munka egészen az utolsé pillanatig folyt. Es jelenleg van egy koriilbeliil szaznyolcvan
oldalas kéziratunk, ami nem teljes és lezart kézirat, van vele szerkeszt6i munka, de na-
gyon-nagyon j6 konyvet lehet bel6le csinalni.

SzD: Olyat, amit a Csirkejaték és a Rémai Egyes mellé lehet rakni és nem a krimi meg a
szocredl-konyvek szintjén van?

DM: Igen, teljes mértékben ezek mellé lehet rakni. Kicsit olyan ez a kényv, mintha Ru-
binnak ezt a két oldalat egyesitené. Hiszen ott van ez a furcsa narrator-figura, aki meg-
probal mindennek a végére jarni, ugyanakkor mégiscsak egy biintigyet prébal felderite-
ni, és ez fesziiltséget ad az egésznek.

En is felolvasok egy apré részletet ebbdl, csak hogy lassuk, a biedermeierrel szemben
szinte kafkai jelenetek is vannak Rubin prézajaban.

Azzal indul maga a regény, hogy a biinligyi mizeumban meglatja Jancsé Piroska fo-
tojat, hazamegy, és ekkor ezt mondja a szoveg;:

,Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tort ram és annyira reszketni kezdtem,
hogy a meleg konyhéban is anordkban maradva, hol dideregve, hol megizzadva,
belapétoltam kilencven esztendds tarsbérléném masnapra eltett jéghideg tokf6ze-
1ékét. Lesiitott szemmel ettem, mert akarhdnyszor felpillantottam, a konyhaasztal-
ra letett, itkdzben vésarolt, piroskotésti Szentirdsomat vértSl lucskos emberi fej-
nek lattam. Folmeriilt bennem, hogy begyomoszolom a husdaraléba, és
megprébalom szecskava apritani. De tilsdgosan faradt és gyenge voltam, folta-
paszkodtam a zsdmolyrdl, és kezet se, fogat se mosva, betdimolyogtam a héalészo-
béaba, s az altatéra lehajtott vodka jovoltabdl ingben-gatyaban bujva be feleségpot-
16 pehelypaplanom ala, egy leiitott szénhord6é gyorsasdgaval elaludtam.
Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka, ki tudja, hogyan, egy szentostyanyi, vé-
kony, de nyaltél megduzzadt szovetdarabka keriilt a szimba. Kiképhettem, vagy
ujjam kozé csippentve megszabadulhattam volna t6le, de ettdl is, attdl is viszo-
lyogtam. Kibotorkaltam a fiirdészobaba, meggyujtottam a borotvalkozé titkrom
folé szerelt szaz wattos égét, és kioltottem a nyelvem. Fekete és sz&ros volt.”

Valéban van ilyen betegség, lingua nigra, kisz6rosddik a nyelv, bakterialis valami. Ilyen
részletek is vannak a kéziratban. Az egész tervnek gigédszi kiizdelem-jellege van, amit tu-
lajdonképpen adekvat médon zér le az, hogy nem sikeriilt befejezni.

KJ: Ez egy olyan projekt lehetett, mint amilyen a Buda volt Ottliknak, az a tipust
konyv, amit az ember legszivesebben a halalan til is irna még. En életemben egyszer ta-
lalkoztam személyesen Rubin Szilarddal, az utols6 el6tti nyaron. Akkor 6 egyrészt felol-
vasott nekem egy Pilinszky-verset, ami a gyilkosok tekintetérél sz6l, és azt mondta, hogy
csak akkor tudja befejezni a kdnyvét, ha megfejti ezt a kolteményt. Masfel6l pedig azt
mondta, hogy el kellene még utaznia kutatni Kalinyingrddba. De tgy kell elképzelni,
hogy mindezt egy csontsovany oregember mondja, jarokeretbe kapaszkodva, az infaziés
allvany meg ott van az agya mellett.4

4 APilinszky-vers cime: Nincs t6bb. Az6ta egy esszé is sziiletett errdl a taldlkozasrol: Keresztesi J6-
zsef: , Két 1épés. Rubin Szilardrdl, még egyszer”. Beszéld, 2011 /9.
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DM: Igen, Rubin sokat utazott. A Kutya az orszigiiton, ami szintén elképesztd részletgaz-
dagsaggal megirt, nagyon Osszetett torténet, fleg alpesi siparadicsomokban jatszodik. Azt
mesélte nekem Siklds Péter, hogy Rubin azért tette pénzzé Pilinszky-levelezését, hogy el
tudjon utazni svéjci és mas siparadicsomokba, ahol a lanovkaknak és egyéb sifelvondknak
a pontos miikodését kitanulta. Hihetetlen részletek vannak ebben a krimiben — 6 tényleg
tisztaban van azzal, hogy a vitorlazé reptilégépre hogyan hat az alszél meg a felszél, hogy
milyen csavarok vannak a lanovkaban, ha egyszer ennek is jelentdsége van a krimiben.

A Kutya az orszdgiitonban az IRA-r6l is nagyon sok sz6 esik. Foldényi LaszI6tol kér-
deztem meg, hogy elment-e végiil is Belfastba, aki mondta, hogy igen, és 6 kisérte ki a re-
piil6térre dramai kortilmények kozepette és & is varta, amikor visszajott, mert borzaszto-
an megyviselte a szivét, marmint fiziol6giailag az IRA irant érzett mérhetetlen szimpitidja.
Képzeljiik el, hogy van egy hetven éves irénk, aki elrepiil frorszagba...

SzD: ...annyira félti azokat a kedves terroristikat...

DM: ...igy van, de annyira, hogy ezt a szive nem igazan birja mar.

KJ: A részletgazdagsag kérdéséhez tennék hozza valamit. Itt van ez a hires feliités a
Csirkejitékban, ami engem rogton levett a labamrdl. ,Megalltam a holdvilagos pécsi ut-
can, a klinikdk tajan. Mogottem a Hullam-fiird6 kéfala: éreztem a frissen megtoltott me-
dencék illatat. Az uszodabdl hiivosség dolt az éjszakaba.” Azt mondta nekem Rubin,
hogy id6kozben rajott, ez mégsem stimmel, mert a fedett uszodabél nem délhet a hiivos-
ség az éjszakaba, csak a nyilt vizli medencébdl.

Amikor a tanulmanyomon dolgoztam, igyekeztem megfejteni, hogy min miért valtoz-
tatott. Talaltam példaul egy mondatot, amit kihizott: ,A tavollevék is ugy keringtek az
orszagban, mint a 16khajtasos repiilégépek. Els6 és valéban békebeli vakaciénkat éltiik.”
Nem tudtam, miért hiizta ezt ki, mire az apésom vilagositott fel, aki repiilémérnok volt,
hogy 1946-ban, amikor a jelenet jatszédik, nem voltak l6khajtasos repiilégépek. Az 6tve-
nes években allitjak tizembe az elsd 16khajtasos gépeket Magyarorszagon, erre johetett ra
Rubin Szilard, és kihiizta a mondatot.

DM: Pedig a repiil6krél egyébként tényleg mindent tud, legalabbis a Kutya az orszig-
1iton ezt tanusitja.

James Dean és Rikosi

SzD: Fejtsétek meg a cimet, a , csirkejiték”-ot, leqyetek szivesek.

KJ: Ezt én mondom!

SzD: Stip-stop.

DM: Azt tényleg Joskanak kell elmondania, az Keresztesi J6ska-copyright.

KJ: Sajnos nem, ez igazabol Réz Pal copyrightja, 6 hivta fel a figyelmemet a lehetséges
Osszefiiggésre. A csirkejaték mint metafora tobbszor felbukkan a regényben. El8szor azt
mondjak egy szilveszteri bulin, hogy a csirkejaték az amerikai fiatalok jatéka, akik raall-
nak a sinre, aztan jon a robog6 vonat, és tigy teszik prébara a batorsagukat, hogy minél to-
vabb ott maradnak el6tte. Ezen a szilveszteren elhangzik, hogy mi, fiatalok is csirkejatékot
jatszunk abban az értelemben, hogy ki mer tovabb alanyi kolté maradni, mikézben koze-
ledik a Rékosi-diktatiira. Egyre-masra bezupélunk és osztalyharcos kélt6k meg marxista
kritikusok lesziink. Tehat az a csirkejaték, hogy a torténelem vonata el6tt ki mer tovabb
egy helyben maradni. Késébb ugyanez elhangzik a regényben a f6szerepld, Till (Angyal
Attila) és Carletter Orsolya szerelme kapcsan is: ekkor az volna a csirkejaték, hogy melyi-
kiik birja tovébb idegekkel ezt a kapcsolatot.

Réz P4l mondta nekem, hogy meg kell nézni az Ok nélkiil ldzadét (Rebel Without a
Cause, magyarul Haragban a vilaggal cimmel kertilt forgalomba — a szerk.). James Dean hi-
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res filmjében ,chicken run”-nak hivjék azt a furcsa parbajt — aki latta, biztos emlékszik ra
—, amelyben az amerikai fiatalok beiilnek az autéba, szdguldanak a szakadék felé, és aki
hamarabb beletapos a fékbe, az a gyava csirke. Valdszinti az 6sszefiiggés, de hat hogy a
taréba lathatta az 6tvenes évek végén Rubin ezt az 1955-6s amerikai filmet? A regény
1963-ban jelent meg, de az 6tvenes évek végén mar megirta.

Az a helyzet, hogy volt szerencsém megkérdezni ezt Rubintdl. Egészen fantasztikus
torténet. Az frészovetség hires hajokiranduldsardl van sz6, 6tvenhatban, a forradalom
el6tt, amikor a magyar irdkat foltették egy hajora és kivitték Sket Bécsbe.

SzD: Narrenschiff, bolondok hajéja. Az eredeti terv az volt, hogy torpedéval elsiillyesztik
GOket, csak valami kozbejott, igaz?

KJ: Mindenesetre visszajottek. Rubin a sajat bevallasa szerint ezen a hajon keveredett
j6 baratsagba Pilinszkyvel. Mar azel6tt is ismerték egymast, de onnantol kezdve 6ssze-
néttek, és Bécsben egyiitt lattdk a James Dean-filmet.

SzD: Mikor olvastam ezt a torténetet a kéziratodban, akkor azon gondolkodtam, hogy ott van
ugyan a Csirkejatékban az 6tvenes-hatvanas évek magyar vilaga, irodalmi élete, ott vannak a kor
hatalmi viszonyai, minduntalan megjelennek, de ez a legkevésbé sem terheli meg a szoveget. A csir-
kejaték-példazat arrdl szél, hogy hogyan hodol be mindenki kénytelen-kelletlen a rendszernek, mert
egyébként nem adnak munkdit, még forditdst se, szerkesztést se, nem adnak ki téled semmit, és
kénytelen vagy , partizinfiizeteket irni, a példdzat forrdsa mégis eqy James Dean-film. A Rubin-
regényekben olyan széles-tdgas horizont bontakozik ki, amelyek szinte meghazudtoljik a sajdt ko-
rukat, mintha nem a szocializmus idejének regényei volndnak. A Rémai Egyes jelenetei példaul a
Karlovy Vary-i filmfesztivdlon jitszédnak, és épp Belmondduval lehetne ott riportot késziteni, a
Martinszky nevil figura, aki Pilinszky regénybeli alteregdja, hol Franciaorszdgba, hol Romdnidba
megy nyugati értelmiségiek tdrsasigdiban, Ted Hughes-zal beszéliink telefonon stb. Olyan nyitott,
tdgas a konyvbeli szemhatdr, hogy nem akarod elhinni, hogy ez akkor keletkezett, amikor. Hogy
ekozben eqy Narrenschiffen volt épp az egész magyar tdrsadalom.

KJ: Nemcsak Pilinszky, Jancs6é Miklds is megjelenik benne, Czakd néven, az 6 figura-
jahoz tennék egy labjegyzetet. Van réla egy igen gonosz mondat, de nagyon szeretem.
Czakoé miivészlakasaban vagyunk:

A padlén csergével letakart matrac, a csergén szép korondi tal, a tdlban naran-
csok. Ott iilt velem a csergén, hata mogott az erdélyi multtal, el6tte pedig a joven-
débeli dicséség hirndkeivel, a narancsokkal.”

Nem sok embernél lehetett akkortajt narancs Magyarorszagon, de Jancsé asztalan volt.

DM: A nyitottsdghoz kapcsolédva emliteném, hogy emdogott egy hihetetlentil széles
irodalmi mfiveltség is van Rubinnal. Ha csak a Romai Egyesnél megnézziik, hogy mennyi
mindenre utal a Bronté névérektdl elkezdve Kafkan &t, és itt van az egyetlen explicit
Proust-utalas is. A lakdsan, a konyvein latva feltting, hogy milyen kiterjedt, sokiranyu
miiveltséggel rendelkezett. A vilagirodalom szamadra otthonos volt.

KJ: Persze, hiszen 6 egy ilyen generaciénak volt a tagja.

DM: Igen, de az az érdekes, hogy a modernebb dolgok felé is nyitott maradt, ott volt
a polcan példdul Cormac McCarthytél a Véres délkordk, allitélag nagyon nem tetszett ne-
ki, de elolvasta.

KJ: Vagy példaul Sari B. Laszlé A hattyii és a gorény cimt konyve is ott volt a polcan.

Az nagyon érdekes, hogy itt van ez a regény, a Csirkejiték, ami a fényes szelek idején,
1947-1948-ban jatszodik, és valéban, mintha erre a figurara egyaltalan nem hatna a poli-
tika, nem érdekelné, hogy milyen vildgban €I, hiszen meg van 6riilve, semmi més nem
foglalkoztatja, csak a sajat széthull6 élete, és a n6, a nével val6 kapcsolata. Megirja a ma-
ga rdkosista pamfletjeit, de az sem érdekli igazan, nem fog rajta a kor.
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Forditott Julien Sorel

DM: Igen, tényleg olyan, mintha ez a szerelmi mania és hisztéria volna az, ami megvédi
Tillt ettd] az egésztdl, hogy mellékessé valik a politika, annak ellenére, hogy teljességgel
meghataroz mindenkit. De a szenvedély, ami a Csirkejiték és a Romai Egyes kozéppontja-
ban van, annyira intenziv, hogy megvédi a konyveket még talan a mai olvas6 szamara is.

SzD: Igen, nem mindennapi szenvedélyrdl van sz6. Irjdtok is, hogy ez ey ,forditott szerelmi
torténet”. Hogy is néz ez ki, mitdl forditott?

KJ: Ugy néz ki, hogy egy nagyon boldog szerelmi pillanattal kezddik. Van egy fiatal
srac, aki hadidrva és a rendszer kegyeltje, folveszik a f6iskolara...

DM: és zsid6 szdrmazasu. ..

KJ: ...igen, és van a Carletter Orsolya nevili német, magyarorszagi svab gy6gyszerész-
lany, akinek a csalddja pedig alacsonyabb polcra keriilt a negyvenes évek végére, és igy
megnyilik a lehet8ség, hogy egyiitt lehessen ezzel a lannyal és feleségiil vehesse. Egytitt
is jarnak, és teljesen boldogok a regény elején. Fiatal szerelmesek, élik a vildgukat. Ebbdl
indulunk, de elkezd repedezni és széthullani minden, szét, atomjaira az egész kapcsolat,
meg Angyal Attila élete is, és ez eltart a regény végéig.

SzD: Es egyre abszurdabb és dnsorsrontdbb epizédok kivetkeznek ebben a folyamatban. Egé-
szen oddig, hogy megiiti Orsolydt, és rend0rségi iigy lesz a kapcsolatukbol. Nekem nagyon tetszik
az az elbeszéldi megoldds, hogy senki mdsra nem hdrit feleldsséget az elbeszéld, csak a fGszerepld-
jére. Nem a kornyezet tehet az események elfajuldsirdl, nem kiilsé erdk, nem is értjiik, igazdabol mi
torténik, csak figyeljiik ennek az onmiikodd, ongyilkos és a kornyezetre is roppant kiros szenve-
délynek a miikodését, ami elére viszi az eseményeket és mozgatja az elbeszélést. De nincs igazin
kulcsod hozzd, nem igazdn érted, hogy mi is torténik.

Amikor az el6bb a politikai, tarsadalmi koriilmények kérdése felé probiltam terelni a beszélge-
tést, akkor arra akartam kilyukadni, hogy mintha kiilonbozd dlldsponton volndtok ebben. Mityds
példiul azt hangsiilyozza, ha jol idézem fel, hogy mennyire benne van minden egyes torténelmi re-
dlia, hogy minden egyes mellékszereplonél jelolt a politikai, szdrmazdsi helyzet, és ez nagyon fon-
tos motfvuma a konyvnek. Mdsrészt talin annak a vélekedésnek is igaza lehet, hogy a regény 1igy,
ahogy van, kiemelheté a maga sziiletési kornyezetébdl. Nem kell hozzd a kontextus ismerete, mii-
kodik anélkiil is, ma is.

DM: Ez kicsit bonyolultabb. En, amikor kritikusként m{ikodém, akkor azt nézem, hogy
ir6ként, szakmai érdeklédéssel milyen megolddsokkal talalkozom, és ebbdl taplalkozik
kritikusi énem. Es a két regény kapcsan az tiint f5l, hogy amikor valaki elkezd regényt ir-
ni és vannak neki szerepldi, akkor rengeteg médszer van arra, hogy miként csinal ezekbdl
plasztikus figurakat, 16 embereket. Az egyik iré6 a mozdulatokat festi le, a masik az 61t6z-
kodését figyeli meg, és egy cipdsarokbdl is latjuk a figura jellemvondasait. Rubinnél ez az
eszkoz a szereplSk torténelmi hattere. Mig maés regényekben a tudatalatti vagy a gyerek-
kori emlékek alkotjdk meg a szerepld belsé magjat, amibdl aztan dsszes apro rezdiilése vé-
gl is levezethetd, addig Rubinnal ez az illet§ szarmazasa, torténelmi hattere. Megint fel-
olvasok egy apré részletet, szintén az elsd fejezetbSl. Carletter Orsolya hatterének
ismertetésekor egészen a torok idékig visszamegy. Orsolya egyik nagynénjérdl van szo:

Az Oreg holgy a Banatbdl szarmazott el, mint Orsolya egész familija, s kontya
alatt a hajdani hatar6rvidék hajdani pletykdit Srizgette. Még mindig szép volt,
mint Carletterék csaladi albumdban, a lanykoraban készitett felvételen, a fiatal
ulanus mellett, labanal a Triumf nev{i, Haynaubdl hozatott csapélddéval, ahol be-
fogott vadmacska lapult. EInéztem miizeumi tarléba ill§ pelerinjét, eziist nyaklan-
cat, melyen a konnytilovasok véddszentje, Szent Jerzy képe fliggott. S kirajzolo-
dott bennem halvanyan a régi lovastiszt képe, amint a Plutz csticsan all, és
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végigtekint a szélfitta vandordiinéken, vagy az Alibunari-mocsarak felé {iget a
barkanok kozt, szivében a gyarmati katonak sivarsdgaval és mélabujaval, mig el
nem nyeli a diluviumi homok. Az & kései sarjukat szeretem héat! Mert nem a vé-
gekrdl hazaszarmazok élvezetvagya, a kolonizal6 nyers 6sztonei élnek-e a bieder-
meier neveltetésti Orsolydban? S a merészség, ahogyan jo hirét kockaztatja, nem
tarsul-e zarkézott géggel benne?

Barna bérommel, sasorrommal gy iiltem a fajanszkék szemt holgyek kozt,
mint fiatal torok tisz egy régi uri csalad kiséretében.”

Ott van a n6, a nagynéni, mindenkire rafékuszal, elkezdi a hétteriiket kibontani és egyre
mélyebbre és mélyebbre megy. Rengetegszer el6fordul Rubinnal a jellemzésnek ez a méd-
ja, és mindig traumdk, dulasok, kitelepitések vannak a torténelmi héatterekben.

KJ: A kett6 kozott nincs ellentmondas. Az, hogy a figurara nem hatnak a Rakosi-re-
zsim viszonyai, nem 4ll ellentmondasban azzal, hogy ezek a fajta torténelmi és tarsadal-
mi meghatarozottsagok nagyon mélyek. Mindkét regényében nagyon fontos az arvasag
motivuma. Rubin nagyjabdl onéletrajzi regényeket ir, sajat magarél prébal portrét feste-
ni, és az, hogy 6 arva gyerekként nétt f6l, hogy félzsidoként nétt f6l, trauma volt a sza-
mara. Az egyik szocredl regényben és a Csirkejitékban is van egy-egy jelenet, amelyben a
f6szerepld megtudja, hogy az 6 apja nem katonaként tint el a habortiban, hanem munka-
szolgalatosként, és szégyen onti el ennek hatdsara. Az 6 szdmara rendkiviil fontos, hogy
valakinek mi a hattere, honnan jon, melyek a csaladi vagy szociokulturélis meghatéro-
zottségai.

DM: Ez nagyon szépen 6sszeillik azzal, hogy az 6 narratoraiban mindig van egy malt-
ba réveds, torténelmi nosztalgidk altal meghatarozott érzékenység. O folyton a torténel-
met latja a jelenben is, a vonaton azon révedezik, hogy vajon ebben a kocsiban Isadora
Duncan is utazott-e, ttban Isztambul felé. Egy ilyen érzékenységgel rendelkezd figura-
nak elhiszed azt is, hogy ha rdanéz Carletter Orsolya nagynénjére, akkor latja egészen év-
szazadokra visszamendéleg a torténetét. Ez a nosztalgikus hajlam még a szocredl mfivei-
nek is sajatos izt ad. Es ebben is 6sszekapcsolodik Prousttal. A Csirkejiték torténete is Ggy
éptl fol, hogy megvan ez a mar érintett valtas a tarsadalmi rétegek kozott, és a vagyott
polgari vilag nyilik meg Till szdmara.

KJ: Forditott Julien Sorel-torténetrl van sz6. Ugy jellemzi magat, mint egy ,megké-
sett, fondk” Julien Sorelt, aki a forradalom kordban tamasztotta létrajat az drihdzak om-
ladoz6 falaihoz. Olyan vilagba akar bekeriilni, ami széthulléban és elbukéban van.

SzD: Szerintem ez is olyan vondsa Rubinnak, ami Mészollyel és Ottlikkal rokonitja. Hibortis
generdcio, fényes szelek, aztin az otvenes években egyszerre csak lezdrult a torténelem. Etdl aztin
hirtelen nagyon nehezen hozzdférhet6vé és nagyon értékessé lesz a miilt, szomjazzik a miiltat. Es
nagyon erds szakadds, ceziira dll be a jelen megillitott ideje és a miilt vildga, a gyerekkor igazi, tar-
talmas ideje kozott.

KJ: A f6szereplé mind a két regényben azt a pontot keresi az életében, ahol még egy volt,
ahol még 6nazonos volt. Es mindketts a gyerekkorban taldlja meg ezt. A Csirkejiték vége fe-
1é all az éjszakai hajon, amely atsiklik Mohdacson, és 6nmagat szélongatja. All a hajén, és a
sajat nevét probalja a sziilei hangjan kimondani: , Till, kisfiam! Aranyos, kicsi fiacskam!” A
Rémai Egyes végén pedig ott van ez a szerintem még a giccshataron innen 1évé, gyonyora
kép, egy gyerekkori emlék. Nem viszik el a cirkuszba, mert beteg, és elalszik, majd amikor
folébred, elkezd hisztizni, hogy lemaradt az el6adasrdl. Sirégoresot kap, nem tud megnyu-
godni, és végiil elviszik a sziilei, megmutatjak neki az tires, sotét cirkuszi satrat. Ott &ll,
egyik kezét fogja az anyja, a masikat az apja, és akkor azt mondja, hogy tgy alltunk ott,
mintha igazi csaldd lennénk. A csalad széthullott, de 6 megtalélt egy biztos pontot az éle-
tében, még innen mindazon dolgokon, amelyek miatt aztdn zatonyra fut az élete.
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Interpol a szigligeti alkot6hazban

SzD: Az onéletrajzisdg kapcsolédik ahhoz, hogy Rubin kulcsregényeket ir. Ezzel kapcsolatban azt
kérdezném meg, hogy hogyan ér dssze az a sok Rubin-anekdota, amelyekrdl beszéltetek, a regények,
a kulcsregények Pilinszkyrdl, Jancsordl és misokrdl szolo anekdotikus anyagdval? Vagy Galsai
Pongricrdl, aki egyébként nagyon szellemes névitiratot kapott, Csajtay Ignic, azaz ,Nici” lett.
A regényekbe belekeriilt anekdotaanyag és a Rubinrdl szol6 hitramaradt anekdotaanyag kontinuus?

DM: Igen, és példaul a Rémai Egyesnek, hogy tigy mondjam, a szigoru kritikusai épp
ezt vetik a szemére, hogy a konyv nem mds, mint néhany anekdota lazan kotott flizére,
amivel persze én nem értek egyet.

KJ: A f&szerepl6 egy Martinszky nevii figura, 6 Pilinszky, szinte egy az egyben. S6t a kri-
miben, a Kutya az orszdgiitonban is fontos szerepet jatszik Pilinszky Janos, ami elég vicces.

DM: Igen, ez egy dobbenetes jelenet, amelyben a f6szerepl, egy Interpol-feliigyeld at-
utazik Magyarorszagon, és egészen véletleniil a szigligeti alkot6héz el6tt robban le az au-
toja, a tél kozepén. Az Interpol-feliigyelS lemegy a konyvtarba, ahol egy almatlanul ké-
valygé figuraval talalkozik, és késébb jon ra, hogy & volt Pilinszky Janos.

KJ: Es ez megjelent annak idején a Rakéta Regényiijsigban!

SzD: Szerintetek nem tiilzds, nem tiilértelmezés-e azt dllitani, hogy ezeknek a regényeknek
meguan a maguk személyre szabott kozossége, kozonsége? Hogy nem is olyan konnyii kiemelni a
regényt a maga kordbol, ha ezeken az aprésigokon Ok, és igazibél csakis Gk, az érintettek tudtak
oOsszekacsintani. Ezek a titkos dsszekacsintdsok erdsen jellemzik a Kdddr-korszakot.

KJ: Nem, szerintem nem errdl van sz6. Es hat a két szakaszt szét kell vélasztani.
A Galsaival val6 baratsaga kutya-macska baratsag volt, s le is valtak egymasrol, amikor
Pilinszky bejott a képbe. A Pilinszkyvel valé baratsdg minden bizonnyal nagy iskola le-
hetett Rubin Szildrd szdmara. Pilinszky valészintileg a mf{ivészeti modernizmus tjabb aj-
tajait nyitotta ki el6tte, vagy nyitottak ki egymas szamara talan. Példaul elhurcoltdk egy-
mast El Kazovszkij korai megmozdulasaira vagy performanszaira, és El Kazovszkij egyik
kiallitisdhoz Rubin katalégusszoveget is irt. A Pilinszky-baratsagnak egészen mas a stly-
pontja és mas a tétje, mint a valéban kavéhazi, nagydumas, anekdota-figura Galsaival va-
16 kapcsolatnak.

ElGviz

DM: A Rémai Egyes és az Emlékiratok konyve gyakorlatilag ugyanazzal a képpel zérul: a f6-
hés reménytelen szerelme egy emberi jelenlét nélkiili é16vizrél késziilt fotéval {izeni meg a
rég elhagyott szerelmének, hogy mi tortént vele. A Rémai Egyesben a szerelmesek megbe-
sz€Iték, hogy lesz egy jel, amivel megiizeni a n6, hogy még mindig szereti Leventét: egy
minden hajé, minden egyéb nélkiili él6viz képe. Ezt egy levelez6lapon kiildi el a né, vi-
szont a levelezdlap szovegében bejelenti, hogy meghazasodott. Ezzel zarul a regény, ami
1985-ben jelenik meg. 1986-ban pedig megjelenik az Emlékiratok konyve, ami hideglel6s mo-
don, de pontosan egy ilyen képpel zarul. Melchiortdl, a narrator reménytelen szerelmétsl
érkezik egy képeslap, amelyben szintén, ugyandgy, ahogy a Rémai Egyesben, tudtara adja
a masiknak, hogy mar hézas és gyereke van, és itt sincs semmi mas a képeslapon, mint a
tenger. En ezen nagyon meglepSdtem, amikor ez a ketts dsszeért a fejemben: 85, ’86, mind-
két regény ezzel végzddik, reménytelen szerelem, vizet abrazold képeslap. Meg is kérdez-
tem Nadas Pétert, aki megeskiiszik ra, hogy semmi 0sszefiiggés nincsen, nem ismerte Ru-
bin m{ivét. Mér csak azért is biztos benne, mert a Rakéta Regénytar boritéi annyira rondék
voltak, hogy a kezébe nem vette volna ezeket a konyveket, igyhogy ezért is biztos benne,
hogy nem volt semmilyen atvétel, tehat ez csak elképeszt6 koincidencia.
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KJ: Tudatalatti 4tvétel lehetséges. Mondjuk Balassa Péterrel biztos talalkozott akkor-
tajt Nadas, és bizonyara beszélgettek mindenféle konyvekrdl.

DM: Persze, de rdadédsul azt is mondja Nadas, hogy & viszont pontosan tudja, hogy az
6 képe honnan szarmazik, személyes emlék az alapja, tehat § maga rekonstrudlni tudja a
sajat képe keletkezéstorténetét, amelyben egyaltalan nem szerepel Rubin Szilard konyve.
De azért érdemes a két regény utolsé két bekezdését elolvasni egymés mellett.

SzD: Nevezziik ezt a tudomdnydgat , koincidentdlis filolégidnak”. Egyébként az Emlékiratok
konyve amerikai és francia kiaddsainak elején is ez a boritékép van: emberi jelenlét nélkiili vihar-
20, hulldmzo tenger a gittal.

A szex

KJ: Amirdl zardsképpen még szét ejtenék, az a szex. Egészen elképeszt§, mennyire nem
probléma a szex a fiatal szerepl6k szdmara, hogy mennyire gatlasok nélkiil, testi és poli-
tikai gatlasoktél mentesen tizik.

DM: A Rémai Egyesben vagy a Csirkejdtékban is lathatjuk, hogy férfi és a n6 kozott ren-
geteg ellentét van: tdrsadalmilag, az egyik szégyelli a masikat, a mésik gytiloli az egyiket,
foljelentik egymast stb. Ekdzben egyediil a szex problématlan, olyan nincs, hogy ne tud-
nénak egy j6t hemperegni. Es mindezt Rubin barminemdi gorcs nélkiil tudja leirni, és ez
szinte pératlan a magyar irodalomban. Nagyon érdekes ez példdul a Nadassal val6 6sz-
szevetésben. Amikor a Romai EQyes megjelent, akkor Lengyel Imre Zsolt débbenetesen jo
esszét kozolt réla a Mifiitban, és § arrdl beszél, hogy a Rubin-regények egészen koran ké-
pesek mér a testpolitikai, azaz a politika és szexualitds kozotti kérdéseket vizsgalni. Ami-
vel mintha megel6legezné Rubin a nadasi , kutatdsokat”. Csakhogy Nadasnal végig jelen
van egy elképeszt6 gorcs ezzel az egésszel kapcsolatban, 6 folyton arrél beszél, hogy er-
r6l mennyire nehéz irni, hogy itt micsoda hatalmas tabukat kell megdénteni. Rubin pe-
dig tényleg tligyet sem vet az egészre, és ez most is folszabadité frissességgel hat az em-
berre, a mai olvaséra.

SzD: En egy kicsit vitatkoznék ezzel. Szerintem, ha nem szembesiil a problémdval egy iré és
1igy veszi konnyedén a szexualitdsrol valo beszéd kérdését, azzal nem ,gydzedelmeskedett” 1igy-
mond, afelett az iré felett, aki szembesiil a problémdval és ebbdl a szembesiilésb6l alkot prézit. En
ezt a tanulmdanyodban is kisziirtam mir, ezt a bezzeget, hogy bezzeg Rubin mennyivel konnyeb-
ben kezeli a szexualitdst, mint Nddas, akiben, ahogy mondod, ez a tabudontd gorcs, akarat miiko-
dik. Ebben azért azt is figyelembe kellene venni szerintem, hogy Rubin Szildrd nem a homoszexu-
alitdsrdl ir, hanem dltaldban a szexualitdsrol...

DM: Nédas viszont az egész szexualitdssal kapcsolatban ilyen.

SzD: Mégis, én 1igy latom, hogy nem ugyanolyan fajsiilyii tabunak mennek neki. A szenvedé-
lyes szerelembdl elkovetett szexudlis viszony torténete egy férfi és eqy nd kozott, nem olyan nagy
horderejii iigy, hogy 1igy mondjam, ez Catullus ota megy. Ha tehdt szexualitdspolitikai mércével
mérjiik a regényeket, ami persze nyilvin abszurdum, de ha mégis, akkor nem egy pdlydn mozog-
nak. EQyébként egy homoszexualitdsra vonatkozo részletet taldltam Rubinndl is, felolvasom:

,... a tiloldalt gubbaszt6 két matrézra néztem. Bolgarok voltak, a fiatalabbik fel-
dagadt arcan latszott, hogy foghtizas miatt maradhattak le az uszalyrdl, s nyilvan
Mohdcson kellett beérniiik a hajot. A fiti idésebb tarsa vallara borulva aludt. Rég
elnyomott vonzalom suhant at rajtam, és zavartan elkaptam réla a szemem.” [51.]

Ilyen elharapott gondolatfoszlinyok vagy vigyfoszlinyok éppen az Iskola a hatdronban talilha-
ték, amint err6l Sdri B. Ldszl6 mdr emlegetett konyvében értekezett, és ha a szexualitdspolitika tor-
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ténetében kivanjuk ezt elhelyezni, akkor ez az Emlékiratok konyvéhez képest egy el6zd paradig-
manak tiinik. Szerintem Nddasndl a pont ebben a kérdésben.

DM: Nemcsak ez az egy hely talalhaté egyébként Rubin szovegeiben. Es persze, val6-
ban nagyon masok a kontextusok a ketténél, mégis azt gondolom, hogy Nadasnal a szexu-
alitas egészével kapcsolatban van valamiféle gorcsosség, ami persze magyarazhaté azzal,
hogy a homoszexualitdst megfogalmazni és irni réla, mekkora gatak lekiizdését koveteli
meg, és akkor mar ez az egész szexualitds-dbrazoldsra ranyomja a bélyegét, de ha mar a
Pdarhuzamos torténeteknek a heteroszexuadlis részét nézem, ott is érzem a ,,rossz vagyok” ké-
jes izét. Nekem ezért volt egészen 1idit6 Rubin.

Mas homoerotikus utalasok is vannak Rubinnal, a Rémai Egyesben van egy olyan rész,
a Martinszky nev(, Pilinszkyrél mintazott figura a hdbortd soran egy a Wehrmachtban
szolgalé, most mar amerikai hadifogolynak szamité lannyal 6sszeakad a hédbort soran, és
ott torténik veliik valami. Implicite azt llitja a szoveg, hogy Martinszky kigy6gyul a ma-
ga homoerotikus vagyaibdl, amit megvaltasként él meg, hogy akkor talan mégsem kell el-
karhoznia.

KJ: Ilyen tipusti aknamunkat Rubin a terjedelmes szocialista realista regényekben is
folytat. Ott az osztalyellenségek és a ,retrograd elemek” az izgalmasak, azok a szexik.
Ugye, a romlott testnek van izgalmas aurdja. A pozitiv hésok...

SzD: ...aszexudlisak?

KJ: ,Egészségesen aszexudlis” kommunistak, igen. Ezt az aknamunkat nagyon szé-
pen végigviszi a regényeken Rubin Szilard, remekiil végig lehet kdvetni, hogy mely pon-
tokon aknazza ald a szocialista realizmus éthoszat.

SzD: Kedves Joska és Madtyds, nagyon kdszonom, hogy itt voltatok, engem tokéletesen meg-
Qyoztetek arrdl, hogy nemcsak a két, ismert regényt érdemes olvasni Rubintdl, és nagyon kivincsi
vagyok ezek utdn az Aprészentekre is. Ugy ldtom, a hallgatésdgot sikeriilt felcsigdznotok, koszo-
nom a beszélgetést.
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RUBIN SZILARD

Aproszentek

moritat!

Bevezetés

Boldog gyerekek, U. R. S. S. — (mulatségos!)
Ottlik Géza: Ceruzajegyzet; 1943

Késo éjjel a torokszentmikldsi parkban tiltem. Meleg volt, a pazsit meg a séta-
nyok aldl folszivargott a régi piactér szaga és belevegyiilt a harsillatba, a hold-
fény megcsillant az els6 vilaghdboris baka szobran.

Gyakran 1gy érzem, mintha ejtéerny6vel dobtak volna le oda, ahol vagyok.
Itt, az alfoldi éjszakaban, egy hartyas szarny tavolodo ztgasa is fokozta ezt az
érzést. Nem lep meg, ha a fak koziil hirtelen fényszoérédk ttiznek ram és rend-
Orok futnak felém. De egy levél se mozdult. A mélyiilé csendben mind tisztab-
ban hallottam a kis neszt az 6nt6z6cs6 feldl, ahol a ftiben técsaba gyfilt a cse-
pegd viz.

Idegen vagyok az Alf6ldon, mar az iskoldban is unatkoztam, ha az 6rén sar-
hajét vonszolt a 16 a csarda felé, s titokban Erdélyt néztem a foldrajzatlaszban.
Egyszer, amikor apam megfenyegetett, hogy javitdintézetbe ad, Almomban még-
is ledaraltam egy alfoldi vastitvonal adllomasait: akkor lattam egy ittenihez ha-
sonlé teret. Ejszaka kellett dtvdgnom rajta egy fegydri sorsra jutott, hirneve mdil-
tan gyerekzsanddrnak allt erémiivésszel, akinek viharvert sirk8arca hidegfront
kozeledtével, a kezd6dé anginazaskor azéta is fel-feltlint bennem.

Most, fél kettSkor, valédi 1éptek alatt csikordult meg a kavicsos sétany. Nem-
sokdra két szovjet katona bukkant fol, levett sapkaval, kopaszra nyirva, mégis
latszott, hogy sz6kék. Némdn elmentek mellettem, kopottan derengé egyenru-
héban, vallukra vetett iszakkal, magukba zarkézva, mint két ferences.

Alighogy belevesztek a sotétségbe, a park szélén, az {ires orszdgiiton megallt
egy auto. Fehér volt, szénfekete, krémpantos vaszontetével, s ahogy fény gyul-
ladt benne, hosszu lett, mint a Tejtit. Utasai talan a térképet nézték odabent, a
Szenttamdsra vezetd utat keresve, a piros dbraval jelolt kastélyszallot, ahonnan
hajnalonta oly szépen lovagolnak majd a szép telivéreken a szép allami uradal-
mon at a varos felé, mintha a régi Georgidbol érkeznének.

Rubin Szilard regényének két részletét a hagyatékot gondozoé Siklos Péter és a Magvetd Kiad6
jovoltabol kozoljiik.

1 Erkolcsi tanulsédggal szolgald rémtorténet; a régi vasarokon drult ponyvakat, az akkori ,tényiro-
dalmat” nevezték igy.
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Néztem a szobrot, amelyet csillogd pikkelyekkel meg falevél drnyékokkal
pettyezett be a holdfény. Rola is vihetett volna az ir koltd fecskéje egy aranyda-
rabkat, hogy valamelyik alvégi paraszthaz ablakan beréppenve letegye az asz-
talra, a haziasszony gyfisziije mellé. Mert lathattam-e masnak a bakat, mint bol-
dog hercegnek? Csak 6ntottvasbdl volt, de ott allt, holott magyar hési halottnak
harmadszézada nem jart szobor.

Magat a varost elébb ismertem meg egy versbdl, mint a valdésadgban:

Foldrészek nyilhatnak fol szemedben —
Hidba: nincs itt semmi:
Torokszentmikléson vagy Fegyverneken
Nagyon keserves

Egyediil lenni.

Hatarok! Eurépa! Szdrnyak! —

Jaj, nem fog a sdron a hitnek, a vigynak
Semmi hatalma,

Mert errefelé csak az van:

Sar, sdr, és faradt

Kéziny vagy banat

Emberben és kuvaszban:

Rossznak nem rossz, jonak se jo,

S az esti gyors étkezdkocsijdval
Félnapra elmegy a civilizdcid.

Szabé Lérinc Ujsdghirben a végtelen cimi verse kezdédik ezzel a latlelettel, ame-
lyet olyan terdpia-javaslat kdvet, hogy att6l talan Ady is visszah8kol:

Uzsonna utdni zongoraszo —

Lefogja a vildg zenéjét!

Valami rémiilet kell ide,

— bomba! Karambol! — hogy beszéljék

az er6t, a nagyot, ami fény, ami szépség:
A Moszkvai Gdrda a népre tiizel!”,

. Kirdlyt temet a pdpa, bim-bam”,

S, Leégett az Elegdns Hotel

Az Engadinban!”

Nyomaszt6 élményrdl vall a koltének a vers keletkezésérdl irt feljegyzése is:

,Elutaztam egyszer Torokszentmiklésra, még Az Est-féle MAV-bérletjeggyel.
Csak sétaltam a varosban, ahogy didkkoromban tettem az apadmtdl szarmazott
vasuti jegyekkel. Nyaridé lehetett. Emlékszem, hogy a templom kozelében, alig-
hanem a paplakbdl, zongorasz6 hallatszott ki. Kétségbe ejtett a sivatag varos-
ka...”

Mikozben kiszdmoltam, hogy jomagam a vers sziiletése utdn négy évtizeddel
utaztam el&szor Torokszentmiklésra, s hogy ennek is bd tiz esztendeje mar, tu-
datom alatt percek 6ta észleltem a vizcsepegés sziinetelését, s most figyelmem is
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a varhat6 esemény felé fordult. A fliben hever6 gumicsé hordiilt egyet, majd az
Osszegyfilt vizcseppek lagy buggyanassal bedmlbttek a tocsaba.

De nemcsak szomjas éjjeli lepkére vall ismereteim voltak.

Tudtam példaul, hogy a hatvanas években parkositott hajdani piacteret az el-
s6 vilaghabori tdjan a kozség egyetlen utcaseprdje, Jancsé Mihdly takaritotta,
aki tisztsége mellett két hold f6ldjén is gazdéalkodott. Tizenét gyermeket nem-
zett, de tizenketté mar csecsemSkorban meghalt, a harom életben maradt lany
koziil kettd férjhez ment, asszonykordban azonban folakasztotta magat. Lehet,
hogy higuk nénjei sorsa miatt riadt vissza a hdzassagtol.

Jancs6 Borbala gyerekfejjel summaslany volt, majd paraszthdzaknal szolgalt.
Késébb csirkét tollazott a baromfi-feldolgozéban. Utolsé6 munkahelyén, a Mez6-
gazdasagi Gépgyarban a vécéket takaritotta, havi keresete hatszaz forint volt. Tr-
ni-olvasni nem tudott, de munkéjat a gyar jellemzése szerint j61 végezte. Igaz:
»Egy alkalommal lopott, 38 forint 50 fillér értékben, egy hét és félméteres pamut-
zsinorral megkdrositotta a tdrsadalmi tulajdont.”

Négy férfitdl 6t gyermeke sziiletett, de hdrom csakhamar meghalt. Egy lany,
Piroska, meg egy fiti, Joska maradt életben. A lany apja Ladanyi Géza nagygaz-
da, a fiié Stern Lipot kereskedd volt. Hazassdgon kiviil sziiletett gyermekérdl
egyik apa sem gondoskodott, Jancs6 Borbala mégsem inditott elleniik keresetet.
Mindenki tudta, hogy fél kil6 szalonnaért vagy par kil lisztért akarki megkap-
hatja, szavanak igy aligha adnak hitelt. Tantiskodni meg se a részeges, vereke-
dés Ladéanyi, se az ,,aranyos Poldi bacsi” ellen nem akart senki. Borbéla két gyer-
mekével, s 6zvegy, munkaképtelen anyjaval teng6dott.

A széllasok koziil, ahol valaha meghtizodtak, egyet sikeriilt megtaldlnom: a
Véradi utca 15. szdmu haz hatso fertalyan all6 kamrét. A haz egy Foldvari Imre
nevii 6zvegy napszdmosé volt, s a szemkozti szomszéd, Kovacs Imréné szerint
Borbaéla a testével fizetett neki a kvartélyért.

,Borbala meg az anyja — mesélte Kovacsné —, békés szomszédok voltak, de a
lednykatol mar apré kordban félni kellett. Az udvaron allt egy kortefa, arra fol-
maszott, s leste az utcdn elmend gyerekeket. Egyiket-mésikat gy megdobta
z0ld kortével, hogy elvagédtak. A mi Margitunknak is dudor nétt téle a halan-
tékan. Rakiabaltam, hogy ne dobalj, Piri, 6 meg visszakialtott: »Magat is eltala-
lom, hogy végigesik az udvarukon!« En nem, de a nagyanyja egyszer igazan vé-
gigesett. Eszrevette, hogy a kislany emeli a télikabatjat, és ttjat akarta allni. De
Piri foltaszitotta, s mégis elment a nagykabattal. Magéra vette, mert er6sen fa-
gyott, és hatulrdl dgy nézett ki, mint a zsidé Sregasszony, mikor a hitsorsosait
hajtottdk a vastutallomas felé. Az volt olyan csupakabat, mint 6: rég leszakadt
mar a menetrdl, mégse lehetett megallitani tobbé.”

Este hazautaztam, s masnap Budén, a Szép Ilona meg a Budagyongye kozot-
ti buszmegallonal képzeletben ott lattam a kozeli Volkmann utcabdl jott Szabo
Lérincet, akivel életében, féleg 6tvenhat el6tt néha egyiitt vartuk a varosba tar-
t6 kocsit. Mostandban, ha Torokszentmikléson jartam, magamban mindig eldj-
sédgoltam neki, amit megtudtam, eztttal Kovacsné beszamoléjét, s vele a meg-
hokkentd emléket, a rablé kislanyra ravetitett, marhavagon felé igyekvd, vissza
se tarthato dregasszonnyal.

A koltd elképedt.

1373



,Nem jottél r4, hogy nem hasonlatrél, hanem modellrél van sz6? Hogy az
egész ligy ilyen tiikorképekbdl all6 ttveszt6 lehet?” — Zilalt sorényi, hatalmas
ménfeje eléredslt, s kivancsian a szemembe nézve beismerésre batoritéan meg-
kérdezte: , Tehetségtelen vagy?”

Eletemben & volt az egyetlen zseni, aki az 6nsorsrontasig nyilt volt.

Vagy mégsem? Németh L4szl6 is rdszdnta magat erre, igaz. De nem az utcan.
Nem egy alig ismert, ki-tudja-mi-lakik-benne tollforgaté tidvosségéért kockazta-
tott. Ha dgy-ahogy magyarra nevel6dtem, javarészt Németh Laszlénak koszonhe-
tem. De abban a tekintetben, amelyrdl itt sz6 van, Szab6 Lérinc fejedelmibb volt.

En meg, mikozben képzelt parbeszéddé koltottem 4t a valésdgot, szorong-
tam, mint aki évek 6ta egy kijatszhatatlan leleménnyel megszerkesztett labirin-
tusban bolyong.

Félelmemet kizardlag az ilyen, csupasz tényeket kdzl6 mondat csillapitotta:

,~Augusztus 11-én Mez6tiron, reggel hétkor, Dobos Marika 13 esztend&s kis-
lanyt sziilei kikisérték a F§ téri MAVAUT &llomésra.”

A tudat, hogy amit leirtam, hidnytalanul fedi az igazsadgot — a gyerek apjén,
anyjan, nénjén és higan kiviil hdrom egykori ttitarsaval is beszéltem —, enyhi-
tette a fesziiltséget.

De Pilinszkyt rovid, alig htisz soros tollprébam radobbentette, hogy névekvd
szorongasom kényszerbeteggé tett.

,Ez lehetetlen! Igy szdz év alatt sem tudod megirni, amit akarsz. Az igazsag
valdban szabadda tesz, de a biint6l, és nem az AVH-t6l! Se a bortontdl nem tud-
na megmenteni, se a kreativitas keresztjét nem fogja levenni rélad.”

Derengett, hogy a Narcisz vagy a Muskatli presszéban iiltiink, hoztdk a ka-
vét, s mikozben kevergettem, belaté arccal bélintottam, hogy értem. De magam-
ban ezt gondoltam: ,Igaz. Csakhogy épp az istenfélelem ejtett foglyul, és elSle
menekiiltem az ttveszt&be!”

Az embernek nem kell latnia, hogy a templom karpitja kettéhasad, a fold
megrendiil és a sirok megnyilnak. Elég néhany autébuszjegyet venni, és a zsu-
folt kocsikon ellenszenves, most mégis szeretni rendelt felebaratai testéhez pré-
selédve beutazni a belvarosba, taldlkozni egy szerzetessel. De mit mond neki?
,Gyonom a mindenhat6 Istennek, a boldogsagos sziiz Marianak, minden szen-
teknek és neked, Atydm, hogy meg®6riiltem?” Ha Ggy érzi, mulé zavarodottsiga
sodorta oda, nyugodtan bevallhatja, és tdivozhat. Némi idét, faradsagot és par
garast vesztett. De mindez ahhoz is elég lehet, hogy eljutva a felismerésig, ra-
dobbenve, hogy ép ésszel és tiszta elmével semmibe vette a Teremtd 1étezését,
lelke mélyéig megrettenjen.

A pap feloldozott, és hazatérésem percéig semmi félelmet nem éreztem.

Negyedszazadnyi kézony utdn végeztem életgydnast, s a Mikszéth téri pia-
rista gimnaziumbdl jovet gondtalanul sétaltam az adventi délutdn marcipan-,
hé- és sz6rmeillat napsiitésben fiird6 VAci utcdig, ahol az 6tvenes évek bebébo-
z6dott hernydjabdl egy luxusboltokkal megtiizdelt iizletutca pillangdszarnya
kezdett kinyilni, folszikrazni.

De mit bir ki az emberi lélek, ha évtizedekig élete egyetlen fénytizése a
gyémantiires mizeum kdzepében langold melltii volt? Elviseli-e, hogy Isten 1é-
te és a kirakatban ragyogo, elérhetetlen art Patek 6ra vagy Gucci cipd kezdetben
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versenytarsként, majd fokrol fokra egyenrangt értékké valva iktatodjék a hét-
koznapokba?

Jémagam a KLM irod4jaig jutva lélekben mar a moszkvai utcan jartam a vas-
goly6 ereji havazasban, s prémsapkdmat Gszinte tisztelettel emeltem meg a
Ljubjanka gigdszi tombjénél posztolé KGB-s katona dntudattol 6démas fiatal ar-
ca el6tt. Ugy rémlett, ez az onmagamat is megleps, s merSben képzelt gesztus
volt az elsd jele a valdszintitlen kapcsolatnak kéztem és Jancsé Piroska kozott, aki
még gyerekként hdromszor is megprobalt atszokni a hatdron, a Szovjetuniéba.

Lehet, ha sikeriil neki, legalabb egy boldog lanygyermek biztosan élt volna
ott?

Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tort ram és annyira reszketni kezd-
tem, hogy a meleg konyhéban is anordkban maradva, hol dideregve, hol megiz-
zadva belapétoltam kilencvenesztendds tarsbérléném masnapra eltett jéghideg
tokfézelékét. Lesiitott szemmel ettem, mert ahdnyszor felpillantottam, a konyha-
asztalra letett, Gtkdzben véasarolt piros kotésli Szentirdsomat vértdl lucskos em-
beri fejnek lattam. Folmeriilt bennem, hogy begyoémoszolom a hisdaraléba, és
megproébalom szecskava apritani. De tilsdgosan faradt és gyenge voltam. Folta-
paszkodtam a zsamolyrodl, és kezet se, fogat se mosva, betdmolyogtam a halo-
szobamba, s az altatéra lehajtott vodka jévoltabdl, ingben-gatyaban bijva be fe-
leségpotld pehelypaplanom al4, egy letitott szénhord6 gyorsasdgaval elaludtam.

Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka — ki tudja hogyan — egy szentostya-
nyi, de vastag, nyéltél megduzzadt szovetdarabka keriilt a szdmba. Kikophet-
tem, vagy ujjaim kozé csippentve megszabadulhattam volna t6le, de ettdl is, at-
tél is viszolyogtam. Kibotorkédltam a fiirdészobaba, meggyujtottam a
borotvalkozoé tiikkrom folé szerelt szaz wattos égét, és kidltottem a nyelvem. Fe-
kete és sz8ros volt.

Nem lettem rosszul. Alighogy atvillant rajtam: minden testi kapcsolatomnak
vége, s még enni se igen ehetek tobbé nyilvanos helyen, kdprazatosan szép mu-
zeumtermek tlintek {6l bennem, halhatatlan mesterek mitivei el6tt all6, maguk-
ba meriilt, néma, az 4hitattdl atszellemdilt arccal acsorgd latogatok, akikrol leritt,
hogy legfébb vagyuk a teljes csend, s nemhogy a sz6, egy kohogés is aramdités-
ként érné Sket. Minddssze egyetlen kis sz4j mozgott, egy tiz-tizenkét esztendds
nimfacskaé, aki a pihendiil szolgalé barsonyszoéfan iilt, de 6t is teljesen lefoglal-
ta és elnémitotta a szdjlirege hol bal, hol jobb oldaldahoz nyomott, dlmatag gyo-
nyoriiséggel szopott cukor.

O sugallta a nyelvtitkolas gyerekes triikkjét.

Megborotvélkoztam, aztan vadaszhoz ill§, szarvasbér utanzatd, rézkapcsos
kabatomban, amelyen szokatlan magassdgban megmaradt a szovjet tank kipu-
fogbcsovétsl szarmazo olajfolt, elindultam a buszmegall6 felé.

Janos-korhaz, fogaszat.

,Lingua nigra?” — suttogta a fekete bér{i kubai asszisztensnd, tekintetében az
orvostdl vald feltiing tartézkodéssal. Véalasz helyett a doktor miiszerek kozé
dobta a fogtiikrot, s a fémzorején 4tiitd hangon vakkantott egyet. Nem utasitott,
vezényelt:

,Széjsebészet!”

Felalltam, 6 meg végigmért, majd meglepetten, diihtdl elvorésodve kitort:
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Az a folt csak harckocsitél szarmazhat! Es tizenkét éve henceg vele, mi? Na
ne bamuljon, hanem t{injon el, miel6tt kihajitom!”

Hibbant volt, de holtbiztos, hogy telefonjan tiistént 4tszolt az elvtarsnéjének.

Féléranyi égetés, maratds lodarazs mérgii és dogkit bilizli vegyszerekbe be-
martott, bunkényi fejti lapiszokkal.

,Es hanyszor...” Annyira kabult voltam, hogy csak megkésve, a m{it&szék-
bél kikecmeregve tettem hozza: ,j6jjek?”

Fagyos kozony. ,Minek? Ez nem betegség, hanem allapot! — Erti?”

A faszom!” — mondtam, és otthagytam.

A koérhazhoz kozel, az tuttest tiloldalan, ahol a 18-as visszakanyarodik a
Moszkva tér felé, megmaradt egy szazad eleji, valaha zold villamosnak nevezett
nyilvanos klozet. Leiiltem hattal neki, hogy vasfala oltalmaban, a terecske pad-
jan, stirtin kopkodve, eldontsem: mihez kezdjek? Néztem a tenyérnyi parkot,
aranyesd bokrai szdraz vesszdit, és toprengtem. Muzeumok? Isten ments! Illet-
ve, ha még Hitchcock megy, talan a Filmmuizeum. De, 6tl6tt fel bennem, oly vi-
gasztal6an, hogy elmosolyodtam, a valésdgos borzalom jobb lesz!

Kitéptem egy levelet a toltényzsebembe dugott kis jegyzettdombbdl, s egyik
lapjara rairtam: Miitét volt, a masikra meg tti célomat.

Egy megéll6t busszal mentem a fogaskerek{i varosmajori volgyéallomasaig,
ahol az uttest tiloldalan patika volt.

Kis csomag vattat vettem, és a szomszédos kapualjban kitdmtem vele bal ar-
com, meg als6ajkam nagyjabol egyharmadat. Megnéztem magam a zsebtiikrom-
ben — az és zsebfésli mindig volt ndlam —, s tigy lattam, ,,a mfitét helyén” kell§-
képp dagadt vagyok.

Igy kukucskaltam be a ttloldali droszton 4ll6 taxiba.

,Mi van? Ja, foghtizas volt! Be akar {ilni?”

,U” — bélintottam.

Hatranyuilt, kinyitotta az ajtot, beszalltam, s elérenyujtottam neki a cetlit:
Miitét volt!

,Nem irigylem. Es hova?”

Megforditottam a papirt.

~Mosonyi. Aha. Es a kapitdnysag vagy a mtizeum?”

”
AR

Ugyanez jatszodott le a Bliniigyi Mtizeum el6terében, tébb U-vel, és tjsagirsi
igazolvanyom felmutatdsa nyoman.

Az elvtérs az utolsé percben jott, holnap bezarunk, s csak tinnepek utan, ja-
nuar kdzepén nyitunk. Teljes dtrendezés lesz!” Bélintottam, hogy helyes, a rend-
Or meg elvigyorodott, és kedélyeskedve utanam szolt: g

Elsére a kiallitds épp annyi szenzaciéval szolgalt, mint a Kereskedelmi miize-
um falusi kloty6k szogérdl mentett, olykor kissé hasznaltnak latsz6 darabokbodl
Osszecsirizelt plakatjai, a halhtis 4rdn btisulé marhatél Csillag Anna csodatév bal-
zsamtol ékes hajpaléstjdig, nem szdlva a terpentines Kakas cipSkrém okozta tiin-
doklésrél vagy az éjszaka dolgozé Darmolrdl, meg a tobb neves tudds (vélhetSen
rosszul fizetett kérboncnokok) altal is melegen ajanlott sésborszesz reklamokrol.

Mar épp bicstit mondtam volna a nevel$ hatastinak szant, a latogatok épii-
lésére szolgdld blintigyek rémségeket csak fukarul adagolt vildgadnak, amikor az

1376



egyik terem hats6 sarkaba pillantva gyantt fogtam. Lassan kozeledtem a sarkot
elzar6 asztalhoz, melyen egy falusi paraszthaz makettje 4llt, a sarkot alkot6 két
falon pedig, a bal meg a jobb oldalin is, egy-egy kép fiiggott.

El8szor a bal oldali szépsége tiint fel és tartotta fogva a tekintetem.

Ko6zépen, a kanapé diszes tdmlaja folé fliggesztett fesziilet alatt, nagybajszu
oregember, 6lében bandzsité kisfitival. A nagymama a kanapé bal oldalarél ne-
vet rdjuk, lanya meg veje a parnazott karfan iilnek. A felvétel talan a gyerek szii-
letésnapjan késziilt, és olyan éles, hogy a kisfit kancsisdga, a pliisshuzat visszfé-
nye meg a kanapérdl lel6gé bojtok is jol latszottak rajta. A fényképész nyilvan a
lampadit is elcipelte a paraszthdzhoz, és alaposan bevilagitotta a tisztaszobat.

A fénykép alatt ez a nyomtatott felirat allt: A tetthely.

Ezt nem értettem.

A kép dgy hatott, mintha végtelen messzeségbdl érkezett volna a mizeum-
ba, de keresztjardsan nem fakult meg, s6t fénytelitetten, ahitattal 4titatédva ke-
riilt ide. Ahogy elnéztem, tigy rémlett, hogy mind kozelebb keriilk a csaladrél
sugarz6 ahitathoz, mintha egy lathatatlan kdpolna vesztibuluma utan a szen-
télybe jutnék.

Egy pillanatra a szomszédos fotéra néztem, a gyerek vagy lany arcképére,
majd a makettre, de csak a szemem ragadt ott rajta, a tudatom nem.

Pilinszky torténete jutott eszembe. Ujsaghir volt: Périzsban egy kis francia szol-
géal6é meggyilkolta tirngjét. A holgy utazni késziilt, s a lanyt elézSleg hazakiildte el-
koszonni a sziileitél. A lany végleg otthon akart maradni, de se apja, se anyja nem
értette, hogy miért, 6 meg csak azt hajtogatta: , A tenger!” ,Félsz a tengert61?”
»gen!” Kinevették és visszazavartak utazni késziil6 tirn&jéhez. A lany sziven szir-
ta, és az id6s holgy meghalt.

Minuszos hirnek tilsadgosan szép és rejtélyes volt, de el kellett vetnem. Itt &t
emberrdl volt szo.

Nyugtalanul, tanacstalanul szemiigyre vettem a lany fényképét. Folotte ez a
sz0 allt: A tettes. A kép alatt meg a név: Jancsé Piroska.

Els6 latasra részvétet keltett. Finom, elkinzott arc, sért6dott gyerekszem, 6sz-
szerancolt, gondterhelt kamaszhomlok. Silany és viseltes pettyes bltizat mintha
agyonmosott konyhai abroszbdl varrtak volna: még a papirrdl is szegényszagot
arasztott. Mivel idézte {61 bennem Temple Drake kislanyos artatlansag mogé rej-
t6z6 romlottsagat, amely két nyomorult ember vesztét okozta? Az egyiket meg-
lincselték, a masikat felakasztottak. ,Bir6 a papam” — ahogy mell6z6tt hodoléi
cstfoltdk zsdkmanyra les6, mégis hiivosen tartézkodé pillantasatol megszégye-
nitve, amint kivillané bugyival beugrik a begyujtott motorral varakozé autéba
egy fiatalember mellé —, gazdag és el6kel6 déli csaladbodl szarmazott, s apja tekin-
télye és vagyona eleve mentesitette a biintetéstSl. Temple ugyantgy koltott alak
volt, mint a Grimm-mese Piroskaja. De a valosadgos kép mintha kettjiik kozott
mutalt volna, egyszerre ébresztve szdnalmat, vagyat és félelmet. A sért6dott tekin-
tet mélyén ott pardzslott a csabito dlnokséga és gdgje, az arccsont macskas korvo-
naldban a rejtélyes és baljos kivanatossag, amit a sarokba szoritott ragadoz6 riadt-
sdga sem tudott szdmiizni réla. Mindez hirtelen ldzba hozott. Olyan izgalmat
éreztem, mint gyerekkoromban, amikor a mesekényvben folfedeztem a farkast.
Attol kezdve a képen lathat6 fak, a nagymama hazanak piros cserepei, a dunna,
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amit a f6kotds farkas magéra hiizott, akkor is megigéznek, ha a farkast kioll6zzak
a mesekonyvbdl. Az alaktalan lukban is ott lett volna, a kivagéasbdl is visszanéz
ram. Latni akartam a varost, ahol Piroska élt, a hazat, amelyben lakott, az embe-
reket, akik ismerték. A tizfalat is, ahovéd a moziplakatot ragasztottdk, mert 6 is lat-
ta: ,Szibériai rapszédia, kedd-csiitortok, 6 és 8 6ra”, az akkoriban szolgélt, ki-
mustralt fagylaltos kocsit, a lyukas badogtartalyokat, melyekben valaha méalna és
puncs volt. Ravenni a hajdani drust, hogy mutassa meg a mozdulatot, ahogy meg-
toltotte az ostyat, hiszen & is leshette egyszer, hogy eleget kap-e, a konyvtari kol-
csonz6 kartont, amelyen aldirta, hogy ekkor és ekkor kivaltotta az ilyen meg ilyen
leltari szdmon bejegyzett Nemo kapitdinyt.

Kopogtam a muzeumigazgaté ajtajan, s gy tiint, zarva van, nincs bent sen-
ki. Prébaképp lenyomtam a kilincset, s ahogy hirtelen benyitottam, az iréasztal
iivegtetején még lattam tovasuhanni a konyakosiiveg tiikorképét; a valodit az
ezredes fidkokkal fedezett sz6nyegre tette.

Enyhén ittas és vészesen tiirelmetlen volt. Hidba tartottam elé a MUOSZ-iga-
zolvanyt, kiilonos tekintettel ,ellenforradalmi” szakalltél mentes arcképemre:
ellokte. Mit akarok, ripakodott ram. Percei vannak a zarasig, semmire nem ér r4,
de ha okvetlen musz4j, hat mondjam, csak rovid legyek.

»A csaladi fényképrdl szeretnék érdeklédni. A 4-es terem sarkaban...”

Most hasznat lattam, hogy ivott.

Az a kép a legnagyobb biin, amit egy 1it6dott tarlatrendez6 elkdvethet! Mi-
ért? Mindegy. Az atrendezéskor vagy lomtérba keriil, vagy az alakokat retusal-
juk le réla.”

Ertem. De tudja, ezredes elvtars, igazabdl a tettes szirt szemet. Tal4dn isme-
ri Faulkner nevét, Nobel-dijas.”

Az Es?”

»Neki van egy Szentély cimii regénye, s az a lany arra a gazdag déli babara
hasonlit. A h&snére. Sok ziirt csinalt, de mindent megtiszott, mert béven volt
pénze.”

»~Amerikaban ez mindig igy van. Mi viszont felkotottiik.”

~Nagykort volt?”

+Maga az?!”

Nyeltem egyet, aztdn merészen kiboktem:

A masik fotét, ha tdgysem ér semmit, nekiink adhatna. Nalunk, a Voroske-
reszt kdzpontban, a Csaladi Lapndl csak a fesziiletet kellene eltiintetni.”

»+Micsoda? Tudja maga, hogy mit kér? Nem? Nohat az a kép, tigy, ahogy most
van, szigord allamtitok! De csak volt. Ot perc milva bezarunk, s attél kezdve
nincs t6bbé.”

(..)
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1954 nyaran kideritették, hogy a mezétiri foldmiives szovetkezet fél tucat kis
boltjgdban hamis leltarfelvétel tortént. A vizsgélat alatt Dobos Gyula, a szévetke-
zet hélézati ellendre tobbnyire éjszakdig az iroddban maradt a revizorokkal.
A sok talérazas foleg a csaladja miatt zavarta: hdrom kislanya volt, akiket mos-
tanaban mar csak az 4gyban latott. Mire halkan kinyitotta a verandaajté6t, alud-
tak. Tiz nap is elmult anélkiil, hogy a hangjukat hallotta volna.

Mégis, amikor Marika, a k6zéps6 kislany folkereste a munkahelyén, Dobos
megriadt téle. Fiatalsdgatol buskomorségra hajlé férfi volt, sovany, kék szemfi,
kisfitis haju férfi, akit minden varatlan helyzet lestjtott. Marika az apjara iitott,
restellt kérni, s barmire vagyott, a htigat biztatta: , Te mondd meg, Puki!” Most
se szOlt semmit, csak atadta a Torokszentmiklosrol érkezett lapot. A felado,
Schuller Antalné, Dobosné htiga, nyaralni hivta a kislanyt. Dobos tudta, hogy a
gyerek oriil a hirnek, hiszen tiistént hozza szaladt vele. De a biztonsag kedvéért
megkérdezte azért:

- ,Nem fogsz hazavagy6dni?”

A lanyok megszoktdk, hogy apjuk hétkdznapi dolgokrdl is iinnepélyes és
szomorkas hangon beszél veliik, Marika mégis szégyellte kimondani a nemet.
Félszegen &llt, Dobos pedig vivodva nézte. Munkahelyén minden bizonytalan
volt, igy voltaképp arra vagyott, hogy otthon egy pohar se cseréljen helyet. De
nem birt 5nz8 lenni, hat bélintott. O pedig halkan és gyorsan, mintha politikai-
lag tiltott megjegyzést tenne, fiilébe stigta:

-, Légyjo...”

Délutdn Dobosné felkészitette lanyat az titra. Megmosta hosszu, eziistszéke
hajat, melyet nappal két fonatban viselt, de este, amikor kifésiilte, olyan lett,
mint a sator, s Puki szerint ,Hét torpe is elbiijhatott volna alatta.” Anyjaban ez
az emlék maradt: ,Ahogy odahajolt a lavér f61€, a nyaklancan fliggd kis sziv mar
nem birt el6rebukni, mert Marika melle elfogta.”

Amig a gyerek fiird6tt, Dobosné kivasalta a kombinéjat meg a halvanyrézsa-
szin ,svéjci” nadragot, amelyet masnap viselt. Kozben benézett hozz4, és meg-
kérdezte, hogy milyen ruhdban akar utazni? Marika ekkor kiemelte labat a kad-
bél, s megmutatta sebesiilt 6regujjat, amely a vizben vérezni kezdett. Az ujj az
atlagnal nagyobbra nétt, s nyaron, amikor sarut viselt, minduntalan fel is hor-
zsolta. De még egy szépséghiba volt ezen a ldbon: dsszendvés harmadik és ne-
gyedik ujja kozott. Ezt a stigmat mindharom testvér 6rokolte, s anyjuk szerint
ezer gyereklab lattan is ki tudta volna véalasztani Sket.

Ejfél felé, amikor Dobos hazaérkezett, és szokasa szerint bepillantott a hatso
szobdba, két alvo kislanyt latott: a harmadik, {ires divanyon csak egy megtomott
nylonzsék hevert. Mivel Kati par napja Ujpesten nyaralt, Dobos nyugodt szivvel
behtzta maga utan az ajtét.

Masnap a vekker idében csorgott, de Marika nehezen ébredt, anyja sokéig hi-
aba keltegette, s végiil annyira kapkodnia kellett, hogy a tejeskdvét mar a veran-
da 1épcsdjén hajtotta le. Az autébuszt azonban még sikeriilt elérnitik.

Augusztus tizenegyedike volt, reggel hét 6ra, meleg, napfényes id&.
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A megallénal Dobos harom munkatarsaval taldlkoztak: Nagy Miklés, Kara
Lajos és Benedek Janos birdsagi targyaldsra utazott. A sziil6k, ahogy ilyenkor
szokas, megkérték Sket, hogy ttkdzben vigyazzanak a kislanyra.

Marika az ablaknal kapott helyet, igy anyja az utols6 percben még ramutatha-
tott egy kozeli padra: jelezve, ha nagynénje késne, a lednyka iiljon le Kopardi né-
ni trafikja elé. A b6dé par lépésnyire van a megdll6tdl, a Tandcshazaval szemben.
Mindezt Marika a meghivélevélbsl pontosan tudta. A kocsi mar mozgott, amikor
Dobos elSkapta a toltStollat, és aktataskdja lapjat bokodve mutatta a lednyénak,
hogy irjon. Marika, fejét hatraforditva, még latta ezt a pillanatot, és bélintott.

A menetid6 hivatalosan hetven perc, de szerdan, amikor a falvakbél sokan
utaznak a torokszentmikldsi hetivdsarra, rendszerint hosszabb. Augusztus ti-
zenegyedike szerdara esett.

A gyerek megvéltotta jegyét, és hét forintot kapott vissza a hiiszasabol. Tébb
pénze nem volt, poggyasza pedig a testén viselt ruhdkkal egyiitt legfeljebb 6tven
forintot ért.

Apja munkatérsai hivatali tigyekrdl vitatkoztak, s a kislany szétlan nézels-
déssel toltotte el az utat. Késébb, amikor sziilei tudakozdédtak, senki sem emlé-
kezett ra, hogy barmit mondott vagy kérdezett volna. Ellenkezdleg; szinte észre
se lehetett venni, s anyja tudta, hogy ez igy igaz: soha senkinek fel nem t{int.

Az autébusz ezen a szerddn is késett. Nem sokat, minddssze annyit, hogy a
szolnoki jarat, amely a menetrend szerint kdvette volna, el6tte futott be. De ez a
csere a forgalomban semmilyen zavart nem okozott.

Ot perccel fél kilenc el6tt, Dobos Marika leszallt a piactéren.

A megyei kapitdnysag biiniigyi csoportjanak gépkocsija aznap foglalt volt,
Tinka Ferenc, a pil6ta, csak a szolnoki MAVAUT—éllomésig vitte el Farkast.

A kistermet{i nyomoz6 a kocsi 1épcséjén mar szivarzsebébe nytilt, de aztan
meggondolta magat, és mégsem mutatta fel szabadjegyét. Tudta, hogy az uti-
koltséget nem fogjak elszamolni, a pénz azonban nem érdekelte. Tinka szerint ,a
nadragjat is odaadta volna, csak elkaphassa a tettest!”

Farkas a beszéllas utan felt{inés nélkiil szemiigyre vette a Torokszentmiklds-
ra indulé autébusz utasait, hatha a portyara késziilé gyermekrabl6 is koztiik
van. De senkit nem talalt gyantsnak. Viszont észrevett egy falusi asszonyt, aki
neki kdszonhette, hogy ellopott tytkjai megkeriiltek. A kdzségben annyi barom-
fi tint el, hogy a tanacs a megyei kapitanysadghoz fordult, és Farkas dijnyertes,
Rata nevii nyomozokutyéjaval mar az els6 reggel lefiilelte a tolvajt. A tettes az
utolso lopas szinhelyétdl négy kilométerre lakott, a kutya mégis konnyen meg-
talalta, és kirdngatta az 4gybol. Alatta, két zsdkba gyomoszolve, még ott voltak
az elveszett tytikok. Farkas most elkeriilte az ismerds tekintetet, a bravir emlé-
ke azonban névelte 6nbizalmat.

Ahadnagy, aki az 6tvenes évek legsététebb biliniligyét késziilt megoldani, hat
elemit végzett, dnéletrajza szerint ,kivalé eredménnyel”. Ezutan kifuto lett egy
viragiizletben. Innen nyomdaszinasnak szeg6dott, de nem volt ,,anyagi kitarta-
sa.” Végiil a fodraszszakmat tanulta ki, s negyvenkettSben egy szegedi iizletbdl
hivtak be katondnak. Kétévi szolgdalat utan sikeriilt megszoknie, negyvennégy
8szén mar otthon volt, Martély kdzségben. Latta a toborzé plakatot, s dtmeneti-
leg — akkor még igy gondolta — beallt rendérnek.
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Most, mikozben az autébusz Torokszentmiklos felé vitte, rég biztos volt ben-
ne, hogy nyomozoénak sziiletett. Ezt mar akkor sejtette, amikor még csak par
hete szolgélt, s ,kint a prérin”, egy Martély kornyéki tanyan kett6s gyilkossag
tortént: valaki végzett az Asztalos hazasparral. Pusztai boltosok voltak, agyon-
verték és kiraboltak Sket. Farkas még egyenruhat sem viselt, minddssze puskat,
karszalagot meg igazolvanyt kapott a frissen szervezett rend6rségt6l. Lovat mar
a szovjet parancsnoksag kolcsonzott neki. Igy indult dtnak, és hosszd vagta
utén, tizenkét kilométerre Martélytdl, a mindszenti Tisza hidon utolért egy gya-
nusnak latszo férfit. Igazoltatta, megmotozta, s hatizsdkjdban ott taldlta a véres
baltat. Farkas remélte, hogy az linneplés, amelyben azon az 6szi napon részesi-
tették, egyszer még megismétlédik, de azoéta, sajnos, nem csinalt ekkora fogast.
Mégis szorgalmas tisztnek tartottdk, s 6 mindmaig szerény maradt. Sohasem 1é-
pett fel durvan, s6t, a kelleténél is szelidebb kihallgaténak ismerték. Megjelené-
se mar kis termete miatt sem lehetett ijeszt6, hangja a rengeteg cigaretta ellené-
re is lagy volt. Egyediil szeme 4rulta el, hogy a b{iniigyi palya meghittebb okbdl
is vonzza: mintha gyerekkordban megdobtak volna kével, és tilsadgosan fogé-
kony lenne a borzalmakra.

Ez a szempdr, riadtsdgat a rémségek iranti kivancsisdgra atvalto tekintetével,
most mar az elsuhané torokszentmikldsi hazakat nézte, a hosszu utcat, ahol kis-
lanyok sora veszett el nyomtalanul. De Farkas a meseh&sok 6nbizalmaval hitte,
hogy véget vet a helységre szakadt rettegésnek: legy6zi a vérost sarcold Sar-
kanyt.

Az autébusz nyolc 6ra hiiszkor allt meg a piactéren, s a nyomoz6 fél kilenc-
re mar a kapitdnysagra is beért.

Schullerné méar nyolckor ott volt a megéllénal. De latva, hogy még korén jott, ki
akarta hasznélni az alkalmat, és elment arpat venni a terménypiacra. A vasarlast
gyorsan befejezte, igy a legkisebb sietség nélkiil is jokor visszaért volna. Csak-
hogy, maig se tudja miért, hirtelen félni kezdett, hogy elkésik. Oraja nem volt, ér-
deklédéssel pedig nem merte az idét pazarolni. Amennyire a megrakott talicska
engedte, futva iparkodott a megélléhoz. Ott éppen megiiresedett egy kocsi. Ez
még inkabb felizgatta. Odarohant a kalauzhoz, aki rogton kozolte vele, hogy az
autébusz nem Ttrrdl jott, a tiri jarat csak ezutan 4ll majd be. De a futast6l kime-
riilve és elkdbulva, Schullerné nem tudott mindjart megnyugodni.

Az atélt izgalom nélkiil bizonyosan megnézte volna az els6 érkezd kocsi név-
tablajat. De igy csak azt leste, hogy Marika felbukkanjon. Amikor az utolsé utas
is leszallt, és az iires autdbusz tovabbhajtott, hogy szabadda tegye a kocsiallast,
Schullerné hirtelen lecsillapult, tudomasul vette, hogy keresztlanya valami ok-
bél otthon maradt. Fogta a talicskanyelet, és elindult hazafelé.

— Este — mesélte évekkel késébb — az uram mindjart a kislanyt kereste. Mond-
tam, hogy hidba vartam, de nem hitte. Azt hitte, jatszunk vele, Marika megjott,
csak elbujt el8le, és varatlanul a nyakaba ugrik. Még mosolygott, kacsintgatott is
ram. Végiil muszaj volt leinteni, hogy ne bolondozzon, nincs kedvem hozza, a
gyerek otthon van, Tdron. Persze, nem tetszett neki, hogy a ségorom 16v4 tette,
hisz’ nagyon vérta a kislanyt. Emlékszem, egy koséar gyonyori sz616t is hozott
neki.
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Masnap reggel a mez6tiri foldmiives szovetkezet teherautéja, dtban Szol-
nok felé megallt Schullerék el6tt. A sofér, Dobos megbizdsabdl, bement a hazba,
megérdeklddni, hogy Marika j6l utazott-e? Schullerék tigy néztek ra, mint a
széliitottek.

A sof6r a kozeli boltba rohant at telefonalni, s bar halkan beszélt, az tizletben
rogton izgalom tdmadt: a bolt arrél volt hires, hogy az elsé kislany az utcan sort
allo vasarlok koziil tiint el.

Dobost gyakran keresték interurban, a hosszii csengés, majd a torokszent-
miklési kdzpont jelentkezése most mégis megijesztette. Takacs kozolte vele,
hogy a lanya tutkozben valészintileg leszéllhatott, mert pillanatnyilag még nincs
a nagynénjénél. Kérte, legyen nyugodt, a gyereknek biztosan nem tortént baja,
elvégre nyar van. Dobos, Kara Lajostdl, a szovetkezet kdnyvel6jétdl ekkor mar
tudta, hogy Marika igenis megérkezett Torokszentmiklésra, amit csakhamar
Nagy Mikl6s és Benedek Janos is megerdsitett. Mindharman lattak, hogy a kis-
lany ott vart a trafikos bodé el6tti padndl. Mivel kdzben teljes hosszi négy 6ra
eltelt, de se a renddrség, se a mentSk nem jelentkeztek, Dobos abba az {ires ré-
miiletbe zuhant, amely az ismeretlen borzalmak gondolatara mindenkit meglep.

Az utcan ledllitott egy motorkerékparost, mogéje iilt, és az illeté atrobogott
vele Torokszentmiklésra. Egyenesen a kapitanysagra vitte.

Dobos mindig idegenkedett a rend6rségtdl, s most olyan megbéndst érzett,
mint az istentagadd, aki szerencsétlenségében hirtelen egy templomban taldlja
magat, és egész lelkével hinni akar. Miutdn bediktalta Marika adatait, valéban
megkonnyebbiilt, a kérésre, hogy masnap a kisebbik lanyat is hozza at Mez6tur-
rél, mert a nyomozashoz esetleg sziikség lesz rd, azonnal igent mondott. A siet-
ség, amellyel rendelkezésére alltak, bizalmat keltett benne. Mér kifelé ment, ami-
kor a szomszéd szobabdl atjott egy tiszt, s a gépirond tiirelmetleniil ezt stigta neki:

— Megint egy gyerek!...

Dobos meghallotta és visszafordult, de kozelebbit, ,,a nyomozés érdekében”,
a tiszt nem mondott neki. Ehelyett figyelmeztette, hogy ne {iljon fel a rémhirek-
nek, mert lanyan ez tgysem segit, de 6, mint 1azito, bajba keriilhet.

Dobos még semmilyen rémhirt nem hallott, és nem tudta elképzelni, hogy ki
ellen lazithatna? Most rdeszmélt, hogy a kornyéken szovjet egységek dllomasoz-
nak, a rémhirek 8ket is érinthetik, s a tiszt nyilvan erre is célzott. Gyorsan er&t
vett magén, tdvozaskor szerényen fejet hajtott, de idegrendszere hirtelen meg-
rokkant: a sokkot, amit a nyers és vératlan figyelmeztetést6l kapott, soha t6bbé
nem tudta kiheverni.

Atment a Tanacshazéra, ahol készen varta az ,Elttint...” kezdetd szoveg,
csak Marika életkorat és testmagassdgat, hajanak és szemének szinét, meg vise-
letét kellett belegépelni. Biztositottdk, hogy a felhivast ,szokds szerint” rendsze-
resen beolvassdk a megafonba, de nem art, ha egy példanyt a szomszédos Divat-
csarnok is megkap, mert a szezonvégi kidrusitds miatt ott is miikodik
hangosbemondoé.

Az druhazban Dobos gépiesen kezet fogott a mikrofonnal iil6 fiatalemberrel,
a férfi flirkészd tekintete el6l azonban kitért, s valoszintileg jobb lelkidllapotban
se szivesen tarsalgott volna vele. Pedig Kazal Gyula csinos, sélyomképfi, fekete
haju fiatalember volt, dllandé foglalkozdsara nézve dszeres, tehat szemfiiles, sok
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mindenben jaratos ember, akiben egy lecstiszott dzsentri meg egy zsid6 szat6cs
hetykesége és élelmessége keveredett. Mindezek folytan jol értett a reklamozas-
hoz, emellett a 25 wattos erdsitével ellatott mikrofont, valamint a piactéri fakra
szerelt két 15 wattos hangszorot is 6 kolcsonozte az aruhaznak. Dobos megko-
szonte, hogy Kazal a reklamszdvegek kozott a Marikar6l szo6l16 felhivast is beol-
vassa a mikrofonba, és iparkodott elvalni téle.

Az, amit az események sodranak hivnak, idegen kézeg volt neki: se Sromé-
ben, se banatdban nem tudta magat feltalalni. Most is, miutan foleszmélt, agy
érezte, hogy percek 6ta lopja az id6t: 4ll az utcan, a patika el6tt, és a barométert
vizsgalja. Mindig vonzotta, mint a tavcs6, az iranytli meg a tobbi hasonlé mii-
szer, amelyet cserkész kordbdl ismert. De valdjadban a barométer emelkedése ha-
tott r4 biztatéan: ha nem lesz es6, mondta neki a renddrtiszt, masnap kihozzak
Szolnokrél a nyomozokutyat. A légnyomas emelkedett, Dobos azonban tudta,
hogy egyetlen, helyi adat nem lehet megbizhat6, s a nyér sajnos csapadékos volt.

Ségorndijével, akit felelGssé tett a tragédidért, nem akart taldlkozni, igy mind-
jart a trafikos bodéhoz sietett. A padon most a motoros iilt és dinnyét evett. Do-
bos figyelmeztette, hogy megarthat neki, hiszen még nem reggelizett. Kzben 6
is leiilt a fiilledt utcan, a t{iz6 napfényben. Nézte a padot, amelyre Marika a cso-
magjat tette, a foldet, ahol a kislany 4llt. A porban az elmult délelétt ota ott volt
az elsd, tiz hénappal kordbban elveszett gyerek cipdjének a nyoma. De Dobos hi-
aba nézte a foldet. A por kis rancolatai a biiniigyi technikust taldn eligazitottdk
volna, de neki nem mondtak semmit. Ismer6se befejezte az evést, feldllt, és be-
gytjtotta a motort. Eppen indultak, amikor a megafon bemondta az Gjabb eltd-
nés hirét. Dobos latta, hogy az tuttesten hajt6 szekerek, teheraut6k és kerékparok
épp gy megallnak, mint a jarékel6k, 6 maga azonban csak a tavolodé motor zu-
gdasan keresztiil hallotta, hogy lanya az elmult napon , kék fitiinget, sziirke szok-
nyéat és pepita kabatot viselt”. Feleségére gondolt, aki még nem tudott semmit.

Dobosék hasznaltak ugyan enyvespapirt — a haloban kettd is fliggott a lamparol —,
de nem volt ré sziikség. Nyaron mindig gondosan befliggdnyodztek, a spaletta-
kat is behajtottdk, az ajtét pedig csak résnyire nyitottak ki. A sziil6k foébigjat a ha-
rom kislany jatékka valtoztatta: surranva kozlekedtek, szemiiket magasba me-
resztve, a pillanatra megnyil6 résre. A szokast olyan természetesnek tartottdk,
hogy megszegése a butasag jele volt szamukra. ,Nevetséges dolog beengedni a
legyeket!” — mondta Kati, egy csodalkozo6 baratngjének. Ha Puki, a legkisebb vé-
tett a szabdly ellen, nénjei nem szoltak ré, csak dsszenevettek. De Puki rendsze-
rint nemcsak becsukta: villiamgyorsan be is csapta az iiveges ajtét, s beliilr6l ne-
kidéSlve, par pillanatig fiirkészve nézte a plafont.

Most, a Marika elt{inését koveté masodik éjjel, Puki hallotta, hogy a szobaban
zsongnak a legyek. Délutdn mindig felpattant, és becsukta a nyitva felejtett ajtot,
amellyel anyja mar nem torédott. Igy aztén a legyek lassanként beszélldostak.
Megtelt veliik a plafon, ellepték Marika hasznalt fehérnemfijét, amelyet Dobosné
a szennyesbatyubdl kotort ki, hogy a nyomozék megszagoltassdk a rendérku-
tyaval; ott futkostak a napfényes asztalteritén, ahol kunkorodni kezdtek a szét-
szort csaladi fényképek. A legtjabb, Marika arcképe, melyet a hazbeli fényké-
pész egy csoportképbdl nagyitott ki, még szaradt.
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Dobosné délutan sokaig iilt a postan, vérta, hogy Ujpestet kapcsoljak, s koz-
ben minden rémséggel szamot vetett. Azt a latvanyt, hogy Marikét erészakkal
hurcoljék el a padtél, gyorsan eliizte. Ha nyilt utcan, fényes nappal, a jarékel6k
szeme lattdra megtamadjak, a gyerek biztosan sikoltozik, és az emberek kozbe-
lépnek. Parancsra viszont csak renddrrel vagy egy rend6rnek 61t6zott gonoszte-
vbvel mehetett el. Az csendben, felt(inés nélkiil kényszerithette, hogy vele tart-
son. De a legvaldszinlibb mégis az volt, hogy a kislanyt elcsaltdk. Valaki
odament hozza, hogy 6 vagy a férje telefonalt utdna, kérte, hogy kdvesse a koze-
li boltba, ahol telefon van, s persze raktar meg pince is... Aztan ott volt a lehetd-
ség, hogy egy vakséagot szinlel§ férfi kért segitséget t6le. A gyerek hazakisérte, s
akkor az illetd levette a fekete szemiiveget...

— Amikor a telefonoslény elkialtotta, hogy Ujpest, a postan hirtelen csend lett.
Az a csend, amely a kisvarosi postahivatalokban, ahol az emberek legalabbis 14-
tasbol ismerik egymast, a haldlhirt kozl6 beszélgetések alatt rendszerint beall.

Dobosné roviden beszélt, kérte névérét, hogy Katit, unokabétyja kiséretével,
rogton inditsa ttnak Mikldsra; péntektdl & is ott lesz. Magyarazatként minddsz-
sze annyit mondott, hogy Marika elt{int, s névérének ez elég is volt.

A csapas régi vendégnek szamitott naluk: lanykorukban keriiltek Mezd&ttrra,
miutén apjuk, aki a csepeli Weisz Manfréd Miiveknél gépész volt, egy kazanrob-
banas kovetkeztében meghalt, nagybatyjukat pedig, aki mostohaapjuk lett, egy
sorompo6ndl haldlos autdbaleset érte. Dobos a turi cserkészegyletben ismerte
meg a feleségét, s gatlasos, félszeg fiti 1étére, épp a lany tragikus miltja vonzot-
ta. De valasztottja nem egy Vorosmarty-rege melankolikus hésnéje, hanem erd-
sen gyakorlatias teremtés volt, s igy a hétkdznapi életben is jol kiegészitették
egymast.

Most, a sotét hdlészobaban, ahova erre az éjszakara Pukit is bekoltoztették,
siras és vadaskodas nélkiil fekiidtek egymas mellett, s Puki, aki minden szavuk-
ra fiilelt, sok év milva, asszonykoraban is tigy beszélt err6l a békességrdl, hogy
hazassaga ideges perceiben nemegyszer er&t ad neki:

— Anyu gyakran odavette az 4gyba az 6rat, megnézte, mennyit mutat, mikor
lesz reggel, apdm meg tobbszor felkelt, az ablakhoz ment, és félrehtizta a fiig-
gonyt, hogy lassa: nem borul-e? Késébb egy id6re elaludtam, s amikor felébred-
tem, mindketten az ablaknal alltak. Rogton tudtam, hogy esik, de reményked-
tem, taldn csak szél van. Aztdn apuék hatat forditottak az ablaknak, és
visszamentek az dgyba; nem volt mit nézni, mert hangosan dorgott, és a csator-
nak is bugyogni kezdtek.

Farkas a torokszentmiklési Rakosi Matyas ttrél nyild kiskapun még a zivatar
el6tt besurrant a néhai zsid6 hitkézség udvarédba. Elsé latasra leginkédbb a telek
mélyén all6 hazikoét, az egykori sakterhazat talalta riaszténak. A kantorlakot, a
szecesszios stilusu villat csak ,til keletiesnek” érezte. A hazban tiz éve nem la-
kott senki. A f{i, amely az épiiletek tovéig elboritotta az udvart, mar a villa meg-
lazult 1épcs6i kozott is kindtt, s a faverandara rozsdas drétként tekeredtek a vad-
sz6l6 indai. A detektiv legszivesebben még a zsinagbgaba vagy a szemkozti
tanacsterembe lépett volna be. A templomrdél tudta, hogy a németek lakatosmii-
helynek hasznélték: az udvarra bevontatott sériilt harckocsik alkatrészeit javitot-
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tak ki benne. A tanacstermet a Seprékészité KTSZ bérelte: a fekete ablakok mo-
gott sok szaz 1j seprd sorakozott.

A tanacsterem alatti pince valaha paszkasiité miihely volt, de a kemencét a
Bergen Belsenbdl hazatért Olbaum Igndc gondnok még 1946-ban lebontotta, s a
pincét azéta semmire sem hasznaltdk. De par hete olyan hirek jartak réla, hogy
Bundas szdzados jonak latta, ha beosztottja itt is eltolt egy éjjelt. A gyand, hogy
felettese maga is zsidd, Farkasban semmi kétséget nem ébresztett: a klerikalis re-
akciérol minden rémséget elhitt, de abban is biztos volt, hogy Bundas, mint part-
tag, ellensége annak a disznésagnak, amit volt hitsorsosai esetleg elkovetnek.

A siitédébe vezetd 1épcsd rég beomlott, a detektiv par 1épés utdn megesu-
szott, és belezuhant a sotétségbe. A pince mélyén, elemlampaéja fényénél tobb-
sz0r elvégezte a benzidinprébat, de a képadlén egyetlen vérnyomot sem birt ki-
mutatni. Erre behtzédott a lépcséfok fedezékébe, egy-két tégladarabbdl
iil6helyet csinalt maganak, és vart.

De a f6ld alatt lassanként olyan szorongést érzett, mintha megint abban a ve-
remben volna, ahol katonaszékevény kordban elbijt. A pince a felkoncolastél
val6 félelem éjszakdira emlékeztette, a tavoli éjszakdkra, amelyek a mindszenti
hid felé lovaglé fiatal rend6rt sohasem kisértették. Most, nyomaszté maganya-
ban tjra gy tlint neki, hogy akkor volt igazi hés, amikor hosszi sérényfi kis lo-
van az Asztalos hazaspar gyilkosa utan trappolt az orszagtton, s ha mondjak, se
hiszi, hogy egyszer még ebbe a pincébe keriil.

Torokszentmiklosra a koriilményekhez képest sok: pontosan 80 zsidé tért
vissza a deportdlasbol — az eredeti 1élekszam 15 szdzaléka —, de a hitkozség nem
miikodott, paszkat siitni pedig az egész orszagban tilos volt. Farkas most maga
is latta, hogy a siitdde haszndalhatatlan, a rendelkezést senki sem szegheti meg.
Csakhogy nem is errdl suttogtak.

A véarosban tobbek kdzott olyan rémhir is terjedt, hogy a lanyokat azért rabol-
jék el, mert vériikre a kérnyéken 1ijjaépiil6 zsinagdga felszenteléséhez van sziik-
ség. Egyesek azt is tudni vélték, hogy a gyerekrablét a helybeli temetkezési iro-
da zsid6 vezetSje bérelte fel, s a holttesteket a vallalat hullaszallité autdjan
csempészik ki a varosbdl. A megyei kapitdnysdg végiil is elhatdrozta, hogy a
bliniigy felderitését ezen a szalon is megkisérlik, mert politikai hibanak tartottak
volna, ha kiilonbséget tesznek a felekezetek kozott, a plébaniat meg a parodkiat
pedig mar megfigyelés ald helyezték. Farkas dnként véllalta a bizalmas felada-
tot, noha ez azt jelentette, hogy ezen az éjszakdn megint nem fekhet le.

El6z6 éjjel két renddrt is magaval vitt a temetSbe, mert feltételezte, hogy a
gyermekrabl6 oda csalta ki dldozatait, s miutdn megerdszakolta és megolte Sket,
holttestiiket egy kriptaban rejtette el. A sirokat a lakossag nyugalma érdekében
titokban kellett felnyitniuk, s virradatkor eredmény nélkiil abbahagytak a mun-
kat. A hadnagy kimeriilten baktatott vissza a kapitdnysagra, ahol par ¢érat aludt,
majd felkeltették, és kozolték vele, hogy el6z6 reggel tjra tortént egy eset.

Farkas nem omlott 6ssze. A hir megrazta, de a korlatlan dertilatas, amely ép-
pen azokban lakik, akiknek a borzalom meghitt, gyorsan er&t vett rajta, s mun-
kakedve csak megnétt.

A helybeli ,seriffel”, Padar Lajossal tamadt vitja ellenben most, virrasztas
kozben is nyomasztotta.
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Mivel beosztdsa szerint megyei kordzési el6adé volt, az elmult 8szon 6 kap-
ta meg a Kalocsai Marika elt(inésérdl szol6 jelentést. Az eset akkor nem latszott
tragikusnak. Farkas tudta, hogy a sziil6k gyakran oktalan panikba esnek: mire a
korozést elrendelik, a gyerek mar meg is keriilt. , Vilaggd ment” a verés, elcsa-
vargott az int6 miatt. Oktoberben még Padar is azt mondta neki, hogy a Kalocsai
lany mar tobbszor is elszédelgett hazulrél, bilincselekmény hat aligha tortént.
Most meg, amikor ég a tet6, Padar az akta gondatlan kezelésérél pusmog, fel-
hanyja, hogy a korozést késve rendelték el, és megelégedtek egyszerti radioko-
rozéssel. Farkas éppen ellenkez6 véleményen volt. Szerinte Padar kovette el a
végzetes hibat, amikor minden esetben mas nyomozoéra bizta az tigyet, holott a
sikert csak az egységes anyaggyfijtés, az adatok gondos egyeztetése, az Ossze-
fliggések feltarasa biztosithatta volna.

Ez a siker azonban most mar annyira fontos, értéke olyan nagy lesz, hogy
Farkas oriilt, amiért kiizdhet érte. Még délel6tt szemiigyre vette a trafikos bodé-
ra néz$ ablakokat, bement a lakdsokba, s végiil taldlt egy nyomorék bécsit, aki
naphosszat az ablaknal iilt, a piacteret meg a MAVAUT-megallét nézte. Miutén
megtudta téle, hogy a kritikus éraban is ezzel szérakozott, a hadnagy felkérte,
hogy foglaljon helyet a karosszékben, és figyelje, mi torténik a trafik el6tt. Ez-
utdn odasietett, par percig sétalgatott, majd visszatért, és megkérdezte az dreg-
embert, hogy latta-e 6t? Amikor igent mondott, Farkas megallapodott vele, hogy
masnap elviszi hozza az elt{int leAnyka fényképét, hatha raismer. Ha igen, talan
arrdl is szdmot tud adni, hogy a gyerek kivel ment el. Masik tervét, a tettesnek
allitott csapdat, Farkas a felderités még hathat6sabb médjanak vélte: a kdzvetlen
tettenérés lehetSsége rejlett benne.

De mindezzel varnia kellett. Ulni a tilalmas siitédében, amig meg nem hallja
a fiivon lopodzo 1éptek neszét, a vasajté csikordulését, az elrabolt leanyka nyo-
szOrgését. A hadnagy azonban nemigen hitte, hogy a pince valéban ,helyszin”
lehet. A fényképben meg a csaléteknek szant gyerek szereplésében ellenben bi-
zott, igy hat épp olyan tiirelmetlentil varta a hajnalt, ahogyan Mezétiron, a D6-
zsa Gyorgy utca 14-es szdmu hazéban vartak.

Negyvennyolc 6raval névére eltlinése utan, Dobos Puki a torokszentmiklési pi-
acon sétalt.

Puki, két nénjével ellentétben, alacsony, kovérkés lany volt, s nemcsak kiilse-
je, természete is anyjaéhoz hasonlitott: egy pottdm szakacsnd biztonsagéaval
mozgott az életben. ,Olyan bator volt, hogy a meggyfilt ujjat mindig nevetve
martotta bele a bugyogdé vizbe!”

A nyomozok, akik a tdvolabbi padokrol nézték, most is csak egy kométosan
baktatd gyereket lattak, amint a h8ségtdl elpilledve, dlmatagon lépdel a verd-
fényben. De Farkas, mikozben elment mellette, megfigyelte, hogy a leanyka ar-
can halalos félelem {il. Pedig a kisérlet el6tt kioktatta: gy viselkedjen, mintha
unalmaban, szérakozasbdl csellengene a piactéren. Ha megszolitjak, baratsago-
san véalaszoljon, mondja, hogy édesanyja a fodrdsznal van; ha hivjak, nyugodtan
induljon el az ismeretlennel, mutassa, hogy vagyik a jaték, az édesség utan, amit
az illetS igér neki. A hadnagy most tisztan latta, hogy a gyerek nem tudja meg-
tenni ezt.
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Puki valéban félt, és nem tunyén, hanem a szorongastdl zsibbadtan lépdelt.
Hiaba tudta, hogy a tér tele van nyomozodkkal, és apja is szemmel tartja, félt,
hogy a piac forgatagaban, az ismeretlen emberek tomegében varatlan, a felnét-
tek szdmara is rejtélyes dolog torténik vele, hogy miel6tt barki is észrevenné,
nénje sorsara jut.

Egy asszony megéllitotta, kérte, hogy tartsa a kerékparjat, amig a kenyeres
zsékot felkotozi a csomagtartéra. Puki meg is fogta a kormanyt, de behtzott
nyakkal figyelt, nehogy a né hirtelen foldre szérja a kenyereket, 6t meg elkapja,
és fejére htizza a zsdkot. Attél is félt, hogy az illet6 megkéri, iljon fel a kerékpar-
vazra, s neki, Marika érdekében muszaj lesz felszallnia, pedig ez a bicikli olyan
bicikli, amelyet nem lehet utolérni. Az asszony megkdszonte a szivességet, és el-
karikazott, Puki meg tovabb sétalt. De ereje gyorsan fogyott. Mivel lathatatlan-
na valni nem birt, legalabb allni szeretett volna, hogy kisebb figyelmet keltsen.
Atolelni egy fét, és teljes er6vel fogni. Lassanként mérni kezdte a teret a piactér
egyes fai kozott, az iires szakaszt, amit a fogddzo nélkiil kell megtennie. Végiil
hirtelen sarkon fordult, és hanyatt-homlok szaladni kezdett. Ugy futott, hogy
egyik szandaljat is elveszitette. Botladozva, mezitlab odarohant a padhoz, ahon-
nan Dobos nézte, és atdlelte az apjat.

A tér tiistént megbolydult, a padot felddlt emberek vették koriil, és a timado
kiilsejét tudakoltdk. De Dobos csak a homlokat tordlgette a zsebkenddjével, sen-
kinek nem vélaszolt. Végiil, ahogy egy kissé erdre kapott, feldllt, kézen fogta a
lanyat, és atfurakodott az embergyfir{in.

Masnap a sorozat folytatédott.
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P. MULLER PETER

LAZADASOK, MEGALKUVASOK,
KENYSZEREK: SZINHAZI ALKOTOK ES
INTEZMENYEK PARANCSURALMI
RENDSZEREKBEN

Lengyel Gyorgy (szerk.): Szinhdz és diktatiira a 20. szdzadban

1970-ben jelent meg Siklés Olga A magyar dramairodalom iitja 1945-1957 (Budapest, Mag-
vetd Kiadd) cimii konyve, mely a magyar torténelem egyik legsotétebb korszakanak dra-
mairodalmat és szinhazi feltételrendszerét mutatja be. Noha a szerz6 nem gyakorol direkt
kritikat a korszak politikai m{ikodése felett, tisztan és plasztikusan mutatja be, micsoda
abszurd és miivészetgyilkos helyzetet teremt, amikor politikai er6k diktatérikus eszko-
zokkel avatkoznak bele a szinhazm{iivészet és az irodalom életébe (miként a tarsadalmi
1ét valamennyi egyéb Osszetevsjébe is).

Itt olvashatjuk példaul a Szinhazmiivészeti Szovetség 1950 szeptemberében tartott el-
s6 konferenciajan elhangzott hivatalos referatum részleteit, melyben sz6 esik a magyar
drama 6rokségeirdl. Ezek koziil az egyik ,,a régebbi mdilt, elsésorban a 19. szazad haladé
magyar dramai hagyomanyl[a]”. (...) A masik »6rokség«, amit a multbdl kaptunk, a ko-
zelmult »irodalma«. A Molnér Ferenc és epigonjainak kommersz szemete és a fasiszta
szennyirodalom. Az utébbit sikeriilt tdrsadalmi atalakuldsunk kezdetén azonnal kihajita-
ni szinhazainkbdl. Az el6bbi szivés harcban tartotta magat a maganszinhdzaknal, és vég-
érvényesen csak az allamositassal tudtuk kiszoritani szinpadjainkrél”. (14. o.) A haboras
retorika nemcsak a kiszoritas, megbélyegzés (szemét, szenny) eszkdzével él, hanem azzal
is, hogy a nyelvhasznélat, az idéz&jelezés révén (,,6rokség”, ,irodalom”) a puszta 1étét is
elvitatja a megtdmadott, megsemmisitésre itélt szerz6knek-
miiveknek.

A kiépiil6 diktatdra persze rovidesen mar nemcsak azzal
volt elfoglalva, hogy mit tiltson be, hanem azzal is, hogy mi-
ket és mi médon tudhat a sajat szolgalataba allitani. 1951-ben
a Magyar Dolgozok Partja II. kongresszusan az akkori f&ide-
oloégus, Révai Jozsef ekképpen vazolta fel a miivészek el6tt
allé feladatokat: ,,... a filmnek és a szindarabnak az egész né-
pet foglalkoztaté nagy kérdésekkel kell térédnie, olyan prob-
lémakkal, amelyek az allam, az egész nemzet & kérdései ...

F's z : ko lik el azt a ... hibat, h abizunk mindent az ir6i
VAT VARG et .. Kivanatos fenne, hogy ... az ir6i terv pérhuzamos
és DIKTATURA
a20. szazadhan Corvina — OSZMI
Budapest, 2011
428 oldal, 3500 Ft
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lenne az ... allami alkoté tervvel ...” Magyaran, az alkoték kovessék az 6téves tervutasi-
tasos rendszer célkitlizéseit. Majd pedig Révai azt is megmondja, mirél késziiljenek az 1j
miivek: ,foglalkozz a szénnel, foglalkozz az ifjisaggal, foglalkozz Inotaval és
Dunapentelével, foglalkozz a békeharccal...” (225. 0. — az idézet roviditései Siklos Olgatol
szarmaznak.) Siklés Olga konyvébél az is kidertil, hogy kik foglalkoztak a diktatira elva-
rasainak megfelel6en a szénnel, a békeharccal stb., és hogy milyen silany, vacak mtivek
sziilettek a termelési dramék, tsz-darabok — rendszerkiszolgal6 — mfifajaiban.

A 12 év magyar drama- és szinhaztorténetét feldolgozo 514 oldalas kotetnél szeré-
nyebb terjedelemben jelent meg 2011-ben a Szinhdz és diktatiira a 20. szdzadban cim{ tanul-
manykdtet, amelyben 18 orszagnak nagyjabdl az 1920-as évektdl a kelet-kdzép-eurdpai
rendszervaltasokig terjedd id6szakardl esik szo. Természetesen Siklés Olga négy évtize-
de megjelent konyve 6ta nem ez az els6 kotet, amely miivészet (szlikebben: drama, szin-
haz) és diktatiira kapcsolatat, viszonyat vizsgalja. Ugyanakkor Magyarorszagon a rend-
szervéltozas el6tti id6szakban jobbara csak eufemisztikus megfogalmazédsok utaltak a
betiltdsokra, cenztirdra, a politikai hatalom diktatérikus beavatkozasaira a (szinhaz)m-
vészet teriiletén. A diktatira mivészetkorlatozé szerepérdl nyiltan a szamizdat kiad-
vanyokban, illetve az emigrans férumokon széltak a szerz6k. Aztan a rendszervaltozds
utan napvilagot lattak kordbban szamizdatban kiadott mtivek (példaul Haraszti Miklés
A cenziira esztétikdja cimi kotete, mely el6szor 1986-ban az AB Fiiggetlen Kiadénal jelent
meg, majd 1991-ben a Magvet6 is kiadta). Ez utébbi évben jott ki Bogacsi Erzsébet Rival-
da-zdrlat (Bp., Dovin) cim{i kdnyvecskéje, mely interjiikat és dokumentumokat tartalmaz
az 1970-es, 80-as évek magyar szinhazi életérdl és az ebbe valo politikai beavatkozdsok-
r6l. Az interjiikban Schwajda Gyorgy, Szikora Jénos, Acs Janos és Paél Istvan a mtivészek
oldalarél, mig Andriké Miklés, Kopeczi Béla és Pozsgay Imre a hatalom néz&pontjabol
idézik fel a korszakot.

A rendszervaltozéds utan, majd pedig az ezredfordulét kovetéen megnodvekedett a ku-
tatdi érdeklddés az 1948 utani torténelmi korszak, a szocialista diktatiira id6szaka irdnt,
azon beliil is mtivészet és hatalom, irodalom, szinhaz és politikai 6nkény viszonyaval
kapcsolatban. E kutatasok egy jelentSs része a torténeti levéltarak anyagainak feltarasara
és feldolgozasara épiil. Ebben a folyamatban, miivészet és diktattira kapcsolatdnak vizs-
gélataban fontos mérfldkének szamitanak Standeisky Eva konyvei: Az irdk és a hatalom
1956-1963 (Bp., 1956-0s Intézet, 1996) és Giizsba kotve. A kulturdlis elit és a hatalom (Bp.,
1956-0s Intézet — ABTL, 2005). Ugyancsak relevansak a kdzelmultban Ring Orsolya levél-
tari kutatdsai, amelyeket — tobbek kozott — , A szinhdzak pértirdnyitasa a Kadar-korszak-
ban” (Levéltiri Kozlemények 2008), illetve , A Nemzeti Szinhaz felépitésére inditott gyijtés
és a hirszerzés kapcsolata” (Miiltunk 2009/2) cimen tett k6zzé, valamint az aldbbi doku-
mentumkétete: Imre Zoltan — Ring Orsolya (szerk.): Szigoriian bizalmas. Dokumentumok a
Nemzeti Szinhdz Kdddr-kori torténetéhez (Bp., Racié, 2010).

2007-ben jelent meg az itt szemlézett kotet tarskiaddjanak, az Orszagos Szinhaztorté-
neti Miizeum és Intézetnek a gondozasaban a Szinhiz és politika (Szerk. Gajd6 Tamas, Bp.,
OSZMI) cimii tanulméanykotet, melyben - ugyancsak levéltari kutatdsok alapjan —
Korossy Zsuzsa ,Szinhaziranyitas a Rakosi-korszak elsé felében” cimmel kozolt terjedel-
mes (majd’ 100 oldalas) irast, de a kotet egésze is a Szinhdz és diktatiirdban targyalt id6-
szakkal foglalkozik. Hasonl6 teriileten kutat Kovacs Krisztina dramaturg is, akinek
»A szinész mint megfigyelS. A cenzira miikodése és a hatalomgyakorlas szintjei a ma-
gyarorszagi készinhazakban 1956 és 1962 kozott” cim{i tanulmanya jelentds részben a szi-
nészligynokokkel foglalkozik. Az irds A 20. szdzadi magyar szinhdztorténeti kinon alakulisa
(Szerk. Jakfalvi Magdolna, Bp., Balassi — SZFE, 2011.) cimfi kotetben jelent meg. Kovacs
Krisztina e levéltari kutatasaib6l méar dramat is irt (amelyet Bereményi Gézaval egyiitt je-
gyez) Apacsok cimmel, melyet a Radnéti Szinhaz 2009-ben vitt szinre, s amelybdl jatékfilm
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is késziilt. 2011. oktéber 23-an a Vigszinhaz hazi szinpadan volt felolvasészinhazi bemu-
tatdja az altala — Pataki Evaval - 6sszeéllitott, Dokumentumok Féldes Gabor életébdl cim els-
adasnak (mely az 1958-ban, 34 évesen kivégzett szinész-rendezének 4llit emléket).

Magyarorszagon magyar szerz6tdl kiilfoldi diktatirak miivészettel és miivészekkel
szembeni magatartasat, mikodését bemutato kotet is jelent mar meg, mint példaul Gereben
Agnes Miivészet és hatalom. Orosz irdk a XX. szdzadban (Bp., Akadémiai, 1998) cimii kony-
ve, mely oroszorszagi levéltari kutatdsok, illetve nyilvanossagra hozott levéltari anyagok
alapjan tarja fel a sztalini terror idészakat, Gorkij, Bulgakov, Babel és masok sorsan ke-
resztiil.

E fenti vazlatos attekintés csak a hazai kontextusat jeloli ki a Szinhdz és diktatiira a 20.
szdzadban cim gy(jteményes kotetnek, mely a benne targyalt nyelvteriiletek, szinhazi
kultardk és politikai rendszerek eddigi nemzetkozi el6zményeivel is parbeszédbe 1ép.
A kotet olyan nagyszabdsu véllalkozas, amely egy sajatos viszony nézSpontjanak hang-
sulyozasaval ad attekintést szinhazmiivészet és elnyomé hatalom kapcsolatarol.

A kotetben 16 szerz§ 18 irdsa kapott helyet, melyek felolelik a 20. szdzadi eurdpai 6n-
kényuralmi rendszerek tobbségét. 16 orszagrol esik sz, négy fejezetben. A szerzdk kiilon-
bo6z6 szakteriileteket képviselnek, egy résziik szinhaztorténész, mas résziik irodalomtor-
ténész, vannak ezen kiviil kozottiik gyakorl6 szinhazi emberek (rendezdk, dramaturgok),
miiforditok és kritikusok is. Ebb6l — is — adéddan az egyes irdsok szemlélete, felépitése,
targykezelése eléggé eltérd. Mindez nem annyira a szinhaz fogalméanak hasznalataban ér-
het6 tetten, sokkal inkdbb abban, hogy mennyire széttarto jelenségeket vonnak bele a kii-
Ionféle példakon, eseteken keresztiil a diktatira fogalomkorébe. A harom balti allamroél
ott é16 szakemberek irnak, mig a kotet tobbi irdsat magyar szerz8k jegyzik.

Akonyv els6 részében a hitleri Németorszag (Gy&ri Laszl6), a Mussolini uralta Olasz-
orszag (Torok Tamara), a németek altal a II. vilighdbortiban megszallt Franciaorszag (La-
kos Anna) és Skandindvia — Dénia, Norvégia, Svédorszag — (Domsa Zs6fia), illetve Franco
spanyolorszagi diktatdrdja (Kiss Tamés Zoltan) szerepel. A mésodik rész a kotet kakukk-
tojasa, amelyben — a kényv legterjeng@sebb irasaban — az Amerikai Egyesiilt Allamokban
miikodott Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgdld Bizottsag ténykedését mutatja be a
konyv szerkeszt&je, Lengyel Gyorgy. A harmadik rész a sztalini Szovjetuniéval (Kiss Ilo-
na) és a balti dllamokkal foglalkozik (az észtekkel Jaak Rahesoo, a lettekkel Benedikts
Kalnacs, a litvanokkal Ausra Martisitité). A negyedik részben az NDK (Gydri Laszl6), a
cseh és szlovdk (Balogh Géza), a romaniai (magyar) (Kot6 Jozsef), a délszlav (Gerold
Laszl6) és a lengyel (Pélyi Andras) helyzetet tekintik &t a szerzgk, és a fejezetet harom iras
zarja a magyar szinhaz diktatirak alatti mtikodésérdl (Gajd6é Tamas, Lengyel Gyorgy és
Radnéti Zsuzsa tollédbol).

Bar a kotethez a szerkesztd irt el6szot, ,, A kordé” cimii esszéisztikus bevezet6ben nem
fogalmazza meg a szerkesztés szempontjait, sem azzal kapcsolatban, hogy mi miért ke-
riilt be a konyvbe, sem azzal kapcsolatban, hogy mi miért maradt ki. Vannak természete-
sen magatol értet6dd vélasztasok, a német, olasz, spanyol diktatirak Nyugaton és a
Szovjetunio, illetve a kelet-k6zép-eurépai szocialista orszagok. De vajon miért nem esik
sz6 Portugéliarél, Salazar 1928-t61 1968-ig tarté diktatérikus uralmanak idészakarol? I1-
letve miért marad ki a Balkan: egyrészt — az dltalaban a Nyugathoz sorolt — Gérogorszag
(amelynek II. vilaghabort utani térténelme nem sztikolkodik diktatérikus idészakokban,
sem kiemelked6 szinhézi alkotokban), mésrészt a keleti tombhoz kapcsolt Bulgaria? Ha-
sonloképpen kérdéses, hogy a szovjet tagdllamok koziil miért csupan a harom balti or-
szag keriil széba (azok is elég sajatos médon — errél majd késébb), ugyanakkor az olyan
— a korban jelent6s — szinhazi kultdrat felmutaté tagallamok, mint példaul Grizia vagy
Ukrajna teljesen emlitetleniil maradnak. A merités azt mutatja, hogy a szerkeszt6 foldraj-
zi-kulturalis valasztdsa lényegében Eurépa-centrikus (az Egyesiilt Allamokkal kiegészit-
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ve). Az imént emlitett hidnyok mellett az 6sszeallitas szdmos relevans régiét hagy figyel-
men kiviil - kiiléndsen, ha tekintetbe vessziik a konyv cimét —, igy Latin-Amerikat a ma-
ga diktatdrdival (és az ottani szinhdzi alkotdkat, koztiik a vildgszinhaz egyik kiemelkedd
alakjat, Augusto Boalt és az & Elnyomottak szinhizit), és a teljes orientalis terrénumot is
(benne példaul Kinat a maga mindmaig tarté kommunista idszakaval). Es épp igy hia-
nyolhatjuk a 20. szdzad masodik fele egyik legborzalmasabb diktattréjanak, a Dél-afrikai
Koztarsasag apartheid rendszerének és a benne miikod6 szinhdznak a bemutatasat.

Az USA szerepeltetése nagyon nagymértékben feloldja és relativizélja a diktattra fo-
galmat, amelyet egyébként a kotet irdsai is meglehet6sen lazdn hasznédlnak, nem mindig
és nem feltétlentil kapcsolva azt 6ssze a hatalomgyakorlas intézményes, a tarsadalmat be-
haléz6, parancsuralomra épiil6 rendszerével és a hatalommal val6 szembeszegiilést meg-
torlassal — egzisztencialis ellehetetlenitéssel, deportalassal, bebortonzéssel, kivégzéssel —
biintet6 eljardsaival. Ha az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgal6 Bizottsag miikddése
miatt az Egyesiilt Allamok helyet kapott a kotetben, ilyen alapon akar Angliarél is sz6l-
hatna egy fejezet, ahol 1968-ig a Lordkamaras cenzori hatalommal volt felruhdzva, és be-
tilthatta azokat a szinhazi bemutatékat, amelyekrél gy vélte, hogy alkalmasak a j6 mo-
dor, az illend6ség vagy a kdznyugalom megzavarasara. (A Hair elsé londoni bemutatéja
példaul ilyen dontésnek esett dldozatul, s a premiert csak akkor lehetett megtartani, ami-
kor a cenzori hivatalt végiil megsziintették. Peter Brook is komoly kiizdelmet folytatott a
Lordkamarassal az US cimii bemutat6ja kapcsan 1966-ban, aki el6szor be akarta tiltani az
el6adast.)

Az egyes irasok korszakhatarait tobbnyire az adott orszag torténelmi fordulépontjai
jelolik ki. Az Olaszorszagrol szol6 fejezet az 1922-t6] 1945-ig tart6 idGszakot vizsgalja
(Mussolini). Németorszag esetében az 1933 és 1945 kozotti id6szak a targyalt korszak
(Hitler). A Spanyolorszagot bemutaté irds az 1936-1975 kozotti négy évtizedet elemzi
(Franco). A németek altal megszallt orszagok (Franciaorszag, Dania, Norvégia, Svédor-
szag) esetében kizardlag a megszallas éveirdl, az 1940-1944/45 kozotti id6szakrdl esik
sz0. Latjuk, a Nyugat-Eur6pat targyazo részben a {6 — lezar6 — korszakhatar 1945. Ugyan-
akkor Franco 1975-ig tarté uralma és annak érdemi elemzése Kiss Tamds Zoltan részérdl
még inkabb felveti azt a kérdést, hogy Portugalia és Gorogorszag, az ottani diktatirak
miért maradnak emlitetlentil a ktetben.

A Szovjetuniérél sz616 fejezet alcime: , A sztalinizmus szinhaza: 1927-1953”. Kiss Ilo-
na példaértéki, lényegre toré irasdnak bevezetjében megindokolja a korszakhatar kije-
161ését, és visszatekint az 1919-27 kozti id6szakra is, de vitathatd, hogy Sztalin halalaval
a diktaturat lezartnak tekinti, hiszen az ekkor korantsem ért véget, a médszerek — ha fi-
nomodtak is — alapvetSen ugyanazok maradtak. A Szovjetuniéban a Sztalin utani évtize-
dek is szdmos példaval szolgédlnak arra, hogy a politika milyen kényszerit6 eszkdzokkel
1épett fel a (szinhaz)miivészettel szemben, illetve hogy kiemelked$ szinhazi alkoték mi-
lyen viszonyt alakitottak ki a hatalommal. Hogy a diktatiira id6szaka messze ttlnyulik
Sztélin halalan, azt j61 mutatja az is, hogy az ugyanebben a részben bemutatott balti alla-
mok esetében a szerz&k 1991-ig tekintik at szinhaz és diktattira kapcsolatat. A harom ro-
vid kis dolgozat az észt, a lett és a litvan szinhazrél egyenként alig nyolc-tiz oldalon a tel-
jes szinhaztorténetiiket summazza (annak mintegy 140 éves mdiltjat felvillantva). Ennek
kovetkeztében csupédn elnagyolt és vazlatos bevezetSként értékelhetSk ezek az irdsok az
adott orszdgok szinhaztorténetébe, s a szlikre szabott terjedelem nem alkalmas arra, hogy
a konyv cimében jelzett témat érdemben és drnyaltan elemezzék.

A Kelet-Kozép-Eur6pat bemutaté negyedik részben a zaré évszam egy kivétellel
1989/90, a rendszervaltozas id6szaka. A kivétel a délszlav térség, ahol a teriilet szakérts-
je, Gerold Laszl6 a jelenig (de érdemben a MiloSevié-rezsim végéig) rajzolja meg a kor-
szak ivét. A kezdd idSpont viszont igen heterogén. A délszlav térség esetében ez 1920.
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Magyarorszag kapcsan Gajd6é Tamas az 1919-t61 1962-ig tarté korszakroél ir. Az NDK tor-
ténete az allam 1949-es létrejottével kezdddik. Csehszlovakia és Lengyelorszag esetében
az 1938-as és az 1939-es megszallas, mig Romadnia (és az ottani magyar nyelv{i szinjat-
szas) tekintetében 1945 a korszakkezd§ évszam. A magyar korszakolasban a késébbi id6-
hatédrok az 1962-70, valamint az 1970-89 kozotti évtizedek.

Ez a torténelmi tényekbdl és értelmezésiikbdl ad6dé sokféle korszakhatar, a hol egy-
mast fedd, hol egymastdl elcstisz6 id6szeletek a konyv id6szemléletét szaggatotta, ragtime
jellegtivé teszik. Ugyanez a sz6rédo, széttartd, hataraiban elmosédo jelleg mutatkozik
meg a diktatdra és a szinhaz fogalmanak, illetve e kett6 kapcsolatdnak a bemutatasaban
és értelmezésében is. Az egymads mellé allitott kiilonféle politikai rendszerek és kiilonféle
szinhazi kultirak a maguk eltéré6 hagyomanyaval, eltéré tarsadalmi bedgyazottsagaval
nem feltétlentil terelhetSk be egyetlen k6z6s csoportba, a hasonlésagok, rokon vonasok
mellett gyakran tobb és nagyobb a kiilonbség, az egymastol idegen sajatossag.

A diktatidra szinevaltozésa és a szinhdzzal szemben tdmasztott igénye egy adott or-
szagon vagy kultiran beliil is eltér jelleget oltott, dlthetett. Mint a Tito utdni idészakban
a nemzeti kartyat kijatsz6 milosevici hatalom esetében, amelyik ,a nemzeti 6nsajnélatot
gerjeszt6 darabok” szinrevitelével a szinhazat a manipulacié eszk6zévé tette. , Nem lévén
mas ideolégidja, mint a nacionalizmus, felismerte, hogy a szinhaz [...] ennek szolgalata-
ba éllithat6”. (Gerold Laszlo, 318. o.)

Ugyanakkor e kozel egy évszazadnyi eurdpai diktatira- és szinhaztorténeti panora-
maéban vannak szinte azonos vagy igen hasonlé mozzanatok, mind az elnyomo hatalom,
mind a mtivészek és az intézmények oldalan. A diktatirdk egyik ilyen k6zos vonasa a
miivészeti/szinhazi élet folotti teljes kontrollra valé torekvés. Ez az igyekezet voltakép-
pen a nyilvanossag totalis ellenérzésére és befolyasolasara iranyul, amelynek els6dleges
célpontjai a nyilvanossag kozegében miikdods intézmények: a sajtd, az oktatds, az igaz-
sagszolgéltatds és a miivészetnek legf6képpen azok az agai, amelyek kitlintetett médon
feltételezik és teremtik meg a nyilvanossagot, mint a film és a szinhdz. Egyetlen ideol6-
gia, egyetlen zaszl6 ald kényszeriteni a nemzetet azzal jar, hogy a hatalom kiépiti azt az
eszkoz- és intézményrendszert, amelyen keresztiil a kényszeritésnek érvényt tud szerez-
ni. A naci Németorszagban példaul létrehozzak a birodalmi dramaturg intézményét, s az
ezt a hivatalt betolt6 ,Schlosser egy év leforgdsa alatt megteremtette a német szinhazak
teljes kontrolljat”. (Gy6ri Laszlo, 19. o.) Hasonl6 torekvés jellemezte Mussolini fasiszta re-
zsimjét is, amely ,élénken érdekl6dott a szinhdz kérdései irdnt, mert a politikai propagan-
da eszkozét latta benne” (Torok Tamara, 35. 0.), s amely allami kontroll ala akarta vonni
a teljes mtivészeti/szinhazi intézményrendszert.

A hatalmi kontroll egyik j61 bevalt eszkdze az intézmények allamositasa. Ahogy a fa-
sizmus idején jott 1étre a mai olasz szinhazi rendszer alapja, épp igy a szovjethatalom te-
remtette meg a Szovjetuni6 (és utédéallamai) maig é16 szinhazi struktirajat; mig a mai ma-
gyar hivatdsos szinhdzi intézményrendszer az 1949-es, a Rdékosi-diktatidra 4ltal
foganatositott allamositassal jott 1étre. A hivatalossa tett (vagy a meglévd intézmények
miikodésében érvényesitett) cenzira a masik altaldnosan elterjedt eszkoz, amelyet a ko-
tetben érintett valamennyi orszdgban kiilonféle formékban alkalmaztak. Volt, amikor fo-
kozatosan, mint a német megszallas alatti Cseh-morva Protektoratusban, ahol elészor a
zsid6 szadrmazasud szerzk mfiveit tiltottdk be, aztdn a kortars lengyel, francia és brit dré-
mairdk alkotésait, majd a klasszikusokat is (csak par kivételt hagyva — mint err6l Balogh
Géza ir, 262. 0.). A betiltas teljes iranyzatokra is kiterjedt, mint az avantgard, a kisérleti
mozgalmak. Vagy, mondjuk, bizonyos eszmeiséget képviseld alkotasokra, mint példaul a
francia forradalom himnuszara, a Marseillaise-re (amelyet a német megszallok Franciaor-
szagban betiltottak). Ami ugyan nem drama vagy szinhdz, de mint példa j6l mutatja,
hogy a diktatira milyen szellemiséget és miivészetet igyekszik eltiporni.
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Ennél stilyosabb és megddbbentébb magatartasa a diktatérikus hatalomnak, amikor a
kontroll, az elnyomas, a tiltds mar nem a miivekre, hanem az alkotdkra, a személyekre ira-
nyul. Akik — ha tudtak - illegalitdsba vonultak, emigraltak. De a kotet azokra a szélséséges
esetekre is emlit példat, amikor szinhazi alkotok a diktatérikus terror dldozataul estek: meg-
olték Sket. Ez tortént Kaj Munk dan dramairéval, akit a német megszallok 1944-ben kivé-
geztek. Ugyanezt tették 1942-ben a norvég Henry Gleditsch-csel. A sztalini Szovjetuniéban
pedig débbenetesen sok miivészt, koztiik dramairét, rendezét gyilkoltak meg, akik koziil
talan a legismertebb Mejerhold, akinek pélyaképét Kiss Ilona tanulmanya részletesen is-
merteti. Az § frdsa egy ilyen gyilkossag felidézésével zarul. Az dldozat Szolomon Mihoelsz,
a Moszkvai Allami Zsid6 Szinhaz rendezéje és szinésze. Ot ,,1948 januarjaban gyilkoltatta
meg Sztalin Minszkben, autébalesetnek dlcazva a merényletet”. (Kiss Ilona, 211. 0.)

A diktatérikus hatalom kulttirdhoz, miivészethez valé viszonya alapvetSen ambiva-
lens. Noha ezt az &sszefiiggést nem domboritjak ki a kotet irdsai, a bemutatott példak,
esetek lathatova teszik, hogy a politika gyakran nem lat mast a (szinhdz)miivészetben,
mint puszta hatalmi eszkozt, egyébként viszont az egész kozeget alapvetSen megveti. Jol
jellemzi ezt az a szall6igévé valt mondat, amelyet utdbb vezet6 naci politikusoknak tulaj-
donitottak, de amely eredetileg Hanns Johst Hitlernek ajanlott, Schlageter (1933) cimi dra-
majanak els6 felvondsdban hangzik el: ,Ha azt hallom, kulttra, kibiztositom a brownin-
gomat”. (Gy®ri Laszlo, 30. o.)

A diktatira nemcsak a szinhdz megzabolazasara torekszik, hanem a nyilvanossag elé
keriil6 véleményekére is. Nem véletlen, hogy az egyeduralmi torekvéseknek hamar cél-
pontjava valik a kritika miifaja és ezzel egyiitt a kritikus személye. A naci Németorszag-
ban 1936-ban rendeleti tton tiltottak be a mivészetkritikat. A kritika elé az elemzés és ér-
tékelés helyett mas célokat allitottak. ,A ma és a holnap német kritikusdnak meglehetsen
produktiv és pozitiv feladatot kell megoldania: kdzvetitének, buzditénak, propagandista-
nak, végiil pedagodgiai vezetének kell lennie, aki végigvezet a m{ivon, de legalabbis elka-
lauzol hozza. Hat ez kell, hogy a jovo kritikusa legyen” — irta 1933-ban egy néaci szinhazi
intendédns és funkciondrius. Az 1940-es évek végén a Szovjetunidban lezajlott szinhazi
Jtisztogatas” elsd célpontjai a kritikusok voltak. A Pravda 1949 elején ,6ridsi szerkeszt8sé-
gi cikkben leplezi le a "hazafiatlan szinhazkritikusokat’” (Kiss Ilona, 210. 0.), akik ellen na-
pokon-heteken beliil tovabbi kulturélis és politikai lapok is timadast inditanak.

A kotet frasainak felépitésében és szemléletében sok a rokon vonds: szinhaz és dikta-
tdra viszonyét szdmos szerzd jelentés szinhdzi alkotok sorsan keresztiil mutatja be. E
portrékon, rovid pélyaképeken keresztiil kirajzolédik az alkotok eltéré magatartasa, vi-
szonya a diktatérikus hatalomhoz. Vannak, akik tidvozlik a diktattra ideologiajat, csatla-
koznak annak eszmeiségéhez (hogy teljesen 6nkéntesen-e, avagy bizonyos belsé mérle-
gelés és opportunizmus alapjan, azt gyakran lehetetlen kideriteni). Az olasz fasizmus
hivei-tdmogat6i kozott ott taldljuk Pirandellét, aki meggy&z6désbdl belép a Fasiszta Part-
ba. Vannak ezzel szemben, akik az ellendlldst (s ezzel gyakran az illegalitast) valasztjak,
mint a német megszallas alatt Camus vagy a II. vilaghabord alatt a lengyel szinhazm{ivé-
szek szine-java. Vagy vallaljak a nyilt ellenzéki magatartast s ezzel a bortont, mint 1969
utdn Vaclav Havel. Vannak, akik ugyan nem allnak be a sorba, de megkotik a maguk ki-
sebb-nagyobb kompromisszumait, mint Jacinto Benavente Spanyolorszdgban a harmin-
cas években vagy Heiner Miiller az NDK-ban az 1950-es, 60-as években. Es természete-
sen vannak olyan mfivészek is, akik az emigraciét valasztjak, vagy abba kényszeriilnek,
mint Piscator, Brecht, Reinhardt Németorszagban a fasizmus hatalomra jutdsa utin vagy
a Kédar-korszakban Halasz Péter és a Kassak Haz Stadi6 tobb tagja, akik 1976. januar 20-
an kényszeriilnek arra, hogy elhagyjak Magyarorszagot.

A tanulmanyok azt a kozvetett vagy kozvetlen tarsadalmi-politikai hatast is érintik,
amikor a szinhdz meghatdrozé szerepet jatszik a diktattraval szembeni kiizdelemben.
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Példaul az egyik legkeményebb szocialista diktattiraban, Kelet-Németorszégban, ahol ,a
glasznoszty és peresztrojka kovetkeztében a nyolcvanas évek derekan névekvéen fontos
szerepet jatszottak Heiner Miiller, Christoph Hein, Volker Braun és mds NDK-s drama-
ir6k tarsadalomkritikus miivei. A szinhaz a politikai rendszer elleni tiltakozas egyik f6
szinhelye lett”. (Gy®6ri Laszl6, 254. o.) Hasonld, bar idében joval révidre szabottabb, s ez-
altal intenzivebb és gyorsabb folyamat jatszédott le Csehszlovakidban, ahol ,,az 1989. no-
vember 17-én kirobbant barsonyos forradalmat a szinhazak inditottadk el Pragaban”, s
ahol a forradalom egyik jelszava ez volt: ,Eljenek a szinészek!” (Balogh Géza, 275. o.)

A portrék, életutak felvillantasa mellett vannak irdsok, amelyek alaposabb (vagy vaz-
latosabb) torténeti attekintést adnak, illetve amelyekben szinhazesztétikai kérdések is
szoba kertilnek. Kiss Ilona kivalé irdsaban megvildgit6 elemzését adja Mejerhold szinha-
zi nézeteinek és gyakorlatanak. Palyi Andras hasonl6képpen kitling tanulményéban a
lengyel szinhaznak a nemzeti kulttirdban betoltott kiilonleges sajatossagait és szerepét al-
litja el6térbe, benne a szobaszinhadzi hagyomanyt, az ellenallas kultirajat, az egyhaznak
a szinhdaz létéhez, miikodéséhez a vészkorszakban nydjtott timogatasat is ideértve. Kotd
Jézsef a romaniai szinjatszas — benne az erdélyi magyar szinhaz — esztétikai kitorését és a
koriilményeken val6 feliillemelkedését lattatja, a Bulandra Szinhadz, Serban, Purcarete,
Frunza, illetve a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz, Harag Gyorgy, Tompa Gabor fémje-
lezte rendez6i munkassagan keresztiil. Ugyand — mindemellett — olyan, esztétikai kovet-
kezményekkel (is) jar6 hatalmi beavatkozasrél is tudésit, mint Tompa Gabor Manole mes-
ter cimii rendezése, amelyet tizennyolcszor néztek meg a bemutaté el6tt a cenzorok, akik
,minden egyes esetben véltoztattak valamelyik jeleneten, mig egy Osszefiiggéstelen, ért-
hetetlen verzi6 jott létre, amely mar sem a nézéket, sem az alkotékat nem érdekelte”. (Ko-
t6 Jozsef, 293-294. o.) Balogh Géza elhivatott és meggy6z6 tanulmanyaban pedig olyan
szinhaztorténeti titokra is fény dertil, hogy a Csehszlovakiaban 1968 utan elbocsétott, be-
tiltott szinhazi alkotok kozé tartozé Frantisek Pavlicek a szerzdje annak az Iszaak Babel
novelldibdl késziilt el6adasnak, amely , mindkét orszag cenzurdjat kijatszva [...] szinre
keriilt Magyarorszagon, természetesen Pavlicek nevének emlitése nélkiil. Hiisvét cimen
mutatta be a zalaegerszegi Hevesi Sandor Szinhaz az 1983/84-es évadban”. (Balogh Gé-
za, 277. 0.) Az el6adas — melyrél annak idején magam is beszamoltam (Szinhdz 1984 /8) —
ezzel kapcsolatban ezt tiintette fel a szinlapon: ,Osszedllitotta, szinpadra alkalmazta és
rendezte Ruszt J6zsef, dramaturg Zs6tér Sandor.”

A kotet végén kap helyet a Magyarorszagot bemutato rész, amely szerkezetében és ki-
vitelezésében is némiképp csaldédast keltd. Itt egy ,f6tanulmany” (Gajdé Tamas), tovabba
két ,epilégus” (Lengyel Gyorgy, Radnéti Zsuzsa) ismerteti a magyar szinhaz és a dikta-
tarak viszonyét — ezek egyiittvéve b6 hatvan oldalt tesznek ki. Nyilvan indokolt, hogy a
magyar olvasénak, magyar piacra késziilt kétet a hazai viszonyokat mutassa be a legrész-
letesebben, itt azonban nem ez torténik. F6ként a két epilégusban — targyi tévedésektsl
sem mentes, nemegyszer bennfentes — ,gyorstalpal6t” kapunk a magyar szinhaztorténet-
bél. Holott mint a jelen irds bevezet&jében jeleztem, a témar6l mar szamos részletes, tu-
domanyosan megalapozott publikdci6 latott napvilagot. Bar Gajd6é Tamas fejezete (cimé-
ben is, ,Szinhazi diktatira Magyarorszagon 1919-1962”) 1962-ig tart, a rakovetkez6
,Epilégus 1.”-ben Lengyel Gyorgy , A levert forradalom utani szinhazi élet kezdetei”-t6l,
1956 végétdl kezd bele a maga torténetébe. Koncepcids perek helyett néla , konstrukciés
perek” szerepelnek (383. o0.). A kor rendezdit, szinhazait ilyképpen jellemzi: ,szerencsés
alkotéi periéodus”, ,nagyon sikeres”, ,j6 el6adasok”, ,érdekes volt” (385. 0.). Noha irasa
korszakhatarként 1970-et jeloli ki, a kovetkezo évtizedet is szerepelteti (példaul amikor a
bemutaték koriili anomaélidk sordban Nadas Péter Taldlkozds cim{i darabjat is emliti,
amely 1979-ben keletkezett és 1985-ben keriilt el6szor szinre, vagy amikor kitér Marton
Endre igazgatéi korszakara a Nemzeti Szinhaz élén, amely 1971-t61 1978-ig tartott.)
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A fejezetben nagybetiivel emlegeti ,a Hivatalt”, ellentétben a kotet tobbi irdsaval,
amelyek pontosan megnevezik, hogy milyen hat6sag, milyen személy befolydsolta, aka-
délyozta, tiltotta a darabok szinre kertilését. Hogy itt melyik szervrél van sz6, nem dertil
ki Lengyel Gyorgy szovegébdl. ,Beckett A jitszma vége (Fin de partie) cimli szinmiivének
bemutatdjara 1998-ig kellett varni” — irja (390. o.), holott a darab 1979-ben Szolnokon,
1995-ben Kaposvaron mar szerepelt magyar szinpadon, a budapesti Komédiumban pe-
dig, amelyre utal, 1999 janudrjdban volt a bemutaté. Ugyanitt azt allitja, hogy , Albert Ca-
mus Caliguldjanak budapesti el6adédsat a Madach Kamaraban kilenc évvel Paal Istvan pé-
csi rendezése utan engedélyezték, az 1981/82-es évadban” — amiben csupan az nem
stimmel, hogy Pécsett 1976-ban, a Madach Kamaraban pedig 1986-ban volt a Caligula be-
mutatdja.

Az ugyancsak a szerkeszt6 altal jegyzett, Amerikai Egyesiilt Allamokkal foglalkozé
fejezet nemcsak a kotet kakukktojasa, hanem egyben a legtobb hibét tartalmazo iras is,
zavaros és ellentmondasos kijelentésekkel. Az nem vitathatd, hogy az Egyesiilt Allamok
20. szazadi torténelmében van szamos szégyenletes fejlemény, koztiik a fajgytilolet, a sza-
badsagjogi kiizdelmekkel szembeni fellépés, a megdobbenté merényletek, és ide tartozik
a — féként a hideghédbort id6szakaban feler6s6d6é — kommunistaellenes hisztéria és az en-
nek szolgalataba allitott politikai szervek és azok miikddése, Joseph McCarthy szenator
ténykedése is. Azonban Amerika térténelmében soha nem volt olyan periédus, amikor a
politikai rendszer, az 4llami intézményrendszer a diktatdra sajatossdgait 6ltotte volna
magara. Lengyel Gyorgy cikke diktatiira cimén egy kongresszusi bizottsag ténykedésé-
nek bemutatasara irdnyul.

Az 6tvenoldalnyi fejezet (, Kisértet jarja be — Amerikat. Az Amerika-ellenes Tevékeny-
séget Vizsgald Bizottsdg / Az amerikai szinhaz és film”) egyik sajatossaga a tudalékos,
magyarazo attitlid, amellyel igyekszik beavatni a tdjékozatlan olvasét az amerikai intéz-
ménynevek roviditésének jelentésébe. ,FBI (Federal Bureau of Investigation, Szovetségi
Nyomoz6 Iroda)” - irja mindjart a nyitéoldalon (129. o.), de még az FBI nevének felolda-
sdban sem kovetkezetes, mert ldbjegyzetben mar azt irja, hogy ,Szoévetségi Nyomozasi
Iroda” (168. 0.). ,Szovetségi Szinhédz [...] (Federal Theatre, FT)”, ,Ku Klux Klan [...]
(KKK)” - olvashatjuk a kovetkezd oldalakon. A fejezet egésze az Amerika-ellenes Tevé-
kenységet Vizsgél6 Bizottsag miikodése koré szervezddik, &m amikor e bizottsagi név
elészor el6keriil - magyarul — a szovegben, a név utan csak ennyi all ,,(HUAC)” (130. o.),
és a cikk kés6bb sem adja meg, hogy minek is a roviditése az a HUAC. (Elaruljuk, ennek:
House Un-American Activities Committee.) A kongresszusi bizottsdg 1938-ban jott 1étre
és 1975-ben sz{int meg.

Az Amerika-fejezet egy torténelmi vazlat utdn mivészportrék laza sorat adja, néha
kozbeékelve egy-egy tjabb periédus révid korszakrajzat. Charlie Chaplin, Ronald Rea-
gan, Bertolt Brecht, Elia Kazan, Dashiell Hammett és Lillian Hellman, Orson Welles,
Arthur Miller palyéjat és az Amerikai-ellenes Tevékenységet Vizsgald Bizottsdg veliik
kapcsolatos ténykedését mutatja be ez az irds. Egyediil Kazanra nyolc oldal jut, kozel
annyi, mint az egyes balti dllamok teljes szinhaztorténetére. Felvet6dik a kérdés, hogy ez
a névsor mennyiben képviseli az amerikai szinhdz mtivészeit. Nyilvan e felvethet6 kérdés
miatt is kertil a fejezet alcimébe a ,film” sz6. Am hiaba van jelen a szinhazi tevékenység
az egyes bemutatott miivészek palyajan, a cikk azok esetében, akik f6ként filmesként is-
mertek, kizarélag ezzel az aspektussal foglalkozik, és mell6zi szinhdzi munkassagukat
(mint példaul a 13 jatékfilmje mellett palydjan 27 szinhazi el6adast is rendezé Orson
Welles esetében). A fejezet Arthur Miller portréjaval ér véget, akinek nalunk A salemi bo-
szorkdnyok cimen jatszott draméja kozismerten a hideghdbortis Amerika politikai boszor-
kénytiildozéseivel foglalkozik. Nem igazén érthetd, hogy miért Miller keriil a fejezet vé-

P

gére, amikor az & portréjat megel6z6 alfejezet cime ez: ,A Bizottsig (HUAC) és a
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maccarthyzmus hanyatldsa”. A hibas szerkesztés mellett szdmos tovabbi tartalmi pontat-
lansag és anomalia talalhat6 a fejezetben.

Ilyen sajatos szerkesztési elv, hogy tobb izben el6fordul, hogy a f6szovegben meg-
adott informdciok szinte sz6rdl széra megismétlddnek a végjegyzetben. Igy kétszer me-
séli el a Szovetségi Szinhaz 1étrehozasanak tervét (130. o., illetve 167. o. 7. jegyzet) vagy
Elia Kazan palyaképét (144. o., illetve 174. o. 39. jegyzet). A szerzd sajatosan banik a for-
rashasznalattal is. A szakmai hivatkozasi gyakorlattol eltéréen szamos esetben visszake-
reshetetlen médon hivatkozik forrdsaira. Példaul a 17-18. jegyzetben (170. 0.) megjeloli
Chaplin My autobiography cim{i miivét, de nem adja meg az oldalszamot (az sem vilagos,
hogy miért nem az 1967-ben és 2008-ban magyarul is megjelent kiadasokbél idéz). Es
ugyanigy tesz a cikk utan felsorolt szakirodalombol vett idézetek esetében is, amelyekbdl
pedig béségesen citél a dolgozat f&szovegében.

A kovetkezetlenségek és pontatlansdgok soraba tartozik az is, hogy el6szér DDR-t ir
NDK helyett, s csak utébb tér 4t a magyar roviditésre (141. 0.), ,biintigyi (mistery, crime)
regény” — magyarazza (151. 0.). A f{6sz6évegben az all, hogy Lillian Hellman ,,1990-ben ala-
pitvanyt tett” (152. o0.), aki azonban ekkor mar halott. Azért is érthetetlen ez a tévedés,
mert a végjegyzetben helyesen szerepelnek az iréné évszamai: ,Lillian Hellman
(1905-1984)” (176. o. 43. jegyzet). Hellman tarsat, Dashiell Hammettet Dashként emlege-
ti (holott Hammett a m{iveit Dashiellként s nem Dashként jegyezte). Charlie Chaplin élet-
rajzi adatait igy adja meg: 1889-1997 (133. o.), holott a haldlozasi évszdm helyesen: 1977.
Mig a Brechtrdl sz616 alfejezet cimében Bertolt szerepel (helyesen), két sorral lejjebb mar
ez all: Bertold (137. o.). Stb., stb.

Sajnos, a Szinhiz és diktatiira a 20. szdzadban cim@ konyvnek tehertétele az Egyesiilt Al-
lamokrdl sz616 rész, mind a koncepcié szempontjabél, mind a megiras szinvonalat, mi-
ndségét tekintve. Nagyobb hasznéra vélt volna a kotetnek a szerkesztSi dnmérséklet, s az,
hogyha ezt az 6tvenoldalnyi terjedelmet a szerzék sajat témaik részletesebb kifejtésére
fordithattak volna. Ez koherensebbé tehette volna a kotet tartalmat, alaposabba a kidol-
gozast és egységesebbé a szinvonalat.
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TURI TIMEA

VULKAN VAGY BANYA

Lanczkor Gdbor és a (nem) személyes vers

Megjegyzések az ij komolysag, az Gj személyesség és
az Gj esztétizmus lehetSségeihez!

Nem tudom, mi az Gj komolysag, az Gj személyesség vagy az Uj esztétizmus, pedig na-
gyon érdekel. Lanczkor Gébor legutébbi, Hétsarkiikonyv? cimi verseskotete a targyul va-
lasztott Sag hegyként magasodik ezek f6lé a kérdések folé, bar gy vélem, épp e kérdé-
sek megvalaszolasaval keriilhetiink hozza kozelebb. Lanczkor verseinek olvasasahoz
ugyanis meg kell djitanunk liraolvasasunk eszkdzkészletét. Nem véletlen, hogy Varadi
Péter Lanczkor masodik verseskotetének, a Fehér Daloskonyvneks a fiilszovegében azt al-
litja, hogy , Lanczkor lirdja az utdbbi tiz évben teret hodité tj esztétizmus egyik legerStel-
jesebb, legburjanzébb hajtasa”. Am tgy vélem, a kiilonbozé kategériak megallapitasanal
is fontosabb, hogy raldthassunk azokra az el6feltételekre, amelyek efféle cimkék osztoga-
taséra sarkallnak benniinket. Hozzavet6legesen mindannyian sejtjiik, mit lehet érteni
ezeken a megnevezéseken, de azok egyre inkdbb egyfajta viszonyfogalomma vélnak a
kritikai kozbeszédben, az 1j komolysdg lassan példaul azt a gyantt kelti az olvaséban,
hogy csupan olyan szovegek megnevezésére szolgdl, amelyek nem viccesek. Pedig Ke-
mény Istvan és Borbély Szilard csak Varré Daniel fel6l nézve hasonlitanak egymasra.
Ehhez hasonléan: lehet, hogy ha tj esztétizmusroél beszéliink, az pusztan abbél a meg-
lepettségbdl fakadé eufemizmus, hogy a klasszikus értelemben vett kulturalis miiveltség
djra explicit médon jelenik meg a versekben? Az esztétizmus meghatarozésa egyébként
is ingovéanyos talaj, az esetek tobbségében inkabb kritikaiként, semmint leir6ként hasz-
nalt fogalom, az Snmaganak valé mtivészet, a I'art pour 1’art szinoniméja, szemben az al-
kalmazott vagy a nem tiszta miivészettel. A tiszta m{ivészet meghatarozasa egyébként is
a magyar irodalmi gondolkodés régi nagy kudarcos dlma, gondoljunk akar a zsurnaliz-
mus arulasétol valé félelemre — példaul Babits tj-klassziciz-
mus-programjara —, akar a félreértett, szoévegirodalomnak
becézett, cstifolt fantomra, akire szeretiink olyanként gon-
referencia homokzsakjait. Pedig ,a” posztmodern poétikak
is figyelmeztetnek a tiszta m{ivészet lehetetlenségére. Va-

1 A szoveg elhangzott a Tikorhaz Kulturalis Alapitvany Térha-
tds cim(i konferencidjan 2011. oktéber 6-an a Szegedi Tudo-
ményegyetem Rektori Hivataldban.

2 Lanczkor Gébor: Hétsarkiikonyv. Kalligram, Pozsony, 2011.

3 Lanczkor Gabor: Fehér Daloskonyv. L'Harmattan, Budapest,
2007.

Kalligram Kiado
Pozsony, 2011
170 oldal, 2000 Ft
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gyis ha arra a kérdésre keressiik a valaszt, hogy az tj esztétizmus, ha van, miben kiilon-
bozik a ,régi” esztétizmusoktol, azt kell mondanunk, hogy az 4j taldn nem is az, ha a ré-
giek egyéltalan azok voltak. Bar 1étez6 tendencia, hogy a mfalkotdsok a sosem létezett
elefantcsonttorony falait épitik djra, mégiscsak szembetiing, hogy a manapsag esztétista-
nak tartott életmtivekben milyen erls az igény a hataratlépésre. Nota bene: a miiveiben
kulturélis utaldsokat explicit médon megjelenité Borbély Szilard miivészete lehet tarsa-
dalmilag elkotelezett is. Valoban: miért nem beszél a kritika végre egyfajta ,,ij tarsadal-
miassagrol” vagy ,1j szolidaritasr6l”, noha szévegei lennének hozz4?4

Mindezen megfontolasok szempontjabdl gondolom tiinetértékiinek Bedecs Laszlonak
a 2009-es JAK Tanulmanyi Napokon Lanczkor Gébor koéltészetérdl tartott el6adasat.>
Bedecs a populdris kulttira térnyerése miatt sejteti azt, hogy Lanczkor koltészete — nem
taldlok jobb kifejezést — sznob (hiszen olyan hihetetlen, hogy Londonban épp a mtzeu-
mok volndnak ma érdekesek), am az elemzés szem el6l téveszti azt, hogy épp a tomeg-
kultdra dgynevezett posztmodern tapasztalata ajandékozott meg minket a szubkultirak
kozotti valasztas lehetdségének 6romével, és bizony az, hogy az ,elit” miiveltség egy lett
a szubkultirdk tomegében, nem jelenti azt, hogy ne lehetne valaki annak gourmet isme-
réje, s6t. Bedecs kritikdja bar a mfiveltség megvaltozott szerkezetének belatasarol kivan
beszélni, valéjaban a miiveltség normativ kategéridjat hasznalva annak elemeit cseréli le
(az 6 példéjaval élve: az emmausi vacsorat a szusira). Vagyis ha az Gj komolysag az 1j ko-
molytalansdg utdn kévetkezik, akkor azt kell mondanunk, a Maszat-hegyrdl nem nyilik
kilatds a Sagra. Ez azonban nem jelent gégos elitizmust. A Bedecs altal targyalt Vissza
Londonbab kvazi ekphraszisz-versei sem varjak el az olvas6tdl, hogy pontosan ismerje a
kiindulépontnak feltiintetett képeket — és nem csak a konyv olvasasat el6zékenyen kisé-
r6 blog-album miatt —, a verseknek nem célja zavarba hozni vagy lenézni olvasoéjat.

Am ha nem csak az frénak kell megdolgoznia a versért, de az olvasénak is, mit ad a
munkaért cserébe a szoveg? Feltéve, hogy nem a tiszta miivészet elkeriilhetetlen eldrula-
sa, hogy munkankért cserébe ellenszolgaltatast varunk. Az ,j személyesség” ugyancsak
problematikussdgédban csabité fogalom, am tgy vélem, ennek vizsgélata lehet az egyik
leghtisbavagobb eredménye a versekkel valé foglalkozasnak. Dunajesik Matyds a Fehér
Daloskinyvrdl irott kritikdjaban allitja, hogy ,a fehér izzasig fokozott személyesség pont
egy személytelenebb megszoélaldsmod felé sodorja a kolt6t”.” Vagyis a személyesség és a
személytelenség kozti hatdr nem is olyan egyértelm@. Amikor ,1j személyességrél” be-
széliink, véleményem szerint nem csak arra kellene gondolnunk, hogy a személyes hang,
a személyes torténet hogyan jelenik meg tjszertien a versben (bar nyilvan errdl is beszél-
hetnénk, f6leg eddig els6kotetes szerzok, példaul Deres Kornélia, Ayhan Gokhan vagy Si-
mon Marton esetében). Ha az Gj személyességen pusztan ennyit értenénk, ebben a vonat-
kozasban nem lenne mit mondanunk az életmtivét egyre inkabb eruditivan rejt6zkodo
médon megalkoté Lanczkor Gébor szévegeirSl. Am engem mégiscsak jobban érdekel az
,Uj személyesség” fogalméanak értelmezhetbségével kapcsolatban az, hogy a koltészet —
mondjuk igy: a mindenkori koltészet — hogyan véltoztathatja meg a személyesség —

4 Példék talalomra: Borbély Szilard: A Testhez versei, a Szemiink el6tt vonulnak el dramai (f6leg az
Olaszliszka). Térey Janos ,magyar trilogidja” (Asztalizene, Kazamatdk, Jeremids) és — bizony ebben
az sszefliggésben is — a Protokoll. Schein Géabor: Az Ejszaka, utazds cfmii kotet Tl a kordonokon
ciklusa. Es a valdban visszhangot kelté Kemény Istvan-vers, a Biicstilevél.

5 Bedecs Laszl6: Keresztény és kozép. In Darabos Enikd és Balogh Endre (szerk.): Bizarr jitékok. Fi-
atal irodalomtorténészek fiatal irékrol-koltékrdl. JAK, Prae.hu, Budapest, 2010. 69-76.

6 Lanczkor Gébor: Vissza Londonba. Kalligram, Pozsony, 2008.

7 Dunajcsik Matyas: Tiszta ész, fehér izzasban. Magyar Narancs, 2007. majus 31. Elérhet6 az inter-
neten: http://mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=14798
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mondjuk igy: mindenkori — koncepciéjat. Azt, hogy hogyan gondolkodunk egyaltalan ar-
rél, micsoda, mibdl all és hogyan tudja magat kifejezni a személyiség, mi az, amit szemé-
lyesnek gondolunk, és mi az, amit mar személytelennek. Epp a személyiség mas diszcip-
lindk éaltal megmutathatatlan lehetSségeinek feltdrdsa az, amire tobbek kozott egy vers
képes lehet. Lanczkor Gébor verseinek személyességérdl ebben a — a Hétsarkiikonyv egy
versének cimét kolcsonvéve — , kollektiv és anonim” osszefiiggésben beszélek.

Mit is jelent ez az eruditiv rejt6zkodés? A Hétsarkiikonyv cimadé verséneks formagon-
dolata, hogy egy becsukott konyvre mint tdrgyra soha nem nézhetiink tigy, hogy annak a
nyolc sarkat egyszerre, egy id6ben lathassuk. A hianyzo6 nyolcadik sarok a perspektivikus
latas orok vakfoltja. Ez a tudas a kotet egészének szemléletét meghatarozza. A nyolcadik
sarok nem csak nem lathatd, de épp a lathaté hét altal sejthet6 a létezése. Hasonl6 geo-
metriat sejtet a kotetnyité Négyiiknek® vers is:

En és négy masik, akiknek eqymis
kilétérdl legfoljebb sejtéseik lehetnek
és eqyediil abban lehetnek

mind a négyen biztosak,

hogy kettonkon kiviil vannak

még hdrman.

Anégy pont kozott az 6todik, a beszéls perspektivéja az, ahonnan a tobbi elérhetd, de amely
pont mindig csak egy-egy masik pont altal lathat6. Lathatatlan perspektivapontok, ahonnan
minden lathatd, és a lathaté pontok altal kikovetkeztethetd titkosak: ez egyfajta poétikai rej-
t6zkodésnek vagy egyfajta 1j személyességnek lehet a geometridja. Az, ahogy modern érte-
lemben gondolkodunk a személyességrél, pontosabban a személyiségrél, az individuumraél
és az identitasrol, elvalaszthatatlan a perspektivikus latastol. A személyiség tigy tajékozodik
a vilagban, ahogy egy perspektivapont teremti meg a maga szamara a latvanyt. Téth Akos
nagyivl Hétsarkiikonyv-elemzése a nézésben talalja meg Lanczkor koltészetének f& alapalla-
sat, ,a hatrafordulé Orpheusz pillanata a Lanczkor-vers igazi ideje”,10 allitja. Ez a nézés
azonban, ahogy Téth Akos is megfigyeli, nem szubjektiv nézés, a Land Art!! zdrémondata:
,De én vizes szemek el6tt nem latszom.” Bar magam is gy vélem, jogosan gondolhatunk
Petri szaraz szemeire (,,Az én szemem széraz. Nézni akarok vele.”), legalabb annyira fontos,
hogy Lanczkor verse az olvas6 szenvtelenségét is elvarja, mikdzben ez a szenvtelenség nem
egyfajta negativ meghatarozottsag, nem a szubjektivitas hidnya, hanem annak nullfoka.
Létezhet-e olyan perspektiva, amely nem szubjektiv, mégis pontszerti, tehat valami-
képpen mégis személyes? Vizsgaljuk meg a Vissza Londonba harom képleird versét. Az
egyik vers'2 Hans Holbein A nagykdvetek cimti képét kiséri, amely kép anamorfézisa eleve
csak a perspektivavaltas altal tarulhat fel. (A két nagykovet kozott lathaté furcsa folt egy
koponya képét dbrazolja, de csak akkor, ha oldalt 1épiink a képtdl, ekkor viszont a nagy-
kovetek valnak elmosddotta.) A vers allitds szerint , Nincs senki ott, honnét perspektivéja
miikodott.” Lanczkor verse nyelvileg meg is ismétli ezt az anamorfézist: az egyébként
pontos képleirasként m(ikodé vers utolsé sora: ,Egy szék.”, noha Holbein képén nincs
szék. Ennek a versnek az egyik ellenpontja épp ezért a Vincent van Gogh: Glenn Gould szé-
ke cim vers,13 és nem csak azért, mert Glenn Gould anakronisztikus emlitése anamor-

8 Hétsarkitkonyov 20-21.

9 Hétsarkikonyv 11-12.

10 T6th Akos: Tilalom és kegyelem. Uj Forrds, 2011. jtnius, 53-61. 60.
1 Hétsarkiikonyv 53-56.

12 Vissza Londonba 14.

13 Vissza Londonba 19-20.
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fézisként miikodik, de azért is, mert az egyébként — a blogon leellendrizhetjiik — valéban
egy széket abrazol6 képhez tartozé vers bar targyak nomindlis leltarabol &ll, épp csak
sz€krdl nem olvasunk. A harmadik szék Andy Warholé, az 6 Nagy villamosszéke. A vers
szovegteste ennyi: , Egy szék.”14 Vagyis egy masik versben megvan a Holbein-vershez hi-
anyz6 perspektiva, Warhol villamosszéke lathatéva teszi Holbein koponyajat, a képekrol
val6 beszéd mindenkori anakronisztikussaga felszinre hozza azok eredeti nyugtalansagat.

Hasonl6 a Hétsarkiikonyv emblematikus verse: a Berzsenyi Didniel hitrafordul'> refrén-
szer(i sorai — ,mint Euridike, a Sag teteje a horizonton, // visszalesek, s egy nagyipari ké-
gyalu beleroncsol” — nem teszik egyértelmftivé, a kégyalu a latvanyba (a horizontba) vagy
magéba a latott hegybe roncsol bele. Megoldas persze nincs, de a valasztas bizonytalan-
saga és lehetetlensége fontossa valik.

Perspektivavaltassal valik olvashatévéa a Hétsarkiikonyv ciklusfelosztésa is: Urfi Péter
szerint'6 a I. és II. jelzéshez tartozé ciklusok hidnyoznak, ,nem olvashaték” a kényvben.
Bar a rejt6z6 ciklusok logikailag nem &llnanak tavol Lanczkor koltészetétdl, sokkal in-
kabb arrdl lehet sz6, hogy a ciklusok nem rejtéztek el, csak egy nagyobb ciklus részeiként
kellene olvasni Gket. A Kihifl§ Kdzetrétegek cikluscim utdn ugyanis 15 verset olvasunk,
majd az I. és a II. ciklusjelzést, és tjra 15 verset. Az I. és a II. a Kihiil§ Kozetrétegek alciklu-
sai, épp csak az egyiket nem el6re, hanem hatrafele kell olvasnunk: perspektivavaltassal.

A Hétsarkiikonyv versei személytelen személyességrdl szamolnak be. A kényvet kisé-
r6, a Sag hegyet feltérképez6 fényképek is egyfajta vak exponalasssal késziiltek, vagyis
olyan eljardssal, amelynek segitségével a gép mintegy magatol néz. Perspektiva van,
szubjektivitas nincsen. Az Allat'7 cim{ versben is egy ,nulladik valaki” exponal, a lassan
elkésziil6 régi felvételen pedig egy kutya mozdul be, s valik ezaltal a felvétel szamara: 1at-
hatatlannd. ,,Aki exponalta, az a testetlen allat: // annyi, akédr egy kutya kisértete.” Va-
gyis a fényképész a fénykép , hibéjaval” valik azonossd, hiszen mindketten lathatatlanok,
lathatatlansaguk mégis egy lathat6é kép nyoman valik lathatova.

De ki az, aki rejt6zik? Az osztilyozomii 2.18 cim( vers szerint ,Rejt6zkodni és nem-
létezni [...] az kett6, nem egy.” Vagyis aki rejtézik, az evidens médon 1étezik. A vers zar-
lata: , Testrészeire szétszerelve rejtette el magat, mint csillagképekbe, a tajsebekbe, amiket
errefelé vagott.” De hogy ez E6tvos Lorand lenne-e, vagy egy ,Rogzithetetlen, villodzé
méretli és nemd isten”, az nem egyértelmd. A NYOLCADIK/S. jelzeti képen egy ember-
forma falhasadék lathaté. Ahogy az egyik Tizsoros!® fogalmaz: ,test-forméaji negativ dom-
borm”. ,Miutdn megszokott. // Ez lathaté a képeken.” Az osztilyozémii 3.20 azonban
mar igy fogalmaz: ,Hogy a magas, talan négyméteres testformaja hasadék bal oldalt a
falban és alatta a finom térmelékkupac, az mar mi voltunk Szabolccsal.” A nyom létezik
és lathato, am hogy kit6l szarmazik, az még annak sem biztos, akihez van koze.

A nyom biztos utalds arra, hogy valami létezik, még akkor is, ha nem tudjuk, mi az.
Lanczkor Gabor er8sebb versei efféle rejtézkodések. A természet alapvetSen nem kom-
munikativ, mégis megfejtésre varé jel. A Sag hegy is egyszerre vulkdn — kialudt vulkan,
tanthegy — és banya — a bazaltért kisajatitott természeti képz6dmény —, a vulkan és a ba-
nya pedig a m{ivészi alkotas alternativ hasonlatai lehetnek. Ha tgy tetszik: a személyes

z

miivészi alkotds hasonlatai, amelyben a vers vagy a felszinre tér (ez lenne a ,vulkan”),

14 Vissza Londonba 66.

15 Hétsarkiikonyv 17-18.

16 Urfi Péter: A szétbaszott Sdghegy. Mifiit, 2011. 26. szam, 73-74.
17 Hétsarkiikonyv 136-137.

18 Hétsarkiikonyv 94-95.

19 Hétsarkiikonyv 108-109.

20 Hétsarkitkonyv 96-97.
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vagy a mélyben var a kifejtésre (ez a ,banya”). A hegybdl a fiist és a g6z altal tigy szokik
valamilyen , kiolvashatatlan kusza valaki”, ,mintha az én agykérgembdl pattanna ki.”2!
A Van Gogh Folszintott foldek cimii képét megidézs versben?? pedig , frissen szantott fold-
jeimnek tavlata, / mint egy hidegen félbevagott vulkankrater.” A festéket ,passzirozom
a tubusbdl el8, / hordom fol Sket, mig megkotnek hidegen, / akér a lavaks.” Az emberi
1épés eredményeképpen is , miniattir vulkankuipok, félcentis kraterek”2 keletkeznek.

Igaz, a kotet verseinek er8s metaforakritikdja kétségbe vonhatja okoskoddsunk érvé-
nyét. A Sag hegy egyszerre vulkan és banya, a banya kihaszndlja a vulkani képz&dményt,
a bazaltot, mig a banya egy ujfajta , kratert” hoz létre, de az alvé vulkan léte is fenyegetd
marad: A kinludtnak hitt vulkdn kitor megint24 — a Hétsarkiikonyvben olvashaté két, ilyen ci-
mfi vers a Fehér Daloskonyuvben talalhat6é Meghasadt, hosszii lingnyelvek?s Gjrairasa. ,,Egy al-
v6 vulkan napvildgra tarult anatémiaja / egyenlS egy bazaltbanya 6tven évével?”,26 kér-
dezi az egyik vers, mig az Egy kialudt vulkin feltdrulé anatomidja cimhez tartozé egy sor
valaszol: ,Az nem egyenl6 egy bazaltbanya 6tven évével.”2” Az egymas mellé keriil6 ha-
sonlatok soha nem valhatnak felcserélhetévé. Ugy vélem, Lanczkor koltészete itt merész-
kedik a legmesszebb a nalunk paradigmatikussa valt Kosztolanyi-féle esztétizmustol, at-
tol az esztétizald relativizmustdl, amelynek legnagyobb veszélye a mindent mindennel
valé felcserélhet6ség lehetSsége (a szépnek a cstinyaval, a mélynek a felszinnel satobbi).
Lanczkor versei olyan nyomok, amelyek kisértetiesen utalnak egymasra. Ez magyaraz-
hatja a Hétsarkiikonyv kett8s szerkezetét (ahogy Urfi Péter is megallapitja, ez sokkal in-
kabb kettd, mint egy konyv): a Sdg hegy és India, a versek személyteleniil személyes el-
beszélGje és az indiai-magyar festénd, Amrita Sher-Gil torténete felel egymasnak, de nem
beszélgetnek. Igy azonosak és nem azonosak az egyezs cimd versek is (a négy kiilonbo-
z6 Tizsoros), igy azonosak majdnem az Egy dél-alfoldi fuvolistaldnyhoz és az Egy dél-alfoldi
fuvolaslinynak cimek, vagy a Kihiild Kozetrétegek két ciklusa.

A legizgalmasabb mégiscsak az, hogyan lesz kett6sen eggyé a Sag és a Himaldja. A
Vissza Londonba negyvennyolcadik oldalon olvashaté verse igy hangzik.

Nincs itt. A Saghegy-kriter mély kiszogellésének végénél
a nagy tufatomb.
Eldstam mogé az itt 4ll6
dalt.
A Hétsarkiikonyv utolsé Tizssorosanak?s utolsé ot sora:
A London-konyvem egy példinyit eldstam Darjeelingben.

Hogy szakadjon dt a Himaldja zoldteraszos hegyoldala a Sdg kriterébe.

Itt:

21 Hétsarkiikonyv 75.

22 Hétsarkitkonyov 26-27.

23 Hétsarkiikonyv 146.

24 Hétsarkitkonyv 98-99. 101-102.
25 Fehér Daloskonyv 58-59.

26 Hétsarkiikonyv 65.

27 Heétsarkiikonyv 67.

28 Hétsarkiikonyv 164-165.
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Nincs itt. A Saghegy-kriter mély kiszogellésének végénél a nagy tufatomb. Eldstam mogé
az itt dllé dalt.

A negyvennyolcadik oldal tetején azon az ujjnyi feliileten.

A két itt 4ll6” vers azonos és nem azonos, mint ,, Kérosi Csoma Sandor oktogonalis sir-
emléke a darjeelingi angol temet&ben” és , A Saghegy-krater mély kiszogellésének végé-
nél a nagy tufatomb”?® (a két idézett sor egy verscim és a hozz4 tartozé egyetlen sor).
A vers, a kotet is nyom, de nem 6rokéletti, hanem esendd, mint a természeti képz6dmé-
nyek. Ami ércnél maradandébb, sem 6rokélett, az enyészet személytelen kitartas. A viz-
erek , medret kaparnak himnuszomnak”.30 A kényvelasas kétségkiviil tedtrélis, de a sz6-
veg altal nem csak dbrazolt, hanem azéltal megval6sult gesztusa (hiszen az egyik versbe
agyazodik, asatik bele a masik) erre is emlékeztet. Arra, amire az éppen a rejt6zkddésé-
vel megalkotott alteregd, a Gavriel Vrigaera nevét visel6 vers is: hogy ,Mint a sajat tes-
temhez, konyvtestekhez sincsen igazibb kdzém.”3! Hogyan lehetne tehat személyes a
vers, ha mi magunk sem vagyunk azok?

29 Hétsarkiikonyv 163.
30 Hétsarkitkonyv 157.
31 Hétsarkiikonyv 166.
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GALOSI ADRIENNE

KIMARADNI AZ IGAZSAGBOL

Foldényi F. Laszlo: Képek el6tt dllni

A 2000-es évek elején inditotta ttjara a Kalligram Kiadé Foldényi F. Lasz16 szép kidllita-
sd, impozans életm{isorozatat, amelyben a szerzd korabbi, nemzetkozileg is sikeres irasa-
inak bévitett kiadasai mellett Gjabb esszéi is rendre megjelennek. E sorozat legutébbi ko-
tete a Képek el6tt dlini cimet viseli. Bizonydra nem véletlen, hogy a cimlapon a , képek” sz6
tobbszoros betlinagysaggal szerepel. Ugyanez az elrendezés volt lathaté a 2004-ben meg-
jelent, A festészet éjszakai oldala cimi kotet borit6jan, amely a korabban nagysikerti Caspar
David Friedrich- és Goya-esszék mellett magyarul el6szor kozolte a szerz6 Blake-r8l sz6-
16 irasat. Tehat korabban a festészet, most pedig a mtivészeti abrazoldsokndl szélesebb
korbél vett képek a konyv témdja, gondolhatnank, még a konyv feliitése el6tt, s alapve-
téen nem is tévediink. Természetesen a szerzd itt sem adja fel elkotelezettségét a festészet,
f6ként pedig a romantika irant, azonban kiterjedten foglalkozik az optikai eszk6zdk és az
altaluk létrehozott képek 19. szazadi torténetével is. Festészet és optikai médiumok tech-
nikatorténete azért kapcsolddhat 0ssze, mert a kotet téméja, ahogyan az elegansan (6va-
tosan?) mértéktartd alcim jelzi, Adalékok a litds tijkori torténetéhez. Am nemcsak a boritok
tipografiaja jelzi a két kotet szoros Osszetartozasat: a 2004-es konyvben az eredetileg 1985-
ben irt szoveget kiegésziti egy hétoldalas fiiggelék, amelyet talan a régi széveg friss 6sz-
szefoglalasanak szant a szerzé. Am t5bb lett beldle, a Képek kotet megelSlegzése, hiszen
minden mondata atkeriilt az 4j konyvbe. Nem 6nall6 fejezetként, esetleg bevezetSként,
hanem szétszoértan; e korabbi széveg béviil 1j kontextusokkal és tagul az tj, kdzel kétszaz
oldalas kotetté.

Foldényi vallalkozasa jol illeszkedik a vizualitassal foglalkozé jelenkori tudomanyok
azon aramaba, amely miivészettorténetnek és esztétikanak a miialkotasok értelmezése te-
rén korabban j6l bejaratott parosat a nem miivészi képalkotdsokra is kiterjeszti, s ezaltal 4j
problémak felé nyitja meg a két diszciplinat. Nevezziik vizualis kultiranak vagy vizudlis
elméletnek a kutatasok ezen 1j irdnyat, mindenképpen egyik
jellegzetessége a festészetrSl a képekre vald hangsulyeltolodas.
Foldényi nem teszi problémava képtorténet és miivészettor-
ténet viszonyat, hanem konyvében természetes médon egy-
beszovédve jelenik meg tér, latvany, latvanyossag, miivészeti K E P E K
és szérakoztatéipari kép, valamint vilagkép, igy ezek 6ssze- ATT ALLNI
tett kolcsonhatdsdnak megvilagitasat remélhetjiik. A latas,
mint tudjuk, térténeti konstrukcié is, igy megvan a maga tor-
ténete, sajatos viszonya a mindig valtozé mtivészethez, tech-
nikdhoz, médidhoz, a néz6i szerepekhez, s ezek tarsadalmi
gyakorlatahoz. Foldényi irasa ,adalékokkal” szolgal e rop-
pant halé kibogozasidhoz, azt a torténeti folyamatot kivanja

FOLDENYI F. LASZLO

Kalligram Kiado
Pozsony, 2010
202 oldal, 2900 Ft
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rekonstrudlni, amelyben megtorténik a szakitas a latas és abrazolas reneszansz, addig nor-
mativ modelljeivel, és megteremtddik a modern észlelés s vele a modern szubjektum. Eny-
nyiben irasat, Foucault-t kovetve, lehetne genealdgidnak hivni, hiszen torténelmi keretben
ad magyarazatot a szubjektum megalkotasanak bizonyos aspektusaira. Jonathan Crary A
megfigyeld modszerei (Osiris, 1999) cimii munkéjdnak mintegy pardarabjaként foghatjuk fel
Foldényi irasat, s valdszintileg az amerikai szerzé nagy hatasti m{ive mintaként szolgéalha-
tott vallalkozésdhoz. K6zos a két munkaban, hogy a 19. szazad elejére teszik az észlelés 4j
modelljének megjelenését, egy olyan tér megsziiletését, ahol maga a latas valik lathat6va.
De mig Crary kényvében az optikai eszk6zok jelentenek olyan metszéspontot, ahol tudo-
manyos, filozéfiai, esztétikai diskurzusok kertilnek atfedésbe, ravilagitva ezzel, hogy az 4j
optikai élmény hogyan felel meg a tudas 1j formdinak, addig Foldényi konyve mdalkota-
sokbol olvassa ki a vizudlis kultiiran beliili véltast, amelynek csak egyik vetiiletét adjak a
kor optikara irdnyul6 technikai jitasai. A festészet torténetileg valtozé formai szolgaltatjak
az anyagot, s azéltal lesz mas ez az iras, mint a wolfflini ,nem minden lehetséges minden
korban” tétel demonstracidja a romantikus festészet esetében, hogy nem elsésorban a rep-
rezentacios és dbrazolasi formak véltozasara figyel — bar természetesen ezek sem megkertil-
hetk —, hanem a latas azon tj igényeire, melyek a targyalt mtivekben tetten érhet6k. Latés
és nézGiség historizédlasaban Foldényi f6hése Caspar David Friedrich Vindor a kddtenger fe-
lett (1818) cim{i festménye, pontosabban maga a vandor az, aki valéban mar-méar reprezen-
tativ hésévé vélik ennek a narrativanak, az 6 latdsa a modernitds bekdszontének példaérté-
ki eseteként bomlik ki az elemzésekbdl. S itt rogton bele is iitkdziink abba, ahogyan
Foldényi a torténelmet latja: annak a német idealista torténelemszemléletnek 6rokose 6,
amely nem mentes a merész altalanositasoktdl, s6t a kategorikus igazsdgoktol sem, amely
nem all meg a specializalt kutatasndl, hanem a legkiilonb6z6bb kulturalis képz&dmények
homolég vonasainak megragadasaval torekszik a nagy szintézisre. Foldényi irdsa javarészt
a tér, a perspektiva, a latas értelmezését elemzi, igy meglepd, hogy Panofskynak a perspek-
tivaval foglalkoz6, maig megkeriilhetetlen el6adésara taldn csak egyetlen, marginalis he-
lyen hivatkozik a szerzd. De barhogyan is van, Foldényi sokkal tartozik Panofskynak,
amennyiben sajat targyat a kultdra, a vilagnézet totalitdsaba transzcendalja, a , szintetikus
intuicié” segitségével képes mindent szerves egészbe rendezni, ahol aztan az emberi érte-
lem alapvetd tendencidi szdmadra vildgosan kirajzolédnak. S arra Mannheim (akit6l
Panofsky a ,dokumentumértelem” kifejezést kolcsonozte) mar 1921-ben figyelmeztetett,
hogy mindez nagyon kozel 4ll az irracionalishoz. Ezzel persze tavolrdl sem azt szeretném
allitani, hogy ne lehetne nagyon is fontos hozadéka az altalanositasoknak, absztrakcioknak,
elengedhetetlen miikodései ezek gondolkodasunknak, csupan a torténelem ilyen atfogéd
narrativdinak veszélyére szeretnék figyelmeztetni. (Mint ahogyan lényegében ezt teszik a
80-as évektdl kezdve a legkiilonbozEbb diszciplinakbdl kintt mindenféle dj , kritikai” haj-
tasok, éliikon a cultural studies, a kritikai kultdrakutatas tudomanytertiletével.)

Hogyan is rajzolédik ki a latas tjkori torténete Foldényi konyvében? A tiz f6 fejezetre
tagolodo szoveget mintegy el6szoként vezeti be az Egy fekete négyzet cimi irds, amely va-
l6jaban nem is egy, hanem harom fekete négyzetrél szol: 1771-b8l val6 az a karikattra —
ez a kép lathaté a konyv boritdjan is —, amelyen egy tr, a mtiértd, kezében nagyitoval egy
teljesen fekete képet vizsgal. Ennek parja a Tristram Shandy hires fekete oldala 1759-bél.
S ami a 18. szadzad kozepén még csak parodisztikus 6tletként meriilhetett fel, azt 1915-ben
atgondolt fest6i program részeként éllitottdk ki, ez Malevics Fekete négyzete. E harom, a
sziniik ellenére nagyon is kiilonboz6 fekete négyzetben talal Foldényi kozos pontot. ,Be-
hatolni a képek vilagaba, a "targyak’ kozé, s6t, maguknak a targyaknak a kdzepébe, oda,
ahol az embert a teljes stirtiség veszi koriil és ahol valéjaban mar semmit nem latni: ez az
igazi feketeség” (18.) — s ebben osztozik a harom munka. A latvany végtelen kozeliségére
iranyul6 vagy valldsos szinezet(i, olyan természeti, mint a misztikus egyesiilés vagya.

1404



Ezzel mér a torténet lényegénél is vagyunk, Foldényi szdmara a latas torténetének ez a
masfél évszazada arrdl szol, hogy mikdzben a vildg egyre atlathatatlanabbd és szekulari-
zaltabbd valik, hogyan prébalja az ember az ,Isten szeme” mindent laté poziciéjat maga
elfoglalni.

A torténet altal lefedett idSintervallum ennél is tdgabb: Cusanus 1453-ban Isten litdsd-
rél irott traktatusa jelenti azt a kezd&pontot, ahol Foldényi szerint a cimtél eltéréen valo-
jéban az emberi latas foglalkoztatja a szerz6t, valamint az a vagy, hogy sajat latasat latha-
tova tegye, hiszen ez a korlatozott életén val6 tullépést jelentené. Ezutdn egy csapasra a
német koraromantikaba érkeziink, ahol Friedrich festészete elsGsorban azért lesz példa-
értékdi, mert 6 nézdket festett, az § pozicidjuk és a szamukra feltaruld latvany elemzése
segithet megérteni a latast, hiszen a néz6 az a mezd, ahol a latas , materializal6dik”. A la-
tas szubjektivizal6dédséarol a 19. szdzad kapcsan elég régéta beszélnek mar, az érdekes az,
hogy Foldényi hése hogyan példdzza ezt. A cselekmény tobb szalon fut: egyrészt a ro-
mantikus természetkultusz és a fenséges iranti szenvedélyes vonzalom taplalja azt a
késztetést, hogy a vandor soha nem latott latvanyok felé torjon, ahol a megfoghatatlan
latvanyban valo6 elmertilés, belefeledkezés érdekében fel kell fliggesztenie addigi tudasat,
s ahol 1ényének az Univerzummal val6 Osszefiiggését tigy értheti meg, ha pillantasa min-
dent egyszerre képes atfogni. Ez pedig nem mds, mint az 6sszhatas, vagyis tigy kell a tel-
jességet megragadnia, hogy az egyedi latvanyokat feliilmilja, szintetizalja. Ennek festé-
szeti megjelenitése a felhSk képein at egészen Malevics targynélkiiliségéig vezet. A masik
szal, persze Osszefondédva az els6vel, azokat az eszkozoket veszi sorra, amelyeket az
omnivizié igénye hivott életre: a 1éghajéut soran megszakitds nélkiil lehetett élvezni az
egymasba moso6dé horizontok latvanyat, a transzparencia csabitasa a dioramakban nyert
fényalakot, a latvany hatarolhatatlansagat a Claude-tiikor érzékeltette, a képbe mint egy
gomb kozéppontjaba vald belehelyezkedést a panordma igyekezett imitalni. Végiil nem
egy optikai eszkdz, hanem a vastt — ahogy azt mér Schivelbusch megirta — dinamizalta
végképp a latast, a tavolsdgok és a koztiik 1évd dtmenetek Osszekotésével 1étrehozta a
nagy egységesitést, amely aztan mar nemcsak képsorozatokért, hanem mozgéképekért
kiélt. A torténet vége érdekes torténelmi ugrassal zarul (felboritja a lineéris id6szerkeze-
tet, frnam, ha fikciérél lenne sz6). A fenti két szal, tgy tlint, egymasba fonédva fut a 19.
szazad masodik felének nagyvarosi élete felé, ahol immar nem a vandornak, hanem a di-
namikus, ugyanakkor destabilizalodott latassal rendelkezé flaneurnek kellett megkiizde-
nie a képek sziintelen egymasra kovetkezésével és a vizualis informdcié perceptudlis és
idébeli elcstiszasaval. A készalo alakjaval — akit Walter Benjamin festett le legjobban — vi-
lagitjia meg Foldényi e szazad megfigyel6jének helyzetét: , A készéalo kaleidoszképként
érzékeli a kornyezetét (...) Mindennek csak egy-egy szelete latszik, és az is csupéan egy
pillanatra (...) A modern élet kindlta latvdnyok eleve a montazs alapjan szervezédnek
meg.” (176.) Am nem itt ér véget a torténet, hanem visszakanyarodunk szaz évet, s lat-
hatjuk, hogy ,igy jarkal Diderot a Szalon termeiben (...) nem is jarkal, hanem koészdl,
akdrcsak Baudelaire...” (184.) Az izlés és a kritika nagy 18. szdzadi kérdései hirtelen be-
tolakodnak Cézanne elé, s tgy tfinik, minden, amit Foldényi a latds szubjektiviza-
16désérol, s vele az 1j szubjektivitds-modellrél eddig elmondott, mar ekkor készen all,
hiszen a tablakép, amelyet Diderot néz, az 6t figyel6 néz6 dnarcképe lesz, ,,az tjkori szub-
jektum bels6jének a végtelenségét engedi megpillantani.” (189.) Arrdl, hogy tablakép és
varosi montazs elvontabb képe hogyan viszonyul egymdshoz, nem ir a szerzd, ez mar
nem tartozik az altala targyalt problémak kozé. Pedig fontos, hogy a nagy fordulatokat,
valtasokat tételez6 és leir6 munkak ne csak azt mutassdk meg, mivel is torténik a szaki-
tas, hanem azt is, milyen elemek hordozzak a folytonossagot. Amit maga mogott hagy ez
a fordulat, ezt vilagosan bemutatja Foldényi, az a perspektiva. Friedrich képe a vandor-
r6l ,megbizhatatlanna teszi” (36.), ,elbizonytalanitja” (46.) a perspektivat, igy az ,hitelét
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veszti” (73.). De még tobb is ennél, ,,a latas kritikdjanak megtestesitSje” (uo.), amennyi-
ben a kép nézdjének latopontjatol eltérd nézdpontot (a vandorét) is megmutatva a képen,
a néz8pont valtoztathato, esetleges voltat, és igy az , objektivitds” megkérddjelezését te-
szi szemlélhetévé. Tobb ponton gy tlinik, mintha Foldényi egy Panofsky el6tti allas-
ponthoz kapcsolédna a perspektiva értelmezésével kapcsolatban, hiszen Panofsky irasa-
nak f6 problémédja pontosan a perspektivdban 1év6 kettSsség, hogy mig egyfeldl a targyat
pontos szabélyokba foglalé objektivizmus, addig masfeldl a fest§/nézé mindenkori va-
lasztott helyére vonatkozik, ezéltal a szubjektumtdl teszi azt fliggévé. A neokantidnus
Panofsky tanulmanya a latds egyik a priorijanak, mintegy tires térnek a bemutatasara val-
lalkozik, egyébként ellentmondésosan, amelyen keresztiil a térszemlélet kifejez6dése
egyaltalan lehetséges. A perspektiva torténeti elemzése alapjan mutatja meg, hogy a targy
nem fiiggetlen a megismeréstdl, objektivitas és szubjektivitds kozosen jelentik a tapaszta-
lat feltételét. Tehat, amit Foldényi a perspektivikus dbrazolas megingatasahoz kot, azt
Panofsky a perspektiva lényegi ambivalencidjdban mar benne latja.

Elismerem, Foldényi ,torténetének” ilyen rovid parafrazisa torzit. Es itt érkeziink el
egy, a konyv kapcsan meg nem kertilhet6 kérdéshez: torténetet akar-e a szerz6 elmonda-
ni? Mert lehet, hogy tévedek, s a szerz6é nem is egy koherens torténetet kivan eladni.
Vannak erre utal6 jelek. Nem tudomanyos megfigyelések, érvek, amelyek egy ilyen tor-
ténet lehet&ségét problémava tennék, hanem a széveg bizonyos formai elemei engednek
erre kovetkeztetni: azzal kezdtem, hogy az el6z8 konyv zard része itt megismétlsdik. Es
ismétlésekkel atszétt ez a konyv is. Szdmos helyen egész mondatok, mondatcsoportok
sz0 szerint megismétlédnek. A 84. oldalon kell el6szor visszalapozni a 44. oldalra, aztan
a 96-on a 19-re, majd a 97-en a 36-ra, nem részletezem, én kilenc ilyen part taldltam, ami
tobb annal, hogy véletlen legyen. Valamint a korabbi, Friedrichrél sz6l6 irds forrasidéze-
teinek nagy része is megismétlédik a szévegben, hogy végiil harom ponttal (nem) lezarva
visszakanyarodjon ismétlés formajaban a vandor képéhez. Szandékolt korkords szerke-
zettel van tehat dolgunk, amely kétségteleniil a lezaratlansag érzetét kelti, igy elbizony-
talanito. Tekintsiik ezt rendkiviil szellemes megolddsnak, amely a narrativa szintjén azt
allitja, hogy lehetséges a modern ember latasanak feltételezettségét és ,felszabaditasat”
(34.), s vele a szubjektivitds Gij modelljét egyetlen torténetben elmondani, ugyanakkor a
forma azt sugallja, hogy nem lehet lezarast taldlni, igy e folyamat torténetté sem kerekit-
hetd. Ha ez igy van, szép és j6, ebben az esetben, gy vélem, a széveg irodalomként ki-
vonja magét a tudomanyos megitélhetdség aldl. Azt gondolom, azok kozott taldlja meg
idealis olvas6it a konyv, akikt6l nem 4ll tavol a mifajok ilyen egybeolvadasa. A masik ti-
pusu olvasé pedig azt feltételezheti a kdnyv szerkezetérdl, hogy lazan kapcsolodé szo-
vegrészekrdl van sz6, ahol az ismétléseknek nincs formai jelentése, s e laza szovésti tex-
tirabol bontakozik ki egy tobbé-kevésbé osszefiiggd torténeti értelmezés. Azok szamara,
akik igy olvassdk e konyvet, kellene a recenzensnek szakmai, kritikai észrevételeit 6ssze-
gytjtenie. De mivel ily hosszan csupan az ,0sszhatassal” foglalkoztam, igy a részletek
felhébe burkoléztak. Hogy ne maradjak mégis teljesen adés ezzel, a legrévidebb, egyol-
dalas alfejezethez szeretnék néhany megjegyzést flizni. A fejezet cime Kant tanitvinya
(marmint a vdndor), ami e ponton kanti kérdések formajaban hivatott el6késziteni azt a
kés&bb levonandé kovetkeztetést, hogy Friedrich a festészet kopernikuszi fordulatat hajt-
ja végre, mikor festményén a sajat latasa feltételezettségének reflexidjat viszi végbe.
A vandort foglalkoztaté els6 kérdés: ,Honnan tudom biztosan eldonteni, hogy amit la-
tok, az valéban az, aminek latszik? Tényleg azt latom, amire tekintetem irdnyul, vagy
mindaz, ami elteriil el6ttem, mar az én gondolataimnak, vdgyaimnak, elképzeléseimnek
kivetiilése?” (38.) Ez Descartes kérdése (lasd Elmélkedések az elsé filozdfidrol — els6 elmélke-
dés), s ugyan a filozoéfiatorténet itt tett dont6 fordulatot a szubjektum felé, igy kétségtele-
niil helye van Foldényi torténetében, &m a gondolkodé én minden kapcsolatét fel is sza-
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molta a testi viladggal, ezért (is) kell Kantnak 1j forméban feltennie kérdéseit csaknem 150
évvel kés6bb. ,Mi az, ami el6ttem kozvetleniil adott a maga érzékiségében, kdzvetlensé-
gében, és mi az, amit én adok hozza, az itéletemmel, az értésemmel, az értelmezésem-
mel?” (uo.) A kérdés ebben a formaban mar kozelebb van Kanthoz, de Kant kérdése még
egy lépést visszalép, még alapvetdbb, hiszen azt kérdezi, hogy mik a feltételei a megis-
merésben a targyak empirikus adottsaganak. Tehat nem egyszertien itéletekkel, értelme-
zésekkel szubjektivizdlom a ,kodzvetleniil adottat”, hanem egyaltalan csak azért ad6édhat
valami a szemléletben, mert az elme a priori formdai mar rendezik azt. Lambert hivatko-
zott mivében (La perspective affranchie de I'embaras du plan géométral, 1759) a perspektiva-
szerkesztés egy, az addiginal sokkal hatékonyabb médjara tett javaslatot, melyben a kép-
térben elhelyezni kivant targy alaprajza elkészitésének ,akadalyatél szabaditotta meg” a
szerkesztést. Talan tiilzas ebben a geometriai munkaban annak példajat latni, mint ami a
,geometria igazsaganal” mar fontosabbnak véli az akér ,szubjektiv” és ,6nkényes” ,ta-
pasztalat igazsagat”. (uo.)

De a részletek kevésbé érdekesek. A lényegesebb kérdés az, hogyan tudja egy elmélet
azt az ellentmondast tudatositani, hogy bar a torténeti elemzés képes megmutatni a pers-
pektiva kulturalis alakzat voltat, ugyanakkor a torténelmi szemlélet alapstrukttiraja szin-
tén perspektivikus, amennyiben a néz&pont és a targy, vagyis jelen és muilt kozti tavolsag
racionalizalé figyelembevételén alapul. Megkisérelheté-e a ,latas felszabaduldsanak”
olyan torténete, amely maga mar , kiszabadult” ebbdl a térténelembdl? Vagy azt kell gon-
dolnunk, hogy mégiscsak olyan a priorival van dolgunk, ami mind tényleges, mind tor-
ténelmi latasunkat lehet6vé teszi? Am ezzel nem tjra homogenizaljuk és végtelenitjiik-e
azt, aminek alakzat voltat egyszer mar belattuk? Vagy talan csak a kanti episztemoldgia
nyelve az, ami fogva tart minket? Ugy vélem, e kérdések latensen ott fesziilnek ennek az
irasnak az alapjainal.

Talan nem jarok nagyon messze az igazsagtol, ha a fent leirt ismétlések miatt Ggy vé-
lem, hogy Foldényi Gjabb Friedrich-kényvének is tekinthet6 ez az irds. A téma kiterjesz-
tésén tul, az el6z6hoz képest itt valtozott a hangvétel is. Mig ott folyton csak veszedelmes
magaslatok kozott, a ritka légben jartunk, e mostani vandor ugyan még a csticsra kivan-
kozik, de labat mar a foldon vetette meg. Szinnel és er6vel megirt szoveg ez is, amelynek
nagy erénye, hogy mar nem akar mindendron mély lenni, taldn mar nem taglézza le, ha
néha ugy érzi, ,kihagytdk az igazsagbdl” (38.). A foldén jarunk, s ez nekem tetszik.
Ahogy mar irtam, a festészet-konyv vége megismétlédik ebben a konyvben, s itt is a szo-
veg zaradéka visszakanyarodik a kezdethez. E visszatérések, ismétlések logikajat kovet-
ve arra kovetkeztethetiink, hogy lesz majd e témaban egy harmadik konyv is. Reménnyel
tekintek e lehet6ség elé, mert e két kotetbdl kirajzol6dé tendencia alapjan a recenzens an-
nak idealis olvasoja lesz.
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Tisztelt Olvasonk,

szomoru szivvel tudatjuk, hogy folydiratunk ara az 1j évtdl szamonként
760 forintra né. Csupdn remélni tudjuk, hogy a lap iranti érdekl6dését, el-
kotelezettségét ez a tény nem befolyasolja. Olvaséink tdmogatasa nélkiil
nemhogy jovénk, de jelenkorunk sincsen. Minden kedves olvasénkat arra
kérjiik tehat, hogy el6fizetésével, lapvasérldssal, személyi jovedelemaddja
egy szdzalékanak felajanlasdval segitse el6 a folyoirat fennmaradésat.

Koszonettel:

a szerkeszt&ség



