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BERTOK LASZLO

Vajon csak az oregség, az ido?

Vajon csak az Gregség, az idd?

A tetszik, nem tetszik nehézkedés?
Az agyban a felhd, testben a ki?
A szindék és a tett kozotti rés?

Csak a habitus? Az én vagy nem én?
Az érzékekben a pillanatok?

A megfesziil néhany ki tudja gén,

s a meghazudtolni a litszatot?

Vagy a jozan ész? Az igy-1gy a vég?
A mindent befedd semmi? A por?
Az, ahogy megprébilsz repiilni még,
s elszdll a perc belbled, amikor?

Az a néhany ember, aki

Az a néhdny ember, aki

(Szdz? Kétsziz? Rokon? Ismerds?),
aki fékez vagy megeldz,

de utoljdra nyirna ki.

Akinek se gydva, se hds,
tehit ez is, az is lehetsz,
s ha egekbe ropit a szesz,
maga is ég, mikor lefdz.

A belakott elGzetes
(Oriklét? Utdkor? Dutyi?),
amiben mégiscsak, ami
beleszamit, ha vége lesz.
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VOROS ISTVAN

II1. zsoltar

Reggeli ima

1 Mennyire megsokasodtak
az ellenségeim.

2 Magua a felébredés

az egyik legnagyobb.

3 Pont mikor vdltott dlmokon
nyargaltam Tefeléd

és gyerek voltam és dreg,
és nok, nok, akikben
meglathattalak Téged.

4 Most pedig csak a tiikor,
amiben nem ldthatok meg
mdst, eqyediil onmagam.

5 Nem segit még a mosakuvds,
a borotuvilkozds se.

6 Idegen vagyok

a sok ezernyi néptdl,

mely kordskoriil

feldllott ellenem.

7 A székek, a lépcsd,

az dgyldb, a hajnali fény,

a pisilés hangja

a szomszéd lakdsbdl.

8 Ok tényleg mind a bardtaim?
9 Engem az is érdekelne,
Uram, hogy Te

mit gondolsz rélam.

10 Engem az is érdekelne,
Uram, hogy Te

mit gondolsz magadrol.

11 Csakugyan azt hiszed,
hogy akik hozzdd kidltanak,
azok jok?

12 Csakugyan azt hiszed,
hogy pusztin a Te

néped szorul az dlddsodra?
13 Csakugyan azt hiszed,



hogy lesz erdd megdldani
idegeneket, amikor

a tieid ott tolonganak?
14 Eltakarijdk a vildgot
szemed el6l neked

52016 mosolyukkal.

15 Vagy Te takarod

el a vildgot?

Kivdncsi vagyok, Uram.

VI. zsoltar

1 Uram, tedd, hogy az éjszaka
ne legyen sotét, nagyon félek.
2 Uram, tedd, hogy a nappal
ne legyen vildgos, igy
mindenki lathat.

3 Uram, tedd, hogy a betegség
ne legyen ember,

ne kelljen széba dllni vele.

4 Uram, tedd, hogy a baj

ne legyen dllat, ne tudjon
belemarni a hiisomba.

5 Uram, tedd, hogy

a haldl ne legyen

targy, ne kelljen megfogni

és 0débb rakni otthon.

6 Uram, tedd, hogy az emberek
biindsok maradjanak,

nem tudnék masképp

a szemiikbe nézni.

7 Uram, tedd, hogy a
megbocsitds olyan legyen,
mint a levegd,

hadd 1élegezze be barki,

aki kesertien felsohajt.
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VIII. zsoltar

1 Uram, nem kétséges,

Te teremtetted a vildgot.
Aki teremtette, az vagy Te.
2 Vagy taldn nem jott
létre a vildg?

3 Mért lett a valami,

ha mdr volt a semmi?

4 Vagy nem volt?
Egyszerre keletkezett
mind a kettd?

5 Dicsérlek, mert
megteremtetted a semmit,
mint aki godrot ds,

hogy egy kis foldhoz jusson.
6 Az Ur nem hatalmas,
szeretnivaléan kicsi.

7 Az Ur nem mindenhatd,
a teremtés Grokre szolo
faradsigdba beledsziilt,

és nem tud pihenni.

8 Az Ur minden

ereje benniink van, amikor
olyat tesziink,

amire nem hittiik
képesnek magunkat.

9 Az Ur nem semmihatd,
az Ur nem valamihaté.
Homlokin egy csepp
izzadsdg csillog: a Nap.



SCHEIN GABOR

annyi fold

Démonaid némdk és mozdulatlanok. Nem szolithatod meg Oket 1igy, mintha
magadhoz beszélnél. Te szenvedsz helyettiik, te érzed ébredni boldogsigodat.

Ok tigy laknak benned, mint felnGtt testében a gyerek, aki csontjaiban hordja
teljes torténetét, de még terméketlen, még nem akar semmi olyat, ami nem 6.
Démonaid ellensége a fold, ami holtan is, szdrazon is teremni tud. Keresd
magadban a foldet, és ha megtaldltad, iiltess egy cserépbe emiékeztetdiil barmilyen
ndvényt. Hetek alatt hossziira ndtt szakilladat akkor végre lenyirhatod.

Miért hiszed, hogy neked tobb jdr, mint barkinek, a hetekre, napokra

kimért fejadagbol ezen az omlé, vékony peremen, és azon az ismeretlen

foldon is, ahovd zsikjainkat, zsigereinket cipeljiik? Minél kevesebb a viz,

a kenyér, te anndl tobbet kovetelsz. Es taldlsz igy is olyat, aki ad neked, helyette
konnyedén megbocsitasz magadnak. Biintetleniil ébredsz, biintetleniil fekszel.
Feledékeny vagy. Ma hajnalban mégis arra riadtdl, hogy félsz. Kérlelni kezdted
a benned lakét, hogy a lemorzsolt hénapok ne vegyék vissza biintetlenségedet.

A fold legmélyebb pontja halott. Az emberi test lebeg a sds viz felszinén.

De a haldlnak is vannak élélényei. A biivirok harmincméteres mélységben
édesvizil forrdsokat taldltak, a kiirtdk koriil pedig hatalmas mikrobatelepeket.
Veliik vijra kezdddhet minden. A mikroorganizmusok karbonmolekulikkdi
szervezddnek, és néha vords virdgzdst idéznek eld a tavon. Ilyen lényekre
eddig csak forrd, oxigénhidinyos kornyezetben bukkantak. A mikrobdk

apré lampdsokként vildglanak az elektronmikroszkopok lencséi alatt.

Véqiil is hany lelket akarsz? Miért nem tudsz itt fél ldbon megillni,
mint egy élomkatona, mint eqy golya? Miért kellene mindig valaki mds,
aki a ldbdt adja, hogy megdllj, a karjat, hogy elérd az elérhetetlent,

az olét, hogy felnétt férfinak érezd magad, és rélad gondolkozik, amikor
magdra gondol? Valaki, akinek mindig van rid ideje, amikor csak akarod,
és szemrehdnyds nélkiil eltiinik, ha mar nem kell. Valaki, aki neked adja
legkeményebb szavait, hogy megrigd, megemészd és vijra megragd Oket.

Annyi fold, amennyi egy cserépben elfér, éppen elég ahhoz, hogy kozod

legyen itt a nappalokhoz. Ontozd és figyeld az 1ij hajtdsokat. Menj ki az utcdra,
és emlékezz a habortira, amely tegnap ért véget, pedig csak holnap fog kitdrni.
Emlékezz a jelszavakra, a névtelen levelekre. Mire végigérsz itt eqy utcin,
mindig este lesz, oktoberi sotét. Miért firadna az idd viltoztatdsokkal?
Vonzalma itt mindig a bemaszatolt targyak irdnt ébredt, és a torténelem

sosem volt mds, mint rémiilt ragcsdldsa kikopott és visszanyelt falatoknak.
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Te mégis olyan erdre vigytdl, amely egy csapdsra kitép, kifordit magadbol,
kivon koteleid koziil, kibontja erdidet, és anélkiil, hogy érte barmit

tenned kellene, mintha ragadozé maddr kapna fol, magasabb sarokpontra
helyez? Mint akasztott emberbdl a vizelet, 1igy futottak ki beldled
kétségbeesett reményeid. Lépcsbket mdszni gyonge voltdl. A tornyot

mdr nem, de a tetejét anndl jobban akartad. Es mert koriilotted minden
zsugorodni ldtszott, magassignak hitted, ahovd a letaposott cipdsarok emelt.

A hdborii démonaid szerint is minden dolgok sziiléanyja. A torténetet,

amelyet rolad mesélnek, el6szor végig kell hallgatnod, és csak utdna
kérdezhetsz. Megtudod, szerencsés voltdl-e, hogy tomboldsuk kozben

nem szakadt el minden koteléked, vagy jobb lett volna kést ragadnod.

Mert az élet mindig vulkdnkitoréssel kezdddik, aztin szelidiilnek a képek.
Géppisztolyos gyerekek tornek be egy moziba, utcakivek, molotovkoktélok
repiilnek. Itt bent még sotét van. Egyediil vagy, és bamulod elfelejtett onmagad.



NADAS PETER

Nagy hiany a /létezés nagy
Ooromeében

Badn Zséfia esti torténeteinek német forditisihoz

Nem mintha rejt6zk6dd lenne, vagy szerepjatékokkal bibelédve fedné el a sajat
személyét, de azon szerzék kozé tartozik, akik nem az onéletrajzuknal kezdik.
Ontudata mozdithatatlan. Fogantatésa pillanatdban &t letették, mint egy alapkd-
vet. T6le aztan fajhat, fagyhat, eshet. Tekintete ennek megfelel6en elfogulatlan,
de semmi 6nelégiiltség. Miért lenne sziiksége ra. Kicsit kivancsi, nem nagyon ki-
vancsi, kivancsisdgaval viszont hosszan ki tud tartani, nem tolakvén. Témai sin-
csenek. Nagyon sok témadja van. Minden a témédja, vagy barmi lehetne a téméja,
olyan dolgok is, amelyekhez soha hozz4 sem ért. Az irodalmi téma kiilénben is
olyan dolog, amin szerz6 nem gondolkodik. Becserkészi, bekeriti. A téma meg
jon az arokparton, éppen &t valasztja ki. A gondolkodas legyen a tudoméanyé. Ha
jol kbvetem, akkor az lehet a véleménye, hogy nem érdemes mindent megtud-
nia. Pedig targyi tudasa jelentds. Hattérismeretei terjedelmesek és pontosak.
Problémakat mégsem lat. Sem olyanokat, amelyeket aztdn megoldana, sem olya-
nokat, amelyeket aztdn ne oldana meg. Sem tarsadalmi problémakat, sem eszté-
tikai problémakat, etikai problémakat sem. Nyelvi problémai végképp nincse-
nek. Bar anyanyelve magyar és magyarul ir, az els6 nyelve portugél volt, s aztan
ehhez jottek a tobbiek. De a vildg szamara nem azért nem a problémak halmaza,
mintha keriilné az Osszetlizéseket. Tudata telitve van veliik. Nem a feliiletiiket
érinti, hanem a megjelenési formaikat veszi szemiigyre, formédkkal dolgozik.
Egyaltalan, olyannak latom, mint egy vékonyfali tivegpoharat, amint dombor-
ra telitették vizzel. Alakjait sem tudndm tipizalni, hogy ilyenek vagy olyanok,
hogy néla ilyenek a nék vagy olyanok a férfiak. Inkdbb annyit tudnék réluk
mondani, hogy mesei vonasokkal rendelkezé lények, azaz inkdbb az elényiikre
vannak elrajzolva. Van ebben irénia, olykor giiny és karakterizalasra alkalmas
talzas, de nem birdlat, nincsen tanité szandéka vagy kritikai éle. Annyi bizo-
nyos, hogy sokan vannak ezek a mesei alakok, s egymast6l mind eliitnek. Elesen
tlinnek fel az elbeszélések terében, aztdn még élesebben tlinnek ki. Mintha egy
emberben egynél tobbet ldtna. A kicsit kivancsi tekintetével kivalasztja, a tobbit
pedig belelatja. Nem kiilén mondja, hogy miben kiilonbdznek és miben hasonli-
tanak, hanem ezen a sajatos mesei hangvételén egyszerre a kett6t. Az egyetlen-
ség formai élményén latja 4t a sokasdgukat, s ehhez a kett6sséghez rendeli a
nyelvet. A sokasdg nem massza néla, nem tomeg, nem arctalan. Minden arad,

Az irds Ban Zso6fia Esti iskola cimii konyvének tavasszal megjelend német kiadasahoz késziilt.
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sz0, alak, forma, vagy, elhatdrozas, olykor megakad, fennakad, vagy csak vala-
kinek a pillantdsa akad fenn valakin, 4&tomlik és hompdolyog tovabb. Szerintem
iras kozben aramlastechnikaval is foglalkozik. Mikozben a teljes Otletszertiség
hatasat kelti, mert aritmikusan csapong, szabad asszocidciéval felel6tlentil szi-
porkézik bele a vildgba, minden gesztusa ellen6rzott és atvilagitott. Olvasés koz-
ben épp ezért szinte fajnak az 6sszecsattand alkati ellentmondasai.

Az érzelmi formédk gondolkodoéi formakkal {itkéznek, s ettdl tornek szét a ke-
zében az irodalmi konvenciok. Koltd és filozéfus keresztbe vannak kotve néla.
Mintha azt mondandm, 6 két sajat ellentétei. Ha texttirdi nem lennének oly teli-
tettek a gondolkodas formaival, akkor azt lehetne mondani, hogy koltéi prézat
ir, vagy forditva, ha egyetlen személye nem lenne oly telitett az érzelem formai-
val, akkor azt lehetne mondani, hogy az érzelmek filoz6fusa. Ha van ilyen. Ha
lenne ilyesmi.

Vannak dolgok égen és f61ldon, amelyeket még a legpedansabb filologus el-
mék sem tudnak szétszalazni és elrendezni. Elrendezett, konkrét, targyias, nem
altalanosit, erés kozelnézetbdl szemléli alakjait. A jelenségeket, amelyeket 1étiik-
kel tdimasztanak, dramlasukat, torlddasaikat — inkabb félkozelbsl. Semmivel fel
nem tartéztatnd &ket, nem ismer dinamikai fékeket. Visszapillanté tiikreiben
azonban élénken miikddik a tapasztalat, s a tapasztalat a prézat mindig fékezi.
A tapasztalatba bele van foglalva az emlékezet, a sajat emlékezetébe a historikus
emlékezet és a kulturalis emlékezet, szinkronba van allitva benne a tudatos és a
tudattalan. Olvasas kozben az a képzetem tdmad, hogy nem csak mindenre, ha-
nem mindenhovéa van szeme. Mintha tiikrok forognanak a nevadai sivatagban
vagy a szoveg terében, s megsokszorozott képeiket aszimmetrikus rendben oly-
kor egymadsba vetitenék. Ban Zsofi, s szandékosan hasznidlom most igy, becézett
forméjaban a keresztnevét, a bolcsesség hataran 4ll, igazan félnék kimondani, de
talan tényleg egy bolcs bagoly. Legnagyobb szerencsénkre nem bolcselkedik. Ta-
nulsagok sem érdeklik, hacsak azért nem, hogy kifigurdzza &ket. Ndla a vilag
tudhaté dolgokkal van teli. Miként széleskor(i tudomanyos képzettségéhez illik,
historikus, nyelvi és kulturalis formdikba ontve latja 6ket, mégsem réluk ir, nem
is magyarazza Sket, nem cafol és nem dekonstrudl, igymond koézébiik irja be az
elbeszéléseit. Testileg kozéjiik ékelddik. Minden egyes mondata koztes teriiletek
megnevezése, hatarteriiletekrdl szarmazo jelentés, dokumentacié. Ha nem lenne
ilyen kitartéan dertis, akkor minden bizonnyal megiitkdzést keltene a konven-
ciétlansagaval.

Ban Zsofiat egyszeriien j6 olvasni. Elvezetes. Ez az els6 sz6, ami vele kapcso-
latban eszembe jut. Elvezetsorokon vezet 4t a pompas szellemi és bioldgiai dert-
jével. Tiiskés élvezetbozoétosokon toriink at vele. Nagy kerek élvezeterdSkbe ve-
zet el, ezeknek aztan nincs kijarata. Meg az is j6, hogy innen méar nem lehet latni
a tudott vilagokat. Nem félelmetes az ismeretlen, mert felfedezéseinek nincs ki-
nosan heroikus mellékize. Pedig ilyen magyar nyelv nincs is, amelybdl ennyire
hidnyozna a maszkulin eréfitogtatds. Nem csak abban az értelemben, hogy nem
volt, s 1am a Ban Zs6fi most mégis kitaldlta, hanem annyira egyéni, annyira saja-
tos, annyira ki van beldle szfirve a személyes, az autobiografikus, mégis az egyé-
ni tulajdonsagok {iilnek benne drémiinnepet, hogy irodalomként ilyen nyelven
elvileg mar nem is lehetne el6adni semmit. S csak azért lehet, mert a nincsenis
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nyelven a nincset irja, azaz tirgyanak a nyelve épp megfelel. Enekelve gondol-
kodik és gondolkodva énekel. Németiil is j6 olvasni. Pedig ilyen német nyelv
sincs. Amit persze egy masik Onfeldldozé individualistanak, forditéjanak,
Terézia Moranak kdszonhetiink. Németiil szinttigy a nincsis nyelven van a nincs
a papirra vetve. Ezért ugyanolyan derlisen felzaklaté az élmény, amikor egy
egész mesés falu nincsenis 6sanyat, holvananyét keres és nem taldl.

Mintha magyarul olvasnd az ember a német forditast, vagy németiil irta vol-
na meg. Ezt Ggy érzékelem, hogy egyszer csak mosolyként ott iil a karakteriszti-
kus dertije az arcomon. Olyan er8szakos széveg, hogy azonnal Gjrarendezi az arc-
izmokat. A német szdveg ugyanazt a derfit irja fel, mint amit az eredeti nyelv irt
ki. Ennek a dertinek ezek szerint az anyanyelvnél is er6sebbnek kell lennie, min-
den idegen nyelven at kell iitnie. Akadalytalanul kell atjarnia a szigordan &rzott
foldrajzi hatdrokon. Ban Zs6fi nem csak a tudott viladgok kozébe irja be elbeszélé-
seit, hanem a nyelvek kozé is betaldl, rést sem kell {itnie. Minden nyelven Ban
Zsoéfi-mosoly fog kitilni minden egyes olvas6 arcéra. Az olvaso persze most egye-
diil én vagyok. Velem szemben Ban egy mosoly-dllando, egy mosoly-egytitthato.
Olykor harsany nevetés lesz bel6le, olyan, mint egy vulkankitorés, durva, erup-
tiv, a lavadugo6t kiszakitja az évszazados tolcsérébdl. Ritkdbban lesz belSle meg-
dobbenés, elsotétedés, elkomorodottsdg, a tragikus hirtelen felismerése.

Aztan megint csak tigy mosolyog a kénnyti szell6k alatt hintdz6 nyari t4j,
mintha nem tértént volna semmi. Vagy ami tortént, azt a vilag az 6rokos tenyé-
szetével mar be is lepte, befonja, elonti, a tragédian is tulbugyog. Ebben az 6r6-
kos nagy mosolygasban, amit tudds és vidam, éles és jatékos, felette nyers szo-
vegeivel kivalt, egyszer csak megkérdezi az ember, az Istenért, de hol is vagyunk
most? Nem én hol vagyok, hanem mi hol vagyunk? Milyen égovon, mikor? Hol
tartunk, hol jarunk a labunkkal és a szellemiinkkel e sz6vegekben? Van-e ra va-
laszom? Nem olyan egyszerfi, s bizonyara nem fiiggetlen az életrajzi adatoktol.

A falu, mely holvananyét kiéltozik, azaz megnevezi az elképzelhet6 legna-
gyobb 4sit6 hidnyt, az életélvezet forrasat, amibdl a falu sokasaga nem csak ere-
dezteti dGnmagat, hanem régton hidnyolja is, dnkényeskedik vele, s6t tirannizal-
ni hagyja t6le 6nmagéat, azaz egy nagy hiany lett a tirannusa, egy kicsit sem
magyar falu. Holott Bain minden falu alfjat és 6megajat adja meg. A hianyz6 &s-
anyat, akit férfi, n6 egyként magaban hord, egy érzelmi format, amit hidnyként
cipel 4t az életén. Benne a torzsit, a nemzetségit, benne minden familidrisat, az is-
merds fészek formajanak melegében az egyedit, a legszemélyesebb jeleket, gesz-
tusokat, amelyek az egyén vagy a kdzosség szempontjadbol megint csak megfor-
mazhaték. Ritus az egyik neviik, neur6zis a masik. Németiil sem lesz német falu
beldle, de ritusa és neurdzisa németiil sem ismeretlen. Nem tudjuk, hogyan ke-
riiltiink ide, ebbe az érzelmi térbe, ahol Ban Zsofia sziiletett és tizenegy éves ko-
raig nevelkedett, de viladgos, hogy kicsit azért Dél-Amerikdban vagyunk. Ban
irdsmodjat elég nehéz lenne elhelyezni az irds ismerds mintai kozott. Elszor
mégis Pedro Paramo faluja jutott réla eszembe, habédr Juan Rulfo csupasz és
csontos stilisztikajatol és komor kedélyétdl igen tavol 4ll. A ritualizalt életfelfo-
gashoz azonban igen kozel. Még ha ilyen falut, ilyen holvananyéval azok a dél-
amerikai szerz86ridsok sem ismernek, akik valamennyien Juan Rulfo kdpenye-
gébdl bujtak ki. Fel lehet azonban sorolni, hogy mi mindent ismer e tavoli
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f6ldrészrdl iréi sajatjaként: ritusaik anyagat, viszonyrendszerét, aurdjat, aroma-
jat, ritmusat, ontudatuk és kedélyiik természetét, a kapcsolatok halézatat, fami-
liaritdsukat, a vegetaci6 dialektusat. Itt egy elszant antiwittgenstein beszél. Aki a
konvencionalis nyelvi formék élvezetét, az érzékelési formdk élvezetét, a logikai
formdk élvezetét, a képi, a targyi formak, az alakitas, a kovetés, az abradzolas és a
mimelés, azaz a gondolkodas formdinak és az esztétikai szemlélet formdinak éI-
vezetét helyezi szembe a hallgatassal; az elhallgatassal és az elhallgattatassal.
Ahogy 6 maga irja: ,Nem, édeseim, nem Gigy van az. Amirdl nem lehet beszélni,
arrél talan meg kéne prébélni beszélni, nemde, elvégre ezért kaptuk ezt a kurva
(anyanyelvi indulatsz6) nyelvet, ezért toljuk igy fel magunkat az allatok f61é, er-
re hivatkozva, mintegy, hogy hat a nyelv, ugyebar.” Késébb amerikanolégus lett,
szaktudomanyos dolgozatok szerzgje, egyetemi docens, akinek a sziiletési helyét
és felnGttségének eurdpai szinhelyét rdaddsul ennek a specidlis tudomanynak a
szemszogébdl is meg kellett ismét vizsgalnia. Kaprazatos a sok fénytorés.
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BAN ZSOFIA

Harom kisérlet Bartokra

Lengyel Péternek

Ultek a sotétben, a kényelmetlen, dsszecsukhat6 székeken, a samlikon, a foszlott,
kopott fotelekben, a stippedd, hajészerti divanyon, konyhaszéken és puffokon,
hokedliken és babzsakon. Vartak a beigért produkciét. Mit keres itt, ezt szerette
volna tudni, mi a francnak hagyta magat idecipelni, ebbe a zstufolt, azott
kutyasz&rszagu, levitézlett, terézvarosi lakdsba. Marcsi kibirhatatlanul erszakos.
Dehat Marcsi ugyan mikor nem volt er6szakos. Amikor elhagyta az orszagot és a
két évvel idGsebb névérét, az er6szakossagat is igy hagyta itt, mint egy hirtelen
ledobott, nehéz pakkot. Nem ezért ment el, de azért ez sem volt utolsé szempont.
A jobb szeme hirtelen tikkelt egyet, elnyomott egy mosolyt. Odaét senki sem fér-
k&zott olyan kozel hozzd, hogy er6szakos mert volna lenni vele. Tébbnyire min-
denki udvarias volt és kedves, vagy ha nem, hét legalabbis tisztelettud6an tavol-
sagtart6. Sim, Dona Catarina, como ndo, Dona Catarina, como a Senhora deseja.
Ahogy O6hajtani tetszik. Haza kellett jonnie ahhoz, hogy rajojjon, hianyzott neki,
hogy valaki végre er6szakoskodjon vele. Hogy rangassa, hogy ragja a fiilét, hogy
ne hagyja éIni, hogy a rendes nevén szodlitsa. Katica, ne legyél mar ilyen fafejii.
Persze mikor nem voltal fafejli. De most ide el kell jonnod, hajtogatta Marcsi mar
két napja. Hogy mit keresett itt, nem egészen tudta; negyven éve nem volt otthon.
De talan éppen ezt kereste. Ezt a rdngatdst, ezt a csimpaszkoddst.

- Tudod, hogy nem jarok koncertre. Vagy lehet, hogy nem tudod. Hét akkor
most tudod; nem jarok és kész.

- Katica, ne izélj — ezt se hallotta negyven éve, Katica, ne izélj, gyere le a tér-
re, Katica ne iz€élj, gyere szankézni, gyere moéba, gyere tancolni — de 6 soha nem
ment, nem mehetett, neki gyakorolni kellett, napi négy-6t érakat iskola utan,
adoznia kellett a tehetségének, ahogy Mimi néni mondta a zongoradrak végeztével,
és 6 adodzott, keményen ad6zott, mint ahogy a tanarndje is, avval, hogy ingyen
tanitotta ezt a ritka tehetséget, akinek nem tudtdk volna otthonrdl kifizetni az
oréit, ha ugyan a kitartéan részeg, szerencsétlen apja egyaltalan akarta volna. —
Minek az, abbol nem lehet sort venni, attdl nem lesz elviselhet6bb ez a kurva or-
szag. — De ebben tévedett a Fater, mert ez, a zene, volt az egyetlen, amitél, ha
csak pillanatokra is, de elviselhet&bb lett.

— Ez nem olyan - hajtogatta Marcsi — ez nem koncert. Illetve nem olyan kon-
cert, ez mds, meglatod. El kell jonnod. Muszdj.

Muszéj — amiéta innen eljott, semmit sem volt muszdj. Se gondolni, se csinal-
ni. Nem kellett zongordzni vagy magas partfunkciondriusok szamdra tinnepi
koncertet adni, nem kellett szavakat, mondatokat mondani, értelmiiket valami
koézpontban hatdroztdk meg, nem kellett a mindennapok darécaba beleszétt és
onnan a boriik ald beszivargé hazugsagokat, mint a kullancsot, elviselni, nem
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kellett hosszu 6rakat varni, amig az, akit vart, el tudott jonni, el tudott otthonrél
szabadulni, nem kellett annak belépésekor az elészoba faldhoz préselédni, nem
kellett hagyni, hogy szétrantsdk a blazat és tiirelmetlentil szétfeszitsék a comb-
jat, nem kellett vakon keresni egymds szdjat, nem kellett hagyni, hogy beleeresz-
kedjenek és érezni, ahogy betdltik az {irt, amit magaban hordott napok 6ta, nem
kellett a még rendes di6fabol késziilt elészoba-parkettara zuhanva arra gondol-
ni, ha ugyan gondolat volt és nem inkdbb egy kémiai titon eljuttatott, kddolt iize-
net, hogy enélkiil sz{injon meg minden mds, ami van, ez mind nem volt musz4j,
és néhany évre rd, amikor a férfi, aki csak a koncertszinpadokon volt teljesen az
6vé, karrierje csticsan, feleségével kart karba Oltve, a megnyitott hatarsavot at-
lépve elhagyta 6t és az orszagot, nem volt muszdj felgydgyulnia, amiért a villa-
mosvezetdnek til jok voltak a reflexei, és éppen csak annyira csapta el az alta-
toktdl nappal is kabultan maszkal6 fiatal nét, hogy képes volt a sajat laban
elhagyni a kérhazat és betilni a taxiba, amit Marcsi rendelt, és hazamenni hozza
a Bolgéarkertész utcaba, a macskéja, a ndvényei és a ndvére kis lakasat egyenle-
tesen beteritd kdnyvelsi papirjai kozé, nem kellett élni tovébb avval a tudattal,
hogy nem lehet tobbé gyereke, mert 6 ugyan nem, de a vasdarabtdl, ami a mé-
hébe firédott, a magzat igen, az meghalt, nem kellett élnie tovabb egy varosban,
amely mar csak egy szikkadt, tires héj volt, mert ahogy két évre rd § is elhagyta,
1958 tavaszan, mintha az agyaban, mintha az egész testét behdl6z6, informacié-
hordozé molekuldkban is leereszkedett volna egy vasfiiggyony, és attol kezdve
végre megsziint szdmadra létezni mindaz, ami addig muszaj volt, és amire addig
ugy gondolt, hogy az élete.

Hirtelen semmit sem volt muszdj, &m egyre csak azon jart az esze, amit6l
megszabadult. Késébb, egy reggel, arra ébredt, hogy mar nem emlékszik semmi-
re. Hogy a tenger zligasa, a lakasa alatti téren nytlizsg& halpiac zsivaja, az idegen,
puha nyelv selymes maganhangz6i, a parton futballozok és roplabdazok kialta-
sai és az akkor sziilet6ben 1év6 bossa nova banatos hangjegyei végre minden
mast kitakartak, elnyomtak. Aztan eltelt negyven év.

Elhagytam tizmilliés orszdgomat. Lattam a Foldet. Eltem az évtizedeken at. Az
arcomat négyszogletesre ontotte ki az id6. De nem tudok emlékezni. Behelyette-
sitette a kolcsonkapott lakadsban talalt konyv taldlt mondatait. A szerz&t nem is-
merte, mér az § ideje utan johetett. Probalgatta milyen, ha magéara vonatkoztat-
ja a mondatokat; kdlcsonlakasban kolcsonmondatok. Kimondta hangosan, hogy
hallja, hamisan csengenek-e. Eljatszott a személyes névmasokkal, az egyes szadm-
mal. Régen szerette az ilyen mondatokat, hogy élt évtizedeken at. Meg hogy telt-
mult az id8. Regények siir(i, pépes masszaja dagad benniik, amiben j6 elt{inni,
elmeriilni. Most mégis kétségbeejtette, ha ilyesmit olvasott. Az egész kolcsonka-
pott élete volt egy-egy ilyen mondatba gyomdszolve. Ahogy kimondta, hallotta,
hogy a benniik sorakoz6 szavak, mint az 6 elmilt negyven éve, csak az id6 mu-
lasarol sz6lnak, semmi egyébrél. Minden tjabb mondatra megrandult az arca, és
egy pillanatra dsszehtizta a jobb szemét. Negyven éve rangott az arca, s noha
mar minden maés felett trrd tudott lenni, ez az egy makacs kis arcizom nem
hagyta magat. Minden kis tikk emlékeztette arra, aki miatt, negyven éve, elhagy-
ta tizmilliés orszagat. Aki miatt latta a Foldet. Aki miatt élt az évtizedeken at, a
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déli félteke idegen csillagképei alatt. Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Serpens, Canis
Maior, Orion, Tucana, Indus. Aki miatt arcat négyszogletesre ontotte ki az id6.
Aki miatt nem tudott, nem akart emlékezni.

Visszamész, érted? Visszamész, és megnézed, ott vagy-e még, vagy sikeriilt-e
végre athurcolkodnod. Lassu vagy, fijdalmasan lassti. Mennyi id6 kell még?
Annyi nincs. Nem alkudozunk. Visszamész, és ha kell, beleverem az orrodat a
multidSbe. A latvany nem minden, a ltvany hazudik. Ugy csinal, mintha a hely
ugyanaz a hely lenne. Mintha a helyen minden a helyén lenne, ha kicsit kopot-
tasan is. Koriilnézel, megvan a Duna-parti sétdny, megvan a rakodépart, meg-
van az oroszlanos hid, megvan a naplemente, minden megvan. Ugyan maér, ne
legyél dodé. A dolgokat elsdsorban szagolni kell. Erezni kell a rothad6 id6 sza-
gét. Erezni kell a kukakbdl kiomlé és a varost beterité mlt szemetének jellegze-
tes rothadédsszagat, a naftalinbdl, szekrények mélyérdl elszedett, aporodott
diszmagyarok szagét, az antikvariumokban 6rz6tt konyvek, albumok, térképek
és képeslapok 6don papirszagat, a csalddi iratok, a levelezések, életrajzok, anya-
konyvi kivonatok, halotti igazolvanyok és fényképalbumok, a kézzel irt recep-
tek émelyits, édeskés szagat. Ha mélyet szippantasz a novemberi kéd szmoggal
terhes leveg6jébdl, érezheted a kébor macskak vizeletének aszfaltba ivodott sza-
gat, a varos tttestjeit hajdan boritd, télen cstisz6s, sarga keramitkocka szagat, az
egykocsis villamosok b&rfogantytinak szagat, meg az Osszezstfolt télikabatok
hoétdl, es6tdl, kodtdl nedves kiparolgasanak szagat, a varosra lehull6 elsé hé meg
a faffités szagét, a Duna feldl f(j6 dunaszag szagat, a Roémai part csénakhazai-
nak nedves faszagat, az iskolai menzék stlyos fézelékszagat, munkdba mend
férfiak arcvizének hajnalszagét, az Ujsdgok vigasztalanul ismétlédd hireinek
romlott halra emlékeztetd szagat, az tires tizletpultok és a pult aldl kiadott, nem-
létez$ aruk boldogsagszagat, a kasszirn6k magas kontyanak vattapamacsos, to-
mott szagat, a Hunyadi kesertiviz és a torokfiird6k viizének kénes szagét, a ko-
telez$ szavak, kifejezések kinos szellentésszagat, tovabbd, megfelel$ szélirany
esetében, érezheted a szekrényekben elhagyottan 16g06, kiszolgélt I6denkabatok
szagat, a bortonokbdl szabadultak elsd, mélyen letiid6zott cigarettaslukkjanak
szagat, és meleg, nyéri éjszakdkon, a margitszigeti Nagyszall6 ablakain kidram-
16, titkos egyiittlétek pallott, ragacsos, romszagat is elkaphatod. Csak oda kell fi-
gyelni. Figyelj. El6sz6r csak halvanyan, nyomokban, aztan egyre er6teljesebben
érzed az impulzusokat. Nem mindig abbdl az iranybél jonnek majd, ahonnan
varod. Legyél nyitott. Nincs mas megoldas, végig kell csinalni.

A kolesonkapott, rokoni lakas nem ott volt, ahol felnéttek. Itt nem volt Sérgyér,
voltak viszont divatos kdvéhazak, vendéglék, egymas mellett, végtelen sorban,
fogalma sem volt, melyik mit tudna nytjtani, mi alapjan valasszon, a szinek, a
butorok forméja és a teraszokon iildogélé emberek mind idegenek voltak, nem
is annyira személy, mint inkabb tipus szerint. Az Avenida Atlantica teraszain iil-
dogéldk sajat él6helyeit mar egy szempillantdssal fel tudta mérni; itt, ezekét mar
nem. A Sz4zados uti ivokban, csehékban, kocsmékban talan még kiismerte vol-
na magat. Takarodj haza anyddhoz, ne iizengessen. Csillagvizsgélo, igy hivta a
kornyék apja kedvenc kocsmajat, amiért a miiszak utan lerészeged6k rendre kint
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alldogéltak az ajt6 eldtt, sorosiivegeik aljat az ég felé forditva, mint egy tavcso-
vet. J6 lesz, meglatod, mondta a névére, akivel iskolai sziinetben egytitt jartak
nyéri munkéra a gyarba, egyiitt mostak a sorosiivegeket, azt a régi fajtat, amely-
nek sima, porceldnkapcsos dugéjat annyira szerette pattintgatni, a lakas itt van
a varos szivében, innen mindenhova kénnyen eljutsz, nem akartam, hogy annyit
kelljen villamosoznod, buszoznod. Meg aztan, Imi kivandorldsa 6ta tgyis itt he-
ver parlagon, kiadatlanul, nem volt még lelkier6m kitiriteni. Igen, gondolta erre
6, de innen meg a temet6 van kényelmetlentil messze, ahol a csalad tobbi része
tartézkodik. A Fater, akit rendes melds 1étére, az 6 disszidaldsa miatt letiltettek,
és aki néhany hénap utan a bértonben felakasztotta magét, és anyja, aki két év-
vel késébb, rakban utdnahalt. Na innen meg oda kell majd sokat villamosozni,
buszozni, ha éppen egy kis diskurdlasra timadna kedve. Ugyan kivel és mirdl.
Még a névére férjének temetésére sem jott haza, azt hazudta, nincs pénze. Ha az
€16k kedvéért nem ment, gondolta akkor, egy halott, rdadasul egy szaméra isme-
retlen halott kedvéért ugyan miért utazna. Halottnak itt volt §, egy trépusi va-
rosban, ahol nem tudtédk, ki az a Karady, akire, mint még otthon mondték, any-
nyira hasonlitott, és ahol 6 sem tudta, hogy hivtak az utcakat azel6tt. Ha ugyan
nem mindet ugyantgy hivtdk kezdettdl fogva, mint most.

Abban a fénytdl, paratél derengd varosban minden egy folyamatos jelenben
zajlott, amelybe egyszercsak 6 is belefolyt, mint a favelak dombjairél leziduld
esbviz a tenger vizébe. Hiszen éppen ez volt benne a j6, ez a folyamatosan hul-
lamz6, sz{inni nem akaré jelen, ami minden maést kitorolt, elmosott. Homokba
rajzolt betiik, hulldm, aztdn semmi. Ujra és tdjra. De egy napon, miutén lehtizta
az akadoz6 fémreddnyt, és bezarta a Praca Osorio egyik sarkdn meghtiz6dé kis
hangszerboltot, hazafelé utazva a Santa Teresa negyed egyik mult szazadboél
ittmaradt, rozoga villamosan, amikor szokdsa szerint kinydjtotta a karjat, hogy
a villamos ablakdbdl megérintse a sz{ik, kanyargds utca malladozé hazfalait, hir-
telen Ggy érezte, hogy a sajat életét érinti, ami ugyanilyen névtelen, sz{ik utcak
sziik és mélladoz6 falai kozott zajlik. Hogy nincs beldle kilatas, nincs tavlat, ami-
hez minden mést mérhetne. Hogy vissza kell szereznie a multjat, vagy legalabb
a miltja egy darabjat. S most itt allt egy Liszt Ferenc téri lakds kdnyvespolca
el6tt, és meg kellett tudnia, hogy lehetséges volna-e, hogy az életét, mint ennek
a talalomra leemelt konyv egyik mellékszerepldje, tényleg csak lépésenként éli,
1épésrdl 1épésre, 6rardl orara. ,,El, és minden huszonnégy oréja csak huszonnégy
6ra, nem mas”, olvasta elegans, sokdioptrids szemiivegén at. Ennek kellett a vé-
gére jarnia. Hogy ez lehetséges-e. Negyven év elteltével csak azt nem tudta el-
képzelni, hogyan fogjon hozza.

Ha mar a szagok megvannak, akkor kezdhetsz el nézel6dni. Akédr tudunk rdla,
akdr nem, mindnydjunknak van kitiintetett érzékszerve, ami koré az életiink
szervezddik, vagy amit éppenséggel elnyomunk magunkban. Tudd meg, melyik
az, szabaditsd fel, hagyd lélegezni, hagyd, hogy vigyen, amerre akar, és ott
tegyen le, ahol akar. Addig is, amig ezen dolgozol, nézzél be a varosban még
meghagyott macskakodvek gazzal felvert rései kozé, a hazfalak hiivose mogé, a
néptancosok réteges rokolydja ald, a méjus elsejei felvonulék jelszavai és forma-
ruhdja ala, a munka érdemrend aranyfokozata kiegészitve a babérral ala, kuk-
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kants be az {iresen tatong6 bombatodlcsérekbe, a még feltaratlan tomegsirokba és
a hamvasztokemencék mélyére, kicsit kotorassz, hatha parazslik még ott valami,
aztan az Gttdrdvasit, a zsuzsivonat vagy a szarszdi gyors kattogo kerekei ala, a
Krupszkéja ors biiszkén lobogé zéaszlaja ald, a bur-a-bur-a-buirkalap és a sdprik
mar a papai utcat al, az Operahaz biifésnéjének latszélag ok nélkiil remegd fi-
tyuldja ala, a VAci ati varrélanyok hetykén felvett, tollas kalapja ala, az egyediil-
allo szovetkezeti konyvelSasszonyok rancosodd melle al3, a vilagvevd radié sut-
tyomban forgatott kereségombja ald, az orszdghatar mocsaras szakaszainak
flérdja és faundja ala, egészen mélyen, nagy levegét venni, csak a ttiloldalon fel-
bukkanni, és aztan ott is benézni a tuloldal al4, le, egészen a magmaig, hogy ott
mi van, ha van ott egyéltalan valami.

A lakéssal persze valéjdban méas volt a gondja. T1il kozel volt a varosi zenedéhez,
amelynek magas, szdmdra kinosan ismerds, nydron tart szarnyu ablakaibdl —
hajlitott rézkilincseinek hiivosét egyszerre ott érezte a markaban — olyan folya-
matosan 6mlott ki a zene, mintha legaldbbis, akar az olaszokndl a szaradé agy-
nemfit, itt a hangjegyek szarara aggatnak a hét egymast kdvetd napjait. Mintha
a zene valamiféle alapvet6, haztartasi eszkoz lenne, ami nélkiil a varos miiko-
désképtelenné valik. S e feltételezésében nem is tévedett nagyot. A csak néhany
haznyira 1év6 kolcsonlakas negyedik emeleti ablakain at is betiszott, belengett
egy-egy hangfoszlany, és ezt mar tényleg nehezen viselte. Az elmilt években
mindent megtett, hogy minél tdvolabb keriiljon a zene, a komolyzene élvezeté-
t6l — szamara tényleg csak a komolyzene volt komoly —, a gyakorlataval pedig
azon a napon hagyott fel, amikor Marcsi kitimogatta az Ull&i tti klinikarol, be a
taxiba és a honapokig tart6 labadozasba. A méasfajta zenék, melyek 1ij hazajat at-
itattdk, valahogy nem zavartdk, dtmentek rajta, mint egy konnyd hasmenés,
szinte meg se hallotta 6ket. Mivel azonban mashoz nem értett (a kalapszalonnal,
egy masik varosban, befuccsolt), az egyetlen kapcsolat, amelyet mégis el tudott
fogadni, az az tizleti kapcsolat volt. A zenét csak eladni, kidrusitani volt hajlan-
do6, mint ahogy érzése szerint a zene is eladta, elarulta 6t. Kéjjel figyelte, ahogy
vevéi fokozatosan beleszerelmesednek egy-egy hozzajuk nem ill6 hangszerbe,
majd végiil, megadva magukat kiboml6 szenvedélyiiknek, megveszik. T6bbnyi-
re eldre latta kapcsolatuk végkifejletét, ahogy fokozatosan meggytilolik a hang-
szert, amely folott nem voltak képesek trrd lenni. Zongoréja azéta nem volt,
hogy egy angliai koncertturné utdn nem tért vissza tobbé a Nagydiéfa utcaban
hagyott Bechsteinjéhez, s6t egyaltaldn nem tért vissza, se a Nagydiofa utcaba, se
az orszagba. Koncerten pedig az6ta nem volt.

Nézel6dni viszonylag kénnyi, de aztan izlelni, tapintani kell. Az méar bajosabb. Be
kell nytilni a presszéslanyok munka utani, foradt honalja al4, a temet&k rothad¢ vi-
ragkoszortii és a kiszolgalt vonatok koszlott, zsiros tilései al4, aztdn meg kell fogni
az Isten 1abat, vagy ha az nem megy, akkor, ahogy a Fater mondand, valami ahhoz
hasonlét; ki kell tapogatni a hazfalakon tatongé golyényomok sz{ikszavi braille-
tizeneteit, az iskolai nadpalcak iitdtte bérfeliiletek ruha alatt rejtegetett, voroslé du-
dorait, a kegyelmi kérvények kékls-barnallé tintapacait, be kell nytilni nagyanyak
tintaceruzaszagos fidkjai mélyére, utcalanyok és kifutéfitik savanykas szagii hona-
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pos szobéinak péllott dunyhai ald, izlelgetni kell az elharapott vallomasokat, a fé-
ken tartott indulatokat, a megcsonkitott szovegekbdl a hidnyz6 szavakat, a kosz-
lott, varosi Dunébdl kifogott, olajosizti halakat, a méajus elsejei torokmézet, a kiir-

téskalacsot és a szolgalati titon 1év6 hallgatag apdk kiilfoldi dugipiait.
Aztadn mar csak hallgatni, hallgat6zni kell.

Rosenstein, az est hazigazdaja, a sztarkarrierjét évtizedekkel kordbban, nem egé-
szen dnként feladd, dregedd zongoramiivész elégedetten nézett végig a nappa-
lijgban szorongd, nagyjabdl 6tvenfényi kdzonségen. A lakdskoncertekre egyszer
egy honapban keritett sort, az idépont, ami mindig véltozé volt, szajrél széjra
terjedt az izgatott varosban, a vendégek pedig érkezési sorrendben foglalhattak
el helytiket. Akik mér nem fértek be, azok kint 4dlldogéltak a gangon és a 1épcs6-
hazban, remélve, hatha onnan is elcsiphetnek egy-egy hangfoszlanyt. Volt az
egésznek valami nem hivatalos, rebellis hangulata, valami, ami megmagyaraz-
hatatlanul, a mindenkori, fennéllé rendszert kérd&jelezte meg. S akik ott lehet-
tek, dgy érezték, mintha valami titkos beavatasi szertartdson vennének részt,
amelyr6l tavozva nem ildomos beszélni. Ugy voltak vele, hogy aki tudja, tudja,
a tobbiek meg magukra vessenek. Rosenstein maga soha nem lépett fel, ez nala
elvi kérdés volt. Mindig meghivott vendégei voltak, akiket az éppen mtisorra t(i-
z0tt zeneszerzO6rdl tartott rovid, brillidns bevezetdje utdn, csak ott, a helyszinen
jelentett be a tiirelmetlentil fészkel6d6 kdzonségnek. A Bartokrél mondott rovid,
szenvedélyes szdvege utdn, melyben tulf(itott, szindékosan provokativ szavak-
kal Bartok erotikdjarol beszélt, Rosenstein nyajasan koszontotte az egybegyfilte-
ket, mint egy kiatkozott, karizmatikus pap a mellette makacsul kitart6 gytileke-
zetét. Ma este kiilonleges élményben lesz résziik, mondta. Régi, kedves baratom,
Inkey Aladar zongoramfivész teljes sotétségben, csupan egy biciklis fejlampa fé-
nyénél fogja Ondknek eljatszani Bartok Zene hiiros hangszerekre, iitbkre és cselesz-
tdra cim{i darabjat, zongoraatiratban.

Halk, varakozasteljes moraj futott végig a szobdn. Tudta, hogy nem kellett
volna eljonnie. Hagyta, hogy Marcsi a Liszt Ferenc térr6l dtvonszolja a kozeli
Kertész utcaba, csak itt van a szomszédban, mondta, meglatod, nem fogod meg-
banni. A haboru 6ta érintetlentil hagyott, szazadfordulds bérpalota kopott, rozs-
das kapuja el6tt azonban mar legszivesebben visszafordult volna. Dehogy megy
6 koncertre, még akkor se, ha nem olyan. S a legkevésbé itt, ebben a varosban.
Csak az hianyzik, hogy ismeréssel taldlkozzon. De Marcsi emlékeztette: negy-
ven év utdn senki se fogja felismerni, arcit négyszogletesre ontitte ki az idd, mar tel-
jesen 6sz a haja, és a tropusokon felvett, élénken sminkelt maszkja megteszi a
magéét. Aztdn meg, ide amigy sem a rendes koncertk6zonség jar, hanem ki tud-
ja, mifélék. O példaul még soha nem botlott ismerSsbe, igaz, még csak kétszer
volt, mert nagyon nehéz elcsipni az id6pontokat, de most, kivételesen, az egyik
iigyfelétdl hallotta. Nem szabad kihagyni, garantaltan megéri. Ezt az egyet tegye
meg neki. Negyven év utan ez az els6 kérése hozza. Erre mar tényleg nem tudott
mit mondani. Nem tehette meg, hogy visszautasitsa névére kérését.

A zongorista neve — csakiigy, mint Rosensteiné — szerencsére nem mondott
neki semmit, de a zenemfi cimére megmerevedett. Ez volt az utols6, k6zos kon-
certjiik utols6 darabja. Az Akadémia meleg, intim fényei, az aranyozott, allego-
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rikus figurdk, a lakkozott iilések tompa csillogésa, a fiilledt parfiim- és arcvizil-
lat. Tudta, hogy a férfi el fog menni. Hogy nélkiile fog elmenni. Tudta, hogy ez
az utolsé koncertjiik. Valahogy végigjatszotta a hangjegyeket, mint egy alvajaro,
mint egy foldonkiviili. A férfi puha, enyhén izzadt karmesteri keze a kezében,
ahogy elérevezeti meghajolni. A borotvalt tarkdja, a hatrafésiilt, pomadézott, so-
tét haja, a htisos fiilcimpaja. Aztan, a bevett altatokkal két napot végigaludt. Mi-
re felébredt, mint egy szerepet tévesztett Csipkerézsika, a férfi és madarcsonta
felesége mar elutaztak. Nincs az az isten, hogy én ezt végighallgassam, gondol-
ta, de ahogy koriilnézett, latta, hogy a zstifolt szoba kdzepérdl képtelenség len-
ne megkisérelni a tdvozast. Rdadasul ebben a pillanatban lekapcsoltdk a villa-
nyokat, és aztan a sotétben iilve vartdk, hogy elkezd&djon az eldadas. Néhany
perc elteltével, egy vékony alak, mint egy jelenés, a fejére erdsitett biciklildmpa
imbolyg6 fényénél, belépett a szobaba, és leiilt a zongordhoz. Nehéz mutatvany
lesz, mondta még a kopasz, pocakos Rosenstein elégedetten, mint egy kivénhedt
cirkuszigazgat6, aki halé nélkiili salto mortalét jelent be. Nehéz darab, nehéz ko-
riilmények kozt. Aztan visszahtizédott a s6tétbe. S hidba hogy elhagyta tizmilli-
6s orszagat, hogy megélt hatvanvalahany évet, hogy latta a Foldet, most nem
volt mit tenni, hatat az dsszecsukhat6 szék tdmlajanak vetette, és mint akit épp
megerdszakolni késziilnek, felkésziilt a legrosszabbra.

Inkey Aladar a zongora billentyfii f61é hajolt, és belekezdett a csakugyan,
kozismerten nehéz darabba. Lendiilete azonban csak az els6 néhany taktusig
vitte, ekkor megtorpant, ledllt. A kozonség fesziilten varakozott a sdtétben. EIné-
zést, mondta Inkey, Gjrakezdem. Ujra belevéagott, szerencsésen tiljutott azon a
ponton, ahol az el6bb elakadt, néhdny taktussal késbb azonban megint leéllt.
Inkey megtorolte most mar er6sen gyongy6z6 homlokat, s a biciklilampa fénye
alatt igy nézett ki, mint egy segitséget reméld hajotorstt. Nem értem, mondta
Inkey halkan, szinte csak maga elé. Otthon haromszor is eljatszottam hibatlanul;
nem értem, mi van itt. S mint aki hirtelen megérez valamit, kibdmult a szoba s6-
tétjébe. Kérem, bocsdssanak meg, mondta remegé hangon, teszek még egy pro-
bat. Katica, mit csindlsz, maradj nyugton, sziszegte Marcsi, de 6 tigy érezte, hogy
a szerencsétlen alak meg a maga kedvéért, azért, hogy valahogy ttléljék a mai
estét, ki kell jutnia ebbdl a szobdbdl. Aztan erdtleniil visszahuppanva belatta,
hogy erre nincs médja, nem mozdulhat. O tudta, miért nem sikeriil a Zongoris-
tanak végigjatszania a darabot, s hogy ezen csak 6 segithetne azzal, ha elhagyja
a helyiséget. De azt is tudta, hogy a tomegen kiviil, amelyen mindenkit felallit-
va keresztiil kellett volna furakodni, ezt mar csak azért sem teheti meg, mert fél-
reérthetd lenne. Azt hihetnék, hogy felhdborodasdban tédvozik, hogy végtelen
kifinomultsdgaban nem képes egy ilyen balekot tovabb hallgatni, s hogy végs6-
soron egy szivtelen, kegyetlen dég. Ez utobbi nem &llt volna messze az igazsag-
tol; negyven évébe tellett, hogy igaz legyen. De egy kollégaval, rdadasul abbdl a
néhany taktusbdl is hallhatéan tehetséges kollégaval szemben ezt nem tehette
meg. Habar, gondolta hirtelen, ha valéban miatta nem tudja végigjatszani, ha
megérezte a sotétben felé drad6 negativ energiat, akkor taldn azt is megérezné,
hogy nem ellene, hanem érte, a kedvéért tavozik.

Mindegy volt mar, mert Inkey tjra nekiveselkedett, és érezni lehetett a szo-
baban a szinte elviselhetetlenné fokozoédott fesziiltséget, azt, ahogy a jelenlévék
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egy emberként szoritottak azért, hogy sikeriiljon végigjatszania a Bartok-dara-
bot. De harmadszorra is belesiilt. Arcat remegé kezébe temette, és néhany ma-
sodpercig mozdulatlanul iilt, mint egy megvilagitott archeoldgiai lelet. Aztan ki-
rohant a szobabdl, és hallani lehetett az elészobaajté csapodasat. Q) pedig ugy
érezte, menten elnyeli a f6ld. Nincs az a pap, akinek el tudnd magyarazni, meg
tudna gyonni a blinét, ha ugyan valaha is jart volna templomba. Hogyan tudta
volna meggyénni, hogy a puszta jelenlétével, a merd 1étezésével vétett, és ugyan
miként kaphatott volna ez aldl feloldozast. Hogyan tudta volna barkinek is el-
magyarazni, hogy 6 maga ez a fejlampds zongorista, aki hidba pasztazza a sotét-
séget, tjra és tjra csak elvéti a dallamot. Hogy hiaba jott ide negyven év utan,
hiaba is akarna, igyekezne, § mar nem tud, tényleg nem tud emlékezni.

Dermedtségébdl csak akkor ocstidott fel, amikor Marcsi oldalba bokte, mert
az ajté kornyékén egyszerre kisebb mozgolédas tdmadt, 1éptek hallatszottak,
majd a zongora mell6l Rosenstein, méreteihez képest meglep6en vékony, resze-
16s hangjat hallottidk. A bardtom nevében is elnézést kérek Onoktsl, mondta.
Mindenkivel el6fordulhat ilyesmi, tette még hozza azok nagyvonalisagéval,
akikkel ilyesmi még sohasem fordult elé. De kérem, ne menjenek el, szeretném
Onoket valamivel kdrpétolni, ha megengedik. Ha mar ilyen kedvesen ideférad-
tak. Ekkor minden tovabbi teketéria nélkiil leiilt a zongorahoz, és elkezdte jat-
szani Bach Preliidium és fiigdjat. Az ideges, fesziilt mozgol6das hirtelen abbama-
radt, s Rosenstein évtizedek 6ta nem hallott, melankolikus, mégis izz6 jatéka
agy teritette be a kopott, belvarosi szobat, mint télen a varos mocskéat a frissen
lehullott hé. Néhany perc elteltével, a félhomélyban lopva oldalra sanditott,
hogy lassa, névére is hallja-e, amit 6, s ekkor észrevette, hogy a jobb szeme alatt
Marcsi arca megrandul, éppen ott és éppen tigy, ahogy az dvé szokott. S talan
nem is annyira a zene varatlanul raronto, hullamzé gyonyore, mint inkabb ez az
apro, ismerds rangds késztette arra, hogy egy rég elfelejtett mozdulattal hirtelen
atkarolja névére nyakét, s a fiilébe stigva hajtogassa, Marcsi, édes Marcsikam.
Semmi baj, suttogta a névére, a karjat paskolgatva. Semmi baj.
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TOTH KRISZTINA

Ez milyen mozi?

Osszeragadt szemmel, piiffedt arccal ébredt. A haja szétallt, merev volt és fényte-
len. Tulsz8kitették — gondolta, és a mosdé f6lé dblve vizsgélgatta. Gépiesen csi-
nalt maganak egy nescafét, aztan észbe kapott, és megprobalta kihdnyni. A kévé-
ban hatvan kaléria van. Sotét savat sikertilt csak feloklendeznie.

Azt tervezte, hogy vesz valami hajpakolast, betil a kadba, és mindjért jobban
fogja érezni magét. A bevasarlokézpont egy utcdnyira esett, igy érezte, odaig
még ilyen allapotban is el tud sétalni. Fjjel bevett két hashajtét, de mar semmi
hatasuk nem volt. Lehet, hogy az altat6 miatt, de anélkiil meg nem tudott volna
elaludni. Aztan eszébe jutott, hogy az el6bb kihdnyta a kavét, a vasarlds viszont
nyilvan ki fogja meriteni, igyhogy felhajtott egy cukormentes energiaitalt és be-
vette az antidepresszans tablettat. Britney Spears hashajtokkal és enegiaitalokkal
fogyott a turnék el6tt. Igaz, azdta tjra piiffedtre hizott.

Visszament a napszemdiivegért, nehogy felismerjék, de a délel6tti, erés nap-
fény igy is bantotta a szemét, konnyezni kezdett. Féjtak az iziiletei, alig tudott
lépni a magas sarkd, arany pantos papucsban.

Az utébbi hénapban sikeriilt negyvenharom kil6 ald mennie, de a hasat még
mindig héjasnak latta. Ha iilve 0sszecsippentette rajta a bért, gusztustalan zsir-
réteget érzett alatta.

A plaza parkoldjaban két férfi beszélgetett, utdna fordultak. Egy pillanatra
megijedt, hogy felismerték, de aztan latta, hogy mégse. A két férfi azt mondta,
ez a nd pont tigy néz ki, mint az a csaj, aki azt az éjszakai erotikus mtisort veze-
ti, csak sokkal 6regebb, meg girhesebb.

A ng vett egy kosarat, megprébalta végiggondolni, hogy merre is vannak itt
a testapolasi cikkek. Hirtelen elfelejtette a hely alaprajzat, liiktetett a feje. Par bi-
zonytalan 1épést tett a zoldségeknél, amikor heves hascsikaras tort ra. Megtor-
pant, és merev tartdsban probdlt tirrd lenni az egész alhasat 0sszeranté gorcson.
Am a gorcs nem engedett. Verejték ontotte el, és érezte, hogy azonnal vécére kell
mennie. Ott, helyben ledobta a kosarat, és igyekezett kifelé a tlisarkiiban, a mos-
dok iranyaba. A folyosén egy posta is volt, ki kellett kertilnie a sorban allokat,
ezzel masodperceket veszitett.

Klaffogva rohant az oldalfolyosén, aztan berontott a néi vécébe. Néhdanyan
varakoztak, ezeket félrelokte, beesett az utolsé el6tti fiilkébe, épp csak belokte
maga mogott az ajtot. Pont lerogyott, amikor az ajté felnyilt, a napszemdiivege
pedig lencsével lefelé a foldre zuhant. Felnézett, a széklet kozben sargan végig-
folyt a laban, egészen bokaig. A bugyi a térdénél volt, csupa mocsok lett az is,
ahogy felemelkedett. A feltédrulé ajt6 elStt egy csodalkozé tinilany allt, és latszott
a szemén, hogy felismerte 6t. A szexgurut, az éjszakai képerny6k boszorkéanyaét,
az isteni Annat.
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Labbal behajtotta az ajtot, erbtleniil elforditotta a reteszt, mikdzben tjabb
adag folyékony széklet tdvozott belSle a kdre, ra a vécédeszkara. Ugy elgyengiilt,
hogy att6l félt, rogton eldjul: a térdére dSlve varta, hogy enyhiiljon a szédiilés.

Odakint valakik beszélgettek az ajt6 el6tt, belSle pedig titokzatos, sipol6 ga-
zok tortek fel, aztan varatlanul hanynia is kellett, csip&s gyomorvaladék tolult a
szajaba.

Legalabb negyed 6rdig id6zott a fiilkében. A mocskos bugyit a szemetesbe
dobta, az iiriiléket a foldre dobalt vécépapirral probalta felitatni, de csak szét-
kente. Ha nem félt volna, hogy felismerik, kisz6l, hogy hivjanak ide egy orvost
és egy takaritonét. Az egyik szomszédos fiilkében egy anyuka végtelen sokdig
pisiltette nyafog6 kislanyéat, aki utdna az istennek nem akart kezet mosni, és va-
lami pénit kovetelt. Csak akkor merte végre kinyitni az ajt6t, amikor tgy hallot-
ta, odakint mar nincs senki.

Az el&bbi tinilany még mindig a fiilkével szemben &llt, és rdemelte a mobilte-
lefonjat. Kicsit kdzelebb lépett, kamerdzta a fiilke kovét is, aztdn megint az 6 arcét,
a faké hajat. Beletelt néhany masodpercbe, amig felfogta, hogy a lany &6t veszi.
Meglepddott a sajat rekedt hangjan, azon, hogy milyen agressziven szdl, hagyja
abba, és milyen szenvteleniil filmezi 6t tovabb az ismeretlen kiscsaj. Kilépett, a
lany kovette, rdkozelitett az arcara. Erre 6 mellbe 16kte, aztdn a mosd6khoz 1épett.
Akkor latta meg a titkdrben, hogy az arca is tiszta maszat. A lany most a tiikrot fil-
mezte, a tiikorbdl latta 6t is és magét is: hogyan vesziti el az énuralmét, fordul
meg, és tesz egy valdszintitlentil energikus, szinte begyakorlott mozdulatot.

Még mindig a lany fejét verte a vércsikos mosdoba, amikor a két idésebb né
benyitott. Elsére elnémultak, aztan sikoltozni kezdtek, 6 pedig csak markolta to-
vabb a tini hajat, és arra gondolt, milyen puha tapintdsa van, hogy régen ilyen
volt az 6vé is, miel6tt sz6kiteni kezdte. Aztan egészen tavoli, ismeretlen mélysé-
gekbdl feltort benne a sajat lanyanak a képe is, eszébe jutott az 6 selymes, gesz-
tenyebarna haja, de azt mar képtelen lett volna megmondani, hogy most meny-
nyi id&s lehet. Talan mar nem is gyerek. Taldn annyi, mint ez itt.

A rend6rségen nem sz6lt a mobilfelvételrdl. A plaza személyzete nem jelent-
kezett a telefonnal, amit a papirtorl6k kozé hajitott — nem volt ideje ellendrizni,
miikodik-e. Nagyon odavégta a pulthoz, ennek ellenére nem volt biztos benne,
hogy 6sszetort. A mobilt kiiléndés médon a kislany hozzatartozoi se keresték, az
azonositasnél nyilvdn nem ezzel voltak elfoglalva.

— Figyelj, igy egyszertien nem kezdddhet film — mondta a producer, és gondter-
helten folemelte a tekintetét. Nézte az ir6t, és arra gondolt, hogy szerencsétlen,
nyilvan pénzre van sziiksége, prébal valami tit6set kitalalni.

Par napja érkezett csak vissza kiilfoldrél egy forgatasrdl, nem igazan érdekel-
te, mit akar ez az ember, de volt egy iires féloraja, igyhogy nagyvonalinak mu-
tatkozott. Elvégre mégiscsak osztalytarsak voltak, j6l johet még a csavo valami-
re. Ha hallotta volna a bulvarhireket, akkor tudta volna, hogy az ir6 a szintiszta
valésagot irta meg, ahogyan egyébként szinte mindig, hol évekkel megelSlegez-
ve, hol utdlag rogzitve a torténteket. — Figyelj — folytatta atyai hangon —, képzeld
el képileg, hogy bejon egy 6tven koriili, anorexids nd, aki el6szor 6sszeszarja ma-
gat, aztdn megol egy kislanyt. Ez milyen mozi? Hallod? Szerinted ki akarna egy
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ilyen filmet tovabb nézni? Normalis vagy? Mi lenne, ha a né kicsit fiatalabb len-
ne, és nem anorexias, csak egy kicsit labilis? Erted? Nem total idegbeteg, csak
olyan szexisen billenékeny, zaklatott muff. Es nem kell ez a prosti kiilsg, legyen
inkdbb olyan szikér, szemiiveges, olyan seronszténos. Es mondjuk, nem 6lné
meg azt a kislanyt, csak 6sszeszolalkozna vele. Na? A széklet meg minek, vicces-
nek nem vicces, ezen ma mar senki sem réhog. Mit nézel, nincs igazam? Aztan
ki is békiilhetnek, és lehet egy kis leszbi feelingje az egésznek.

Lehet — mondta az ir6, és gondolatban egyik kezével a producer fejét verte a
mosdodba, a mésikkal filmre vette a halaltuséjat. Ennél a viziénal leragadt, csak
rovid hiimmogésekkel valaszolt, amikor a producer elismételte, hogy lehetetlen,
oregem, képzeld el képben, ahogy bejon egy 6tvenes né, és Osszecsindlja magét.
Ez milyen mozi?

Az ir6 mindezt kivaléan el tudta képzelni, kockarél kockéra, a lehetd legponto-
sabban, a felvétel ugyanis néla volt. Sokat fizetett érte, kicsit tobbet, mint amit az
elkdvetkezendd par hénapra félretett vésztartaléknak. Ez mar az igazi vésztarta-
1€k volt, mert a gyerekek kiilonoérai gyakorlatilag mindent folemésztettek. Ha id4-
ig sikertilt ket valahogy megdvni a torténtektSl, most, az utols6 kanyarban nem
engedhette meg, hogy szembesiiljenek a felvétellel. A két idegen srac azt mond-
ta, ha nem fizet, masnap a Youtube-on lesz a nyolcvan masodperc, és igazdn nem
hiszik, hogy ez jot tesz majd a két kamasz anyaképének. A két kamasz anyaképé-
rél az irénak volt némi fogalma, bar abban is biztos volt, hogy nem kellene ezt a
képet tovabbi részletekkel drnyalni. Minden, az anyjukkal kapcsolatos kinos do-
kumentumot egy nagy Ikea dobozban tarolt a gardzsban. Ide tette a rendérségi
jegyz6konyveket, a n hajdani, kézzel irt zavaros bucstleveleit, a régi papirképe-
ket, és szinte mindent, ami Anndra vonatkozott. A dobozra azt irta, hogy Jegyze-
tek, hadd higgyék a gyerekek, hogy a régi, fdiskolai papirok vannak benne.

A gyerekek pontosan ismerték a doboz tartalmaét, és ha az ir6 kicsit figyelme-
sebben megnézte volna a fényképeket, észrevehette volna, hogy korzével ki-
szurkéltdk az anyjuk szemét. A piros mobilt is megtalaltdk, még aznap délutan,
de nem tudtak bekapcsolni a PIN-kéd nélkiil. Csak annyit fiiztek a felfedezés-
hez, hogy a rohadt kurvanak ennél azért jobb telefonjai szoktak lenni, aztan
hagytak a fenébe. De a felvétel igy sem kertilte el Sket, mert bar a két idegen fit
megeskiid6tt, hogy nincs masolat, a nyolcvan masodperc masnap mégiscsak fel-
keriilt a Youtube-ra, és négy oran at, amig a rend6rség hirzarlatra hivatkozva le
nem szedette, lathato is volt.

A sebész is latta, és azt gondolta, még szerencse, hogy kért el6leget attol a szeren-
csétlen n6tél. Kar volt elvallalni, latszott, hogy gézos a csaj. Aztan elfelejtkezett
réla, mert egész nap jottek hozza kontrollra. Haromra egy ismerds nevti, de isme-
retlen arcu férfi érkezett, be volt jelentve. Lepusztult, értelmiségi feje volt, mint-
ha torténelemtanar lenne, vagy valami ilyesmi. Gagyi kardrat viselt, btizI6tt réla,
hogy nincs pénze. A plasztikai sebész azt gondolta magaban, hogy nyilvan becsa-
jozott a csavo, ilyenkor akarnak mind megfiatalodni. Folszednek egy lanyuknal
fiatalabb kis puncit, aztdn jonnek hajbeiiltetésre, bar ennek itt inkabb a fogaival
kéne valamit csinalnia. A pasas azzal kezdte, hogy a feleségérdl van sz6. A sebész
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kapcsolt. Hat ezért volt olyan ismer8s a neve! A férfi elmondta, tud arrdl, hogy a
felesége nagyobb elSleget fizetett bizonyos beavatkozasokra, és errdl szeretne be-
szélni az orvossal. A sebész nehezen rakta dssze magaban, hogy annak a sz&ke
kurvanak koze lehetett ehhez a lepukkant kis majomhoz. Azt vélaszolta, hogy a
feleség valoban jart nala, de mint azt nyilvan elmondta, a kért beavatkozasokat a
hélgy pillanatnyi allapota miatt nem lehetett elvégezni, ezért javasolta, varjanak
néhény hetet. A holgy tehat egy b6 honap milva vissza fog térni.

Az ir6 azt felelte, hogy erre nem igazan lesz lehet8sége, ahogy a dolgok allnak.
A gyerekeknek viszont feltétleniil sziikségiik volna erre az Osszegre. Félmilliéra,
ha jol tudja. A sebész hiivosen visszakozott, és az orvosi etikara hivatkozott, meg
arra, hogy 6 mar eddig is tul sok informaciét szolgaltatott a paciensérdl, tobbet
igazan nem segithet.

Megnyugtat6, atyai hangon beszélt a férfihoz, mint valami bélcs, tiirelmes ta-
nit6. Magéanak a rendelének és a fogaddszobanak is volt valami zen hangulata:
sotét falak, bambuszok, csobogé. Az asztalon harom kiilénb6z6 nagysagu, opal
szinti kerek kavics derengett. Az ir6, mikdzben beszélt, szérakozottan megsimi-
totta a hozza legkozelebb 1év6, sima feliiletli éridskavicsot. A k6 kocsonyasan
megremegett, a férfi ijedten visszakapta a kezét, a sebész pedig kis, ironikus fél-
mosollyal nyugtdzta magaban, hogy a pasas ezek szerint még életében nem 14-
tott mell-implantatumot. De azért j6 érzékkel a legnagyobbat szirta ki magéanak,
hehe. Mosolygott, mint egy cdpa. Gondolkozott, ajanljon-e valamit a férjnek is,
esetleg egy herefelvarrast, aztdn mikor az megint az el6leget forszirozta, heves
ingeriiltség fogta el.

Az 6réjara pillantott, atfutott rajta, hogy tiz perce rabolja itt ez a kis kdcsog az
idejét. Mindjart ki is oktatja majd, nem kérdezi meg, hany érat 4ll 6 naponta a
miitében, hany beszélgetést kell lefolytatnia az asszonykahoz hasonlé agyhalott
kurvakkal, hany implantatumot gyomoszol be naponta a vériszamos, felvagott
bér ala, hanyszor érkezik haza éjfél utan, és lepSdik meg a sajéat felesége mellé-
nek tapintasan, mintha valami természetellenesen puhét és 16ttyedtet érezne az
ujjai kozott.

Valami megmagyarazhatatlan, szadista nyugalom széllta meg. Az ilyen fasz-
fejek, mint ez itt, mindig azt hiszik, hogy csak az a munka, amit 6k csinélnak. Es
noha kilog a fél seggiik a gatyabdl, az erkélesi folényt azért mind éreztetik. Ez is
mindjart el6hozakodik majd valamivel. Természetesség, emberi méltésag, ezek
a kulcsszavaik. Tovédbbra is mosolyogva megkérdezte, tisztdban van-e a férfi az-
zal, pontosan milyen beavatkozasokra jelentkezett a felesége. Az ir6 azt mond-
ta, hogy nem, csak az Osszeget tudja az anyésatol. De tulajdonképpen sejti,
mondta zavartan, és a hdrom kavicsra bamult. A sebész hozzétette, hogy a holgy
val6éban nagyobb implantdtumokra akarta cserélni a meglévdket, az erds fogyas
miatt, de ezen kiviil egy dnuszfehéritésre is bejelentkezett, ez lett volna esedékes
legkozelebb.

A pasason latszott, hogy ezt az ut6bbit egyéltalan nem érti. Tandcstalanul né-
zett vissza a sebészre, és most, ebben a pillanatban hajlandé lett volna atenged-
ni neki a bolcs tanit6 bacsi szerepét, csak adjon valami tAimpontot és magyaréaza-
tot. A sebész ismét folényben érezte magat, ezért megadta a kegyelemdofést.
Barsonyos hangon emlékeztette a férfit, hogy mint tudja, a feleségének eredeti-
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leg fekete haja volt, ami, ugye, fokozott pigmentéacidval jar bizonyos testtdjakon.
Es ez a pigmentdci6 bizony zavaré lehet. Féleg fotén és filmen, ha ugye...

Az ir6 elszédiilt. Prébalta maga elé idézni a felesége dnuszét, de helyette foly-
ton csak a nagy sotét szemét latta. Egy szeme volt csak ennek a bels6 arcnak,
nﬁntvaknnikﬁkkmmznak.Erdeke&Inérarneﬂéreseenﬂékezeﬁ,az1ﬂébbiévek—
ben 6ridsi dudakat csinéltatott maganak.

A pénzt nem sikeriilt visszakapnia, a sebész jobbulast kivant, és remélte,
hogy a kinos tigy, amirdl sajnos & is hallott, minél hamarabb elrendezddik. Csak
valami félreértés lehet.

Az iré6 alig talalt ki a rendel8bdl. Otthon tigy érezte, muszdj arrdl irni, ami tor-
tént, bar abban is biztos volt, hogy ez sose lesz hasznalhat6 forgatékonyv. De
most éppen forditva szerette volna bef{izni a val6sag filmjét. Arra gondolt, ha le-
irja a gondolatait, akkor elejét veheti annak, hogy meg is térténjenek. Arra gon-
dolt, mindent levisz a gardzsba a nagy Ikea dobozba, mindent, ami a feleségétdl
még a lakdsban maradt, aztdn meghalasztja a torténetben, akkor életben tarthat-
ja még egy Kkis ideig. Ez olyan mozi lesz, ami nem a f{6h&srél sz6l, mert az — el-
lentmondva minden alapveté dramaturgiai szabalynak — mar az elején meghal.
Hogy megir gyorsan egy olyan verzi6t, amelyben a né nem megy le abba a ro-
hadt plazadba, hanem ir egy Gjabb bricsulevelet, beiil a fiird6kadba, és végrehajt
egy sikeres ongyilkossagot.

Osszevissza, szerkesztés nélkiil jegyzetelt, kzben kortyolgatott a palinkabol,
amit az asztalra készitett maga mellé. Kellett a palinka, hogy ne fakadjon sirva.
Tudta, délutdn megjonnek majd a gyerekek. A fiti mar négyre igérkezett, addig-
ra Ossze akarta szedni magat. Kézben felhivta a producert is, hogy megkérdez-
ze, nem tudna-e mégis kisegiteni egy kisebb 6sszeggel, de a volt osztalytars nem
vette fel. Még kétszer telefonalt, de az illet6 kinyomta.

A képernyd telis-tele volt aldhtzéasokkal. A helyesirasi program az anus sz6t,
mivel igy, s-sel irta le, nem ismerte fel. Helyette mindentitt az Annus véltozatot
javasolta. Az ir6 felrohogott, mert a feleségét gyerekkora 6ta soha, senki nem
sz6litotta igy, csak 6. Meg persze a gyerekek, akiknek az anyjuk még az évoda-
ban megtiltotta, hogy mamat vagy anyat mondjanak. Ezért aztan 6k is Annus-
nak szélitottdk azt az akkor még hatvankilds, fekete haji asszonyt, akit akkor
még meg lehetett szolitani valahogy.

A fit késett. Mar otthon kellett volna lennie, de még egy aluljaréban allt, és
alkudozott, mert a kis piros telefont csak alkatrésznek akartdk megvenni. Azt
mondtak, az aksija le van hasznélva, szar az egész, tigy, ahogy van. Ugyanebben
a pillanatban ugyanezt gondolta az ir6 is, és kitoérolte az egész rohadt kéziratot.
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SZVOREN EDINA

A térre, le

Ez egy haz, ezek emeletek. Csepeg az esd, a falhoz tapadva zold ruhds nék do-
hanyoznak. A klumpajuk orra vizes. Folnézek. Es6foltos a beton. Minden hete-
dik ablak el6tt franciaerkély. A tdloldalon igazi balkonok, tudom.

Az ajté onmagat hizza be. Z6ld nyomtatott betiik kérik, hogy ne er6ltessiik
az ajtézard konyokot. Kedves Lakok, hidraulikus. Laké vagyok — pedig nem so-
kon mulott az egész. Azt mondjak, ne menjek napra. Hat most nem siit. Ffitik a
lépcsbhazat, itt a postaldddk melegek. A falon parafa hirdet6tabla szines fejii
rajzszegekkel. Az egyik tejliveg mogott kulcsmasolé miihely, a mésik mogott
varroda. Ha becsukédik az ajtd, hallani a varrégépeket. Kar, hogy a koszort
most nem dolgozik. A postalddara ki kell irni a nevemet. Egyel6re csak letépem
az el6z6 lakéét. Ha az 6 6tszétagi német neve kifért, akkor az enyém is ki fog.
Egyszotagu testrész h-val irva — a nagysziil6k oOtlete a plusz bet@i. Nagyon rég
volt, hogy a nevemmel ugratott volna barki is: a beszerzésrdl egy alak, a testvé-
rem meg egy ellenér. Nem ebben a sorrendben. Ha tgy vessziik, szerencsés va-
gyok. Ismertem egy embert, akinek nemi szerv volt a csaladneve, azon a h se se-
gitene. Szerencsém van, csak napra nem mehetek.

Mar a liftben eléveszem a kulcsom, nézegetem. Nincs annyi zédr az ajtén,
amennyi kulcsot kaptam. Eggyel tobb a sziikségesnél. A hatodik emelet utan fé-
mes, sikité zorej. Ne szépitsiik, megijedek. Es randul egyet a lift. A vészjelzs
gomb piros, a gondnok felirati sarga. De nincs semmi baj, megy a lift tovabb.
Minden hazban akadnak furcsa hangok, majd megszokom, mint a régi hazban a
kattogast. A nyolcadik emeleten harom egyforma ajtd, meg két iires viragall-
vany. Az egyik ajté6 mogott kutya ugat. A hosszu nevii férfi utan itt maradt né-
hany leszakadt levél, gocsos léggyokér. Osszeszedem és a tenyerembe zadrom a
szemetet. Terveim vannak; azt mondjak, kozel a virdgpiac. Att6l, hogy nem me-
hetek napra, még nem &ll meg az élet. Talaltak valamit, épp mikor elegem lett.
Amibta csak az eszemet tudom, két dologra késziilok. Barmi torténik is, az nem
akaratom ellenére fog torténni. Megkeresem azt a virdgpiacot, ha elall az esé.
Nyitom az ajtét. J6 jelnek veszem, hogy a zarba ill§ kulcsot mar masodikra elta-
lalom. Toportytiize van a szamnak. Matdl itt lakom.

Ha a bordé fliggonyt atsiiti a nap, minden targy lekvarban tszik. Szeretem, ha
valami két célra hasznalhat6. Olyan sotétitéfiiggonyt vettem, ami alkalmas 4gy-
takarénak. Kezemben bogrével megallok a balkon résnyire nyitott ajtajdban,
megszagolom a levegé6t. Az erkély miatt tetszett meg a lakas. Ha azt mondom,
balkon, a testvéremre gondolok, ha azt mondom, erkély, senkire. Tavaszodik. Ko-
ran van, de gyerekek vihancolnak odalenn. A nevetésiikb&l tudom, hogy hétvé-
ge van. Jellegtelenek a napok, midta betegallomanyban vagyok. A balkonon fe-
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hér mlianyag szék, amit még azel6tt vettem, hogy taldltak volna valamit. Pillan-
g6 a neve — mert mint egy pihend lepke, olyan, ha 6sszecsukom. Nem j6 ez igy,
erre gondolok: hogy egy targyat a hasznalaton kiviili alakjardl nevezzenek el.

Ma sétalni fogok. Lemegyek a foldszintre, meg vissza, az is valami. Engem
megol a tétlenség, mondta egy munkatarsam az utols6 napon. Tévedett, de én is.
Kaptam t6liik lengyel bonbont meg francia kolnit. Azt hittem, nem fog menni ez
a hosszu sziinet. Pedig mar azon is 6rdkig merengek, hogy milyen iz{i a szam.
Megmondtéak elére, hogy bizonyos gy6gyszereknek toportytiize lesz — majdnem
mindent megmondtak elére. Mintha idegen tollakkal ékeskednék, gy oriiltem,
mikor a miiveltségemet dicsérte egy adjunktus. R6gton masnap tulf(itétt Almom
volt vele: igy viselkedtem, mint egy fruska, de j6lesett.

Folkapom a kardigant, amin két, szovettel bevont gomb van. Ezeket tekerget-
tem, amig az eredményre vartam. Most mar tudom, melyik kulcs melyik zarba
vald. Csak az 6todik kulcshoz nem tartozik ajtd, majdnem, mint az operaban.
Nincs senki, aki el6tt hetvenkedhetnék, a korlatba kapaszkodom. Nyolc emelet.
Szinte botorkalok. Ot emelettel lejjebb megpihenek. Itt mindhdrom ajté masmi-
lyen: az egyik z6ld, a masik barna, a harmadikon meg &ntapadds famintazat.
Néhol légbuborékos. Pedig a kozgy(ilés megszavazta, hogy az ajtoknak egyfor-
maknak kell lennitiik. A mésodik emeleti 1épcséforduldban ki kell kertilném egy
korlathoz zart babakocsit. Biciklilanccal kétotték oda. A tulajdonosait nem isme-
rem. Ha a lakasban 1ilok, ez a haz teli van zajjal, de ha a folyosén jarok, iires.

A foldszinten még most is flitenek, a postaldddm szokés szerint langymeleg. Fol-
irtam rd azt a testrészt h-val, aztan leragasztottam celluxszal. Ritkdn van benne
levél, tobbnyire a hdzbizalmi tizen. Betdrések voltak, meg hogy a szél megint be-
fdjta az avart. Most nemcsak a varrégépek hangjat hallani, hanem a kdszor(iét is.
A tébbieknek hétkdznap van, dprilis. Az acélszdlas tejiiveg ajté mogott dolgozik
a kulcsmasol6. Gondolok egyet, és benyitok. A kulcsos ember indigélila kopenyt
visel, és dus, bizalomgerjesztd bajusza van. A koszortigép f6lé hajol, és a zaj mi-
att nem vesz észre. A kulcsmasoldanak két bejarata van, a masik ajté az utcara
nyilik, ki a napsiitésbe. A jardan a varréndk acsorognak. Zavar, hogy idelatnak.
Nekem is ilyen lenne a tekintetem, ha ott allnék zold képenyben, klumpéban, és
a cigimet szivndm. Akkor hat a szovetgombok.

Mikor a kulcsos észrevesz, ledllitja a gépet, és a homlokara tolja a szemiiveg-
ét. A homlokrédncai nagyra nének: olyanok, mint a makaréni. Odaadom neki a
kulcstartomat, és taldlomra az egyik kulcsra bokok. Hatarozott hangon azt mon-
dom, hogy ebbdl kérnék két masolatot. Mig a férfi dolgozik, atfutom az arjegy-
zéket. Egy varatlan fordulat megér nyolcszaz forintot. Még sosem csindltam
ilyet. Kész. Tetszik, hogy a kulcsos ember lefuijdogalja a kulcsokat, miel6tt a pult-
ra tenné. Barna por csillog a kérmén.

A hémérd 22 fokot mutat, tiszta az ég. Mar tigy ismerem a lépcséhazat, mint a
tenyeremet. Nem szeretném elhagyni magam, de kiizdeni sem akarok. Két hom-
lokegyenest ellenkezé lehet6ségnek mindig is azonos esélyt adtam. Visszaszala-
dok az erny&ért, amit a kulcsmésol6 adott. A férfi hangstlyozta, hogy koélcson,
de ha visszaviszem, tiltakozik. Ertem én: talan csak lekotelezni nem akar. Beszél-
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getiink néha, amig nincs tigyfele. Két darab indigdlila képenye van, felvéaltva
hordja. Egyszer rdismert az 6tddik kulcsra; arra, amelyik folosleges. Régen a bi-
ciklitdroléé volt, mondja. J6 a kulcsmemoridja. Eggyel kevesebb rejtély. Mesél-
tem neki a liftrdl, hatha a zorejeket is megmagyardzza. De mindent & se tudhat.
Mikor bemutatkoztam, tapintatosan elforditottam a tekintetem. Grimaszoljon a
nevemre, ha akar. Aztdn mikor a pult alél el6vette a kék ernyét, a homlokomra
csaptam: hogy ez nekem miért nem jutott eszembe. Taldn nem sejti a kulcsos, mi-
ért ilyen sok a raér6 idém. Csak annyit drultam el, hogy nem mehetek napra. El
is mondtam, meg nem is. Erre adta az erny6t.

Még sosem merészkedtem a jatsz6térig. A balkonrdl szokdsom nézni, hogyan
sokasodnak, hogyan fogyatkoznak a gyerekek. Sokasodnak, fogyatkoznak.
Olyanok, mint a halak, csak épp hangosak. Gécpont képzddik valahol, ami az-
tan hirtelen megsz{inik. Mintha morzsa esett volna a vizbe: koré gytilnek, meg-
kostoljék, aztan szétrebbennek, mert mérgezett. A képz8dés lasst, a megsziinés
gyors. Ha nem nézem &ket, olyankor zavarébb a larma. Amikor bamészkodom,
nem nyitom ki a pillang6széket, csak a virdgldddkra tdmaszkodom. A balkonrél
jol latni mindent. Ezuttal én magam botorkalok a jatszotérre, mert semmiképp
nem szeretném elhagyni magam. Vagy ha mégis elhagyom, akkor legaldbb ne
lassanak.

A postaldda ebben a hénapban mar hivosebb, mint a leveg6 — végre nem fi-
tenek. Miutan belesek a résen, kiveszek egy levelet. Nem szeretem hidba kinyit-
ni a lddat, nem szeretem hiaba beletenni a kezem. Van egy fémpant az egyik ol-
dalon, ami tizb8l nyolcszor megsebzi a kezem. Aprdsagok is képesek elrontani a
napomat. Szinte rosszabb, ha megkarcol egy fémpant, mint hogy taléltak vala-
mit. Sziirke boriték. Nem a levelet nézem, hanem a postaladan a nevemet. Vala-
ki athizta tollal a h-t, és a nevem tjra testrésszé valtozott. Koriilnézek. Megnya-
lazom az ujjam, és megprobdlom letérdlni a rézstitos vonalat. Nem megy. Valaki
fekete alkoholos filccel a kezében keresi, mibdl {izhetne gtinyt. Megyek.

J6 ez az esernyd. Ha ratamaszkodom, bot. Ha kinyitom, napernyd. Az utcai
ajto el6tt odabiccentek a kulcsos embernek, aki most mar akkor is észrevesz, ha
épp zajong a koszorl. Egyszertien csak megérzi, ha ott allok a pultnal. Vagy az
utcai ajto el6tt. Néha az az érzésem, hogy barmi ugyan nem torténhet meg, de a
két véglet barmikor. Azt is el tudom képzelni, hogy kétoldalas leveleket irjak ne-
ki toltStollal, de azt is, hogy 6vé az alkoholos filc.

Ajatszotéren két pad iires, 6t pedig foglalt. Atmeneti kabatok, szatyrok, leve-
tett mellénykék ptipozédnak rajtuk. A testvérem mindig kijavitott: ugye tudod,
hogy minden kabat dtmeneti? Nevettiink. Némelyik ruhahalom tetején rikit6
szin{i uzsonnds dobozok. Belefér a kerek zsemle, de bele a szogletes toastkenyér:
pont, ahogy én szeretem. Arra a padra iilok, amit siit a nap, hiszen van fedezé-
kem. Letekerem a tép&zarat. Megnyomom az ernyd nyelén a billend nyelvet, és
szinte magdaval rant a leveg&be, ahogy kicsomagolja magat. Nem mehetek nap-
ra, most mégis itt {ilok, ez aztan az esemény. Csodalkozna az adjunktus, ha tud-
na. A kulcsos ernygjavitast is véllal. Mesélte a multkor, hogy ezt a kéket ottfelej-
tette egy tigyfele. Tobb mint fél éve nem jon érte. Az is lehet, hogy meghalt vagy
elutazott, futott ki a szdamom. Csak nehogy azt higgye, célozgatok. Nem kenye-
rem. Széval a kulcsos kélesonbe adta az ernyét, vissza mégsem kéri. Mér a dus,
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barna bajszan lattam, hogy tapintatos, kifinomult ember, amilyen kevés van —
hisz én sem vagyok az. Es barmennyi barna por szallong is abban a kicsi mfi-
helyben, az indigélila képeny mindenkor tiszta és ranctalan. Ha csak lelassitok
a jardan, mar észrevesz a kulcsos.

Egy darabig a jatszotéri maszokakat nézem. A moékuskerék vazan sarga sza-
lag rezeg a gyenge szélben. A forgddob néhéany léce hianyzik, taldn ezért van el-
zarva a forgalomtdl. A targyak korvonala éles, mint mikor kamaszkoromban
szemiiveget kaptam. A szalag sargéja, a hazfal betonszemcséi, a mtianyagdom-
per kerekén a recék mind azt kérik, hogy tapintsam meg Sket, harapjak beléjiik.
Persze csak atvitt értelemben. El6veszem a levelet. Mar a boriték szinérél tudom,
hogy a hazbizalmi irta. Az ujjammal szakitom f&l, mint a zacskés levest. Mar
nem szeretek f6zni. Kozgyfilés lesz. J6les6 gyanakvéssal végigolvasom a napi-
rendi pontokat, hiszen iigyfél meg laké vagyok. Barhogy is folytatodjék a torté-
netem, tartozom valahova. Miéta az eszemet tudom, egyidejtileg két dologra ké-
sziilok. Fogok én még a pillangdszékben {ilni ernyd nélkiil — ez az egyik.
Anapon. A postaladak f6lotti parafa hirdet6tablara tudnivaldkat és gyaszjelenté-
seket szokas kiszogezni — ez a masik. Mikor kozépiskoldba jartam, az is benne
volt a pakliban, hogy megbukom, de az is, hogy kit{in6 leszek. Tisztességgel f6l-
késziiltem mindkettdre.

Kiilénds szine van a levélpapirnak a kék erny6 alatt. Egyik kezemmel a leve-
let tartom, mésikkal az erny6t. Arrél van sz6, hogy sziikséges-e dtnevezni a haz-
bizalmit. Elavult sz6, olvasom. Vegyiik észre: mashol mar masképp hivjak a
hazbizalmikat. Aztan meg nem halogathaté tovabb a gyerekkocsi-tarolo tigye
sem. Egyre tobb a kisgyerekes csalad, nincs hol tarolniuk a babakocsikat. Végiil
pedig ott vannak a varroda dolgozdi, 4116 nap az utcan eregetik a fiistot. Az elsé
emeletiek panaszt tettek, mert kénytelenek csukva tartani az ablakot. Csukva
tartani? Mintha bizony magéatdl ki akarnanak nyilni azok az ablakok. Nem latja
senki, hogy mosolygok. Ezek a varrondk, a klumpdjukkal, a fiistolgé ujjko-
ziikkel.... Majd kikérem a kulcsos véleményét, gondolom. Azt is megmondtak
elére, hogy apré dolgoktél lesznek szépek a napjaim. Megtanulom becsiilni a ki-
csit. A kaputelefon példaul a Tavaszi szél vizet drasztot énekli, ha sajat magam-
hoz flcsongetek.

Hetente kétszer lejarok. A 1épcsét hasznalom, nem a liftet. Most mar a hetediken, a
negyediken és az elsén is korlathoz lancolt babakocsikat keriilgetek. Egyszer majd-
nem elestem. Olyan meleg van odakinn, hogy jolesik megérinteni a hiivos posta-
ladat. A kulcsos hozott egy harapofogot, és visszahajlitotta a fémpéntot. Azt mond-
ja, létezik olyan anyag, amire nem lehet irni se tollal, se ceruzaval. Valaki tjra és
Ujra athtizza egy rézsttos vonallal a nevem. Azt mondta a kulcsos, nem all j6t ma-
gdért, ha fiilon csipi az illetét. Széval nem 6 a tettes — vagy nagyon jol jatszik.
Forré a pad, mikor leiilok. Nyitom az erny&t. Az anyukédk elhallgatnak.
Megbillentem az ernyé6t, hogy lassék, nekem is van szemem. Erkezésem el6tt
egymas ruhajat nézegették, meg lélektani kérdésekrdl beszélgettek. Tul vagyok
ezeken a dolgokon, csak sugdolézzanak. Kényszeritem magam, hogy a gyere-
keikre figyeljek. Ha értem, min kapnak hajba, a hangjuk sem annyira banté. In-
nen lentr6l nézve a gyerekek mar nem lassan alakuld, hirtelen felbomlé6 halra-
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jok. De azért a morzsa lehet mérgezett. Ha eltrappolnak a padom el6tt, labuk-
kal folverik a port.

Van nélam konyv, de a jatszétéren sosem olvasok. Konydkomet a pad oldal-
s6 betonparkanyara tdmasztom, igy 6rdkon at sem farad el a kezem. A hazbizal-
mi leveleit olvasgatom — a hazbizalmit persze mar nem hazbizalminak hivjak.
Egy fehér zoknis gyerek jatékbabakocsit tologat fol-ald. A haja frissen nyirott, a
frizuraja kicsinyitett, fényes felnéttfrizura. Szemmagassaga alacsonyabban van,
mint az erny8m impregnalt cérnaval varrott szegélye. A kulcsos az oka, hogy sa-
jdtomnak érzek valamit, amit csupan kdlcsonkaptam, és azt mondom, ernyém,
ernyd helyett. A fehér zoknis gyerek lelassit el6ttem. Benéz az erny6 ald. Tudom,
egy nap majd Osszeszedi a batorsagat, és folteszi a kérdését. Sejtem, hogy melyik
né az anyja. Ok lakhatnak a harmadikon, ismerem a babakocsijukat. Ot kerekdi,
rugos, bevasarld rekesszel a mereviték kozott. Egy vagyonba keriilhetett. Tu-
dom, mit fog kérdezni a felnéttfrizuras, fehér zoknis gyerek, amikor eljon a nap-
ja: miért erny® alatt iilok. Es azt is sejtem, hogy az anyja majd idesiet, hogy ha-
misan mosolyogva ugyanazt a mondatot két kiilonb6z6 szérenddel ismételje
meg: Ne zavard a nénit. A nénit ne zavard, gyere. En barmire folkésziiltem, de
azért mindenre nem.

Gyengéd ember a kulcsos. A fotel karfdjara iiltet, és miutdn csondben, hatarozott
mozdulatokkal kielégit, végigsimitja a hajam. Jobban esik, mint mikor a mtiveltsé-
gemet adjunktus dicsérte. Még mindig nem tudom, tudja-e, miért vagyok folyton
itthon, miért van ennyi idém. Ritkdn cs6kol meg, de utana szivesen megkérdez-
ném tdle, a topOrtyliizt érezte-e. A bajszat simogatva meséli, hogy gyanakszik va-
lakire. Mar sejti, ki htizza at tollal a h bet(it. Finom ember a kulcsos: amig nem biz-
tos benne, nem mond nevet. En bezzeg mindennek elmondtam a jatszotéri
anyukakat. Csak nézett rAm a kulcsos, mintha féltene. Elszégyelltem magam.

Legteljebb egy-két 6rat vagyunk egyiitt. A kavét a kulcsos egy cukorral issza —
hidba kindlom, mast nem fogad el. Pedig hozattam whiskyt, az ir6asztalfiokban
pedig ott a bontatlan lengyel bonbon. A kulcsos széjan latom, hogy gondterhelt
mostanaban. Mosolyogni prébal, de csak az egyik oldalon sikeriil. Azt mondja, 4l-
talanos vélekedés, hogy nincs sziikség kulcsmasoléra. En nem hallottam ilyet. Kik
beszélik? Mikor kimondom, jévok rd, hogy hiszen nem is beszélek itt senkivel.
Egyediil a boltos nagyfiat ismerem: adok neki egy 6tszazast, és elcipeli a liftig a
két rekesz dsvanyvizet. A kisboltos nagyfia, mondom neki — erre § udvariasan ne-
vet. Sokan vannak, akik a kisgyerekes csalddokkal szimpatizalnak, pedig nincsen
gyerekiik. Nyomot kell hagynunk a vilagban. Azt szeretnék, ha a kulcsmésolo
miihely helyén babakocsi-tarolé nyilna. Hat ezért ferde mostanaban a kulcsos szé-
ja. Elévesz egy szavazéivet. A gyerekek félnek a koszor( hangjatl, irjék rajta. En
a gyereksirastol félek, viccel a kulcsos. Engem meg se kérdeztek a dologrél: a ne-
vem mellett mondatvégi pontok tiz centis sorozata. Oda kell irnom a véleménye-
met. Az erkélyre sosem megyiink ki egyiitt. A balkonra sem.

Azon a napon, amikor a kontrollra indulok, a fiillem mogé permetezek a francia

kolnibdl. A lépcsShazban szandékosan nem nézek se jobbra, se balra. Ha meglat-
nam az Osszefirkdlt postaladat, 0sztondsen rossz jelnek venném. Ha meg nem
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lenne 4thtizva a h, jonak. Ezt sem akarom. A varrénSk mar tapossak a gépet. Ugy
latszik, hatott a figyelmeztetés, iires az utca. Folnézek az els6 emeleti ablakokra:
csukva vannak. Pedig senki nem eregeti a flistét. Nem nézek be a kulcsmasold
ajtajan. Tudom, hogy észrevesz a kulcsos, barmit csindl. Mér az 6ltdzetemen is
latszik, hogy a varosban van dolgom. Viszem a kék erny6t: ha nem lesz iil6he-
lyem a buszon, még j6l johet a kapaszkodashoz. Szalmakalapban, 6sszecsukott
ernydvel meg sem ismernek a jatszétéri anyukdk. Ha lathatnak, nem vesznek
észre, igy van ez. Fiillentésen kaptam magam. Mintha a pillanatnyi alakitaso-
mon miulna, hogy milyenek lesznek az eredmények, izgulok. Barmire folkésziil-
tem, de azért mindenre nem. Mégsem mindegy, hogy mehetek-e napra. Folszal-
lok a buszra. Van iil6helyem.

A kulcsos ért a gyerekekhez. Nem jatssza tul a szerepét. A srac egyik labardl a
masikra all. Nem mer a kulcsosra nézni, és attdl félek, b6gni kezd. Idén kezdte
az iskolat. Megoriilhetett, mikor az 6tszétagos német név a postaladarol leke-
riilt. Lopott egy filcet a sziileitl, és dthiizta a h-t. Végre egy sz6, amit ismer a sok
Panyedelnyik és Vilcherres kozott. Az 6tddiken lakik. A kulcsos most homloka-
ra tolt szemiiveggel nézi a fitit. Ahogy el6regdrnyed, indigékék kopenye hatul
csérszerfien kiptiposodik. Fogalmunk sincs, hogyan lehet megbiintetni egy gye-
reket, aki nem pimaszkodik. Add ide a filcet, mondja a kulcsos. A fiti odaadja.
Aztan végképp nincs mit csindlni. Eltelik tiz perc, taldn t6bb is. A fiti a féldet né-
zi, az olajfoltos lin6leumot. Az olajfoltok még abbdl az idébdl valék, mikor a mfi-
helyben biciklik alltak. A gombokat csavargatom a kardigdnomon, és legszive-
sebben sz6Inék a kulcsosnak, hogy hagyjuk a fenébe. Nem olyan nagy ligy ez az
egész. Nem ismerem a keresztnevét. Kulcsos, hagyjuk a fenébe — ezt mégsem
mondhatom. Arra gondolok, talan j6 apa lenne.

Az acsorgasnak az vet véget, hogy nyilik az utcai ajt6. Az egyik varrénd az.
Z06ld formaruhaja zsebébdl kulcsot vesz eld, és anélkiil, hogy barmit mondana,
a pultra teszi. Az ujjaival mutatja, hogy kett6t kér. Aki néma, az udvariassagot
ugy fejezi ki, hogy lassabban pislog az atlagosnal. A kulcsos az orréra ejti a szem-
iiveget, és elengedi a fiat. Ne is lassalak, kiabédlja utdna. Beinditja a koszorfit.
A varréné a pultra tdmaszkodik. Kibtjik a klumpdabél, és meztelen talpaval a
labszarat simogatja. Nem tudom, siket-e. Taldn nem tudja, hogy serreg a boros-
taja. Megvarom, hogy a kulcsos férfi lefijdogalja a rézport, aztan elkdszonok.

Elsétalok a jatszotérre. Foglalt a padom, tigyhogy a homokozé kdzelébe iilok.
Meger6sddtem, méar nem rangat az ernyd, mikor kinyitom. A mékuskereket fol-
szamoltdk. A homokozét atépitették siindiszné alakira. Ami odafontrdl halraj
egy siin koriil, az lentrél gyerekek csoportja homokozéban. Az anyukéak sajnal-
koznak, hogy vége a nyarnak. Tul hossztiak a mondataik. Most mar nyiltan mé-
regetnek. Foszladozik az erny8m szegélye. A fehér zoknis lany ezittal piros zok-
nit visel. Ugy érzem, ma fogja foltenni a kérdését. Allok elébe — de addig is
lefoglalom magam a hazbizalmi levelével. A kulcsmasold bérleti szerz8dését
nem hosszabbitja meg a haz, olvasom. A miihelyét nézték ki babakocsi-tarol6-
nak. Hat a kulcsosnak lett igaza. Nézem a papirt: ott a neve, a kulcsos neve. Mi
tagadas, furcsa latvany egy ilyen névsor. Mintha 6sszekevernénk homokot, ka-
vicsot meg rizst. Ha most mindannyian beszorulnank a liftbe, kiélez&dnének a

1237



viszonyok. Osszemelegednénk vagy egymasnak esnénk, mint a vadak. Ugy ér-
tem, 0sszemelegednénk, mint a vadak.

Tévedtem. A piros zoknis lany nem ma teszi fel a kérdését. Csak jatszik, és a
démpert temeti be homokkal. De az anyja a padom felé siet. Lehajol a démper-
hez, mert kiesett az egyik kereke. Sokba keriilhetett, hogy kopottnak latsszon a
szemiivegkerete. Mikor folegyenesedik, arra kér, hogy ne jojjek tobbet a térre. Ez
egy jatszotér, sohajtja. Aztan lehajol egy levél alakti homokoz6 edényért, mintha
fontosabb lenne a mondanivaldjandl, hogy rend legyen. Ha nedves homokkal
toltik meg, aztdn egyetlen hatarozott mozdulattal az aszfaltra boritjak, levél ala-
ki lesz a homok. Kevés gyerek képes efféle hatarozott mozdulatokra. Viszont a
mondanival6 nem kidnthetd: benne marad az anyaban, akarhanyszor ismétli is
el. Gyerek nélkiil tilos a belépés, a belépés gyerek nélkiil tilos. Es a téblara mu-
tat. Ujra és djra. Igen, ott van, eddig észre sem vettem. Osszecsukom az ernyét,
és folallok. Honnan tudtam, hogy két kiilonb6z6 szérendben ismétel el mindent
egy ilyen anyuka? A 1épcs6t valasztom, nem a liftet. Ennek a csalddnak boritja
ontapadés tapéta az ajtajat. Mentemben megnyomogatom az egyik légbuboré-
kot. Kezdem a lakékat megismerni, pedig a lift ritkdn romlik el.

Esik. A varroda ablakén lenyitottdk a fels§ tejiiveget. Harom kéz 16g ki rajta, az
ujjak kozt cigivel. Az arcok, a szdjak lathatatlanok. A kaputelefon Gjabban a Fiir
Elise-t jatssza, nem a Tavaszi szelet. Errdl is szavazas volt. Tudom, hogy az 6n-
tapadés ajté mogotti csalad a Badineriet akarta, a kulcsos mesélte. Sietnem kell,
hogy ne csukédjon a sarkamra az ajtd, mivel f6lmondta a szolgalatot a hidrauli-
kus konyok. Tuler6ltette valaki. Ha a kapu ttllendiil, és nyitva marad, a szél be-
fdjja rajta az avart. Mennyi bossztisdg, mennyi 6rom. A kdszor(i napok 6ta né-
ma, és lakat 16g az ajtépanton. A kulcsos 1j helyet keres. Megengedte, hogy
hozzak neki hirdetési tjsdgokat. Két utcaval f6ljebb talaltunk néhany kiadé mii-
helyt. Mikor végeztem az oldallal, megkérdeztem, lapozhatok-e. A kulcsos Pest-
erzsébeten lakik, de ragaszkodik a telephez. Annyi ember lakik itt, mondja, mint
az Okori Avirumban. A kulcsos hajnalban kel, hogy nyitasra ideérjen, és csak es-
te nyolcra jut haza. Kérdeztem, miért nem nyit késébb, hisz nincsen fénoke. Azt
mondta, nem lehet. Dolgozni kell. Ha f6lcsonget hozzam, még késébb ér haza.
Sosem marad hosszan, nyiltan kérni pedig nem merem. Taldn gyereke van, fele-
sége: a nevéhez illene.

A boritékon nincs feladd, innen tudom, ki kiildte. Csak a lakasban allok neki
felbontani. Oll6t hozok, és a révidebb oldaldn nyitom meg a fehér téglalapot. So-
sem bontottam még ki igy levelet. A levél aljan az adjunktus fénymasolt neve.
Tudok tgy olvasni, hogy a szavak 6sszefolynak, de értem a mondatot. Nem ér-
zek 6romet. Hiszen erre késziiltem — erre is. A kulcsos elmegy a hazbdl, és két
utcaval foljebbrél mar nem fog meglatogatni sosem. S ez most fontosabb, mint
hogy napra mehetek, ha akarom. Meg ha a nap is tigy akarja. Mert egy hete, mint
a parkanyomnak, olyan az ég szine.

Kinyitom az iréasztalfiokot, és el6veszem a lengyel bonbont. Félbeharapom
az egyik szemet. Epp akkor talaltak valamit, mikor elegem lett az egészb6l. Az
egészbol, de nem teljesen. Mindenkinek igy meséltem, hogy ne kérdezzenek to-
vabb. A kulcsos az egyetlen, akit nem kellett leszerelni. Diszkrét ember, még a
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filctollas sracot sem arulta be. Amikor a testvéremrdl meséltem neki, kitaldltam
néhany torténetet. Ez egy haz, lakékkal, anyukakkal. Minden kabat atmeneti.
Abonbon belsejében rumban 4ztatott szilva iil. A fogamba ragad.

Kilépek a balkonra. Odébb tolom az dsvényvizes rekeszeket, és kinyitom a fe-
hér napozdszéket. Eltart tiz percig is, mig a hattamlat sikeriil levalasztanom az
ilSlaprol. A fal mellé hidzhatndm a széket, de nem érdekel az esd. Letilok, 1aba-
mat az iires virdgladanak tdmasztom. A tér most csendes, a hinta lanca nedve-
sen csillog. Hatrahajtom a fejem, csukott szemmel nézek az égre. Nem szeretném
varni a kulcsost, mégis varom. Ha meglatogat, whiskyt éntok a kavéjaba. A vi-
ragpiacra még mindig nem jutottam el — elkisérhet. Amit érzek, 6rom: mivel-
hogy kényelmes a szék. Jol tartja a derekat.

1239



ORCSIK ROLAND

Hangszinek

Beton folyosckon dt

az Okeresztény sirokhoz.
Féldbe siippedt labirintus;
nyiizsgd vdros épiilt folé.

Az 1ij vdros a temetd-
bél szivja életerejét:
Nekropolisz a Dém alatt,
minden sir kogyoker.

Gyakran temettek,
jarvdny pusztithatott,
egész csaldd kapott
hasznalt kékapszulat:

ne szérédjanak szét
a haldl utani tirben.
Romos motivumok
a kdpolna-darabokon,

hangszinek a monoton,
csupasz kivek kozott:
alfa és 6mega, rikolt

a pdva, palma-részletek —

szarkofiggal morzsolodo,
rdncos kdviiletek.

Ekkor ldttam: hovd
tiintek a testnyomok.

Flakonok

Vadkacsdk az drral szemben.
Viz ald bukik fejiik,

apré halakra vaddsznak.
Tacském kitartéan figyeli Oket,
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ugrdsra kész
izomzattal, mégsem mer
a sodro vizbe ugrani utdnuk:

a terjedd sziirkiiletben
méregzolden sotétlik a viz.

A Féka-part végén
gyerekek jdtszanak,
iires dezodor-flakonokat
hajigdlva a tiizbe.

A tacské tdvolbdl vizslatja
a zajos csapatot.

Lingnyelvek csettentnek.

Forduljunk vissza,
nemsokdra robban.

ORAVECZ PETER

Multiplex

,csak dnmagad Valéjdban
honolj szilard biztonsaggal”
(Bhagavad Gita)

Minden dlmod6 ébernek érzi magat:
idénkeént folébred, azt hiszi, dlmodik.
Aztin addig rangatjik, dlomba zuhan:
orra elott kassza, mogotte libasor.

Rejtély, hogyan keriilt a sor élére, hisz
ki sem heverte még a katasztrofafilm
utolsé képsorit, s mdris sodrodik egy
kommersz, gyilkos humorii vigjiték felé.

Hitdban hiis penge, kezében markolat,
nem jeleznek semerre vészkijdratot.
Pedig van valahol egy sziirke vaskapu,
mi eqy mellékutcdra tdrja szdrnyait.
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Second hand

,6s elgondoltdk a vilagot

a dolgok szélességében,

majd a szavak szélességében”
(Popol Vuh)

Hoépelyhek, virdgkelyhek centruma,
csigalépcsok és mobius-szalag.
Minden mds: hasiték, siiket duma.
A sz0 csak kerités mentén halad.

Kaphat fagylaltot nyakleves helyett,
turkdlhat leértékelt rongyokat

az otthonrdl elhurcolt kisgyerek;
vaddad szeliditjiik, s ha szot fogad,

magan kiviil lehet még barmi mds.

., Viseljiik gondod, viseld hdt neviink.”
Itt lotyog, ott szorit az 1ij imdzs.
Szavak szélességében léteziink.



DEAK BOTOND

amikor konnyii

abban a pillanatban, hogy konnyii

lesz a virakozds, azonnal megjon

akire vdrtdl, bar jobb is lenne

ha nem jott volna

lenne mire fogni azt az egyszerre kdrdrvendd
de jofajta biiskomor érzést

amitdl elindulsz eqy mdsik irdnyba

ahol a sirdlyok vinnyognak

a tenger morajlik

a halnak halszaga van

és nem egy 0rok kozmegegyezésen alapulé séta
vezet az utcik, a boltok sziirkeségében

reggel és este

reggel és este, mikor

a kontiirok tiiélesek

amig még jo a szemem

nos akkor mindig valamely

dltalam bejart kiilhon jut eszembe

és a vigyakozdsnak egy olyan erds fizisa

hogy legszivesebben egy

intézetben lennék

és néznék ki a rdacsok mogiil

nyugodtan, leszedilva

az Oriilettdl a lehetd legtdvolabb

és ahogy a rdcsot fogndnk

és néznénk a semmibe, olyan lenne végre mintha
egymdssal pillanatrol pillanatra élnénk végig az életet
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BECK TAMAS

Harcmodor

Bizonyos pontig elmegy — megkérdezésem
nélkiil ragyijt a lakdsban —, aztdn visszavonul
kis idbre, késébbre halasztva végsd

aldvetésem. Konnyedén felorol

harcmodordval; hiszen életem rendezetlen,
ritmus nélkiili, csupdan a gondolatok

tartjak dssze, akdr egy szabaduverset.

Es intimitdstdl biizl6 szobdmba a

kulcslyukon dt tédul befelé cigarettafiistként

a kiilvildg, mindinkdbb természetes

kozeggé vilva — tettével mintha megkérddjelezné
az anydmtol oroklott axiomdt: ha nem
dohdnyzol, az mdr majdnem olyan,

mint a biintetlen eldélet.

Gyaszmunka

Ejjelenként az ember csupdn pazarls
vizhdztartds. Elejtett vidakban botladozik
vécére menet. Felesége tdtongo hidnya

a Ground Zero. ldeig-0rdig

épitheti csak 1ijjd a nét az emlékezet.

Az dlmok pedig a benne rekedt szavak
bomldstermékei. Tudja: reggel a kinyitott
hiitészekrény elott guggol majd. Bekapkod
ezt-azt, mint aktivizdlodott faldsejt, hiszen
immunrendszerrel a lélek is rendelkezik.



MITJA CANDER

Maribor 2012

Az EBurdpai Kulturélis Févaros (EKF-projekt) otlete majd harom évtizedes torténelme sordn
kiilonboz6 fazisokon ment at. Melina Mercouri, akinek a nevét a rendezvény dija viseli,
amely egyben az egyetlen kozvetlen pénziigyi hozzéjarulas az EU részérdl, az eredeti folve-
tésben még az eurdpai eszmére koncentralt, amely mindorokké tartd, eltéphetetlen kapcsolat-
ban all a kultiraval. Az EKF-projekt ily médon eleinte egyrészt az eurépai optimizmus iinne-
pe volt — amelyhez nagyban hozzajarult a berlini fal leomldsa —, masrészt a magaskultiraé.
2000 utan is hasonlé maradt az alapiizenet, még mindig fontos az eurdpai szellemi 6rokség
mint a tolerans tarsadalom jelképe. A magaskultirdnak mint az eurdpai szellem esszencidja-
nak a jelentésége sem csokkent. Ennek ellenére az EKF-projekt el6tt az Gj évezredben j tav-
latok nyiltak. El6térbe Iépett a tdgabb értelemben vett kreativitas, és egyre fontosabba valt a
kulturalis févaros polgérainak aktiv részvétele a projekt programjaiban. A projekt tehat tinne-
pibdl inkdbb tevékennyé valt, és az egyéves rendezvény tartds hatdsira dsszpontosit. Most
mar nem az eurdpai metropolis all a kdzéppontban, a maga infrastruktirajaval és eleve adott
ragyogasaval, hanem a kisebb varosok kapnak kulcsszerepet, amelyeknek tulajdonképpen
meg kell timogatniuk a korabbi, meggyengiilt, tobbnyire ipari jelleg(i identitasukat. A tarsa-
dalmi és pénziigyi valsdg minden bizonnyal a projekt harmadik fazisat jelenti majd, amely-
ben az el6bbi fazisok minden kulcsfontossagt paramétere dramaibb médon mutatkozik meg.
Az EKF-projekt a tarsadalmi kornyezet tjbdli felviragoztatdsanak kotelezd kisérletévé valik,
a kreativitas lehet&ségként kinalkozik az altalanos fasultsdg és bizalmatlansag kozepette.

Az itt olvashat6 szlovén irodalmi valogatast a maribori Dialogi folyéirat szerkesztSje, Robert
Titan Felix készitette lapunk szdmadra azzal a céllal, hogy képet adjon a 2012 januarjatél az Euré-
pa Kulturalis Févarosa cimet visel§ Maribor jelenlegi irodalmi kultdrajarél. A Dialogi Szlovénia
egyik legnagyobb multi kulturélis folyéirata, 1965-ben alapitottak, arculatat kozel fél évszaza-
dos torténete alatt a varos értelmiségének, mtivészeinek és irodalmérainak szdmos generacidja
alakitotta. 1994-t6l, amikortdl az Aristej Kényvkiad6 égisze alatt 14t napvilagot, a lap a szlovén
mellett a nemzetkdzi olvasétdbor érdeklédésére is szamit. Kritikdkat k6zolnek a kiilonb6z6 mii-
vészeti dgak eseményeirdl, jelenségeirdl csakiigy, mint altalaban a humaniérak, a tarsadalomtu-
doményok korérdl, kiilonos tekintettel a civil tarsadalom, a fliggetlen kulttira és a tarsadalmilag
elkotelezett értelmiség kérdéseire. E kérdések feldolgozasara rendszeresen készitenek tematikus
osszeallitasokat, amelyek mellett szlovén szépirodalmat és miiforditasokat is publikalnak.

Jelen 6sszedllitdsnak nem képezte részét a véros sziildtte, Drago Jancar Maribor-regényének rész-
lete, azt Gallos Orsolya, a mi forditdja bocsatotta rendelkezésiinkre. A valogatas forditoi, Gallos
Orsolya és Rajsli Emese mellett koszonettel tartozunk Rudas Jutkanak, a maribori egyetem ma-
gyar tanszéke oktatdjanak is kozvetitd munkéjaért. (A szerk.)

Mitja Cander kritikus, esszéista, dramaturg, forgatokonyvird, szerkeszt§ 1974-ben sziiletett
Mariborban. A ljubljanai egyetemen Osszehasonlité irodalomtudomanyt tanult, szerkesztett
egyetemi tjsagot, majd 1995 és 2000 kozt a maribori Dialogi folyéiratot. 1996-t61 szerkeszt&je volt
a Beletrina Kényvkiadénak, 2001-ben az 6 vélogatasaban latott napvilagot a fiatal szlovén szer-
z6k novellaantolégidja, mely a késSbbiekben szdmos nyelven, koztiik magyarul is megjelent
(Az elsd nap, 2002, Jelenkor Kiadd). Esszékotete, a Zapiski iz noci (2003) elnyerte a legjobb els6ko-
teteseknek jaré dijat Szlovénidban. Barbirokra vdrva (Irodalomrdl és mds dolgokrél) cimmel jelent
meg esszékotete magyarul Gallos Orsolya vélogatdsdban a Kijarat Kiadonal 2009-ben. Jelenleg a
maribori EKF programigazgatdja.
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A varos fogalma az eurdpai torténelem soran folyamatosan véltozott, de soha nem
pusztdn az emberi 1ét pragmatikus dimenziéjaval kotottiik 6ssze, hanem a szellemiével
is. Manapsag az eur6pai varosok tobbsége szembesiil annak veszélyével, hogy anti-hellyé
valik, valés identitds nélkiili szigetté. Az EKF-projekt lehetSség, hogy a kozds identitds is-
mét létrejojjon. Ez a torekvés fontosnak tiinik, és csak a kiilonb6z§ funkcidkat egyesitd
szervezetként megujulé varosban fog ismét megjelenni a gazdasagi fejlédés. A pénziigyi
euféria idején komolyan kalkuléltak a turizmus és egyéb szolgéltatasok kozvetlen hasz-
naval, varhaté tj munkahelyekkel, beruhdzasokkal és hasonlékkal. Ezek ma is fontos ele-
mei az EKF-projekinek. Tudnunk kell azonban, hogy mindennek a varos folébredése
el6foltétele és nem kovetkezménye. A varos a tarsadalom modellje, az dltalanos allapotok
metafordja. Maribor kifejezetten sulyos valsagot él at, gazdasaga mar masodszor inog
meg az elmdlt hiisz év folyaman; tarsadalmi problémak jelennek meg itt, nem a képzelet
remekmtivei. Mariborban az eurépai mércék szerint is magas a migracios rata. A Dréva-
parti varos megszokta a kriziseket és az identitasvaltasokat, mindig is nemzetiségi, kul-
turdlis és osztalyharcoknak volt tantja. Az EKF-projekt djraindithatnd a vérkeringését.
A véros 1j onbizalomra tehetne szert, és 1j identitasra is, masok szemében.

A Maribor 2012 — EKF programjaban a 412 projekt mellett még szamos rendezvényt és
folyamatot talalunk. A programnak négy f& aga van. A Terminal 12 a magaskultirabodl
merit, kiilonos tekintettel az Gij megkozelitésekre, a hazai alkotok korében is. A vdros kul-
csai parbeszédet teremt a véaros és a miivészet kozott, a kiilonboz6 programokban kitagul-
nak a varos identitaskorei, mikézben a résztvevSk a kreativ létezés 1j formait keresik.
A Virosi bardzdik a tarsadalom peremén prébal hatni, a szocialis és 6koldgiai témak kuta-
tasdval nem csak figyelmeztet az egytittélés fontossagara, hanem j6 példakkal megmutat-
ja a kreativ és tiirelmes tarsadalomhoz vezets utakat. Az Erint6élet a reflexiok multimédi-
as tere, ahol az EKF-projekt eseményeitl a véros, a régié torténésein at egészen az
eurdpai kontextusokig terjednek a témak. A négy f6 program mellé tovabbi harom iranyt
valasztottunk, amelyeknek kiilon hangstlyt kivanunk adni az EKF-projekt struktiraja-
ban. A nemzetkozi aktivitasok keretén beliil els6ként emliteném meg a Kulturalis Nagy-
kovetségeket, amelyek szamos eurdpai és Eurépan kiviili orszadg kézremtikodése révén
kilonb6z6 kultirakat allitanak majd az érdeklédés kozéppontjéba. A varos, az egész ré-
gi6 és az EKF-projekt életében kiilonosen fontos hely illeti meg a maribori egyetemet,
amely a fejl6dés bolcsSje lehet. Mindezek mellett kiilon figyelmet kivanunk szentelni a
segitséggel él6knek és az onkéntességnek. Az EKF-projekt mindenkinek lehet&séget ki-
van nyujtani.

Maribornak 2012-ben minden esélye megvan arra, hogy kozismert eurépai kulturalis
févarosként kertiljon be a koztudatba. Modelljévé vélhat a krizis idején torténé megoldas-
kereséseknek, noha mindenképpen meritiink mas févarosok tapasztalataibol, elsésorban
azokébol, amelyek itt vannak a szomszédsagunkban. Szeretnénk megfelelni a magas el-
varasoknak és sajat ambiciéinknak, és kozben igyeksziink kreativ médon bevonni gya-
korlatilag az egész tarsadalmat. A févarosok egyesiilése — Maribor mellett a projekthez
csatlakozott Ptuj, Novo mesto, Slovenj Gradec, Muraszombat és Velenje —, amelyet sza-
mos kozos és halézatba kapcesolt projekt tdmogat, igazan nagy visszhangokat kelthet.

RAJSLI EMESE forditasa
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ROBERT TITAN FELIX

Az irodalmi Maribor

Mikézben vélogattam a maribori alkoték munkdit az Ondk folyéirataba, egy alkalommal
sziinetet tartottam, és atugrottam kavéra a kozeli kdvézoba, amely a szines helyi kinalatban
éppen elég falusias ahhoz, hogy szdmomra, mint nem vérosi jovevény szdmara, olyan le-
gyen, mintha pont rdm szabtdk volna. A sarokban egy tévén a maribori és ljubljanai klub
kozotti focimeccs volt lathatd, amelyet épp akkor jatszottak a helyi stadionban, és amelyet
pont megfelel6 idében kezdtem el nézni. A palyara ugyanis éppen berontott egy faklyas
szurkol6, és a masik klub szurkoldit cseszegette. A biztonsagiak persze egy pillanat alatt le-
gytirték, de a kozonség addigra mar le is reagélta: székeket és egyéb, kéznél 1évs targyakat
hajigalt be a palyara. A maribori és ljubljanai szurkol6k harca tehat ezen a mérk&zésen sem
maradt el. Jovevényként soha nem értettem meg teljesen a két legnagyobb szlovén varos,
Maribor és Ljubljana kozotti versengést és viszélyt, noha most nem t{inik nehéznek elma-
gyarazni. A két varos éppen eléggé egyforma ahhoz, hogy palyazhasson az els6bbségre, és
Ljubljana éppen annyival nagyobb, és f6varosként éppen annyival jobb helyzetben van,
hogy meg tudja nyerni ezt a versenyt. Mintha Maribor tigy érezné magat Ljubljanaval
szemben, hogy becsaptak. A tobbi szlovén varos egyszertien til kicsi ahhoz, hogy ebben a
versenyben részt vehessen. Maribor hat a kisebb, nem elkényeztetett testvér frusztracidjara
itéltetett? Mennyire tud ez hatni, és milyen mértékben az irodalmi alkotdsokra, példaul egy
bevezet6re, mint amilyen ez itt — ezt prébalom meg a tovabbiakban taglalni.

Tiz-egynéhany éve érkeztem Mariborba. A varosban fejlett kulturélis infrastruktira
fogadott. Elég sok rendezvény volt, két sikeres kiad6é m{ikodott — az egyetemi éveim alatt
volt mit tennem, és volt hova jarnom. Ezen a téren valéban nincs mit félréni Maribornak.
Kulturalis ajanlatokbdl, amelyeket most megkoronaz az EKF-projekt, néha még sok is
volt, a varos nem is tudta mind megemészteni, és most is kérdés, mennyire lesz vevé az
EKF-projekt eseményeire. Hany rendezvényen lesz igazi, népes kzonség, és mennyit néz
meg csak egy maroknyi ember. Ebben Maribor nyilvan szamit a mashonnan érkezdkre is.
Az EKF-projekt énmagaban Maribor szamara egyszertien tul sok.

Létezik aztan egy masik Maribor is. A kordbbi rendszer idején Maribor ipari véaros volt,
és amikor a rendszervaltas és az 6nall6 allam megalakuldsa utan, ami egyben a volt jugo-
szlav piac elvesztését is jelentette, a gyarak sorban tonkrementek, Maribornak ez a masik
fele nyomorba stillyedt (amibél mara sikeriilt valahogy kimasznia). Azokban a vilagok-
ban, amelyekben én mozogtam, ezt a mésik Maribort nem lehetett észlelni, hacsak a bol-
tok pénztaraindl nem, ahol idénként latni lehetett embereket, akiknek donteniiik kellett a
sOr és a cigi kozott, mert mindkett6re egyszertien nem volt pénziik; ez a masik Maribor
csak mostanaban kezd megjelenni az irodalomban.

Robert Titan Felix (1972) kélts, ir6, esszéiré. Ot verseskotete ( Carpe diem!, Magnifikat, Benedictus,
Knjiga o razbitem casu [Konyv a szétvert id6rdl], Pekel spomladi [Pokol tavasszal]), négy regénye
jelent meg (Portal, Kri na dlaneh, [Vér a tenyéren], Sanja in samostan [ Alom és kolostor], Pontifikat
[Pontifikatus]). Kétszer jelolték a legjobb szlovén regényt jutalmazé Kresnik-dijra. Szerkeszti a
Dialogi cimi folyéiratot, a maribori Litera Kényvkiadénal a Piramida (modern szlovén préza) so-
rozatat. Mtifordité. [rasait német, horvat és magyar nyelvre forditottak.
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Milyen tehat ebben a kontextusban a maribori irodalmi termés képe? Nyilvan nagyon
sokszinfi. Egy ilyen révid osszeallitdsban nem lehet bemutatni mindenkit, akit j6 lenne,
csak azok keriiltek be, akik a teljes szlovén térséget szemlélve f6lhivtdk magukra a figyel-
met. A valogatas f6ként a fiatalabb nemzedék képviselSire fokuszalt, akik a legkozelebb
vannak a kortars szlovén irodalom aktualis torténéseihez. Ha kozelebbrél megvizsgaljuk
a maribori irodalmi kozeget, szembetlinvé valik, hogy tulteng a koltészet, koltSbdl
hihetlentil sok van, rdaddsul egymashoz sem hasonlitanak annyira, amennyire gondol-
nank, hanem éppenséggel szamos kiilonbdz6 ars poeticat azonosithatunk. Vannak, akik
modernista és posztmodern elemeket emelnek be koltészetiikbe, masok megprébélnak
kozeliteni a kortérs szlovén koltészet aktudlis irdnyaihoz, amelyek a poétikai térbe sok el-
beszél6 elemet hoznak be és témajuknak elsSsorban a kortars mindennapok minimaliz-
musat valasztjak. A maribori irodalmi élet prézairéi legitim résztvevéi a kortars szlovén
proéza {6 aramanak, amelyet Alojzija Zupan Sosi¢ tanulmanyozott, és amelyet transzrea-
lizmusnak nevezett el — ami talan a legjobban a hagyoményos regény médositott valtoza-
tdban érhet6 tetten. Ezt a fajta prézat a személyes témék érdeklik, az egyén konfliktusai
a tarsadalomban, az utébbi idében pedig megszaporodtak a szocidlis téméju irasok is,
amelyek elsGsorban ezzel a , masik” Mariborral foglalkoznak.

Fejezziik be ott, ahol elkezdtiik. Bizton allithatjuk, hogy Mariborban meglep&en sok j6 al-
koté dolgozik, noha Maribornak nincs, és soha nem is volt 6nfenntart6 irodalmi kozege,
hanem az itt alkotéknak mashol kellett bizonyitaniuk. A két kiad6 és a folyoirat ellenére,
amely utébbi teret biztosit az irodalomnak és az irodalmi reflexiéknak is, az igazi siker
csak akkor kovetkezik be, ha valamire rabolintanak a févarosban is, hiszen ott osztjak ki
a jelent8s szlovén irodalmi dijakat, és ott jelenik meg a legtobb, sajat kritikai apparatus-
sal rendelkezé irodalmi folyéirat is. Ez a tény Maribor életében bizonyos mértékben
frusztracioként jelenik meg, masrészt viszont a végsé Osszecsapasra motival. Végtére is a
harc mozgatja a vildgot, nemdebéar?

RAJSLI EMESE forditasa
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ORLANDO URSIC

Kerékpar

A lanyomnak sziiletésnapja volt. Egy halom rajzot és édességet hozott haza az
6vo nénitdl. A gyerekek beirtak az emlékkonyvébe, amit méar napok 6ta magéval
hurcolt mindenhova és tigy dajkalta, mint a legkedvesebb bab4jat. Elalvés el6tt,
mint minden sziiletésnapon, elévettiik a fiokbdl az én gyerekkori fényképalbu-
momat. Réhelyezte az ujjacskdjat és felsikoltott annal a képnél, amelyen az 6t-
éves sziiletésnapi tortAammal vagyok lefényképezve. Minden alkalommal ez a
fénykép vonzza a leginkdbb, habar zavartnak és nevetségesnek latszom rajta.
Borzas hajjal, foghfjasan vihogok, és valahové a foldre bandzsitok.

—Idén kapok biciklit, mami? — ugrott aztdn az lembe, és meghtizta az orromat.

— Még meggondolom — mondtam csendesen. — Szerintem még kicsi vagy hozza.

- Kicsi, amikor holnap mar &t leszek! Az oviban méar majdnem mindenkinek
van biciklije —, bizonygatta nagyra tart szemmel.

— Megkapod, egyszer majd kapsz egy bicajt - mondtam még halkabban.

— Egyszer, egyszer! — huizta el a sz6t mérgesen. — Nekem most kell a bicikli,
nagyon szeretném — séhajtotta, mintha tudna, hogy idén sem lesz kerékparja.

Aztan minestra volt vacsorara, megfiirodtiink és eljott az alvas ideje. Honnan
vegyek pénzt kerékpérra, kérdeztem magamban, mikézben a kicsi dlomba me-
riilt. A gyér bezédrdsa utdni utolsé fizetésre még egy vagy két hénapot kell var-
nom, pontosan annyi ideig tart ki a mamat6l maradt tartalékunk. A studenci tex-
tilgyarban ledolgozott évek alatt pont annyit takaritott meg, amibdl mi ketten
két honapig nyugodtan megélhettiink. Nem rakott tobbet félre, nem akarta meg-
vonni a szdmtdl a falatot. Azt akarta, hogy én jol éljek, és a pénzt kiegészitette
apam is, aki egy szaz kilométerrel tdvolabbi varosban kapott munkat. Hét koz-
ben munkasszallason lakott, mert a napi ingazas nehéz lett volna. Péntekenként
jott haza, és rendszeresek voltak a szombati sétak a varosban és a vasarnapi ki-
randuldsok a hegyekbe vagy valamelyik téhoz. A Fiat 101 egész hatsé iilése az
enyém volt, hibatlanul és siman ment a kocsi, toébb volt, mint tdgas. Valahany-
szor apa éles kanyarhoz ért, hangosan és hosszan dudalt, hogy az ellenkezd
iranybdl esetleg érkez6 tobbi kocsi meghallja. Megvolt mindeniink, amihez ak-
kor hozza lehetett férni, mivel kevés volt mindenbdl.

Nem sokkal azutan, hogy munkdba alltam a textilgyarban, megalakult az 4j
orszag és lett mindjart mindenbdl rengeteg. Minél jobban csokkentették a fizeté-
seket, anndl tobbféle izlést és célt kielégit6é termék kindlta magat az Gjonnan épi-
tett tizletekben. A lanyommal gyakran elmegyiink a legnagyobb plazéba, és néze-
getjiik a tomérdek holmit, amire tulajdonképpen nem volna sziikségiink, ha nem

Orlando Ursi¢ 1971-ben, Jesenicében sziiletett, kozgazdasagi végzettséget szerzett. Két regényt
és kisproza kotetet jelentetett meg. Rovidtorténetei szlovén folyodiratokban jelennek meg. 1999-
ben forgatékonyvével masodik dfjat nyert a szlovén televizé pélyazatan, az utobbi években re-
cenzidkat és publicisztikat is ir.
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kinalkoznanak olyan meggy&zden. Kivéve ezt a kerékpart, persze. Boldogan ven-
nék neki biciklit és feliiltetném ra! Néha tigy teszek, mintha kozvetleniil a megvé-
tel el6tt allnank, a kicsi foliilhet valamelyikre és korbekerekezhet az {izletben.
Kézben kurjongat és lelkesen néz rdm, az eladénd pedig gyorsan és folyékonyan
gurguldzza éppen ennek a kerékparnak az elényeit, és melegen ajanlja éppen
most, mivel akcié van, éppen most, amikor valéban annyira olcsé, igen éppen
most és valban kar volna, ha futni hagynam ezt az alkalmat. Es ott vannak a vég
nélkiili nyereményjatékok, sorsolasok és lehetSségek. Automatikusan sorra pré-
balom mindet, felirom az adataimat a cédulékra, és beledobom a dobozokba, meg
sem nézem, mit sorsolnak. Amikor még tanultam, semmit sem mondtak nekiink
ezekrdl a dobozokrdl, a fogyasztdi reflexrdl és az eladas serkentésérdl. Mi inkabb
a tarsult munkaszervezet egyes munkaegységeire osztod6 egyes eladasi alapszer-
vezetekrdl tanultunk, és hogy ezek hogyan egyesiilnek szocialista tarsult munka-
szervezetekké. Aztan az egyik bulin megesett, ami megesett, teherbe estem és ha-
zamentem. A ldnyom sziiletése utdn nem sokkal magam is elmentem abba a
gyarba, abba a részlegbe, ahol a mama is dolgozott és munkatéarsak lettiink. Iga-
zé&n szépen ment minden és a tanulds sem hidnyzott tobbé. Elég neked a munka,
mondogatta a mama, késébb még mindig kezdhetsz valamit, most foglalkozz a
munkaddal meg a gyerekkel, aztdn majd lesz valahogy. Es lett is.

Nem egészen harom év milva megtudtuk, hogy a mi textiliinkre nincs sziik-
ség sehol a vildgon, valsagmenedzserek meg tandcsadok jottek és megéllapitottak,
hogy a gyarat be kell zarni, a munkésndket pedig el kell bocsatani. Mama még id&-
ben nyugdijba ment, fél évvel a véaltozasok el6tt még tigy volt, mintha soha sem-
mi nem valtozna, és mi még tobbet és még jobban fogunk termelni. Mama még na-
gyon fiatal volt harmincét év szolgdlati id6 utan, szinte ugyanaz az arc, mint
akkor, amikor lefotéztak az 6todik sziiletésnapomon. Csak visszeres lett a 14ba, de
azt el tudta takarni a szoknyajaval. Mi, n6k éveken 4t tudjuk hordani ugyanazt a
szoknyat, és az én mamam nagyon sokaig hordta azt, a gyarban sz6tt anyagbdl
varrottat. Azon a pénteken, amikor elészor vette fel ezt a szoknyat, apat vartuk,
hogy elmenjiink sziiletésnapi fényképezkedésre, mama tortét siitott, odaallitotta
az asztalra, aztan legalabb egy 6rat bAmultuk még az ebéd utan. Aztan apa telefo-
nalt és kozolte, hogy nem tud jonni, mert el6z5 nap javitas volt, és legalabb két na-
pot bent kell tolteniiik, hogy meglegyen a norma. Esett az es6, télies volt minden.
Kint nem volt senki és semmi, csak a féldre zuhogé vizb6l volt rengeteg. Mama
feloltoztetett és Meljébdl gyalog bementiink a varosba a fényképészhez. Az egyik
kezében az esernyd volt, a masikban a torta, én meg igyekeztem lépést tartani ve-
le. A varosban nagy volt a nyiizsgés, mintha mindenki a fényképészhez sietett vol-
na. Az ernyék egymashoz iitkoztek, és mama azt mondta, hanyni tudna a sok es-
erny6tdl. En Gjra meg tjra elvesztem a sok eserny$ kozott és mamanak tobbszor
meg kellett 4llnia, hogy megint a miénk ald bujhassak. Persze csupa viz lettem az
eserny6k kozotti sziintelen helyezkedéstol és sszetitkdzéstsl, mégis olyan joked-
viien érkeztiink a fényképészhez, mintha odakint napsugaras szép id§ lett volna.
A fényképész el6vett egy torolkozét és el6szor is megtorolte a hajamat, ami ettdl
j6 borzas lett. Probaltam belenézni egyenesen az objektivbe, de az erds lampak
annyira zavartak, hogy egész id6 alatt a foldre kellett sanditanom, mikdzben a fe-
jem tovabbra is a fényképész felé forditottam. Aztan fogtuk a tortat meg az eser-
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ny6t és visszagyalogoltunk Meljébe. A visszafelé vezetd tut rovidebb volt, mint
mindig, ha visszamész valahonnan. Nincs tobb varakozas, csak mész vissza és
szinte sose szall meg ugyanaz a gondolat, mint mikor elindultil. Odahaza hiitébe
tettiik a tortat, és csak masnap vettiik el8, amikor megjott apa. Aztan fiirddtiink a
Pristanban, vasarnap pedig mar kisiitdtt annyira a nap, hogy sétalhattunk egyet a
varosban. Ebben a harom napban mama ugyanazt a szoknyét viselte, mint utolsé
munkanapjan a nyugdijazés el6tt. A gyar nemcsak textilt allitott el6, hanem haj-
szalra egyforma sorsokat is, egyforma szoknyéakat és kabatkakat, és ezek hordoz-
tdk nap nap utdn azokat a sorsokat. Akkor még érvényben volt az észrevétlen
rend, amely mindenkit megajandékozott a valédi béke és biztonsag érzésével, bé-
kében dolgoztak az emberek és mindig a megfelel§ mennyiségben, mert sok volt
a munkasnd és a munkat szépen el tudtk osztani kozottiik.

Az utébbi hénapokban azonban annyi munkasnét kiildtek el, hogy aki bent
maradt, annak harom helyett kellett dolgoznia. Csak néztiik egymast a szovEgé-
peken keresztiil. Pelenkat hordtunk, mert nem jarhattunk mar ki csak gy a vé-
cére. Ha valamelyikre rajott, hat a pelenkédba kellett csindlnia. Mindegyiknek lat-
szott az arcan, mikor vizel, és kinosan éreztiik magunkat, amikor igy néztiink at
a szovszékeken keresztiil, mintha tudnank, hogy azokba a pelenkdkba nem-
csak a mi vizeletiink folyik el, hanem az életiink is. Csak &lltunk ott és vizeltiink,
mint valami lovak. Itt-ott némelyik a foldet nézte, félve, hogy a pisi kifolyik a
mar teljesen atazott pelenkabdl és sargan szétcsorog az iizemcsarnokban. De so-
se fordult el8. A pelenka kitartott mind a nyolc 6ran keresztiil, és minden nap ha-
zavittiik, kimostuk és frisset hoztunk a munkaba. En ugyanazt a pelenkat hasz-
naltam, amibe a mamaét csavartam, amikor mar a végét jarta nagyon silyos
betegségének és ugyanabba a pelenkdba, amibe aztin még egy éven at csavar-
tam a lanyomat, és kozben el§jottek azok a képek, amikor a mamat pelenkaztam.
A pelenka mindig j6l jon, mondogatta a kollégandm, mikor a lanyom mar rég el-
hagyta, és én el akartam vinni a karitaszba. J6l j6tt, felfogta, felszivta és megtar-
totta a vizeletemet, ami kijott bel6lem a sz6v&székek mellett, és muris volt, ami-
kor a lanyom reggelente elnézte, hogyan pelenkazom be magam.

Vicces, hogy milyen komolyan és odaadéssal csindltuk a mtiszakokat azon az
utols6 héten, mindegyikiink mar zsebében a munkaviszonyt megsziintet6 hataro-
zattal. A hatdrozat erre és erre a napra volt keltezve és mi tudtuk, hogy el fog jon-
ni ez és ez a nap, mégis lelkesek voltunk. Szorgosan pecsételtiik a kartyankat ér-
kezéskor és tdvozaskor, a mfiiszak végén minden nap gondosan felsepertiik és
kitakaritottuk a csarnokot, mintha lett volna még barmi értelme. A napok latszat-
ra ugyanolyan egyforman teltek, mint kordbban. Lanyommal délutanonként el-
jartunk a bevasarlokdzpontba, és nézegettiik az 1j tavaszi meg nyéri kollekciokat,
noha a kicsi folyton a kerékparokhoz akart menni. Tréfab6l rdadtam egy kerékpa-
ros polot meg egy sisakot, aztan a kislany elkerekezett a nagy sportiizlet végéig
meg vissza, és kdzben igy orditott, mintha korhintan tilne. Aztan végigprobaltam
az Osszes windstopper kabéatot, mert az elsé pillanatt6l nagyon tetszettek. Fogal-
mam sem volt, hogy ilyen kabat is van a vildgon. — Akdr meztelen is lehetne alat-
ta — mondta az eladéné —, csak melltartét vegyen és ebben a kabatban kiallhat a
béréba is, nem fogja megérezni. Persze érezni fogja, hogy fij a szél, de képzelje
azt, hogy egy vastag {ivegnek tdmad a szél és 6n csoppet sem érzi. En is vettem
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egyet, most akcids, szinte ingyen van, és annyira tart6s, hogy ha megveszi, j6 va-
sart csindl. — Meggondolom — mondtam minden levetett darab utdn, a lanyom
meg dithongott, miért kell mindig ennyit gondolkodnom. A késtolasoknal viszont
egy percig sem gondolkodtam, mentiink egyik standt6l a mésikig, és kostoltuk a
szamtalan djfajta falatkat a kiilonb6z6 szinti krémekkel, ittuk a természetes italo-
kat és a kavékat és Gj meg tj szalvétakkal toroltiik meg a szankat. Orédkat toltot-
tiink ott és elvettiik, amit kinaltak. Voltak reggelek és esték, odakint minden
felébredt, én mentem a munkaba, aztdn majd ki a kislanyért. Szinte mind széna-
nathéasak voltunk a gyarban a virdgport6l, mint minden évben. J6tt az elsd virdg-
zas, mindent valami r6zsés fehér kedvesség lengett be és eljott ez a nap is.

Pont ezen a napon volt a lanyom sziiletésnapja, 6téves lett.

— Mami, kapok bicajt?! — kérdezte még lehunyt szemmel.

— Majd meglatjuk, meg kell gondolnom — mondtam szarazon, és feladtam ra
az 6vodai ruhéjat.

— Mami, nekem tényleg kell! Hat latod, hogy mindig masoktél kell elkérnem
egy korre. Tudod, hogy mar az idegeimre megy! — sziszegte.

— Tudom - feleltem, és sietve foltettem a tejet a tlizhelyre.

Ezen a napon kicsit el6bb kisértem el az 6vodaba, aztdn a Drava mellett a stu-
denci hidon 4t mentem a textilgyarba. Megélltam egy pillanatra, miel&tt felmen-
tem a hidra. A Dravan csillogé nap eszembe juttatta, hogyan fizetett be apa egy
hajéutra az elsé fizetéséért, egészen a Koblar-6bolig és vissza. Mindenéron latni
akartam a halakat, de a Drava annyira csillogott, hogy nem lattam semmit, mert
teljesen elvakitott. Egy munkatarsa volt vele harmonikaval, tutajos gulyast et-
tiink, és bort ittunk meg bodzaszorp6t. Apdm egész nap iinnepelt, odahaza szin-
te innepséget tartottunk, és emlékszem, hogy mama elalvés el6tt azt mondta ne-
kem, hogy most emberek vagyunk. Tudom, hogy emberek vagyunk, feleltem,
mire 8 azt mondta, hogy most olyan emberek vagyunk, akik barkinek a szemé-
be nézhetnek. En meg egész éjszaka azt dlmodtam, hogy megyek egyik ember-
t6l a masikig, és a szemiikbe akarok nézni, de sehogy sem tudok, mert a szemiik
annyira csillog, hogy mindig el kell forditanom a szemem.

Még éppen idében tudtam lepecsételni a kartyamat. J6 érzés fogott el, mert
nem késtem. Az 6ltoz8ben a lanyok mar a csikkjeiket nyomkodtak, és indultak
dolgozni, mintha mi sem tortént volna. Folvettem a kopenyemet, és rajta kaptam
magamat, hogy mar az idegeimre megy a latszat fenntartdsa, habar ebben ma-
gam is kdzremiikodtem a kartydm lepecsételésével. Belefeledkeztem a rubinpiros
anyagba, amely 6rakon keresztiil jott le a géprél, s amit hatalmas lapokra rakod-
tunk. De minek és miért? — futott 4t rajtam, mihez kezdenek vele — hé, mihez kez-
denek ezzel? — orditottam &t a sz6v8gépen Stananak, de & csak a fejét razta. Meg-
prébéaltam elkapni egy masik kollegand pillantasat, de mindegyik a szov&gépét
bamulta megszallottan. Semmi, csak sz6ttiink, sebesen hurkoltunk, ahogy az 6l-
t6z6ben mondogattuk mindig. — Hajaj, a lanyomnak ma van a sziiletésnapja —
mondtam — bicikli, hol szerezzek neki egy biciklit? — Ha ebbdl az anyagbdl, ami-
re mar senkinek sincs sziiksége, biciklit lehetne csinélni a kislanyodnak —, mond-
ta Stana és Gjra a szovégépre meresztette a szemét. Jaj, mar megint kell, gondol-
tam, de miért mindig fél 6rdval a miiszak vége el6tt, a fene egye meg, mit tegyek,
huuuh, hagyom, hadd folyjon, ha muszaj. Es mér folyt is, mar csurgott odalent,
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amikor hirtelen felriasztott a f{éndkasszony hangja, hogy siirgés telefonhivasom
van. Felrohantam a 1épcsén, gondolvén, hogy a kicsivel van valami baj, de a vo-
nal tilsé végén a sportbolt eladoéndjének a hangja lepett meg;:

— Igen, asszonyom, 6n az, mar tudom, hiszen mar szinte &sszebaratkoztunk
— csacsogta. On is bedobta a nevét és a telefonszamat a nyereménysorsoléas do-
bozéba. Az 6n nevét hiaztuk ki, és 6n kapja meg a kétszdzharminckét résztvevd
koziil teljesen ingyen az 4j windstopper kabatot! Gratuldlok, asszonyom, j&jjon
el érte, ha lesz ideje!

—Jaj, kérem, a lanyomnak... A lanyomnak ma van a sziiletésnapja, nem lehet-
ne, nem lehetne... — meg kellett allnom, mert elontottek a konnyek. — Kérem,
asszonyom, szépen kérem — zokogtam a telefonba —, nem kaphatnék a kabat he-
lyett a lanyomnak egy kerékpart? Egy nagyon olcsot, a legolesébbat. Kérem, asz-
szonyom, nagyon kérem — nem tudtam abbahagyni.

- Hm? Egy kerékpart? Biztos benne, hogy nem a windstoppert akarja?
Ugyanis 300 német markat ér, 200-ért el tudja adni, ha tudni akarja az igazat...
Nem? Nem érdekli? Rendben van, tehat egy kerékpart, asszonyom, szerintem
megoldhat6, ugyanezen az dron. J6jjon csak, igen, lehet még ma, és az isten sze-
relmére, ne sirjon mér a telefonba, a kutyafajat!

— Stanaaaa! — orditottam a lépcsén, visszafelé futva a szovégépek kozé —
Stana, kaptam egy kerékpért, engem hiztak ki, ma meg fogom kapni! — orditot-
tam és a nyakaba ugrottam. Aztan atoleltem, és annyira sirtam, hogy csak tgy
razkédtam belé, és Stana kissé 0sszezavarodott.

- Minek sirsz, aranyom? - zokogta & is. — Oriilj neki, kaptal egy biciklit, tudod,
hogy fog oriilni a kislany, jaj, be kell pisilni! Be kell pisilni t&le, csajok, 6t huztak
ki! - orditotta Stana, lekapta a bugyijat meg a pelenkédjat és csak gy, alltaban, ter-
peszben odahugyozott a foldre. Mind nevetésben tortiink ki, és még néhany csaj
megcsindlta, jott a féndkasszony és mérgesen kiabalt valamit, csak Til¢ka hallga-
tott. Egyszerre mind &t néztiik, és elborzadtunk az arcara kiiil6 grimasz lattan.

— Til¢ka, mi bajod? — kérdezte Stana. — Jol vagy?

— Te-piszkos-kurva-nem-fogsz-idepisalni-a-mi-gyarunk-padléjara! — Tilcka
kiilon hangstilyozott minden sz6t, aztdn Stanara ugrott és leteritette a f6ldre. Pér
masodpercig tarté hajtépés utan Stananak sikeriilt kiszabadulnia és feldllnia,
Til¢ka viszont a f6ldon maradt, remegés jott rd, kimeresztette a szemét és a sza-
ja habzani kezdett.

— A picséba, rohama van vagy mi? — mondta Stana, ravetette magét, és pro-
balta lecsillapitani.

— Til¢ka, nyugodj meg, ez mér 1igyis az utolsé nap, kirtigtak benniinket,
Tilcka. Nem érted, hogy a gyar nem a miénk — mondogatta neki, de Tilcka egy-
re jobban remegett, kicsavarodott a karja és a labai fel-felemelkedtek a levegébe.
Felb&gott a sziréna, megjottek a mentdk, és a még mindig remegd Tilckat berak-
tak a kocsiba.

Egy darabig alltunk a csarnok el&tt, és néztiink utdnuk, mig csak el nem ttin-
tek a sarkon, azutdn bementiink. Sz6 nélkiill bementiink az 61t6z8be, 4toltoz-
tiink, és hazamentiink. En voltam az utolso, ezért leoltottam a villanyt.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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TOMO PODSTENSEK

Az Ozvegy

Janez Miklav¢i¢ csak valamivel nyolc utan ébredt. Hol volt mér az id6, amikor
minden nap 6tkor kelt, hogy le ne késse a gyarban a valtast! A koran kelés szo-
kadsa megmaradt par évvel a nyugdijazdsa utdn is, majd lassan, de kitartéan
alabbhagyott. A hosszu szundikélas régebben gy(ilolt szokdsa most az egyik leg-
kedvesebb id6toltése lett.

Végiil nagy nehezen mégis folkelt, és lassan fel6lt6zott. Teljesen el volt gém-
beredve, csak dél felé fog tigy-ahogy kilazulni. A csontjai azonban f4jni fognak
egész nap, nincs mit tenni. A legrosszabb a hata, de a laba sem engedelmeskedik
mar. Tiirelmesen begombolta az ingjét, sokaig tartott, a gombok végiil szerencsé-
sen beletaldltak a lyukakba. Elvanszorgott, sz6 szerint elvanszorgott a konyha-
ig, teat f6z0tt, evett egy szelet rozskenyeret, bevette a reggeli gyogyszerét. Két
fehéret, harom pirosat, négy kéket, egy zoldet és két sargat. Meg néhany kicsi na-
rancssargat, ezeket sziikség szerint kellett bevennie, igy aztdn minden reggel sza-
molatlanul bekap egy marékkal megel6zésképpen.

Kis id6 mulva leheletnyit engedett fejében a szorités, fiilztigdsa csaknem elvi-
selhetd, szinte halkul. Ovatos, rovid léptekkel eltipeg a nappaliba és leiil az el-
nyfitt fotelba. Zsebébdl elhiizza fekete keretes szemiivegét. Bekapcsolja a televi-
zi6t. Kdnyvet vesz az 6lébe, ezt olvassa az utébbi néhany hénapban. Naponta
csak 6t vagy hat oldalt képes elolvasni, rakoncatlankodik a latasa, a szavak kod-
be vesznek, a betiik ugrdlnak ide-oda, a sorok meg le-f6l. K6zben megpihen, és
nézi vagy hallgatja a televiziét. Sok mindent nem ért, és amit ért, az megdobben-
ti. A vilag tobbet valtozott az élete soran, mint varta. Jobb lett? Rosszabb? Ki tud-
ja! O persze jobban szerette azokat az idéket, amikor iziileteit nem kinozta a faj-
dalom, amikor még bozont boritotta a fejét és a ddkéja sem csak vizelésre szolgalt.

Az bregség egyetlen j6 tulajdonséga, hogy lassan lopakodik elé. Igy az em-
bernek van ideje fokozatosan felkésziilni test és 1élek romlaséra.

Kilencszaztizben sziiletett, annak az els6 vildghdbortinak az elSestéjén,
amely apjat és els§ hazajat elvette tdle, majd ajaindékozott neki egy masik hazat.
Ezt haladéktalanul kdvette egy harmadik haza (amely a létezésének kozepe ta-
jén atnevezte magét), aztan par évre benyomult egy negyedik, ez ellen maga is
batran harcolt, amint azt a rézmedal is tanusitja az éjjeliszekrény fiokjdban. Oto-
dik hazaja (kdzben egyszer ez is megvaltoztatta a nevét) volt még a legtartésabb.
Ebben alapitott csaladot és szolgalta meg a nyugdijat. Utolsé hazija mar maga-
tehetetlen oregként tallta, s errél nem sikertilt véleményt formalnia. Nyolcvan-

Tomo Podstensek 1981-ben sziiletett Slovenj Gradecban. Iskolait, a jogi egyetemet Mariborban
végezte. 2005 6ta alternativ szinhdzakban jatszik és rendez. Pr6zat ir, kezdetben meséket, humo-
reszkeket irt, ezeket a szlovén tv és radié mutatta be. A Vecer cimii maribori napilapban megje-
lent tarcaibdl sziiletett Dvigalo (Felvond, 2011) cim regénye.
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kilenc év és hat orszag; némelyiket magénak sikeriilt kivélasztania, tobbnyire
azonban azok vélasztottdk 6t. Hat aztan. Ha valamit megtanult az életben, hat
azt, hogy sohasem szabad ttlsagosan ragaszkodni sem emberekhez, sem tar-
gyakhoz, legkevésbé pedig orszdgokhoz és azok rendszeréhez.

Asitott és nytjtézott egyet. Nem volt oka panaszra: élete faradsagos volt, de
lehetett volna nehezebb is; sok balszerencse érte, de lehetett volna tobb is. Méar a
kilencedik kereszt nehezedik a véllara, az egészsége valoban rosszalkodik kissé,
de az élet még mindig édes. Megtanulta élvezni a megmaradt dolgokat, amelye-
ket azelStt észre sem vett, vagy magatdl értet6dSnek és banalisnak érzett. Elvez-
te a puha takar6 melegét a térdén, a harsfatea kortyait, a kibdmulast az ablakon
és az Ujsdgok lapozgatasat. Elvezte a sekély, oreges lélegzetet, még a fajdalmait
is élvezte, hiszen tudta, hogy ezek egy mulékony fénytizés alkotorészei.

A csengb éles hangja vagta el gondolatai fonalat. A kozeli kocsméabdl minden
nap egy bizonyos ¢raban hozzdk az ebédet. Szerény nyugdijabol méltoképpen
sikeriilt berendeznie az életét. Fény{izésrdl persze sz6 sem volt, meleg ételre,
gyogyszerre meg a csekkek kifizetésére azonban éppen futotta.

A mai ebéd leves, rizses csirke és salata. (Meg persze az eldirt gyégyszeradag,
amit étkezés el6tt, alatt vagy utan kell bevennie.) Az adagok b&ségesek, egy
Oregember anyagcseréje szempontjabdl tilsagosan is, ezért minden nap félrete-
szi a maradékot vacsordra. Igen, ez nem is rossz, ez a hdzhozszallitds. Maga nem
volna képes minden nap ebédet f6zni; és ha képes volna, sem lenne kedve hoz-
za. Egy emberre f6zni nem til viddm dolog.

Ebéd utan szundikalt egy kicsit, aztan ttnak indult; felvette sziirke kabatjat,
kalapot nyomott a fejébe és sportpapucsba buijt — kiilénds kombinacio, de annyi-
ra bizonytalan volt a jardsa, hogy nem merte felvenni ormétlan cipgjét. Miel6tt
elhagyta a lakast, néhanyszor ellenérizte, hogy kikapcsolta-e a ldampat, a tizhe-
lyet és az Osszes elektromos késziiléket. A kikapcsolas alkalmaval is figyelt és
6vatos volt, a kulcsot kétszer forditotta el a zarban, aztan ki is prébalta, hogy va-
l6ban zarva van-e az ajtd. Még elég éles volt az esze, hogy ne bizzon gyengiilé
emlékezetében.

Az Gton lasst, rovid 1éptekkel haladt. Otven-hatvan méterenként megéllt egy
pillanatra és leveg6t vett. Tudataban volt testi és lelki korlatainak, ezért semmit
sem akart feleslegesen kockaztatni. A lasst temp6 ugyanakkor lehet6vé tette a
kornyezet megfigyelését; oreg, homalyos szeme mohon itta a téglafalak, a kék ég
és a z6ld park szineit.

A temetd 6t percre volt; 6 kis hijan fél 6ra alatt tette meg ezt az utat.

A ciprusok alatt leiilt a kis padra a csinosan elrendezett sir el6tt, levette a ka-
lapjat és mélyet sohajtott. Mar tizenkét éve nincs mellette az asszony. Amikor el-
tavozott, azt hitte, hamarosan megint talalkoznak. Istennek azonban masok vol-
tak a tervei...

Megboldogult feleségét igazan és 8szintén szerette. Olyan szerelem volt ez,
amely parjat ritkitja a mai vildgban. Lassacskdn pergett a kettejiik élete, mint a
termékeny siksdgon kanyargo patak. A fiatalok ezt egyhangtinak és unalmasnak
tartanak. De mit tudnak &k a béke és a nyugalom értékér6l? Rohannak naprol
napra, hdzasodnak és elvalnak, ahogy esziikbe jut, és 6rokké sietnek, sietnek va-
lahova... maguk sem tudjak, hova. Javakat és élményeket gyfijteni, csak ez jar a
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fejiikben. Attdl félnek, hogy lemaradnak valamirél. Es e félelem miatt mindent,
de mindent elveszitenek.

Veraval mas volt. Persze az id6k is méasok voltak. Onaluk tudni lehetett, ki ki-
csoda, hogy s mint dllnak a dolgok. A veszekedést és a nézeteltérést szinte nem
ismerték. Szerették egymadst, nagyon szerették egymast, azutan is, hogy az évek
multan lelohadt a szenvedély tiize, csak itt-ott csapott fel a lang a parézs aldl...
Tulajdonképpen sohasem tudta elképzelni, hogy mas nével éljen. Vera volt
minddrokre az 6 egyetlen igaz szerelme. Ez persze nem jelenti, hogy a tobbiek
nem érdekelték. Hiszen férfi volt, és ha az alkalom tigy hozta, szivesen megmar-
kolta mas nSk fenekét, mellét is. Am efféléket nem miivelt til gyakran, és egész
id6 alatt a tudataban volt, hogy este hazatér hozza, odaadé tarsahoz.

Amikor Vera tizenkét évvel ezel6tt meghalt, az elsé idSkben teljesen elve-
szettnek érezte magat. Egyszeriien nem tudta, hogyan tovabb. A maganybdl az
emlékekbe menekiilt, lapozgatta a régi albumokat, minden nap felkereste az asz-
szony sirjat. Még most sem tudja, hogyan volt képes tilélni az elsé honapokat.
Aztan a dolgok valahogy maguktél elrendezddtek. Mert akkor mar kozel jart a
nyolcvanhoz, racionalis emberként gondja volt mindenre. Kifizette kevés tarto-
zasukat, és Ggy rendezte be az életét, hogy nyugdijabdl kiilsd segitség nélkiil el-
boldoguljon halaldig. Amire nem volt sziiksége, azt eladogatta, és a pénzbdl a te-
metd legszebb siremlékét allittatta a feleségének. A nagy sirkdvet két, ember
nagysagu fehér angyal tartotta, a legkit(inébb marvanybdl késziilt sirkdre csak a
személyes adatokat vésette fel:

Vera Miklavéic, sziiletett Plibersek, 1919 — 1987, aldja pedig a magaét is: Janez
Miklavéic, 1910 - 19 .

Nem tudta elviselni annak gondolatat, hogy Vera neve az &vé nélkiil alljon
magényosan a hideg kdvon. Legaldbb igy kozel akart lenni hozza. A feliratt6l
balra egyszer(i aranykereszt volt a kdre rogzitve, jobbra pedig csinos keretben az
eskiivéi képlik. Ez nemcsak a megboldogult siremléke volt, hanem a szerelmiik
emlékmiive is, emlékmii és fogadalom, hogy tjra egyesiilnek majd a masvilagon.

Ha az id6 és az egészsége engedte, délutan kint iildogélt a temetSben. A vesz-
teség felett érzett szomortsag lassan atengedte helyét a boldog napok emléké-
nek, s ezeket olyan intenzitassal élte meg, hogy tulajdonképpen t6bbé nem érez-
te magat maganyosnak.

Tekintetével végigsimitotta a sirkd sima feliiletét, s gy érezte, latja Verét,
amint a t{izhely mellett 4llva f6z8kanaldval a labasokban kavargat, nehogy oda-
égjen valami. Igen, ha valéban figyelmesen szivta be a levegét, a ciprusok és a
leégett gyertyak illata mellett felismerte Vera gulydsanak aromajat is. Az illGzio-
t6l elblivolten bamulta a kélapot, amelynek fehérjén sorra kirajzolédtak kozos
életiik leghétkdznapibb jelenetei. Aztadn a képek hirtelen elhalvanyultak, és tjra
a felirat aranybet(ii meredtek ra.

Valami sokaig nem hagyta nyugton. Amikor ezt a méregdraga siremléket
megcsinaltatta, arra szdmitott, hogy hamarosan 6 is odakeriil. Elmult egy, két év,
elmult egy egész évtized, de még mindig 6 nehezedett a foldre és nem a fold
Ored. Egy ideje komolyan meggyengiilt egészsége is tigy-ahogy helyrejott. Emi-
att voltaképp nem panaszkodhatott. Hany kilencvenéves képes még az 6nalld
életre és az ongondoskodasra? Kellemes, nyugodt életre rendezkedett be, s az at
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volt sz6ve a mindennapi csekélységek élvezetével és az emlékek kozti barango-
lassal, vagyis nem nagyon sietett a masvilagra.

Aztan egy napon a temet6ben jarva a sirkd fehérjén észrevette a sajat neve
mellett a két szerencsétlen évszamot: 1910 — 19 . Mi az 6rddgnek sietett annyira
a felirattal? Hogy a maga nevét is odairta, j6 oka volt rd. A sziiletési évszammal
nem volt semmi baj. De miért sietett annyira a haldlozasi datumanak a bevésé-
sével?! Persze, akkor azt gondolta, hogy csak par hénapja van hatra. Semmiképp
sem szamitott r4, hogy megéri az ezredfordul6t. Ekkor mar 1999-et irtak és félel-
metes gyorsasaggal kozeledett a sorsfordité januar elseje, ami utdn az évkezdd
datum t6bbé nem egyessel és kilencessel fog kezd6dni, hanem kettessel és nul-
laval. A felséges siremléket, az 6 legmélyebb érzéseinek a jelképét ett6l a naptol
kezdve hiba ékteleniti majd.

Van, aki hazat épit, méasok fat iiltetnek, megint masok konyvet frnak. O sir-
emléket allitott. Kordbban nem volt sem ideje, sem pénze, hogy az utdkor sza-
mara alkosson valamit. Egész életét szerényen és észrevétleniil élte végig. Ezért
ez a siremlék nemcsak a felesége iranti szerelem utols6 tantisdga, hanem az 6 1é-
tének is egyetlen bizonysaga. Gyerekei és unokai szinte mar elfelejtették. Egye-
diil a fehér tablat tarté két angyalszobor mutatta fel legalabb a temetd latogatoi
szamara a kétségbevonhatatlan tényt, hogy egykor e foldoén élt isten szolgéja,
Janez Miklav¢ic és neje, Vera, akinek a mellékelt dupla aranykeretes fényképbdl
is kitinik megindité foldi szépsége. Es ezért, ezért kellett a siremléknek teljesen
hibatlannak lennie.

F&ként az volt a baj, hogy a szdmok vésve voltak. Ha a marvanyra vannak il-
lesztve, akkor ki lehetett volna cserélni anélkiil, hogy megrongalndk a siremlé-
ket. Most csak gipsszel vagy valamilyen mas anyaggal lehetett volna kitdlteni a
vésetet és beleirni az j évszamot. A kéfaragd mester bizonygatta, hogy szinte
észre sem lehet majd venni. De ez a szinte Janezt nem elégitette ki. Ha az ember
egyetlenegyszer engedi meg életében a fényt(izést és azt is csak a haldlaban, ak-
kor azt gy kell megvalésitani, ahogy dukdl. Egyediil a méarvanylap kicserélése
lett volna kielégité megoldas. Erre azonban nem futotta. Nyugdija éppen hogy
fedezte foly6 kiadésait; megtakaritdsra nem is gondolhatott. Amit eladhatott,
mint emlitettiik, azon mar évekkel ezel6tt tiladott, ebbdl csinaltatta a siremléket
és fizette ki elSre a sajat temetési koltségeit. Akkor vonalat hizott az egész al4,
és megfontoltan elrendezte, hogy se éltében, se holtdban ne legyen senki terhé-
re. Esze agdban sem volt, hogy most a gyerekeit zaklassa kérésével; kiilonben
sem értenék, elég evilagi gondjuk van.

A helyzet kilatastalan volt. A december mar a méasodik felében jart, egyre fo-
gyott az id8, megoldas pedig sehol. Allt a sir mellett, az arany bettiket bamulta
és varta, hogy valami 6tlet hull al4 az égbdl. De nem hullott. Csak a kérlelhetet-
len téli kékség borult foléje felhd nélkiil. A délutanok mind hidegebbek lettek. Az
idei hé ugyan még varatott magara, de esténként mar ho szaga volt a levegének.
Két-harom nap, és a jeges fehérség bizonyosan olelésébe vonja az orszagot.

Csak amikor a hideg athatolt vastagon bélelt kabatja pancéljan, hogy remeg-
ni kezdett, indult haza lassan gondolataiba meriilve. Néha vegyes érzelmekkel
felpillantott a decemberi napba. Habér életének hossza gondot okozott neki, sze-
me mégsem tudott betelni az égbolton mindennapi tjat jard izz6 golydbis 1at-
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vanyaval. Mélyen a lelkében érezte, hogy legaldbb harom, s&t talan négy évre
valé nyugodt életre van még ereje...

Hazatérve gyorsan f6z6tt magénak egy csésze teat. Tul sokdig alldogalt a hi-
degben; az a csontjig hatolt és most sehogy sem tudott felmelegedni. Végiil el-
szédnta magéat, bement a flird6szobaba, és kinyitotta a meleg vizes csapot. Lassan
és pedansan levetkdz6tt, ruhdit gondosan egymasra helyezte. A kdd kdzben egy-
re telt. Ovatosan, nagyon 6vatosan ereszkedett a vizbe. A forrésag hamar atjarta
a testét és kezdte kellemesen szurkélni atfagyott tagjait. Testében szétaradt a jo
érzés, kezével enyhén megpaskolta a vizet, hogy az kicsapott a kad szélén.

Lehunyta a szemét és megpillantotta Verat menyasszonyi ruhaban, ahogy ra-
mosolyog, kinytjtja a karjat és magahoz hivja...

Hirtelen felallt, fogta a borotvat, amely mar tobb napja oda volt készitve a
polcra és hatarozott mozdulattal felvagta csukldjan az ereket. Aztan visszame-
riilt a meleg vizbe, és megint lehunyta a szemét.

GALLOS ORSOLYA forditasa

LUCKA ZORKO

Rikolto szirtek

Kint

Az ég forr a tombold lomboktol.
A szél nekiront a cserepeknek,
fogakként kopi ki mindet.

A képernydk kozott

kiterjed és kék lesz az élet.

Kint diihong( szél és madarak zuhandsa,
idebent maga a zsibbadds.
Képernydk kozott virdgzom

és ledrnyékolom a nap sugarit,
dtmerészkedik az Oriilt fak kozott.
Tudom, sok rovar él benniik,
nyiizsognek és fullinkjuk sziir,

Lucka Zorko 1981-ban sziiletett Muraszombatban. Mariborban él és dolgozik. Lektoral, kultura-
lis rendezvényeket szervez, kritikdkat és kisérszovegeket ir. Négy verseskotete jelent meg
(Reciklaza kosti, A csont djrahasznositasa 2001; Obdukcija srca, A sziv boncoldsa, 2004; Karavana,

Karavan, 2006; Vrescece ceri, Rikolto szirtek, 2011), gyGjteményes kotetekben, szlovén és kiilfoldi
folyéiratokban publikalt.
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az én bérom viszont finom és érzékeny.
Ejszaka kiilondsen kellemetlen,

ha elmegy az dram és a képernydk kialszanak.
A szemem azt hinné, ideje

kikopni a rémeket, mint a folosleges fogat.
Nem, odakint nem viccelnek és idebent sem.
Attol fiigg csak, hogyan szokja a szemed.

Az donti el, mi van, mi nincs.

Comb

Korzdvel tetovilom
minden hibds dontésemet
combom belsd oldaldra.
Szeretdim dllandoéak,
mert combom torténeteket mesél,
ezért nem unnak ram.
En is szerettem egy fit,
ugyanigy teleirva,
mennyi név volt rajta

és mennyi sziv.

A combom napilap,

a combom fa, amit
szeret6im megjelolnek
tiszta szerelembol.
Combom

poriza a farkasok
utolérhetetlen lelkének.

Menetelés

Sotét az ég, gyerekek sehol.

Stilyos levegd tapad az idbre, amelyben
gydszolom, ami elmiilt. Ezernyi dllatfejre taposok.
Lépteim merevek és lustdk, nyomot kivetek.

Az 1iton valahol elvesztem a szemem.

Elgurul, mint szives iiveggolyd, a fiibe.

Az ég ram neheziil, alig tudom kdvetni a csordit.
Huszonhat évem szdzéves vénség testének foglya.
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Nem ldtok mdst, csak dllatok tomporit,

egyenletesen rezgetik a vildg hiirjait,

haladva a pdsztor nyomdban.

A pisztor a haldlba vezeti Oket, ezt még nem ismerik,
sem és az izletes virdgok fényes rétjét.

Valahol az 1it végén elfiradok,
és kicsit kifiijom magam.
Osszeszedem magam

a hdtralevd iitra, litom
megmaradt szememmel,

hogy sehol senki.

Lekéstem a sajdat haldlomat.

Felsohajtok, megfordulok, hosszii 1it vir.

Az 1it poros és kemény, senkit sem kivetek,
aki vezetne, de a jardsom kinnyebb,

és tobb havi jdrds utdn testem tijra ruganyos,
éveimnek megfeleld.

Ott jarok az iiton,

ahol szemem kiropiilt godrébol.
Mindenbdl, amit e szem ldtott,
akdr a magbdl, tarka vildg sarjadt
és kozepén, mint ragyogo nap

dll az én hazam.

A madsik oldalon

Sokdig dllsz a hatdrvonalon.

Sokd, sokd. Voltaképp egész életedben.

Es nézel a hatdron titlra, nem a szemeddel,
csak a sejtéseiddel. Ott egy kodos dllat dll.

Egy a sok koziil, de felismerhetetlen.
Nem tudod, izeltlbii-e avagy sz0r0s,
csak azt tudod, téged bamul.
Sziinteleniil és kifejezésteleniil.

Csak azt tudod, hogy mérete hatalmas,
mint a Loch Ness-i szornyé.

Mozog, kézelebb, tivolabb.

Néha nagyon kozel jon a hatdrhoz;



olyankor eldll a lélegzeted
és elont az iszonyat.

Néha hallod a nydgéseit,

a szerelem cetséhajait. Es furcsa,

hogy egyre kedvesebb neked,

kivincsi vagy rd, letelepedsz a hatdrndl,
hogy a kodbol kihdmozd

végleges képét.

Nem azt vdrod,

hogy taldn nem véletleniil,
egyszer dsszefuttok,

a hatdrvonal s az id6 egy pontjin.

Nem tudod, a vonal tiiloldalin vagy-e,
mdr sajidt testedet sem ismered fel t6bbé.
Csak a kodét, drnyakat; és a bdlnaéneket,
amit hirtelen megértesz.

GALLOS ORSOLYA forditasa

PETRA KOLMANCIC

Panoptikum

Membrin a sotétben,

szétmorzsolddsz és dtperegsz rajta.

Nagy hobagoly bamul mereven a tiloldalon:
ez nem civil pillantds,

ez az éj urdnak panoptikus tekintete —
benne te vagy a fejezeteid pontos minusza
jegyzetekkel és zdrdjelekkel egyiitt.

Az id8, a bagolytiirelem vonzo iddtlensége fertdz.
Semmi emberi nincs ebben a pillanatban,
sem dllati, ndvényi, semmi organikus —

Petra Kolmancic (1974) kolt6, kiadéi szerkeszts, a maribori szlovén konyvnapok koordinatora, a
Rockerek verset énekelnek projekt irodalmi vélogatdja (2001-2010). A maribori Ifjisdgi Kulturalis
Kozpont munkatarsa. Kotetei: Luknja (Lyuk, 1994), Susv glavo (Fejlovés, 1996), Slina (Nyal, 1998),
Uwvod v poZelenje (Bevezetés a vagyba, 2004). Mariborban él és dolgozik.
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ismeretleniil veti az éjszakdba 6nnon szervetlen létét,
hatalmas erejét. Orrcimpdid mozgatod:
valahol 1igy illatozik az ibolya, hogy véred belesajdul.

Egymagad dllsz, behintve fenydtiivel, vorosfenyd ardja,
dgaira odaszall megpihenni a bagolyfidka:

0 is orokolte toled génjeivel az dsszes tuddst.

A bagoly karma szikeként hasit az idd szovetébe,

a vér patakja dtdob az éjszaka membrdnjin, mdr tudod,
jon az id6, mikor maszkot 61t minden titkunk.

Punctum temporis

Es ha csak helyettesitesz valakit,
akit erdvel téritettek le az 1itjardl;
és ha valami beszél a hallgatdsiban,
de nem hallod, mert fiiled mellett
két dardzs jarja ndsztdncdt?

Az idblegesséq talin a pillanatba vezet,

a pillanat meg a villandsnyi idobe és igy tovibb,
egyetlen punctum temporis bdrhol, barmikor,
taldn pillanatrél pillanatra élsz

és szétszorédhatsz gyongysor gyandnt
mindenestiil emlékeid apré gyongyeibe?

Eltted sok ezer évvel itt volt ez a té

és ez a kék lepke, szinte anyagtalan;

és taldn valaki, helyettes — azt gondoltad, te
Ohelyette — és ivott a rejtélyes

emlékek tavdbol.

Feltamadas

Megint megbolydult a véred
fehér vertcsipkét borit szemedre.
A hiis felpuhult és felnyilt.
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Elhagytad feqyelmezett arcodat.
Kitépted a gazt hajadbél, hénod aldl,
labad koziil, bendtt szived is, kitisztitottad.

Megint csak sejtés vagy koordindtdk nélkiil,
csak ez a konnyed csontvdz
és ének a hiisban és tanc az iziiletekben.

Melyik testedet testesited meg,
félelmet és reszketést? Melyik kitomott szived
buzditod bolygo remegésre?

A vildg vadulszép, a vildg furcsandriilt, a vilig a tiéd lesz.

Férfi csak egqy van, mindig 1ij, de mindig 6.
Illatozol és illatozik 1igy, hogy fdj. Vaddiszni indulsz.

Orokzold

Az, ahogy a borostydn kiiszik
torzseden és dgaidon.

Ezt akartad érezni — nd és novény
a lehetetlen Gsi egyiittélését.

Bele volt irva az ereidbe.

Kislany voltdl, ki borostydnra vdr.
Majd fiatal liny és most te...
Susog a szaténkombiné,

eleven kapcsok kulcsolédnak dssze.
Es milyen szép, ha

az 0rokzold

befonja

g0rcsos

léted is.

Ludak

Elbszor a széleken jelent meg,
aztdn szétomlott az egész feliileten,
taldn oda is dtszivdrgott,

ahovd mindazt tetted,
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amit sosem értettél.

Taldn hiisodba tetovdlodott,

és valaki lithatja

(ezért simogat mindig ugyanott).

Attol fogua kissé magdnyosabb vagy,

kisebb kiterjedésii —

hideg éjszakdk hivnak sétdra,

szemgolyddon jéguirdgok sarjadnak.
Vadludak repiilnek éjszaka a viros felett,
hatalmas szépség és nem létez0 erd illatdval —
tudatod tektonikdja enged a lét rétegeinek

s egy pillanatra e rétegeken keresztiil beldtni
az izzds kozepébe.

Egy pillanatra; aztin a ludak elrepiilnek.

GALLOS ORSOLYA forditasai

JAN SMARCAN

Oneki

A hegyen legelészd
birkdkat nézem,
virakozva hallgatom
iizekedd bégetésiiket.

Egyre gyakrabban

gondolok a boldog pdsztorokra,
akik lemondtak emberi mivoltukrol
és a nydjbol vdlasztottak szeretit.

Jan Smaréan 1979-ben sziiletett Mariborban, itt él és dolgozik. 1999 6ta publikél antolégidkban
és folydiratokban, performanszok kozremtikodsje. Onalld verseskotete: Njej (Oneki, 2007). Szlo-
vén és kiilfoldi fesztivalok résztvevsje, német, angol, bosnyak nyelvre forditottdk verseit. A 2003.
évi Kolt6i Olimpidsz, a 2006-os Koltsi Korhinta, a 2010-es Kolt6i Verseny gydztese.
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Elhagyom a civilizdcié vivmdnyait,
és orokre bekoltozom
az istdlléba.

Isteni vagy, jo, taldn kissé

gombdilyded, vildgos hajad

és nagy szemed eldontotte,

j6 a falusi turizmus: mert

féliink az erdszakos paraszttol

és életvidam nejétol, inkabb

hosszii esti sétikat tesziink,

s ezeket gyongéd odaaddssal

fejezziik be az erddszélen.

Megovan mindeniink — koszt, szerelem és csillagok.
Meégis azt kérdem magamtol, okos dolog-e hiinek maradni
valakihez, aki nem tud mdst mondani, csak mint a birka:
beee.

Meglltam a diszndolban és beszivtam a megemésztett
takarmdny szagdt, amelyen penész viritott.

Fogtam egy fej kiposztit, és odakindltam a legkovérebb
disznénak, mire az romében felrofogott, és beleharapott a
finom falatba.

Boldogan néztem a szemébe, és zavartan megkérdeztem,
honnan valdk az dltalam leginkdbb nydrson siitve kedvelt
szopos malacok.

Mivel nem kaptam vilaszt, és a sertés vemhességi ideje
tizenhat hét, a konnyebb megolddst vilasztottam.
Tedskandllal lattam neki a mosléknak.

Lassti léptekkel halad a kutya a sotét utcdn, amikor beteg
szeme a fényre figyel meg az izes kolbdszra. Minden lépése
rovidebb, és minden neki szant riigds a riihes eb szivéig hatol.
Tavaly harapott, tegnap még ugatott, ma fel sem pillant.
Lassii Iépteivel a kutya az iires 1it felé halad.

%

Emlékszel a kutydra, megaddan kovette illatodat és minden
nap farkcsovilva koszontitt, emlékszel, amikor siiteménnyel

1265



1266

etetted, hildsan a kezedet nyalta, emlékszel, amikor
beleruigtak és te csendesen betakartad és énekeltél neki, amig
békésen nyalogatta a sebét.

Ma éhesen és faradtan kéborol a virosban, mdr rég lemondott
az élelemért folytatott harcrdl, itt-ott sikeriil maradékra
lelnie, ami masoknak nem kell mdr. Ugatdsa mdr csak rekedt
iivoltés, meg se hallod. Azt mondjdk, esténként a sinekre
megy aludni — de vonata, a 77/00. szamii, titvonalat vdltott.

*k

Guyertya ldngjdban ég eltorzult arcod, héhérom. Amikor
rozsdt vettem neked, egy csomag gyertydval viszonoztad,
egyiitt gyijtottuk meg a marihudna illatdban, és tedt
sziircsoltiink. Aztan indiai zene ringatta csipdd, s elhajoztunk
fol a Gangeszen, ahol ostorod keresztezi biinds hitamat.

[zlett a borod ize, egy reggel el6vettem a borotvdmat és
gyengéden megrajzoltam az arcodat.

*k

A konnyeiktél illatozol, nem tudod, hogy neked is
elkészitettem a ldncot, de amikor hivtalak, digitdlisan azt
felelted, hogy a szdmod pillanatnyilag nem elérhetd és kéred,
hivjalak késébb. Ehséget keltettél, és a vérszomjamhoz

hasad helyett a tenyeremet kellett haszndlnom, ezért hénapok éta
gennyes sebek boritjik, idonként undok szagot drasztva.
Lam, lam, dtlépted a kertem kiiszobét, ijedten keresed a
csengot, felesleges, majd én ajtot nyitok. Szevasz, kérsz tedt,
vdrj egy kicsit a konyhdban, csak leugrom a pincébe, hogy
felhozzak mindent, ami egy kellemes estéhez kell: vodrot,
torolkozot és szikét, te kozben olvashatod az
aprohirdetéseket.

Boldogan iiliink a kdvé mellett, és te lelkesen beszélsz
vdlasztottadrol meg az egyetemi sikereidrol, én meg mir a
pénzt szdmolom, vajon futja-e egy liter olcsé borra.

Noha tudod, hogy hamarosan meghalsz, mosolyt dltesz az
arcodra, és érdeklodsz az egészségem feldl. Azt felelem,

hogy minden rendben, noha nyilvin mdr csak napok kérdése,
hogy hideguvérrel megragadjam a revolvert és a sajit
nevemben szidalmazzam az arra jarokat, majd teljes panziét
rendeljek a zdrt osztdlyon.

Megcsorren a telefon, te megtorten elmondod, hogy neki



2oz N

nem szabad tudnia a ketténk estéjérdl. En savanyiian
elmosolyodom, és eloltom a cigarettdm, mert tudom, hogy
neki szinom az elsé golyot — rolad a természet fog
gondoskodni.

A rendel( el6tt iidvizol a civil ruhds orvos, szokott
mozdulattal beinvitdl — balrél asztal, szemben heverd, kis
elefint jobbrol, két szék és ablak.

— Egy éve kezdtiik a terdpidt, hogy érzi magit? — A szokott
mosollyal felelem: — Koszonom, jél, és on? — Rovid
beszélgetés. Tobbnyire a doktor kérdései vilasz nélkiil. —
Tehdt — zdrja le —, még egy honap, aztdn semmi gyogyszer,
persze ha menni fog. Ha nem, keressen meg tijra.

Megirja a receptet, lepecsételi. Elrakom a receptet, és
mosolygo arccal elindulok a gyégyszertdrba.

%

Kdr, hogy nem vagyok disznd
sorstdrsaim farmjin,

ahol tegnap oltek

és ma foztek

a vendégeknek.

GALLOS ORSOLYA forditasai
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ROBERT TITAN FELIX

Pontifikatus

regényrészlet

Régi falusi temetd, elmosddo, olvashatatlan feliratd, megddlt és széttort sirko-
vek a hegy tetején; kevéssel pirkadat el6tt. Filip, aki a véletlenek kiilonos 6sszja-
téka folytan keriilt oda, elmosolyodott, és mér szellemeskedni akart a tarsasig
el6tt, mintha automatikusan kapcsolt volna be a védekezd mechanizmusa, mert
tdl szentimentalisnak talalta a latvanytol rator6 érzést; de amikor érezte, hogy
valami kiilénos biivolet szippantja magéba, a giinyt inkdbb megtartotta maga-
nak. Mégis be kellett ismernie, hogy neki is idegeire ment a pasztellkék szinek-
ben pompéazé éjszaka; annyira nem volt 6sszhangban vele, aki az utébbi évben
minden és mindenki, de leginkdbb 6nmaga irdnt csak irénidval viseltetett. A je-
lenet igazadbdl nem maradt el attél, amit Peter igért nekik, mikor a koncert utan
hezitaltak, hazatérjenek-e, vagy még elmenjenek valahova. Sét.

A régi falusi temetd nem volt nagy, rég nem hasznéltdk. A falusiak halottaikat
évek ota a korszertien kialakitott lenti sirkertbe temették a faluban, a hegyen elhan-
toltakra pedig val6sziniileg nem tul gyakran emlékeztek. Tébbnyire nem is volt
mar hova letenni a koszortikat és meggyuijtani a gyertyat. Par sirké allt csak ellen
az idének, csorban meredt az éjszakaba és hivott az elfeledett el6d6khoz, akik a tisz-
titotlizben mar bizonyosan rég megfeledkeztek fejfajukrol. Par siremlék &sszetorve
tekiidt a foldon, tobbségiik pedig mar régen szétporladt. Az egyediili, amin nem fo-
gott az idd, egy az eldugott helyhez képest szokatlanul pazar csaladi kripta volt.

A hegy tetején all6 kdpolna borzongaté magdanya, a tdvolsag sejtelmes jelen-
léte a csaladi sirbolt rdcsai mogott fekvs csontokban és a kodok biivoletes kavar-
géasa a hajnalban, amely mar felvonta fiiggdnyét, titokzatos hangsilyt adott a
jelenetnek, mintha a régi id6kbd&l meriilne fel az egész. Egyre fogytak Filip raci-
ondlis vélaszai. Szinte mar nem is firtatta, mi az isten csuddjanak hagyja magat
6rokké elsodorni mindenféle érzelmekbe és mesés biivoletekbe. Igen. Lelkeink
titokzatos belsd vildghoz kétédnek, valdjaban ebben s ebbdl vagyunk, ebben [é-
teziink erdsebben, ebben és ebbdl jarjuk végig az életet, amely azzal a bizonyos
sorsdontd 1épéssel 6rokre ottmarad a ttloldalon, hiszen a valésag tereibe vetett
minden tekintet csak a leirhatatlan iszonyat pillanata lehet.

Olyan tarsasdgba csoppent a régi falusi temet&ben, amely mintha egy goétikus
regénybdl lépett volna eld: a nala csak par évvel fiatalabb Peter, helyi under-
ground guru meg ifjikori ismerdse és hozz4 Péter bandéja, hiiszas éveik elején
jaré taknyosok alkottdk a csapatot. Urban, a hosszu fekete hajt, sztirés szemd,
fekete b&rszerkés sovany colos a massziv lancaival egy kiskortiakbdl 4116 black
metal banda vezére, 6k melegitik be a kozonséget a gardzslegendak fellépése
el6tt az eurdpai turnékon. Lea, az éjszaka kiralyngje és Jasmina, egy asztrélis te-
kintet(i angyali sz6ke, mindketten a jellegzetes gotikus feketében; e kombinaci-
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6tdl Filip minden rajuk vetett futd pillantasra bezsongott, plane megtetézve a
sirkovekkel meg a kodokkel. Tekintetével végigtapogatta a két lany testét, majd
szemét hirtelen a f6ldre siitotte. Nem talélta helyénvalénak, hogy moh6 tekintet-
tel nyiltan bamulja 8ket. Valahogy uralkodni kellett idétlen szenvedélyein és va-
gyain. Atfutott rajta, hogy életében elGszor jott Gssze ilyen tarsasaggal. Ez nem
az 6 vilaga. Tulajdonképpen, mosolyodott el, mdr csak a fabalta hidnyzik, és johet a
végsd titkdzet a mennyei zsarnok ellen a pokol megaldzott fejedelmének jogaiért. Azon is
csodélkozott, hogy Urban a bandabéli tarsaival és a garazslegendakkal lezavart
after party helyett inkabb ezt a kiruccandst valasztotta, s ennek oka lehetett.

Filip mélyen beszivta a leveg6t, eltdvolodott a tarsasagtol, és végigsétalt a te-
metdn. Beszivta az érzelmek varadzslatos atmoszférajat, és eltelt a mesés biivolet
édességével. Megéllt a hegy legmagasabb pontjan, a temetd mogott, széttarta a
karjat, és végignézett a vidéken. De nem kiéltott fel, annyi férfiassdg nem volt
benne, hogy hangot adott volna érzésének, pedig valéban varazslatos volt oda-
font. Az ormon szétszoért falu éppen ébredezett a hideg majusi pirkadatban.
A hazakban felgyujtottdk az els6 lampakat. Messzir6l mintha farkasok tivoltot-
tek volna tjra meg UGjra. Az éjszaka mélyébdl kodokkel atszétt pasztellkék szi-
nekben bomlott ki a felh8s ég. A levegs fanyar volt és tiszta. A kddot mélyen tii-
dére szivta, az kellemesen belehasitott a légcsovébe, és édes iz tolult a szdjaba.
Ismerds illatot arasztott az egész tdj, amely felett még mindig a telihold pompas
kelyhe uralkodott. Mézeskalacsillat, jott rd végiil, a buicsui satrak illata, a gyer-
mekkor illata. Semmi kétség, gondolta, van valami a viligban, ami hatalmasabb nd-
lunk, a vilig, amerre a szemiink elldt, annyira a miénk, hogy mindig tijra elbiivol,
ugyanakkor annyira idegen, hogy elragadtatdsunkban mindig van bizonyos édes iszo-
nyat is. Amikor tekintetével végigpasztazta a vidéket, mintha nem is 6 jarkalt
volna a kédben, hanem a tavolsdgok tapogattdk volna végig hideg ujjaikkal.
Mintha az el6dok arnyai jartak volna at a tdlvilagra vezetd titokzatos ttjuk so-
ran. Igen. Mintha egyre jobban aldcstiszott volna énmaga mélységeibe.

Filip nem maradhatott 6rokké érzelmei és mesés elragadtatottsaga régidiban.
Megtenni még azt az apro, de jelentéségteljes 1épést a tulvilagra és megérinteni
a talvilagot. Mint még senki széles e vildgon. Mintha maga a pokol fejedelme
korholta és figyelmeztette volna, hogy csak ez az egyetlenegy vilag az 6vé a tu-
lajdon talpa alatt.

Hang ébresztette dlmatag biivoletébdl, valjdban nem volt messze a pokol feje-
delme hangjatél; vagy legalabbis, mintha az § szolgalataban &llt volna. A pirkadat
megszentelt csendjét ugyanis hirtelen kiéltas toltotte be. Filip elforditotta tekintetét
a tajrél, amely meg se rezzent a harsdny hangra. Kézombosen teriilt el kdros-kortil,
mint azel6tt. Filip a kialts irdnyaba pillantott és a kdpolna tetején megpillantotta
Urbant. A gerendazat peremén allva egyenstilyozott, és széttart karral orditott vala-
mit a varazslatos pirkadatba, bizonyéra egyik szerzeménye szovegét.

On horses of nights and on carriages of mockery we will come
to avenge in blood and fire for millenium of abuse,

the mighty ruler of hell will ride between the goat’s horns
and in his sign and on fiery crosses

bodies of rulers of the eternal city will be crucified again. /.../
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Filip visszament a tarsasdghoz. Urban a kdpolnatetén éppen befejezte az ordiba-
last. Peter a hajnali kinyilatkoztatas egész ideje alatt nyugtalanul toporgott a ka-
polna mellett és izgatottan ismételgette: Ne ordits, kopj le onnan Ne ordits, kopj le
onnan Ne ordits mdr kopj le onnan. Peter elég sok élettapasztalattal rendelkezett —
vagy éppen csak nem bizott tilsdgosan a vildgban és az emberekben —, amennyi-
re lehetett, 6vatos, illetve tart6zkodo volt a hatalom meg az éber allampolgarok
irdnt, és nem akarta, hogy Urban tomboldsa megzavarja a jambor falusiakat,
vagy rajuk szabaditsa a harcias faluérséget. Urbannak azonban nem lehetett a
lelkére hatni. Hidba volt minden sz6. A kdpolna tetején egyszerfien elorditotta,
ami elorditani valdja volt, majd mintha mi sem tértént volna, lejott, akkor aztan
Peter nekirontott és raiivoltott, mint egy kutyara. Mi a fenét képzel, azt akarja,
hogy megint balhé legyen miatta, és jegyezze meg jol, ha most a nyakukra hoz-
za a renddrséget, azok taldlnak valamit a kocsiban. De Urban oda se neki. Falra
hanyt borsé volt minden sz6.

Csak annyit vetett oda: — A faszom tele van! — Sértett hallgatasba burkolod-
zott, sarkon fordult és elindult lefelé a gerincen.

Filip oldalrdl figyelte a felhajtast. Fogalma sem volt, mitévd legyen, de &szin-
tén sz6lva, til sokat nem tehetett volna. Ujra meg tjra kérd6n Leara nézett, de &
sem tudott semmi okosat mondani, mig végre — mikor mar a szenvedélyek le-
csillapodtak, és Urban mar hatérozottan ttnak indult lefelé a gerincen — meg-
nyugtatéan elmosolyodott:

— Ugyan mar. Urban idénként kicsit furcsan viselkedik. Majd lenyugszik és
visszajon.

Peter a hegy tetején jarkalt, a temetd szélén; ott, ahol Urban kinyilatkozta-
tasa el6tt Filip adta 4t magat az érzelmeknek és a mesés elragadtatottsdgnak.
Tekintetével mintha Urban tdvozasat kovette volna a gerincen lefelé, valéjdban
azonban azt ellenfrizte, nem ébresztették-e fel a falut, nem kozelednek-e hol-
mi harcias falu6rségek, vagy isten 8rizz, maga a hatésag. Megkonnyebbiilten
felsdhajtott, mert sehol nem mozdult senki. Az éjszaka a pirkadat kiiszobén
olyan békés és csendes volt, mint az el6bb. Senkit sem ébresztettek fel tehat,
vagy senkit sem zaklattak fel annyira, hogy ezt nyilvanvaldan ki is mutatta
volna. Filip odaiilt Jasminahoz, aki az egész balhé alatt az egyik sirkének dél-
ve 1ildogélt, és lathatéan semmi kozdsséget nem akart vallalni az Sriiltkodés-
sel. Filip és Jasmina ragyujtott egy spanglira. Peter jelentéségteljesen megnéz-
te Filipet és Leét.

— Megnézziik a kriptat? — fordult Lea Filiphez.

Peter hegyezte a fiilét, és nem t{int elégedettnek. Filip pedig rabdlintott és ko-
vette Leét. Peter felallt, mint akinek hirtelen siirgés dolga akadt, utdnuk ment,
6k megalltak, de meggondolta magét, és visszatilt Jasmindhoz, Lea és Filip pe-
dig lassu léptekkel elindult a kripta felé.

*k

Urban leloholt a falu kdzepéig. A leereszkedés a hegy labaig, a gyaloglas a volgy-

ben sokkal tovabb tartott, mint gondolta a hegy tetején, a régi falusi temetd sirko-
vei kozott, és volt valami kellemetleniil borzongaté a maganyos éjszakai sétaban.
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Mintha dtadva magat az éjszakai maganynak, énje legmélyébdl értette volna
meg a messzi 8soket, a rettenthetetlen férfiakat a félelmetes husangjaikkal, akik
— rémekkel a szemiikben, kiszolgaltatva a természet kényének-kedvének, ko-
nyortelen his-vér ellenségeiknek és halal utani megrabléiknak — szemébe néz-
tek az éjszakdnak és minden fadban, minden sziklarepedésben, minden légor-
vényben rettenetes foldalatti istenségek arnyait lattdk. Az ember elvégre nem
éjszakai lény. A nevezd meg, rendeld ald a dolgokat és uralkodj felettiik gégje utan a
természet csak annyira idegenedett el téliink, hogy a varoson vagy falun kiviil
az éjszakai maganyban szinte idegen bolygén érezziik magunkat.

Urban megkdnnyebbiilt, amikor beért a faluba. A hazfalak kdzoétt nagyobb biz-
tonsdgban érezte magat. Amig leért a volgybe, tobbszor eszébe jutott, hogy talan
mégis vissza kellene fordulnia, visszamennie, de ha egyszer eljott dithében, akkor
végig akarta jarni az atjat. Nem mintha olyan nagy haraggal indult volna el, hogy
a sért6dés visszatartotta a l1épteit. Megint inkdbb a maga feje utdn ment, mint ami-
kor elkapta valami és nekiindult, hogy csak akkor térjen vissza, amikor feldolgoz-
ta a mérgét. Ilyenkor felkereste a legeldugottabb zugokat vagy veszélyes helyek-
re maszott 6, ahonnan tényleg konnyen kothetett volna ki a korhdzban. Az elébb
egyszerfien bele kellett kiabalnia az éjszakdba, most pedig egyediil kellett marad-
nia; és nem is gondolni arra, hogy milyen pocsékul sikeriil a koncertjiik.

Mar rég elfelejtette, hogy Peter akkora katasztréfanak érezte a kdpolna tete-
jétdl elorditott verssorokat. De nem lep&dott meg. Peter szerinte til komolyan
vette a méagikus balhékat és nem miatta volt annyira paranoias az utébbi id6k-
ben, hogy szétrobbant, ha fekete macska fujt r4 az tton. De ez nem az 6 problé-
madja volt, ezért nem akart til sokat foglalkozni vele. F6ként nem abban a pilla-
natban, amikor mar a falu kézepén jart.

Letért egy mellékutcaba és hirtelen a templomkertben taldlta magat. Megraz-
kédott és megéllt. Majdnem nekiment ugyanis egy Oregembernek, aki csak
szusszandsnyira allt félre és motyogott maga elé, til halkan ahhoz, hogy meg le-
hetett volna érteni. Megallt és nem tudta, mitévé legyen, de nem kellett semmit
tennie, mert az 6reg lathatéan nem ismerte meg. Az Sreg szdmdra Urban bizo-
nyéra csak arnyék volt, vagy nem vette észre vagy nem tartotta figyelemre mél-
tonak, f6ként pedig abban a pillanatban volt fontosabb dolga, mint az éjszakai
csavargok.

Urban még nem tért magahoz a varatlan taldlkozast6l, amikor az treg egy-
szerre hirtelen lehajolt, f6lkapott par kisebb kévet, megintcsak hirtelen felallt,
hirtelen félemelte a fejét, hirtelen folemelte a kezét, majd a templomtoronynak
hajitott egy kovet. Urban félreugrott és dsztondsen sarkon fordult, hogy elsza-
ladjon, amilyen gyorsan csak lehet, hiszen ezen az 6ran valéban nem lehet tud-
ni, mi johet még, és az 6reg a templom el6tt valoban kiilénés volt, de a jelenet —
az ismeretlen dregember, aki kdveket dobél a templomtorony ablakédba és isten
tudja, kivel vitazik odafont — tilsdgosan vonzé volt ahhoz, hogy csak tgy ott-
hagyja. Odament, megéllt az 6reg mellett és megsz6litotta:

— Mi van, papa, mit Sriiltkodik?

Az dreg mintha még mindig nem vette volna észre, vagy egyszertien nem
akart torédni vele. Csak hajigalta a koveket egymads utan a toronyablakba, dssze-
szedte a kozelében leesetteket, és tjra elhajitotta. Urban csak ekkor értette meg,
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mi szdgezte a hajnal kiiszobén a furcsa jelenethez. Az 6reg vandal stratégidja. Ed-
dig ugyanis még egyetlen egy ablakot sem tort be, pedig nem félméteres bizton-
sagi iivegeket célzott, hogy buldézerrel lehetett volna csak széttorni Sket. Es mar
régéta dobalta. A kovek csak csengve megsuroltak az iiveget, visszapattantak és
lehulltak a foldre. Az 6reg tele er6bél dobélt, a mérgét adta bele, amit valahon-
nan fentrdl meritett a toronybdl, ugyanakkor évatosan is, hogy ne okozzon kart.

Elegans vandalizmus, gondolta Urban s visszagondolt, hogyan dontogette a
szemeteseket a cimbordival egy hetyke éjszakdn 6vatosan és iigyelve, nehogy
kart okozzanak, vagyis inkabb leboritottak a f6ldre a kukédkat. Elegans vandaliz-
mus; az egyediili médszer, hogy az ember megdrizze a méltdsagat, ugyanakkor
a diihét is kiadhassa. A diih altalaban ugyanis arra szall, aki felkavarja, az ele-
gans vandalizmussal viszont fiigét mutathatsz a vildgnak, megmondhatod a
magadét, de meg is 6rz6d magad.

Az dregember az elegdns vandalizmus ritudléja kdzben egész id6 alatt az ég-
re fiiggesztette a tekintetét, és nem sz{int meg vitatkozni valakivel odafént a to-
ronyban vagy a torony folott; és bar inkdbb motyogta, mint mondta a panasza-
it, Urban probalta megérteni a szavait, habar nem tudta, kinek szanta és mire
vonatkoztak.

Az dreg a font a toronyban vagy a folotte 1évd valakivel kozolte, hogy elég
volt, ez igy nem mehet tovabb, hogy az adott sz6 szent, a szerz6dés nemkiilon-
ben, és nem tud tovabb ott a réten csak f6lnézni és tigy tenni, mintha par 6réja
nem beszélgettek volna el, mint férfi a férfival és nem allapodtak volna meg, és
ha Janos bacsi allja a szavat, és nem szegi meg a szerz6déseket, akkor az 6vé sem
lehet csak pusztéba kialtott sz6, hidba 6 az egész vilag ura; de ha nem létezik, ha
odaftnt senki sem hallgatja meg, akkor idelent se tegyen tigy, mintha rajta allna
minden, odafént pedig meg se mukkan, 1épjen oda szépen atyja urdhoz és ma-
gyarazza el neki, miféle jog regnal idelent és miféle becstelenségben kell éIni; és
ha atyja esetleg tigy dontene, és 6 ebben semmit sem tudna tenni, akkor éneki is
tudnia kell, mi az igazsdg és mi a tisztelet, és ha szegény juhainak a legel&jét
megrontottak, akkor neki odafént tartania kellene a szavat, akdrhany misét is
mondattak érte.

— Ez az Janos bécsi! — mosolyogott Urban, és amikor az 6reg vitdja a fennen-
valdval, isten tudja kivel a toronyban vagy a torony felett éppen érdekelni kezd-
te, é&s mar azon toprengett, hogyan szakithatna ki az dreget a megszallottsagabdl,
s birhatna szoéra, arnyék suhant el a templom mellett. Gondolta, taldn a plébanos
vagy valaki mas egyhazi ember topreng a sarok mogott, hogyan lehetne eltessé-
kelni az éjszakai csendhdborit6t, és mivel sem a falusi csetepatékba, sem a temp-
lomiakba nem akart belekeveredni, Urban a legrovidebb tton kisurrant a temp-
lomkertbdl.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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DRAGO JANCAR

Eszaki fény

regényrészlet

Erdman a vasttallomas el6tt felnézett az egyik haz sotét homlokzatara. Maga-
san fent két ablak vilagitott. Mintha a virraszt6 varos nézett volna ra. Lucskos la-
tyakban gazolt az iires utcan. Amikor a vilagité szem{i haz sarkdhoz ért, ember-
alak imbolygott el§ a s6tétbSl. Az utca teljesen iires volt, a jelenés varatlanul
toppant elébe. Valamelyik kapualjbél vagy oszlop mogiil, ha ugyan nem a fold
alol 1épett elS. A hattérben sotétek voltak a homlokzatok, és a hajnali s6tétben
elészor alig lehetett kivenni az alakot.

— Krisztus feltimadott — kialtotta a férfi. — Valoban feltamadott!

Imbolygott és hajlongott, hadondsz6 keze lathatatlan képeket rajzolt a leve-
gbbe. Erdman egy pillanatra taldn megijedt a viseltes ruh4ju, szakallas alaktdl,
talan nem volt egészen vildgos a szdmara, hogy mit jelentenek a szavai, mi ez az
imbolygéas és hadondaszas. Elsé pillanatra azt sem tudta eldonteni, részeggel 4ll-
e szemben, veszedelmes emberrel vagy csak egy bolonddal akadt 6ssze. Meg-
probélt kitérni, de a gornyedt alak hirtelen mozdulattal eldllta az utjat.
Erdmannak még fiilében ztigott a vonat zakatoldsa, szemében ott villodztak a si-
nek menti maganyos allomasok fényei, most pedig beléje vagott az utca iires
csondje, a sotét reggel az ismeretlen hazak mall6 homlokzatai, majd hirtelen ez
a torz arc, az tjabol nem tagité tantorgo alak.

Letette a bérondjét, a h6 és az emberi labnyomok piszkos, kasas latyakjaba.
Hallotta a csondet, és varta, mikor szélal meg tjra az emberi hang az el&tte taton-
g0 szdj voros iiregébdl. Erdman faradt volt, és egy pillanatra az utca mintha ki-
csuszott volna laba aldl. A hosszu vonatozasnak tudta be a szokatlan érzést, ke-
zével mégis nekitdmaszkodott a falnak. A masik meghajolt, kinydjtotta a nyakat,
s az arcat felfelé forditotta. Aztdn kiegyenesedett, és kozeledni kezdett Erdman
felé. Az érezte arcan a masik meleg leheletét, és a legszivesebben odébballt volna.
Hogy megfordul és elmegy onnan. De nem fordult meg. A b6rondét sem vette fel
és a reggeli latomast sem Iokte félre. Mert ebben a pillanatban megpillantotta an-
nak teljesen nyugodt, apré pupillit. Teljes nyugalomban e bozontos és eltorzult
arc kdzepén, a megallas nélkiil hanykol6dé test kozepén. Olyan volt a férfi tekin-

Drago Jancar 1948-ban sziiletett Mariborban. Ljubljanadban él, a Slovenska matica kiaddi szer-
kesztGje. 1974-ben ,ellenséges kultira terjesztése” vadjaval bebortonozték. 1987-91 kozott a
Szlovén Pen Club elndke volt. Regényt, esszét, dramdt, forgatokonyvet ir. Miiveit szinte vala-
mennyi eurdpai nyelvre leforditottdk. 1993-ban Herder-dijat kapott, 1994-ben elnyerte a legjobb
eurdpai kispréza dijat, 2007-ben esszéiért Jean Amery-dijjal, 2011-ben életmiivéért az ACEL eu-
répai irodalmi dijjal tiintették ki. Magyarul 1981 6ta nyolc kotete olvashato.
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tete, hogy nem tudta réla levenni a szemét, beesett volt és mély, mint valami mély
szakadék bejarata, mintha feneketlen sotétség lett volna mogotte. O csak allt, és
nézte a szemet és az arcot, amit agyonbarazdalt mindaz, amit az ember magaban
hordott, ugyanakkor latta, hogy ez egy cséndes, nagyon cséndes szempar. Nem
részeg vagy Oriilt ember szeme. Félelemmel teli szempar volt. De nem akarmitdl,
valami egyszerli és bizonyosan elkovetkez6 dologtél vald félelemmel. Ez
Fegyatyin tekintete volt. Pontosan igy kellett torténnie, Fegyatyin arcat és cson-
des szemét, apré pupilldjat és mogotte a mély, sotét szakadékot kellett latnia azon
a reggelen, a mall6 homlokzatokkal a hattérben, a piszkos utcan, a f61dtdl az égig
csondes reggelen. Es megrandult, latva a sotétvoros foltokat a férfi kabatjan, azt
gondolva, hogy az ott talan vér. Az utca ismét kifutott a 14ba al6l, és Erdman erd6-
sebben kapaszkodott a falba. Talan akkor jutott az eszébe, hogy tdvoznia kellene
ebbdl a varosbdl, sarkon fordulni és elmenni oda, ahonnan j6tt. Nem fordult sar-
kon, és nem ment el. De hat ki az, aki egy homalyos sejtelem miatt elhagyja azt a
varost, ahol valamit meg akar tudni és meg akar ismerni, ki allitja meg a lépteit
egy akarmilyen sejtelem miatt? A sejtelem arra vald, hogy még bizonyosabban
vezessen oda, ami kikeriilhetetlen. Ezért a hajnali latomas a fekete pupilldjaval és
kabatjan a sotétvoros foltokkal szdmara nem tobb enyhén zavaros tekintett(i ré-
szeg és zilalt embernél. Azért Erdman megtorpant, és ott allt az utcan akkor is,
amikor a sziinteleniil hajlongé Fegyatyin mar elt(int a s6tét homlokzati hazak
kozott, amikor egyszertien beleveszett azokba a homlokzatokba a feltdimadasnak
e hajnali hirnéke és agitatora. Egyediilt allt Erdman a Sandor kiraly tton a fal
mellett, és nem tudott betelni ennek a reggelnek a hatalmas és diiborgd csondjé-
vel, a csonddel, amely ott reszketett Mitteleuropa felett, visszaver6dott a pragai
utcdk falairdl, és odalent néman tszott és harapdélta Duino partjait. A ferences
templom felé pillantott, varva, mikor szélal meg odafént valamelyik harang.
Ez tortént ezerkilencszdzharmincnyolc janudr elsejének kora hajnalan.

Most este van és lent megszolalt a zene. Mintha a fold aldl jonnének, kisznanak
fol ezek a hangok. Erzem a melddidk koérvonalait, de nem igazan tudom ossze-
kotni Sket. Szorongasos ez a szoba meg ez a napkdzben annyira iires és csendes
varos. Csak pér oraja jelent meg némi élet az utcdkon, a szallodai lépcs6kén, fo-
lyos6kon is hangok végtattak ide-oda, és csapddtak a szobadm ajtajadhoz. Este
van, és az emberek felébrednek. Olyan nap ez, amikor minden a feje tetejére all.
A kalauz az dllomason a reggeli s6tétségben csipds volt, taldn részeg is. Eldaralt
egy egész litaniat, és egy nét visszarantott a vonatra. Egy nét, aki a kijarat felé
16dult. Ahogy kiértem, a n6 nem volt sehol, és nem volt ott senki sem. Az &llo-
mas el6tt szép sorban alltak a konflisok. Foltettem a bérondomet az elsére, és
visszamentem a peronra. Hallottam, ahogy a tavolban elp6f6g a vonatom. Beko-
pogtam néhany ajtén. Semmi. Sehol egy fidkeres, sehol egy konflis, sehol egy au-
tébusz, csak az iiresség. A piszkos hékupacok az iires utcan, az 6reg hazak mal-
16 homlokzata, az utcai lampék pisldkolé fénye. Ez volna az a viladgos és levegSs
varos, amit a sziileim még egyszer latni akartak? Ez a s6tétség, ezek a lampasok,
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ezek a hékupacok, ez a mall6 vakolat alél kikandikédl6 tégla? Az emlékezés az
oregek nyéjas szovetségese, szépet fest és szépet hazudik nekik. Es az egyik ab-
lakbdl arra hatul énekszd, gramofon vagy radié hangja, rikoltd néi kacaj. Aztan
csend. Meg az a furcsa ember. A kasas latyak az utcakon. Kurta, nyugtalan dlom
ebben a szobaban, ami a tartézkodasi helyem lesz. Tiz koriil megprobaltam
megreggelizni. Rendetlenség, foltos abroszok, felborogatott székek, ételmaradék
és egy viharos éjszaka egyéb nyomai az asztalokon és a padlén, szalagok, kon-
fetti, egy allkapocs — egy malacfej maradvéanya, rettenetes b{iz. Most este van, az
idegen hotelszobdban az ismer&s szorongas, lent a mind hangosabb zene.

Délel6tt lent jartam a folyonal. A vize fekete. A partjai sotétek voltak, maga-
nyos fak 4gai, a h6 lehullott réluk, hirtelen enyhiilés olvasztotta le. Madarak,
vadkacsak. Az egyik part magas, a masik alacsony. A foly6 két partjan teriil el a
véaros, hatrébb a hazak ritkabban allnak, kisebbek, kertek, szant6foldek jonnek.
Egyszerre mintha eszembe jutott volna, hogy emlékszem a hazak kozé bekiisz6
foldekre, a diiledez6 keritésekre. Nem igaz, hogy nem hiszek a zsenge gyermek-
kori emlékezetben, ezt a képet bizonyara valahol ttkézben szedtem fel, egy es-
te, apam szavaibol, mikdzben 6 a levest sziircsolte. Lent a folyonal semmi nem
volt abbdl a frissességbdl, aminek pedig lennie kellett volna. A legkisebb szell6
sem akarta szétlokni a stlyos, kissé meleg téli légtomegeket. A varosb6l, mind-
két partrél aramlottak az utcdk kozott megenyhiild 1égtomegek, és befekiidtek a
viz felett szétfoszl6 kodok kozé, tehat semmi kellem és konnyedség nem volt eb-
ben a napban. A madarak koziil, melyeket kacsaknak gondoltam, az egyik felro-
piilt és leirt egy kort a viz felett. Sirdly volt, folyami siraly. Felemelkedett és nyu-
godtan elhtizott a tiloldali fekete part kulisszai el6tt. Azért mentem le a folyora,
hogy kifizzem fiilembdl a szilveszter éjszakai vonat kattogasat, a tavoli lampak
és allomasok fényeit a szemembdl, hogy a foly6viz kihajtsa fejembdl ezt a zavart.
De ott sem volt jobb, az ég a foldhdz nyomult, s alatta a lassan korozd sirdly. Alig
birja, alig gy6zi ropiilését. Csak valami értelmetlen fizikai torvény tartja a leve-
gbben, pedig a siralyt is lefelé vonzza valami ebbe a fekete vizbe, hisz latni, hogy
amikor alant ropiil a viz szine felett, az magahoz akarja rantani a siralyt. Es a ma-
dar koroz egyre és egyre az emlékezetemben, a lentrdl, feltartoztathatatlanul és
sziinet nélkiil a falakon és a folyos6kon és a csukott ajtékon keresztiil a szobam-
ba sziireml§ kering6 ritmusaban. Es csendes, szokatlanul csendes volt odalent a
folyépart, hihetetlen béke ezen a téli napon kelettél nyugatig. Megint Praga ju-
tott az eszembe, a miilt sz egy hajnaldn tantorogtam els egy s6r6z&bdl, mentem
az lires varoson at. Arra gondoltam, hogy ott is ilyen nyugalom van, csak egy-
valaki siet a sz{ik, kanyarg6s utcan. Es észak és dél, ahova csak elhatol a tekin-
tet vagy a gondolat, mindeniitt a végtelentil békés kozép-eurdpai tdj az tinnep-
napon, a folyéival és partjaival, hegy-volgyes vidékeivel, csticsaival és tavaival,
kozepes méretii varosaival. Mindeniitt ilyen az Gjév els6 napja.

Utanam kialtottak valamit, ahogy felmentem a szobdmba. Meddig maradok,
vagy valami hasonl6t. Ha én azt tudndm, ha legalabb tudnam. Feldult 4gy, a b-
rond a helyén. Ezek a hotelszobdk, ezek a mintas falak, ezek az ismer6s széllo-
dai szagok, a régi, a tegnapi takaritds szaga. Fehér leped6 és mosdé a sarokban,
sotétbarna szekrény és az elromlott ablakkilincs. Odalent a zene, megint kerin-
g6, a vendégek zsongédsa. Odahtiz valami hozzajuk, akérkik legyenek is.
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A vOrds haju recepciés méar nem kérdezéskodik, meddig szandékozom marad-
ni, nem is igyekszik beszédbe elegyedni velem. Megadtam neki a legsziiksége-
sebb felvilagositast, hogy legyen mit jelentenie, ahogyan a vildg 0sszes recepci-
6sai szoktdk. Most nyugtom van téle, s6t nyajasan elére koszon. Tegnap reggel
felébresztett az utcai larma, ma mar nem zavar. Milyen kénnyen megszokja az
ember az 1j helyet, mint joszag az istallét. A reggelit mindkét alkalommal el-
hagytam. Jarkdltam a f6utcan fol és ala. Janudri utca, komoly dbrazatok, munka,
vége a mulatozasnak, sziirke arcok, még mindig a piszkos, kdsas hé. Délutan ol-
vasgattam, aztdn csak heverésztem az dgyon, és a mennyezeten kirajzol6do fi-
gurdkat bamultam. Ismeretlen arcok tomege az utcarél, szemek, orrok, szdjak,
kezek és labak kavalkadja hullimzott végig a mennyezeten, amikor kis id&re el-
aludtam. Almombél vagy réviiletembdl felébredve megprobaltam kinyitni az
ablakot. Elromlott a kilincs. Ki sem szell6ztethetek. Minden mozdulatlan és fiil-
ledt, nincs kedvem tovabb varni.

Val6ban, félreértés tortént. Nem tudom elhinni, hogy Jaroslav késik valami
miatt. Mindig pontos volt. Es olyan atkozottul siirg6s volt neki, hogy mindent
télbe kellett hagynom, és vonaton tolthettem a szilveszter éjszakat. Most pedig
mar harmadik napja vesztegetem itt az id6met.

A postaskisasszonynak pirospozsgds volt az arca és szokatlanul fehérek a fo-
gai. Hanem amikor felallt, hogy leadja a taviratot, észrevettem, hogy erésen
santit. Jaroslavot értesitettem, hogy hetedikéig varok ra, aztan véglegesen visz-
szautazom. Ha a tdvirat oda is ér, § taldan mar tton van. Valami mdédon én is oka
vagyok a helyzetnek. Csak tigy odavetettem neki: Marburg a/D. Rendben, fe-
lelte Jaroslav, elsején kezdiink, Trieszten keresztiil fogok érkezni. Aztan Zagrab,
és irany a dél-kelet. A hénap végére kialakitjuk a képviseletek halézatat. Jo, a
hoénap vége még odébb van, és Jaroslav még ezen a héten megérkezik. Csak az
a baj, hogy én zartam be magam ebbe a provincialis egérfogéba. Mondhattam
volna Triesztet, hiszen a vonat Triesztbe megy, és most ott sétalgathatnék a ten-
gerparton, vagy ehetném a spagettit valamelyik forré és nyiizsgé tengerparti
kocsmaban. En meg azt mondtam, Marburg a/D, a vérost egyébként Maribor-
nak hivjak, csak azért mondtam ezt, mivel odafent a mi meleg konyhankban
egyre csak az egyik templomban 6rzott goly6rdl beszéltek, arrél, hogyan to-
tyogtam itt valamikor egy bizonyos kertben és tapostam Ossze a virdgokat, és
hogy itt ettiink egy bizonyos l6babot. De most mér sehol sincs az a kert és az a
haz, csak sér és piszkos hokupacok a hdzak el6tt és sziirke arcok és a hotelszo-
ba, és Jaroslav sincs sehol. Emlékszem a golyéra a templomban, ennek meg kell
lennie valahol. Moziba mentem, hogy kissé kikapcsolédjak. Harc a gyermekért,
tartalmas film, ezt irtdk réla. A moziban olajos padlé volt, és a mellettem iilé
férfi egész id6 alatt jarta, jarta a tdncot a bakancsaban. R4-ranéztem, de nem
nyughatott. A csodas szépségti Lil Dagover zokkentette ki a kerékvagasbol,
azért jarta a téncot az olajos padlén. Eszrevettem néhdny fiatal holgyet, és aka-
ratlanul is eszembe jutott Lenka. Bizonyosan azt gondolja, hogy Jaroslavval
mar valahol messze délen jarunk, nyakig az {izleti iigyekben. Ha tudta volna,
hogy egy moziban iilok, és mellettem valaki bakancsban veri a ritmust az ola-
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jos padlén, mert Lil Dagover l4ttan nem nyughatik. Ujsagot vettem, s olvasom,
hogy Moszkvédban valami késziil, megint Trockijjal kapcsolatban, valami cso-
portjat leplezték le. Ujra a kiilvarost jartam, és kerestem azt a hazat. Beljebb le-
hetett az att6l, mélyen a kertben, sz6l6lugasnak kellett lennie el6tte. Nem talal-
tam rd. Minden kétségbeejtéen egyforma és mindentitt kutydk vicsorognak az
emberre. Végtére is mit érdekel engem az a 16szemfi bab, mi dolgom vele? Any-
nyi hasznom van belle, hogy séros lett a cip6m és a nadrdgom is. Es hogy
egyediil én vagyok az oka mindennek, amiért ebbe a varosba tettem a talalko-
z6t. Az ebédnél odaiilt hozzdm egy férfi. Vastag lanc fiiggott a mellényén. Hi-
valkodva és kérkedén. Mégis beszélgettem vele, mit tehettem volna, nem masz-
kalhatok o6rokké a kiilvarosi latyakban vagy fekhetem folyton a szobamban.

A férfi szerfolott kivancsi volt. Szdrazon és altalanossdgban valaszolgattam.
Hamarosan otthagytam. Nem allhatom az embereket, nem allhatom az egye-
diillétet. Valami tényleg nincs rendben velem. Taldn til sokat dolgoztam az
utébbi idékben, talan képtelen vagyok elviselni a szabad id6t. Hiszen ez itt
most szabad id6, dologtalansag, erre taldltdk ki a vasarnapot. Nem a pihenésre,
hanem arra, hogy az ember a tudatdra ébredjen, tulajdonképpen mennyire
nincs mit csindlnia ezen a vildgon, ha csak nem a pénzt hajszolja, a kenyeret
vagy az atkozott 16babot, az iiltetett egy asztalhoz ezzel a PeSiccsel, vagy hogy
is hivjdk ezt a vastag lancot viseld kivagyi alakot. Végiil mégis taldltam valami
érdekeset. Egészen a lap aljan egy antropolégiai szenzaciét Parizsban. Egy alla-
ti szérrel boritott fiatal nét. Mar a harmadik majomasszonyt fedezte fel ez a tu-
dés. A nevét elfelejtettem. A né arcat szeplSk boritjak, jobboldalt sz&rcsomé
dgaskodik ki az arcdbol. Parizs intellektudlis korei nagy érdeklddést tantsita-
nak a dolog irant. Antropoldgia alacsony szinten, ahogyan azt az Gjsag elképze-
li, a tény azonban biztosan nem kitalacié. Valéban érdekes lehetne a dolog, ha
a firkdszok tobb adattal szolgalndnak; hol talaltdk a nét, milyenek az értelmi és
a fizikai képességei, civilizaciés szintje és igy tovabb. Ezeket viszont csak az ér-
dekli, hogy egy sz6rcsom6 all ki a jobb orcdjan. Délutdn megint aludtam egyet,
este az étteremben iildogéltem, ittam egy kis bort, és zenét hallgattam. A szoba-
ban meg egy tjabb olyan este, amikor az ember nem tudja, hova legyen. A dél-
utdni szundikalds miatt egész éjszaka nem tudtam aludni.

Hajnali kettd koriil az 6ramra néztem, és egy ideig fogalmam sem volt, hol
vagyok. Aztan hirtelen belépett Jaroslav, borostas volt, hosszii szérzet boritotta
az arcat, még a homlokat is, mint azt a bornedi személyt, és ennek az arcnak a
kozepén tatongott a szaj voros lirege, a fekete szeme. Fol s ald jarkalt a szobaban
és odahajolt folém. Kerestetnek, mondta, nem tudni, mi siil ki a dologbdl. Vala-
szolni prébaltam neki, meg akartam kérdezni, hogy Triesztben folyik-e a vizsga-
lat, de egy sz6t sem tudtam kipréselni. A hénap végére, mondta, a hénap végé-
re elvégezziik. Aztan észrevettem, hogy mogotte a fal tele van laboratériumi
csovekkel, a szamomra ismerds késziilékekkel. Kinyitotta voros szajat, nyodgott
valamit, végiil azt mondta, magad is lathatod, magad is lathatod, hogy valdéban
vizsgdlat folyik ellened. Ujra az 6rdmra néztem, valdban két éra volt, valéban a
hotelszobaban voltam, és a sarokban a f6ldoén valéban ott nydszorgott Jaroslav.
Azt gondoltam, dlmodom, és hogy ezek az almok nem egyebet jelentenek, mint
hogy Jaroslavval baj tértént, hogy a névérével is térténni fog valami, hogy mind-

1277



annyiunk folott valami szerencsétlenség fiigg, és én is fogoly vagyok, és nem
mehetek tobbé sehova. De az értelem dolgozott tovabb. Mintha dlmodnék, még-
is egészen pontosan lattam a karérdmat az éjjeli szekrényen, hajnali kett6t mu-
tat — de mit keres itt Jaroslav ezzel a sz6rmok arccal? Intellektualis korokben,
mondta Jaroslav, nagy érdekl6dést tantsitanak az esetiink irdnt. Az esetiink
irdnt? Gondoltam magamban. Irdntad is, mondta, irdntad is nagy érdeklédést ta-
nusitanak. Ne allj fel, akartam mondani, ne délj neki a falnak, de Jaroslav felallt,
és a falnak ddlt, mire a kémcsovek és a tekervényesen kanyargo tobbi csdvecske
megcsorrent, 0sszetortek ripityara, és Jaroslav hirtelen csupa vér lett.

Amikor villanyt gytjtottam, lattam, hogy az érdmat szorongatom a kezem-
ben, és az hajnali hdrmat mutat. Tehat éjjel kett6kor dlmodtam. De hogy a fené-
be dlmodhattam, ha egyszer az 6rat néztem. Csupa viz voltam, és fogalmam sem
volt, mi torténik velem.

A szép santa postdskisasszonyndl leadtam a madsodik taviratot. Most mar
nyilvanval6 volt, hogy 6sszezavarodik minden. A kereskedelmi képviselGvel iil-
tem az ebédnél. A zagrabi PeSiccsel, aki motorkerékpéarokat arul, pompésan
megy az iizlet, nyilvan ezért visel olyan vastag lancot, a pompésan virdgzo6 iiz-
let miatt, ezt mindenkinek latnia kell. Az itteni németeken keresztiil hozza be a
gépeket, és liferdlja délre. Liferalja, igy mondta. Szérakozni szeretett volna, ve-
lem azonban nem sokra ment. A recepcién egy csehbe botlottam, ez is beszédes
volt, és vele is beszéltem. Most mar mindenkivel széba alltam, aki csak akarta,
igazi szallodai pletykafészek lett bel6lem. J61 tudom, miért. Ki akartam kapcso-
16dni, kezdett felérolni ez a bizonytalansag. Tényleg nem tudtam, mihez kezd-
jek. Ha elutazom, és Jaroslav idejon, 6 fog varni, és akkor mikor kezdiink hozza
a munkdhoz? Ha maradok... beszédbe elegyedtem tehét a csehvel. Felderiilt,
amikor elmondtam, hogy a J. Stastny & Co. J.-cégnél dolgozom, a J. Jaroslavot je-
lenti, magyaraztam. Németorszdgban? Németorszdgban, igen. Viszont Bécsben,
J. étastny bécsi, bécsi cseh. Ittuk a kdvénkat, 6 a politikardl beszélt, én az antro-
polégiarsl. Ot nem érdekelte az antropolégia, engem meg az & politikai speku-
laciéi. Be is mutatta, marmint az antropolégus a majomasszonyt, egy élettel teli
fiatal nét — de mihez kezd vele a demonstracié utan? Kalitkdba zérja? Voltaire-t
olvastat vele? Nem érdekelte. Egy részeg olyan vadul lehurrogott, hogy azt sem
tudtam, hova legyek. Koriilottem tantorgott és orditott egyre, csoppet sem értet-
tem, mit akar. Osszekevert valakivel, vagy részeg fejében valami teljesen 6ssze-
zavarodott. Egy pillanatra azt hittem, meg akar {itni. Ugyanolyan oktalan, tehat
érthetd lett volna, ha megiit, mint amilyen lehetetlen és oktalan volt az ivolto-
zése. A cseh a pincér segitségével kitessékelte a részeget. Talan velem van vala-
mi baj, annyira kihivéan viselkedem, magam sem tudom, hogyan, de kivéltom
a tobbiek diihét éjjel-nappal és a hajnali éran is.

Ez a cseh mindennek ellenére megnyugtatéan hat ram. Képes odafigyelni az
emberre, habér a témaim nem érdeklik, tovadbba egyenletes, szelid hangon be-
szél. Este megkerestem és megittunk egy palack joféle bort. Ondranak hivjak,
mérnok, textilipari gépekre szakosodott. Ezeket jott tanulmanyozni egy itteni
textilmagnashoz, a nevét elfelejtettem. Ondra valami morvaorszagi falucskabodl
szdrmazik, egyébként Brnéban él. Brno fekete és piszkos véros, a hazakrél mal-
lik a vakolat, akarcsak az itteniekrsl. Az 6 emlékeiben valdban fekete az a varos,
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viszont tele van szép lanyokkal, legaldbb ennyi. Akéarcsak itt ez a varos az
anyam emlékeiben, akinek 0sszetapostam a viragait, és apam emlékeiben, aki
szerette az itteni 16babot. Az § faluja tavasszal nagyon szép, minden csupa zold
és csupa virdg, nyaron illatoznak a foldek. Sohasem fogja megszokni az életet
ezekben a csupa egyforma kodzép-eurdpai K. u. K. varosokban, mind egyfor-
mak. Habar egész életét ezekben fogja leélni. Abban a morva faluban minden
egészen mas. De mi haszna, ha ott nem lehet textilipari gépekkel foglalkozni.
Kiilénos, én egész életemben varosban éltem. Nem tudom elképzelni, hogy az
egyik faluban szebben viritandnak a virdgok és a foldek jobban illatoznanak,
mint masutt. Nem arrél van sz6, hogy jobban, mondta Ondra, hanem hogy
szebben. Ezt sem tudom elképzelni. Ellenkez&leg, én tigy taldlom, hogy faluhe-
lyen gyakori a trdgyaszag, és 6sszel az ember elmeriil a sdrban, és a hazak va-
lahogy mindig dohszagtak.

El6szor a folydparton sétéltam, aztan sotét csehdkba tévedtem a varos felé ka-
paszkodé nyirkos, sziik utcdkban. Varatlanul megpillantottam egy ismer&snek
tetszd arcot. A gytir6tt kabatu, kdcos szakalld, vords orrd dregember, erekkel be-
halézott arcéval, fekete, ldzasan lobogé szemével. Hadonaszott és motyogott
magéaban. Amikor kozelebb ért, ki lehetett venni, hogy oroszul beszél, hadarva,
nyeldekelve, &m nem lehetett érteni a szavait. Ekkor eszembe jutott: napokkal
ezel6tt taldlkoztam az dreggel, az elsé napon Krisztus feltAmadédsaval koszontott
a Sandor kirdly tton, a pravoszlav hisvéti koszontést mondta azon a maganyos
és sotét oran. Szakadt csizméjdban és vékony kabatjdban egy pillanatra megallt
a kocsmaajtéban, mormogott még valamit, és eltint odabent. Ertelmetlen és ar-
rogans kivancsisaggal kovettem. Beléptem az ivoba, ahol olyan sotét volt, hogy
elészor semmit sem tudtam kivenni odabent. A lepusztult és szell6zetlen pélin-
kamérésben orromat facsarta a szesz és a férfiizzadsag btize. Az egyik asztalnal
négy férfi ilt fiistbe burkolézva, és hangosan verték a blattot. Az éreg tiloldalt
iilt le a sarokban, magéban motyogva és az asztalon matatva. A kocsméaros lep-
lezetlen kivancsisdggal, kissé egyiigy{inek tlinve — tatva maradt szajaval leg-
alabbis — bamulta az ajtéban megjelend jovevényt. A jovevény pedig megallapi-
totta, hogy ilyen lepusztult kocsmat még életében nem l4tott. Ismertem a pragai
meg a német sdrozdket, egy-egy kiilvarosi oduba is betévedtem idénként, de
egyik sem volt ennyire sotét fényes nappal, és sehol sem volt ilyen pélinkabtiz,
a rossz, 6rdog tudja, mibdl f6z6tt pélinka biize. Mégis pélinkét rendeltem, és
kortyolgatas kozben trra lettem rosszullétemen meg gyomorgdrcseimen, és a
blizhodt italt elutasité egész szervezetemen, és sikeriilt megtudnom a kocsma-
rostdl, hogy az 6reg valdban orosz, a varosi szegényhdz lakdja, folyton erre ko-
sz&l, és az orosz emigransok gondoskodnak réla. A neve Fegyatyin, és az itt €16
oroszok kiilonds embernek tartjak. 0, a kocsmaros viszont agy véli, hogy a vén
orosz csak egy palinkashordé. Most a kocsmaros akart kérdez8skodni, én azon-
ban sz6 nélkiil fizettem, felalltam és tavoztam.
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Ondranak, a szebben, nem pedig jobban illatoz6é morva falubdl szarmazé cseh
gépésznek elmondtam, mit lattam odalent. Ondra gondterhelten csévalta a fejét.
Itt é16 kollégai elsé nap figyelmeztették, hogy semmi keresnivaléja odalent, ha
nem akarja, hogy megszabaditsak pénztarcéjatol, 6rajatol vagy kalapjatol. A leg-
jobb esetben valami nélkiil, és kénnyen lehet, hogy egy életre nyomot hagy¢ kés-
szurassal tér vissza onnan.

— Ami pedig azt a ti oroszotokat illeti — mondta Ondra —, hogy is hivjak?

— Fegyatyin.

— Fegyatyin, igen. Ami ezt a Fegyatyint illeti, egyszerii a dolog. O Isten em-
bere. Oroszorszagban a bolsevik fordulat el6tt ezer-tizezer szdmra hemzsegtek
az ilyenek, minden falura jutott legalabb egy. Mennek ide-oda ezek az Isten em-
berei, és sziinet nélkiil hirdetik Krisztus feltdimadasét. Senki sem nyul hozzajuk,
mert Isten emberei, és amikor transzba esnek — &ltaldban nyavalyatordsek —,
apokaliptikus latomasokat vagy mit élnek at. Muzsikok ezek, de a forradalom
el6tti években a felsébb rétegeket is magaval ragadta ez az orosz oriilet. Hiszen
ismeri Raszputyin torténetét.

— Ismerem.

—Na, latja, Raszputyin is ezek koziil valé volt. Azutén is termett ott Isten em-
bere, hogy minden tébolyban és vérben tszott abban a s6tét Oroszorszégban.

Ajelenlegi eseményekre is megvolt Ondra magyarazata. Vallasi eredet{i a do-
log, hiszen Sztélin is a papneveldébdl jott; régi vallasi szektdk mozgalma ez, kii-
16n0s tarsuldsban az egyenl&ségrdl vallott bizonyos nyugati, igymint német és
zsid6 felfogasokkal. De engem csak Fegyatyin érdekelt. Minden alkalommal be-
leborzongtam, amikor eszembe jutott, hogyan allt elém az utcdn ez az ember
azon a reggelen.

— Ezek az Isten emberei idénként val6sagos tomeghisztéridkat produkaltak —
folytatta Ondra. — Onsanyargatasokat meg orgidkat rendeztek, aztdn meztelen
futast tiiskén, bokron at, és minden 6rdogot. Esezaz 6 kereszténységiik, uram-
isten. Nem — razta a fejét Ondra kétségbeesetten —, ezt mi, kdzép-eurdpaiak el
sem tudjuk képzelni. Még a Krisztusuk is egészen mas. Egy sotét Krisztus. Nem
kell sz6 szerint venni, én igy latom.

Kissé meglepett, hogy a morva gépészmérnok, aki itt a gépeket vizsgalgatja,
és folyton a falucskajara gondol, ilyesmirél gondolkodik.

— Hogyne - vélaszolta —, ndlunk rengetegen vannak.

— Isten emberei?

— Oroszok, illetve biztosan akad koztiik néhany Isten embere is. Képzelheti,
hogy a bolsevik forradalom utdn micsoda tomegek zudultak Eurépara a
sztyeppékrdl meg a széles folydikon tilrdl. Isztambulban a hajok majd elstily-
lyedtek a menekiil6 uraktol, pépaktol, muzsikoktol és fehérgardista katondktol.
Egész Eurdpa tele van a pravoszlavidjukkal meg a fiistol6ikkel.

Ondra nagyon szinesen és érdekesen mesélt, de til altalanossagban, és ttlsa-
gosan személyteleniil. Rendben, mindent lehet igy magyardzni, de engem az ér-
dekel, mi torténik egy ilyen Isten emberével, milyenek a latomasai. Annyi tudés
kinlédik a telepatiaval, a szuggesztioval meg hasonlékkal, megszallottan keresik
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a médiumnak val6 személyeket, de az még egyiknek sem jutott eszébe, hogy egy
ilyen Fegyatyint vegyenek nagyit6 ald. Elementéris ember. Nem sokra megytink
a hires Eva C.-vel, bar kétségkiviil 6 az eddig ismert legjobb médium, aki egész
életét szalonokban tolti. A lehet6ségeken tullép6 elképzeléseivel. Tulajdon dnké-
pének kidraddsa nem mozdul semerre, legfeljebb erotikus fantazialdsokig, férfi
nemi szervekig. Fegyatyin egészen més vildg. Nem vonom kétségbe, mert azon
a reggelen valami megérintett, nem tudom. Esszel 6l nem foghatom, valami
megfoghatatlan. Es ahogy most jérja ezt a varost, ami merében mas, mint az &
Volga-vidéke, vagy hova is valé — tudja-e vajon, hogy minden megvaltozott?
Mégis tgy viselkedik, a karjaival, a testével, a szemével, mint aki semmin sem
képes valtoztatni. Lehet persze bizarr szemszdgbdl szemlélni a dolgokat, mint a
kocsmaéros: kiilénc bolond ugyan, valdjdban kdzonséges nyaladzo, részeg bo-
lond. Ha a kocsméaroshoz hasonléan jézan paraszti ésszel probdlom megfejteni
ezt a jelenést, nem megy ki a fejembdl, miért vart ram Gjév hajnalan, miért ordi-
totta Gjév napjan, hogy Krisztus feltdimadott. Rdaddsul ndluk méasképp sorakoz-
nak a naptarban a napok. Nyugtalanithatta valami, az altaldnos mulatozas, a ki-
vilagitott ablakok, a részegek az utcan. Hogy miért kellett vele taldlkoznom,
sohasem fogom megérteni.

Minden jel szerint megelégeltem szobdm magényat. Kordbban tgy éreztem,
hogy nem birom ki abban a hotelszobéaban, Jaroslavra varva, most meg egyszer-
re tilzas ez a nagy tarsas élet. Megérkezik az ember egy idegen varosba, és nem
a helybelieket ismeri meg, hanem csupa kiilfoldit. A folyosén taldlkozunk, az
ebédnél vagy a vacsordnal, végiil az utcan is tidvozoljiik egymast. Legvégiil, va-
gyis este egyiitt iddogalunk. Az Emersi¢-kocsmdban, a Sandor kiraly Gton. Pesi¢
a vastag lancaval, Ondra meg én. Ondra megint a morva falujarél beszél meg az
ottani borokroél, Pesi¢ pedig hangos lett és kotozkodik. A szerb katonatisztet pro-
vokalta, aki nyugodtan vacsordzott a szomszéd asztalnal, és keze fejével torol-
gette a bajuszat.

- Ugy viselkedik — mondta Pe$i¢ nagyon hangosan, mindenképpen olyan
hangosan, hogy a tisztnek hallania kellett —, mintha ezek mindeniitt otthon len-
nének, mintha mindentitt 8k volndnak az urak, mintha az egész orszag az & lo-
vas kaszarnyajuk volna. — Az igazat megvallva, a szerb katonatiszt legaldbbis
ezen az estén nem igy viselkedett. Igy Pesi¢ viselkedett.

— Biidos lovas kaszarnya — tette hozza PeSi¢. — A szomszéd asztalnal 1il6 ka-
tonatiszt allkapcsa gyorsabban 6rélte az ételt, és remegni kezdett a bajusza. Egy-
szerre nem lattam vildgosan, mit keresek itt. Itt ez a katonatiszt, teljes lovassagi
onérzetével, most remeg6re fogva, Pesi¢ meg a vastag lancaval. Felkeltem, és sz6
nélkiil tdvoztam. Ondra utdnam kialtott valamit. Sem 4rulénak, sem gyavanak
nem éreztem magam. Egyszerfien semmi koz6m hozzajuk. Ez az a vilag, ahova
sohasem fogok belépni.

Igy gondoltam. De ezen az éjszakan végleg beléptem, noha megfogadtam,
hogy sohasem teszem meg ezt a lépést.
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A szép fogt ismerds kisasszony a postan kozolte, hogy nincs levelem. Legyek
azonban nyugodt, ha megjon a tavirat, haladéktalanul elhozzék a szallodéba. Te-
hat semmi. Tehat még egy éjszaka ebben a varosban, amely nem allhat engem,
és amelyet én is egyre kelletlenebbiil utasitok el.

Amint visszaértem a szallodaba, a recepcion tizenet fogadott, hogy valaki var
az étteremben. Gyorsabban kezdett verni a szivem. Jaroslav? Lehetetlen.

Persze, hogy lehetetlen volt. Ondra iilt ott. Bemutatott egy vords haju tirnak,
textiles kollégéja, Franjo Samsa mérnok, textiles féfeliigyel6 a Hutter-gyarban,
mindezt egy lélegzetre.

A véros nem borton és nem tébolyda, a varos az utazék nagy részének pihend
utkdzben. Senki sem tudja azonban, melyik lesz az utolsé dllomésa. A véaros oda
van helyezve, féltton Bécs és Trieszt kozé, és utcaival és hazaival, szalonjaival és
csehdival, szalloddival és templomaival, bortoneivel és kérhazaival, tébolydai-
val és hullahdzaival vérja lakéit és az idegeneket, a jovevényeket és az utazokat.
Barki kiszallhat a vonatbdl, amikor csak kedve tartja. Az 1860. évben Ivan
Szergejevics Akszakov kolté szall le a vonatrél. Poggydszat a vasutallomason
hagyija, és kézipoggyaszaval a Hotel Stadt Wienbe megy. Jarasi székhely, jegyzi
fel napldjaba, kovezet szinte sehol, idétlen, kiilonos formdk, hegyek 6vezik, sok
z0ld, nyarfék, kertek, beépitetlen telkek. Teljes rendetlenség. Féként pedig csend
és unalom. Akszakov szdmadra a varos és a Trieszt felé elnyil6 egész tartomany
afféle terra incognita, melyet a kutat6 nagy érdekl6déssel fedez fel. A terra incog-
nita a vildg végén teriil el, és szlav hazafiak népesitik be. Akszakov a szobajaban
irja a tuddsitast errdl a kiilonds tartomanyrodl, a lassan csonkig égé gyertya vila-
ganal, a messzi Moszkvaba, amely a vilag kdzepe. Szlovén tudésokkal kellett fé-
nyes nappal sok palack bort elfogyasztania. A tudos férfiak valamennyien kato-
likus papok, ennek ellenére, irja Akszakov, a mi szlav sziviink dobog benniik.
Briinnbdl érkezik 1938-ban a zagrabi sziiletés{i Franc Greguri¢ és Edita
Lieber, egy gazdag brndi nagyiparos leanya. Ezt a varost valasztjdk szerelmi bu-
vohelyiil. Amde par nap milva megérkezik maga Lieber tir is. Heves vita zajlik
a renddrségen, mivel Edita és Franc 6ssze akarnak hazasodni, az apa viszont ko-
veteli, hogy Franc elébb térjen at a zsido vallasra, ha meg akarja héditani a leany
szivét. A szerelmesek allitjak, hogy nem élhetnek egymas nélkiil, mégis egymas
nélkiil kell élniiik, mert Editat atyja hazaviszi, Francot pedig egy ideig feltartoz-
tatja és kissé kikérdezi a renddrség. A varos igy egyesek szaméra a szenzacids
szerelmi romanc szomoru végallomdsa, mint azt a helyi lap hiriil adja a szenza-
ci6k krénikdjaban. Megint més a helyzet Peter Galowitz osztrak allampolgarral,
47, gépész — ez a Var biifében minden ésszer(i ok nélkiil hirtelen dsszeesik, és
tobbé soha fol nem kel. Mert halott, és senki sem tudja, miért kellett éppen itt
holtan Osszeesnie. Més a helyzet Stolz bécsi karmesterrel, hiszen megérkezése
feledhetetlen volt. Ahogy leszallt a vonatrél, meglatta ezeket a rit homlokzato-
kat, esztétikai érzéke ezt képtelen volt elviselni, ezért rovid szolgalat utdn meg-
szokott a varosbol. Mas eset Elizabeta Obolenska hercegnéé: leszallvan a vonat-
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r6l csapdéba esett, és képtelen elhagyni a varost immar hisz éve. A bolsevikok
el6l menekiilt, ebben a varosban dolgozott, a szldv vildg peremén, mint honfitar-
sa, Akszakov fogalmazott, hiisz éven keresztiil volt konyvtaros, aztan djra me-
nekiilére fogta, egytitt a németekkel, ezerkilencszdznegyvendtben.

1938 janudrjaban 1417 kiilfoldi éjszakazott a varosban, 239 osztrak, 31 cseh, 113
német, 4 romadn, 6 lengyel. 1938. janudr elsején egyetlenegy ember szillt le a vo-
natrdl, egy osztrdk allampolgér, aki a Sindor kiraly utcan all6 széllodaba tartott.

GALLOS ORSOLYA forditdsa
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LASZLO EMESE

A TABAN ANGYALAI

Egressy Zoltdan: Szaggatott vonal. Aparegény

Egressy Zoltan 1991-ben Csékkor cimii verseskotetével debiitalt, azutan 2009-ig leginkédbb
szindarabjai révén volt jelen a magyar irodalmi életben. Portugdl cim{i dramajat nemcsak
a Katona Joézsef Szinhazban jatsszak 1998 6ta folyamatosan nagy sikerrel, hanem a mii
nyomtatott valtozatat — a szerz6 mas szindarabjaval egyiitt — tobb kiad6 is (Neoprolégus,
2000; Ant-ko, 2005) kozzétette. Egressy két évvel ezel6tt jelentkezett el6szor kispréza-
gytijteménnyel, amely Most érsz mellé cimmel latott napvilagot a Kalligram Kiadénal,
idén pedig megjelent els6 regénye, a Szaggatott vonal is, amely a figyelemfelkelt§ apare-
gény alcimet kapta. Figyelemfelkelt6, mert az utébbi években az agynevezett aparegények-
kel kapcsolatos olvasoi tapasztalatok igencsak szertedgazéva valtak. Esterhazy Péter az
apat illetéen példaul egyenesen az eurépai kultira fémfifajarél beszél: ,Az aparegény
ugyanis nem mfifaj, ellenben az apa az mfifaj. Az eurdpai kultirdban az apa egy fémidifaj.
Minden az apardl szdl, ez egy apakultira, és az apa nagyon erds tabu alatt 4ll, az apa
érinthetetlen.” (http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/51/esterhazy.html) Az apa
érinthetetlenségének, illetve az érinthetetlenségbdl fakadé folytonos leszamolasi kisérlet-
nek a megjelenitése a legtobb apatorténetet radikalissa teszi.
Egressynél azonban nem egészen errdl van sz6. Nem lehet ugyanis azt mondani, hogy
a Szaggatott vonal — akar témajat, akar poétikajat tekintve — radikalis volna. A regény tétje
nem az apaval val6 szakitds, hanem a vele valé megbékélés, a félresiklott apa-fiti kapcso-
lat megértése és elfogadasa, amit a mti hagyomanyos regénypoétikai eszk6zokkel jelenit
meg. Egressy prozija nem igazan feszeget esztétikai konvencidkat, és nem okoz varatlan
meglepetéseket sem, inkabb egységesnek és homogénnek lehet mondani. Az 4j regény
narraci6ja és hangneme erésen emlékeztet a szerz6 kordbbi novelldinak narracidjara és
hangnemére: az alapvetd beszédhelyzet az egyes szdm els6 személyi, a f6szerepld egy-
szersmind az els6dleges elbeszéld. A Szaggatott vonalban, akarcsak a Most érsz mellé irasa-
iban, a befelé figyel6, megfontoltan és lassan épitkez& belsé
monolégok dominalnak, mikézben a szindarabokbél ismert
perg6 dramai dialégusoknak, amelyekkel Egressy a legfino-
mabb arnyalatokat és karaktervonasokat is képes megjeleni-
teni, a regényében és az elbeszéléseiben alig van nyomuk.
A monolég marad az uralkodé beszédmod akkor is,
amikor a regény narracidja valamilyen okndl fogva megto-
rik. Elbeszéléstechnikailag hasonlit a novelldkhoz a regény
csattandszer( zérlata is, de konkrét egyezés figyelhet6 meg
a szerepl6valasztasban is. A Szaggatott vonal f6hése Vertesz
Antal motoros futdr, annak a Vertesz Abédnak a fia, aki a Zd-
révonal cim{i Egressy-novelldnak a f6szerepldje, és aki mel-

Kalligram Konykiadé
Pozsony, 2011
272 oldal, 2900 Ft
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lékszereplSként felbukkan a Permet cim(i irdsban is. Ebben a két elbeszélésben azonban
nincs sz6 arrdl, hogy a Budapest utcdin hajnalonként maganyosan kéborl6 Vertesz Aba
ékszerésznek fia is volna. A regény és a novella cime viszont eleve szembeallitja egymas-
sal a két karaktert. Az apa és fia kozott fesziil6 konfliktust jellemzi az ttjelz8 vonalak el-
lentétes szimbolikdja. Az apa éjszakanként mindig a zarévonalon gyalogol at az Erzsébet-
hidon a Tabanba, ami a kozlekedési szabalyok értelmében egyértelmtien kihagasnak
szamit, mikdzben a motorral kozlekedd fiti terrénuma az atjarhatésagot biztosité szagga-
tott vonal (a KRESZ-b6l ismert terel6vonal), amely teret hagy az ingazasnak, az eldontet-
lenségnek, és tigy teszi lehet6vé a kiilonb6z6 , forgalmi savok” kozotti atjarast, hogy koz-
ben nem kovetkezik be szabélysértés.

A torténet egy nyari délutan, Vertesz Antal harmincadik sziiletésnapjan kezdédik.
Annak, hogy a f6h&s éppen ezen a napon harminc éves, szimbolikus jelent&sége van: nem
egyszer( évfordulérél van sz6, hanem egy kritikus életpillanatrdl, amely Verteszt szam-
vetésre készteti. Mindaz, ami délutdntél mdasnap hajnalig torténik vele, egyfajta pesti
Télemakhiaként értelmezhetd, vagyis Egressy torténete az 6si toposzt, az elveszett apa
(Odiisszeusz) utani bolyongast eleveniti fol. A keresés egyszerre konkrét és virtualis:
Vertesz az éjszaka folyaman valdban keresztiil-kasul szeli Budapest utcait, mig végiil az
apja dtvonalan haladva az apai ,birodalomban”, a Tabanban kot ki; a kutatas ugyanak-
kor a Vertesz tudatalattijaban zajl6 belsé monolégokban is tiikrozédik. A regény elsé je-
leneteinek helyszine egy pesti kocsma, ahol a fiatal férfi a kovetkezé fuvarjara varakozik,
és azt fontolgatja, hogy gytrni indul egy fitneszszalonba. A kocsmaban a szokasos torzs-
kozonség kozott hamarosan felttinik egy vonzo szSke né, és ettdl kezdve Vertesz Antal
délutanja is Gjabb fordulatot vesz. Mint kidertil, a kovetkez6 killdeményt (egy vibratort)
épp ennek a nének a megbizasabodl kell eljuttatnia Budapest egyik kiils6 kertiletébe, ahol
a kézbesitést kovetSen a sz6ke nd baratndje, a ,tapsicipds” Timea nemcsak egy italra in-
vitalja meg a futart, hanem kozosen ki is prébéljak a baratnd kiilldeményét. A szenvedé-
lyes egyiittlét utdn Vertesz tovabbmotorozik a temetSbe, ahol éjfélig az apja szétszort
hamvai mellett iszogatja a Timeatdl lopott whiskyt, majd félig-meddig kijézanodva a sir-
kovek kozott bukdacsol. A temetSbdl végiil az arab temet66r kalauzolja ki, a bejaratnal
pedig mar varja 6t Timea, akinek a tarsasagédban sikeriil bejutniuk a Viddmparkba, majd
kozosen visszamotoroznak a kocsméba, ahol ismerésokkel — Vertesz gyerekkori baratja-
val, Molekulaval, és Timea baratnéjével — futnak 6ssze. A kis tarsasdg azonban hamaro-
san a korhazi tigyeleten kot ki, ahonnan Vertesz a kocsmaban megismert halérrel halor-
z6k nyomaba indul. Hajnalban viszont mar ismét Budapest utcdin latjuk &t viszont a
motorjaval; ekkor indul el apja éjszakai titvonalan az Erzsébet hidon 4t a Tabanba, majd
a visszatton, amikor dontenie kellene, hogy a hid utani eldgazasnal hazafelé forduljon-e,
vagy a régi szerelme lakasa felé, furcsa koriilmények kozott feltehetSen életét veszti. A
sz6vegbdl nem igazéan deriil ki, hogy a regény végén baleset vagy 6ngyilkossag torténik-
e, mindenesetre az utolsé fejezet abban a pillanatban ér véget, amikor Vertesz valahol a
hid kézepe tajan elére latja a halalat kovetd pillanatokat és a ra varakozé angyalokat, de
maga a zuhanas ténylegesen még nem kovetkezett be.

A regény jelen idejti sikjaba szervesen belesimul egy retrospektiv narrativa is, amely
tobbrétegi, vagyis a narracié a jelen- és miiltbeli jelenetek ritmikus véltdsaibol, egymas-
ba mosédasaibél épiil fel. A halott apdhoz intézett monolég igy csak részben szdl a
Vertesz sziiletésnapjan tortént eseményekrdl, ugyanilyen fontos benne a mult emlékeinek
felidézése, az apa hidnyanak kimondasa, valamint a f6hos régi szerelmeinek torténete.
Vertesz Aba és Vertesz Antal kapcsolata alapveten a hianyra épiil, mivel Vertesz Aba a
fia sziiletése utan elhagyta a csaladjat, és ezt kovetSen évente kétszer latogatta meg a gye-
rekét. Vertesz Antalban éppen a felidézhet emlékek hidnya miatt ébred fel a vagy az apa-
val val6 konfliktus tisztdzasara. Frusztralé szamadra példaul az az érzés, hogy sosem tu-
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dott megfelelni az apai elvardsoknak, és ezért magét tartja felel6snek a kozonyéért. , Ke-
vés vagyok, ezt éreztetted, nem tudok az apad helyébe lépni, megrogytal a halalaval, én
meg mit akarok tSled? Sokszor nekigytirkéztem, igyekeztelek felmenteni, mert hat lehet,
hogy csak annyi tortént, te nem apanak sziilettél, hanem gyereknek, nem tudtal felnéni
apanak, akkor viszont nem tehetsz réla, hogy paraszt médon viselkedsz, minek kapasz-
kodom beléd [...]” (76.) A narraci6é hangstlyosan az én-te dialogikus viszonyra épiil, de
mikozben az egyes szdm els6 személyti narratort kezdettdl fogva azonositani lehet, addig
a monolég egyes szam masodik személy(i megszolitottjanak kiléte viszonylag sokaig bi-
zonytalan. Csak a masodik fejezet kozepe felé, amikor elhangzik az apa sz6 (,[...] te a
mult vagy, a multam, és az is maradsz mindig, mert az akarsz lenni, apa.” [14. kiemelés
télem, L.E.]), valik teljesen egyértelmtivé, hogy Vertesz végig a halott apjahoz fog beszél-
ni. A regény igy formailag ugyan monolég, de az er&teljes megszolitottsdg kovetkeztében
mintha egy megkezdett dialégus is volna, amelynek az elbeszéls elképzelése szerint a re-
gény befejez6 képsorai utan kellene elkezd6dnie.

Vertesz Antal hangja a monolég egyiranyt természetébdl fakaddan uralja az elbeszé-
1ést, amely igy viszonylag gyakran tiinik narcisztikusnak: az olvasé a regény egészében
az 6 tudataba lat bele, ahol tobbszor szembesiil frusztralt panaszaradattal. Erre a narra-
tor maga is reagdl, kijelentve, hogy a folytonos énsajnalatrél le kellene mér szoknia. , Az
az egyetlen probléma, hogy olyan, csak magat sajnalé lény vagyok, akit mindossze az ér-
dekel, ki ébred fel majd a halala pillanatdban.” (93.) Vagy egy maésik jelenetben: , A leg-
jobb lenne egy darabig {iresnek maradni, ahogy az utca teszi, miutan elztigott a paraszt
motoros, ezt kell gyakorolnom, az tiresedést, meg az dnsajnalat — ha mégis az lenne — tu-
datos besziintetését, csirdjaban akarok elfojtani mindent, ami rossz, nem akarom gyfjte-
ni az érzéseket, elég lenne csak lenni.” (12.) Vagy megint maskor: ,Barcsak olyan lenne az
igazi személyiségem, mint amilyennek latszik, arra vagyom, nem szenvelgésre, legszive-
sebben kimf{iteném magambdl az 6nsajnédld, merengd részeimet.” (146.) Olykor roppant
igaznak tlinik Verteszre is az, amit a regény vége felé az elbeszél§ a hirtelen haragia Mo-
lekularél mond: ,[...] legalabb ismeri magat, bar tetszelegnie nem kéne azért [...].” (245.)
Vertesz reflektalt és érzékeny személyisége nem tlinik egyértelmiien pozitivnak, inkdbb
ambivalensnek mondhaté. A macsé és a feminin vonasok egyszerre keverednek benne:
fitneszteremben gyr, ahol a koriildtte izzad6 nék fenekét mustrélja, el6fordul, hogy gyii-
molcsnapot tart, fél a sotétben és a szellemektdl, manidkusan hisz az angyalokban,
ugyanakkor megvetSen beszél az ezotériarél, amelyben azonban lathatéan 6 maga is ja-
ratos. Inkabb félmiiveltnek tfinik, tuddsara viszont roppant biiszke, és tobbszor sértetten
utal arra, hogy ismeretei ellenére a kiilvildg szdmara 6 csak egy egyszerti postai alkalma-
zott. Kapcsolataiban keriili a kot6dést, ahogy Timeérol is hamar elfeledkezik, és valészi-
ntileg jobban hasonlit az apjara, mint azt magéanak bevallja.

Olykor el6fordul kilépés az egykdzponti elbeszéléi nézépontb6l, ami viszont nem
eredményez lényegesen eltérd elbeszél6i hangnemet vagy stilusvaltést. Vertesz monoldg-
ja ugyanis egy-egy fejezet erejéig id6rél idére megszakad, hogy széhoz jusson a cselek-
mény néhany karakteresebb szerepldje, akik szintén egyes szam els6 személyben adnak
el6 egy fejezetnyi monolégot a sajat életiikrél. A kozbeékelt torténetek nem fliggdbeszéd-
szer(ien kapcsolédnak a szdvegbe, hanem a néz&pontvéltds szovegképileg van jelezve: a
féelbeszélésbdl kilépd részek kurzivaltan vannak szedve. Hogy az egyes mellékszalaknak
kik az elbeszél6i, tobbnyire csak a kovetkezd fejezetekbdl dertil ki, mivel az elbeszél6i
hangnem kevés kivételtdl eltekintve (ilyen példaul az arab temet66r monoldgja) nem elég
jellegzetes ahhoz, hogy tampontot adjon ehhez. El6fordul, hogy a vizualisan jelzett nar-
raciovaltas felesleges és indokolatlan is. Példaul a negyvenedik fejezetben maga Vertesz
folytatja tovabb megkezdett belsé monolégjat, a szoveg azonban kurzivalva van. Emiatt
az olvasénak az a benyomésa tdmad, mintha valaki méas venné at a sz6t, amirdl sz6 sincs,
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ahogy ez a kovetkezd fejezetbdl ki is deriil. Minthogy a kiilonb6z6 narraciés szintek sti-
lusjegyeiben alig van eltérés, a negyvenedik fejezet akar dnironikusan is értelmezhetd, hi-
szen egyrészt relativizalja a kordbbi elbeszélGvaltasokat, masrészt ramutat arra, hogy a
kurzivalt fejezetekben elbeszéléstechnikailag ugyanaz torténik, mint a f6elbeszélésben,
vagyis a regény egyetlen elbeszélGje tulajdonképpen mindvégig Vertesz Antal. A narracié
egykozpontiisaga a cselekmény szintjén allegorikusan is visszatiikr6zédik egy dlomjele-
netben. Ejszakai bolyongasa kozben Vertesz elalszik a halSr autéjédban, és egy vonattitrol
almodik, amely soran kiraboljdk, majd ellenérzi 6t egy kalauz. Az dlomleirasbol egyértel-
m, hogy az dlom minden szerepl&je — az utas, a kalauz és a tolvaj is — egyetlen személy:
maga Vertesz.

Es bar végig & tekinthetd a regény féelbeszélGjének, kiviilrél nézve mégis inkdbb mint
voyeur van jelen; szinte alig sz6lal meg, tobbnyire csak keresi a szavakat, ha més szerep-
16kkel keriil kapcsolatba, és képtelen a sajat elvarasainak megfelel6 frappans valaszokat
adni a kiélezett szituacidkban. A nékkel, akikkel a délutan és az éjszaka folyaman dolga
akad, kizérdlag a ,testbeszéd” nyelvén érintkezik, vagy egyszerfien csak bamulja &ket, és
latszolag alig reagal arra, ami koriilotte torténik. A tobbi szereplé monologjat végighall-
gatja ugyan, de nem kommentalja, mintha azok az 6 elbeszélésétdl fliggetlen szovegbeté-
tek volnénak, 6 maga pedig csak passziv befogadéja volna a véletleniil elcsipett élettorté-
net-fragmentumoknak. Ezek a latszélag kiilonall6 elbeszélések ugyanakkor részévé
valnak az apjahoz intézett monolégjanak, amelynek tartomanya igy kényszeresen szétfe-
szitett, hiszen tetemes része egyaltalan nem apa és fia kapcsolatardl szol. A Timeaval va-
16 els6 egytittlétének leirasakor Vertesz példaul kiszdl az apjahoz, mintha az maga is min-
dent lathatna, ami vele torténik. ,[...] nem fogom részletezni neked, ne félj, nem mintha
biztos lennék abban, hogy nem latod, ha akarod, ez a gondolat sok mindentdl visszatar-
tott korabban, f6leg ezen a téren.” (70.) A szeretkezés leirdsanak érdekessége, hogy a je-
len megélése tulajdonképpen egy idében zajlik a torténtekre vonatkozé reflexiéval és a
torténteknek az apaval valé megosztasaval. A halott apa tehat a fia minden pillanatanak
és mozdulatanak tandja, s6t részese.

Egressy tagadhatatlanul tigyesen épit fel jeleneteket, és a szerepléi is finom vonasok-
kal vannak megrajzolva, ugyanakkor a szitudciéknak nem mindig van meg a helytik és
nem elég sulyosak, ezért olykor szervetlennek vagy éppen felszinesnek t{innek. A tizen-
egyedik fejezet példdul egy McDonald’sban jatszédik, ahol egymastél teljesen fiiggetle-
niil harom ponton is kialakul egy-egy fesziilt miniszitudcié: a magazé és tegez6 formula-
kat felvaltva hasznalé kiszolgalélany, a félbolond moédjara bambulé Sregember és a
hamburgerfald, rasszista vendég a néjével egyszerre teremtik meg a hely atmoszférajat.
Ajelenetek jol komponaltsaga és a figurak talalé megformalasa ellenére azonban a fejezet
nem tesz er6sebb benyomast az olvaséra. Hasonléan problematikus a regény tobb fejeze-
ten ativel6 temetGjelenete, amely szintén egy archaikus toposzt — az alvildgjarast —
parafrazeal. Miutan Vertesz kézbesitette Timednak a baratndje altal kiildott csomagot, a
temet&be indul, és felkeresi azt a helyet, ahol apja hamvait szétszértak. Az antik toposz
szerint a leglehetetlenebb erproéba az alvilagba val6 lejutds, ahova él6 ember csak magi-
kus szertartasok segitségével juthat el, és ahonnan racionalis koriilmények kozott nincs
visszatérés. A Szaggatott vonal temet&jelenetének mintdul szolgalé Nekiiidt nem annyira
az Odiisszeidban, mint inkabb az Aeneisben kell keresni, amelyben Aeneas azért keresi fel
a holtak birodalmét, hogy megtudakolja apja szellemétdl a jovjét és a kiildetését. Egressy
tobbszorosen rajatszik erre a toposzra, kiilonosen amikor Vertesz pokoljarastol valo félel-
meirdl beszél: ,Féltem teljesen a pokolra menni, mindig ez volt, nem mertem soha bele-
meriilni a teljes elveszésbe, pedig az kell néha, hogy rendesen kitisztulj, kitisztulsz, ami-
kor feljossz onnan, fel lehet jonni, ha nem gyava az ember lemenni.” (90.) A szellemek
modjéra felbukkané sirkévek és kdszobrok, amelyek az elbeszélében permanens félelmet
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valtanak ki, itt is kival6an megteremtik a sejtelmes és homalyos légkort, ugyanakkor az
egész epizdd dnmagaba zart és szervetlen marad, nincs kovetkezménnyel a cselekmény
egészére.

Kiilonosen jol sikertilt részekkel taldlkozhatunk viszont azoknal a beékel6d6 epizodi-
kus szakaszokndl, amelyekben az anekdotikus-novellisztikus szévegalkotas valik meg-
hatarozéva. Ilyen példaul a huszonharmadik fejezetben az Alzheimer-kéros Erzsi néni
torténete, akinél Timea hosszu idén keresztiil lakott albérletben, és aki rendre elfelejtke-
zett az albérl6lanyrdl, ami nemcsak szamtalan humoros torténetnek a forrdsa, hanem a
szenilis asszonyrdl meséltek hitelessé és plasztikussa teszik Timea alakjat is. Hasonléan
emlékezetes az a torténet, amelyet az elbeszél§ egyik szerelmének nagyapjarél olvasha-
tunk. A nyolcvanhat éves Vilmos nagypapa, miutdn 6sszehivja csaladjat, bejelenti, hogy
szerelméhez, Janoshoz koltozik, akivel varatlanul annyira egymasba szerettek, hogy nem
tudnak tovabb egymas nélkiil élni. Az dsszekoltozést kdvetéen a nagypapa hamarosan
meghal, a kezdetben megddbbent csalad pedig Vilmos haldlanak évforduléjan minden
évben ritudlisan 0sszegyfilik, és kozosen elszivnak az emlékére egy-egy cigarettat. A re-
gény sok hasonld, apré betéttorténete nem kapcsolédik kozvetlentil a f&elbeszéléshez,
ugyanakkor dinamikussa teszik az olykor monotonna és statikussa valé narraciot.

A regény legproblematikusabb szakasza a lezaras, amelynek patetikusséga és kusza-
sdga egyarant zavarba ejt6. Nemcsak az kiilonos, hogy Vertesz a torténet végén varatla-
nul felmenti az apjat, hanem az a nagyvonald gesztus is, amellyel megbékélésének han-
got ad: ,[...] szdmonkérni vagy megbocsatani, mindkettd felesleges, a tisztesség miatt
kéne lezarni a dolgainkat, nincs t6bbrél sz6, nem fajsz mar, ez mindenképpen megnyug-
tatd, és harag is egyre kevesebb van bennem, talan mert faradok, meg azért, [...] mert le-
het, hogy én téged megszerettelek, midta beszélek hozzad, mint egy hiilye, talan csak ez
hianyzott, nem akarok semmit, nem tartozunk egymasnak, csak kivancsi vagyok rad,
ennyi, és a végén majd, amikor taladlkozunk, a legvégén, azt hiszem, akkor majd megolel-
lek téged.” (260-261) A regény utols6 néhany oldala azon tdl, hogy nem kovetkezik az
el6zményekbdl, olyannyira elliptikusan szerkesztett, hogy jéforman kovethetetlen, ami a
f6héssel torténik. Ugyanakkor, amint Vertesz elindul az apja ttvonaldn a Tabanba, és
megprobalja rekonstrudlni annak éjszakai koreografiajat, a tragikus befejezés mar sejthe-
t6. Az utolso6 fejezetekben ugyanis a Zdrévonal motivumai és szimbélumai — a piros Nis-
san mint a tragédia el6hirnoke (252.), a két vilag kozotti atjarast jelképezd hid és a kitar-
téan szakadd es6/ho — tjbol elSkertilnek. Az 6tvenedik fejezetben viszont Vertesz tettei
kovethetetlenné valnak, és bar a jelenet helyszine egészen kis tertiletre — az Erzsébet hid
kozepe és a Ferenciek tere el6tti ttszakaszra — sziikiil le, a térviszonyok és a torténések
Osszemosotta és latomdsszertivé valnak.

Az utols6 oldalak lazas viziéjanak leirdsabdl az olvashat6 ki, hogy Vertesz lezuhan, de
felteheten nem egy baleset kovetkeztében a motorjarél, ahogy az olvasé varnd, hanem
egy olyan pontrdl, ahonnan nézve a hid egy alsébb pontnak ttinik: ,[...] amikor majd le-
érek a foldre, el kell masznom a Duna felé, a korlatig nem lesz nagy a tavolsag, attol fligg
persze, hova érkezem, a vizbe képtelenség, nem tudom tigy kormanyozni magam, nem
akarok lebénulni, [...] mellesleg kivancsi vagyok, hogy néznek ki, nytjtjak majd a keziiket
felém, érdekes lesz, tobbes szamban gondolkodom réluk, tgy képzelem, tobb lesz bels-
liikk, nem csak egy, még nem latom 6Sket, pedig biztos késziil6dnek, itt vannak koriilottem,
vagy lenn a hidon virnak, vagy velem zuhannak [...].” (270. kiemelés tSlem, L.E.) Ha a mo-
noloégnak ezt a kusza utolsé szakaszat megprobéljuk kovetni, akkor valészintisithets,
hogy Vertesz nem megy tul motorjaval a hidon, ahol dontenie kellene, merre kanyarodjon,
hanem a doéntéshelyzetet felfiiggesztve megall, felmaszik a hid tetejére, és onnan leveti
magat a mélybe, pontosabban a hid jardarészére, ahonnan a terve szerint az esést kovets-
en a korlatokon keresztiil be kellene masznia a Dundba, hogy elsodrédjon a Fekete-tenge-
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rig. A dontéspillanat kimerevitésének ilyen formaja egészen képtelen és abszurd &tletnek
tlinne, ha egyértelm volna, hogy a leirtak ,valéban”, vagy csak a futar gondolataiban t6r-
ténnek-e meg. Igazabol nem a széveg homalyossaga és elliptikussdga, vagy az asszociaci-
ok forgatagszertisége hat zavardéan, hanem a lezaras koncepcidtlansaga és kovetkezetlen-
ségei. Az utolsé oldalakkal kapcsolatban ugyanis azt lehet mondani, hogy a széveg
zarlatanak lendiilete és ritmusa fontosabbé vélik a narracié logikajanal és hitelességénél.

A Szaggatott vonalnak, ennek a vérbeli budapesti regénynek, mint latjuk, vannak gyen-
ge pontjai, de szdmos olyan részlettel is rendelkezik, amely arra utal, hogy Egressy 1j
konyve akar egy igéretes prozairdi munkassag kezdetének is tekinthetd.
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SZENASI ZOLTAN

A BESZED MEGVALTOZOTT
AKUSZTIKAJA

Varga Mityds: parsifal, parsifal

2oz

Varga Matyas koltészetérol szolva els6ként azt az intenzitasbeli valtast érdemes kiemelni,
amely a koltd pélyédjan az utébbi években megfigyelhets. Az 1995-ben megjelent elsd, Bar-
langrajz cim kotetet az 1998-ban Nantes-ban kiadott kétnyelvii verseskonyv kovette,
majd 2006-ban a leghosszabb 1it, 2009-ben a halldsgyakorlatok, s legutébb, a 2011-es konyv-
hétre latott napvildgot a parsifal, parsifal. Mar az utébbi hdrom koétet cimadésénak tipogra-
fidja is azt sugallja, hogy az utébbi 6t év lirdja valamilyen médon egységet alkot. Persze
tobbrdl, s6t masrol van sz6, mint a verstermés ugrasszer(i gyarapodasarél, hisz Varga Ma-
tyas koltészetét az utébbi években sem a szovegek béséges aradasa jellemzi. Vékony, fél-
szaz kolteményt sem tartalmazo verseskonyvei sokkal inkabb a kolt6i titkeresésnek a mai
magyar lira kontextusaban egyediilall, bar nem kapcsolat nélkiili dllomasait jelolik. An-
nak idején kétkedve olvastam Krusovszky Dénes értékelését: , A halldsgyakorlatok lirdja —
irja a fiatalabb palyatars — kisérleti lira, és éppen kisérlet-jellegénél fogva egyszeri és meg-
ismételhetetlen, igy Varga Matyas kolt6i palyajan is az eddigi eredmények betetézésének,
végpontjanak tekinthet6.”1 S noha ma sem gondolom, hogy a halldsgyakorlatok az addigi
életmi betet6zése lenne, a 2011-es kotet, be kell latnom, igazolja Krusovszky allitasét, a
halldsgyakorlatok azonban csak abban az értelemben tekinthets végpontnak, amennyiben a
ré jellemzd minimalista koltészet abban a formaban valdban folytathatatlan.

A parsifal, parsifalban Varga Matyas kétségkiviil olyan dj liranyelvet alakitott ki, amely
produktivan 6sszefoglalja az el6z6 6t év koltsi kisérleteinek tjrairhat6 eredményeit, versfor-
majaval a Barlangrajz darabjait is megidézi, s a Parsifal-mondakér tobb évszazados szoveg-
hagyomanyanak feldolgozasaval dj keretet ad legtijabb kolt6i kisérletének. , A kolt6i palya
markans, radikalis alakuldsa”2 ellenére, mely a legtjabb kotet utan is jellemz&je maradt Var-
ga Matyas koltészetének, megoérizte azt a latas- és frasmodot,
amely a leghosszabb 1it metapoétikai onreflexiéiban még ese-
tenként a versek explicit targya volt: ,,csak nézem, ahogy most
parsifal, parsifal mindent kisbettivel irok.” (igy litni. mégsem) llletve: , pengével
a szavakrol. a foloslegest probéalod sziintelen. az elhagyha-
tot.” (csak annyi biztos) Mér ez a 2006-os kotet toredékes mon-
dataival, elhallgatasaival a hidnynak, az olvasé altal djraalkot-
hat6 vagy csak megsejtheté hidnyzoénak a szovegbe frasaval

varga métyds

1 Krusovszky Dénes: Hallgataskisérletek. Elet és Irodalom, 2009.
janius 12., 28.
2 Marton L&szlé: Fiile a hallasra. Beszéld, 2009/1, 122.

Magvetd Konyvkiadé
Budapest, 2011
64 oldal, 2290 Ft

magvetd
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olyan versnyelvet hozott 1étre, melyet mas-mas médon, de a kovetkezd kotetek is folytat-
nak. Ennek a kolt6i redukciénak egyik lehetséges megval6sulasi médjat adtak példaul a hal-
lasgyakorlatok szamozott, tébbszélamu szévegei az ,utcardl felszedett”® mondatokkal, s a
kolt6i szerepnek leginkdbb a neoavantgérd fel6l megérthets destrukcidjaval. A halldsgyakor-
latok ebbdl fakaddan ellendll a liraolvasas hagyomanyos mechanizmusainak is, amennyiben
olyan olvas6i aktivitasra szamit, amely a kiilonb6z6 szélamokat elkiiloniti egymastol (eh-
hez ad ugyan némi segitséget a szoveg tipogréfija), s a pontosan jel6lt kontextus hianya-
ban a szovegben elszért nyomok alapjan kisérletet tesz a beszél6k azonositasara.

A parsifal, parsifal is fokozottan igényli ezt az aktiv olvaséi figyelmet, a (t6bbszori
djra)olvasds azonban a nyomkeresésnek egy masfajta metddusat teszi sziikségessé. Mar
a cimadas is sejteti, hogy a kotet olyan mitiveltséganyagot hoz mozgasba, mely a kelta
mondavildgig, de legalabbis a kozépkori lovagregényekig, Chrétien de Troyes Perceval ou
le Conte du Graal-jaig, s Wolfram von Eschenbach Parzivaljan keresztiil Wagner operajaig
nyulik vissza. A kotet végén a Jegyzetekben megtalaljuk Parsifal torténetének ,lehetséges
Osszefoglaldsa”-t, mely a kotet tagolasanak megfeleléen négy részre bontva ismerteti a
kozépkori mondat, a versek tjraolvasasa sordn djabb és tijabb kapcsol6dési pontokat (ne-
veket, helyszineket, egyéb kozos motivumokat) taldlunk a kozépkori lovagregény és a
Varga Matyas-versek kozott. Vagy éppen ellenkezéleg: tjabb és tjabb szovegrészletek bi-
zonytalanitanak el a két (harom, négy) szovegkorpusz egyiittolvashatésagat illetSen.
Hisz nem csak arrél van sz6, hogy sok esetben mai vilagunk részletei (szituaciok, targyak,
események) villannak fel az egyes versekben, de a versvildg is oly médon hermetikus,
hogy nemcsak a tradiciéhoz val6 viszonya, de sajat kontextusa, s a kotet tobbi verséhez
valé kapcsolédasa sem rekonstrudlhat6 egyértelmtien. Ez a kett6ség vagy (mas néz&pont-
bol) nyitottsdg azonban része a szévegek miikodésmodjanak.

A Parsifal-torténet dsszefoglaldsa ugyanis tagadhatatlanul a kotet egészét atfogé nar-
rativ sémat hoz létre, s a négy ciklusba rendezett versek sora bizonyos fokig koveti is ezt
a nagyszerkezetet. Az els6 rész versbeszélgje példaul tobb darabban is gyermekkori tor-
ténetet idéz meg, Parsifal gyermekkoranak helyszine, az erds, Gaste Forest is tobbfélekép-
pen, esetenként név szerint megidézddik. A versekben elbeszélt torténetek vagy torténet-
foszlanyok jellemzé helyszine az erds, de nem nehéz beazonositani a lovagokkal valé
talalkozas és az otthonrdl vald tdvozas eseményeit sem. A kotet tovabbi ciklusai is megor-
zik a kozépkori torténetre val6 utaldsnak ezt a médszerét, az olvasdsban elérehaladva
azonban mintha inkdbb tavolodnénk a Parsifal-mondatol, vagy legalabbis egyre nehezeb-
ben talalhat6k meg azok a kozos motivumok, melyek a négy ciklus verseit a fliggelékként
kozolt torténethez kapcesoljak. A negyedik ciklus utols6 versének cime példaul nem vélet-
leniil a lovag feleségének, Blanchefleur-nek a neve, hiszen az eredeti torténet szerint
Parsifal hosszu évek bolyongasa utdn nemcsak Monsalvat varaba jut vissza, hanem fele-
ségéhez is. A kotet végén olvashatd Osszefoglalas errdl viszont nem sz6l, s nem ez az
egyetlen elhallgatott, de a versekben mégis megjelend kulcsmotivum. Kundri a bélfléra ci-
m{ versben példaul mint idegbeteg nd jelenik meg, ennek értelme viszont csak akkor lesz
vilagos, ha tudjuk, hogy — példaul Eschenbachnal — a két vildg, Monsalvat lovagjainak va-
ra és Klingsor palotdja kozott az Sriilettel rokon réviilt allapota biztosit a né szamara atja-
rast. Ezek az elhallgatasok azonban (vélhetéen) nem a kolté figyelmetlenségét mutatjék,
sokkal inkabb a tobbszor atirt Parsifal-monda és a Varga Matyas-szovegek kozotti diver-
gencia-konvergencia jaték tudatosan alkalmazott részét képezik. Azaz, véleményem sze-
rint, a Jegyzetek 6sszefoglaldsa a kotet szovegvildganak szerves részét képezi. Ugyantigy a
forrasszovegekbdl tjraalkotott szovegrész, mint a kotet versei, szerkezete is a kotet felépi-
tését tiikrozi, még ha funkciondlisan és formajat tekintve el is kiiloniil a versektdl.

3 Krusovszky Dénes: i. m., 28.
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Kozel sem arrél van tehat sz6, hogy — miként a Revizor kritikusa feltételezi — Varga Ma-
tyas azzal, hogy a Jegyzetekben 6sszefoglalta a Parsifal-torténetet, ,,az olvas6 szdmara ko-
telez6vé teszi a mitoldgiai gondolkoddst, és ezzel elvagja a kotet masként valé megértésé-
nek minden egyéb lehetSségét.”4 Az ugyan tagadhatatlan, hogy a kolts ezzel a gesztussal
(is) gondolkodasra késztet, de ennek célja nem a lezaras, az értelmezés lehetSségeinek
korlatozasa, sokkal inkdbb a kreativ egytitt- és tjraalkotas 6sztonzése, nem utolsésorban
pedig az olvasé miiveltségének aktivizalasa, esetenként provokacidja. Az a nyitott sze-
mantikai struktira, amelyet a ciklusokba rendezett versek, a kotet végén Osszefoglalt
Parsifal-torténet és — ez megint nem mellékes — a kotetben olvashaté mottok képeznek,
leginkabb a két, 6nmagaban is Osszetett, ,szovevényes” szovegvildg, a Parsifal-monda és
a kotet végkifejlete, s azok egyiittolvashatésaga szempontjabdl 1ényeges. A kiilonb6z6
szovegvaltozatok mindegyikében Parsifal hosszt évek vandorlasa, s hitének elhagyasa
utdn megtér. Varga Matyds Osszefoglaldsa szerint egy remetének meggyodnja biineit, és
hiisvét iinnepén megaldozik. Mas véltozatok szerint miutan visszaszerezte Klingsortol a
szent landzsat (mely hajdan Krisztus mellkasat dofte at, s mellyel utébb Klingsor ejtett
nem gyogyuld sebet a Halaszkiraly testén), majd részvétével és helyes kérdésével meg-
valtotta szenvedésétdl Amfortast, 6 lesz Monsalvat 4j uralkoddja. Parsifal titja tehat vég-
s6 soron Gaste Forestbdl vald tdvozéasatol a torténet végén az Udvosség Hegyére vald el-
jutasdig egyfajta fejlédéstorténet, amely sordn a hés balga ifjub6l Monsalvat kirdlyava
valik. S a kétet Edmond Jabes-t6l vett mottdja (,,L'herbe foulée / sauve la face.”) is azt sej-
teti, hogy az djrairt Parsifal-torténet megtartja az eredeti torténet(ek) tidvoziiléstorténeti
ivét. Kérdés azonban, hogy a kotet versei valéban megengedik-e ezt az optimista olvasa-
tot? Masként megfogalmazva a kérdést: csak annyirél lenne sz6, hogy Varga Matyas
ugyanazt a torténetet mondja tjra, amelyet Chrétien de Troyes, Eschenbach vagy Wagner,
s pusztan a mai kortars miivészet iratlan norméainak vagy a (poszt)modern korszak tore-
dezett vilagképének megfelel6en mas, korszer@i forméba onti a torténetet?

Ha a Parsifal-mondat mint kotelez&en miikodd sémat vagy mitologiai gondolkodas-
moédot tekintjiik, akkor a verseknek is sziikségszertien kovetnie kell Parsifal felemelkedé-
sének tutjat. Az azonban mar els6 olvasdsra is nyilvanval6, hogy a Varga Matyas-kotet
versei nemcsak hogy nem kovetik a folyamatos torténetmondast, de — csakigy, mint a
korabbi kotetek — kifejezetten a toredezettséget, az elhallgatasok révén beszédessé valod
hianyt teszik meg alapvet6 olvasasi tapasztalatta. A versekben megjelenitett torténetek
taldn csak annyiban emelkednek ki a hétkdznapi banalitdsok sordbdl, amennyiben leg-
tobbszor a mindennapi 1étezés egy hatarhelyzetét, jellemz&en az emberi szenvedést be-
szélik el. Ez pedig azzal egyiitt, hogy szovegszer(i kapcsolatot teremt a Parsifal-torténet
egyik kulcsmotivuméval, Amfortas szenvedésével, egyben hétkoznapisaganal fogva el-
lentétet is képez a krisztusi szenvedéssel még kozvetlen, ,targyi” kapcsolatban allé6 mon-
davilag szakrélis emelkedettségével. A széveghagyomanytol valé eltdvolodasnak ezzel a
nyilvédnvalé mozzanatdval szemben viszont Varga Matyds versei is meg&rzik a kapcsola-
tot az emberi szenvedés isteni &stipusanak tekinthet6 krisztusi passiéval, hiszen mindjart
az els6 vers cimével (mdsodszor esik el) a nagypénteki események jellegzetes momentumat
idézi meg, s az dldozds cimii vers Eucharisztia-motivuma a miseliturgiara tortén6 utala-
son keresztiil szintén ezt az idvtorténeti eseményt evokalja.

Az a koltéi gesztus, hogy Varga Matyas a kotet fliggelékében probdlja iranyitani
(vagy segiteni) a versek befogadasat, emlékeztet arra, ahogy Borbély Szilard a Halotti
Pompa szekvenciai utan kozolte a sziilei elleni rablétamadasrél sz616 djsagceikkeket. No-
ha a két koltészet karakterében lényegesen kiilénbozik egymastol, ebben a megoldasban

4 Santha Jozsef: Behatolds a sebbe. Revizor — a kritikai portal, http: //www.revizoronline.com/hu
/cikk /3373 /varga-matyas-parsifal-parsifal/ [2011. 11. 24.]
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legalabb két rokon poétikai mozzanat figyelhet6 meg. Az egyik a versbeszélé személyes
jelenlétének korldtozasa, aminek tétje Borbély Halotti Pompdjaban a személyes tragédia
elbeszélhetSsége. Varga Matyas parsifal, parsifaljaAban mindez a halldsgyakorlatok radikalis
poétikai megoldasa utdn mintha a hagyomanyos(abb) kolt6i nyelvhez vagy szereplira-
hoz val6 visszalépésként valésulna meg, viszont itt sem azonosithaté egyértelmten a
versbeszél6(k) kiléte, vagy pontosabban: alaposabb (esetleg a szerzé miihelyébe betekin-
t6) olvasat tudna kimutatni, hogy ki az, aki az egyes darabokban megszdélal. A legtdbb
esetben szintén nehezen eldonthetd kérdés, hogy a versek egyes sz6lamai hozzarendel-
het6k-e a Parsifal-torténet egy-egy szereplGjéhez. S ha mar szélamokrol beszéliink, s a
kotet egyik fontos forrasszovege Wagner operaja: a versek lehetséges intonacidja vajon
Osszefiiggésbe hozhatd-e az opera kiilonb6z6 hangfekvésben megszoélalé karaktereivel?

A masik rokon vonas Borbély Szilard és Varga Matyas kotetének poétikai kisérlete ko-
z6tt, hogy mindkét kolté kozépkori szovegekhez nyul vissza, Borbély Szilard a kozépkori
szekvencidkhoz és a barokk misztikus koltészethez, Varga Matyés pedig az ismert lovagre-
gényhez. S a visszanytldsnak ebben a gesztusdban mindkét szerzé esetében ott van a mo-
dernség el6tti vilag- és szubjektumfelfogasnak, illetve ezek eminens megmutatkozasi mod-
janak, a kozépkori keresztény testtapasztalatnak a megidézése. A Halotti Pompa esetében —
miként az a szerz6 nyilatkozatabél tudhaté — a kozépkori és barokk szovegek evokacidja
tobbek kozott a modernség koraban elveszett Testrdl valé tudds kozvetitésére szolgalt.s
Varga Matyads parsifal, parsifaljanak koltSi szemléletmoédjara annak a viszonynak a megjele-
nitése lesz jellemzd, mely a forrasszoveg(ek) és a versek kettGsségére, s a mogottiik 1évé vi-
lagszemléletek szembesitésére épit. Ez a kettGsség a kotet tobb szintjén is tetten érhetd. Mar
maga a cimadas is beszédes ebbdl a szempontbdl. Parsifal nevének megkett6zése leginkabb
talan a megszolitas nyelvi alakzataként azonosithatd. A versek sokszor aposztrofikus hang-
ja is az elbeszélt torténetek maisagabol a régiség felé fordulasként, illetve a mondai alakok,
helyszinek, események torténetbe hivasaként funkcional. A kozépkori torténetbdl a Varga
Matyas-versek megértése szempontjabdl igy f6ként azok az elemek emelhetdk ki, melyek a
kettéséget jelenitik meg, példaul a j6 és a gonosz mitikus ellentétparjat megjelenitd
Amfortas birodalma és Klingsor kertje, illetve Kundri, akinek atjarasa van e két vilag ko-
z6tt. Ebben az 6sszefliggésben épithetSk be a kotet nagyszerkezetébe azok a versek is (pél-
daul ikrek), melyek egyébként nem mutatnak kapcsolédast a mondavilaghoz. A kdzépkori
torténethez val6 kozeledés és tavolodas jatékarol van tehat sz6 ebben az esetben is, s mint-
ha a versek egyes részletei nem is egy meghatarozott vagy fiktiv személyhez sz6lnanak, ha-
nem a kotet intertextudlis terébe vont széveghagyomanyt szélitandk meg, vagy a hozza
fliz6d6 viszonyra reflektilnanak. A prolégus egy részlete akar arra a tavolsagra is vonatkoz-
tathat6, mely a mai versbeszél6t elvalasztja a kdzépkori szovegek hajdani megszoélaltatoi-
tol: - megtévesztd volna, ha kdzods / emlékeink lennének.” Eppigy a Parsifal-torténet in-
terpretacidja s a torténethez valé viszonyulds metaforikus megjelenitései is lehetnek azok a
versrészletek, melyek az idegenség és a masikhoz fiz6d6 kapcsolat (részvét) témdjat szo-
laltatjak meg: ,most mar mind- / kettGjliket gyanakodva / figyelték. egyszeriben / koze lett
hozza.” (vizjel) Vagy egy masik részlet, mely akar a szovegek kozotti parbeszéd megjeleni-
tése is lehetne: - tiikorképem vagy // - felelte -, de csak roévid / ideig, mert ha befedjiik /
egymas arnyékat, igy 1é- / plink at, mint egy ajton.” (napéj)

Nem vagyok biztos abban, hogy a szoveg szandékdnak megfelel ez az értelmezés,
mint ahogy azt sem tudom biztosan eldonteni, hogy ebben a kettdsségben a hagyoma-
nyos metafizikai szemlélet dualizmusanak felmutatasa vagy lerombolasa érhet6-e tetten.
De ez a bizonytalansag a kotet tobb szinten strukturalt jelentésvildganak abbdl a nyitott-

5 Ajelentés sem a szGvegben van: Beszélgetés Fodor Péterrel = Borbély Szilérd: Egy gyilkossdg mel-
lékszdlai. Budapest, Vigilia, 2008, 42.
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sagabol, Varga Matyas koréabbi koteteinek is meghatdrozé poétikai sajdtossagabol: az En
és a Masik, jelen kotet esetében a mai koltdi alkotds és a kozépkori monda kozotti ,,0sz-
cillal6 divergencia”-bol fakad,é mely végs6 soron soha nem hagyja nyugvépontra jutni az
értelmezést. A parsifal, parsifal esetében mindez azt is jelenti, hogy az olvasé sajat vilag- és
életfelfogdsa alapjan, szabadon dontheti el, hogy a keresésre és a szenvedésre itélt ember
elnyerheti-e végiil az tidvosséget.

6  Marton Laszl6: i. m., 125.

1294



HEIDL GYORGY

A SZEPSEG BOLCSELETE
ES A MUVESZET SZEPSEGE

Cseke Akos: A kozépkor és az esztétika

A kozépkori esztétika kutatdja el6bb-utébb kénytelen szembenézni azzal a nehézséggel,
hogy az altala tanulméanyozott tudomanyteriilet nem létezik. Tudom, veszélyes ilyesmit ki-
jelenteni egy olyan id6szakban, amikor altaldnos célkit(izés a humantudomanyoknak mint
felesleges cifrasdgoknak felaldozdsa a nemzetgazdasagi mutatok oltaran. Pontositsunk hat!
A kozépkori esztétika anakronisztikus kifejezés. Sem a kozépkor, sem az esztétika fogalma
nincsen gsszhangban a széban forgd idGszak szovegeinek fogalomkészletével és szem-
pontrendszerével, valamint e szovegek és alkotasok létrehozodinak szandékaival. A kozép-
kor (medium aevum) elnevezés egy kései kor taldlmanya, amely az 6nmagéat az altala nagy-
ra becsiilt antikvitast6l elvalaszté mintegy tiz-tizenkét évszazadot koztes allapotnak
tekintette. Az esztétika pedig a filozéfiai ismeretelmélet azon teriilete, amely a 18. szazad-
t6l kezdve mind nagyobb 6néllésagra torekedve az érzéki megismerést nem pusztan az ér-
telmi megismerés szolgdldjanak tartotta, hanem egy sajitos, massal nem helyettesithets
,esztétikai tudas” megszerzésének lehet&ségét latta benne. Ha méarmost az esztétika, va-
gyis ,,a szabad miivészetek elmélete, az alsébb megismerés elmélete, a szépen gondolko-
déas mfivészete, az ésszel analég gondolkodas miivészete”, amint Alexander Gottlieb
Baumgarten fogalmazott 1750-ben kiadott értekezésének els6 paragrafuséban, ,az érzéki
megismerés tudomanya,” akkor csakugyan kétséges, hogy a kdzépkornak nevezett id6-
szak olyan jeles gondolkodéi, mint Szent Agoston, Dioniisziosz Areopagitész, Hitvalld
Szent Maximosz, Aquinéi Szent Tamas, Szent Bonaventura vagy Dante, a szépséggel, az ér-
z€ki megismeréssel, a szabad miivészetekkel vagy a mesterségek altal l1étrehozott targyak
szépségével kapcsolatos elgondoldsaikat esztétikanak tekintették volna.

Az efféle fogalmi zavar és tudomanyelméleti bizonytalansag csak elsé pillantasra ri-

asztd, valdjaban egyaltalan nem szokatlan jelenség a human-
tudomanyok vilagaban. Nem csupan a kozépkori esztétika
kutatéi kénytelenek szembenézni a terminoldgiai és méd- Csexe Axos
szertani anakronizmus okozta nehézségekkel. Megismeré-
siink lényegi dinamizmusa és természetes alakuldsa mindig
feliilirja a tudomaényfelosztdsok merev rendszereit. Ezzel
egylitt a megismerés valtozasai a meghaladott tudomanyfel-
osztasokra épiilS, egyre-masra elavuld intézményrendsze-
rek megvaltoztatdsara késztetnek benntinket — mar ha haj-
landék vagyunk felismerni elavultsigukat, s ha belatjuk,
hogy az 6nmagukat ttlélt struktdrak stlyosan korlatozzak a
tudomanyos megismerést. Ilyen 6sdi szerkezet jellemz6 a

A KOZEPKOR ES
AZ ESZTETIKA

Akadémiai Kiado =
Budapest, 2011
336 oldal, 3500 Ft
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Magyar Tudomanyos Akadémiara, ahol az tgynevezett ,Filozéfiai és torténettudomany-
ok osztélya” illetékességi korébe targyukban, eszkozeikben és kutatdsi modszereikben
egymastdl igencsak tavoli tudoményok tartoznak: miivészettorténet, neveléstudomany,
pszicholodgia, régészet, torténelemtudomaény, dkortdrténet, tudoméany- és technikatorté-
net, valamint ezek rész- és hatarteriiletei. Mindekozben mas 6nallé tudomanyteriiletek ki-
viil kertilnek az MTA latokorén, igy példaul az esztétika vagy a teoldgia, éppen az a két
diszciplina, amelyek elmélyiilt ismerete nélkiil a kozépkor esztétikai szempontbdl is ta-
nulmanyozhaté forrasszovegeinek és alkotdsainak megértése eleve kudarcra van itélve.

Es 1am, most j6 hirrel szolgalhatunk! Az Akadémiai Kiadénak koszonhetSen keziink-
ben tartunk egy monografiat, amelynek szerzgje igyekszik rendet vagni a fogalmi z{irza-
varban, és mddszeresen kijeloli a pontos hatdrokat, amelyeken beliil szerinte érdemben
beszélhetiink a kozépkor esztétikai gondolkoddsardl és annak sajatos természetérdl.
Cseke Akos A kozépkor és az esztétika cimt konyvének célkitiizése vilagos. Igazolni szeret-
né, hogy a modern esztétika egyes alapfogalmainak megértéséhez, mint példaul ,idea”,
,megjelenés”, ,utdnzas”, ,megtisztulds”, sziikséges e fogalmak eredetének és torténeté-
nek ismerete (v0. 326.). Az antik és kozépkori szerz6k nem a mai értelemben vett esztéti-
kai Osszefliggésben targyaltak ezeket a fogalmakat, gondolataik azonban lényegesen
hozzajarultak az esztétikai szemléletmodd kialakuldsdhoz és a modern esztétikai kérdés-
feltevések megjelenéséhez. Ha Cseke Akos javaslatara visszatériink az esztétika hagyo-
manyosabb, Hegel el6tti fogalmahoz, és a szépség és az érzéki filozoéfidjaként hatarozzuk
meg, akkor egyrészt alkalmunk lesz megismerni a kdzépkori szerzéknek az érzéki és ér-
zékfeletti széprol kifejtett, maig tanulsagos gondolatait, masrészt kiszélesithetjiik esztéti-
kai horizontunkat. Ugyanis ebbél a szempontbdl az esztétikum nem korlatozédik a mi-
vészeti szépre, hanem kiterjed a természet, a lélek és Isten szépségére. gy lesz a
konyvben az esztétikai vizsgélat kitiintetett targyava a kozépkori szovegek egyik koz-
ponti fogalma, a szeretet/szerelem, mint ami a szépség észlelésére adott vélasz, s6t ma-
géanak a léleknek a szépsége.

Mivel a szépség fogalmébdl kiinduld vizsgélat az érzékiben megjelendre Gsszponto-
sit, azaz a megmutatkozasra, a speciesre, ahogyan azt a latin szerz6k mondtak, Cseke
elemzései inkabb fenomenolégiai, mintsem torténeti jellegtiek. Kiilonosen a kortars fran-
cia fenomenolégia néhany jeles képvisel6jének szemléletmodja all kozel hozza, igy Marc
Richir, Jean-Louis Chrétien, és leginkabb Jean-Luc Marion filozéfidja. Mellettiik Hans Urs
von Balthasar teolégiai esztétikdjaval folytat benséséges, olykor kritikus parbeszédet, hi-
szen az ,alak megmutatkozasa” a svéjci teologus monumentalis munkéjanak kézponti
fogalma.

Az igen alapos fogalomtisztaz6, modszertani bevezet6t kovetSen az érzéki és az érzé-
ki szép fogalmanak vizsgélatdban természetesen érvényesiilnek a fenomenoldgia és a te-
olégiai esztétika szempontjai. Mikdzben az antik filozo6fiat és a keresztény teoldgiat az ér-
zékiség tulzé kritikdjaval szokds vadolni, Cseke joggal teszi fel a kérdést: ,Vajon
komolyan vehet6 adllaspont az, hogy Parmenidészt6l Baumgartenig egyetlen gondolkodé
sem — talan csak Arisztotelész — foglalkozott az érzéki statuszaval masképp, mint a szel-
lemi megismerés szempontjabol pusztan elitélve és leértékelve azt?” (75.) Az érzéki isme-
retet alulértékel$ allaspont valéjaban a modernitassal veszi kezdetét, és Descartes cogito-
érve és szélséséges dualizmusa sokkal inkdbb karhoztathaté a kialakuldséért, mint a
platonizmus test-1élek, érzéki-szellemi megkiilonboztetése, vagy a keresztény kdzépkor
spiritualizmusa és aszketizmusa.

Kiilonosen fontosak ebbdl a szempontbél a konyv talan leginkabb figyelemremélto al-
fejezetében Kkifejtett gondolatok a keresztény beavatasrél. A keresztségben ugyanis a
szentségi teoldgia szerint a biineset miatt elhomélyosult érzékszervek tokéletesen meg-
djulnak, igy az tjjasziiletettek képesek a testiben megpillantani a testetlent. Nem egysze-
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riien elvont doktrinarél van sz6, hanem liturgikus-szakramentalis gyakorlatrél, amelyben
minden hivd részesiil. A megujult érzékszervek szdmadra az isteni szépség érzékelhetd
modon nyilvanul meg mind a szentségekben, mind a természetben. Még az egyik legna-
gyobb misztikusnak tartott Eckhart mester is Krisztus eucharisztikus jelenlétére alapozza
az egyesiilés tanat, tigyhogy aligha adhatunk igazat a Cseke Akos altal hivatkozott
Miethnek, aki szerint ,Istennek a lélekben val6é megsziiletése ... nem mas, mint »az a ta-
pasztalat, hogy mindenhol ugyanazzal az egyszer(iséggel az élet forrasanal vagyunk«”
(125.). Ugyanis Cseke gondolatmenetébdl is az kovetkezik, hogy a jelenlétnek vannak ki-
tlintetett médozatai, tudniillik a szentségek, kivéltképpen az eucharisztia, amelyben
Eckhart meggy6z&dése szerint is egyszerre van jelen Krisztus isteni és emberi-testi termé-
szete. A kozépkori keresztény ember nem veti meg a testet, nem akar elszakadni az érzé-
kit6l valamiféle érzékfolotti, tisztan szellemi boldogsag kedvéért, hanem a legteljesebben
megéli a természetesben megnyilvanulé természetfolottit. Cseke pontos megfogalmazasa
szerint: ,Nem az érzéki vilagtol valé menekiilés a meghatarozé tehat, az érzéki vilag ta-
gadasa, hanem épp ellenkezbleg: a vildg megnyerése, teljesebb érzékelése a megtisztult
észlelésben: a latas metamorfézisa, vagyis az a képesség, hogy Istent pillantsuk meg min-
den dologban, sét, hogy latasunkban és érzékelésiinkben Istenné valjunk, Isten szemével
tekintsiink a dolgokra” (122.). Az igazsag kedvéért hozza kell tenni: szamos kozépkori
szoveget idézhetnénk, amely latszolag ellentmond e kovetkeztetésnek, mert gy beszél a
testr6l, mint amit6l menekiilni kell, mivel megrontja, lehtizza, akadalyozza az Isten jelen-
1étét élvezni vagyo lelket. Az ilyen szovegek azonban mindig tagabb Osszefiiggésben ér-
telmezenddk, figyelembe véve az adott munka miifajat, képi vildgat, retorikai eszkozta-
rat, agyhogy az ért6 olvasé szamdra csakugyan felfedi magat a kozépkori esztétikai
szemléletmdd alapvet6 jellemzgje, tudniillik, hogy minden korabbi filozéfiai és vallasi el-
gondolast feliilmilva a kereszténység a testet és a testi vilagot kiemelked6en értékesnek
tartja. Nem is torténhet ez masként annak a hitnek a kulturalis kézegében, amelynek ko-
zéppontjaban a megtestestilt Isten all. A konyv harmadik és negyedik fejezete ezért az ér-
z€ki, teremtett vilag szépségének fogalmat jarja koriil, a negyedik és 6todik pedig az ér-
z€kfolotti szépségre vagyakozo, szerelmes lélek kedvelt metaforajat elemzi.

A vildg szépségének az érzékelés szempontjdbol torténd elemzése Szent Agoston
egyes szovegein alapul, amelyekbdl kitiinik, hogy a szépség a vilag 1étmddja, a teremtett
létrendbe oltott erd, amely sziikségképpen vagyat kelt 6nmaga és 6nnon alkotdja irdnt.
Segitségével a 1élek a 1étezEk hierarchikus rendjén keresztiil eljuthat minden szépség for-
rasdhoz. A szépség szeretetet ébreszt a figyelmes 1élekben, és e szeretet az Isten iranti sze-
retetté gyarapodhat. Agoston korai frasaiban kevésbé hangstilyos az a Vallomdsokban er&s
koltsiséggel megfogalmazott gondolat, hogy mindez csakis azért lehetséges, mert Isten
valéjdban el6bb szeretett minket. Oaz, akia szép természet alkotdja, s akiben minden ér-
z€ki szépség éltal keltett vagy beteljesiil. Isten a sz6 szoros értelmében nem szép, és nem
maga a szépség, sokkal inkdbb forrasa mindannak, ami szép: szeretet, aki a szépség altal
Onmaga jelenlétébe hivja teremtményeit. Cseke Akos kifejezetten lirai magyarazatai ezen
a ponton az esszéiras legnemesebb hagyomanyait kovetik, ami nem csupan élvezetes ol-
vasmannyd avatja a szoveget, de mentségiil szolgal az olyan tulzasokra is, mint példaul
A keresztény tanitdsrol exegetikai alapelvének atértelmezése és kiszélesitése a teremtett vi-
lag hermenutikdjava. Agoston e munkajéban csakugyan a szeretetet tekinti a bibliai sz6-
veg megértése végsS céljanak, ezért elfogadhaténak mond minden olyan értelmezést,
amely elémozditja a szeretet novekedését, amde koltéi talzas az a kijelentés, mely szerint
,fejtegetése a Szentirdsra éppugy vonatkozik, mint a teremtett vilag konyvére vagy szo-
vegére” (143.).

Hasonléan ttlfeszitett értelmezést vélek felfedezni a kovetkez6 fejezet Dioniisziosz
Areopagitész-elemzésének a gondolatmenet szempontjdbdl fontos részében, ahol a rit
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misztagogikus szerepérél esik sz6. Dioniisziosz az tigynevezett nem-hasonlé hasonlato-
kat célravezetSbbnek tartja a 1élek Istenhez emelkedése szempontjabdl a hasonlé hason-
latoknal: megfelelébb példaul Istent féregnek mondani, mint tiznek, szeretetnek, fény-
nek stb., mert ez utébbi hasonlatok, noha éppoly tavol allnak a minden teremtményt
feltilmal6 Istentdl, mint barmely egyéb hasonlat, kénnyen abba az illtiziéba ringatjak az
embert, hogy ténylegesen mondott és megtudott valamit Istenrél. Ha azonban Istent
féreghez, részeg emberhez, oroszlanhoz stb. hasonlitjuk, akkor fel sem meriil benniink,
hogy valéban azonositsuk ezekkel a teremtményekkel. Ez Dioniisziosz szerint azért
nagyszerti, azért misztagogikus jelenség, mert bensd tiltakozasunkkal egyidejiileg sziik-
ségképpen megérintjiik Isten valodi természetét, hiszen a tagadas mélyén egyfajta tudas
rejlik. Isten allitasokkal megkozelithetetlen, a tagadasba rejtett allitassal viszont elérhet6:
Isten nem féreg, nem részeg ember, nem oroszlan. Tudjuk, miért nem ez, még ha nem is
tudjuk kimondani, hogy akkor micsoda. Az apofatikus teolégidnak ez a ,ritsdg” fogal-
ma, mint ami egyszerre tagadds és allitas, kifejezetten a Szentirds beszédmadjara és képe-
ire vonatkozik, amint Dioniisziosz nem is hoz erre Szentirdson kiviili példdkat. Nem gon-
dolom tehat, hogy a rutnak ezt a funkciéjat minden tovabbi nélkiil kiterjeszthetnénk
altalaban a természetben érzékelhetd rit szerepére. Lényeges, hogy Dioniiszioszndl eb-
ben a vonatkozasban csakis a Szentirds szévegében megjelené természetrsl van sz6.

Az Enekek éneke kozépkori exegetikai hagyoméanyénak szentelt fejezetekben a szer-
z6 a szeretet és szerelem fogalmak apoldgiajara vallalkozik, és bemutatja, milyen értelem-
ben mérvadodak az esztétikai gondolkodds szamdra. A Canticum-magyarazatok tiikrozik
legvildgosabban a szépség és szeretet szoros kapcsolatat, amely a platonikus és keresz-
tény filozofiai hagyomanyon beliil olyannyira magatol értet6dd volt, s amely sajnélatos
moédon szinte teljesen kikopott a modern filozéfia fogalomtarabél, kiviil kertilt érdekls-
dési korén. Cseke Akos véllaltan Jean-Luc Marion torekvéséhez csatlakozik, aki szintén
arra figyelmeztet, hogy érdemes filozéfiai értelemben komolyan venni a gyakran tévesen
alabecsiilt, lenézett ,szeretet” fogalmat, hiszen a szeretet megel&zi a megismerést (198.
skk. és 205. skk.). Amint azt mar Agoston megfogalmazta: csakis azt ismerhetem meg,
amit szeretek. Az agostoni tézis koriiltekint6 elemzése soran szép és megfontolandé ko-
vetkeztetést olvashatunk: , A tudast nem a kételkedés, a szerelmet pedig nem a bizalmat-
lansag vezeti; az ember élete nem abbdl 4ll, hogy értelmezget, hogy kalkulal, hanem ab-
ban, hogy képessé valik atadni magét egy ndla nagyobb hatalomnak. Az élet, az értés és
a szeretet fogalmai Agostonnal egymast magyarazzak, ami nemcsak azt jelenti, hogy az
igaz értés szeretet, hanem azt is, hogy az igaz szeretet az egyediili tudas és élet” (221.).
S hogy mit jelent a szépség altali megérintettség, a szeretettsl valé megsebzettség — aho-
gyan az Enekek Eneke 5,8-ban all: ,megsebezte lelkemet a szeretet” —; és miben rejlik a 1é-
lek szépsége vagy ritsdga; mit jelent a masik szépségének megtapasztaldsa, nos mindezt
a kozépkori jegyes-misztika alapszovegeinek érzékeny, olykor taldn tulspiritualizalt
(vO. 239-240.) értelmezése soran fejti ki a monogréfia szerz&je. Nem feledkezik meg Dan-
te 1jit6 szerepérdl sem, aki Beatrice alakjat beilleszti a tradiciobdl ismert jegyes-misztika
szépségfogalmanak helyére, és ezzel a lélek-menyasszony és Krisztus-vélegény kapcso-
latat egy adott férfi és egy adott n6 szubjektiv, egyéni szerelmévé alakitja.

Cseke Akos szilard elméleti 4lldspontja szerint a legjelentdsebb kozépkori gondolko-
dok irdsaiban fellelhet6 szépségfogalom arra a belatdsra épiil, hogy a szépség els6dlege-
sen nem a miivészet sajatsidga, hanem metafizikai és antropoldgiai adottsag. Mint ilyen,
egyfajta torténelem-folottiség jellemzi, és kevéssé érinti a miivészet autonémma valasa-
nak a 14. szazad végétol feler6s6do folyamata, amelyet egyesek a hanyatlas jelének tarta-
nak, mig masok bensé fejlédést vélnek felfedezni benne. Az esztétikai gondolkodast tehét
a szépség altalanos bolcseleteként hatdrozza meg, és a pusztan torténeti megkdozelités, az
Osszefiiggéstelen szemelvények kézikdnyvbe gyfijtogetése, a kiragadott idézetek felsoro-
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lasa helyett azt javasolja: inkabb arrdl faggassuk egy-egy vizsgélt korszak — esetiinkben a
kozépkor — szovegeit, hogy mit jelent a szépség az adott sszefiiggésben (vo6. 272-273.).

Javaslata mindenképpen megfontolandd, bar meglehet, az elméleti tisztasagért és ko-
vetkezetességért tul nagy arat kell fizetntink. Hiszen igy kikertiilnek az esztétikai vizsga-
16das horizontjarél maguk a miivészeti alkotasok, és kénytelenek lesziink figyelmen kiviil
hagyni az antikvitas és a kozépkor szdmos, talan nem tanulsag nélkiili belatasat példaul
az esztétikai gyonyor mibenlétét vagy az artisztikus szévegek beavaté jellegét illetSen.
Avagy talan nevezziik alkalmazott esztétikdnak Ambrus piispok rendkiviil tudatos him-
nusz-alkot6 és himnusz-énekls/énekeltets tevékenységét, amelyben egyszerre van jelen
az antik éthosz-elmélet és az Enekek éneke jegyes-misztikaja? Egy elvont szépségbolcse-
let mit fog mondani nekiink a liturgikus zenérdl és az ikonokrél? Hogyan kozelitsiik meg
ilyen magaslatrél a kozépkori misztériumjatékokat és moralitdsokat, a paraliturgikus dra-
matizalt el6adasokat, mindazt, ami torténetileg kialakul, véltozik, kibomlik — és igen, en-
nek soran eljuthat miifaji lehetSségeinek hataraig. Cseke Akos tiszteletremélto kovetkeze-
tességgel képvisel konyvében egy szamomra platonikusnak téind allaspontot, amellyel
szemben azonban mindig felhozhat6 lesz Arisztotelész alulrdl épitkezd, elsGsorban a
poiészisz bensd szabalyszertiségeire kivancsi miivészetelmélete. Sokakat elidegenithet az
az esztétika, amelynek hajéja a metafizikai szépség tengerén kalandozik, de nem kot ki a
tekhné, a miivészi gyakorlat kikot&jében.

Noha nem fukarkodtam a biralé megjegyzésekkel, remélhetbleg sikeriilt érzékeltet-
nem: nagyszerii konyvnek tartom Cseke Akos monografigjat. Ugy vélem, a témérol ma-
gyar nyelven mindeddig nem sziiletett ehhez foghat6an alapos, kovetkezetes és gondo-
latgazdag munka, amely egyaltalan nem mellékesen kitiné stilusban megirt széveg.
Szerzéje filozéfiai szovegek kivald forditdja, s egyben a magyar nyelvii filozéfiai esszé
egyik legjelesebb kortars képviselSje, akirél még sokat fogunk hallani. Kényve eredeti fi-
lozéfiai munka, amely bizonyosan tananyag lesz azokon az egyetemeken, ahol még szan-
nak némi figyelmet a kdzépkor esztétikai gondolkodasanak. S hogy érdemes odafigyelni
ra, azt A kozépkor és az esztétika maradéktalanul igazolja.
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MARFI ATTILA

A Caflisch-féle haz,
Pécs patinds cukraszdaja

A cukréaszda mar a kezdetekkor a polgéri mili6 és értékrend, a tarsaségi élet fon-
tos szintere volt. Ugyanakkor a cukrdszddkban a gyarmati és fliszerkereskede-
lem révén egyedi és korantsem mindenki 4ltal elérhetd alapanyagokat (kakao,
vanilia, fahéj, tea, kdvé, déligylimolcsok stb.) hasznaltak, s a bel6liik késziilt
édességek is kuriozumnak szdmitottak. Nem elhanyagolhat6 tény, hogy a kés6
feudélis kori Magyarorszagra telepiilt idegen cukrdszmesterek hazajukbdl nem-
csak a mesterség titkait és fortélyait honositottdk meg, hanem kozvetitették tar-
sadalmuk kulturdlis szellemiségét és polgari értékrendjét is. Valéjaban 4j és kii-
16nleges formak, szinek, izek és illatok jelentek meg a cukraszat térnyerésével a
gasztrondmia palettdjan. A polgéri korszak cukrdszdéi fenn tudtak maradni a
nagyiizemi és gyari felhasznalds és iparosodas tendenciai ellenére is. Epp ez ad-
ta meg szinte minden, a polgéri korszakban miikodé cukrdszda értékrendjét:
hogy egyedi, hangulatos és intim tudott maradni. Mindig j6 volt ezekbe betérni,
akar csak egy linzer vagy egy csésze tea elfogyasztdsara is.

Pécsett koran, mar a 18. szazad végén megjelent az els6 cukrdszda, s patinés
miultja és hirneve folytdn olyan nevezetes, korabeli épiiletekkel emlegetik
egytitt, mint a Nador Szall6 vagy a Nemzeti Kaszind. S bar a legendas svéjci cuk-
raszdinasztia képvisel&je, Caflisch Kristof csak a 19. szdzad masodik felében te-
lepedett meg ebben a hdzban, mégis sokan azt hiszik, hogy az 1789-es alapités is
a csaldd nevéhez flizédik. Ehhez a tévhithez az épiilet homlokzatdn olvashat6
feliratok is hozzdjarulnak. Valéjaban pontosan nyolc évtizednek kellett eltelnie,
mire Caflisch néven nyitotta meg kapuit az Gj cukraszda. Pécs legelSkelSbb és
legforgalmasabb helyén a F& utcadban tobb neves intézmény és épiilet tarsasaga-
ban helyezkedett el, mondhatni a belvaros szivében. E tipikus polgarhdz szamos
olyan csalddnak és egyéniségnek adott otthont a cukraszokon kiviil, akik orsza-
gosan is elismertek lettek szakteriiletiikon.

Pécs torok aloli felszabadulasa utdn alig egy évtizeddel mar rendelkeziink
adattal az épiiletrdl, ugyanis Nagy Gyorgy haza 1695-ben mar allt a F6 utcaban.
A 18. szazad derekaig tobb tulajdonosvaltast is regisztralhatunk. Tudjuk, hogy
Horvéth Ignac, aki ekkor mar a varos szenatora volt, 1759-ben méasodszor is a
héz tulajdonosa lett. 1789-ben nemes Szieberau Agoston cukrdszmester vette
meg, s ettdl az évtdl szdmithaté a varos elsé és legpatindsabb cukraszddjanak
alapitdsa. Az els6 cukrdszmester azonban csak hét évig vezethette az iizletet,
mert 1796-ban meghalt. Ekkor 6zvegye, Anglbauer Anna vitte tovabb a cukrasz-

A Pécsett 2011. oktober 28-4n Ujranyitott cukraszda megnyité beszédének atdolgozott szovege.
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dat, de csak négy esztendeig, mert 1800-ban & is elhunyt. Az iizlet Scheiber
Gyorgy kavéf6zo tulajdondba keriilt, aki kavéméréssel bovitette szolgéltatasait.
1805-ben egy tjabb kavés, a stdjerorszagi Marburgbdl (azaz Mariborbdl) Pécsre
koltozott Peitler (Paitler) Janos vasarolta meg. Az iizlet a csaldd neve alatt 1834-
ig miikodott. A, Caflisch-féle hazban” sziiletett 1808-ban, majd itt toltotte gyer-
mekkorat Peitler Antal, aki késébb vaci piispokként valt ismertté.

Az 1j tulajdonos 1835-t6l a szomszédban laké neves aranymdtives, Schack Fe-
renc, aki nem koltozott 4t az épiiletbe, hanem azt cukrdszdaként és kavéhazként
tizemeltette tovabb. A Schack-éra utan 1849-t61 Hiigel Benjamin vezette az iizle-
tet, aki Ndpolyban tanulta ki a cukradszmesterséget. 1869-t61 aztdn mar a Svéjc-
bél idetelepedd legendas cukrasz-dinasztia, a Caflischok, illetve Caflisch Kristof
nevével forrt egybe az intézmény.

Cristoph Caflisch 1838-ban sziiletett Svéjcban, a Graubiinden kantonbeli
Hohentrinsben. Edesapja Felix Caflisch helyi polgéar, édesanyja Menga Fieny.
A kantonbeliek 1jbéli kirajzadsuknak kdszonhetSen ismertették meg a cukrasza-
tot Eurépa szadmos, féleg keleti orszdgaban, igy Magyarorszagon is. Amikor
Caflisch Krist6f betoltotte tizenharmadik életévét, és sziilei Magyarorszagra
kiildték a mesterséget kitanulni, 6 mar a graubiindeniek harmadik ideérkezd ge-
neréciéjat képviselte. Igy keriilt Nagyvaradra 1852-ben anyai nagybétyjahoz,
Finy Leonhardhoz, akinek polgéri cukrasziizlete mar elismert volt a varosban.
1856-ban kapta meg felszabadit6-levelét. 1858-ban kezdte vandorlé éveit Budan,
majd Székesfehérvaron segédkedett. Ezt kovetSen édesanyja féltestvérénél,
Fieny Andras mezG&turi cukraszdajdban folytatta a mesterséget 1859 és 1863 ko-
z6tt. Rovid aradi tartézkodas utan a lugosi Palké Karoly cukraszmester segédje
lett, ahol kozel 6t évig, 1868 4prilisdig dolgozott. Ekkor a Mecsek aljan vallalt
munkat, segédnek allt Giovanolli Janos pécsi cukraszmiihelyébe. 1869 tavaszan
kapta meg a Hiigel cukrdszda bérletét, amit tiz év milva vasarolhatott meg
nagybatyja 6rokségébdl.

Ko6zben csaladot alapitva 1872-ben feleségiil vette a Pécsett 1854-ben sziiletett
Murényi Annét. A korszak gyakori gyermekhalanddsaga sajnos a Caflisch csala-
dot sem keriilte el, s harom gyermekiik koziil csak a kozépsd, Jend maradt élet-
ben. Maga a cukraszda-alapité Caflisch Krist6f élete teljében, 49 évesen hunyt el
1887-ben. Ekkor 6zvegye vette 4t a cukrasziizem vezetését. Férje elvesztése utan
a varos szeretett ,,cukros 6mamaja” egyetlen gyermeke felnevelésén és az iizlet
sikeres miikodésén faradozott. [d6kozben cukréasziizemmé fejl6dott a véllalko-
zas, az Ozvegy kitartdsa és munkabirdsa élete végéig megmaradt, hosszi életet
élt, 94 éves kordban halt meg 1948-ban.

A Caflisch a dualizmus idején is orszagos hirfi volt, igazi fénykora azonban a
két vilaghaboru kozti idészakra tehet6. 1926-ban kezd6dott az a nagy atalakitas,
amely nem csak a kétszintes épiilet belsé tereit érintette, hanem a homlokzatot
is, igy megujult kiils6vel a F§ utca egyik legszebb épiilete lett. Engedélyt kapott
a varos vezetésétdl, hogy elhelyeztesse a varos cimerét, diszes, allé ovalis keret-
ben, jobbra pedig a , Fennall 1789 6ta” keretbe foglalt feliratot.

Az tizlethelyiség mellett helyezkedtek el a cukrdszmiihely egymésba nyilé
munkaszobai: a mosogatd és siiteménytarold helyiség, a siit6szoba, a hitést
szolgalo hidegszoba, mellette egy raktar, majd az inasszoba, és egy tijabb raktar.
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Ozv. Caflisch Krist6fné a cukraszda napi adminisztracisjat vezeti
(a két vilaghabort kozti korszakban)



A Caflisch egyik remeke, a parfé formafagylalt az 1930-as években



Téle délre, az udvarban kiilon allt a segédszoba. Az emeleti négy szobaban pe-
dig az dzvegy és a személyzet holgytagjai laktak.

A cukrésziizlet a 20. szdzad els6 felében kezdett cukrasziizemmé fejlédni. Szak-
mai berkekben kéotelezd gyakorlat volt, hogy minden egyes cukrdszda sajat maga
készitette termékeit. S éppen ez adta meg a cukraszdaknak, igy a Caflischnak is
egyedi, sajatsagos, csak ra jellemz6 karakterét. Ebben a miihelyben olykor még ti-
zendt alkalmazott is dolgozott. Koztiik 6t cukraszsegéd, harom inas, két kiszolga-
16 kisasszony, egy takaritoné és egy szakéacsnd. S ehhez hozza kell venniink a csa-
ladi véllalkozas tagjait, igy természetesen 6zvegy Caflisch Kristofnét, fidt, menyét
és késdbbi unokait is. A varos polgarai, kisebb és nagyobb kozosségei a karacso-
nyi, hisvéti és pilinkdsdi tinnepnapokon, a csaladi iinnepeken, sziiletés- és név-
napok, zstirok, teadélutanok, estélyek, eskiivlk, évforduldk és érettségi bankettek
alkalméaval is szdmos rendelést adtak le. A cukrdszda alland¢6 torzsvevdi és rende-
16i kozé tartozott a pécsi izraelita hitkozség is.

Es most réviden a Caflisch cukrasz-remekeirdl, melyek titka nyilvan az egyedi
recepteknek, s a kézi munkavégzésnek is kdszonhets. Ugyanis a fagylaltok és par-
ték — gyakran emeletes — tortaszer(i formakat vagy mas kiilonleges alakzatot min-
tazva késziiltek. A parfé is ide sorolhat6, &m tomorebb és krémszer{ibb volt, mivel
tejszinbdl allitottak els. A masik specialitds a jegeskavé: e sajatsagos ital a fagylalt és
a kavé otletes keveréke. Méretes tivegpohdrban keriilt a vendég asztaldra, amelybe
tojas és alapfagylalt keverékét raktak, erre kavét ontottek, s tejszinnel diszitették.
A cukrészda specialitdsa volt az igynevezett , marienvadi miihletorta” is, ez a ma-
lomkerék nagysagu édességkiilonlegesség. Més tortaféleségek kozt emlithetjiik a
kozkedvelt puncs-, mogyoré-, csokoladé-, vanilia- és gylimolcstortakat. Nem hidny-
zott a kindlatbodl az Eurépa-szerte ismert két tortakiilonlegesség, az osztrak sacher
és a magyar dobostorta sem. Kdzkedvelt volt még a fiigeszelet, a saum rolni is.

E stitemények révén a Caflish kozosségi Osszetartd er6vé valt, hiszen nemze-
dékek néttek fel Pécsett, akik szdmara a cukraszda a meghitt egyiittlétet, az 6n-
feledt id&toltést, kikapcsolodast és a békés polgari 1étet jelentette. Amikor meg-
kiséreliink bepillantast nyerni ebbe a miliébe, akkor nem csak a pillanatnyi
életérzést, a letlint id6k varazsat szeretnénk felidézni, hanem ezekkel egyiitt azt
az értékrendet, példaértékii kitartast, polgari életvitelt, aminek hianyéat sajnos a
mindennapjainkban tapasztaljuk. Ahogy a nevezetes cukraszdinasztia életiitja-
nak ismertetése sordn egy kissé a dualizmus és a két vilaghdboru kozotti korszak
varosanak élete is felelevenedik.

Végiil a Caflisch cukraszda utééletérdl szolunk vazlatosan: a rendszervéltast
megel6z6en, 1987-ben a belvarosi rekonstrukcid részeként kertilt sor az Eva cuk-
raszda feltjitdsara a cukrdszfamilia harmadik generécidjat képvisel$ dr. Mura-
nyiIvan beleegyezésével. A belsd tér rekonstrukcidjat Novotny Béla bels6épitész
vezette. Szamos eredeti berendezési targy, buitor és felszerelés is eltiint a szocia-
lizmus korszakaban, ezért csak részben sikeriilt az egykori arculatot visszaallita-
ni. Az 1988. augusztus végén lezajlott iinnepélyes dtadas nagy esemény volt a
pécsiek szamaéra, hiszen egy legendas épiilet és egy legendds csalad térhetett
vissza befogadé varosdhoz. Azéta szdmos tulajdonost atvészelt a patinas épiilet,
mig 2011. oktéber 28-4n, kétéves kényszerti sziinetet kovetSen P. Horvath Tamas
vezetésével 1ijbol megnyitotta kapuit, immar kadvéhazi szolgaltatassal béviilve.

1304



