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GERGELY AGNES

Visszhang

Voltdl-e megbiivolt bogar?
Fiigqtél-e férfi mondatin?
Eltél-e pafrany-életet

az aljnovényzet oldalin?

Vertél-e képzelt gyokeret
eqy képzelt patakpart felett?

Nem volt gyokér, csak léggyokér,

azt hitted-e, a foldig ér?

A fold mélyén, kuszin, vadul,
a lélek-dzsungelt szelve dt,
mikor kiddl a képzelet,
érezted-e a szél fogit?

Hallottdl hamis hireket,
hogy a szdntévetd rokon?
Es nemcsak az, ki itt rekedt,
s akinek hdza tiszta rom?

Es tudsz-e még statisztikdt,
hogy merre jartak Gseid,

kit és mit fogsz kovetni hit,
népszamldldst vagy Kolcseyt?
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Ki lesz és hiny lesz a legény?
Mondjik: , jelold”, mondjik-e: ,6ld”?
Tudjik-e, Istentol vald

labad alatt a honni fold?

Tudod te is? Es merre jdrsz?
Azt hitted, meguvdlt a haldl?
Holt mondataid dgain

fiiggok, mint megbiivolt bogir.

Es oktéber és mdrcius,

és dlmok és orszdghatir.
,,Ha 16nek, én rad zuhanok.”
Es ha a feqyver nem taldl?

Mert nem taldlt, az nem taldlt.
Golyoként égnek a szavak.

De koszonom a zuhandst.

Seb nélkiil is megdldalak.
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TOLNAI OTTO

Az ecetligetben

Azéta visz a fehér szamdr

Valami fiirt fel

volt aki botért nyiilt

az 6lomvégii botért

volt aki lapdtot fogott
agyoncsapja

valami fiirt fel

a gyokérrdgo talin

amit valaki a bidtiai hitizzal
kevert volt

még ifjui kordban Ossze

fuirt fel

dolga végeztével

lam elragta mind

a gyokereket gondoltam

most fiir fel

fuirt fel

a frissen mdzolt

tisztaszoba kozepén

felfiirt

és mint vak gyémdnt szemecskéivel
a vakond koriilnézett

ugyan hogyan festhettiink

a tomérdek gyémdnton tiikrozédve
volt aki botért nyiilt

az 6lomvégii botért

volt aki lapdtot fogott

de nem csaptik agyon
koriildlltdk

korosztanya az asztalon fekiidt
halkan csopogott a vér a hitin

a forrd kopoly poharakba

valaki épp betdmasztotta

az eldtét a kemencén

a faliora erdlkodott

kilokhetné még eqyszer a kuvikot
az ajto folott tovdbb finomitva érintését
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patinaszin penész szovodott

a rénszarvas agancsira

mind puhdbb

mind puhdbb lesz a rém

mind rémesebb a véfély aranyfogai
kozott a rim

atjott a bocskoros

mondta még a jég elott

sikeriilt behoznia a herét

datjott mert mdr 0 is hallotta
valami felfiirt

azt mondta szélni kellene

a martonosi vak kosdrfononak
és akkor eldvezették a fehér szamarat
feliiltettek

menjek martonosra mondtik
szdllitsam Gt az ég0 sziken

a vak kosdrfoné harmonikdjat
azota visz a fehér szamdr

mikor érek martonosra
kérdeztem az egyik juhdszt

ha majd az ég0 székso utin
piros paprikahegyeket ldtsz
azota visz a fehér szamir

valaki monostor felé iranyitott
de azt én is tudtam monostor
nem martonos

jéllehet oroszorszdigban is van egy
martonos

a kivandorolt martonosi szerbek
alapitottik

végtelen fantomfijdalmuk

oda épitette virosukat

taldn most lenne ideje oda is
elszamaragolnom

ott is akad harmonikds

vak harmonikds aki kosarat fon
taldn most lenne ideje oda is
elszamaragolnom

a kénes kiitndl elmeséltem a csorddsnak
mi tortént

azt mondta eskiivd lesz

van amikor kéményen érkezik

a volegény

olykor beszorul a konyokcsdbe
1igy éli le életét rancos féregként



van amikor meg felfiir a kiskonyhiban
avagy éppen a tisztaszoba kozepén
amig Ossze nem csédititek a ndsznépet
amig dt nem szdllitod

g0 son

langolé paprikahegyeken

a vak kosdrfoné harmonikdjat

boritsdtok le a vélegényt a rézszitdval
azota visz

azota visz égo son

azota visz langolé paprika hegyeken
azota visz a fehér szamdr

hetedhét hatdiron dt

a vindorkdszoriis azt mondta

0 kozben litta a vélegényt

nyugodtan jatszik a rézszita alatt
raérek még béven bekanyarodhatok

a kispiaci vdsdrra

betérhetek a kis ostorkai matektandrhoz
egyiitt szamaragolhatunk timbuktuba

a nulla nagy tuddsaihoz a fehér szamdron
a vindorkdszoritis mar mind elkoszoriilte
késeink élét

nem taldljuk a diszné

nem taldljuk eqymds szivét

szivtelenek hogyan gyilkoljunk

a vindorkdszoriis ldtta

nem gyokérrdago

se nem bidtiai hitiz

hajszdlat huzigdlva élén

egy bajonétot kindlt épp

a vandorkdszoriis ldtta a vélegényt
nyugodtan jatszik

huzigdlja fiityiiriijét a rézszita alatt

azt mondjdk valahol ostorka

és monostor kozott veszett nyomom
végiil is a széksoban fekve taldltak
valaki haldlra ostorozott

csak a szamdr dllt folottem

lehajtott nagy fejével biinbindan

taldn a szamdr ostorozta haldlra
mondta valaki visszaakasztva

a rézszitdt a rozsdds kan szogre

az elsd ember mondta trockij korosztapa
stratégia bdcsival is meghdnyva-vetve az esetem
az els6 ember akit egy szamdr ostorozott agyon.

1109



1110

Semmi som ecet

A patkinyfogdt javitotta

a s6ban nem marad meg

a dié

semmi sem marad meg

csak a som

semmi sem marad meg a séban
csak a som

meg hdt ugye az ecet

a godrét mar kidstdk az 1ij budinak
nagyrészt fol is falaztdk

lesz rajta egy kis ablak a szikre

a régibe befészkelt a patkiny

nem értem

akkor miért nem dontik dssze
miért csak a patkdanyfogét buzerdlja
mert vannak asszonyok

akik tovdbbra is oda jarnak

a régi budiba

én nem diot

se somot

sok ecetfit szeretnék

tele gyongydssel eqy kis ecetligetet
hol az a lele fasz kérdik

az ecetligetben mondjik majd

az ecetligetben leledzik

sehol sem lehet 1igy leledzni

mint ecetligetben

ha nem az 1ij budiban veri

a szamdrbogetdjét

az ecetligetben leledzik

a francia kirdly hozta felénk

mi a fenét hozott felénk

a francia kirdly

az ecetfit hozta

mindig is ecetligetet szeretett volna
kis ecetligetet itt ndlunk a szikséban
olykor 1igy hiszem a francia kirdly
egyenesen nekem hozta

tele gyongydssel

a fehér gyongyosokon tejfelsdrgik
mds a tejfel tonusa

mds a vajé

az frosavoé meg zold mint a kékki
a fehér gyongyosokon tejfelsdrgik



a gyongyok

a francia kirdly mesélte dllitolag

a trockij korosztapdanak

mert a trockij kordsztapa
malraux-val bretonnal is paroldzott
a francia kirdly mesélte dllitolag

a trockij korosztapdanak

hogy a gyongydsok domesztikdcidja
egqy a foldkozi tenger partjin élé
mdig ismeretlen nép dltal tortént
trockij kordsztapa szerint ez a vildg
legnagyobb titka

ezt kellett volna megoldani

és nem a proletaridtussal bajlédni
és nem a holdra utazgatni

ezt kellett volna megoldani

melyik is volt az az ismeretlen nép
mely a gyongytyiikot domesztikilta
ha én tijra kezdhetném

mondta trockij korosztapa

nem mennék spanyolviaszért

se szibéridba nem mennék

és a goli otokra se mennék kivet morzsolni
tovdbb botorkdlnék ott

a foldkozi tenger partvidékén
kiilonben sincs szebb vidék

addig botorkdlnék

mignem megtaldlndm azt a népet
ott a foldkozi tenger partvidékén

te kisfiam még rilelhetnél

arra az ismeretlen népre

szép rdlelni eqy ismeretlen népre
rilelhetnél arra a népre

amely a gyongydst domesztikalta
mert az a nép mdig ismeretlen

te kisfiam még rijuk lelhetnél
valahol valami résben

valami kis szigeten meghiizodtak
szépen letelepedhetnél kozottiik

és végig énekelhetnéd

mit énekelhetnék végig

végig énckeltem

a biétiai hitiz-szemil vilegény
torténetét a rézszita alatt
végigénekeltem a rénszarvas szarvin
sz0v6dd puha rémiiletet
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az 1ij budi felépitésének torténetét
végigénekeltem a timbuktui tudésok nulldit
mit énekelhetnék még végig korisztapa
a gyongyds domesztikdldsdnak
eposzit énekelhetnéd végig kisfiam

de hdt nincs meg a nép

kalandozzdl még egy kicsit kisfiam

és megleled népedet

ott valahol a foldkozi tenger partjin
megleled népedet

milyen szép is az

meglelni népedet

mely a gyongyodst domesztikdlta

és végig énekelheted

mint ahogyan végigénekelted

a biétiai hitiz-szemil vélegény
torténetét a rézszita alatt

mint ahogy végigénekelted

a rénszarvas szarvin szovédo

puha rémiiletet

mint ahogy végigénekelted

az 1ij budi felépitésének torténetét
mint ahogy végigénekelted

sorban a timbuktui tudésok nulldit
végigénekelheted

végig ama domesztikdlé nép eposzit
félek keresztapa

mitdl félsz kisfiam

attol félek keresztapa

hogy az a nép mikdzben domesztikilta
a gyongydst mint olyant

maga elvadult

vadul rikoltozva

nyomtalanul kimenekiilt a vildgbol
ne félj kisfiam

rikoltozzdl ha félsz

rikoltozzdl te is kisfiam

rikoltozzdl mint az az elvadult nép
amely egykor a gyongydst domesztikdlta
rikoltozzil

a gyongyos rikoltozdsa elriasztja

a hdz koriil a patkdnyt

rikoltozzil

rikoltozva fuss

rikoltozova fuss szétszéledt néped utin
a rénszarvas szarvdn a puha rém
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a véfely aranyfogai kozott a rim
te csak rikoltozzdl

te csak rikoltozzdl kisfiam
rikoltozva fuss ki a vildgbol
néped utin.
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MELIORISZ BELA

Osz és reggel is

ezt hozta az dsz havat korin és jo sokat
faznak is be nem takart szobraink

a hifvos iivegtdl tavaly dsszetort

a kortét elverte a jég a sz616 marha driga

s hogy nincs még fiités

csemegézni hamarosan visszabiijunk az dgyba
pompds lesz csdbit a tokéletesség

j6 volna még sokdig akdr egy huzatos veranddin is
ez tiszta sor dmde a képzelt kert fai

aranylo keziiket zsebre vigua

mintha rosszallva ingatnik mar fejiik

Tiinodhetiink

a délutant az Gsz szinezi
kerti roncsok szavak szanaszét
taldn régi versek rimei

most kiilondsen szorakoztato
ha jatszhatunk az otletekkel
végiil is mi lett volna jo

eddig még nem tortént ilyen
tiikriink pokhalésra torve

s

titnédhetiink a semmiben



Oktoberi badj

mocskos esoktol dztatott liget.
korsényi sirbe oldott dlmok.
vackok. birni? kidltani? kinek?

Joval konnyebb

mintha engednének erejiikbdl

az otthont hatdrol6 szavak

mintha ledllna az idd hiilye futészalagja
s a magunk néma

de elszint kalauzaként

a mindent végleg beborito

nagy havak érkeztét sejtve

kutatni kezdiink

az éjszaka tengerébe roskadt
jelzbfények utin

joéval konnyebb volna

eqy iskolai térkép eldtt felelni most

beszélni errdl valami 8si mitosz nyelvén inkdbb
amit senki sem ismer

biztosnak lenni hogy

nem képzelddés az egész

s ha tévediink

legfoljebb majd elhitetni magunkkal

ha csak egy is

de ott volt koziiliink
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Akar

a szezon végi lakdsbol
egymdsra fényképezett évekre latni
tobb kedvességre mdr nem telik a természettdl

repedések mindentitt
az egyszerti délutin is aladiicolva

ahogy apa mondand

nem a behiizott evezdk kora ez

a csendes csorgdsé

mikor nem kell erdt gyiijteni a hallgatishoz
dlljanak bar halomban

a szotdrbol kigyiijtott szavak

vizdlldsjelentések tarqyilagossigdval mondhaté
kezdenek komolyabbra fordulni a dolgok
érhet még akdr térdig is a ho



KASZAS MATE

Te csak, Jendke, nyugodjal!

(Fekdlidban, sej)

(Rézsatitok1.)

Meghalt a Jenske, nem hiszem el... Csak dgy, fogta magat, és szombatra vagy
vasarnapra, vagy lehet, hogy most, hétf6 reggelre? — a halala id6pontjardl egy-
el6re semmit se tudok, csupan a tényt, a Repcepcids Rezs6 mondta, amikor a zart
raktarra mutatva megjegyeztem, hogy a JenSke nem szokott késni, s ha késik is,
akkor minimum telefondl, hogy ez vagy az van. Erre mondta a Rezs6 egy oltari
boffentéssel, hogy nyugodjak bele, meghalt. Nem tigy mondta, hogy meghalt,
hanem, hogy: kampec. Nyugodjak bele. Hat nekem ez egyaltalan nem tetszett,
ez a fajta beszéd, amdgy is mar nagyon elegem van a Rezs6b6l, mondtam neki,
tudja kivel szérakozzon, azzal fordultam ki az iivegbirodalmdibol, de az izomagyu
az ajtéban megallitott, és egyenesen a képembe bofogte: Ez nem vice, Amilké!...
Azt mondta: Ez a vald!... Akkor éreztem, taldn a szoritds miatt, nem tudom,
hogy kurvara megbicsaklik a térdem.

Amalia vagyok, nem Amilké. Itt takaritok a K6zmunka Nonprofitnal, tanfo-
lyamon belekezdtem a szamitdgép-kezelSibe, de nem jott dssze, akkor szerez-
tem meg legalabb az OK]J-s takarit6it, plusz a Veszélyes Hulladék szakvizsgat is
letettem, igy kertiiltem at az 1-es telephelyrél ide, a 2-esre, pont ugyanakkor, ami-
kor a Jen&ke a raktarosi allast megkapta.

Ki nem szarja le, mondana erre a Rezs6, tudom.

Pénteken még dolgozott a Jendke, es6s, hiilye id6 volt, tigy volt, hogy délben
hazamehetnek a munkasok, a JenSke is, természetesen, at is 6ltozott, folfigyel-
tem, milyen elegans szines szélkabatja van, gondolom azt is kapta, ahogy tSlem
is kapott a mult héten egy bdérkabatot par puléverrel, inggel egyiitt, a volt ura-
méi voltak, csak porosodtak otthon a szekrényben, oriilt neki a Jendke, fSleg a
bérkabatnak, igazi borbol készitették Indidban, ezt mutatta a bevarras, folpro-
balta, passzolt ra, koszoném, mondta boldogan. Erre most meghalt. A szines ka-
bat alatt pénteken farmeringet hordott, élre vasalt szovetnadragot 6vvel, és feke-
te bércip6t, kicsit régieset, de a széldzsekije egészen modern volt, a szine
piros-fekete, jol allt rajta. Vékony laba atlatszott a nadragon, vagyis atiitott a szo-
veten a formaja.

Jendke, Jendke! Szép rendet tartottdl a raktarban, pontosan kitoltdtted az
tizemanyagot az 5 literes miianyagkanndkba, amelyek nem pont 5 literesek,
ezért is keritettél mérésre alkalmas edényt...

A szomszédos szennyviztelep elhagyott épiiletébdl szerezte a lampat, amely-
lyel a kannat atvilagithatta, mennyi a tartalma, amikor engedi bele a benzint. Ki-
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csit félénken érdeklédtem tSle, nem kell félni, hogy a tiizes égdre froccsen a hi-
deg iizemanyag, és durr? A, ne panikolj, R6zsdm, nyugtatott meg azon nyom-
ban, tudniillik a kijelentésében 6ridsi magabiztossag volt...

Rézsamnak hivott, kérdezte, elfogadom-e téle masodik nevemnek? T&led
semmi akadalya, feleltem. Ennek, mondta, annal is jobban ¢rvend, mert hogy,
folfigyelt rd, pont olyan szine van a szdimnak, mint a kedvenc rézsédjanak...

Es & batoritott, hogy ne adjam fel, szerinte holtbiztos, hogy le fogok tudni
vizsgdzni a szamitoégép-kezel6ibdl elébb-utébb, fontos, mondta, hogy gyako-
rold, ahol csak tudod, itt, a Nonprofitnal késé délutan vagy este, amikor az iro-
distdk mar hazamentek, minimum tizendt szdmitégép all rendelkezésedre, akar
mindegyiket bekapcsolhatod, s amig emeletrél emeletre, irodardl irodara ha-
ladsz a takaritassal, hol az egyikbe, hol a masikba irhatsz, péld4dul nekem.

Szoval blogozzunk, azt akarod?

Ugy is mondhatjuk.

No és mi legyen a jelszonk?

Erre hosszan, s kitartéan a szemembe nézett, végiil azt mondta stigva: Titok.

Titok!...

Sajnos 8 gyorsan letudta ezt az egészet, az egész ligyet, az élet-ligyet, kiszallt,
otven év volt, neki elég volt, kar!...

Nemrég hoztédk be a portara a JenSke kulcsait, mikor én a fiistos fliggonyoket
szedtem le. A portdsunk megengedte, hogy kézbe vegyem a kulcsok tartéjat, vi-
gyazva kinyitottam a zipzaros kis zsebet, 4 darab kulcs volt benne: egy a JenSke
01t6z8 szekrényéé és harom masik, gondolom az tj albérletéé. Oriilt az Gj lak-
helyének, hiit6szekrény-szerel6 adta ki neki, 25 ezerért, az semmi.

Csiitortokon kicsit panaszkodott a szivére, allitdlag szombat éjjel lett rosszul,
hivtdk a mentét, de csak fél 6ra mulva ért ki hozza, pedig itt lakott mar a véaros-
ban. Meg hogy, lehet, a fia volt nala, és attol... Réla egyszer emlitést tett nekem
a JenSke. Hogy biztos ellene fordult mar a gyerek. Miért, nem kérdeztem. Hogy
miért gondolja. Fajt-e a szive?

A szerszamait allandéan koltoztette Kaposvarrél Kévagoszolésre, onnan to-
vabb, Meszesre. Nagy gonddal 6vta Sket, a kincsei voltak, azok biztositottak ne-
ki munkéat. Régen elvalt, nem beszélt a volt parjardl, csak annyit mondott egy-
szer, hogy a fiukat biztosan ellene neveli, és hogy igaza van.

Jol megcsinélta ez a Jendke, hétfén mar nem is jott be dolgozni, Ggy kezdte a
hetet, hogy meghalt. Igaz, mar szombaton éjjel meghalt, mondjék, de a megha-
lasaval mindjart a hétf&t is leirta. Ki keresi? A lelke az itt van valahol, mert itt j61
érezte magat, volt jovedelme, volt feladata, hivtdk, keresték, koszoriilje meg a
kést, cserélje ki a motoros kasza koptatéfejét, toltsén benzint a Raiderba. Meg-
megallt a gardzs el6tti fandl, az arnyékaban szivta el a cigit. Maga vitte oda a
nagy szemetesedényt, amelyiknek jokora csikktartdja van. Kicsit meg volt fazva
a mult héten, mondtam neki, hizzon pulévert vagy valami meleget. Igaz is, R6-
zsam, felelte, hiszen van meleg puléverem. Nem azért mondtam, hogy emlékez-
tessem az ajandékomra. Ugyan!

Elment, kiszallt, itthagyta ezt a kocerajt, ezt a banzijt, ezt a ,nesze-semmi-
fogd meg jol”-t... Vajon kiizdott-e legaldbb, hogy megmaradjon?!... Nala volt a
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fia, végre egyszer eljott hozza, folidegesitette-e vagy épp elérzékenyitette, meg-
hatotta, annyi mindent gondolhat az ember!...

Kész. Nincs tovébb. Csak a fagyos arc. Kihfilt tekintet.

Most boncoljak. Ugyan minek!? Mit akarnak tudni réla?! Bel6le mire kovet-
keztetnek? Utakadély az erekben? A szivben? Hat aztan! Mért nem lehet mar bé-
kén hagyni a testet! A port. Azt a port, amely egyszer tjra dsszeall majd valami
evilagi képz6dménnyé, igy mondjik. Csakhogy az mar nem a Jendke lesz, kicsit
talan jends, de mar nem &.

Ugy irta le a vezetéknevében a két o-t, mintha két szivet rajzolt volna le. Jelent-
het ez valamit szamomra?... Nézem az alairdsat a Jelenlétin: BwDwR. Két szaba-
lyos sziv, kicsit tavol egymastél. Vajon szandékosan csindlta, vagy 0sztondsen
érzett ra?...

Hiaba, tobbé nem jon maér, bezarta a raktart, a kulcsokat leadta a portan, utoljara
még lezuhanyozott az alagsori flirdében, ott, ahol a zuhanykabin gérgds ajtajaval
annyit vacakolt, hogy valahogy hasznalhat6 allapotba hozza (folyton kiddlt, kiug-
rott a helyérdl), folvette a szines széldzsekijét, aztan elment haza meghalni.

Fekete férgek masznak el a lefoly6 s6tét nyilasan at, ujjnyiak.
(Majd viszek beldliik a Rezs6nek pérat...)

*k

Aztan, alig egy héttel a hir hallata utan, azt tapasztalom magamon, hogy enyhiil
a szomorusag. Maris megkezd&dott a felejtés?! Ennyi volt csak az egész?!...
Azért t6l-folkapom a fejem, amikor az alagsori ajt6 nyilik-csukodik. A Jendke jar-
kal itt?!... Hat mégis visszajott?!... El se ment, csak ugrat engem?... Ej, te Jend, na
megallj!...

Nem. Vagyis igen, kopik a Jen6-gyasz. Mar tigy gondolok a halélara, hogy: hipp-
hopp, kiszallt, elhtizott, meglégott ez a Jens gyerek az 51 évével, sutty, bezarta a
raktart, és elment egy masik céghez egy masik vilagba, nesze nektek, ti csak kin-
l6djatok itt tovabb!...

A Hold olyan fényes volt az éjjel, s még hajnalban is, mint egy frissen suvikszolt
tiikor. A leveg6 hiivos, tiszta.

Hogy oda ne rohanjak! — Ma reggel ezzel fogadott a Rezsd, és f6lényesen neve-
tett. ElGjsagolta, hogy megtalélta, s konnyen fel is torte a rejtett fajlomat, tok si-
man behatolt a titkos blogomba, mondta. , Lebuktal, Amilkd!...” — 6rvendezett,
mint egy rossz gyerek.
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Kérdezem, miért utdl ennyire? Nem utél §, 4, inkabb dfjazza a fejem!....
Ertsem, hogy dfjat t(iz6tt a fejemre?...
Bokszol6 volt. Meg birkoézott is. Bikacsok a recepcios szekrényében, meg por-
nédjsag. Mér hasznalta. Mutatja, hogyan. Egy iités a nyakszirtre. Vagy a csuklo-
ra. Amit talal, azt tori.

Nem bdgni, 4!

Te csak, Jendke, nyugodjal!
Most megyek a pucerdjommal, sikédlok tovéabb...
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KOVATS JUDIT

Eltagadva, elhallgatva

regényrészlet

A német megszallas utan allanddan hirdettek valamit, kiilonféle tiltasokat, kor-
latozésokat mondott be a radi6, irt meg az tjsag és dobolt ki a kisbiré. Folyton
azt hallottuk, hogy ,koteles” és ,tilos”, raadasul "43-t6] statarium volt, és biin-
tettek mindenért, iigyhogy jobban tettiik, ha nem keresstiik a kiilonos, szokatlan
rendeletek értelmét, hanem gondolkodas nélkiil végrehajtjuk valamennyit.

Amerikés bacsikdimat azonban nem ilyen fabdl faragtak, 6 valahogy mindig
mindenrdl masképp gondolkodott, mint mi. Akkor is, amikor kidoboltdk, hogy
a birodalmi rddién kiviil minden mads kiilf6ldi adas hallgatésa tilos, és hat havi
elzarés jar még a zenei miisorokért is, csak legyintett, és elintézte az egészet any-
nyival, hogy bolondot csindl magabdl az allam, mert a Lili Marleent se sikeriilt
betiltania, énekli mindenki, az amerikaiak angolul, mi magyarul, s6t, a belgradi
radi6 hatorés hireinek a szignalja most is. ,,Akinek radidja van, ugyanazt fogja
hallgatni, amit eddig — mondta — a csend6rség nem all az ablakok ala hallgatéz-
ni, onmagét meg csak nem jelenti fel senki.” Anyam, mint mindig, morgott egy
sort, hogy nem kellene annyit legyintgetnie, és olyan biztosnak lennie maga-
magdban, mert juthatunk még mi is a zsidok sorsdra, akik mar most sem hallgat-
hatnak semmit, be kell szolgéltatniuk a radidjukat a biciklijiikkel egyetemben.

Nem sokkal a németek bejovetele utan lett kotelez6 az elsotétités is, este hét-
t6l reggel otig. A fekete 1ég6s papir volt a legolcsobb, azt vettiik mi is a Rézsi né-
ni boltjaban, majd a zsid6k elvitele utan a Dobsonékéban. Rajzszogekkel raktuk
fel az ablakkeretekre, legtobbszor én, mert anyanknak nem volt tiirelme bibeléd-
ni vele, és mint legnagyobbra, rdm hagyta. A nyavalyas papir nekem is sok bosz-
szusagot okozott, mert sose sikertilt elég feszesre, és ha csak egy hangyanyival
er6sebben talaltam meghtizni, azonnal beszakadt. Eppen ezért csak akkor vettiik
le, amikor teljesen elrongyoldédott, igy ndlunk — ha tigy veszem - éjjel-nappal el-
sOtétités volt.

*

Ugy emlékszem, 44 elején hirdették ki, hogy mindenki kételes bunkert épiteni,
olt6évizrél meg homokrol gondoskodni. A bunkert elméletileg masfél méter mé-
lyen, S alakban — kiilon le- és feljarattal — kellett kidsni, a tetejét pedig befedni
agy, hogy semmi ne latsszon beldle.

Apank is nekifogott, és csinalt a kert végében egy kisebb valamit, amit jéin-
dulattal se igen lehetett bunkernek nevezni, mert nem sokban kiilénb6zétt a ve-
remtSl. Ezzel szemben Feketéék hatalmas bunkert épitettek a kandlis partjan.

1121



Igaz, ndluk az apjukon kiviil a két fiti, Sanyi meg Karcsi is legényszamba ment
mar, mig ndlunk — apdnk mentségére legyen mondva — a tizenkét éves dcsém
nem sokat lenditett.

Ugy adédott, hogy harom-négy csaldddal egyetemben mi is a Feketéék bun-
kerébe jartunk rendszeresen. Tulajdonképpen par méter és néhdny perc volt az
egész, csak a mellettiink 1évé {ires telken kellett 4tvagni, és méris ott voltunk.
Huszan-harmincan is 9sszejottiink Feketééknél, mert tobben egyiitt nagyobb
biztonsadgban éreztiik magunkat, és valahogy a félelmiink is kisebbedett.

A Feketéék bunkere tigy beleolvadt a kdrnyezetbe, hogy teljességgel észreve-
hetetlen volt, legaldbbis mi gy hittiik. Lejarata hosszan, rézsttosan lejtett lefe-
1, az oldalat és a tetejét, hogy a f6ld rank ne omoljon, vastag gerendak tartottak.
Alejarat utdni, nem tul széles részben padkaszerti iil6két alakitottak ki, de olyan
hosszit, hogy akarhdnyan elfértiink egymds mellett. Aztan egy négyszogletes
helyiség kovetkezett, oda tettiik le a csomagjainkat. A férfiak — méar amikor vol-
tak veliink férfiak — a feljarat kozelében guggoltak vagy leghatul dcsorogtak,
nem emlékszem, hogy valamelyikiik egyszer is leiilt volna kozénk.

A Feketéék bunkerében — nemhidba a kandlis partjan volt — géte meg béka is
akadt szép szamban. A padkén iilve nemegyszer érintettiink valamiféle gyorsan
tovasikld, nyalkas hidegséget a keziinkkel. Egyik alkalommal a Té6thék Sanyikaja
visitott fel, mert a nyakaba bujt valami. Az anyja kihtizta a gallérjabdl a valamit, a
feljarathoz vitte, hogy szemiigyre vegye. ,Jesszusom, egy béka!” — kidltotta, és
maris hajitotta a kijarat felé, de rosszul célzott, és az egyik férfi képét taldlta telibe
vele. Az illet6 éktelen kadromkodasba fogott, egyre jobban belelendiilt, cifrazta és
cifrazta, nem birta abbahagyni, mint ahogy mi sem a féktelen nevetést. A hisztéri-
kus hangzavarnak az imadsagos, vén Katonané siivité hangja vetett véget, ahogy
a rézsafiizért morzsolva egyszer csak azt kidltotta kozénk, hogy ,irgalmazz nekik”.

A vén Katonané rettenetesen vallasos volt, a Feketéék bunkerében is alland 6-
an imadkozott. Ha pedig nem, akkor a vildgot ostorozta. Ezerszer hallgattuk vé-
gig és mar kiviilrdl fajtuk, hogy mennyire blindsék vagyunk, hogy a haborut
nem Hitlernek készonhetjiikk, hanem mi magunk idéztiik a fejlinkre azzal a to-
mérdek istentelenséggel, amit elkdvettiink, és amikért most blinhédni fogunk.
Mindnyéjan egyforman.

A vén Katondné olyan sziklaszilardan hitt a kollektiv b{indsségiinkben és
btinhédésiinkben, hogy a felh6k mogiil jov6, hol f6ler8sodd, hol elhalkuld, mor-
mogo hangot sem a hatezer méter magasan repiilé bombazdknak, a nappali vi-
lagossagot az éjszaka kozepén pedig a Sztdlin-gyertydknak tulajdonitotta, ha-
nem egyenesen az istenitélet eszkozeit latta benntik.

Kibirhatatlan és elviselhetetlen volt. Az 6csémmel és a hiigommal sose sze-
rettiik, mert folyton bepanaszolt benniinket, és sokszor kikaptunk miatta. A bun-
kerben aztan a felnStteknek is elege lett bel@le, olyannyira, hogy amikor rakez-
dett a rézsafiizérre, mar az ,Asszonyunk, Sz{iz Maria” is ingeriiltséget véltott ki
beléliik, szélni azonban nem mertek, csak nyelték a mérgiiket.

Végiil a Treszk6ék szerencsétlensége jott kapoéra vele szemben.'44 nyaratél
német és magyar katondkat szalldsoltak be majd mindenkihez, hozz&juk is. Ne-
kiink muszaj volt betartani a 1ég6s rendeleteket, a katondk azonban — kiilondsen
a németek — nem nagyon torddtek vele.
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Egyik este a Treszk6ék hazabdl kiszlir6dhetett valami fény, mert harom légi-
aknat dobtak le rd. A gépek csak atrepiiltek felettiink, nem mi voltunk a célpont-
juk, mert semmi mast nem bombaztak, mentek tovabb. Emberéletben, hal’ Isten-
nek, nem esett kér, a harombdl az egyik akna azonban telibe taldlta a haz végét,
és elsoporte a tetejét.

Miutan a Treszk6ék héazat talalat érte, a kdvetkezd 1égiriad6 alatt valaki azt
talalta mondani, hogy ha akkora magassagbdl a pislakold lampa fényét észrevet-
te a repiild, akkor lehet, hogy a bunkerben a gyertyaét is latja, és talan még a be-
szédiinket is hallja. Akkor ez egyaltalan nem t{int képtelenségnek, olyannyira,
hogy a vén Katonané a rézsafiizér kdzepén elhallgatott. Sotétség és némasag bo-
rult rdnk, t6bbé nem gytjtottunk gyertyat és nem beszéltiink, csak vartuk a ria-
doék végét. Igazdn nem tudom, mi volt a jobb: a vén Katondné mormolésa és
vészjoslo sirdmai, vagy a stlyos csond a sotétben.

Akarmilyen nagy volt a Feketéék bunkere, a fold alatt volt, és hiaba gyujtot-
tunk gyertyat — amikor még meg mertiik gydjtani —, a semmi kis fénysugaron
talrdl olyan sotétség vett koriil benniinket, mint amilyen fent, a legfeketébb é;j-
szakdban sincs, és hidba volt rajtunk vastag ruha, a nedvesség ellen nem nytj-
tott védelmet. Hiszen akkor mar 8sz volt, raadasul csepegds, csorgos, hideg 6sz.

Eleinte csak nem szerettem, késébb egyenesen irtéztam a f6ld ala menni. Le-
hettiink akdrhdnyan, a nyirkos so6tét, a feln6ttek kimondatlan, suttogésba fojtott
izgalma egyre hamarabb véltotta ki belSlem a szorongast. A tobbiek kozelsége
nemhogy megnyugtatott volna, inkdbb még fokozta bennem a fesziiltséget; egy-
re szapordbban szedtem a levegdt, mert tigy éreztem, mindjart elfogy. Erzék-
szerveimmel egyetlen dologra koncentraltam: nehogy hozzadm érjen valaki!
A sotétben képtelen lettem volna elviselni. A riadok végére teljesen kimeriiltem,
csak vonszoltam magam hazafelé anydm négatasaval a sarkamban: , Nincs jobb
dolgod, mint az éjszakdban andalogni!”. Legtobbszér azonban megunta a no-
szogatasomat, lehagyott, és mint a nyil repiilt hazafelé, jobbjan az 6csémmel,
baljan a higommal. Eleinte még préobéltam tartani veliik a 1épést, aztan réjot-
tem, hogy barmennyire igyekszem, nem férhetek kdzéjiik, mert én vagyok a leg-
nagyobb, és mert anyank figyelme az 6csémen és a htigomon tilra egyébként
sem terjed ki.

’44 nyarétdl a repiil6gépek mar nemcsak atrepiiltek felettiink valami tavoli cél-
pont felé, hanem mi magunk lettiink a célpontjuk. Tudtuk, hogy el6bb-utébb
sorra keriiliink, az amerikai vagy a szovjet repiil6krdl ledobélt , Kellett ez nek-
tek?” meg ,,Ijzzétek ki a németeket!” ropcéduldk, aztan a BBC magyar adasa,
amit j6, ha fél tucatnyian hallgattak ugyan, mégis az egész falu értesiilt réla,
mind ezt harangozta befelé. A roman kiugrast kdvetSen pedig, két hét leforgéasa
alatt az Osszes nagyvarost végigbombaztak koriilottiink, csak mi maradtunk hat-
ra. Apank ekkor mér nem volt veliink, bevonult.

Oszt8l még stirtibbek lettek a 1égiriadok. Az amerikaiak rendszerint nappal,
az oroszok este érkeztek. Legtobbszor haromnegyed nyolc, nyolc koriil, szdmta-
lan héten minden aldott nap. Egy id6 utan fél nyolc koriil az idegszélaink me-
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netrendszerfien kiélesedtek, ugrasra készen figyeltiink minden kinti hangra, les-
tlik a radiot, vartuk, mikor kezdenek harangozni.

A bunkeres menetnek kiilon ritualéja alakult ki. Az ajtéfélfa mogott egy ba-
tyu némi ruhafélével meg egy kis ennivaléval mindig készenlétben allt, ez én-
rdm volt bizva. Evangélikus létemre volt egy Sz{iz Mdria szobrom is, amit lekap-
tam a kredenc sarkérdl, és a kotényem zsebébe vagy a szvetterembe dugtam.
A felsé fidkban, a damaszt alatt tartottuk a kevéske pénziinket egy tarsolyban,
azt a nyakamba akasztottam, a batyut kézbe vettem, és mar kint is voltam.
Anyéank az 6csémet és a hiigomat rendezte.

Egyik este azonban minden masként tortént, mint szokott. Egyediil voltam a
szobaban, félalomban fekiidtem az 4gyamon. Vagy nem volt harangszo, vagy én
nem hallottam, de egyszer csak hatalmas d6rrenésre és nappali vildgossagra ri-
adtam. Annyira megrémiiltem, hogy képtelen voltam leugrani az agyrdl, ahogy
pattantam felfelé, a falnak iitkoztem — egyszer, kétszer, nem tudom hanyszor, —,
tisztdra meg voltam zavarodva, par pillanatig azt sem tudtam hol vagyok, mit
csindlok, nem voltam ura a testemnek. Hirtelen a két Fekete fit 16kte be az ajtot,
a kezemnél fogva felrantottak, és mdris huztak kifelé a hazbdl olyan gyorsan,
hogy 1épéssel alig gydztem: volt olyan pillanat, amikor gy éreztem, egyik la-
bam se érinti a foldet, és rogvest hasra esek. Kint langolé fényesség fogadott,
anyamat a htigommal és az 6csémmel sehol sem lattam.

A két Fekete fiti miel6tt elt(int a szemem eldl, mintha azt kiéltotta volna, hogy
gyorsabban rohanjak, de amikor leesett az els§ Sztalin-gyertya, én még csak az
udvar kdzepén tartottam. Gigantikus kardcsonyfaként zuhant a nagy tlizcsomo
lefelé az égbdl, és dorogve, csattogva egyre csak gyultak kifelé bel6le a fények.
Kisérteties, természetfeletti fényesség vilagitott be koriilsttem mindent, az éjsza-
kai sotétségbdl olyan vilagossag lett, amilyen fényes nappal sem volt. Féldbe
gyOkerezett a labam, nem tudtam, mit csindljak, til messzinek téint a haz is, a
bunker is, igy jobb hijan a vécé hata mogé rohantam. Lekuporodtam, és onnan
bamultam elhiilve a nagy fényességet. Hirtelen egy légnyomas tigy megrazta a
deszkabddét, hogy nyikorogni, majd hangosan recsegni, ropogni kezdett. Resz-
kettem, mert biztos voltam benne, hogy a kovetkez ram boritja, vagy a leveg6-
be repiti velem egyiitt az egészet.

Ugy rémlett valahonnan, hogy a katonak hasra vagjdk magukat, ha 16nek ré-
juk, ijedtemben igy tettem én is. A kovetkezd, végtelenné valt percekben, de az
is lehet, hogy 6raban, nem tudom, hanyszor tanulményoztam végig egyesével
az Osszes kiilonos, kékesfehér szinben villogé fiiszalat, 16herét és dudvéat, ami
hason fekve a latészogembe esett. Szisztematikusan, sorban egymas utdn, majd
amikor a végére értem a lajstromozasnak, kezdtem elolr6l. Kézben, kezemet a
flilemre tapasztva, sziinet nélkiil azt szajkéztam, hogy ,Istenem, segits!”, mind-
hidba, a gombdéc egyre nagyobbra nétt a torkomban.

Amikor ritkulni kezdtek a robbanasok, és tigy tlint, tobb Sztdlin-gyertya sem
fog mér leesni az égbdl, nagy nehezen er6t vettem magamon, kimerészkedtem a
vécé mogiil, és rohanni kezdtem a Feketéék bunkere felé. Amikor beestem, kép-
telen voltam barmit is elmondani abbdl, amit kint téltem. Nem mintha anydm
annyira faggatott volna, rdm nézett, megkérdezte, nem esett-e bajom, utdna meg
azt, hogy hol a csomag? A fejvesztett rohandsban tarva-nyitva hagytam a hazat,
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és elfelejtettem mindent: a Sz{iz Médria szobrot, a batyut és a tarsolyt is. Anyam
egy szo6t sem szolt tobbet, a szeme azonban villimokat szért.

*

"44 szeptemberében lettem nyolcadikos gimnazista. A tanévet Weiszer igazgato
ur annak rendje-mddja szerint megnyitotta ugyan, a tanitds azonban nem kez-
dédhetett el, mert éppen a tanévnyité napjan szényegbombdazas érte a varost,
pontosabban a nagyallomast és kornyékét: a dohdnybevaltét, a viztornyot, a hu-
szarlaktanyét és a kérnyez6 utcakat.

Esztivel mar hazaértiink a vonattal, és a kozséghazandl jartunk, amikor a fe-
jiink felett megszolalt a sziréna. Tanakodni kezdtiink, mitévék legytink: szedjiik
a labunkat, vagy keressiink inkabb a kozelben valami védett helyet? Eszti amel-
lett kardoskodott, hogy szaladjunk, egy negyedoéra alatt, még a masodik sziréna
el6tt otthon lehetiink, én inkdbb behtizédtam volna valahova. Hidba tudtam az
eszemmel, hogy a Feketéék bunkere biztonsagosabb a falu kdzepénél, a félelem
a szorongast6l, ami a f6ld alatt akkor mar rendszerint rdm tort, ersebb volt az
észérveknél.

A dilemmank gyorsan eld6lt, mert a méasodik szirénara sor sem kertiilt, és a ha-
rangokat sem érkeztek félreverni, jottek a repiil6k. Amikor meglattuk Esztivel az
elsd, eziistdsen csillogé koteléket, nagy hirtelenjében a kozséghazaval atellenben
1év§ zsinagdgdhoz rohantunk. Annak ellenére, hogy az volt a kérnyéken a legna-
gyobb épiilet, pincéje vagy bunkere annak sem volt, és miutan a zsidékat elvit-
ték, lelakatoltdk, igy a torndcara htzédtunk be. Lekuporodtunk a sarokba, onnan
bamultuk elhiilve, ahogy jonnek szazaval a gépek, és beboritjak az eget. Par per-
ces sziinetekkel, harom hulldmban érkeztek, az els6t elkezdtiik szdmolni, épp,
mint egy hete a Széles réten. A szdmoldassal azonban hamar felhagytunk, mert t6-
liink a varos repiilével csak egy gondolat, igyhogy rogton meghallottuk a dorgé-
seket, csattandsokat, az irtézatos erejli robbanasokat, amelyek tgy raztdk és zor-
gették a zsinagdga ablakait, hogy azt hittiik, rogton a fejiinkre omlik az tiveg.

Az egész nem tartott tovabb egy negyedorandl, az ezernyi bombétél azonban,
amit e végtelen negyedora alatt dobtak le rank, még a fold is rengett. Félelmiink-
ben egymasba kapaszkodtunk, ki se mertiink pillantani a torndc sarkabdl, én vé-
gig a sotétkék csikokat és a szalagot bamultam az Eszti matrézblazan. Miutan
vége lett, még j6 darabig a sarokban kucorogtunk, gy éreztiik, mintha valami
nehéz munka elszivta volna minden erénket, alig birtunk megindulni hazafelé.

Nyolcvanan haltak meg abban a bombézasban. A Petofi téri 6vohely, ahol is-
kolabdl jovet Esztivel, Etaval és Andrassal nem is oly rég meghtiztuk magunkat,
telitalalatot kapott, és mindenkit maga ald temetett. A nagyallomas, amely min-
dig a mesebeli varat idézte szdmomra, két hatalmas, bastyas tornyaval, harmas
tagolasu, oszlopos, timpanonos kozponti épiiletével, a homlokzatan sorakozo
hat éraval, amelyek mindegyike valamiféle ismeretlen logika szerint més-mas
id6t mutatott, szinte a folddel valt egyenlévé.

Amikor el6szor mentiink iskoldba, csak bamultuk az tiszkds, fekete falakat, a
dohénygyar felé esd részre kitolt, kiégett vagonokat — amikrol egyébként meg se
lehetett allapitani, hogy valaha vastti kocsik voltak —, a kiilonos formékba csa-
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varodott, felszedett sineket, tartalyokat és horddkat. Az allomas kérnyékén, a
Kiss Erng, a Vécsey, Damjanich és Arpad utcén a félbevagott, tetd nélkiili haza-
kat, kiégett lakasokat, ég felé meredez6 falakat. A Dedk Ferenc utca sarkédn azt az
emeleti, semmiben lebegd, padlé és mennyezet nélkiili szobat, amelybdl egyet-
len fal maradt csupdn, az viszont sértetleniil vészelte at a pusztulast, a kozepén
16g6 csaladi fotografia még csak félre se billent rajta.

Aztan a bombakratereket, amelyek olyan mélyek voltak, hogy feljott benniik
a viz, az irdatlan magas tormelékhalmokat, amiken nem lehetett atlatni, a furcsa
alakzatot 6ltott platdnokat: az egyik mértani pontossaggal lett kettészelve, a ma-
siknak a lombkorondja vigyorgd fejjé valtozott, a harmadikbdl minddssze két
csonka gally meredezett mementéként az ég felé.

Anagyéllomas bombéazasat kovetSen nem volt tébbé nyugalmunk. A varos utan
uagy egy héttel keriilt sorra a mi dllomasunk. Majdnem kilenc 6ra volt, amikor
megérkeztek a repiil6k, mar azt hittiikk, aznap nem jonnek. A nagyélloméashoz
képest a mienk kicsi, de a hét bomba, amit ledobtak ra, b&ven elég lett volna,
hogy foldig rombolja, még akkor is, ha az orosz bombak jéval kisebbek voltak az
amerikaiaknal.

Hogy direkt célpont volt-e az dllomds, vagy a mozdony tompitott fényét vet-
ték észre fentrdl, nem tudni. Az utolsé vonat, a kilenc 6ras, mar majdnem beér-
kezett, amikor a Sztalin-gyertydk bevilagitottdk az éjszakat. A szerelvény megallt
a nyilt pdlyan, az utasok rémdiilten ugraltak le réla, és a toltésen til, a fasorban
kerestek menedéket. A repiil6k a vonatot vagy nem vették észre, vagy nem ér-
dekelte Sket; a sinekre és a vastti hidra repiiltek ra. A hid mellett fut a Széles rét
fel6l jovo csatorna, amely nagyjabdl olyan széles lehet, mint egy sinpar, leg-
alabbis este a Sztalin-gyertyak fényében, ezer méteres magassagbol szemlélve.
Val6szintileg Ossze is keverték Sket, mert a hét bombabol négyet a csatornara
dobtak, csak ketts tett kart a sinekben, egy pedig nem robbant fel. A hid sértet-
len maradt, és nem esett baja sem a nyilt palyan vesztegld szerelvénynek, sem
annak, amelyik bent az 4dlloméason, félreallitva varakozott, és amely allitlag a
Délvidékrdl 6sszeszedett deportaltakkal volt tele.

A légitdmadas a vastt bombazasaval nem ért véget. A masodik hullam par
perc mulva érkezett, ezeknek a gépeknek azonban mintha mindegy lett volna,
hol szabadulnak meg a terhiiktl, vaktdban dobaltédk le a bombakat meg a légi-
aknakat, és géppuskaztak végig az éjszakat.

Mig a véros szényegbombézédsakor egyetlen légvédelmi agyd sem szélalt
meg — mert a szObeszéd szerint nem volt egy sem —, most dérogtek azok is. Az
egyik orosz bombazét sikeriilt is eltalalniuk, a Szazkdatban zuhant le. A szénné
égett pilotat a mi temeténkben temették el, a személyzet tobbi tagjaval nem tu-
dom, mi lett.

Volt, aki latta a tlizpiros fénycsévat, amint néhdny masodperc alatt listokos-
ként alabukik az éjszakaban, egyébként csak a hirét hallottuk a lezuhant repiil&-
nek, két napig a kozelébe se lehetett menni, csend6rok Srizték. Igazi tavolsagi
bombazé — lelkendezett az 6csém, de 16gott az orra, mert 6 is csak tavolrdl lel-
kendezhetett a cimboraival egyetemben. Két nap milva aztdn magéra hagytdk a
roncsot, barki, barmit tehetett vele. Engem is izgatott, és titkon azt reméltem,
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kint a Szazkutban talalkozom végre Andrassal. Hivtam Esztit, aki egy széra ko-
télnek 4llt, pedig utalt gyalogolni, és a Szazkit bizony jé éras gyalogttnak sza-
mitott. Az 6csém és a htigom is rdm volt bizva, Laci azonban kiilén utakon jart,
mint mindig. Sose tlirte a gyamkodast, most is megfenyegetett azzal, hogy be-
arul Andrésért, ha nem hagyom békén.

Még messze voltunk a lezuhant géptdl, de mér latszott a pusztulas. Hatalmas
tertilet letarolva, a kukoricatablak kiégett prérivé véltozva. A gép farka lesza-
kadva, j6 hdromszaz méterre fekiidt a torzstSl. A motorok a foldbe furédtak, a
haromagu légcsavarokbdl alig latszott ki valami. Oxigéntartalyok és felrobbant
toltényhiivelyek hevertek szerteszét. Az orr-részen a harom sor plexiiiveg ezer
darabra tort, az iiresen tatongé racsokon keresztiil jol lattuk a kiégett miiszerfa-
lat, a semmibe meredd botkormanyt, az alaktalan, megszenesedett targyakat,
amikrdél fogalmunk se volt, mire valdk, csak az egyikrdl sejtettiik, hogy a radio
lehetett. A torzs kozepe szintén teljesen kiégett, a jobb szarny azonban viszony-
lag épen maradt.

Amikor kiértiink, mér rengetegen siirgdlédtek a nagy monstrum koriil, és
nemcsak Laci-féle rajongék vagy szajtati kivancsiskod6k, mint Eszti és én, ha-
nem meglett férfiak is, akik bontottak, szedték szét, amit csak tudtak. A szarnyon
felfedezték a felnyithaté ajtécskat, Katona Jani meg még valaki vordses szinti
fémrudakat rancigalt mogiile kifelé. Maroda Zoli egy csavarhtizéval a motor
f61dbél kiall6 részébdl probalt kibontani valamit, egy ember — 6t nem ismertem
— hatalmas tabla fémlemezt vitt a hona alatt nagy elégedetten.

Illést is ott lattam az 6csémmel és a cimboraival a gép koriil. A repiil6khoz
minden bizonnyal 6 sem értett, a fémekhez azonban, a clevelandi vasgyarban le-
htizott sok év utdn annal inkabb, tigyhogy a fitik szemében szakértének szamitott.
Az 6csémnek az 6 segitségével sikeriilt az dsszeégett radiobol valamilyen fémkii-
tylire szert tennie, aztan lett még egy magnese is, a zsebét pedig teletomte na-
gyobb darab plexiiivegekkel. Legjobban mégis annak a plakatfélének oriilt, amit
a motor hiit6jérél operdlt le valahogy. A plakat val6jaban egy lemez volt, aminek
a kézepén cirillbet(is irassal és szamokkal koriilvéve egy vords csillag viritott.

Illés mondott nekem valamit — mar nem emlékszem, mit —, Laci azonban se
latott, se hallott, szdmara csak a repiil6 létezett. Miutdn beméaszott mindenhov4,
ahova csak lehetett, és megnézett mindent, amihez hozzaférhetett, felkapaszko-
dott a szarnyra, amely egy kicsit libegett alatta, de ez egyaltaldn nem zavarta,
boldogan sétalt le s fel, nem tudom hanyszor, kdzben tele szdjjal nevetett és in-
tegetett felém. A kép orokre az emlékezetembe ivodott, ha rdgondolok, az orosz
bombéz6 szarnyéan sétalva latom &t magam el6tt azota is.

Hidba reménykedtem, Andréssal nem talalkoztam, és anyank is magankiviil
volt, amikor megtudta, hol jartunk. Szorultam a megbizhatatlansdgomért, de La-
cit még meg is cibalta, amikor az orosz plakatot meglatta néla. Elasatta vele a
kert végébe az almafa ala, és mivel maga sem tudta, mit6l akarja megévni a fiat,
altalaban véve megtiltotta, hogy barminek a kdzelébe menjen, ami a katonakkal
kapcsolatos.
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Valamikor oktéber elején hallottuk el8szor a kozeledd front zajat. A tavoli moraj-
las, tompa dorgés olyan volt, mint amikor vihar késziilédik. Ekkor még — mint-
egy a késGbbiekért karpotolandé — langymeleg Gszi nap és dertis id6 kényezte-
tett benniinket, egyetlen felh$ sem volt az égen.

Egy hétf6i napon a bacsikdm azzal jott haza a varosbél, hogy pakolnak a me-
gyehazan, a polgarmesteri hivatalban, és koltozik a csendérség meg a rendGrség
is, igyhogy hamarosan itt lesznek az oroszok. Ugy emlékszem, ekkortél nem
jottek tobbé az amerikai repiilk, ami onmagaban még nem lett volna baj, de a
bacsikdm azt mondta, ez is annak a jele, hogy tényleg kozel jarnak. Eppen ezért
erGsen gy6zkodte anyankat, hogy kolt6zzon at hozza, mert mégiscsak biztonsa-
gosabb, ha férfi van a haznal. ,,Hova gondol, hogy hagyhatndm a magamét?” —
valaszolta foghegyrdl anyank, mire a bacsikam sz6 nélkiil kifordult az ajtén.

A szomszéd nagyvarosért egy hétig tartd 6ldokls harcot vivtak. Sziinet nélkiil
dorogtek az agyuk, robbantak a bombak, és mi annyira kozel estink egymashoz,
hogy ezt mar nem téveszthettiik 6ssze a kozeleds viharral.

Ekkortdjt ért ide a menekiiltdradat. Ozoénlott a nép mindenfelsl. Erdélybdl, az
orszag déli részébdl szekérrel, talicskaval, gyalogosan és batyuval futottak a
front eldl a Tiszahoz, hogy még elérjék az utolsé szabad atkel6t, aztan tovabb,
mindig csak nyugatra — épp, mint a hadsereg —, mert masfelé nem is mehettek.

Az utak témve voltak. A szomszéd varos eleste utdn a menekiil6 civilek kozé
katonai jarmitivek, visszavonulé csapatok keveredtek. A légitimadasok megsok-
szorozddtak. A németek az orosz elérenyomuldst prébaltak lassitani, az oroszok-
nak a német menetoszlopok szolgaltak kitliné célpontul a civilekkel egyetemben.

A légiriad6 sokszor elmaradt. Egyik nap, gy délelétt tiz dra tajan is teljesen
varatlanul jelentek meg a szovjet gépek, és szisztematikusan végig gépagyuztak
az utakat. Civilek, katondk mindentiket eldobélva probaltak fedezéket keresni,
bijtak az at menti arkokba, bokrokba, fak mogé, ennek ellenére halottak, kiégett
autok, doglott lovak maradtak utdanuk. Nagyon gyorsan megjelentek a német re-
piilSk is — innen, a mi repiilétertinkrél érkezhettek —, és hirtelen olyan kavarodas
tamadt fent, hogy nem lehetett tudni ki kicsoda, és kire 16 éppen.

Amikor megkezd6dott a tdimadas, mint mindig maskor, a Feketéék bunkerébe
szaladtunk. Laci a sok repiil6tdl olyan izgalomba jott, hogy alig birt lent megma-
radni. ,A kandlis partja nem érdekli Sket, sokkal messzebbre 16nek!” — gy6zkod-
te anyankat. Amikor vége lett, els6ként pattant ki a bunkerbdl, és rettenetesen
boldog volt, mert egy leszakad6 német Stuka olyan alacsonyan htizott el a feje
felett, hogy latta a szarnyaibdl kimered& négy géppuskat.

A repiil6teriinknek, ahova a maganyos Stuka is éppen visszatért, ez volt az
utolsé napja. A németek szisztematikusan pusztitottak el: felszantottak a felszal-
lopalyat, lebombaztak a hangarokat, felgydjtottak a barakkokat. Délutan csaptak
fel a langok, de a tiiz napokig tombolt, a fénye hozzank ellatszott.

A kormanyz6 kiugrasi kisérlete semmit nem jelentett a szamunkra, mire a hire
elért hozzank, torténelmi mult lett belSle. Sokkal nagyobb izgalmat okozott,
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hogy a front kozelsége miatt — épp, mint a német megszallas utan — egyik pilla-
natrél a masikra véget ért az iskola. A hét utolsé tanitdsi napjan, szombaton osz-
talyfénokiink, Zador Erna kihirdette, hogy bizonytalan idére felfiiggesztik a ta-
nitast, az érettségirdl pedig késébb intézkednek. Nemhogy ballagas, tanévzaro
sem volt, még a tornateremben sem, bar néhany hét utan tulajdonképpen nem is
volt mit bezarni.

Barmilyen csalddast jelentett az iskola bezarasa, szamitani lehetett ra, hiszen
’42 6ta nem volt egy rendes tanéviink. Hol a német megszallas, hol a Geduly ki-
sajatitasa, hol a nagyallomas sz&nyegbombéazasa forgatta fel az életiinket. BArmi
tortént azonban, amikor 1jbdl elkezd6dott a tanitas, boldogan mentem iskolaba,
nem szamitott, hogy délutanra kell jarni, este nyolcra, kilencre érek haza, 1égiri-
adokor idegen helyre szaladok, mert velem volt Andras. Az iskoldba jaras 6t je-
lentette a szimomra, éppen ezért soha nem gondoltam arra, hogy bombéazhatjak
akkor is a varost, amikor ott vagyok, a vonatot, amikor rajta iil6k.

Zador Ernét hallgatva elveszni lattam mindent. Letagl6zva mentem a Kossuth
szoborhoz. Andras hatarozottnak és bizakodénak mutatta magat, de én komor-
nak lattam 6t is. ,, Taldlkozunk minden vasarnap délutan a Széles rét aljdban, az
6cska kovesut hidjandl, ahol a gyerekcsapattal szoktuk mulatni az id6t. Ha elme-
gylink, lizenek.” — igérte. A sziilei huzakodtak, még nem ddlt el, mennek vagy
maradnak. Az apja a testvéréhez késziilt Abatijba — akkor még tigy nézett ki, oda
nem mennek be az oroszok -, az anyja maradt volna inkdbb, mondvén, hogy
nem veheti hitara az életét.

Barhogy lesz, legyek biztos benne, hogy semmi nem &ll kézénk — biztatott
Andras. ,Kiilonben is, minden haboru elmdlik egyszer, ez meg mér annyi ideje
tart, hogy meglasd, még az idén véget ér! Es minden habord utdn kezdédik az
élet ismét, te taniténd leszel, én hidépité mérndk, pontosan dgy, ahogy azt az
Annéban elterveztiik.”

Nem tudtuk, mi el6tt 4llunk, és én vakon hittem benne, hogy igy lesz, nem
lehet masképp. Vasarnapig azonban véget ért minden, és aki megélte mindazt,
ami kovetkezett, az nem én voltam. Az egy masik Somly6i Anna volt.
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Chuck Palahniuk (1962-) a kortars amerikai préza szelid fenegyereke. Szelid, mert szer-
z6i esszéiben éleslatéan és érzékenyen ir szdmadra fontos pélyatarsairdl, igy Ira Levinrdl
vagy Amy Hempelrdl, a legbizarrabb figurakrol, a szélsGséges élethelyzetekrdl, az ame-
rikai tarsadalom szubkultirainak oriilt szokasairdl, vagy éppen Portlandrél, ahol él; és
fenegyerek, mert érzékeny témakat boncolgat6, mesterien megirt, ,transzgressziv” regé-
nyei palyajanak kezdetétdl fogva rendszerint kiverik a biztositékot a kritikdban és a mé-
didban egyarant, mikdzben olvasétdbora egyre szélesebb, népszertisége pedig a Harcosok
klubja 6ta toretlen.

A magyar nagykozonség elsésorban Palahniuk korai mtiveit ismeri — megirdsuk sor-
rendjében a Ldthatatlan szornyeket, a Harcosok klubjat, a Cigdnyutat és az Altatét —, melyek
palyédjanak elsé nagyobb ivébe tartoznak, s ekképp szdmos hasonlésdg mutathaté ki
kozottiik mind a motivumok, mind a szerepl6k, mind a nyelvezet, mind pedig az elbe-
szélés szerkezetét illetGen. A késébbi Palahniuk-mtivek mar nagyobb valtozatossagot
mutatnak. Ide tartozik a kerettorténetbe foglalt novellakbol allo Kisértettek, az irodalmi
szenzdcid hajhaszasanak sajatos palahniuki parédiaja, s a sorban a legfrissebb, az angolul
idén megjelent, s jovore a Carthaphilus Kiadénal napvildgot 14t6 Kdrhozott, mely a szer-
z6nél az utébbi idében megfigyelhetd szatirikus tendencidk er6sodését mutatja.

A Kirhozott elbeszélGje a tizenharom éves halott kislany, Madison Spencer, aki a pokol
bugyrait bejarva szamol be kalandjairdl és idézi fel multjat: hires sziileinek hobortjait, a
svdjci bentlakdsos nevel&intézetben szerzett tapasztalatait és haldlanak pontos koriilmé-
nyeit. Elbeszélését — jobb hijan — a Satdnnak cimezi, de ki-kiszdl olvaséihoz is, akiket egy
tizenhdrom éves “kislany” bolcsességével igyekszik felkésziteni a halalra.

Sari B. Laszl6

CHUCK PALAHNIUK

Karhozott

IX.

Ott vagy, Satan? Itt Madison beszél. Mielott még belevignék abba, ami most jon, eskiidj
meg az életedre, hogy ezt a titkot mdssal NEM osztod meg. Komolyan. Tudod, nagyon is
tisztdban vagyok vele, hogy te vagy a Hazugsdigok Hercege, de akkor is meg kell eskiid-
nod. Biztositanod kell a titoktartdsodrdl, ha azt akarod, hogy a jovében a kapcsolatunk az
Oszinteségre épiiljon és elmélyiiljon.

Ha tudni akarod, télen, a sziinetben egyediil maradtam a bentlakdsos iskoldban.

Gondolom, magatdl értet6dd, hogy most el6z6 életemrdl mesélek. Sziileim sza-
mara a kardcsony normadlis hétkdznapként telt, osztélytarsaim sitdborba vagy

A regény a Cartaphilus Kiadénal jelenik meg 2012-ben.
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valamelyik gordg szigetre késziiltek, igy hat a magam részérdl nem tehettem
mast, mint hogy j6 pofat vagjak az egészhez, és biztositsam Sket réla, a csalddom
minden pillanatban itt lehet, hogy elvigyen. Az &szi félév utolsé napjara kitiriil-
tek a halok. Bezart az ebédls. Ahogyan az eléad6termek is. Még a tanarok is el-
tlintek az iskola teriiletérél, vitték hatalmas csomagjaikat, engem pedig szinte
teljesen magamra hagytak.

Azért mondom, hogy ,szinte teljesen”, mert éjjelidr, valdszintileg egy egész
éjjelidrecsapat, jarta az iskola teriiletét, ellendérizte, hogy be vannak-e zarva az aj-
tok, letekerte a termosztatokat, zseblampdjanak fénye pedig néha a kornyéket
pasztazta, mint egy régi bortonos filmben a reflektorok.

Sziileim egy hénappal azel6tt fogadtak 6rokbe Gorant, a kisérteties tekintet(i
fiat, aki Drakula gréf akcentusaval beszélte az angolt. Bar csak egy évvel volt
id6sebb nalam, Goran homlokat maris rancok barazdaltik. Arca beesett. Szem-
6ldoke vad és kocos, mint a Karpatok erdds lejtdi; olyannyira gubancos és erés
szalt, hogy ha kozelebbrdl megnézted volna, nem lep&dsz meg, ha a sz6rszalak
kozott portyazé farkasfalkat, romos kastélyokat latsz, meg hajlott hata cigany-
asszonyokat, akik tfizifat gyfjtenek. Goran még csak tizennégy volt, de szeme,
kodkiirt mélységli hangja mind azt sugallta, hogy mintha végignézte volna,
ahogy egész csalddjat halalra kinozzak egy tavoli gulag sébanyajanak kényszer-
munkatdboraban, ahogy vérebek {izik Sket 1isz6 jégtabldkon &t, ahogy bérkor-
baccsal verik a hatukat.

Oh, Goran... Nincs az a Heathcliff vagy Rhett Butler, aki ennyire fiists képt
vagy bérdolatlan lett volna. Mintha sajat 6rokds maganyaban létezett volna,
ahova a megprobéltatasok és nélkiilozések iszonyu torténete zarta be, és én iri-
gyeltem ezért. Bizony, ezért a sok kinoztatasért.

Goranhoz képest a felnétt férfiak butdcskanak, szészatyarnak és jelentékte-
lennek tiintek. Még az apam is. O aztén kiilonosen.

Az dgyamban, a hdromszaz lanynak épiilt svdjci bentlakésos iskola haldja-
ban, ahol a csévek épp csak annyira melegek, hogy el ne fagyjanak, magam elé
képzeltem Gorant, ahogy a kék erek atszovik halantékanak attetsz6 bérét. Elkép-
zeltem, hogy haja annyira erds, hogy le se lehet fésiilni, és égnek 4ll, mint azoké,
akik marxista filozofiat tanulnak keser(i presszékavéjuk mellett a fiistos kavéha-
zakban, és csak a kinalkoz6 alkalomra véarnak, hogy égé dinamitrudat dobjanak
valami osztrdk tronorokos nyitott autdjaba, s ezzel kirobbantsék a vildghdbortt.

Anyam és apdm minden bizonnyal éppen szegény Gorant mutattdk be az
Osszegytilt médiatudositoknak a Utah-beli Park Cityben, vagy Cannes-ban, vagy
a Velencei Filmfesztivdlon, mig én hat takar6 alatt kucorogtam, fiigés kekszen és
szénsavmentes Vichy dsvanyvizen tengédtem.

Nem, ez tényleg nem fair, de nyilvdnval6an nekem volt jobb dolgom.

A csaladom azt hitte, egy jacht fedélzetén toltom az id6t a vihordszoé barata-
immal. Anydm és apam azt hitték, hogy vannak barataim. Az iskolaban azt hit-
ték, hogy a sziileimmel és Gorannal vagyok. Két csodalatos hétig mas dolgom se
volt, mint hogy a Bronté névéreket olvassam, elkeriiljem a biztonsagi 6roket, és
réjam az iskola helyiségeit — meztelentil.

Tizenharom életévem alatt egyszer sem aludtam mezteleniil. A sziileim per-
sze egyfolytdban ruhatlanul parddéztak a haz koriil, a francia Riviéra exkluzi-
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vabb strandjain meg a Maldiv-szigeteken, de én bizonyos testrészeimet folyton
tdl laposnak, mésokat tilsagosan kovérnek, megint masokat tiilsdgosan sovany-
nak, d&m ezzel egyiitt is egyszerre esetlennek és piiffedtnek, til fiatalnak és tul
oregnek éreztem. Nyilvan megszegtem az iskola hazirendjét, de egy magéanyos
éjszakén levetettem a haldingemet és meztelentil bijtam agyba.

Anyam sosem csindlt bel6le problémat, hogy elhivjon egy-egy hétvégi dssze-
jovetelre, ahol a nemi szervek anatémidjat tudatositottdk magukban, vagy az
erogén zondik feletti irdnyitds megszerzését gyakoroltdk, és ahol a szokésos
celebmamik és lanyaik gyiilekezete idétlenkedett valami tavoli barlangban: ké-
zitiikrokre guggoltak, csodéltdk a méhnyak végtelen rézsaszin hangulatait, de
nekem ez az egész olyan sterilnek t{int... a test feletti uralom megszerzésébdl
klinikai hangulat aradt. Nem olyan nyilt, 6szinte médon prébaltak ki a szexua-
litast, ahogy én szerettem volna. En Gorant akartam, a kicsattan6 életerejével és
szeszélyeivel. Kalézokat akartam és csipkébe szoritott testeket. Alarcos ttonal-
16kat és elrabolt, pirospozsgas lanykakat.

Masodik éjszaka aludtam mezteleniil, és arra ébredtem, hogy pisilnem kell.
A ko6z6s vécék minden szinten a folyosé végén voltak, de most biztos, hogy
egyediil voltam a haléban. A kébe vésett szabdlyokat megszegve mezteleniil és
mezitldb kikukucskaltam a szobabdl, hogy latok-e a folyosén Srjaratozé bizton-
sagi embert. Az ablakokon atsz{ir6dé halvany holdfényben latszott a leheletem
paraja, ahogy végigfutottam a hideg padlén a mosddba és elvégeztem a dolgom.
A harmadik éjszaka ismét kimentem a mosddba, de titkdzben kicsit elkdszéltam,
mert visszafelé jovet betértem a foldszinten a tarsalgoba, és ruhatlanul {icsorog-
tem a dermesztd bérkanapékon a tévé képernydjének fekete tiikre el6tt. Tiikor-
képem az iivegen halovany, mint egy duci kisértet.

Oh, azok a boldog foldi id6k, mikor még volt tiikorképem...

Tényleg, Satan, de komolyan. Meg kell eskiidnod, hogy err6l egy szot se szol-
sz senkinek.

Otodik egyediil toltott éjszakdmon a kémiaszertdrba merészkedtem, meztele-
niil icsérogtem a szokasos helyemen a latin nyelvek osztalytermében, meztele-
niil 4lltam az ebédlé végében az emelvényen, ahol normélis esetben a rangidds
tanarok étkeznek.

Es igen, alairom, hogy halott vagyok, hogy szdnalmasan néz ki a testem, és
hogy nem sokra tartom magam, de nagyon is tudatdban vagyok annak, hogy koc-
kazatos, kés6 éjszakai exhibicionizmusom és Goran irdnti epekedésem nyiladozo
szexualitdsom tiinetei. A béromnek fesziil6 éjszakai leveg6... a bérom teljes felii-
lete és a mellbimbdim és annak a sok hétkdznapi targynak az anyaga: fa iréasz-
talok, a 1épcsén a szényeg, a folyoson a jarélap mind-mind csodalatos érzés volt
— a szok&sos selyem- és nejlonrétegek kozvetitése nélkiil. Minden sarok mogott
ott rejtézhetett egy biztonsagi 6r, egy furcsa férfi egyenruhdban, fényesre pucolt
bakancsban. Mindegyikiiket fényes jelvényben és 6vre csatolt pisztollyal képzel-
tem el. Val6szintileg valami bajuszos svajci apukaval vagy nagypapaval futottam
volna Ossze, de én Gorant képzeltem oda. Gorant, bilinccsel a derekédn. Gorant,
ahogy tlin6dd szemeit sotét diktator-napszemiiveg mogé rejti. Minden pillanat-
ban ram vetiilhet egy fénysugar, és olyan részeimet mutatja meg, melyeket idaig
rejtve tartottam. Jelentik majd, és kicsapnak. Kitudédik, mi tortént.
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Meztelen kéborgésaim sordn a kényvtarban idéztem, a bérszagi konyveket
olvasgattam, mikézben a hideg marvanyon sétaltam mezitlab. Fiirdéruha nélkiil
usztam a medencében. A holdfény vilagitott csak, amikor besurrantam a rozsda-
mentes acél konyhéba, és keresztbe tett 1dbbal iiltem a képadlén, ettem a cso-
kifagyit, mig vacogni nem kezdtem a hidegtdl. Kecsesen, mint egy allat... mint
egy tiindér... mint egy vadember... A kdpolndba mentem, és hiisomat és vére-
met bemutattam az oltar el6tt. Sz{iz Méria szobrain és festményein til sok volt
a lepel és a fatyol, és mindig roskadozott az ékszerek stlya alatt. A Krisztus-
abrazolasokon alig volt toébb, mint egy toviskorona és egy tulsdgosan is aprocs-
ka agyékkots. Az elsd padban iilve éreztem, ahogy meztelen combjaim finoman
a polirozott fdhoz tapadnak.

A maésodik egyediil toltott hét sordn mar nappal aludtam, éjszakanként pedig
ruha nélkiil kéboroltam. Szinte minden szobaban voltam méar mezteleniil, bejar-
tam a folyosokat és a szerelGjaratokat, minden nyitott ajton beléptem, de még nem
jartam odakinn. Az ablakokon til leesett a h6, mindent beboritott, tdncolt rajta a
holdfény. Ugy éreztem, mér az épiiletek is tiloltoztetnek. Ekkor mar mezteleniil
aludtam. Olyan gyakran sétdltam, ettem és olvastam mezteleniil, hogy odalett a
varazs. Még mikor az Ambert olvastam csupasz mellel, akkor is... Elvesztettem
azt a kiilonleges érzést, hogy a tilosban jarok. Csak tigy kaphattam vissza, ha ki-
megyek a szabadba, és meziteleniil allok a csillagok alatt, vagy hagyom, hogy be-
temessen a ho, ha otthagyom csupasz ldbam nyomat a buckak kozott.

Ismerek ldnyokat, akik bolti szarkdk lesznek, hogy elérjék ezt a kora ka-
maszkori mamoros allapotot. Masok hazudoznak, vagy pengékkel vagdossak
magukat.

Nem, egyéltalan nem fair, hogy az ember az egyik pillanatban még friss ho-
ban géazol, a ldba bokaig siillyed a Locarno melletti leAnynevelé magéanintézet
koriil a hébuckak formazta tokéletes pusztasagdba, néhdny nappal késébb pedig
megszamlalhatatlan levagott koromdarabka ingovanyéan at vonszolja magat a
ttizes Pokolban, ahova Orokre vettetett.

Az egyediil toltott kardcsonyi sziinidd alatt, ahogy kiléptem a haléboél a ha-
vas éjszakai tdjba, a b6rom érezte minden egyes hépihe érintését. A hidegt6l
minden egyes hajam széla égnek meredt, ahogyan a mellbimbdém is, a karomon
és a labamon minden egyes sz0rtiisz6 csiklova valtozott, minden sejtem riad6t
fajt, talpon és éberen varta, mi torténik. El6re nytjtott karral sétaltam, mint az
0si egyiptomi mumidk, mikor kdsirjukban felébrednek a régi horrorfilmekben.
Kezem tenyérrel lefelé, ujjaim lazan légtak, ahogyan Frankenstein csoszog elére,
mikor életre keltik a Universal fekete-fehér filmjében. Mentségemre azt talaltam
ki: ha elkapnak, azt mondom majd, hogy alvajartam. Ez lett volna az én para-
szomnids védekezési mechanizmusom. Csak mentem és mentem, 1épésrol 1épés-
re, elére a hdesésben, bele a sotétségbe, ami olyan hideg volt, mint a csokoladé-
jégkrém; el6re nyujtott kézzel, mint egy inszomnias rajzfilmfigura, csak éppen
meztelentil.

Minden egyes porcikim minden egyes pillanatban érezte annak varazsat,
hogy megérintenek. Azt akartam, hogy ram taldljanak. Hogy lassanak kora ka-
maszkorom ereje teljében, csupasz mellel, csupasz puncival, tiltott gyiimolcs-
ként, gyerekpornés Lolitaként.
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Ha ram talal egy biztonségi 6r, tettettem volna, hogy elszégyellem magam.
Mar nagy gyakorlatom volt benne, milyen is zavarban lenni és megszégyeniilni.
Ha dlmombdl felkoltottek volna, akkor se okozott volna gondot. Ha egy 6r ron-
tott volna rdm, hogy elkapja a csuklémat, hogy pokrdcot teritsen a véllamra,
hogy megvédje gyermeki artatlansdgomat, egyszertien hisztérias rohamot tette-
tek, és foggal-kdrommel ragaszkodom hozza, hogy fogalmam sincs, hol vagyok,
vagy hogy keriiltem oda. Elharitok minden felelésséget a tetteimért... az artat-
lan dldozat szerepét jatszom. Az el6z6 két maganyos hétben megvaltozott ben-
nem valami, de még mindig el tudtam jatszani, hogy meg vagyok doébbenve,
hogy torékeny és szemérmes vagyok.

Nem, nem igy haltam meg. Ahogyan mar emlitettem, tilszivtam magam ma-
rihudndbdl. Nem fagytam halélra.

Es egy kiéhezett, gyerekeket fogdosé biztonsagi 6r sem kapott el. Hogy a fe-
ne enné meg!

Elérenytjtott kézzel, mint egy alvajaro jartam az iskola teriiletét, hajammal
hoépihéket ejtve csapddba, mig végiil nem éreztem mér a labaimat. Akkor aztan
visszaszaladtam a halé ajtajdhoz, mert attél tartottam, hogy lefagy a labam és
megnyomorodom Orokre. Ahogy nedves kezemmel megragadtam az acélkilin-
cset, ujjaim és tenyerem odafagytak a fémhez. Haztam, de az ajté6 automatiku-
san bezarddott, ahogy becsukédott mogottem, és én ott alltam mezitelendil, ke-
zem a kilincshez ragadva-fagyva, a csukott ajto el6tt, s nem tudtam segitségért
szaladni, biztonsdgban visszamdszni az dgyamba, az éjszaka pedig gyilkosan
borult rdm, egyik jégkristaly a masik utan.

Es igen, lehet, hogy romantikus, dlmodozé6 fruska vagyok, de észreveszem a
metaforat, amikor mar majd a kisztrja a szemem: egy bimb6dzé kicsi lanyka a
biztonsdgot ad6 lednysag és a red var6 szexudlis érés fagyos pusztasdganak ha-
taran 4ll megdermedve és zsenge, sz{izi b6rének egyetlen szent darabkéja tartja
6t fogsagaban és a tobbi és a tobbi és a tobbi.

Es a gazdag csalddok gyerekei, akiket svéjci bentlakasos iskoldkba kiildenek,
megérik a pénziiket. Kéztudomast volt tarsaim kozott, hogy néhany évvel ez-
el6tt egy ravasz ndvendék ellopta a halok kulcsét, egy kulcsot, mely minden za-
rat nyit, és ez a titkos kulcs a halok fébejarata mellett egy bizonyos ké alatt la-
pul. Ha egy el6vigyazatlan Loreen Loovnja kisasszony titkos légyottra vagy
ragyujtani surrant ki, és kizarta magat, akkor a dorgalasok elkertilése végett egy-
szerlien az ilyen biinds esetekre rendszeresitett kulcsot hasznalta, s késébb visz-
szatette azt rejtekhelyére. Kapora jott volna ez a k6zds kulcs ott a k& alatt néhany
lépésre, de a kilincshez fagyott kezemmel nem érhettem el.

Anyam erre azt mondana: ,Ez is azon hamleti pillanatok egyike.” Ami annyit
tesz: eréfeszitést igényel, hogy eldontsd a kérdést, lenni vagy nem lenni.

Ha sikitozok és 1ivoltozok, amig egy éjjelidr ideér, akkor porig leszek aldzva,
de életben maradok. Ha halélra fagyok, akkor megmarad a méltésdgom, de..
hogy is mondjam, halott leszek. Valoszintileg furcsa, rejtélyes alak leszek az is-
kolaba érkezd kovetkezd lednynemzedék szamaéra. Ordkiil egy uj, szigort sza-
balyt hagyok rajuk, mely szerint el kell tudni szamolni minden egyes lany hol-
létével. Ordkiil hagyok egy kisértethistoriat, mellyel a korombeli lanyok majd
egymast ijesztgetik takarodé utdn. Talan meztelen kisértetként maradok veliik,
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akit a tiikdrben, az ablak tiloldalan, a folyosé tavolabbi végén pillantanak meg
a holdfényben. A kivaltsagos kis csibészek megidézik kisértetemet, haromszor a
tiikor el6tt elmondva a nevemet:

—Maddy Spencer... Maddy Spencer...

Es hét ez is a hatalom egyik forméja, bar a hasztalan hatalomé.

Es igen, tudom, mit jelent a disszociativ dllapot kifejezés.

Barmennyire is vagyom erre a kisérteties, gotikus halhatatlansagra, éjjelidr
utan kialtok. Azt kiabalom:

— Segitség!

Meg azt, hogy:

— Au secours!

Illetve azt, hogy:

— Bitte, helfen sie mir!

Ahull6 hé sustorgasa elnyel minden hangot, letompitja az egész éjtéli t4j akusz-
tikajat, megfojtja a visszhangot, mely messzire vihetné kidltdsaimat a sotétben.

Kezem ekkor mar egy idegené. Latom kékre valt, csupasz ldbaim, de azok
mar mésnak a labai. Kékek, mint Goran homlokan az erek. Az ajt6 tivegtablaja-
ban latom arcomat visszatiikr6z6édni, képemet az apré ablakon kicsapddé és
azonnal megfagy6 leheletem keretezi. Mindnyéjan furcsanak és rejtélyesnek tfi-
niink egymaés szdmara, de ahhoz a lanyhoz, akit az ablakban lattam, semmi ko-
z6m. Fajdalma nem az én fajdalmam. Itt van hat Cathrine Earnshaw halott arca,
amint Szelesdomb baratsagtalanul fagyos ablakain at kisért és a tobbi és a tobbi.

Néztem, ahogy a holdfényben vagy az utcai lampa fényében tiikr6z6d6 ko-
bor lelkem lefejti ujjait az acélkilincsrél, ahogy foszl6 bére még mindig a fémhez
tapad, s ujjbegyeinek és tenyerének lenyomata mint ztiizmara csipkézi a fogan-
tytat. Néztem ezt az idegen lanyt, ahogy otthagyja életvonaldnak, szerelmi vona-
lanak és szivvonaldnak gytirott térképét; komor arcara eltokéltség il ki, fagyott
pélcika labain odasétal a kulcsért, és megmenti az életem. Ez a lany, akit nem is-
mertem, kitdrta a nehéz ajtét, keze még egyszer hozzaragad, s az idegen toré-
keny bSrének még egy vastag rétege oda. A keze annyira elfagyott, hogy nem is
vérzett. A fémkulcs olyan makacsul a kezéhez fagyott, hogy kénytelen volt ma-
gaval vinni az agyba.

Mar csak az dgyban, pokrécokba bugyolélva, féliton az dlom felé engedett
fel a bdre, s a lany keze csendben fehér, vasalt 4gynemtijére kezdett vérezni.

SARI B. LASZLO forditasa
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KERESZTESI JOZSEF - PETOFI SANDOR

Janos vitéz
részlet

Petéfi Jinos vitéze sajnos egy hazassagon kiviili, fiatalkord partnerrel {iz6tt mun-
kahelyi szexjelenettel indul, melynek soran Kukorica Jancsi elhanyagolja a kote-
lességét, és gondatlansagaval sulyos anyagi karokat okoz a munkaaddjanak.
Petéfi figyelmetlensége, és az ebbdl eredd hippiattittid nyilvanval6 pedagodgiai
nehézségeket okozhat, hiszen az efféle szabadossagot aligha lehet kovetendd
példaként allitani a tanul6 ifjtisag elé. A Jdnos vitéz ennélfogva altalanos iskolai
oktatasra csakis cenzordlis kiigazitdsokkal javasolhat6. Az alabbi atirat — mely az
eredeti munka tizenegyedik stréfajaval veszi kezdetét, és Kukorica Jancsi sorsat
a torvénytelen intermezzokat kiiktatva kozvetleniil a katonai karrierhez igyek-
szik csatolni — természetesen csupan munkaanyag, a végleges valtozat leendé ki-
dolgozéinak a figyelmébe ajanlva.

,,Gyere ki, galambom! gyere ki, gerlicém!
A csékot, dlelést mindjart elvégzem én;
Aztadn a mostohad sincs itt a kozelben,

Ne hagyd, hogy szeret6d halélra epedjen.”

»Tudod, Jancsi szivem, sehogyan sem lesz jé

Ez a huszdr-attak, ez a baknyiil-tempo.

Meg hat mostohdm is azt mondta, vigydzzak,
Okos lanyt nem érhet skandalum, gyaldzat.”

Kukorica Jancsi mit felelhet erre?

Ugy ldtszik, eziittal fiistbe megy a terve.
Nem fog Amor nyila a szépséges drudn,
Rezeg a rekettyés, folrikolt egy facin.

Megnyilik a bozét mély-drnyékii oble,

A derék mostoha 1ép eld horogue.

Orcdja porondjin két kiizddfél csatdz:
Tengermély dobbenet s keresztény karitdsz.

~Ejnye, fiatalsdg, hit mi a bubdnat!
Kukorica 1irfi, vedd fol a subddat.
Teremtdd kertjébiil ne szakajts virdgot,
Onnan O ezért mdr sokakat kivigott.
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A szentmise végin vdrd be lluskddot,
S nem bdanom, egyetek képuviselGfankot,
Kisérd a vdsdrba, vidd el falubdlba,
Hanem hat iistéllést hozd haza utina!

Nagy kir azért roni a rot szi allét,

Hogy a végin, Jancsi, te vidd el a balhét.
Nuyaljdtok a tejszint, de bdjkérod beldsd:
Meézeskaldcs-szivet 16jél neki, ne mdst.”

E szavakat szold a derék mostoha,

S szelid korbdcs vala nyelvének ostora.
Szelid szemmel nézett a juhdszbojtirra,
Kinek szégyenében pirult az orcdja.

Pirult, hiszen szive hajlik dm a jora,
Csak az a fene nagy kévinsdig ne véna!
Am hogy a szent szézat lelkit dtalhatja,
Nyomban le is konyul biinos akaratja.

S még kisebbre topped, mintha jeges lékbe
Légatna kukacot bdsz csukdk elébe,
Amikor folbukkan elbtte a gazda
Glébuszra formdzott, buddhdnyi pocakja.

Szuszog, mint kanmedve az erdei hajszdn,
Izzadsdg-gyongyszemek sorjdznak a bajszdn,
Kidiilled fejébiil oklomnyi két szeme,
Meégsem haraguvdssal néz Jancsira vele.

Ne félj télem, komdm, hidd el, megértelek,
J6 fiii vagy, Jancsi, tokos magyar gyerek!
Ez egyszer hadd legyek megértd és laza:

Zz 7

A miskdroléér” nem ugrasztlak haza.

Amde figyelmezz rim, hallgass az regre,
Ne legyints fiileddel az 6si szovegre:
Taktikusabb volna tokéletlen vigyod
Valami nemesebb célban szublimdlnod.

Szoknydk utin futni méltatlan mulatsdg,
A férfikard ennél magasabb utat vig.
Elpuhitja lelked a riizs és a kilni —

Allj inkdbb huszdrnak, s eridj oldokolni!
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A birkaiskoldt immdron kijdrtad,

Pattanj hit nyeregbe, ne koptasd a ldbad!
Mudsképp néz a lydany is a katonatisztre,
Mikor elé toppan, talpig szifiliszbe’!”

A gazda, elérvén szozatdnak végit,
Egynehdny tockossal megtoldja beszédit.
Jancsi rd-rdabiccent a bardti szora:

Akdr a csalogdny, csattog a tarkdja.

//////

Megpihen odafenn a jegenyék csiicsin.
Onnan pillant vissza a magyar hatdrra,
Rézsafityol-leplét szétteritve rija.

Mit It odafontrdl? Vajon mire néz le?
Milyen tdjra csorog a nap arany méze?
Apré pittyok alant, hinnéd 1égypiszoknak,
Hanem hdt igencsak izegnek-mozognak.

Ott lépdel a derék mostoha nyomdba’,
Hazatart lluska, az anydtlan droa,
Végig a foutcin, rozsaszinii fényben —
Elkeriilte végiil a rettentd szégyen.

A gazda nem mozdul, 1igy eltoprenkede,
Kométos ritmusban jar hatalmas keze,
Elmereng a dicsé miiltaknak iitemén,
Oldaldn lapit a rezg0 fejii legény.

Kimért tockosoknak tompa csattandsa,
Mint a magyar tdjék szive dobbandsa.
Legelnek a birkdk, hallik csdmcsogdsuk,
Fonn a bardnyfelhdk futnak: égi mdsuk.



SZLUKOVENYI KATALIN

Macska

,Viddm kutyad van. Kell még barmi mas?”
Mesterhdzi Monika: Mi mds?

macskatappancs macskafiil
lopakszik az dgy koviil
puhasdgos macskabunda
kucorodik a karodba
macskadoromb macskabajsz
ennél tobbet mit akarsz

Kicsi kutya

Kicsi kutya rag, kicsi kutya rag,
posztopapucsot, matracszivacsot,
kicsi kutya mindent rdg.

Talat nyiitt szét, falat bontott,
roppintott lapockacsontot,
elmajszolt ey bikacsokot,
fogat vdlt a szegény kolok,
fadgat is ropogtat,

kell az az 1ij fogaknak.

Felszakitott pdrnaciha,
kutya orra csupa pihe.

Reszkessetek, pliissegerek,
jon és rag a kutyagyerek!

Kicibdlta, szétcincilta
fotelpdrna afrikjit,

lehet, hogy & ragta korbe
a térképen Afrikdt?
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Csibemaddr, lelkem kuttya,
nekem erre mdr nem futja.
Lelkem kuttya, botor dllat,
veled én mdr micsindljak?

Kicsi kutya rdg, kicsi kutya rdg.
Hagyd mdr abba, kicsi kutya, kicsi kutya,
attdl tartok, kilyukad a kilyukad a lyukad a vildg!

Jegyzetek egy
nagyszabdsi poémdhoz

A vilagnézet hianyanak, mint valamely szakadéknak vagy tirnek

a peremén imbolyogsz épp egzisztencialista-mod,

vagy csak elkapott a ndtha. Ezt kellene eldontened,

mielott kitaldlod, hogy holnap mihez kezdesz:

orvoshoz mész kikiirdltatni magad harmonikusabb iddkre,

feltételezve, hogy harmonikus idCk lehetségesek, sot, eljovenddk,

vagy inkdbb tovdbbra is hinyod a fittyet a virusnak, zord idonek, beldtva,
hogy a vildg alapvetéen nem miikodik, és ebbe maximum

beletorddhedsz, avagy — akdr az elsd opcidval nyert iddt, akdr a masodik
felfokozott, majdhogynem onemésztd tigybuzgalmat kihaszndlva —
raszanod magad az onreflexiora, ebben az esetben azt feltételezve,

hogy a mentidlis reprezenticié kozelebb visz valamiféle megoldishoz,
melyre ellenpéldaként felhozhaté az elmiilt parezer év szépirodalma,
tovdbbd bolcseleti miivei. Itt elakadsz,

beldtod ugyanis, hogy ellenpélddiddal szemben is

szamos ellenpélda hozhato fel a szakirodalombal,

felkésziiltebben kellene nekivignod a versnek,

illetve eldontened, nekivigsz-e,

de tiil kevés idd dll rendelkezésedre, hogy ezt eldontsd,

figyelembe véve a felsorolt opcidk kozti dontés siirgetd kényszerét,
mdsfeldl az opcidk és vélemények szdmossigit, tekintettel mindazon szempontokra,
melyek kordbban fel sem meriiltek sajat hatdskorii felel0sségként,

pl. hogy a sziiletésrdl és a halalrdl ki dont, az ellenségiink

valéban az ellenségiink-e, valdsdgos avagy virtudlis vildgban cseleksziink
ésatdbbi. Belegabalyodtil, és még mindig ott a kérdés:

a ndtha zavar-e, vagy a lét, és akkor holnap mit csindlj?
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VECSEI RITA ANDREA

XL

Nem ldtszik.

Meg letagadhatndd. Es jajdejol.

Ahhoz képest.

Ez mindig kell ide, a viszonyitds. Mondok
tiz évvel tobbet, akkor mi van. Akkor
hiimmdgés van, hogy az a Madonna

is valahogy igy. Azért te jobb vagy.
Elhasznalt ember mégiscsak.

De tudok 1igy szeretkezni, ahogy ti nem.
Végighajtom fejben, lepirog szépen.
Giinyosan rohogtok, ja, neked csak ennyi.
Ennyi vagy. En meg visszaszolok, te,

te, kispofam, mit csindlsz, ha nincs melletted.

Es holnap se, és aztin meg pline,

mert jon a hétvége.

Ilyen helyzetbe sosem keriilsz, esélytelen,
higgyed, micsoda simdn megy neked az élet.
Konnyed, laza, plusz egy kis depresszid,
hogy legyen pszicholégusod. Hivhatod
djfonon. Tudtok-e nem elindulni,

csak iilni béndn, én tudok.

Ki itt a pokhendi. Elhasznalt kutyam
ugyan nincsen, de van még par dolog.
Példaul ti mit tudtok mesélni marhanyelvrdl
aszpikban, Ovomaltine volt még

az amerikai szeretetcsomagban

a nejlonharisnya mellett.

Es tudok sorkiflit hajtogatni.

Tudom Morrisontdl,

hogy kell a vildgot akarni.

Most!
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Csetpartner

Anydm megir néhdany imélt.

Kiildenek neki dllatbébik meg zoldségszobrok
diavetitést, kinyitja, vdr tiirelmesen,

mig magatol bezir, nem haszndl eszképet.

A cimsor helyett a keresdbe irja a duplavéket.

Toltott kaposztijaért konyorognek a bardtaim,
kocsonydjirdl mesélnek. Nem f0z bele répit,

csupa szinhiis az egész, meg a borok.

A kardcsonyi pudingot a neten kereste meg. Vilogat,
a marhafaggyiit kihagynd, melegen nem birja

a szagit, és visszatér az egyik eredeti angol recepthez,
amiben csak vaj van. Vissza tudott térni.

Nem sokkal késébb megkérdezte,

hogy is van ez a fészbuk. Mondtam, jo

elbaszni az id6t, aztin kértem, jojjon el

velem csizmdt nézni, ledrazds, hilsz szdzalék.

Eppen veled csetelek, amikor felugrik melléd

anydm, arca iires lanyfej, nocsak, beszélgetsz?,

ez az elsd szava hozzdm. Honnan tudja, kérdezem,
z0ld voltdl, mondja, ez azt jelenti, nem?

Ellendrzom, név, sziiletési hely, idd,

minden stimmel, nincs mds adat. Kép meg plane nincs,
akkor ez tényleg 6. Van kozos ablakunk, irdsbuborék.
Vagy tiz percen dt ir, ideges leszek, mirdl lehet ennyit.
Folhiv, miért nem vilaszolok, hogy vegyen-e

karajt, erre megy rd az egész délelGttje.

Kideriil, nem nyomott entert.

Nincs dolgod, hogy itt vagy megint? EQy darabig
ezt jatssza velem, telefondl, mit csindlsz, cseveg,
elkdszon, lecsap ram, azt mondtad, sietned kell,
hogyhogy itt vagy megint? Litom sértett kék holdjat.
Mostandban egyre tobbet zold.
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Napi 0tszori

Mindig alszik tej a parkinyon kisldnyos
bogrében. Egy kislany gyiijt a foldrdl
leszérodott csillagokat. Grimm.

Nagyapdam egyben kapja be a folt,

elég neki hozzd kenyérhéj.

En iszom rd csomd szorpot, ribizli (meggy),
ha véletleniil a szdmba keriil.

Pengevékony piskétaszél, megkenem
baracklekvirral, és elszopogatom
a siitépapirt.

F6z6k babos makarénit, tisztdra,
mint Bud Spencer. SerpenyGben piritom

gssze a tésztit a babbal, égett, fekete serpenyd.

A Terence ki van rakva a falra
(négy gombostii), és néz a kék szemével
nyolcadikig.

Uzsonndzni nem szoktam. Néha kolbdszt,
amikor toltottpaprika van ebédre

vagy tészta. Nyikorgds kolbdszt, a timso
Osszehiizza a puha részt a nyelvem alatt.

Este megkérdezi télem, punci,
mint jutalomfalat? Kosz, igy nem kell.
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NYERGES GABOR ADAM

Biicsu Gaudiopolistol

mint valami tessékldssék
siinbaldzsék

egyre tobben vagyunk
sziiken lett nekiink az élet
mérve s mint holmi
egyediildllo mostoha
mégsem 1igy randizom
ezentiil hogy most vagy soha
a most soha

sem dll rendelkezésre
magyardan nem keresek én mdr senkit

pedig kérdezik tudom mert ldtom
megannyi gombszem kereszttiizében
a kérdést milanyag cicdtol

sdlra himzett 16n és nyiilon dt
még a szemek nélkiil sziiletett
néuvtelen birka is igy mered rim
dltalam esetleniil rifestett
filenézése mogiil hogy anyu
(persze mindegyiknek a magaé)
hol van mikor jon haza miért
nem teszel valamit

én meg ridegen tartom Oket

a cica még dobozban is maradt

a kedviikért innen is elhagyom

a rimeket nehogy komolytalannak
tiinjék a helyzet most gondolkodom
hogy ennek a nének majd hogy mondom
meg hogy barmit adjon csak dllatot

ne hogy mdr tényleg tiil sokan vagyunk
hogy ide 1ij drva mar nem johet

hogy be akarom zdrni az intézetet
magam koriil
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Ha én nyelv lennék...
(intenziv nyelvtan-folyam)

,nyelvében nemz az élet”

Ha én nyelv lennék,

nem lenne tiil sok szavam.
Mire is mennék,

vagy megyek vele, ha van.

Tobbet mondanék,

vagy ha azt nem is, jobban?
Tén a toldalék

is fontosabb egy szoban.

Ha ige volnék,
magamat dllitandm
feltéve, hogy még
médomban dllnék talin.

Ha lenne nyelvem,

hadt bizvdst leharapndm,
és neveletlen
indulatszékra hagyndm.

S ha nyelvvé vilnék,
nem lennék valami szép,
agglutindlnék

és ragozndm az izé-t,

és beszélnék csak

sziinet és szokoz nélkiil, s végiil,
mint olvadt jégcsap

locsognék folyékonyan éniil.
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Képriport Valahonnanbol

ma megint az a ruhdja van rajta
valdsziniileg ilyen alkalmakra nincs mds
nem is ismerem de mdr lassan fél éve

nézem a képeit amiket kiilfoldrdl toltoget fel
itthonfelejtett csalddtagjainak és bardtndinek

ahol az arcat mutatjik a foték mosolyog

mert tudja most nagyvildgi né ha nem még
felmeriilhetne hogy ezért azért kir az a sok

dsztondij de mintha jobb szeretne bir az alakja

nem indokolja mégis nagykabdtban hittal és sapkiban

de ma megint az a ruhdja volt rajta

mutatja a kozzététel datuma hogy épp

szocidlis életet élt az aktudlis kiilfoldi

nem tudom holi szérakozohelyen litszik a
szdjszegletben és a szemében hogy ezek akikkel

épp pézol amiigy vadidegenek de behivtik a képbe mert

jol mutat és feltehetéen mir a konyokén

jon ki a kozhely hogy a magyar lanyok a

legszebbek azért lefotoz par edényt is a

konyhdban mutatvin hogyha kell feltalilja

magit aztdn valaki megint az arciba zoomol mondhatni

telibe és & bdr épp a rdszdradt maradékot

vakarja teljesen reményteleniil egy hdromnapos
tanyérrol gumikesztyiiben azért mdr reflexbdl
elmosolyodik és bejeloli a képen a pliissmacit is

akit még ide a messzi Valahovdba is magdval hozott

taldan csak ennyit hagyott meg az egész

életébdl a bérondben mikor hajora repiildre

vonatra vagy buszraszillt el innen ahol

ugyanebben a ruhdjiban megy ugyanilyen helyekre
ugyanilyen vadidegenekkel vigyorogni a kamerdba csak épp
itt valahogy vakards ide vagy oda nem tisztulnak a tanyérok
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HAVASRETI JOZSEF

A SOTETSEG MELYEN”

Szerb Antal zsiddsiga és utolso évei

»+Minden hidbavalénak bizonyult, nemzsid6é nemje zsid6 igenné valtozott.”
Ban Zoltan Andras

A kristalytiszta Apoll6n helyett most a laztdl tépett emberi agy uralkodik.”
Honti Janos

,,Balf soha be nem hegedd, éget6 sebhely maradt a nemzet lelkiismeretén”
Thienemann Tivadar

I. Eletrajzi adatok: Szerb Antal és zsidésiga

Szerb Antal sziilei, Szerb Karoly és Herzfeld Elza eredetileg az izraelita vallasfelekezet-
hez tartoztak, a sziiletési anyakonyvi kivonatba Szerb Antalt is ennek megfelelGen jegyez-
ték be. Az anyakonyvi kivonat egy 1938-as masolatanak utélagos bejegyzések rovataban
a kovetkez6t olvashatjuk: ,A budapesti V. keriileti r. kath. plébaniahivatal altal
1001/1925. sz. alatt kiallitott attérési bizonyitvany tantsaga szerint a gyermek atyja 1907.
dec. 20-4n a r. kath. vallasra tért at. Ennek kovetkeztében a gyermek valldsa is r. kath.
lett.”.1 A kikeresztelkedés, és az ezzel is megerGsitett asszimilaciés tarsadalmi magatartas
ellenére — vagy éppen ezért? — Szerbet meglehetsen foglalkoztatta a zsid6 szarmazas,
illetve az ehhez kapcsol6dé tarsadalmi besorolds problémaja. Fiatalkori napléjaban és le-
veleiben is gyakran utalt erre, nemritkan a barati korében folytatott beszélgetések kap-
csan, de talalhatunk e dokumentumokban utaldsokat a pesti-lipétvarosi ,,zsid6” tarsadal-
mi mili6re is. Faludi Janosnak igy irt 1923-ban: ,Janoskam, a dolog olyan reménytelen,
hogy tetszhetne ilyen bohémvérii, gyonyorti, csupa-szenvedély leanynak egy ilyen so-
vany zsid6 nyelvész, tudatos nydrspolgar, jéghast pasas, aki vagyok”.2 Szerelmi kapcso-
latainak alakitdsa soran szinte kényszeresen figyeli, hogy valasztottai koziil ki ,,zsid6”, és
ki ,keresztény” lany. Naplobejegyzés ugyanebbdl az id6szakbél: ,Masodik talalkozas;
Bl[eyer] 6ra utan egyiitt mentiink haza. Szabalyos lipétvérosi kultirbeszélgetés — meg va-
gyok débbenve, nem igy képzeltem el Angyalt. Zsidénak alitom”.3 Alexits Gyorgy vissza-
emlékezései szerint Szerbet a kommiin utdn bevezetett numerus clausus kényszeritette ar-
ra, hogy tanulmdnyait 1920-ban ne a budapesti, hanem a grazi egyetemen kezdje meg.
A konszolidacié évei alatt, majd a harmincas évek elsé kétharmadaban Szerb a fennma-
radt dokumentumok tantisaga szerint mar kevesebbet foglalkozott szdrmazéasaval, a zsi-

1 3004. 01. 0127. sz. sziiletései anyakonyvi kivonat. PIM Szerb Antal személyi dokumentumai. V.
5572/2.

2 Szerb Antal levelei. S. a. r. Nagy Csaba. Budapest, 2001, Pet6fi Irodalmi Muizeum, 13. (A tovébbi
hivatkozasokban: Levelek). Az idézetben Lakner Klarardl van szé.

3 Szerb Antal: Naplojegyzetek. Budapest, 2001, Magvets, 106 (valamint 101). Ismét Lakner Klarardl
van sz, a ,szabdlyos lip6tvarosi kultirbeszélgetés”-t megemliti Faludinak irott fent idézett le-
velében is.

1147



désag kérdése a harmincas évek végétdl, az egyre agresszivabb antiszemita 1égkor hata-
sara jelenik meg 1ijbSl — és mind hatarozottabb formaban — egyes feljegyzéseiben.

Szerb sorsat és gondolkoddsmodjat erdsen meghatarozta a szarmazas és a valldsossag
kettSssége, valamint az ehhez kapcsol6dé identitdsproblémék. Mar kisgyerekkordban meg-
keresztelték, koztudott, hogy a hazai katolikus megujulas jelent6s képviselGje: Prohaszka
Ottokar székesfehérvari plispok — egyébként a hazai teolégiai antiszemitizmus hirhedt
alakja — volt a keresztapja. Szerb a pesti piarista gimnaziumban tanult, ahol Sik Sandor
volt a magyartandra; Sik nem csak az irodalmar Szerb korai kibontakozédséra gyakorolt
hatast, hanem lelki-spirituélis fejl6désére is.# Fiatal feIn6ttkoraban ellentmondésosan vi-
szonyult a katolikus hithez, napl6jabdl tudjuk, hogy vallasi fellangolasok és kidbrandulé-
sok, enthuziasztikus lelkesedés és mar¢ kétely véltogattak egymast. Kapcsolata Sik San-
dorral tovéabbra is szoros, kozeli baratai koziil is sokan intenziv katolikus hitéletet éltek,
noha zsid6 szarmazastak voltak, akarcsak Szerb. Szerb Antalné igy jellemzi ezt az id6-
szakot: ,A szilard pont a katolicizmus volt, amelynek vildgokat atfogé kdzosségében a
maga emberi egzisztencidjat sebezhetetlennek vélte. A kdzosség nem fogadta be, s nem
véletlen, hogy legsziikebb barati kore ebben az idészakban — az egy Szab6 Lérinc kivéte-
1ével - egytdl egyik katolizalt zsidokbdl allt”.5

Szerbet intenziven érintette az irodalomban és a kulttiraban altalaban is jelentkez ka-
tolikus szellemi megujulas: a ferencesség reneszansza, a francia katolikus irék és filozoé-
fusok népszertisége, a hazai szerz8k koziil Babits és Sik lirdjanak mély valldsossaga elbfi-
volik, erésen foglalkoztatjdk. Szerb katolikus fellangolasai sok szempontbél pusztan erds
egzaltacio-igényének kielégitését szolgéltdk: e szempontbdl a magas langon égd szellem
egyik taplaléka volt csupan a vallas.6 Vallasossagat ifjikoraban er6sen gyengitette a sze-
relmi kapcsolatai miatt érzett lelkifurdalds, tgy érezte, hogy vallasos normai, és az ebbdl
fakadé gatlasok miatt nem tud el6relépni szerelmi kapcsolataiban, a nétigyek viszont spi-
ritudlis fejlédését akadalyozzak.” Egészében véve azt lathatjuk, hogy a katolikus hitéleté-
vel kapcsolatos problémék mélyén vagy kontrasztként tobbnyire ott hiizédik a zsid6
szérmazas. Frzi és tudja, hogy ,kétsiki” életet él, noha hivé katolikus, ennek ellenére
zommel zsid6kbol allé tarsadalmi mili6ben mozog, ez a kézeg a modern és szekularis
életet €16 Uj-lipétvarosi zsidosag.8 Konvertita baratok kozott érzi jol magat, akikkel nem
csak a katolicizmus szellemi kérdéseirdl lehet beszélgetni, hanem zsidésagukrol is. El-
lentmondésos érzéseit szemlélteti mindaz, ahogy késébb az Utas és holdvildigban megfor-
malja a zsid6 Ervinbdl lett ferences szerzetes: Severinus atya alakjat és sorsat. Noha Ervin
életrajzi mintaja a ,Barabasok” koréhez tartozé Szeds Dénes volt, az Utas és holdviligban
abrazolt , kétsiku élet”, a konvertita hitbuzgalom, a hivatason beliil elért sikerrel szembe-
ni bizalmatlanség (,,zsid6 tulajdonsagaim miatt haladtam elére az egyhazi palyan”) Szerb
dilemmait is idézik.® Tehat a katolikus Szerbhez kapcsol6dé szovegek és gesztusok, illet-
ve egyéb életrajzi vonatkozasok egytttal Szerb zsidésagat is konnotaljak, nem csak a kon-
vertitdval szemben esetleg gyanakvé ,kiils6” tekintet szdmara, hanem Szerb szdmara is.
A napl6 oldalai arrél tantiskodnak, hogy mindezt lejegyzi és kommentalja, e szempont-
bél is folyamatosan figyeli 6nmagat.

4 Lasd Napléjegyzetek, 57, 100, 139 stb.

5 Hegyi Béla: Szerb Antalné. In Wégner Tibor (szerk.): Akitdl elloptik az id6t. Szerb Antal emlékezete.
Budapest, 1996, Krater, 321-327, 325. (A tovabbi hivatkozasokban: Emlékkonyv)

6 Lasd Napldjegyzetek, 84.

7 Lasd Napldjegyzetek, 193, 95, 107, 139, 148.

8 A, kétsiku élet” kifejezés Sik Sdndornak a hires konvertitakrol irott miivébsl szarmazik, lasd Sik
Sandor: A szeretet pedagdgidja. Budapest, 1996, Vigilia, 135.

9 Vo. Szerb Antal: Utas és holdvilig. Budapest, 1964, Magvets, 126.
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Szerb zsidésagét csupdn tavolrdl érintették azok a megjegyzések, melyek egyes irdsa-
inak nyegleségét, felszinességét, zsurnalisztikus jellegét ostoroztak. Itt kiilondsen szem-
bettinek a Magyar irodalomtorténetre irdnyuld tdmadasok, hiszen Szerb sajatos stilusa a
,nemzeti tudoméany” szakrélis komolysagaval torténd szembedllitas sordn jelenhetett
meg. Val6jaban nem allapithat6é meg, hogy a Szerb stilusat illet6 megjegyzésekben mikor
volt tényleges antiszemita érziilet, és mikor nem, de mivel tudhaté, hogy az antiszemitiz-
mus az irodalmi élet berkeiben gyakran a zsid6 szdrmazast ir6k magyar nyelvhasznéla-
tanak biralataként jelent meg, az idevagd megjegyzéseket sem tekinthetjiik artatlanoknak
és artalmatlanoknak.10 Az 1938-t6l, az els6 zsid6toérvények meghozatalatol kezd6dd kor-
szak rendkiviili médon elkeseritette az irét. Ett6] kezdve egyre gyakoribbak azok az inci-
densek, melyeket ellene irdnyul6 antiszemita timadéasokként él meg. Ennek példéja egy
vendéglSi este Marai Sdndor tarsasadgaban, amikor az ittas Marai zsidézni kezdett, és
Szerb a visszaemlékezSk tantisdga szerint sirva fakadt. Szerbnek a zsidésadghoz valé ké-
tédése minden bizonnyal er6s6dott akkor, amikor elsé hdzassaga felbomldsa utan felesé-
gl vette Balint Klarat, aki az ismert zsidé vallasfilozéfiai gondolkodd, Szabé Lajos elsé
felesége, valamint Osvat Erné unokahtiga és Balint Endre festém{ivész testvére volt. Ba-
lint Klara szerepének jelentSségét fokozza a koriilmény, hogy Szerb kérnyezetébdl 6 tore-
kedett leghatarozottabban arra, hogy Szerb palyajat, halalat, emlékezetét egyértelmten
zsidd sorsként, a magyar zsiddsag tragédidjahoz tartozoként tiintesse fel. Szerb egyes fel-
jegyzéseit a harmincas évek végétdl tigy is olvashatjuk, mint kényszerti reakcidkat a zsi-
doéellenes intézkedésekre.ll Az irét idével egyre kevesebb kiadd foglalkoztatta és egyre
kevesebb tjsag kozolte, igy megélhetési nehézségei a kilatastalansagig fokozodtak. 1939-
ben djra Baumgarten-dijért folyamodott, de a zsidé szarmazéasi irdk jelolésétsl a
Baumgarten Alapitvany elleni timadasok miatt tartézkod6 Babits az egyszer mar dijazott
Szerbet nem tamogatta.

Babits allaspontjanak alakuldsa nyomon kovethetd a beszélget6fiizetekbdl, de figye-
lembe kell venni, hogy véleménye minden bizonnyal fiiggott att6l, hogy éppen ki volt na-
la. ,[Basch Lérant van nala] A nivét tartva nem lehet kiadni a dijakat. [...] Szerb nem érde-
melné, Balint nem esik a vonalba, ujsagir6”.12 1940. december 11-én sincs jobb véleménnyel
Szerb Antalrdl; ezt irja Basch Lérantnak: ,Ma d. u. volt itt a Béka és a Szerb Toni. De én nem
gondolom 6t, <me> ha tiszta arja, akkor eszembe se jutott volna most Nézd: a tény az, hogy
tanusitvanya még nincs, veszélyes lehet, {irligyet szolgaltathat, s mindezt akkor, mikor
nem is <mélt6> Gondolkoznom kell a dolgon. En mondom, nem gondolndm &t a dijra
<mélténak> kiszemelni akkor ha keresztény”.13 Babits egyrészt azt allitja, hogy ha Szerb
nem lenne zsidé szdrmazasu, akkor se tiamogatna 6t — mint kordbban mondta Basch Lé-
rantnak: ,Szerb nem érdemelné” meg. Igy szavaibol arra kovetkeztethetiink, hogy csupan
azért fontolgatta Szerb dijazasat, mert egyik célja az lehetett, hogy a jeldltek listaja ne all-
jon ,faji” alapon. De ez is bizonytalan érv, hiszen kdzben azt a tanusitvanyt siirgette, amit
Szerb a jelek szerint még nem szerzett meg. A dijakat végsé soron jovdhagy6 minisztérium

10 Err8l tjabban: Hernadi Mikl6s: Zsidé irék és mifvészek a magyar progressziéban 1860-1945. Buda-
pest, 2010, Noran Libro, 56-64. ,A zsid6 ir6k »magyartalansdgainake«, léhasadganak vagy ciniz-
musanak biralata azonban valéjaban semmi egyebet nem takart, mint a velitk még a Nyugat in-
dulasakor kotott szolidaritasi és modernizélasi szovetség felmondasat”. Hernadi i. m. 64.

11 Jegyzetfiizeteibdl latni, hogy ekkoriban az etnoldgiai irodalmat forgatja, érveket keres az alacso-
nyabb rendfi fajokrol sz616 naci tanitdsokkal szemben. Szerb Antal: Feljegyzések a németséggel kap-
csolatban. 1939-1940-es évek eleje. PIM V. 5462/223. 32 szdmozott lapbdl allo fiizet, 22.

12 Babits Mihdly: Beszélgetdfiizetei 1940-1941. Szovegét gondozta, az elSszot és a jegyzeteket irta
Belia Gyorgy. Budapest, 1980, Szépirodalmi, 41-42.

13 Babits: Beszélgetdfiizetei, 254.
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ugyanis tantsitvanyt kért a jeloltek szadrmazéasaro6l.14 Babits érvelése talanyos és bizonyta-
lan: ha Szerb érja lenne, nem is venné fontoldra, csak azért jon széba, mert zsido, de mint-
hogy zsid6, nem tdmogathatja, mert iiriigyet adhat a minisztériumnak ahhoz, hogy meg-
vétdzza a jelolést.l5 Késébb Babits egyértelmtibben fogalmaz: ,Szerbnél dgy érzem,
nyilvanvald, hogy csak ez a szempont hozza be a nevét: az t.i. hogy a névsor ne alljon tisz-
ta faji alapon. Olyan valaki kellene, aki akkor is megkaphatna, ha ez a szempont nincs”.16

A pélya végén megjelentek olyan birdlatok is, melyek mar Szerb tragédiajaval kapcso-
l6dtak 6ssze: Pall6 Imre nyilas parlamenti képvisel6 1942. december 2-4n tdmadast indi-
tott a Magyar irodalomtorténet ellen a szerzs zsiddésaga és a konyv allitélagos magyarelle-
nes tendencidja miatt.l? A hdborts évek sordn Szerbnek a mindennapi zsidogytilolet
fokozodasaval kellett szembesiilnie, illetve — a ,hivatalos Magyarorszag” részérél — az an-
tiszemita torvényekkel és rendeletekkel. fgy minden bizonnyal az iildozottekkel megtalalt
azonossag és szolidaritas késztette arra, hogy 1944. marcius 15-én iinnepi beszédet mond-
jon a zsid6 egyetemi hallgatok és f6iskolasok szovetségében.18 FeltételezhetSen ez volt az
egyetlen alkalom, ahol Szerb egy deklaraltan zsid6 szervezet nevében kozéleti szerepet
vallalt. Mint Zolnai Bélahoz irott levelébdl tudjuk, Szerbet katolikus volta sem menthette
fel a sarga csillag hordasa aldl: ,,egyel6re nincs nagyobb baj, mint hogy nyugdijba megyek,
sarga csillagot hordok és éjszakaimat az 6véhelyen toltom”.19 Szerb Antal fels6kereskedel-
mi iskolai tanari 4llasat 1944. aprilis végével veszitette el, amikor a ,,zsidok kdzszolgéla-
tdnak megsziintetésérdl” szol6 kormanyrendelet alapjan tobb mint hiisz év szolgalati id6
utan nyugdijaztak. Az irat igy fogalmaz: ,dr. Szerb Antal kereskedelmi kozépiskolai ta-
nart a zsidok kozszolgalatanak megsziintetésére sz6l6 1210/944. M. E. szamu kormany-
rendelet els6 paragrafusanak 2. bekezdése alapjan hivatalb6l nyugdijazom, és 6t a tényle-
ges szolgalat teljesitése al6l az 1944. évi aprilis h6 végével felmentem”.20

1944 nyarén Szerbet munkaszolgalatra hivtak be. Onmagéban Szerb, mint 1919 elétt
megkeresztelt katolikus valldsti magyar allampolgéar nem keriilt volna a zsidéellenes ren-
delkezések hatalya al4, helyzetét az a koriilmény tette visszavonhatatlannd, hogy a vegyes
hazassagokat megtilté harmadik zsidétorvényben tgy definidltak az érintettek korét,
hogy az a zsid6 szarmazasu személy, akinek hazastarsa is zsid6, akkor is zsidénak mind-
siil, ha egyébként a , kivételezettek” kozé tartozna. A tragikus helyzetet tovabb rontotta,
hogy az 1944-t6l egyre szaporod6 zsiddellenes rendeletek immar kotelezd erével a vegyes
hazassagokra vonatkozo térvény elbirdsai szerint hataroztak meg, hogy ki tekintendé zsi-
doénak, igy a hazassdgkotéseket szabdlyoz6 torvény hatdereje érintette gyakorlatilag az
emberi élet minden teriiletét. Az 1939. marcius 11-én megjelent 1939. évi II. torvénycikk jo-
gi alapot biztositott a munkaszolgalat felallitdsara, majd 1939. julius elsején ténylegesen
életbe lépett a munkaszolgalat intézménye. A munkaszolgalat hamarosan zsidéellenes ka-

14 Babits: Beszélgetdfiizetei, 256, 64. sz. jegyzet.

15 Babits: Beszélgetdfiizetei, 255.

16 Babits: Beszélgetdfiizetei, 255.

17 Lasd: Tarmezey Léaszléné: Ertékrombolés [A Cél, 1942]. Uj kozlése: Wagner Tibor (szerk.): Tort
palcdk 1. Trdsok Szerb Antalrél, 1926-1948. Budapest, 1999, Nemzeti Tankonyvkiado, 203-209; B.
Nadanyi Olga: Szabad-e a fiatalsadg kezébe adni Szerb Antal irodalomtorténetét? [Egyediil va-
gyunk, 1942] In Tort pdlcik 1, 209-212; Miért nyerte meg Szerb Antal irodalomtérténete a
Szépmives Céh palyazatat? [Egyediil vagyunk, 1943] In Tort pdlcdk 1, 214-216. Pallé Imre nyilas
képviseld interpellaciéjat és Szerb valaszat kozli Kunszery Gyula: Szerb Antal irodalomtorténe-
te az ebek harmincadjan [1943]. In Tort palcik 1, 217-227.

18 Lasd: Emlékkonyv, 284.

19 Levél Zolnai Bélahoz, 1944. 4prilis 18. In Emlékkonyv, 239.

20 A dokumentumot kozli: Csiffary Gabriella: Rejtett arcok. Hires magyarok mis oldalrél. Budapest,
2009, Scolar, 313. (Budapest Székesfévaros Polgarmestere, 88. 795/1944.-VII. sz. tigyirat.)
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raktert 6ltott, el6szor azon elvbél kiindulva, mely szerint a zsidék nem lehettek tisztek és
tiszthelyettesek, illetve nem lathattak el fegyveres hadiszolgalatot. Késébb, a ,,2870/1941.
ME. sz. rendeletet kodifikal6 1942. XIV. tc., a honvédelmi térvényt médosité in. honvé-
delmi novella alapjan immar vildgosan korvonalazédott a zsid6k kisegité munkaszolga-
latra val6 igénybevétele”.2! Ez egyértelmtien kimondta, hogy a munkaszolgélat ,,sem ma-
gyar emberhez, sem keresztény gondolkodasban felnétt fiatalokhoz nem mélt6”.22

Szerb Antal 1943 8szén, majd 1944 jiniusatél Budapesten teljesitett munkaszolgalatot;
amennyire tudhat6, a dunai hajokrol faanyagot, katonai raktarakban élelmiszert rakodott,
romeltakaritason dolgozott, illetve — Kerényi Kérolyhoz irt levele szerint — mez&gazdasagi
munkan vett részt. Munkaszolgélatos korlete a zugléi Niirnberg utca 11. szam alatti Romil
Zoméncarugyar volt.2 Ezt kovet6en 1944 kés6 6szén ttnak inditottdk Magyarorszag észak-
nyugati hatarvonala felé. ,Szerb és a vele szolgal6é Halasz Gabor és Sarkozi Gyorgy [...] ab-
ban reménykedtek, hogy a honvédségi »legalis« szazadkotelékben inkabb életben maradhat-
nak, mint az illegalitas életveszélyes zatonyai kozott. De az & ttjuk is a halalba vitt. A févarosi
»védettek« sordban bevagoniroztak Sket. A szdzadkotelék megsziint, és december elején —
ennivalo, téli felszerelés, takar6 nélkiil — elészor Fertérakosra, majd Balfra kertiltek” 24

A német teriileteket az orosz elérenyomulastol elszigetelni kivané ,Birodalmi Védé-
allas” Niederdonau Mitte er6dvonaldnak épitése soran, az osztrdk (akkor voltaképpen
magyar-német) hatar mellett vette kezdetét Szerb életének utols6, rémélomszerti szaka-
sza. Az ,er6dvonal” épitkezései mind hadi, mind gazdasagi szempontbdl értelmetlenek
voltak, nem szolgaltak mast, mint artatlan emberek ezreinek elpusztitasat. , A katonailag
érdektelen, értelmetlen allasrendszereket embertelen hajszaval épitették — a kényszer-
munkasok iszonyatos szenvedéseket alltak ki, és éridsi veszteségek érték Sket. A Nieder-
donau eré6dvonal munkataborainak mintegy 35 000 foglya koziil 1945. marcius végéig
10500 — 11500 éhen halt, vagy a brutalitasok és a betegségek kovetkeztében elpusztult”.2
A tabor koriilményeit Szita Szabolcs igy irja le: , A balfi 1800-2000 f&s tabor a lakéhazak
mogott pajtakbol allt, amelyek mély fekvésiik miatt a feltort talajvizt6l gyakran nedve-
sek voltak. Aljzatukat helyenként nyirkos szalma, masutt nadkévék boritottdk. Rendkiviil
huzatosak voltak, s némelyikbe az es6, a ho is bevert. A téli reggeleken az oda szallasolt
foglyokat tobbszor ho lepte be, sokan szenvedtek fagyasi sériiléseket. A nagyobb pajtak
altaldban 50-50 fogolynak szolgaltak szallasul. Ilyen célra igénybe vettek iires istallokat és
mas kozségi épiileteket [...] A balfi er6ditési munkalatokhoz a kdrnyezd erdékben kiter-
melt fahasabokat, ronkoket a foglyok kettesével, a vallukon hordtak le a harckocsiakaszt6
arkokig és a bunkerekhez. A munkaknal valamilyen médon félrehtizédni, az 6rség figyel-
mét felkelteni életveszéllyel jart”. A foglyok koziil tobben fatalpti szandalban dolgoztak
a fagyos sarban és a Fert6 jegén, az étkezés potkavébol, ebédre répalevesbdl, estére f6ze-
1ékbdl vagy ismét répalevesbdl allott, kenyeret haromnaponként osztottak. Egy kordbbi
rendelet értelmében a munkaszolgélatosoknak a hadsereg nem volt kételes munkaruhat
adni, a foglyok 6ltozékét a katonasapka és sajat civil ruhdjuk képezte. A tonkrement ru-
hazatot a halottakébodl potoltak.26

21 Lasd Szita Szabolcs: Haldleréd. A munkaszolgdlat és a hadimunka torténetéhez. 1944-1945. Budapest,
1989, Kossuth, 11. skk.

22 [dézi: Szita Szabolcs: Haldleréd, 15.

23 Lasd Sétér Istvan és Kolozsvéri G. Emil visszaemlékezéseit, Emlékkonyv, 251, valamint 257. V6.
Feny® J6zsef: Mi tortént Balfon 1945. marcius 31-én? Soproni Szemle, 1968/4, 83-87, 84.

24 Szita Szabolcs: Haldlerdd, 132. V6. Szerb Antalné: Szerb Antal utolsé hénapjai. Irodalomtorténet,
1959, 449-452; us: Emlékeimbdl. ll] fnis, 1968/1, 115-116.

25 Szita Szabolcs: Haldleréd, 124.

26 Szita Szabolcs: Haldlerdd, 129-130. skk.
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Szerb utolsé napjainak fizikai koriilményeit, az embertelen életfeltételeket érzékelte-
tik a fenti adatok. Az ir¢ testi-egészségi allapota, valamint lelkiallapota ett6l kezdve egy-
re rosszabbodott — noha a hatar melldl irott els§ leveleiben még megkisérelte fenntartani
a pesti korletbdl irott levelek konnyed, a koriilményeket bagatellizalé hangnemét: , Ked-
ves Klédra, remélem, mar tudjak, hogy itt vagyunk, a ségoréknal. Elég j6 dolgunk van,
csak persze a koszt odahaza b&ségesebb volt. Az itteniek nagyon kedvesek hozzank.
A munka nem nehéz” .27 Késébb igy irt: ,Fertérakoson vagyunk, Sopron mellett, itt van
Halasz G., Sarkozi, Lukacs Antal és az 6csém is. Nincs olyan rossz dolgunk, bar a koszt
egy kicsit kevés, és az idGjaras igy télen sok kivanni val6t hagy hatra”.28 Szerb utolso le-
vele mér a deprimalt, fasult, reménytelenségbe siippedt ember hiradasa: , Altalaban ez a
hely, ahol most vagyunk, Balf, atkozott egy hely, és minden tekintetben rosszul megy ne-
kiink. Es most mar nincsen mas reménységem, mint az, hogy a habortinak nemsokara vé-
ge lesz; csak ez tartja még bennem a lelket. Most mar sotét is van, meg hangulatom sincs,
hogy tobbet irjak. Bizzatok benne ti is, hogy nemsokéra taldlkozunk, és szeressétek sze-
rencsétlen Tonitokat”.2% Szerb Antal 1945. janudr 27-én vesztette életét; halotti anyakony-
ve szerint végelgyengiilésben, de szemtanik egybehangz¢ allitasa szerint a teljesen ki-
éhezett, legyengiilt és beteg embert a nyilas keretlegények agyonverték.30 Holttestét a
balfi tomegsirbol Balint Kldra személyes kdzremiikodésével exhumaltak, majd Budapest-
re széllitottak, ahol a kerepesi temetSben temették el. Szerb kettds identitdsa (,kétsika
élete”) halala utan is érvényesnek bizonyult: sirjdnal rémai katolikus szertartas szerint Sik
Sandor bucstiztatta, emlékjele lathaté Balfon, a zsidé munkaszolgélatosok emlékmiivei
korében; fényképe és adatlapja pedig ott talalhaté a jeruzsdlemi Yad Vashem archivum-
ban, a vészkorszak zsidé dldozatainak emlékhelyén.3!

II. Szerb identitdsa: zsid6-magyar ,kétsiku élet”

Szerb kirekesztése a tobbségi tarsadalombdl, allasvesztése, perifériara szoruldsa, munka-
szolgalatra kotelezése, majd embertelen kovetkezmények kozott bekovetkezé meggyil-
kolasa egyenes kovetkezményei voltak a zsidésag elleni intézkedéseknek. Ezért Szerb
életének a szarmazasahoz két6d6 vonatkozésait nehéz tigy rekonstrualni, hogy palyéja és
sorsa ne csupan a zsidok elleni gyftilolet és — Lucy Dawidowicz szavaival — a ,,zsid6k el-
leni hdbori” részeként nyerjen specidlisan zsid6 jelentéséget. Ugyanakkor egyes doku-

mentumok lehet6vé teszik, hogy az ir6 szdrmazasarol (zsidosdgardl) egyrészt az identi-
tasképzés, masrészt az irodalmi hivatasetika megalkotasa, illetve, igaz, szérvanyosan, a

27 Zimber Klaranak, Fert6rdkos, 1944. dec. 5. (Levelek, 122.)

28 Gere Kelemennének, Fertérakos, 1944. dec. 13. (Levelek, 123.) A levélben emlitett, a balfi tabort
tilél6 Lukéacs Antal szavaib6l ismerjiik Szerb utolsé napjainak és haldlanak viszonylag pontos
koriilményeit. Szerb Antalné késébb erds indulattal beszélt Lukdcsrol, mert (allitélagos) onzésé-
vel — nem osztotta meg Szerbbel az éltala rejtegetett élelmiszert — kdzvetve hozzajarulhatott az
ir6 halaldhoz.

29 Gere Kelemennének, Balf, 1944. dec. 16. (Levelek, 124.)

30 Lasd 1947. 61. sz. halotti anyakonyvi kivonat; Kophazai Anyakonyvi Keriilet, 1947. julius 18.
,Bejegyzés ideje: 1946. okt. 29. Az elhaldlozas ideje: 1945. januar 27. Csaladi és uténeve, allasa,
lakhelye: Dr. Szerb Antal tandr, Budapest, XII. ker. Hidegkuti 1t 47. Valldsa: . kath. Eletkora: 43
év. Sziilei: Szerb Karoly, Herzfeld Erzsébet. Halal helye: Balf. A haldl oka: végelgyengtilés”. PIM
Szerb Antal személyi dokumentumai, V. 5572.

31 Yad Vashem. The Holocaust Martyrs’ and Heroes” Remembrance Authority. The Central Database
of Shoah Victims” Names. Http://www.yadvashem.org./wps/PA_1_0_CH/sample/IdeaApi/
html/zoom_image.jsp
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zs5id6 eszmetdrténet (vallasfilozofia és messianizmus) kapcsan is megéllapitasokat tehes-
siink. A dokumentumok alapjan lathat6, hogy Szerb nem volt a sajat zsidésagat bizonyos
ingeriilt daccal és ehhez tarsulé nem-zsid6 ontudattal figyelmen kiviil hagyo szerz8, mint
példaul Radnéti Miklés.32 Nem volt virtigli urbanus sem, mint mondjuk Fejt6 Ferenc,
nem volt ,mély-zsid6”, mint Pap Karoly, és nem alakitott ki olyan egyenstlyt zsid6 énje
és modern polgari irodalmar statusza kozott, mint baratja, Komlés Aladar, de nem volt
olyan szilard hit@i katolikus konvertita sem, mint amilyen példaul tanéra, Sik Sandor.
Szerb részérdl a nyilvanossag felé mutatott kép a modern polgari irodalmar, az européer
literary gentleman képe volt. E mogott azonban egy sokkal bonyolultabb identitasképlet
hizédott meg. A személyes identitas és a kiilsé tarsadalmi besorolds szempontjabél Szerb
egyrészt tisztaban volt zsidésdganak meghatarozo erejével (ezért egyes gesztusaiban fel-
fedezhetiink valamiféle ,alcdzé”, Poszler szavéval: ,,védelmet keres§” szinezetet), mas-
részt — teljes joggal — azt gondolta, hogy tuddésként és iroként azt a magyar nemzeti kul-
tarat épiti, melyhez teljes mértékben odatartozonak tekintette magét. Egyrészt az
asszimildciés modell politikai és kulturalis miikodSképességében bizva, masrészt a nyelv-
ben és a kultiraban megtestesiilé nemzeti géniusz és a nemzet lényege kozotti azonossa-
got hangstlyozé romantikus nézetek hatasa alatt nem csupan a nemzeti kultirdhoz mint
szimbolikus rendszerhez, hanem kozvetleniil a szdrmazasi és etnikai koteléket jelentd
nemzet-testhez is joggal odatartozonak tekintette magét.3® A Radnéti példéjaval vald
Osszevetésnél maradva azt mondhatjuk, hogy nyilvanos irodalmar-attittidjiik hasonld
volt, de Szerb sokkal inkdbb — noha szintén kényszertien, de — tudomaésul vette szarma-
zasanak determinalé erejét, és az tildoztetés éveiben inkdbb késznek mutatkozott meg-
tenni a szolidaritds gesztusat szarmazasi kozossége felé, mint Radnéti.34 Igy Szerb Antal
nyilvanos irodalmi mtikodésében csak azok lathattdk valamiféle zsid6 karaktervonas
kifejez6dését, akik tisztdban voltak szarmazédsaval és ezért eleve el6itélettel olvastak, il-
letve azok, akik a magyar kultiira modernizacidjanak kérdését eleve ,zsid6 iigynek” kony-
velték el, tovabba azok, akik a nagyvaros kozmopolita kozegében keletkezett irodalmat
automatikusan a ,,zsidok” altal gyartott ,aszfaltirodalom”-nak minésitették.

Szerb Antal esetét vizsgalva sem hagyhato figyelmen kiviil a magyar zsidésag sajatos
tarsadalomtorténeti helyzete. Csalddja, minden bizonnyal apja, Szerb Karoly torekvései-
nek koszonhetSen, egyértelmtien az asszimildcié utjat valasztotta: névmagyarositas,
katolizalds, a magyarsaghoz és a magyar kultirdhoz valé odatartozas hangstlyozasa jel-
lemezte a csalddi mili6t. A Szerb csalad lelkiismeretesen végigjarta a zsiddsagtol a ma-
gyarsagig vezetd asszimilacids folyamat minden szakaszat — egészen az asszimilaci6 to-
tdlis kudarcdig. A tarsadalomtorténeti megkozelités egyik nem megnyugtatdéan
feloldhat6 eleme az, hogy a tobbségi tarsadalomhoz valé csatlakozés eszkozeit és szim-
bélumait j6l leirhatjuk a ,, kompenzacié” fogalmaval, mely egytttal a m{iviség, az alcazas,
a felszinesség képzeteit kolcsonzi az altala megragadott jelenségeknek, még akkor is, ha

32 Radnétit foglalkoztatta zsiddsdga, erre monografusa szamos példat kozol, de sem kolt6i, sem
szellemi, sem kulturdlis szempontb6l ,nem tekintette magat zsidénak”, lasd: Ferencz Gy6z6:
Radnéti Miklds élete és koltészete. Budapest, 2009, Osiris, 543. skk.

33 E kotelék természetérsl nagyon érdekesen ir Davidhazi Péter éppen Radnéti koltészete kapcsan;
lasd Déavidhazi Péter: Oseinket felhozad. In ué: Per passivam resistentiam. Budapest, 1998, Argu-
mentum, 142-143. V6. Davidhdzi Péter: , Visszahelyezni eredeti kozegébe”. Kerényi Karoly és a
mitolégusi szerep hermeneutikaja. In Oldh Szabolcs és masok (szerk.): Szerep és kizeg. Budapest,
2006, Racio, 309-335, 320. skk.

34 Radnéti a sajat zsidsdgara vonatkozo legatfogdbb vallomasat — Komlos Aladarhoz 1942. majus
17-én intézett levelét — éppen abbdl az alkalombdl vetette papirra, hogy nem volt hajlandé ver-
set adni egy ,magyar-zsid6” irodalmi antolégidba; lasd Ferencz: Radnéti Miklds, 539-543.
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a széban forgé dontések és gesztusok érzelmileg mélyen atéltek, megalapozottak, komo-
lyak, 6szinték voltak.35 A t6bbségi tdrsadalom részérél a 19. szazad masodik felétél ,els-
irt” asszimilaciés norma a magyar nyelvhasznalatra, az elkiiloniilé ortodox életméddal
vald szakitésra, a vildgias mindennapi magatartasra és végiil valamiféle formalis kozéle-
ti hazafisagra vonatkozott; a magyar kulttira tigyének lelkes szolgalata, a névmagyarosi-
tas, a kikeresztelkedés, a vegyes hazassag mar a kedvezétlen tarsadalmi besorolas elleni
statusz-kompenzécio teriiletére tartozott.36 Ha ezek a szegmensek nem is mindig vonat-
koznak kozvetleniil Szerb miiveire és palyajara, j6l kirajzoljak azt a diszkurziv teret,
melynek fliggvényében Szerbnek a zsiddsdghoz vald kapcsolatat elemezhetjiik.

Szerb esetében a katolikus neveltetés, késébb a Sik Sandor altal iranyitott k6zépisko-
lai cserkészélet, az életut ifjikori szakaszdban megfigyelhet§ buzg6 és rajongassal atszott
katolikus vallasgyakorlas, illetve a nemzeti kulttira konszenzusos alapjat képez6 klasszi-
kus magyar irodalomtorténet ihletett miivelése a tobbségi tarsadalomhoz valé odatarto-
zast hangstulyoz6 gesztusok soraként is értelmezhet6.3” De az asszimilacids stratégidk
szempontjabél nézve a dolgot, ugyanigy magyar volt a vallasat megtartd zsido polgar is,
hiszen éppen a jogegyenlGség liberdlis-nacionalista programja fogalmazta meg, hogy a
zsidok etnikai szempontbdl voltaképpen nem zsidok, hanem masvallasi magyarok (noha e
program életszer{iségét a zsidokkal szembeni jobb esetben bizalmatlansag, rosszabb eset-
ben ellenséges érziilet gyakran kétségbe vonta). Ehhez képest a katolizdlas valéban kom-
penzécios gesztusnak tekinthetd.38 Ezt a csaladfd, Szerb Karoly inditékait illetéen tobben
hangsulyoztak: ,Kivételesen széles latokore és szellemi érzékenysége kovetkeztében
fokozottabban atérzi a zsid6 szarmazasu intelligencidnak a magyar kézéposztalyban el-
foglalt sajatos helyzetét, és éppen ezért felébred benne a tiils6 oldalra valé atjutdsnak, a
kozéposztalyba valé beolvadasnak a teljes vagya. [...] Katolizaldsaval és Prohaszka ke-
resztapasagaval prébélja maga és csaladdja szamdra a keresztény kozéposztalyhoz vezetd
hidat megépiteni, és fia sorsat jelképesen is a »katolikus reneszansz« ttjdhoz kotni” .39

A zsidéséag torténetébe kddolt valldsos, egzisztencidlis, torténelmi és — mondjuk igy —
szenvedés-tapasztalatok; a kivalasztottsag tudata és a parianép-statusz egysége, valamint
a kiilonféle zsid6 csoportok eltéré vélaszai a kirekesztés, a befogadas, illetve a hagyo-
manyo6rzés és a modernizaci6 valtozataira azt eredményezte, hogy a huszadik szazadi
zsid6sdg multjdban szdmtalan olyan tényez6 rejt6zott, mely tényezbkkel valé szakitast a
zsid6k onfeladasként, drulasként, megalkuvasként, szinlelésként élhették meg.40 A megta-
gadott zsidé mult mindenhol ott kisérthetett, lelkifurdaldst, félelmeket, szorongast okoz-
va. A neolog zsido6 tullépett az ortodoxian, a nyugati tallépett a keleti zsidé élet nyomort-
sagan és rajongd valldsossagan, a kitért zsido tullépett a vallasi kozosségen, a modern
zsid6 tillépett a hagyomanyon, az asszimilalt magyar zsid6 tullépett magan a zsid6sé-

35 Lésd Karddy Viktor: Zsiddsdg, modernizicio, polgidrosodds. Budapest, 1997, Cserépfalvi, 101.

36 Lasd Karady: Zsiddsig, 99.

37 Szerb vonzddasa Adyhoz — mely vonzddés irodalmi iz1ésébdl nem feltétleniil kovetkezett — ta-
lan annak is koszonhet, hogy Ady feltétlen filoszemita volt, verseiben és publicisztikdjaban a
zsid6sag és a magyarsag keveredését siirgette, tovabba a zsido-magyar sorskozdsséget vallo ré-
gi reformatus teoldgiai-poétikai hagyomanyhoz val6 kotédésével valamiféle érzelmi kapaszko-
dét nytjthatott Szerb szdmara.

38 Lasd Karady: Zsiddsdg, 71-72.

39 Poszler Gyorgy: Szerb Antal palyakezdése. Budapest, 1965, Akadémiai, 10. Szerb apjardl valéjaban
nagyon keveset tudunk, Poszler szavai valdszintileg Szerb Antalné kozlésein alapulnak, aki
tobbszor is nyilatkozott Szerb Karoly katolizaldsdnak motivumairdl a fentieknek megfelelGen;
vo. Emlékkonyv, 324-5.

40 V6. Komlés Aladar: A zsid6 1élek [1937]. In Komlés Aladar: Bevezetés a magyar zsidd irodalomba.
Budapest — Jeruzsalem, 2009, Mdlt és Jov&, 32-41, 37.

1154



gon.4!l Ennek szdmos kovetkezménye volt, most két olyan szempontot hangstlyoznék,
mely Szerb idekapcsolodd gesztusainak megértéséhez sziikséges. Egyrészt ezek a koriil-
mények és megitélések egy olyan skizoid tarsadalmi értelmezési és észlelési teret hoztak
létre, melyben barki agy érezhette, hogy identitasaval és csoporthoz-tartozasanak johisze-
miiségével valami nem stimmel, és ami fontosabb: barki ezt gondolhatta réla.*2 Mésrészt
ezek a skizoid helyzetek sajatos szimbélumokban és gyakorlatokban, és nem utols6sorban
(akar csak latens médon is) valtozatos irodalmi szovegekben testesiilhettek meg.43 A zsid6
mult elhagydsa nem csupan a szarmazasi csoport torténelmének és vallasanak elutasitasat
jelentette — mindez a személyiség ,ontdrténetének” bizonyos mélyrétegeire is vonatkozha-
tott. Az elutasitott vagy hatrahagyott zsidé mult folyamatosan visszatért és kisérthetett: 4l-
mokban, szorongasokban, dontésekben, irodalmi és ideolégiai motivumokban — illetve a
kiilvilag részérél rosszindulatd vagy bizalmatlan gesztusokban és megjegyzésekben.
Szerb nem a zsid6é muilttal valé nyilvanos folytonossag allaspontjat képviselte (mint az
erés zsid6 kulturalis ontudattal rendelkezé nacionalista, illetve cionista szerzék), és nem
is a zsid6 és magyar személyiségrész valamiféle — az alkot6éelemek korvonalazatlan volta
miatt nyugvépontot egyébként ritkan lel§ — harmoniajat, mint azt példaul az etnografus
Réheim Géza esetében megfigyelhetjiik.44 Szerb identitasa kiviilrél nézve a teljesen asszi-
milaltak problématlan magyarsaga volt, melynek hétterében egy problematikus és elfojtott
zsid6 identitaselem hizédott meg. Ennek részét képezte — ahogy ezt az dnkritikus zsidé
karakterképek megalkotoi, illetve a kérdéssel foglalkozé tarsadalomtorténészek hangsu-
lyozzék — az ,6nelemzés tudatossaga”,%5 az , 6nkontroll” magas foka, a ,reflexiv kozéleti
habitus” kialakitdsa,4 valamint az identitassal kapcsolatos ambvivalencidk, alapvetSen a
,kétsiku élet”, és az ebbdl eredd tarsadalmi mimikri, az dlcdzas.4” E problémakat és dilem-
makat Szerb napléi testesitik meg a legszemléletesebben.

Hatirszovegekbe szoritott identitdsproblémidk

Fontos latni, hogy ezek a problémadk jellemz&en nem a nyilvanossagnak szant mtivekben
jelentek meg, hanem kiilonféle irodalmi hatdrszévegekben. A hatarszévegek csoportjahoz
sorolhaté miivek tartalmi szempontbdl tobbnyire személyes jellegliek (naplok, levelek,
vallomésok, privat feljegyzések), formai szempontbdl pedig gyakran megformaélatlanok
vagy toredékesek. E szovegek jelentésége — kiilondsen dokumentumértékiik szempontja-
bol - életkozeliségiikben all. Az életkozeliség kérdése egyrészt fontos a miialkotast a szer-
z6 személyes életkoriilményeibdl levezets biografikus (szociolégiai-lélektani) irodalom-

41 Lasd Karddy, 106. A zsidé multnak ez a ,héatrahagydsa” egyfeldl a tarsadalomtudds érzelem-
mentes objektivitdsaval keriil diagnosztizalasra, masfel6l az érintettek részérél — igy példaul
Komloés Aladar korabeli irdsaiban — erételjes moralis felhangok kiséretében fogalmazddott meg.

42 Vo. Karady: Zsiddsdg, 58; Komlos: A zsidd 1élek, 39.

43 Az asszimildltak vildgat reprezentdl6 irodalmi miivekben egyrészt szubsztratumként ott rejlett
a zsid6 szdrmazas meghataroz6 ereje, de az ennek eltiintetésére irdnyuld torekvések is értelmez-
het6k az identitdszavar és az ,dlcdzas” kontextusaban (ldsd Komlés: Vazlat a zsid6 regényrél
vagy egy kulttira felbomladsa [1944] In ud: Bevezetés, 88-92, 88, 91.).

44 Err6l érdekesen ir Hars Gyorgy Péter: ,Draga Géza batyam, Isten hozott!” In Réheim Géza:
Addm dlma. Budapest, 2009, Muilt és J6v8, 267-303.

45 Komlés Aladar: A zsido lélek, 41.

46 Karady: Zsiddsig, 58-59.

47 Minderrél a szocidlpszicholdgiai és a torténeti szempontok egyiittes figyelembevételével lasd:
Gyani Gébor: , Erkolcstelen emancipacié” és ,illuzorikus asszimilacié”. Diskurzusok a zsidokér-
désrol. In ud: Torténészdiskurzusok. Budapest, 2002, L'Harmattan, 149-158.
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szemlélet szdmara, mdsrészt fontos azon megkozelitések szempontjabdl is, melyek az
esztétikai autondmia szempontjat félretéve a szerzé azon megnyilatkozdsai irdnt érdek-
16dnek, melyek nem mentek 4t a szublimécio, a stilizalds, az dncenzura, a szimbolikus 4l-
taldnositas sztiréfolyamatain.48 Onmagéban jelzésértékii, hogy Szerb esetében csak hatar-
szovegekbdl értesiilhetiink egyrészt arrél, hogy 6 zsidd, masrészt arrél, hogy mit gondol
arrdl, hogy 6, Szerb Antal — vagy barki mas — zsid6; leszamitva irodalomtorténeti munka-
inak azon részeit, ahol zsidé szarmazasu szerzSkrdl irt vagy a Magyar irodalomtirténet
azon fejezetét, melyben a hazai zsid6sag irodalomtérténeti-irodalomszociol6giai szerepé-
r6l értekezett, és ahol a kérdést nyilvanvaléan nem keriilhette meg.*® A hatarszovegek kér-
dését ki kell egésziteni azzal, hogy Szerb naploszerti feljegyzéseinek csupan egy kis része
tekinthetd valédi naplénak, az egyetemi éveket kovetd korszakot illeten csupan datum-
mal ellatott, noteszekbe firkantott toredékes feljegyzésekrdl beszélhetiink.

A hatérszovegek szimbolikus és strukturdlis szerepe az életmtivon beliil tobbféleképpen
kozelithet6 meg. Egyrészt azt mondhatjuk, hogy e szovegek az oeuvre filologiai és 1élek-
tani mélyrétegét alkotjak: olyan témakkal foglalkoznak, melyeket a szerz6 az irodalmi
nyilvanossagnak szant mtiveiben nem jelenitett meg. Masrészt relevanciajuk és igazsag-
igényiik szerint vizsgalhatjuk a szovegeket. [gy azt is mondhatjuk, hogy nem jelentdsek,
hiszen csak megfontolas nélkiil odavetett 6tletek, vazlatok, gondolatkisérletek. De — a re-
levancia kérdéskorén beliil maradva — azt is mondhatjuk, hogy ezek a szévegek kiilono-
sen jelentdségteljesek: mivel nem a nyilvanossagnak irédtak, igy cenztrazatlanok és szub-
limalatlanok, kdzvetlen kapcsolatban dllnak a szerzé életével, szorosan hozzatartoznak a
személyiség centrumahoz, és igy fontosak és hitelesek. Ez az Gsszetettség tobbféle értelme-
zési perspektivanak is megfeleltethetd, hiszen az, hogy mi az élet, mi a személyiség, mi a
hiteles, mi szamit dokumentumnak, és mi m{inek, nem fiiggetlen a kiilonféle el6itéletek-
t61 és prekoncepcioktdl. Igy példaul Szerb egyik sokszor idézett kijelentését — , Megtaldl-
tam a definiciomat: magyar anyanyelvii zsidé vagyok” — tobbféleképpen is értelmezhetjiik, a
fentieknek megfelel§en.50 Egyrészt azt mondhatjuk (itt egy pillanatra elvonatkoztatva a
torténelemi helyzet stlyossdgatol, melyben az idézett bejegyzés megsziiletett), hogy ez
csupdan egy cédula, egy odavetett tlet, kissé semmitmondo is, hiszen minden attdl fiigg,
hogy Szerb mit ért e definici6 alkotéelemein. fgy a definici6 tovabbi definicidkra szorul,
hiszen (épp ebben a korszakban) koteteket irtak 6ssze arrél, mi a zsidd, és mi a magyar.5!

Ugyanakkor mégis beszédes ez az egysoros szoveg. Egy sajatos nomindlis-fogalmi
szintre terelve oldja meg az énmeghatdrozas problémdjat, fenntartva az ifjikori naplo
azon megallapitasat, hogy a ,fajat” vagy a ,testét” senki sem haladhatja meg.52 E defini-
ci6 szétszalazza az asszimilaltak szamara modellértékii — ha nem is problématlan — , ma-
gyar-zsid6” (,,zsid6 szarmazasu magyar”) kifejezést, egyrészt a ,magyar anyanyelv”-re,
mely széles korben elfogadott és preferalt etnikai jelols, illetve Szerb éltal végteleniil
nagyra becsiilt kulturalis érték egyben. Ily médon Szerb a ,magyar anyanyelv” definici-

sz

6s elemként torténd hasznalataval jogigényt jelent be a magyarsaghoz valé feltétlen oda-

48 A hatdrszovegek” kérdéseirdl altalaban 1dsd: Z. Varga Zoltan: A Beszélgetdfiizetek és az 6nélet-
rajzi tér. Szépliteratiirai ajdndék, Pécs-Szeged, 2000, 7-18; valamint ué: Onéletiras-olvasds. Jelenkor,
2000/1, 87-93. Az itt megfogalmazottakat érvényesitettem a Szerb-naplék kiadasardl irott kriti-
kdmban: Havasréti Jozsef: Egy kaméleon gondosan stilizalt élete. Jelenkor, 2002/9, 975-984.

49 Lésd: Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet. Budapest, 1947, Révai, 428. skk.

50 A feljegyzés datuma: 1942. november, 20. Napldjegyzetek, 279.

51 Ennek historiogréfiajardl 1asd Lacké Miklés tanulményait, elsésorban is: Bujdosé vagy szabad-
sagszeretd realista? [rasok és vitdk a nemzeti jellemrdl. In ué: Sziget és kiilvilig. Budapest, 1996,
MTA Torténettudoményi Intézet, 260-304.

52 Léasd Napldjegyzetek, 91-94.
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tartozasara. Ezt az értelmezést erdsitik az olyan adatok, melyek szerint a zsidé6tild6zések
kezdetekor Szerb azért utasitotta el az emigracié lehet&ségét (4llitélag meghivasa volt a
Columbia Egyetemre), mert azt mondta, hogy angol nyelven nem érdemes Vérosmarty
koltészetérdl eléadni. De az is elképzelhet8, hogy a ,magyar anyanyelv(i” kitétel nem a
magas presztizsértékii etnikai jel6l6 identitast szilardit6 hatéerejébdl kivan meriteni, ha-
nem egyszertien elhatarol: zsidé vagyok, akinek (csak) az anyanyelve magyar. Es itt észlel-
hetjiik a problémat koriilfogé diszkurziv harc erejét, hiszen az igy megkozelitett definicié
az etnikai identitds — tgymond — kiils6dlegessé tételével a zsidé szarmazdsi magyar
irékra iranyuld antiszemita megitéléssel is érintkezik.53 Mésrészt, amikor Szerb Antal le-
egyszerfisiti az asszimilaciés paktum eredményeként széles korben hasznalatossa valo
»magyar-zsidé” Osszetételt a ,zsid6”-ra, akkor kérdés, hogy ezen identitdselem mely di-
menzidjara gondolhatott: a szarmazas feliilirhatatlan evidenciajara, a megbélyegzettsé-
gen keresztiil utélag visszanyert tarsadalmi identitdsra — vagy a ,hétrahagyott” zsidé
multra, amellyel az azonossagot csak az tildoztetések hatdsara lelte meg? Vagy mindre,
vagy talan egyikre sem; nem tudjuk eldonteni, noha érvelhetiink mindegyik jelentés-
aspektus mellett. Kétségtelen, hogy ez a definici6 éppen azokat az anomalidkat termeli tj-
ra, melyeket meghaladni szeretne. Ferencz Gy6z6 joggal jegyezte meg Szerb idézett meg-
allapitasaval kapcsolatban: ,Szerb Antal sajnos nem fejti ki, 6nmeghatarozasabél mi
kovetkezik” .54

III. Zsido6 tapasztalat és , kettds” identitas

A ,getté dlma”

A ghetté dlma. Sikétorok, régi hazak, sztikos lakdsok, atjaré udvarok, korlatok, végtelen
folyosék — minden intelligens zsid6 ismeri ezt az dlmot. Ez a ghett6 atavisztikus vizidja.
Innen van a szorongds; érzet, mely dlmodé-magunkat eltélti ilyenkor — sét ébren is, ha
érthetetlen, bizsergd vaggyal keressiik az ilyen helyeket. A freudistak azt allitjak, hogy ez
tipikus és altalanos alom; eredete a testnek az anyaméhbdl kijovetelében van. Nem igaz.
A freudistdk mind zsid6k voltak, 6k tehat ismerték ezt az almot. En végigkérdeztem egy
csom6 embert. A zsidok mind ismerték, keresztényt eddig nem taldltam, aki ismerte vol-
na”.% Szerb erre a problémaéra t6bbszor is visszatért az életmiivon belill, egyrészt A har-
madik toronyban, ahol a sikator-élményt pozitivnak konyveli el, masrészt az Utas és hold-
vildgban, ahol a sikatorok a ,rossz hely”, illetve a limindlis tapasztalatok jel616i.5 Annak
ellenére, hogy Szerb az ifjikori napléban elvetni latszik a , freudista” magyarazatot, a két
feln6ttkori miivében jelenlévé ,sikatorszimbolika” jol elemezhet6 a freudi koncepcid
alapjan. Szerb korai naplobejegyzése és irodalmi kovetkezményei arra utalnak, hogy a
,sikator” tobbértékii szimbdlum lehetett szamadra: jeloléként a rossz érzés (a freudi ,ki-

5 Erre példak Németh Lészl6 és Farkas Gyula asszimildcidellenes irdsai — Németh Lész16: Kisebb-
ségben (1939); Farkas Gyula: Az asszimildcié kora a magyar irodalomban (1938) —, de ez a megkdze-
lités napjainkban is tovdbbél. Németh Laszl6 asszimildcidellenes alldspontjaval tanulméanyok so-
ra foglalkozik, Farkas Gyula részben meggy6z6désbél, részben politikai opportunizmusbél
irédott kdnyvének bétor és szakszerti biralatat nydjtotta rogton megjelenése utdan Komlés Ala-
dar; 14sd: Az asszimil4ci6 kora, a magyar irodalom és a zsidok (IMIT Evkényv, 1940). In ué: Be-
vezetés a magyar-zsidé irodalomba, 291-311.

54 Ferencz: Radnéti, 537.

55 Napldjegyzetek, 79. 1920-as bejegyzés.

5 V. Havasréti Jozsef: ,Egyesek és masok”. Szerb Antal: Utas és holdvilag. Jelenkor, 2011/4, 427-
450, 435. skk.
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sérteties”), az anyadl, barmiféle liminalis szituacid, illetve a , gett6-élmény” jelentéskoré-
re egyarant vonatkozhatott. Ha elfogadjuk azt, hogy a sikatorok sajatos vonzereje vagy
ellenkezdleg: szorongést keltd vardzsa valamiképpen a zsid6 egzisztencidhoz kapcsolé-
dik, akkor feltehetjiik a kérdést: vajon zsid6-e az Utas és holdvildg {6h&se, Mihaly, és ha zsi-
d6, akkor miképpen az?

A kérdésre egyrészt valaszolhatunk tgy, hogy figyelembe vessziik a regény szerzgjére
és hésére egyarant nagy hatast tev sikator-motivum eredetét, és feltételezziik az eredet
magyarazoerejének az életmiivon beliili folytonossagat. Ez esetben azt mondhatjuk, hogy
- taldn. Ezt a ,talan”-t erésiti Heller Agnes megfigyelése, mely szerint harom, a maga
moédjan egyarant kit(ing, és harom eltér§ torténelmi korszakban keletkezett magyar re-
gényben valamiféle, a szerz§ altal vélhetSen tudatosan végrehajtott, Heller szavaval élve:
»zsidétlanitas” figyelheté meg. Molnar Ferenc A Pdl utcai fitik cim{i regényében (a Monar-
chia kora), Déry Tibor Befejezetlen mondat cimi regényében (Horthy-rendszer), valamint
Lengyel Péter Macskakd cim{i regényében (Kadar-korszak) Heller alldspontja szerint el van
tussolva, hogy a mili6, amelyben a regény jatszodik, zsid6.57 Ezek az eltussolasok vagy el-
hallgatasok az egyes regényekben mas és mas okokbdl jottek létre, és mds és mas szinte-
ken befolyasoljak (ha befolyésoljak) a regények tarsadalomtorténeti hitelességét és esztéti-
kai min&ségét. Taldn nem is az a leglényegesebb, hogy az Utasban szerepld, kényelmesen
utazgat6 vilagpolgarok életstilusa és a kulttrdhoz val6 fesztelen viszonya valami olyasmi,
mint amit akkoriban a zsidé kdzéposztalyra jellemzének tartottak. Sokkal inkdbb a sikato-
rok hangulatan valé alland6 tépel6dés, valamint az, hogy az ir6 igenis foglalkozik két sze-
repl6 szarmazasaval, a zsido Ervinével és a német szarmazasa Waldheimével, csak éppen
az ,0narckép” Mihélyéval nem. Ennek alapjan — hipotetikusan — megfogalmazhato, hogy
érvényesiilhetett ebben valamiféle elhallgatés, és ha ez igy van, akkor feltételezhetd, hogy
ez a Szerbre jellemz&nek tartott dlcdzasi hajlam része lehet. Freud intencidit kévetve azt
mondhatjuk, hogy a Szerbet (és hését) a sikatorokban hatalméba kerit6 kiilonds érzés-
komplexum - a szorongas, a félelem, hogy valaki ,koveti” &t, tovabba a ,,mintha mar jar-
tam volna itt egyszer” érzése, vagyis az ismétlddés — arra is utalhat, hogy a sikatorokban
voltaképpen a hatrahagyott vagy megtagadott — freudi terminolégiaval élve: elfojtott — zsi-
dé mault , kisérti” 6t. Ezzel a gesztussal Szerb megalkotja Mihaly és (talan) 6nmaga zsid6
személyiségrészét, masrészt megfogalmazza a ,hatrahagyott”, a gett6 képzetkorével jelolt
zsid6 vilaggal szembeni lelkifurdalasat. E mult — mint torténelmi és egzisztencidlis els-
idejliség — sok minden lehet: az emancipéacio el6tti zsid6 vildg, az alcdzott szarmazas, a ke-
resztényre cserélt zsidé vallds, vagy (évezredes léptékekben mérve) a bibliai zsiddsag,
melybdl a kereszténység — a zsid6 részt igymond héatrahagyva — kiemelkedett. Szerb nap-
l6janak egy joval kordbbi bejegyzésében ez utébbi kérdésekkel is szamot vetett.

Faj, test, sziikségszeriiség — zsidck és keresztények

Szerb ifjikori napléjaban taldlhat6 egy terjedelmes részlet, melyben nagyon alaposan
megkisérli végiggondolni zsidosag és kereszténység kapcsolatat, olyan kérdésekre is ki-
térve, melyek sajat szarmazasanak determindcios erejére, és ezaltal sajat kettds — zsid6 és
magyar, illetve nyilvanos és rejtett — identitasara, , kétsiku életére” is vonatkoznak. A szo-
veg keletkezése (1920. februdr 20.) egyébként a Kommiin bukasa uténi hivatalos, kozéle-
ti és Ossznépi antiszemitizmus érezhet6 meger&sodéséhez is kothetd.5s

57 Lasd Heller Agnes: Zsidétlanitds a magyar zsidé irodalomban. In u8: Az idegen. Budapest, 1997,
Muilt és Jov§, 158-171.

58 V6. Szegedy-Maszak Mihaly: Esszéirds és irodalomtorténet. In Szegedy-Maszék Mihély — Veres And-
ras (szerk.): A magyar irodalom torténetei 1920-t6l napjainkig. Budapest, 2007, Gondolat, 245-262.
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A szoveghez kapcsolhat6 idSkeretek széles torténelmi tavlatot fognak at, egyrészt fel-
idézik a bibliai idSket és a késGantikvitdst, masrészt Szerb jelenkorat. Igy Szerb szovege
ugy is olvashatd, mint amely a zsid6sag és a kereszténység, a zsidé messianizmus és a ke-
resztény megvaltasfogalom kapcsolatat ohajtja tisztazni, de tigy is, mint amely Szerb — és
a Szerb-korabeli zsidésag — belsé identitdsproblémdir6l beszél. Szerb sorai a szarmazas
feliilirhatatlan determindcids erejét hangstlyozzak: , A leger&sebb és legnagyobb sziik-
ségszertliség a Faj. Aki a fajét is le tudja vetni, anélkiil, hogy masikat venne fel, és anélkiil,
hogy kevesebbé vilna, az tokéletes. De amig az ember erre nem képes, addig a faj az a
dolog, ami valaki-mivoltanak legf&bb kitevGje, ahol csakugyan és végképpen csak egy
igazsag van, és ez sziikségszerti és konyortelen. Aki zsid6k vérébdl kisarjadt, az sziikség-
szerlien és megvaltoztathatatlanul zsido, ha az Osszes faji jellemvonasok ellentéte lenne
is, és ha a legvadabb gy{ilolGje is fajanak. A testét, a Sziikségszertiségnek eme mikrokoz-
mikus szimb6lumaét, nincs képességében megvaltoztatni, és test hordozza a fajt (és itt van
a »hiszek a testnek feltimadasaban)«.”5

Ezt kovetGen Szerb egy 6t — mint tobb alkalommal lathattuk — erésen foglalkoztat6
kérdéskort érint, a nemzeti jellem problémajat. Itt a naplé egy olyan problémara utal, me-
lyet tobben is felvetettek a ,zsid6 jellem” mibenlétére vonatkozé korabeli vitdk soran: a
feltételezett zsid6 ,faji tulajdonsagok” ellentétesek egymassal, nem nyujtanak biztos ha-
tarokkal rendelkezd 6sszképet a zsid6sagrol. ,, A faj misztikus fogalma: nincsenek néven
nevezhetd faji tulajdonsagok, mert a legellentétesebbek is elférnek egyazon fajon beliil,
csak a faj fogalmat tagitjadk. Azonban jéforman csak egy faj van: a zsid6; a t6bbi mind ke-
verék és meghatarozhatatlan. A zsidé a legSsibb faj, és a legtisztabb faj — és mert minden-
kor a legutébbi id6kig teljesen ontudatédban volt faj-mivoltanak, azért tudott faj és tiszta
maradni, ime az 6ntudat hatalma a latszélag-sziikségszertiség felett.”60 Szerb idézett so-
rai itt is — mint egyébként nagyon gyakran — érdekesen érintkeznek az antiszemita koz-
beszéd motivumaival, itt jelesiil azzal, hogy a zsid6 ,faji tulajdonsagok” pontos megha-
tdrozasara nincs is sziikség, a zsidosdg lényege éppenhogy dacos tarsadalmi, vallasi és
Jfaji” kiilonallasdban, valamint ebbdl eredd felsébbrendtiségi érzésében keresendd.s!
Ugyanakkor a ,test hordozza a fajt” megjegyzés a teoldgiai antiszemitizmus beszédrendjét
is felidézi. A korai egyhdzat mindinkdbb meghatadrozé poganykereszténység képvisel6i
ugyanis a zsid6sdgot és az 6szdvetségi torvény viladgat ,testinek” tekintették, szembedl-
litva ezt a kereszténység, vagyis a ,spiritudlis zsidésdg” szellemi mivoltaval.62

Szerb gondolatmentében az a felkavard, hogy egyszerre van jelen benne a keresztény
hit megvallasa, illetve a leszamolds azzal a gondolattal, hogy a kereszténység (és sajit ke-
resztsége) felmentené Gt szarmazasanak determinacios ereje aldl. Ervelésében megragad-
hat6 egyrészt az ongyotrés, masrészt valamiféle felsébbrendtiségi érzésbe kapaszkodas
is, a zsiddsag és a zsid6 vallas ,szuperioris” voltanak hangstlyozasan keresztiil. , Hogy
a zsid6 vallas nem egyetemleges, az is mutatja legkiilonb vallds-voltat. A tobbi mind az
Osszes, keveredd, korcsosodd, elpusztul6 fajok szamara vallds, a zsid6 vallas egy halha-
tatlan fajnak, Isten valasztott népének vallasa. A zsidék mindenkor érezvén valasztott
voltukat, nem hagyhattak el hitiiket egy masik hitért, mely mindenféle népek hite lehe-
tett; szuperioris voltuk szuperioris 6ntudatédnak kifejezéje vallasuk. A zsidé vallds nem

59 Szerb Antal: Napldjegyzetek, 91-92.

60 Szerb Antal: Napléjegyzetek, 91.

61 Mai nyelvérzékiink 6dzkodik a ,faj” vagy a ,rassz” szénak az adott osszefiiggésben valo hasz-
nalatdtdl, viszont a vészkorszak el6tt az emlitett kifejezések hasznalata széles korben elterjedt
volt.

62 A testi” zsidésag képzetkorét — részben Szent Agoston alapjén — részletesen elemzi Nagy V. Ri-
ta: Teoldgia és antiszemitizmus. Budapest, 2011, J6széveg Miihely, 58. skk.
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tokéletes, mert tokéletlen embereknek a hite sem lehet tokéletes, senki sem adhatja azt,
ami néki nincsen. De a tokéletlen ember lehet legtokéletesebb és legfejlédSképesebb val-
lasa.”63 Szerb gondolatmenetében egy bonyolult kédolasi technikat figyelhetiink meg,
mely egy sajatos identitdsmeghatarozasi, illetve identitasalcazasi gyakorlathoz kapcsold-
dik. A zsid6 vallashoz Szerb csak sajat kereszténységének ellentmondasain keresztiil vi-
szonyul (kiiléndsen, amikor a kés&bbiekben felveti az egyik legstilyosabb kérdést, azt,
hogy Jézus megvéltéi miive mennyiben vonatkozik/vonatkoztathaté a zsidésagra),
ugyanakkor érzékelhetd, hogy a zsid6 vallds és a zsid6 ,faj” kapcsolatanak firtatasa so-
ran valdjdban nem a valldstorténeti vagy bibliai értelemben vett zsidé nép mibenlétén,
hanem sajit zsidésdgdnak mibenlétén tépel6dik.

Lathato tehat, hogy Szerb egyik szévegében (noha nem nyilvanossag elé szant szévegé-
ben) fontos szerepet kapott a zsid6ésag probléméja, egyrészt valamiféle, a személyes érin-
tettséget absztrahdlé-tavolitd vallastorténeti megkozelitésben, masrészt olyan problémak
mérlegelésén keresztiil, melyek sajat identitdsanak ellentmondasaira is egyértelmten vo-
natkoznak. Az idézett szoveg motivumait felhasznalva azt mondhatjuk, hogy Szerb ke-
resztény lett, de zsid6 maradt, identitisa egyrészt a két vallas erSterében fesziil (legalabbis
akkor, amikor papirra vetette a fenti sorokat), masrészt megértette, hogy zsidé szarmazasa
kitorolhetetlen, és tudomasul kell vennie ennek a — most mér nem valldsi, hanem tarsadal-
mi és személyes — konzekvencidit is. , A zsid6 vallas az a vallas, amelyb6l ha absztrahaljuk
a kiilséségeket és dogmakat, akkor is teljes marad: mert megmarad a sziikségszertiség és a
faj, melyre a vallas épiilt. Es kiilonben is itt megall minden okoskodas. A valaki mivoltom
adva van, zsid6 vagyok. Az éntudatom adva van, mert ember is vagyok; ha az 6ntudatom
valaki mivoltomra rdeszmél, akkor mar csak egy igazsag van, egy harcos igazsag: hogy én
zsid6 vagyok, egy a valasztott népbdl, a népem ellenségei az én ellenségeim, a népemnek
megtagadoi engemet tagadnak meg és gylloIndm kell Sket a sziikségszerliség egész gyfi-
16letével, mely nem kérdez miértet. Amig az ember a tarsadalmas élet tagja, nem tud egye-
diil megallani, sziiksége van foldre, melybdl kisarjadtnak tudja magat, népre, melyet a né-
pének tekint, és nem tekintheti sem intuicié, sem meggondolas alapjan foldjének a foldet,
népének a népet, mely életére tor és gyiloli 6t. Csak azt a foldet, melybdl valésagban kisar-
jadt, csak azt a népet, melybdl valésagosan sziiletett. Es még egy misztikus rész: pan touto
kato pan touto ano [6 a fent és 6 a lent]. A mennyei Jeruzsalemnek a f61di Jeruzsalem a szim-
béluma. Azzal az 4hitattal, mellyel a mennyei Jeruzsélem felé néziink, kell a foldi felé is
nézni, és betli szerint is varni az § orszdga eljovetelét.”64

Szerb toprengései a determinacié kényszere és a determinaciés faktoroktol valé sza-
badulas lehetségessége és lehetetlensége kortil forognak. Sét, azt is mondhatnank, hogy
itt nem sziikségszer(iség (a ,torvény”) és szabadsag (a ,kegyelem”) keriilnek egymassal
szembe, hanem sziikségszer(iség és sziikségszerliség: a kegyelemmel és megvaltassal
szembedllitott szdrmazas, illetve a siettethetetlen zsid6 Messids. Eszmetorténeti szem-
pontbdl a zsidé torténelemi tudat és nacionalizmus kérdései, a zsid6sag és a keresztény-
ség eltérd elképzelései a Messias kiildetésérdl és alakjardl, az Eklézsia és a Zsinagoga
szembedllitisdnak kérdései képezik a naplo fejtegetéseinek alapjat.65 Szerb szenvedélyes
érvelése a (faji) determinaci6é gondolata és magyarazéereje mellett azért nagy horderejt,

63 Szerb Antal: Napldjegyzetek, 92.

64 Szerb Antal: Napldjegyzetek, 93-94.

65 E fejtegetések hatterében az a paradoxon rejlik, melyet Tatar Gyorgy igy fogalmaz meg: , A ke-
resztény kinyilatkoztatds talajan — legalabbis ahogyan azt az Egyhdz a magaéva tette — Izrael
parhuzamos fennalldsa értelmezhetetlen”. Tatar Gyorgy: Nemzeti teoldgia. Vazlat. In ud: A na-
gyon tavoli viros. Budapest, 2003, Atlantisz, 65-78, 123. Zsid6 és keresztény messianizmus ket-
t6sségérdl lasd Szerb: Napléjegyzetek, 92-93.
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mert hangstilyozza a tavolsagot és meghasonlottsagot, mely a gondolatmenet tartalma,
illetve a gondolatmenet lejegyzdje kozott van. Szerbnek ugyanis azokhoz a kulturalis
mozzanatokhoz, melyeket viziondl (zsid6 fold, zsid6 népiség, zsidd torténelem, zsidd
messianizmus stb.) két szempontbodl is kevés koze van: egyrészt vilagias kulturalis pozi-
cibja, méasrészt masvallasisdga miatt. Ervelése ezért kettds iranyban halad, egyrészt felis-
meri, hogy barmilyen egzisztencialis poziciét foglal el és barmilyen tarsadalmi mintat ko-
vet, akkor is zsid6 marad (,aki zsidék vérébdl kisarjadt, az sziikségszertien és
megvaltoztathatatlanul zsid6, ha az Osszes faji jellemvondasok ellentéte lenne is, és ha a
legvadabb gyfilolgje is fajanak”), mésrészt ez a determindcids er azon tényez&khoz ve-
zeti vissza, melyek vildgias, kulturalisan nem-zsidé poziciéjanak készonhetSen meglehe-
tésen tavoliak szamara. Szerb napléjegyzetei a zsid6 identitastudatnak azt a két elemét
kapcsoljék ssze, melyek egyiittesen és logikusan végiggondolva szinte garantéljék a fel-
ismerést, hogy a napl6 irdja sziikségszertien és feliilirhatatlanul zsid¢: a szdrmazas deter-
mindcids erejét és a teoldgiai felmentés kudarcét. A kereszténység nem ,veszi el” a zsid6
mivoltot, mert az utébbi a testben és a ,fajpan” gyokerezik, raaddsul a Szerb hite szerinti
Messias, vagyis Jézus, lehet hogy a vilag megvaltéja, de zsid6 értelemben nem az igazi
messias (lasd Napléjegyzetek, 93.). Szerb napldja egyrészt a testi-faji evidenciara hivatko-
zik, masrészt egy teologiai tévedésre; amit ezzel szembe tud allitani, voltaképpen nem
sok: képlékeny identitdskonstrukcidkat és sajat bizonytalan hitét, ezek viszont nem evi-
denciak. Ahogy Szerb irja: ,Es kiilonben is itt megall minden okoskodés”.

Kérdés, hogy amennyiben valaki efféle felismeréseket hordoz magaban, és agy tekint
sajat testére, mint e felismerések 6rok emlékeztetSjére és garanciajra, ugy az illet§ mi-
lyen helyet taldlhat magénak a szekularizalt-modern, a polgari konvenciék éaltal szaba-
lyozott vildgban, melyet rdaddsul szekularizalt volta ellenére is az Egyhédz értékrendje
ural? A vélaszlehet&ségek sokfélék. Lehetne egyfeldl vallasos zsid6, de Szerb nem az. Le-
hetne forradalmar (noha ez nem éppen polgari minta), mint az 1918 utani Lukacs Gyorgy,
aki szerint az 4j vildgban mar nem szamitanak a fenti felismerések, de ez a lehetGség
ugyancsak tavol all Szerbtdl, aki minden radikalis megnyilvanulédstdl idegenkedd, sok
szempontb6l mélyen konvenciondlis alkat. Lehet misztikus gondolkodd, vagy zsidé na-
cionalista, de Szerbre ez sem jellemz6. Az idézett fejtegetések minden efféle konzekven-
cidja idegen Szerb szdmara, leszdmitva a szdrmazds — részben kényszer( — tudomasulvé-
telének mozzanatat. A zsid6 vallas egyébként nem kiiléndsebben foglalkoztatja, csupan
néhany mozzanatra lehetiink figyelmesek: egy haszid hasonlatra az ifjiikori napléban
(Napléjegyzetek, 84.), valamint késébb a Hétkoznapok és csodik leginkabb Lukacs Gyorgy re-
gényelméleti konyve altal kozvetitett messianizmusara. De mig Lukacs esetében minden-
képpen jogos mind a szocidlis, mind a valldsi, mind az irodalomesztétikai messianizmus
jelenségkorérdl beszélni, addig Szerb szempontjabdl (noha az elsé kettd is besziiremlik
szemléletébe és nagyon halvanyan nyomot hagy gondolkoddsan) leginkabb valamiféle
sirodalomtudoményos” messianizmusrdl besziilhetiink elsésorban. Melyek lehetnek en-
nek a messianizmusnak a forrasai? Egyrészt akar a fent idézett nézetek és fejtegetések is.
De 1ijbol megemlithetjiik Lukacs irasainak hatasat, és joggal feltételezhetjiik, hogy barmi-
féle mas, akar a zsid6 miszticizmussal, akar a zsid6 vagy a keresztény messianizmussal
foglalkoz6 konyv megfordulhatott Szerb kezében. Masrészt (az esszencializmus veszé-
lyét vallalva) idézhetjiik Komlés Aladart: ,minden zsid6 hézban fellingolhat a messia-
nizmus tiize” — ez mutatis mutandis vonatkoztathat6 akdr Lukacs Gyorgy, akar Walter
Benjamin, és természetesen Szerb Antal irodalomszemléletére is.¢6 Itt azt mondhatjuk,
hogy Szerb gondolkodasa tavolrél csatlakozik ezekhez, vagy tavolrél — mintegy — iidvoz-

66 V5. Komlds Aladar: A zsidé lélek, 39.
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li 8ket, idekapcsol6d6 megjegyzései (a napléban, majd késébb a Hétkoznapok és csodik-
ban) az 6 messianizmusuk mérsékelt, talan mondhatjuk igy: (kis)polgdri valtozatdnak te-
kinthetd.

Mindent 6sszevetve azt mondhatjuk, hogy Szerb valdjaban tal modern, til asszimi-
1alt, tul konvencionalis és tul polgéar ahhoz, hogy a gyakorlatban is engedjen az ifjikori
napléban régzitett gondolatok radikalizmusanak. Szamara maradt egyrészt a messianiz-
mus valamiféle irodalmi szublimaciéja, masrészt a tarsadalmi térben elfojtottan megélt
zsid6sag, valamint az dlcdzas meglehetsen problematikus életstratégisja.

A Marai-affér

Ortutay Gyula Napldjaban olvassuk (1939. I. 12.): ,,Ennél gyalazatosabb, hazugabb és gyfi-
161kdd6bb 1égkorben nem hataroztak torvényjavaslat f616tt. Kézben lathatjuk, legjobb ba-
rataimon is latom, hogy énkénytelentil is a zsid6kban magyarsaguk ellen, a magyarsag
ellen szintén harag s gytilolet timad fel. Hinyan emigraltak mar lélekben, 6rokre halalo-
san megbantva, gytlolettel, sértettséggel eltelve! [...] Tolnai Gabor mesélte a kovetkezs-
ket. Egyiitt ittak a Hubertusban Szerb Téniékkal, Grandpierre Emicivel, s ott volt Marai
Séandor is. Bertigtak, és kibeszélték magukat. Mdrai kijelentette, hogy a faj a fontos, nem
az egyén, s kijelentette, hogy egyéni tehetség nincs, csak faji tehetség. Emici szokasa sze-
rint hallgatott, mindig hallgat, ha vitara keriil a sor, Gdbor meg Téni igyekeztek megca-
folni a megvadult Marait. Mdrai pedig Farkas Gyula végtelentil érdekes, izgatd, de hamis
és konjukturat kiszolgald 4j konyvét idézgette, bizonygatva a zsid6 faj nagy biineit. Vé-
giil is, sarokba szoritva kijelentette, hogy igenis van kiilon eurépai és kiilon amerikai faj,
s hogy kénnyen megkiilonboztethetd jegyei vannak mindkettének, mint minden fajnak
altalaban. Szerb Téni haldlra rémiilt ett6l a sok zagyvaléktol, s Marai elrobogésa utén a
sz teljes értelmében sirva fakadt, és j6 ideig sirt. Megrenditette Marai nem éppen Uj ke-
letti palfordulésa. [...] De hat Marai volt az idedljuk, vildgpolgarias, européer cinizmusa-
val, intellektualis és meddd folényével a weimari német birodalom és a polgari humaniz-
mus eszményeit képviselte elSttiik. Fajt a csalédas, és hogy Marai is igyekszik
kétségbeesett és gydva erdfeszitéssel tdjékozodni. Marai minden rendszert kiszolgalna, &
keserves példaja a polgari humanizmus gyéva és férfiatlan tipusdnak. Szerb Téni, Heve-
si Bandi, Cs. Szab6 valami megmagyardzhatatlan rajongéssal tekintettek Maraira, mon-
datait, tételeit cikkeikben, maganbeszélgetésekben egyre-masra idézték, és mulatsagos
volt figyelni, hogy tarsasagban mennyire lesik Marai tanitasat, aki ezt a tetszelgé meste-
ri szerepet ki is hasznalta, és példaul Hevesivel sokszor elég megveté médon bant el”.67

Az Ortutay altal megorokitett torténet — melyrdl, ha nem is ebben a formaban, de ma-
sok is beszamoltak 68 — tobb szempontbol is érdekes. Egyrészt utal arra — ennek jelei Szerb
Antal irasaiban is jelen vannak —, hogy a zsidéellenes intézkedések valamiféle tdj zsido
ontudatot kényszeritettek az érintettekre. Ennek — mint a kortars dokumentumokbél tud-
hat6 — sokféle formaja lehetett: visszatérés a zsid6 valldsba, a felekezeti és a tarsadalmi
kotédés jboli véllalasa, a cionizmus és a zsidé nacionalizmus iranti érdeklédés, 14j, nem
az asszimildciés paktumon alapulé zsidé kultiira és irodalom siirgetése stb. E kérdések
felvetédése lehetéséget nydjt annak mérlegeléséhez, hogy Szerb esetében milyen format
oltott-olthetett ez a kényszerbdl megsziiletd tj zsidé identitastudat. Masrészt megkisé-
relhetjiik végiggondolni, hogy mit jelentett Marai Szerb szdmara — természetesen nem fel-

67 Ortutay Gyula: Naplé. 1. kotet. 1938-1954. Pécs, 2009, Alexandra, 32-34.
68 fgy az Ortutay altal is emlitett Kolozsvari Grandpierre Emil (Emlékkonyv, 100, vo. Jékely Zoltan
emlékezésével, uo. 107).
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tétlentiil a rosszindulatii és kisebbrendiségi komplexusaitél gyotort Ortutay altal nydjtott
beallitdsban. Végiil itt utalhatunk Farkas Gyula szerepére is, aki — ekkoriban a berlini
egyetem tandra — nem el6szor ,keresztezte” kozvetve, de szimbolikus érvénnyel Szerb
Antal palyéjat. El6szor azzal, hogy A magyar irodalom torténete cimii konyve 1934-ben je-
lent meg, Szerb magyar irodalomtorténetével egy id6pontban. Az egybeesés, mint egy le-
velébdl tudjuk, Szerbet is bosszantotta: ,Befejeztem halhatatlan remekmiivemet, a ma-
gyar irodalom rendszeres torténetét. Hogy mikor jelenik meg, nem tudom, taldn
karacsonyra, vagy tavaszra. Az a bosszant6, hogy néhany hét mulva egy masik magyar
irodalomtorténet jelenik meg, s ez erésen csokkenteni fogja konyvem anyagi sikerét” — ir-
ta 1933. oktéber 19-én roman baratjanak, Dionis M. Pippidinek.6

Masodszor az idézett alkalommal, ahol Ortutay napléja Farkas Gyulanak Asszimildcio
a magyar irodalomban cimi hirhedt m{ivére utal, mely a jelek szerint mély benyomast gya-
korolt Maraira. Az Ortutay altal idézett torténet dramaisdga kétségtelendil hiteles vagy hi-
telt érdemld, ha a napléir esetleg ki is szinezett néhany részletet. Az asszimilaciés pak-
tum felrigasatél megrendiilt Szerbet latjuk magunk el6tt, aki rdadasul abban az
emberben csalédik, akit tisztelt és rajongdsig szeretett. Marairdl és Szerbrdl az incidens
soran gyakorlatilag az (ugyanaz) a maszk hullik le, amit mindketten hordtak: az européer
iré maszkja. Marairdl azért, mert ideiglenesen engedni latszik az dj politikai kurzusnak,
Szerbrél pedig azért, mert itt tudatosul benne, hogy a literary gentleman képe, az euro-
péer ir6 képe, a magyarsagaban tdmadhatatlan, mert irodalomtorténészi és tanari mun-
kéajaval hitelesitett magyar ir6 képe nem megingathatatlan. Lélektani szempontbdl persze
azt is mondhatjuk, hogy ez azért is stlyos tanulsag, mert Szerb a lelke mélyén mindig is
sejtette, hogy ez igy van.

Komlés Aladar, a korszak nagyhatdsu kritikusa a zsid6 szdrmazasti magyar irk iden-
titdsdnak kérdéseit elemezve tett egy nagyon érdekes megallapitast, miszerint sok érin-
tett ir6 gy viselkedik, mintha nem lenne sem magyar, sem zsid6 nemzeti identitasa, és
gy tesznek mintha — tigymond — 16 nemzetiségiiek” lennének.”0 Komlds irdsdban az ,,iré
nemzetiségii” iré talan csak szellemes riposzt, de jol érvényesithet Szerbre (s6t Maraira
is). Az abszurd hangzast kifejezés pontosan érzékelteti egyrészt a problematikus szarma-
zas megkeriilését, masrészt azt a felfogast, mely az ,etnikai” identitast nem a szarmazas-
sal, hanem a szerz6 &ltal vallalt kulturalis szereppel kapcsolja dssze. Ebben az ,etnikai”
szerepben természetesen vannak olyan, elsésorban a magyar nemzeti kultiraval kapcso-
latos Osszetevdk, melyek lehet6vé teszik, hogy a széban forgd szerzd egytttal magyar et-
nikai identitést is érvényesitsen — ameddig ebben nem akadalyozzak meg. Ha jobban be-
legondolunk, lathatjuk, hogy ez nagyon Osszetett és problematikus kérdés. Az ,ir6
nemzetiség” voltaképpen rendelkezhet olyan emancipacids erével, mint vallasi-tdrsadal-
mi sikon a keresztség, ,elveszi” a szarmazast és a széban forgd személy identitasat az
univerzalis erejli szimbolikus kontextus alapjan hatdrozza meg. Az igy keletkezett kvazi-
etnikai identitas (vagyis az ,ir6 nemzetiség”) azonban per definitionem nem lehet feleke-

69 Levelek, 77. Lasd még: , Azt hallottam, hogy egy bizonyos ur konyvet ir ugyanarrél a témarol,
amirdl én, s munkaja novemberben megjelenik” (Levelek, 76). A Szerb-levelezés jegyzetappara-
tusa szerint az ir6 Babits Mihaly eurépai irodalomtorténetére utalhatott (159. sz. jegyzet), de az
idézett két levélbdl egyértelmtien kideriil, hogy Szerb egy magyar irodalomtorténettel foglalko-
z6 munkara gondolt, és Farkas miive éppen ebben az id6ben jelent meg.

70 Lésd: ,De amilyen tédvol dllunk azoktdl az iroktél, akik még ma is azt valljdk, 6k nem zsiddk,
csak irok, majdnem azt mondtam, ir6 nemzetiségiiek [...], annyira fontosnak tartjuk egy olyan mii-
vészet és f6leg irodalom létrejottét, mely a zsiddsdg szolgalataban 4ll”. Komlés Aladar: Zsido
irék — zsid6 kozosség [1941]. In ud: Bevezetés a magyar-zsidé irodalomba, 106-111, 106. (Kiemelés az
eredetiben.)
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zeti karakter(i, mert az csorbitand az el6bbi univerzalitas-igényét. E szempontbdl tanul-
sagos Radnéti kapadlédzésa az ellen, hogy ,,zsid6 koltének”, vagyis valamiféle ,felekeze-
ti” irodalom képviselSjének tekintsék (ugyanis iré-identitdsa egyrészt magyarsagan, mas-
részt ,az eurdpai koltészet humanista hagyomanyainak egyetemességén alapult).” De
ugyanilyen tanulsagos Koml6s Aladar magatartasa is, aki elszantan érvelt amellett, hogy
az asszimilaciés paktum felbontdsa utan, a vészkorszak arnyékaban keletkezd, zsidok al-
tal irt irodalom tgy is lehet zsid6 irodalom, hogy egytttal nem hordja magan a , feleke-
zetiség” irodalompolitikai szempontbdl problematikusnak szamité ismertetSjegyeit.

Lukdcs, Einstein és a , primitivek”

A zsido6torvények és a zsidellenes rendeletek mindinkdbb arra késztették Szerbet, hogy
a zsid6sag torténelmi, kulturalis, tdrsadalmi szerepérdl, valamint az antiszemitizmus kér-
déseirdl toprengjen. 1942-ben tobb idekapcsolddé fejtegetést rogzitett jegyzetfiizeteiben.
Feljegyzéseiben egyrészt érveket keresett a fajelmélet és a zsiddellenesség ellen, masrészt
bizonyos tanacstalan szkepszissel és a zsidok melletti szokésos érvelésekkel szembeni bi-
zalmatlansaggal szemlélte a dolgok alakuldséat. Egy 1942. majus 21-én papirra vetett jegy-
zetben elveti a zsidok mentségére gyakran felhozott érvet, hogy a kulttra jelent6s alakjai
kozott milyen sokan zsid6 szarmazéastak voltak. , A zsidésag, mint minden elnyomott ki-
sebbség, szeret dicsekedni azzal, hogy mi mindent »adott az emberiségneks«, 6 adta Hei-
nét, Meyerbeert és Einsteint stb. Ez mind szép, de nagy emberei a legtobb népnek voltak.
A zsidéséag tragédidja az, hogy nem dicsekedhet a legnagyobbal, amit adott, Jézussal és a
kereszténységgel”.7! Erdekes latni, hogy az apologetikus érveléssel szembeni szkepszisét
Szerb azonnal a teol6gia nyelvére, illetve kérdéseire forditja 4t, a zsid6sag és a keresztény-
ség kozotti torténelmi és vallasi szakadékot hangstilyozva, és kihegyezve érvelését a
probléma paradox mivoltara: a zsidok ,,adtak” Jézust és a kereszténységet, de erre nem le-
hetnek biiszkék, mert a kereszténység mintegy levalt a zsid6sagrol, mind teoldgiai, mind
torténeti értelemben. Szerb toprengései itt egy kiilonosen érzékeny pontot érintenek, a te-
olégiai antiszemitizmus (antijudaizmus) felfogasat, mely szerint a zsidék nem pusztan Jé-
zus haldlra itélése miatt ,blinosek”, hanem azért is, mert nem fogadtak el a Megvalto ta-
nitasat és kitartottak sajat messidshitiik mellett.”2 A zsid6sag és kereszténység, Megvaltd
és Messids kapcsolata kortil forgd gondolati motivumok egyébként mar ismerdsek, hason-
16 problémaval viaskodik Szerb a fentebb mar idézett 1920-as feljegyzéseiben is.

1942. jalius 23-an Szerb a kovetkezSket jegyzi fel: , A zsid6 sors paradoxidja: hogy a
faji izolaci6 fegyverét, amelynek a zsiddsag sok ezer éves fennmaradasat koszonheti, vé-
giil is ellene forditjak”. Ezek az észrevételek egyrészt a parianép statuszt érintik, masrészt
utalnak az asszimilaciés program anomalidira is: arra a kdzkelet(i vélekedésre, hogy a zsi-
dék a magyarsag dlcdja mogott is zsidok maradnak. Végiil 1942. szeptember 3-ardl egy
elgondolkodtaté motivum, mely talan az 1919-es kommiin tapasztalataira, talan az ezzel
kapcsolatos korabeli antiszemita politikai propagandara, de talan kozvetve Lukacs
Gyorgy személyére is utalhat: ,, A zsidéknak nincs joguk ahhoz, hogy kommunistak le-
gyenek, mert faji ressentimentjukat vetitik ki dlsdgos médon a proletaridtus kérdésébe.
Nem azért akarnak vildgforradalmat, hogy az alsé osztalyoknak jobb legyen, hanem
azért, hogy megszlinjék a kiilonbség zsid6 és nem-zsid6é kozott. Tisztatlanok a
motivumok”.73 Szerb soraiban egyrészt ott rejlik a forradalmarok motivacidinak tisztasa-

71 Napldjegyzetek, 277.
72 Lasd Nagy V. Rita: Teoldgia és antiszemitizmus, 31-78.
73 Naplojegyzetek, 277.

1164



gaval szembeni bizalmatlansag, masrészt, tdvolabbrol, ismét csak a messianizmus kérdé-
sét érinti: a forradalmi munkasmozgalom messianisztikus kiildetése a zsid6 messianiz-
musbdl taplalkozik. Szerb szempontjdbdl egyébként ez is meglehetésen ambivalens prob-
léma: egyfeldl érzi, hogy a zsid6é anarchizmusrél és radikalizmusrdl alkotott kozkelett
elképzelések valamiképpen megalapozottak, masrészt latja, hogy ezek az antiszemita ér-
velés alapjat is képezhetik.7* Szerb egyszerre idegenkedik mindettdl, illetve — éppen a
messianisztikus imperativusz miatt — vonzédik is az ilyesféle dolgokhoz. A tarsadalmi
messianizmus forradalmi heviilete idegen szdmara, a spirituélis-szellemi messianizmus
tavolrél sem — erre példa a Hétkoznapok és csodik messianizmusa.

Az 1938-1944 kozotti idészakban Szerb nem csak kozvetleniil a zsidésagra vonatko-
z6 megjegyzéseiben reagalt a korszak mind radikalisabbé val6 antiszemitizmusara, ha-
nem a fajelmélet alapjaival vitatkoz6 feljegyzéseiben is, ahol kulturalis antropolégiai ér-
veket is bevont Alfred Rosenberg és mas ndci irdk tanaival vitatkozo fejtegetéseibe. Franz
Boas The Mind of Primitive Man cim konyve (New York, 1911) kapcsan a kovetkezSket
vetette papirra: ,Nincsenek an und fiir sich alacsonyabb rendfi fajok. Hogy a bennsziilot-
tek nem tudtak felvenni az eurdpai kultdrat, mint ahogy az ékori népek fel tudtdk venni
az okori kultirét, azért van, mert a két kultdarfok kozotti kiilonbség tdlsdgosan nagy, és
mert a fehér bevandorlék kiszoritottdk a bennsziilotteket, miel6tt idejiik lett volna civili-
z4al6dni. [...] Semmiféle anatémiai jel nem mutatja, hogy az egyik faj kiilonb, mint a ma-
sik. Az egyik faj anatémiailag ebben 4ll kdzelebb az allathoz, a masik amabban. A fehér
ember agya csakugyan nehezebb, de egyaltaldn nem bizonyos, hogy a nagyobb agy na-
gyobb szellemiséget jelent”.”> Szerb nézetei egyfelSl sematikusak, ugyanakkor megoroki-
tik azt a szivszorité igyekezetet, hogy mind szélesebb szellemi korben téjékozodjék, és
mind tobbféle forrdsb6l meritsen érveket a fajelmélet ellen, és leljen fog6dzokat megren-
diilt emberi identitdsa szdmara.

Altaldban véve azt mondhatjuk, hogy Szerbnek a zsidésaggal kapcsolatos 1938 uténi
feljegyzései egyrészt azt a skizoid értelmezési teret vizsgaljak, mely a zsiddkkal kapcso-
latban az etnikai-vallasi izolaci6 évszazadai soran, majd az asszimilaciés idészakban ki-
alakult, illetve ezt a skizoid struktarat dokumentdljik. A zsidorodl és a zsidésagrol kideriil
minden és mindennek az ellenkezdje is.76 Az antiszemitizmus mozgatérugéirél topreng6
érintettek (Komlés Aladar, Szerb Antal, Fiist Milan stb.) a korszakban egyként ismerik fel,
hogy a zsidéellenesség alapjaul szolgalé tényezdket és tulajdonsdgokat nem lehet egyet-
len logikus érvrendszerben vagy egységes diszkurziv térben elhelyezni.”” Eszerint a zsi-
dénak egyfel6l nincs lényege, szabadon lebeg, gyokér- és elv-nélkiili, ugyanakkor van 1é-
nyege: minden bioldgiai, teolégiai, tairsadalmi és moralis rossznak az esszencidja. Ha nem
alkalmazkodik tobbségi kornyezetéhez, akkor massagaval és idegenségével tiintet, ha al-
kalmazkodik, akkor szinlel — igy végs® soron veszélyesebb, mint az ,idegenségét” meg-

74 A két kritikus pozicié, melyeket Szerb nyilvanvaldan ismert, egyfel6l Komlés Aladaré, mésfelsl
(antiszemita oldalrél) Farkas Gyulaé.

75 Szerb Antal: Feljegyzések a németséggel kapcsolatban. 1939-1940-es évek eleje. PIM V. 5462/223. 32
szamozott lapos flizet, 22.

76 Ezt a kettGsséget jellemz8en nem a ,tények”, hanem a perspektivak elmozduldsai hatarozzdk
meg — e szempontbdl ldthatd, hogy valéban diszkurziv harcrél van szé. Farkas Gyula biiszkén
irta, hogy a maga asszimilaci6ellenes érvelését kizardlag zsid6 szdrmazasu szerzSktol atvett, a
zsidosag terjeszkedését mintegy , beliilrél” birdl6 idézetekkel tAmasztotta ald (vo. Farkas Gyula:
Az asszimildcié kora a magyar irodalomban. Budapest, 1938, Magyar Térténelmi Tarsulat, 58.) Igy a
tobbség altal képmutatéan megkovetelt ,onbirdlat”, illetve a beliilrél motivalt , onkritika” ele-
meibdl mintegy tjrarendez6dik az antiszemita beszédrend.

77 Lasd Fist Milan napldjat, idézi: Hernadi Miklos: Zsidé irék és miivészek a magyar progressziéban,
100. skk.
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6rzd zsid6sdg. Ekkor mar Szerb is baratkozni kezdett azzal a gondolattal, hogy amennyi-
ben sem a pozitiv torténelmi példakra, sem a valamikori tdrsadalmi konszenzusra, sem a
johiszemtiségre hivatkozva nem lehet e torténelmi ,gubanc”-on kiviil keriilni, akkor —
mint Komlés Aladar, Pap Kéroly, Tabor Béla és masok, mindenki a maga médjan, de fel-
ismerték — a legkevésbé problematikus mégiscsak zsidénak maradni, és vallalni az ezzel
jaré kirekesztettséget is. Mindezt Szerb Antalné a férje sorsara vonatkozéan igy fogalmaz-
ta meg: ,nem tudhatta — de élete végén megértette —, hogy az ellenforradalom Magyaror-
szagéban tisztabb lelki képlet zsidénak, mint konvertitdnak lenni”.78

IV. Orpheus az Alvilagban

Szerb egyik utolsé6 mtive az Orpheus az Alviligban szonett, mely a munkaszolgalatbol fele-
ségének kiildott egyik levelében olvashaté. Noha Szerb lirai versekkel kezdte irodalmi pa-
ly4jat, hamar tudatosodott benne, hogy nem jelent8s koltd, igy felhagyott a versirassal, eh-
hez a verséhez is hozzaftizte: ,nem til jo, viszont én irtam”. Szerb kolteménye — sablonos
volta ellenére — részletes elemzést igényel, részben azért, mert nagyon sok, Szerb életm-
vében fontos szerepet jatsz6 motivumot stirit magaba (mitosz, alvildgjaras, a koltészet va-
razsa), részben pedig azért, mert tartalma szerint és keletkezési kontextusa szerint is — a
Szdz vers cimii forditdsantolégia mellett — szimbolikus erej(i lezarasa az életmiinek. A szo-
nett elemzésénél figyelembe kell venni azt is, hogy Szerb a munkaszolgéalat soran irta, azt
a kortilményt, hogy a vers valamiképpen reflektdl Szerb sajat tragikus helyzetére, tovab-
ba, hogy ezt a reflexiét egy mitoldgiai motivum felhasznélasaval valdsitotta meg. A depor-
talas és a koncentracids taborok rémségei kozepette sok irastudo tett kisérletet arra, hogy
helyzetét mitolégiai képeken keresztiil értelmezze. fgy az efféle ,utolso lizenetek” a mi-
tosz és a koltészet hatalmanak paradox megtestesitéi: egyrészt megjelenitik a mitikus-
archetipikus létkdrbe emelkedés egzisztencialisan felszabadité erejét; masrészt az 6roklét-
be szovik az irdstudd helytallasdt és traumatikus életszitudcidjat. Ezek az irdsok
emlékeztetd feliratok, részint az 6rokkévaldsag, részint a pusztulds homlokzatan: diadalt
hirdetnek, ugyanakkor — hiszen szerz8ik koziil igen sokan nem élték tul az iildoztetéseket
— megtestesitik azon humanisztikus eszmekor és életminta kudarcat, melynek osszefiiggé-
sében eredetileg keletkeztek, vagy amely (a tdborok rémuralma ellenére) inspiralta Sket.
Szerb els6 levelei a munkaszolgdlat idejéb6l humorosak és optimistak, bar ez a hang-
nem els@sorban felesége (és talan 6nmaga) megnyugtatasara szolgalt. A bizakodas id&-
vel megsz{inik, a reménytelenséget és szenvedést jelz6 , alvilagjaras” képzetkor elGszor
1944. jilius 7-én, a munkaszolgalat budapesti napjaiban irt levelében jelenik meg. , Allan-
déan jonnek-mennek titokban latogaték, de én 6riilok, hogy te nem johetsz ide [...] mert
csak igy teljes ez az alvilagjaras, valahogy [...] érdemeljiik ki a feltdimadast” (Szerb
Antalnénak, Levelek, 115.) Egy héttel kés6bb irott levelében (1944. julius 15.) Szerb arrél
ir, hogy komoly egészségligyi problémai vannak, lefrja furunkulusainak sebészeti keze-
1ését, magas lazrol beszél, majd ismét a t6le megszokott megnyugtatéan konnyed hang-
nemre valt: ,Reggel sokdig heverésztem, most kitinéen érzem magam, az a beosztasom,
hogy az orvosi szobat 6rzém, mert nem talaljuk a kulcsat” (Szerb Antalnénak, Levelek,
116.). Ezt kovetSen Szerb mégiscsak visszatér az alvilag-hasonlatra, és ekkor méar megje-
lenik benne az a mitolégiai motivum, mely magéba sfiriti sorsat. Edesem, ami veliink
torténik, ketténkkel, igazan Orpheus és Euridiké mithosza ez, nem fordulhatok feléd,
amig az alvilag folyosé6in bolyongok, mert akkor elveszitelek... sirok, amikor ezt leirom,
mert igazan szép és koltsi gondolat. De most méar mintha csakugyan derengene, és nem-

78 In Emlékkonyo, 325.
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sokara kijutunk a napra, csak az utolsé percekben ne torténjen velem valami szerencsét-
lenség” (Levelek, 116.). A levél a , Hétszeresen alvildgi imadattal” zaré sorral fejez6dik be
(Levelek, 117.). Megint egy héttel kés&bb (1944. julius 22.) Szerb levelében tjra megjelenik
az alvildg motivuma. A levélbdl megtudjuk, hogy Szerbék elvesztették lakasukat, mint
pariava lett zsidoktdl a kor szokasa szerint minden bizonnyal , kiigényelték”. ,[...] tu-
dom, hogy lakdsunkba az 4j laké mar bevitte a biitorait és cianoztat. Bucusom, ha egy-
szer megszabadulok, hogy a pics...ban fogunk lakni? Olyan nehéz elképzelni jovénket,
hogy az ember nem tudja, hogy hol képzelje el. De kezdek belenyugodni a lakds elvesz-
tésébe, az 4j lakas kifejezi majd, hogy kikeltiink az Alvilagbdl, az 1j életre timadtunk. De
vajjon kikeliink-e az Alvilagb6l? Hangulatom egyre hanykolédik remény és cstiggedés
kozt” (Levelek, 117.).

Ez a levél mar jelzi azt, amit a kortars tanik Szerb deprimdlt visszahtizédasanak ne-
veztek; megkezd6dik az én levalasa a kiilvilag folyamatairél. , Egy jéformén idegen baj-
tars azt mondta nekem, hogy csendességben én viszem el a rekordot, tegnap pedig vala-
ki viccet mondott, mitSl én nevettem, mire 6 azt mondta, ez kitting vicc lehet, mert engem
még nem latott mosolyogni” (Levelek, 117.). Ebben a levélben is felbukkan az Alvilag mo-
tivuma: ,,Ki lehet ezt birni, Baba? En olyan szép olaszorszagi ttiterveket dolgoztam ki!
Ha kikeriiliink az Alvilagbol, engem csak a pénz fog érdekelni, a pénz, amelyen Olaszor-
szagban utazhatunk és megvasarolhatjuk azokat az 6romoket, amelyeket az oly vékony
hajszalon fliggs élet nydjthat” (Levelek, 118.). Itt érdemes felfigyelni arra is, hogy Szerb
ezen a helyen az egész életmii szdmara szimbolikus jelentéségti Italia-motivumot szévi
tovabb. 1944. augusztus 6-ardl datalodik az a levél, mely az Orpheus az Alvildgban szonet-
tet is tartalmazza. ,Edes Baba, itt kiildok egy Heredia-szonettet. Nem j6, de viszont én ir-
tam, és az els vers, amit fennallasom 6ta hozzad intéztem.

Orpheus az Alvildgban

A foldeknek mélye olykor meg-megrindult,
Amint ment z1ig0 szdz téren dt;

Mir rég feledte szabad thrik honit,

Mig lent mocsdri zoldesfényii lang dult.

Es akndk mélyén zoldes szornyek lesték,
Feléje nyiijtva hosszii pikkelyes kart,

S a foldalatti villdm, nagy eres kard,
Atszegte ez az elitkozott estét.

Es Orpheus csak ment, magdba hullva,
A pusztulds nagy leckéjét tanulva,
Mely gyotrott szédiilésbe merevité,

Mig végre naptol felfénylett eqy oszlop,
Orpheus megfordult és szertefoszlott
Tiindér fehér arnyékként Euridikeé.

Abbdl a ténybdl, hogy verset irtam, lathatod, hogy lelkiallapotom javuléban van; és egy-
altalan azt is megmondja a vers, hogy ki kell birnunk tovéabbra is talalkozéas nélkiil, bar-
mily keserves is” (Levelek, 118-119.). Noha az utékor e dokumentumokat Szerb tragikus
sorsanak és kinszenvedéseinek lenyomataként (is) olvashatja, azt is tudnunk kell, hogy
ezek a levelek — és a szoban forgo vers is — még nyaron, a budapesti munkaszolgalatos
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korletben irédtak, Szerb életkoriilményei ekkor még nem voltak olyan embertelenek,
mint késébb Balfon.

A szonett szamos szoveget, képzetkort, irodalmi hagyomanyelemet idéz, melyeknek
koszonhetSen a koltemény tilmutat a mitoldgiai sziizsé Gjramondésan. A ,,munkaszolga-
lat egyenlé: alvilagjaras” gondolat mellett t6bb olyan motivumot is magéba foglal, me-
lyek Szerb Antal teljes életpalyajahoz kapcsolédnak, igy valéban szimbolikus és sszeg-
z6 jellegli m{irél van sz6. Els6ként emlithetd a koltészet vardzsa, egyfel6l mint biogréfiai
vonatkozas, mésfel6] mint mitolégiai toposz. Szerb teljes palydja szembeszdkben a kolté-
szet btivkorében alakult; els6 megjelent irdsai koltemények voltak, nagy tanulmanyai és
esszéi zommel koltok (George, Kolcsey, Berzsenyi, Vorosmarty, Blake, Babits) munkassa-
gat vizsgaljak. Itt emlithetjiik a versek &ltalaban val6 rajongé szeretetét, és Szerb hires
versérzékenységét. Errdl tobben is megemlékeztek: ,Szerb Antal vers-reaktivitasa [sic!]
csaknem egyediilall6 volt” — irta felesége 1974-ben Komlés Aladarnak.” Nemes Nagy
Agnes nagyon hasonléan fogalmaz: ,Valami félelmetes képessége, érzéke volt a versek-
hez. Azt tudom, hogy a lagerben minden szabadidejében a Sziz vers antolégiaval foglal-
kozott. Sanyartd sorsa kozepette is a versek éltették, boldogitottdk. S allitom, nagyban
hozzajarultak ezek a versek az életbe vetett hitének megtartdsdhoz. Ahhoz, hogy egyszer
megmenekiil a fogsagabdl, és a kotet megjelenik majd”.80 A versrajongas kérdésénél kell
megemliteni, hogy az Orfeusz-szonett kdzvetetten a palyat lezar6 utolsé konyv, a Szdz
vers részének tekinthetd. Ha a szonett Orfeusz-szimbolikajat komolyan vessziik, akkor
nem csak az alvilagjaras-képzetkor lényeges e szempontbdl, hanem Orfeusz koltsi szere-
pe is. A koltészet vardzsaval a vadallatokat megszelidité dalnok képe nyilvan Szerb onér-
telmezése is: a koltészet humanizélja (,,megszeliditi”) a munkatédbor borzalmait, ez mind
Szerb széban forgé versére, mind az éltala szerkesztett antolégia darabjaira és magéra a
szerkesztési munkalatokra is értend6. Alvilagjarasnak és koltészetnek az orfeuszi szim-
bolikdban torténd dsszekapcsolédasardl Keresztury Dezsé a kovetkezSképpen irt a Ma-
fénnyel oltott testet elStte a maga Orfeusz-sorsa. Utolsé éveibdl egyetlen versét ismerjiik.
Feleségének irta. A varazsszavi énekesben 6nmagat dbrazolta”.s!

Szerb levele egyértelmiien megnevezi azt a liratorténeti hagyomanyt, melyben szo-
nettje (legalabbis részben) elhelyezhet§, ez a francia parnasszistak koltészete. Az ,itt kiil-
dok egy Heredia-szonettet” sor José-Maria de Heredia koltészetére utal; azok a megjegyzé-
sek, melyekkel Szerb Heredia koltészetét A vildgirodalom torténetében jellemezte, jol leirjak
az Orpheus az Alvildgban ars poeticdjat is. Ehhez sorolhaté a mitoldgiai témavalasztas, az
objektiv-h(ivos hangnem, valamint a jellegzetes kompozicids torekvés, mely szerint a
,nagy gesztusok rendszerint hdrom sorba tomoriilnek dssze, a szonett utolsé versszaka-
ba. Az els6 harom versszak csak el6késziti az utols6 hatasat és méltosagat”.82 Szerb verse
egyértelmtien idézi ezt a kompozicids technikat, az utols6 harom sor egyfeldl kiteljesiti a
vers egészét meghatdrozo fényszimbolikat: a s6tétség, a zoldfényi langok, a foldalatti vil-
lamok nyomaszt6 uralmat szétoszlatja a naptdl fényls oszlop képe, masfel6l a megvaltas-
ként érkez6 napfény lattan hatrafordulé Orfeusz tilalmas cselekedete megsemmisiti az
addig — a vers jelenetezése szerint is — lathatatlan Euridiké alakjat.

79 Szerb Antalné levele Komlos Aladérhoz. 1974. szeptember 18. PIM V. 4139/197/1-8.
80 Wagner Tibor: Haragoskék. Beszélgetés Nemes Nagy Agnessel. In Emlékkonyv, 234-236, 235.

81 Keresztury Dezss: Szerb Antal. In S két sz6 kizott a hallgatds...” Magyar mdrtir irék antolégidja. 1-
2. kotet. Budapest, 1970, Magvetd, 2. kotet, 441-445, 444.
82 Szerb Antal: A vildgirodalom torténete. 1-3. kotet. Budapest, 1941, Révai, 3. kotet, 140-141.
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A kovetkez6 motivum maga az alvildgjirds. Ugyancsak Szerb kedvelt toposza, nagyon
sok mtivében elSkeriil. Az alvilag-szimbolika els6 elemzési 1épésként tigy is megkozelithe-
t6, mint vallastorténeti vagy mitolégiai ,,analégiabazis”, ennek alapjan fogalmazdédhattak
meg azok a motivumok, melyek kés&bb Szerb Antal szévegeiben egzisztencialis jelentSség-
gel telitédtek és aktualizalédtak. Az alvilag szimbolikdja Szerb romantika- értelmezésé-
hez is szorosan hozzétartozik. Freud irasait Szerb Antal egyértelmtien a romantika fogal-
mi-képi sz{ir6jén keresztiil olvasta, a romantikat viszont atpszichologizélta; irdsaiban a
freudizmus romantikus értelmezése, a romantikanak pedig a pszichoanalitikus olvasata
jelenik meg.83 E megkozelités szerint a freudi tudatalatti birodalma is afféle ,alvilag”, egy
lelki entitds rendkiviil hangstilyos metafordja. Ennek megfeleléen a koltészet képei — ép-
pen, mert a koltészet a tudattalan nyelve és Szerb a tudattalant az alvildggal azonositot-
ta — definici6szertien az alvilag képei altalaban. Szerb értekez6 miiveiben — igy Vordsmar-
ty koltészetével foglalkoz6 irdsaiban — gyakran lathatjuk, hogy a kiilonféle rendellenes
vagy patologikus lelkidllapotokat az alvilag szornyeinek képében jeleniti meg. Szerb erd-
sen érdekl6dott az egzaltalt vagy egyenesen Oriiltnek tartott szerzék irant (Holderlin,
Trakl, Berzsenyi, Vorosmarty, Blake, Jozsef Attila), és e megkozelitésben — részben a mar
emlitettekbdl kovetkez&en — az alvilag a pszichézis, a neurézis, a melankoélia metaforaja
is. Végiil itt emlithetjiik az Utas és holdvildg alvilagjaras-szimbolikajat — nem véletlen,
hogy az értelmezdk el6szeretettel tekintik ezt a regényt el6képnek, melyet aztan Szerb
sorsa beteljesitett: az irodalmi alvilagjaras val6sagga valt, a megidézett mitosz ereje mint-
egy foglyul ejtette a szerz6t.

Szerb kolteménye sokban hasonlit azokhoz a szévegekhez, melyeket egyes kritikusok
a ,holokauszt-irodalom” kérébe sorolnak, de sokban kiilénbozik is az efféle irodalom meg-
hatarozénak tartott tulajdonsagaitol. A krizisszitudciokban a koltészet mintegy , visszatisz-
tul”: a koltSi beszédrdl (egyrészt mint keletkezési szitudciérél, masrészt mint kijelentésrol)
levalnak az évezredek 6ta rdrakédott humanisztikus diszletek és megpillanthatéva valik
az ,eredeti” koltéi szitudcid, mely a humanista szigetelSrétegek nélkiil 5nmagéban is bor-
zalmas lehet, de a krizishelyzet kovetkeztében mindenképpen invertalédik vagy torzul.
A szovegek egyrészt az ,els6 vers” sziiletését idézik, masrészt a megsziiletd szoveget és a
sziiletés aktusét a koriilmények (a tdbor, a munkaszolgalat, a haldlmenet, a szenvedés, az
elidegenedés, a halalfélelem stb.) eltorzitjadk. Eme torzulds jellegzetes koltdi alakzata a 16
legzet” megszakadédsénak vagy visszafordulasanak pillanata; ami a korabbi koltéi gyakor-
latban a 1élek és a 1élegzet szabad és alkotd aramldsa volt, az most fuldoklas — lasd példa-
ul Celan (de akar Radnéti Miklos) koltészetét.84 Az § esetiikben a lélegzet roncsolédésa a
kolt6i megszolalas testi-biologiai folyamatanak krizisét jelenti, s6t: testesiti meg, ekként ha-
tartapasztalat. ,Celan [...] a 1élegzet visszaszoruldsanak pillanatat rogziti, amikor fokoza-
tos gyengiilése soran mar a végsé lehelet felé kozeledik, és minden reményt feladott barmi
rendbejovetelre, vagy djraéledésre. Szornyi mimézis miikodik kolteményeiben, olyannyi-
ra, hogy olvasasuk kozben majdnem arra kényszertiliink, hogy néhany fokkal lejjebb eresz-
kedjiink él6lényi voltunk skalajan, hogy lassitsuk pulzusunkat, lecsokkentsiik leveg6véte-
liink mértékét, és altalaban redukéljuk életjeleinket” .85 Ezzel szemben Orfeusz mitoszanak
felidézése az ,,els6 koltd” archetipikus képét jeleniti meg, ami szintén valamiféle visszatisz-
titds vagy koltészettorténeti visszahdtralas. Mégis: Szerb verse leginkabb csak mitolégiai

8 V§. Az a felismerés, hogy a romantika lényege a tudatalatti vilag felfedezése, Szerb egész tudo-
manyos palyéjan végightizodik”. Poszler Gyorgy: Szerb Antal. Budapest, 1973, Akadémiai, 76.

84  Lasd Rosenfeld, Alvin H.: Kettds haldl. Elmélkedések a Holocaust-irodalomrdl. Ford. Peremiczky Szil-
via. Budapest, 2010, Gondolat, 142-161.

85 Rosenfeld: Kettds haldl, 149. Lasd még: ,A szavak kiil6nallo szétagokba tornek szét, a mondat-
szerkezet egyszer-egyszer eltorzul, a lélegzet kifullad, és idénként fajdalmasan zihal6” (152.).
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motivumain keresztiil jelzi a kolt&i alapszitudci6 jelenlétét, illetve a koltd egzisztenciaja-
nak valsagat, az Orpheusz az Alviligban mitologiai diszletezése és szimbolikdja ezzel
szemben valéban Heredia koltészetét, vagy Bocklin késéromantikus festészetének mito-
l6giai szimbolikajat idézi. Ezért az Orfeusz-szonett inkabb személyes dokumentum, illet-
ve hapax legomenon a kés6i életmiiben, nem vallalhatja magara a vészkorszak minden
hataron tilmend szenvedéstapasztalatainak autentikus megfogalmazasat. Egyszer(ibben
szélva: Szerb ezen egyetlen szem verse nem olvashaté olyan el6feltevések és varakoza-
sok alapjan, mint amelyek példdul Radnéti Miklés, Paul Celan, Nelly Sachs kélteménye-
inek értelmezését meghatdrozzak.

Az Orfeusz-szonett teljesebb kulttrtorténeti kontextusanak tekinthetjiik a mitolégia
aktualizalasat. Ez az aktualizalas egyrészt 6nmagaban is jol illik a korszak szellemi tenden-
cidi kozé, masrészt az idesorolhaté szévegeket gy is értelmezhetjiikk, mint amelyek a
mitoszt az egzisztencialis krizishelyzetnek megfelelSen ,atfunkcionaljak” 8 Szerb kolte-
ménye a mitolégia funkciondlis miikddésének vagy — Hans Blumenberg szavaival — a mi-
toszon végzett munkanak szemléletes példaja. Orfeusz mitosza mint statikus kép plaszti-
kusan megjeleniti Szerb helyzetét: az Alvilag tarndiban jar, és a mitolégia nyelvén
panaszolja el felesége tavolléte miatti fajdalmat. Ugyanakkor Szerb verse mitolégiai elbe-
sz€1és is: néhany lélektani motivummal kib&vitve elmondja Orfeusz alvilagjarasanak torté-
netét, pontosabban ennek tragikus végkifejletét. Ugyanakkor a mitosz (a szimbdlum és az
elbeszélés) energidjat is figyelembe kell venniink az elemzés soran. Ez az energia valami-
képpen felszabaditja mind a szerz6t, mind az olvasét. Noha a vers zarlata — kiilonosen az
életrajzi kontextus ismeretében — nyugtalanité: Orfeusz el6tt felcsillan az élet birodalméba
torténd feljutas reménye, viszont éppen ebben a pillanatban vesziti el hitvesét. E végkifej-
let ellenére is a mitosz felszabadité hatasaroél beszélhetiink. Tudjuk, hogy — részben Thomas
Mann mitoszelméleti fejtegetései alapjan — mind Kerényi Karoly, mind Szerb Antal erétel-
jesen hangsulyoztak a mitosz példaad6 szerepét. A példaadas nem csak példakdvetést je-
lent, hanem a példaval val6 egzisztencidlis azonosulast is. , A mitosztermd korokban az
embereknek még nincs egyéniségiik, csak szerepiik — ha a szerep azonos, az én konnyen
atolvad egy masik énbe” — irta a Hétkoznapok és csodikban Szerb.8” Ez a példaadés a mitolo-
giai el6képhez torténd ,visszahatralast” jelenti, a h6s mintegy belebdjik az el6kép szemé-
lyiségébe.88 Ez a mozgas — a Szerb szempontjabdl lényeges pszichoanalitikus kontextus
szempontjabol — regresszid is: a krizishelyzetet egy kezdeti dllapothoz, az er8sebb 1ét toret-
lenségét 6rz6 eredeti allapothoz valé visszahdtralas oldja fel, vagy teszi legalabbis elvisel-
het&vé. A mitoldgiai példavalasztas ,gyoégyit”, az embertelen koriilményeket humaniszti-
kus tartalommal ruhazza fel, és az embertelen vég kozelségét is konnyebb feldolgozni
annak, akit az archetipussal torténé azonosulas az ,er6sebb 1ét” dimenzidjaba emel at.
E szempontbdl azt mondhatjuk, hogy Szerb kélteménye — kiilonosen a levéllel egyiitt, mely
megdrizte szamunkra — Aby Warburg szavait idézve afféle ,humanista vigaszlap”.8

86 Az ,dtfunkciondlds” kissé koltGietlen, 4m lattato erejli fogalma meghatarozo eleme két, Szerb sza-
mara rendkiviil jelent8s szerz§, Thomas Mann és Kerényi Kéroly mitoszszemléletének; lasd
Kerényi Kéroly — Thomas Mann: Beszélgetések levélben. Budapest, 1989, Gondolat, 46, 109, 111.

87 Szerb Antal: Hétkoznapok és csodik. Budapest, 1935, Révai, 200.

88 V6. Thomas Mann: Freud és a jov6. Ford. Hevesi Andras. In ud: Freud. Két tanulmdny. Budapest,
1947, Officina, 5-27, 18 skk., valamint Kerényi Karoly: Mi a mitolégia? Ford. Szerb Antal. In
Kerényi: Halhatatlansdg és Apollén-vallds. Budapest, 1984, Magvet6, 352-369, 358.

89 A kifejezés eredetét lasd Aby Warburg: Pogdny-antik jéslds Luther kordban. Ford. Adamik Lajos.
Budapest, 1986, Helikon, 51.
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Honti Janos és Szabolcsi Bence — két pdarhuzam

Csak keveset tudhatunk meg arrdl, hogy Szerb énjében val6jaban miként jatszédhatott le
egy efféle, a krizishelyzetet a mitoszhoz forduladssal enyhit6 lélektani folyamat, noha
egyes részletekre kovetkeztethetiink Szerb leveleibdl, vagy az olyan parhuzamok vizsga-
latabdl, mint a Szdz versben szerepld Carl Spitteler-vers, a Csak kirdly..., melynek torténe-
tét (és a kotetbe valo felvétel gesztusat) ugyancsak tobben tekintették a halala felé tartd
Szerb helyzetét értelmez6 irodalmi analégianak.9 A trauma kodzvetlen részletekre kiterje-
dé 1élektani rekonstrukcidja helyett hasznosabbnak tinik néhany olyan példa felidézése,
melyekben Szerb zsid6 szarmazdsu sorstarsai hasonléképpen mitoldgiai szitudciokat va-
lasztottak a munkaszolgalat szenvedéseinek egyfel6l leir6-szimbolizald, masfell ,huma-
nizalé” megjelenitésére. Honti Janos folklorista, aki ugyancsak nem élte til a munkaszol-
gdlatot, mesteréhez, Kerényi Karolyhoz irott levelében igy fogalmazott:

,Most dllanddan egy sokkal régibb, de mégis sokkal aktuédlisabb dolog jar az eszem-
ben; emlék tiz évvel ezel6ttrél, amikor, a te el6adasod és tanulmanyod kapcsan, Apollon
volt az érdekl6dés elSterében, és amikor [...] azt a fogadalmat tettem magamnak, hogy
ezentdl az apolloi életformét fogom élni. [...] Sok zoldségen és viharossagon mentem az-
6ta keresztiil és e fogadalom alig ment at a val6sdgba. — De itt most harom hénapja tgy-
sz6lvan a hyperboreusok foldjén élek, elszakadva mindennapi életem minden realitasa-
tol; mindentdl tdvol, ami hozzam tartozik, és itt, a kristalytiszta levegSben; kristalytiszta
hegyi foly6 partjan, hegyek kozott, amelyek, mikor ideérkeztem, ragyogd héba voltak
burkolva most pedig a legtisztabb tideségti vegetacidval, egy archaikus pésztori kultira
kornyezetében, ahol ember és allat egy fedél alatt lakik testvériesen — itt azt hiszem sike-
riilt elérnem azt, aminek 34 évemmel kiilonben is talan elérkezett az ideje. Tudok tévol
lenni, és tudok messzirél nézni, tudok figyelmen kiviil hagyni minden Iényegtelent, s6t
mindenen tdl minden specidlisat is (sajat szaktudomanyomat is beleértve); csak annak a
szamara van szemem, ami igazan fontos, igazan nagy és igazan 6rok. Igazan nagy auk-
torokat olvasok csak — szerencsére van ra alkalmam — és aktive olvasok. Igy folyik az éle-
tem, és nem tudok semmire sem gondolni, aminek kiilonben elég oka lenne engem fog-
lalkoztatni. Legfeljebb a jovére gondolok, és arra, hogy a humanizmusnak és a
filolégianak milyen ezerszeresen fontos szerepe lesz, akarcsak a 6-7. szadzadban: at kell
mentenie a vilagégés kiiszobén ezt a kis mitoszt [?], ami a gondjaira van bizva és ami az
emberiség legértékesebb tulajdona.”9!

Az ilyen esetekben a példa jelentésképzd ereje nem csak a mitolégiai el6kép iranyaba,
hanem az emberi helytéllas és hivatastudat megértése iranyéaban is kovethetd. A kiszol-
géltatott irdstud6 a borzalmak kozepette is tudds és irastud6é marad: Szerb olvasmanyél-
ményeivel szérakoztatta rabtérsait,% versantolégiat szerkesztett a munkaszolgalat em-
bertelen kériilményei kozott, és mindekdzben tgy latta 5Snmagat, mint az Alvilag kijarata

9  Spitteler verse egy semmihez nem értd rabszolga torténetét mondja el, akitdl ura, Cornelius kon-
zul megkérdezi, hogy mi volt fogsagba esése el6tt. E kérdésre érkezik a vers cimében szerepld
valasz: ,Csak kirdly.” Ennek hallatan a konzul kegyesen elrendeli a hasznavehetetlen kiraly meg-
6lését. Ezt a verset Szerb Antal maga forditotta le az antolégia szdmara. V6. Szerb Antal: Sziz
vers. Budapest, 1957, Magvetd, 211-213.

91 Honti levelét kozli: Erdei Gyorgyi — Iras Katalin (szerk.): Utolsoé levelek. Miilt és J6vd, 1994/4, 24-
34. Domotor Tekla az ,, 4t kell mentenie a vilagégés kiiszobén ezt a kis mitoszt” részletet illet6en
a ,kis mitosz” helyett a , kis mécses” olvasatot adja. Lasd: Domotor Tekla: Honti Jinos. Budapest,
1975, Akadémiai, 163. Ezt idézi Szilagyi Janos Gyorgy is: Honti Janos és az 6kortudomany. In
Szilagyi: Paradigmdk. Budapest, 1982, Magvetd, 273-288, 288.

92 Lasd: Emlékkinyv, 249.
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felé tapogatodzé Orfeuszt. Honti egyrészt megirta az ,agy Erynniseinek” rémuralmat
elemzd Orestes és Hamlet cim{i tanulmanyat, masrészt a karpataljai munkatabort koriilve-
v tajban az apolldi tisztasag jelképeit ismerte fel. , Tudok tdvol lenni, és tudok messzirdl néz-
ni, tudok figyelmen kiviil hagyni minden lényegtelent [...]; csak annak a szdmdra van szemem,
ami igazdn fontos, igazin nagy és igazdn orok” — idézi Honti emlékezetbdl Kerényi Karoly
Apollénrdl irott tanulményanak lényegét.9 Kerényi tanulmanyanak jol allegorizalhaté
sotétség-fény, lathatatlansag-lathatésag dialektikaja oly médon vonatkozik Honti helyze-
tére, hogy Honti szellemi tartdsa a tiszta fényre, mig életrajzi helyzete a halallal érintkezd so-
tétségre utal. , A sotét madarak, holl6 és varja a farkassal egyiitt [Apollon] szent allatai,
lényegének kifejez6i — masfelSl a hattyd. Apollon személyében egy a german mitoldgia
halalkeserti Odinja, és a halalédesség fehér hattytlovagja: Lohengrin”.9¢ A halal kozelsé-
gérol Honti idézett levele hallgat, de a szerzé sorsdnak ismeretében ez az allegorikus je-
lentésvonatkozas nyilvanvaléva vélik.%5 Ez a példa és ez a szitudcié ugyantgy érthetd
Szerb Antal sorsara is, hozzatéve, hogy Szerb tantisagtétele az Orfeusz-szonettben vala-
hogy torékenyebb és esendébb, a szerzé sajat életének és feleségének elvesztése miatt
szorong, a vers sorait ez a szorongas hatja at. Honti a humanista filolégus szerepét értel-
mezi Ujra levelében, a tudésszerep kellékeit és a taji kornyezet mitologikusnak latott disz-
leteit helyezi egymas mellé, illetve szembesiti az elhurcoltatds tényével (,, tdvol mindentdl”)
és a megalazo életkoriilményekkel (,ember és dllat egy fedél alatt lakik”). 1gy, legaldbbis at-
menetileg, a szerzé azonosul Kerényi irdsanak szellemi hidegségével és koveti a cikk
szerz8jének — mar-mér embertelen — tisztasdgkultuszat.? Szerb irdsa e szempontbdl néz-
ve sokkal emberibb: nem csak sajat életét, hanem a férj és feleség kozotti torékennyé valt
kapcsolatot 6vja, illetve siratja, a szoveg mogott felsejlik a balsejtelmeivel birk6zo, alkati-
lag is szorongd, Keresztury Dezsé talalo kifejezésével: ,mindig riadozé” ember alakja. Je-
len esetben valoban az életszituacié és a szoveg szimbolikus kapcsolatarél van sz6.
Szabolcsi Bence zenetdrténész, ugyancsak Szerb ismerdse és a Kerényi-kor tagja, Bécs
felé tartva a haldlmenetben Kodaly Zoltan egyik megjegyzésén toprengett, mely szerint
Beethoven E-dur zongoraszonatajanak egyik tétele valamelyik magyar népdal hasonld
dallamara emlékeztette 6t. Szabolcsi menet kozben, mig a lehetséges dallampéarhuzamo-
kat dudolta, Odiisszeusszal azonositotta magéat, aki az emberev{ 6rids, Poliifémosz bar-
langjaba keveredett. ,Eddig, latod, én is azt mondtam, fejet hajtani, sz6t fogadni, elttirni
a bantast, rendben van. De most mar azt mondom: nem érdemes, nem kell, nem szabad.
Nem tudom, mit jelent ez az &riilt orszdg, ez a hdborodott korszak, ez az egyszemfi té-
boly, ez a Polifémosz, aki erével meg akar 6lni; sokszor mar olyan, mintha egy iszonyu
ongyilkossag folyna koriilottem, lassan és feltartéztathatatlanul”.%” Szabolcsi toprengése
varidcié ugyanarra a témara, de kissé mas tanulsagokkal: azonos a mitoszhoz fordulas, a
kényszeres kilépni nem-tudés a tudomanyos hivatas kereteibdl (legyen az irodalom, folk-

93 Léasd Kerényi Karoly: Halhatatlansdg és Apollon-vallds. In ué: Halhatatlansdg és Apollon-vallds,
kiilonosen 114, 116 skk. Itt egyrészt a hyperboreus tj leirdsa cseng egybe Hontinak a karpéataljai
hegyekrdl nyujtott leirdsaval: , A gorogok a messzi észak hofényében ismertek ra erre az apol-
16ni vilagra” (Kerényi i. m. 117). Masrészt a Kerényi 4ltal nyujtott értelmezés az apolloni tiszta-
sag halalos aspektusarél rimel Honti helyzetére.

94 Kerényi i. m. 118.

9 Ttt utalhatunk Honti (és Szerb) irdsanak hattyiidal-jellegére is. Kerényi hosszasan elemzi a Phaidon
hattyd-szimbolikdjat, egyszerre kotve e jelképet a tisztasaghoz, a koltészethez, illetve a halélhoz,
lasd Kerényi i. m. 118; 119.

%  Honti levele — és sorsa — mintegy lerombolja ezt a tisztasagkultuszt, miként a vészkorszak dldo-
zatainak sorsa altaldban véve is alddssa-hitelteleniti a humanizmus érvényességét-nimbuszat.

97 Szabolcsi Bence: Polifémosz barlangja [1944/45]. In u&: Zsidé kultiira és zenetorténet. Budapest,
1999, Osiris — MTA Judaisztikai Kutatécsoport, 200-205, 203.
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161, vagy zenefilolégia), de Szabolcsi tigy hatéroz, hogy aktivan szembefordul a szérnye-
teggel: ha nem is harcol vele, de megszokik a halalmenetbdl. ,De nem kell meghalnod
mégsem, azért sem, ezért: nem! Légy ravasz, 1égy gonosz és agyafiirt, maradj életben, allj
bosszit. Szedd ra, vakitsd meg Polifémoszt, szokj ki, haldlraszant, a barlangbdl, miel6tt
magad is aldozattéd vélsz. J6, ma éjszaka megprobalom. Az a dallam mégiscsak hasonlit a
masikhoz. Hogy lehet, hogy mostanig nem vettem észre”.

Osszefoglalasként lassuk az dnértelmezéshez segitségiil hivott mitologikus képeket:
Szerb Antal Orfeusz, Honti Janos Apollén, Szabolcsi Bence Odiisszeusz alakjahoz fordult,
pontosabban fogalmazva: ezekkel azonositottdk magukat, noha nyilvan az sszeolvadas
kilonféle fokozatairdl beszéliink. Ez egyfelSl gy is jellemezhetd, mintha csak humanista
allegorézis (az életszituacié mitologikus jelképekbe oltoztetése) lenne, de éppen ez a fé-
lelmetes életszituacié hivja fel a figyelmiinket arra, hogy itt ennél t&bbrél, a mitosz jelen-
létének mélyebb vonatkozasairdl van sz6.98 A munkaszolgalat borzalmaiban megtapasz-
talt ,haldlarculat” intenzitdsa, a humanista tudés helytallasa (ily médon a hivatasetika
megdicséiilése), illetve a pillanatnyi életszituacié allegorikus megfogalmazasa plasztiku-
san egymasba szervesiil az Orestés és Hamlet cim{i tanulmanyban, melyet Honti Janos
1944 tavaszan Okérmezdn, munkaszolgalatosként irt. Ebben az irdsaban Honti a foldalat-
ti bossztidémonok (az Erinysek) hatalmat, melyet szandékoltan a ndci frazeolégiaval, a
#Uér és rog” szimbolikdjaval érzékeltet, ismét az apolléni tisztasag humanizalé erejével al-
litja szembe. ,Orestés [...] a vildgot valtotta meg az Ssvilag kozvetlen és kegyetlen vér-
torvényétol: 6 volt az, aki mellett végre fel kellett 1épnie Apollénak, hogy az emberi vilag
a fold és a vér Gsvilagabol a tisztult isteni rend szamadra nyitva allé vilagga valjék”.9 Ismét
egy ,humanista vigaszlap”, immar egyértelmtien a nacizmus borzalmai ellen: ,,az &svi-
lag humanizaldsa az az esemény, amely egyiitt jar Orestés tettével és szenvedésével —
mondhatndk, hogy Orestés az 8svildg borzalmaibdél csak tigy bir elszakadni, ha megsziin-
teti, vagy masok megsziintetik kedvéért, a barbar, szérnyd, vért vérre halmozé6 6svila-
got”.100 A humanista szellemi tartas egyrészt gydzedelmeskedik, masrészt kudarcot vall, élet
és halal kett&ssége artikulalodik e szovegekben. Egyfell ott a mitolégiai minta vigaszt
nyujté ereje: Orfeusz éneke megszeliditi a vadakat, Apollon tiszta fénye gy6zedelmeske-
dik az 6svilag sotétsége felett, Odiisszeusz kicselezi és elpusztitja az emberevd oriast.
Szerb Antal a munkatiborban is kolt6 és irodalmar, Honti Janos a munkatdborban is hu-
manista filolégus, Szabolcsi Bence a halalmenetben is zenetorténész maradt.101 [r6, ne irj!
— vetette papirra 1944-ben Szerb Antal az 1j korszak paradox imperativuszat, melyet egy-
felsl szembeallithatunk az [ré mint iizletember tarca irodalmi hivatasetikajaval (,,Ird irj!”),
masfeldl azt lathatjuk, hogy sem Szerb, sem tarsai nem tartottak be a korszak biineit az
ir6k némaséagaval vadolni szandékoz6 szabalyt.102

A fent idézettekhez hasonlé példakat elemez Kisantal Tamas Tuléld torténetek cimt
konyvében, noha az éltala véalasztott irodalmi szovegek inkabb fikciés miivek, mig az itt
idézett szovegek (Szabolcsi novellisztikusra formalt emlékezését nem szamitva) inkabb

98 Ezt a mélyebb vonatkozést Kerényi fogalmaival tigy is megkozelithetjiik, hogy Szerb nem sze-
mélyes életviszonyait 6ltozteti képekbe a mitoldgia segitségével, hanem sajat kirekesztettségében
a vilag mindig is meglévé objektiv ,haldlarculatit” pillantja meg.

9 Honti Janos: Orestés és Hamlet. In u6: Vilogatott tanulmdnyok. Budapest, 1962, Akadémiai, 323-
334, 333.

100 Honti i. m. 327.

101 Hogy allegorikus jelentésképzésrdl van sz6, azt megerGsiti Szabolcsi irdsa, mely valéban pont-
rél pontra koveti az allegorikus beszédhez felhasznalt antik minta jelentésképzd menetét: ,6riilt
orszag” = ,0riilt korszak” = ,egyszemi téboly” = , Poliifémosz”.

102 Lasd: Szerb Antal: Az iré mint tizletember. In u8: A kétarcii hallgatds. Budapest, 2002, Magvetd,
243-245; valamint: fr6, ne irj. In A kétarcii hallgatds, 284-286.
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személyes dokumentumok. Az ,inkdbb” sz6 viszonylagossagot jelol: az altalam idézett
szovegek jelentdsége a mar-mar abrazolhatatlanul széls6séges élethelyzetekhez valé ko-
zelségiikben van. A Kisantal altal vizsgalt szovegek mitoldgiai utaldasokban bévelkedd
szimbolikdja egyrészt a blin és a rossz eredetére adott valaszok kontextusdban értelmez-
hetd, masrészt egyes példai — akarcsak a fent idézettek — mintegy kiragadjak az embert a
megsemmisiilés kozegébdl és a mitologia torténeteinek egzisztencidlis felszabadulast
igér6 korébe emelik fel — tehat mindegyik lehetséges mozgasirany energidja érvé-
nyesiil.103 A humanista mintdk mellett szerepet jatszanak az efféle szévegekben a bibliai
utaldsok is, igy példaul a koncentracids tdborok értelmen tdli nyelvzavara (a németiil,
olaszul, oroszul, magyarul, jiddisiil, lengyeliil orditozé emberek) Babel 6szovetségi torté-
netét, a bibliai istenkisértés mitoszat idézik fel.10¢ Az evangéliumi parafrazisok sora arra
is alkalmas, hogy a megérthetetlen és kommunikalhatatlan helyzeteket valamiféleképpen
kifejezze.105 A bibliai, mitolégiai és klasszikus irodalomtdrténeti utaldsokhoz viszonyitva
egyuttal mind nyilvanvalébb a humanista attitlid csédje, illetve a radikalis ereji rdmuta-
tas arra, hogy a taborok valdsaga a valddi [ét, amit a humanisztikus tudas és emberkép év-
szazadokig leplezett. Ezt Kisantal Tamas a Heideggerrel vitatkozé Jean Amery irasai kap-
csan fogalmazza meg: ,a tdbor vildga tulajdonképpen nem egy extrém szituacio,
legalabbis olyan értelemben semmiképp, hogy valami egyszeri, pillanatnyi kizékkenés
lenne, hanem inkébb valamiféle revelacié: itt mutatkozik meg az a valédi 1étstruktira,
melyet éppen a sok évszazados kultira probéal meg elkend6zni”.106

De a ,t1iléld torténetek” korében valdban taldlhatunk olyan utaldsokat, melyek alapjan
feltételezhetd, hogy az elhurcolt irastudét ,éppen a kultira segitette a ttlélésben, bizo-
nyos ritka pillanatokban hozzajarult, hogy akkor is, ott is embernek érezhesse magat”.107
Szerb ennek jegyében is kapcsolédhatott a mitoszban megtestesiilé archetipushoz, ami
megkdnnyithette szamara helyzetének feldolgozéasat. Mind Szerbnek, mind tarsainak ,, bi-
zonyos ritka pillanatokban” (melyeket leveleik is dokumentalnak) ideiglenesen sikeriilhe-
tett a humanista mintak segitségével embernek érezniiik magukat — a munkataborok ko-
riilményei kozepette is. Mint irastudoék, akik tudomanyos onmegértésiiket tekintve is a
humanizmus eszmekorében éltek és gondolkodtak, minden bizonnyal egyszerre érezték
a mitolégiai mintak felszabadit6 erejét, és élték at a humanista program kudarcét. Szerb
Antal, Honti Janos, Radnéti (és Haldsz Gabor, Sarkozi Gyorgy, hogy Szerbhez kozel allo-
kat emlitsek) nem élték tul a vészkorszakot, mely koriilmény orokre emlékezetiinkbe vé-
si, nem csak az emberi gonoszsag 6rok jelenlétét és kisértését, hanem a humanista eszme-
kor tragédiajat is.

103 Tasd: ,Mig a hivs zsid6 kozosségben nevelkedett Wiesel, mint lathattuk, alapvetden a vallas és
annak haldla feldl értelmezi Auschwitzot, addig az olasz értelmiségi Levi leginkabb a klasszikus
kultira és azon beliil a dantei pokoljéras parhuzamai segitségével igyekszik a koncentracids ta-
bor tapasztalatait interpretalni.” Kisantal Tamds: Tilél§ torténetek. Abrazoldsmod és torténetiség a
holokauszt miivészetében. Budapest, 2009, Kijarat, 86.

104 Kisantal 90-91.

105 Kisantal 92-93.

106 Kisantal 95.

107 Kisantal 98.
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V. Osszegzés

A Szerb zsidésagara és haldldra vonatkozé értelmezéseken beliil jelents aspektust kép-
viselnek a ,zsidoként halt meg” felfogas hangoztatéi, ide sorolhatjuk Szerb Antalné és
Komlés Aladar tartalmilag meglehet6sen egybecsengd visszaemlékezéseit, illetve — leg-
alabbis részben — Keresztury Dezs6 allaspontjat. Ezen értelmezések egyrészt az asszimi-
lacié kudarcéhoz kétik az ir6 halalat, és tobb (Komlés Aladér, Szerb Antalné) vagy keve-
sebb (Keresztury Dezs6) hatarozottsaggal azt valljak, hogy élete végén Szerb elfogadta az
iildozések altal kikényszeritett ,régi-tij” zsid6 identitdst. Szerb Antalné emlékei szerint
1944 tavaszan a Piarista Gimnazium (ahol az iré annak idején tanult), illetve a Magyar Iz-
raelita Egyetemi és F&iskolai Hallgatok Egyesiilete egyarant felkérte Szerb Antalt, hogy
tartson marcius 15-én tinnepi beszédet. Szerb a masodik meghivasnak tett eleget, felesé-
ge a kovetkez6képpen kommentalta a torténetet. , A piaristdk meghivasa a »Nagy
Megtiszteltetés« volt, esetleg a késébbiekben a megmenekiilést jelenthette. A mésik meg-
hivéds annak a sorsnak az elfogadasa volt, amelyben abban a pillanatban formailag még
nem volt érdekelt: a magyar kozosségbdl kitaszitottak, megbélyegzettek és halalraitéltek
sorsanak vallaldsa”.108 Keresztury Dezs6 egyik tanulméanyaban megkisérelte végiggon-
dolni Szerb zsidésagéanak kérdését, 6sszefoglalva a probléma azon 6sszetevéit, melyeket
a személyes dokumentumok — igy a naplok — figyelembe vétele nélkiil megalkothatunk
az irérol. ,Zsid6 volt? Szarmazasara nézve s aztan a faji torvények értelmében az. De m-
veltségében, eszményeiben, a véllalt kozosség élményeiben alig. Valahogy tgy, ahogy a
zsid6sagbol kiszakadt értelmiségi emberek java része: elidegenedettségében is vallalva az
eredet bizonyos nagyon attételesen és inkabb némi érzékeny irénidval érvényesitett ha-
gyomanyat. Akkor pedig, amikor szarmazasat ellenséges megkiilonboztetéssel forditot-
tak szembe vele, valamilyen biiszke daccal meg is akarta mutatni, hogy az, amit vadként
emlegetnek a zsid6sag ellen, az irracionalizmus, a cinizmus, a nemzetkoziség, nemes val-
tozataban érték: a vallasos-koltéi ihletettség megbecsiilése, a kicsinyes valdsag f61é emel-
ked6 irénia és a nemzetek felett kialakult és a nemzeteket is a maguk igazi szerepében
megbecsiil6 eurépaisag”.109

Komlés Aladar visszaemlékezése hasonlé motivumokat tartalmaz. Felidézi, hogy egy
idében rendszeresen osszejottek Szerb Antallal, Haldsz Gébor és masok tarsasagaban
Kecskeméti Gyorgyék hidegktti nyaraldjdban. ,Ahogy a latohatar sotétedett folottiink,
beszélgetésiinkbe egyre inkdbb az irodalom elé nyomultak a politika aktudlis kérdései. S
mikor nem csak mindennapi kenyertink lett kevés és bizonytalan, de életiink is fenyeget-
ve volt a részvétlen, s6t karérvendd tarsadalom kozepette, elkeriilhetetlentil raeszmél-
tiink, hogy sorsunk a zsidésagéval azonos. Szerb Antal tisztabb szemti ember volt, hogy
ezt fel ne ismerte volna, s becsiiletesebb, hogy a kényelmetlenné valt felismerést ne val-
lalta volna. igy tortént, hogy kezdett elmélyiilni a zsid6 torténelemben, szorgalmasan ol-
vasgatva egy cionista német torténész konyvét. [...] 1944. marcius 15-én a Magyar Izrae-
lita Egyetemi és Foiskolai Hallgatok Egyestiletében el6adast tartott ezzel a cimmel: »Mit
adtunk a magyar irodalomnak?« A tobbes szam elsé személy, amelyen at tehat onmagat
is vilagosan belefoglalta a zsid6 kdzosségbe, elég vilagosan mutatja, meddig jutott Szerb
Antal e pillanatban”.110

108 Emlékkonyv, 284.

109 Keresztury Dezs6: Szerb Antal (1901-1945). In Emlékkonyv, 295-300, 298.

10 Komlés Aladér: Szerb Antal. In Emlékkinyv, 314-315, 315. Az eladds cimére Szerb Antalné mas-
ként emlékszik: ,Mit mond nekiink a magyar irodalom?” (i. m. 284.) A meghivoékartya el6kerti-
léséig a kérdés nyitva marad, de mindegyik verzi6 — ,mint mond nekiink”, illetve ,mit adtunk” —
egyarant szimbolikus jelent6ség(i Szerb zsidésdganak értelmezése szempontjabol.
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A magyar zsid6sadg nemzedékeit (egyrészt tarsadalomtorténeti 1éptékben, masrészt a
valldsi, kulturélis, tdrsadalmi tagoltsagot itt figyelmen kiviil hagyva) igy irhatjuk le: (1)
tradicionalis zsid6sag, (2) emancipélt zsiddsag, (3) asszimilalt zsid6sag, (4) a vészkorszak
zsidosaga, (5) a ,redlszocializmus” magyar tarsadalmanak zsidésaga. Szerb egyértelm-
en az asszimilaltak nemzedékéhez tartozott, csaladja megtette az 6sszes , kotelez6” asszi-
milaciés 1épést (magyar nyelvhasznalat, magyarsagtudat, névmagyarosités, kikeresztel-
kedés). E réteg szdmara viszont alapélmény volt a zsidésdg ,hatrahagyasa” miatti
lelkifurdalds, a zsidésdgon val6 tullépés drulasként vagy onmegtagadasként vald értel-
mezése, ezt mind az érintettek (példdul Komlds vagy Szerb), mind a kutatok (példaul
Karady Viktor) targyaljak. Szerb zsidésaganak és halalanak értelmezésében tehat megha-
tdrozo6 az a gondolati motivum, miszerint az asszimilalt zsid6 végiil visszatalalt zsiddsa-
géhoz: ez valamiféle generaciés kényszer-visszarendez6dés. Szerb ,zsidésagat” elfedte
egyfel6l a magyarsagat mélyen atélé és minden alkalommal hangstlyozé tudés és ird
alakja, masfel6l az européer literary gentleman alakja. De az iildoztetés élete végén
rékényszeritette arra, hogy zsidonak érezze magat, olyanként, akire az iild6zés iranyul.
Ezt az allaspontot képviselte Komlés Aladér: Szerb végiil cionista konyvet olvasott, el6-
adast tartott a zsid6 didkok szovetségében. Komlds egyébként szamos irdsaban mar a hu-
szas évektdl kezdve amellett érvelt, hogy a teljes asszimilacié egyrészt moralisan helyte-
lenithetd, masrészt praktikusan sem célravezets. Igy Komlés utdlag szembesitette Szerb
Antalt azokkal a dilemmaékkal, melyeket Szerb is megjelenitett privat feljegyzéseiben, de
amelyeknek a nyilvédnos irodalmi térben soha nem adott hangot.

A Szerb-életmti és az ir6 zsidé szarmazasa kozotti Osszefiiggések tanulsagainak 6sz-
szegzése soran csak a Szerb irodalmi miikodésére és fogadtatdsara tartozé kérdésekkel
szeretnék foglalkozni. Feltételezhet6, hogy a Szerb-életm{ivon végightiz6dé ,identités-al-
cazéas” probléma valamiképpen Szerb Antal szarmazasanak rejtegetéséhez, az asszimilalt
zsid6sagra értett ,tarsadalmi mimikri” kérdéséhez is kothets. Ebben a megfontolasban
altalanos tarsadalomlélektani kérdésfelvetések, s6t olykor elSitéletek (,,az asszimilalt zsi-
dok leplezik szarmazasukat”), valamint a Szerb-életmi egyes szovegszinten is megra-
gadhato elemei 6sszegz&dnek. E felfogas jogossaga mellett érvel az a koriilmény, hogy
Szerb valéban sokat tépel6dott bizonytalan identitdsanak problémain, és e tépel6désekbe
szarmazéasanak kérdését is belekeverte, de azt is latnunk kell, hogy a korszakban a zsidé
szarmazasu irastudék részérdl egyébként is napirenden voltak az asszimilaciés dilem-
mak és az irodalmi tevékenység Osszefliggéseirdl folytatott vitdk. Szerbnek az irodalmi
nyilvanossagra tartozé miikodésében egyaltalan nem figyelhet6k meg a kettSs identitas
alkotéelemei; a zsid6 személyiségrész (beszélhetiink ilyenrdl, hiszen ennek meglétét
Szerb sem tagadta) lényének, egyéniségének, és talan irodalmi miikodésének rejtett
szubsztratuma volt. Szerb egyes megjegyzései valdjaban ezt a rejtett, hattérben hagyott
személyiségrészt konnotaljak, igy példaul a fentebb elemzett sikatorszimbolika esetében.
De azt is joggal feltételezhetjiik, hogy sajat katolikus vallasossagaval kapcsolatos topren-
gései is érintik, s6t felidézik szarmazasat.

A magyar kultdrahoz valé viszonya Szerbnek hasonlé volt, mint példaul Réheim Gé-
za, Honti Janos, Radnéti Miklds esetében: a magyar kultiira imaginarius haza és k6z0s-
ség, melyben a magyarsag (akar romantikusan értelmezett) 1ényege testesiil meg, amivel
tokéletesen azonosulni tudtak, és ahova nem értek fel a zsidéellenes el6itéletek, ahol a
tobbségi tarsadalom tagjai és a zsid6 szdrmazasiak egyarant magyarok lehettek. Ebben
az esetben az iréi vagy a tudomanyos munkdassag, illetve az anyanyelvi kotelék kivaltja —
s6t megvaltja — a vérségi szarmazas determinal6 erejét és egy magasabb rendii kotelékkel
helyettesiti. E bonyolult (és 1938-t6]1 mar illtiziénak) bizonyulé konstrukciét Davidhazi
Péter igy jellemezte Radnoti koltészete kapcsan: , A szimbolikus hon- és multfoglaldsok
ongyotré jogeimszerzési probalkozasainak koltészetben, tudomanyban vagy barhol az
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erkolesi fedezet adhat értéket: mit vagyunk hajlandék adni, erénkhéz mérve, mindazért,
amit kapunk. Ha mindent, akkor kiérdemeltiik az itthon érzetét... [...]. Ha tudjuk, hogy
Kolcsey szerint mire kotelez, akkor a Hymnus kinalta tobbes szam els6 személyt feln6tt
fejjel djra el szabad fogadni, Gjra magunkra értve egy torténelmi kozosség tagjava avatd
liturgiajat, Gjra otthont lelve, régtdl ismerGset, nyelvi, foldrajzi és szellemi terében”.111

Szerb életmiivének 1945 utani recepcidja sem valaszthat6 el mindig Szerb zsid6 szar-
mazasanak kérdésétdl, hiszen a visszaemlékezlk és értelmezbk sok szalon Ossze tudtak
kapcsolni Szerb tragédidjat az életm{i bizonyos vonatkozasaival: igy az erészakos halal
profétai megérzésével, az tildozottség és az irdi elnémulds jeleivel, vagy akar a Szdz vers
antolégia humanista tizenetével, illetve az antolégia elborzaszt6 keletkezési koriilménye-
inek szimbolikussa emelésével. Ezt kiegészitve mondhatjuk, hogy a késébbi értelmezsk
gyakran tekintették Szerb sorsat és halalat Holokauszt-narrativanak, és ebben az értelme-
zési térben az életmi kordbbi és kés&bbi darabjai is ,,zsid6 jelentbséggel” ruhazédhattak
fel — ezen allaspontot jelenitik meg sajat, Szerb utols¢ irdsaira vonatkozé értelmezéseim
is. Egyértelmiien a zsid6saghoz és a zsid6 hagyomanyhoz kapcsol6dé irds — mér az eddi-
giekbdl kovetkezben is — csak kevés akad Szerb életmtivében, ezek egyrészt hatarszove-
gek (naplok, maganlevelek, toredékes feljegyzések), masrészt zsid6 szarmazdasu irodal-
marokra vonatkozé értelmezések: igy példaul Heinérdl és Proustrél; Heine és Proust e
szempontbdl azért is lényegesek, mert Szerb szdmara személyes iréi példaként is nagyon
jelentds szerzSk. Regényeibdl is kiemelhetiink néhany motivumot, igy A Pendragon legen-
da kabbalista vonatkozasait, vagy azt a részletet, ahol a kisértetlovas kegyetlen bosszut 4ll
a Pendragon varba igyekvé zsid6 orvosok gyilkosain. Az Utas és holdviligban nagyobb
szerepet toltenek be a zsidésaghoz kothetd motivumok, els6sorban is az Ervin (Severinus
atya) szarmazasa, gyerekkora és egyhazi palyéja folotti elmélkedések soran.

M Davidhazi: Oseinket felhozid, 142-143.
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HOVANYI MARTON

HAJNOCZY PETER JEZUSAROL

KisérStanulmanyomban a Jézus cimf irast protonovellaként definidlom két okbdl is: egy-
részt azért, mert befejezetlensége és csiszolatlansaga indokolja ezt az elnevezést, masrészt
az életmiiben elfoglalt helye miatt is jogosan tituldlhatjuk elsének. Az utébbi szempont
részletez§ kifejtésére vallalkozva eltekintek a protonovella 6nallé értelmezésétél. A Jézus
megirasanak minél pontosabb idémeghatarozasat, a szerzéi jelzés hidnyédban, csak azu-
tan adhatjuk meg, hogy feltérképeztiik a protonovella egyes elemeinek az életmi késéb-
bi (vagy korabbi) szakaszaihoz f(iz6d6 kapcsolatat, valamint az eddigi szakirodalmi meg-
allapitasokat is sikeresen feldolgoztuk a témakorben. Ez a sorrend egytittal jelen dolgozat
struktirajat is meghatarozza.

A jadasi harminc eziistpénz bibliai intertextusat (Mt 27, 3-10) megidéz6 mottd utan a
négy fejezetbdl allo irds legelején taldlhaté mondatok a cimmel egyiitt, néhany szavas
modositassal, el6szor A parancs kisregényének egyik inzertjeként 1980-ban jelentek meg,
a Mozgé Vilig januari szdmaban.! A parancs cim{i kollazsregény mas helyeken is idéz a
szerz6t6l sajat szovegeket, ezért ez inkdbb a Jézus szempontjabdl nevezhetd jelentSs
lokusznak, hiszen a Hajnéczy életében publikalt irdsok koziil sehol méashol nem talélko-
zunk a protonovella sz6 szerinti idézésével, annak ellenére, hogy ennél sokkal nagyobb
olvasottsagnak 6rvendd miivek is esziinkbe jutnak, amikor a Jézus egyes epizédjait olvas-
suk a teljes életmi ismeretének birtokdban. A szivdobogas aritmidja a Jézus felébred feje-
zetben tobbszor is elSkeriilve felidézi a sziv-metafora gazdag jelenlétét Hajnoczy életmfi-
vében. A szivdobogas rendellenességének a motivumat A szakdics cimii irdsban is
felfedezhetjiik, példaul a Krisztus szenvedését véllald, szintén alkoholista hés viselkedé-
sének a leirdsakor.2 Emellett esziinkbe juthat a szivrohamban elhunyt apjara visszaemlé-
kez6 f6h&s szivdobogast konstatdlé magatartasa is a Temetés végén.3 Jézusék lakasa mel-
lett orgonabokrok nyilnak, ezt az orgonaillat és a bokor haromszori emlitése is
hangstilyossa teszi. Az orgona motivuménak az életmiiben kétségtelentil a legtdbbet idé-
zett helye A herceg szovegét lezar6 ,lebegb orgonagyokér”, de az orgonabokor abrazola-
sat A vérado harmadik fejezetében is megtalalhatjuk.*

Az attivornyazott” éjszaka utan kétlépcsés tisztuldsi folyamatnak lehetiink a tandi.
Lelki, majd testi értelemben is tesz azért a h8s, hogy visszanyerje az artatlansagot és szim-
bélumat, a testi tisztasagot. A Jézus felébred fejezet az imadsagban is megval6suld, spiritu-
alis értelemben vett purifikdciora torekszik, amit A fiirdd és a forré pogicsik fejezet testi-ve-
getativ szinten egészit ki. Jézus imaja Hajn6czynal mintegy a Janos evangéliuma fépapi
iméjanak (Jn 17) inverzeként is olvashat6, amennyiben az alkoholizmust, A szakdcs alko-
holizmus-koncepcidjaval 6sszhangban, a megvaltas sajatos megfelelGjeként értelmezziik.

1 A Hajnéczy-életmiire vonatkozé hivatkozasaim sordn a legtjabb, Osiris Kiadé altal megjelen-
tetett gytGjteményes kotetet hasznalom, HPOI roviditéssel: HAJNOCZY Péter, Osszegyiijtitt ird-
sai, szerk. REMENYI Jézsef Tamas, Budapest, 2007, (Osiris Klasszikusok), 297.

2 HPOI 5%.

3 HPOI242.

4 HPOI 384, 118.
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A getszemani kertben szenvedd és vérrel veritékezd bibliai Jézus képe helyett alkohol-ve-
ritékben 1isz6, masnapos héssel taldlkozunk itt, aki gyégyulasaért a mennyei Atyahoz fo-
haszkodik. Imajaban Jézus felidézi Hajnéczy utolséként kozolt kisregényének, a Jézus
menyasszonydnak hasonl6 epizédjat: a fit blaszfém imajat, amelyben fekete kecskének ne-
vezi Istent szamon kéré kérdései soran.5> Ugyan a két imadsagos széveg hangneme elté-
r6, mégis van egy tovabbi elem, amely 6sszekoti az életmii elején elhelyezked6 Jézus szo-
vegét és az oeuvre végén allo Jézus menyasszonya kisregényt, ez pedig az ,itélet” kifejezés.
Az itélet, amely a protonovella elsé fejezetében kétszer is, nagybettis formaval utal arra,
amit a kisregény egyértelm(ivé tesz a hivatkozott imarészletben, amikor a juhokat és a
kecskéket szétvalasztd pantokrator biblikus eseményének konkrét, teoldgiai megfogal-
mazasat, az ,,utolso itéletet” nevezi nevén a fiti.6

Alelki megtisztulds ima altal és a fejezet végén a konyakosiiveg meghtuzasaval az al-
koholfogyasztas révén megy végbe. A testi megtisztulas helyszine a fiird6szoba, amely a
keresztséget is megidézé tisztulasi folyamat soran a fiirdés és a borotvélkozas, valamint
a masodik fejezetben gyakran visszatérd tiikorbe tekintés altal tobb Hajnéczy-irast is
esziinkbe juttathat. Mindenekel6tt A haldl kilovagolt Perzsidbdl flirdGszoba-jelenetét emlit-
hetjiik meg, amely nem a tisztulds, hanem a tovabbi alkoholizalas tere, mégis a bezartsag,
a korabbi zugivasok torténetei és a névfelejtés kiilonos-deliriumos eseménye miatt jelleg-
zetes helyszinévé valik az alkoholéhségtdl szenvedd férfinak.” A Temetés hése szaméra a
tiikdrbe tekintés, ennek kapcsdn a megtisztulds a borotvalkozashoz és hajvagashoz kots-
dé vagya az Onismeret, a rendezett élet, az emlékezés és az apa 6rokébe 1épés 1élektani
haléja miatt juthat esziinkbe a Jézus hasonld, de egyszer(ibb epizédjat olvasva.8 A Mosd-
szappan cimi elbeszélésben az alkoholista Marai szdmara is az elvondkdira kiemelt hely-
szinévé a k6zos mosdohelyiség valik, amely a torténet végén a borbély altal végzett felii-
letes borotvalds aktusdval motivikusan szintén koétheté a protonovella fiirdészobaban
lejatsz6do6 torténéseihez.?

Jogosan asszocidlhatunk tovabba a Viktéria cimti, 1980 januérjdban megirt szkaz ira-
nyéaba is a ,géppisztoly” kifejezés kapcsan, amely A strandon fejezet egyik hasonlataban
tlinik fel. A bibliai Marta és Maria nevét a ,,19 éves” lanyokkal altalaban azonosit6 mon-
dat ugyanebben a strandoldst bemutat6 fejezetben szerepel, s ez a Néra szintén 19 éves
cimszerepl&jét juttathatja esziinkbe.l0 Mondatépitkezésében hasonlésag mutatkozik A fiir-
doé és a forré pogdcsik masodik mondatat lezar6 kronoldgiai fokozas és A parancs végén ta-
lalhat6 eljaras kozott is.!! Azok szamdra, akik életrajzi ihletésti frasként olvassdk e
protonovellat, keserti préfécidnak hathat a Balatonfiired felé mend vonat emlitése, amely-
re Jézus végiil nem szall fel.

A hid cimfi elbeszélésben Hajndéczy tobbek kozott az Oltariszentségbe vetett hit elleni
serdiil6 lazadast irta meg, igy Krisztus testének és vérének evése és ivasa kdzel sem olyan
atszellemiilt és pozitiv tartalmat kozvetité, mint a protonovelldban. A strandon fejezet
egyik bekezdésében olvashatjuk: , Jézus 1igy vitte koriil barndra siilt, napolajtdl csillogé testén
kissé oldalvdst tartott fejét, a pdazsitkockik szegélyezte hullimmedence koriil, amelyen zoldes, ho-
malyos és szomorii szemek voltak az ablakok, mint ahogy a pap mutatja ol az eziist kehelyben fol-
fogott Artatlan Vért.” Az eziistkehely mint a misebort tartalmazé liturgikus targy mind a

HPOI 326-327.
HPOI 327.
HPOI 223.
HPOI 233-242.
HPOI 13-22.
10 HPOI 265, 507.
11 HPOI 307.
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két elbeszélésben megjelenik.12 Jézus fejtartasa, amely az dldozas ritusakor kiilonos figye-
lemmel kezelt szent vért felfogd kehelyhez hasonlit, t6bbszor is elékeriil a proto-
novelldban a jellegzetes, kissé oldalt tartott mozdulat révén. Ez a fejtartas minden bizony-
nyal a kereszten fliggé Krisztus ikonogréfidjara utal, ezaltal megerdsiti az elbeszélés
nagypénteki eseményekhez val6 kotddését, amikor Krisztus vérét ontotta a vilag életéért.
Mindez a novella immanens értelmezésén tdl is mutat, hiszen szamtalan Hajnéczy-hés-
nek sajatja ez a mozdulat, hogy koziiliik csak az eredetileg kertészként elgondolt hirszer-
z6 Szédzados alakjat idézziik meg A parancs kisregényébdl.13 Az ikonografia kapcsan meg-
jegyzendd, hogy az iménti idézet elss alakjaban az ,Artatlan Vért” kifejezés helyén a
,Barany Vérét” szintagma allt, amit Hajnéczy kihtizott. A barany alakja a masodik feje-
zetben is felttinik, akkor is egy Jézus szemeivel kapcsolatos hasonlatnal. A Krisztus-alak
mint hisvéti dldozati barany, amelyet le6lésre visznek nagypénteken, nem véletleniil me-
riil fel ebben a kontextusban. Egytttal megidézi A parancs és a Jézus menyasszonya parhu-
zamos olvasatdban az utolso itélet kapcsan mar emlitett evangéliumi parabolét a juhok és
a kecskék szétvalasztasarol.14

A Maria és Marta torténetére (Lk 10, Jn 11; 12) vonatkozé utalast a Jézusban egy kihu-
zott, latszdlag jelentéktelen mondat koveti: , Jézus tudta, hogy minden férfi szamdra csupin
egyetlen né van megteremtuve, és azt sok néven, kiilonbozo alakokban szeretjitk.” Meglatdsom
szerint ezt a szentenciaszertien megfogalmazott ,programot” dolgozza ki Maria és Mar-
ta alakjahoz hasonl6an minden késébbi néalakban a Jézus megirasat kovetd iréi periédus-
ban. A véradd, Néra, A szakics, A haldl kilovagolt Perzsidbél, A nagymama beszill, Tengerész-
tiszt héfehér diszegyenruhdban, Jézus menyasszonya és a sort folytathatnank. Hajnéczy
irdsaiban a sok nd — egyetlen férfi felallasban a feleségek és a szeret6k vagy néi csalddta-
gok, adott esetben még a néstény allatok is (v0. A kecske cimszerepljével) egyazon ndi
principiumnak a megtestesit6i. Masként és mas tulajdonsagat emelve ki a nSiségnek, de
egyediil azt képviselik ezek a szereplSk az életmfiben, aki a férfi f6hés szamara ,egyetlen
néként van megteremtve.” Hozzatehetnénk persze a Jézus kihtizott mondatdnak a végé-
hez a , gytiloljiikk” igét is, hiszen szamos mtivében Hajndczy a targyalt néi principium kel-
lemetlen és utalatos tulajdonsagairdl is portrét készit. Teszi ezt sokatmondodan tgy, hogy
a negativumot megjelenitd néi szerepl6k a szeretett, pozitiv tulajdonsagokkal felruhézott
né-alakok kozvetlen rokonaként tiinnek fel, ezzel is érzékeltetve a két széls6ség elvalaszt-
hatatlansagat. A n6i arcokbol egyetlen mozaikot 6sszeraké Jézus gondolatmenete mind-
ezt érzékletesen mutatja be. Ugy tinik, hogy ennek a kihtizott mondatnak az olvasasakor
poétikai origénal jarunk.

Ehhez hasonl6 kovetkeztetésekre juthatunk, ha a sokak altal fémtiként szdmon tartott
Perzsia-regényhez és annak pretextusaihoz kotjiikk a Jézus szovegét. A Dylan Thomas-
utalds, amelynek atalakuldsét izgalmas végigkovetni a kéziratban, elvezet minket a Per-
zsia hiressé valt szerz6i katalégusédhoz, ahol 6t is megemliti a narrator, szemben Thomas
Mann alakjaval, aki viszont a kihdzasok utan bent marad a Jézusban.!5> Az alkoholista f&-
szereplG, a Gellért-strand jelenete, valamint A vendégldben képei, a h6s Napba nézése, az
intellektualis csabitas és eréfitogtatas Jézus és a lany kozott, a novelldban szerepld szinek
jelentéses és kovetkezetes szimbolikaja, vagy a lany beteg anyjanak és a kérhaznak az em-

12 HPOI 552.

13 HPOI 307.

14 A két regény parhuzamos olvasasat kisérlem meg egy publikélas alatt 1év6 dolgozatomban,
amely ,Sotét volt, mint a Szivdrviny moziban”. Adalékok Hajndczy Péter A parancs cimii regényének
értelmezéséhez cimmel a Tiszatajban fog megjelenni a kozeljovében. Ehhez az értelmezéshez csat-
lakoznak a barany motivumara vonatkozé megjegyzések.

15 HPOI 227.
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litése, ha kezdetleges forméban is, de felismerhet6en magukban hordjak a Perzsia moti-
vumainak egy részét. A Perzsia kettSs torténetvezetésének tdgassaga itt még nem tapasz-
talhaté meg. Ha donteni kellene, inkdbb a fit alakjdhoz kothetnénk Jézust, igaz, a férfi és
Jézus alkoholizmusédnak a mértéke kozott talan ersebb a parhuzam. Mindez azért lehet
fontos, mert a Perzsia {6hései igy nevet kaphatnak, amennyiben elfogadjuk azt a geneti-
kus sort, amelynek az elején a Jézus protonovella all, és amit a Csiitdrtok, A szakics, vala-
mint A haldl kilovagolt Perzsidbol alkot, majd, a szakirodalomban eddig kevésbé hangstilyo-
zott tényként, a sor végére tehetjiik a Jézus menyasszonya kotetet is, amit a kordbbiakban
bemutatott utalasok sora is alatdmaszthat. Az ezekben a mtivekben felttind férfi/fit f6-
hés kapcsolata a Jézus f6szereplSjével indokoltnak latszik. Ez pedig megerdsiti az eddig
csak kevesek altal osztott értelmezési javaslatot, mely szerint a biblikus és zsid6-keresz-
tény hagyomanyhoz kot6dé alltiziok alapvetSen meghatarozé elemei a Perzsidnak. Ko-
rabban egy dolgozatban méar érveltem amellett, hogy Krisztina nevének , Krisztushoz tar-
tozd” jelentése nem véletlen a regényben.1¢ Ha a fiti alakjanak prototipusaként elfogadjuk
a Jézus hését, az értelmezést a jelenlegi filologiai beldtasok megerdsithetik. Meglatasom
szerint mar a Jézus megirasat megel6z&en — az Alkohol cimf, egyel6re publikalatlan mun-
katerv néhany évvel korabbi sszeallitdsatol kezdve — ugyanennek a jézusi hagyomany-
hoz ko6t6d6 alkoholista-mtivésznek onsorsrontasban keresett, deszak-ralizalt megvaltas-
torténetét kisérhetjiik figyelemmel az életmii mas, alkoholizmust feldolgozé szévegeiben
is. Fontosnak tinik ugyanakkor leszégezni, hogy ennek madr itt, e folyamat egyik legelsé
dllom&sandl is mentesnek kell maradnia, hogy maradjon a krisztianizalé olvasat abszolu-
tizalasatol. A Jézusban még nyilvanvalobbak ezek az athallasok, amelyek a késébbi, éret-
tebb mtivekben joval rejtettebben vannak jelen, ha kimutathatok egyaltalan. Ugyanakkor
a keresztény hagyomany sokkal inkabb tirtigynek vagy elrugaszkodasi pontnak bizonyul
Hajnéczy miivészetében, mintsem egy mindent athato célnak, amit mindennél vildgosab-
ban tdmaszt ala az 4llandé blaszfemikus és deszakralizalé torekvés még a valldsi motivu-
mok pozitivnak tlind abrdzolasa sordn is. Tavolsdgtartds és tobbszolamusag egyszerre te-
szi kétségessé a zsid6-keresztény hagyomany érintését, jollehet az életmfi el6rehaladtaval
egyre markansabb jeleit (pl. a Jézus menyasszonya cim megvalasztasa) latjuk annak, hogy
Hajnoczy erre épitkezik. Mindez tjfent relevanssa teszi a szerz6 életmtivében a vallasi ha-
gyomany (de)szakralitdsanak a kutatdsat. Kezdetleges formaban ugyan, de meglatasom
szerint ez a kett6sség hatja at Hajn6czy alkoholista Jézusat is.

Az iménti llitdsokat nagy mértékben aldtdmasztja a Jézus szakirodalmabol eddig ér-
demben egyediil idézhet6 Reményi Jozsef Tamas-tanulmany, amely el8szor EQy szerep ke-
res egy szerzot cimmel Hajndczy Osszegytjtott munkainak 1993-as utdszavaként latott
napvildgot, késébb pedig atdolgozva , Szétszérom, majd felépitem magam” cimmel Reményi
gytijteményes kotetében jelent meg.l” Ugyan Reményi a genetikus sort kevésbé tartja
szertedgazonak, mégis els6ként irja le, hogy az eddig a hagyatékban 1évé iras és A szakdcs
vagy a Perzsia genetikus kapcsolatban vannak egymdssal. Tanulmanya els6 verziéjaban
Reményi szovegébdl tgy tlinik, mintha Hajn6czy 1976 6szén hagyna félbe a Jézus irasat.
A kéziraton nincs datdlas. A hagyatékbol eddig nem kertilt el6 egyértelm utalas a mfi ke-
letkezési idejére vonatkozdan. A kézirds egyenletes, valdszintileg egyvégtében irta meg a
szerz8. Ahogy a szoveggondozas szempontjai kozott feltiintettem, az Alkohol cim@ mun-

16 HOVANYI Marton, Az alkoholtdl a deliriumon dt a Jelenések konyvéig = Tudom. De: tudom-e? A
pidrbeszéd kiterjesztése — az iijraolvasds lehetdségei, szerk. Cserjés Katalin, Szeged, 2009 (Hajn6czy-
tanulményok III.), 141-150.

17 REMENYI Jézsef Tamas, Egy szerep keres egy szerz6t = HAJNOCZY Péter, Osszegytijtott munkdi.
Kisregények és mds irdsok, szerk. Matis Livia és Reményi J6zsef Tamads, Budapest, 1993, 333-354.
UO., Szétszérom, majd felépitem magam = UO., Sinistrdtél Tbusdig, Budapest, 1998.
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katervet tartalmazé fiizetben talaltuk meg, amelyhez a Jézus megirasa idében valdszini-
leg hozzékapcsolhat6, amint arra Reményi is utal hivatkozott tanulményéban. Megismer-
ve az Alkohol munkaterv tartalmat, jelenleg gy gondolom, hogy ennek mintegy elsd, de
mindenképpen jellegzetes poétikai megvaldsuldsa ez a protonovella. Ennek alapjan azt
tarthatjuk redlisnak, hogy 1972 és 1976 6sze kozott irta meg Hajnoczy ezt a tizenot kéz-
irasos oldalt kitevé munkéjat. A kezdeti datumot az indokolja, hogy az Alkoholban Hajné6-
czy idéz egy 1972-ben publikalt orvosi szakkonyvet, igy csak ez utan irhatta meg a Jézust.
A zaré datum meghatdrozdsa Reményi tanulmanybeli kdzlésén alapszik. Figyelembe vé-
ve mas Hajnéczy-mfivek és a Jézus kozti kolecsonhatdsok sorat, akar az is megfogalmaz-
hat6 hipotézisként, hogy a Fiitd-kotet Marai-novelldival egy idGben, tehat 1972 és 1975
kozott keletkezett Hajnéczy Jézusa. E szoveg jelentSsége, a genezis koriili tisztdzatlansa-
goktdl fliggetleniil, mégis abban a rendkiviil gazdag utééletben rejlik, amely vildgosan
megrajzolhat6va valhat harminc évvel a szerz6 balatonfiiredi halala utan is.

A szoveggondozas szempontjai

Hajnoéczy Péter Jézus cimi, hagyatékban maradt protonovellajat, hosszas kutatas utan, ki-
zarolag kéziratos formdban talaltuk meg a hagyatékban. A fiizetet, amelynek lapjai kozott
megtaldltuk a tizenot lapnyi, kiilonalld szoveget, a hagyatékot elséként elrendezd Remé-
nyi Jézsef Tamas 1974-re datélta, amit a Jézus kapcsan inkabb 1972 és 1976 kozotti idSin-
tervallumra érdemes bviteniink.

A kéziras nehezen, helyenként egyéltalan nem olvashatd. Egyes részeit a szerzé mini-
malis valtoztatasokkal atemelte késébbi, publikélasra keriil6 miiveibe, amint arrdl a ki-
adast kiséré tanulmanyok is megemlékeznek. Az egyeztetési hibak és a kifejtésre varo
mondattoredékek révén is megmutatkozik az irds befejezetlensége és csiszolatlansdga. Az
egyeztetési és mas helyesirasi hibak koziil csak az ékezetek hianyat korrigaltam, ha biz-
tos voltam az olvasatban, illetve a kézpontozds hidnyait ott pétoltam, ahol a kéziras zsu-
foltsaga vagy mas jelek arra utaltak, hogy vélhetGen a szerzé is megtette ezt, jollehet bi-
zonytalan a meglétiik. Azokat a helyeket, amelyek olvashatatlanok voltak, [...] jellel, a
bizonytalan vagy csak kikovetkeztetett helyeket alahtizassal jeloltem. A lap aljan csillag-
gal jelzett beszirasokat beemeltem a f6szdvegbe. Egyéb megjegyzéseimet szogletes zaro-
jelbe tettem. Az athtizott részek a kéziratban is a4t vannak hizva. Csupan azokat a szerzé
altal kihtzott részeket hagyom el a posztumusz kozléskor, amelyek egyértelmtien jelen-
téktelen, és a f6szovegben egyébként biztosan meg6rzott résznek bizonyultak, igy szois-
métléseket, szokezdeteket, névelbket, stilisztikai kiilonbséget alig hordozé variansokat
toroltem. Ahol a f6szoveg megértése miatt fontos vagy barmilyen szemantikai tobbletet
igéro, athuizott rész szerepelt a kéziratban, ott mindent meg6riztem. A hasonmads lejegy-
zés helyett a konnyebb attekinthet&ség miatt dontottem e mellett az eljaras mellett. A szo-
veg sokszorosan kezdetleges allapota még igy is probdara teheti az olvasét, aki val6szind-
leg csalédni fog akkor, ha ezzel a protonovellaval els6ként vesz Hajnoczy-alkotést a
kezébe. Annal nagyobb megelégedésére lesz, reményeink szerint, azoknak, akik Hajno-
czy munkassaganak és a réla sz616 szakirodalomnak j6 ismerdi ugyan, de eddig csak Re-
ményi J6zsef Tamas egy-egy utaldsabdl ismerhették ennek a kéziratnak a cimét és néhany
sorat, példaul a ,Szétszorom, majd felépitem magam” tanulmanyt olvasva az ezredfordulon.
A Jézus-toredék feldolgozasa a Szegedi Egyetem Modern Magyar Irodalom Tanszékén, a
Cserjés Katalin altal vezetett Hagyatékgondozé Miihely munkéjéba illeszkedik.
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HAJNOCZY PETER
z
Jézus
Harminc tallér egy /szelet kenyér

Az ébredés Jézus felébred

Jézus sziirke arccal ébredt; nem is ébredt, inkabb felriadt a szabélytalan szivverésekre:
torka égett és szaraz volt, fulladni kezdett és gorcsos kohdgésroham fogta el. Kimeredt
szemmel, mint akit rugé 16kétt ki, folugrott az agyabdl, érezte, hogy arcabdl és kezeibdl
kifut a vér, és mintha nyirkos veritékké véltozva ellepi reszketé egész testét. Fanterosva
jaeledtniteezdetta—Remegl kézzel kinyitotta az ablakot, és kaplodvatbelélegezte bele-
nyomta arcat a majusi reggel friss orgona illati levegojébe.

,Istenem, édes Istenem, csak most az egyszer ne haljak meg, soha t6bbé nem iszom
egyetlen kortyot és leszokom a dohanyzasrol is.”

Letépte magardl az atizzadt pizsamat és mezteleniil, fejét a két tenyerébe fogva, apro,
gyors léptekkel jarkélni kezdett a szobadban, amely olyan hosszu volt, amilyen az 4gya,
mint aki abban bizik, hogy titkon raszedheti Istent, mert ha el is felejt segiteni rajta, ad-
dig biztosan nem halhat meg, amig ilyen szemmel lathat6lag bebizonyitja Neki és 6nma-
ganak is, hogy él, mert nem csak egyszerfien a tagjait képes mozditani, ennyire talan egy
akdrmilyen haldoklé is képes egészen a legutolsé pillanatig, hanem a legkiilonb6zébb,
egyediil az eleven embert jellemz6, értelmes cselekedeteket képes végrehajtani: ablakot
nyitott, hogy friss leveg6hoz jusson, és Gszinte fogadalmat téve Istern segitségét-leérte az
Atyahoz fohaszkodott, anélkiil, hogy 6lbe tett karokkal varakozott volna konyortiletére...

Jézus atvészelt mar egynéhany ilyen rohamot ativott, attivornyazott éjszakdk utan, de

igazan csak az el6z6 roham percei alatt szenvedett. Akkor nem vigasztalhatta semmiféle
tapasztalat, hogy til lehet élni a—rretenapet feleltlenség és az aljassagok-kovetkezmé-
nyeit: amelyreket-az-ember-onmagival-szemben-eldvet-blindsnek érezte magét, elfecsé-
relt, nincs életli embernek, aki pedig azért jott vilagra, hogy a josag iranti [ 1, és blzony-
talan tigyeit cselekedetekre és-hatetem valtoztassa at.
#élet-FEz a roham az {télet el6tti figyelmeztetés volt. Ezt biztosan tudta, mint ahogy bizo-
nyosan hitt az [téletben. Es hegy valtoztat életmodjan? A kérdés a semmibe 16kte, mert
varatlanul, hogy valamiféle magéara kényszeritett krizis, amely a 1élekben habzsolast vél-
tana fel, céltudatosséag, és életének kicstifolasa lenne.

A szobéban labszag, sevanyé konyakszag és nikotinb{iz keveredett az ablakon bet6-
dulé orgonaillattal. Jézus zakatold szivvel térdre esett az dgya el6tt, és savanyd lehelet
szajabol remegd, elcsuklé hangt fohasz tort el6:

— Istenem, mutasd meg az Utat, hogy j6 lehessek! Latod, igy/hogy nem tudok élni:
biidos a labam és nem szeretem az anyamat! Istenem, adj értelmet kis, sziirke életemnek,
add vissza hitemet a ldbizzadas elleni gy6gyszerben és az anyam iranti szeretetben egy-
arant, amen!

Sovany, remeg0 teste lassan felemelkedett a padlorél és Jézus pillantasa a szeba-egyet-
{ert a meszelt falon 16g6 tiikorre esett: 6reg, csomoés szakdlli majomarc wgyergett kacsin-
tott ra.

Jézus Elfordult a tiikortdl és, bizonytalan, hatarozatlan, tétova és remegd keze az agya
mellé a sarokba nytlt és biztosan és hatarozottan megmarkolta a félig telt konyakos tive-
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get. [Valészintileg nem ide, hanem egy kés6bbi betoldési szandékra vonatkozik, de itt all
ez a sz6:] Tibet!!!

A forr6 fiird6 fiird6 és a forré pogacsak

Jézus cigarettdra gyujtott. Vérében keHemes-ztimmégéssel zimmogve, duruzsolva dradt
szét a konyak: ime—isméteyéz6tt az [télet pillanata, ime ismét a végtelenbe nézett: tiz

perc, fél 6ra, harom nap, kétezer nyolcvan, 20 ezer év.

Anyija a reggeli kavét f6zte a konyhdban, és a lakast betdltotte a piritott kenyér illata.
Jézus megivott egy pohdr teat és néhany harapds vajas piritost evett, ismét ragyujtott, és
a flird6szobaba ment.

A kadhoz tolt egy széket, rajta a borotvalkoz6 eszkozok fogkrém, fogkefe, shampoo.
Elhatarozta, hogy hajat is mos: tékéletesen tiszta, gyéri-tszta akart lenni! Mikozben vizet
engedett a kadba, fiityorészett.

Nyakig a vizben, tiikor nélkiil biztos kézzel borotvalkozott, aztan durva kefével egész
testét végigdorzsolte. Fél 6ra milva leengedte a piszkos vizet és meztelentil a tiikor elé
allt. A majom képti szornyeteg helyén maga Adonisz allt: a sovany, remegd test és a nyo-
mortsagot arcan hordozé Iélek elttint a Feny&gyongye fiird6soval illatositott vizben, Is-
ten esedét-tett; meleg tenyere cirégatéan, megbocsaton végigsimitott =4 egyetlen fidn.

A haldoklé testen a nyirkos, sziirke b&r, most finoman ivelt rézsaszinfi [...], nydlank
és izmos férfitermeten fesziilt a piros Csodaval elnémitott, kutyaszemfi, idegek folétt. Es
az arc, ez a jésagértldaaltd josag iranti kielégithetetlen vagyban ég6 gyerek vagy kolyok-
arc gyermeleare, a ragy megtort fény sargaszold tigrisszemekkel, amelyek most barany
szemként széske pillantottak vissza a tiikorbél viselGjiikre!

[Ez a bekezdés bekeretezve és két atlos vonallal athtizva szerepel a kéziratban, az alat-
ta 1év6 a javitott verzié:] Konok és szomoru volt ez az arc, és valamilyen erét — a borot-
valkozas és a FenySgyongye flird6s6 erejét sugarzott meggy6zben és megvesztegethetet-
len - és szép volt, ehegy-a mint ahogy a nSkbdl €16 fiatalemberek arcan ragyog fel néha
a szabadsag. [Bekeretezés vége]

Konok és szomort arc volt ez az arc, és valamilyen er6t — amelyet ki tudja, honnan
kolcsonzott: talan nem volt mas, mint a Super Silver borotvapenge és a Feny6gyongye
flird6s6 hatdsa, vagy talan valamely mélységes, minden verejtékkel és szorgalommal
megszerezhetd tudasnél stlyosabb és a lélek legmélyére eldsott hitb&l taplalkozott —, egy-
sz6val valami ilyen behizelgs, meggy6z5 és megvesztegets erdt sugarzott ez az ovalis, fi-
nomrajzi arc — a megvaltas igézetét [vagy: igéretét] tiikrozte és azt a fajta szépséget,
amely ahogy -anélbél-élé-fiatalemberek a stricik arcan ragyogtalfelnéha—a felragyogd
szabadsédgot sdghoz hasonlit.

Jézusfehérnemitvaktott-ésfelvette Mikor Jézus feldltozott, anyja félig meddig elké-
sziilt mar az el6z6 nap eltervezett pogacsasiitéssel. Sajtos pogdcsat siitott: vendégeket
vart délutanra. Két vendéget: név szerint Melindat, egy néorvos feleségét, és a Pacsirta
Umathumot, a festémitivészt. =} A villanytfizhely siit6jébSl a Megvaltas részeg, jobbra-
balra diilongéls pogacsék alakjat oltotte fel. Jézus kényelmesen elhelyezkedett egy karos
székben. Itt, anyja szobajédban, ahogy kinézett a kis budai villa ablakabél a viragzé orgo-
nabokrokra, és beszivta a siilé pogécsak illatat hirtelen nagyon erésen és vildgosan érez-
te, ez a hely az, amelyet elhagynia soha nem szabad, ahol barmi is térténjék vele homa-
lyos inditéku cselekedetei és kalandjai soran, itt mindig megpihenhet: hiszen ha az ember
forr¢ fiird6t vesz-eHeesérelt valami alkoholos éjszaka utan, és frissen vasalt 6ltonyben 1ép
ki egy tisztes kiillem haz kapujan, ra se hederit {1 a sors-ap#é tlisztirasaira, és e csapa-
sok talan el sem érik.
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— Ha pedig egyszer csakugyan rosszul lennék — gondolta — ott az asztalon a telefon.
Akkor majd orvost hivatok.

A strandon

Ha az ember talal valamit, mindig véletleniil talalja. Jézus soha nem szerette el6re elter-
vezni a programjait.

Lassan végigsétalt a budai utcan, amely a Déli-pdlyaudvarhoz vezet. Ha pénze volna,
folulhetne ott az egyik vonatra, amely Sidfokra vagy Balatonfiiredre megy. De csaknem
azonnal elvetette a gondolatot. Ha pénze volna, talan soha nem tilne vonatra, amely a
koényviigynok szamara ugyanolyan nelkulozhetetlen munkaeszkoz mmt a konyvekkel
és cimjegyzékkel prosp ¥ A 4 é
kéznapeken és az Oreg ugynokok altal megadott c1mekke1 és nevekkel megtomott nehez
zsirfoltos aktatdska: hol taldlni Szolnokon vagy Kiskunfélegyhazan olcsé szallast, ahol
néhany forintért vacsorat is f6z a haziasszony, és taldn reggelre az tigynok kockas flanel-
ingét is kimosna. De hat mit csinaljon? Megigyon egy kors6 sort a ,Godorben”? Vagy
csak gy céltalanul sétalgasson egyet a Duna parton, a vizet és a cigarettdja fiistjét nézve?

A villamosmegalléban csinos strandszatyrokat 16balo, nevetgéld lanyokat és fiatalem-
bereket latott. Hirtelen megirigyelte és megkivanta t6liik a jokedviiket, mint aki varatlanul
heves vagyat érez egy harapasra annak a kenyerébdl, aki azt 5rommel és j6 étvaggyal eszi.

Igy Jézus elhatdrozta, hogy vidam és boldog lesz; valéjdban a boldogsag nem egyéb,
mint kemény elhatarozas kérdése, gondolta. Miért ne szallt volna f6l a tarka és nevetd
tobbiekkel a villamosra, amely egyenesen a Gellért-strandra vitte 6ket?

Jézus gy vitte koriil barnéra siilt, napolajtél csillog6 testén kissé oldalvést tartott sze-
mort fejét, a pazsitkockdk szegélyezte hullimmedence koriil, amelyen zdldes, homalyos
és szomort szemek voltak az ablakok, mint ahogy a pap mutatja {0l az templorridan
QM az ezust kehelyben folfogott Artatlan Vert Nyltva voltak eﬁelea-z-ab-}a-ke-le

S 676 +- ezek az ablakok: folnyllt Varakozo sebek amelyeket a—m-u-l-ﬁbaﬁ
elég gyakran kotozgettek kiilonboz6é Maridk és Martak, akik 19 éves korukban filozéfiai
miiveket elvastade és Byan Thomas Mann kékeményeit regényeit olvastdk és ismerték a
gyomorbetegek szamara elbirt etelek elkesz1tes1 med-}-a-t— mod]a1t

Jézus mélységesen szégyellte magat, mikor szerelmeskedés utdan Locke filozo6fiajarol
kellett eloadast hallama és ilyenkor buta és muveletlen nok tarsasagara Vagyott E-s—m-l—

vel e sorscsapasok kozul a-melyeleai—eﬁabefeket—sb&ﬁa&@ta&a&eﬂ-a%gmega&aﬁebb azflet-
beaft—} hogy csaknem minden emberi kivansag teljesedik egyszer, -megajindékezta Jé-
zust, buta és mfiveletlen holgyekkel is. S mig a holgy az agy szélén iilve a kormét
reszelgette és id6nként hangosan ésitott, Jézus azon kapta magat, hogy Locke: Ertekezés
az emberi értelemrdl c. munkajabol olvas fel fennhangon a flolvasast meggy6z6 és eré-
lyes kézmozdulatokkal kisérve részleteket, s mit sem torédik a feléje fordult tagra nyilt
szemfi, rémiilt Fnyareeat arcocskaval, tovabb fecseg, mintha élete legfontosabb feladata
volna, hogy a mellette 1§ az olvasottakat maradéktalanul megértse, és részt vegyen a fel-
olvasénak éréméber az Ertelem iranti buzgo, s olthatatlan szerelmében...

Természetesen a Megvéltas Gsztone dolgozott benne, amikor Locke-rél fecsegett — azon
kiviil szerette hallgatni a hangjat: Olvasottsdgukat fitogtaté nSknek néha hossz részleteket
olvasott fel a telefonkényvbél, hangosan asitott kozben és nem tette a széja elé a kezét.
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Néha orékat toltott abrdzolassal, hogy elképzeljen maganak egy nét, akit igazan szeretni
tudna. Mint-érezte Alapos munkat végzett, apré részletekbdl, mozaikdarabokbdl igyekezett
kirakni az ideél arcképét, ahogy a gyerekek teszik a Kirakos jatékban vagy a rend6rségi nyo-
mozok, mikor az egy-egy arcrészletre pontosan emlékezni vél§ szemtantik megfigyelései
alapjan fényképezik egyetlen arcba a kérozott gonosztevo feltehetSen élethii dbrazatit.

Jézus ezer és ezer férfi és nbi és gyermek arcot hasznalt fel ehhez a munkahoz; iigy-
véd, bibircsokos, tejszinfi stb. arcokat — kutyak, majmok, és mékusok eHesett és madarak-
tol ellesett szelid, konnyed, meghat6 vagy kegyetlen fintorokat és mozdulatokat, és nem
keriilte el figyelmét a fak az ég és a kovek szine és kiilonos rajzolata sem —, mert tudta,
hogy mindenbe, ami létezik, valamilyen médon szerelmesek vagyunk; egy valaha elrop-
pant elkepegetthaltett géppisztolysorozat, szérazt—t és anyank halalhorgése ugyanugy
része szerelmi vagyaink targyanak, mint egy vércse atroppend és visszatiikroz6dé arnyé-
ka egy silindiszn6 fekete sotét szemein.

Jézus ésszeraleta Osszerakosgatta a Mindenségbdl kivalogatott képet amelmrélazthit-
te-a-Mindenség—maga — hisz olyan alaposan és minden aproé részletre kiterjed6 figyelem-
mel valogatott! — Sajat arcképét latta viszont, a kissé féloldalt tartott ovélis rajzd, Krisz-
tus-fejet, amint zoldes, hunyorgé szemmel a Napba néz.

Ahogy most visszagondolt arra az elképzelt lanyra, akit talan igazan szeretni tudna,
éndééntelentid lassan a Nap felé forditotta és végigsimitotta arcat.

Hiivs viz loccsant végig axedn mellkasan és ujjain. Egy lany-sevetett+& nevetése réppent
61 a medencébdl, s mikor Jézus zavartan és meglepetten lenézett a partrél a nevetés fehér bs-
rii teltnyakd, parnaskez(i gazdaja nem forditotta el az arcét és tigy imbolygott kissé kovér-
kés, puha, fekete sz6rpihés combjain és labszarain a bokdig ér vizben, mint lagy, meleg vér-
rel megtoltott tejes tomlSkon. Jézus biccentett, és most mér zavar nélkiil 6szintén és boldogan
elmosolyodott; tudta, hogy nem valaki massal tévesztették 6ssze, hanem csak is 6t varjék ott
a vizben; folemelt karjaval intett a lanynak és elindult hozza lefelé a 1épcsékon.

A Csoda

— Mert Csoda, mashogy nem nevezhetem, ahogy mi taldlkoztunk — jelentette ki Jézus, és
megkérte a lanyt hegy-hatdbentia—atheajdt szedje ki hajdbdl a tiiket, mert kellemetlendil
szurkéljdk a mellkasat — Vagy te nem annak érzed?

Olyan szép vagy és olyan szomort az arcod — valaszolta a lany — Biztosan érdekes fog-
lalkozasod van és kittinGen pingpongozol. Es mondd csak, hogy hivnak?

Jézus megmondta a nevét.

Es mindenki igy nevez? — kérdezte a lany. A mamad? A hazmester? A barataid és ezen
anévensmernek igy szélitanak a munkahelyeden? — Kiilonben — tette hozza — szép név
és illik az arcodhoz.

Didk vagy? — kérdezte Jézus.

A Kozgazdasagi Egyetemre jarok gazd. torténet és filozéfia szakra.

— Locke — razkédott meg Jézus az utélattol — John Locke. Ertekezés az Emberi Ertelem-
rol. Nyllvan olvastad igazan elsefead-u—es uttoro és forradalml munka Volt a maga koraban.




— Voltaire is igen nagyra értékelte John Locke munkassagat — bélintott a lany, és sze-
meit ijedten, félénken a fiatalemberre kapta — Te mar elvégezted a filozéfia-szakot?

- Koényviigynok vagyok — felelte Jézus — és ha vidékre utazom, unalombdl gyakran el-
olvasom a konyvek boritélapjara nyomtatott fiilszoveget.

— Milyen érdekes foglalkozas! — kialtott fel a lany — Es mondd, mennyit fizetnek? — Az-
tan valaszt se varva 6sszecsapta a kezét: Csakugyan van abbasn lehet valami abban a Cso-
déban, amirél beszéltél! Milyen furcsa véletlen, nem mindennapi taldlkozas ez a miénk!

A vendéglében

Térdiik 6sszeért a kis vendégls asztalkenddje alatt, és rantott méjat ettek uborkasala-
taval. Jézus gondolatban a zsebében kutatott és a pénzét szamolta.

A lany nagyon lassan evett, sokdig és gondosan megragott minden falatot, mintha
ebédelni és éIni is 6rokké Shajtott volna: két falat kozben megpihent egy kicsit, erélyes és
hatarozott hangon sét, szédavizet vagy kenyeret kért, s csak akkor vette ismét kezébe a
kést, villat, mikor a pincér megérkezett a szalvétdba bujtatott, friss kenyér szeletekkel a
sévalt sotartéval és badogtalcan egyensilyozott pohar szédavizzel.

Jézus kinl6d6 arccal feszengett a székén: & legfeljebb pezsgét vagy valami draga ko-
nyakot mert volna kérni ilyen ellentmondést nem ismer$ hanghordozéssal, és mivel a
szamlat novelS rendeléshez nem volt pénze, tanyérjaba stnyta a fejét és villajaval egy-két
maradék kenyérdarabot kezdett ide-oda tologatni.

Alany miutan j6 féléra elteltével befejezte az étkezést papirszalvétaba csavart egy 6}~
bevégett gyerektenyérnyi majdarabot, aztan egy b6 nylonzacskét hiizott eld retikiiljébdl,
amelybe villdjaval lassti, magabiztos mozdulatokkal behelyezte az uborkasalata maradé-
kait, végiil egy félig elfogyasztott kenyérszelettel egyiitt mindkét csomagot taskdjaba
siillyesztette. Végiil 6rdjara nézett.

— Fizessiink — mondta Jézusnak — még ki kell menniink anyuhoz a kérhazba.

Jézus piros fiilekkel, rekedt hangon szélitotta a pincért.

A lany gondosan ellendrizte a szamlan feltiintetett végosszeget, majd ismét a taskéja-
ba nyqilt, a-tidaéber apro tiikkrot hizott eld és a hajat kezdte igazgatni.

—Fuded-azEdesanyam-Anyunak méhrakja van és nagyon viszem—mendta-atany—a
méjat—mendta-atany— szereti a majat — mondta adény — Nekem pedig-méglegaldbb-6¢
Idlétlelfosyrom; és nem ehetek meg egy egész adagot.

Jézus zavartan bolintott, majd elnézést kért: a mosdéba kell mennie.
A lany husz perc varakozas utan értette meg, hogy otthagytak; [Bekeretezve a kovet-
kez§ rész:] Csak arca randult meg; és az ajkat keményen [...] arra gondolt, hogy két év

mulva mikor mar kezében lesz a dlploma a-vizesfirdénadragidt-szeronsatéJézustpe-

F 4+ [Bekeretezés Vege] a hazatero
]ezus karikas, csillogé szeme lattan Pac51rta Gr és a nGorvos kozépkoru felesége néhany
tréfas, kotekedd megjegyzést tett.

1187



KRUPP JOZSEF

EGY KOLTESZET RETEGEI

Gergely Agnes: Jonathan Swift éjszakdi. Versek négy arckép ald

Gergely Agnes tj kotetének egyik kozponti probléméja az id6 megragadhatésiga. Az a
kérdés, mely a konyv szdmos versének gondolati magjat alkotja, meghatarozza a kotet fel-
épitését is. A Jonathan Swift éjszakdi négy, egyenként tiz verset magaba foglal6 ciklusbol te-
v6dik Ossze; ezek élére a szerz$ olyan régebbi kolteményeit helyezte, melyek korabbi ko-
teteinek valamelyikében is helyet kaptak mar. Ezekre a nyit6 versekre kovetkeznek az
Gjabb versek, melyeket Gergely Agnes ciklusonként idérendi sorrendben helyezett el.
A kotet legkorabbi darabja az 1992-es keltezésti Altaté.! A hdrom tovabbi nyitévers erede-
tileg a 2001-es A kastély el6tt cim{ kétetben volt olvashatd, az tGjabb szovegek pedig 2006 és
2010 kozott sziilettek. Gergely Agnes minden versnél kozli a keletkezés évét, s ugyanez az
adat megtalalhat6 a tartalomjegyzékben is. A Jonathan Swift éjszakdi szerzGje (és szerkeszt&-
je) fontosnak tartotta, hogy ezen a médon is hangstilyozza az idébeliség szempontjanak e
lirdban betoltott konstitutiv szerepét.

A ciklusok nyit6 darabjait kurzivan szedték, ezéltal is elkiilonitve Sket a tobbi verstdl.
Ennek az eljardsnak tobbféle jelentést is tulajdonithatunk. A délten szedés magaban fog-
lalja az idézés gesztusat, és mintegy a mottd szerepével ruhdzza fel a cikluskezd§ verse-
ket. gy ezek mint alap-szévegek, igazodasi pontok jelennek meg, melyekre aztdn — az
életm kontinuitasanak jegyében — raépiilnek a késébbi szovegek. De ha figyelembe vesz-
sziik a kronolégia emlitett hangstlyozasat, azt mondhatjuk, hogy nemcsak a korébbi ver-
sek vannak ,bemasolva” az 1j kotetbe, hanem altaluk felidéz6dnek a miltnak azok a sze-
letei is, melyekben ezek a szdvegek megirédtak. Az dGjabb mivek pedig a régebbi
versekkel és a hozzajuk kapcsolodé id6vel vald szembesiilésnek tekinthetSk. Az 4j kolte-
mények — mindenekel6tt a ciklusokat zarék — reflektalnak a régiekre.

A legszembetlinbb ez a masodik, Az dllomdson cimi ciklus esetében, ahol a Foniciai
hajésokra a Foniciai este felel. E16bbiben olvassuk a kdvetkez&ket. ,Es mennek, elvakultan,

GERGED® AGNES

Az 1994-es Kirdlyok foldje cim@ kotetben ennek még Auden
Altatéja: visszfény volt a cime, s a Lullaby alcim utalt a széveg
alapjaul szolgalé Auden-vers cimére. Amikor a szerz$ 1998-ban
kozzétette A barbirsdg éveibdl cimii kotetét, a Visszfények Gssze-
foglalé cimmel ellatott sorozat részeként jelent meg az Auden
Altatéja, tovébbra is Lullaby alcimmel, igy szerepel a szoveg a
2006-0s nagy Gsszefoglalasban, az Utérintében is. A koltemény
cime most egyszertien Altatd, és a ,Lélek s test hatdrtalan...”
mott6 utal az egyébként Gergely Agnes 4ltal forditott audeni
el6szovegre. A kordbbi munkdknak az djraszitudlasuk soran

— ﬁ/ tl'l %& val¢ efféle csiszolgatdsa jellemz§ a szerz§ alkot6i attittidjére.
«Jonathan

4 e Argumentum
e] Szaka]' Hely nélkiil (Budapest), 2010
_,‘||Q'mmmum 60 Oldlll, 2100 Ft
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messzire. / Egynek holmija van, masnak hite.” ,S 6k mennek, elvakultan, messzire. /
Astarte hitével, vagy nélkiile. / 0, 6rok hatizsak! Az 6rok hatizsak! / Hidba kérded, mi a
folytatds. / Folring a part, s egy délibab vele. / S a partnak nincs vitorlamestere.” A tizen-
egy évvel késbbb irott masodik versben mindaz, ami az el6z8 szovegben mint fenyegets
lehet8ség jelent meg, mar bizonyossagként van bemutatva. ,A hullimokat elvéagja a szél,
/ és bogeti: Astarte, merre vagy?” , A rémiilet a f6arbocra il — / Astarte, merre vagy?
Mért nem vagy itt?” Van a Foniciai hajésoknak egy sora, mely pontosan megismétlédik a
Foniciai estében. Csak mig a stréfdkra nem tagolt el6bbi versnek a kbzepén, mas irdnyok-
ba mutaté kijelentések kozott inkdbb baljéslati gondolatrdl, addig a négy versszakos
tjabb koltemény utolsé soraban végzetes torténelemfilozofiai allitasrol van szo. , Fonicia
halott, mert nincs hite.”

A kotet alcimének a konyv szerkezetéhez valé viszonya nehezebben felfejthets, mint
az eddig taglalt 6sszeftiggések. Hogy mit jelent a Versek négy arckép ald, arra a hatsé bori-
tén olvashatd sorok adnak értelmezési javaslatot. Eszerint a négy ciklusban négy férfi
portréja rajzolédik ki, s a négy nyitd vers a négy ,f6szereplé” bemutatdsa volna. Az arc-
képek azonban nem tulsdgosan élesen korvonalazottak. Esetleg felmeriilhetne, hogy az
elsd ciklus ,,hGse” Vas Istvan: neki van cimezve a zaré vers, a Vas Istvdnnak, elkésve. (Mas
értelemben szerepel a ,kés6” sz6 a ciklust nyitd szOvegben, a Kései fiirdizésben — a
motivikus egyezés igy is figyelemre mélt6.) Az utolso ciklus esetében kézenfekvének tlin-
hetne, hogy a kotet cimadé darabja miatt Jonathan Swiftet tekintsiik ,f6szereplének”.
A ciklusokat elolvasva azonban nemigen taladlunk tovabbi fogdédzokat, melyek ezeket az
értelmezéseket megerdsitenék. Az a gondolat, hogy itt arcképekrdl van sz6, nem valik
ténylegesen kotetszervezd elvvé. Illetve érdemes a hats6 borité megjegyzését figyelembe
venniink, mely szerint az arcképek ,,a valdsagos és a metafizikus létezés sikjan” rajzolod-
nak ki. Tehat nem sziikségszeri konkrét férfi-alakokra gondolnunk — az utolsé ciklus ese-
tében ez egyébként lehetne éppen Liszt Ferenc vagy Déniel préféta is (a Jonathan Swift éj-
szakdi, ahogyan Gergely Agnes koltészete altalaban, kulturalis utaldsokkal rendkiviil
telitett). Az viszont, hogy a versek mogott rejt6z6 szubjektum tudatdban valéban kirajzo-
16dik négy férfi arcképe, 6sszhangban &ll a szovegek emlékezé karakterével.

Hogyan érzékeli az emberi tudat az id6 szerkezetét; miként ragadhaté meg a mult?
A kotet 6 kérdései az emlékezésre és az idore iranyulnak. A Santa Fé cim{ versben a
multtal val6 foglalkozas — mint ontoldgiai sziikségszer(iség — ,parancsa” programszerti-
en is megfogalmazoédik: ,nem él, aki a multra vak”. Az id6rél valé gondolkodésnak és be-
szédnek szamos rétege van a kotetben. Vegyiik elszor Gergely Agnes koltészetének
egyik nagy erGsségét, atmoszférateremtd erejét. A konyv elsé versében az az allapot
konstrualédik meg, amikor a szubjektum dgy érzékeli, hogy az id6 megallt. , A félsziget.
A félsziget. / Okérnyélon hintdl az esti btivélet. / Fiirdés a téban. Meztelen.” A vers be-
sz€16je mintha eggyé valna azzal az id6ponttal és szitudciéval, melyet felidéz. Az a kép
ugyanis, mely a vers elején az ,esti biivoletre” vonatkozik, attevédik az emlékezdre:
,,0kérnyalon hintalok, esti btivolet”. A leirt élethelyzet tehat jelen van, a mdltbeli dllapot
nem mulik el, hanem 6rokérvénytivé és mindig jelenvaléva valik: ,fiirdés a téban, éjfél-
kor, orokre”. (Kései fiirddzés) A kovetkez vers aztan az idé muldsarol és konkrétan a test
mulanddsagarol beszél, tgy azonban, hogy fenntartja annak a lehet8ségét, hogy vannak
olyan események, melyek kikeriilnek az id6 lineéris haladasabél. Ez a szoveg arrdl szol,
hogy ,.a herceg” tobb mint két évtizede eltlint a hajéjaval, de mivel nincs bizonyossag ar-
rol, hogy meghalt, nem véget ért, hanem fliggében maradt az élete, és mint zarvany van
jelen. ,Huszonkét éve elttint. / Ott lenn azéta varjak.” , A hit nem mdlik mégse. / Hol
van a herceg yachtja? / Hol van a szivverése?” (Viharkabit)

Kiilonosen érdekes az id6-tematika szempontjdbol az Alomjdrds cimii vers. ,Lepkék
jartak itt a szobaban, / de nem maradt meg egy se. / Husz éve les a mézescsupor, / hogy
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mikor torjon 6ssze.” A négyszer négy soros szoveg elsd versszaka egy pillanat alatt lezaj-
16 eseményt, egy targy Osszetdrését nem mint valaminek a végét mutatja be, hanem mint
stiritményt: a csupor Osszetdrése magaba gy{ijti azt a hisz évet, mely megel&zte a csere-
pekre hullast. A ,les” igében nemcsak a fenyegetd lesben allas képe van benne, hanem a
nézés mozzanata is; mintha a csupor hisz éven keresztiil nézte volna az el6tte lezajlé ese-
ményeket. Jelentése van annak is, hogy éppen mézes csuporrél beszél a vers, hiszen a
méz stirlisége rimel a torés pillanatanak stirtiségére. A lepkékrdl valo, retorikaja miatt ba-
nalisnak tin6 kozlés hatasosan késziti el a vers lényegi torténését, amennyiben a pillan-
g6 nagy kulturalis hagyomanyokkal biré képe a 1élek halhatatlansagét és a halalt idézi
meg. Hasonléképpen kolt6i toposznak szamité természeti képpel indul a masodik vers-
szak, mely aztan fogalmi nyelvbe fordul ét. ,Sepregetem a szilankokat, / mint utcén a fa-
levelet. / Sosem onfeledt az a targy, / mely nemlétével fenyeget.” Azéltal, hogy a ,targy”
sz6 a megszemélyesitésben az , onfeledt” jelz6t kapja, el6térbe keriil a melléknév sz6 sze-
rinti jelentése. A csupor nem feledkezhetik meg 6nmagérdl, a sajat 1étérél és annak felté-
teleirSl: 1étével ezekre a feltételekre, vagyis a végességre és ezdltal az idGbeliségre emlé-
keztet. Masfeldl figyelmezteti azt a személyt, akinek koze van a targyhoz, s aki szintén
nem lehet 6nfeledt. ,Orokoltiink, mondja valaki, / aki temetett nemrég. / Oltiink, mond-
ja szélesen a gazda. / Szivarog az emlék.” A harmadik versszak a kotetnek ahhoz a réte-
géhez sorolhatd, melyet a hol kdzvetlenebb, hol 4ttételesebb moralizalas hataroz meg. Az
,Orokoltiink” és az ,,6ltink” szévalasztas itt mintegy leleplezi a nyelvhasznalékat, akik e
szavak altal nemcsak értelmezik a veliik torténd, illetve az altaluk végrehajtott eseménye-
ket, hanem valdjédban 1étrehozzak azokat. (A gyasz 6rokléssé, az allat levagasa pedig gyil-
kosségga valik e performativ nyelvi aktusok altal.) ,,De a lélek kései véralvadésa / kano-
nizalt utsz{kiilet. / Kezedbe adom hitemet / a lepkék rajzasa felett.” Az utolsé versszak
jol példazza Gergely Agnes képalkotdi technikajat. Nagyon stiri, szemantikailag mar-
mar kibogozhatatlan képsor jott itt 1étre. Hiszen az is értelmezésre szorul, hogy a 1élek-
nek vére, véralvaddsa van, s ez kései — erre pedig mintegy rarakodik a kijelentés masodik
fele, az 6nmagaban is érthetetlennek t(ing , kanonizalt dtsztikiilet”. Ezt a két sort talan a
vers cimének fényében lehet értelmezni: mintha az dlom fellazitana, vagy inkabb alterna-
tiv rendbe szervezné a nyelv és a képek logikéjat.

De a sajatos képalkotas nemcsak erre a versre jellemz6. Az dllomdson cim(i koltemény-
ben olvassuk a koévetkez6 mondatot. ,Réneheziil a multra / kendds fejem a vallan.” Nem
egyszerli megérteni e predikativ szintagma két tagjanak viszonyét, vagyis megtalalni a
kapcsolatot az allitmany (és b6vitményének) absztrakcidja és az alany képszertisége ko-
z6tt. Eleve nehézséget okoz, hogy a miiltra valé raneheziilés éppen a forditottja annak,
amit varnank (a mult szokott nyomaszté er6ként rdneheziilni a jelenre). Bonyolitja a hely-
zetet, hogy hasonlatnak is tekinthetnénk a két sort: igy nehezedik, mint egy fej a vallra.
De ha metonimikus viszonyt, illetve elliptikusségot tételeziink a szovegben, akkor értel-
met nyerhet a mondat jelentése. Eszerint a mdltra valé emlékezést teszi nehézzé egy
konkrét kép (a multbdl): az a pillanat, amikor a vers beszélGje rdhajtotta a fejét az imagi-
narius megszolitott vallara. Az a benyomasom, hogy Gergely Agnes szamara ezeknek a
képeknek az esetében a jelentéskonstrudlasnal fontosabb az atmoszférateremtés, effektu-
sok létrehozasa: hogy az olvasé megtorpanjon egy-egy szokatlanul siiri helyhez érve.
Ugyanezt érzem példaul az Inconnu cimii versben. ,,Ahol az drnyak felcsap6édnak, / a to-
vig égett irgalom / végigtarol a partvidéken, / ha stippedésben jar a hold [...].” , A tovig
égett irgalombdl / Inconnu, sz6l a harsona.”

Van azonban a kotetnek jo néhany olyan darabja is, mely attetsz&bb logikaja képek-
kel dolgozik, s melyben inkdbb az egyes képek egymds utan kovetkezése lehet szokatlan.
Ilyen példaul a Rontgenfelvétel (ez tobbek kozott a Viharkabdtot visszhangozza), vagy Az
irgalom (nagyszer( Pilinszky-rajatszasaval: ,az arc el6tt az iires drok”). Hogy a szerzd mi-
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lyen sokféle hangon tud megszdlalni, j6l jellemzi az egymds utan olvashat6 A fik alatt a
maga dalszertiségével és A prédikitor dlma, a konyv egyik legstlyosabb szovege, melyet
mar-mar tul sdlyosnak érzek: ,a por folddé lesz, mert tigy vala egykor, / a lélek az egy
igaz Istené, / a sz6, mint a szeg, erSsen leverve, / és megy a vers az itélet felé”.

Ut6bbi vers rokona a Ddniel, melyet a fentebb emlitett moralizal6 beszédmad jellemez.
,Két baratom fia halott. / Es ezalatt hol volt az ég?” Ez a ldzadé kérdés, mely valéjdban
nem kérdés, nem jellemzd a kotetben megszolalé koltéi szubjektum alapmagatartasara.
A Jonathan Swift éjszakdit ugyanis a bizonytalansag, a sejtések artikuldlasa, a val6di kérdé-
sek kimondésa és a tévedések beldtasa jellemzi. Mint a kdvetkezd helyeken: ,Hogy tlinnek
el a szarvasok, / ha a szerelem messze mar?” (Tiikorpillanat); ,Szétszitalnak a vonatok, / s
elindulnak, nem tudni, merre.” (Montparnasse) Vagy éppen a kovetkezd két idézetben, me-
lyekben azt lathatjuk, amit Gergely Agnesnél annyiszor: egy motivumnak egy késdbbi
versben val6 tovabbgondolasat. Ebben a koltészetben, mely a gondolkodds és a nagyon is
biztos alapokrdl feltett kérdések helye, az is kérdésessé valhat, hogy egy kérdést érdemes-
e kérdésként feltenni: ,,a hullam nekiront a partnak — / de ki kiildte oda?” (Az alabdstrom
1it) — ,a hulldim nekiront a partnak, / mindegy, hogy ki kiildte oda” (Inconnu).
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NEICHL NORA

AKIT AZ ISTENEK GYULOLNEK

Dreff Janos — Toth Dezsd: Az utolsé magyartandr feljegqyzései

Quem dii oderunt, praeceptorem fecerunt. Klasszikus miiveltségli gimndziumi magyartana-
rom ezt a latin szentenciat mondogatta gyakran Csokonai Vitéz és Arany nyoméan, misze-
rint: akit az istenek gyfil6lnek, tandrra — értsd: hivatdsanak rabszolgéjava — teszik.

Az ugynevezett kozépiskolai tanuldifjisag altalaban semmit sem tud a jelentés szoro6-
dasarol, sokkal inkabb egy korstilus jellemzé vonasait kutatja az adott mtiben, vagy azt
proébalja megfejteni, vajon rezignalt mélabutol atszétt liriko-epikus 6dédjaban mit tizenhet
a kolts. Hiszen a magyar irodalomtanitas egyik f6 szempontja tovébbra is az értékelhets-
ség, a hasznosithatésag. Egy klasszikus magyartandr pedig feltétleniil olvasott, legalabb
egy karcst antolégidra valé verset tud kiviilrél, apolja és 6rzi ritka magyar nyelviinket,
tragarsag, istenkaromlds szajat soha el nem hagyja, érzékeny lelki alkatd, aki 4téléssel ol-
vassa fel, netdn adja el6 az aznapi tananyagot, értéket és értelmet is kozvetit, vagyis épi-
ti nemzeti identitasunkat, valamint segiti a miiben rejls jelentés kibontasat.

Nos, az utolsé magyartanar, Dreff Janos/T6th Dezs6 egyaltalan nem ilyen. Nem ol-
vas, legfeljebb csak vagyakozik az olvasds élményére, tovabba megszallottan ir, mintha
napi penzumot teljesitene; sajat bevallasa szerint irodalomban gondolkodik, és nem tan-
anyagban; kovetkezésképp nem éli at a verset sem felolvasasa kozben, és horribile dictu
cstinyan beszél. , Régi dics6ségiink, hol késel?” — kidlthatna egyként a magyartanarok va-
lamennyi egyestiletének valamennyi tagja, mire Dreff/Té6th csak a vallat vonogatnd, vagy
»a vértelen rezignacié lovagja”-ként (25.) még azt sem.

Az utolsé magyartandr feljegyzései er6t probald, az olvaso részérdl tiirelmet és kitartast ki-
vano ,[k]ortars magyar individualis széppréza” (317.). Bar a cimbeli feljeqyzések megjelo-
1és lapozgatasra, a szoveg izlelgetésére, céltalan olvasgatdsara csabit, e kacérkodas csak-
hamar a mondatokkal valé kiizdelemmé valhat. Szovegaradata kétségteleniil szellemes

és sziporkaz6, ugyanakkor a nyelvi akrobatika kiilonés mu-
DREFF JANOS 3
- *I

tatvanyainak lehetiink tanti, egyes mondatainak hatérait
mar-mar az érthetetlenségig, az értelmezhetetlenségig feszi-
ti. ,Mi sem természetesebb, mint a tulzésba esés” (24.) —
vallja az elbeszél$ a szamdra etalon Szentkuthy-prézara is

o Az utolso 5 érvényes tételt. Majd néhany bekezdéssel késébb a figye-
= magyartgnar lemfelkeltés és figyelemelterelés ismeretelméletének doktri-
) eljegyzesei ngjit fogalmazza meg ennek megfeleléen. ,Mégpedig a

piszmogds episztemoldgidja, amelynek alaptétele kimondja,
hogy a tandri miikodéssel egyiittjaré szerencsétlenkedés-
nek, tokolésnek, annak a toméntelen sok balfaszsagnak
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ugyebar, amellyel kénytelenek vagyunk aldozni a figyelemfelkeltés oltaran — bar talan
szerencsésebb lenne e helyiitt a hatékonysag ravatalarél beszélni —, nos tehat, hogy mind-
ezeknek a szellemi tevékenységeknek az aurdjdban osztozé poétcselekvéseknek azért
mégiscsak van valami értelmiik.” (24.)

Szimpatikus, hogy elmésen szérakoztatd a szoveg, sajatos humora azonban nem min-
den esetben karpétol az értelmezés nehézségeiért. A csattandk gyakran késlekednek, mas-
kor hatasukat vesztve tulirédnak — ahogy minderre metanarrativ forméban még utal is:
,Ide jutottunk, mert dllandéan pofazol. Mer’ siman le lehetett volna zarni ezt a szekvenci-
at egy egyszerfi kis zsibbadt Garcia Marquez hommage-zsal” (186.), tudniillik, hogy a ta-
nér dr egy irodalmi alkotason keresztiil vildgitja meg, mikor nem 6ncéld a tragarsag. Rog-
ton felmertiil, hogy ennek fényében az elbeszél6 sz6lamat is meghatarozé obszcenitasnak
vajon mennyire van ,hasznalati értéke” (180.). Talan csak annyira, mint a kézbeszédben.

Szellemesség helyett olykor csak szellemeskedé: ,, Az, hogy tanar vagyok, nem énde-
finici6, hanem itélet. Az, hogy mindjart be kell mennem 6réra, nem munkakori koteles-
ség, hanem az itélet végrehajtdsa. Eppen ezért hiszem, hogy még mindig a prevencié a
legjobb megel6zés.” (19-20.) Vagy: amikor épp a Biblia a ,tanagyag”, tehat az Isten altal
sugalmazott tizenet kozvetitésére, a legalapvetSbb hermeneutikai feladatra késziil, a fii-
zetét otthon felejté diak kérdésére vaskos istenkaromlassal valaszol.

Néhany mondatban érdemes kitérni a kotet boritéjara, az els6 benyomdsokra. Mar a
cim is tobbféle értelmezési lehetSséget kinal, mert az utolsé kifejezés vonatkozhat egyfe-
161 id6beli, masfeldl viszont térbeli poziciéra vagy mindsitésre is. ,, Az utolsé magyartanar
vagyok, de nem azért, mert én vagyok az utolsd, aki még a hivatasarél gondolkodik, vagy
mert én vagyok az utolsd, aki még egyaltalan gondolkodik tandr létére, hanem mert aki-
nek ma egyaltalan eszébe jut gondolkodni, vagy hogy szeretne gondolkodni, és raadasul
még gondolkodik is, az r6gton egy sor hatuljara szamiizi magat, az egyébként is méltat-
lan 1ét legaljara.” (58-59.)

Téved, aki azt gondolja, hogy egy szerz&paros munkéjat tartja a kezében. Dreff Janos
és Toth Dezs6 tulajdonképpen egy szerzSi név, ahogy a belsé cimlapon is 6sszeforrva,
sz0koz nélkiil szerepel: Dreff Janos/T6th Dezs6. Az értelmez6i problémava valt szerzoi
név igy egyazon személyiség két oldaldnak, meghasadt 6nazonossaganak megnevezésé-
re, jelolésére szolgal: , két nyomortisag egyetlen testben” (59.). DJ és TD mégis egy csapat-
ban jatszik, igaz, kiilonos egységet alkotnak a boriton lathaté 6kolvivok figurdjahoz ha-
sonléan: ami az egyikbdl hidnyzik, a masikbol épp az lathato, ahogy Dreff Janos kiegésziti
To6th Dezs6t, tigy Téth Dezsé is Dreff Janost. A bokszolok nem egymassal mérk&znek — ez
elhelyezkedésiik kovetkeztében lehetetlen is volna —, hanem a lepelként rajuk hull szo-
vegaradattal. A kihivo fél tehat a szerz6(k), az elbeszél6(k), a h6s(6k), de — tovabb vezet-
ve a gondolatot — az olvasék szamaéra is maga a szoveg, a jelek halmaza.

A koétet struktirdja alapjan az a benyomasunk lehet, hogy tankonyvet vagy tanmene-
tet olvasunk (talan épp azt, amelyik a kdnyv lapjain még tgy t{int, soha nem fog elkésziil-
ni). A f6szoveg 24 (tan)orara oszlik, és a kiilonbozd napszakoknak megfelel6 négy na-
gyobb rész (hajnal, délel6tt, délutan, este/éjszaka) ardnyosan hatot-hatot 6lel fel ezekbdl.
Az o6racimeket az iskolai gyakorlatnak megfelelSen tipografiailag alahtizas emeli ki,
ahogy ez kovetelésszertien a szévegben is megfogalmazédik: ,kdzépre 6raszam, ala: éra-
cim [...], felirod, két sor kimarad: A kollegan&m segge. Aldhtiz:”. (69.) A torzsanyagnak is
nevezhetd f6sodort a Hizi feladat cimii fejezet koveti. Végiil mellékletként tigynevezett
Extrik egészitik ki, és ezzel részben felszamolja a konyvtargy mint ,adathordozé” hagyo-
manyos fogalmat is, hiszen a széveg megalkotasanak hatterét bemutat6 , The making of”
inkabb a DVD-k kiilonleges lehet&ségeire utal. Csakhogy, ami egy film esetében némi ra-
adas csemege a befogadénak, az ebben a helyzetben interpretaciéra torténd felhivassa va-
lik. Néhany oldalnyi kihtizott, kivagott részletet, illetve A bdjti pré cimmel Dreff Ja-
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nos/Téth Dezsé sajat ,préjét” olvashatjuk itt, vagyis tisztelgését mestere, Szentkuthy
elétt.

Az utolsé magyartandr feljeqyzései toredékességében, hevenyészettségében is igen pro-
vokativ, e tekintetben akédr avantgardnak is cimkézhet6 irds — ha legfébb torekvése épp
nem a ,cimkézhetetlenség” volna. A szoveg erénye, hogy tobbrétegti, igy szamos értelme-
zési lehet6séget kindl, s akar a legkiilonfélébb befogaddi rétegnek is kedvére tehet. A re-
gény viszont a tobbértelmfiség folyamatos fenntartdsa mellett sem kivanja az olvasékat
szolgalni, nem vagyakozik elismerésiikre, nem kivan tetszet8s, szerethetd lenni, vallaltan
talzo és tulburjanzo. Dreff/ Téth képtelen mértéket tartani és kevesebbet irni. ,[K]icsit sok
talan, majd kell6 moéd lefaragok, [...] aztan kivalogatom, ami kell bel6le, bar szerintem
mind kelleni fog majd.” (92.) Témajét egy helyiitt ,,a ki nem élhetd irasizgatottsag elsinko-
falt lazara itéltségeként” (97.) nevezi meg.

Az elbeszél6 onértelmezése szerint a regényt a szenvedés sziilte: ,Amikor ugyanis el-
kezdtem irni, korantsem azzal a szdndékkal lattam hozz4a, hogy a fajdalmamat kiirtsam ma-
gambol [pedig az iras-irtds szavak hangalaki hasonldsaga jatékosan erre is utalhatna], ha-
nem csak hogy atiiltessem prézaba. Hogy esztétikai min&séggé szublimaljam.” (207.) E kin
viszont egy az egyben nem abrazolhato, az irodalom fikcionalitdsa csak latszatkeltést tesz
lehet6vé, a fajdalomra csak utalni lehet: ,,Olyan bonyolult és szinte mar kdvethetetlen gon-
dolatmenetekkel keltettem fel a fajdalom illtizi6jat, ami mar maga is fdjdalmat sziil. A meg-
értés fajdalmat.” (208.) Szerzd, elbeszéls, hés és olvasé egy kozos passidban egyesiilhet igy.

Azt, hogy mi is Az utolsé magyartandr feljeqyzéseinek a miifaja, nehéz volna egyértel-
mtien meghatdrozni. A sz6veg maga is utal e problémara: ,vajon regény ez vagy paroddia,
tanulmany vagy pamflet, emlékiratokat irtam-e, vagy valtozatokat egy fantazia sziilte té-
mara.” (21.) Kézenfekvének latszik, hogy mfifajtalan szovegaradasnak tekintsiik, miutdn
a legkiilonfélébb elemekbdl all 6ssze. Skiccek, jegyzetek, versek vagy versszerti futamok,
szovegekre matricaként tapadd levakarhatatlan szévegek vagy épp palimpszesztusok,
képek, értelmezhetetlen kédsorok, vallomésok, bels6 monolégok, parbeszédtoredékek,
az osztalynak sz616 szénoklatok, beszédparddidk, érvelési gyakorlatok kusza halmaza-
nak ttinik. Egy olyan regény romjaival szembesiiliink, mely még omladékaiban is bizo-
nyos szerkesztettséget visel magan, hiszen az egész halmazt idézetek, alltiziok és onidé-
zetek tartjak ossze. Acskapcsokként miikodnek a Tandorira, Szentkuthyra vagy Kafkara
torténd utalasok, illetve a ,ha ezt megirtam, nem tudom, mit teszek, semmit, élni fogok,
és nem tudom, mit tegyek” futam rimszer( visszatérése.

Az utolsé magyartandr... szovegét idézetek és parafrazisok hédlozata szovi at. Kanoni-
kus szépirodalmi alkotasokra, filozéfiai miivekre, irodalomelméleti kulcsszovegekre, va-
lamint filmekre és dalszévegekre egyarant utal. Tébbek kézott Kosztolanyi-, Ady-, Ker-
tész-, Esterhazy-, Ottlik-, Dosztojevszkij-, Nietzsche-, Kierkegaard-, Wittgenstein-,
Pessoa-, Jancsoé-idézetek és alltiziok dramlanak reflux-szertien lapjain. Ezek az intertex-
tudlis utaldsok egyrészt a szoveg ,irodalmiassagat”, ,megcsindltsdgat” hangsilyozzak,
Dreff/T6th mint jo tanitvany, felmondja a posztmodern leckét (,,6 intertextualizal, mer” 6
tud intertextualizdlni, mert maés se tud, mer’ itt mindenki intertextualizal, mer’ aki nem
intertextualizal, az halott, annak annyi” [187.]). Mdasrészrél a tématlansag elfedésére is ki-
ttinéen alkalmas: , Dobalézik az idézetekkel, mert nincs egy 6nallé gondolata!” (189.) —e
vadat akdr az olvasé is megfogalmazhatta volna. Tovabba jelzik Dreff/T6th elédeit, tehat
az Onreflexié részeit képezik, jollehet ironikus az idézett szerz6khoz fliz6dé viszonya:
~Masok kilehelt lelkét magamba szippantva kapok csak levegét.” (20.)

Kétségtelen, hogy jatékossa teszi a szoveget sajatos idézéstechnikaja, amely a hagyoma-
nyos vagy iskolas gyakorlattdl természetesen eltérd, hiszen idézgjelet csak ritkdn hasznal,
a szerzbkre sok esetben adott miiviik fordit6janak nevével utal csak. Ennek kovetkeztében
bizonyos szoveghelyeken a citdtumok akadélytalanul belesimulnak a regény szévetébe,
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ezért csak bizonyos olvasdknak sztrhatnak szemet. Szép megoldas, egyfajta szellemi cse-
mege, ahogy példaul Parti Nagy Selyemgydr cimi novelldjanak egy kiilonosen kolt6i sorat
idézi a 13. 6ran, mely alkalommal két tanitvanyaval viv szoparbajt. A , [k]amasz médra bir-
koézik az id6” hangulatdban jol illeszkedik a szitudci6hoz, az idézet folytatasa azonban, mi-
szerint , festetlen zaszlokkal tomi ki a lelkiink, nyers tavasszal” (180.) finomsagéban, lirai-
sagéban mar tokéletes ellenpontja a sorjaz6 durvasagoknak.

Nem titkolt szandéka azonban az sem, hogy egyes vendégszdvegeken keresztiil befo-
lyasolja az értelmezést, ahogy erre tobbek kozott az aldbbi részletben is utal. , Azért me-
rek hozzanyulni egy sor nyilvanvalé szoveghez, mert nem félek ennek a konyv egészére
visszahat6 prézapoétikai kovetkezményeit6l.” (147.) Torekvése f6képp Gadamer miivé-
re, az Igazsdg és modszerre torténd utalasok esetében szembetlind. ,[C]supan nyitottsagra
van sziikség a masik személy vagy a szoveg véleménye irant. [...] Aki megértésre torek-
szik, az nem bizhatja magat csak tigy eleve oda sajat el6zetes véleményeinek az esetleges-
ségére, hogy aztan a szoveg véleményét a lehets legkovetkezetesebben és legmakacsab-
ban figyelmen kiviil hagyja. [...] Aki egy szoveget meg akar érteni, bardtaim, az sokkal
inkabb kész engedni, hogy a szoveg mondjon neki valamit.” (143-144.)

A szbvegkozi kdoszbdl az Ulysses mint f6szal konnyedén kifejthets, nem pusztan ami-
att, hogy el6djéhez hasonléan e regény szintén egy teljes napot foglal magaba, hanem
mert az utols6 magyartandr figuraja egyértelmtien Stephen Dedalus reinkarnéciéja. Nem
ezredfordulés masa vagy tiikorképe, de bizonyos korrespondenciak felfedezhet6k. Hely-
zetiik ugyanolyan szdnalmas, mindketten egy rendkiviil nyéjas, de onhitt igazgaté (Mr.
Daisy, Vasquez) beosztottjai, valamint a tanitas és az irodalom kozott 6rlédnek.

Valamennyi feljegyzést a folyton 6nmagara reflektéld, a regény vilaga folott allé (vagy
onmagat ide helyezd) elbeszél6 uralja, aki paradox médon folyton a megaldzastol retteg.
»[V]égletes vagyok és 6szinte” (12.) — allitja magarol. Nyelve egyszerre tulstilizalt és pate-
tikus (a krisztusi pézok sem &llnak téle tavol), de felidézi az irodalom elméletének szaraz
terminus technicusait is, més esetekben viszont tragér és koznapi, illetve didkszleng-szerf.

Az elbeszél§ |, pedagdgiai arvasagra” (258.) karhoztatott magéanyos, motivalatlan és
kiégett figura. Sem didkjaival, sem azok sziileivel, sem kollégaival nincs kapcsolata. Hogy
mégis miért képes kitartani e sanyart helyzetben? Az egyik valaszlehet6ség talan kissé
visszas: masként hogyan lathatna nap mint nap kollégandjének formads hatséjat.

Az utolsé magyartandr feljegyzései szamos értelmezési réteget, interpretacids lehetséget ki-
nal fel. A legkézenfekvébb ezek koziil a referencialis olvasat. Eszerint a regény a magyar
kozoktatas karikaturajat rajzolja meg. Talalo és hiteles a {6képp n6kbdl all6 tantestiilet db-
razolasa, vagy ahogy barmely mads tandar sajat tantargya szolgalélednyéanak tekinti az iro-
dalmat. Az iskola a kozvélekedés szerint nem mads, mint ruhatar, ahova a szilé — mint ka-
batot — egyszertien beadja a gyerekét, ,hogy ott aztdn minden szépre, jora, hasznosra és
erkolcsosre megtanitsak” (15.), holott a valésdgban inkdbb olyan intézmény, ahol a maty6
himzéses teritével letakart tanari asztal bazisabol , profi terroristdkat” (169.) képeznek ki.
Am az azonosithat6sag, a valésdgra vonatkoztatas lehetdségét a szoveg szamos mas pon-
ton megakadalyozza, a valészer(i dbrazolas olykor parodisztikus tiilzasba csap at.

Maés szempontbdl a regény az iréva valas folyamatérdl is szol. Ezt az olvasatot tdimogatja
a fiilszoveg, illetve az a rendkiviili dnreflexivitds, amellyel az elbeszél6 feliigyeli 6nmagat
mint irdsanak h&sét. Ebben az esetben a permanens tématlansag, a folyamatos (mellé)beszélés
az fras aktusdra mutat rd, vagyis a legtisztabb grafomanidra. Ugyanakkor megjegyzi azt is,
hogy tandrként irni lehetetlen, a tandri tapasztalatokrol csak az iré szamolhat be.

De a szbveg idézet- és motivumrendszerébdl is kibonthat6 egy djabb, sokadik jelen-
tés is, hiszen Az utolsé magyartandr... kafkai metamorfézisok sorozata, pontosabban az
Onazonossag meghatdrozédsara tett kisérletek kudarca.
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A regény nem kivan egyértelmsithetd lenni, alapvondsa a logikai paradoxonok fenntar-
tasa, illetve hogy ellenszegiil az értelmezésnek. Helyenként kifejezetten 6ncéld, ilyen pél-
daul az Ejtsd do méking of disz csepter cim{ rész meglehetSsen bizarr és brutélis aktusa.
Minden értelmezés sziikségszerfien a szoveg felszdmoldsdhoz vezet, erre mutat tobbek
kozott a Rejté-részlet agyoninterpretaldsa is.

Eldonthetetlen az tovabba, hogy ,,mi van benne tdlstlyban: a tréfa, az irénia, az osto-
rozas vagy a badarsag, a pur abszurdum, pur halandzsa”; illetve — kiforgatva és 6nmaga el-
len kijatszva a Dreff-idézetet — hogy , voltaképpen nem poz-e az egész, tettetés, szinész-
kedés, mesterkéltség”, hogy humoranak forrasa nem épp a ,szellemességhiany”, hogy az
elbeszél6-hos folénye valdjaban nem , érzelmi vérszegénységre” utal-e, hogy a torténet
hianya nem , képzeletsorvadas” eredménye-e, illetve, hogy az egész mii maga vajon nem
épp ,a rend aldaknazésa és a jézan ész lejaratasa.” (21.)

Meglehet, Az utolsé magyartandr... csupan ligyes posztmodern bloff: tématlansag, mel-
1ébeszélés harom és félszaz oldalon, amely sziintelen 6sszpontositést, a figyelem lankad-
atlansagat koveteli meg. Kérdéses, vajon az olvas6 vallalja-e ezt a kiizdelmet, s ha véllal-
ja, vajon nem torik-e bele a bicskaja, ahogy kérdéses az is, vajon a mii megéri-e a
faradsagot egyaltalan.
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KISANTAL TAMAS

DOKUMENTUMOK ATOKFOLDJEROL

Dasa Drndié: Sonnenschein

A Sonnenschein cimi konyvnek nagyjabdl a kozepén egy meglehetSsen terjedelmes sza-
kasz talalhat6, mely els6 pillantasra kilég a miib6l. Itt ugyanis hirtelen megéll az addig
csapongva, de viszonylag mégis linedrisan haladé torténet, hogy hosszt oldalakra atad-
ja a helyét egy, koriilbeliil kilencezer nevet tartalmazé listdnak. A t6bb mint szazoldalas
felsorolds azoknak a zsidéknak a nevét foglalja magaba, akiket a masodik vildghaboru-
ban Olaszorszagbol deportaltak, vagy Olaszorszagban, illetve a fasiszta allam altal meg-
szallt teriileteken 6ltek meg. Mint minden lista és enumeracid, e rész is sajatos olvasoi at-
titidot hoz 1étre, mely ez esetben, a téma miatt kiilonlegesen miikodik: amellett, hogy a
névlista nem igazan végigolvashaté — pontosabban konkrét informativ tartalma vagy
nyelvi sajatsagai nem feltétlentil kovetelik meg az ,irodalmi” olvasatot, a teljes atolvasast
— éppen ezen nem-olvasas révén kelt hatast. Az ember, amikor iddig jut a szovegben,
megtorpan, kicsit elid6z, aztan lapoz, lapoz, az dbécésorrend kényszerit6 ereje folytan
egymas utan sorjazé nevek kozt ugralva egyre gyorsabb 1épésekkel halad elére, mig eléri
a fejezet végét, s folytatja tovabb a torténet olvasédsat. A lista mérete megddbbentd, és mi-
kozben az olvas6 atlapozza a szakaszt, kissé el is szégyelli magat — nem csak azért, mert
,csalt”, mert nem ,jo és pedans befogad6”, hanem mivel Ggy is érzi, nem lenne szabad e
listat igy atugrania, tobbet kellene id6zni itt, hiszen mintha az atlapozassal valamiféle-
képpen 6 maga is ,bilinrészessé” valna, vagy elfogadna azt a kollektiv amnéziat, mely az
aldozatok sorsét és e lista sajatos ,nevesitett névtelenségét” keretezi.

Aregény kozepén e lista 6nmaga némasagaban egyfajta emlékmiiként funkcional, va-
lahogy tigy, akar az izraeli Yad Vashem holokauszt-mtzeumban a Nevek Csarnoka vagy
a budapesti Holokauszt Emlékkozpont {ivegfala, melyek a koncentracids taborok dldoza-
tainak emlékét megGrizve a népirtasok borzalmat az dldozatokrol készitett listak monu-
mentalitdsa révén reprezentaljak. A konyvbeli felsorolas-emlékm{i azonban 6hatatlanul
masként miikodik, mint a holokauszt-muizeumok névfalai. A tarlatok elsGsorban térbeli,
vizudlis hatds elérésére torekszenek, hiszen a tekintet képte-
len befogadni a sok-sok név monoton sorjazasat, ezaltal leg-

inkabb a fenséges esztétikai élményében részesitik nézsiket. SONNEN

Am a legtobb ilyen jelleg(i miizeum intenciéja nem csupan

a torténelem rettenetének és az iszonyat befogadhatatlansa- | - SCHEIN

ganak esztétikai megjelenitése, hanem mintegy a megdob-
bent6 élmény racionélissa tétele, amennyiben megprobaljak
a nevek mogotti életeket is felvillantani, a lista felfoghatat-
lan nagysagat azzal kompenzélva, hogy a lehet6ségekhez
mérten Osszegytjtik és megdrzik a nevek hajdani birtokosa-
inak adatait. Ezt a Yad Vashem koncepcidja példaul erdtelje-

Forditotta: Radics Viktéria ] : =2
Kalligram Kiadé DASA DRNDIC
Pozsony, 2010 s, T
483 oldal, 3490 Ft
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sen hangstlyozza, mely bar a miizeum gytijteményén beliil a Nevek Csarnokét inkabb
monumentumként, afféle érinthetetlen ,szent helyként” 4llitja a latogatok elé, &m online
adatbézisa révén olyan interaktiv feliiletet is biztosit, ahol az ,,emlékezés kozos koteles-
sége” jegyében a nevekhez rovid életit-ismertetések is csatlakoznak (kereshetd forma-
ban), s6t, leirasok, dokumentumok, foték bekiildésével a felhasznalok akar maguk is hoz-
zajarulhatnak a gytijtemény gyarapitasahoz, az dldozatok emlékezetének megdérzéséhez.!
A konyvbeli lajstrom azonban, azzal, hogy nem a tekintet egészének latéterében helyez-
kedik el, hanem csak lapozgatva lehet végigmenni rajta, mas élményt general. A névsor
az olvasds linearitdsat megtorve éppen a végiglapozas és az atugras révén problema-
tizalja a lista emlékeztetd funkcidjat, valamint azt a mélyebb, minden ilyen enumeracié-
ra jellemzé kulturélis szerepet, melyet Umberto Eco egy beszélgetésben az embernek a
halallal (és esetiinkben a feledéssel mint totalis pusztulassal) szembeni védekezé és kom-
penzald reakcidjaként értelmezett.2

A fejezet elején egyetlen elbeszél6i kommentar olvashat6, egy mondattoredék, mely a
konyvbeli névsort a mizeumok emlékmti-adatbazisainak funkcidjaval kapcsolhatja 6sz-
sze: ,minden név mogott egy torténet rejlik” (145). Am mig a tarlatok esetében éppen a
torténetek lehet8ség szerinti legteljesebb meg6rzése a cél, a regényben ez eleve kudarcra
itéltetett, hiszen a mondat utan kévetkezé tobb ezer név éppen arra emlékezteti az olva-
sot, hogy a torténetek megismerése lehetetlen, a nevek mogotti életekrdl alig tudunk
valamit, legfeljebb az életutak egyetlen szakaszat tudatosithatja benniink a lista — a
holokausztot, az dldozati 1étet, mely a legtobb személy esetében a zarlata az események-
nek. A figyelmes (vagy mondjuk igy: holokauszt-irodalomban tdjékozottabb) olvasé tobb
ismerds nevet is taldlhat a jegyzékben, valahol kozéptéjt pedig egy sokak éaltal ismertet:
Primo Leviét. Ez ismét kiilonos hatast kelt itt, hiszen az 6 torténetérsl meglehetdsen sok
informaciéval rendelkeziink, 4&m a felsoroldsban a hires személy és az iréi életm révén
mogé helyezhet6 torténet éppen a tobbi élet ismeretlenségét, s a teljes gydszmunka lehe-
tetlenségét emeli ki — megszdmoltam, csak Levi vezetéknevii személybdl 361 darab van a
listan.

A regény e névsort koriilvéve egyetlen torténetet emel ki, méghozza egy olyan személy
sorsat, akinek a neve nincs ebben a jegyzékben, 4am életttja tobbszorosen is kapcsolatban all
a holokauszt aldozatainak (és elkovetSinek) torténeteivel. A Sonnenschein tulajdonképpen
egy nyomozast és egy taldlkozast mutat be: a torténet szerint a f6szerepld, Haya Tedeschi
egész életét 1945-ben elrabolt fia, Antonio felkutatdsdnak szenteli. A konkrét regényszituacié
e taldlkozast jeleniti meg, pontosabban az ezt megel6z& id6t: 2006 nyaran Haya, mikzben
tobb mint hatvan éve nem latott gyermekét varja, végigtekint eddigi életén, s élettorténetét
azon Ujsagcikkek, dossziék segitségével gondolja tjra, melyeket nyomozasa soran gytijtott
Ossze — e torténetek, dokumentumok, fotok, hivatalos iratok, listak adjak a mi szovegét.
A vérakozas pillanataiban (azaz a regény terében, hiszen maga a talalkozas mar csak a sz6-
veg befejezése utan valosul meg) a f6hésné reflexiv tudatan keresztiil kozvetitve lathatjuk
torténetét, melyet egyfel6l a Tedeschi csaldd, masfeldl a hatar menti kisvaros, Gorizia histé-
ridja keretez. A teleptilés maga foldrajzi helyzete folytan a koztesség, az alland6 identitasval-
tasok szintere: a 20. szazad elején még az Osztrak-Magyar Monarchia része volt, majd az el-
s6 vilaghabort idején tobbszor cserélt gazdat, hogy aztan Italidhoz (illetve a méasodik
vilaghabor idején Németorszaghoz) tartozzon — s6t, 1947 6ta 1ényegében két allam kozt hi-

1 http://www.yadvashem.org/wps/portal/lut/p/_s.7_0_A/7_0_9H?first_ name=&last_name
=&location= (letdltve: 2011. marcius 24.) A Nevek Csarnoka izolalt, szakralis funkcidjaval kap-
csolatban lasd: Oren Baruch Stier: Committed to Memory. Cultural Meditations of the Holocaust.
University of Massachusetts Press, 2003. 121-122.

2 Spiegel Interview with Umberto Eco. http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/
0,1518,659577,00.html (letoltve: 2011. marcius 24.)
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z6dik, ugyanis nagyobb fele Olaszorszagé lett, mig kiilsé teriileteit Jugoszlavia (ma Szlové-
nia) kapta. Ahogy a regény elején a narrator megfogalmazza: ,[A] nagyapja Gorzben sziile-
tett. Az anyja Gorzben sziiletett. O Gorizidban/Goricaban sziiletett. (...) A nagyapja, a nagy-
anyja meg az anyja a Habsburg Birodalom alattvaléiként jottek a vildgra. (...) O mar
Olaszorszagban sziiletik. A csaladban németiil, olaszul és szlovéniil beszélnek, leginkabb
olaszul” (15-16). E sokszintiséget a narrator-fészereplé azonban nem jétékony multikultur-
alitdsként, sokkal inkabb identitasnélkiiliségként éli meg: Gorizia az alland¢ atalakulasok,
diktatirdk és megszéllasok szintere, mely hatarhelyzetébdl adéddan kénnyedén vélik az ép-
pen soron kovetkezé uralmi forma dnkényének, kirekeszté nemzetkoncepcidjanak dldozata-
va. A Tedeschi csalad neve is beszédes, hiszen a sz6 az olasz , tedescho”-kifejezés tobbes sza-
maként ,németeket” jelent — mely olasz teriileten zsid6 csaladnévként is gyakori (a regény
kozepi lista is szamos Tedeschit tartalmaz). A regénybeli Tedeschi-familia, bar zsid6 szarma-
zasu, nem valik a holokauszt konkrét dldozatdvda, am életiiket lépten-nyomon keresztezi a
fasizmus — sokszor még ott is, ahol kortérsi szemlél6ként nem érzékelték jelenlétét.

Haya visszaemlékezései sordn allanddan szembesiilni kénytelen a ,kés6i megértés” él-
ményével, ugyanis életének figurai, eseményei késébbrdl visszatekintve (és az utélagos tor-
ténelmi tudas fényében) folyton atértelmezédnek, kideriil, hogy semmi és senki sem azt a
szerepet jatszotta, amit akkor Haya tulajdonitott neki. A nének szamot kell vetnie azzal,
hogy fiatalkoranak szinhelyei, figurdi nem azonosak az emlékezetében é16 képtikkel: ilyen
az otthon-élmény és a sziilévaros emléke, mely utdlag visszatekintve egészen mds szineze-
tet kap, amint tudatosul, hogy Haya lakéhelyétél nem messze, Triesztben m{ikodott a San
Sabba koncentraciés tdbor, melyrdl éneki akkoriban nem is volt tudomdsa. Aprénak latszé
események visszafelé nyerik el jelentSségiiket: példaul hajdani gimnaziumi tanara, a hires
matematikus, Renato Caccioppoli torténetének bizonyos elemei csak késébb, egy 1990-es
években latott életrajzi film révén jutnak el hozza. A film révén rdébben ra, hogy a matema-
tikus nem csak zsenidlis tud6s és didkjai 4ltal imadott tanar volt, hanem a rendszerrel szem-
beni magatartasaért elmegyogyintézetbe szamiizott antifasiszta is, akinek az osztalyterem-
ben elmondott, akkor érthetetlennek t(iné mondatait e tudas fényében Haya késébb mar
érteni véli — s ekkor, Caccioppoli ,titkos” életét szamba véve hangzik fel a korabban mar idé-
zett, Gjra és tjra visszatéré mondat: ,Minden név mogott egy torténet rejlik” (62). Szerelmé-
18], gyermeke apjardl, Kurt Franz német tisztrél kideriil, hogy a sonnenscheini néci eutana-
zia kozpont egyik iranyitdjaként tevékeny szerepet vallalt a holokauszt el6készitSjeként
funkcional6 eutandzia-program végrehajtasdban, majd a treblinkai koncentraciés tabor
egyik parancsnoka lett. Az egytitt toltott id6 minden részlete atértelmez&dik az utélagos in-
formaciok fel6l: Franz szakacstudomanya, zenerajongasa, kutyéja iranti szeretete — és egyal-
talan a Haya &ltal Kurt Franz néven ismert férfi a kés6bb megtudottak felSl olyan identitast
kap, mely djraértelmezi- és értékeli kdzos historidjukat (példaul koncentraciés taborbéli ta-
nuvallomasok elmondjék, hogy Franz imadott kutyéjat, Barryt Treblinkédban a foglyok meg-
félemlitésére és kinzasara hasznalta). Emellett Haya fidnak elrabldsa és Antonio felnevelke-
dése is a nacizmussal, a holokauszttal, valamint az identitdsvesztéssel kapcsolatos — de a
német faji politika éppen ellenkezé végletét mutatja be, mint a Franz-féle torténetvonal.
Ugyanis a regény utolsé részében, amikor hirtelen Haya elveszett fia, Antonio veszi at a nar-
ratori szerepet, megtudhatjuk, hogy a fiti sokdig nem ismerte valédi multjat, nevel6sziil6k-
nél, Hans Traube néven élt. A fiti Snnon torténetét kutatva rajon: a Himmler altal hajdan
megalmodott néci ,fajnemesit6” projekt (mely céljaul a , tokéletes arja emberek kitenyészté-
sét” tiizte ki), a Lebensborn-program aldozata. Igy e kettés nyomozas keretezi a regény ko-
zepi hosszu névsort (melyet a mii egyik szerepldje kiild Hayénak), a torténetiikt6l megfosz-
tott dldozatok lajstromat: az anya és a fii egymaéstdl fiiggetleniil kutatjdk gyokereiket,
identitasukat; kettejiik torténetét pedig a 20. szadzad els6 felének kataklizmaja és ennek a mai
napig tartd utéhatas-sorozata veszi koriil.
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Hayanak a konyv legnagyobb részét kitevé toprengéseiben, emlékfoszlanyaiban meg-
elevenedik a mult, mely abban az értelemben szoros kapcsolatban 4ll a jelennel, hogy az 4l-
tala okozott sebek nem gydgyultak be, a torténelmi forgatagban bekovetkezett alapvetd
veszteségek a mai napig kisértenek, meghatarozzak a f6szereplénd életét. Ebbdl is f6ként az
emlitett két szféra: a Kurt Franz-kapcsolat és kozos gyerekiik, Antonio elvesztése. A regény-
ben, mikozben a fitival val6 talalkozast véarja, mintegy 6nmagéanak is megprobalja dsszerak-
ni azt a torténetet, ami a Haya Tedeschi név mogott rejlik. Torténete kezdetben afféle, vi-
szonylag hagyomanyos csalddregényként indul, &m egy id6 utdn az elbeszélés egységét
biztositd csaldd szétesik, a familia és benne Haya életét kisebb-nagyobb, lokalis és globalis
histéridk keretezik, minden megkezdett elbeszélésbdl tjabbak agaznak ki, a szoveg végére
pedig olyan torténet-fragmentumok, mozaikok sora tarul elénk, melyekbdl sem Haya, sem
Antonio, sem a Tedeschi-csaldd, sem Gorizia, sem a ndci korszak és utéélete, sem pedig a
btinéscknek és az dldozatoknak a teljes torténete nem all 6ssze. Csupan elbeszélésfoszla-
nyokat kapunk, melyek toredezettségiikben, csonkasdgukban is megmutatnak valamit a 20.
szazadbdl. Képek villannak fel az dldozatok és a blinosok torténeteirsl, am a konyv a Haya
és csaladja pozicidjan és a veliik kapcsolatban 1év6 , hétkoznapi” emberek vilagan keresztiil
még erbteljesen koncentral a , kiviilallok”, a ,bystanderek” vilagara — pontosabban éppen e
pozicié elvi lehet6ségét kérddjelezi meg, hiszen a kiviildllok valamennyire az elkévetsi
(vagy cinkosi), esetleg az aldozati szerepet is bet6ltotték. A konyv szandékosan nagyon la-
za szerkezete, montazsszeriisége, a mfifaji korlatokat, fikci6 és val6sag hatarat metsz6 dbra-
zoldsmodja éppen arra kérdez rd, hogy az egyéni torténetek mennyire megragadhatdak, az
eseményeket megélSk életét determinald torténelmi kontextus milyen médon teszi lehetet-
lenné a maganszféra birtoklasat és egyaltalan az egyéni vagy kozosségi boldogsagot. Hiszen
Haya nyomozasa megmutatja, hogy senki sem lehet kiviilall6, nem élheti sajat életét, az em-
berek koriil zajlo lokalis és globdlis torténetek at- és feliilirjak tapasztalataikat, terveiket, igy
mindenki biinds lesz vagy aldozat — vagy, a legtobbszor, a kettd egyszerre.

A mult elbeszélése tehat egyfel6l Haya személyes emlékeinek, masfelSl pedig az alta-
la felkutatott dokumentumoknak, valédi és elképzelt tandvallomasoknak, parbeszédek-
nek az osszessége. E két teriilet kiilonos elegyet alkot, s ez a Sonnenschein miifaji megjelo-
lésének — dokumentumregény — értelmezését is kitagitja. A dokumentaritas itt ugyanis
nem valamiféle szolid tényfeltarast jelent, sokkal inkdbb a val6sdg dokumentalt és mégis
fikciondlis megelevenitését, a tények, dokumentumok mogotti életek felvillantasat. Az
emlékezéseket dokumentumok keretezik, dm a kiilonféle szovegek, képek, tények és val-
lomasok altalaban afféle ugrodeszkaként funkcionalnak, hogy az adott jelenetbdl kiindul-
va a szOveg egy masik torténet-foszlanyba lépjen at, s ezeken keresztiil mutasson meg va-
lamit a korszak egészéb6l. Csupan egyetlen, viszonylag taldlomra kivélasztott példat
emelnék ki, melyen keresztiil j6l illusztralhat6 a szoveg szerkesztésmédja. A torténetben
Haya emlékeinek hompolygése soran, fiatalsdga kapcsan, egy helyiitt a korabeli divék és
sztarok vildga kertil el§, tobbek kozt a népszerti magyar szinésznd, Rokk Marika képe,
aki ,meghdéditotta a naci Németorszag nagy, kompakt szivét, s egész a hatvanas évekig
énekelt és tancolt kiillonbozé filmekben, itt-ott szinhdazakban is, mindeniitt, 4am ezek a
szinhdzak nem vendégszerepeltek Gorizidban, Haydnak meg kell elégednie egy 1944-es
plakéttal, és egy kissé elszomorodik, amikor, valamikor 2004 koriil, a helyi, goriziai radi-
6bol értesiil Rokk Marika végzetes szivinfarktusarol. Rokk Marika ekkor kilencvenéves,
és magaval vitte az 6rokkévalésagba a »Bambi«-dijat 1948-bol meg a jubilaris »Bambi«-
dijat 1998-bdl — a dij egyébként Felix Salten hires konyvérdl kapta a nevét, Salten pedig
zsid6 volt, Sigmund Salzman néven latta meg a napvilagot (...). Amikor 1923-ban megje-
lenik Bécsben a Bambi, Haya és Nora (Haya hiiga — KT.) gyermekkoranak kultuszkonyve,
hatalmas sikert arat, a gyerekek jo tiz évig bolondulnak a Bambiért, mignem 1936-ban a
néacik egyszeriben betiltjdk a mesekonyvet, leszogezvén, hogy mindenféle borzalmas iize-
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netet hordoz — csak nem fogja egy biidos zsidé megmérgezni a gyermeksziveket, életiik
forrasat” (101).

Mint l4thato, a szoveg egy konkrét képbdl (Rokk Marika plakatjabol, mely a konyvol-
dalon a szovegbe ékelve is megjelenik) indul ki, s a magyar sztar (aki, nem mellesleg, a
néci rezsim tinnepelt csillagaként szamos propagandafilmben is jatszott) tiindoklésén és
halalan keresztiil egy masik kulturalis produktumhoz, Salten regényéhez (és a réla elne-
vezett dijhoz) kapcsolédik. Igy asszociativ, metonimikus viszony jon létre a naci idészak-
ban tinnepelt Rokk és a zsid6 szarmazasu osztrak ir6 kozt, s a kapcsolat révén nagyon erd-
teljesen fejez6dik ki a korszak atideologizalt vilaga. Rokk Marika Bambi-dija és a Bambi
betiltdsa Haya emlékezetében egy platformra keriil, megmutatva, hogy a multbeli hétkoz-
napokba hogyan sz{ir6dott be a nacizmus, s ez miként hatarozta meg a késébbi idszako-
kat is — hiszen a fiatalsdgra valé emlékezés soran lehetetlen a maganéleti szférét levalasz-
tani a politikatol és az ideolégidktol. Ezt az id6tlen temporalitast jelzi a szoveg azzal is,
hogy az elbeszél6 a regény soran végig alapvetden jelen idét hasznal, ezaltal a multbeli
visszaemlékezések is jelenbelivé valnak, s a fentihez hasonlé metonimikus asszociaciék
segitségével folyamatosan egymas mellé helyez&dnek kiilonb6z6 korszakok. A bekezdés
kovetkezé mondata példaul e szélat viszi tovabb, s a Bambi hianyat a mesék pedagoégiai
funkcidjaval, valamint a mogottiik 1év6 személyek faji alapti értelmezésével kapcsolja 6sz-
sze: ,Igy aztén a Bambi méar nem 1ép be Haya htigénak, Pauldnak és dccsének, Orestének
az életébe, 6k a Hofehérkén, a Hamupip&kén meg a Piroskan nének fel, mert ezek, a Ho-
fehérke és a hét torpe, a Hamupiplke meg a Piroska és a farkas 6rok mesék, hiszen egy Grimm
vezetéknevti, tiszta vér( testvérpar irta Gket, nem pedig holmi Saltzman” (101). A doku-
mentumszeriiség igy nem, vagy nem csak a tényekhez val6 htiségre vonatkozik, hanem a
dokumentumoknak, a mdlt jelenben is megtaldlhat6 tormelékeinek a megelevenitésére,
arra, ahogy az elbeszél6-emlékez6 tudata a kiilonb6z6 személyes és kollektiv dokumen-
tumdarabokat dsszekapcsolva olyan konstellaciékat hoz létre, melyek a mult meghalad-
hatatlansagat, a torténelem allandé fajé jelenlétét fejezik ki. A konyv Borgestdl szarmazo
mottdja is mintha erre vonatkozna, mely a Torténelemrsl mint ,,az 6rok ismétlédés, az
iszonyat szép nevérsl” beszél (7). Igy a dokumentumok emlékmi funkciGjat hasznalja ki
a regény: minden dokumentum monumentum is egyben, amennyiben nem csak egy el-
mult valésdg néma nyoma, hanem - esetiinkben éppen az emlékezé és megelevenitd
Haya tudata altal — olyan emlékezethely, ahol a miilt és a jelen 6sszekapcsolodhat, a jelen
e dokumentumokon keresztiil és ezek révén értelmezi Gjra a multat.>

A szoveg folyamatosan oszcilldl valésagos és imaginarius (vagy a képzelet altal meg-
elevenitett) kozott, dokumentumai hol ténylegesek (fényképek, plakatok, kottdk, kiilon-
féle hivatalos listdk, tantvallomasok, melyeket a széveg gyakran Claude Lanzmann
Shoah cim{i hires dokumentumfilmjébdl vesz at), hol képzeletbeliek (halott személyek be-
szamoloi, elképzelt parbeszédek) — gyakran nehéz is elkiiloniteni, melyik-melyik. E kiil5-
nos vegylilék azonban, mely a mfifaji hatarokat ugyanigy athagja, mint a tényt a fikcié-
tol elvalaszté6 hatdrmezsgyét is (ha vannak még egyaltalan ilyen korlatok),
toredékességében, kissé szétfolyd, csapongé szerkezetével egyiitt (melyet Haya mint em-
1ékezd hivatott 6sszefogni) mégis megmutat valamit arrél a torténelemrdél, mely a regény
kozepi lista neveinek birtokosait felemésztette. Széttart6 a szoveg, nem mindig talal visz-
sza medrébe, &m Haya emlékezése és torténelempercepciéja maga is ilyen: ahhoz, hogy
meggértse életét, Osszerakja az eseményeket, egy fontos mozaikkocka hidnyzik — mely fid-
val kertil a helyére, s csak taladlkozasuk utan valésulhat meg.

3 A dokumentum emlékmii-funkcidjanak filozofiai kontextuséval kapcsolatban bdvebben: Paul
Ricoeur: Time and Narrative. Vol. 3. Transl.: Kathleen Blamey and David Pellauer. The University
of Chicago Press, Chicago and London, 1988. 117-119.
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Am e megval6sulas maga is kérdésessé vélik, hiszen a regény egésze a miiltat, az em-
lékezést és a reflexidkat abrazolja, a taldlkozas mér egy olyan pillanatban kévetkezhet
csak be, melyrél a szoéveg nem tud és nem akar beszamolni. A konyv végén, a talalkozas
el6tti pillanatban valik igazan hatasossé egy irodalmi utalds, amely a regény elejétél djra
és tjra visszatér: Eliot Atokfsldje cimi verse. A konyv legelején, Haya vérakozésa és top-
rengése kozepette hangzik fel az Atokfb’ldje egy sora, a koltemény masodik részének visz-
szatérd fordulata, mely majd a regényben is tobbszor felttinik: ,HURRY UP PLEASE IT’S
TIME” (Vas Istvan forditdsaban: L ZARORA URAIM”). A mondat az Eliot-vers kocsma-je-
lenetében szerepel, folyton megtorve az ottani beszédet, hogy kiilonb6z6 diszkurziv szin-
teket 0sszekotve a kocsmai szézatot Ofélia haldlaval hozza asszociativ viszonyba.* Mind-
ez tobb szinten kapcsolodik a Sonnenschein szévegéhez. Egyfel6l a vers zaréra-jelenete és
Ofélia figuraja Haya varakozasanak ad olyan szinezetet, mely a majdani talalkozast eleve
baljés szinben tiinteti fel, a haldlképzethez kapcsolja. Masfelsl pedig az Atokfoldje torténel-
mi, mitolégiai forgataga, apokaliptikus kultiraképe a regény vilagat is interpretalhatja,
amennyiben a regény patchwork-szerti felépitése (maga Haya nevezi igy a szoveg elején)
a Waste Land allazié- és montazstechnikdjara emlékeztethet. Az itteni hangok, parbeszé-
dek, dramai monolégok ugyanazt a diskurzus-6sszekapcsold (és keverd) funkciot toltik
be, mint Eliotnal, a dokumentumok és a személyes emlékek, a kiilonféle szerepl6k megje-
lenitette torténetfoszlanyok 6sszefonddasa hozza létre Haya mult- és torténelemvizidjat.
Eliotnal a kiilonféle idézetek, dokumentumok, mitolégiai, irodalmi és hétkdznapi utala-
sok a korszak nagy pusztuldsvizi¢java, a torténelem iszonyataba belepillanté eurépai em-
ber kaotikus latomdasava allnak Ossze, a Sonnenschein torténet-szovedéke, asszociativ em-
lékfolyamainak és dokumentaris anyagainak Osszjatéka is valamilyen hasonld, vagy ha
lehet, még pesszimistabb (bar Elioténal messze kevésbé Osszetett és pontosan megszer-
kesztett) torténelemképet eredményez. Itt azonban mér nem a gyokereitsl megfosztott,
terméketlen kultdra vegetaldsat, hanem a 20. szazadi torténelembe belevettetett szerepl6k
identitas- és egyéni torténet nélkiili haldoklasat figyelhetjiik meg.

,,Shall I at least set my lands in order?” (,,Rendbe hozzam-e legaldbb sajit foldjeimet?”) — kér-
dezi az Atokfoldje egyik hangja a koltemény vége felé, s ugyanez a kérdés hangzik fel a
regény utolsé lapjan is. A nyomozést és az emlékezd miiveletet a szerepl6k sajatos ku-
darcként élik meg, a mult tormelékeinek Osszeszedésével onnon identitasuk elbizonyta-
lanodott és a multbeli események értelmezhetdsége is kétségessé valt. ,Megannyi életet,
egy halom multat raktam sorba,” — éllitja Antonio a m{i végén — s a végeredmény felfog-
hatatlan és érthetetlen. Nyolc évig vijkaltam ezekben az életekben, ezekben a multakban,
s ugyanakkor sajat magamban. (...) Felbolygattam a bizonyossédg elraktarozott fiizéreit,
és nem taldltam benniik a logika arnyékat sem” (435). Minden név mogott egy torténet
rejlik — am a két f6szerepl6 a kutatas végére madr a sajat neve mogotti torténet érvényes-
ségében sem lehet tobbé biztos. Csak a taldlkozas marad az a végsd esély, mellyel leg-
alabb egymas torténeteinek végsd részeseivé valhatnak, s taldn kozos torténetiik is meg-
kezdédhet. Am a regény megall e pillanat kiiszobén, az utolsé jelenetben anya és fia
kozelit e végsé pillanathoz, mikozben képzeletbeli parbeszédiikben Eliot sorai hangoz-
nak fel Gorizidban, e konkrét és metaforikus atokfoldjén. A konyv zarészavai (,most mar
minden mindegy” — 438) tgy is értelmezhet6ek, mintha az Eliot-vers utols6 sordnak va-
lamiféle ellenpontja vagy parafrazisa lenne. Az ottani ,Santih santih santih”, a megértést
meghaladé béke itt kétséges, hogy barmilyen formaban eljon, eljohet-e egyaltalan — hi-
szen a szerepl6k, mikézben megprobaltak sajat torténetiiket elsajatitani, éppen 6nnon ed-
digi életiik legitimitasat, identitasuk egységét kérddjelezték meg.

4 A szovegrész funkcidjardl az Eliot-versben b6vebben lasd: Maud Ellmann: A Sphinx without a
Secret. In: Michael North ed.: T. S. Eliot The Waste Land. W. W. North & Company, New York, Lon-
don, 2001. 269.
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GYURKY KATALIN

A TUKORLET TRAGEDIAJA

Gyina Rubina: A Leonardo-kézirds

,Olyan vagy, mint a dervis a keleti tanmesében, akinek dlmaban megjelent egy angyal, és
megmutatott egy helyet a hid alatt, ahol egy lada kincs van elasva. A dervis kiasta a la-
dat, eliildogélt a vakitéan ragyogoé kincshalom mellett, mazsanyi aranypénzt pergetett at
széttart ujjai kozott, aztan lecsapta a ldda fedelét, és 6rokre elasta az dtkozott kincset.

Te vagy a leger6sebb és legharmonikusabb ember, akivel életemben talalkoztam: fen-
séges megvetéssel elhajitottad a mennyek rad erdszakolt ajandékat.” (403) — olvashatjuk
a hazajaban, Oroszorszagban, és valasztott hazajaban, Izraelben egyarant az egyik leg-
népszeriibb, ma mar nalunk is ismert és elismert orosz irénd, Gyina Rubina regényében,
A Leonardo-kézirdsban a mii f6hésérél, Nyutardl, azaz Anna Nyesztyerenkérol.

Az idézetben foglaltak egyfel6]l szemrehdnyasrél, masfel6l rezignaciorél tantskod-
nak, harmadrészt pedig — s talan ez a legfontosabb — olyan ember véleményét tiikrozik,
aki a vilagon a legjobban ismerte és szerette Annat, de aki — hasonléan a mfi dsszes t6bbi
szereplGjéhez — sok szempontbdl értetleniil allt a n6 nem mindennapi személyisége, ké-
pességei, tettei el6tt.

A Leonardo-kézirds f{6h&se ugyanis — ahogyan arra az els6 latasra talanyosnak t(ing cim
is utal — olyan balkezes személy, aki a Leonardo da Vincire jellemz tiikorirdssal ir: fordi-
tott frassal, amit csak tiikor segitségével lehet elolvasni. Ez azonban még kevés lenne An-
na massagdhoz. A pszicholégia tudomanya szerint ugyanis a Leonardo-kézirassal ir6
egyének unikalis emberek, akik a kézirdsuk mellett egész sor sajatos vonassal rendelkez-
nek. fgy Anna barmely, akar életében el&szor latott emberrdl is azonnal meg tudja mon-
dani, hogy mikor van a sziiletésnapja, barmilyen hosszi, még idegen nyelven irott sz6-
veget is képes azonnal megjegyezni, zsenidlis matematikai képességekkel bir, braviiros
testi adottsagokkal, hajlékonységgal aldotta(?) meg a sors, de ami az élettdrténete szem-
pontjabdl igazdn meghatarozo, s igazan tragikus, az a jostehetsége, s a tiikrok iranti fé-
kezhetetlen szenvedélye. Ez utébbi két tulajdonsaga egyéb-
ként nagy mértékben Osszefligg nala: Anna gy lat bele az
emberek multjaba, jelenébe és jovEjébe, mintha tiikorbe néz-
ne: olvas a gondolataikban, s még azt is latja, hogy mikor,
milyen koriilmények kdzott fognak meghalni.

A fenti idézetben éppen erre a jostehetségére, a mennyek
altal raerészakolt képességére utal Annaval kapcsolatban a
nd nagy szerelme, a fagottm{ivész Szenya,! s ez az a képes-

1 A regény keletkezési kortilményeivel kapcsolatban érdekes,
hogy — amint Rubina azt egy vele készitett interjiiban Olga
Ricskovénak, a Rosszijszkaja Gazeta tudésitéjanak elmondta — a
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ség, amit Anna — a férfi legalabbis tigy latja — eldobott magatol. S hogy miért tette? Igaza-
bol erre a kérdésre keresi a valaszt a regényében Gyina Rubina. Vagyis, ahogyan arra a re-
gény orosz elemzdi rdmutattak, az ir6nét ez esetben sem maga a kiilénleges képesség ér-
dekli, hanem az, hogy milyen teher egy tehetséggel bir6 embernek az atlagemberek
vilagaban élni, s hogy el lehet-e vajon viselni ezt a terhet?

Az erre adott valasz azonban legaldbb annyira bonyolult, mint a regény szerkezete,
raadasul Ggy, hogy e kett6 egymast feltételezi: Anna személyiségét, kiilonleges képessé-
geit, életttjat és vivodasait Osszetett, sok sz{ir6n keresztiil lattatott, sok ,tiikor” dltal meg-
vildgitott strukttiraban térja elénk a mi. Elettorténetét haromféle tiikorben fogjuk latni: a
gyermekkordbdl néhany epizédot, neveldsziileihez — Médsahoz és Toljdhoz — kertilését,
szarmazdsa koriilményeit egy harmadik személyti elbeszél§ tiikrén keresztiil kapjuk
meg. Emellett azonban gyermekkora mas torténéseit, példaul az iskolas éveit, a szomszé-
dokhoz valé6 viszonyat, majd pedig felnéttkora bizonyos szakaszait — koztiik cirkuszi ak-
robata multjat — mar a férj, a szintén akrobata Vologya tarja elénk. Mégpedig nem mas-
nak, mint az Interpol egyik nyomozéjanak, Kerler drnak tett ,kényszeri” vallomasa
formajaban, a nyomtalanul eltint Anna utan kutatva.

Anna életének harmadik tiikrozgje pedig a fent emlitett fagottmtivész, Szenya, aki
el6szor otéves kordban pillantja meg a kis Nyutat, ezt a ,,csodabogarat”. A kislany ekkor
kitalalja a férfi sziiletésnapjat, és gyakorlatilag innentél kezdve Szenya mar soha tobbé
nem tud t6le szabadulni: felnéve, s egyébként sokaig Vologya feleségeként 6 lesz Szenya
életének legnagyobb szerelme, a koztiik 1év6 korkiilonbség ellenére. De Szenya sem akar-
hogy, hanem az Annahoz irt szerelmes levelek forméjaban tiikrozi a kiilonleges nd életé-
nek bizonyos epizddjait.

Ez a harom elbeszél6 ,véaltogatja” egymast, s szintén egymast feltételezi.2 Ebb6l a har-
mas narraciobdl fakad, hogy Gyina Rubina regénye nemcsak a linedris torténetmesélést
nélkiil6zi teljes mértékben, de az elbeszél6k tartézkodasi helyeit kdvetve az idésikok mel-
lett a térben, a kiilonbz6 varosok kozott is ,ugral”. Teszi mindezt gy, hogy ez a harom
sz6lam olyan darabjaira hullott tiikorként viselkedik, amelynek minden egyes tiikorcse-
repe fontos, hisz csak a tiikorcserepek egytittese adhatja ki az egész tiikrot, csak egyiitt te-
heti — legalabbis valamennyire — érthet6vé, atlathatobbd Anna személyiségét és cseleke-
deteit. Ha a hdrombdl az egyik szélamra nem figyeliink, ha az egyik tiikdrcserepeit nem
rakjuk a helyére, nem &ll 6ssze Anna képe.

torténet szempontjabdl el6szér nem Anna, hanem Szenya alakja képz6dott meg benne, s a vele
kapcsolatos gondolat b&viilt aztdn tovabb a regény irdsa kozben. Rubina ezekkel a szavakkal
emlékszik vissza minderre: ,Hogy hogyan jott létre bennem a regény otlete? Teljesen varatlanul.
Egyik reggel, Bostonban a hiigommal reggeli kdzben csevegtiink, amikor is futélag elmesélte az
egyik ismer&se, egy fagottmiivész torténetét. Ez a fagottmiivész, amikor egy mdsik varosba uta-
zott prébara, héviharba keveredett, és amig megérkezett a héeke, kénytelen volt jatszani a fa-
gottjan, hogy az szét ne repedjen... Es ennyi: bennem megszélalt a fagott, kavargott a hévihar,
és homélyosan lattam egy alakot a cirkuszi kotélen... Es igy tovabb.” Lasd: http://www.rg.
ru/2008/07 /23 /rubina.html

2 Ttt jegyezném meg, hogy a regény fordit6janak, Soproni Andrasnak éppen a bonyolult regény-
struktira, az dlland6 szélamvaltasok miatt nem lehetett konnyt dolga. A helyzetét rdaddsul még
az is nehezitette, hogy a hdrom szélam mellett a sz6vegben idénként megjelennek olyan délt be-
tlivel szedett részek, amelyek épp az adott szitudciéban részt vevd szerepl§ lirai vagy filozofi-
kus elmélkedését tartalmazzak. A harom szélam, illetve a d§lt betiis kitérsk ellenére a fordito-
nak sikeriilt gordiilékeny, j6 stilusi szoveget létrehoznia, egy-két pontatlansagot kivéve:
példaul: a ,mintha a viz nyelte volna el” (330) kifejezés helyett a magyarban szerencsésebb lett
volna a ,mintha a f6ld nyelte volna el” kifejezést haszndlni, a , reszkettem, mint a falevél” he-
lyett pedig esetleg a , reszkettem, mint a nyarfalevél” szélast alkalmazni. Mindez azonban ilyen
terjedelmii szovegnél szinte észrevehetetlen, és semmit sem von le a forditds érdemeibdl.
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A regényben azonban nemcsak az id6- és térkezelés, illetve a narraci6 tiikorszerti. Ha-
nem mindent és mindenkit tiikdrben latunk: a mtiben mindenbdl kett6 van, minden meg-
kett6z6dik, s mivel a tiikor kifordit, mindennek régton ott a negativ masa is.

A megkett6z6dések mar Nyuta sziiletése pillanataban adottak, s kovetik a f6hs egész
életutjat. O ugyanis kétszeresen torvénytelen gyermek. Nagyapja, a jostehetséggel és hip-
notizal6 képességgel megaldott Wolf Messing torvénytelen fidnak térvénytelen lanya. S
amennyire tehetséges volt a nagyapja, annyira tehetségtelen, semmirekells, elfuseralt
alak az apja, aki kamasz fitikként egy néla hiisz évvel id6sebb nét termékenyitett meg. Eb-
bél a ,frigyb6l” szarmazik Nyuta.

De Annénak nevel6nébél is kett$ jut, s azok is mintha egymas tiikorképei lenné-
nek: a ,hivatalos” neveléndje Polina, aki ,szabalyosan” neveli a kislanyt, sétalni viszi,
az utcan olvastatja vele a feliratokat — amiket a tiikorben olvasé Anna persze nem ké-
pes elolvasni — s németiil tanitja. Polina azonban stilyosan megbetegszik, kérhazba ke-
riil, s az & helyére érkezik negativ képe, Hrisztina, az ukran tajszélasban beszéls, mi-
veletlen, faragatlan nd, aki semmit sem ért Nyuta balkezességébdl. A kislany ennek
ellenére mégis sokkal inkdbb hozza, mint Polindhoz ko6tédik, s ennek egyik oka az,
hogy jé el6re latja, megjosolja ,eredeti” neveléndje halélét, tudja, hogy tgyis el kell t6-
le valnia:

,Ebben a pillanatban Nyuta folemelte a fejét a gyerekiijsagbol, amelyet nem olvasott,
csak a képeit nézegette, szokasa szerint a végérdl kezdve: — Nem, maradjon csak
Hrisztina - sz6lalt meg. — Olyan muris. Engem is altal...fordét!

— Nyutocska, Hrisztina eljar majd vendégségbe, ugye, nem akarod, hogy a mi szere-
tett Polinank...

— Nem szeretem! Nem kell Polina! Nem jon vissza!

— Miket fecsegsz! — kiéltott rd az apja. Tolja j6ban volt a lanyéval és olyasmit is meg-
engedett maganak, amit Médsa soha. Még oda is s6zhatott neki, ha megérdemelte.

- Na, majd holnaputan Polinat kiirjak a kérhazbdl, és te magad fogod viraggal ko-
szonteni.

A kislany szétlanul, csodélkozén és kissé értetlentil az apjarél Masara forditotta a te-
kintetét. Mintha erélkodne, hogy megértessen veliik valami nyilvanvalét, amihez nincs
sziikség bizonyitékokra, amir6l § maga aztan igazan nem tehet, s amit amazok nem ké-
pesek vagy nem akarnak megérteni.

— De hat papa-a — nyafogta sért6dotten — Polina semmiképp sem jon vissza!” (63-64)

Misztikus képességekkel rendelkezd tarsbodl is kettd jut Annanak. A f6h&s még kislany
koraban ismerkedik meg a mar akkor is id6s és kovér Eliezerrel, aki ugyantgy tiikoriras-
sal képes csak irni, mint &, s aki az igynevezett Szérakoztaté Tiikorvilig szakkort vezeti,
ahova Nyuta beiratkozik. Ott aztan Eliezert6l mindent megtanul, amit csak a tiikrokrél
tudni lehet. Itt tanulja meg, hogy az eziist j6l visszaveri a fényt, és nem futja be oxidréteg,
és itt probalkozik meg a velencei tivegfujassal is.

Csakhogy Eliezernek is jutott egy negativ tiikorkép, az ikertestvére, Buma személyé-
ben, akirél maga Eliezer igy nyilatkozott:

,Van egy testvérem, ikertestvérem, de nagyon kiilonleges. Olyan, mintha a tiikorké-
pem lenne valami irrealis titkorben. Egyszer tgyis kifundalok egy ilyen tiikrét: belenéz
egy fekete haji ember, és egy szbke tiikroz6dik benne...” (128)

Anna életének harom elbeszélGje koziil kettd — Anna két szerelme — szintén egymas
tiikorképei. A férj, Vologya, akivel Anna altalanos iskolds kordban egy osztalyba jart, az
akrobatasagig vitte, de Anna egy id6 utan tdlnd rajta, s mar csak az id6s fagottmiivésszel,
az érzékeny, Anna méssagara igencsak fogékony Szenyéval akar lenni, aki nem fél joste-
hetségii baratngjétsl megtudakolni még a sajat haldla koriilményeit sem. S Anna meg is
josolja neki a hovihart...
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Vologya testi tokéletességét tehat Szenya lelki érzékenysége valtja, minden, ami
Vologyabél hianyzik, Szenyaban megvan, rdadasul magasabb szinten.

Am a regény konkrét, személyek szintjén torténé megkett6z6désén til van egy meta-
textudlis szintli megkett6z6dés is a miiben: Vologyat hallgatva ugyanis, aki Anna érthe-
tetlen elt(inése, tdvozasa kapcsan az Interpol nyomozéjanak elmondja mindazt, amit tud,
vagy sejteni vél, a nyomozoénak ,zsenidlis” Gtlete timad: meg akarja irni bestseller forma-
jaban ennek a sejtelmes tavozasnak a torténetét. Irodalmi ,vénajat”, , hozzaértését” mu-
tatja, hogy csak ennyit kérdez a kiad6tél: , Attél fiigg, mibe vagunk bele: detektivregény-
be, thrillerbe vagy misztikus regénybe. frja meg, mire van sziikség” (398-399), azaz
barmilyen mtifajt véllal, mert szerinte ,a stilus (...) tizedrangt kérdés.” (395) Ezzel a best-
seller-tervvel korvonalazédik az a tiikorszerd, regény a regényben szituacid, amellyel a re-
gényen beliil elkezd6dik a mii sajat, negativ tiikorképének a , kitermelése” — alacsonyabb
szinvonali iroméany forméajaban.

Azonban a fenti megkett6z6déseket Anna alakjanak kettSssége fogja tetézni. Anna
ugyanis a pozitiv és a negativ oldalt, amit egyébként az egymastodl fiiggetlen, 6nall6 sze-
mélyiségek hordoznak a mtiben egymas tiikorképeiként, egyesiti magaban. Ez pedig 6sz-
szefiigg a regény {6 kérdésével, hogy vajon lehet-e, s hogyan lehet nem atlagos személyi-
ségként az atlagemberek kozott létezni. Annardl ugyanis épp a jostehetsége miatt él
kettds kép az emberekben: egyesek, amikor szembesiilnek azzal, hogy belelat a gondola-
taikba, latja a jovdjiiket, elkezdenek félni téle, s egyszertien boszorkanynak titulaljak, sar-
latansaggal vadoljak. Mdsok viszont, akik jobban ismerik és szeretik, igy példaul
Vologya, Szenya, Eliezer, egyenesen a foldre szallt angyalt latjak benne.

Annét azonban — annak ellenére, hogy a hozza kozel allok angyalnak tartjak — nem ez
foglalkoztatja, hanem az atlagemberek altal latott negativ tiikre, a réla kialakult , boszor-
kany-kép”, és ez az, amivel képtelen megbékélni:

,— Eliezer... — sz6lalt meg egyszerre Anna. — Minek vagyok én?

Eliezer nem mosolyodott el, ahogy szokott. Osszeszorult a szive.

— Biztos azért — mondta kis ttin6dés utan —, hogy megmutasd, milyenek lehetnének az
emberek.

— Hét milyenek? — vonta 6ssze a szemoldokét. — Hiszen én egy szornyeteg vagyok. Sirba
kergettem a sziileimet, ezeket az artatlan embereket, akik magukhoz vettek, megmentették
az életemet, és dnfeldldozon szerettek. Masutat az Oriiletbe kergettem, a halala utdn az apam,
ez a végtelen josaggal teli és szeret§ szivli ember egyszer(ien elfaradt, nem volt ereje élni nél-
kiile. En pedig magédra hagytam 6t, hagytam tengédni. A f6, gondoltam, hogy ott van
Hrisztina, mossa az alsénadragjat, és f6zi neki a kasat. Pénzt, persze, kiildtem. Azt soha nem
sajnaltam, azokat a szines papirszeleteket, a pénznek nevezett kacatot... A tiikrok! Az volt,
ami igazan izgatott! Ez az én lényegem... Egy cseppnyi 6romet sem hoztam senkinek. Egye-
diil csak keserfiséget. Tudod, az emberek mar félnek tSlem. Boszorkanynak tartanak. Még
nem mondjak a szemembe, de sokan gondoljék, hogy ha benne vagyok valamilyen iigyben,
az rossz el&jel. Philippe Gotier is habozik, érdemes-e tizletet kotnie velem.” (371)

Es épp a réla fokozatosan kialakulé negativ kép miatt ,menekiil” sajat jostehetsége
elél Anna. Ezért prébalja visszafogni ,latasat”, probal atlagember moédjara viselkedni.
Menekiilésének két titja van. El6szor a felszines, csillogé-villogd, beliil viszont tires cirku-
szi vilagba menekiil, ,eladja magat” ennek az életformdnak, itt prébal boldogsagot ha-
zudni magénak férje, Vologya oldalan. De ez a felszines cirkuszvildg épp ellentéte, nega-
tiv tiikkre annak az Eliezer altal képviselt mély, tudomdnyos vildgnak, ahol Anna igazan
onmaga lehet. Egy id6 utan ra kell dobbennie, hogy a csillogé cirkuszi kozegben sem sza-
badulhat ,latasatol”, ezért kénytelen egy masik, szamara végleges megnyugvast biztosi-
t6 menekiilési utat valasztani: nyom nélkiil tdvozni abbdl a vilagbdl, ahol sohasem érthe-
tik meg, s amely ily médon felfalja a személyisége lényegét.
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Ha elfogadjuk a kortars orosz kritikdban ma is markansan jelen 1évé véleményt,
Gyina Rubina regényében egyaltalan nem véletleniil szerepel f6hésként ez a furcsa, kii-
lonleges képességekkel megaldott 1ény. Ezen elképzelés szerint ugyanis Gyina Rubina
prozédjaban az egyik legfontosabb téma a kreativ személyiség (a kreativ sz6 minden &r-
nyalatat ideértve). Taldn azért, mert a Rubina-féle sz6vegben jelen van a F§ Alkotd, aki ve-
zeti ,,az égi utazasi irodat”: 6 az, aki kiadja a jegyet, és 6 maga lyukasztja is ki azt.

Ez a vélemény azonban csak a kreativitas, a tehetség szempontjabol igaz Annéra. A F§
Alkoté szempontjabél mar kordntsem ennyire egyértelmii a helyzet. Hisz, amig a tobbi
Rubina-hés valéban tgy kreativ, gy tehetséges, hogy elfogadja: ezt a tehetségét valahon-
nan fentrél kapta, igy nem, illetve nem csak az 6 érdeme, Anna azéltal, hogy szenved a
jostehetségétol, épp ezt a FG Alkoté altal kibocsétott jegyet utasitja vissza. Azaz Gyina
Rubina ebben a m{ivében olyan személyiséget lattat, aki — szemben a tobbi Gyina Rubina-
héssel® —lazad a fentrél jové tehetsége ellen, megproébalja azt visszautasitani egész életé-
ben. Lazadasa pedig a személyiségét mar kordntsem angyalinak, és még csak nem is ,,bo-
szorkdnyosnak”, sokkal inkabb az Istennel harcolé lénynek lattatja. S ezért csak ezen a
ponton, azaz csak a regény vége felé valik érthetévé a regény elejére helyezett — egymast
kizaro, illetve egymas negativ tiikreként jelen 1év6 — motto: az egyik Mozes I. 32,24-b6l egy
részlet: ,Jakob pedig ott maradt egyediil. Ekkor Valaki tusakodott vele hajnalhasadtaig.”,
a masik pedig Benedictus Spinozanak Az emberi lélekrdl cim(i m{ivébdl vett sora: , Ne var-
ja tehat senki, hogy barmit is mondani fogunk az angyalokrol.”

Az els6 mottét a mi vége felé Szenya fejtegeti: a bibliai torténetet a nagyapja mesélte
neki gyermekkoraban, amibd&l akkor 6 szinte semmit sem értett. Ahhoz, hogy megértse,
Annat kellett megismernie. Ezt a n6t megismerve débbent ra, hogy az, akivel itt Jakob tu-
sakodik, maga az Angyal, aki a csip6jét megérintve santasdgot okoz ugyan neki, de aki
nélkiil nem lenne értelme az életének: , Lehet, hogy valamennyien arra vagyunk itélve,
hogy vadul, szétvélaszthatatlanul tusakodjunk azokkal, akiket a legjobban szeretiink, aki
vér a vériinkbdl?” (404) — teszi fel a kérdést Szenya, ezzel mintegy megerGsitve, hogy
okozzon barmilyen nehézséget Anna neki és a tobbi embernek, mégiscsak az angyalt kell
latni benne. Ezzel szemben a masodik mottd, a Spinoza-idézet szerint angyalrdl itt sz6
sem lehet. Vagyis a masodik motté azonnal deszakralizalja, érvényteleniti az els6t, és ez
természetesen az Anna kett6s személyiségérdl alkotott képre is hatdssal van.

A két mott6 ugyanis elSre sejteti, hogy az angyal, és annak megtagadott oldala egyfit-
tesen nem lehet jelen: megsziintetik egymas 1étjogosultsagét. Vagyis, ha e két, egymds
tiikreként felallitott mott6t Anna életére, személyiségére vetitjiik, azt kapjuk, hogy a ben-
ne rejlé angyal és annak elutasitott oldala sem er&siti, hanem végiil kioltja egymast, egy-
szerien lehetetlenné teszi a tovabbi létezését. Ezért fog a motorjaval (amelybe belelathat-
juk akér a boszorkany sepriijének XXI. szazadi, profanizalt valtozatat is) atbucskazni a
hidon, s nyomtalanul eltlinni. Tdvozasa az atlagemberek szdmadra éppoly érthetetlen,
mint amilyen felfoghatatlan az élete volt.

3 Afentr6ljovd, a F6 Alkoto altal kapott tehetség elfogadasa a Rubina-h8sok koziil taldn leginkdbb
Az utca napos oldaldn cimti regény f6hésére, Verara jellemz8, aki — szemben iszdkos, drogos, mun-
ka nélkiil teng6d6 édesanyjaval, Katyaval — az igazi magas miivészet, a festészet, illetve a zene-
miivészet megszallottja, s miivészet irdnti rajongasaval egyaltalan nem a Teremtd, sokkal inkabb
anyja ellen ldzad. Am A Leonardo-kézirds motivuma, Nyuta alakjénak lazadasa a F& Alkot6 altal
kapott tehetség ellen, folytatédik Rubina miivészetében. Ezt a magatartdst viszi tovabb A
Kordova fehér galambjiban — amely egyébként e mii folytatdsanak, és egy trilégia masodik részé-
nek tekinthet§ — Zahar Kordovin, aki miivészként folyamatosan meghamisitja, aruba bocsatja,
olcsé kalandozédsokra hasznalja fentrél jovo tehetségét.
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Kedves Olvasodink,

koszonjiik a személyi jovedelemad6bdl a folyodiratot kiad6 Jelenkor
Alapitvany szamara felajanlott egy szazalékos tAmogatasokat, me-
lyeknek 6sszege 72 997 forint a NAV kimutatésa szerint.
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ben a Jelenkor kilatasairol, ezért sziikségesnek tinik helyzetiink
tisztazasa. E helyt ismételten felhivjuk a figyelmet arra, hogy a lap
szeptemberben bejelentett fizetésképtelensége véltozatlanul fenn-
all, helyzetiink az6ta semmilyen mértékben nem javult. A tisztan-
latas érdekében el kell mondanunk, hogy a kiilonb6z8 hirk6z16 f6-
rumok &ltal publikélt tdmogatdsokbol mindeddig semmiféle
tényleges anyagi forrashoz nem jutottunk, kizardlag el6fizetések
és adoményok érkeztek az alapitvany szdmlajara. Am mivel egyéb
befolyéssal nem rendelkeziink, nem tehetiink mast, mint hogy is-
mét a nyilvanossaghoz, az olvasokhoz fordulunk, és a tovabbiak-
ban is a segitségiiket kérjiik el6fizetések, illetve adomanyok for-
majéban.

A Jelenkor Alapitvany szamlaszdma:

Szigetvari Takarékszovetkezet
50800111 — 11164573

Pécs, 2011. oktdber 24.

A szerkesztOség




