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KRONIKA

ELHUNYT AGOTA KRISTOF. Julius 27-én,
életének 76. évében érte a haldl a magyar
szarmazasu, francia nyelven alkoté svajci
koltot, irét, akit elsésorban a Trildgia cimf,
negyven nyelvre, koztiik magyarra is lefor-
ditott regényfiizére emelt a kortdrs iroda-
lom legelismertebb szerzéi kozé. Agota
Kristof 2011-ben elnyerte a Kossuth-dijat.
*

AZ ORDOGKATLAN FESZTIVALT im-
mar negyedik alkalommal rendezték meg
Nagyharsanyban, Kisharsanyban, Palko-
nyan és a Villanyi Szoborparkban augusz-
tus 3. és 7. kozott. A gazdag programsoro-
zatban masok mellett konnyti- és
komolyzenei koncertek, szinhazi el6ada-
sok, kidllitasok, filmvetitések, alkotomtihe-
lyi bemutatkozédsok szerepeltek. A fesztival
irodalmi beszélgetéseknek is otthont adott:
Agoston Zoltdn augusztus 5-én T6th Kriszti-
ndt, augusztus 6-an Tolnai Ottot kérdezte.

A 2011-ES TOKAJI IROTABOR augusztus
10. és 12. kozott zajlott le. Az irodalmi es-
teknek, kerekasztal-beszélgetéseknek, fo-
lyéirat-bemutatéknak is helyet ad6 rendez-
vényen A magyar irodalom élete és dllapota
cimmel tartottak tanacskozast.

*

AJOZSEF ATTILA KOR hagyomanyos iro-
dalmi taborat augusztus 23. és 27. kozott
rendezték meg a szigligeti Alkotéhéazban.
Az irészeminariumokat idén Kukorelly
Endre, Lang Zsolt és Garaczi LdszI6 tartotta.
Zsaddnyi Edit NGi poétika? cimmel tartott
el6adassorozatot. A kerekasztal-beszélge-
tések és felolvasdestek mellett magyar és
lengyel szerz6k kozos forditéi miihely-
munkdjara is sor keriilt, valamint bemutat-
tdk a JAK Vildgirodalmi Sorozata és a JAK-
flizetek djonnan megjelent koteteit.
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BERTOK LASZLO

+EQy lepke szdll a csond folott”

In memoriam Makay Ida

Valahol fent. A napfény és a viz
magassdgdaban. Dél felol. Ahogy
megoleli eqymdst két hulldm,
csillamlik a pillanat, Osszezdrul
egy lepke hangtalan szarnya.

Valahol lent, ahol

a toparton, a stirfi zoldben
megyvillant f6l6ttem, megcsékoltam
Osszezart hartyaszarnyét,

s a rogeszme és a melankdlia pora
ajkamra égett.

Valahol tijra meg tijra, ahol

meg akarom fejteni,

mit ir a lepkék mul6 szdrnya?
Mit ir az ég 0rdk ércfalara?

S a vers arrol szdl, hogy
zuhanok, hullok sziintelen.

Valahol mindeniitt, ahol

a mozdulatban ott sajog

egy csepp fijdalom, egy csepp
orom, egy csepp Orokkévaldsdg,
s a lepkeszarnyud délutan

az alkonyati langba hamvad.
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Valahol sehol, ahol hat évig

eqy rdd csukodott, liiktetd

kabinban (,,matrac-sirban”),

egyre mélyebbre a testbe, az iirbe.
El, el magadtol, el a tehetetlen
szemektol, szavaktol, szanalomtol.
Mignem egy lepkerajjal nyomtalan
elsuhantal a végtelenbe.

Valahol mindorokké, ahol Ikarosz

a nap felé, Jeanne d’” Arc a maglydn,
megolvad a viasz, elég a test,

s egy lepke szall a csond folott,
szall, szall az elmeriilt idében.



PARTI NAGY LAJOS

most el

(Makay Ida haldldra)

ez nem vers nem
bar tordelgetem itt

hogy vers legyen

nem tudom

vers még valaha lesz-e
tordelgetem

mert mdashogy nem szabad
tengerészt necessze
versben temetni

nydri haldl koltd haldla
nagyborondokkel hintdzott a haldlig
nem volt koltobb koltd nila

koltd az onparédidig

eqy koltészetnek fenntartott tekintet
nem fenn hordta fenn volt

fenn lett

most el

mdr évek 6ta elnek

mdr évek 6ta eltorott

a valdsig nagy bortondr
riidvdlegény jardkeret
viselte mig viselte

kereshetem

az éltetd neten

haldldnak nincsen nyoma
nem akad fenn tobbé

mds stiriiségek mds ritkasigok
mds a kozel és mds a tdvol
mds a tiili hossz

ha van ha nincs hova

a romlo testpalotdbél
felkoltozott
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kélnis cigarettdja

fényld kis pont

kisbolygo Véménd s Pécs kozott
ahol pardzslik

ott a parnasszus

ott parnasszus van

szitkmarkil és rossz
haloinkbol immadr kicsusszan

versnarkomdn
vadrozsakonzerv
vershalott



CSUHATI ISTVAN

IDA VAN

Meghalt Makay Ida. Eletének hetvenkilencedik évében, ahogy ezt fogalmazni szokaés,
hossz1, stlyos betegség utan ment el, néhdny nagyon is irodalomtalan évet kovetSen egy
nagyon is irodalmi napon, jinius 16-an. Hogy tiirelemmel viselte-e az allapotét, nem tu-
dom. Az elmdlt években visszavonultan élt. Versiré kedve, mely palyajanak egyetlen sza-
kaszdban sem hozott létre hatalmas, extenziv koltSi formakat, és egyetlenegyszer sem
vette ra 6t arra, hogy legaldbb a kisérletezés erejéig atbillenjen a méinemi hatarokon, am
hosszui éveken at latszolag egyenletesen és kitartéan szolgélta 6t, varatlanul teljesen el-
apadt. Nemcsak a nyilvanossagtol tartézkodott, irodalmi baratai, ir6tarsai esetleges koze-
ledését is hatdrozottan, olykor élesen elhéritotta. Kozvetlen csaladjan kiviil évek 6ta nem
akart senkivel sem talalkozni. Mintha valéra valtotta volna az utols6, majdnem tiz éve,
még hetvenedik sziiletésnapjara megjelent kdtetében szerepld vers részletét: ,Ideje volna
abbahagyni mar. / Mit bamultok, hiszen semmi se kell. / Se kénny, se szd, se 6v, se szal-
maszal. / Csak annyi még, hogy forduljatok el.”

Pedig nem mindig utasitotta el a bdmuldst, és nem mindig kivanta az elforduldst — életé-
nek abban a legtermékenyebb szakaszaban, melyben j6l ismertem, a nyolcvanas évek leg-
végétdl, végig a kilencvenes években, rendre és szivesen vallalt szerepléseket. Nyilvanos
versmonddsainak — hiszen nem csak sajat verseit szavalta el barmikor fejbdl, korosztalya
j6 néhany tagjahoz hasonléan zavarba ejtSen rengeteg klasszikus és kortdrs verset tudott
kiviilrél —, akar konyvbemutatérdl, akér Jelenkor-estr6l volt sz6, Osszetéveszthetetlen
szuggesztidja és atmoszféraja volt, s ilyenkor valami olyasmit miivelt, aminek mindenki
a hatasa ala keriilt, aki meghallgatta.

1959-ben fiatal néként, talan mar elvalt csalddanyaként, a pécsi tandrképzé f&iskolan
diplomat szerezve és kiilonféle baranyai iskoldk utan egy kis faluban elhelyezkedve pub-
likalt el6szor verset, a Jelenkor lapjain. Els§ kotetbeli megjelenésére a nevezetes gytijte-
ményben, a Lengd fényhidakban kertilt sor, 1964-ben, ahol harmadmagéval osztozott a le-
het6ségen — a kiad6i megfontolds harom, az akkori felfogds szerint fiatalnak tekintett, a
Jelenkor kornyékén feltling dél-dundntdli koltét, Bertok Laszlot, Galambosi Laszlot és 6t
terelte k6zos fedél ala. Els6 onallé kotete, a Mindorokké kilenc évvel késébb, 1973-ban 14-
tott napvilagot a Magvetdnél, s még tobbet kellett varnia a rakovetkezdére, A hetedik szobd-
ra, mely 1986-ban, a Szépirodalmi Kiad6nal jelent meg. 1988-ban nyugdijba vonult, abba-
hagyta a tanitéskodast Véménden, az ottani altalanos iskoldaban, de a harmincvalahany
év alatt jocskan megszolgalt szoba-konyhds-kertes tanitéi lakdsban még vagy masfél év-
tizedre ott maradt. A neki cimzett boritékokra, kiildeményekre elég volt a nevét rdirni,
meg annyit, hogy Véménd. Apolta nagybeteg édesanyjat, bejart Pécsre, fidhoz, menyé-
hez, unokdihoz, és bejott az tigyeit intézni, kicsit mindig eliicsérogni a Jelenkor szerkesz-
téségében, és koteteket tervezni, 6sszedllitani ket két pécsi kiaddjanal, mert innentdl sor-
ban, rendszeresen jelentek meg a konyvei tobb mint tiz éven at. El8szor az Utolso tdrlat
(1990, Pannénia Konyvek), aztdn harom Jelenkor Kiadénal kozreadott gytijtemény, a Ha-
mu, mdrviny (1991), a Koviilet (1994), a Homokéra (1997), majd megint egy a Pannénia Ki-
adotdl, a Szigetlako (1999). Az utolsé eltti ismét a Jelenkor Kiadonal (Se fény, se keqyelem,
2001), az utolsé, a visszatekinté nagy valogatds — kiegészitve 1j versekkel — pedig djra a
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Pannénia Kiadénal, a Sokasodé drnyak, 2003-bol. Ebbd&l a hétbsl 6t nem is konyv igazan,
inkdbb puha fedelli versesfiizet, egyiitt az egész azonban mégiscsak foglalata, 6rz&je
Makay Ida koltészetének.

Merthogy nem verset irt, hanem egész életében a kezdeti egzisztencidlis élményét,
versformaban meg-megfogalmazott élettapasztalatat bGvitette-kerekitgette az id6ben el6-
rehaladva egyre limitaltabb, sokszor a mondatszerkezetben, a forméban, a terjedelemben
is rendkiviilien visszafogott, redukalt és tobbnyire enigmatikusnak haté vers-textusok-
kal. Ez a kezdeti egzisztencidlis élmény alighanem az egyediilmaradas lehetett, noha ke-
vés embert ismertem, aki ennyire kdzvetleniil tudott kapcsolatot 1étesiteni barkivel, és
ami ennél is fontosabb, még kevesebb olyat, aki a kapcsolatait azutan ennyire magatol ér-
tetédben fenn is tudta tartani, mint §. Nagy képessége volt ez, és mégsem valtotta sem-
milyen nagyvilagi dologra, se hirnévre, se elismerésekre, se dfjakra, se vagyonra. Onzet-
len volt, kozvetlen, természetes, kicsit mindig bolondos, viccel6d6, aki maskor meg képes
volt haldlosan komolyan venni magat és a vilagot. Még a délszlav héboru el6tt egy izben
egyiitt jartam vele Eszéken, a két varos konyvtarainak szervezésében. Erdeklsdd volt,
nyitott, kivancsi, mindent szeretett volna megtudni a helyrél, ahol jartunk. De ez a min-
denen tul 1évé komolysag volt benne a koltdi tevékenységében is — hatalmas munkaval,
iszonyatos belsé meggy&z6déssel, és tigy hiszem, hosszt ideig kitarté er&vel alakitgatta
azt a bizonyos ,egyetlen” nagy versét.

,J6 macska vagy”, ezt még tordeldszerkeszté koromban mondta nekem — ez volt na-
la a legnagyobb dicséret, és ezt persze, f6leg férfiak, sokan megkaptuk téle. De igyekez-
tem is j6 macska maradni, a jelenkoros éveim alatt a kéziratai szamomra szinte szabalyo-
san tagoltak az id6t. Amikor az Elet és Irodalom versrovatat kezdtem szerkeszteni, az els6k
kozott kértem téle verset. Ida elég ritkan publikalt mas lapban, jelenléte kizardlag a Jelen-
korban volt rendszeresnek, folyamatosnak mondhaté. Az ES-ben egész életében megje-
lent taldn hat verse. Az els6k kozott, szinte postafordultaval kiildott kéziratot (ezek min-
denkor, miéta csak ismertem, kdnnyen sargulé papirra irt, golyéstollal néha kétszer is
utdnjavitott gépiratok voltak, gyakran gyonyord, éles gyongyirasaval), és az els6k kozott
kozoltem két rovid kis versét. A folytatas anndl meglep&bb volt — merthogy nem volt foly-
tatas. Amikor rakérdeztem, miért nincs, nagyon baratsagosan megkoszonte a lehet6séget,
de elharitotta valami olyasfélével, hogy ,Nem vagyok én elég j6 ahhoz. Csinald csak,
menni fog az nélkiilem is”.

Pedig nagyon is j6 volt 6, és nagyon is masképp fog menni nélkiile igy, hogy méar tu-
dom, hogy eltavozott koziiliink. Az elmult napokban nézegettem az internetet, beirtam a
nevét a keresSbe, és meglepetésemre nagyon nagy szamban taldltam weboldalt, blogbe-
jegyzést, miegymast a vilaghalé ilyen és olyan szegleteiben, ahol a verseit gyakran, rend-
szeresen, természetesen idézik. Hat sorokat, kilenc sorokat mésolnak tsle, valtozatosan,
sok helyrdl, sokféleképpen. Kiszakitjadk 6ket Makay Idanak abbdl a bizonyos ,egyetlen”
versébdl, de szemmel lathatéan taldlnak nekik dj helyet: érvet, igazolast, meggy6z6dést
valamilyen hangulathoz, érzéshez, az élet egyik-mdsik furcsa fintordhoz vagy éppen
ugyanennek az életnek az abszolat normalis mtikodéséhez. Ha lathatna ezt, ami a verse-
ivel mostanséag torténik, hogy a versei vannak, és igy 6 is valamiképpen van, azt hiszem,
elmosolyodna, és tokéletesen elégedett lenne.
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LJUDMILA ULICKAJA

Artur kiraly eskiivgje

Részlet az Imago cimii regénybdl

Olga gyerekkoratol kezdve érezte az emberek megnyugtat6 kiszamithatosagat.
Mar el6re lehetett tudni, mit fog mondani a baratndje, a tanarndgje, az anyja. Kii-
16nosen az anyja. Antonyina Naumovna ritkasdgszamba mend josagot nevelt ki
a lanydban, azt, hogy a sajat érdekeit ala tudja rendelni a kozosségi érdekeknek.
A tarsadalmi igazsagossag érzése lathatolag sziiletésétSl fogva megvolt a kis-
lanyban. Ha a gyerekek koziil valaki kihozott az udvarra egy szelet vajas kenye-
ret, porcukorral meghintve, akkor Olgara és csakis Olgara biztdk, hogy azt az
adott szamu éhes szajra elossza, és ha a kenyérdarab tiulsagosan formétlan volt,
6 volt az egyetlen az egész udvarban, aki képes volt rd, hogy kiegészit6 darab-
kékkal megvaldsitsa a végss egyenlGséget. Eletkorandl fogva nem ismerhette a
napi kenyérfejadag fogalmat — a habort végén sziiletett —, és a lagerek fejadag-
jarol sem tudott semmit. A gerincvelje viszont tudta.

Antonyina Naumovna gyonyorkodott kései gyermekében — milyen jol sike-
riilt kislany! Minden jot megorokolt a sziileitSl: az anyjatdl az elvhiiséget, a ke-
ménységet, az apjatol pedig a nagylelkiiséget és a kedves, szép szSkeséget. Az
anyai 4gon meglévo gorog orokségbdl — fekete hajbol, tilsdgosan nagy orrbol —
egy cseppnyi sem maradt benne. Es nem volt meg benne az apja puhanységa
sem, ami viszont Afanaszij Mihajlovicsban mdr fiatal koratol érz6dott.

Olja gyermekéveiben Antonyina Naumovna egy ifjisagi folyoiratot szer-
kesztett, és neveléstudomanyi elméleteit kiprébédlhatta a maganéletében, a la-
nya nevelésében, azt a tapasztalatot pedig, amelyet a lanyaval valé kapcsola-
tdbol szerzett, alkalmazhatta a cikkeiben. Igy példaul amint megfigyelte a
gyermekek jatszadozasat a homokozoéban — vizet locsoltak a homokra, és kér-
ges-ragyas varat épitettek belSle —, egész koltdi képet hozott 1étre ebbdl: a ho-
mokszemek nem mdsok, mint kiilonall6 egyéniségek, a viz pedig az ideoldgia,
amelynek révén Osszedll a massza, és éppen ebbdl az épitéanyagbodl épiil fel a
hatalmas épiilet. Ezt a metaforat felhasznalta egy vezércikkében is, néhdny el6-
adasédban is. El6adésait mindig nagyfoku képiség jellemezte, kiilondsen akkor,
ha partkozegben kellett fellépnie. Az Irodalmi Féiskolan végzett, azokban a
korokben igen ritka madarnak szamitott. Az irékat ilyesmivel nem kapraztat-
ja el az ember, mindegyik jol értett a szavak cstiréséhez-csavarasahoz, veliik
szemben azonban mas adui voltak. Partkérokben viszont gy tisztelték, mint
igazi szénokot.

Ugyanakkor Antonyina Naumovna sosem érezte magat olyan kellemesen
kozosségben, mint a lanya. Ha Antonyina Naumovna a szivére tette a kezét, be
kellett ismernie: irigykednek ra! Akarmilyen szomort is volt beismernie: vannak
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olyan kisemberek, akik irigylik a helyzetét, a tekintélyét, a fels6bb vezetés részé-
r6l megnyilvanulé elismerést.

Olja, a kislanya viszont j6l érezte magat a kollektivaban. A gyerekkollektiva
egészségesebb — jutott tévesen Antonyina Naumovna erre a megallapitasra. Ha-
bar a helyzet egészen mas volt: Olecska vezéregyéniségnek sziiletett, és hasznal-
ta is e képességét, tigy, hogy nem is gondolkodott réla. A tobbiek minden erd-
szak alkalmazésa nélkiil alarendel&dtek, a lanyok és a fitik is akér a vilag végére
kovették volna... Csinos volt, tele vidam energidval, j6 szandékkal, mindig egy
csomod baratnd kisérte. Szeretett belefolyni az altalanos dramlatba, igaz, annak
mindig a vezetGje lett, tetszett neki a kozosségi érzés, az egységesség, amely a
maga apoteézisat a dolgozok majusi felvonuldsan érte el.

Az anyja egyszer felvitte magéaval a lanyat a Mauzoéleum vendégtribiinjére, és
Olga az els6 perct6l az utolséig magaba szivta a latvanyt, késébb pedig azt
mondta az anyjanak:

— Igen, nagyszerfi! De ha te magad is ott mégy a tobbiekkel, az még jobb!

O, kozosség és egység édes érzése! Homokszemek egyenlSsége és egymassal
helyettesithet6sége, a képességiik arra, hogy egységes, er6s folyamban egyesiil-
jenek, amely magéval ragad mindent az titon. Es milyen boldogsagot jelent egy
aprocska részének lenni. Draga Majakovszkij! Draga Vlagyimir Vlagyimirovics!

De ekkor jott Ilja, és felnyitotta a szemét. Mindazt, amit Olja tudott, 6 mas-
képpen tudta. A korai Majakovszkij Ilja gy(jteményének legértékesebb részét
képezte: sarga, zorgd, toredezd tjsdgpapiron a régi, tiizes Majakovszkij... Men-
nyi mindent mesélt réla Ilja, ami nem volt benne a tankényvekben! A forrada-
lom tribunja — a fert6zést6l valo6 félelmével, gyerekes szajhésséggel, élete végéig
tartd szerelmi érzéssel egy olyan nd irant, aki a titkosrendérségnek dolgozott —
sokkal bonyolultabbnak és érdekesebbnek tetszett igy, mint amilyennek Olja és
néhany milli6 kortdrsa képzelte. A legfontosabb persze maga Ilja volt: mellette
minden mas lett, kibontotta Gj tulajdonségait, akdr még az id&jéras is. Es hogy
tudott fényképezni! Ott volt példaul az esé... az ablakon at a fak, amelyek elde-
formalédtak az tivegen végigcsurgd es6viztdl, vagy a prémgallér, amelybe gyon-
gyokként firédnak bele a vizcseppek... vagy egy tocsa, amelynek kozepén ott
uszik egy Ujsaglap, rajta az elmeriil6 szoval: ,kommunista”.

Korabban Olganak eszébe sem jutott, milyen érdekes emberek élnek a vilag-
ban, és mennyire kiilonbdzdek is a maguk filozéfidjaval és vallasaval. Olja egész
életében vart egy kiilonleges, s6t talan zsenidlis embert — taldn azt a bizonyos
egyetemi tandrt, a témavezetdjét, az illegalis irét, aki a konyveit kiilféldon pub-
likalta, amiért ki is rigtak az egyetemrdl. Ilja koriil pedig mindenki ilyen volt,
ilyen kiilonleges. Természetesen nem volt mindegyikiik ir6. De mindegyikiik ki-
emelkedd egyéniség, furcsa érdeklédéssel, ritka ismeretekkel, elképzelhetetlen,
a normédlis életben teljesen f6l0sleges teriileteken: egy id6s holgy a kimberlit cs6-
vekkel foglalkozott, egy santa férfi szakembere volt egy nemlétez6 szinhaznak,
az egyik agglomeraciobdl szdrmazo képzdmiivész szemétdombokat és keritése-
ket rajzolt, de akadt koztiik beazonositatlan repiils targyak kutatdja, horoszkép-
készits és tibeti nyelvbdl fordité miifordité is... Es mindannyian, a gyémaéntos
holgyet leszamitva, éjjeliérok, liftkezel6k, rakodémunkasok, fiktiv irodalmi tit-
karok, a dolgoz6 feleségen vagy anyan él6skoddk, de mégiscsak alkoto, tevé-
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keny semmittevék, munkakeriilék, paridk, veszélyes és vonz6 alakok voltak.
Nem volt egészen érthet6, hogy 6k tagadjak-e meg, hogy az dllamnak dolgozza-
nak, vagy inkabb az allam nem kér Sbeldliik...

Az elsé ilyen, akihez Ilja elcipelte Olgat, Artir Koroljov volt, ginynevén Ar-
tar kiraly, egy nyugalmazott tengerész. Taraszovkaban lakott, egy hatalmas, dii-
ledez6 hazban, amelyben volt kemence, a kertkapu mellett kat &llt, a telek végé-
ben pedig egy deszkabdl tdkolt budi. A kapu hatalmas, rozsdas lakatra volt
zarva, ugyhogy Ilja meglehetSsen sokaig {itdgette a kapura beliilrdl felerdsitett
vaslemezt. Végre aztan a torndcon megjelent egy hatalmas termetti, kopasz férfi,
fekete katonazubbonyban. Nem éppen sietSsen, jellegzetes matrézjarassal oda-
imbolygott a kapuhoz, ujjaval meglékte, mire az kénnyedén kinyilt. Odanyjtot-
ta Iljanak lapattenyerét, minden ujja akkora volt, mint egy sargarépa, és ugyan-
olyan sargas-rézsaszines is, mintha csak éppen most fejezte volna be a
nagymosast. Olga ilyen kiilonleges embert még életében nem latott. Jobban meg-
nézte, és felfedezte az arcan 1évo furcsasdgot: nem volt szemoldoke. Az arca pi-
rospozsgas, igazi parasztarc, még a kopasz feje is lesiilt. A hangja mély, harsogo,
a nevetése viszont vékony, mintha egy masik torokbdl tort volna eld. Olgara alig
pillantott, nem is figyelt rd. Még a nevét sem mondta meg neki. Olja zavarba j6tt:
micsoda egy faragatlan tuské! Es még hogy ez tengerésztiszt lett volna!

Beléptek a hazba — a hazigazda ment eldl. Laban strandpapucs, az olvado
héban. Eredeti. A haz is olyan, amilyen: csupa por és szemét. Megalltak az aj-
téban, és hallgatni kezdték a surrogast: a kemence tiizéét, az egerekét, a régi
konyvekét, amelyek mindenfelé halmokban, baldkban, kdtegekben hanyoédtak.
Koényvek boritottdk a padlét, az asztalt, a gyalupadot, amely szintén ott allt
bent a szobaban.

Ilja levette a hatardl a nagy turistahatizsakot, elévett belSle egy tiveg vod-
kat. A héazigazda leiilt egy karosszékbe, amelynek karfdja egy rongydarabbal
volt felkotve, és rosszallé érdeklédéssel kezdte szemlélni az tiveget. Ilja elkap-
ta a pillantasat:

- Kiraly, nem musz4j inni. Nem feltétlentil kell.

A Kiraly csak hiimmdogott:

— Es ha nem isszuk meg, mi lesz vele? Maga pedig, szépségem, teritse meg az
asztalt, ott kint a pitvarban talél villat, tdnyért... mindent, ami kell. Megvallom,
én nem szeretek a haztartassal bajlodni.

Olgénak egyszertien torkdn akadt a sz6 a felhdborodéstol: a szemtelen! Mi-
csoda egy szemtelen alak! Még hogy szépségem! Még j6, hogy nem aranyoskam-
nak szolitott!

Diihos pillantast vetett Iljara, aki pedig taldn nevet, talan kacsint r4...

Olja, mivel nem kapott timogatast, csak elmosolyodott, és nevezetes god-
rocskéit remegtetve, egyenesen a Kirdly szemébe nézve egyszerien és egyene-
sen azt mondta:

— Meg kell vallanom, én sem. Plane egy idegen hazban.

— Erthet6 - biccentett ré a hazigazda, és kiment a pitvarba. Egészen természe-
tesen.

- Ugyes vagy, Olga. Ugyes vagy! - suttogta neki Ilja, és Olja ettd] az igazolds-
t6l mindjart boldognak, biiszkének és igaznak érezte magat.
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Artur kirdly behozott egy fekete ldbast, hdrom mélytanyért, fedd helyett is, és
mintegy a piramis tetején egy hatalmas s6s uborkat, vastag szeletekre vagott ke-
nyeret meg harom kupicat. A villak a zubbonya zsebébdl kandikaltak els. Egy
sportold, vagy talan egy tancmiivész pontossagaval mozgott — az aprébb tar-
gyak tigy ragadtak a kezéhez, mint a magneshez. Semmit sem ejtett el, minden
egyenesen, pontosan a helyén maradt. Belettrt a zsebébe, mélyérol el6haldszott
egy fej hagymat meg egy hatalmas bicskat. Levagta a hagyma végét, és anélkiil,
hogy a héjat leszedte volna, négy darabra szelte, amelyek a vagédeszkan ugy
nyiltak szét, mint a vizililiom szirmai. Mindenki elé letett egy tanyért — a labas-
ban még meleg, héjaban f6tt krumpli gézo6lgott. Hosszu karjat, anélkiil, hogy
odanézett volna, hatranytjtotta, majd az asztalra tett egy kis, hattyt formaju
eziist sétart6t. Mindent nagyon tigyesen, jol rendezett el. Olja lelkében a boldog-
sag ugy dagadt, mintha éleszt6vel kelesztették volna, hdlyagos tésztaként emel-
kedett egyre feljebb.

- Na, nyisd ki — sz6lt oda kedvesen a Kiraly Iljanak, aki azonnal le is tekerte
a zold iiveg nyakardl a pléhkupakot.

,Aha, hat ett6l volt zold az ital - taldlta ki Olga. — Az {iveg volt a zold!”

Olga letakarta kezével a kupica széjat:

— Nem, én nem kérek. Nem akarok vodkat inni.

— Konyakot? — kérdezte a hazigazda.

- K8sz6ndm, nem. Fényes nappal nem akarok.

A héazigazda bolintott. Vékony csikokra vagta az uborkat, vett egy szem
krumplit, megtisztitotta, bevagta. Ittak egyet Iljaval. A Kiraly kézzel-labbal evett,
csipettel s6zott, de szépen, szinte arisztokratikus mozdulatokkal.

- Hogy van Lisza? — kérdezte Ilja. Olga mar tudta, Ilja az titon mesélte el ne-
ki, hogy Artirnak van egy szépséges felesége, aki nemrég hagyta ott.

— Mi lenne vele? A napokban itt jart.

— Vissza akarja konyorogni magat? — érdeklédott Ilja.

— Nem, Ilja, vissza mér nem jon. De elmenni se tud. Elrendezte a valast, késziil
férjhez menni, de ahhoz gyenge, hogy elmenjen. Majd meglatjuk. Tizenét évet él-
tiink le egyiitt. Kiilféldre szeretne menni. Azt mondja, taldlt maganak egy finnt.

— Ugyan mar! — csodélkozott el Ilja. — Mintha valami iraki pasasa lett volna,
nem?

- De, az volt. Gazdag. Csak kiadta az utjat. Azt mondja, egy eurdpai né nem
tud keleten éIni. A finn pedig lappf6ldi. Lisza hozza van szokva a hideghez, Ta-
vol-Keletrdl szarmazik. Tulajdonképpen Olaszorszagot célozta meg, de olasszal
nem tudott dsszejonni.

Oljanak e beszélgetéstdl a homlokdra cstiszott a szeme. Miféle nészemély ez?
Kiilfoldiek kozott valogat? Mint egy kurva? Majd megkérdezi 1ljatol.

Aztan tedztak, Artir lassan f6zte meg a teat, egész el6adast produkalt a tea-
{626 koriil. Meg kell adni, kitlind teaf6z6 volt, zomancos fém, és sarkanyok meg
kékes langnyelvek diszitették.

- Kinai — simogatta meg gyengéden Arttir a gdmbolyded oldalat. Gyengéden
simogatta, és igy nézett r4, mint férfi a nére. — Szingaptrban vettem. Gyonyorii!

Na igen, hiszen Ilja mondta, hogy a kereskedelmi flottanal szolgélt, korbeha-
jo6zta az Osszes ocednt. Olga szeme mar hozzaszokott ehhez a nem mindennapi
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alakhoz, és egyre jobban tetszett neki. Bar ha kdzelebbrél megnézte az ember, ki-
deriilt, hogy a kopaszsaga elég furcsa: mintha sohasem nétt volna haj a fején,
sem borosta a sima képén. Es még valami: a keze alig észrevehetSen, finoman
reszketett.

A Kirély aztan kivitte a tAnyérokat, ugyantgy, ahogy behozta 8ket, a 1dbas te-
tejére téve, letorolte az asztalt, és Ilja csak ekkor rakott ki elé egy nagy halom vé-
kony, telegépelt papirkoteget. Meg néhany megtépazott régi konyvet. Csak tugy
zizegett a sok papir.

— Nincs megfelel6 anyagom, csak kartonba tudom — mondta Artur.

— A lényeg az, hogy ne virdgosba — kérte Ilja.

— Kékbe fogom kotni — bélintott ra a Kiraly.

Aztdn még fontoskodébb arcot vagva, mint addig, behozott a masik szobabol
egy sotét bérbe kotott régi konyvet, melyet tigy tartott a karjan, mint egy csecse-
mot, és bejelentette Iljanak:

— Meg kell &riilni! Tizennyolcadik szdzadi. Ezerhétszazkilencvenkilences ki-
adas! A lepirl¢ és a desztilldtor.

— Kolosszélis! — s6hajtott fel Ilja, és dromtelin elmosolyodott. — Vagyis hogy
hogyan kell kististit f6zni?

— Nem ez az érdekes. Nézd meg a cimlapot! Majd akkor séhajtozz! — Es a Ki-
raly felnyitotta a konyv fedelét.

Ilja elfiittyentette magat:

— Nem semmi! A ztzdabol?

— Aha. Az ex librisen pedig: Bergyajev. Igaz, még le kell ellenSrizni.

— Szakért6 kell hozza. Meg kellene mutatni Szaska Goreliknak — tanacsolta Ilja.

— Nem, nem engedem elvinni innen. Hozd ide Szaskat. Adok neki egy {iveg-
gel —javasolta Artur.

— De hat § maga fog hozni neked eggyel. Még az is lehet, hogy megveszi t&-
led a konyvet.

— Eszem agéaban sincs eladni.

Olja a nyakat nydjtogatta, hogy atnézzen Ilja vélla felett: lila tintdval a kényv-
be volt irva: ,Nyikolaj Bergyajev”.

A név mintha ismer&s lett volna, a tarsasdgban szoktdk emlegetni, gondolta
Olga. De nem kérdezte meg, hogy ne rontsa le a bejelentett fels6fokt végzettsé-
gét. Kiilénben igy is viladgos volt, hogy Ilja, habar formalisan nem rendelkezett
semmiféle képesitéssel, sokkal jobban ismerte a torténelmet meg az irodalmat,
mint &, aki majdnem elvégezte az egyetemet. De még ez a nyugalmazott tenge-
rész is, azokbdl a kényvekbdl itélve, amelyekkel tele van a haza, miivelt ember
lehet. Amit az azonnal meg is er@sitett, miutdn el6htuzott a divany aldl egy ki-
csinyke, tenyérnyi nagysagu, angol nyelv(i Dickens-kotetet:

— Ez aztan a csodalatos ir6, Ilja. Miféle badarsagokat olvastunk mi gyerekko-
runkban! — Legyintett, és elnevette magat. — Kiilonben gyerekkoromban alig ol-
vastam valamit, azt hiszem, egész Izjumban nem volt egyetlen egy angol nyel-
vii konyv sem. Kozék teriilet. Nalunk a gyerekeket hamarabb iiltetik 16ra, mint
jérni tudnanak. Hadonédsznak a kardjukkal, de irni-olvasni nem tudnak.

Olga, habar erésen megfogadta, hogy nem fog kérdezni semmit, most nem
tudta megallni:
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— Vagyis maga tud kardozni is?

— Nem, gyermekem, én ezt az egész kozak szabadsagot gyerekkoromtél fog-
va megvetettem, tizenhdrom éves koromban elszoktem otthonrdl, és beléptem a
Nahimov-iskoldba tanulni. Romantikus lélek voltam. Vagyis idi6ta. Hogy mi-
lyen a valddi hadsereg, arrél fogalmam se volt.

A ,gyermekem” természetesen vérig volt sértve, ugyanakkor Artir hanglej-
tése teljesen baratsagosnak hatott. Es Olga szemébe nézett, nem el mellette.

Hamarosan szedel6zkoddni kezdtek: Ilja a kiiiriilt hatizsdkba pakolt egy 1j-
sdgpapirba csomagolt és gondosan atkotott konyvkoteget, atadott Artar Kiraly-
nak egy kisebb koteg pénzt, és mar igyekeztek is az dllomaés felé — az id? tiz felé
jart, ilyen idészakban mar ritkan jart a HEV. Olja titkozben kérdezgette Iljt, aki
csak témondatokban valaszolt. Igen, tengerésztiszt volt, és tulélt valami robba-
nast. A dilihazon keresztiil leszerelték a flottatol, most nyugdijas, segédmunkas-
ként dolgozik a kényvzizdaban.

Kezdetben keveset értett a konyvekhez, de az évek soran belejott. Van érzéke
hozza. Kiilonben nem is kell hozza kiilondsebb érzék, az emberek zsakszamra
hozzédk be a konyveket. A régi Gjsdgok meg Osszefirkalt tankdnyvek koziil miket
ki nem halészott! Hol egy Karamzin-kotetet, amely még a szerzd életében jelent
meg, hol egy Hlebnyikovot. Talalt mar Steinert is. Azt pedig még antikvarium-
ban se kapsz, szazad eleji kiadas.

Nem tudod? Engem se érdekel, de tudni azért tudni kell. Az utébbi idében
Artir nyakig belemeriilt a jogaba. Talalt egy Vivékanandat a makulattiraban. Es
jogazik is, medital is.

— En is szeretnék... egy Vivékanandat. — Olja szeretett volna mindent: szeret-
te volna az 0sszes konyvet, az dsszes beszélgetést, szeretett volna zenét, szinha-
zat, mozit, és szerette volna Bergyajevet és az indiai Vivékdnandat, és szerette
volna azonnal elolvasni Dickenst angolul, és mint gyerekkoraban, amikor minél
hamarabb 1itt6r6 meg komszomolista akart lenni, hogy benne lehessen az élcsa-
patban, most azt szerette volna, hogy befogadjak Ilja és Arttr kiradly meghataroz-
hatatlan tarsasdgaba, azok kozé, akiket taldn még nem is ismert, de méar hallo-
masboél tudott réluk. Ok élltak ott a birésdg udvaran, amikor elitélték azt a
docenst, és kozottiik lenni sokkal érdekesebb volt, mint a bolcsészkari Komszo-
mol bizottsdgdban iilésezni.

Ilja hozott Olganak Vivékanandat is, Bergyajevet is meg Orwellt is, aki egé-
szen leny{igozte. Olganak most tengernyi szabadideje volt — az egyetemrdl ki-
zartak. Naphosszat a szobajdban heverészett, amig Faina etette, sétéltatta, lefek-
tette délutani alvashoz Kosztyat, estefelé pedig, mire az anyja hazaért a
munkabdl, Olja mér el is ment randira. Volt néhdny kedvelt talalkahelytik: az el-
s6 nyomdasz, Ivan Fjodorovics szobrédnal, a Kitaj-gorod falandl, az egyik antik-
variumban, a Puskin téren egy régi patikdban. Ahogy kozeledett a nyér, az
Aptyekarszkij kertben, egy kis botanikus kertben kezdtek taldlkozni, amelyet
még 1. Péter alapitott.

Eltelt egy tjabb fél év, mire Ilja megint elhivta Oljat Taraszovkaba, ez alka-
lommal eskiivére. Olga elcsodalkozott: de hat ki megy hozza egy ilyen fura
alakhoz?

Ekkor eljott az ideje annak, hogy Ilja is elcsodédlkozzon:
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- Ugyan maér, Olja! Amig Liszat el nem vette, rengeteg né allt nala sorban: ar-
rél Almodoztak, hogy moshassédk a gaty4jat. Egy ismert szinészné havonta kétszer
elrepiilt hozza Moszkvabél Vlagyivosztokba, hogy kefélhessen vele egyet. Meg-
érkezik, a Kirdly meg azt mondja neki, bocsdss meg, de nem kaptam kimenét. Es
ment a biifésnéhoz. Aztan amikor Lisza megjelent, mindennek vége lett. Hiiséges
férje lett. A n6kre ra se nézett. Lisza akkor kurvult el — nevette el magat Ilja.

Oljat mindig elragadtatta, milyen szabadon és egyszerfien tudott Ilja olyan
dolgokrol beszélni, amelyeknek 6 korabban még csak nevet sem tudott adni.
Olja még a ,,szar” sz6t sem tudta hangosan kimondani, a torkan akadt a sz9, Ilja
sz4jabol viszont még a kimondhatatlan karomkodésok is természetesen, s6t kel-
lemesen hangzottak...

— Es most kit fog elvenni? — érdeklédott Olja.

— Erdekes histéria, gondolhatod. Lisza névérét fogja elvenni. Ez Lisza intrika-
ja. Majd meglatod.

A Kirély eskiivgje junius kozepére esett. Kora nyari idé volt, az elsé napsiité-
ses nap a hénapos es6 utan. E16z6 nap Ilja anyja, Marija Fjodorovna elutazott a
ndvéréhez Kitzsacsba. Olga mar este elment Iljahoz, tiigyhogy el8szor volt ré-
sziik egy hosszu éjszakaban, amely csakis az 6vék volt, minden sietség, akadaly
és kényelmetlenség nélkiil, amit Olga alland6an 4télt Iljaval az idegen dgyakban,
amelyekbe a fiti idénként magaval rangatta. Reggel mindketten csondesnek, ki-
tiresedettnek érezték magukat, és ez az elragadé iliresség testiiknek-lelkiiknek
olyan érzést sugallt, amely kozel jar a sulytalansdghoz. Mindketten atérezték a
torténtek kiilonlegességét: ezen a végsdkig vitt, a lehet6ségek hataran 4ll6 testi
onkifejezésen keresztiil, ezen a szexudlis hdstetten keresztiil megvaléosult a kozo-
sen meghtizott hatdron valé atlépés — mintha ott valosult volna meg a kinyilat-
koztatas, ahol az ember mar nem is vérta. A szex legnagyobb gyodnydrein tdl fel-
tarult el6ttiik valami mads, a sajat ,én” szavakkal kifejezhetetlen feloldédasdnak
boldogsaga, és valami lebegésnek és repiilésnek elképzelhetetlen, hihetetlen sza-
badsaga.

— Annyira j6, hogy az mér félelmetes — suttogta Olja, amikor mér a HEV-en
iltek.

— Nem, nem félelmetes. Meglattuk a hetedik mennyorszagot. Olyan érzés,
hogy musz4j csindlni valamit, amivel megkodszonheti az ember.

— De hat mit? — csodalkozott Olga. — Mit tehet az ember?

— Nem tudom. Esetleg meg kell ndsiilnie? Akkor legaldbb tisztességesen fog-
lak megdugni. — Es ugy kezdett el nevetni, mintha isten tudja, milyen éles elmé-
j viccet mondott volna.

Olga érezte, hogy a nyomdafestéket nem t{ir6 sz6 szinte leforrazta, a teste
azonban mégis egyetértdn reagdlt a szora. Ett6] egészen elvorosodott: ,tisztara
meghibbantam, hiszen ezt nem szabad” —, és iigyetleniil azt mondta:

— Nem. En azt hiszem, ez utdn gyermeket kell nemzeni.

Ilja abbahagyta a nevetést. Szornyti tapasztalata volt az apasagrol, és megis-
mételni nem akarta.

— Nem, ez azért mar tilzas. Soha, semmiképpen sem. Ezt jegyezd meg.

Valami 6sszeddlt, osszeomlott. Mi ez? Kegyetlenség? Ostobasag? Hogy
mondhatott ilyet? De Ilja nem volt sem kegyetlen, sem ostoba: azonnal felfogta,
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hogy megsértette Oljat, tigyhogy a konyoke folott megfogta a karjat, és erésen
megszoritotta:

— Te ezt nem érted. T6lem szornyek sziiletnek. En magam is egy szorny va-
gyok. Nem szabad télem gyermeket foganni.

Olga belekapaszkodott a karjaba — a sérelem azonnal mély egytittérzéssé val-
tozott, Ilja mar kordbban is utalt r4, hogy a gyermeke nem teljesen egészséges.
Olja csak most értette meg, hogy nem valami mul6 gyermekbetegségroél van szo,
hanem jévatehetetlen katasztr6fardl. Elhallgattak, és kibaAmultak az ablakon. Az
ablakon tul olyan friss és a hosszti es6zéstdl tisztdra mosott zold lombozat lat-
szott, hogy nem is volt sziikség beszélni. E vallomast kovetéen még kozelebb ke-
riiltek egymashoz, ha ez egyaltalan még lehetséges volt.

Az asztalokat a hazhoz vezet6 kis tton teritették meg. A telket tgy benétte a boj-
torjan, a malna és a csalan, hogy mas alkalmas helyet nem talaltak. Ott tolongott mar
vagy negyven vendég, de még nem érkezett meg mindenki. A telek hats¢ részén ép-
pen leégett a tiizifa a hazilag 6sszetdkolt grillsiitében, minden fiistbe borult, nedves
f(i és jazmin illata dradt. Két turista kinézet(i srac tiisténkedett a grillsiit6 koriil.

Asztalhoz még nem iiltek, habar a salatas talak és a tinyérok mar elfoglaltak
az asztalok kozepét. A vendégek talaltak rd alkalmas helyet, hogy valahol igya-
nak egyet: a filagéridban, amely mar rég 6sszedSlni késziilt, az es6vizes hordé
mellett, a budi mogott egy faronkén. A hazbdl parancsolgatéd kialtasok hallat-
szottak ki — mindenkit Lisza irdnyitott. Es e pillanatban ki is lépett a verandara:
igazi szépség, szexbomba, csillag volt — a magas, tlisarkd cip&ben billegd vé-
kony, gorbe labatdl kezdve a feje bubjan szokskitként dradé hajkolteményig,
hatalmas, kissé sotétitett iivegli szemiivegétSl a hegyes szemfogait kivillantd
mosolyaig. Vampir? Boszorkany?

— Pannocska a Vijbdl! - stigta Olja Ilja fiilébe. — Akar mindjart vaszonra is ke-
riilhetne. Eljatszani Pannocskat.

— Lehet — értett egyet vele hanyagul Ilja.

Es Olja ekkor meglatta a Kiralyt is. A sezlonon heverészett, talan szunyckalt,
taldn meditalt: a szeme csukva, hatalmas, sima 4lla az égnek mered.

— Kiraly! Ideje asztalhoz iilni! — kialtotta el magéat Lisza, mire a Kiraly kinyi-
totta az egyik szemét. — De elhevertél! Nélkiiled nem kezdjiik el!

A bozétban mozgolédas tAmadt: a mér kissé kapatos vendégek az asztalhoz
ténferegtek, elhelyezkedtek a padokon. Ilja atvetette hosszu ldbat az egyik pa-
don, és majdnem elsének iilt le. Olga mellette. Néhany embert ismert mar, de
nem mindegyiket.

De micsoda pofak voltak ezek! A legkiilonbdzbb kortiak — fiatalok és kdzépko-
ruak, volt koztiik két dreg is, meg egy egészen mulatsdgos idés holgy is. Egyik se
szovjetnek nézett ki. S6t, sokkal inkébb szovjetellenesnek! Elragadéan szovjetellenes-
nek! Fs természetesen a bortonbe iiltetett docens is ehhez a kompanidhoz tartozott.

— Mondd mar el, who is who... — stgta oda Iljanak Olja.

— Melyikiik érdekel?

— Hat, mondjuk itt ez a v6ros.

- A ez Vaszja Ruhin, 6 filozéfus és teolégus. Enciklopédikus ismeretekkel
rendelkezik. Nagyon érdekes beszélgetni vele. Igaz, gyorsan leissza magét, és ha
mar részeg, rogton a zsid6-szabadkdmiives dsszeeskiivésrél kezd hadovalni...
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A teolégus-filozoéfus teljesen jozan volt még, és ez lathatéan zavarta is. Tol-
tott valami meghatarozhatatlan, alkoholtartalmu italt maganak egy poharba, a
mellette {il6 nd pedig, aki folyton a hurkaként nyakéaba tekeredd fonott varko-
csat igazgatta, csendben ellenallt neki. Egy gérnyedt, mar-mar ptipos férfi, aki-
nek éles kaukézusi arcvondsa és dekorativ bajusza volt, a jobb karjat felemelte, a
balt oldalirdnyba lenditette, és lassan belekezdett valami versfélébe:

— O, a banatnak mértéke van, a lira pedig kedveli a badarsagokat...

- A, ez Damiani. Egy zseni, olyasmi, mint Hlebnyikov. Palindrémak, akrosz-
tichonok, mindenféle formai jatékok. De vannak gyonyor(i versei is. Tényleg
igazi zseni. Ha a szézad elején élt volna, Hlebnyikovot zsebre vagta volna. De
nem latom egyelére Szasa Kumant, 6 az elvéalaszthatatlan ellensége, mindig
egyiitt vannak. O is kolts, csak egészen maésféle. Ha taldlkoznak, azonnal bot-
rany tor ki kozottiik, persze koltészeti alapon.

Ilja mar meg sem varta Olja kérdéseit, maga kezdett mesélni:

— Ezek ketten itt jogvéddk: a kovér — matematikus, Aliknak hivjak. Elméle-
ti matematikaval foglalkozik. Félelmetes logikdja van. Szerintem & az egyet-
len, akivel a KGB fél sszeakaszkodni. Lehetetlen vele beszélgetni: mindent
bebizonyit, amit csak akar. Senki se tud vele 1épést tartani, olyan a feje, mint
egy gyorstiizelésii sorozatvetd. Aki pedig mellette iil, az a kockas inges bipsi
- Lazarnak hivjak —, szdmitégépes forditassal foglalkozik. Nyelvész és kiber-
netikus. Mellette kék ruhdban a felesége, Anna Repsz, 6 kolts. Szerintem sem-
mi kiilonds.

— Honnan vannak a Kiralynak ilyen ismer&sei? — kérdezte Olga.

- Ez egy zért kér. Mindenki a konyviizletben érdekelt. A Kiraly kival6 konyv-
kotd, mindenki ismeri, j6 kapcsolatot tartanak fenn vele. A Kiralyon keresztiil 4ll
kapcsolatban néhany mas kompénia is. Ez egy ilyen kor — ismételte meg Ilja nyo-
matékkal, mintha ez a sz6 mindent megmagyarazna.

Es ekkor felharsant Lisza kiéltasa: ,Sura! Sura! Hol a pirog?”, amelyet a ve-
randaig vitt a szél, mire kinyilt az ajt6, és az ajtonyiladsban felbukkant egy testes,
vOros képti nd, fehér ruhdban, amely két szammal kisebb volt r4, és az a veszély
allt fenn, hogy mindjart szétreped rajta. El6renyujtott kezében tepsit tartott,
amelyrdl szinte lefolyt a hatalmas, falusias pirog. A n6 rézsaszin felkarjan friss
égési seb éktelenkedett, a hata mogiil elébukkant egy fiatal leAnyz6, ugyanolyan
vOros képfti, szintén fehér ruhaban, két teli vodorrel a kezében. Olga nytjtogatni
kezdte a nyakét — a vodrok feldarabolt hissal voltak teli. A grillez6 sracok oda-
ugrottak hozz4, kikaptak a kezébdl a vodroket, és eltiintek.

— Olenyka, az a sovany, fekete szemf férfi pedig nem mads, mint a hires
Szinyko. Bozsenovnal hallgattuk a multkor a dalait — emlékeztette Ilja.

— Hogyne, persze, emlékszem. Nagyszer(i dalok voltak.

— Van néla gitér. Ugyhogy énekelni is fog.

— Sura, szolgéld fel a pirogot, aztdn hozd a heringet is. Elfelejtetted, vagy mi?
— formedt rd a kdvér nére Lisza. Lisza hegyes orra tigy mozgott, mint egy kis al-
laté, és Olja ebbdl rajott, hogy a ginyneve, a Lisza, vagyis a Réka nem a
Jelizavetdbodl szdrmazik, hanem erre a hegyes, mozgékony orra utal, amely mint-
ha sajat, kiilon életet élne. A kovér né a fenekét riszalva visszaszaladt a hazba.
Lisza lekezel$ mosollyal a fejét ingatta, mintha csak azt mondta volna, micsoda
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ligyetlen és értetlen segitséggel van § megaldva. A fiatal lany odament Liszahoz,
stugott neki valamit, amire Lisza csak legyintett:

— A te dolgod segiteni. Nem hoztad ki a kocsonyat!

Es a fiatal lany szintén visszaiigetett a hazba.

Artur Kiraly végre lemaszott a sezlonrdl, és attelepedett az asztalf6re. Ott allt
a felkotott karfaja karosszéke, meg egy tonettszék. Egy keleties arcti, nagy sze-
mf, vastag ajki, nagy orrd, rovidre vagott hajd, fehér farmernadragos és fehér
polos fiatal lany letilt Artir mellé a tonettszékre. A férfi atkarolta a vallat.

— Milyen stilusos a menyasszony — stigta oda Olga Iljanak.

— Nem, ez Lenka Vavilon, neki semmi koze Artiarhoz. Oszét szarmazasu, el-
végezte az Idegen Nyelvek Fé&iskoldjat, tudja a kaukdzusi nyelveket. Meg a
farszit. A Kirdly menyasszonyét pedig még én sem lattam soha.

Ebben a pillanatban Lisza odalépett ehhez a stilusos n6hoz, és kirantotta alé-
la a széket:

— Lenka, tedd szabadda ezt a helyet.

Léna egyaltalan nem héborodott fel:

— Lisza, te csak ne parancsolgass nekem.

— Te meg ne foglald el ezt a helyet, ez a menyasszonyé! — kialtotta botranyt
sejtet6 hangon Lisza, mire Léna a tdmlajaval az asztal felé forditotta a széket, &
maga pedig atiilt Artar térdére.

Ugy latszott, a Kiralynak nincs ellenére.

— Sura, kezdjiik! Gyere az asztalhoz! - rikoltotta Lisza, mire az ajt¢ kitarult, és
megjelent Sura, toriilkozével a kezében.

— Jovok mar, jovok! — Menet kozben megtorolte a kezét, aztan csapott egyet a
toriilkozével, és bar halkan mondta, Olja azért meghallotta:

— Lizocska, iiltesd le Mésat, tudod, ha nem mondod neki, nem fog idetilni.

Masa, szélesre tarva ujjait, mindkét kezében két-két heringes télat cipelt.

Sura odalépett a tonettszékhez, visszaforditotta az asztalhoz, tdml4jara fel-
akasztotta a toriilkoz6t, és lerogyott. O volt a menyasszony. Lenka Vavilon id6-
kozben eltlint Arttr 61ébdl, mintha ott sem lett volna. Sura frizuraja valahogy
nem volt rendben: kora reggel elrohant a fodraszhoz, ahol olyan birka-géndorre
daueroltdk, hogy Lisza felhdborodott, sokdig tivoltozott velilk, és kovetelte,
hogy azonnal mossék ki bel6le a gondorséget is, a lakkot is. Sura elhasznalta a
hiiga egész flakon kiilfoldi samponjat, de a haja igy legaldbb olyan tiszta lett,
mint még soha életében, és tigy szanaszét lobogott, hogy semmiféle hajcsattal-
hajttivel sem lehetett feltizni. Sura ezért most percenként igazgatta meg egysze-
rii, voros hajat, minden egyes alkalommal el¢villantva fehér ruhdjanak sotét fol-
tos hénaljat. Sura arca tgy ki volt gézolve, mintha most j6tt volna a g&zfiird6bdl.
Vilagos, a tlizhely mellett allt.

Es tjra felhangzott Lisza athatd, fémes csengés(i hangja:

— Na, toltsetek mar! Toltsetek! Arttr, de megiiltél! Allj mar fel, te vélegény!
Ki mond tésztot? Szergej Boriszovics, maga itt nalunk a legf&bb ember!

Egy alacsony, vékonycsont, kinézetre olyan 6tvenes, szemiiveges férfi elége-
detlen és figyelmes arccal csak legyintett:

— Liza, ha mar mindenkit belevontal ebbe a komédiidba, most massz ki bel6-
le magad!
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— Ez kicsoda? — rezzent fel Olja.

— Csernopjatov. Sok minden fligg t&le. Lehtizott vagy tizennégy évet a lagerben,
els6 izben akkor tartéztattak le, amikor még diak volt. Majd mesélek még réla.

Lisza elégedetleniil legyintett:

—Jol van! Végiil is az én eskiivém! A férjem elveszi a névéremet.

Kénnyed mozdulatot tett a névére felé — hogy azt mondja, htizodj félre. Sura
felallt, és Lisza felpattant a felszabadul6 székre. Csak az isten tudja, miféle génc
volt rajta: fehér selyembliiz, amelynek tetejére fekete csipkemelltartot hizott,
alul a bliza alél rovid sort kandikalt eld. Ingatagon allt a széken, mert a szék 14-
bai inogtak a puha és egyenetlen talajon, és inogott a magas sarku cipé is. A
konnyt szell6 Osszevissza lobogtatta kocos hajfiirtjeit. Artir figyelmesen nézte,
készen allt, hogy esetleg elkapja a szénokot. A masik oldalan, karjat széttarva
Sura toporgott, § is a helyzet ingatagsadga miatt aggddott. Pontosabban Sura nem
is latta, mennyire ingatag ez a helyzet: hirtelen kideriilt, hogy Lisza tokrészeg!

— Na, na hol van mar?! Pezsg6t ide!

Liszanak készségesen a kezébe nyomtak egy poharat, 6 felemelte, és visitva
elkidltotta magat:

- Cs6-6-0kot!

Artur elkapta, Lisza belekapaszkodott a nyakéba, és csékolgatni kezdte: a ko-
pasz fejét, az arcat, az orrat, mig le nem ért az ajkdig, és r4d nem tapadt a szenv-
teleniil t(ird Kiralyra.

— Férjhez adom szeretett férjemet! Szeretett névéremhez! Masa! Hol az uno-
kahtigom? Gyere ide, Méasa! Lerajzoltam neked apadat!

Maésa mar az anyja mellett allt, és arca nem éppen tréfdlkozds kedvében
mutatta.

Botrany késziilt-e, vagy sem, mindenesetre nyugtalannd valt a hangulat.

Olga a szemét meresztgetve csak bamult. Eszre sem vette, hogy Ilja eltint
mellSle. Harom perc milva, az egyik grillez6 srac kiséretében tjra visszajott, a
keze tele volt saslikpalcaval.

Lisza kikapta a kezébdl az egyiket, és odadugta a Kiralynak:

— Sura! Ide figyelj, te szajha! Az els6 darab mindig az 6vé! Maska! Te is figyelj
ide! Ha valami nem tgy lesz, kikaparom a szemed!

De Suranak mar nem kellett kikaparni a szemét, anélkiil is megtelt konnyek-
kel, és legszivesebben a f5ld ala siillyedt volna, de teljes zavarodottsdgaban Ggy
allt ott tovabbra is, mint egy fatusko. Ilja szétosztotta a palcakat, igyhogy a sas-
lik elvonta a figyelmet a legfontosabb eskiivéi ceremoénidrdl, a nyilvanos csokrol.

—Ilja, de hisz ez a né egyszerfien csak egy huligan! — haborodott fel Olja, ami-
kor Ilja odalépett hozza a saslikkal.

— Hat persze, hogy huligan. Méghozza zseniélis huligan! Hiszen a Kiralyt
mégiscsak kihozta a bortonbdl, bedugta a dilihdzba, aztan leszereltette. Volt, akit
lefizetett, volt, akivel lefekiidt. Kézben igazi jogész lett bel6le. Nem, nem, tény-
leg! Elvégezte esti tagozaton a jogot. Elképzelni se tudod, mire képes. En elsbb
ismertem meg 6t, csak utdna a Kiralyt. A Tavol-Keletrdl szarmazik, az apja va-
ddasz. Lisza kisgyerek kora 6ta jarta a tajgét vele. Es tgy iszik, mint egy pasas.
Kékemény csaj, igaz, a gyengéje eldl van. A Kirdly pedig impotens, de azt Lisza
ugyis mindjart kihirdeti.
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Es pontosan igy is tortént. Az a kis sziinet, amikor a vendégek békésen maj-
szoltak a saslikot, a végéhez kozeledett. Lisza, miutan megette a saslikot, hado-
naszni kezdett a palcaval:

- Gyerekek, blicstiizom téletek. Elmegyek a finnek hazdjaba! A fehér csondbe.
Mindnyéjatokkal teli van a... — fintoritotta el az orrat, és felrohogott. — De én
tisztellek benneteket. Gondoljatok ra, hogy visszajovok, és lenyomozlak benne-
teket! El6lem semmi se marad rejtve! Ez nem a KGB! En a sajat iigynokom va-
gyok! A Kirdlyt pedig ne sértegessétek! Meg Surit se. O egy nagy tehén, de azért
j6 ember. Mindenkinek enni ad, mindenkit meggydgyit, mint a jésdgos Ajbolit.
Igazi ndvérke. Ha oltas kell, beadja akér a seggetekbe, akdr a vénatokba, de a le-
hetd legjobban. De ne tapadjatok rd. Azt elviselni se birja. Nulla hormonszint.
Minden hormon nekem jutott! Ideélis parocska ez: két impotens!

Belecsimpaszkodott a Kirdly nyakaba, agy logott rajta, aztan gyonyoriiséges
tajszolassal feliivoltott:

- O, uracskdm, te szegény! Te kis impotens! Na, mit vicsorogtok? O mind-
egyik6toknél jobb ember! Ha {6l tudna allni a farka, megfizethetetlen lenne!

A Kirdly tiirelmesen és leereszked&en viselte volt felesége orditozasat. A leg-
kevésbé sem reagdlt a minden maés férfi szamara haladlosnak tetsz6 leleplezésre, és
folébe magasodott mindenkinek, a termetével is, a kival6sagaval is, s6t még az-
zal a privilégiumaval is, hogy impotens lehet egy szexudlisan érdekelt, attél szen-
vedd, szerelmes, szeretett és nem szeretett férfiakb6l és nékbdl allo kdzegben.

»Tényleg igazi Kiraly” — gondolta Olga.

Sura és Masa a szégyen eldl elbijtak a hazba, a konyhaba. Sura b6gbétt, a la-
nya vigasztalta:

— Ugyan mar, anya, hat nem ismered a nénikémet? De elmegy, és minden
rendben lesz!

Maésa tojt erre az egész f6varosi bagazsra, neki megvolt a maga életterve: be-
rendezkedni Moszkvaban, férjhez menni egy pasashoz, akinek lakédsa van, és be-
fejezni a f6iskolat. Ugyanolyan céltudatos volt, mint a nagynénje, csak éppen fej-
szével, nem pedig valami finom eszkozzel volt faragva...

Az eskiivé 1j fordulatot vett. A Berjozka valutaboltbdl szerzett Absolut vod-
kat néhany perc alatt benyakaltdk, a haromliteres beféttesiivegben all6 kisiisti
azonban, amelyet a szomszédasszonytdl vettek, vég nélkiil tartott. A savany,
bolgéar kadarka, a Gamza, amely gyonyor(i, szalmaval kérbefont tivegekben so-
rakozott, nem orvendett kiilondsebb sikernek, ellentétben a portweinnel, amely-
bdl mar egy egész kartonnal beszlopaltak. A nyitott ablakhoz tolt asztalon &ll6
Ampex magnébdl, a Kirdly zsdkményéabodl, amelyet utolsé kiilféldi dtjan szer-
zett, harsogott a gyonyorii bebop, és ez nem volt helyénval6, s6t akar sért6 is le-
hetett, mert nem illettek 6ssze egymassal: az amerikai magné, ez az 6cska szer-
kentyfi, ez a kisgyerekeknek val¢ jatékszer, meg egy idegen kultira kifinomult
zenéje, aztan ez az ostoba, részegségbe forduld eskiivé a kellemes, juniusi zold
kornyezetben, ahol megvolt minden, kivéve az eskiivé legfontosabb 6sszetevé-
jét, a férfi és a n6 kozotti kolesonds szerelmet... A magnd hamarosan belefaradt
a zenélésbe, sustorgott egy kicsit, majd elhallgatott.

Ekkor Szinyko kezébe vette a gitarjat, mire mindenki kézelebb htizédott a ze-
nészhez. Végigfuttatta hosszu, toredezett kormii ujjait a hirokon, a gitar néies
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turbékolast hallatott, aztdn a zenész tijra megérintette a hiirokat, mire a hangszer
Gjra vélaszolt neki valamit.

— Mintha csak beszélgetnének egymassal — lelkendezett Olga.

Ilja a véallara tette a kezét, aminek Olga megoriilt: ott iiltek mar néhany 6ra-
ja az asztalndl, és annyira szerette volna megérinteni Iljat, hogy megint atélje
azt a testi érzést, amely mintha mar kezdett volna elparologni bel&le... Csak
éppen feszélyezte volna, hogy neki kelljen el6szor a férfi kezéhez, vallahoz ér-
nie. De a férfi megérintette 6t, és ez annak a bizonyitéka volt, hogy semmi sem
parolgott el.

— Nem hallottad még sosem élében?

— Nem, csak felvételrdl.

— Hat, az egészen mas dolog. Igazi miivész. Galics dalait jobban énekli, mint
maga Alekszandr Arkagyjevics.

Lisza ezen az estén utazott el Helsinkibe. Vonattal. Fél tizkor Szergej Boriszovics
Csernopjatov, aki egész este csak a tavolbdl figyelte Liszat, odament hozz4, ke-
zét a vallara tette, és azt mondta neki:

- Lisza, ideje indulnunk.

Lisza kicsit 6sszehtizta magat, elindult Csernopjatov utan a hazba, ahonnan
hamarosan egy béronddel keriiltek eld. Szergej Boriszovics vitte ki Liszat a le-
ningradi palyaudvarra, ebben mar kordbban megallapodtak. Mindenki kisza-
ladt az utcara, a kocsihoz. Szergej Boriszovics gyakorlatias volt, és bossztisnak
latszott. Kinyitotta a régi, kék Moszkvics csomagtartéjat, ekkor azonban Lisza
felb6gott, forgolodni kezdett, megint rajta 16gott a Kirdlyon, meglehet&s ssze-
visszasdggal szemrehdnyésokat tett neki régi biineiért, és megint felemlegette
impotenciajat. Artar szértelen kezével megsimogatta a fejét, és hirtelen megpro-
balta rdbeszélni, hogy maradjon:

—Hagyd a csudéba ezt a finn pasast, Lisza, maradj veliink, senki nem kerget!

Lisza ekkor hirtelen feliivoltott, és nekiesett volt férjének:

— Még hogy nem kerget! Hat Sura? Idekoltoztettem hozzad! Akkor most ho-
va tegyem? Még a hazat is eladta! A lanyat is magdaval cipelte! Nem, én mar nem
vagyok a feleséged! Elég volt! Sura a te feleséged!

Aztan ratdmadt Surara is:

— Na, most meg mit bamulsz? Mit? Késziilj, elkisérsz! Artdrnak meg majd
megvakargatjdk a talpat nélkiiled is! Itt van mindjart Lenka Vavilon! Hé, Lenka,
megvakarod neki? Na, Sura, mit 4lldogalsz még? Indulas!

Csernopjatov azonban megallitotta Liszat:

—Idefigyelj, én ide vissza mér nem jovok. Hogy fog aztan Sura az éjszaka kel-
18s kdzepén visszajutni az dllomésrdl Taraszovkaba?

Lisza ekkor elérantott a retikiiljébdl egy meglehetdsen vaskos pénzkoteget, és
meglobogtatta:

— Az én névérkém Pityerig elkisér engem. Nem igaz, Surocska?

Sura végteleniil elcsigdzottnak latszott, egész nap egy falatot sem evett, meg-
ivott egy pohérka pezsgét, fajt a feje, és haborgott a hasa.

— Pillanat, csak hozom a kardigdnomat! — és sszegdrnyedve visszasomfor-
dalt a hazba.
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Szergej Boriszovics arca elborult. Allt a kocsija mellett, melynek ajt6i nyitva
maradtak, aztdn hatdrozottan beiilt, becsapta a vezet6 oldali ajtét, és beinditotta
amotort. Lisza kijézanodott, odaterelte Surat kardiganostul-mindenestiil a kocsi-
hoz, és Sura is beiilt. Aztdn beszallt Lisza is. Lehtizta az ablakot, és kikialtotta:

- Ti pedig mulassatok, csak mulassatok! Nélunk a faluban egy eskiivén leg-
alabb harom napig mulattak!

A kocsi elindult, magaval vitte a Kirdly mindkét feleségét. A Kiraly jéindula-
tdan integetett utanuk.

Olga megérintette Ilja vallat:

Menjiink haza. Valahogy elegem lett ebbdl a histéridbol.

Ilja nagy nehezen elSkereste a hdzban a hatizsakjat, és angolosan tdvoztak az
tinnepi eseményrdl: senkitsl sem koszontek el. Eppen idében értek a HEV-hez,
nem is kellett varniuk ra. Feliiltek, 6sszedlelkeztek, és azonnal el is aludtak. Es
egész Moszkvaig fel se ébredtek.

Maésnap kora reggel a Kirdly a barlangjaban babralt valamit a magnetofonon.

A lehet6 legvaratlanabb helyeken botlott bele a vendégeibe, akiket ledontott
a labukrodl az el6z6 esti mulatsag. Léna Vavilon felébredt, kiment az udvarra, és
a budi mellett meglatott egy ismeretlen férfit, aki éppen vizelt. Ezen meglepd-
dott, mert ha egyszer mar a pasas eljutott a budiig, akar be is mehetett volna. Az-
tan amikor 6 maga bement, r&jétt, miért hugyozott a pasas az udvaron. Keresett
a malnasban egy alkalmas helyet, meggy&z8détt réla, hogy nem & az elsd, aki at-
fésiili a terepet, hogy egy kis nyugalomra és intimitasra leljen.

Az asztalon egész csapat veréb d6zsolt, a nyarfa dgan pedig két cinege 1ildo-
gélt, és azon gondolkodott, jut-e még nekik hely e vulgaris tarsasdgban. Lena
Vavilon 0sszeszedte az asztalrdl a csetrest, a maradék vizet atontotte a vodorbol
egy labasba, meggyjtotta a gdzpalackos tizhelyet, és elkezdte belekapirgalni a
szemetesvodorbe az ételmaradékot, mikézben igyekezett kihaldszni belSle a
csikkeket — gondolt a szomszéd malacara is.

Sura elkisérte Liszat egészen Pityerig. Lisza megvette neki a vonatjegyet, igaz,
nem hélékocsiba, hanem rendes vagonba. Sura megsért6dott ugyan, de nem
sz6lt semmit. Lefektette a hiigét, és visszament a sajat vagonjaba.

»Egy jellemtelen hiilye vagyok, egész életemben Liza parancsai szerint élek,
pedig hat évvel idésebb vagyok” — atkozta magét Sura.

Sura Ggy aludt, mint akit agyoniitottek, de reggel els6ként 1épett ki a peronra.
Lisza utolsénak szallt ki a vagonjabol. Még nem volt egészen jozan, egyre kérte
Sura bocsanatat, csékolgatta érdes kezét, kiilondsen a tegnapi égési sebre akart
gyogypuszikat adni. Sura mindig kapkodott és {igyetlen volt. Mindig megégette
ezen a helyen a karjat, amikor a siit6bdl kivette a pirogot. Lisza, aki bar elnytitt
volt, tiszta blazt vett fel — Sura nem felejtette el kivasalni neki. Melltart6t ezuttal
nem vett fel a tetejére, ugyanakkor egy halom, sajat kezfileg gyartott papirnyaklan-
cot aggatott a nyakdba, amelyeket az Amerika cimi foly6irat apréra szabdalt fosz-
lanyaibdl eszkabalt dssze. Letoredezett kérmii ujjai majd leszakadtak az olcsé ko-
ves eziistgy(ir(iktdl, és mindehhez egy kék miniszoknya volt rajta. Uj harisnyéja,
amelyet Vinar hozott neki az eskiivlre — egy egész, tizparas csomagot kapott tSle!
—, felszaladt, és széles csikban futott végig jol lathaté helyen, a labikrajan.
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A két névér még egyszer Osszecsokolozott, Lisza kialtott még valamit Sura
utén, kiadta az utolsé instrukcidjat.

Masfél 6ra milva a szovjet-finn hataron Lisza atesett a vdmellenSrzésen. EI6bb
a szovjetek vizsgéltak at, kiradztak a bérondjét, a retikiiljét. Lisza, aki kissé mamo-
ros volt még az el6z6 napi ivaszattdl, elészedett egy koteg fényképet, megmutat-
ta a vamosoknak, melyik rajtuk az apja, az anyja, a névére, melyiken vannak a va-
dasztrofeak, melyiken a tavol-keleti t4j. Valuta nem volt nala, az orosz pénzt
pedig — mindet! — odaadta a névérének. Az iratai rendben voltak: Gj ttlevél, vi-
zum, hazassagi kivonat. A hatarérok jéindulatian nevettek rajta, mint valami pa-
vatollas csodan. Egy kis prosti, aki megtalalta maganak a finn boldogséagot.

Az egyikiik, egy moralisan kevéssé megingathatatlan fiatalember, még arra is
vetemedett, hogy megtapogassa a n6é sovany fenekét, amin az csak nevetett. A
masikuk, az id8sebbik atyai j6 tanaccsal latta el:

- Kislany, aztdn nehogy rdkapj &m az alkoholra. A finnek mind megrogzott
pidsok, habar szaraztdrvény van naluk.

A vonat atverg6dott a hataron — észre se lehetett venni, mikor, mert egyik olda-
lon is, masikon is ritkas, csenevész erd® teriilt el, aljnévényzet, gorgelékkovek.

Aztan a vonat megdllt. Jottek a finn hatarérok, vdmosok, minden megismét-
16d6tt, csak éppen a bérond tartalmét nem szértak ki. Es sokkal gyorsabban is
zajlott. A finnek elmentek, a vonat elindult. Lisza tdntorogva, vékony szijon 16-
g0 taskajat himbalva bement a vécébe. A retikiiljét felakasztotta a kampodra. Meg-
nézte magat a tiikdrben, de nem tetszett maganak, és magara 6ltdtte a nyelvét.
Aztan ratiilt a vécére, arrdl a bizonyos intim helyrdél kihtizott egy kis hengert, jo-
val kisebbet, mint amekkorat egyébként oda dugni szoktak neki, és lehtizta réla
a kotont. A kotont beledobta a vécébe, a hengert pedig anélkiil, hogy kigongyol-
te volna, a retikiiljébe rejtette. Aztdn még egyszer kioltdtte a nyelvét. Harom
mikrofilm — egy lefotézott kdnyv — tette meg éppen vele ezt a bonyolult utat. De
a legfébb és legveszélyesebb ellendrzési ponton mar til volt.

Vinar imadta az orosz feleségét. Kezdett6l fogva azt mondta neki: , Tudom,
hogy el fogsz hagyni. De én még senkit sem szerettem el6tted, és utdnad se fo-
gok mar megszeretni senkit”.

Egy id&ben tjsagiréként dolgozott Oroszorszdgban, most viszont elvesztette
az allasat. De ennek nem volt jelentésége. Holnaputan Stockholmba repiilnek,
onnan Périzsba, és a betiltott kézirat, amelynek szerzgje valamelyik lagerben {ilt,
ott fog heverni a kiad¢ asztaldn, amely mar régéta varta ezt a konyvet.

Vinar gyfilolte a kommunizmust, szerette Oroszorszagot, és imadta a felesé-
gét, Jelizavetat. Ilja szerette a munkajat. A mikrofilm, amelyet a kényv szerzgjé-
nek felesége hozott ki a zéndbdél bizonyos intim helyre rejtve, elsérangtian volt
kivitelezve. Szergej Boriszovics Csernopjatov, ennek a legalabb haromlépcsés,
andlis-négyodgyaszati manipuldciénak a vezetSje tudta, hogy minden rendben
lesz. Lisza soha senkit sem csapott még be.

GORETITY JOZSEF forditésa

893



TOMPA ANDREA

A fogarasi Messias

Részlet a Fejt6l s 1abtol cimil regénybil

Hogy az ember miként vetddik az ilyesmibe, nem tudja megmondani, mint
ahogy arrél sem adhat szamot, mikor szitta els6 cigerettajat vagy itta poharka li-
korjét, vagy kovetett el O.N.-t, gy értve, onaniat, s ragadtdk magaval a ponyva-
olvasmanyok, minek egész fiatalsaga éjszakai fogsagul estek. Csak aztan utélag
kezd gondolkozni, mikor mar magat leszoktatni akarja rombolé szenvedélyérdl,
hogy s mint tortént el6szor.

Egyszéval hogyan lettem én bicsérdista. Mdsok szemében, 1igy értve.

Mert a faluban, s nem csak ott, hanem a tagabb k&rletembe is mondogatni
kezdték ram, doktor létemre hagytam, hogy ez a fogarasi ember behal6zzon en-
gemet is, holott tanult ember volnék, s én is kezdem vallani, gyakorolni, s mi
tobb, betegeimre kényszeritni az 6 eszméit. En pedig sokaig csak tudatlansagban
tlirtem, hogy mondogassak ram a bicsérdistat, mikor aztan megelégeltem, s gon-
doltam, megnézem magamnak ki s mi ez az ember, kinek ekkora hatast tulajdo-
nitnak. Mert mar nem csak szombatosok szeg&dnek hivéiil ezen embernek, kik
tudvalevéleg jamborsagot hirdetnek s féleg igen buzgék a vallasban. Tudtam
még annyit, hogy kovetdi falukban akadnak, s varoson is, kik mind vegetariu-
sok s nyers koszttal élnek csupan, s hogy ez a tandr vagy szent ember vagy mi-
féle a hivekre rea kényszeriti az étel élvezeteknek megvonasat s a testnek a fe-
gyelmezését. Hallottam, hogy ez a hires alak igen szidja az orvostudomanyt s
orvosokat, mint mindenkit, ki a népet iranyitni akarja eszméivel. Politikusokat
is szajéra vesz.

Egyik betegemtdl kaptam végiil az titmutatast, hol taldltatik eme eszméknek
tészke, hogy megismerjem. Ki maga biiszke bicsérdista 1évén azért épen engem
hivatott. Dacara hogy brassoéi, s nekem ott magangyakorlatom nincs, mert kér-
letem nem varosba vald. Ez az ember tigy hallotta, hogy én is az volnék, 6k hoz-
zéjuk tartozo. El6ljaroban el is mondotta, mit hallott fel6lem, én pedig nem ca-
foltam meg, minthogy gondoltam, itten most magam is kifaggatom 6t. Igen
rossz borben volt egyébként, felettéb anémids, kedélybeteg ember, ki inkabb egy
aszott fakirhoz volt hasonlatos. Bére sziirkés-sarga fénytelen, fogai elvastak s
hullottak, haja is gyér és mint a pihe a gyermek fején, csak szaraz. Pulsusa igen
gyengén veregetett, de szive oly tiszta volt, mint egy silyemel$ bajnoké. Biisz-
kén mondotta, hogy immaron negyedik éve él a bicsérdi-koszton.
Makrobiotikusan, mondotta jelentSségteljessen. Igen meglepd, hogy az egysze-
rii nép is tudja ezen szavakat. Tejet, hist, lisztnemit az6ta nem fogyasztott, csak
a nyers kosztot. Természetes dolog, hogy alkohol s dohany nélkiil él. S mondot-
ta, mily olcsé életmddot folytat az 6ta, hogy az eszmékkel megismerkedett, s
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hogy meg van fiatalodva. Oly sokat kispdrolt, hogy most mar vehetne is egy asz-
szonyt magahoz, bicsérdistat, tudnd tartani, 6zvegy ember lévén. Nagy részét
mit eszik, maga termeli kertjébe, s kimutatott az udvar felé. Bolgarszegen lakott,
hol tudva levd dolog a f6ld milyen ers s zsiros. Allatot nem tart, se hiasnak, se
tejnek, csak egy sovany kutyét lattam az egész udvarba.

Mostan azonban valami kiiitése timadt, s elhitt engem. Es modfelett oriil an-
nak, hogy mar az orvostudomdnyba is behatoltak a Mester eszméi, s mar akad
bicsérdizmust hivé orvosdoktor is. Reméli, tette hozza, hogy magam is az esz-
mék propagalasaba szeg6dok azokban a gyilkos korokben, miben forgolodok.
Mivel otthondba hivott, hol szerzetesi egyszerliség uralkodott, alapossidggal
megvizsgalhattam, bér els6 latasra is tudtam, hogy kozonséges varicellgja van,
elérehaladott dllapotban, kéromnagy hélyaggal. Masokkal valé érintkezést6l el-
tiltottam, s javasoltam, vonuljon kérhazba, minthogy contaminatio veszélye fo-
rog fenn, s csaladjaban el fogja terjeszteni, de nem volt hajlandé a ,htisevé sar-
latdnok kezére” adni magat, a kik gyogyszereikkel megélik. Nincsen is neki
semmi csalddja, csak a kor tagjai latogatjak. Nyomban le is szdgezte, semmiféle
gyilkos orvossagot, tablettat, kanalas gyogyszert, porokat be nem vesz, gépek
ala nem iil, kést vagy tiit magaba nem enged martani. Az orvosok 6ssze vannak
eskiidve a betegek ellen, s a gyégyszerek zsirjdn gazdagszanak, ezért kell nekik
mindenre a sok gydgyszert adni, mert 6 tudja, hogy mindeggyik orvos arulja a
draga gyogyszereket. Mikor kezdette ecsetelni, hogy mi micsoda conspiratiok
végrehajtasat szolgaljuk, orvos és patikus, oly szenvedéllyel szélott, hogy tiszta-
ra megfiatalodott belé. Félelmes ellenségnek tint, kivel vitdzni nem tamadna
kedvem.

Enrélam viszont rendkiviil kedvezd megitélést hallott, holott orvos vagyok
és az orvosok marpedig mind gyilkosok, ismételte. Viszont nagyon csodalkozik,
hogy a kérhazat mondottam, hogy 6 oda be vonuljon. Gyégymédként ugyebar
semmi javaslatom nem lehetett, azon kiviil, hogy magat tisztan tartsa, testét na-
ponta t6bbszor ledntse, s hideg vizes mentés f6zetet javasoltam a viszket6 ho-
lyagjaira. Minthogy igy orvossadgok nélkiil magamat kimentettem, elmen&ben
nagylelki igéretet tett, hogy a kérében, igy mondotta, csak j6 hirem keltésére fog
torekedni, minthogy én volnék az els igazhit(i bicsérdista orvos, kivel talalko-
zott, s ki nem tor a masok életére. Kérdeztem mellesleg, hogy a mester, ahogy 6
is emlegette, mikor lessz hallhat6 nyilvanossan legkdzelebb. Mondotta sajnalat-
tal, hogy a mester eszméi legkozelebb az unitarius gimnazium disztermében
lesznek hirdetve, egy hénapra ra, sajnos ennyit kell varakozni, mert a mester ké-
raton propagal orszdgossan s még Magyarorszagra is megy. Iszonyatosan hatal-
mas jellem, tette hozz4, mindenki, ki szavat elevenen hallja, hatas al4 keriil. A hi-
vek pedig addig korokbe jarnak, mig lesznek el6adasok. Ilyen korok is vannak
szervezve, menjek be, s mondotta melyik vargandl lessz legkozelebb a gyfilés a
Hosszt-uccaban. A kér nem hirdeti magat, csak szépen gytlekezik és beszélget
az eszmékrdl és tapasztalasokrdl, segiti egymast tandccsal. J6 és csaladias at-
moszféra uralkodik, s az ember nem magéanos e helyen. Mert gy tudja, én is
magéanos vagyok.

Mintha valami 4j egyhazrol beszélne, tigy mondotta el. Nagy hatast tenne,
mondta végezetiil, hogy ha ilyen intelligens elemek is latogatndk a nyilvanos
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propagalasokat s koroket, ezzel példat mutatna az orvos dr. Vagy hogy magam
is arulhatndm a rendeld iroddmban az & kényveit, mik vannak magyarul. S mar
roménul is le lett leforditva, mert ezek az eszmék el lesznek terjedve az egész vi-
lagon, hatarok nélkiil, s innet téliink fog ez kiindulni, mitéliink, erdélyma-
gyaroktol, kik 11j eszmét s megvaltast hoznak a vilagra. El lessz terjedve, ismétel-
te, mert nincs oly ember a f6ldon ki ne szeretne hosszu életet, a maindl sokkalta
hosszabbat, ha nem egyenesen a tiz-tizenkétszeresét. Ugyanis ki ezen eszmék
kovet&jévé vallik, s magaéva teszi a makrobiotikét s szép tisztan él, annak oly
hosszu élet adatik, mint Matuzsalemnek a Biblidban.

Kedvem vitdzni semmi sem volt egy tantlatlan emberrel, ki netdn hasznos
gondolatokat magéaban igy eltorzitott s drjasira felnagyitott. Mar hogy élne az
ember tizszeresét az életkordnak, gondoltam, s mit is csindlna akkora nagy hosz-
szu élettel, hat nem erre van az emberiség be rendezkedve. Még az is csuda vol-
na, hogy a férfiember eléljen atlagossan 6tvenot évig, netan hatvanig. Mert tud-
va lev6 dolog, hogy a férfi életkoranak atlaga vissza van csokkenve rettenetes
moédon, mi részben a habort biine, részben pedig az tj sorsunké, mely a férfiéle-
tet igen roviditi. Tapasztaldsom szerint azonban a ndi életek jobban be vannak
zarkozva a csalddi életbe, s nem annyira politizalnak, s igy aztan hosszabbacska
élet id6 adatik nekik. Talan ilyesmit is kellene tudoményossan vizsgélni.

Szoéval.

Igy keriiltem én egy péntek délutdn a zstufolt s eleve befiilledt diszterembe,
hogy ,a fogarasi Messidsrol” sz6l6 el6adést hallgassam, azaz Bicsérdy Béla
makrobiotikus tanait. Az ajtén kihelyezett plakét ezen szavakkal hirdette.

A szénok egy meghatdrozhatatlan kort, valamiképpen negyven s hatvan év
kozti, kozépmagas férfiembernek bizonyult, minden kiemelked&bb kiils6dleges
tulajdonsagok nélkiil. Hajat egyszertien hétra fésiilte, nem tdl piperkéc 6ltonyt
hordott, bar hirtelenjében tigy lattam, ha nem ide, az egyszer(i emberek kdzé jon
szonokolni, taldn szebbet 61ttt volna magéra. Azonban nem viselt nyakkendét,
mint egy futballista vagy kommunista. Ez igen meglep6 volt polgari ember 1été-
re. Inkdbb munkédsemberek s iparosok gyfiltek 6ssze, néhany idésebb paraszt-
ember, de egy-két triasszony akadt, s polgari alak. Sokan hoztdk gyermekeiket
s tobben beteg rokonjukat. Altalénossdgban el lehet mondani, hogy a beteg s
rokkant, egyenesen béna ember jellemzd volt a hallgatésag korében. Szeren-
csémre senki sem ismert, mit6l kisdég tartottam, hisz magén gyakorlatot folyta-
tok s betegeket vesztek ily médon.

A bejaratnal egy id&s holgy fiizeteket arult, nemigen éppen olcsén. Volt ki a
szonoklat alatt mindvégig jegyzofiizetébe irkalt, s akadt egy fotografus is, ki hol
a tomeget, hol az emelvényen magasan 4ll6 el6adét fotografalta, aztan fél éra
utdn tdvozott. Igen meglepetést okozott nekem, hogy ilyesmi utan a hirlapok is
érdekldést mutatnak.

A szénok nagy szinészi tehetséggel lett megaldva. Miel6tt megszolalt, eléggé
sokat varakozott, hogy minden kés&késa helyet kapjon, elcsendesedjék, s rea fi-
gyelmezzen. Volt kire szigoru tekintetet vetett, minthogy el6re furta magat vagy
fészkel6dott s ficergett, foleg ha gyerek. Nagy hatassal inditotta beszédjét, me-
lyet szabadon mondott el hatodfél 6raban, csak néha pillantva papirjaiba. Szii-

896



net nem lett tartva. Még tudomanyos értekezéseken sem tapasztaltam ilyetén
hossziisagu beszédeket. A kdzonség mintha el6re tudta volna e hosszot, avagy
maskor is részt vett volna mar, nem nagyon mertilt ki.

Azzal inditotta el6adasat, hogy az emberiség eziddig harom mestert ismert,
Zoroaszter, Jézus Krisztus és a fogarasi Mester. El6bbiek munkasségat roviden
ismertetve sietve reatért a fogarasi mester életrajzara, ki Budapesten sziiletett s
Fogarason iskolazott. Polgari foglalkozéasa addszedés volt. Késd feln6tt koraig,
mondotta a szénok, ugyanoly tévelygd volt és chaotikus ember, mint barki a vi-
lagon, tanulta, mit a tudomanyok allitnak, az egyetemek propagalnak, az akadé-
miai vilag hatalmassagai apellata nélkiil eldontenek. Mig késé ifjikoraban, hu-
szon négy évesen a Mester halalos betegségbe nem esett, mind ez Fogarasban.
Ezt kovette sok éves szenvedéstorténete, mikoron orvostol orvosig, kérhazbol
masik korhézig tévelygett, s nem kevés oly gydgymadot is befogadott, miket az
orvosi tudomany nem szentesit. Nevek nem lettek emlitve, hogy miféle orvosok-
nal tévelygett, ahogy mondotta. A mester haldlos betegségét oly homalyos sza-
vakkal illette a beszél8, hogy hidba tortem a fejem, rea nem jottem, hogy miféle
dolog volna. Taldn ha bujakér, méskor tiidévész, de gyomorrak vagy carcinoma
egyéb alakja, szivbetegség vagy valamely testegyenészeti sziiletési vagy szerzett
rendellenesség is lehetett. Ugy gondolkoztam, minél ltalénosabb a betegségé-
nek a megragaddsa s ismertetése, anndl nagyobb hatast tesz a hallgatésagra,
mert akkor ki ki a maga bajara kezd gondolni, s jobban bele tudja magat élni az
ilyesmibe. Ez is nagyon okos szénoki csel.

Akkor végs6 elkeseredésében a mester, mér szinte utols6 erdivel elvetette
magatdl az ételt, és egy all6 évig dinnyét evett, gérogdinnyét, s csak tiszta vizet
ivott hozz4a. Akkor kezdett kicsit er6re kapni, s fijdalmai, testi tiinetei enyhiiltek.
Kisérletes megfigyeléseit évtizeden keresztiil folytatta Snnon testén, mikozben
néje is csatlakozott. Gerber Joldn. Am hogy miért jegyzem e nevet, magam sem
tudom, hol ott semmi sziikségem red. Nos. N&je el6bb a hust vetette el, a fehér
lisztféléket, cukrot, s leg utébb az édes, illetéleg savanyt tejet. A cukrot s fehér
lisztnem(it Gigy nevezte a szonok, hogy fehér halal.

A fehér halalrél akkor kiilon szénoklat kezd6dott. Az ember fehér szinfire sii-
ti a hust, fehér cukrot s lisztet eszik, fehér tejet iszik. A chaotikus ember minden
nap fehér hallalal étkezik, mérgezi magat s ezzel a tevékenységével sietteti 6n-
non halalat.

Végiil a f6zést is teljességel magatdl eltaszitotta a mester. A nyers gyiimélcs s
z0ldségkoszt s tiszta viz lett egyetlen taplaléka. Teljességgel felgyogyult, tgy
testben, mint 1élekben. Igy talalta meg tehat a mester a tanitdsat 6Snnon testén.
Nagyjabol ketts ora telhetett ezen biografiai bevezetéssel.

A népek nagy csendben hallgattdk. Csak mikor a szénok a Mester életének
dramai fordulatarél s kozelgd halalardl ecsetelt, akkor séhajtottak fel, s valaki
halkan még egy Jesszusmadriat is elrebegett, s keresztet vetett. Mikor a szenveds-
nek a legtjabb orvossag beadasét szorgalmaztik az orvosok, a Salvarsanét, ak-
kor a hallgat6kbdl tobben erésen ingatni kezdték a fejiiket. Ez tudvalevéleg a
bujakér elleni hires gy6gyszer, Ehrlich Pal felfedezése, de a kér nem lett emlitve.
A szénok mintha éppenséggel azt sugalmazta volna, hogy minden gyogyszer-
ben foglalt chemikalia tiszta sarlatdnsag. A hallgatésag avatott része pedig ugy
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fogadta az orvossdg nevét, mintha a szénok egyenesen a megtestesiilt 6rd6got
emlitette volna s tiszta tudattal 6ngyilkossagi merényletet visz véghez.

Ekkor a szénok ratért arra, hogy a Mester gondolatait a hiisevésrél s a f&zés-
rél hallgatésagaval megossza.

Az ember megeszi a halalt” — jelentette ki, mintha csak egy fejezetet nevez-
ne meg, mit most felolvasandé lessz. Hosszt sziinet kovetkezett, tekintete végig
pasztazta a tomeget. Volt, ki lassan, &szintén, beletér6ddleg bélogatni kezdett,
fejét ingatva, mint ki mar ismeri a soron 1év6 szomort kimeneteldi tanitast. A
chaotikus emberrdl sz616 bevezetovel indult, ki a paradicsombdl kihullva, gon-
dolkozasa &ltal elfajulva, szellemi mérgezettségében é16 organizmusokra vetette
magét s azokat siitve s f6zve fogyasztani kezdette. A his maga a halal, mit az
ember magahoz vesz, mint holt allatot s holt novényt f6tt alakban. Minden mi
siil s f6, meghal, elpusztul, megsemmisiil, megdoglik, s a szénok kezét felemel-
te az ég felé, mint mikor az atok lestijt az emberre s 6 csak aldvetni tudja magét.
Kisérletek lettek felemlitve, melyek bizonysagul szolgaltak arra, hogy az életnek
minden kézzel foghaté nyoma s tudomany altal szentesitett irmagja elt(inik hé-
vel val6 kezelés altal, s az étel minden értéke elpusztul. Tehat csak a megteste-
siilt halal talaltatik az ily ételben, minek semmi egyéb feladata nincs, mint koze-
litni a halalt magat az emberhez. A szénok oly hypnotikusan ismételte e
mondatat, hogy az ember hével valoé kezeléssel a halalt veszi magahoz s eszi
meg, hogy valésaggal megdelejzte k6zonségét, mely rezzenéstelen 6t hallgatta.
Latszodott, volt ki ijedten gondolt hosszii életére, melyben ily haldlnemeket vett
magéhoz apré csecsemd koratol.

Az ember, ki megeszi a halalt, igy hiszi, gy6zedelmeskedett felette, s a hus
erejével 1ép a halhatatlansag mezejére. Az ember megette él6lény tarsat, tehat le-
gyozte, s az § erejét is magahoz vette s életének idejét — igy hiszi a chaotikus em-
ber, idézte a szonok a mester szavait. Az ember mindég le akarta gy6zni a halalt,
de midta a paradicsomot szellemi romlasa altal elhagyta, tévelyeg a chaosban.
Ezt kovetdn a szonok tanitdsanak magvara, magéara a hires neves macrobioticara
nem sok sz6t pazarolt, megemlitvén, hogy ,A halal legy6zetése” nevezetii
konyvben részletesen szoélott az egyes novényekrdl. Kisdég tgy tekintve, hogy
ki e teremben iil, a nyerstaplalkozas térvényeit mind verbatim tudja, s megtéri-
teni e tanok felé nincsen kit. A rovid sziinet el6tt, melyet a negyedfeledik 6raban
tartotta, bejelentette: demonstratiot fog révidesen bemutatni.

»Minden foldi létezd az 6rok életet kutatja s varja” — emelte égnek mutaté6 uj-
jat a szénok vésztjoslé hangon. Rovid sziinetet tartott. A véniilés — s megint kis
sziinet — nem természetes folyamat, hanem csak a chaosz emberének természe-
tes. Az ember a véniilést legy&zni s az oroklétet maganak megszerezni csak a
chaosz legy6zésével tudhatja. ,,De!” — s sziinet. S aztan megint: de és de, mint aki
most massza meg mondandéjanak legfélelmetesebb bérczeit. A halal legy6zeté-
se semmi mesterséges, orvosi, kés altali médozatokban sohasem lessz lehetsé-
ges, még ha az ember mas él6lények szerveit is iiltesse magaba, avagy véniild
teste rancait mfivi ttakon elkenddzze, vagy kiilsé médozatokban veszi fel a har-
cot az iddvel.

Az id6 az emberen belliil van!” — csattant fel, s hirtelen reacsapott az asztal-
ra, hogy a poharak dsszekocogtak. S még egyszer elmondja: Az id6 mulasa csak-
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is az emberben magaban rejlik. Oda kinn, az emberi testen kiviil semmiféle id6
nincsen. Mert minden, mi természet, 6rok, csak az ember vetette magat ald az
id6 hazugsagéanak.

S akkor kezét lenditve szdlott: ,Mert mit miivel az a zsidé Voronoff példdnak
okaért.”

Na szépen vagyunk, gondoltam, most mér ez a disgazdag orvos is ide be
lessz hozva s cstfolva. Orosz, Sergius Voronoff Parisban m{ikédé orvos ki most
igen jelent6s novumot hoz a tudomanyba, mit sokan kétlenek azért. Mikor a
Brassoéi Lapok is hirt ad réla mint senzatiorél, az ember elmélaz, vajon ténylege-
sen tudoményos forradalom avagy fertelmes kuruzslds s szemfényvesztés mit
miivel. Egyszéval hogy egy kretén vagy egy genie a szerz6.

Voronoff nevének hallatdn egy-két fej heves bélogatasba fogott, mint ki mar
ismeri a példazatot.

,,Voronoff, ki nevét is a szarkarol kapta, minthogy errdl az allatrél van elne-
vezve orosz nyelvben, 8kegyelme tehat lop.” S a teremben a szénok kivérja a ne-
vetést. ,Tudva lev6leg majom lényekbdl 6peralja ki sebészetileg a pajzsmirigyét
s azt emberbe iiltetve s ojtva leny{ig6z6 megfiatalitast igér a férfinak. Kinek fér-
fi ivarmirigyét ki cseréli egy szinte gyermeki s kis kamaszi majom ivar mirigyre.
Meginditja a bels secretiot s hormont termel, az az fiatal ivarmirigyet.” Val6
igaz, a Voronoff 6peraci6étél hangos mostan minden tjsag, s mikor olvastam ré-
la, egyéltaldaban nem t(int énnekem oly butasdgnak, mint itten a szénok a népek-
nek lefesti. Egy amerikai magnas s egy masik szegényhdazi ember mar végeztet-
te is magan a mdfitétet, lehetett latni a fényképeket. Igen igen elgondolkodtato,
legkevesebb 20 év fiatalodds. Lehet tudni, mar Budapesten is végzik a Voronoff
miitétet, magyar sebész.

,Négyes szaz ezer lei-ért barki elvégeztetheti magan a mfitétet Svejcben” —
zarta be a hires Voronoff-operacié tantilsagat az el6adé. ,S mostan méar a hala-
das legfébb varosadban, Budapesten is magan végeztetheti barmely férfi. Buda-
pesten, mely soha semmi divatban lemaradni nem akar!”

Nagy hahota tamadott, s ki ki, gy gondolom, szamolni kezdette, neki meny-
nyi jovedelem jut, s mikor fekiidhetne a kés ald. Nekem épen 6tven ho teljes fi-
zetés. Meglep$ azonban, hogy a szénok mily jartas az orvosi mesterszékban, s
nem zagyval. Par sz6ban még Budapest ellen tszitott, mi természetes dolog, az
ember kezdi az ilyesmit szokni. Mert mi mostan jobban tutaljuk itten a magyar
févarost, mint barmikor.

,Ugy mondjék, nagy jové el6tt all a xeno transplantatio, azaz idegen test ré-
szek s organumok bevitele az emberi testbe, melynek mind célja a véniilés lekiiz-
dése.” S akkor megint, hogy a véniilés nem természeti dolog, hangoztatja. S
hogy , pavidnok s majmok szerveit természetszerfileg csak disgazdag nagyipa-
rosok s zsid6é bankérok véasarolhatjdk, kik mindég 6rokké akarnak élni s gyara-
podni. No meg a szegényhaziak, kik maguk jelentkeznek az ingyeni 6peracidkra
kisérleti jelleggel.” Ekkor kisdég kitérve mondandéjabdl, a szegények pértfogo-
jaként mindenkit arra intett, hogy magat semmi ingyen kisérletnek ald ne vesse.

A medicina nevezetli tudoménynak nevezett fertelem”, folytatta s a terem
egyik s masik sarkdban egyetért6 kacaraszast hallottunk, ,tengeri malacok, rendes
meglett diszndk, kutydk, macskak, kecskék s lovak hadat pusztitja természetet le-
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birni vagyé gigaszi uralkodhatnamsagéaban. Ezen sorozatos gyilkossagi mutat-
vanyt pedig nevezik kisérletes vizsgélatoknak, mikkel 6k az emberiség javat moz-
ditjdk elé. Semmi se dréga a medicina gyaldzatinak! Allat s ember élete is akér.

A megfiatalité kuruzsléi miitétek kozott talaljuk mai napsag Steinach Eugén
ivar mirigyek transzplantaciéjat, mi a szervek egyik él6lényrdl a masikra valo al-
tal vitelének processusat takarja. Elébb, mint minden gyilkos orvos, tengeri pat-
kanyon végezte Steinach is miitétjét, utébb azonban, felbatorodva vélt s vilagga
hazudott sikerén, emberre is kést fog. S a férfi ivar mirigyeit, gy értve magéat a
testiculumot, a herét tavolitja, s helyébe fiatalt tesz. Ezt nevezik a Nagy Steinach
Operacionak, megfiatalité miitétnek. A férfi 1j férfiassagot kap, mondhatnok.”

,Nos, uraim”, mondotta a szénok ekkor, ,én biza tollat ragadtam, s levélben
biztattam a minden életek felett uralkodni képes Eugént: Ne alljon meg itt! El ne
veszitse batorsagat, barmily biralat érné. Menjen végig azon az tton teljes isteni
nagysagaban, hisz nem kevesebb 6, mint maga a Teremtd, s teljesitse be az em-
beriség legmerészebb alméat. S mind ezt csak egy német Arztdoktor tudhatja
megcselekedni. Weiter! Weiter!, irtam neki. Az emberiség nem véarhat.”

A szénok itt kis sziinetet tartott. A terem tandcstalan fesziiltségben tekintett
ré, s nézett zavartan maga elé, mint ki nem tudja, mily komolysagu szavakat kell
hallania. , Weiter, herr doktor Steinach!”, szélalt meg diiborgd hanggal a szénok.
»Ne csak a testiculumot cserélje a férfin, hogy fiatalitsa, de vonjon ki csecsemé-
bdl friss vért, s adja az dregnek. S ha veséje romlik, vegye el masik ember vesé-
jét, szegényét s betegét, vagy ki maga adja oda j6 pénzért, vegye el majat, tiide-
jét. Agyét is, miért ne, ha mar gyoéngiilne az emlékezési képessége, mi a
véniiléssel elkeriilhetetlen. Friss bort az arcra, herr Doktor Steinach, htizogassa
a lebbenyeket a gyermeki arcokrél az idésekre, hogy fiatalodjanak. Holgyeknek
masik ldbat, ha a meglévé mar tdlontdl gorbe s bogos s eres. S dolgozzék, dol-
gozzék keményen, mert mind ez nem varhat, az emberiség szalad az 6n kése al4,
hogy testét fiatalitsa, csak épen csettinteni kell. Verjiingung, nem igaz, kérdem!
Mert van-e egyéb czélja az orvosi tudomanyoknak, kérdem. Dolgozzon, doktor
ar, s mér csak a gerinc s agyveld athelyezésének kérdését kutassa, minden egyéb
a legjobb tton halad, s ez is csak épen karnytjtasnyira 4ll mar Ontdl. S akkor
vajjon mi tudhat még Sregedni testiinkben, ha szerveink mind ki cserélgetjiik,
vériinket frissitjiik, csontjainkat lecseréljiik, s a cerebrum s cranium, tgy értve
agy s koponya athelyezésével belépiink a foldi halhatatlansagba!” Ismét nagy
hatédsu szénoki sziinetet tart.

, K0szonjiik, Herr Steinach”, mondja végezetiil. ,Minden férfi negyvenstodik
életévét toltve kapjon 4j testiculumot, mitél hiisz éves férfiereje lessz. Vége a vén
férfiak koranak, vége a csiif asszonyoknak. De megélljunk.

Nem szabad akarmily egyéneket belekergetni az 6roklétbe. Csakis azokat,
kik ki lettek valasztva e célra. Csakis a legjobb s legnagyszer(ibb embereket ajan-
dékozza meg a halhatatlansaggal, mialatt az asszonyok sziiljék a membrumokat,
a testrészeket s bels6 mirigyeket ad6 gyermekeket, melyeket csakis legjobbjaink
kapjak. S csak egy Goethe s egy Hebbel maradjon halhatatlan, éket, a kivéalasz-
tottakat szolgdlja az egész emberiség. Mert a legnagyobbak mégiscsak a német
Artzdoktorok az egész egyetemes tudomanyban. Mert nem csak a halalt gy6zte
le 6n Isteni transplantumaival, Steinach Eugén doktor, de legy&zte a buta s korcs
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emberiséget, ki mostantol teljességgel ki fog halni. On megteremtette a tokélete-
sek és 0rok emberek vildgat sebész késével. Koszonjiik 6nnek, s a hatalmas né-
met elmének. A mely nem csak ily csodakat termett, de belekergetett minket a
vilaghaboriba s hazankat elveszejtette 4ltala.”

Oly elannal mondotta végig e szénoklatot, hogy alig is tudtam magam meg-
tartéztatni a hatdsa aldl. Az ember teljesen dsszezavarodik az ilyesmitdl. Mi var-
hat6 lett volna, hogy a terem ismételten hangosan nevet s itt-ott tapsol is jokedv-
ében s eggyetértdleg, ellenkezd hatdssal birt: elnémult, s megdermedt mindenki.
Mintha ki ki valésdgosan képzelegni kezdett volna e képtelenségekrol s testré-
szek cserélgetésérdl. Engem pedig nem csak a szénok nagy mfiveltsége s tdjéko-
z6dottsdga orvosi téren ejtett gondolkoddba, de beszédjének hatasos, delejes ere-
je. S ha én nem tudtam magamat ebbdl kivonni, mily effectussal lehetett a laikus
népekre, gondolkozok.

E Steinach-féle mtitétekr6l magam is olvastam minden critica nélkiil. A vasa
spermatica, az ondénak a vezetékét elkdtvén a sebész megfiatalité mfitéteket
gyakorol. Ezzel ugyan 6rokre nemzdképtelenné valik a férfi, de csodasan fiata-
lodik. N&k esetében pedig sugarazza a petefészket s kioli. Talan. Azonban annyi
bizonyos, hogy nem német 6, de osztrak. Mindegy is.

Igen hosszu sziinet kovetkezett, melyben ki ki magaban fantazialt, agy vé-
lem. Ennek utdna a szénok a kissé lanyhul6 figyelmet felélesztendd, segédjét a
teremben elinditva felszdlitotta a hiveket, hogy kérdéseiket leirt alakban egy pa-
piroson dobjdk bele egy csinos dobozba. Mig az illeté szigoru kiillemd,
csontsovany holgy kérbejart, a hivek elére elkészitett leveleit Osszegyfijtve, egy
masik onkéntes segit6 hasonlé papundekli dobozt a magasba emelte s felszoli-
totta az egybegyfilteket a csendes adakozasra, mely nem zavarja a Mestert mun-
kajaban. Ekkor kezdettem 0sszezavarodni, hiszen a szénok mindvégig a Mester-
r6l beszé€lt, ki nem 1évén jelen, kiildotte &ltal szolott elbttiink, az & eszméit
propagéalva. Gondoltam tehat, a mester itt iil a tomegben incognito és hallgatja a
réla sz616 eldadast. Avagy egyaltalaban tavol van.

A csendes adakozas, ahogy kifigyeltem, azt jelentette, hogy papirospénzt kell
a dobozba behelyezni, mert a fém aprépénz zavarja az el6adét, a papiros zorgé-
se viszont nem. Szépen teszegették be a kis négyrét hajtott z8ld és barna pén-
zecskéket.

A szénok megivott a sziinetben 6t nagy pohér vizet egymas utan. A kérdé-
sekre személyes consultatio alakban fog valaszolni, melynek idejét az el6adas
végén fogjak kihirdetni. Sziinetben tdvozni a terembdl sem ill6, sem megenge-
dett nem volt.

A pohar vizrél is szélott néhdny sz6t ekkor a mester. ,Katviz, forrasviz, patak-
vize” — csendiilt fel szava, , ez az embernek egyetlen itala. Minden, mi tiszta s hii-
vos. Azonban: palackba belészoritott 4svanyi vizek blindsek s kartékonyak, mint
az allatok felfaldsa s a fehér halalok, liszt s cukor”, mondotta sztentori hangon.

Mert pénzt fizetni vizért nagyobb gazemberség, mint embert 6lni. A viz min-
denkinek ellemi emberi joga, mely benne foglaltatik minden szent kényvben, s
a vilag Osszes alkotmanyéba is belé kell irni, allitotta. Az minden koldus sze-
génynek is jusson, amennyi neki kell. Napi egy literrel, mert annyi elegendd
minden egészséges szervezetnek. A viz a senkié, a viz a mindenkié, harsogta oly
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meggy6z6 erével, hogy énnekem egész testem beléborzongott. A viz ingyen jéar
minden 1étezé egyednek. Vizet pénzért arusitni kozonséges biincselekmény,
még ha borviz is, vagy valamely tigynevezett vegyi értékii, f61dbdl, barlangok-
bél elétdrs gyodgy viz. S ki draga karlsbadi s parddi vizeket vasarol s issza, az
nem mds, mint a kapitalizmus cselédje, ki 4svanyvizes gyarosokat, igynevezett
orvosokat s vegyészeket, tudésokat, fuvarosakat, vasutasokat, palackozodkat,
iivegfuvokat, dugaszgyarosokat, gépsorgyartokat, villamos aram termelSket
mind mind eltart. Mert mind mind ezen emberi er6feszitések kellenek 6neki,
hogy egy palack karslbadi vizet igyék. S semmi jo6t 6nnénmagaval és testével
nem cselekszik. Egy vadalma vagy vadkorte, mit valamely ttszéli fardl szakit,
mind mind tartalmazza azon dsvanyokat, mit § Karlsbadbdl hozat. Semmit sem
tesz tehat, csupan csak igen draga vizeletet iirit ki porcellan csészébe. Gyermeki
artatlansagu kacagas csendiilt fel a teremben.

A szénok a mester fizikai és szellemi erejének demonstratiojat igérte folyta-
tasképpen. Szellemi mutatvanya elsé gyiimolcseit, mondotta, kézhez lehet ven-
ni, hiszen az 50 koétetben irandé ,, A halal legy6zetése” cim(i munkdjanak elsd két
kotete immar napvildgot latott. Ebben a félszdz kotetben a mester, az emberiség
gyogyitdja, minden hasznos emberi tuddst és tapasztalast el fog sorolni, mely a
halal valédi legy6zetéséhez vezeti el az emberiséget. A szénok elmondotta, hogy
a helyes éltti 6s6k, Mathusalem 969 évig élet a f61don, Noé pedig 950-ig, s ez az
életkor akkoriban atlagosnak volt nevezhetd. Szellemi s testi hanyatlds ez utan
kezd6dott. Leszdgezte azonban, hogy ki a természetes életmddot s a mester 1it-
mutatasait kdvetve éli életét, 450, illetbleg 500 éves élethosszra szamithat. A ma
atlagos rovid életkor, mellyet kevesebb mint 50 évben tudhat magaénak az em-
beriség, csakis annak koszonhets, hogy a halalt csecsem&kortél folyamatosan
zabdélja az emberiség. Fehér haldlok alakjaban.

Mikor pedig kimondotta az 500 évet, a teremben ,hii!” meg ,jaj!” és ,iste-
nem!” halk séhajok hangzottak. Mintha minden egybegyfilt vdgya az volna,
hogy fél évezredet éljen. Mind ezen senki nem nevetett vagy csodalkozott. Mi-
kor kezdek gondolkozni ezen a dolgon, ra kell jéjjek, hogy magam is komoly
maradtam, orvos létemre, e képtelen csoddknak s nyilvanvalé hazugsagok hal-
latdn. Nem-e ily hatdssal van az emberre az 6roklét. Még egy ateistara is, mint
én vagyok. Akédrha gyermekkoromban iilnék a templomban.

A természetes 1étmddhoz vald visszatalalasban a szénok a példéit a kutyak
életébdl hozta. , A kutya élet vitelébdl vegyiink ideélis mintat”, szdlitotta fel szi-
gorii hangon a hallgatésagot. A kutya 6nmegtartéztatasa az ember szdmara tt-
mutat6 kell legyen. A kutya ugyanis soha tobb tdplalékot magihoz nem vesz,
mint amennyire sziiksége van szervezetének, s tekintsiink végig valamennyi fa-
lusi kutyén, kik mindig idealis teststillyal birnak. Ekkor sokan bdlogatni kezdet-
tek, s akadt kik csodalkozva Ossze néztek: mekkora s mily meglepd igazsag
hangzott el. A kutya 8sztonds én-je azt iizeni izlel§ szerveinek, hogy a megtar-
téztatas a legf6bb parancs, mondotta. Tovabba: az a kutya, mely sziiletésétdl fog-
va tejen s kenyéren él, s mentes a his mérgezd hatasaitol, 40, s6t 50 évig is elél-
het, akdrcsak az ember manap.

A chaosbdl kiszabadult ember idit§ arnyékaban nevelkedett kutya megsza-
badul az 6t békly6zo6 alantas testi élet s az els6dleges vagy kielégitésének kotel-
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meitdl, s szellemileg is haladottabb 1ény lessz. Indidban ismertek azok a kutya-
fajtak, melyek gazdaik, a hosszéltii fakirok vegetarizmusat eltanulvan, tejen és
névényi tdplalékon, gabonapépeken élnek. S hasonlatosan gazdaikhoz, a hisevd
kutyék életkoranak harom s négyszeresét tudjak elérni, akarha a fakirok is car-
nivor embertéarsaikhoz képest.

A fakirok ismert névényi taplalkozésa olyan élethosszat biztosit, melyet min-
den egyszer(i ember elérhet. A fakir ember leszokott az étkezésrél, mint felesle-
ges és kdros id6toltésrdl. Ismertek oly fakir szervezetek, melyek naponta 2 ba-
nant és egy pohar tejet vesznek magukhoz évszdzadokon 4t. Sem felesleges id6t,
sem pénzt nem pazarolnak az olyasmi tevékenységre, mint atlagos ember evés-
nek nevez.

Az evésrol valo végleges és tartds leszokds hozza meg az embernek a halal le-
gy6zéséhez sziikséges er6t. Az evés a chaos! — harsog a szénok. Az embert az
evésre féleg a gazdasagi érdek buzditja, mely alél a chaotikus ember nem tudja
ki vonni magat. A gazdasagi érdek természetszertileg a kapitalista termelés,
mely arra kényszeriti az embert, hogy tobbet hozzon létre, mint a mennyire
sziiksége van s a tobbletet artiba bocsassa. S hogy még a paraszti ember életében
is mily nagy szerepfi a tdplalkozas s tobblet termelése.

Az egyszer(i ember gazdasagi érdeke viszont nmaga ellatasara kell irdnyuljon.

Kutya-teéridjat folytatja. A kutya fejlettségi fokatol, haladottsagatol is fiigg
azon képessége, hogy az allati eredetii taplalékrol képes lemondani. A kutya,
mely az ember leg6sibb tarsa, kit maga nevelt, tudatos lénnyé véltozott mellet-
te, ki evési 0sztonein szellemének hatalmasabb voltdval tud uralkodni. A tuda-
tossa fejlett kutya a tanyér tejbe dztatott pép és nyers his koziil el6bbit fogja va-
lasztani. A tudattalan azonban a nyers hust és a halalt. Akar csak a tudatos és a
chaotikus ember.

Ismeretes tény tovabba, hogy a nagy hébortban a japan haderd, mely nagy-
foktan vegetarius, mily gy&zelmeket aratott a hiisev6 népek felett puszta fizikai
erejével.

Ezt kovetben a szonok djabb demonstratiot igért. A mester, allitja a szénok,
majd masfél évtizede folytatja makrobiotikus kisérleteit, nyerskoszttal s vizzel
taplalkozva. Mindekozben athleticai versenyeken vesz részt és sulyemelSként
gyakorolja magéat. Ismeretes tény, hogy néhany éve stlylokésben vildgrekordot
teljesitett Kolozsvart, mikor fekve 188 kilogramm sulyt nyomott ki. Mindezt
most él6ben is lathatja a k6zonség. Ekkor a szénok levette zakdjat és gondosan
vallfara akasztotta. Majd ingét is gombolni kezdette.

Az 6tddik 6rdban jartunk, figyelmem mar igen hullimozott, de tompultsidgo-
mat azonban hirtelen §sszezavarta a széonok s a mester személyének immaron
nagyfoku keveredése. Hiszen a szénok ezek szerint nem mds, mint maga a mes-
ter, ki most fizikai erejét lessz bemutatandé! S hogy ez a férfi mindvégig tgy be-
szélt maga magérodl, mintha csak tavollévé személy tanait ismertetné. Megdob-
bentett, hogy mily soka tudta félre vezetni hallgatdsagat s koztiik engem.

Sulylokés kovetkezett tehat. A szénok felfekiidt az asztalra, s két segédje,
mintha csak igazi verseny volna, fokozatosan helyezte ra a nehezékeket a radja-
ra, melyet 6 fekve nyomott ki. Vékony testalkatti, de izmos férfi volt. Valaki 6sz-
szestigott megettem, hogy mar az 6tven 6todik évében jar. Mikor irt6zatos erdfe-
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szitéssel hirtelen kinyomta, majd visszaengedte a sulyt — segédei e kdzben a
rudat két oldalt kévették, hogy magara ne ejtse s meg ne nyomorodjék —, latszo-
dott arca kifejezésén, hogy nagy physikai fdjdalomban volt része, bar ezen ural-
kodni prébélt. Ezt kdvetden nem sokkal a mester visszavonult, s pusztan segédei
maradtak a teremben, kik adomanyokat gyfijtve, konyvet arusitva, s a személyes
consultatiok médozatait kozdlve dolgoztak. A tdmeg csendben fel oszlott.

A sz6nok kutya-elméletét azonban minden kutya-tapasztalatom céfolta.

Apam kutyai jutottak eszembe, kik addig habzsoltak, kiiléondsen egy apam
féle szigort pedellusi éhez6 napot kdvetSen, mig edényiikben egyetlen falat is
maradt. Apdm szerette vadaszebjeit csinosnak mondani, s kutya-tudoméanyi
konyveiben az allott, mutogatta rend szerint szakértelmével pavaskodva, hogy
a vadéaszebnek két als6 lengSbordéjanak latszania kell. , A j6 kutya az éhes ku-
tya”, tette hozza tudalékkal. Ezért rovid porazra fogta Sket s éheztette, illetve a
konyhai mérlegen méricskélte ételadagjaikat. Hazunkban senki oly tudoményo-
san és tisztan, svejci 6ra pontossaggal este hét drakor, és mérlegen lemérve nem
étkezett, mint apam karcsu agarai, spanielje, egerész6 dakszlija. A cseléddel al-
land6 veszekedések voltak a kutya étel készitése miatt.

A kutya nem diszn6”, kidltotta apdm rendszerint, hogy annak semmi allott,
pessedt, pimpds, kiszaradt ételt vagy kovérséget, faggytt ne adjanak. Apam so-
kat volt hajlamos egyéb munkajat vagy tarsasagi életét félbeszakitni, csak hogy
kutyai taplalkozasat maga feliigyelje és ellendrzés alatt tartsa. Kidregedett, va-
daszni mar rest s hasznavehetetlen allatait apdm halabdl oly kovérre hizlalta,
hogy némelyiknek mar az egyszer(i mozgéas is nehezére esett. Futasrdl, jatékrol,
kotrasrodl, hajtasrol ezek mind lassanként le is szoktak kovérségiik okan. Azaz-
hogy nem is hizlalta, hanem a tudoményos taplalkozast kdvetéen, mikor f&leg
éhezés tortént, Snmaguktél minden mennyiséget képesek voltak felfalni, a sza-
raz kenyeret is beleértve. Rendszerint iziileti panaszokba pusztultak bele, azaz
pusztultak volna, mert apdm szanalombdl kivitte Sket az erdd ald és szant rajuk
egy golyot, mikor mar végképp mozgasképtelenekké valtak. Mondhatni épen
nem az onmérséklet, hanem a végtelen faldnksag és habzsolas vitte Sket a pusz-
tuldsba. Egyediil tdn az agarak nem tudtak oly betegre hizni, mint a t&bbi fajok,
alkati adottsdguknal fogva. A vizslaknak azonban oly széles hatuk keletkezett,
mint valamely szarvasnak, s labuk meg rogyadozott a tetemes stly alatt. Elkeri-
tett udvarukon messzire hat6 b{iz terjengett, mit a cselédnek kellett locsolni s
tisztitni, flirészporral vagy homokkal szérni, mert a habzsolé kutydk oly
diareékat produkaltak. Anyam csak schweine hund-okat sziszegett mindég.

Kisgyermekkoromban apadm legimadottabb drétos szérii tacskéja, Frédi,
mely apdm szerint a legcsodalatosabb rékakotré volt, kit valaha latott, magas
kort élt meg: tizennyolcadik életévét is nalunk toltdtte be. Ekkor bénult le két
hats¢ laba, s hasa mar veszélyesen seperte a foldet, olykor fel is sebezve magat.
Apamat ekkor lattam életemben el&szor sirni, mikor a kutya két hats6 labat és
kovér hurka testét maga utan vonszolta az udvarban, s § azt végig nézte. Rozsi
csak ,r6foskének” mondotta, mert mint a réf, oly hosszi volt ez az eb. A boros-
ny6i patikarius elébb valami rendkiviil gyors mérget ajanlott, mit maga
fecskenedezett volna belé, de apdm nem hagyta. Aztan felajanlotta, hogy kicsi
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szekeret fabrikal neki, melyet a kutyara bérhdmmal er&sitnek, s igy héats¢ labait
maga tudja vonni. Aféle tolokocsi volt ez, melyet aztan apam le is fényképezte-
tett és bekiildott a , Vadaszat és Haldszat”-ba, azonban nem lett kinyomtatva a
taldlmany, s valaszt sem kapott. A kutya még b6 fél évet élt szekerében, melyhez
gyorsan hozzaszokott, s ligyesen jart benne.

Kutyai tapasztalatom tehat messzemendkig céfolta az Snmegtartéztatod s pél-
damutaté ebek eseteit. Abban a szénoknak azonban igaza lehetett, hogy falusi
udvarban nem taldlhatni kovérre hizott kutyat. Am én ennek okat masban 14-
tom. Minthogy ezeknek a kutydknak alig vetnek oda maradék sovany falatot.

Kezdtem gondolkozni, hogy e beszéd hatdsanak titka mi volna az emberek fe-
lett, kik mind mégsem elmehédborodottak. Taldn ha az 6roklét.

Meg kell mondani, hogy minden halandé lény, ki csak tudataban van az élet
mulasanak, vagyik az 6rok életre. Aki nem vallja ezt magaban, az féleg hazudik
ilyen téren. Még egy orvos is, ki f6leg a mezsgyén tancol minden nap, az élet s
halal elvéalaszté vonalédn, a végek kozt, maga is vaggya az 6rok életet. S ha nem
is oly forman, hogy élete végtelenbe nytljék, hanem hogy kisdég hosszabb le-
gyen annal, mi ki van neki mérve. S mikor odaér, a kisdég meghosszabbitott éle-
tének a végéhez, akkor még egy kicsit akar élni. S ez mindég igy van.

Még ha nem is hisz. Az ilyesmihez egyaltaldban nem kell semmi hit. Ki nem
hisz semmit, az is remélhet. Mert példanak okaért én mar régen nem hiszek, s
magamat ateistanak vallom, &mbator az 6rok életrdl val6é lemonddas bennem sem
sikeredett tokéletessen.

S istenemre, az ember tgy latja, mett6l nagyobb a reménytelenség, annal job-
ban akarja az ember a képtelen s ész feletti dolgokat, mint az 6rok élet. Itten most
néllunk még nagyobb sziikség van az 6rok életre énszerintem, s ez a kuruzsl6
vagy miféle ember is épen ezt az eszmét propagélja. Akarcsak a kommunistak.
Mint hogy azok nem azt mondjak, hogy az élet a f6ldon az ember szdmara 6rok
lessz, hanem hogy végtelen tiszta s boldog. De az mar mindjart az 6rok élet is,
nem igaz, kérdem. Lehet ez a Bicsérdy is egy kommunista, csak igy keriils
utakon propagal. Elébb hogy az 6rok élet s makrobiotika, s aztan a kér, mit ma-
guk szerveznek, s ottan szépen jonnek az egyéb eszmék. Mostan a kommunis-
taktol is nagyon félnek, be is vannak tiltva mint part nalunk. Pedig nem oly ar-
talmasok énszerintem.

Furcsa egyéb irant, hogy budapesti sziiletésti 1étére itt van megtelepedve a
,fogarasi Messids”, s nem ment vissza az utan sem, mikor el lettiink csatolva, s
nem optalt. Lehet ottan ezek az eszmék nem fogannanak tigy meg, mint itt. Mert
itt nekiink az ilyesmi reményekre sokkalta nagyobb a sziikség. Az 6roklét itt
mostan rettentd hidnyz6 ard. Mint habortdban a his. Vajjon hogy propagalt vol-
na a szonok tiz évnek el6tte, kérdem, mikor a 16 mészarszékban is sorok alltak,
s llitélagossan kutya lett mérve német varosokban, s a doboz husért a katona-
ink verekedtek.

De most itten az emberek jobban hajlamosak a szenvedést czélként t{izni ma-
guk elé s fakirnak lenni, koplalni. Féleg most az tj sors és martirium okén, gon-
dolkozok. Mert nem egy martirium ez végsd soron, kérdem. Gondolom sokan
lerontjak az ilyesmivel a testiiket, s elgyengiilésben halnak. Hallottam, hogy Bu-
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dapestre is megy propagélni, ki tudja megmondani, mily eredményt s hiveket
gylimolcsézve. Példanak mondotta a legnagyobb magyar koltét, hogy & is ,bi-
csérdista”. Ki most a legnagyobb, nem tudom. Mindég mas a legnagyobb. Mel-
lesleg elég artalmatlan bolondok, kik hallgatjak.

Deplorabilis reménykeddk.
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GIAMBATTISTA BASILE

A mesék meséje,
avagy a kicsik mulattatasa

Elsé nap tizedik meséje

A megnyuzott banya

Mentsvar orszag kirdlya beleszeret egy banya hangjaba, aki az ujjat szopogatva
lépre csalja, majd az agyaba viteti magat. A kirdly azonban, alighogy raébred a
fondorlatossagra, kidobatja a banyat az ablakon, amaz pedig, egy fara akadva,
hét tiindérnek varazserejét kapja ajaindékba, mialtal szépséges hajadonna valik,
majd a kirly néiil veszi. Am a huga elirigyli téle szerencséjét, s hogy maga is
megszépliljon, lenytzatja bérét, amibe belehal.

Teremtett lélek nem akadt, kit ne nyiigozott volna le Girolama torténete, s akkora gyo-
nyoriiségét lelte mindahdny Canneloro szabaduldsinak hallatdn, hogy az kettdt is kitett,
tovdbbd a bokotor biinhddése, aki a nyomorult vaddszokat halomba 6ldokilte, szintiigy
nagy tetszést aratott. S minthogy a parancs, miszerint a kovetkezd mesének bélyegét a
megirt levélre ranyomni illenék, Jakobindra vonatkozott, amaz nem habozott sokd, hanem
el6dllt, és igy szolt: ,Csak mibenniink, asszonyokban lakozik az dtkozott hajlam, mely a
szépség utiani hajsziaban olyan mélyre taszajt, hogy a homlokzatot aranykeretbe zdrva le-
romboljuk inkdbb orciank valodi képét, boriinket sipasztva kilyuggatjuk fogainknak kér-
gét, s hogy egynémely testrésziink mindenki szemének tessen, elveszejtjiik inkdabb litd-
sunk élességét, mert szemiinkben csipdt, boriinkon riancot, fogunkban odvakat hamarabb
tenyésztiink, mintsem iitne az ora, melyben az idonek vamjit leperkilni vagyunk kény-
telenek. De miel6tt barki megdorgalna egy hajadon linykdt, kinek hitisiga vitte borét e
balga vdsdrba, siijtson le inkdbb a vénséges banydra, mert amaz, minthogy az ifjiisiggal
akar versenyre kélni, csak giinyverseknek csokrit s testének romldsit hozza magdra, mi-
ként az aldbbi mesémbdl is kideriil.

Tortént egyszer, hogy ugyanabban a kertben, ahol Mentsvér kiralya is szivesen
mutatkozott, két banya pletykalkodott a vilag elél megbijva, de amazok olyan
rusnyak voltak, istenem, hogy az otrombasag Osszegzetét, a debellasag hittéte-
1ét, tovabba a randasag mestermtivét egyiitt és kiilon-kiilon is méltan képvisel-

Basile Pentameron cim{i gy(jteménye a seicento Ndpolyanak vildgaban gyokerezik és nem csu-
pén a Mediterraneum, hanem a Kozel-Kelet mesekincsét is feloleli. Mtivét elsGsorban gyerme-
keknek szanta, talan emiatt sem keriilt be egybdl a klasszikus irodalom kanonjéba, noha Carlo
Gazzitél a Grimm-fivéreken at Schillerig sok szerz forrasanyaga volt. (A ford.)

A mi kordbban kozolt részlete a Jelenkor oktéberi szaméaban olvashaté.
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ték. Mert bobitajuk tiiskés volt és zilalt, homlokuk bibircses és rancos, szempil-
lajuk csimbokos sortékben allt, szemhéjuk dagadt volt, tekintetiik fakén és pos-
hadtan meredt a vildgba, arcukra gy{irott pergamen tapadt, ajkukat biggyedtség
csavarta, s hogy mielébb a végire érjek, kecskeszakalluk is volt nekik, tovabba
melliikdn sz&rpamacs, rdadasul még a lapockdjukon is hordtak pocakjukat, kar-
jukat csukartos gorcs cibalta, labuk ferde volt és santa, labfejiik helyén pedig egy
horgas kamp¢ kunkorodott folfelé.

Ennek okaért, no meg azért, hogy a Nap se lathassa ijesztd dbrazatukat, visz-
szahlizédtak az alagsorba, mely éppenséggel az emlitett férfiti ablakai alatt fe-
kiidt kdzvetleniil.! A kiraly helyzete lassan odaig fajult, hogy egyetlen fing nem
sok, annyit sem tudott elengedni anélkiil, hogy e két bub6pestis orrara ne dor-
golte volna, akik fel-felnyiirrogtek minden aprécska dolog miatt, s még a canké
csivitelését is égzengésnek vélték, hol egy jazminszirmot karhoztatva, mely a fe-
jiikkre hullva dudort novesztett, hol egy széttépett levél fecnijét, mely kificamitot-
ta a vallukat, hol pedig egy csipetnyi porra panaszkodtak, ami a combjukon oko-
zott véralafutasokat.

Addig-addig, hogy a kirdly e szofisztikaltsdgnak hitt nyomortisag hallatan
gondolkoddba esett, vajha nem a kifinomultsdg kvinteszencidja lakozik-e oda-
lenn, netdn a mivesség szabdsmintdja meg a gyongédség legeslegelsd virdga,
s olyannyira belelovalta magat a sajat gondolataiba, hogy a legkisebb csontjabél,
mi tobb, még beljebbrdl, annak velejébdl szokkent szarba a vagy, hogy minden
aron szemiigyre vegye ezt a csodét, ennek okdért s6hajokat kiildott odafentrdl,
kohincsélgetett is, persze a hurutot visszatartva, végiil pedig mar kibeszélte, ami
a szivét nyomta, mondvan:

— Merre, 6, merre bujkalsz gyongydm és miityiirom? Merre vagy, te, a vilag-
nak legszebb csoddja! Siiss fel Nap, fényes Nap, kertek alatt a kis csdszdr majd’ meg-
fagy! Fedd fel kegyeit e csodas szépségnek! Hozd el a mécsest Amornak boltja-
bél! Dugd ki fejecskédet a szépségnek bankjabol! Miért rejtegetnéd garasok
kozott! Netan sajnédlod t6lem a latas 6romét? Nyisd ki rézsdm kapudat, hadd keriil-
jem viradat! Hadd latom, miféle hangszer adja e csodas hangokat! Mutasd meg
végre a csengettyfit, melybdl a csilingelé szavak dradnak felém! Hadd lathas-
sam, kérlek, a madaradat! Ne engedd, hogy pontuszi birka gyanant, akit {irém-
mel itatnak, megfosztassak a csoddk csodéjatol!?

Ilyen és ehhez hasonlé szavakat mondott a kiraly, de megszodlaltathatta vol-
na akar az angyalok karat is, mert a vénasszonyoknak be volt dugulva a fiile, et-
t6l pedig, mintha taplét dobtak volna red, még jobban felcsiholédott szivének tii-
ze, s végiill mar ugy érezte magat, mint koholt vas a vagyak olvaszt6
kemencéjében, érezte, amint a gondolatok fogéja megragadja, s a szerelem gyot-
relmeinek pordlye addig kalapélja lelkét, midén az életét emésztd kincses-

1 Amig északon a tdlnépesedés és helyhidny miatt labashdzakkd alakitotték a lakoépiileteket,
Népolyban a pincéket mddositottak.

2 Utalés idGsebb Plinius Naturalis Historia cim{ munkdjanak XXVIL konyvére, amelyben a kiilon-
b6z6 gydgynovények eredetérdl, felhaszndlasardl és mellékhatasairdl értekezik, az utalds azon-
ban értelmezhetd birdlatként is, hiszen az olasz pecora kifejezés ugyantigy aposztrofélja a bar-
gyusagot, mint a magyar birka szavunk, mivel a fehériirom veszélyességét nem az éllatokon
tesztelték le.
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ladikanak kulcsat kovécsolja, mignem csakugyan belepusztul. Hanem ett6l nem
vonult vissza a hajlanddsaga, ellenkezdleg, tovabbra is fohdszokat esengett,
s egyre nekib@sziiltebben hajtotta magat, anélkiil, hogy megpihent volna vala-
melyest.

Olyannyira, hogy kis id6 mdltan a két banya felettébb elbizakodta magat a
kirdly ajanlatainak és igéreteinek hallatdn, ennek okdért gy hataroztak, nem
hagyjak kicstiszni a markukbdl a kindlkoz6 alkalmat, amely madar képiben 1é-
pes méz nélkiil is kalitkdba szall. S egy szép napon, midén a kirdly odafontrél
leabajogta a szokdsos 6bégatast, az ablakracs mogiil, tovdbbé a legnegédesebb
hangjukkal el6hozakodva megmondtak neki, hogy az egyetlen szivesség, amit
hajlandéak lennének felkinalni, méghozza kerek nyolc nap milva, legfeljebb a
mutatéujjuk volna.

A kirdly, aki tapasztalt katona lévén pontosan tudta, hogy minden véarat ap-
ranként lehet csak bevenni,? nem tagadta meg a felkindlkozast, és a reményét,
miszerint majd ujjrél ujjra haladva hatol a bastyaba, megerd&sitette a régi bolcses-
ség is, amely kimondja, hogy el6bb nyiilj érte, és majd azutin kérjed. Ekként hat el-
fogadta azt a bizonyos nyolcadik napot, hogy azzal egyiitt megpillantsa végre a
vilag nyolcadiknak hitt csod4jat is. A banydk azonban egész id6 alatt nem fogla-
latoskodtak massal, csak a sajat ujjuknak, majd a masikénak szopogatasaval,
mint két patikusinas, aki a kilogybolt tinktirat nyalogatja, s e feladatnak legfébb
célja az volt, hogy eldontsék, melyikiiknek a legsimabb az ujja, vagyis ki fogja
odatartani a kiraly elé.

Amaz pedig tlikon iicsdrogve varta a kijelolt 6rat, mely beteljesiti majd a va-
gyait, s mindek6zben a napokat szamlélta, az éjeket sorjazta, megmérte a perce-
ket, jegyzetet készitett a szemhunydasokrol, s akkuratusan megvizsgalta az id6
részteljesitményeit, hol a Napot kérte, hogy taldljon végre egérutat az ég mezején,
mert ezzel nemcsak tlizszekerét, de lovainak szomjat is hamarabb olthatja el, hol
az Ejnek esdekelt, hogy az drnyakat eltizve hozza elejébe a fényt miharabb, mert
amig nem ltja, Amor kemencéjében ég meg elevenen, hol pedig magét az Idst
gunyolta, azzal vadolva, hogy bizonyara megveti &6t, és szandékosan kapaszko-
dik mankoba, tovabba visel dlomcipét, nem akarvan elhozni a percet, melyben
eleget tehetnek, 6 meg a szerelme, a kettejiik altal kottetett szerz&désnek is.

S minthogy a Nap az Oroszlan jegyében jarva is ekként akarta, eljott a varva
vart ora, a kirdly pedig maga ment a kertbe, majd megkopogtatta a kaput,
mondvan - Kipp-kopp kopogok, taldld ki, hogy ki vagyok! —, mire az egyik banya, akit
az évei jobban elnyfittek, s akinek az ujja a karatozas probakovén ataljutva a hu-
gaénal értékesebbnek bizonyult, kido6fott a zavar lyukan, megmutatta becsét a
kirdlynak, csakhogy amaz mar nem is ujjnak latta, hanem egy hegyes rézsének,
amely befurakodott a szive kozepibe, nem, nem is rézsének, hanem egy dorong-
nak, amely megdiiborogtette az eszét. De mit is beszélek? Hiszen nem r&zse volt
az, nem is dorong, hanem gyufa, melyet a vagya lobbantott langra, azaz dehogy,
még csak gyufa se volt, hanem kandc, melyet tlizbe hozott a szenvedély. De mi-
nek is kisebbitem annak erejét! Nem volt az se r6zse, se dorong, se gyufa, se ka-

3 A trubadur-koltészet egyik metafordja elevenedik meg, amely a hajadont a beveendd varral
azonositja.
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néc, hanem bizony tiiske volt az, mely a gondolatainak farka ala bujva sajgott,
s6t, fosato fiigekiira volt, amely a s6hajok kereszttiizében kihajtotta végre a sze-
relmetes fingokat is.

Es amikor kezébe vette, majd csékolni kezdte az ujjacskat, amely cipész rés-
polyébol egyszeriben aranymives reszel6jévé valtozott, ilyesféléket mondott:

- O, negédek kozlonye, gyonyorok kédexe, 6, Amor kivaltsagainak cikkelye,
melyek &ltal banatnak letétje, szorongas tarhaza, gyotrelemnek vamja lett énbeld-
lem! Hat valéban oly konok és durva vagy, minének mutatod magad, hogy nem
inditanak meg sirdmaim? Szépséges szivecském, ha kidugtad farkadat elébb e
lyukon, fedd fel bar orrodat, hadd {&jjon egyiitt a kocsonyéanak valé! Ha felnyitot-
tad kagyloédnak héjat, 6 szépséges tenger, miért nem mutatod meg annak velejét?
Miért nem szegzed redm vandorsélyomszemed, miért nem marcangolod széjjel a
szivemet? Ki kobozta el e szépséges arcnak kincseit, s tartja fogva egy éjjeliben? Ki
tétetett vesztegzdrat e szépséges arura, s hagyja elsorvadni egy odiban? Amor
teljhatalmat egy diszné6lba ki bortonodzte be? Hagyd ezt a csatornat, szokj meg a
karambél, bujj ki a likadbdl, csigabiga, gyere ki, s haszndlj iigy, miként er6mbdl te-
lik! Mert kirdly vagyok, bizony, nem holmi tokfej, teremtés és rontds ekként hatal-
mamban &ll. Es bar az dlnok vaksdg, mely egy nyomoréknak és szajhdnak gyer-
meke 1évén, még a jogarok folott is tronol hatartalanul, most tgy akarja, hogy
alattvaléd legyek, tovabba, hogy kegyelmedet kérvén magamhoz vehessem, mit
elvinni kedvemre valé, j6l tudom azt is, mert épp O maga mondta, hogy kedves-
séggel, s nem hencegéssel Vénusz is engesztelhetd.

A banya, aki konyitotta mar, hogy hol hordja farkat az 6rdog, és szakavatott
roka, illetleg kivénhedt macska 1évén megfelelen ravasz és kapzsi volt, arra
gondolvén, hogy ha egy felettes kérlel, akkor parancsol is egyben, s hogy a csat-
16s hajthatatlansaga gazdaja testében meginditja diihének nedveit, melyek aztan
vérhashoz illén zuditjak raja az enyészetet, alkalmazkodott a perchez, és oly vé-
konyka hangon, mintha nytizott macska volna, imigyen szolt:

—J6 uram, minthogy kegyeskedett aldja keriilni annak, aki kordbban felséged
alatt tartézkodott, tovabba jogartdl guzsalyhoz, trénusbdl kardamba, pompébdl
rongyba, nagysagbol nyomorba, padlasrél pincébe, 16r6l szamérra szintigy
szallni méltdztatott, nem tudom, nem tehetem, igy hat nem is hajtom elhérita-
ni egy ekkora kiraly akaratat; latvan tehat, hogy kirdly és szolga egyesiilését, ele-
fantcsont s nyarfa intarzidjat, gyémant és iivegszilank foglalatat oly nagyon
akarja, imhol készen éllok vagyainak teljesitésére, minddssze egyetlen kegyért
esengve, mely az irdntam viselt érzéseinek elsd jele lehetne, éspedig hogy éjjeli
6rakban, s gyertyafény nélkiil fogadjon agyaban, mert a szivem nem viseli el, ha
mezteleniil mutatkozom.

A kiraly éromujjongédsok kozepette, s egyik kezét a masikra helyezve meges-
kiidétt, hogy minden tovabbi nélkiil eleget tesz akaratdnak, majd cukrozott csé6-
kot cuppantva az aszatgyantaszajra, odébb is 4llt, nem gy&zve kivarni a percet,
mikor a Nap felhagy végre a szdntogatassal, és elveti csillagjait az égi mezdén,
hogy maga is bevethesse azt a rétet, ahonnan az 6réomoét kupacban, a kéjt pedig
kadakban tervezte begytijteni.

Am amint eljott az Ejjel - aki a temérdek zsebmetsz6t és portékalesSt latvan
maga koriil, gy kopkodte a feketét magabdl, mint egy tintahal —, a banya el-
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egyengette testének reddit, egy madzagvéggel szorosra hurkolta &ket a vélla
mogott, majd egy szolga altal kézen vezetve végigosont a sotétben, bement a ki-
raly szobajaba, levetette gdnceit, s azzal bele is fekiidt az 4gyba.

A kirély, aki mar a gydjtoézsineggel babralt az dgyu f6l6tt, midén meghallot-
ta kozeledni, majd elfekiidni 6t, tetét6l-talpig pézsmaval és cibettel kente be ma-
gat, csupa illatba 61t6zott, és mint egy korzikai kop6, nekirontott az dgynak; de
szerencséje volt &m a vénséges banyanak, hogy a kirdly oly nagyon illatozott,
imigyen széjanak kiparolgéasait, hénaljanak biizét, vagyis az egész orrfacsard
szOrny{iséget nem szimatolhatta meg.

De alighogy az dgyban taldlta magat, s az els6 érintéseken taljutott, észre is
vette, tovabb tapintgatvan, a bigy6t, ami hatul éktelenkedett, észrevette a kivén-
hedt pacalt, tovabbé a fonnyadt hélyagokat, melyek a nyomorult banya raktara-
ban alltak, s a dobbenettdl nem is kivant sz6Ini egyel&re, hogy majd annak rend-
je és modja szerint vegye keze iigyébe, de a felismerést csakhamar szényeg ala
sOporte, § pedig horgonyt vetett Mantracchio# kik6téjében, mikézben Posilippos
napfényes partjain képzelte magat, és azt gondolvéan, hogy egy firenzei galyan
bontogat vitorlat, elhajézott az 6cska barkan.

Am amint az els§ dlom leteritette a banyat, ében és eziist berakésos iréaszta-
labdl a kiraly elévett egy zergebdr-erszényt, kihtizta belSle csiholévasat, mécsest
gyujtott, majd miutan alaposan megmotozta az 4gynemiit, s rajott, hogy Nimfa
helyett Harpiat, Gracia helyett Furit, tovdbba Vénusz helyett Meduizat fogott,
akkora haragra gerjedt, hogy mar-mér levagta volna horgonykotelét, amely ha-
jojat rossz helyre kototte, s frocskols dithében valamennyi szolgéjat odacséditet-
te, akik a fegyverre hivast kdvetSen szép kis diszmenetben, faklyaval keziikben
mind egy szalig koréje sereglettek.

A kirély pedig, aki polipként vergddott, ekként szolt hozzajuk:

— Nézzétek, min6 gunyt (iz6tt bel6lem az ebadta iikanyja! Jaj nekem! Azt
hittem, tejeld 1iszé lesz csemegém, s helyette egy bivaly méhlepényére akad-
tam! Azt hittem, begyes galambot fogok, s helyette egy fiiles bagoly kezére ju-
tottam! Kirdlyi inyencségek helyett az undormény csiilkei k6zott ébredtem! Ki-
kopni is rémség, nemhogy szdjba venni! Ilyesféle dolgok, és meg ennél is
rosszabbak torténnek, ha bedél az ember a zsdkbamacskanak. De meglakol, bi-
zony, aki raszedett engem! Ennek okaért fogjatok meg tiistént, és dobjatok ki
emitt, az ablakon!

Hallvén e szavakat, a banya harapott, rigkapalt a nagy védekezésben, mond-
van, hogy megfellebbezni szandékszik a szentenciat, mivel csérlén hizgalva ma-
ga a kirdly kényszeritette 6t 4gyba, meg hogy szaz doktort kerit majd iigyének
szolgalataba, s mindenekel6tt a hires monddsra hivatkozott, miszerint dreg tyiik-
bal jo leves f0, tovabba arra, hogy a jirt 1it is régi, letérni réla mégse tandcsos.

De mondhatott volna barmit, megragadtdk nagy hirtelen, kihajitottak a kert-
be, és szerencséje volt, hogy hajanal fogva egy fiigefan akadt, mert imigyen nem
szegte nyakat.

4 A Mantracchio, mas néven Piccolo Molo a napolyi kikot6 vamja mellett taldlhatd, amely a cs6-
cselék talalkahelye is egyben.
5 Hires napolyi tengerparti tidiil6rész, kozkedvelt volt a nemesség korében.
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Tortént azonban, hogy felettébb koran, miel6tt a Nap birtokba vette volna az
Ejnek kezére juttatott foldeket, bizonyos tiindérek, akik holmi haragnak okén
régrél nem beszéltek, és nem is nevettek egy fikarcnyit sem, mikoron meglattak
himbalédzni a fan akadt rémiszt6 drnyat, mely minden mas arnyat idd elétt el-
kergetett, akkora nevetésben tortek ki, hogy a b&riik majd’ szétrepedt, tovabba
majd’ kijott a sérve mindeniknek, s nyelviik csak gy porgott, szajukat pedig
nem tudtdk befogni a nevezett spektdkulum miatt.

Olyannyira, hogy a szérakozast és élvezeteket megtéritendd, ki-ki a banyara
testdlta varazserejét, mondvan, hogy legyen fiatal, szépséges, gazdag, nemes,
erényes, hénszeretett, no meg a sziirke 16 farkét is konnyedén kapja el. Es alig-
hogy a tiindérek odébb alltak, a vénasszony egy aranybojtokkal ékesitett bar-
sonyszékben, rdadasul ugyanannak a fanak tévében, mely ezittal arany labakon
allo, zoldbarsony baldachinna valt, maris a f6ldon talalta magat, dbrazata egy
tizendtéves lanyka orcdjahoz hasonlitott, s annyira szépséges volt, hogy minden
mas szépség elnyfitt papucsra emlékeztetett egy remekre, tovabba testre szabott
cipell6h6z képest, annyi uri baj dradt beldle, hogy minden mas béj legfeljebb a
Ferrivecchi és Lavinaros utcdin lehetett értékes, ahol pedig az édes fecsegés adu-
jat emez felfedte, minden mads kéz filk6t szorongatott. S mindennek tetejébe
olyan cafrangos, bodros, pompds volt, hogy az ember kirélyi felségnek vélte,
mivel csak igy izzott rajta az arany, tiind6koltek az ékszerek, a virdgok elhoma-
lyositottdk a tekintetet, és annyi szolga meg udvarhélgy zsongta koriil, hogy
mar-mar bicstba illett az egész menet.

Id&kozben a kirdly, paplanat véllara vetve, 1abat pedig papucsba gyomoszol-
ve, kikonyokolt az ablakba, hogy megnézze, mi torténhetett a banyéaval, &m mi-
dén megpillantotta, mit megpillantani elképzelhetetlennek hitt kordbban, arasz-
ra nyitott széjjal, elbdjolt pofaval vette szemiigyre a szép darab leanyt, hol a hajat
bamulva, mely emitt a vallan ficinkolva, amott pedig aranyzsineggel athurkol-
va irigységet szitott még a Napban is, hol a szempilldi fjat vizslatva, melynek két
golyébisa a sziveket célozta meg, hol a szemeit, melyek Amor Grjaratanak vak-
lampaésaiként ragyogtak, hol pedig a szajat fiirkészve, ezt a szerelmetes malom-
kovet, ahol a Graciak gyonyort préseltek, majd édes gorog bort, tovabba harci(izé
vords nediit buggyantottak eld.”

Masfel6l azonban, latvan a csecsebecséket, a temérdek éket, melyek a nyaka-
rél fliggtek ala, tovabba a hatalmas pompat, melynek szinttgy birtokdban allt,
egyre csak porgott, mint szarufa, ha bolondjat jarja, s 5Snmagaval eldiskuralva, a
kovetkez&ket mondta:

6 Basile az tri negyedekben el6fordul6 bajt allitja szembe az alacsonyabb kasztok szépségidealja-
val, erre utal az eredetiben jelz8s szerkezettel hasznalt Seggio kifejezés (igy hivtdk a napolyi tri
negyedeket), valamint a Ferrivecchi és a Lavinaro vérosrészek, amellyel Napoly tarsadalmi
térképét is illusztralja.

7 Ahédrom isteni nSalakra val6 utalds, vagyis a Graciakat (Khariszokat) alkoté ragyogé Aglaja, a
viddm Eufrosziiné és a virdgzé Thalia emlitése, akik a gorog mitolégidban hol a miizsdkhoz
kapcsolédnak, hol Aphrodité és Apollon kisérdi, illetSleg mér a korabbi szazadok mfivelt tar-
sadalmanak irodalmi kézhelyévé véltak, két Napolyhoz kothet tdjbor legendajat is feleleveniti,
melyeket szintén 6k adomanyoztak az emberiségnek: a Vino greco di tufdt, és a Mangiaguerrdt.
El6bbi édes fehérbor volt, utébbi pedig egy testes vords, melynek er8sségét a neve is fémjelzi, a
mangiaguerra ugyanis sz6 szerinti forditasban azt jelenti: habortievé.
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— Alom ez, vagy tén ébren vagyok? Val6, amit gondolok, vagy félrekarattyo-
lok? Ez most én vagyok, vagy nem én vagyok? Miféle 16vésbdl szarmazik e szép-
séges golyd, mely eltaldl és foldre kényszerit egy kiralyt? Elvesztem, jaj nekem,
ha nem szedem 6ssze magam! Hogyan bukkant fel e napsugéar? Hogyan bontott
riigyet e szép szal virdg? Hogyan jott vildgra ez a madar, mely a vagyaimba
akaszkodik kamp6 gyanant? Miféle galya hozta e felségvizekre? Miféle felhé pi-
tyeregte 6t ala? A szépségnek miféle 6zone sodor egyenest a banat tengerébe?

Ezeket mondotta, avval a 1épcsékon lecsortetett, majd a kerten atalloholva a
banya elejébe érkezett, és a foldre vetve magat, imigyen szolt:

- O, 6rvosgalambomnak édes pofikdja, Gracidk babéja, Vénusz szekerének
tiindokls gerléje, Amor gy6zelmének diadalmenete! Hacsak el nem nyelte szi-
ved a Sarno vize, hacsak fiilledbe nem hullatta magjat a nadd, hacsak szemedbe
nem egy fecske kakalt, 1atni és érezni fogod, ebben bizonyos vagyok, minden ki-
nomat és gyotrelmemet, miket a te szépséged dofott szivembe, keresztiil és
kasul.# Es ha arcom kétranydbél sem hiszed, mennyi rotyogé lig marja melle-
met, ha s6hajom tiizébdl sem érzékeled, miféle kemence heviti ereimet, hogy
megértsd és megitéld a helyzetet, tenmagad is kikovetkeztetheted, ha magadhoz
hurkolsz aranyhajadnak barmely kotelével, ha fekete szemednek izz6 szenével
tiizet raksz alam, ha ajkaidnak voros fjabol nyilesét zuditasz redAm. Ennek okéaért
ne torlaszold el a szdnalom kapujat, ne vond fel az irgalom hidjat, az egytittér-
zés utjat el ne zard! Ha pedig nem taldlsz mélténak arra, hogy szépséges orcad
lattan enyhiiljon biintetésem, nyjts oltalmat kedves szavakkal, az igéretek men-
levelét, a remény valtéjat add nekem, kiilonben elhordom innen a papucsaimat,
te pedig nemcsak a nyomukat veszted, de elveszejted altaluk tenmagadat is.

Ilyen, és ehhez hasonl6 szavak tortek el mellének mélységeibdl, hogy mind-
jart a megifjodott banya elevenjére tapintsanak, aki elfogadta végiil férjéiil &t,
felallt a székbdl, kézen ragadta a férfiat, majd a kirdlyi palotdba mentek, ahol
nyomban nagy lakomat rittyentettek, s mid6én az orszag valamennyi trholgyé-
ért kiildettek volna, a vénséges ara tigy akarta, hogy a tobbiekkel egyiitt a hugat
is odacsdditsék.

Csakhogy a keresésben és az odacséditésben béven akadt még tennivald,
minthogy a hig odébballt félelmében, s koddé valt nyomtalanul, de isten akara-
tabdl 6 is megérkezett, leiilt a névére mellé, s bar emennek puszta tréfanal tobb-
re volt sziiksége, hogy a valdjat felismertesse, végiil atadtdk magukat a vigada-
lomnak mindannyian.

Am a sotét némbert egy mésik éhség is marta, hiszen az irigység majd” szét-
pukkasztotta névérének nyalkasiga lattan, s idérdl idére meghtizgalta annak
ingujjat, mondvéan:

— Nahat, névérem, hogy csinéltad ezt? O, te szerencsés, te! Pénz volna karika,
névéremnek linca!

8 A gyotrelem érzékelésének harom feltételét fogalmazza meg Basile, ezek koziil kett6t a népi
hiedelmekbdl emel be a torténetbe, miszerint minden megkéviil, ami belehullik a Sarno vizébe,
illet6leg a ndidmag és a nadnak valamennyi része veszélyes az emberre, a harmadik feltétel pedig
bibliai utalas, Tébids konyvében (T6b 2, 10) ugyanis Tébit megvakul, mikor kifekszik az eresz ald,
és a szemébe fecsketiriilék hull.
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A ndvére azonban ekként valaszolt:

— Te csak térédj a harapnivaléval, a tobbit majd késébb megbeszéljiik!

Am a kirdly mindjart faggatni kezdte, hogy mit 6hajt, a menyecske pedig, a
beszélgetést elterelve, azt felelte, hogy z6ld martashoz volna kedve, igy a kiraly
elejiikbe hozatott fokhagymas, mustaros, borsos szészokat, tovabba ezernyi ma-
sikat, hogy felcsigdzza az étvagyukat.

Hanem a banya, aki a fligemartast tehén epéjének hitte, tovabbra is névére
zaklatdsaval foglalatoskodott, folyton azt ismételgetve, hogy:

— Hogy csinéltad ezt, névérem? Hogy csinaltad ezt? Meglovagoltad tan az or-
dogot a kopenyed alatt?

De a menyecske raszolt:

— Elhallgass, te! Id6nk, mint a pelyva, nem tigy a pénziink. EI&bb egyél, mert
még fel taldl gyulladni a képed, s majd utdna beszélek!

A kiraly azonban kivancsian tudakolni kezdte, hogy mire szottyant kedve, a
menyecske pedig, mint kocba tekeredett csirke, a slamasztika kozepében taldlva
magat, nem kivanta mindendron bezizatni a halantékat, ennek okaért azt felel-
te, hogy édességet szeretne, s imhol, pelyhekben hullottak a siitemények, ostyak
és anizsperecek csordultak ald, emitt édesfehérkék zubogtak, amott pedig méz-
drazsék gurultak szanaszét.d

Csakhogy a banya, aki egy polip karjaiban érezte magét, s belét tekerte a hig-
fosas, razenditett ugyanarra a nétara, a névére pedig, hogy valagarél végre leva-
karja, ekként felelt:

— Dréaga hiigom, én biza megnytizattam magam.

Erre az irigy banya alig hallhatéan odastigta neki:

— Csitt, te, 'sze nem a siiketeknek beszélsz! De megkisértem én a szerencsé-
met, mert bendgje van &m minden léleknek, és ha a dolog ©sszejon, nem fogsz
te egymagadban dagonyazni, kiveszem biz én is a jobdl a részem, s megkapom
annak legédesebb velejét.

E szavak utan fontos dolgokra hivatkozott, s minthogy mar amugy is lebont-
tattak az asztalok, nekiiramodott, majd egyenest egy borbélymiihelybe futott,10
ahol megragadta a mestert, berancigélta egy kamaréaba, és igy szolt:

— Nesze, itt van 6tven dukéat. Nytizzal meg bel6le tet6tSl-talpig!

A borbély azonban bolondnak hitte, és igy felelt:

9 Basile olyan népolyi specialitdsokat sorol fel, amelyeknek nincsen magyar megfelelGje. Az édes-
fehérke (olaszul biancomangiare) sz6 szerinti forditasban azt jelenti, fehér étel, amely fehér alapa-
nyagairdl kapta nevét, a tejr6l és a mandulalisztrdl; a mézdrazsé (olaszul franfellico) pedig egy
bonbonféle volt, amelyet mézbdl és szirupbdl készitettek.

10 A borbélymiihelyekben kisebb-nagyobb sebészeti beavatkozasokra is sor keriilt, fogat hiztak,
eret vagtak, piécdval kiraltak. Tomasso Garzoni La piazza universale di tutte le professioni del mondo
(1585) cimi munkajaban igy ir a borbélyok mesterségérdl: ,,a borbélyok tovébba arra is hivatot-
tak, hogy a betegektSl vért vegyenek, megkopolyozzék Sket, hogy elldssdk a sebesiilteket,
megallitsak a vérzést, kihtzzak a szivas fogakat, és mas ehhez hasonlékat, minek altal
mivészetiik (...) a Medicina tudoményénak rendelédik ald. Ezenfeliil a borbélyok ezernyi mads
mesterséggel is incselkednek, 1évén lantjatékban, citerdzasban, hegedtilésben is 6romiiket lelik,
madarhalékat készitenek, horgasznak, tovabba asztalnokhoz illén fénytiz6 lakomakat szolgal-
nak fel...”
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- Ugyan, néném, nem gy beszélsz, amint kéne, bizonyéara sziikséged van
kisérére.n

Hanem a banya tufanal is keményebb arccal vagott vissza:

- Bolond vagy te, aki nem ismered fel a szerencsédet, mert az 6tven dukaton
kiviil, ha a szamitasaim bejonnek, Fortuna szakélldnak fogod tartani a szappa-
nos edényt. Ragadd meg a vasat, ne hizzuk az id6t, mert j6 sorsodnak 6raja ez
a mostani.

A borbély tehat, minekutdna bdségesen kivitatkozta, kiveszekedte, kiellen-
kezte magéat, orrdnal fogva vezetve, tovabba vakon engedelmeskedve tgy tett,
mint aki szamarat a gazda altal megszabott helyre kotozi, a banyat egy padra iil-
tette, hozzalatott, és trancsirozni kezdte kérgét a feketegyokérnek, amely csak
ugy szitalta és huggyantotta magabdl a vért, és idérél-iddre, mint akit pusztan
csak beretvalnak, elrikkantotta magat:

— Ej, a szépségért szenvedni kell, tigy bizony!

Es addig-addig folytattdk, elébbi a tulvildgra kiildést, utébbi pedig a fenti
6bégatast, mig testének lantjan ellenpontozgatva koldokének rézsdjahoz nem ér-
tek, ahol a banyat vérével egyiitt az erd is elhagyta, s valéban eltdvozott a mas-
vilagra, aldbukvan, mint aki leadja a figyelmeztetd 16vést, 6nnén karan igazolva
Sannazaro?!2 sorat, mely kimondja, hogy:

— Az irigység, fiacskim, felemészti magit.

KIRALY KINGA JULIA forditésa

11 Akkoriban a bolondok mellé kisérst adtak a kérhazakban.

12 Basile itt Jacopo Sannazaro (1457-1530) ndpolyi humanistéra utal, aki az Arcadia cimti kotetében
szerepld 6. Eklégdjaban a kor egyik leghirhedtebb és legvitatottabb gyarl6sagardl, az irigységrol ir:
A vildgban manapsig bardtokra nem taldlsz,
a bizalom meghalt, irigység tronol mindeniitt,
s 1ijhddik orokkon tobb és tobb rossz szokds.”
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SZALAY ZOLTAN

Orrok és orrocskak

Vrba trnak

Piacek tr lakasa eldszobajaban 4llt, mikor kid&lt a lakas bejarati ajtaja. Piacek tr
épp szokasos reggeli sétajara indult, amikor megvasarolja a haz sarkan all6 tjsa-
gosndl a napilapjat, majd tesz egy kort az épiilet koriil. Nem csinalt semmi rend-
kiviilit az el6szobaban, cip&jét hiizta éppen, mikor az ajté kidélt. Nem hallott
nagy robajt, sem puffanést, a régi, puritan faajté csendesen ért foldet, s ugyan-
ilyen csendesen hasadt ketté. Mintha a lakés és a l1épcs6haz mindig is egybetar-
tozott volna, olyan természetesnek t{int most az ajté nélkiili Gr. Piacek tr bigy-
gyesztett egyet, majd beszolt a feleségének, hogy kidélt az ajté. Az asszony
rogton ott termett az el6szobaban, s értetlen arccal bamult Piacek trra, az ajté
helyére, majd tdjra Piacek tdrra. Na j6, mondta Piacek ur, én megyek az tjsagért,
s azzal kiballagott. A 1dba épp elfért az ajté két darabja kozotti résben.

Mikor visszaért, némiképp meglep&dott, hogy az ajté maradvanyai még min-
dig ott hevernek a kiiszob el6tt. A felesége a konyhdban felnézett a tegnapi na-
pilapbdl, s mosolyogva annyit mondott, sz6lt a lakébizalminak, hogy nézzen be
hozzajuk. Ahogy ezt kimondta, nézzen be hozzéjuk, kissé elsargult az arca.

A lakébizalmi egy megbizhat6 id6s férfi volt, odafent lakott a legfels6 emele-
ten. Piacek tir, aki hajlamos volt r, hogy néha gyerekes képzetek hatalmasodja-
nak el rajta, tigy képzelte, hogy a lakébizalminak odafent van egy hatalmas kon-
zolja, amin keresztiil a haz Osszes lakasét ellenérizni és iranyitani tudja, egy
afféle titkos megfigyel6kdzpont. Ezért altalaban 6dzkodott minden aprésag mi-
att a lakobizalmit hivni, bAr maganak sem merte bevallani, hogy tart a vele valo
szembestiléstdl.

A lakébizalmi gyorsan ott termett, és fiirgén Osszekapkodta az ajté maradva-
nyait, majd hosszas magyarazkodasba bocsatkozott, hogy igen, 6 mar minden la-
kénak emlitette, hogy tobb lakas ajtaja igen régi mar a hazban, muszéj lesz minél
hamarabb beiktatni egy cserét, és tobben megfogadtak a tandcsat, 6 maga is nem-
rég cserélte le az ajtajat, s meg is adja az tizlet cimét, ahol szerinte nagyon elényos
aron lehet tjat beszerezni, mashol nem érdemes prébalkozni, mert még a gatyajat
is otthagyja az ember. Lefirkantotta a cimet, s még azt is felajanlotta Piacek tirék-
nak, hogy kiviszi 6ket kocsival, mert odébb van ez az iizlet, a varos szélén, egy
nagyraktér, de Piacek tir hatarozottan elutasitotta, tudja jol, hol van a hely, busszal
is tigyesen megkdzelithetS. Keressenek addig valami foliat, amivel befedhetik az
ajtonyilast, mert halalra fagynak, mondta a lakébizalmi tdvozéban.

Az itt olvashat¢ irds a Kikoétd online kulturalis magazin , Kiilvéros” cimii novellapalydzatdnak
nyertese.
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Masnap utra keltek; kifulladtak, mire a nagyraktarhoz értek. Odabent vil-
lastargoncak sokasédga cikdzott a polcok rengetegében. Piacek tr kesertien te-
kintett szét, ment a felesége utan. A polcok kdzott sok hozzédjuk hasonlé oreg
jarkalt; akik kiilonbek, mormogta Piacek tr, azok nem itt vannak, a fiatalok és
egészségesek, azok a kicsi, szines iizletekben vesznek ajt6t, ahol mindjart leiil-
tetik Oket, és kavéval kinaljdk, de nem is, 6k nem mennek be még azokba a ki-
csi, szines tizletekbe sem, elhozzak nekik az ajtét a hazukba, nehogy az egész-
ségeseknek és fiataloknak is ilyen dohos levegdjli hangarokban kelljen
naphosszat boklaszniuk. A felesége raszo6lt, hogy mit diinnydg, de oda se fi-
gyelt az asszonyra, mar fajt a nyaka, ahogy a polcok magasat kémlelte. Ajtét
sehol sem latott, bar attdl tartott, ha lat, sem ismerné fel. Be kellett vallania, azt
sem nagyon tudja, hogy néz ki manapsag egy ajt6, egy olyan ajtd, ami nem esik
ki csak tigy magatol a keretb6l.

Hamarosan rétaldltak egy felettébb segit6kész trra. Sdrga overallt viselt,
ahogy még sok-sok masik ember is a hangarban, Piacek tir nem is tudta megkii-
16nboztetni egymadstdl ezt a sok sarga overallos embert. Ez az illet§ elvezette
Sket valahova be a hangar legmélyére, s ahogy bugtak koriilsttiik a villastargon-
cék, Piacek trnak olyan érzése tdmadt, mintha vad4dszbombazoék kozelednének
valahonnan, még a fejét is le-lehtizta, s készen allt, hogy fedezékbe vonuljon. A
készséges sarga overallos férfi ugyan nem iiltette le Sket, de megmutatta nekik,
milyen ajtok koziil valogathatnak. Piacek tr, bar nehezére esett, de kimondta vé-
giil, hogy az olcsébbak koziil szeretnének vélasztani, mire a sarga overallos ka-
pasbdl ravagta, hogy itt 6naluk csak a legolcsébb arubdl véalaszthatnak, s egytt-
tal a legmegbizhat6bb mindségiibdl is. Hat persze, mondta Piacek tir, de azért mi
a legolcsébbat szeretnénk. Megmutatott nekik egy csomé ajtéfajtat, mindenféle
berakéasokkal, mintdkkal, diszekkel, dizdjnokkal, mig el nem értek egy olyan si-
ma egyszer{i deszkalaphoz, ami tényleg nem kertilt sokba, s eléggé hasonlitott a
korabbi ajtajukra. Piacek tir batortalanul bokott ra, mire a sarga overallosnak fel-
csillant a szeme, s elmondta, mi mindent kapnak ajandékba ehhez az druhoz. Az
ajandékokért még egyszer annyit kellett fizetni, mint magaért az ajtéért, de nél-
kiiliik nem vihették el. Piacek dr nehézkesen bélintott, és megkérdezte, kiszallit-
jék-e nekik, s a kiszallitds benne foglaltatik-e az arban? A sarga overallos habz6
szdjjal felelte, hogy természetesen kiszallitjak, a kiszallitas fillérekbe kertil. A ki-
szallitashoz azonban tartozik még néhany extra szolgaltatds, minimalis felarral,
egy kulcsakaszténak az elészobafalra val6 felszerelésével bezardlag. Piacek ur
kokadtan bdlintott, majd alairta a papirokat, amelyeket a sarga overallos liheg-
ve szurt az orra ala.

Harom napot kellett varniuk az drura. Mikor hazaértek, kissé meglep&dve ta-
pasztaltdk, hogy rémes hideg van a lakasban, a huzat mindennek kiszivta a szi-
nét, a falak nedvesek, a padlé sikos. Piacek tr mindent felttrt, hogy talaljon va-
lami f6lidt vagy barmit, amivel betapaszthatja az ajtonyilast, de valahogy semmi
nem akadt. Majd ha nem fogom szantszdndékkal keresni, biztos a kezem tigyé-
be keriil valami, nyugtatgatta a feleségét, aki a konyhaasztalnal iilt, és kifelé ba-
mult a lépcsbhazba. Erészakoskodd betolakodéktol nem kellett tartaniuk, nem
voltak errefelé gardzda fiatalok, régen elmentek mar, még amikor tizenharom
széazalék alatt volt a munkanélkiiliség a kornyéken. Az oregek, akik itt maradtak,
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odakint készaltak az épiiletek kozott vagy bent gubbasztottak az Egérlyuk nevi
borkimérésben. Duzzadt, voros orruk volt ezeknek az dregeknek, lassan baktat-
tak, és elhizottak voltak, de nem rézsaszintien és kovéren elhizottak, hanem sar-
géan és puffadtan. Piacek tir néha feléjiik biccentett, amikor talalkozott veliik reg-
geli sétdja sordn, de 6k mintha észre sem vették volna. Pia¢ek dr nem értette
Oket, s azt sem értette, vajon mi ez az egész: maga koriil csak ilyen kovér orege-
ket latott, akik mind nagyon hasonlitottak egymasra, de az Gjsdgokban, amiket
olvasott, masfajta emberek voltak, tiszta arctiak, apré, finom orral, mondhatni,
orrocskéval. Errefelé senkinek nem volt orrocskéja. Meg a tévében is, amit estén-
ként felkapcsoltak, hogy megnézzék a tévéhirado6t, mert Piacek dr tigy gondol-
ta, azt nem art megnézni, ahogy az tjsagot sem art elolvasni, bar igazabdl dithos
volt mindkettdre, s nem hitt nekik. Fel-felhorkantak a tévéhiradon a feleségével,
de a feleségének sem drulta el, hogy 6 itt csapdat sejt. Mert ott is azok a mester-
kélt szav, kikent arci emberek voltak, s ezekbdl a néman botorkalé 6regembe-
rekbdl egy sem. Nem hitte, hogy csak itt, épp csak az 6 hazuk koriil élnek ilyen
kovér oregemberek.

Vértak az ajtéra, de egyre hidegebb lett, s Piacek tirnak f4jni kezdtek a tagjai,
el6szor csak az ujjbegyei, aztan az ujjpercei is, majd a kézfeje, a karja. Roviditett
a sétain, és inkdbb odabent iildogélt a konyhaban, mar csak az Gjsdgosig sétalt
el, hazahozta a napilapot, odaadta a feleségének, hogy keresztrejtvényt fejthes-
sen, 6 meg csak bamult kifelé a 1épcs6hézba, szinte latta, ahogy dél be a hideg.
Harom nap, nem is gondoltam volna koradbban, mondta, hogy hdrom nap ilyen
hossz lehet.

Hérom nap elteltével csorgott a telefonjuk, egy nagyon készséges férfihang
jelentkezett, s kdzolte, az 4ru tton van, nagyon jol tették, hogy énaluk vésarol-
tak, csak egy egész kis tiirelmet kérnek még. Az egyik alkatrész, amelyet Dél-Ko-
reabdl kell behozni, elakadt Gtkdzben, az azerbajdzsani légitarsasdg dolgozdi-
nak sztrijkja miatt. Az elhtizédas azonban nem lehet hosszabb harom napnél, és
utdna a véllalat nagylelkiisége jeleként természetesen ajandékot is kapnak.
Piacek tr bolintott, és azt mondta, ennek nagyon oriilnek.

Az dregemberek, akik odakint boklasztak, betévedtek néha a lépcsShazba is,
s Piacek tr olykor farkasszemet nézett veliik. Persze csak egy-egy ropke pillana-
tig, aztan lestitotték a szemdiiket, s tovabotorkéltak. Feltinden sokan siind6rog-
tek az Egérlyuk kornyékén, s Piacek tr latta, ahogy egyikiik-masikuk nem tud
ellenallni a kisértésnek, s betimolyog. Bar talan nem is volt semmiféle kisértés,
ezek az oregemberek aligha ismerhettek olyasmit.

Hérom nap milva tjra megszolalt a telefon, Piacek tr ott iilt a konyhaban, s
kifelé bamult a 1épcs6hdzba, mint rendesen, hagyta, hadd cs6rogjon jo sokat, de
aztan mégiscsak felvette. A vonal tils6é végén egy nagyon készséges férfihang
tidvozolte, s hosszi bevezetd utan, amelyben kitért ra, hogy milyen 1j terméke-
ket kezdett forgalmazni a véllalat az elmdlt napokban, s milyen ajandékokra sza-
mithat, aki betér hozz4juk, oda lyukadt ki, hogy egy kozép-afrikai vulkankitorés
miatt nem érkezett meg idében a miihelybe az ajtéhoz tartozé egyik alkatrész,
amelyet kizarélag Bolividban gyartanak, s kénytelenek a nagyra becsiilt {igyfél
tovébbi tiirelmét kérni, de most mar egész biztos, hogy két héten beliil kiszallit-
jak a megrendelt arut, s természetesen... Piacek tr eltartotta a fiilétdl a kagylot.
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Soka nem tortént semmi, mar ha semminek lehet nevezni azt a toméntelen
tajdalmat, ami megszéllta Piacek urat. A szeme fajt talan a legjobban, til sokat
bamulta a 1épcséhazat, mormolta a feleségének. Alig tudott méar felallni a kony-
haasztalt6l, s reggeli sétajardl is lemondott. Hovatovabb arra sem volt képes,
hogy egy kavéscsészét felemeljen. A felesége vette fel a telefont, amikor hivtak
az lizletb8l, hogy megvan az ajt6. Id6kozben azonban, mesélte a felesége, miu-
tan lerakta a kagylot, valtoztattak az eladasi feltételeken, sajnos, rossz iddk jar-
nak a keresked6kre, hisz tudja mindenki, az Gjsag is megirta. Széval nem szallit-
jék ki az ajtét, el kell menni érte, ki, a nagyraktarba. Piacek tr mosolygott, na
igen, erre szdmithatott volna, mormolta. A felesége azt mondta, ne aggddjon,
gyorsan megjarja, milyen ragyogé id6é van odakint, itt van mindjart a tavasz,
6rom lesz kimozdulni. Mér vette is a kabatjat, a cip&jét, és indult, hogy elérje a
legkozelebbi buszt. Piac¢ek tir meg ott maradt a konyhaasztalnal, és bamult ki a
lépcséhazba.

Harom nap elteltével komolyan aggddni kezdett a felesége miatt. Nem csor-
gott a telefon, s Gjsdghoz sem jutott hozza, nem tudhatta, mi torténik odakint.
Csak a lépcsShazba latott ki, de abbdl sok mindent nem tudhatott meg. Vicso-
rogva tadpéaszkodott fel, a konyhakredencbe kapaszkodva jutott ki az ajtéig, majd
a falnak tAmaszkodva ment tovébb. A fajdalom visszahtizédott, mintha egy utol-
s6 kimendre engedte volna. Odakint val6ban ragyogé id6 volt, a nap nagy er6-
vel tizott — csakhogy minden iires volt. Nem szélhatott senkihez, fajt a szeme,
ahogy bamult szanaszét az utcan. Az Gjsagost zarva talélta, az Egérlyuk viszont
mintha elérhetetlen messzeségben lett volna. Ujra jelentkezett a fajdalom, s mie-
16tt leteperi, vissza kellett jutnia a lakasba.

Lassan szedte a 1épcséfokokat, a fajdalom bizsergette a labat, s meg-megvo-
naglott az egész teste, ahogy a sztirds belemart a mellkasa kdzepébe. Alig birta
felemelni a labat, hogy atlépje a kiiszobot. Becsoszogott a konyhéba, s mikor fel-
nézett, latta, hogy az asztal mellett iilnek valakik. Idegen tekintetek, mégis isme-
rések, puffadt, nytzott arcok. Az dregemberek Piacek trra pillantottak, mikor
belépett, majd lesiitotték a szemiiket. Piacek ur egy pillanatra zavarba jott, kor-
benézett, s rekedten megszolalt, szabad bejonndm, de az dregemberek nem va-
laszoltak, csak szuszogtak, a padléra szegezett tekintettel. Piacek tir batortalanul
lépett be. Odabotorkalt az egyetlen iiresen maradt székhez, leroskadt, és bamult
kifelé, a 1épcsShazba.
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KALMAN C. GYORGY

_ BEFUTOTTNAK LENNI. VALAHOL /
A CSUCS KOZELEBEN. /
AZ LENNE A KANOAN.“

Tatdr Sdandor kiltészetérdl

Hosszu listat lehetne 0sszeéllitani azokbdl az alkotdkbdl, akikrdl méltatlanul kevés szd
esik; s még ha lesz{ikitjiik is a névsort kortarsakra, s azon beliil is a koltSkre — akkor is bo-
ven van adéssaguk az irodalom hivatdsos értelmezdinek. Végiil is, sokban mulik rajtuk
az, hogy ki kertil bele a kéztudatba (és ki marad benne); azt remélem, ez az igencsak ho-
malyos kategoéria racionalizalhaté (és finomithat6). A ,koztudatban levésen” — igy els6
nekifutdsra — azt érthetjiik, hogy egy-egy szerzéi név az irodalom irant érdekl6dék vi-
szonylag szélesebb korében ismert, hozza tudnak rendelni egy-egy, a szerzére jellemz6
miifajt, esetleg irdsmoédbeli (stildris, strukturalis stb.) jellegzetességet, a legjobb esetben
pedig még mtive(ke)t is. Am nem lehetnek illiziéink azzal kapcsolatban, hogy ez az is-
mertség ne volna mindenképpen elég sztik kord; a hivatdsos irodalomértelmezdk (kriti-
kusok, irodalomtorténészek, kulturakozvetitdk, oktatok) mellett f6leg a didkok, értelmi-
ségiek kisebb csoportjaival kell szamolnunk. Nyilvanvalé marmost, hogy még ebben a
sziik korben is az lesz valamelyest ismert, amir6l (akirdl) beszélgetés folyik — akar abban
a formdban is, hogy a mfiveket nyilvanosan vitatjak, értékelik, hirt adnak réluk (folyéira-
tokban, az interneten, az oktatds intézményeiben), akar tigy, hogy az informalis nyilvanos
terekben zajlé kommunikdciéban vélnak témava.

Ez még nem az a bizonyos kanonizéci6, de egy fontos lépés afelé — még ha tudjuk is,
hogy a kdnon sem nem egységes, sem nem valtozatlan. Minderrél itt hosszabban nem érde-
mes irni, ahogyan arrél sem, milyen — ugyancsak irodalomszociol6giai — okai vannak a ke-
vésbé ismert alkotok elhanyagoldsanak. Az értelmez8k oldalarél nézve: jarhat némi presz-
tizs-nyereséggel azok (Ujra)értelmezése, akik alig vannak a koztudatban. Az interpretéciét
nem nyfigozik megrogzott tételek, nem rakddtak még a miivekre konvencionalis olvasatok,
és az djdonsag (a felfedezés) gyakran énmagaban is elismerést hoz. De mégiscsak komo-
lyabb vallalkozasnak tetszik azokat a mtiveket értelmezni, olyan alkotékrél szélni, amelyek
és akik nemcsak a koztudatban vannak benne — szilardan, tartésan —, hanem ezek 4j interp-
retaciéinak mas értelmezésekkel is meg lehet és meg kell vivni, s nem mellékesen kanoni-
zaltsdguk kvazi-kanonikus poziciét kdlesondzhet azoknak is, akik tovabb-kanonizaljak Sket.

Mindez tehat sokkal tobb és alaposabb kifejtést igényelne — itt csak két tovabbi meg-
jegyzéssel zarjuk le a bevezetést. Egyrészt: azért a nemzedéki egytivétartozas tudata leg-
alabb a fiatalabb generaciéban el6hivja a kevésbé ismert miivek és alkotok alaposabb
megértésének kisérleteit. Masrészt: érdemes 6vakodni attdl, hogy ,egészségtelenként” ir-
juk le a jelenlegi allapotot (hogy tudniillik bizonyos mtivek és alkotok felé kevés figyelem
fordul) — ez bizonyéra nem specifikus a mostani korra, és bar okozhat veszteségeket (pél-
daul hogy nehéz arnyalt képet kapni az irodalom mozgasairdl, allapotardl, jellegzetessé-
geirdl), mindig vannak prébalkozasok arra, hogy részletgazdagabb, pontosabb térkép raj-
zol6djék. (Es hat amtgy is: ugyan, ki mondja meg, mi az egészséges? Mihez képest?)
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Tatar Sandor (mondjuk igy:) a kozépnemzedékhez tartozik: kozel 6tven évével mar
rég nem sorolhato a fiatalok k6zé, de — részben fogadtatdsanak felemas (hidnyos) volta
miatt is — aligha sorolhatjuk a beérkezett (ismert, hirneves) kolt6k kozé. 2010-ben J6zsef
Attila-dijat, korabban tobbféle (mtfordit6i és kolt6i) palyazati elismerést kapott, szdmos
kiil- és belfoldi 6sztondijban részesiilt. Jelentés mtiforditéi (és szakforditéi) munkassag all
mogotte: tobbek kozott Angelus Silesius, Lichtenberg, Goethe, Nietzsche, Hugo von
Hofmannstahl, Schnitzler, Safranski, Sigfried Lenz, Christa Wolf és sok mds német nyelvii
szerzé miiveinek atiiltetSje. Magyarorszagon, magyar nyelven eddig négy kotete jelent
meg: Végteleniil egyszerii lenne minden (1990), A szénsziinetre eljott a nydr (1999 — a kovetke-
zGkben: Szeny), Requiem (2006 — a kovetkezdkben: R), Bejiré miivész (2007 — a kovetkez8k-
ben: Bm). A koteteknek volt némi recepcidjuk,! taldn az eddig utolsé kettének erésebb.

Ahogyan ennek az irasnak a cime is jelzi, Tatar verseibe beépiilnek sajat elfogadottsa-
ganak, s tdgabban: a kolt6i alkotasnak, a koltSi szerepnek, az eredetiségnek és megels-
z6ttségnek a témadi. Ennek a koltészetnek éppen az az egyik jellegzetes vonasa, hogy foly-
tonosan reflektdl magara a versre — az éppen elbttiink 1év6, késziil6ben lévéként
megjelenitett versre csakiigy, mint dltalaban a koltészetre, sajat irdsara (annak ir6dasara)
is, meg az irodalomra is. Az 6nreflexiénak nagy hagyoménya van a modern magyar kol-
tészetben is, akarcsak a szerz6 szamara oly kedves (német) romantikaban — gondoljunk
csak a Tandoritél és Petrit6l Kemény Istvanon &t példaul Simon Martonig vagy a Telep-
csoport koltsiig terjed6 sorra. Ami Tatdrnal taldn sajatos, az részint az dnreflexi6 stirtisé-
ge és mindent 4thato jellege, részint pedig az, hogy korantsem a megszoélalast mint tar-
gyat (vagy végterméket, szoveget) illeti, hanem a késziilést6l egészen a (varhaté vagy
aktualis) befogadasig az egész irodalmi folyamatot. Hogy csak néhany példat hozzunk: a
Bm koétetnyito versében (Inga) ekképp irja le sajat — személyes és irodalmi — helyzetét:

Igen, iirge, iirge a kobon —

a hivatalos drfolyam szerint lovdszfitl,
akinek, amiért oly gondosan csutakolja le
minden alkalommal Pegazust, megengedik olykor,
hogy megjdrassa a nemes dllatot,

dm megnézhetné magat, ha az eldirt

id6n til vinné vissza, csatakosra futtatni
vagy barmi mds médon tillépné

keqyesen engedélyezett hatdskorét.

Széval nem egy tényezd, nem te-

kintély és nem fémjelez semmit,

mégis és mindenesetre: sajit sorsdban (mdr)
nem csupdin statiszta,

sot,

mds vélekedés szerint

dlruhds kegyence mégis

holmi ledér ( — egyesek szerint éppen hogy
vilogatds) nemtonek

— bejaré miivész.

1 Ezek koziil a kovetkezékben Margécsy Istvan kritikajéra (Egy ki-be-jaré mtivész, ES 52[2008]: 5.
sz, feb. 1.), valamint Bodor Bélanak 2007-ben, a Literan kozolt irdsara (http:/ /www.litera.hu/
hirek/gyaszpille-konyv) timaszkodom. Nagyon fontos volt tovdbba Benda Mihaly — remélhets-
leg mér nem sokaig — kéziratos dolgozata (A Csend hangjai avagy ritmus és vizualitds Tatar San-
dor Vissza nem fojthato levél egy KoltdeldDhoz cimii versében), amely igen sok Gtletet adott.
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A ,mas vélekedés szerint” vagy az ,egyesek szerint” nyilvdnvaldan a lirai elbeszél6hoz
képest mas, kiilsé hangot hoz be; a befogaddk (vagy az irodalmi kommunikaciéban vala-
hogyan résztvevdk — kritikusok, mas koltok, megfigyelSk stb.) hangjat. Ahogy ugyanen-
nek a kotetnek a zaréverse (Ez az iizengetés...!) is egy kiils6 instancidra torténé hivatko-
zassal fejez6dik be:

A koltd holtan is tolakszik. ,Ravall —

ha van vers, akkor a sorsunk kevésbé komisz??”
Morézus utinam-jovd! azt iizenem,
hogy folytatsz engem is, ha nem akarod is.

S6t: Bodor Béla szerint a R els6 ciklusa cimével (dal nem lesz) az el6z6 kotet egy kritikajat
idézi fel,? azaz Tatér itt a konkrét befogadastorténetre is (s nem csak lehetséges, képzetes
olvasatokra) utal.

Konnyti tehat egyetérteni Margdcsy Istvan kiting kritikajanak megfogalmazasaval,
hogy Tatar verse ,mintha minden esetben megkett6z6dnék, s arrél is tantisagot adna, mi-
ként is vélekedik a koltd és énje magarol a versiras jellegérdl, funkcidjardl, értékérdl, sem-
misségérdl, egyediségérdl vagy imitativ karakterérdl”. S hozzatehetjiik: a vers befogada-
sarol és fogadtatasarol. Mas néz6pontbdl viszont azt mondhatjuk, hogy Tatar egytttal fel
is szamolja a kint és bent kettGsségét, a szoveg és a szovegen kiviili, targy és reflexi6 du-
alitasat. A szoveg és a kornyez6 szovegek viszonya gyakran kérdésessé valik: a paratex-
tusok sokasdga Ovezi a szoveget, s6t éppen hogy nemcsak 6vezi, hanem bele is nyomul.
Van olyan vers, amelynek cime idézgjellel kezd6dik, &m az idézet vége mar a mott6 (Ret-
tegsz a koltészetért ma — Bm); van, ahol a cim helye ki van pontozva, s az utols6 sz6 van
»odanyilazva”, a vers élére (Ifjusigom — Bm); van két sorba szedett cim (mifkod... / ...ész —
R), és van egy egész ciklus, ahol cimek és versek viszonya — s a versek hatarai egymashoz
képest — csak a tartalomjegyzékbdl deriil ki (requiem — R). A koteteket mottok és beveze-
t6k nyitjak, am az egyik kotetben (R) ott egy Marai-idézet mar a tartalomjegyzék utan,
ahol rendesen semmit nem var mér az olvasé. Rdba Gyorgy egy versét egyszertien sorok-
ra szedve (lapalji vonal alatt) bekebelezi a mar emlitett ciklus; nem is szélva a rengeteg
rejtett vagy nyilt, szerz6i névvel megnevezett vagy anonim intertextusrél, amelyben
ugyancsak bovelkedik Tatar koltészete. Tehat ha egyfelSl igaz a ,megkett&zés”
Margodcsy-féle tétele, masfelSl az egybeolvasztas, a hatarbontas, a szovegek egymashoz-
ragasztasa ugyancsak jol jellemezheti Tatar verseit.

Két, egymassal ellentétes hagyomany jarja 4t ezeket a kolteményeket — az egyik a ,,jol
megcsinalt”, tradiciondlis, klasszikus, szabélykovetd verselés hagyomdanya, amelynek
eszménye a ritmus és a rim kifinomultsaga, tisztasdga; a masik az avantgard hagyomany-
nak az a része, amely a tipografiai tritkkoket, a versformat mint ldtvdnyt emeli a kozép-
pontba, s az eredetiséget, a varatlansagot értékeli. Ami az el6bbit illeti: Tatar Sandor ver-
seinek egy jo része kifejezetten ragaszkodik a rimek, a ritmus, a szétagszam, a
strofaszerkezet (stb.) szabalyossagahoz — csakhogy teszi ezt tigy, hogy erre ironikusan ref-
lektal. Erés gesztusokkal hivija fel a figyelmet arra, hogy éppen a szabélyok betartasa fo-
lyik; rdmutat a szabalykovetés kinkeserves voltara, a nehézségre, amely elé a poétikai ha-

2, Aciklus cimével ironizalva utal A szénsziinetre... kotet recepcidjara. A konyvrdl sz616 kritikéjat
(Holmi, 2001. aprilis) ezzel a mondattal kezdte Horkay Horcher Ferenc: »Tatdr Sandor mdsodik ver-
seskotetétol cime alapjan dalszerif lirdt is virhatnink.« Mi sem természetesebb ezek utan, mint hogy
a Dal nem lesz versegytittesét a szabadversek mellett javarészt dalok (meg néhdny szonett, me-
lyek dalszer(isége vita targya lehetne) alkotjak.”
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gyomany &llitja az alkotést, s a licencidra, amelynek révén a szabalyok és a nyelv sszeit-
kozésekor megoldhatdk a helyzetek. Ilyen esetekre gondolok (a példédk és a tipusok nyil-
van szaporithatok): szé roviditése a ritmus miatt (és ennek jelzése hidnyjellel): érték’lik
(Kedvcsindlo Harry Potternek — Bm), elvdl’ (...arra folyton... — R); sz6 csonkoldsa a ritmus mi-
att (és jelzése): viharba’ (a hangyai vindor — R); fosszil’ (Asatag dallat — Szeny), vagy a rim mi-
att: ,te olvasod majd e kései posti / -t, ha épp a kezedbe akad” (Ez az iizengetés! — Bmy); ,leni melld
/1 hidnyzik egy betii” (Jdmbor 6haj — Szeny). - Es dltaldban is gondolhatunk a bonyodalmas,
kormonfont, pontoskodé-fontoskod6, minduntalan (olykor zardjeles kérdgjelekkel, felki-
altojelekkel, maskor kurzivélassal) a megfogalmazassal szembeni kétségeit kifejezd be-
szédmadra. Bodor Béla a Silesius-parafrazisokkal (R) kapcsolatban irja, hogy ezek ,majd-
hogynem elegansak, jatékosak, helyenként mutatkozé szintaktikai nyakatekertségiik
nem az er6lkodés, hanem a humor jele.” Verset irni, versben fogalmazni, a koltészet ha-
gyomanyos szabdlyait betartani — sugallja mindez — nem kénnyfi, problématlan, magatol
ad6do (vagy akar csak magétol ért6do) feladat. Ez lehet az egyik (mésik) értelmezése a R
els6 cikluscimének: dal nem lesz; a dal konnyed, kozvetlen, dradé volna.

Ami az avantgard hagyomanyt illeti, ebbdl Tatar azt a fontos elemet veszi at, hogy a
vers nem (vagy nem sziikségképpen) valami hangzé anyag irasbeli lenyomata vagy kot-
taja; az irott szoveg anyaga — az irds maga — elsGsorban olvasmany és latvany (egyenld
sullyal!), a kimondas, a felolvasas, szavalds ehhez képest vagy masodlagos, vagy mas,
mindenesetre: mds mindség. Az irds (az irott-sag) a szébeli megszolaltatdsnak kifejezet-
ten akadéalya (vagy: akadalya lehet; vagy: legyen akadalya — kiilonboz6 erdsségii véltoza-
tai vannak az avantgéardban is, Tatarndl is ennek). Ahogyan azt Benda Mihdly kifejti,
Tatar szisztematikusan szembemegy a ,,szépen hangz6” (ritmikus, rimes) vers eszményé-
vel. Rdadasul bizonyos tipografiai akadalyokat allit, rdiranyitja a figyelmet irasanak
anyagszer(iségére (és nem hangzés-szertiségére). Ezek ,terjedelme” és erbssége valtozo;
a fentebb idézett nyitéversben egy ponton sortdrés vagy irasjel helyett néhany szényi
tires helyet latunk: ezt lehet példdul gy értelmezni, mint valamiféle valtast, ami ugyan-
akkor nem tart igényt az 4j sor kiemel$ szerepére, mert mintegy hangsulytalanul kévet-
kezik az el6z6ekbdl (amitél mégis elvalik). Vannak masutt (f6ként a R kotetben) nagyobb
,fehér foltok”, sorok kozotti kihagyasként; a Szeny kotet cikluskezd6 mottéi a lap aljan
(vagyis sziinetet, kihagyast kovetSen) szerepelnek (ezeknek az fiires helyeknek
Mallarméhoz f(iz6d6 viszonyarél Benda béségesen beszamol). De alig észlelhet? jelek te-
szik nyilvanvaléva, hogy a vers szovege a hangoztatas (felolvasas) felé nem problématla-
nul atjarhat6 — a kurzivalasok és kovérrel szedések persze bevett fogasok, amde mihez
kezdjtink példaul a kovérrel és nagyobb bettitipussal szedett kérd&jellel (Filozdfus-sétik —
Bm) vagy a fett szedés(i & jellel (...s most kéjelegve hallgatom... — Bm)? A klasszikus avant-
gard nagyon felting, harsany, latvanyos tipografikussagat itt apré jelek véltjak fel; noha
a Szeny nyitoverse — Tiindér valtozatok miihelye —, vagy ugyanebben a kotetben a Békés meg-
kett6z6dés cimi vers szedése mar-mdr a kassaki id6k kolteményeit idézik. Mégis: Tatarnal
a szabaly inkédbb az, hogy kis adagban, de kell§ sllyal, finoman, de megkeriilhetetlentil
tériti a figyelmet a vers-test felé. Ha alaposan atnézziik Tatar verseit, arra a paradox ko-
vetkeztetésre kell jutnunk, hogy néla a jeldletlennek szamité (tipogréfiai kiilonlegessé-
gekre nem hagyatkozo) versek a jeldltek; az szorul magyarédzatra, az hivja ki az értelme-
zést, ha — mint az e lapszdmban kozolt Kiviil lenne a magyardzat!? cimi vers esetében is —
nem titkdziink a hangzasrol a latas felé terel6 akadélyba.

Nem tekinthetd ,illegitimnek” vagy ,tévesnek” egy olyan értelmezés, amely minden-
nemt tipografiai-vizualis triikkot, szovegformalasi sajatossdgot puszta disznek,
feltlinskodésnek mindsit, s igyekszik a szoveget ettdl eltekintve értelmezni. Mintha eh-
hez az allasponthoz kozelitene példaul Krupp Jézsef: ,Ilyen a versek olykor ldbjegyzettel
val¢ ellatasa, némelyik sz6 kapitalissal szedése, vagy az a szdmomra csak dekorativ elem-
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ként értelmezhetd eljards, hogy Tatar néha kettSsponttal, pontosvesszével kezdi a
sorokat.”3 Kérdés, hogy mi volna a nyeresége annak az interpretaciénak, amely az efféle
jellegzetességeket mellékkoriilménynek tekinti — taldn nem tébb, mint hogy kiilonckodés-
ben marasztalhatjuk el a szerzét, a verseket meg besorolhatjuk abba a sorba, ahol az ,,6n-
célu”, ,eredetiesked$”, valami mélyebbet valami felszinesebbel p6tlé szovegek sorakoz-
nak. Ezért mégis hasznosabbnak tetszik, ha jelentést probalunk tulajdonitani e versek
»szemhez sz016” jellegzetességeinek. Kétségtelen, hogy a sorkezdd kettSspont példaul
minden felolvasasban 6hatatlanul elsikkad — de hat ugyanez a helyzet sok mas irasjellel,
s6t a sortorésekkel is, viszont hosszui sziineteket tarthatunk ott is, ahol irdsban a két sz6
szorosan egymas mellett szerepel. Az irasban feltting jelek nem a hangzas (el6re)jelzéi,
hanem — mondjuk - a gondolkodas folyamataé. Példaul a kurzivélas jelolhet hangstilyt,
kétértelmiiségre iranyithatja a figyelmet, esetleg titkos intertextus jel6l&je, és igy tovabb.
Arra irdnyitja az olvasé figyelmét, hogy amit 14t (s ami nem egészen szokdsos formaban
keriil a szeme elé), fokozott figyelemmel vesse latra, mert a jeloletlen megjelenéshez ké-
pest valami jelentésmédosulassal érdemes szdmolnia. A sor eleji kettéspont (vagy pontos-
vessz0) utdlagosan pozicionalja az el6z8 sort, és stlyt ad a rakovetkezének: az, ami ad-
dig megakadas, megtorpanas nélkiil haladt el6re, hirtelen (utélag latjuk) megall, és a
rakovetkez6 sor kovetkeztetés vagy kovetkezmény lesz. A labjegyzet vagy a tipogréfiai
valtas (nagyobb betfire vagy mas bettitipusra) még kevesebb értelmez&i munkat igényel,
hiszen szdmos mas szovegtipusbdl jol ismert fogdsok ezek — és jobban jarunk, gazdago-
dik szovegértésiink, ha ezeket nem dekérumnak tekintjiik, hanem — j6llehet versben nem
szokvanyosan fordulnak el§ — mozgdsitjuk a mas tipusu szovegekkel kapcsolatos hattér-
tudédsunkat, és jelentést tulajdonitunk nekik.

A fentiekkel — az er&s onreflexi6 tradiciéjaval, a szovegek sokasagat befogadé megfor-
malassal, a klasszikus versformélds hagyomanyaival folytatott parbeszéddel, az avant-
géard vizualitas kiilonleges életbentartdsdval — még mindig aligha férkéztiink megnyug-
tatd kozelségbe Tatar Sandor verseihez. Ezek csak elsd, és, meglehet, csak felszines 6tletek
ahhoz, hogy sikertiljon észrevenniink: nagyon érdekes, sajatos, izgalmas koltészet alakul
el6ttiink. Erdemes rd, hogy belekeriiljon (vagy: beljebb keriiljon) a koztudatba.

3 Krupp J6zsef: Végérvény és visszahozas. ES 51 (2007), 5., februar 2.
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TATAR SANDOR

Kiviil lenne a magyardzat!?

a rettenetes bécsi tél,

mikor megint kibicsaklott pszichém,
és kisérteni visszajart,

mit, azt hittem, hogy mdr lezdrt
csaknem kilenc jotékony év,

de nem; mi volna hit elég

erds pecsét, vastag palack,

ha ama régi, tiintnek hitt haraszt
tijra zOroghet ismerds
kajin-démon léptek alatt,

s veszélyt rejt minden pillanat
(alattomban kozelgetd) s

ha tijra abroncs mellemen

s mogotte rettegés terem;

én innen el nem mozdulok,
tiirom tovdbb, ami jutott:
szmogot, parlagon-heverést,

a napok mokuskerekét,

ha tudtam voln’, mire itél

a lidércfoltos bécsi tél —

hisz felébredt beliil a blsz
on-sdrkany; el sem miilt az 0sz,
s én mdr nem voltam egyediil,
hordoztam rikomat beliil —
kecsegtethettek gyégyszerek,

0 a markaba nevetett

vagy vihogott vagy kuncogott...
— de nem: épp hangot nem adott
bennem lett némasiga monoldg,
megsziint hiszen a kiilvildg,

sem csupaszodo Oszi fik,

sem udvarok, sem poroldk,

sem utcik, kocsmdak, miizeum,
mi rejthetne: semmi, sehol,

s csak félelem s latolgatds
maradt, hogy még meddig kinoz
e szeszélyes, titkos gonosz,

ki mdsnak sosem lathata,
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és nincs is 6t leirni szo;

csak zavaros szodradat,

mi szabott érdn felfakad,

ha lélekgyogydsz hallgat épp,
pénzt kapvin konfiiz szavakért,
s ha kész meghallgatni bardt,
nem Ontheted rd szornysardt
bensdodnek, melyrdl nem tudod,
mitdl gennyedt el, hol az ok

— kardcsonyi csomagolds

a kod, a varjiikdrogds,

az Advent csak lidércnyomds. ..
az okig kell, de merre dss?
amit tudsz: sz0kndd nincs hovd:
lakik s haszndl, mint birtokdt —
s most sem tudom, meddig kisér
a bortonricsos bécsi tél. ..



AYHAN GOKHAN

madsodik félreértés

On szerint,

ki hordhatja vissza?

Ki képes ra?

Menjen az asztalhoz,

tegyen fel zenét.

Schubert, az valo

ide, szerintem kevés

alkalom adédhat

az életben, amihez

Schubert ne illene.
Szeretném, kérem,

beszéljen németiil,

a leghosszabb

német szavakat,

lassan, érthetben,

anélkiil, hogy

figyelne rdjuk,

teritse szét a figyelmét,
Bécsben élni it a telet,
kedves uram, azt

szerettem volna,

egy téli utazdst,
megtaldlnom a magam
vardzshegyét itt nem
sikeriilt, meglehet nincs,
sehol sincs, kivétel Ausztria,
mit gondol, van-e olyan, ami
Ausztridn kiviil nem létezik,
és létezhet-e az,

aminek hatdra van?
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TABOR ADAM

16bb mint gondolat

Elsé és utolso nap: vasdrnap.
Kisértés: a kert til tokéletes.

Tiil kék az ég  csondillatos a tisztds.
A mékus tiil kozel s onfeledt jitszik:
til békés és til boldog vagyunk.

A tokéletesnél is jobbra vigyunk

s ha megkivianjuk ki is prébaljuk.
Ilyen augusztusi tiszta nap
fogamzik meg a tobb mint gondolat.

A kontrolldlt extdzis: ez az Eden.
A gyonyort a nyelv fajarél tépem.



VILLANYI LASZLO

Késésben

Bertok Laszlonak

Tiz kilométeren mdsfél ordt késett, docogott, alldogalt

a szerelvény, s hdtra volt még sziz, de ahogy olvasta

a konyvet, hilit adott a ki tudja milyen hibibol eredd
orakért, jart-kelt a kérdések kozott, araszolt vissza,
meg-megpihent titokra lelve, szemernyi rést sem akart
elvesziteni, péntekbdl vasdrnap lett, pillanatok
sokasdgdt birtokolta, a késésben ért idGben

dllomdsrol dllomdsra, végiil deriisen meglodult a vonat.

Torténet

Julio Cortdzarnak

Nagyobb rend van életében, ha sikeriil elbeszélnie
egy valamikori torténetet, tiz sorban egy novellit,
hdromban egy regényt, mert arra képtelen lenne,
hogy nap mint nap teleirjon oldalakat, kiiszkddve
mondatokkal, behddolva teremtett figurdjinak,
valaki majd 1igyis tovdbbdlmodja a tolokocsikat,
szdzdval dicigtek a sinek folott egy ismeretlen

cél felé, eqy mdsvalaki idejében 1igyis folytatodik
az 6vé, s utcdja eqy mdsik vdros utcdjdba torkollik.
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FEKETE RICHARD

Bels6 nyomvonal

El akarom felejteni a szomszéd
oregasszony dohos szagit,

a hideg hdzmestert, meg

akarom izlelni az erddt,

a lélegzd, meleg novényeket.
Legqutobb mist akartam

elfelejteni, azota kazannal

fiitenek a hazban, és

lebetonoztik az erddbe

vezetd utat, szildrd alapokon
nyugszik a hdmérséklet.

Jobban vagyok. Meglitom

az elsd fikat, konnyebbé

vdlik a séta, a levegd, végre
elbiijhatok a lombok alatt.
Megprébilom rogziteni a helyzetemet,
a lombok széliranyit, a torzsekre
szdradt nydlat, elraktdrozom a jeleket,
a terep finom libnyomait,

hogy biintudat nélkiil tiintethessek
el mindent, ami nem rdm emlékeztet.

%

Az erdd 1igy kanyarog
bennem, mint a vérerek.

Hany diihds g sért

meg egy ilyen 1it sordn,

mint a tiiheqyek, pontozzik
tele belsd dsvényeimet.
Belekostolni egy novény testébe,
és visszavarrni a hidnyzo részt.
Kitapasztalni és megérteni

a koriilményeket, hogy

milyen ize van a faknak,
milyen a gyégyuldsnak,

hogy milyen édes az eltévedés
és a visszataldlds, elGszor
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soha nem sikeriil dtcsusszanni
a tif fokan. A legkeskenyebb
utak, azt hiszem, mégiscsak
bennem vannak.

Nem probalhatom ki a novények

7z

zamatdt, nem adhatok lehetdséget
az emlékezésnek. A foldre hullott

leveleket szedhetem fel csupin,
le tudjam dorzsdlni karomrél a
vért, a menekiilés lenyomatit.
A leveleket borradirnak hivom,
és magamndl tartom Oket,
véletleniil se mutassik meg
helyzetemet az dgak nyilai kozt.
Az éles bozétok gondoskodnak
a mogottem érkezordl, nekem
csak a pillanatra kell figyelnem,
hogy ne vdltozzon nyommad.

*

Az Oreg tolgyfa torzsén

z0ld jelzés mutatja a helyes
utat. Mikor megpillantom a
nyilat, mdr tudom, hogy

le fogom szaggatni az

alatta elszdradt kéregdarabot.
Sokdig dllok elbtte, mennyit
ér a kellemes, mennyit a
hasznos, végiil mégsem
hazudok. Azért tiintetem el

a jelzést, hogy ne taldljanak
ram, hiiségem az oreg tolgy
irdnt csak ezutdn kovetkezhet.
Futds kozben nem gondolok
arra, ami mogottem van.
Megbotlok egy kdben, szdmba
megy a por, ez az eggyé vilds
mds, mint amit a torzs és a
turistajelzés mutat,
mélyebbre hatol, de nem
marad nyoma.
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A rejtézkddd madarak

szdraz lihegésembol

tudjdk: nem ldtogatéba
jottem. Kifinomult a
halldsuk, mint a vakoknak,
ebben az erddben a csaldd
érzését a ldthatatlansig

adja. Aki itt lel otthonra,
annak tobbé nem érintheti
folyadék a torkit, a csaldd
0Osszes tagja fennhangon
zihdl, egy id6 utin az
tijonnan érkezok is megérzik
a kozos frekvencidt.

Végiil ez biztositja a csondet,
hogy soha ne leljiink egymdsra.

ES

A menekiild roka hogyan tiintetheti
el végérvényesen sajit nyomovonaldt?



DEBRECENI BOGLARKA

Belgrad kiilon torténet

Befutunk Belgrddba,
Rover 75, 150 Iéerd,

azt mondjdk,

a Balkin fekete baranya
élénk, underground,
karakdin és liiktetd,

déli harangszo helyett,

a meztelen Victor koszont,
hétat fordit a belvdrosnak,
csupasz farat bamuljik
priid nudincselkeddk,
kezében kard, békéért,

és ragadozo,

solyom,

a szldv szabadsig jelképe,
Duna-Szdva kozrefogja
Kalemegdan-felleguirit,
115 csatdt vivtak érte.

II.

Skadarska, a

belgradi Montmartre,
romantika-utca,

bdja megmaradt,
hangulatos éttermekben
primdsok hiizzdk,

dindr mindig akad,
érdemes kiprobdlni:
Bizonyos Napokon,

Két Ozike,

Két Fehér Galamb,
Hdrom Kalap,

kivilo a

csorba csirke, gibanica,
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gyuvecs, sopszka, csevap,
bazaltkockdikon,

podiumok és napernydk
mellett a Bajlonova piacra,
biizos valdsdgba érkeziink,
tojast kapunk a trafikostol,
ahol cigarettit vesziink.

II1.

Nagyszombat,

idén a két hiisvét

idépontja egybeesik,

az Avionon kiviil minden zdirva,
a Jugoszldv Légierd Miizeuma
virja vendégeit,

futurista iivegbiira

a Tesla Reptér mellett,
Hurricane-ek, Spitfire-ok,
Messerschmittek,

a 1. vilaghaborii és

a jugé hadiipar termékei,
helikopterek, futirgépek, vaddszok,
partizdn csapat-repiildk,
NATO-hadmiivelet,

egy avioni F-16-os farka,

fel nem robbant Tomahawk,
F-117 katapultilé kabinet,
beiiliink a kis Cesnaba és
hirtelen kitor a délszldv hdbori,
Sarajevo, Srebrenica,

Vajdasdg, majd Koszovd,

¢és Radovan KaradZic,

aki nem biinos,

mitikus hés a szerbek szerint,
sok ez, ebben a kornyezetben,
mds a cél, mégis,

balkani miiltba tekint.
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TAKATS JOZSEF

AVANTGARD UTAZASOK

Deréky Pélnak baratsaggal, utélag az On the roadba

Négy utazasrol szeretnék irni e tanulmanyban, pontosabban irdsban megformalt méasuk-
rél: Tolnai Ott6 1967-es budapesti és parizsi, valamint Méliusz J6zsef 1968-as és 1978-as
djvidéki utjarol. Tolnai kozvetlentil utazasai utan tette k6zzé dtinapldja darabjait a Hid-
ban, még 1967-ben; Méliusz tobb cikkében, konyvében vissza-visszatért 1968-as és 1978-
as tjvidéki tartézkodasara, leghosszabban talan atinaplészert Tranzit kdvéhdz cim( kony-
vében és az Uj Symposion (1979-ben megjelent) 165. szdmdaban. Engem valéjdban az
1967-68-as utazasok érdekelnek — Méliusz 1978-as titja csak annyiban, hogy akkor tdjra
felelevenedett benne (6nértelmezé tdvlattal kiegésziilve) 68-as utazasa is. Persze nem
egyszeriien az utazdsokra vagyok kivancsi, inkabb az altaluk 1étrejott szellemi kapcsola-
tokra, térbeli és id6beli halézatokra, és sokaig, maig nyudl6 kisugarzasukra.

Néhany évvel ezel6tt birdlatot irtam a Né/ma? Tanulmdnyok a magyar neoavantgdrd koré-
bél cimd tanulmanygydjteményrdl, amelyben vitattam a kotet két szerzGjének, Deréky
Palnak és Kukorelly Endrének némely megéllapitasat: ,Eldontetlen kérdésnek tiinik [a
kotetben] az is, hogy a neoavantgard folytonos-e a torténeti avantgarddal vagy sem?
Deréky korszakoladsa és megjegyzése, hogy »a magyar avantgard irodalom hagyomany-
szala nemcsak elvékonyult, hanem el is szakadt«, vagy Kukorellyé, aki szerint »nem Kas-
sak példaja nyoman«, hanem varatlanul alakult ki a neoavantgard, inkabb a megszakitott-
sagot sugallja. Csakhogy a neoavantgard kialakuldsa idején még élnek és alkotnak olyan
ir6k a magyar irodalomban, akik anyanyelvi szinten ismerték az avantgard nyelvét, nem-
csak Kassak, de példaul Méliusz Jézsef, Sink6 Ervin is, még ha akkori irdsmédjuk nem is
mondhaté esetleg avantgardnak. Tovabba fontos szoveggytijtemények és attekintések je-
lentek meg akkoriban az avantgardboél és -rél, példaul Méliusznak a Korunk lirdjat bemu-
tato kotete vagy Bori Imre avantgard-hdrmaskonyve, amelyek nagyon is 6sszekapcsoléd-
tak a kortars irodalom termelésével.” Az itt kovetkez6 tanulmanyban az e bekezdésben
irtakat szeretném b&vebben kifejteni, hiszen abban az Elet és Irodalomban kozzétett biralat-
ban, harom flekk terjedelemben, csak az ellenvetésre volt hely, az igazolasara nem.

De nemcsak idébeli, hanem térbeli kapcsolatokkal is foglalkozni szeretnék, megint
csak A neoavantgdrd és az irodalmi kdnon cimf biralatban irtakat folytatva: ,altalanos, az
irodalmi kanon alapvet6 kérdéseihez jut el magyarazataiban Deréky is, aki ugy latja,
hogy a neoavantgard be nem fogaddsanak egyik oka a magyar irodalomnak mint nemze-
ti irodalomnak az idedlja, amely 0sszekapcsolédik az egykdzpontisag képzetével, mar-
pedig a neoavantgard tobbkozpontt jelenség volt.” Az itt targyalandé Ujvidék — Buda-
pest, Ujvidék — Périzs, Bukarest — Ujvidék kozt zajlott 1967-68-as utazasok ki is rajzoljak
azt a tobbkozpontd irodalmi teret, amelyben azon évek ,avantgarde redivivusa”
irodalmi jelenségek miatt érdekelnek: azt feltételezem, hogy magyarazo erével rendelke-
z6 hatteret rajzolnak ki Tolnai Ott6 esszéversei mogé, amelyek a kortars magyar koltészet
kiilonos és jelentds teljesitményei.

A legegyszertibben tigy lehetne érvelni amellett, hogy a torténeti avantgard és a hat-
vanas évek Ujnak vagy avantgardnak nevezett koltészete Osszeért, ha ramutatnank egy
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folyéiratszamra, amelyben egyszerre publikélt az 6reg Kassak és Tolnai (és Tandori De-
zs0, és a parizsi Magyar Miihelyt szerkeszt6 Papp Tibor is): ilyen lapszdm az 1967/2-3-as
Hid. Harom 1925-re datélt kisprézat taldlunk benne Kasséktdl, tovabba harom verset is,
egészében idézett és elemzett példaként Bori Imre A Kassdk-vers tipusairdl cimi tanulma-
nydban. Az egyik vers a Csendélet, Kassdk kései kotetébdl, A tolgyfa leveleib8l; s érdekes
moédon ugyancsak Csendélet a cime az egyik e szamban kozolt Tolnai-kolteménynek is. Ha
Osszevetjiik a két verset, hasonlésagok és eltérések is szembettinnek. Mindkett6 megfor-
mal egy mozdulatlan képet, ,csendéletet”, &am mindkett&ben jelen van a beszél6 festd, il-
letve kolt6 is, akik megtortént vagy lehetséges torténetet beszélnek el — s mindkettében
van Onirénia is. A Kassdk-versben persze tobb az erd, a koncentréltsag, a Tolnai-versben
tobb az oldottsag, az esetlegesség latszata; az el6bbi mozdulatlanabb, az utébbi narrati-
vabb. A Kassak-vers varoslajstroma felidézi a Mesterembereket, s messze kitagitja a mfite-
rem koriili teret; a Tolnai-vers csak egy ,,semmis” konyhai koltemény, hogy a szerzé gya-
kori onjellemzé szavat atvegyem. S ez éppen a legnagyobb kiilonbségre mutat ra: a
Kassék-versben minden a miivészi alkotétevékenység (komolysaga) koré szervezédik, a
Tolnai-versben a koltés csak mellékes, alcazo, szinte komikus cselekedet. Mondhatnam,
hogy ime, itt a kiilonbség avantgard és neoavantgard kozott, hogy itt, a Hid 1967 /2-3-as
szamaban Osszeér a kettd, ugyanakkor megmutatkozik eltérésiik is — de nem mondom,
mert sokféle avantgardnak és neoavantgardnak nevezett vers van. Inkabb csak annyit
mondok, a Csendélet Tolnaija valéban nem Kassak példdja nyoman jar.

Mas verseiben viszont talan igen. Banyai Janos idézte példaul nemrégiben (Egyre ke-
vesebb talin cimii kotetében) Az angyalok lizadisa cimii versének sorait 1965-bél, mint
,Kassak-nyomokat nyiltan visel6t”: ,Mert hajnalban, ha fent a vizeket vadkacsa veri /
Harmat csap6dik kutunk poros fenekére is. / ES AJKUNK ILYENKOR TENYLEG KAK-
TUSZVIRAGGAL TELL” De szimomra most nem ez a fontos. Egy alkoté vagy mii haté-
sa nemcsak azt jelenti, hogy mas alkotok, miivek atvesznek téle egyes formajegyeket
vagy eljarasokat; a hatds tdgabban inkabb kihivast jelent, amelyre tobbféle valaszt adhat-
nak més alkotdk; s még inkabb a miivészeti tér, az alkotési repertodr atrendezését jelenti,
s azt, hogy az atrendezést a késébbi alkotok érzékelik, szamolnak vele, hozza képest ala-
kitjak sajat gyakorlatukat. Es hat hallottunk mar a hatasiszony fogalmarél is. Nekem elég
itt azt megmutatnom, hogy Tolnai érzékelte az atrendezést, amit Kassék koltészete vég-
hezvitt: szamolt vele.

A Hid 1967 / 6-0s szamaban kozzétett Utinaplé, folytatdsokban cimii frasban kilenc olda-
las a budapesti rész, ebbdl két és fél oldalas a Kassdk lakdsan jatszodé. Tolnai (huszonhét
éves fiatalember, els6 magyarorszagi utazasan) utitarsaival el6bb autéval Pragaba megy
Budapesten keresztiil: ,,a Bécsi tton lépésben hajtunk, kikeressiik Kassak hazat”. A visz-
szaut budapesti napjaiban Tolnai elég gyorsan (talan Eorsi Istvan kalauzolasaval) egy fi-
atal, avantgéard szellemi lapalapit6 tarsasag kozepében talalta magat a Hungaria kavé-
hazban: ,Kezdet cimmel folyéiratot szandékoznak inditani. Allitélag Kassék el is vallalta
volna a folydirat szerkesztését. (...) Kassdkhoz késziilnek, veliik megyek én is.” A Kezdet-
r6l keveset lehet tudni; én annyit tudok réla, amit Tabor Adam A vdratlan kultira cimt
konyvében olvastam. O irja, hogy a Kezdet elsé szdma maércius-aprilisban allt 6ssze, a
szerkeszt6k és szerz8k névsordban ott van szinte mindenki, akit a hatvanas-hetvenes
évek budapesti underground avantgédrdjanak irodalma kapcsan emlegetni szoktunk,
Szentjoby Tamast6l Balint Istvanon és Oravecz Imrén at Erdély Miklésig; a teljes enume-
raciordl ezuttal lemondok. Tolnai, ha j6l szdmolom, aprilis kdzepén-végén toltétt néhany
napot Budapesten, akkor kapta meg olvasni a Kezdet anyagat.

Kasséknadl a fiatalok ,a lap kortili fejleményeket, az ir6szévetségben rendezett szerep-
lésiiket ismertetik”, irja Tolnai. Errdl az ir6szévetségi estrél az Artpool honlapja azt koz-
li, hogy aprilis 12-én rendezték, s része volt Szentjoby és Altorjay Gabor ,3tia testis. Kez-
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det” cim{ happeningje is. Igy hat Kassak lakasan eldbb a pop-artrél és a happeningrél fo-
lyik a sz6, késébb Kassdk Tolnaitél Bori Imre utan érdeklédik, majd Tolnai Vasarelyrdl
kérdezi Kassdkot: ,aztdn majdnem egész este réla [marmint Vasarelyrdl] folyik a sz6”.
Utobb Kassak kozli, hogy a folyéirat valészintileg nem jelenhet meg, Tolnai pedig meg-
beszél vele egy késébbi, nyari beszélgetést Sinké Ervinrél. A masodik taldlkozasra mar
nem keriilt sor: Kassék julius 22-én meghalt. A portré, amit ttinapléjaban Tolnai rajzolt
réla, az egyik utols6 megfigyelése az id6s mesternek: , Gorbe mutatéujjat figyelem. A ré-
gi harcosok ujja deformalédhatott igy az ideg fjra feszitését6l. Versmondataira is ez a pat-
tanasig feszitett attetsz6 ideg az, ami annyira jellemz6. Erezni, hogyan htizza ki, hogyan
fesziti versét, az olvasé élménye ez a mindig jelenlévé erébedobas, nem pedig, mondjuk
tovabb képletesen, a madar lelévése. Ujja a cigarettara (Terv) is gy csavarodik, mint
ecsetjére, vésGjére csavarodhat.”

Ez a zsenialis, tomor Kassdk-jellemzés olyan ebben az alkalmi, laza, kanyargé, humo-
ros, kissé terjeng®ds, alig szerkesztett ttinapléban, mint egy ellenpont. Beillesztése mintha
szembenézés is volna egy, a sajatjatol nagyon eltérd miivészi alkattal. ,Az én koltészetem
nem az almok kusza burjanzasabdl / hanem a geometria szigoru rendjébdl sziiletik”:
ilyen sosem volt Tolnai irasm{ivészete. Néhany vonasuk mégis hasonlé: a képzém{ivészet
iranti érdekl6dés; a szabadvers iranti elkotelezettség; az tj koltészet, vagy inkdbb djra
kezdett koltészet eszménye: ,emlékszel akar ifjikorunkban / el6lrél tudtuk kezdeni /
mint kevesen a vildgon / mi csak folytathat6 / ha nem is folytathaté / a koltészetet” —ir-
ta Tolnai a Nullds lisztben. S amikor azt irta hatvanas évekbeli énmagardl, hogy olyan
,Cendrars- és Michaux-féle kolt6 szerettem volna lenni”, ebben az 6njellemzésben, azt hi-
szem, a Cendrars-t fordit6 Kassak, a Parizsig csavargo Kassak is benne volt.

,Talan oregkori verseit szeretem legjobban” — olvassuk az ttinapléban Kassakrol, s
idéz is t6le néhany egyaltalan nem jellemz6 verssort. Am ez nem azt jelenti, hogy a Va-
gyonom és fegyvertaram és A tolgyfa levelei koltészete allna a legkdzelebb Tolnai koltdi gya-
korlatdhoz; talan épp ellenkezdleg. Tolnai gyakran beszél nagy megbecsiiléssel olyan kol-
t6i teljesitményekrdl, amelyek elég tavol dllnak a sajat gyakorlatatol: a Koltd disznozsirbol
cimt, 1998 és 2004 kozt késziilt beszélgetéskonyvben példaul Pilinszky kései verseirdl
vagy Toldalagi Paléir6l. S6t, egy helyen egyenesen arrél van sz6, hogy masfajta verseket
ir, mint amilyeneket olvasni szeret. Parti Nagy Lajos a kotott formaroél kérdezte éppen,
nem tervez-e ilyeneket irni? ,Nem. Mér nem. Persze, latod itt az asztalomon, kiket olva-
sok, T6th Arpéd, kalfoldi kolték, Arany versei, Aprily, Toldalagi vannak itt a kis polcon,
ahol tltink. Mindig az ellenpdlust szeretem olvasni, a masik tipust koltét. A szabad-
verseket nem szeretem olvasni. A szabad én vagyok.”

De lehet, hogy nem volt igazam az el6z6 bekezdésben, s Tolnai mégis parhuzamot 14-
tott az dregkori versek és sajat torekvései kozt. Az egyszerliséget masképp valositotta
meg a kései Kassak és a hatvanas-hetvenes évekbeli Tolnai, de mindkettsjiiknek alapto-
rekvése volt, noha az el6bbi szerzének onideolégiaként, az utébbinak inkdbb sajat kolt6i
gyakorlata belsé ellenpontjaként. A Gerilladalok ciklusara utalva irta a Versek kotet 51. da-
rabjaban: ,ilyen egyszer(i konyveket kellett volna csinalni / igaz a gogol halala ilyesmi /
egy pohar vizrél kellett volna irni csak”. Tolnai egyszer(i anyagokkal (liszttel, gipsszel,
zsirral stb.) folytatott hatvanas-hetvenes évekbeli koltészeti munkéja kortars képzémtivé-
szeti gyakorlatokra emlékeztet — azt feltételezem, hogy nem irodalmi, hanem képzémfi-
vészeti ihletésti. Maga is tobbszor nevezte festészetnek sajat koltészetét (példaul a Koltd
disznézsirbol kotet 321. oldalan). Egyik képzémiivészeti kritikajaban (a Hangya-naplo, ismét
cimtiben, mely A meztelen bohéc cimii kotetében olvashatd) pedig igy irt: ,Thomas Mann
mondja valahol, hogy a kolték tébbnyire voltaképp valami masok, atalakult fest6k, gra-
fikusok, szobraszok, épitészek. Ilyen 4talakult lény vagyok én is — voltaképpen valami
mas: festd...” E jatékos Mann-utalds fel6]l nézve megint csak kiilonbség latszik Kassdk és
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Tolnai kozt: az el6bbi atalakult épitész volt festének és koltbének is, az utébbi pedig valo-
ban 4talakult festd.

De térjiink vissza 1967-be, Kassak lakasara, ahhoz a kérdéshez, amellyel a hazigazda
Bori Imre irant érdeklédott Tolnaitdl. Csaplar Ferenc Kassak sziiletésnapjainak tinneplé-
seirdl irott tanulméanyabdl tudhaté, hogy 1966 elején, amikor eld6lt, hogy a Magvetd mo-
nografiat adhat ki az avantgard mester nyolcvanadik sziiletésnapjara, Kassak jelolhette ki
a monografia iréit, az irodalmi életm{ivérdl sz616 nagyobbik rész szerzéjének Bori Imrét.
Ez a dontés, azt hiszem, zsenidlisnak bizonyult, s nemigen alapozédhatott masra, mint az
ajvidéki irodalomtorténész néhany kisebb Kassak-tanulmdanyara, amelyek 1965-ben jelen-
tek meg az Uj Symposionban. Bori 1965 el6tt tudtommal nem foglalkozott az avantgérd-
dal, s addigi miikodésébdl nemigen kovetkezik az 1967-es Kassak-konyv utészavanak
erds, akkoriban, azt hiszem, majdhogynem botranyos allitdsa, miszerint ,a modern ma-
gyar lira torténete tulajdonképpen Kassék Lajos felléptével kezd6dik”, azaz nem Adyval,
nem a nyugatosokkal. Kassdk mintha megérezte volna az 1965-6s Uj Symposion-szamok
tanulmanyiréjdban majdani apostolat, s a hatvanas-hetvenes évek forduléjan megjelent
harom kotetes A magyar irodalmi avantgarde szerz&jét. E konyveknek nehéz tulbecsiilni a
jelentségét még akkor is, ha sok mindenben akkori és mai birdl6inak volt, van igaza ve-
le szemben. Méliusz J6zsef példaul, aki 1968-ban Ujvidékre, majd tovabb Zagrabba veze-
t6 utazdsédra Bori nagy nehezen megszerzett Kassak-konyvét vitte magaval olvasni, ké-
s6bbi kotetében, a Tranzit kdvéhdzban mint ,a magyar avantgarde rehabilital6jardl” irt a
szerzOrbl. Azért, hogy a magyar avantgardot ne , egyszemélyesnek” lassuk, hanem sok-
szerepl6snek, és Kassak mozgalmanal joval szélesebbnek is, a legtobbet Bori tette (ir errdl
Deréky Pal is Latabagomidrjdban) — ezért neveztem zsenialisnak Kassak 1966-os véalasztasat.

Amikor 1967 aprilisdban Kassék és Tolnai beszélgetett, Bori (és szerz6tarsa, Korner
Eva) koényve még nem jelent meg, de Kassak mar honapokkal korabban olvasta. Nem le-
hetetlen, hogy az 6 szemében ezek a még meg nem jelent kiadvanyok, a Kezdet és a mo-
nografia, osszefiiggtek. Csaplar Ferenc legalabbis azt feltételezi mar emlitett munkdjaban,
hogy Kassak 1967-es nyolcvanadik sziiletésnapjat arra igyekezett tudatosan felhasznalni,
hogy attorést érjen el az avantgard magyarorszagi elfogadtatasaban. gy értékelte marci-
usi, a Fényes Adolf teremben megrendezett kiallitasat is Victor Vasarelynek irva: ,fme, at-
tortem egy betonfalat.” Tolnai a kiallitdst mar nem lathatta, dprilisra bezart. Az atinaplo-
ban kiilonben egyszerre ir elismerden és fenntartadsokkal Borirdl (aki a Hid szerkesztdje is
volt 1967-ben). ,Ez az ember egyszerien megtalédlta a modern vers kulcsat”, irja réla, am
aztan azt fejtegeti, hogy Bori tanulmanyaradata tilzottan érthet6vé teszi a modern kolté-
szetet, vele szemben ,olyan kritika utdn vagyom, ami lenni hagyja a verset, ami csak hall-
gatézik a kolténél.” De nem Bori és Tolnai viszonyarél akarok irni, csupan arra hivndm
fel a figyelmet, hogy egy kérdésben a mai (és akkori) Tolnai hasonlé allaspontot foglal el,
mint a hatvanas évek végi Bori: a nyugatos koltészetnek a magyar irodalomban elfoglalt
helyével szembeni ellenérzésre gondolok.

A fiatal szerzdk, akiket Tolnai a Kezdet kéziratcsomagjaban olvasott, 1967-t61 fel-fel-
ttintek a Hid és az Uj Symposion hasabjain — magyarorszagi folydiratokban kevésbé.
Szentjoby-vers els6ként Tolnai irdsaban jelent meg: Kentaur cimi kolteményét (tn. , me-
tafizikus korszakdnak” altalam ismert legjellemz&bb darabjat) bemasolta az tutinaploba
egy Lanyi Andras-epigrammaval egytitt. Most csak a Hidnal, s a fentebb emlegetett Kez-
det-szerz6knél maradva: Szentjoby versei (még a ,metafizikusak” koziil) az 1967/12-es
szamban, Oravecz versei és Trakl-forditasai 1968-ban, Erdély Miklds-szoveg (a Sejtések)
1970-ben jelent meg el6szor; nem sorolom tovébb. Mint ismeretes, az elsének tekintett
magyarorszagi happening, az 1966-os Az ebéd (In memoriam Batu kin) részletes leirdsat is
Tolnai-irasbdl ismerjiik: Néhiny megjegyzés Bori Imre A legiijabb magyar lirdrdl cimii irdsihoz
cimfi vitacikkébe illesztette bele 1968-ban, az Uj Symposionban.
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Ez a vitacikk azonban nemcsak a happening-leirds miatt érdekes. Az a kifogésa Bori
elemzései ellen, hogy nem érzékelteti elég élesnek a valtast, onallénak a kezdeményezést,
amelyet a legtjabb lira hozott a magyar koéltészetben: ,az 4j lira (az dj lirat, mint ahogy
Bori elemzéseibdl is kitiinik, Tandoritdl kell szamitanunk) egyaltalan nem Juhaszék arnyé-
kéban cseperedett fel, helyesebb lenne, ha azt mondanank, egyszertien atlépte ezt a Bori-
nak oly végzetesnek ting, elefantidzisban szenvedd koltészet &rnyékat, s6t én mar egy ma-
sik arnyékot vélek felfedezni, amit a legtjabb kolték vetnek vissza oly nagynak vélt
elédeikre.” 1967-68-ban, Tandori els6 kotete, s az elsé Tandorirél szol6 értelmezések meg-
jelenése el6tt vagyunk, noha valdszinti, hogy kéziratban mindkét Gjvidéki szerzd ismert
legalabb kotetnyi Tandori-kolteményt — talan a késébb Toredék Hamletnek cimet kapott ko-
tet anyagat, talan vele csak részben azonosat. Tudtommal Tandori-versek folyéiratban el6-
szor a Hidban jelentek meg, 1966-ban. Az els6 kotetének cimet ad6 versét is a Hid kozolte,
torténetesen ugyanabban az 1967/2-3-as szdmban, amely egyszerre publikalta Kassékot
és Tolnait. Tolnai vitacikkének idézett részlete valdszintileg az els6 nyilvanos megfogalma-
zésa annak, hogy Tandori verseivel tj lira szélalt meg a magyar irodalomban, hogy az j
lira Tandori verseivel szélalt meg a magyar irodalomban. Tolnai 1968-as értékitélete
ugyanakkor val6szintileg nem egyéni vélemény volt, mert valami hasonlét gondoltak so-
kan a Hungariaban megismert fiatal ir6k koziil is, illetve az Uj Symposion korében is.

A kéziratos Kezdetet olvasva Tolnai mindenesetre rajohetett, hogy ifjii budapesti kol-
téismerdsei nem Kassdk, hanem egy masik (nem avantgard) kolté nyomait kovetik:
Pilinszkyét. Az ttinapléban egy nyomtatott oldal valasztja el egymdst6l az alabbi két
passzust: ,Erdekes, a két legnagyobb é16 magyar kolts tokéletes ellenpélus: Fiist mar az
induldsnal bezarul6, Kassak az 6rokké nyitott.” Ez az idézet a Kassaknal tett latogatas le-
irasaba illeszkedik. A kdvetkez6 idézet pedig a Wedres Sandorndl tett (immar nem térsas,
hanem egyszemélyes) latogatas lefrasaba: , A fiatal magyar koltékrol beszélgetiink, mesé-
lem, rabukkantam arra a rétegre, amit annyira kerestem, hidnyoltam a mai magyar kolté-
szetben. Pilinszky a mesteriik. Hangjatékukat is hallgattam. Happeningjiiket nem. Elkap-
tam a Kezdet egész anyagat, de csak a verseket sikeriilt elolvasnom.” S bemaésolja
Szentjoby Kentaur cimfi kdlteményét az titinapléba: ,Osszeérs / kétids // partjuk kdzott
/ egy rejtett arny / fordul egyre beljebb // Es felfelé / (izik a dalt a patak”.

Nem igényel kiilon magyarazatot, mekkora tdvolsag valasztja el ezt a remek hétsoros
verset szerz&jének késébbi, avantgard szovegeit6l, mondjuk azoktdl a hetvenes évek ele-
jérdl szarmazo irdsoktol, amelyek a Szogetto cimi gy(ijteményben megjelentek. Nem arra
akarok célozni, hogy e hétsoros vers — s a Hid 1967 /12-es szamaban megjelent négy ma-
sik — kolt6je még nem volt avantgard, a Szdgettdban kozolt szovegeké meg mar igen: en-
nél bonyolultabb és érdekesebb a helyzet, noha a hatvanas évek kozepe utan Szentjoby
nem irt tobbé ilyen ,metafizikus” kolteményeket. (Attért a pop-versekre, majd azokat is
elhagyta.) 1967-ben még egyiitt alltak olyan idedk, érzékenységek, amelyek utébb egy-
maéstol tavolinak tlinnek: példdul az avantgard és Pilinszky szellemi hatdsa. A happening
és a ,metafizikus” versek. Aki derékig foldbe asva verte az irégépet az 1966-os happe-
ningben (Az ebéd. In memoriam Batu kin), ugyanaz, mint aki a Kentaur cimt fenti kolte-
ményt kozzétette 1967-ben.

Tolnai Ott6 mindenesetre maig hangsulyozza kot6dését Pilinszky koltészetéhez, kii-
16nosen kései lirajahoz, s egyben hangstlyozza (Koltd disznozsirbol cimi kotetében példa-
ul) azt is, hogy ,az egész magyar irodalom nem fogadta el a kései Pilinszkyt. Ez a nyuga-
tos irodalom diktattirdja a mai napig tart a magyar irodalomban.” Tolnai az ut6bbi masfél
évtizedben nagy Pilinszky-ciklust irt: Aam ezek a koltemények, én tigy latom, nem a Nagy-
vdrosi ikonok és a Szilkdk nyoman haladnak. Mint a korabbi példaban, itt sem esik egybe
Tolnai kinyilvanitott vonzédasa és kolt6i gyakorlata, s6t, mintha rokonszenve épp az
olyan koltéi alkotasoké volna, amelyek a sajatjaitdl eltérnek, s mintegy ellenpélusat jelen-
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tenék, legalabbis annak a terjedelmes, részben asszociativ szervez8dési, részben narrativ
esszéisztikus szabadversnek, amely mai-kdzelmdltbeli koltészetének legjellegzetesebb
teljesitménye.

Tolnai masik szamomra fontos 1967-es utazasa Périzsba vezetett; err6l sz616 titinaplo-
jat az 1967 /12-es Hid kozolte. Legemlékezetesebb részlete a Belgradtol Parizsig tarté vo-
nattitrél sz6l6 négy oldal, részegségben toltott 6rakrol egy cigany parral — de majdnem
ilyen emlékezetes parizsi szallashelyének a leirdsa, pontosabban az agyarél sz616 oldal is.
A széllashelye a Magyar Miihely szerkesztGségében volt: ,,abban az dgyban alhatom, ami-
ben néhany nappal el6ttem a nagy magyar kolts, Pilinszky pihente teste faradalmat, ami-
ben a nagy magyar kolt6, Pilinszky dlmodott — Parizsban! / Uram, megérdemeltem én
ezt? / Elsé pillanatban az az 6tletem tdmadt, az 4gy mellett fogom tolteni éjszakaimat...”
— és igy tovabb, egyszerre kultikusan és tiszteletlentil, blaszfém moédon és jatékosan. Az
agy vizes volt a faltél és bolhdkkal volt teli, aludni alig lehetett benne. A falon pedig
Kassék gydszjelentése:

L, KASSAK LAJOS
MEGHALT
80 EVES KORAIG HARCOLT AZ IGAZSAGERT, ERKOLCSI TISZTASAGAT, JELLEME
HAJLITHATATLANSAGAT MEGORIZVE. KISERJE VEGIG MINDANNYIUNK ELE-
TET ATHATO HUSEGES TEKINTETE.
FELESEGE”

Tolnai az els6 périzsi napokban, a szerkesztGségben emlékverset irt a Magyar Mithely Fiist
Milan-szamaba: Kassak és Fiist (,,a két legnagyobb él6 magyar koltd”, irta még néhany
hénappal kordbban) négy nap kiilonbséggel halt meg 1967-ben. Csavargott a varosban,
elment a modern mf{ivészetek miizeumaba és azzal jott ki, hogy a klasszikus avantgéard
miivészet nagyrészt halott: ,A Modern Muzeumbdl kijéve a piacon pihentetem szemei-
met. Halak, fiige, kopasztott liba (tobb Soutine-képet kellene latni!), patlidzsan — megtor-
panok, egy kotényes asszony nagy késével anandaszt vag ketté, s felém mutatja a csorgo,
csillog6 gylimolesot: megvan! Biztosan tudom: a latott képek legnagyobb része halott: ha-
lottak a Picasso-képek, halottak a Dufy-, Braque-, Leger-képek, legjobban halott a dada
fiilke. A j6 kép mindig igy él, csorog, mint a félbevagott ananadsz: Gioconda! Vissza kell
futnom Gioconddhoz.” De persze nem antiavantgard, vissza a régiekhez program ez — a
kovetkez8 bekezdés mar arrél tuddsitja az olvasét, hogy ,teljes erével” hatott ra Parizs-
ban az akcidfestészet, francia mesterek 6tvenes évekbeli nagy vasznai.

Megint ugyanazt lehet megallapitani, mint kordbban: hogy 0sszeér és eltér az egyko-
ri és az 1967-es avantgard; a fenti elparentél6 bekezdést Tolnai azokrél a nagy avantgard
festSkrdl irta, akiknek a Mesterek kiszintése sorozatot szentelte Kassak. Am amikor 4j nyu-
gat-eurdpai iranyzattal talalkozott kinn, igy kidltott fel atinapléjaban: ,hol van 4j Kassa-
kunk, aki ezeket az 1 irdnyzatokat regisztralni és els6sorban magan atengedni tudna”. A
Fiist-emlékvers kiilonben elkésziilt; nem lett emlékezetes alkotds. A Magyar Mithely és az
Uj Symposion korének kapcsolata feldolgozatlan torténet. Tolnait szamon tartottdk a m-
helyesek, de nem publikédlt ott gyakran. A hetvenes években létrehozott mitihelyes
Kassék-dijat a budapesti underground avantgérd tobb tagja is megkapta, Tolnai nem. Tol-
nai mar tobbszor idézett beszélgetéskdnyvében nagy elismeréssel emlegeti Nagy Pal hat-
vanas évekbeli prozairdsat, a Reménység, hosszii évek kotetét és a Hampsteadi semmittevdket.
Ha van egyaltalan magyar irodalmi el6zménye (egyben parhuzamosa) Tolnai hatvanas
évek végi prézairasanak, a Rovarhdz cimii regénynek, akkor leginkabb a Hampsteadi sem-
mittevdk. Nagy Pal regénye éppen 1967-re késziilt el: az év végén kiadott Fiist Milan-
szamban ott a sajt6 alatt 1év6 konyv hirdetése.
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Ha belelapozunk a périzsi, illetve az tjvidéki folydirat 1968-as szdmaiba, azonnal 14t-
haté egyik nagy eltérésiik: a Magyar Miihelyben semmi 68-as nincs, az Uj Symposion pedig
teljesen 68-as, és egyszerre pdrizsi és pragai 68-as. A Magyar Miihely gy volt avantgard,
hogy nem volt baloldali, az Uj Symposion viszont kezdettsl fogva az volt. Ebbdl a szem-
pontbdl az djvidékieknek a hatvanas években tobb koziik volt Kassakhoz és a magyar
avantgard hagyomanyhoz, mint a miihelyeseknek. A budapesti underground avantgéard
kapcsan ritkan szokas emlegetni a baloldalisagot, holott azt hiszem, lehetne vagy kellene,
legalabb tgy, ahogyan Marno Janos tette egy Szentjoby Tamasrél sz616 beszélgetésben, a
Holmi hasébjain (1990/9): ,megint 68-hoz megytink vissza, amivel Tamdsnak mégiscsak
van, volt szerintem elkotelezettsége, egy mély, bels6 és talan azéta sem szling elkotele-
zettség. A baloldalisdg. Nem politikai értelemben, hanem a bolcseletpraxis értelmében.
Tehat hogy én tigy létezhessek, hogy mikozben abszolit antibolsevista vagyok, akézben
abszolut polgarellenes vagyok. Nonkonformista. Akkor ez evidens fogalom volt.”

Ahogyan Marno visszaemlékezve leirta Szentjoby elkotelezettségét, pozicidjat, az né-
mileg hasonlit arra, ahogyan Tolnai beszél sajat hatvanas évekbeli anarchikus poziciéja-
rél (megint csak a Koltd diszndzsirbél cimi kotetében): ,,a Symposionban meglévs dramla-
tok kozt Domonkossal mi inkdbb egy anarchikusnak mondhaté vonalat képviseltiink”.
Masok e folyoéiratban inkabb (vagy: legaldbb annyira) tarsadalmi avantgérdnak tekintet-
ték a Symposion-mozgalmat (mér ez a sz69sszetétel is milyen beszédes), semmint eszté-
tikainak. Az Uj Symposion a hatvanas évek baloldali megtjulasanak legjellegzetesebb ma-
gyar folyodirata volt, errdl részletesen, eléggé maliciézusan irt Vajdasigi lakoma cimd, a
folyéirat politikai torténetérdl szolé konyvében Szerbhorvath Gyorgy. Az 1967 koriili
évek nemcsak a ,redivivus avantgarde” évei voltak, hanem a baloldalisag redivivus-anak
az évei is — és a kettd Osszefliggott, s6t, sokak szamara szinte azonos is volt a két folya-
mat. Példaul Méliusz J6zsef szamaéra is.

Tolnai Bukarestben az 1968 utani évek valamelyikében jart, a megérkezését, beatnik-
autéjanak begordiilését tobbszor is felidézd Méliusz nem emlékezett pontosan, melyik év-
ben: ,,akkor, a Symposion korai idején, nem, késébb, az 1968 nevti vilagbotrany utan allt
meg Bukarestben a haz el6tt, hol akkoriban laktunk Annaval, ott allt meg Tolnai
Ott6 és Jutka kis autdjaval, és jaték gépkocsijuk telefestve viragokkal, minden szinben, a
szivarvany szineiben”, olvashatjuk a Tranzit kivéhdzban. Az nem szorul magyarazatra, mi-
lyen irodalmi okai lehettek egy tjvidéki ir6 budapesti vagy parizsi utjanak 1967-ben, de
hogy miért utazhatott Bukarestbe 1969-ben vagy 1970-ben, azt elsére csak azok értik, akik
jaratosak a romaniai magyar irodalom kozelmaultjanak torténetében, vagy legalabb olvas-
tak Banyai Eva Sikertorténet kudarcokkal (Bukaresti életutak) cimi interjikotetét a bukaresti
magyar irodalom hatvanas évek végétdl kezd6d6, bé évtizedig tart6 érdekes korszakarol.
1968 utan 4j magyar irodalmi-kulturdlis intézmények jottek létre Bukarestben — példaul A
Hét cimfi lap és a Kriterion —, ezért hosszabb-rovidebb idére sok elsé vonalbeli erdélyi ird
koltozott a févarosba. Méliusz 1955-6s bortonbél vald szabadulasat kovetden folyamatosan
Bukarestben élt. Lakdsaban ismerkedett meg Tolnai Szildgyi Domokossal: a Koltd disznd-
zsirban memodrjanak, ha jol emlékszem, ez az egyetlen felidézett bukaresti emléke.

Bizony, tobbkozponti volt az Gj magyar avantgard irodalom a hatvanas évek végén,
a hetvenes években: és az egyik kozpontja Bukarestben volt. Méliusz bele is tartozott a
bukaresti, vagy altalaban: a romaniai magyar irodalomba, meg nem is. Nemcsak szinleg,
valéban internacionalista volt; a borténben, a diktatirdban szkeptikussd, de nem hiteha-
gyotta valt szocialista; egyben elkotelezett avantgard, s mindenestiil urbanus alak (akinek
egyik legszebb verse, a Széndsszekér elégia, igazi népi koltemény: népi szabadvers), f6va-
rosi értelmiségi: egyszoval, az irénak arrafelé ritka modellje. Nagyszerti Szilagyi
Domokos-nekrolégjdban Tamas Gaspar Miklos igy emlékezett ra: ,koztiink, pontosabban
folottiink élt az eurdpai balos avantgard olyan nagysaga, mint a nouvelle gauche abrand-
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jaban tjjasziiletett Méliusz” (A mdsodik nekroldg, Irodalmi Szemle, 2007 /5). Es ebben az 0j-
jasziiletésben szerepet jatszott 1968-as tjvidéki utja is.

Méliusz tizennyolc vagy tizenkilenc évesen jart elszor Kassdkndl (masodjara pedig
otvenegynéhany évesen), 1927-ben vagy 1928-ban: az els6 alkalom torténetét ironikusan-
onironikusan, részletesen és kissé latomasosan irta meg M. ]. két nevezetes talilkozdisa
Kassdk Lajossal cim{i kolteményében. A Munka angyalfoldi szerkeszt&ségébe kopogott be,
Lehel utca 6., 6tddik emelet, 6rids szoba nagy meszelt falakkal, rajtuk Kassak konstrukti-
vista képei: M. ] .-t ,zavarba ejtette hogy a hatalmas szobaban / egyik {ires sarokbdl a ma-
sikba lathatatlan / jegesmedvék cammognak némelyikiik néha / letil asit és a hatsé laba-
val a fiile tovét / vakarja... / ez volt a Munka szerkesztGsége: / angyaltalan jegesmedvés
miihely / jégcsapokkal és idilltelen és zord kint az / Angyalféld mely nyakat nyujtogat-
va az / ablak atlatsz6 jégtablai mogiil kormos / lakatos-arccal benézett... / és Kassak is
meghallgatta dadogasat”. A koltemény, melynek itt csak két kis részletét idézem, 1967-
ben jelent meg a Korunkban, Kassdk nyolcvanadik sziiletésnapjara, zar6 soraiban M. J.
masodik latogatasat, beszélgetésiiket felidézve: ,és ha nem is mindenben de abban /
megegyeztek hogy a magyar koltészet / torténetében Kassak eretnekségével kezdetét /
vette a jelenkor...” Ahogyan Bori Imre is irta 1967-es konyve utészavaban.

Méliusz bizonyédra mér 1967-ben elhatarozta jugoszlaviai utazasat, hiszen 1968 méju-
saban Ujvidékrél az ttja Zagrabba vezetett, a hozza oly sok mindenben hasonlé, a szamé-
ra oly fontos, noha személyesen alig ismert, 1967 marciusaban elhunyt Sinké Ervin sirja-
hoz. Sinké viszonyardl a jugoszldviai magyar értelmiséghez majdnem ugyanaz
mondhaté el, mint amit Tamés Gaspar Miklés Méliuszrél irt: miutan Zagrabbol Ujvidék-
re koltozott, inkabb folottiik, mintsem koztiik élt, mint az eurdpai baloldali kultdra (nem
avantgard) nagysédga, s talan valamelyest djjasziiletett 6 is a hatvanas évek elején ifju
avantgard-baloldali tanitvanyai kozétt. Tolnai Otto, az ifju tanitvanyok egyike az Gjvidé-
ki egyetemrdl, mindig a lehetd legnagyobb ragaszkodéssal irt Sinkérél, Ujvidékre érkezé-
sét, utazéladdinak kipakoldsat tobbszor is — szinte az 1j vajdasagi irodalom alapité legen-
dajaként — elbeszélte: hogyan térdeltek a Bécset, Moszkvat, Parizst, Szarajev6 kornyéki
hegyeket megjart utazéladak mellé a koltozésben segit6 ifjak, s az els6 1adabol hogyan ke-
riilt el6 az els6 konyv, A lélek és a formdk.

Sinké biztosan nem hatott (itt most a sz6 legszokvanyosabb értelmében értve a hatast)
a hatvanas években Tolnaira nagy, realista regényeivel; a forméat tekintve nem befolyasol-
ta, azt hiszem, az EQy regény regénye sem (ma ez tlinik szdmomra a szerzd legjobb kony-
vének, s nem maga a regény, az Optimistik); s nem tudom, ismerte-e hiszas évekbeli ver-
seit, amelyeket megérintett az avantgard is. Am biztosan ismerte sok esszéjét, magyarul
is, szerbhorvatul is, példaul az eredetileg 1938-as Korunkban kozolt Don Quijote iitjait (ak-
koriban a Korunk egyik segédszerkesztSje Méliusz volt), amelyet Sinké késébb t6bbszor
atirt, utoljara 1964-es publikdlasakor (mint Bori Sink6-monografidjab6l megtudtam); is-
merte hosszu, nyakatekert cimii tanulmanyat az 1962-es Hidbdl (Széljegyzetek a koltészet-
161, a kiltészet és a torténelem viszonydrdl és az irodalomtorténet problematikdjdrol), amely taldn
egyetemi el6adas lehetett eredetileg; és ezeknek az irdasoknak a gondolatmenetei talan be-
folyasoltak is mar emlegetett ,,anarchikus vonalat”.

Az 1962-es tanulmény L. részében van példaul egy fejezet, ,A koltészet eretneksége”
cimmel, amely azt 4llitja, hogy minden jelent&s alkotas magéaban foglal valami lazadoét; a
kolté eleve eretnek, mert egyénien, meglepden interpretélja a vildgot; ,minden kolt6i mi
az Ujat nem tiir6be, a befejezettbe valami j szint, szokatlant, el6re nem lathatét visz be-
le”. Ez az eretnek kolt6rdl kifejtett tedria (amelynek nyomai Méliusznal is felbukkannak,
példaul 1974-es Déry Tiborrdl sz6l6 interjijaban, lasd a Kdvéhdz nélkiil cimii kotetében)
mintha az 1938-as/1964-es nagy esszé kozponti, disszidens-fogalmanak atfogalmazasa,
atalakitdsa lenne. Az esszében Don Quijote annak az egyénnek a jelképe, aki dissziddlni
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akar a tarsadalmi rendbdl, s aki az tjkor vildgaban mér ,az anakoréta 1j fajtdjaként, ma-
vészként, filoz6fusként vagy a disszidalds mas formdjaban megprébal a tarsadalomtol és
torvényeitdl fiiggetlen életformat és feladatot teremteni maganak”. Sinké értelmezésében
a disszidens 6ntudat megnyilvanuldsa a modern irodalom ,antipolitikus esztétikai laza-
désa a polgari tarsadalom ellen” is, s a disszidens, individualis 6ntudatot kell feladnia an-
nak, aki forradalmar lesz, s elfogadja a ,legautokratikusabb hatalmat”, a forradalom fe-
gyelmét.

A Sinkoé-esszé feldllitotta dilemmanak szerintem ott az ironikus nyoma a Rovarhdzon;
a Sirdlymellcsont kotet Don Quijote-versét (melyet akkoriban Végel Laszl6 Tolnai koltésze-
tének kozponti, magyarazoé erejli darabjanak nevezett) talan a Don Quijote iitjai is inspi-
ralta; a szokés, Domonkos Istvan és Tolnai egyik kozponti témdja a hatvanas években, va-
16szintileg nem fiiggetlen a disszidens fogalmatdl; kettejiik ,anarchikus vonalat” ugy is
értelmezhetjiik, mint az el6z6 bekezdésben idézett két Sinkd-gondolatmenetbdl levont
kovetkeztetést. Am Sinké elsGsorban nem konkrét frasokkal, fogalmakkal hatott Tolnai-
ra, hanem egyetemi el6adasainak formdjaval. A Koltd disznozsirbél idevagd helye igy
hangzik: ,Nagyon érdekes, nyitott eldadasforma volt az 6vé, él6ben demonstralta nagy
essz€it, 1évén a magyar esszé egyik legjobb miivelGje. Szeretném hinni, mesélésem maod-
jara is hatott, hogy ezek a mesék valéjdban esszék, nagyesszék, méreteikben legalabb...”
S ezzel az idézettel mar ott is vagyok, ahové végiil el szeretnék érkezni e tanulméanyban:
Tolnai esszéverseinél — hiszen réluk beszél e sorokban —, s egyik lehetséges mintajuknal.

Elsbb azonban Méliuszt kell kdvetnem wjvidéki utazasaira, hogy tobb kitérd altal
visszaérjek majd arra a pontra, amit az el6z6 bekezdés végén elhagytam. Az Uj Symposion
165. szamaban — a cimlapon a Kasséak elsé feleségérdl, Simon Jolanrol késziilt hires kézje-
les fotdk, a hatlapon Kassdk fényképe a htszas évekbdl, Bécsbdl — kdzolt Meghaladni on-
magunkat cimi(i szoveg nem Méliusz irdsmiive, hanem egy beszélgetés utdlag monoldgga
Osszedllitott valtozata. A bukaresti ir6 1978-ban jart a folydirat szerkesztéségében, ott zaj-
lott a beszélgetés, vagy inkdbb visszaemlékezés, kissé rendezetlen, de roppant gazdag
memodr-szoveget hozva létre (amelynek anyaga persze sok mas Méliusz-mfibél is isme-
r6s), a protestans egzisztencializmussal val6 talalkozasarél a ziirichi egyetemen 1929-ben;
a Proust és a falukutatas egyiittes hatasara irt els6 regényérol, a Viros a kddbenr6l; marxis-
tava valasarol a harmincas évek Berlinjében stb. S végiil elérkezve 1968-hoz, els6 djvidé-
ki latogatésarol beszélt, talalkozasardl az Uj Symposion szerkesztSivel, Banyaival, Tolnai-
val, Bosnyak Istvannal; majd 1968 értelmérél, és a sajat szellemi fejlédésére tett hatasarol.

Ezt mondta: én ,tulajdonképpeni arculatomat vén fejjel, a hatvanas években kaptam
meg az akkor felttint filozéfiai és esztétikai dramlatokkal, rostelkedés nélkiil vallom be azt,
hogy az Uj Symposionnak is szerepe volt ennek a személyiségnek a kialakitasaban, s kovet-
kezbleg azoknak a fiatal barataimnak is, akikkel én tiz és fél esztend6vel ezel6itt itt Ujvi-
déken taldlkoztam.” Nemcsak Méliusz latta igy, igy latjak altalaban értelmezéi is (koziiliik
leginkabb Borcsa Janos monografidjara tdimaszkodom): az életmii szinvonala a hatvanas
évektdl kezdve emelkedik, az 1967-es Aréna cimii verseskotettSl. Az Aréna két szempont-
bol is a késébbi miivek Sstojasa: némely elégidjanak (a Széndsszekér elégidt mar emlegettem
is) emlékezészuhataga kés6bbi legjobb miiveit jelzi elére, a Kdvéhdz nélkiil kbtet Velence-
prézaverseit, a Napnyugati kdvéhdz lenyligoz6 Périzs-fejezeteit; s az Aréndban jelentek meg
kitalalt szazadkodzépi avantgard koltSjének, hasonmasanak, Horace Cockerynek az elsd
versei — késébb, sok év munkdaval megirta teljes életmiivét és életrajzat is.

Méliusz kavéhaz-konyveit egyiitt szokds emlegetni, am ez félrevezetd (noha, aki fél-
revezet, maga a szerz§), ugyanis e konyvek nagyban eltérnek egymastél: némelyik csak
cikkgytijtemény, némelyik viszont nagy ir6i ambiciéval megformaélt egységes alkotas, kii-
16nésen a Napnyugati kivéhdz, annak is kiilonosen elsé fele (haromszaz oldalas konyv a
konyvben), egy 1970-es pdrizsi utazds sok éven keresztiil irt, s a megirds folyamatéra is
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folytonosan és rétegesen reflektdl6 napldja. ,Most egy Parizsrol sz6l6 konyvet irok. M-
fajokon tili kdnyv. Van olyan része, amelyet eddig tizendtszor is djrairtam” — nyilatkoz-
ta egy interjiiban, 1972-ben az utébb 1985-ben megjelent Napnyugati kivéhizrol. Még ér-
dekesebb, amit a kézirat ,mfajokon tili” voltar6l mondott ebben a Marosi Ildikénak
adott interjaban (a Parizs-konyvben koltemény, publicisztika és szépproéza olvad Ossze),
tovdbba munkamodszerérdl és iréi alkatardl: , Van olyan elmélet, hogy a stirités az iras
titka. Fiatal koromban megprébéltam. Ez a recept nekem nem j6. A redrakds, a kiegészi-
tés és a mélyités: a modellalas alakitja ki azokat az irdsaimat, amelyek talan jok. Asszoci-
ativ ir6 vagyok, de ez nem a villanatot jelenti csupan, hanem a folyamatot.”

Ennek a tanulmanynak az 6tlete, amit éppen irok, akkor tdmadt, amikor a fenti soro-
kat olvastam a Kdvéhdz nélkiil kotetben, s raébredtem, hogy nemcsak Méliusz munkamaod-
szerét jellemzik, hanem az esszéverseket ir6 Tolnai Ottéét is: rearakas, kiegészités, mélyi-
tés asszocidciok utjan. Asszocidcid, amely ,egyre mélyebbre hajt egy-egy gondolatban,
képben, vagy emlékben” — hogy tovabb idézzem az interjit. ,Az egymas mellé hordott,
felrakott részleteknek rendkiviili fontossdga”. Egybeolvadé mtifajok (koltemény, publi-
cisztika és szépproéza), , de alighanem mégiscsak: koltészet, rengeteg benne a lebegés, el-
kalandozés”. Tandori Dezs6 a Kivéhiz nélkiil biralataban (Uj Irds, 1979/3) Méliusz alkota-
sait nyitott, ,6nmiifaji” formacidknak nevezte (ez a meghatarozas is illik Tolnai
esszéverseire). Tandori a kétetnek némely prézai térdelésti darabjat is , esszé-versnek” te-
kintette — példaul a Brassai fél héttdl nyolcig cimfit, mely eredetileg 1972-ben jelent meg a
Korunkban, kés6bb pedig beépiilt a Napnyugati kdvéhizba —, s valéban, nagyon hasonléan
szervezddnek, mint a kotet versként tordelt darabjai, példaul a Velence-prézaversek.

,Ez az 6rvénylés, ez az tjra és tjra olvasni kényszerit6 sokszertiség, az élet négyzet-
re emelése és mégis roppant egyszerfisége, elemisége avatja... olvaséi gyonyoriiségiink
kiemelked szerz&jévé Méliuszt.” Tandori nemcsak magasra értékelte Méliusz iréi telje-
sitményét (,Kassdk utdn rangsorolndm kozvetleniil”), hanem a hatvanas évek végén kez-
d6dd 4j magyar lira el6zményét is latta benne: Méliusz versei ,,a hatarainkon beliili lirai
megujulds egyik lehet&ségének el6zetesei”, irta, ami, ha j6l értem, azt jelenti, hogy nem a
sajat koltészeti gyakorlata ,el6zeteseire” ismert ra a bukaresti ir6 verseiben, hanem ma-
sok torekvéseinek ,el6zeteseire”. Pontosabban olyan ,el6zetesekre”, amelyek nem voltak
el6zmények: ,mintha sok minden az & kavéhazabol elkezdett volna (még ha nem tudtuk
is, hogy 6 mér csindlja!), ami mostansag kisérlet, igény”. Azt feltételezem, hogy 1968 vagy
1972 tajan Tolnai is ilyesféle szemszogbdl lathatta Méliusz irdi teljesitményét: olyan el6-
zetesként, amely nem el6zménye, inkabb parhuzamosa sajat gyakorlatanak.

Tovébbi k6zos pont — a miifajok egyesitésén, meghaladasan tul — Méliusz és Tolnai
kolt6i gyakorlatdban a szabadvers melletti elkotelezettségiik. Mai kiviilallénak a szabad-
vers egynek tlinik a koltsi lehetéségek kozott, a legitim repertoar egyik elemének. Tolnai
azonban nem igy beszél réla mar tobbszor idézett beszélgetéskonyvében. Olyan ttnak te-
kinti, amire mar fiatalkordban ralépett, s amirdl kés6bb mar nem tudott, nem is akart le-
térni, ,noha nagy rizik6, mert egyszertien egy divatos szabadvers-korszak utan minden-
ki visszatért a kotott formahoz, s ott maradtam egyediil”, irja. S6t, az egész
beszélgetéskonyv értelmét abban latja, hogy mutassa fel azt ,,a méasik médszert, torvény-
szer(iséget, szabalyossagot, az enyémet”, amely mas, mint a kotott formak szabalyossa-
ga. Méliusz a legrészletesebben A Horace Cockery Miizeum cimii kétszazotven oldalas ta-
nulményéban, kiilonosen hatodik fejezetében irt a szabadversrdl.

A Miizeum a kitalalt észak-eurdpai kolto életrajza, egyben ,forditdjanak”, Méliusznak
a (hol fiktiv, hol tényszer(i) memodrja, ,forditasi” miihelynapléja, a ,forditott” versek ma-
gyarazata. Horace Cockery versei kevéssé emlékeztetnek Tolnai kolteményeire: kissé le-
egyszer{isitve azt mondanam, van benniik egy brechtinek nevezhet6 0sszetevs, amely
idegen a vajdasagi kolts miiveitsl. Am a Miizeum hatodik fejezete a szabadvers olyan ér-
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telmezése, elmélete, amely éppugy jellemz6 Cockery (és Méliusz) koltéi gyakorlatara,
mint a Tolnaiéra, legalabbis a terjedelmes esszéverseket ir6éra. A H. C.-féle szabadvers te-
hét el8szor is ,,beszélt koltészet”, ,mondandé lirai szoveg”, amit hallunk akkor is, ha né-
man olvassuk. Ezt a Whitman &ltal kialakitott, 1élegzetritmushoz igazod6, mondands,
nyitott szabadversformat fedezte fel tjra Allen Ginsberg az Otvenes években — s
Méliuszban Ginsberg 6nértelmezéseivel taldlkozva, a hetvenes évek elején tudatosodott,
hogy 6 maga is mindig a l1élegzet alapvet6 ritmusahoz alkalmazkodott koltéi munkéja so-
ran, a Whitman-t6l tanulé Kassaktodl (s més szabadvers-szerz&ktdl) tanulva.

S valdban, a Széndsszekér elégia szabadversének mondatait éppugy jellemzi a beszéd-
szerliség, a 1élegzet ritmusdhoz igazitas, mint a Napnyugati kdvéhiz prozéjat; s ugy gondo-
lom, ugyanez a helyzet Tolnai Otté mftiveivel is: jellemzi a Mi volt kérded a legszebb Dinid-
ban szabadversét és a Rovarhdz prézajat is. Utébbinak ilyen tulajdonsagairdl részletesen
irt kis tanulmanyéaban Csanyi Erzsébet a Thomka-symposion cimii gy{ijteményben; elébbi-
rél mi sem tantskodik jobban, mint a koltd sajatos, énekld, kantalé versmondasa. Tolnai
kilénben éppuagy hangstilyozza a Koltd disznozsirbol beszédfolyaméban, milyen nagy ha-
tassal volt ra Ginsberg koltészete, mint tette Méliusz; s tobbszor emlegette mar, hogy az
Uwdltés magyarul elészér a Hidban szélalt meg, még 1960-ban, azaz Tolnai koltsi palya-
futdsanak legelején.

E szabadvers fajtanak a nyitottsdgat Méliusz szerint (az idézet megint a Miizeumbol
vald) ,az ihlet kotetlen dradasa, a képzettarsitds szabad csavargdsa vagy szadguldasa,
dlomszertisége” biztositja — ebbdl Tolnaira kiilondsen ,,a képzettarsitis szabad csavarga-
sa” igaz; kolteményeinek e jellemz&jérdl sokat irt monografidgjaban Thomka Beata is, aki-
nek a konyvét épptigy hasznaltam tamaszként, mint Méliuszrél szélva Borcsa Janos mar
emlitett monografidjat. Amikor Tolnai sajat versmondatait jellemzi, heterogenitasukrol,
hulldmzéasukrol, a véletlen, a spontaneitds érvényesiilésérdl beszél a Koltd disznozsirbol
kotetében (érdekes kiilonben, hogy ugyanott szinte ugyanezekkel a szavakkal jellemzi
Szentkuthy Mikl6s prézairdsét is), a mondatok hulldmzasét éppuigy a lélegzetvétel ritmu-
saval magyardzva, mint tette volt Méliusz. E ponttdl kezdve most mar hosszan lehetne
sorolni a kiilonbségeket is kett&jiik kolt6i gyakorlata kozt: Méliusz nem foglalkozott pél-
daul kolt6i kategoridk kimunkalaséval, mint Tolnai; nem prébélta meg mindent atfogd
keretbe illeszteni életm{ivét, mint prébélja a vajdasdgi kolts a Tolnai Uj Vildglexikonaval;
Méliusz nem dolgozott ki helyi, provinciélis mitol6giat stb.

Eltérés és hasonlésdg ugyanilyen viszonya jellemzi altaldban is a htszas és a hatva-
nas-hetvenes évek avantgardjat. Lehetséges olyan elbeszélést is Osszeallitani torténeti
avantgard és neoavantgard viszonyardl, amely a megszakitottsagot, s olyat is, amely a
folytonossagot emeli ki; de bolcsebb lesz az elbeszélésiink, ha mindkett6t egyszerre hang-
sulyozzuk. Nem szabad elfelejteni azt sem, hogy magyar avantgard létezett a htiszas évek
vége és a hatvanasok kodzepe kozott is. Balazs Imre J6zsef mostanaban megjelent tanul-
manyai az Eurépai Iskola torekvéseinek irodalmi vetiiletét igyekszenek feltarni. A Hid
1967 kortil az Eurdpai Iskola egykori legfébb teoretikusat, a sziirrealizmusrél értekezé
Mezei Arpédot is kozolte. K. Horvath Zsolt utébbi idében kozzétett dolgozatai a , Torzs-
r6l”, Balint Endréék barati korérél, a Munka-kor és a Haldsz Péter-féle szinhdz kozti vé-
kony, de folytonos szélat is lattatjak (példaul Mérei Ferenc visszaemlékezéseinek felidé-
zése révén). Az én irdsom Méliusz és Tolnai 1967-68-as utazdsairdl hozzajuk csatlakozik,
s egyben a kozelmiltbeli magyar irodalom térbeli tagolddasdnak intézménykdzpontu el-
mesélését is szorgalmazni szeretné.

945



TANDORI DEZSO

A ZENONI AVANTGARD

(Olvaso levél)

Ez egy olyan dolgozat, melyet sehol sem lehetne elkezdeni. Targyéanal fogva nincs, gon-
dolom, kénnyen beldthatéan, hol. Monet (sok mindennek végpontja és kezdete) teljesség
a maga moédjan. Elérevagom: az avantgard mindig csak a teljességre johet, a maximum-
ra. Amatér avantgard: nincs ennél fasabb karalabé, rohadtabb kaposzta. De Monet teljes-
ségére, kozhely rég, sajat maga jott a kitekint6pontokkal-zuhatagokkal: tavir6zsdk , fak-
tardja”, az altalam igen kedvelt (német valtozataban is megbizhaté nagyszertiségbe
sorolhatd) informel. Vad jé. Am mellette rég csinaltak mar az absztraktot. Kevesen tudjdk
mifelénk, hogy egy bizonyos amerikai, Arthur Dove is jeloltje a , ki hoditotta meg a sar-
kot?” jatéknak. Aztan Kandinszkij. Aztdn annyira keresztbekeveredett ez mind, hogy
utdbb nevezett nagy oroszunk, aki kozben derekasan festett figurativat is, tehat az abszt-
rakcié nem mindsit6je a modernnek, és a ,modern”, mar idézgjelbe teszem, nem azonos
az avantgarddal; erre mindjart ratérek dolgozatom kozéprészében, (targyalas), igen,
Kandinszkij hozzajarul egy olyan képidézetével is, amelyik az Osiris nagyszer(i orosz-
filozo6fia-kézikonyvének boritéjan szerepel, hozza, hogy pénzt takaritsunk meg, ne kell-
jen okvetleniil a méregdraga ,nyugati” antikvarpiacon Morgan Russell, Carles, méasok fé-
lig rayonista, félig sziirkén-barnan vad szabad-szin repréira vadasznunk... megvan ez a
nevezett képidézetben. S kozben megvolt a Dada. Kotrom el6, teszem el reményteleniil a
konyveimet, igazan 6sszegytijtottem j6 par szazat efféle szaktémazasokbol, folyoiratok-
bol félezret, tobbet. Sajnos, ma mar féleg csak nézegetek; irnom is bant szenvedés. Mégis
addig jutok csak, hogy a Dada (nagy bettivel) polgarpukkasztas (na, j6 egek!), a nyugha-
tatlansag (polgari ,elszarmazottsag”?), az intellektus, a miivészi mocorgas és a handa-
bandéazasigény halandzsat sem megvet6 mozgalma volt (vagy nem mozgalma),
feltin6skodés — és értékelt orokélet.

A torténelemben.

Megvan a betagoz6das, ha mar torténelem.

De volt egy folyamat, Duchamp révén, kordbbrol, és Duchamp valéban 6rok avant-
gérd maradt. Ezért érezziik 6t a legnagyobbnak. (Bar Weores a NAGYSAG szét athuzta.
Nem nagy otlet, de sziikségszerti a sziikdsségekben. Avantgardnak nem nevezhets, hogy
én azt a mondast vettem célba, mely szerint egy nagy miivész mogott tobbnyire egy mel-
lette kitart6 nagy holgy is van. En plusz a NAGYSAD sz6t hiztam 4t, ahogy elmeséltem
a feleségemnek, mar a felénél tudta — mellettem kitarté nagy holgy —, hogy ez a poén jon,
s csak legyintett. Az avantgard otletekre is legyinteni szokds sokszor. S mégsem.) A zseni-
alis oroszok, pl. Popova, Rodcsenko, Goncsarova stb. avantgardok voltak, ,a vak is meg-
latja” drokké. Orokké ilyeneknek latjuk Sket. Az informel nem avantgard. Az én kedvenc
fest6imnek egyike sem avantgard. Utrillo, Monet, de Staél, Seurat (6 sem!), Morris Graves,
Ellsworth Kelly, de a sokunknak kissé fakul6 (mar bocsanat, fest6-rajongéjatol hallottam,
doébbenten osztom a nézetet) Klee nem abszolit egyeduralkod6é mar; Beuys meglehetdst
avantgard maradt... de el6vettem (jon dolgozatom befejezése) még plusz egy konyvet.

Mert reménytelentil keresgéltem a megvaltd sz6t a minimalizmusrél sz616 koteteim-
ben (Donald Judd, Agnes Martin, Ryman, Mangold, sorolhatnam, Flavin, Brice Marden.
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Az avantgard nem egy lehet6ség abszolutizalasa, ahogy a Land art v. a minimalizmus jar
el, nem), hidba, bizony. Végiil egy Herbert Frank nevii szerz6 németbdl forditott konyvé-
ben (Corvina, 1969, szerk. Keszthelyi Rezs6) egy fejezetcim ez volt: Az avantgarde — el6-
véd. Kb. ez. (A konyv a szét ,,avantgarde”-nak irja. Na.)

Itt a fantasztikus és iszonyatosan elhanyagolt Apollinaire-rél mint az avantgard oltal-
mazo és értékeld atyamesterérdl sok sz6 esik, mélté sz6 méltan, and I wonder: szép és ne-
mes, és Apollinaire tényleg volt avantgéard egy torténeti pillanatra; ahogy a Karamazov
testvérek egy helyén ,egy pillanatra igazsaggé valik a tévedés” v. ,hazugsag”... jollehet
itt senki sem hazudott. Csak a fogalom abszurduma mutatkozik meg. Apollinaire ma san-
zonos, kiénekld koltének is hat (én rajongéja vagyok, s nem ez nala a fontos, ahogyan e.
e. cummings esetében sem, mindegy), és akkor hogy avantgard. Ismétlem, Duchamp
igen; ha jelent8s igazan (koltSként nagyon!), Kassdk igen, s 6 kevésbé lett sanzonos, s6t,
alig, s6t, nem lett, abszolut rideg-nagysag, athtizva stb. A kotet maga eredetileg a Die das
Neue nicht fiirchteten cimet viselte, ebbdl lett ,Az avantgarde tdmogat6i” etc. Hanem hat
az avantgard egyértelmfien nem ez. ,,Uj”, ,eléremutat6”, ,elévéd” (ismétlem: mit véd?
marhasag), Ottlik szava, na, § aztdn nem volt avantgéard.

Miikeresked Sk, miibirdlok, miipartolok voltak e tdimogatdk. Az avantgard nem szorul
tdmogatasra. Van, nehezen van, tiindokol, estlegesnek bizonyul, 6rokfényfi csillagnak par
név és mi. Zénodninak én azért érzem, mert elméletem szerint ha valahova osztédssal ha-
ladunk (1/2, ennek az 1/2-e, vagy 5/7 akar etc.), sosem hozzuk létre a dolgot, marad hé-
zag. Magam nem nullarél indulni nem biré gérogomet kovetem, igy nullarél nekem nem
jon létre az 17, az egy. Es nem is johet létre, matekosan nem. Ami létezik, az vagy kikiél-
tott akarmi, vagy eleve targyként adott: gondolatként? ne menjiink bele. Nekem, lesza-
mitva a krumplistésztat, a pezsg6t, az ablakparkanyt, a 1épcséhazat — ?? — stb. semmi sem
jon létre. Mert csak a targyak. Ok VANNAK. De nincs kapcsolat, nincs kerek eszme stb.
Gondolom olykor.

Avantgard. Viccelek: Auntvargad. Vagyis a Varga nénikéd. (Schwitters-vicc-féle.) Né-
zem a konyv utolsé oldalat. Megjelent... ezt mar mondtam. De hany példanyban is?
Mondom, nézem. Es csak nézek nagyot...

Mert 9550 példanyban. Nem tévedés. 1969-ben ilyen konyveket tudtam venni. Ara 40
forint. Akkori pénzben nem sok, nem is kevés. De volt.

J6 kulturdlis jelként, mondjam ezt? Abban a vildgban... hallom. J6, de... persze, per-
sze. Minden hasonlat rossz.

Mindig van, ami van, aztdn van, ami nincs. Az avantgard is nyilvan van tdmogatva.
Mit tudom én. Hol, mikor, kik altal? Megytiink vissza az életbe.

Megyek, lefektetem beteg 1abu, de tokéletes verébkémet. O nekem tényleg van, bizto-
san van meg. Jaj, nem 6rokké. Nem tudok hozza elévédet.

De abbahagyom. Taldlmdnyaim nem avantgdrdak. Inkdbb még anti-zénéniak is.
Bar... sziniik-jatszok. Nem teljes korok.

Itt: Ha mar mondom, mit mondjam.

Ha mar mondom, mit mondjak.

Akkor most ezt mondtam. EL

El t6le. Is.

Verébkémet pétyolgatni, gardolni jobb, mint irni. Tuti.

Nekem maér az.

Végezetiil: én sosem voltam avantgédrd. Se Aunt Vardag, Vargad. Vargané, aki kdposz-
tat f6z, s orra/kontya ala iit a géz.

Ez most elvont verébkémtél. Egy Verébke Kassaknak is a szive kozepe volt. Beuys
urunknak is volt verebe. W. Carlos Williams é&llatorvos és nagy amerikai kolt6 a verébiro-
dalom klasszikusa.
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De én, mintegy el6védként, utévédként, féleg kozépvédként a bal labéra santi, 1 na-
posan szinte vérbefagyva — szakemberek &ltal, direkt nekem — megmentett J6zsef tr, 5
éves verébfi, kényeztetett uracs életéért vagyok felels. A tobbit a Gondviselés tudja (ha
igy nevezziik épp).

Nem egy avantgard gondolat. Inkabb mainstream. Legyek am akkor az.

Ugyse vagyok, 1d. Zénén, semmi se.

Csak 5/7, meg ennek 5/7-e stb.

Ulok Jézsef artél tisztes tavolban, s — két veréb — beszélgetiink. Minden moccandsomra
csippant egyet, én vissza. A miivészet nem ilyen? Févonal? Vissza. F§... vissza. Csak (ism.)
Duchamp igazan avantgard. Hala az égnek, & igen. Legalabb ez is el van intézve. De...

Még az avantgard is 6rok, csak valédi szeretteink vannak mdlasra itélve, és tiz-tizen-
o6t halal utan sziviink is furcsan 16ty6g. Se {6 vonal, se ,izgi” szokkengetés.
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LABASS ENDRE

A HALOTTKEM ES
A MATROZRUHAS HOHER

Dr. Thomas Wakley és Arthur Thistlewood taldlkozisa
(ponyva)

Gyerekkorom egyik f6 varazslata a draga id6s holgy volt, ki veliink élt a vizivarosi labi-
rintus lakasban. Délutanonként szobdjiaba mentem, 6 az utcai ablakok el6tt tilt a magas-
hatd trénuson, mozdulatlan drnyalak volt a fiiggonycknek hattal, én meg magammal vit-
tem vessz6bdl fonott kisszékemet, ldbaihoz telepedtem, és elbiivolten hallgattam 6t.
Sotétedésig meséket mondott, a F6 utcan mar rég felkapcsoltak a badogkalapos 1ampéa-
kat, mi a besz(ir6d6 halvanykék fényben iiltiink még j6 darabig. Tulajdonképpen nem
meséket mondott, hanem igaz torténeteket, régi blineseteket. Ilonka néni eperjesi jogasz
csaladbdl szarmazott, batyja, a festémiivész, harctéri fotografus, rémregényiré pedig a
Kiralyi Tébla biraja volt. Egyszerti, szegényes kis biintigyek jottek sorba, mar egyikre sem
emlékszem, lehet, hogy nem is jegyeztem meg ket soha, de ténusuk oly mélyen belém
ivodott, hogy biztosan mdaig meghatarozza hangulataimat. Egyes fények, félhomalyok és
éjszakdk ugyanazt a szavakkal elmondhatatlan érzést keltik bennem, amit azokon az es-
téken éreztem a kopott vetSkartya, a spiritiszta szeanszok jegyz&konyvei, a szimmetriku-
san elhelyezett két fekete vaza, Pallas Athéné olajképe és a mennyezetig éré tolgyfa kony-
vespolc tarsasdgaban a néni labainal {ilve csondben. Besurrané tolvajok zavartak meg egy
vidéki kisvaros szabémesterének almat, egy kocsmaros éjjel kiilonos zajra ébredt, a pék-
mester ajtajat feltorve talalta estefelé hazatérve, a szolgalé halokontosben sietett le a 1ép-
csén, az ebédlbben valaki matatott, a személyzeti szoba ablaka tarva-nyitva allt, a téizol-
toparancsnok haja égnek allt a rémitilettSl... Ez a hangulat kelt életre bennem, mikor a
halottvizsgalo életének torténetét megismertem.

London késébbi hires halottvizsgaldja, Dr. Thomas Wakley, kinek ismeretségét Lancet
cimti, maig vilaghir{i orvosi lapjanak koszonhetem, fiatal koraban egy alkalommal pa-
noptikumi diapordmaba ill6 rémmese részese lett. 1820 nyaran ugyanis valakik széltében
terjeszteni kezdték, hogy mdjus elsején, a ,Thistlewood gang” tagjainak és vezérének
akasztasan alruhdban 6 volt az ismeretlen matroz, aki levagta a fejeket. — Az Argyll Streeti
orvos! — suttogtak — Csak egy szakember, csak az tud ilyen pontos vagassal lenyiszalni
egy fejet! Es egyetlen orvost ismertek az Argyll Streeten.

A gybgyitd mesterségét amugy is titkok lengték koriil — orvosaink maig babonasan
rettegett istenek. Koztudomadst volt, hogy arctalan-orcatlan megbizottjaik éjjelenként fel-
assdk a friss sirokat, aztdn az orvosok elegans rendeldinek sziik, sotét sikatorokra nyild
hatso ajtéindl a hullakat j6 pénzért atveszik még az éjjel.! A Company of Barber-Surgeons

1 E témardl remek - telefonkonyvnyi — mi olvashaté: Wendy Moore, Knife Man, Blood, Body-
snatching and the Birth of Modern Surgery, Bantam Books, London (...) 2005. A szerzé finoman ér-
zékelteti, hogy Robert Louis Stevenson Dr. Yekyll and Mr. Hyde cim{ halhatatlan rémregényének
orvos-h&sét, s6t, Dr. Doolittle-t is (!) egy nevezetes londoni orvosrél, Dr. John Hunterrél mintaz-
tak, majd hatszaz oldalon lefesti a korszak orvosainak és pacienseiknek életét.
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felcsereinek torvény adta joga volt évi hat holttesthez a Tyburnben kivégzettek koziil 2 de
ez édeskevésnek bizonyult, hisz rengeteg volt a tanulni vagyé medikus, és oly hamar
megromlik az emberi test! fgy hét kivégzések utdn az orvosok megbizottai nyiltan Slre
mentek a rokonokkal a friss kadaverekért. 1724-ben, a hirhedt bet6ré Jack Sheppard3
akasztasa utan a rokonok és baratok gy&ztek, igy Jack békében nyugodhatott, dm a ra ko-
vetkezd évben a felakasztott Jonathan Wild tetemét mar aznap éjjel kidstak titokban, és
preparélt csontvaza a Royal College of Surgeons kdzponti épiiletében, a Lincoln’s Inn
Fieldsen még ma is megtekinthetd.* — J6jj vissza, doktor Caligari!

Az almatrézos rémhir rettenté kovetkezményekkel jart a fiatal orvos életében. 1820.
augusztus 27-én hajnalban felgyujtottdk a hazat. Azonban, mint ahogy a matrdz kilétére
sem dertilt sohase fény, a gydjtogaté kilétét is 6rok homaly fedi, az is csak a legendakor
része maradt, mivel nem lehetett bizonyitani, hogy ki volt a tettes, és inditéka igazab6l mi
volt. De par aprésag azért kideriil egy lebecsiilt legendébdl is. Nevezetesen, hogy akkori-
ban az akasztottak fejét nyilvanosan levagtdk — ez is a grand guignol része volt —, tovabba
azt is megtudjuk, hogy e mészarol6és miiveletre az tri k6zonség soraibdl is jelentkezhet-
tek vallalkoz6 szellemii nézdk, tehat — szia, hulla! — korunk divatos interaktiv sziniel6ada-
sainak 6sét koszonthetjiik itt.

Ekkor eszembe jutott, hogy utananézek Thistlewoodnak ama kor egyik vaskos biin-
tgyi gytjteményében is, az épp csak par évvel késébb, 1825-ben kiadott Celebrated Trials
lapjain. E hatkotetes, kdtetenként vagy hatszaz oldalas mii kihajthaté rézmetszetekkel di-
szitve, de a szerz6 neve nélkiil jelent meg London konyvszivében, a kis Miatyank utca-
ban, Szent P4l katedrélisa mogott. Am tudhatd, hogy nem més irta, mint George Borrow,
az angol vandorciganyok életének legnagyobb viktoridnus ismerdje, a csavargé nyelvzse-
ni, és épp e krimigytjtemény volt Borrow elsé nyomtatidsban megjelent mtive, hirnevé-
nek megalapozasa.

Moricz Zsigmond is felhaszndlta a korabeli djsagokat, példaul a Csenddr cimi folyo-
iratot, s6t az frok targyaldsokra jartak, kilesni az életet-halalt. Kridy Gyuldnak sajat
Vergiliusa akadt — fiatalkoraban, amikor Budara-Pestre érkezett, nagybatyja, az erkolcs-
rendészet feliigyelGje vezette be a székesf6évaros alvilaganak rejtelmeibe —, Molnar Ferenc
meg éjszakanként egyenesen nyomozokkal jart razzidzni:

2 A brit tengerészeti hivatal, a Naval Office egykori vezetSje, Samuel Pepys is ir ilyesmir6l legen-
das napléjaban: ,Ebéd utan csatlakoztam Dr. Scarborough-hoz és barataihoz, hogy szemrevéte-
lezziik a hullat, igy is lett, eztittal egy matrdz volt, akit valami rablasért kotottek fel — elég izmos
pasas. Puszta kézzel megérintettem 6t — hidegnek éreztem a testet, és nem volt til kellemes a lat-
vany. De az asztalnal 4ll6 dokik biztositottak arrél, hogy a fellégatds egyéltalan, de egyéltalan
nem jér fdjdalommal, hisz r6gton ledllitja a vérkeringést, és ezzel egybdl megsziinik az dsszes ér-
zékelés. Ekkor egy kiilon szobdba mentiink, ahol végignéztem egy boncolast (...)” (The Diary of
Samuel Pepys A selection, Selected and Edited by Robert Latham (...) Penguin Books, reissued
2003. p. 261.)

3 Jack Sheppard, az egyik leghiresebb angol rosszfiu, volt celebjeink mélt6 Gse, ki remek kolt6knél
is tobb helyet érdemelt a brit annalesekben (Id. whiskis rablé kontra barmely kortars kolts).
George Borrow elsd, 1825-ben névteleniil kiadott, nagy krimigytijteményében is két oldallal sze-
repel (Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence. From The Earliest Records to
the Year 1825. (...) in six volumes. London : Printed for Knight and Lacey, Paternoster-row. 1825.
Price £3 12s. in Boards. James Sheppard, A Traitor Vol. I1L. p. 351.). Sheppard John (1702-1724) articu-
lus alatt tdgas helyet kapott a tobbi gyilkosok, rémek és irodalmarok kozott a Dictionary of
National Biography lapjain is, magaban a halhatatlansagban, két oldalon, négy hasabon. James,
John, Jack fiatalon hagyta hat el e f6ldi vilagot, de gyilkoldszasaval e nyulfarknyi id6 alatt is
tobbre ment, mint a halhatatlansag szempontjabol élhetetlenek.

4 Martin Fido, Bodysnatchers: a history of the resurrectionists, 1742-1832. (London, Weidenfeld and
Nicolson, 1988), pp. 4-5. in W. Moor’s i. m. p. 80.
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,Akkoriban sokszor csatlakoztam a rendSrséghez, mikor érdekesebb feladatokat vég-
zett. A detektivf6nok majdnem minden éjjeli razzidra magaval vitt. Alaposan megis-
merkedtem akkor a véros sopredékével, a renddrség altal szemmel tartott és allandé-
an zaklatott csavargo- és tolvajvilaggal.”>

Borrow konyvének hatodik kotetében meg is talaltam a Dr. Wakley halottkém életében
feltling akasztott ember nevét. Arthur Thistlewoodnak hivtak 6t, sorstarsai pedig ,James
Ings, John Thomas Brunt, Richard Tidd, William Davidson és masok” voltak. Csakhogy
,for high-treason” — azaz felségarulasért végezték ki 6ket az Old Bailey® iiléstermének ko-
zelében, ugyanis Thistlewood volt a nevezetes Cato Streeti? dsszeeskiivés feje, tehat legke-
vésbé sem rablévezér, hanem forradalmar vagy terrorista, néz&pontunk szerint. Mennyi-
re félrevezetd a gang kifejezés a Dictionary of National Biography lapjain.

A Dr. Wakley életében ijesztémod feltling eset Borrow kényvének utolso, hatodik ko-
tetében szerepel, a kortars bliniigyek kozott — ezt mér a cimlap is megigéri — hazénk &si
biineitdl egészen a jelenkori fert6ig borzonghatja magat a nyéjas olvasé! Miel6tt azonban
fejlehajtva a régi ember halalanak torténetéhez jarultam volna, illett megismernem életét.

Arthur Thistlewood 1770-ben sziiletett Lincoln® varosanak kozelében, s allitdlag egy
darabig 6 is orvosnak tanult, mint Wakley tr. Mivel csalddja elég jomédd volt, apja tiszti
rangot vasarolt szamadra, a fia szolgalt is a Nyugati-Indidkon, s6t késébb a francia sereg-
ben is. A Mrs. Virginia Woolf édesapija, Sir Leslie Stephen &ltal szerkesztett DONB életraj-
zéban, a britek e nemzeti alapvetésében itt egy jellemz6 mondat kovetkezik: ,Mondjék,
elméjét Paine? munkainak olvasdsa zavarta meg, s amerikai, majd franciaorszagi utazasai

5 Molnaér Ferenc, Toll, Rovid igazi torténetek, megjegyzések, feljegyzések, kuriézumok gyiijteménye, Buda-
pest, Franklin-Tarsulat Kiadasa, 1928, 29. o.

6 A City nyolc varoskapujanak egyike volt a New Gate is, mely egytttal bortonként szolgalt, mint
a kdzépkor folyaman, és még tovabb is sok varoskapu. Az Old Bailey — latin nevén Vetus Ballium
— a City egykori kiils6 védelmi gyftirGjén, a régi Lud Gate és a New Gate kozti részen volt, innen
ered a neve is. Ez a Central Criminal Court of London — a Londoni Kézponti Biintet6 Bir6sag.

7 A Cato Street a rdmai Marcus Porcius Cato utan kapta nevét, azonban az ott leleplezett hirhedt
Osszeeskiivés utdn masik rémait valasztottak utca-keresztapanak, igy lett Horace Street a kolt
Horatius tiszteletére. 1937-ben az utca visszakapta eredeti baljos nevét, a kdrnyezd utcakat pe-
dig a forradalmarok legf6bb célpontjairdl nevezték el, innen ered a Harrowby Street és a
Castlereagh Street neve.

8 Lincoln kortilbeliil olyan emlékeket ébreszt a valamennyire is mivelt angol olvaséban, mint itt-
hon, szdmunkra, mondjuk, Nagykallé neve — Lincoln ugyanis Anglidban a zsid6sdg egyik legen-
das régi varosa.

9  Thomas Paine 1737-ben sziiletett Anglidban, Benjamin Franklin oly nagyra tartotta, hogy elhiv-
ta Amerikdba. 1776-ban ott jelent meg elhiresiilt Common Sense cimfi irdsa, melyben az amerikai
fliggetlenség azonnali kikidltasat kovetelte. A Kongresszus kiiltigyi bizottsdgédba is bevalasztot-
tak, de onnan kiilonféle vadak miatt hamar eltavolitottak, &am New Yorktél kapott egy birtokot,
ahol acélhid-tervezéssel foglalkozott. 1787-ben Londonba utazott a hid és a vildgforradalom
tigyében, de menekiilnie kellett egy irasa miatt, melyben kiéllt a francia forradalom mellett és azt
javasolta, Anglia legyen koztarsasag. Ekkor Parizsba utazott, ott 1792-ben a Nemzetgyfilés fran-
cia polgarsagot adomdanyozott neki, s6t, a forradalmi Konventbe is bekeriilt. A mérsékeltebb
szarnyhoz tartozott, igy, amikor azok az 1793-as terror alatt elveszitették hatalmukat, Paine-t6l
visszavontdk francia dllampolgarsagat, s az Anglidban tild6zo6tt politikust mint ellenséges angolt
zartdk bortonbe. Ott irta The Age of Reason cim@i miivét 1794-95-ben. Id&sebb kordban egyre in-
kébb politikai 6sszeeskiivés aldozatdnak érezte magat, de hat tényleg egy forrongé kor minden
armanyanak atlathatatlan szovevényében élt, és éppen sajat akaratab6l mindig a t(iz kozelében.
Amerikaban halt meg e prométheuszi férfiti, betegen és szegényen. Azzal vadoltdk, hogy sotét
ateista és alkoholista. Farmjan temették el, csontjait késébb William Cobbett Anglidba vitte, tigy
tervezte, szobrot allitanak neki, ebb&l semmi se lett, viszont valahol a szigetorszagban id6koz-
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még Robespierre bukasa el6tt.”10 Tehat a Dr. Wakley életrajzabdl megismert bandafénok fi-
atalkori eltévelyedése a szdzad egyik oly nevezetes vildgforradalmara iranti lelkesedés-
bdl fakadt, akit a legtobb romantikus koltS istenitett — mara mind tananyagok.
Thistlewood 1794-ben utazott haza Anglidba, par évre beallt katonanak, majd megnd-
siilt, fiatal felesége korai haldla utdn azonban kettétort az 6 élete is, elszegényedve Lon-
donba utazott, ahol belépett a Spencean Societybe, egy Thomas Spencel! nevii utépista
konyvarus tarsasdgaba. Bekeriilt a radikélis forradalmarok kozé, 1814-ben Parizsba is el-
utazott, hazatérése utdn — mint esetleges forradalom-importért — alapos megfigyelés ala
vették a kormany tigyndkei. O azonban nem bujkalt, épp ellenkezéleg, hatalmas tomeg-
gytiléseket hirdetett meg, ahol majd j6 hangosan elmondja a fennéllérél alkotott — és azt
lestijt6 — véleményét az érdekl6d6 tomegnek: ,,— Most hallgatézzatok!” Vadul hitt igazsa-
géban és meggy6z6 erejében, ezért, mivel rendszeresen eljart lazitani a laktanyakba és 6r-
szobakra is, tigy vélte, a forradalom sziikségességér6l meggy6zott, immar galambszelid
6rok majd kitarjdk a Tower kapuit a tomeg el6tt. A hivatalt ismét id6ben értesitették a min-
dig és mindentiitt jelenlévd informitorai, és j6 el6re felkésziilt az eshetSségekre, igyhogy a
tomeg csupan néhany fegyvermtives boltjat tudta kiramolni, aztan hamar szétszértak ket
a katonak. A kabinet ijedelmében felfiiggesztette a habeas corpust 1817. februar 17-én, és di-
jat tliztek ki a felbujtok elfogdsaért, mire azok jol elbijtak. A kormany ekkor, bar készséges
bestig6i révén errdl is tudott, ,még nem tette foganatba az elfogast”, csak majd méjus ha-
vaban, mikor is a b&sz 1dzad6 éppen hajora széllt a Temzén, hogy maésodik nejével,
Zsuzsival, egy disgazdag hentes és mészaros lednyaval, Amerikaba utazzanak. A Tower
kapui pedig ez alkalommal valéban megnyiltak el6tte — lass csodat! Az év janiusaban
azonban birai még szabadon bocsatottak a forradalmart — Not guilty. — mondtak —, nincs
kézzel foghat6 bizonyiték arra nézvést, hogy mi minden rémséget cselekedett volna, ha.
Vannak azonban kozéttiink javithatatlan egyének is, a szabadon engedett Thistlewood
mar masnap reggel szervezkedésbe fogott, Gjraindultak a 14zit6 gyfilések... és ez igy ment,
valéban az itéletnapig. A h6s ekkor méar nyiltan a walesi herceg meggyilkolasara buzditott,
meg hogy szeptember 6-dn, a Szent Bertalan-napi vasar éjjelén Smithfielden torjon ki fel-
kelés, robbantsak fel a bankot, raboljak ki a postat és a fegyvertarakat. Mindezek persze
kudarcba fultak, mert az eloljarésdgnak percnyi pontossagu értesiilései voltak mindegyik

ben elkallédtak Thomas Paine csontjai. Felsorolhatatlanok e kiilénos hés érdemei, raadasul civi-
lizacionk szempontjabdl jelentds tettei mellett milli aprésagnak t{ing dolog is érdekes vele kap-
csolatban, példdul Shelley késébbi feleségének, Mary Wollstonecraft Shelleynek filozéfus-for-
radalmar sziilei egy londoni partyn ismerték meg egymast, de akkor még egyikiik sem vette
igazan észre a masikat, mert mindketten koruk ikonszeri vildgforradalmarat bamultak csodélat-
tal — az est diszvendégét, Tom Paine-t.

10 The Dictionary of National Biography Founded in 1882 by George Smith edited by Sir Leslie Stephen and
Sir Sidney Lee From the Earliest Times to 1900 vol. XIX. p. 622. (hasonlit Borrow névteleniil kiadott
krimigytjteményének ciméhez.)

11 Thomas Spence (1750-1814) radikalis londoni konyvkereskedd volt. Skét sziilei az 1728-ban ala-
pitott, s az allamegyhazbdl kikozositett skét egyhazfi, John Glass nevét visels, a skét baptiz-
musra hajazé Glassita (kés6bb Sandamanista) szektahoz tartoztak, mely vagyonkozosséget hirde-
tett és azt, hogy e vilag nem a Krisztus kiralysaga. Nyilvan ez is megalapozta Spence-nek a fold
kozosségi tulajdonardl, a helyi onkormanyzatok alapvets fontossdgéarél és az emberidegen, el-
nyom¢ allamrol kialakitott nézeteit, melyek miatt rendszeresen bortonbe zartdk. Szabadsig Kap-
tirinak nevezett High Holborni kényviizletének cimén 1795-ben jelent meg nyomtatdsban
Spence utépidjanak els6 része: Spensonia leirdsa, 1801-ben pedig a masodik rész: Az Utdpia és
Oceana kozott fekvd mesebeli orszdg, Spensonia alkotmdnya. E mesében egy haldokl6 cregember vég-
rendelkezésként hajot hagy fiaira, kik az ott végzett munkajuk ardnyaban kapjak fizetéstiket, az
extraprofiton egyenl&en osztoznak, majd hajétorésiik utdn a lakatlan szigeten is alkalmazzék ki-
tlinden bevalt elveiket.
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tervrél. Par hénap mulva Thistlewood nem éatallotta mindsithetetlen szavakkal visszako-
vetelni ama temzei hajén elkobzott kivandorlé-cokmoékjat, majd parbajra hivta a minisz-
tert! Erre mdr elitélték és j6 id6re hiivosre tették. 1718 juiniusdban levelet kiildott az allam-
titkarnak, ebben alvasi kortilményeinek javitasat kérvényezve leirta, hogy celldja 9 lab
hossz, 7 lab széles, alkalmanként két-harom ember is fekszik egy dgyban, tigyhogy 6 e
koriilmények kozt egyaltalan, de egyéltalan nem tud aludni, és ez skandalum. Biintetése
lejarta utdn azonnal djrakezdte a gyfiléseket. Tizenhdrom f6s direktériumot is létrehozott,
ezekkel a lehet legvadabb terveket sz6tték a forradalomra. Am ekkorra mar olyan ideg-
fesziiltségben éltek a sok bestigo, feljelentd és egyéb allami kémek miatt, hogy egymast is
gyandusitgatni kezdték, igy végiil Thistlewoodra is rafogtak, hogy tigynok. Mindezek mel-
lett a korménynak valéban napi jelentések alltak rendelkezésére. Ekkoriban a Parlament
elleni fegyveres tdmadés terve volt napirenden, de ehhez kevesen voltak, tgyhogy
1819-20 telén inkabb az egyik cabinet dinert vélasztottak célpontnak, ahol az 6sszes allami
vezet6t lemészaroljak a disan megteritett asztal mellett — J6 étvagyat Lord 1r, még nyom-
ja le az utolsé falatot.... Ugy tervezték, ezutan jol megtamadjék a bankokat, felgyuijtjak a
kozépiileteket, majd elfoglaljak a Towert és a Mansion House-t, ahol felallitjdk az ideigle-
nes kormanyt, melynek titkdra Mr. Ings lesz. A hentes.

Ekkor jott III. Gyorgy kiraly haléla 1820. januar 29-én — az Osszeeskiivék bélintottak:
O, itt a kivélo alkalom. Februar 21-én tj székhelyre koltozott a huszonegy (korabeli Gjsdg-
cikkek szerint harminc) f6s titkos tarsasag. Gyfiléseiket ettSl fogva a Cato Streeten tartot-
tdk, bombaikat, granatjaikat, kézifegyvereiket is mind felcipelték egy istall6 padlasara.
Februdr 23. szerda estére tervezték a tamadést. A megbeszélt idSpontban, este 8 éra 30
perckor fel is fegyverkeztek, hogy megrohanjik Lord Harrowby fépecsétér (Lord Privy
Seal) hazat a Grosvenor Square-en. Azért 6k is jol értesiiltek lehettek, ezen az estén valo-
ban egyszerre tudtak volna lecsapni az egész kabinetre, hiszen Lord Liverpool miniszter-
elndk, Lord Eldon lordkancellar, Lord Castlereagh kiiliigyi allamtitkar, Sir Robert Peel,
George Canning, Mr. Vansittart és Lord Sidmouth voltak a meghivott vacsoravendégek.

— Lévén télid6, a varosra mar orak 6ta éji sotét borult — kezdjiik Dickens stiluséban...

Az egyik Osszeeskiivének az volt a feladata, hogy levagja Lord Castlereagh és
Sydenham fejét, és mint tréfedkat magaval hozza Oket egy zsdkban. Csakhogy
Thistlewood 6vatlan volt, és egy Edwards nevti bestigénak is elmesélte a tervet, igy a
Bow Streeti rendérbirésagon!? j6 elére megtették a sziikséges elékésziileteket. Szoros
megfigyelés ala vontdk a Cato Streeti épiiletet a szemkozti hazbol, készenlétbe helyez-
ték az 6sszes mozgobsithat6 rendort, s6t a Coldstream Gardat!? is, Clarence herceg fia-

12 E testiilet — a nevezetes, maig fegyvertelen, londoni Bobbyk elédje — az 1730-as években, Colonel
Sir Thomas de Veil rend6rbird idején koltozott a Covent Garden kozelébe, a Bow Streetre. A leg-
hiresebb rendérbirék Henry Fielding regényird, és haldla utan utéda, vildgtalan féltestvére, Sir
John Fielding voltak, ki szintén élete végéig, 1780-ig viselte hivatalat, és a legenda szerint harom-
ezer tolvaj hangjat ismerte fel! E vak bir6 akarta betiltatni Mr. Garrick szinhdzéban John Gay Kol-
dusoperdjanak bemutatdsat, mondvan, a darab dicséiti a tolvajokat, igyhogy erkélcsnemesitébb
lenne kicsit atirniuk, és az utolsé felvonas végén a f6btinost jol fellégatni minden este. Erre a szi-
nész-direktor azt valaszolta némi irénidval: — Magisztratus uram, ha ezzel kimutathatéan névek-
szik a bevétel, am legyen, akasztgatunk a szinpadon. A detektiveket akkoriban, székhelyiik utan,
Bow Street runnersnek nevezték, masként Fielding bir6 botosainak, mivel csupan egy husang volt
a fegyveriik. (1d. Gilbert Armitage, The History of The Bow Street Runners 1729-1829, Wishart & Co.
10. John Street, Adelphi, London, W.C.2.) A jéhallast, vilagtalan békebiré megitélését némileg ar-
nyalja a tobbek altal széltében hangoztatott vélemény, miszerint a felakasztott elitéltek nagy sza-
zalékéat a Bow Street felbérelt provokat&rei bujtottak fel, hogy ezért cserébe felvegyék jutalmukat.

13 A Coldstream Gdrdit 1650-ben Oliver Cromwell megbizasédbdl modellértékii maganhadseregnek
alapitotta Skécidban George Monk, Albemarle I. hercege, aki azonban késébb hasznosabbnak
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nak, Fitzclarence kapitanynak vezetésével. A Marlborough Streeti rend6rbir6tél besze-
rezték a sziikséges felhatalmazast, és Mr. Birnie vezetésével nyolc 6ra harminc és ki-
lenc 6ra kozott az egész csapat kivonult. Szerencsétlenségiikre a Garda az utca mésik
felére ment, ezért a rend8rok erdsités nélkiil érkeztek a Cato Streeti istalléhoz. Az 6sz-
szeeskiiv6k odafent voltak a padlason allig felfegyverkezve, s mivel oda egy szal 1ét-
ra vezetett fel, egyszerre csupan egy tdmado ellen kellett védekezniiik. A rend6rok en-
nek ellenére belevagtak a (meglehet&sen vérostromszerti) timadésba. Ruthven haladt
eldl, s felszolitotta az dsszeeskiiviket a megadésra. Smithers, Ellis és Salmon rend6rok
is szorosan a nyomaban mentek, azonban a feljaratnal 4116 Thistlewood egy rendkiviil
hosszt karddal atszdrta Smitherst, aki szornyethalt a helyszinen. Mivel pedig kozben
a tobbi Osszeeskiivé folyamatosan pisztolyokkal és karabélyokkal 16d6zott fentrdl, a
rendSroknek vissza kellett vonulniuk és megvarni a gardat. Ekkor Thistlewood paran-
cséra az dsszeeskiivk eloltottdk a fényeket, s rettenetes 16d6zés kezd6dott a sotétben,
melynek sordn sok rendér és gardista megsebesiilt, koztiik Fitzclarence kapitany is, ki-
nek csak iigyes Srmestere mentette meg életét. Mr. Birnie végig a legnagyobb bator-
saggal és onfelaldozassal vezette a timadast. Mikor az 6sszeeskiivk lattak, hogy sem-
mi esélyiik, egy j6 elére odakészitett kotélhageson tobben elmenekiiltek az éj leple
alatt. Kozottiik volt Thistlewood is, am Ings, Davidson és hét masik fogsagba esett, ez
utébbit a John Streeten kapta el Ellis, kire az karabéllyal ral6tt, de elhibazta. A foglyo-
kat egymashoz bilincselve, katonai kisérettel a Bow Streetre vitték. Ott kihallgatta Sket
Mr. Birnie, a kovetkezd rend szerint. El6szor Ings, aztan James Wilson szab6, Richard
Bradburn &cs, James Gilchrist suszter, Charles Cooper cip&készits, John Monument
suszter, John Shore é4cs, végiil Davidson miasztalos. A helyszin tigy odakint, mint bent
az Osszes beszamolok szerint rendkiviili volt: kint katonai 6rszemek alltak, tavol tar-
tani a tomeget, bent meg a rabokon kiviil egy csom¢é rendér és katona zstfol6dott,
koztiik sok vérzé sebesiilt. A rendérbirdsag épiiletével szemben felallitottak egy osz-
lopot, azon “dllitottak ki” a Cato Streetrdl bizonyitékként elhozott fegyvereket, koztiik
egy csomo ijeszt6 kinézetli landzsahegyet, amiket az 9sszeeskiiv6knek mar nem ma-
radt idejiik hasznalatba venni. A foglyoknak nem volt valami rémséges kinézetiik, ki-
véve Davidsont és Ingst, kit a riporter a kdvetkezSképpen irt le:

"Ings egy 6sziil6 bandita, alacsony z6mok, tigy 6tven-hatvan koriili, de a lehetd legel-
szdntabb megjelenésti. Vér boritotta kezeit, s ahogy ott allt a birésag el6tt, egyik nyo-
morult szovetségeséhez bilincselve, tiizes kis szemei villogva jartak korbe a nézdsere-
gen, valoban rettent6 kifejezéssel.””14

Thistlewood tehét a s6tétség leple alatt meglépett az 6sszevisszasagban, s bar hollétét a
legnagyobb lapokban kit(izott hatalmas, 1000 font!> vérdij reményében hamar felfedte egy
névtelen informator jelentése, csak masnap reggel nyolckor fogtak el a Moorfieldsi White
Streeten. Igy tortént, hogy elészor nem 6t, hanem Ingst, James Wilson szabét, Richard
Bradburn acsot, James Gilchrist cip&készitét, Charles Cooper csizmakészit6t, John
Monument cipészt, John Shore 4csot és Davidson mibttorasztalost vezették biraik elé.16

itélte a kiralypartra allni, s mivel London felmentésére indulé csapataival a Coldstream neveze-
tl helységnél keltek 4t a Tweed folyamon, ez maradt a gérda neve. Megbizhatdésaga jutalmaul
Monkot kitiintette a kiraly, hadserege pedig attol fogva London hivatalos 6rzéje lett, mely egyen-
ruhdjarol becenevet is kapott, 6k a liliomfehérek.

The History of The Bow Street Runners 1729-1829 by Gilbert Armitage, Wishart & CO. 10 John
Street, Adelphi, London, W.C.2. (p. 212-215., részlet)

Nagyjabol mai 50 000 font — azaz 15 milli6 forint.

Akkoriban éltalanos gyakorlat volt, hogy mindig két bir6 itélkezik.
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Ezek egyike, Charles Abbot tr késébb Tenterden elsé Lordjanak cimét kapta — tan jutal-
mul helytéallasaért.

A targyalas sordn egyik tarsuk, John Monument suszter volt a vad {6 tantija — Emlék-
mfi Janos. Készséges és hasznos kozremiikodésének héla, Thistlewoodot, a Davidson ne-
vii feketét — ,man of colour” —, ki tiizes beszédeirdl volt nevezetes, Ings hentest, Tidd
urat, a forradalmar cipészkollégat és egy Brunt nev{it akasztésra, felnégyelésre és lefeje-
zésre, masik Ot Osszeeskiivot pedig élethosszig tarté kényszermunkara itéltek sebtiben.
Thistlewoodot a négy masik Osszeeskiivével egyiitt akasztottdk fel a Newgate borton!”
el6tt, az addsok kapujaval szemben, 1820. méjus 1-jén — May day, Majusnapon. A testek-
nek a szabalyok szerint fél 6ra hosszat kellett felakasztva 16gniuk az 6sszegyfilt hatalmas
tomeg el6tt, akkor egy maszkot visel6 ember lépett az emelvényre, egyenként levagta a
halottak fejét, és atnyujtotta Sket egy segédnek, aki — mint London rendérfénokének le-
velezésébdl kideriil, némi kialkudott készpénzért — a magasba emelte azokat, felmutatta
a kozonségnek, és hangosan, jol érthetéen, bemutatta Sket, mint valami balon az Gjonnan
érkez8 vendégeket. Volt is egy ilyesmi, akasztasra célz6 kedves mondds: — Tancolsz te
még a rendSrfénok baljan, apam!

Ennek jegyében Thistlewood torténete szerepel a Newgate Calendar'® nevli népszerti
btineset-gytjteményben is, mint tiz oldalnyi, jelképes zaré darab. A biindsoket az itélet-
nek megfelel6en valéban nyilvanosan lefejezték az akasztas utan — felnégyelésiik eztttal
elmaradt.

Thistlewood batran, nyugodtan 1épett az akasztéfa ald, és utols6 mondatat is felje-
gyezték: ,— Albion még a szolgasag lancaiban hever. Megbanas nélkiil hagyom el. Egyet-
len banatom, hogy rabszolgak, gyavak és despotak szinpada e fold.”

A fogoly nagyjabdl 6t 1ab tiz inch magas volt, sapatag, sovany, sotéthaji, sotétszemd,
és ivelt szemoldokii; karcstinak volt mondhaté s katonds megjelenéstinek. Litografalt arc-
képét a felkelésrdl irott és még az évben, 1820-ban megjelent konyv elejére illesztették.1?

17, A Newgate volt a XVIIL szézadi London leghirhedtebb bortone, bar nem is igazi borton volt,
hol az elitéltek biintetéstiket toltik, inkdbb csak azokat tartottak ott fogva, kiknek majd az Old
Baileyben targyaltak tigyét. 1700 koriil a Newgate a vérosfal egyik régi kapuhdza volt, dtszintes,
nyolcvandtszor dtven ldbnyi épiilet. Mar a kozépkorban is egy elédje 4llt itt, de azt az 1666-0s
nagy londoni tizvész utan fel kellett Gjitani. A fény{iz6 homlokzat, rajta Béke, Béség, Osszhang,
Koényoriilet, Igazsag és Szabadsag szobraival — utébbi holgy labanal Dick Wittington polgarmes-
ter macskajaval — oly szintereket rejtettek, melyeknek alkalmi lefrasai méltan sokkoltdk és inge-
relték a publikumot. Ehelyiitt, bar csupan szazétven rab tlirhetS elhelyezésére akadt hely, gya-
korta kétszazotven férfit, asszonyt, gyermeket zstifoltak 6ssze, tekintet nélkiil arra, hogy még
csak targyaldsukra véartak, vagy mar elitélték Sket. Dohanyt, alkoholt, egyéb elénydket jopénzért
az 6roktdl lehetett vasarolni. Palinkat lehetett f6zni helyben, megszervezték a szerencsejatékot és
a tancesteket is. A foglyok az ablak racsai mogiil atkoztdk durvan a jarékelSket, és rajuk ontot-
ték, ami éjjeliedényeikben reggelre 6sszegyfilt. 1750 dprilisdban, mikor két bortonlazban, a tifusz
egy heveny véltozataban megbetegedett rab birdkat, jogaszokat és a kozeli Old Bailey latogatéi
koziil is tobbeket megfert&zott, tovabb stlyosbodtak a Newgate bajai, az emlitettek koziil meg-
haltak vagy negyvenen. A bortonallapotokért felel6s varosvezetés pénziigyi segitséget kért a
kormanytdl az jjaépités koltségeire, tobbek kozt a fert6z6 miazma tovabbi terjedését megel6z-
ni a levegé tisztitdsdnak 1j rendszerére is, a rabok haldlozasét ezzel csokkenteni. Azonban, bar
az 1770-ben elkésziilt 4j épiilet blizhodt el6djénél sokkal fejlettebb volt, rossz hire mégis megma-
radt, kiilonosen 1783-t61 fogva, mikor az épiilet el6tti tér atvette a Tyburn, a londoni nyilvénos
kivégzShely szerepét (ez a mai Marble Arch helyén volt egykor).” (The Newgate Calendar, Introd.
by Clive Emsley, Wordsworth Classics of World Literature, 1997, p. IX. Introduction, részlet)

18 A Newgate Calendar el6szor a XVIIL. szazadban jelent meg, valodi véres ponyva volt, skrimi, ki-
adoéi teliraktak a lehet6 legrémesebb mesékkel, példaul ,az olvas6k moh¢ étvagyat kielégiteni”
(") feltalaltdk a kannibdl csaldd igaz torténetét — én sem birtam ki, elolvastam, brrrr.

19 Cato Street Conspiracy, published by J. Fairburn, Ludgate Hill, 1820.
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Egy szemtand, bizonyos Mr. Raikes, valamivel kés6bb beszamolt az eseményekr&l

Wellington hercegének, és mindezt beirta napléjaba is:

,Ez volt az els6 kivégzés, mit valaha megnéztem, és, mondhatom, az utols6 is, abban
biztos vagyok. Szép reggel volt, minden addiginal nagyobb tomeg gytilt ssze az Old
Bailey el6tt; a kornyékbeli haztet6kon is nézék zstifolédtak, s amikor elészor pillantot-
tunk ki a seriff szobajanak ablakan, még nem volt mas latnivald, csupan az iires vesz-
t6hely, korotte meg irdatlan 6cednja az emberi fejeknek, melyek mind egy irdnyba néz-
tek. Végre aztan az addsok ajtajatol megindult a menet, a hat elitélt egyik a masik utén,
és sorban a vesztShelyhez kotozték Sket. Thistlewood jott el6szor, oly sapadt volt, mint
a halal, de egyetlen arcizma se randult, csupan, amikor a kotelet nyakara tették, akkor
azt mondta a mellette allénak: '~ Most mar hamar megoldédik a nagy rejtély.” Ings, a
hentes, zaklatottnak latszott, mint ki alkoholt ivott, a tomeg felé kétszer-hdromszor is
ilyeneket kiabalt, hogy: ‘— Szabadsdg mind&rokké!” — de ez nyilvan csak tettetés lehe-
tett, a koriilallok szivét meglagyitani. Utolsoként jott a biis menetben egy piszkos ki-
nézet(i fekete ember, egyediil rajta latszott megrendiilés, ajkai végig mozogtak, imat
mormolt néman, magéban. Ebben a pillanatban az egyik tjsagtol egy gentleman, ki a
vesztShely labanal remek helyet harcolt ki maganak, kezében tollal és papirlappal
Thistlewoodhoz fordult, és igy sz6lt: '~ Mr. Thistlewood, ha valamit el akarna monda-
ni, én boldogan megorokitem azt, és k6zlom a publikummal.” A mésik erre nem véla-
szolt, csak rapillantott néman. Ahogy az 6rokkévalésag felé kozeledtek, egy jololtozott
ember egyszerre felpattant til6helyérél az egyik szemkozti haztetén, és zaklatott, el-
csukl6 hangon ezt kidltotta Thistlewood felé: — Aldjon meg az Isten! A Mindenhato Is-
ten aldjon!” Thistlewood lassan, nagyon lassan arrafelé forditotta a fejét, teste mozdu-
latlan maradt, aztdn visszafordult, arca kozben végig, valtozatlanul mozdulatlan
maradt. Ekkor r4juk huztak a csuklyakat, a pottyanto lenyilt, és némi vonaglds utan
mindannyian megsz{intek élni. A térvény elbirta, hogy halaluk utén testiiktdl el kell va-
lasztani fejiiket, és fel kell mutatni a nép felé, mint blindsoket.20 A héhér elfelejtett meg-
felel6 szerszamot magaval hozni, és elhtilve néztiik a seriff ablakdbdl, amint az egyik
segéd a pohdrszékrdl szed fel valami nagy kést, és azt haszndlja a megszokott eszkoz
helyett.” (...)

Az utékor e beszdmol6t néhany apré tokéletesitéssel, de megfelelének itélte. E16-
sz0r is, nem hatan voltak az elitéltek, hanem csak 6ten, az emlitett vagdeszkoz pedig
nem valami alkalmatlan acsszerszam volt, hanem egy olyasmi orvosi kés, amilyennel
végtagokat szoktak amputalni.”2!

Nos, abbdl az orvosi amputalé késbdl is eredhetett a gyani. Thomas Wakley korabeli élet-
rajzénak lapjairél megtudhatjuk, miként tort e félelmetes mese az ifjii orvos életébe.

,Tekintélyes lakok alltak akkoriban az Argyll Streeten,?? keleti végének egyenesen

20

21
22

A Londoni kozbeszéd sokaig megérzott e lefejezésrél még egy kis rémmesét: e szerint, mikor a
baké felmutatds kozben elejtette az utolsé fejet, a tomeg igy kiabalt neki: ,— O, te Bénabéla!”
(Butter-fingers) (Peter Ackroyd, London The Biography, Vintage 2001. (p. 154.)

The History of The Bow Street Runners (p. 217-219.)

,Argyll II. hercege, a katona és allamférfi, Anglia és Skécia egyesiilésének egyik szervezdsje, egy-
kor kisebb foldbirtokkal rendelkezett ennek az utcdnak a helyén, itt épittette fel varosi hazat is,
melyet azonban késébb leromboltak, mert kellett a hely a Little Argyll Streetnek. 1743-ban, a her-
ceg haldla utan, 6rokose, a III. herceg 1j palotat épittetett az Argyll Streeten, ez a csalad otthona
maradt 1808-ig, most a London Palladium all a helyén. (Gillian Bebbington, London Street Names,
B T Batsford Ltd London, 1972. p. 26. art. Argyll Street)
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Earl of Aberdeen vérosi hdza kolcsonzott trias hangulatot, s bar az utca egyéb lakoéi
nem voltak ilyen gazdagok, a tobbség azért meglehetds jomoédban élt. Az 5. szadm egy
tizenot szobds épiilet volt, ez magaban foglalt egy kiilon termet is, ott mikodott a ren-
deld. Mivel e hdz a mai Maddox Street régebbi épiileteinek koraban épiilt, azok stilu-
sat képzeljiik el. Dupla ebédls, dupla szalon, és féltucat halészoba. Uj tulajdonosa ele-
gansan rendezte be a hazat. (...) Az ifji orvos megtartotta régi pacienseit, s6t tGjakat is
szerzett a kozvetlen kornyékrdl és a Citybdl, igy amikor 1820 februarjdban magaval
hozta feleségét, a sikeresnek igérkez6 karrier reményében ezt a legszebb kilatasokkal
tehette. 1820. februdr 5-én, szombati napon tartottak az eskiivét a St. James templom-
ban, a Piccadillyn. Masnap, 6-an a "News’ értesitést kozolt az eseményrdl, annak rend-
je és moédja szerint, am [félelmetes drnyékként] ugyanebben a szdmban adta hiriil azt
is, hogy meghalt az 6reg kelekétya III. Gyorgy kiraly.

Az ifji hazas Wakley életénél tdin még soha nem akadt dramaibb példaja az 6si tapasz-
talatnak, hogy jelentink boldogsagat akar a kovetkez§ pillanatban mint valthatja fel a
kdosz rettenete. Februdrban jott fiatal feleségével Gj otthonukba. Hazassdga boldogsa-
got és anyagi gyarapodast hozott, s ragyogdak voltak szakmai kilatasai. Tehetséges, jo
megjelenésti, egészséges ifja volt, ki szerelmét vehette feleségiil; sikeres ember, akit
szerettek barétai s tiszteltek mindazok, akikkel hivatdsa sordn kapcsolatba keriilt. Hat
hénap leforgasa alatt 6sszeomlott otthona, egészsége megrendiilt, praxisa szétesett, s
végiil mind koziil a legstilyosabb csapds, hitele is megrendiilt, hisz a koriilotte szarny-
ra kap6 alhirek éppoly gyorsak voltak, mint amilyen gonoszak.

1820. augusztus 26-a éjjelén ugyanis porig égett az Argyll Street 5. szamda haz, és
gyilkos merénylék tdmadtak meg a boldogtalan tulajdonost. Az aznap éjjel tortént
rémségeket széltében targyaltdk késébb, s hogy a lehet6 legpontosabban tarjuk Sket
az olvaso elé, roviden el kell mesélniink a Cato Streeti Osszeeskiivésnek és a hirhedt
Thistlewood kivégzésének torténetét. A kovetkezbkben ezért bemutatjuk, miként sza-
molt be az eseményekrdl a "‘Morning Chronicle” 1820. augusztus 28-i, hétf6i szama.
Nyilvanvaléan nagyrészt magatol Wakleyt6l szerezték értesiiléseiket.

"ISZONYU GYILKOSSAGI KISERLET, RABLAS, GYUJTOGATAS.

Tegnap hajnalban, ugy fél ketté kortil, egy ismeretlen zorgetett be az Oxford Streetrdl
nyil6 Argyll Street 5. szamu hdzaba, Mr. Wakley doktor ajtajan. A szolgéalok addigra
mar rég aludni tértek, Mr. W. pedig, mivel gyengélkedett, lakosztilyaban borogatta
homlokat. Ugy, ahogy volt, bebugyolalt fejiel ment hat ajtét nyitni, s a kiiszobén egy
ismeretlen, izgatott ember 4llt, aki azt hadarta, hogy a Wakley doktor tir 6reg pacien-
se kiildte 6t, a Bath Hotelbdl, a Basing Lane-r6l, Mr. Ibbetson, és a segitségét kéri, és
azonnal tessék jonni a doktor trnak, mert a gazda stilyos betegségbe esett. Az alak ez-
utan, mondvan, hogy igen elfaradt a hosszu tton, kért egy pohar cidert, mire a dok-
tor a 1épcsén lement a pincébe, hogy toltson neki. Vélhet6, hogy a gazember ezalatt
felkésziilhetett. Mikor a doktor ismét a folyosdra ért, mar csak egy suhanast latott, s
abban a pillanatban oly hatalmas csapast mértek a fejére, hogy 0sszeesett. Valamiféle
eszkozzel iithették meg, aztdn sztrast érzett, ahogy melléhez szoritottak a fegyvert,
majd ismét megszartdk, a fegyver hegye athatolt kabatgallérjan, mellényén és salan, s
megsértette nyakat, ekkor egy vagy tobb személy olyan ers titéseket mért ra, hogy
salyos ztizédasok keletkeztek a hasan. E nyomorult helyzetében fekiidt vagy harom-
negyed ora hosszat, anélkiil, hogy barmi segitsége érkezett volna, mikor is a 1épcsé-
1ol el6tord hatalmas langnyelvek és stir(i fiist razta fel kabulatabol. Nagy nehezen fel-
tapaszkodott, hatra cstszott, és kimaszott a szomszédban laké Mr. Thompson hazara
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nyil6 tet6ablakon. A szomszédban talaltak rd késébb, vérbefagyva, félholtan hevert.
Késlekedés nélkiil az Argyll Streeti Mr. Parkerhez széllitottak, ahol Luke és Gates dok-
torok els@segélyben részesitették, és bekotozték sebeit. Mikozben Mr. W-t e hazhoz
vitték, egy lelketlen gazember ellopta zsebébdl az 6rajat, de neki volt elég 1élekjelen-
léte, elkapta a fick6 grabancat, visszaszerezte tulajdonat, a tolvajt meg elfogtik s be-
vitték az 6rszobara. Miutan atoltoztették, Mr. W-t az agyaba fektették, s 6 még aznap
reggel eret vagott magan. Am, mivel félt, hogy feleségét, kit a kozelmultban vett né-
iil, a rettenetes eseményekkel nagyon megijeszthetik a tapintatlan hirvivék, hamaro-
san, még aznap reggel szedte magét, és titnak indult hozza vidéki hazukba, barmeny-
nyire gyonge is volt még az egészsége. A tliz kitorésétél haromnegyed 6ra telt el, mire
Mr. W képes volt fellirmazni a cselédséget, és mindenki elmenekiilt. Egy lampagyj-
togatd betorte az eldszoba ablakait, erre akkora langok tortek ki a hazbdl, hogy a kor-
ben 6sszegyfilt szomszédsagot egy percre egészen beviladgitotta a fény. Hatalmas za-
varodas keletkezett, a kozeli hdzak lakéi majdhogynem mezteleniil futkosva kerestek
menedéket masok tavolabbi hdzaiban. Rovid idén beliil gépek érkeztek, s nagycsomo
vizzel igyekeztek megfékezni a tiizet, mely az egész kornyéket elpusztithatta volna, s
emberek is jottek, kimenteni a butorokat. Par 6ra midlva Mr. Wakley hdza 6sszeomlott,
és Osszes tulajdona — mér amit nem loptak el kézben — mind a langok martaléka lett.
Mivel értékeiket, nagy mennyiségti Guinea-t is, az egyik fenti lakosztalyban tartottak,
felkiildtek egy t{izolt6t, nézzen utana, vajon elloptak-e ezeket, s igy megtudjak, vajon
rablds volt-e a pusztitas oka, vagy gonosz indulat.

A misztikus eset nyoman szamos vad feltételezés kapott szarnyra. Nem sokkal
elébb Mr. Wakley fenyeget6 leveleket kapott, melyekben féltékenységre célozgatott
egy szamdra ismeretlen személy, ‘egy baratja. Ennek kiléte 6rok titok maradt. A nap
folyaman a kornyékrél tobben kérdezéskddtek Mr. Wakley hogyléte feldl, s azt a va-
laszt kaptdk, bar silyosan megsebesiilt, felépiilésére van remény.

Szerencsére Thompson és Hodgson urak szomszédos hdzaiban nem esett komoly
kér, csak kissé bekormozédtak. A rémes eseményekrél villimsebesen elterjedt hiresz-
telések akkora érdeklgdést keltettek, hogy egész tomeg gyfilt ossze az utcan. Igy tor-
tént, hogy amikor Mr. Tarrant, magisztratus, kit Mr. Dyer kiild6tt az eset kivizsgala-
sara, Mr. Parker hazédnal Mr. W. szolgdaléi utan érdekl6dott, hogy kihallgassa Sket,
képtelen volt végrehajtani feladatat.

A Mr. Wakley sériiléseit vizsgalo orvosok tugy vélték, azok nem voltak oly stlyo-
sak, hogy életét veszélyeztették volna, az a szerencsés koriilmény menthette meg,
hogy miel6tt ajtot nyitott, éppen bekotozte a fejét. Az iitést valami eszkdzzel mérték
ra, gyilkos szandéktol vezérelve.

A merényldk kilétére semmiféle bizonyitékot nem talaltak. Az események lefrasat
hamar elkiildték a rendérségre és az Allamtitkari Hivatalba, hogy kiadhassék a koro-
zést. A nyomozok megkaptdk a sziikséges informdcidkat, joggal remélhetjiik hat,
hogy rovid idén beliil a birdik elé kertilnek a személyek, akik képesek voltak ilyen
szOrnytiségre.””’2

23

Sir Samuel Squire Sprigge, The Life and Times of Thomas Wakley, Founder and First Editor of the
,Lancet”, Londgmans, Green and co. London, 1897. p. 27-29. részlet. Sir Samuel Squire Sprigge
(1860-1937), a szdzadfordulé egyik legtekintélyesebb brit orvos-tudésa, a jellemz&en angol cim-
mania remek példdja: M.A., M.D., ER.C.P,, ER.C.S,, EA.C.S. Hopp4. 1892 végén hivtdk meg a The
Lancet kiad6i bizottsdgéba, az alapité Thomas Wakley fidnak és unokajanak biztatdsara 6 irta
meg a folyéirat torténetét, mely el6szor havi folytatdsokban jelent meg a lapban, és a 19. szazad
orvostorténetének kincsesbanyéja. ,S.5.5.” 1909-ben, Wakley unokéjanak halala utdn a The Lancet
kiadéja lett.
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Mr. John Theodore Tussaud 1919 decemberében alapos konyvet adott ki csaladjukroél és a
dédi panoptikumaénak torténetérsl. Ebbdl természetesen nem maradhatott ki az egyik
leghirhedtebb londoni dsszeskiivés, a Cato Street Conspiration torténete sem. Innen tud-
tam meg a rémségek hadzanak egyik kiilonos biiszkeségét. E konyv szerint ugyanis
,Thistlewood és még pédran a Spencean Societyb6l — mely lényegében a kés&bbi
Bolshevistak prototypusdnak mondhat6” — granatjaikkal fel akartak robbantani a kozeli
King Street Barakkokat is, ahol a gardistak menzaja volt, és épp ama étkezde helyén m-
kodott késébb Madame Tussaud londoni Panoptikuma. 24

24 The Romance of Madame Tussaud’s by John Theodore Tussaud, London Odhams Press Limited 89
Long Acre, W. C. 2
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CZESEAW MIEOSZ LEVELEI
GOMORI GYORGYHOZ (1958)

Czestaw Mitoszt 1957-ben ismertem meg Strasbourgban, a Szabad Eur6pa nyari szabad-
egyetemén. Erre a tanfolyamra engem nem azért hivtak meg, mintha Szabad Eur6pa-6sz-
tondijas lettem volna (volt par ilyen az oxfordi magyar didkok koézott), hanem mert ko-
rabban Parizsban megismertem Jan Nowak urat, a Szabad Eurépa lengyel osztalyanak
vezetGjét, s 6 személyre sz616 meghivast kiildott a lengyeliil beszél6 emigrans magyar di-
aknak, aki voltam. Milosz ekkor mar évek 6ta élt Parizs mellett Montgeronban, eleinte
meglehet8sen elszigetelve, mert a francia kommunista part és a baloldali értelmiség egy
része ,hideghdboriis” miinek mindsitette A rabulejtett értelem (Zniewolony umyst, 1953)
cim antitotalitaridnus konyvét. 1956-ra ez az elszigeteltség mar oldédott, de Milosz igy
is szemmel lathatéan megoriilt, amikor francia nyelvii eléadédsa utdn lengyel széval ko-
szontottem. Az meg kiilonosen érdekelte, hogy oxfordi disszertdciém témajaul éppen az
1945-56 kozotti lengyel és magyar koltészetet valasztottam.

Akkor, 1957 nyaran, errél csak roviden tudtunk szét valtani, de mivel Czestaw Mitosz
biztatott, hogy irjak neki, ha témamba vagé tandcsra vagy informéaciéra lenne sziikségem,
ezt hamarosan meg is tettem. 1958 elején, miutan gyorsan elolvastam A rabulejtett értelem
cImi miivét és leforditottam Milosz pér versét magyarra, levélben fordultam hozz4 — eb-
ben megirtam sajat elképzeléseimet a modern lengyel lirat illetSen, ugyanakkor vélemé-
nyét is kértem, helyesnek tartja-e észrevételeimet. Ezt az elsé levelet Miloszhoz tovabbiak
kovették, majd 1958 oktdberében tjra taldlkoztunk Parizsban. Késébb, 1963 szeptemberé-
ben, miatta és az & segitségével telepedtem 4t Berkeley-be, ahol egy évig a kaliforniai egye-
temen tanitottam lengyelt és magyart. Miutan 1964-ben Berkeley-bé&l tdvoztam Harvardra,
onnan meg egy évvel késébb vissza Anglidba, levelezésiink folytatédott — sszesen tizen-
egy levelem van Milosztdl, ezek tobbsége kézzel irott. Koziiliik, tigy hiszem, a legérdeke-
sebb az els6 két levél, ezért dontottem tgy, hogy magyarul is kozreadom Sket.1

Ennek a két levélnek az a kiilonleges értéke, hogy benniik Czestaw Mitosz nem csak
a huszadik szdzadi lengyel koltészetrdl, el6deirdl és kortarsairél mond véleményt, hanem
sajat helyérdl is a lengyel irodalomban. Felhivja tovabba figyelmemet egyes, 1956-ban je-
lentkez6 fiatalabb lengyel kolt6kre, akiket 6 forditott el6szor angolra. Ezekre, példaul
Zbigniew Herbertre mar kordbban felfigyeltem, de érdeklédésemet fokozta Milosz ajan-
lasa. Bar oxfordi disszertaciém? nem foglalkozott az emigrans lengyel liraval, de az 6
Megmenekiilés (Ocalenie) cimti, még Lengyelorszagban kiadott verseskotetét egy alfejezet-
ben méltatta, igy a tobbi kozt hivatkozhattam 1949-ben irt, de csak a magyar forradalom
utan kozolt, Antigoné cimii verses parbeszédére. Mas széval fontosnak tartottam Mitosz
kritikai meglatasait és tiszteltem a kdzvetlen politikai koltészettSl tavolsdgot tarto allas-
pontjat, jollehet 1969-ben egy recenziom kapcsan (mindmaig kozoletlen, levelekben foly-
tatott) vitaba bonyolédtunk errdl a kérdésrol.

Kovetkezzék hat a két 1958-ban hozzam intézett, terjedelmes Milosz-levél.

Gomori Gyorgy

Lengyeliil a boroszléi Odra c. folyéirat idei méjusi szamaban jelentek meg.
2 1962-ben védtem meg a disszertdciot, ami 1966-ban konyvalakban is megjelent: Polish and
Hungarian Poetry 1945 to 1956, Clarendon Press, Oxford.
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A levél baloldaléan:

Czestaw Mitosz
10, avenue de la Grange
Montgeron (Seine et Oise) 1958.11.8

Kedves GOmori,

K6sz6ndm szépen levelét. Az ,Irodalmi Ujsagot” nem kaptam meg, de ha meg is kaptam
volna, nem lett volna hasznom bel6le, hisz egyetlen sz6t sem értettem volna. Ami az , Anti-
gonét” illeti, azt 1949-ben irtam, és csak a magyar forradalom utin szedtem el§ irataimbo6l
és ajanlottam a magyaroknak.3 Nem csak cenzurélis problémadk alltak ttjat a korabbi koz-
lésnek. Lengyelorszagban nagyon konnyti ,nemzeti kolt6”-nek lenni, ha valaki bizonyos
nemzeti hirokat penget, de ha valaha irtam Lengyelorszagrodl, a lengyel néprdl, azt mindig
mintegy szandékom ellenére, magambol akaratlanul kiszakitva tettem. Ahogy azt On bizo-
nyara tudja, Lengyelorszdgban nagyon €les volt a konfliktus a nacionalistdk és az anti-
nacionalistak kozott, és én mindig az anti-patridtak k6zé szamitottam, az un. , fert6z6k” ko-
z€. Raadasul az én lengyelségem nem egészen t6sgyokeres, mert Litvanidbdl szarmazva
kicsit olyan vagyok — bizonyos fokig —, mint egy Finnorszdgbdl szarmazo, de svédiil ir6
szerzd. Igen nagy konfliktusaim voltak a lengyelekkel, és az ,, Antigoné” c. vers torténete is
nagyon jellemz&: csak akkor kdzoltem, amikor egy nem-lengyel helyzetre tudtam alkalmaz-
ni, bar persze, eredetét tekintve, ez a vers a varsoi felkelésrél szol. Természetesen értékelem
az On jéindulatat, amellyel leforditotta ,Nép” cimfi versemet,* és nincs ellene semmi kifo-
gasom, de magunk kozott szélvan, én mindig védekezem a ,nemzeti bard” (wieszcz naro-
dowy) szerepe ellen, amelybe a lengyelek mindig szeretnék kolt6iket belezavarni (ugyanak-
kor szitkokat szérva réjuk és becsmérelve Sket, ami szintén a hagyomanyhoz tartozik).
Hogy Ledmian, Galczynski 5 és én képviselnénk a mai lengyel koltészetet? Ez a krité-
riumoktdl fiigg, mindenesetre ezek mindig mellékdgak voltak, amelyeket hivatalosan
nem tekintettek reprezentativnak. Staff, Tuwim, Broniewski, ez volt a hivatalos vonal. Es
nem is ok nélkiil. Lehet, hogy az On 4ltal els6 helyen emlitett masik harom név abbél
ered, hogy On érzékeli a lengyel lira val6sagos valsagat és az ezzel kapcsolatos atértéke-
16dést. Hogy mi lesz ennek a végs6 eredménye, nehéz megmondani. A hdbor el6tti kol-
t6k koziil én leginkabb Jézef Czechowiczot és Tytus Czyzewskit tartom nagyra (az utéb-
bi keveset irt, mert festd volt).6 Hogyha most Miron Bialoszewskivel” foglalkozom, az
lehet, hogy nem azért van, mert annyira vonz a koltészete — de van benne valami auten-
tikus. Es mivel nagyon kevés ma az autentikus kolts, valahanyszor feltéinnek, érdemes
tdmogatni Sket. Ugyanebbdl az okbdl csindltam propagandat Rézewicznek,® amikor ko-
z0Ini kezdte verseit. A lengyel koltészet jelenlegi allapota kaotikus és valtozé, a stilussza-
badsag a fiatalokat kiilonb6z6 nyugati irdnyzatok utanzésara késztette, tigy 10-20 év ké-
séssel. Es kicsit olyanok, mint az a gordl (hegylaké), Zakopanébdl, aki azt mondta: ,mert

3 El6szor a Kultura c. folyoirat 1956 decemberi szédmaban, majd a Kontinenty (Instytut Literacki,
1958) c. kotetben jelent meg.

4 Nyomtatdsban elGszor a Nemzetér (Miinchen), egyik 1958-as szamaban, majd kés6bb a Magyar
nemzetben (1980), illetve a Miizsdim palotdja (Eurépa, 1987) c. kotetben.

5  Bolestaw Lesmian (1878-1937), K. I. Galczynski (1905-1953). Galczynskit néhany hénappal hala-
la el6tt személyesen megismertem, t6bb izben talalkoztunk.

6 Jozef Czechowicz (1903-1939), Tytus Czyzewski (1885-1945).

7 Miron Bialoszewski (1922-1983) elsé kotete, A dolgok forgdsa (Obroty rzeczy) 1956-ban latott
napvildgot. Verseskotete magyarul: Valami ismeretlen (Kerényi Grécia forditasai, Eurépa, 1971)

8 Tadeusz Rézewicz (1921-) kolts, dramaird. Szamos miivét forditottdk magyarra.
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tuggyak, én szeretek beszényi, csak ippeg nem tom, mit is beszéjjek”. Harasymowiczot?
talértékelik, nem hinném, hogy valami igazan érdekes lenne benne. Azt a vélogatast
Miron Biatoszewski verseib&l, ami megjelent az Encounterben,'0 a nyugati olvaséra gon-
dolva csindltam - dgy tinik, hogy verses groteszkjei jobban ,fordithaték”, mint egyéb
miivei. Lehet, hogy tévedek, de ez az érzésem.

Oriilok, hogy a , A rabulejtett értelem” (The Captive Mind)!! tetszett Onnek. Furcsa-
mod ez a kdnyv komoly szerepet jatszott Lengyelorszagban. Kérdeztem a Périzsba lato-
gat6 lengyelektdl: hogy az 6rddgbe hatott annyira ratok ez a konyv? Hiszen nincs benne
semmi mds azon kiviil, amit mindenki tud Lengyelorszagban. Erre azt felelték, hogy tud-
ni valamirél és olvasni réla, az nem ugyanaz, hogy [a szoveg] hirtelen mas fényben mu-
tatja meg ugyanazokat az tigyeket.

A , Kontinensek”-et (Kontynenty) megkiildom Onnek, ha megijelenik. Csak most kertilt
nyomdaba. De fordithaté verset abban alig talal. Persze beleraktam néhany sajat verset is,
de a tobbség: forditds mas nyelvekbdl, esszé-vazlatok stb. Az 1j verseket szeretném kiilén
kiadni, de ezzel most nem sietek.12 Parat koziiliik néhdny honapja kézoltem a Kulturdban.

Az On disszertdciéjanak témadja rendkiviil érdekes. De azt tandcsolom, gondolkozzék
el a cimén. Az, amit On megadott, nem j6. Nem tudom, vajon az ilyen jellegi munkékat
kinyomtatjdk-e Oxfordban, vagy csak a professzorok maganhasznalatara késziilnek? De
miért ne jelentetné meg disszertaciéjat konyvalakban? Akkor viszont a konyv cimének fo-
gosabbnak (catching) kell lennie, ami egyaltaldn nem jelenti, hogy népszerti is legyen, el-
lenkezdleg, , disszertacionak” kell megirni. Péld4ul lehetne egy ilyen cim: ,,Hungary and
Poland: two popular democracies in their poetry”,13 vagy valami ilyesféle. Nagy feladat
all On elétt, és biztos vagyok benne, hogy nagyok lesznek az eredmények is, hiszen két
kelet-eurépai nyelv ismerete szdmos érdekes munkara nyujt lehet6séget.

Er6s kézszoritéssal,
Czestaw Milosz

2.

cim (mint fontebb, tovabba telefon: 469) 1958.V1.22

Kedves GO6mori,

Ko6szondm a kivagatokat és a levelét. Engem személy szerint legjobban a fiatal kolt6k ér-
dekelnek. Ez nem jelenti azt, hogy Wierzynskit6l'4 megtagadnam az 6t megilletd helyet.

Megvan a helye a lengyel koltészetben, és van szdmos szép verse. De forditson figyelmet
a fiatal varsoi kolt6k csoportjara, akik elestek az 1944-es felkelésben, olyanokra, mint

9 Jerzy Harasymowicz (1933-1999) krakkéi kolt6.

10 Londoni folyoéirat, amelyik gyakran kozolt versforditasokat. Sokdig Stephen Spender szerkesz-
tette.

1 Angol cimmel az eredeti levélben.

12 Mitosz kovetkezd versvéalogatasa, a Krdl Popiel i inne wiersze csak 1962-ban jelent meg az emig-
rans Instytut Literacki kiadasaban.

13 Angolul az eredetiben: ,Magyarorszdg és Lengyelorszag: két népi demokracia koltészetiik tiik-
rében”. Mitosz tandcsdt nem fogadtam meg, és az 1962-ben megvédett disszertdcié 1966-ban
ezen a cimen jelent meg nyomtatdsban: Polish and Hungarian Poetry 1945 to 1956, Clarendon
Press, Oxford.

14 Kazimierz Wierzynski (1894-1969) a Skamander-csoport egyik vezetd koltGje, 1939 utdn emig-
réns az Egyesiilt Allamokban, majd Anglidban.
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Kazimierz Baczynski és Tadeusz Gajcy, aztdn meg Tadeusz Rézewiczre. Abbdl a nemze-
dékbdl pedig, amelyik mar az ,olvadas” utan mutatkozott be, a legérdekesebb Miron
Biatoszewski és Zbigniew Herbert.15

Ugy hiszem, Herbert a jovét, a tovabbi fejlédést tekintve nagyobb reményekre jogosit
fel, mint Biatoszewski. Eppen most olvastam [Herbert] ,Hermes, a kutya és a csillag”
(Hermes, pies, i gwiazda) c. kotetét, amit egyébként 6 maga adott nekem, mert par hé-
napra Périzsban tart6zkodik. Kiilénosen egyes prézaversei kitlindek és egyben kénnyen
is fordithatok. Figyelmébe ajanlom ezt a kolt6t. Harasymowicz verseit kevéssé ismerem,
de mégis tgy gondolom, tul sziirrealista hajlandésagu, és nekem alapjaban véve fenntar-
tasaim vannak az anti-intellektudlis lirdval szemben. Ami a kolt6i forrdsanyagot illeti, azt
megtalalja a Twdrczosé-ban.16e Meg tudja taldlni ezt a folydiratot Oxfordban?

Ami Zeromskit!” illeti,  természetesen a lengyel irodalom egyik tn. nagy alakja, és
az én ellenszenvem, meg alighanem az egész nemzedékemé irdnta mintegy reakci6 arra
az elragadtatasra, amivel iskolas éveinkben olvastuk. Hihetetleniil egyenetlen ir6, ki-ki-
robband liraisdggal, ami a pr6zédban gyakran gyilkos dolog. A , Fiatal Lengyelorszag” iré-
ja — ismeri biztos ezt a kifejezést, ami a mi szajunkban ma rossz stilusjegyeket jelent, min-
denekel6tt a ,targyilagos szarazsag” (suchosc), a visszafogottsag hianyat. Ezen kiviil van
még egy masik kifejezés, a , zseromskidda”, ami a lengyel intelligencidnak egy bizonyos
tarsadalmi magatartasat jellemzi a két szdzad forduléjan, egy dramaian 6sszekuszalt, ha-
ladé allaspontot jelez, a ,néphez valé visszatérést”. Mint a lengyelek leszdmolasat sajat
irodalmukkal, ajanlhatom Onnek Witold Gombrowicz Napléjanak bizonyos részeit.1s O
ebben leszdlja az el6z6 korszak nagy iréit, ahogy mondani szokas, leszedi réluk a kereszt-
vizet. De véleménye megegyezik a mi eléggé éltalanosnak mondhaté véleményiinkkel.
Kiiléndsen 6csdrolja Zeromskit és Sienkiewiczet. Egyaltalan, Onnek, mint a lengyel iro-
dalom toérténészének, Gombrowicz nélkiilozhetetlen, mert az 6 ldzadasa a lengyelség el-
len rendkiviil izgalmas és jellemz6 a mi korunkra. Lengyelorszdgban persze dul a patri-
otizmus, és nem kell takargatni, a nacionalizmus, de ugyanakkor Gombrowiczot az
értelmiségi korokben kivételesen nagyra tartjak, tobbre, mint barmelyik mas Lengyelor-
szagban €16 irét. Az emigrans irok hatdsat illetéen Lengyelorszag egyfajta paradoxont je-
lent a népi demokraciak kozott. Nem tudom, vajon On Oxfordban hozzéjut-e St. Ign.
Witkiewicz!? regényeihez — 6 most Lengyelorszagban reneszanszat éli. Ezek a ,Buicst az
6sztdl” és a , Kielégithetetlenség”. Az igazat megvallva nem vagyok benne biztos, vajon
On megbirkézna-e ennek a szerzének a nagyon kiilénds nyelvével.

Szamitok ré, hogy ha Périzsban jar, jelentkezik majd ndlam. Oriilni fogok latogatasanak.

Kézszoritassal,
Czestaw Mitosz

15 Zbigniew Herbert (1924-1998). Nemzedékének egyik legjelentGsebb koltGje. Magyarul hdrom
versvéalogatasa jelent meg, az utolsd, eddig legteljesebb, 2009-ben, a Kalligram kiadénal. Recen-
ziémat az ut6bbirdl lasd: Jelenkor 2010-5, 585-589.

16 Alengyel ir6szovetség havi folyoirata, ma is megjelenik.

17 Stefan Zeromski (1864-1925) regényei koziil a legtdbbet idézett és megfilmesitett Koratavasz
(Przedwiosnie, 1924) a fiiggetlen lengyel allam sulyos szocialis problémdival foglalkozik.

18 Gombrowicz napléit 1953-t6l folyamatosan kozolte az emigrans Kultura c. folydirat, jollehet elsé
kotete, a Dziennik (1953-1956) csak 1971-ban jelent meg teljes egészében. Magyarra Pélyi And-
ras forditotta.

19 A gyakran , Witkacy”-ként emlegetett Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) a modern len-
gyel irodalom egyik legjelent6sebb alakja, abszurd dramait szamos nyelvre forditottdk, magyar-
ra f6leg Kerényi Gracia. Regényei koztil a Biicsii az 0sztél (Pozegnanie jesieni) magyarul is meg-
jelent, Kérner Gébor forditasaban.
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U.i. Ugy tiinik, Htasko , TemetSk” c. miivének? az alapgondolata nagyon j6, de egyes ré-
szek tul vannak rajzolva és mintha haboznanak a groteszk és a tragédia kozott: ezt a két
elemet nehéz Ggy egyesiteni, hogy ne artsanak, de kdlcsondsen segitsenek egymasnak. Ez
tonus kérdése, mert nem lehet a groteszket Gigy megmutatni, mintha realisztikus leiras
lenne, mert ebben az esetben az olvasé nincs eléggé felkésziilve az ilyen jelenetekre. De
ez nem kisebbiti a szerzé tehetségét.

20 Marek Htasko (1934-1969), akinek Temetdk cimii ellen-szocalista realista regényét 1958-ban, a
szerz6 disszidaldsa utdn adta ki a Parizs melletti Instytut Literacki. Hlasko novelldibél el&szor
én forditottam néhanyat magyarra, megjelentek az emigrans Irodalmi Ujsdg, illetve a jugoszlavi-
ai Hid hasabjain.
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MARFI ATTILA

IN MEMORIAM

Futaky Hajna (Dr. Bécsy Tamdsné)
(1927-2011)

+A j6 harcot megharcoltam,
a pdlydt végigfutottam,
a hitet megtartottam”

Pal apostol masodik levele Timétheushoz 4, 7.

Futaky Hajna, Pécs kulturalis életének egyik jeles egyénisége 1927. december 21-én sziile-
tett Budapesten. Edesapja Futaky (Fruttinger) Jénos honvéd szazados, édesanyja
Ghimessy Mdria magyar-torténelem-foldrajz szakos tanarné. 1943-ban ezredes édesapjat
kovetve Keszthelyre, majd Zalaegerszegre koltoztek, s 1944 végén elhagytak az orszagot.
(Ekkor megszakadt gimnaziumi tanulmanyait tiz év mulva mar Pécsett fejezte be.) 1946-
ban tértek vissza Budapestre, s ekkortél kezd6dott a csaldd meghurcoltatasa. 1951-ben
csaladjat kitelepitik, 6 maga Lippenszky Istvan pécsi honvédtiszttel 1950-ben kotott ha-
zassaganak koszonheti, hogy elkertilte ezt a sorsot. Pécsre kolt6zott, ahol hamarosan meg-
ismerkedett a varos kulturalis milijével. Férjével, Lippenszky Istvannal kozosen irt szin-
padi draméjat Zrinyi riadéja cimmel (dramaturg: Bécsy Tamas) 1953 majusdban mutattak
be, amely ismertséget hozott a szamara. Galsai Pongrac, a korszak neves irodalmaranak a
Dundantiili Napléban kozzétett kritikaja igy ir a fogadtatasrol: , Rég nem latott, harsany si-
ker volt. A bemutat6 k6zonsége még a harmadik felvonas végén is helyén maradt, a ruha-
tarosok tétleniil alldogéltak a pultok mogott, a roham nem akart megindulni; benn a né-
zOtéren csattogott a vastaps, Osszehullt, majd djra felszallt a fliggony 6tszor, tizszer,
tizenotszor egymadsutan, a szerz6k és a szinészek alig gy6ztek hajlongani, se vége, se hosz-
sza nem volt a lelkesedésnek.”

Hamarosan otthonosan mozgott a pécsi irok korében, s a Dundntiili Napléban publika-
lasi lehet8séget is kapott. 1955-ben valt el férjétsl, s kotott hazassagot Bécsy Tamassal, aki
a varos kulturadlis és oktatasi életében késébb nélkiilozhetetlen szerepet t61tott be. Kozben
az 1950-es évek végén az ELTE Bolcsészkaran elkezdte a felvételik sorozatat, szarmazasa
miatt ugyanis csak 6todszorre vették fel. Végiil 1966-ban levelezd hallgatoként szerezte
meg a magyar-népmtivelés szakos diplomat. Az 1960-as években a Doktor Sandor Mtive-
16dési Haz mtivészeti féel6ad6jaként valt ismertté, ahol rendkiviil szines programokat ho-
zott tetd ala. Miivészeti egyiitteseivel, amatér szinpaddval, kiallitasok, szerzéi és el6adoi
estek, poédiumbeszélgetések megrendezésével orszdgos hirnévnek orvendhetett akkori-
ban az intézmény. Ehhez hozzajarult a hattérbe szoritott Németh Antal (a Nemzeti Szin-
haz volt igazgatdja) is, aki itt kapott mélt6 dramaturgi és rendezéi feladatokat. A felolva-
soszinhaz és a babrendezések formabonté6 megoldédsai a nagyszinhazindl sziikosebb,
szerény keretek kozott Gj, izgalmas stilust teremtettek. Ezek a produkciék ma mar szin-
haztorténeti jelentSségliek, ahogy azok az 6nall6 estek is, melyek a palyakezdé szinésze-
ket az orszagos siker felé inditottdk. A miivel6dési haz ekkori produkciéi merében maés
miivészeti élményt nyujtottak, mint a konkurens Pécsi Nemzeti Szinhaz a korszak ideold-
giai sémainak megfelel§ produktumai. Ezt a m{ivészi folyamatot tetézte be a férje vezeté-
sével miikod6 Irodalmi Szinpad, mely az 1970-es évekre jutott sikerei csticsara. Kulturalis
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és szinpadi szervezései mellett tudomanyos ismeretterjeszté programsorozatai is figyel-
met érdemelnek. Olyan, szintén hattérbe szoritott egyéniségeket hivott meg tobbek ko-
z6tt, mint Laszlé Gyula régész, Baktay Ervin orientalista és Eorsi Istvan, aki 6tvenhatos
multja miatt kertilt perifériara. Igaz, ezek a sikerek a hivatalos kultdrpolitika nemtetszé-
sét is kivivtak. A hetvenes évek derekan a Doktor Sandor Miivel6dési Hazban elkezd6d6tt
atalakulasokkal mar nem akart kozosséget vallalni, ezért tanari diploméjat hasznositva a
Dolgozék Onéllé Gimnaziuméban helyezkedett el, ahol magyar nyelvet és irodalmat ta-
nitott, illetve igazgatéhelyettesként is tevékenykedett. Kézben sorozatban jelentek meg
kritikai, kisebb tanulményai és esszéi a Jelenkorban. A kortars irodalom olyan jelent&s
egyéniségeirdl kozolt mdig is érdekl6désre és elemzésre méltd irdsokat, mint Illyés Gyu-
la, Déry Tibor, Benjamin Laszl6, Csanadi Janos, Vészi Endre, Wedres Sandor, Kérolyi Amy;,
Vas Istvan, Pilinszky Janos és Orkény Istvan. Szinhéazi miibirdlataival a hetvenes évek or-
szagosan is kiemelkedd, pezsgd pécsi szinhazi életének meghatarozé arculatot adé kriti-
kusa. P. Miiller Péter igy ir munkassaganak jelent6ségérdl:

A hetvenes években stlyuk és aranyuk miatt Futaky Hajna kritikdi a legfontosabbak.
A Jelenkorban éveken at atfogd elemzését adja a teljes prézai évadnak, mellette alkalman-
ként a Dundntiili Napldba is 1r. O az el6adédsokat nem a szoveg fel6l, hanem drama és szin-
haz kolesonos egymasra hatdsa és egymadsra utaltsdga alapjan értelmezi.” [...] ,Szinhaz-
torténeti jelentdségti a nyolcvanas évek kdzepén a Jelenkorban publikalt Szinészportrék pécsi
hdttérrel cim{ sorozata, ebben a pécsi tarsulat valamikori tagjaival — tobbek kozott Balint
Andréssal, Pasztor Erzsivel, Turay Idaval — folytat beszélgetést, melybdl palyaképek, sze-
repelemzések is kirajzol6dnak.”

A nyolcvanas évek elején férjét, Bécsy Tamast kovetve (aki az ELTE Bolcsészkarara ke-
riilt) Budapestre koltozott. Pécsi publikaciéi igy egyel6re megszakadtak, de két szinhaz-
torténeti jelentSségti irdsa még megjelent a Jelenkorban Németh Antal pécsi miikodésérol
és babrendezéseirdl. A tovabbiakban tanari tapasztalatait kamatoztatva mtielemzéseket
irt orszagos folyo6iratokba, de szaklektorként is igénybe vették tudasat. Nyugdijazasat ko-
vetSen a Pécsi Nemzeti Szinhdz 1895-ben tortént atadasatol az 1949-ben tortént allamosi-
tasig lezajlott jelent6s korszak szinhdztorténeti gytijtésébe kezdett. A mai napig egyediil-
all6, bibliografiai adatokona alapulé forrasgytjtése az Orszagos Szinhaztorténeti
Mizeum és Intézet gondozasaban jelent meg 1992-ben A Pécsi Nemzeti Szinhidz miisordnak
repertoriuma bibliogrdfidval (1895-1949) cimmel. A kétkotetes forraskiadvany a korszakkal
foglalkozok szamara, batran allithatjuk, nélkiilozhetetlen alapmfi. Itt szerzett gazdag is-
mereteit a Pécsi Nemzeti Szinhaz szdzéves fennallasara 1995-ben kiadott 100 pécsi évad ci-
mi kotetben kamatoztatva irta meg a proézai tarsulatok repertodr-elemzését, Drdamai eld-
addsok a Pécsi Nemzeti Szinhdzban (1885-1949) cimmel. Hasonl6 jellegi forrasfeldolgozasok
szakmai iranyitasat is ellatta, a Szombathelyi Nemzeti Szinhdz torténete cim( kiadvanynak is
lektora volt. A kilencvenes évek derekan kezdte rendezni édesapja memoarjait, s ezzel
parhuzamosan ifjukori emlékeit is feldolgozta. A visszaemlékezések kotete 2007-ben a bu-
dapesti Fekete Sas Kiad6 gondozédsaban jelent meg Egy katona meg a linya. Futaky Jinos: Ta-
karodé — Futaky Hajna: Tdvol mégis kozel cimmel. Elete utols6 éveiben férje gazdag hagyaté-
kat gondozta, valamint osszeéllitotta Bécsy Tamds mitiveinek részletes bibliografiajat, s
ezzel parhuzamosan férje szakkonyvtarat és gazdag hagyatékat az Orszagos Szinhaztor-
téneti Mizeum és Intézet szamara adta at. A kival6 pedagogusra, értékteremts esszéiréra
és jeles szinhaztorténészre publikalatlan utolsé frasaval emlékeziink.
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FUTAKY HAJNA

PECSI KOVEK - RABA GYORGY EMLEKE

A baratsagos Jelenkor szerkeszt6ségében egyszer eldontotték a hatvanas évek végén, hogy
kritikusként foglalkoztatnak. Sejthet6en Csorba Gy6z6, a versrovat akkori vezetSje gon-
dolhatta igy. Volt mar némi irodalmi el6életem, olykor zajos is, de a hozzaértésemet sose
vontak kétségbe. Két-harom havonként elkiildtek egy-egy frissen megjelent kotetet,
amelynek hol tobb, hol kevesebb szivességgel probaltam egyediségét, netan tjszertiségét
kibontani; ha sehogyan sem mentem vele semmire (ilyen is akadt), kell6 magyarazattal
visszaadtam.

Valamikor 1969 végén igy érkezett egy torékeny, karcsu kotet: Férfihangra. KoltGje Ra-
ba Gyorgy. Nevén kiviil szinte semmit sem tudtam réla, a hazai poéta-palettan betoltott
helyérdl is csak halvany sejtelmeim voltak. Szokdsom szerint az utolsé versnél nyitottam
ki a kotetet. Es le se tettem tobbé. ,Belenéztiink egy Gsi katba...”, — .. .eltelhetnek évez-
redek / a csend a csend feltimadasom...”?

A varosi kozponti (akkor Doktor Sdndorrél elnevezett) miivel6dési hazban, melynek
miivészeti el6ad6ja voltam, miikodott akkoriban a Nagy Lajos Gimnéazium irodalmi szin-
padanak magja, mar érettségizett régi tagjaival és néhany mas fiatallal kiegésziilve a mi
intézménytink volt. Férjem, Bécsy Tamas hozta 1étre évekkel korabban, még a gimnazium
tandraként, és azoéta is vezette — szerkesztette és rendezte — kozkedvelt el6adéasait, irodal-
mi estjeit. A tarsulat tagjaiban és f6ként vezet6jében rokon izlésre talalt a magam dobbent
tetszése. Elhataroztuk tehat, hogy hamarosan megrendeziink egy Raba-estet. A tiszta ma-
darhangokkal, 6si kdvekkel, archaikus tavolsagokbdl hangzé toredékszavakkal sz6l6 ta-
gas koltsi egységet. Az 1971. 4prilis 26-an lezajlott esemény varatlan, nagy hatassal volt
a sima-szép versekhez szokott kozonségre.

Raba ezutan stir(ibben sorakozé kotetei meg az én (helyesebben: mi) elmélkedéseink
pérbeszéde a baratsag joles6 egyetértésében még hosszu évekig tartott. Ennek hézagos
dokumentumai az itt kozolt levelek. (Valamennyi gépirasos, csak a javitdsok és az alairas
szarmazik sajat kézbol. A kozlésben csupén az irégéprol hianyzé hosszi hangzok erede-
tiben tébbnyire nem javitott helyesirasat véltoztattam).

Kedves Hajna! 1971. 5. 2.

A pirosbetils napok csondjében visszagondolva Pécsre, szivbdl megkdszonom bariti kedvességét,
mellyel a hétfd estét megteremtette és — taldn nem irredlis a sz — sikerre vitte.

Nem ismerjiik eléggé eqymist, és most a konnyebb oldaldrél ragadom meg a témdt, amikor csak
a tiirelmes papirral nézek szembe. Mindenekel6tt hadd fedjem fol utélag: nem vagyok vérbeli ,szer-
20", és lassan-lassan félszizados fenndllisomat iinnepelhetvén, rég tobbre becsiilok eqy-egy embe-
ri gesztust, mint barmi ,foldi hivsdgot”. A pécsi ,est” is az alkalomndl azért volt kedvesebb ne-
kem, mert ilyen emberi gesztus nyilvanult meg benne, a magdé. Jomagam egy kicsit gorcsds,
nehezen is oldodo természet vagyok, s mindezt taldn akkor sem tudtam volna él6széval elmonda-

ni, ha erre Pécsett tobb idd és hangulat kindlkozik. Amit végképp sajndlok, hogy nem adédott alka-
lom nyugodtan beszélgetniink, nem tudtunk néhiny kozvetlen emberi szét viltani.

1 Futaky Hajna: Raba Gyorgy: Férfihangra, Jelenkor, 1970. 3. sz.
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Kaszonim, hogy beajianlott Rajczy Péternek;2 beszéltem vele is s ennek oriilok. Oszintén bant
viszont és nagyon sajndlom, hogy nem ismerhettem meg a férjét és nem szorithattam meg a kezét,
hogy megkoszonjem neki azt az értd és faradsigos munkdt, mellyel az estet olyan eredményesen és
izlésesen szinpadra dllitotta. Nagyon kérem: feltétleniil tolmicsolja neki hildmat! A fiatalok dldo-
zatos és valoban engem zavarba ejtd, kedves kozremiikodését is bizonydra hivataloskodébban ko-
szontem meg a befejezés utdini rohands és az én kapkoddsom perceiben, pedig tiszta, sallangmentes
szovegmonddsukért, a ténus eltaldldsdért csak jo szivvel emlékezhetek vissza szereplésiikre. Kozve-
titse legaldbb ezt a gondolatot nekik!

Breton szavaival az irds it az emberekhez. Azzal a szildrdsiggal, mely zongeményeimben is
megmutatkozik, remélem, hogy ezen az ,iiton” akdr Pécsett, akdr Pesten lesz még alkalmunk koz-

vetlenebb beszélgetésre is. Kérem, ezt 1igy is értelmezze: ne keriiljon el, ha Pesten jdr!
Bardtsdggal iidvozli: Rdba Gyorgy

1972 tavaszan Janus Pannonius haldlanak 500. évforduléjara orszagos reprezentativ tin-
nepséget rendeztek Pécsett, amelynek el6készitéséhez és kivitelezéséhez elég sok kozom
volt. Reméltem, hogy Rabat talan érdekelni fogja, de tévedtem. (Vasari nyiizsgés ugyan
nem lett, inkdbb kissé merev, akadémikus protokoll.)

Kedves Hajni! 1972.1.19.

Koszonom szépen bardti sorait, melyeket eQy 'gqyanakvé perszona’, azaz egy érté miibirdlo szerepé-
ben irt. Tudja, igazin nem vagyok ,szerzd”, dltaldban nem rezzent meg a dicséret, a birdlat is alig.
Levele mégis oromet okozott, s magamba nézve azt kell gondolnom, ennek tobb oka van. Oka az,
hogy megismerhettem: véleménye akkor is taldlo, ha fenntartdst is tartalmaz, az igazsigra pedig so-
sem voltam érzéketlen. De oka ma mdr nyilvin az is, hogy a levél iréjitol jol esett az egyiittérzo szo.

Ami az antolégidt illeti, tekintse inkibb életjelnek, melyet bardtaimhoz kiildtem. Ha van ben-
ne érdem, az elsdsorban a szerzoké (igaziaké) és forditokeé.s

Huadd nyissak meg egy képletes zirdjelet. Nem vagyok szerény ember, még kevésbé aldzatos, de
g0g0s sem, aki szerénykedéssel takarja valédi vondsait. Csupdn szkeptikus vagyok — a szerencsé-
ben hiszek, mely segitheti az irét elsd betiijétol az utolsé pontig —, mivel a puszta alkotdshoz sem
elég a tehetség és az erdkifejtés. Még inkibb szerencse kell ahhoz, hogy egy alkotds és leginkdbb ah-
hoz [sic] egy alkoto megértésre taldljon. A magyar irodalom torténete egy porral fedett nekropolisz
és jelenébe beleharsognak olyan trombita hangok, amelyekrdl még egy botfiilil, dm igazmondé sze-
mélynek is azt kell kidltania: hamis! Ilyenformdn csak szkeptikus vagyok.

A pécsi Janus-napokra nem megyek le. Eleve nem kedvelem a vdsdri forgatagot — ha csak nincs
a maga helyén, a vurstliban, vasdrnapon; akkor pompds, akkor agyzsongité dsztonkoncert, a maga
nemében igazi.

De nincs fogodzom a mdrciusvégi iinnepségekhez. Annak szivbdl oriilok, hogy ebbdl az alka-
lombdl a jelek szerint mélto iinnepséget rendeznek: ez dltaldnos értelemben is jo jel. Igy csak azt
sajndlom, hogy késébbre marad kovetkezd viszontlitisunk.

Oriilok, hogy Tamds procediirdja befejez8ditt.4 Az eqy-két disszondns hang kiilonben, ami ak-
kor is épp csak a fiiliinkig juthatott, legfeljebb anekdotikus értékii emlék a fOszereploknek: Mik-

2 Id6s torténelemtanar volt a Nagy Lajos Gimnaziumban, korabban levéltéros, Babitsra még em-
1ékez6 6rok hive — foltehetSleg ezért volt fontos Rébanak a taldlkozds.

3 Emlékezetem szerint az 1971-ben megjelent Verses vildgjirds cimii kotetre céloz.

4 Bécsy Tamads az Gtvenes évekre visszanyul6 okokbdl ellenséges kozegben, hajdani szegedi alma
materében szerezte meg Haldsz El16d javaslatara 1969-ben a bolcsészdoktori, majd 1971 végére a
kandidétusi cimet. Dolgozata utébb A drdmamodellek és a mai drdma cimmel 1974-ben jelent meg
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szdthnak is inkdbb a torzrajzaira emlékeztetd megnyilatkozisok. A befejezd akkord volt a mélto, s
a magam részérdl szivbdl gratuldlok.

Mindkettejiiket sok szeretettel, bariti gondolatokkal tidvozlom: Gyurka

Vacsorameghivasunkra a ra jellemz6 tartézkodassal valaszolt. De nem is a diéta, a kavé
vagy tea fontos itt, hanem a varatlan sértettség kritika-témaban Lengyel Baldzs irant. Az
értetlenséget, félreszoritottsdgot mar tobbszor tapasztalhatta. Félrevonulasainak aligha-
nem itt volt a gydkere. Nekem nagyon jolesett a bizalma, amely szinte varatlanul tort el
a kesertiség mogiil.

Kedves Hajni! 1974. 2. 27.

Nagyon fogok oriilni, ha mdrc. 24-én vasdrnap du. vagy este taldlkozhatom Magukkal. Levelébdl
azt vettem ki, hogy Magukhoz invitdlnak. Ha igy gondoltik, azt a formit is szivesen villalom, de
vagy egy délutini feketére mennék vagy egy vacsora utdni iddpontot javaslok, mert erds diétin
élek, és legkozelebbi bardtaim is felsiiltek, amikor ehhez a diétdhoz probaltak igazodni. EQyszerifen:
nekem 1igy jobb lesz.

Kivdncsian virom a Jelenkorban publikdlandé birdlatdt. Négy éve sokkal tobb hozzdértéssel és
megbecsiiléssel irt rolam, mint most Lengyel.> Az 6 kritikdja tulajdonképpen iiriigyiil haszndlja fol
az én konyvemet, hogy a maga érdekében dll6 irodalompolitikai és dltaldinos nemzedéki probléma-
kat feszegessen. Amit verseimrdl iv, szinte csupa tévedés. Jozsef Attildt nagyon szeretem, de titka-
it, akdrcsak mdsok, én sem tudtam megfejteni, ezért tanitvinya sem lettem. Méltatlanként vallom
mesteremnek Babitsot, a régiek koziil Berzsenyit és Vordsmartyt.

Miskiilonben Lengyel kiindulopontul elfogad egy sablonos, vulgdris koncepciot, s ezzel sem-
miképp sem haszndl nekem. Ha nem lett volna hdborii, vajon Nemes Nagy Agnes olyan helyre ver-
seket irt volna, mint Szabolcska Mihdly vagy Simon Istvin? En is belsd torvényeim szerint lettem
olyannd, mint amilyen vagyok.

Rdaddsul siilyos logikai botlds egy koltdt, aki még a legnemesebb értelemben sem impresszionista,
tapasztalati élmények gyokerérdl szarmaztatni. EQy sz0 mint szdz: tizenhdrom éve nem kaptam any-
nyira kedvem ellenére vald kritikit, mint Lengyelé. Ha 1igy gondolnd, irdsdban kidllds van, erre azt fe-
lelhetem, négy éve az Es-ben eqy akkor nekem ismeretlen fiatal kritikus 1igy dllt ki mellettem, hogy még
nem érezhetett a mogottem fiijo kedvezobb széljiardsbol semmit.6 De igy tett a Népszava” és a Hid8 is
— izlésem tiltja, hogy még valakit megnevezzek ebben a sorban. Most pedig az tijvidéki Magyar Szd?
harmincszor hozzaértobben és nem kevésbé elismerden foglalkozott szerény versesfiizetemmel.

Bdrmit irt rélam, biztos vagyok benne, hogy tobb 6romot szerez nekem, mint az Es kritikdja.

Tamdst kiilon is iidvozlom, viszontldtdsig kezét csokolja Rdba Gyorgy
Mas élmények felé fordul a kovetkezd két, 1974 marciusdban kelt levele, amely a fentebb

mar jelzett pécsi taldlkozas konkrétumait nyugtdzza ismételten, illetve arrél emlékezik
meg. A Tanarképzé Féiskola irodalmi tanszékén lattdk vendégiil a vezetSk (Nemes Istvan

az Akadémiai Kiadénal, majd 1989-ben a pozsonyi Tatran kiaddsédban szlovékul és 2001-ben a
Dialég Campus Kiadénal masodszor is magyarul.

5 Lengyel Baldzs: Réba, Tandori, Elet és Irodalom, 1974. 7. sz. = U8.: Verseskinyvrdl verseskonyore.

1977. 174-183. és UG.: Kozelképek. 1979. 316-321.

Fébian Laszl6: , Nyerni, vesziteni.” Elet és Irodalom, 1969. 46. sz.

Demény Otté: Raba Gyorgy: Férfihangra. Népszava, 1969. okt. 11.

Banyai Janos: Sz9, k6, kavics. Rdba Gyorgy versei, Hid, 1971. 2. sz.

Banyai Janos: Raba Gyorgy: Lobbandsok, Magyar 5z6, 1974. 12. sz.

o ® N o

969



és Bécsy Tamads) hivatalos meghivaséara, ahonnan — a ,kedves boros tanszéki egytittlét-
bél” — lakasunkra vonult at a beszélgetés, szigorian egy csésze tea mellett, mégis termé-
szetes egyszerfiséggel megnyilvanulé 6rommel, melyet koltS-személyének — alighanem
ritka — mélyebb megértése ébresztett benne. A Lobbandsok kotet megjelenésérdl irott elme-
futtatdasomat itt olvashatta el. Szinte sosem adott ennél alaposabb 6njellemzést.

Kedves Hajni! 1974. 3. 10.

Ha semmi nem jon kozbe, mdrc. 24-én fél 8 és 8 kozott ott vagyok Magukndl. Remélem, nem te-
kintené modortalansignak vagy okvetetlenkedésnek, ha eqy csésze tedra szamithatnék? Este mdr
nem iszom kdvét, és szeszt csak médjdval, bardtsigbol, és 1igy tudom, a munkahelyi beszélgetés
utdn, Nemesékkel 1igy is lesz részem benne.

Jol tette, hogy nem kiildte el a kritikit. Annak ott a helye a nyomtatisban, ahol majd megjele-
nik. A tipografikus szovegkép furcsa modon amiigy is mdsképp hat, mint a gépelt.10

Kiilonben nem vagyok ,,szerz6”: irodalmi sorsom sose foglalkoztatott. Ezért nyugodjon meg,
semmi hidgnyérzetem nincs fogadtatdsomat illetGen. Mestereimtdl azt tanultam, hogy célt és érté-
ket ne tdrsadalmi tirsasjitékban keressek.

A viszontldtdsig szeretettel Rdba Gyorgy
Kedves Hajni! [datdilatlan]

Egyszer Ronay Gyorgy, akit 1igyszélvdn didkkorom 6ta ismerek és tisztelek, s épp e rég kialakult
szerepembdl mindig kicsit , felnézek rd”, emettdl a magatartistol meg mar aligha szabadulok — nos,
egyszer Ronay irt rélam kritikdt!l és alkalom adtdn megkoszontem neki. Erre szabdlyosan ,letolt”,
mondvan: , Kritikit nem szokis megkoszonni.”

Afenti , tanitds” leckeként él bennem s azota senkinek nem koszonok meg kritikit. Pedig a ma-
ga tobb-mint-recenzidjit a kedves, boros tanszéki egyiittlétbdl hazatérve rogton elolvastam, s any-
nyira fellelkesiiltem, hogy az éjszaka kellds kozepén még Karinthy Cini mennybemenesztésével is
megismerkedtem — feldobottsdgomban.12

Egy sz0, mint szdz: irdsa tobb, mint kritika, 1igy vet f0l elvi kérdéseket, hogy a legjobb ismeretek-
nél tobbet is, viligosabbat is mond, ami pedig engem illet — a dicsérd szavaktol eltekintve, mert azok-
hoz szélnom Rénay nélkiil is illetéktelennek tartom magam —, nemcsak konyveim torekvéseirdl ad ké-
pet, hanem a szerzd szemléletérdl, magatartdsdrol, a nyelvrdl alkotott felfogdsdrdl és , praxis”-drol.

Kritikdjanak mdr — egyébként megtiszteld parhuzamot sugallé — nyitdnya valo torekvésekre
utal, arra, hogy a szerz6 a koltdi alkotdst igazsigok, pontosabban érvényességek meguildgitasinak,
foltardsdnak tartja. Az emberi 1ét és a vildg tényei kolcsonhatdsos szemlélete, 1igy hiszem, foként
az utobbi években, csakugyan taliléan jellemzi verseimet — amennyiben egyikiik-mdsikuk valoban
szerencsés ,csillag alatt” sziiletett. (Ordt nem irhatok egy vers sziiletésérl.) Ami a ,kristdlyos
anyagi rend” kifejezést illeti — 1igy gondolom, pontosan idézem —, a tirgyi valdsigban fejezi ki —
tobbek kozott ezt is — életformavdltdsomat, mely az elmiilt években a természettel folytatott, olykor
csak vizudlis pdrbeszédet, napjaim kozéppontjdba dllitotta.

Az irdlyomrdl irottak nemcsak taldléak, hanem igen szerencsés képzomiivészeti terminussal
olyan értelmet is adnak probilkozdsaimnak, melybdl kitiinik: nem esetleges, de nem is , kigondolt”

10 Futaky Hajna: Raba Gyorgy: Lobbandsok, Jelenkor, 1974. 4 .sz.

11 Keétszer irt, Rdba valoszintileg az els6 alkalomra emlékszik: Ronay Gyorgy: Réba Gyorgy vers-
forditasai, Nagyvildg, 1961. és: Rénay Gyorgy: A hiitlenség szépségei, Nagyvildg, 1970. = US.: Ol-
vasds kozben. 1971. 360-361 és 362-368.

12 Ez az irds ugyanabban a szamban, jelent meg, mint a Lobbandsokrdl irott kritikdim: Bertha Bulcsu
[riporter]: Interji Karinthy Ferenccel, Jelenkor, 1974. 4. sz.
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torekvésrdl van szo, hanem a belsd kifejezést engem nemegyszer megnyugtatéan visszaado nyelv-
szemléletrdl. Megjegyzem azonban, ezek a stildris , eljardsok” csak a magatartdsbol és a szemlélet-
bél nyerik értelmiiket, épp ezért nem mindig és nem egyforma intenzitdssal vannak jelen.

Egyetlen észrevételt teszek. Kivétel nélkiil minden kritikusa a Lobbandsoknak 1igy itélte: az
egyetlen ige a sziik mezsgye felé maga a koltészet. A szerzd szimpla és szimplifikilo egyszeriiség-
gel az egyéni élet egyszeriségére gondolt, amikor a verset irta.

Summa summarum: nyilvinvald, hogy zongeményeimrdl kevés, a Magdéhoz foghatéan dtte-
kintd igényii, rendszert keresd és taldlo ismertetés jelent meg eddig.

Természetesen nagyon szivesen beszélgetek linydval a Berzsenyi-témdrol, bir alig hiszem,
hogy olyan érdembe vig6 meglitdst kozolhetnék vele, amit otthon mdr ne mondtak volna neki. De
ha mégis 1igy gondolja, ilyen eszmecsere csak valamelyest is haszndra vilhat, kérem, lednya hivjon
fel telefonon, és megdllapodunk a beszélgetés kolcsonosen alkalmas idépontjaban.13

Az Irodalomtudomdnyi Intézet megbecsiilése most amiigy is elvon az irodalom aktiv miivelé-
sétdl, és szellememet arra szoktatja, hogy az elkovetkezendd idbkben tobbet itéljek és szemléljek —
bar inkdbb a 20. szdzadi irodalom mezején.14

Kezét csokolja, Tamdst bardtsiggal iidvozli Gyurka

1980-ban végleg Pestre koltoztiink, igy a varoskozi levelezés okafogyotta valt — eltekint-
ve a lakasiigyek mindkét részen dtmeneti viszonyaitdl, amint arra az utolsé levél céloz.
Késobbi rovid, futé taldlkozasaink, telefonjaink tartalmara — ezeket hosszabb munkasza-
kaszok tagoltak szét — felidézhet6 pontossaggal nem vallalkozhatnék. A jobaratsag doku-
mentumok hijan él8széban és egyre inkdbb gondolatban, figyelemben élt tovabb.

Kedves Hajni! 1980. 8. 25.

Oriildk, hogy a févdrosba kiltoztek, mert utoljdra 1igy éreztem, Pécsett nehezen taldlja helyét, féként
nem tudja kifejteni képességeit, s ha a pillanat nem is a legkedvezdbb, itt mégis tobb a lehetdség.

En viszont otthonom hivatalos belsd tatarozdsdnak dldozata vagyok, még munkakori feladata-
imat sem tudom elldtni. Ha kedves meghivdsinak a kozeljovoben nem tudok eleget tenni, annak ez
a szabadsdgom-fosztott és abszurd teenddkre lefokozott dllapotom az oka, de nagyon sokdig nem le-
het akaddlya.

Jelenkorék iddkozben jelezték, mdr ki is adtik a Rovdsokat birdlatra. Véleményére azonban el-
sd sorainak megismerése dta sokat adok, épp ezért oriilni fogok, ha majd megismerhetem tiizeteseb-
ben is.15

Kezét csékolja Rdba Gyorgy

13 Lanyom, Bécsy Agnes irodalomtorténész, akkoriban vélasztotta szakdolgozata targyaul Berzse-
nyit. Allitésa szerint a Rabaval folytatott eszmecsere maig emlékezetes uj felismerésekre juttatta
Berzsenyi érzékszervi értelemben sosem ,belathat6”, nem mimetikus, ugyanakkor metsz&en ér-
zéki, poétikai értelemben tokéletesen vizudlis képalkotdsat illetSen.

14 Az 1969-ben megjelent Szép hiitlenek és az 1972-es Szabé Lérinc kismonografia utan ez id§ alatt
késziilt el a nagydoktori fokozatot meghozé Babits Mihdly koltészete 1903-1920 (1981) és a Babits
Mihdly (1983) monogréfia.

15 Frtesiilése részleges volt: a kotetet a Jelenkor masnak adta ki (Cstirs Miklés: Réba Gyorgy: Ro-
vasok, Jelenkor, 1980. 1. sz. 67-70. és UO.: Szinképelemzés. Bp. 1984. Szépirodalmi, 130-141. p.); ré-
szint valészintileg azért is, hogy ne tartozzon rdm Réba koltészete afféle monopdliumként, ré-
szint a Pestre koltozésiink koriili bonyodalmak s elfoglaltsigom okadn. Az én véleményemet
kés&bb széban ismerhette meg.
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KISANTAL TAMAS

ATOMVILLANAS JOBBROL

Garaczi LdszIo: Arc és hdtraarc (egy lemur vallomdsai)

Vannak olyan tapasztalatok, melyekr6l a beszéd mindig valamiféle belterjességgel jar
egylitt, a téma maga general kozosségérzetet, vagy éppen kiviildll6-élményt. Tipikusan
ilyen a katonasag, amihez egyfel6l bizonyos tarsadalmi és nemi sztereotipidk kapcsoléd-
nak (szép szammal léteznek ugyan mar katonandk is, de az intézményhez , klasszikusan”
latvanyos férfiszerepek jarulnak), masfel6l pedig néhany nemzedék hasonlé tapasztalat-
anyaga, melyet mindig afféle ,beavatott” beszédmdd és magatartas 6vez. Talan emiatt
van, hogy a témardl értekezve magam is rogton sziikségét érzem, hogy leszogezzem: nem
voltam katona. Ezt lefrva az is érzédik, hogy az el6z6 mondatot sziikséges folytatni, ma-
gyarazkodni kell miatta: nem voltam katona, mert megusztam, mert kiszuperaltak, mert
atvertem a sorozokat, mert alkalmatlan voltam, vagy mert (mint esetemben) inkébb a pol-
gari szolgalatot valasztottam. Vagyis, legkés6bb nemzedékemmel bezéarélag, aki nem volt
katona, annak is van katonaélménye, legalabb annyiban, hogy hogyan és miért nem lett
az. A katonasdghoz kozben valamilyen egészen furcsa kett6s beszéd tarsul: szinte vala-
mennyien, akik atélték, leszogezik, hogy katonanak lenni nagyon rossz volt, kozben pe-
dig az élmény utélag mégis felstilizdl6dik — mindenkinek vannak katonatorténetei, me-
lyeket szeret tarsasdgban mesélni, fiigyermekeivel megosztani. E torténetek pedig —
legalabbis egy bizonyos torténelmi korszakban, mondjuk a kései kddarizmus idején min-
denképp — kulturdlisan dthagyomanyozddnak, apank, illetve barataink, osztalytarsaink
apainak katonatorténetei kozt néttiink fel, melyek bevett fordulatait olyan hajdan nagy
sikerti televiziés miisorok is erSsitettek, mint a Princ a katona, vagy (kicsit késébb, révid-
del a rendszervéltas utdn) az Angyalbdrben. E torténetek (ahogy a fent emlitett két tévéso-
rozat is) eléggé hasonléak, leginkabb a képéregény miifaji struktirajat hasznositjak Gjra:
a f6hds kellemetlen, viszontagsdgos, &am mégis vicces kalan-
dokat él at, megtréfalja tarsait és feljebbvaldit, majd a ki-
Anc sebb-nagyobb hanyattatasokbdl végiil szerencsésen kertil ki.
y Az Osszekacsintds katonasztorik felmondasa kozepette pe-
J\:I\wABNYAN) dig mindenki tudja, hogy nem egészen igy volt, a tapaszta-
o lat mitizalédott, valami miatt mindig a ,nem volt jo, de ki le-
hetett birni, és tulajdonképpen rank is fért...”
beszédfordulatait miikodtetik az elbeszél6k, megtetézve az-
zal, hogy a katonasdgot a férfiva éréssel, valamint a legin-
kabb meggyokeresedett ,macsé” sztereotipidkkal kapcsol-
jék oOszsze. Igy szinte adott lesz az ativels kulturalis
folyamat: minden fiti t{izolt6 szeretne lenni s katona, késébb

Magvetd
Budapest, 2010
176 oldal, 2490 Ft
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nem szeretne katona lenni, aztan, ha mégis az lett, miutan leszerelt, elmeséli, hogy j6 mu-
latsag, férfimunka volt.

Emellett a kotelezd sorkatonai szolgalat torténeti képz6dmény is, eltdrlésével letlintek
a katonatorténetek, nincs mar kozos élményanyag, és e mitoszok (ahogy az emlitett film-
sorozatok is) immar inkdbb a multidéz6 nosztalgia vagy a retrd kortérsi jelenségéhez tar-
toznak. Szérvanyosan még valamifajta megorokitési igény is megfigyelhetd: e torténeti és
nemzedéki tapasztalat rogzitést kivan, hiszen a radikalis, sokak altal megélt élmény 6rok-
re véget ért — ennek oriilni kell persze, mégis érdemes emléket allitani neki. E torekvést
illusztralja példdul az a néhany éve megjelent, Ismeretlen katona cimti kényv, melyben a
hazai kortars irodalom jelentds képvisel6i irtak katonaélményeikrdl, vagy éppen arrdl,
hogy miért nem lettek katonak. A kotet tudtommal nem valtott ki tdl nagy hatast (ko-
szonhetSen talan rendkiviil izléstelen kivitelezésének is),! de megorokité szandékan tul is
érdekes kezdeményezés, hiszen a legtobb szoveg éppen arrél szél, hogy az elbeszélsk a
katonasagot nem tgy élték meg, ahogy a pikareszk katonatorténetek abrazoljak: e novel-
lakban a katonalét sokkal inkdbb a megaldzottsag, az értelmetlenség, a hidbaval6 id&el-
vesztegetés, a hatalmi jatszmdk és uralomgyakorlas terepe, mint a viddm kalandoké.
Szempontunkbdl talan még érdekesebb, hogy itt egy bizonyos attitid és hangnem reflek-
tal a katonasdagra: jérészt olyan narratorok téinnek fel, akik eltérnek a szokasos katonator-
ténet-sztereotipiakt6l, ellenben egymashoz igencsak hasonlitanak (altaldban
el6felvételisek, vagyis rovidebb ideig szolgalnak, szemiivegesek, reflexivebb médon vi-
szonyulnak a vildghoz — magyaran tipikus értelmiségiek). Innen kap tj értelmet a cim: a
katonasag hagyomanyostdl eltérd, eddig ismeretlen élményét kozvetitik a szovegek. Eh-
hez tarsul egy olyan kulturalis és intertextualis jelenség is, melyet talan a , katonasdg mint
irodalmi tapasztalat” névvel illethetnénk, s amit a legfrappansabban Szilasi Laszl6 fogal-
maz meg a kotet egyik irasaban: ,[A] legtobb emlékiinkhoz azért nem vagyunk képesek
hozzéférni, mert az erds szovegek mar létrejottiikkor feliilirtdk Sket. Svejk. A 22-es csapdd-
ja. Iskola a hatdron. Nagy szopasok elegans elviselésének 6népitd tjramondasa. A katonai
targyban a kisember legy6zhetetlenségének, a mindent athat6 abszurditds atlathatésaga-
nak és a lélek mozdithatatlanul szilard lerak6dédsainak nagy, igaz és szép mitologémai le-
hetetlenné tesznek, eleve elfelednek és konyorteleniil kiirtanak mindent, ami rajtuk tdl
vagy innen, valéban személyes emléked lehetne.”? Vagyis a katonasagrél valé irodalmi
beszédet egyfajta kettds hatasiszonyként is jellemezhetjiik: a hétkdznapi pikareszk kopé-
torténetekhez és a nagy irodalmi katonanarrativakhoz viszonyulva kell, kellene valami-
féle sajatos élményanyagot kifejezni.

E gytijtemény utols6 része az Arc és hitraarc alcimet kapta, s itt jelent meg részlet
Garaczi Laszl6 akkor még késziil6 regényébdl is. A tavaly napvilagot latott teljes szoveg
katonaregényként és dnéletrajzi beszamoléként ezen kulturalis és irodalmi katonasztere-
otipidkhoz, valamint a sajat kordbbi mfivei timasztotta befogadéi elvarasokhoz képest
értelmezddik. Mindkét szféra azonnal hangstlyt kapott a regény kozvetlen kritikdjaban:
az egyik recenzi6 szerzgje példdul szinte sziikségszertinek tekintette, hogy megsziilessen
a ,katonaregény”, valaki végre irodalmi formaba ontse a Kadar-kor katonai tapaszta-
latat.3 Teszem hozza: ezt a varakozast bizonyéara a korabban emlitett, az id&sebbek kato-
nafolklérjédban, a hajdani ideologikus tévéfilmekben és regényekben megjelend sztereoti-

1 Kukorelly Endre (szerk.): Ismeretlen katona. [rék katonatorténetei. Szoba Kiad6, Miskolc, 2007. A
konyv boritéja kiilon elemzést érdemelne, a ,,Dundika” néven elhiresiilt fotémodell pdzol rajta
ledér katonaruhaban, géppisztollyal — mintegy megtestesitve minden olyan macsoé sztereotipiat,
melynek a kotet irdsai éppen hogy ellentmondani prébalnanak.

2 Szilasi Lészl6: Elérte. In: Kukorelly (szerk.): I. m. 17. o.

3 Szilagyi Zsoéfia: Csont, Robika, tapos, kisbuktds. Litera, 2010. janius 4. http:/ /www.litera.hu/
hirek /csont-robika-tapos-kisbuktas (letdltés: 2011. jilius 25.)
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piak is életre hivtak, vagyis igény volt r4, hogy valaki irja meg mai szemmel a hajdani ka-
tonasag irodalmi beszdmoléjat. Ezt erdsiti az 4j regénynek a szerzd kordbbi miiveihez fii-
z3d§ viszonya is, hiszen a konyv Garaczi kvazi-6néletrajzi folyamanak, az EQy lemiir val-
lomdsai cim@ sorozatnak a harmadik darabja. Még e kvazi-onéletrajzisdgrol is csak
fenntartasokkal beszélhetiink, hiszen a Mintha élnél (1995) kisgyermekkori és a Pompdsan
buszozunk (1998) iskolas emlékei utan az Arc és hdtraarc katonasag-téméjaval idérendben
tovabb megy (érdekes, hogy a kozépiskola kimarad, csak az Gj regény elejének néhany je-
lenetében kap hangstlyt), 4am a harom konyv elbeszéléjének azonossdga nem mindig
egyértelmii. Pontosabban, ahogy mar tobben felhivtdk ra a figyelmet,* az els6 két m{i mas
és mas elbeszél6i metédusokkal, de radikélisan kétségessé teszi az elbeszél6-f&szerepld
(6n)azonossagat: a Mintha élnél alland6 id6sikvaltasai és -6sszemosasai, a masodik kényv
én-tobbszordzése (az elbeszéld mellett megjelend alteregd, Lemir Miki), az egyidejliséget
és az utdidej, visszatekintd reflexiot felvaltva és egymassal 6sszemosva miikodtetd nyel-
vezete egyértelmtien szemben 4llnak a vallomdsirodalom 4ltal hagyomanyosan tdmasz-
tott mifaji és filozofiai elvarasokkal. A harom mt ekozben sajatos parbeszédben is all
egymassal: a lemdr torténete szépen halad elére, bizonyos mondatok, jelenetek késébb is
visszatérnek, a tobbi konyv feldl 1j értelmet kapnak (példaul az Arc és hdtraarc cime mas
kontextusban feltiinik az els6 vége felé,’ vagy a Pompdsan buszozunkban a kisiskolds ese-
mények kozt szerepel néhany késébbi katonatorténet is, példaul a harmadik regényt nyi-
t6 kutyakiherélés-eset®).

Az Arc és hitraarc idGkezelése egyszer(ibb az el6z6 ketténél, a regény viszonylag linea-
risan halad a bevonuléstdl a leszerelésig, csupan az elején és a végén van néhany vissza-,
illetve el6reugras. A katonatorténetek pikareszk-struktiraja helyett itt latszélag egy ma-
sik, a vallomasirodalommal 6sszekapcsolodé irodalmi mintat vesz at a konyv: a neveld-
dési regényét. Ezt egyértelmtien kiemeli a fiilszoveg, mely szerint itt ,,az elbeszél6 feln6t-
té valdsanak lehetiink tantdi”, de a mii cime is értelmezhet attételes mtifaji utaldsként,
ugyanis Szentkuthy Mikl6s Goethe-regényére, az Arc és dlarcra rimel. A konyv harom ré-
sze mintegy a katonai palya harom szakaszat mutatja be a bevonulastdl a katonalét min-
dennapjain 4t a leszerelésig és a hétkoznapi életbe valé visszatérésig. Am a
Bildungsroman mtifajat Garaczi ugyanugy atértelmezi és feliilirja, ahogy korabban a val-
lomasirodalommal tette: a harom szakasz elkiiloniilése erésen (talan tul direkt médon is)
hangstilyos: mig az els6 és az utolsé (tehat a bevonulast, els6 heteket, illetve a leszerelést,
majd a katonasdg utani életet) dbrdzolo részek én-elbeszélésként irédtak, a kozépsd sza-
kasz ehhez képest E/3-re valt, s a f6hés itt azon a ginynéven nevezdik meg, melyet az
els6 rész legvégén, katonatarsaitl kap: Csontnak hivjak. E perspektiva- és elbeszélés-
mod-valté megoldds hasonlé ahhoz, amit a szerz6 mar a kordbbi regényében, a
Metaxdban is alkalmazott, 4m itt kissé mas funkciéval bir: az egyén atalakulasanak, a ka-
tonalétbe val6 beépiilésének erdteljes abrazolasara szolgal. A katonalét valamiféle beava-
tasi szertartasként vagy atmeneti ritusként funkciondl: a f6hss elveszti identitasat, Gj ne-
vet kap, am végiil, a harmadik részben, levetkézi ezt az imagojat, kiszabadul a katonasag
alvilagabol, s férfiva lesz (ami a sziizesség elvesztésével valdsul meg). Am kozben a re-
gény eseményei meglehet6sen ellentmondanak e nevel6dési struktiranak: a f8szerepld
nem illeszkedik bele az dnmagéban abszurd rendszerbe, nem jatssza ki abszurditasat
(mint mondjuk Svejk), de nem is tanulja meg, hogy a belsé integritast megérizve miként

4 V6. példaul: Gécs Anna: Ugye szépet mondtam? Elet és Irodalom, 1998/34. (forras:
http:/ /garaczi.irolap.hu/hu/gacs-anna-ugye-most-szepen-mondtam — letoltés: 2011. julius 25.);
Szilagyi Zsoéfia: ,nem kozépiskolds fokon / garaczilaci”. In: US: A félldbii 6lomkatona. Irodalmi mii-
hibdk. Kalligram, Pozsony, 2005. 106-118. o.

5 Garaczi Lasz16: Mintha élnél. Egy lemiir vallomdsai 1. 2. kiadas. Jelenkor, Pécs, 1999. 101. o.

6 Garaczi Laszl6: Pompdsan buszozunk! Egy lemiir vallomdsai 2. Jelenkor, Pécs, 1998. 91-92. o.
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lehet élni benne (mint az Iskola a hatdron hései). A honvédség vilaga ehelyett olyan elkii-
16niilt szféraként jelenik meg, ahol a tarsadalom és az élet hatalmi rendszere, értelmetlen-
sége stiritetten van jelen. Eppen e zarvanylétet, a katonasag erételjes elkiiloniilését erdsi-
ti az elbeszélésmod kozépss szakaszbeli személytelenebb hangvétele is.

Ugyanezt mutatja be a regény egyik leghangstlyosabb témaja: a honvédség nem csu-
pan izolalt, stiritett tarsadalmi tapasztalat, hanem sajatos kulturalis képz6dmény is, mely
egyedi ritusokkal és sajat nyelvvel rendelkezik. A hadsereg nyelvének idegensége szintén
allandé eleme a , katonairodalomnak”: mar az Ismeretlen katona novellaiban visszatérd té-
ma volt, de visszdbb is mehetiink, gondoljunk csak a ,nagy klasszikus”, Ottlik Iskoldjanak
reflexidira a katonaiskola ,belsé nyelvének” szavairdl és valodi értelmiik visszaadhatat-
lansagarol.” Garaczi regényében ez nagyon erds hangsulyt kap: a f6hés manidja ugyanis
kisgyermekkoratol fogva a szogyfijtés, szinte kényszeresen figyel az Gjonnan megismert
kifejezésekre. A katonasag pedig bévelkedik ilyenekben — egy rég letiint tapasztalat le-
tlint nyelvének szétarat kapjuk a konyvben. E nyelvet hasonléan miikodteti az elbeszéld,
mint a Pompisan buszozunkban a kisgyermekkor és az uttorévilag atideologizalt belsd
nyelvét: a két regény tulajdonképpen egymast is értelmezi, s egyiittesen mutatnak ra egy
bizonyos szocidlis és nyelvi tapasztalatra. Latvanyosan megfigyelhetd ez, ha a két m{
egy-egy rovid, hasonl6 szitudciot leird részletét allitjuk parhuzamba. A Pompdsan buszo-
zunk elején az elbeszél6 arrdl az élményrdl ir, amely az iskoldba el6szoér mend kisgyereket
éri: a rémiiletrdl, idegenségrol, majd az ezt kovet6 lasst belenevel6désrél, mely egy tijfaj-
ta nyelv elsajatitasaval is egytitt jar. Mint megjegyzi, ,,a kislurké fontoskodva meséli a ha-
verjanak, hogy eszemka, anyu eszemka tag lett, Sziil6i Munkako6zosség, és nagy biiszke-
ség dagasztja keblét, mire a masik, aki szeptemberben szintén telelucskozta zdporozé
konnyeivel az iskola kapujat, azzal vag vissza, hogy az 6 papaja viszont az Apak Szertar-
fejleszt6 Munkakozosségének, az aszemunak az elndke, bibibi. (...) Megadéan gyakorol-
ja az osztdlyvigyazzt, megtanulja a kozlekedési szabalyokat (...) Beletorédik, s6t megsze-
reti, hogy holnap »kisdobosban« kell jonni, dprilis négy, a kopott mackét is iinneplébe
oltoztetjiik.”8 A regény szinte végig a naiv gyermeki néz&pont és nyelv, valamint az atide-
ologizalt felnéttnyelv egymasba olvasztasaval jatszik: az eredménytiil kapott nyelvhibrid
egyszerre ironikus és félelmetes, parhuzamosan fejezi ki a gyermeki szocializacié ide-
ologikumat, valamint az ideologikus nyelv (és vildgszemlélet) iirességét, gyermeki, s6t
,0rzsi” nyelv voltat. A gyermeki szleng itt egyfajta kiilonos kulturalis jelolévé valik: té-
mai, sz6fordulatai, kifejezései egyszerre utalnak a kortars hétkéznapok (gyermeki) prob-
lémadira, olvasmanyokra, filmekre és a korabeli kozélet és politika eseményeire, nyelvi
fordulataira. Az Arc és hdtraarc hasonl6 eljarasokkal €él, de az elbeszél6 felnétti nézépont-
ja és a katonavilag feln6ttsége miatt mashogy mtikodik. A narrator bevonulasa utén, sz6-
gytijté szenvedélyét kiélve, szinte tobzédik az 1j kifejezésekben, s révid magyarazatok-
kal avatja be olvas¢jat e rejtélyes vilag nyelvébe: ,[A] tdposrdl azt hittem, hadtdpost
jelent, a megvet6 hangsulybdl jottem ra, hogy a tdpos én vagyok. Tépos csirke, azaz
nyamvadt, el6felvételis dllomany. A kézépid8s a gumi, pattog, mint a gumi, bejon a kor-
letbe, kitépi a falbdl a kalyhacsovet, szétszdrja a kormot, tiszta ganéj itt minden, tiz perc
mulva korzetszemle. A rajcstir a laktanya melletti park, mondjuk kimenén folszedek egy
lanyt a rajcstiron. Hamar kideriil, hogy nem szedek fel semmilyen nét a rajcstiron, mert
nem kapok kimenét. (...) Sok 1j sz6t kindl a katonai hierarchia is. Voltak a hallgaté elv-
tarsak (katonai f&iskolasok), a szivatasosok (tovabbszolgalé hivatalos dllomany), a polpi-
tyu (politikai tiszt), a parkettasok (kemény vall-lapos f6tisztek), és néha latogatéban egy-
egy pizsamas (tdbornok, nadragjan piros csikkal). F6torzs: fatorzs, alhadnagy: alhangya,

V6.: Ottlik Géza: Iskola a hatiron. 10. kiadas. Magvetd, Budapest, é. n. 98.
8 Garaczi: Pompdsan buszozunk. 28.
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és legalul vagyunk mi, kopaszok. Riadt szemii gyohabercik, elévett gecistak, cimmogé
kopaszgyikok” (6-7.). A katonasag belsd szlengje sajatos nyelvhasznalat, alapvetSen nem
igaz r4, ami a szlengekre altaldnosan vonatkozik: hogy az dnkéntesség, a jatékossag, a
csoportidentitas és az Osszetartozds nyelvi kifejezése volna. Az itteni nyelvhasznalatra in-
kabb az jellemz6, amit egyes szociolingvisztikai kutatdsok a totalitarius diktattirak zsar-
gonjaival kapcsolatban megallapitottak: a belsé nyelv szerepe itt az elkiilonités, a hétkoz-
napi szféra bekebelezése, a mesterséges kozosség létrehozédsa.? A rendszerbe bekeriils
(,kopasz”, ,tapos”) kiskatona nem tehet mast, el kell sajatitania az idegen nyelvhaszna-
latot, s ezaltal a személyes szférajat is feladja, a tisztek altal képviselt hivatalos zsargon-
nak és a katonatdrsak beszélte szlengnek rendeli ala. (Egy személyes tapasztalat: van
olyan katonaviselt baratom, aki bizonyos kifejezéseket, karomkoddsokat a katonasag 6ta
nem mond tobbé, mert ott mindenki ezeket hasznalta, ezért szamara mar csak arra utal-
nak.) Az 6nkényes széalkotdsokhoz természetesen Snkényes cselekvések is tarsulnak:
minden katonai legendariumnak része a kényszeres takaritas, a gépfegyver-osszeszerelés
ismétl6dd szertartdsa, és a mai szemmel az egyik legabszurdabb, legnevetségesebb gya-
korlat-vezényszo: ,, Atomvillanas jobbrél!” (36. — e mondat utan a katondnak mintegy vé-
dekezésképp a foldre kellett vetnie magat).

Az el6z6 konyvben a kisgyermek és a felnéttvilag (atideologizalt) nyelvi sikjanak 6sz-
szeolvaddsa minden pesszimizmusa és keser{isége ellenére képes ironikus lenni, s6t alta-
laban kifejezetten humorral tudja szemlélni mind a gyermeki létet, mind pedig a felnét-
tek (vagy, ahogy az elbeszél6 hivja, a ,lendttek”)10 vilagat. A katonasdgnal azonban
sokkal radikalisabb az értelmetlenség, a hatalmi jatszmak atlathatatlansaga és érthetet-
lensége: még az olyan jelenetek is, amelyek konnyen valhatnanak afféle svejki vagy 22-es
csapdidja-stilust abszurditasokka (az emlitett vezényszo, a futéarokba szaras, vagy a leve-
lek fara val6 visszaragasztgatasanak epizédjai), megmaradnak a ,hétkoéznapi katonalét”
szintjén, nem metaforizalédnak. Megtortént-e, vagy sem, de az, hogy Technokollal és cel-
luxszal kell a kiskatondknak a korlet fainak el6z6 nap lerdzott és 9sszesoport leveleit visz-
szailleszteni, bArmennyire is abszurd, ebben a kozegben mégis hihetd, s a folytatas (a f6-
szereplé Péalmatex-ragasztot vételez, és segitségével a biintet6 munkat ,kabitészeres
trippé” véltoztatja) sem valik ,katonatorténetté”, megmarad a hétkdznapi események
szférajaban. A katonasag vilagaban ez ,természetes”, ahogy a par oldallal korabban meg-
tortént sokkal tragikusabb jelenet is az (egy katonatarsuk — valészintileg maganbosszi
kovetkeztében — ,balesetet” szenved, és megég).

Amikor megtorténik a kozosséggé valas, a f6szerepld tarsasdganak belsd strukturaja
is kezdi felvenni a kiilvilag hierarchiajat, kezd olyannd alakulni, mint a kordbbi regény
altalanos iskolai szférdja. ,Kezd6dik a jopofaskodas, a kivagyisag, 6sszekacsintasok, har-
sogo rohogések, suskus a sarokban takarodo elétt. Klikkek alakulnak, forméalédnak a go-
cok, rétegzédik a tarsasidg. Hogy ki a nagy dumads, a jo fej, a mend, ki dugta meg a leg-
tobb csajt, ki veszi be gyorsabban a kanyart a diszké-Zsigulival, ki tudja bekotott
szemmel a legrovidebb id6 alatt 6sszerakni a géppisztolyt. (...) Este a tisztek elhagytak a
laktanyat, onnantél a gumik vezényeltek. Fura neviik volt, kopasz korukban kaptak az
akkori gumiktél, Bodag, Szopds, Csampi, Kanéc, Barké és Kalacs, a dzsuvasfasza” (43-

9 Vo.: Cseresnyési Laszlo: Nyelvek és stratégidk avagy a nyelv antropoldgidja. Tinta Kényvkiadé, Bu-
dapest, 2004. 71-73. A magyar katonai szlenggel kapcsolatban érdekes korai kutatést és gyfijtést
végzett Kovesdi Péter és Szilagyi Marton. A szerz6k hangstlyozzak, hogy a katonasdgrél mint
klasszikus szociol6giai értelemben vett kozosségrdl csak megszoritasokkal beszélhetiink, mivel
éppen a hozza val¢ tartozés szabadsdga, onkéntessége hidnyzik, a résztvevSk azonosuldsa csak
részleges. Kovesdi Péter — Szildgyi Marton: EQy nagykanizsai laktanya nyelve és folklorja. ELTE-
MTA, Budapest, 1988. 9-10.

10 Garaczi: Pompdsan buszozunk. 84.
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44; 45.). A kozosség tehat mintegy megerdsiti a bevett férfiassdg (macso) sztereotipiait,
melynek a f6h&s kezdettdl fogva sikertelentil probal megfelelni. Az Gj név (,,Csont”) a ka-
tonai vildgba valé végleges beépiilést jelzi. Am a ritus tovabbmegy, s a fejlédésregény
(vagy negativ fejlédésregény) struktiirdja atalakul. A beavatas tovébbi célja ugyanis a
menekiilés: a {6hds bonyolult médszert dolgoz ki, hogy alkalmatlanna nyilvanitsak. En-
nek sordn éhezteti magat (e ritusnak is megvolt a bels6 neve: ,raéhezésnek” hivtak), 6sz-
szetori a kezét és rovidlatast szinlel. Az éhezés soran lényegében azonosul a mésok altal
rdaggatott névvel: valoéban ,csontta” valik. Ezeknek a triikkoknek a segitségével sikertil
végleg elhagynia a katonasdgot, &m ezt nem menekiilésként, a rendszer kijatszasaként
vagy valamiféle mélyebb igazsagra val6é radobbenésként — tehat nem fejlédésként — éli
meg, egyszeriien folytatja tovabb életét. A miiben ez tobbszor is metaforikusan abrazolo-
dik: még a katonaidé alatt a szakasz elfog egy egeret, és dunsztos iivegbe zarja, dm az al-
lat késébb éppen Csont szeme lattara szokik meg, és tlinik el nyomtalanul. A szdkés nem
diadal, a szabadsagvagy kifejezése, csupan kozjaték: az egér a kis zart iivegbdl a nagyobb
korletbe menekiil. A mii vége felé pedig a leszerelés és a sziizesség elvesztése utan a f6-
hés egy képzeletbeli szimbolikus gesztussal szakit kordbbi életével: elképzeli, ahogy ki-
megy a Duna-partra, és elégeti azt a fiizetét, amelyben a kiilonleges, 1ij szavakat gyfijtot-
te. E tett egyszerre fejezi ki a katonasaggal val6 teljes leszamolast, a beavatds utani
kényszerti felejtést, folytathatatlansagot (par oldallal késébb arrél olvashatunk, hogy a
katonabaratsdgok késébb mennyire miikddésképtelenek), és valami olyan 1j kezdetét,
mely kovetkezik ugyan a kordbbi életeseményekbdl, mégsem azok szerves folytatasa
(vagyis nem egy udjabb fejlédési stacid). A szavak elpusztitdsa ugyanis paradox médon az
iréi 1ét els6 1épéseként is értelmezhetd, a dolgok immar végképp mint dbrazolt, nyelvi té-
nyezG6k jelennek meg. ,Hozzaérek a fadhoz,” — olvashatjuk a fiizet elégetése utan — ,de
nem a fahoz érek, hanem a fa szé6hoz” (162.).

A regény tehat egyszerre miikddik a kordbbi két szoveg folytatasaként, az ismeretlen
katonai vilagot bemutatd, megorokits, valamint a kopé- és fejlédésregények miifaji sajat-
sagait, ideologidjat kiforgato, veliik vitdban all6 mtiként. E sokféleség azonban Osszessé-
gében azzal is jar, hogy bizonyos szférak olykor kevésbé férnek Ossze egymassal, az
amugy er6teljesen megszerkesztett regény idénként kissé széttartéva vélik. Mar-mar koz-
hely Garaczival kapcsolatban, hogy a lemtr-sorozat valamiféle korszaknyit6 (és zaro) a
szerzd életmtivében: a korabbi, révidtorténet-orientélt, fragmentalt irdasmédot egy egy-
szerre konnyebben befogadhatd, dm mégis nagyon ers szerkezet(i poétika valtja fel (ez
talan a Pompdsan buszozunknal a legerGteljesebb). Az Arc és hitraarc szerkezete talan egy-
szer(ibb, mint az el6z6 konyvé: mig ott lényegében az egész gyermekkor (és a késébbi
id6szak) egy napba, egyetlen esetbe (a ,kontyos maca” lecsizlizasaba) stirtisodott, itt a
bevonulastdl a leszerelésig tart6 nagyjabol egy év torténéseit viszonylag logikus id6érend-
ben lathatjuk. Olykor hasonlé énsokszorozé mechanizmusok figyelhet6k meg, mint a ko-
rabbi szovegben, de itt véleményem szerint kevésbé miikddnek — az itt is el6keriil6 lemtir
figurajat kissé a ,,sorozat-kényszer” sziikséges motivumanak éreztem (vagy legalabbis az
el6z6 konyvekbe organikusabban illett), a fészerepld koriil djra és tGjra megjelend fehér
szakdllas oreg (aki az Upanisadok-beli éhezés-szellem, Gaki, vagy a m{ive révén tobbszor
megemlit6dé Marcus Aurelius kivetiilése is lehet), a laktanya torténéseit ellenpontozé
nyugodt bolcs figurdja is kissé eréltetettnek hat, mintha szerepe a kordbbi miivek eltdvo-
lit6 effektusainak ismétlése lenne csupan.

A konyv utolsé jelenete atfogja az egész trilogiat: a katonavilagboél kiszabadult, immar
baratnével is rendelkezé (vagyis a tarsadalmi férfi-sztereotipidknak megfelel6) elbeszélé
végigtekint vilagan és emlékein: e vildg mar irodalmi térként jelenik meg: , Az ablak alatt
bakaszivarfa,” — irja — ,fényesen himbal6z6 zold zéréjelek” (172.). Ezutan, ismét a korab-
bi regények effektusait idézve, roviden felvillan néhdny emlékfoszldny — olyan jelenetek-
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kel taldlkozunk, melyek a két korabbi regényben is szerepeltek: a , kontyos maca”-epizéd,
apja fot6zasa. A regény zdromondatai egyszerre érzékeltetik az el6z6 korszakok lezarasat
és valami 1j kezdetét. Az emlékeket felelevenits, immar ir6i életét megkezdé hajdani ki-
sértet (lemtr) mintegy Osszegezve pillant egyszerre vissza és elére: , Készen allok. Min-
den itt van. Barmi lehet.” (173.). Nem tudni, lesz-e még tobb lemdr-vallomas, de e harma-
dik kényv 6nmagaban is lezarhatja a sort, mikézben utat nyit az ir6i pélya felé, amelynek
szamos emlékét éppen a sorozat nyitédarabjdban olvashattuk. A katonasag, a férfiva érés
lehet, hogy a hagyomanyos értelemben nem fejlédés, a f6hés nem tanulta meg sem a vi-
laggal val6 egyiittélést, sem annak teljes kijatszasat (a leszereltetés-epizdd ismét inkdbb a
rendszer miikodésének esetlegességét, mint a f6hds leleményességét példazza), de képes-
sé valt irodalomként kozvetiteni e tapasztalatot.
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TORIZS ESZTER

LEGENDA-SZOTTESEK SZINE
ES FONAKJA

Podmaniczky Szildrd: Balatoni vildgok, Doglott kutydval 6rzott teriilet

Ha Podmaniczky Szilard konyvét veszi kézbe az olvaso, biztos lehet benne: valami fur-
fangos, jatékos fog torténni; hiszen olyan ir6rél van sz6, aki szeret kisérletezni, szereti fe-
szegetni az irodalmi alkotas formai hatarait, szeret jatszani az olvaséval. Gondoljunk csak
a Szép magyar szotdr télpercesekre flizott, dbécé-rendbe sorakoztatott szerkezetére vagy A
Magritte-vizlatok Gsszetett és tobbszintli szovegére, melyben René Magritte képeinek ci-
mébdl kiinduld, szintén félpercnyi alkotasok taldlhatdk, s mindezek mellett a lapszélen
Magritte-idézetek futnak. Az Gj konyvek sem légnak ki a sorbdl, hiszen a Diglott kutydval
Orzott teriilet amolyan kett$ az egyben konyv; és mint ilyen, két alcimmel rendelkezik: A
nd az egyik oldalrdl, és A férfi a masikrol. Ugyanigy a Balatoni vildgok (az ir6 meghataro-
zéasaban: anekdotagyjteménybdl 6sszeall6 regény, Balaton-regény), melyben a torténe-
tekhez tarsitott képek, az elbeszélések és a hozzajuk rendelt cimek sajatos Osszjatéka fi-
gyelhet6 meg.

A jatékossag ragados: a Szép magyar szétdr fellapozasakor (akaratlanul is) els6ként a
férfi, a nd cimszavakat kerestem ki — valamiféle itmutatdst remélve —, majd a vizzel kap-
csolatos szavak kovetkeztek. Nem kellett csalédnom.

A legendarium (Balatoni viligok)

TO A t6 egyik helyen sem volt olyan széles, hogy a fitl ne tudott
volna kovet hajitani a tiilso partjara. Ennek ellenére ontotta a ha-
lat. Nem volt olyan nap, hogy ne fogtak volna benne tobb kiloval.
A fiii arra késziilt, hogy folfedezi a t6 fenekén miikodd halgydrat.
(Szép magyar szotdr)

Meglehet, a Balatont inkdbb 4ttiszni, mint atdobni lehetsé-
ges — de a legelsd torténet fényében (Papai Bandi bacsi, a ki-
lencven éves halaszmester mesél) megfontolandé a b&séges
fogast biztosité halgyar annak a bizonyos ténak a fenekén.
,,No, nem volt a kiitba garda, az oreg Varré foldllt a Kirdsz tetejé-

Balatoni vildgok
Podmaniczky Mifvészeti Alapitviny, 2010
244 oldal, 1800 Ft

Daoglott kutydval 6rzott teriilet — A né — A férfi
Podmaniczky Miivészeti Alapitviny, 2010
320 oldal, 2000 Ft




re a Sikérfokon, délutin két-hdrom Ora koriil lehetett, novemberben. Az dreg onnan mutatta ne-
kiink, aztdn mar lattuk mi is, hol sotétedik a viz. Gyorsan bekeritettiik a helyet, nem sokkal a kiit
mellett volt, szdz mdzsa halat fogtunk. Ejszaka 11 6rakor végeztiink a behorddssal.”

Podmaniczky Szilard vallalkozasa — miszerint kozread a Balatonrdl egy olyan kony-
vet, melyben az ott él6k torténeteit gyijti 6ssze — mindenki szdmara ismerés, és éppen
ezért erds allasfoglaldsra késztets targyat érint. Hiszen a Balaton fogalom, noha a nagy
tobbség idészakosan, vagy még anndl is ritkdbban kirdndul, nyaral, telel, pihen a Bala-
tonndl; mégis mindenki szentiil hiszi, ismeri: szabad strand, fagylalt, palacsinta, hekk,
virsli, sor. Ez az édeskés, nosztalgikus emlékezés dthatja a Balatonrol valé beszédmaodot,
legtobbszor akkor, ha a Balaton szinonimajaként a nyaralas sz6t hasznaljuk. Ezzel szem-
ben a Balatoni viligok lapjain olyan konttrok rajzolédnak ki, melyek a legkevésbé sem
hasonlitanak egy nyaral6 Balaton-képére. Eltekintve egyetlenegy vonatkozastdl: a bori-
totol. A romantikusan nosztalgikus képen a balatoni panorama felett tavolba integet6
hélgy valéban az el6bb emlitett nyaral6-koncepciét tdmasztja ald — els6 latasra. Viszont,
a kép amellett, hogy kimondottan vonzo kiilsét kolcsonoz a konyvnek — figyelemfelkel-
t6, egyszertien leveteti magat a polcrdl — értelmezhetd ironikusan; hiszen a kotetet il-
lusztralé koriilbeliil szazotven fot6 koziil a boriton szerepld az egyetlen, amely nem ala-
tdmasztani, illusztrdlni és megmutatni akarja a konyv torténeteit, ellenkezdleg: szoges
ellentétben 4ll veliik. Ha az integetd holgy bucsizik valamitél, akkor az a nyaral6k ba-
latoni vilaga — hogy olyan vildgokat mutasson, melyek az igazi, hétk6znapi Balaton ko-
riil léteznek, olyan torténeteket, melyek humorosak, néha szomorkdsak, olykor kisérte-
tiesek. Igy egy viszonylag kozeli szemléls szamara is érdekfeszits tjdonsdgokat
tartogathat a kotet.

Olvashatunk a legendasan ers balatonboglari Arok testvérekrdl, a muskotaly-legen-
dardl; olvashatunk — ha nem is kecskekormokrdl, de — szellemfalvakrdl, a sird éridsrol és
szolgdjardl, vagy Gadl Gaszton legendas alagutjar6l. Mesés és letaglézdan valdsagos tor-
ténetek valtogatjak egymast. Itt van mindjart a szellemfalu-torténet: , Ezt, ahol vagyunk
Landord-hegynek hivjik. Itt nem is olyan régen még dllt és élt eqy falu, amit 1igy hivtak, hogy
Landord. [...] Az 6tvenes években kezdddott. A tandcsi vezetdket aszerint preferdltik, hogy hogyan
tudnak egy falut megsziintetni. Es szép lassan olvaddsnak indult a falu, lekoltoztek az emberek a
hegyrdl. Ez olyan igazi hazai, huszadik szdzadi torténet.” A leirassal izgalmas dialégusba 1ép
az a néhany fotd, mely az elhagyatott hazakat 6rokiti meg. Ugyanilyen huszadik szazadi
torténet, bar konnyedebb témat mozgatva, Harangozo6 Ica néni, a balatonbogléri tanarnd
torténete, akit6l megtudhatjuk, mit is takar a taveskiivé fogalma, milyen élénk volt a he-
lyi kulturélis élet, illetve, hogy még hetvennégy évesen is lehet pontyot farasztani. Ezzel
szemben tipikusan mesevilagbeli képet idéz a Balatonboglar sz6 legendas ,etimolégiaja”,
o6ridssal, konnyekkel és boglarkaval.

Podmaniczky Szilard konyvében rendkiviil sokszor el6fordulnak legendék, olyan tor-
ténetek, amelyek csak kocsmakban keriilnek el6 djra és djra, vagy amolyan , mindentu-
dé6”, mindent megglt boles dregek emlékezetébdl. Tehat a kotet oralis hagyomanyban 1é-
tez6 torténeteket rogzit, egyfajta ,leletmentd” funkciéval, ahogy az ir6 is kommentélja.
Ebbédl a szemszogbdl pedig a rogzités modjanak kiemelten fontos szerepe van. Vagyis,
mennyi részt vallal ebbdl az ir6, mennyire irja sajat ,nyelvére” a torténeteket, mennyit
hagy meg bel6liik, és mi az, amit meghagy. A Balatoni vildgok esetében — elsé megkozeli-
tésben — egyszerti a helyzet, hiszen az ir6 csak a kérdez8 krénikds szerepét véllalta maga-
ra, minden mast meghagyott eredetiben, a mesélSk ,nyelvén”. Az egyes torténeteket ol-
vasva mas-mas hangnemmel, beszédmoddal és kedvelt fordulatokkal taldlkozhatunk: a
balatoni haldsz, a taniténé, a ttizoltéparancsnok, a bordsz regisztere kdszon vissza a la-
pokrél. Minden egyes embernél atsziir6dik beszédének {iteme, stilusa. Els6re tehat ugy
tlinik, Podmaniczky Szildrd hattérben marad, lejegyez, mint egy diszkrét krénikas. Vi-
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szont, ha kozelebbrdl szemiigyre vessziik a szovegeket, a benniik szerepld, alcimekkel is
ellatott rovid torténetek az iréra jellemzd rovidprézakra emlékeztetnek. Ezekben sosem
torekszik valamilyen nagy egész megmutatdsdra, inkdbb mellérendel$ viszonyokban
gondolkodik, az egyes darabok felvillantanak egy részletet, de sosem az egészet. Ugyan-
igy alakul a Balatoni viligok szerkezete is. A torténetek kozott nincsen ala- vagy foléren-
deltségi viszony, egyszertien 6nmagukban és énmagukért allnak egymas mellett. Mind-
Ossze egyetlen nagy rendezd elv fedezhet fel, mely ala az Osszes fejezet tagozodik, az
pedig a cim altal kijel6lt Balaton-tematika. A szerkezeti megoldast tiikrozi a cim is, hiszen
vilagok egymas mellett 1étezését feltételezi.

A kézre all6 rovidprozai terjedelem mellett — melynek természetesen a kérdés és fele-
let valtakozasa adhatta alapjat — a cimadasokndl enged meg maganak szabadabb teret
Podmaniczky, hiszen mind a nagyobb (legtobbszor egy meséld koré épitett) fejezetek,
mind pedig az ezeken beliil taldlhat6 kisebb egységek cimei drulkodnak utélagos, a le-
jegyzd altali jelentéstulajdonitasrol. Példaul: A sziv csiicske, A megszemélyesitett pince, Tdv-
szerelem stb. Ezzel az eljarassal az ird, a krénikas leletment§ is belefoglalddik a torténetek-
be, valamint a cimadasokkal maga is alkotja a Balaton kortili legenddk sorat.

A (ki)forditott legendarium (Doglott kutydval Orzott teriilet)

FERFI A férfi sokdig hitte azt, hogy balkezes. Elmiilt 6tven, mikor a nagyfia, akirdl azt hitte, hogy
jobbkezes, eqy ebédnél azt dllitotta, hogy neki is a bal keze az erdsebb, mint az apjinak, de attdl az
még nem balkezes. A misik fia, aki bal kézzel irt, azt mondta, § biztos balkezes, mert neki a jobb az
erdsebb. A férfi masnap nem tudta, mit ebédelt.

N6 A nd egy id6 utin kényelmetleniil érezte magit kilenc férfi kozott, a merében ostoba és rossz
izif viccek folforditottik a gyomrdt. De nem dllt fol és nem kérte ki magdnak. Kivincsi volt, hogy
onerdbdl milyen mocsok mélyre tudnak siillyedni a férfiak.

A Szép magyar szétdr targyszavai mentén elindulva el6zetes kép kaphat6 arrél, milyen is
Podmaniczky Szilard legendariuma a fonakjardl nézve. A legenda-szévet forditottja ke-
vésbé harsany, mentes minden élénk szint6l, ténusai fakok, sziirkék. Olyan torténetek,
események orokitédnek meg a Daglott kutydval orzott teriilet lapjain, melyek kozel sem le-
gendasak, s6t. Kiszakadd monolégok, egy-egy né vagy férfi elbeszél$ egyes szam elsé
személy(i tolmacsolasaban, sokszor az olvasénak mint hallgaténak, mint masik félnek ci-
mezve. Az irasokban visszakoszonnek a Feltétlen emberek — Wernitzer Julianna talalé meg-
nevezésével — marionett-figurai: tehetetlentil sorsukba ragadt emberek, akik prébalnak
megbirkézni sokszor kicsinyes, néha nagyon is megrazoé problémaikkal. Az egyes széve-
gek terjedelmi korlatai viszont ellehetetlenitik a megkiizdési folyamat — ha egyaltalan le-
jatszédna ilyen — kibontakozdsat, csupédn arra bizonyulnak elégségesnek, hogy rovid, ki-
merevitett pillanatokat mutassanak a torténetek elbeszélinek mindennapjaibol.

A fonak, szintelen val6sag olyan konyvvilag része, melybe nem szivesen lépnénk. Pe-
dig nem is 6rzik — a cim tantsaga szerint a kutya mar nem él, nem akadalyoz senkit a be-
1épésben. A borit6 viszont anndl inkabb. Ha a konyv vildgaba a borité jelképes ajtajan ke-
resztiil lehet belépni, nos, akkor nem hiszem, hogy tul sokan tennék a keziiket a kilincsre.
Egy hatalmas szem pupilldjara egy csukott szemti — igy probaltdk volna jelezni, hogy
doglott? — kutya fejét montiroztdk, melynek hattere malld, pattogzé vakolat. Az sszké-
pet még jobban lerontja a cimsorok voros szedése, illetve az alcimeknél taldlhat6 ivarjel-
zésekbe iktatott 18-as, mely igy a televizids csatorndk korhatéros jelzéseit idézi. Természe-
tesen nem tagadhat6, hogy képi metaforikdjan keresztiil a borit6 a kotet torténeteinek
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vilagat tiikrozi, de a cimlapkép egésze til sok informaciét és utalast mozgat, ennek ered-
ménye pedig kaotikus és kozel sem hivogato.

Amilyen kevéssé sikertilt a borito, legaldbb annyira otletes a kotet szerkezete. A két
nagy — és egyuttal alcimként funkcionald — fejezet egymashoz illesztése talald, és éppen
ezért lehetséges , kett$ az egyben” konyvnek tekinteni Podmaniczky kotetét. Keziinkben
tartva a konyvet az elsé boritlapon A nd alcim &ll, majd gyandtlanul megforditva a ko-
tetet még egy els6 boritéba iitkoziink A férfi alcimmel. Egyik oldalrdl a férfi, a masikroél a
nd. Az olvas6 donthet arrdl, hogyan és melyik végérdl kezdi az olvasast, de egy biztos:
Podmaniczky ezzel a szerkezeti megoldassal eltéritette kotetét a hagyomanyos, linedris
olvasas elvétél. Hiszen az egyik alcim fel8l kezdve az olvasast végiil a kotet kozepén for-
ditott lapokkal, azaz a masik rész végével talalkozunk. Korkoros szerkezet mentén alakul
tehat a konyv, igy kap tokéletesen azonos hangstlyt a két fejezetrész. Rdadésul az iré fi-
nom, ironikus utaldsokkal tdmogatja szerkezeti felépitményét: a n6i rész legels6 monda-
ta az életet idézi (, Nekem az egész életem rament a Béldra.”), mig a férfi szakasz a halalt (,A
paradicsom a haldlom.”) — ezzel pedig keret, az élet és halal kerete kozé kertilnek az irasok.

A szerkezeti felépités a tovabbiakban mindkét részen beliil azonos, révid, par oldalas
prézéak sorakoznak egymas utan, melyek 6nmagukban allnak, nincsen kapcsolat kozot-
tiik, nincsenek visszatéré szereplSk, legfeljebb néhany visszatéré helyszin és szituacié
kapcsol 6ssze néhany irdst. A Balatoni vildgokhoz hasonléan itt sincsen koherens valami fe-
1é tart6 torténet, hanem ezerfelé szalazédik a narrativa; az egyes elbeszélések szerepldi-
bdl csak metszetet mutat meg Podmaniczky, mintha egy éles vagdassal egyszerre olyan
szitudcidba csoppennénk, ahol (kéretlentil) a hallgaté fél szerepét osztottdk rank. Ezt ers-
siti a cimek hidnya az egyes szovegek felett (az Gj torténet kezdetét félkovér szedés jelzi).
A kezdet megval6sitasa, az elsé mondat erdsiti az olvasoé és az aktudlis elbeszél6 kozotti
tarsalgasra hasonlité szituacié kialakuldsat. Az elbeszélések in medias res kezd6dnek,
mintha hirtelen egy beszélgetés kbzepébe cséppentiink volna, vagy pedig kdzvetlen meg-
szolitasokkal, kisz6lasokkal, az olvasét jatékba vonva: , Tudod, mostandban minden este az-
zal végzddik, hogy koltozziink dssze.” Vagy masutt: ,Most akkor péntek van, vagy szombat?”
Vagy: ,Csak ha bekapcsolta a magnot, akkor beszélek.”

Az elbeszélések tematikajukat és hangnemdiiket tekintve is véltozatosak, a torténetek
kozott helyet kap a gyész az elvesztett gyermek felett, de a nyugdijas nagymama zsorto-
16dése a WC-papir vastagsagan ugyandigy, vagy a sziil6k valasa a kisgyermek szemszogé-
bdl. Ami kozos: sosem vélik didaktikussa vagy tdlzéan magasztossd a hangnem, barmi-
lyen helyzetbél széljon az éppen aktudlis elbeszéls. Nem keriilgetik a ,nagy kérdéseket”
a szovegek, belevagnak egyenesen a kozepébe, Gszintén — vagy némely esetben naivan —
megszodlaltatva az egyes elbeszéld szerepléket. Akik szintén nagyon véltozatosak, hiszen
nincsen két torténet ugyanattol az elbeszél6tsl. A teljesség igénye nélkiil szemezgetve,
hangot kap a fia érettségije miatt aggodo apa; az 6regember; a kdzépkord, egyediilallé né;
a rend6rnd; a pénztdros; a zoldséges; a gydszold anya — és még sorolhatnam.

Végiil, a kotetrdl beszélve nem hagyhaté emlités nélkiil — némiképp ellensilyozva, és
talan szinesitve azt a bizonyos fonakot — a humor. A Doglott kutydval 6rzott teriiletben az iro-
nikus, helyenként mar-mar szatirikus humor két forrasbél fakadhat. Egyrészt helyzetko-
mikumra emlékeztet szituacidkbdl, példaul a nyugdijas nagymama esetében: ,, A vécépa-
pirrdl ne is beszéljiink. Sz6 szerint szar a mindség. Oreg koromra azt megérni, hogy minden reggel
a seggembe szalad az ujjam? Miféle viselkedés ez?” Vagy a zoldséges elbeszélésében: , Amikor
hosszii a nap nydron, kiviszem a folidba a hangfalakat, nyomatom nekik tok hangerdvel a diporpiilt
meg a leccepelint. Jovdre mdr 1igyse halljik. [...] A mozibél hoztam el a hangfalakat, amik a dipor-
piilt nyomjdak a folidban. Kétezer kétsziz watt. A vakond se jon fol azota, nem birja a sztereét.” A
féliasatorban Deep Purple-t hallgaté paradicsomok leirdsa atvezet a humor maésik forra-
sdhoz a Podmaniczky-szévegekben: a szavak jelentésének at- és kiforditdsdhoz, a jelentés
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elcstsztatdsdhoz, a kozismert (és persze kdzhelyes) sz6lasok atvitt értelmének elhagyasa-
hoz a szoszerinti olvasat javara: ,barmikor szételemzek egy Petdfit.” Vagy: ,,Apu ragaszkodott,
hogy dlljak a magam libdra, ne az 6vére.” Masutt: ,Rdaddsul az a cipd volt rajtam, amit kard-
csonykor az anyésomtol kaptam, 1igy torte a labam, mintha toviskoszoriiban jarnék.”

A konyv hatasossdga nagymértékben koszonheté a humornak és a hozza tarsul6 fon-
tos, dontd, megvisel6, nyomaszté vagy akér ,nagynak” is nevezhetd kérdéseknek. Példa-
ul, ahogy a zs6rt616d6 nyugdijas néni elbeszélése zaroédik: , Mikor kitoltam a kocsit a légkon-
dizott druhdzbél, megcsapott a hdség. Ide jutottunk Antalom, még a nyarat is lehazudjik. Aztin
a nagy kosdrral foliiltem a buszra. Csak 1igy. Nekem mdr nem kell jegyet venni. Mintha nem is
lennék.”

Podmaniczy Szilard két konyve parhuzamosan késziilt és gyarapodott. Atjaras van
koztik, hiszen a Diglott kutydval 6rzott teriilet irdsai kozott helyet kaptak Balaton-temati-
ka koré szervez6dé darabok. A két kotet tigy viszonyul egymaéshoz, mint egy sz6ttes két
oldala. Az egyik oldal szines, mesés, tele csodas, mitikus lényekkel, kirdlynékkel; mig a
maésikon nincsenek legendak, éridsok, tompéak a szinek. Noha az egyik oldal hasznélhat6
a masik nélkiil — jobban mondva: csak egy oldal hasznalhaté egyszerre — véleményem sze-
rint érdemes megforditani a sz6ttest, és megnézni a fal fel6li oldalat; ha a Balatoni vildgok
volt befelé forditva, azt, ha a Daglott kutydval 6rzott teriilet, akkor pedig azt, hiszen mind-
két esetben tagadhatatlanul érdemes olvasmanyra lel az olvasé.
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H. MOLNAR AKOS

A TARGY HIANYTALANSAGA

Rosmer Jinos: Hitso iilés

»[A] targy folmutatta magat / nekem, hatha tudok vele valamit kezdeni” (10) — irja
Rosmer Janos Hitsé iilés cim kotetének cimadé versében, majd megkisérli koriiljarni tar-
gyat, mi pedig ekézben nyomon kovethetjiik 6t a legsotétebb szadizmuson at a magyar
melegirodalom tjabb jelentékeny allomasaig. Ujabb, hiszen egy évvel korabban szintén a
Kalligram Kiad6 jelentette meg Gerevich Andras Barditok cim{ verseskotetét. Ahova ak-
kor Gerevich eljutott harmadik kotetével, vagyis a testi szerelem élveboncolasaig, most
onnan folytatja Rosmer elsé konyvével, még kegyetlenebbiil lemeztelenitve a homo-
erotikus val6sag drnyoldalat (tegyiik hozza, hogy a Bardtok vilagatol eltérs valosag ez). Je-
lentSsége persze csak akkor fog kivilaglani a versek helyenként s6tét hedonizmusabdl, ha
a targgyal, a kotettel tudunk valamit kezdeni. Neheziti ezt egyrészt a koltd explicit bizony-
talansaga, masrészt az ezzel ellentétes merész versbeszéd. Viszont éppen ez a kett6sség
adja a szovegek fesziiltségét, a megfejthetéség dlland6 délibabjat, ami rendre Gjraolvasas-
ra késztet. Persze az még mind az olvas6, mind a szerz6 részérdl kérdéses ezen a ponton,
hogy ez a délibéb eloszlathato-e.

Hiitsé iilés. Mar a cim elszigeteltséget sugall, ugyanakkor utazasra invital. Olyan kiil-
s6 néz&pontot ajanlva fel nekiink, amely mégiscsak betekintést enged a szévegek vilaga-
ba, ahonnan relative biztonsagban, kiviilalloként szemlélédhetiink, kitekinthetiink.
Ugyanakkor azzal a mocsokkal szemben, amivel mondjuk egy taxi hatsé tilésén talalkoz-
hatnank egy gettéban, nem tudjuk semlegesiteni magunkat. El6szor csak ide-oda kap-
kodjuk a fejiinket, nem tudjuk, hova nézziink, ne nézziink — , gatlastalan buzik basznak
és szopnak” (44) —, majd lassan hozzaszokik tekintetiink a fdjhoz, és egy-két fényld pont-
ra foékuszélva — ,mindenen atragyogott apolléi fénye” (47) — prébaljuk osszerakni a ké-
pet, magyarazatot keresve az egészre. ,[A]hol / az undor sose latott mértékét ismered
meg, s ahonnan tobbé nem lehet fényre vergédni” (45) — kontraz ra erre a prébalkozésra
a szerzd egyik verszarlataban némi petris athallassal, djfent elbizonytalanitva magat és
benniinket.

Ugy tlinik, egy 1épéssel hatrébbrél kell indulnunk Rosmer vildganak iranyaba, ahon-
nét a brutalitisa mar nem ezzel a sokkol6 erével tornyosul elénk. Vegyiik szemiigyre a ko-
tetet mint targyat. A borit6jat teljes egészében egy vords bor-
iilés részlete tolti ki. ,Jelenleg a b&r szavat figyelem” (7) —all
a nyitéversben sokat sejtetéen. Ebben, elvonatkoztatva az
iilés targyatol, benne foglaltatik az emberi bor is mint a ko-
tetben megjelend testiség elGjele. Vagyis ezaltal talan felold-
hato lesz a kotetben a latas eleddigi egydimenziés, csonka,
undorral felt6ltott szerepe gy, hogy kiegészitjiik tovabbi ér-
zékszerveinkkel, tobbdimenzi6ssa téve a befogadast. De mi-

Hosmer JanosEalaiBernh]
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el6tt tovabbmegyiink, nézziik meg még tiizetesebben a boritét. Az iiléshuzat bérdarab-
kakbdl van Osszevarrva, az illesztések mentén latszik a fonal, mint valami Gsszetarto erd.
, A fonal tort vorose tart egyben engem is veled.” (17) Itt mar erGteljesebben megjelenik a
testiség kotetben végigvitt motivuma, és valami testen kiviili is, az Osszetartozas, a flig-
gés. Mindenesetre szorosan egymas mellé rendel6dik a szexualitas és a szeretet. Ugyan-
akkor még egy fontos megfigyelést tehetiink ezen a ponton, hiszen nem csak a bértilés vi-
szonyul a testhez, hanem a bériilés 6sszevarrt darabkai is szoros viszonyban allnak a test
dsszevarrhaté részeivel. Ez igy el6revetitheti szdmunkra a test kotetbeli analizisét. Ez a le-
hetséges esztétikai szempont pedig mar eloszlathatja a Hitsé iilés verseivel szemben fel-
meriil6 6ncélusag vadjat.

De milyen lehet Rosmer testfelfogdsa, milyen fogédzokat taldlunk a szovegekben,
amelyek nyoman elindulhatunk? Az utalasok alapjan a gorogokig kell visszanytlnunk.
Az els6 ilyen vers a kotetben az Anti-Pygmalion, ami a Pygmalion-torténetre jatszik ra:
Pygmalion beleszeretett Aphroditéba, majd elefantcsontbdl kifaragta a testét, amelybe be-
lekoltozott Aphrodité, életre keltve azt. Rosmer szovegében a lirai én egy férfiba képzel
bele kimondhatatlan szerveket, és rakja 6ssze miiszaki rajz alapjan a testet (gépet), mint egy
vizvezeték-szerel§, igy profanizalva a mitoldgiai torténetet. Egyrészt felvillan itt a testhez
targyként val6 viszonyulas lehet8sége, ami néhany versben szadizmusként, megalazas-
ként bomlik ki. Masrészt (ami itt most fontosabb) a kimondhatatlan szervek egyfajta
fogalmiatlansagot sejtetnek, bizonytalansagot képezve a teremtés aktusaban, amit végiil
némiképp ironikusan ellenpontoz a ,,nem sok esély volt, hogy elrontsam, ment minden a
miiszaki rajz szerint.” (12) Igy teremtve paradox helyzetet a kimondhatatlan szervek és a
miiszaki rajz k6zOtt, ami a rosmeri test(tjra)alkotds-problematika alapjat képezi. De mibé&l
sziiletik ez a paradoxon? Mindkét Pygmalion-torténetben a szépet, a szerelmet keresik a
hésok, csak mig Pygmalion felett ott az isteni tekintet, addig Anti-Pygmalionnak 6éners-
bél kell 1étrehoznia szerelme targyat, a megvalositas lehetetlenségének biztos tudataban,
amit a zarlatban nagyon érzékenyen lattat a szerzé: ,,az a kevéske, igazan kevéske / rozs-
das viz meg hadd folyjon ki, hadd folyjon ki a foldre.” (12) Ugy érzem, hogy az itt meg-
jelend isteni tekintet-hiany az, amivel az egész verseskotetben viaskodik a kolts, amivel
djra és Ujra megiitkozik, és foldre keriil. Mert hidba a peremen valé létezés, a reflektor-
fény keriilése, amely koriilmények legtobbszor természetesek a lirai szerepl6k szamara,
mégis az igy felhalmozott hidnyokkal, a szeretet megélésének rejtettségével, kimondha-
tatlansagéval, valamint az 6nazonossaggal, a nemi szerepekkel kapcsolatban allandé két-
ségek kozott maradnak ezek a versek. Megmaradnak a bizonytalansag talajan, a pere-
men, amit bar allitasuk szerint ismernek, mégis ezek a tarsadalombél valé kirekesztettség
sziilte hatarhelyzetek teszik fullasztéan egzisztencialistava a Hdtso iilés némely verseit.
,,[C)]nvégyunk foladasa nélkiil, birk6ztunk és osszevertiik egymast. / Kétségbeesve kia-
balt beldle a kielégiiletlenség, s a hiany szilardsaga, // szebbet az6ta se lattam, ahogy be-
1ém akart hatolni minden aron, / ahogy meg akart kotozni, fojtani, legytirni és birtokol-
ni, / s ahogy nem tudta kitizni a zaszlét, ahogy a zacskémba // harapott és mire legyfirt,
mar nem tehetett semmit, / csak sirt, csak szipogott és rdomlott meztelen testemre, / és
combjaim k6zé dugdosva a farkat szanalmasat élvezett.” (32)

A hidny szildrdsdga altal fenntartott liresség az, amit valami egyetemes testfogalommal,
a testiséggel akarnak kitolteni ezek a szovegek. Tobbek kozott ezért valik indokoltta a go-
rog testeszményhez valo visszatérés a szerzé részérdl (illetve a hellén korban elfogadott-
nak szamito fitszerelem miatt). Hiszen az akkori testkép, a test tokéletes ardnyainak meg-
formalasa meghatarozoéva valt késébb csaknem minden korban a reneszansz utan. Ez az
aranyérzék jellemzd egyébként a kotet verseire is, nem csak az altalaban harom hosszabb
sorbol 4ll6 strofaszerkezet és a ciklusok nélkiil is preciz ivet befuté megszerkesztettség te-
kintetében, hanem a vulgdris kifejezésekbdl és a nyelv hétkdznapisagabol finoman kifut-
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tatott koltSiség szempontjabdl is [, fémcsipeszeket akaszthatsz a mellbimbémra, bérben
jarunk / majd, és lenyomhatsz barmit a torkomon a legmélyebb koltészetig” (28)]. A go-
rog szobraszatban Apollén jelentette a mintat. Ugyancsak ez az idea jelenik meg Rosmer
Apollon cimi versében, amelyben mar-mar tdl akar haladni ezen a hagyomanyon, dgy,
hogy a miialkotas elé helyezi az embert. ,[H]armincas pincér, aki hetente kétszer kon-
diterembe jar, s nem véti el // a gorog test aranyait, nem bizza szobraszokra a testét, nem
faragtatja magat / marvanyba, bronzba, megelégszik a n6vo test férfias biztonsadgaval, /
mely egyes pontjain valéban tilragyog Apollén csiszolt, hellénisztikus marvanyfaran.”
(55) Ez az a pont, ahol a testfilozéfidjaban megprobal tullépni sajat maga eddigi elképze-
Iésén is, mar nem a teremtés kétpdlustsagat hangstlyozva, mint az Anti-Pygmalion ese-
tén, hanem az dnteremtés lehet6ségét hozva el6térbe. Ezzel egyiitt a szeretethidny keltet-
te r kitoltésére is mas it nyilik el6tte a szeretet stlypontjanak elmozduldséaval, ami itt, ha
attételesen is, de a lirai személyre helyezédik. Igy felmeriil az 6nazonossdg problémaja,
amely 4ltal az el nem fogadottsag atfordul el nem fogadasba. ,[C]sak arra vagysz, hogy
lasd, hogyan menekiil a / férfiassag hitelesit gesztusai mogé.” (54)

A kotetben kirajzolodé nemi identitas ilyetén bizonytalansaga lattan (a hatsé tilésen til-
ve) elkeriilhetetlen benniink, olvasékban az onreflexié. Ezéltal kimozdihatéva valnak a
szovegek a meleg kulttira kontextusébdl, és egyetemesen vizsgélva azokat, 6sszevetve kii-
16nb6z6 élethelyzetekben eléforduld problémakkal, raébredhetiink, hogy a néi-férfi szere-
pek dilemmadi hasonléképpen vannak jelen a heteroszexudlisok életében is, mint a homo-
szexudlisoknal. Innen nézve pedig vildgossd véalhat szdmunkra, hogy Rosmernek az
egyetemes test utani vagya éppen a Hitso iilés verseiben megfigyelhetd nemi szerepek za-
varabol eredeztethetd. ,Egy testr6l Almodom, melynek nincs nemi szerve, s Ggy fekszem
mellette, / mint a blin maga, mely szervekben viragzik s kibontja végsé szépségét. / En
akarom 0lébe csékolni, én akarom 6lébe cs6kolni pompés nemi szerveit.” (38) Magaval az
ember teremtésével jatszik el a kdtetben, mikdzben a szépet, az emberben 1év6 szépséget
keresi. ,Csak a kéz simogatja rank / a szépet, a testet.” (66)

Ez a szélmalomharcnak t(ind szépségkeresés teszi szamomra igazan emlékezetessé
ezt a kotetet, amely végigvezet minket a melegbarok, pornéfilmek és porndlapok szeny-
nyes kozegén, ezzel téve teljesen ambivalenssé az utazast. Mindig tjabb bért hizva le er-
r6l a vilagrol, a benne él6krol. Es végiil minden levedli szépségét.” (71) A bérnadrag
alatt még ott van valaminek a lehet8sége, ha masé nem, az izgalomé. De a bér alatt mar
csak a szerveink vannak, amelyeket hidba rakosgatunk ide-oda, egyik testbdl a masikba,
az egész ettél még nem lesz megfejthets, csupan befejez6dhetiink benne, ahogy ,,a fonal
vorose, ilyenkor visszatér [belénk].” (17) A test ett6] még targy marad, amibdl valami
mindig hidnyzik.
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BERI ETELKA

KIiVULALLAS

Julia Kristeva: Onmaga tiikrében idegenként

Julia Kristeva 1988-ban konyvet irt az idegenség problémajarol. A tobb mint hisz éve meg-
fogalmazott gondolatok aktualitésat ismerte fel a Napkut Kiad6, amikor Onmaga tiikrében
idegenként cimmel 2010-ben magyarul is megjelentette az rast.

A kiviilallas Kristeva életének kulcsszava. A bolgar szarmazasu iréné o6t éve élt mar
Parizsban, amikor 1969-ben kiadtak els§ konyvét, a Séméiotiket és Roland Barthes Idegen!
cimt tanulmanyaval koszontotte a fiatal tehetséget. Francia honlapjan olvashaté onélet-
rajza szerint Barthes gondolataira reflektal Kristeva sok évvel késébb az Onmaga tiikrében
idegenként (Etrangers a nous-mémes) kotettel és — folytatva a mtihoz kapcsolédé datumok
sorat — ezt az irast idézi 2010 juniusdban, nyugalomba vonulasa alkalméabol.2

Kristeva alkotodi utjat végigkiséri a hatarokat kimozdité gondolkoddsméd. A nyelvi,
filozoéfiai, pszicholdgiai, irodalmi problémakhoz ugyanazon nyitottsaggal, a kultirak és
nyelvek kozottiség pozicidjabol ad6do érzékenységgel kozelit, ahogyan a globalizacio, az
er6szak vagy a feminizmus kérdéséhez. A hatérok folyamatos elbizonytalanitasarol, atlé-
pésérdl beszél biicstizé professor emeritaként, ezt tartja egy 1ij, modern humanizmus el-
engedhetetlen feltételének.

Nem a mdsikban szemléli az idegent, 6nmagéban analizalja a bels$ szadm{izottet, és ezt
a személyes érintettséget, a szubjektiv élethelyzeteken atsziirt gondolatisagot a francia
cim sz6 szerinti forditasa — Idegenként 6nmagunknak — pontosabban visszaadja, mint a for-
dit6 4ltal valasztott személytelen valtozat: Onmaga tiikrében idegenként.

Sajatos megoldas a magyar cimlap, amelyen Henri Matisse Beszélgetés cimii festmé-
nyének a fele lathato: egy 1il6 ndalak. A kép masik fele, az eredeti francia koteten szerep-
16 4ll6 férfi lemaradt a boritérdl, némiképpen moédositva elsé talalkozasunkat a konyvvel.
(A festmény egyébként két 2010-es magyar kiadasu konyvon is felbukkan, a Kossuth Ki-
ado Vildghires festék sorozataban megjelentetett egy Matisse-kotetet a teljes festménnyel a
cimlapon.)

Kristeva gy véli, az idegenség torténelemfiiggd katego-
ria, kiilénb6z6 korok masként gondoltdk el, fogadtik be
vagy vetették ki maguk koziil a kiviilallét, az idegen-pozicié
kronologikus valtozasdnak végigkovetése elvezethet ko-
runk massaganak, a massag 1ij moédozatainak megértéséhez.

KUTEO BIBLIOTEKA

1 Roland Barthes, ,,L’Etrangére”, in: R. B., Le Bruissement de la
langue, Editions du Seuil, Paris, 1984, 199-200. (La Quainzaine
littéraire, 1970 majus)

2 Abeszéd irott valtozata a Cahiers Bernard Lazare cim foly6irat
2010 novemberi szdmaban jelent meg ,Etranggre au semblant”
cimmel.
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A befogadas, tolerancia, idegengyfilolet problematizaldsa mellé Gij szempontot vezet be, a
benniink lakozé, identitdsunk rejtett oldalat alkoto idegent vizsgalja, nem a tobbség altal
betolakodénak, ziirzavart okozénak tekintett kiviilallét, hanem azt a személyt, akinek
kilonbozésége szétdilja a hétkoznapi szokdsok kozosségteremtd banalitasat, aki sajat
életét véli érvényesnek a konvencionalissal, a kozépszertivel szemben. Kovetve az irénd
gondolatmenetét, eljutunk a modern ember partikuldris individualizmusanak és naciona-
lizmusanak rokonitasatél egy lazado, folytonosan alakul6, cél, korlat és vég nélkiili moz-
géasban, mobil struktirdban szemlélendd idegen eszméjéig.

A konyv els6 negyven oldala szubjektiv tantisdgtétel az idegen-helyzet megélésérdl,
az alarc mogé kényszeriilé massag lélektanarol, az idegen koriil hullimzé érzelmekr6l,
indulatokrdl. Barthes a huszonkilenc éves emigrans értelmiségit nevezi idegennek, az iré-
nd negyvenhét éves, amikor az idegen vallomasait megfogalmazza és hatvankilenc éve-
sen, bucstibeszédében még mindig az idegen-allapotot érzi élete meghatarozéjanak, a 1é-
nyévé valt idegent, a kiviilallas alapvetését, a megszokott dolgok és 6nmaga allando
relativizdlasat: ebben latja a hiteles személyiség kulcsat.

A kotet egyharmadat ez a jozan mondatokka lényegiilt tapasztalat tolti ki, impresszi-
6k az elvesztett eredetrdl, az elmeriil6 emlékezetrdl, a lehetetlen lehorgonyzasrol, az 6rok
atmenetrdl, a végtelen menekiilés ambivalens boldogsagardl, a batorsag és megaldztatas
hatérolta tér egzisztencidlis harcair6l. A révid fejezetek — gyakran egyszavas cimekkel —
nem annyira szempont- vagy témavaltasok, inkabb lélegzetvételek, Gjra-nekifesziilések a
témdanak: mi a kiviilallas, a narcizmus, a pszichézis, mit értstink a hamis ének soran? ,Ez
nem én vagyok — mashol létezem, nem tartozom senkihez, igy magamhoz sem... 1étezik-
e ez az én?”3 Valasz nélkiili kérdések, végletek viszonylagossagaban formalédé tapaszta-
latok, nosztalgia a hatrahagyott vilag irant, amely — minthogy mar nem tartozunk hozza
—kevesebb fajdalmat okoz, mint az itt és most val6saga; a most és a miilt, az itt és a mdsutt
elkiilonithetetlensége, az 6nkinzds hamissaga, a ,semmi sem kapcsol a régihez és nem
kot az tjhoz” fajsuly nélkiili lebegése.

Az idegenek taborat Kristeva kidbrandultakra és hivékre osztja, hogy aztan egész
konyvével a hit és a kidbrandultsag egytittlétezését, szétvalaszthatatlansagat bizonyitsa.
A taldlkozas pillanatnyi kozmopolitizmusat mamorosan megélé idegen maganya — ha
ugy tetszik szabadsaga — végtelen, a talalkozas csak alkalom, hogy az elutasitdsban pré-
bara tehessiik idegenségiinket. Kiviildllasunkat a gytilolet ruhdzza fel valodisaggal, 1é-
tiink ezen keresztiil valik hitelessé. Talalkozasok hidnyatdl, meghitsuldsatol szenvediink,
mikozben legbeliil 5Snmagunk szamadra is idegenek vagyunk.

Evtizedek letisztult, de é16 indulatai — a gyakorlati kérdésektdl 1élektani, filozofiai
problémakig — szervesiilnek szoveggé: a megtagadott munkavallalasi engedélytél a tobb-
nyelviiség csendjén at az én 1étezésének kétségbevondsaig. A kristevai idegen az a furcsa
lény, aki még értéket, tilélési lehetSséget 14t a munkédban, akar erejének, lehet6ségeinek
tékozladsa aran is, akiben a nem beszélt anyanyelv tovabb él a test emlékezeteként, aki ha-
mar megtapasztalja az Gj nyelvben val¢ tjjasziiletés mulékony illazidjat felvalté csendet,
a tobbnyelviiség, az idegen nyelv bénité fogsdgat: ,csak jel vagyunk, s mogotte
semmi...”4

Az idegenség megélésének narrativdjdhoz irodalmi analégidk is tartoznak. Megismer-
jiikk Kristeva Nabokov-olvasatat a kozmopolita, nyelvek kozt ingazé Sebastian Knightrol,
aki életformaként vallalt kiilonallasaban véli megtaldlni énmagat, aki bolyongé idegen-
ként nem kiégett, nem kihivo és nem is érzéketlen, a maganynak azt a formajat vélasztja,
amelynek csak a hatarokat nem ismerd kultdraval van elszamolnivaléja. A Camus-értel-

I. m. 12.
4 Kristeva Holderlin Mnémosziinéjébdl idéz. I. m. 19.
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mezés Meursault-ja bels6 szam{izottsége révén otthon is idegennek érzi magét, a jelentés
nélkiili szavak szétesett vilagdban kiviilallo.

A koényv nagyobbik egysége az idegenség genezisét, az idegen statuszanak torténelmi
alakulasat tanulmanyozza a gorogokig visszanyulva. Kiemeli, hogy az elsd, a civilizaciék
hajnalan érkezd idegenek asszonyok voltak, a Danaidak. A n6 és az idegen fogalmanak
Osszekapcsolédasa tekinthet6 véletlenszertinek, a b{inds szerelem miatti szamfizetés, bo-
lyongas nem feminin toposz, szdmos maszkulin véltozata is létezik. Kristeva is emliti
Oidipuszt, de a szabalyokat megallapit6, konvencidkat rogzité kozosségeket tobbnyire fér-
fiak vezetik, egy patriarchalis tdrsadalomban a kiviilrél érkezett n6 tobbszorosen idegen.

Az eredettorténetbdl megtudjuk, hogy az olajaggal érkezd oltalomkeres6t vendégként
fogadta az archaikus vilag, de a ,, dolgok rendjének intelligibilis alapelvét”, a nyelvet nem
birtoklok mégiscsak kiviilallok, barbdrok voltak, és Euripidésznél mar a kifejezés pejorativ
értelme (barbar mint alacsonyabb rendti) is megjelenik. A kegyetlenség konnotacidja a romai
népvandorlasok koraban rakédik a széra. Ahogyan napjainkban, mar az 6korban is a hasz-
nossag, a gazdasagi sziikséglet képezte a megvetett idegen és a vildgpolgar kozotti hidat.

A bibliai egyetemesség a kiviilall6 befogadasat jelenti: ,Isten minden teremtményét a
maga képmadsara alkotta”, a Jézus idegenségéneké alapzatan strukturalédé paulinus
egyhéz kozmopolitizmusa nem egyeztethet6 6ssze az idegen pszichézisaval, ugyanakkor
a vallasos egység magasabbrend{iségének eszméje kezdetektdl fogva kiszolgaltatott a po-
litikai érdekeknek.

Az idegen statuszanak valtozasait nyomon kovetve, a jus solis és a jus sanguvinis, a fold
és a vér szerinti jogok utan elérkeziink az idegenség allampolgarsaghoz viszonyitott de-
finici6jahoz. Kristeva a XVI. szdzadi nagy kozmopolitak 4j vilagképének, a nyitottsdgnak
szamos példéjat sorakoztatja fel: Dante befogadé birodalméanak eszméjét6l Machiavelli
modern dllaman 4t Morus Tamds univerzalista utépiajaig, Rabelais vilagpolgéari mentali-
tasaig vagy Montaigne egyetemes énjéig.

Az irénd ugy véli, a felvilagosodas koranak Osszetett és ellentmondasos kozmopoli-
tizmusabol eredeztethetd napjaink idegen-eszméje, mar a XVIIIL. szazadban megfogalma-
z6dik az emberi és polgari jogok kozotti kiilonbségtétel veszélye. Montesquieu, Voltaire,
Diderot filozéfiai fikciéit utazé idegenek népesitik be, az idegen a filozé6fus alteregéjaként
jelenik meg, distancidjabol adodo tisztanlatésa a tarsadalmi atalakulas lendiiletének zalo-
ga. Diderot cinikus, kiilonc figurdja, Rameau unokadccse is filozéfus, tébbszélami reto-
rikdjaval az 6nmaga el6tt is idegenként allo vilagpolgar.

Kristeva szerint a XVIIIL szazadi naiv optimizmus gy kiilonbozteti meg az emberi-
ség és polgarsag eszméjét, hogy egy torténelmen ativel6 emberi méltésag-kovetelmény-
hez kapcsolja. Ez a méltésag-kovetelmény tiinik el a naci ideolégiaban, amelyben az em-
ber-fogalom absztrakciéja és valods tartalma kozti dichotémia végletesen kettévalik,
szabad utat engedve a kegyetlenségnek azokkal szemben, akik nem részesei a nemzeti,
ideolégiai hovatartozas kijeldlte valds viszonyrendszernek. Az emberi jogok gyakorlati
alkalmazasara két utat ajanl az iréné: a polgarok és a polgarjoggal nem rendelkezdk (ide-
genek) jogi kiilonbségeinek csokkentését és a nemzetallamok belsé kozmopolitizmusat,
mint realis dtmenetet egy nemzetek nélkiili utépisztikus tarsadalom felé.

Az idegenfogalom torténetiségének vizsgalata a freudi koncepciéval zarul. Freud
meglatasa, hogy az ember feltételezett egységének része a bioldgiai és szimbolikus mas-
sag, az alteritas, egybecseng Kristeva nyit6 megéllapitdsaval, amely szerint megosztottak
vagyunk, az idegenség benniink lakozik. A pszichoanalizisre gy tekint, mint a kibékit-

5 1Moz 9, 6. A befogadasrra buzdit a ,szeressétek a jovevényt, mert ti is jovevények voltatok
Egyiptom foldjén” mézesi gondolat is. (5 M6z 10, 19.)
6 Janos evangéliuma szerint Jézus a f6ldon idegenként tekint magara. V6. Jn 17, 5.
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hetetlen iranti tisztelet etikdja felé kozelitd lehetséges titra, amely lehet&vé teszi a masik
és onmagunk idegenségének ttvesztdiben tett utazés altal azt, hogy elviseljiik a masikat.
Kiiléndsségiinkben mindannyian idegenek vagyunk és ha én idegen vagyok, akkor nin-
csenek idegenek. Kristeva szerint ezért nem beszél Freud idegenekrdl, ez lenne a pszicho-
analizis hatdrokat atszel6 kozmopolitizmusa, amelyben az egyiivé tartozast a tudattalan-
r6l valé tudasunk alapozza meg.

Kristeva zarégondolataban egy olyan széls6séges individualizmusbél eredeztethets,
multinaciondlis tdrsadalmat jovenddl, amely tudatdban van korlatainak, amelyben az
egyének gyengeségiikben — masképp mondva radikélis idegenségiikben — mindig készek
egymads megsegitésére.
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A Jelenkor postédjabol
No ha Draga Barataim, Kedves Jelen Kér!

Sokat tortem sajat fejemet azon okbt, hogy, lehet az, hogy mig mindég nem irtdk meg kivallo
miveimr(, hogy, mijen jok! De asztan arra gyutottam, hogy Onék-Maguk (Ti!) is gy jarhattak kiit-
teminyeimme’, mint sok mas egyib foj6 iratok is, ma hogy annyira teccettek, hogy szavakat se taldn-
nak ra! No de hé ezen lehet segitteni, s hogy kell{i-kip ki fejezzem rokonszenves irziseim Lapjuk irdnt,
tovabba j6 indulatossdgomri’ is tanu-bizonysagot szégatassak, ez tttal prézai novelldim kozd kid-
dok egy parat (mar hogy igy konkritan is ketttit). No ha oszt ha ez se teccik, ha in ki-tirek a hitemb{,
mer bezony mondok, zseniélissak. No de eszt majd Maguknak Onéknek tessik meg-irni, sajnos pés-
tai titon a bel-viz s egyib hejzet miatt tovabra sem vagyok el irhet(i, de ezen a Mozzarella Fogszon bé
tudom hozni az internyetet ahdnyszor csak eszembe jut, mig a legelin es, mer ra van kétve a Teofil
marhdm héatara, s meg is van erfissitve leukoplasszal (ma a szamit6 gip, nem a marha!). Széval csak
tessik nikom vélaszonni batran, mer hat ma lassan eggy ive lessz, hogy els6 izbe” elkiittem oda
Onokhé’ naccerii irdssaimat, s mig egy aggyistent se montak raja, nem hogy tobbet! Ha azir felenni’
mén csak igazén illenik, mig ha nipi ir6 is az ember (vagy hat In - Petrence Sandor, igen elig nagy nipi
fro is kétts-t irtve man most az ,,In” alatt).

No mig plussz verseket’ is csaténdk hozza, hogy lassak, mennyire nem haragszok, meg ha van is par
szabadon.

Aléssan, komalis szeretette”:
Petrence Sandor,
elig j6 nagy nipi ir6, kétts, mezii-gazda

Migis tyiik

Megyek a pusztiba’,

s latom, ott egqy turul,
e’tort a kis szdrnya,

11'hhogy inkdb gurul.

Gorgeti magdn a,

sarat meg a foddet,
nem is niz magdra’,

tolla mindent fG-vett.

Jovdk hdt a slaggal,

hisz’ van erre gyogy-mod,
de addig el nyargall,

lehet, migis tyiik vot.
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Modernianus vers

- mikoron bis kedvem el lepett engemnek réja -

Bils turulok uruszaga

Bt kopiilok a menyorszdgba
Istenem jé isten

Milyen ndlad a termis
Kisfiaddal kisgyizuzzsal

Is vot valami 1igy rimlik.

Asszonyodnak marhddnak
Kivinok hosszant iletet
De add vissza ad vissza
Az ihletet

Az in nevem

Amikor in a nemtommit csinydttam

Az in nevem, az in nevem,
mindig is csak ez vot nekem!
Bir mostansdg hallom, Petri-
nek becizget pdr gigerli,
nyamvadt, nydpic pesti biiccsisz...
nincs a fejiikbe” egy csiipp isz!
Meg aszongyik, in vdtottam
parajdégmat, hat na jo van...
Feltilem csak legyen igaz,
noha nem tudom, hogy mi az.
De akké md nevezninek
ahogy hivnak, Petrencinek,
hisz sziilettemtii viselem

az in nevem, az in nevem!
Igy festene hdt hejjesen:
,Jandori és Petrence sem
folytatta a megel6z6,
cstcsraérd, s betet6zb

lira hagyomanyait, s ma

is hatdsos paradigma
valtast hajtottak 6k végre
igy a posztmodernt elérve
ez a két név fémjelezte

a kort: Tandori s Petrence.”
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