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THOMAS BERNHARD

Goethe mekhal

Huszonkettedike délelSttjén Riemer figyelmeztetett, hogy a fél kett6kor Goethé-
nél teend§ latogatasom soran egyrészt halkan, mdsrészt mégse tiilsigosan halkan be-
széljek ezzel az emberrel, akit most mar mindenki csak tigy emlegetett, mint a
nemzet legnagyobb nagysagat és egyszersmind mindmadig a legnagyobb néme-
tet, mert egyrészt van, akit szinte ijesztden tisztin hall, mdsrészt van, akit meg mar
egydltaldn nem hall, és nem lehet tudni, mit hall és mit nem, és bér a halalos 4gyan
fekvd, egész id§ alatt tobbé-kevésbé mozdulatlanul az ablakra meredé géniusz-
szal folytatott beszélgetésben csak a lehetd legnagyobb nehézségek aran lehet el-
taldlni a megfelel§ hangerét, de mégiscsak lehetséges, mindenekel6tt az érzék-
szervek maximélis figyelme 4ltal, hogy ebben az immar tényleg csak
szomorusagra késztetd beszélgetésben az ember pontosan megtaldlja azt a ko-
zéputat, amely a most mar mindenki szamdra lathatéan végpontjara érkezett
szellemnek megfelel. O, Riemer az elmdlt harom napon tSbbszor is beszélt
Goethével, két alkalommal Kréuter jelenlétében, akivel Goethe allitélag megfo-
gadtatta, hogy mindvégig, egészen a legutolso pillanataig mellette marad, egy-
szer mégis egyediil, mert Krautert allitélag annak kovetkeztében, hogy Riemer
megjelent Goethe szobdjaban, hirtelen rosszullét fogta el, és ezért menekiiléssze-
réien tavozott, mire Goethe, mint a régi id6kben, azonnal A Kételkedd és a Nem-ké-
telkeddrdl kezdett Riemerrel besz€lni, ugyantigy, mint marcius elején, amikor, igy
Riemer, Goethe minduntalan ezt a témat hozta széba, minduntalan és mindany-
nyiszor a lehetd legéberebben, miutan, igy Riemer, februar végén szinte kizaré-
lag, mintegy mindennapos reggeli gyakorlat gyanant Riemerrel, tehat Krauter
nélkiil, vagyis anélkiil a Krauter nélkiil, akit Riemer minduntalan a goethei hal-
doklasra leselkedd gonosz szellemnek nevezett, a Tractatus logico-philosophicus-szal

A novella eredeti cime: Goethe schtirbt — ilyen hibas helyesirassal (helyesen: Goethe stirbt).
A szandékos helyesirasi hiba nyilvanval6 6sszefiiggésben van az egész novella cstfondéros-
kegyeletsért6 tendenciajaval, amelyet még nyomatékosabba tesz az a kortilmény, hogy Bernhard
irdsa eredetileg 1982-ben, Goethe halalanak 150. évforduléjara jelent meg a Die Zeit cimfi hetilap-
ban (konyv alakban el8szor 2010-ben, a Suhrkamp Verlag kiadasaban). (A ford.)

Thomas Bernhard idén lenne nyolcvan éves.
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foglalkozott, és egyaltalan Wittgenstein gondolkodasat a hozzd egyszeriben legko-
zelebb dllonak, mintegy az 6 gondolkoddsit leviltonak nevezte; és hogy ezt az 6vét ép-
pen akkor, amikor elérkezett a dontés pillanata, és Goethének valasztania kellett
akozott, amit egész életében Ittként és akozott, amit egész életében Ottként volt
kénytelen belatni és elismerni, a wittgensteini gondolkodasnak végiil is el kellett
fednie, ha éppenséggel nem teljesen beteritenie. Goethét id6vel allitolag gy feliz-
gatta ez a gondolat, hogy megeskette Krautert, idehozatja Wittgensteint, kertil,
amibe keriil, Anglidbdl idehozatja Weimarba ezt az embert, minden koriilmények
kozott és amilyen hamar csak lehet, és Krauter valoban rdvehette volna Wittgensteint,
hogy felkeresse Goethét, furcsa médon éppen ezen a huszonkettedikén; az 6tlet,
hogy Wittgensteint meghivja Weimarba, méar februadrban megfogamzott Goethé-
ben, igy Riemer most, és nemcsak marcius elején, ahogy Krauter allitotta, és
Kréuter volt allitélag az, aki megtudta Eckermanntdl, hogy Eckermann minden
koriilmények kozott meg akarta akadéalyozni, hogy Wittgenstein felkeresse
Goethét Weimarban; Eckermann Kréuter szerint olyan arcdtlan dolgokat adott
elé Goethének Wittgensteinrdl, hogy Goethe, aki akkoriban még ereje teljében
volt, természetesen fizikai ereje teljében is, és még képes volt naponta bemenni
a véarosba, tehat nagyon is el tudott tdvozni a Frauenplanrél, és a Schiller-hazon
tal kiment egészen Wieland vidékére, igy Riemer, hogy Goethe megtiltott
Eckermann-nak minden tovabbi kijelentést Wittgensteinrdl, a legeslegtiszteletre-
méltobb férfirdl, ahogy Goethe sz6 szerint kifejezte magat, Goethe allitolag azt
mondta Eckermann-nak, hogy mindazok a szolgalatok, amelyeket §, Eckermann
eddig neki, Goethének elvégzett, mégpedig kezdettdl fogva, ezzel a nappal, a
német filozéfiatorténetnek ezzel a legszomortibb 6rajaval semmissé lettek, 6,
Eckermann, azzal az aljassaggal, hogy el6tte rossz hirbe keverte Wittgensteint,
Goethével szemben megbocsathatatlan biint kovetett el, és ezért azonnal el kell
hagynia a szobat, A szobdt, mondta allitélag Goethe, teljességgel szokdasa ellené-
re, mert a halészobdjat mindig csak A Kamrinak nevezte, egyszeriben, mondta
Riemer, a Szoba sz6t vagta Eckermann fejéhez, és Eckermann egy pillanatig agy
allt ott, hogy meg se tudott szélalni, egyetlen sz6t sem birt kinydgni, igy Riemer,
és aztan tavozott GoethétSl. El akarta venni télem, ami a legszentebb nekem, mond-
ta allitdlag Goethe Riemernek, 6, Eckermann, aki nekem kdszonhet mindent, akinek
mindent megadtam, és aki senki sem lenne nélkiilem, Riemer. Miutan Eckermann el-
hagyta a kamrat, Goethe maga sem birt egyetlen sz6t sem sz6lni, egyre csak az
Eckermann szét hajtogatta, ténylegesen annyiszor, hogy neki, Riemernek tgy
tlint, Goethe mindjart meg fog tébolyodni. De aztan Goethe gyorsan dsszeszed-
te magat és képes volt Riemerrel beszélni, egyetlen sz6t se tobbé Eckermannrdl,
anndl inkdbb Wittgensteinrdl. Kivételesen nagy boldogsag neki, Goethének,
hogy Oxfordban tudhatja legkdzelebbi bizalmasat, akitdl igy minddssze a Csa-
torna valasztja el, igy Riemer, aki éppen ebben az elbeszélésében tlint szimom-
ra a leghihet6bbnek, nem olyannak, mint maskor mindig, amikor rajongé és
megbizhatatlan volt; Riemer beszdmoléja egyszeriben olyan hitelességrél tantis-
kodott, amilyet méaskor mindig is hidnyoltam a beszamoléibdl, Wittgenstein Ox-
fordban, mondta allitélag Goethe, Goethe Weimarban, boldogité gondolat, ked-
ves Riemer, ki mas érezhetné at, mit ér ez a gondolat, mint én magam, akit ez a
gondolat a legboldogabba tesz. Riemer ujra meg tujra hangstlyozta, hogy

722



Goethe t6bbszor is azt mondta, A legboldogabbd. Amiért Wittgenstein Oxfordban
van. Amikor Riemer azt mondta, Cambridge-ben, Goethe allitélag azt mondta,
Oxford vagy Cambridge, ez életem legboldogitobb gondolata, és ez az élet teli volt a leg-
boldogitobb gondolatokkal. Mindezek koziil a gondolatok koziil az a gondolatom a
legboldogitébb, hogy van Wittgenstein. Riemer elszor nem tudta, hogyan le-
hetne kapcsolatot létesiteni a Goethe és Wittgenstein kozott, és beszélt errél
Kréduterrel, 6 azonban, akdrcsak Eckermann, hallani sem akart Wittgenstein
weimari fellépésérdl. Mig Goethe, ahogy én magam Goethe nekem sz416 kijelen-
téseibdl tudom, a lehetd leghamarabb latni akarta Wittgensteint, Krduter allan-
déan arrdl beszélt, hogy Wittgenstein ne jojjon dprilis elott, a marcius a legszeren-
csétlenebb id6pont, Goethe maga ezt nem tudja, de 6, Krduter tudja.
Eckermann-nak sok vonatkozasban igaza volt, amikor 4ltaldban véve ki akarta
verni Goethe fejébsl Wittgensteint, ami természetesen képtelenség volt, igy
Krauter nekem, mert Goethe soha nem hagyta, hogy Eckermann barmit is kiver-
jen a fejébdl, de Eckermann-nak mindig is j6 dsztdne volt, igy Krauter nekem,
amikor épp a Wieland-haz el6tt mentiink el; Eckermann ezen a kérdéses napon,
azon a napon, amikor Goethe félreérthetetlentil kifejezte Shajat Wittgenstein
meghivésa, utédjanak személyes megjelenése irdnt, mondhatni tdl messzire
ment, §, Eckermann ezen a napon egész egyszer(ien tulbecsiilte Goethe erejét,
testi és lelki erejét, akarcsak sajat kompetenciajat, és Goethe Wittgenstein miatt,
nem masért, szakitott Eckermann-nal. Az odalent (a hallban alldogalé!) nék ki-
sérlete, hogy eltéritsék Goethét szdndékatol, amely id6kozben mar végleges el-
hatarozassa valt, lebeszéljék arrdl, hogy valdban eltizze Eckermannt, mégpedig
egyszer s mindenkorra Wittgenstein miatt, amit a nék természetesen képtelenek
voltak felfogni, kudarcot vallott, s6t, Goethe két napra, mint tudomasom van ré-
la, 4ltaldban megtiltotta a néi latogatdsokat a kamraban, éppen Goethe, mond-
tam Riemernek, aki egyetlen egy napot sem birt ki a nék nélkiil, amiéta él;
Eckermann éllitélag odalent allt a n6k kozt a hallban, zavarodottan, mint
Krauter késébb mondta, a nék tugyszélvan megrohamoztdk, hogy a dolog
Goethe rossz altalanos kozérzetére vezethets vissza, és nem kell mindenestiil
komolyan venni, semmiképp se olyan komolyan, ahogy pillanatnyilag
Eckermann felfogta, és a nék egyike, mar nem tudom, melyik a sok koziil, akik
a hallban acsorogtak, folment Goethéhez, hogy kdzbenjarjon Eckermann érdeké-
ben, Goethét azonban mar nem lehetett dthangolni, allitélag azt mondta, hogy
soha még emberben nem csalddott ilyen vérig sérté médon, mint Eckermann-
ban, soha t6bbé nem akarja latni 6t. Ezt a sohatobbét aztan még gyakran lehetett
hallani a teremben, még akkor is, amikor Eckermann mér rég tavozott a Goethe-
hazbdl, és aztdn csakugyan nem is latta tobbé senki. Senki sem tudja, hol van ma
Eckermann. Krduter nyomoztatott utdna, de ezek a nyomozasok mind ered-
ményteleniil végzddtek. Még a hallei és lipcsei csendérség is bekapcsolodott a
kutatésba, és, igy Riemer, Krduter Berlint és Bécset is értesitette Eckermann elt(-
nésérdl, igy Riemer. Krduter csakugyan megprébélta még tobbszor is lebeszélni
Goethét arrél az elgondolasardl, hogy Wittgensteint Weimarba hivatja, igy
Riemer, és persze egyéltalan nem is volt biztos, igy Krauter, hogy Wittgenstein
tényleg eljon Weimarba, még akkor sem, ha Goethe hivja meg, a legnagyobb né-
met, mert Wittgenstein gondolkodésa ezt a bizonyossagot mindenképp megin-
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gatta, sz6 szerint igy mondta Krauter, 6, Krauter, igy Riemer, mindenesetre rop-
pant eldvigydzatos médon ova intett attdl, hogy Wittgenstein megjelenjen
Weimarban, nem olyan otromban és valdjdban bizalmaskodva jart el, mint
Eckermann, aki ebben a Wittgenstein-ligyben egyszerfien til messzire ment,
mert biztos volt a dolgdban, mert nem tudta, hogy a goethei elképzelésekre és
gondolatokra nézve soha és semmilyen esetben nem mehet biztosra az ember,
ami azt bizonyitja, hogy Eckermann a szellemi korldtoltsigdtol, amely oldaldrol vég-
tére is ismerjiik Eckermannt, az utols¢ pillanatig sem tudott megszabadulni, igy
Riemer, de még Krauternek sem sikeriilt eltdntoritania Goethét attdl, hogy
Wittgensteint Weimarba hozassa. Ilyen szellemnek nem lehet taviratot kiildeni,
mondta Goethe, ilyen szellemet nem lehet csak tigy egyszer(ien taviratilag meg-
hivni, eleven kovetet kell Anglidba kiildeni, mondta allitélag Goethe
Krauternek. Krdauter nem valaszolt erre semmit, és mivel Goethe eltokélte, hogy
szinrdl szinre akarja Wittgensteint latni, ahogy Riemer most patetikusan mondta,
Kréauternek végiil, barmilyen nehezére esett, meg kell hajolnia Goethe 6haja
el6tt. Goethe 4llitélag azt mondta, hogy ha jobb egészségnek érvendene, maga
utazna Oxforba vagy Cambridge-be, hogy Wittgensteinnel A Kételkedd és Nem-
kételkeddrdl beszéljen, neki egyaltaldn nem esne nehezére Wittgenstein elébe men-
ni, akkor sem, ha a németek egy ilyen gondolatot Snmagaban nem értenének, &,
Goethe minden tovabbi nélkiil tilteszi magét ezen, mint ahogy a németek min-
den gondolatdn mindig tultette magat, éppen azért, mert 8 a német, ennek ki-
mondasa teljesen természetes volna szamaéra, szivesen utaznék Anglidba életem vé-
gén, mondta éllit6lag Goethe Krduternek, de nincs mar hozza elegendd erém, igy
kénytelen vagyok azt javasolni Wittgensteinnek, hogy 6 j6jjon hozzam. Természe-
tesen, mondta allitélag Goethe Krauternek, Wittgenstein 1igyszolvin az én filozofiai
fiam, mondta Krauter, aki kezeskedik Goethe e kijelentésének sz6 szerinti pon-
tossagarol, itt fog lakni a hdzamban. Espedig a legeslegkellemesebb szobdnkban. Ponto-
san 1igy rendeztetem be ezt a szobit, ahogy hitem szerint Wittgensteinnek tetszeni fog.
Es ha csak két napig marad is, kivinhatok-e még ennél szebbet! kialtott fel allitdlag
Goethe. Krauter, igy Riemer, meg volt rémiilve Goethének ezektdl az egészen
konkrét 6hajait6l. Kimentette magéat, és ha csak pillanatokra is, elhagyta Goethe
szobajat, hogy tudassa a hallban, de még a lenti konyhaban is id6z6 nékkel
Goethe tervét, miszerint meg akarja hivni Wittgensteint a hazéba. A n6k termé-
szetesen azt se tudtdk, kicsoda Wittgenstein, mondta Krauter Riemernek, igy
Riemer. Azt hitték, Krauter megdriilt. Ez a Wittgenstein most egyszeriben a leg-
fontosabb ember lett Goethe szamdra, mondta Kréuter &llitélag a konyhai nék-
nek, mire azok tgy vélték, megoriilt. Fel-ald jarkalt Krauter a Goethe-hdzban, és
azt mondogatta, Wittgenstein a legfontosabb Goethe szdmira, és aki ezt meghallot-
ta, mind a fejéhez kapott. Egy osztrdk bolcseld! kialtotta allitélag Krauter az orvos-
nak, aki Goethét kezelte, és naponta kétszer megjelent nala, mire ez az orvos
(nem mondom meg a nevét, nehogy beperelhessen!) azt mondta &llitélag
Krauternek, hogy 6, Krdauter megtébolyodott, mire Krduter azt mondta az orvos-
nak, hogy 6, az orvos Oriilt meg, mire az orvos visszasz6lt, hogy Krauternek a
mosolygdban a helye, mire Krduter azt mondta az orvosnak, hogy 6 valé a mo-
solygoba ésigytovabb. Végiil Krauter azt hitte, hogy Goethe id6kozben lecsilla-
podott és letett arrél a szandékardl, hogy Wittgensteint meghivja Weimarba, ra-
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adasul a sajat hazédba, és némi id6 multan Gjra belépett Goethe szobéajiba. A gé-
niusz, igy Riemer, mondta 4llit6lag Krduter, most az ablakban allt és egy megfa-
gyott dalidt nézett a kertben. Nézze csak, Kriuter, ott ez a megfagyott dalia! kidltott
fel allitolag Goethe, és hangja olyan er&teljes volt, mint régen, Ez A Kételkedd és a
Nem-kételkedd! Goethe ezutan hosszu ideig &llt az ablakban, és megbizta
Kréutert, hogy keresse fel Wittgensteint Oxfordban vagy Cambridge-ben (telje-
sen mindegy, hogy ténylegesen hol!) és hivja meg ide. Azt hiszem, a Csatorna be-
fagyott, vagyis bugyolalja be magat egy rendes bunddba! mondta &llitdlag
Goethe Krauternek. J6l bugyolalja be magat egy rendes bundaba és keresse fel
Wittgensteint és marcius huszonkettedikére hivja meg Weimarba. Eletbe vago
kivinsagom, Kréduter, hogy éppen marcius huszonkettedikén ldssam
Wittgensteint. Mas kivansagom nincs méar. Ha Schopenhauer és Stifter még élné-
nek, &ket kettdjiiket is meghivnam Wittgensteinnel egyiitt, de Schopenhauer és
Stifter méar nem élnek, igy csak Wittgensteint hivom meg egyediil. Es ha j6l meg-
gondolom, mondta Goethe az ablaknal, jobb kezét a botra tdmasztva,
Wittgenstein harmuk koziil a legnagyobb. Kriuter, igy Riemer, felhivta Goethe fi-
gyelmét arra, hogy milyen nehézségekkel jar ebben a hideg és bardtsigtalan évszakban
Anglidba utazni, fél Németorszdgon dt, a Csatorndn dt, Londonig és onnan tovibb. Bor-
zasztd, Goethe! kialtott fel Krauter Riemer szerint, mire Goethe hasonlé eréllyel:
utazni, Kriuter, utazni! Mire Krauternek, igy Riemer a jol ismert karoromével,
nem maradt mas valasztasa, mint elt{inni és titnak indulni. A n8k 6riasi hiih6t
csaptak koriilotte. Egész rakds bundat hurcoltak el6 a goethei tarhazbdl, vagy
két tucatnyit, koztiikk még azt az utazébundat is, amelyet Goethe még Cornelia
Schellhorntol 8rzoétt, és szent okokbdl soha nem hordott, koztiik, igy Riemer,
Katharina Elisabeth Schultheiss egy bundéjat is, végiil még azt is, amelyet Ernst
August felejtett egyszer Goethénél, és Krauter végiil épp ezt valasztotta, mert
szerinte, igy Krauter, igy Riemer, épp ez felelt meg arra, hogy ezen az angliai
utazédson viselje. Végiil Krauter két éran beliil kinn volt a palyaudvaron, és el-
utazott. Most Riemernek, mint § maga mondta, volt b6ven ideje Goethénél, és
Goethe sok bizalmas dolgot k6zolt vele, Riemerrel Krauterrdl, de Eckermannroél
is és a tobbiekrdl, ami nem valami j6 fényt vetett rajuk. Igy Goethe, Riemer sze-
rint, mindjart Krduter Anglidba valé elutazasa utdn elpanaszolta, hogy 6,
Krauter Goethét mindig elhanyagolta. Goethe ezt nem fejtette ki b&vebben,
Riemernek sem, de Krauterre vonatkozoélag dllandéan az elhanyagolni sz6t ismé-
telgette Riemernek. Allitélag azt is tobbszor kijelentette Goethe Riemernek, hogy
Kréduter egy ostoba alak. Eckermann még ostobdbb volt szerinte. Ernst August
nem az a nagy Ernst August volt, akinek mostansag tartjak. Ostobdbb volt, mond-
ta Goethe, aljasabb, mint gondoljdk. Ulrikérdl is azt mondta, hogy ostoba volt. Von
Steinné és korei tgyszintén. Kleistet megsemmisitette, de nem sajnalja. Ezzel
Riemer nem tudott mit kezdeni, én azonban tudni vélem, mire gondolt Goethe.
Wielandot, Herdert mindig tobbre tartotta, mint ahogy bant veliik. A szélben zo-
r0g a szélkakas, mondta Goethe, honnan van ez? Riemernek sejtelme sem volt, én
megmondtam, Holderlintél, Riemer csak a fejét razta. A Nemzeti Szinhdzat &,
Goethe tonkretette, igy Riemer, mondta neki Goethe, egyéltaldan 6, Goethe el-
pusztitotta a német szinhazat, de erre legkorabban csak kétszaz év milva jonnek
rd az emberek. Amit koltottem, az kétségkiviil a legnagyobb volt, de egyben az, amivel
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néhdny évszdzadra megbénitottam a német irodalmat. En, kedvesem, mondta Goethe
Riemernek, a német irodalom megbénitoja voltam. A Faustomnak mindenki beddlt.
Végeredményben minden, ha még oly nagy is, csak legbensébb érzéseim kibo-
csatasa volt, mindenbdl egy rész, igy a Riemernek sz6l6 beszdmoléban, de sem-
miben sem voltam én a cstics. Riemer azt hitte, Goethe egészen masvalakirdl be-
szél, nem Onmagardl, amikor ezt mondta Riemernek: igy a németeket, akik
mindenki mdsndl alkalmasabbak erre, j6l 16vd tettem. De milyen szinvonalon! kiéltott
fel allitdlag a géniusz. Komolyan és lehajtott fejjel nézte kozben Goethe az éjjeli-
szekrényén all6 Schiller-portrét, és igy szolt: megsemmisitettem 6t, teljes erdmbdl,
tudatosan pusztitottam el, elGszor megbetegitettem, aztin megsemmisitettem. Egyen-
rangii akart lenni velem. Szegény! Haz az Esplanade-on, mint nekem a Frauenplanon!
Micsoda tévedés! Ot sajndlom, mondta Goethe, és aztan sokaig hallgatott. Milyen
j6, mondta Riemer, hogy Schiller maga ezt mar nem hallotta. Goethe a kezébe
vette Schiller arcképét, a szeme elé vonta, és kdzben igy sz6lt: sajndlom mindazo-
kat a gyengéket, akik nem tudnak megfelelni a nagysignak, mert nem birjik szufldval!
Aztan visszatette az éjjeliszekrényre a Schiller-arcképet, amelyet Wieland egy
baratngje készitett Goethének. Nehéz dolga lesz annak, aki utdnam jon, mondta 4l-
lit6lag ezutan. Ezekben a percekben Krduter mar messze jart. Nem hallottunk
réla semmit, csak azt, hogy Magdeburgban szert tett egy Bach-relikviara, a Ta-
mas-templom kantordnak egy hajfiirtjére, és azt hazatérésekor Goethének akar-
ta atadni. Krauter jol teszi, hogy egy iddre eltlint Goethe kdrnyékérsl, mondta
Riemer. Igy teljesen zavartalanul tarsaloghatunk, és Goethe végre egyszer meg-
szabadul ett6l a rossz szellemtdl és szornyetegtdl. Szakitott Eckermannal, igy
Riemer, szakitani fog Kréduterrel is. Es a nok, igy Riemer, most mar semmilyen
szerepet nem jatszanak az életében. A filozéfia, az igen, a koltészet mar nem.
Gyakran latjak mostandban a temet6ben, olyan, mintha helyet keresne magénak,
mindig azon a helyen taldlom, amely az én izlésem szerint a legjobb hely. Szél-
védett, teljesen szeparalt, senki sincs a kozelben. Sejtelmem se volt, mondta
Riemer az Esplanade-on, ahol egyszeriben kezdetét vette a délel6tti nytlizsgés,
hogy elérkeztek Goethe végnapjai. Ha majd ma este tdjra nala leszek, tovabb fo-
gok vele A Kételkedd és a Nem-kételkeddrdl beszélgetni. Megszervezziik a témit,
mondja Goethe mindig, nekimegyiink és leromboljuk. Mindaz, amit eddig olvasott
és végiggondolt, a wittgensteini bolcselethez képest semmi vagy legaldbbis majd-
nem semmi. Nem tudja mar, ki vagy mi hivta fel a figyelmét Wittgensteinre vagy jut-
tatta el hozzd. Egy piros boritojii kis konyvecske, a Suhrkamp Konyvtdrbol, mondta
egyszer Goethe Riemernek, taldn, mdr nem tudom megmondani. De a szabaduldst
hozta meg nekem. Remélhet6leg, igy Goethe Riemernek, igy Riemer, Krauter bol-
dogul Oxfordban vagy Cambridge-ben, és Wittgenstein hamarosan itt lesz. Mar
nincs sok idém. Goethe &llitélag naphosszat {ilt a kamréjdban és, mint Riemer
gondolja, mar csak Wittgensteinre vart. Az a helyzet, hogy mar csak
Wittgensteinre vér, aki szdmara a legfébb, a cstics. A Tractatus ott van a parnéja
alatt. A tautologia igazsigdnak nincsenek feltételei, mert az feltétel nélkiil igaz; az ellent-
mondds pedig semmilyen feltétellel nem igaz, mondogatta allitélag Goethe,
Wittgensteint idézve, ezekben a napokban. Karlsbadbdl a fiirdSigazgatosdg mi-
elébbi gydgyulasat kivanta, a szép Elenbogenbdl kiildtek neki egy poharat,
amely Goethét Wittgensteinnel egyiitt dbrdzolja. Fogalma sincs senkinek, hon-
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nan tudjék az elenbogeniek, hogy Goethe és Wittgenstein egyek, igy Riemer, a
pohédron egyek. Szép pohar. Szicilidbdl jelentkezett egy professzor, aki
Agrigent6ban lakik, és meghivta Goethét, hogy tekintse meg a Goethe-kézirat-
okbdl allo gytijteményét. Goethe valaszul azt irta a professzornak, hogy nincs
tobbé abban a helyzetben, hogy étkeljen az Alpokon, noha izzdsukat jobban szere-
ti, mint a tenger mormoldsit. Goethe teljesen visszavonult a levelezésbe, igy
Riemer, egyfajta filozofalé bucstlevelezésbe. Périzsba azt irta egy bizonyos
Edith Lafontaine-nek, aki megitélésre kolteményeket kiild6tt neki, hogy fordul-
jon Voltaire-hez, ugyanis 6 vette at téle az irodalmi koldul6 levelek megvélaszo-
lasanak hivatalat. A karlsbadi Pupp Hotel tulajdonosa azzal a kérdéssel fordult
Goethéhez, hogy 6, Goethe nem akarja-e megvenni a szallod4jat, nyolcszazezer
tallérért, mint irta, személyzet nélkiil. Egyébirant csak a szokasos izléstelen és al-
jas posta jott naprél napra a Frauenplanra, titkarnék rendezték a leveleket, és az-
tin Goethe kihajitotta &ket, természetesen nem sajatkeziileg, hanem vagy
Krauter vagy énéltalam, igy Riemer, még j6, hogy olyan sok nagy kélyhank volt,
ezekbe beledobalhattuk ezeket az értéktelen, tolakodo, teljesen érzéketlen leve-
leket. Egész Németorszag azt hitte egyszeriben, hogy Goethéhez fordulhat levél-
ben, kivétel nélkiil mindenki. Eckermann mindennap 6ridsi kosarakkal hordta a
postat a kiilonbozd kalyhakba. Igy Goethe az utolsé éveiben rendszerint a pos-
tajaval flitott. De vissza Wittgensteinhez. Krduter, mint Riemer most szdmolt be
réla nekem, csakugyan eljutott Wittgensteinhez. Csakhogy 6 egy nappal elébb,
mint ahogy Krauter felkereste, meghalt rakban. O, Krauter, igy Riemer, mar csak
a ravatalan latta Wittgensteint. Beesett arcu, szikdr férfi. Wittgenstein
kornyzetében, igy szamolt be err6l Krduter, senki nem tudott semmit Goethérél.
Igy Krauter lestjtva elutazott. Most az volt a nagy kérdés, igy Riemer, hogy tu-
dassdk-e Goethével Wittgenstein haldlat vagy sem. Eppen ezekben a percekben,
mondtam Riemernek, amikor elhaladtunk a Schiller-haz el6tt, titban visszafelé a
haldoklé Goethéhez, aki most megint teljesen az &t 4pol6 nék oltalma alatt allt,
éppen ezekben a percekben mentem volna Wittgenstein elé a pélyaudvarra.
Riemer az 6rajara nézett, mikdzben én a kovetkez6t akartam mondani: Goethén
kiviil senki mds nem vagyott annyira Wittgenstein weimari latogatasara, mint
én. Szamomra is a létezésem egyik tet6pontja lett volna ez, [étezést mondtam ott,
ahol Goethe életet mondott volna. Valahadnyszor Goethe életet mondott, én létezést
mondtam, igy volt ez Karlsbadban, Rostockban, Frankfurtban, Riigen szigetén,
Elenbogenben. Még ha Wittgenstein és Goethe, egymassal szemben é&llva vagy
iilve csak hallgattak volna egész id6 alatt, és az csak a legrovidebb id6 lett vol-
na, a legszebb pillanat lett volna az, amit csak el tudtam képzelni, ha tandja le-
hettem volna. Riemer azt mondta, Goethe a Tractatust tobbre tartotta a Faustjindl
és minden mdsndl, amit valaha irt vagy gondolt. Ez is Goethe, mondta Riemer. Ilyen
is. Amikor Riemer az utolsé reggelen, tehat huszonegyedikén belépett Goethe
szobajaba, mondta most, amelyben az 6, Riemer meglepetésére ott allt Krauter,
aki az 4gydban négy, Ulrike altal himzett parnaval a feje alatt igysz6lvan mar a
nyilvadnos reprezentaciéra felravatalozott Goethének a magasra tartott, kissé
nyomorék kezével és harom szinte fanatikusan kimeresztett ujjaval mintha épp
azt jelezte volna ijesztd kiméletlenséggel, hogy neki, Goethének immar csak hd-
rom napja maradt, eggyel sem tobb (amiben &, Krauter végiil is tévedett!),
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Goethe csak annyit mondott el8szor, a Gickelhahn az oka, allitélag tobbszor azt
mondta Goethe: a Gickelhahn az oka. Krauter, az angliai megbizatdsatol még min-
dig nagyon megyviselten, igy Riemer, vaszontoriilkozét meritett egy hideg vizes
mosdoétalba, amely egy kis, fehérre festett konyhaszéken allt az ablak mellett, és
olyan sokdig csavargatta a mosdoétél felett, hogy Riemernek valésagos drokkéva-
l6sagnak tlint, Krauter altal, igy Riemer, ténylegesen iszonyu hosszan elnyujtott
idének. Mialatt Krauter a mosdotal £6lott kicsavarta a vaszontoriilkozst, Goethe
mar teljesen elgyengiilve, igy Riemer, kinézett a nyitott ablakon a kertbe, mikoz-
ben &, Riemer egész id6 alatt Goethe kamrajanak ajtaja el6tt allt. Megmondani
Goethének, hogy Wittgenstein nem jon, ehhez nem volt ereje, igy Riemer, és
Kréuter is 6vakodott téle, hogy kozolje Goethével ezt a rettent6 hirt, soha nem
mondta volna meg egyikiik sem, hogy Wittgenstein mér rég halott. Es bar a
Wittgenstein koriili emberek szamara Goethe ismeretlen volt, Krduter, hogy ki-
mélje Goethét, tobbszor azt felelte neki, mivel Goethe megkérdezte t6le: minden-
ki ismeri Goethét. Goethét ez mindannyiszor kellemesen érintette. Mikor Riemer
belépett a kamraba, Goethe ezt el6sz6r nem vette észre, és nagy nyugalommal
azt mondta Krauternek, hogy ha most meghatarozhatna, hogy mindazok koziil,
akikkel életében (nem: [étezése sordn!) taldlkozott, tényleg mindenki koziil kit ki-
vanna most ide az dgya mellé, akkor csak az Eckermann nevet tudja kimondani,
ami benniinket, Krautert és engem, igy Riemer, természetesen meglepett. Az
Eckermann név hallatara, amelyet Goethe egyszeriben megint nagyon nyugod-
tan ejtett ki, Krauter megijedt és hatat forditott Goethének. Nekem ez a megjegy-
zés olyannak t{int, mintha egy elborult elméjii tette volna, mondta most Riemer.
Kriuter, Riemer nincs itt? kérdezte aztdn Goethe hirtelen, mire Goethe ram pillan-
tott, igy Riemer, de masképp, mint egyébként. Vildgos volt szdmomra, hogy ez a
huszonkettedike Goethe utolsé napja. Egy hét telt el azéta, hogy Wittgenstein
meghalt. Most hat 6 is, gondoltam. Krduter késébb megvallotta nekem, hogy eb-
ben a pillanatban & is erre gondolt. Krduter erre ismét azonnal Goethe homloka-
ra szoritotta a nedves-h{ivos toriilkdzdt, azon a taszitéan tedtrilis modon, igy
Riemer, ami olyan jellemzd Kriuterre. Es Eckermannra is. Erre, igy Riemer, azt
mondta Goethe, azdltal, hogy ilyen naggya tette magat, amilyen most, minden-
ki mast teljesen tonkretett maga mellett és koriil. O Németorszdgot valdjaban
nem felemelte, hanem tonkretette. A vildg szeme vak erre a gondolatra. 6,
Goethe azért vonzott magahoz mindenkit, hogy tonkretegye, a legmélyebb érte-
lemben szerencsétlenné tegye &ket. Mdodszeresen. Tisztelnek a németek, holott év-
szdzadokig nem drt nekik jobban senki mds, mint én. Krduter kezeskedik rdla, hogy
Goethe ezt a kijelentést egészen nyugodtan tette. Nekem, mondta Riemer, egész
id6 alatt az volt a benyomasom, hogy Goethe a Nemzeti Szinhaz egy szinészét
fogadta fel utols6 dpoldjanak azaltal, hogy végeredményben Krauter mellett ko-
telezte el magat, és én azt gondoltam, mialatt § Krautert Goethe oldalan igy agal-
ni latta, latta, ahogy a toriilk6z6t Goethe homlokara szoritja, ahogy Krauter ott
all, mikor Goethe igy szol: én vagyok a németek megsemmisitdje!, majd utana mind-
jart: de nem rossz a lelkiismeretem!, ahogy Goethe kezét, mert neki maganak mar
nem volt ereje hozz4, kicsit foljebb helyezi a takardra, az 6, Krduter esztéticiz-
musénak megfelelSen, igy Riemer, de mégsem 1gy, hogy a két goethei kéz egy-
mas mellé legyen helyezve, mint egy halotté, mert ezt még Kréuter is izléstelen-
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nek érezhette, ahogy Krauter végiil egy zsebkenddvel letordl egy izzadsaggyon-
gyot Goethe arcardl, és éltaldban olyan undorité buzgdélkodast tantsit, amivel
6t, Riemert akarta legalabbis megcélozni, ha nem haldlosan megsérteni; azt gon-
doltam, hogy alighanem éppen egy ilyen szellemhez, mint Goethe, akit nagy-
nak, s6t valdszintileg a legnagyobbnak kell végiil tekinteniink, egy ilyen ziillott
Kréuter illik, aki 6nnon alavaldsagat és szélhamossagat éppen egy ilyen szelle-
mi nagysdag altal, mint a végorajahoz érkezett Goethe, képes még a leghatarozot-
tabb médon tovébb fokozni. Az drulds netovéabbjaig, igy Riemer. Wittgenstein
nem az Elefantban szill meg, mondta még Goethe tdjra meg tjra, akkor is, amikor
mar a halalos adgyan fekiidt, hanem az én hdzamban, kizvetleniil az én kamram mel-
lett. Nincs mds, ami alkalmas volna erre. Wittgensteint magam mellett akarom! mond-
ta allit6lag Goethe magéanak Riemernek. Mikor aztdn Goethe meghalt, éppen hu-
szonkettedikén, mindjart arra gondoltam, a sors micsoda rendelése, hogy
Goethe éppen erre a napra hivta meg magahoz Wittgensteint. Micsoda égi jel.
A Kételkedd és a Nem-kételkedd, ez volt allitélag Goethe utolsé el6tti mondata. Te-
hét egy wittgensteini mondat. Es nem sokkal utdna mondta ki azt a két szét,
amelyekbdl leghiresebb mondasa lett: mehr Licht! De Goethe valdjdban nem azt
mondta utoljara, hogy: mehr Licht, hanem hogy: mehr nicht! Csak Riemer és én —
és Krauter — voltunk ennek fiiltanti. Mi, Riemer, Krduter és én megegyeztiink,
hogy a vilaggal azt kozoljiikk, Goethe utols6 szavai: mehr Licht! voltak, és nem:
mehr nicht! Még ma is szenvedek ettSl a hazugsagtol, ettl a hamisitastol, miu-
tan Riemer és Krduter mar rég belehaltak.

GYORFFY MIKLOS forditésa
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THOMAS BERNHARD

Komédia? Vagy tragédia?

Miutdn mar hetek 6ta nem mentem el a szinhédzba, tegnap el akartam menni a
szinhazba, de mar két 6rdval az el6adéds kezdete el6tt, még tudomanyos mun-
kam végzése kozben, tehat a szobamban, nem tisztdzédott bennem teljesen, az
orvosi tanulméanyaim el&- vagy hétterében, amelyeket végre le kellene zarnom,
nem annyira sziileim, mint inkabb ttlerdltetett elmém kedvéért, arra gondoltam,
hogy ne mondjak-e le mégis a szinhazlatogatasrol.

Nyolc vagy tiz hete nem mentem mér a szinhdzba, mondtam magamban, és
tudom, hogy miért nem mentem t6bbé a szinhdzba, megvetem a szinhézat,
gyllolom a szinészeket, a szinhaz egyetlen perfid neveletlenség, neveletlen per-
fidia, és akkor hirtelen menjek el megint a szinhdzba? Egy szindarabba? Mit je-
lentsen ez?

Tudod, hogy a szinhaz disznésdg, mondtam magamban, és meg fogod irni a
szinhdzrél a tanulmanyodat, amely mar ott van a fejedben, ezt a szinhézi tanul-
manyt, amely egyszer s mindenkorra j6 nagy pofont kever le a szinhdznak! Mi a
szinhaz, mik a szinészek, a darabirdk, az intendansok stb...

Egyre inkdbb a szinhaz hatalmaba keriiltem, egyre kevésbé kotott le a pato-
légia, meghitsult a prébalkozdsom, hogy ne vegyek tudomast a szinhazrol és
erbltessem a patolégiat. Hidba! Hiaba!

Feloltoztem és kimentem az utcéra.

Csak féléras ut a szinhdz. Ez alatt a félora alatt megvilagosodott bennem,
hogy nem tudok szinhdzba menni, hogy szimomra egy szinhéz, egy szinhazi els-
adas meglatogatdsa egyszer s mindenkorra tilos.

Ha megirtad a szinhazi tanulmanyodat, gondoltam, akkor itt lesz az ideje,
akkor tjra szabad lesz szinhdzba mennem, hogy lasd, helytdllé-e az értekezésed!

Csak az volt kinos szdmomra, hogy egyaltalan sor keriilhetett erre, hogy vet-
tem magamnak egy szinhadzjegyet — vettem a szinhazjegyet, nem ajindékba kap-
tam — és hogy két napig abban a hitben gy6tr6dtem, hogy szinhdzba megyek,
megnézek egy szinhézi el6adést, szinészeket, és mindezek mogott a szinészek
mogott egy hitvany és biizlé rendezét (T. H. urat!) fogok szimatolni... de féleg
az, hogy dtiltiztem a szinhazhoz. Atiltiztél a szinhdzhoz, gondoltam.

A szinhazi tanulmdny, egy napon a szinhdzi tanulmany! J6l le tudja irni az
ember azt, amit gylsl, gondoltam. Ot, esetleg hét fejezetben, SZINHAZ -
SZINHAZ? cimen révid id6 alatt kész lesz a tanulmanyom. (Ha készen van, el-
égeted, mert értelmetlenség publikalni, dtolvasod és elégeted. A publikalds ne-
vetséges, elhibizott cél!) Els6 fejezet A SZTNESZEK, masodik fejezet A SZINE-
SZEK A SZINESZEKBEN, harmadik fejezet A SZINESZEK A SZINESZEK
SZINESZEIBEN stb... negyedik fejezet SZINPADI TULKAPASOK stb... utols6
fejezet: AKKOR HAT MI A SZINHAZ?

E gondolatok kdzben érkeztem meg a Népkertbe.
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Letilok egy padra a Tejcsarnok-kdvéhaz mellett, noha ebben az évszakban ha-
lalos kdvetkezményei lehetnek, ha leiil az ember egy népkerti padra, és figyelem,
fesziilten, élvezettel, roppant koncentraltan, ki és hogyan megy be a szinhéazba.

Elégedettséggel tolt el, hogy én nem megyek be.

Pedig be kellene menned, gondolod, és tekintettel szegénységedre, el kellene
adnod a jegyedet, menj be, mondom magamban, mikdzben ezt gondolom, rend-
kiviili élvezettel tolt el, hogy a jobb kezem hiivelykujja és mutatdujja kozott szét-
morzsolom a szinhdzjegyemet, szétmorzsolom a szinhazat.

Eleinte egyre tobb ember megy be a szinhdzba, mondom magamban, aztan
egyre kevesebb. Végiil mar senki sem megy be a szinhazba.

Elkezd6dott az el6adés, gondolom, és felallok, és elindulok egy darabon a
belvéros felé, fazom, nem ettem semmit, és eszembe jut, hogy tobb mint egy he-
te nem beszéltem senkivel, amikor hirtelen megszolit valaki: megszolitott egy
térfi, hallom, amint egy férfi megkérdi t6lem, mennyi az iddg, és hallom, amint
odaszdlok neki: — Nyolc éra. Nyolc 6ra van — mondom —, elkezd8dott az el6adas.

Most megfordulok és megnézem a férfit.

Maggas, sovany férfi.

Ezen a férfin kiviil senki sincs a Népkertben, gondolom.

Rogton arra gondolok, hogy nincs vesztenivalom.

De hogy kimondjam a ,,Nincs vesztenivalom!” mondatot, fennhangon kimond-
jam, ezt értelmetlenségnek vélem, és nem mondom ki a mondatot, noha nagyon
nagy kedvem lenne kimondani a mondatot.

Elvesztette az 6rajat, mondta a férfi.

— Miéta elvesztettem az 6érdmat, kénytelen vagyok idérél idére megszolitani
embereket.

Nevetett.

— Ha nem vesztettem volna el az 6rdmat, nem szdlitottam volna meg &nt —
mondta —, senkit sem szélitottam volna meg.

Szamara dnmagdaban is roppant érdekes az a megfigyelés, mondta a férfi,
hogy miutdn én megmondtam neki, hogy nyolc éra van, 6 most mar tudja, hogy
nyolc éra van, és hogy a mai napon tizenegy ¢6ra hosszat szakadatlanul — ,meg-
szakitas nélkiil”, mondta — egyetlen gondolatba meriilve jarkalt — nem fol és ala
- mondta, hanem — mindig egyenesen el&re, de ahogy latom — mondta —, mégis
mindig kérben. Oriilet, nem?

Lattam, hogy a férfin néi félcipd van, és a férfi latta, hogy én latom, hogy néi
félcipd van rajta.

—Igen — mondta —, most biztosan gondol magéban valamit.

— Szinhédzba akartam menni —, mondtam gyorsan, hogy eltereljem figyelme-
met a férfi néi félcipbjérdl —, de kozvetleniil az el6adas el6tt sarkon fordultam,
és nem mentem be a szinhazba.

— En nagyon gyakran jartam ebben a szinhdzban —, mondta a férfi, bemutat-
kozott, de azonnal elfelejtettem a nevét, nem jegyzek meg neveket —, egy napon
utoljara, mint ahogy minden ember utoljara megy el egy nap egy szinhazba, ne
nevessen! — mondta a férfi —, egyszer minden utoljara torténik, ne nevessen!

- O - mondta -, és mit jatszanak ma? Nem, nem — mondta gyorsan —, ne
mondja meg, mit jatszanak ma...
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Minden nap eljon a Népkertbe, mondta a férfi —, a szezon kezdete 6ta ebben
az idében mindig eljovok a Népkertbe, hogy innen, errél a sarokrél, a Tejcsarnok
fala melldl, latja, megfigyelhessem a szinhazlatogatdkat. Kiilonds emberek —
mondta.

— Persze, tudni kellene, mit jatszanak ma — mondta —, de 6n ne mondja meg
nekem, mit jatszanak ma. Szdmomra roppant érdekes, ha egyszer nem tudom,
mit jatszanak. Komédia? Vagy tragédia? — kérdezte, de nyomban azt mondta:
— Nem, nem, ne mondja, mit. Ne mondja meg!

Otven éves a férfi, vagy 6tvendt, gondolom.

Azt javasolta, hogy induljunk el a Parlament felé.

— Menjiink el a Parlamentig — mondta —, aztan forduljunk vissza. Kiilénos
csénd van mindig, mikor az el6adés elkezdddott. En szeretem ezt a szinhézat...

Igen gyorsan haladt, és szinte elviselhetetlen volt kozben néznem 6t, a gon-
dolattdl, hogy a férfi néi félcip6t visel, rosszullét kornyékezett.

— Mindennap ugyanannyi lépést teszek meg itt, vagyis — mondta — ebben a ci-
pében a Tejcsarnoktél a Parlamentig, a keritéséig, pontosan haromszazhuszon-
nyolc 1épésnyit teszek meg. A csatos cipbben haromszaztiz 1épést. Es a Svajci Trak-
tusig — a Hofburg-beli Svajci Traktusra gondolt — pontosan négyszaztizennégy
lépésnyit teszek meg ebben a cipSben, haromszazhuszonkilencet a csatos cipSben!
Néi cipdben, gondolja biztosan, és ez visszataszité lehet 6nnek, tudom — mond-
ta a férfi.

— De csak sotétben megyek ki az utcara. Hogy minden este ebben az id&ben,
mindig féléraval az el6adas kezdete el6tt, a Népkertbe megyek, ez, mint gondol-
hatja, egy megrazkédtatéson alapul. Ennek a megrazkodtatasnak most mér hu-
szonkét éve. Es szorosan Osszefiigg a néi félcipbkkel. Egy incidensrdl van sz6 —
mondta —, egy incidensrél. Ez a mostani hangulat teljesen olyan, mint az akkori:
épp folment a fliggdny a szinhazban, a szinészek jatszani kezdenek, itt kint min-
den néptelen... Menjiink el most — mondta a férfi, miutan visszaértiink a Tejcsar-
nok kavéhazhoz — a Svéjci Traktusig.

Oriilt? gondoltam, mikdzben a Svéjci Traktus felé mentiink, egymas mellett,
a férfi azt mondta: — A vilag keresztiil kasul, mindenestiil jogaszi vildg, mint ta-
lan nem tudja. A vilag egyetlen irdatlan jogtudomany. A vilag egy fegyhaz!

Azt mondta: — Pontosan negyvennyolc napja, hogy itt a Népkertben utolja-
ra talalkoztam ebben az idSben egy emberrel. Ett6l az embert6l is megkérdez-
tem, hany 6ra van. Ez az ember is azt felelte, hogy nyolc. Furcsa médon min-
dig nyolc érakor kérdezem meg, hany 6ra van. Ez az ember is elment velem a
Parlamentig és onnan a Svajci Traktusig. Egyébként — mondta a férfi —, az az
igazsag, hogy nem vesztettem el az éramat, én nem veszitem el az 6ramat. Tes-
sék, nézze, itt az 6rdm — mondta, és a csukléjat odatartotta az arcom elé, hogy
lassam az o6réjat.

— Ez egy triikk — mondta —, de menjiink tovébb: ez az ember, akivel negyven-
nyolc napja taldlkoztam, olyan kord volt, mint 6n. Mint 6n, olyan hallgatag, mint
On, elészor hatdrozatlan, aztan hatdrozott arra nézve, hogy velem jojjon-e. Ter-
mészettudomany-hallgaté — mondta a férfi. — Neki is megmondtam, hogy egy
megrazkodtatas, egy régen tortént incidens az oka, hogy minden este itt a Nép-
kertben tarté6zkodom. N&i félcipSben. Reakcidegyezés — mondta a férfi, majd:
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- Egyébként soha nem lattam még itt rend&rt. Tobb napja keriili a rendérség
a Népkertet és a Vérosi Parkra koncentrél, és én tudom, miért...

— Marmost tényleg érdekes volna tudni — mondta —, hogy abban a pillanat-
ban, amikor a Svajci Traktus felé megyiink, a szinhdzban komédiat vagy tragé-
diatjatszanak-e... Ez az els§ alkalom, hogy nem tudom, mit jatszanak. De énnek
nem szabad megmondania... Nem, ne mondja meg! Mikdzben tanulmanyozom
ont — mondta —, mikdzben teljességgel dnre koncentrdlok, kizarélag onnel foglal-
kozom, nem volna nehéz rajonném, hogy a szinhazban pillanatnyilag komédiat
vagy tragédiat jatszanak-e. Igen — mondta — személyének tanulméanyozasa foko-
zatosan felvildgositana mindenrdl, ami a szinhazban torténik, és mindenrdl, ami
a szinhdzon kiviil torténik, mindenrdl a vildgon, hiszen az mindig mindenestiil
onnel fiigg Ossze. Végiil egyszer ténylegesen bekovetkezhetne az az id6épont,
amikor azaltal, hogy a lehet6 legintenzivebben tanulmanyozom 6nt, mindent tu-
dok maér 6nrdl...

Mikor a Svéjci Traktus falahoz értiink, igy szolt: - Itt, ezen a helyen bucstzott
el télem az a fiatalember, akivel negyvennyolc napja talalkoztam. Milyen moédon,
akarja tudni? Vigyazat! O! — mondta —, 6n teh4t nem bticstzik el? Nem mondja,
hogy j6 éjszakat? Hat akkor — mondta — a Svéjci Traktust6l menjiink vissza oda,
ahonnan idej6ttiik. Honnan is jottiink ide? Ja igen, a Tejcsarnoktél. Az a kiilonds
az emberekben, hogy énmagukat allandéan 6sszetévesztik mas emberekkel. Te-
hat — mondta — el akart menni a mai el6adasra. Noha, mint allitja, gy{iloli a szin-
hézat. Gy(iloli a szinhazat? En szeretem...

Most feltiint, hogy a férfi néi kalapot is visel a fején, ezt egész id6 alatt nem
vettem észre.

A kabét is, amelyet viselt, n6i kabat volt, néi télikabat.

Csakugyan, csupa néi ruhanemi van rajta, gondoltam.

— Nyaron — mondta — nem jarok a Népkertbe, akkor szinhazi eléadédsok sin-
csenek, de ha jatszanak a szinhdzban, akkor mindig elmegyek a Népkertbe,
olyankor, mikor el6adéds van a szinhdzban, rajtam kiviil mar senki nem jar a
Népkertben, mert olyankor a Népkertben tilsdgosan hideg van. Elvétve betéved
egy-egy fiatalember a Népkertbe, akiket én, mint tudja, régton megszolitok, és
megkérem Oket, hogy tartsanak velem, elébb a Parlamenthez, aztdn a Svéjci
Traktusig... és a Svdjci Traktustdl és a Tejcsarnoktél mindig vissza... De eddig,
és ez feltlinik nekem — mondta —, senki sem jott velem kétszer a Parlamenthez és
kétszer a Svéjci Traktusig, tehat négyszer vissza a Tejcsarnokig. Most mi kétszer
mentiink el a Parlamenthez és kétszer a Svéjci Traktusig és vissza — mondta — eny-
nyi elég. Ha akar — mondta —, kisérjen haza. Még soha az égvilagon senki sem ki-
sért el innen hazaig.

A huszadik keriiletben lakik.

A sziilei lakdsaban él, akik hat hete (,0ngyilkossag, fiatalember, 6ngyilkos-
sag!”) haltak meg.

— At kell menniink a Duna-csatornan — mondta. Erdekelt ez az ember, és volt
hozza kedvem, hogy ameddig lehet, elkisérjem.

— A Duna-csatornanal vissza kell fordulnia — mondta —, nem kisérhet tovabb,
csak a Duna-csatornaig. Ne kérdezze, amig oda nem ériink a Duna-csatornahoz,
miért!
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A rossaui laktanya mogott, szaz méternyire a hidtdl, amely atvisz a huszadik
kertiletbe, hirtelen megallt a férfi, és a csatorna vizébe nézve igy szolt: — Itt, ezen
a helyen.

Felém fordul és megismételte: — Ezen a helyen.

Es azt mondta: - Villimgyorsan beloktem. Ezek a ruhdk, amik rajtam vannak,
az ¢ ruhai.

Akkor intett, ami azt jelentette: tiinj el innen!

Egyediil akart maradni.

— Menjen mar! — parancsolta.

Nem indultam el régton.

Hagytam, hogy folytassa. — Huszonkét éve és nyolc hénapja.

— Es ha azt hiszi, hogy a bortonskben olyan j6, akkor téved! Az egész vildg
egyetlen jogtudomany. Az egész vilag egy fegyhaz. Es ma este, ezt megmondom
onnek, ott a szinhazban, ha hiszi, ha nem, komédiat jatszanak. Tényleg egy ko-
médiat.

GYORFFY MIKLOS FORDITASA
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W. G. SEBALD

AHOL A SOTETSEG HUZZA MEG
A KOTELET

Thomas Bernhardrél

Omnes morimur. Mindenkinek meg kell halnia.

Aki nem akarja elhinni, kérdezze meg a bécsieket Ausztridban.
Abraham a Santa Clara

Merk’s Wien

Azok a minden szabdly ellen vét6, valésdggal blaszfémikus megnyilatkozasok, amelyek-
re Bernhard alakjai és Bernhard maga ragadtatjdk magukat minduntalan torténelemrdl és
politikardl szélvan, irritalé médon nem felelnek meg sem az elkotelezett kritika eszmény-
képének, sem a miivészi szenvtelenség valamiféle képzetének. Ezért a Bernhardra oly jel-
lemz8, minden tarsadalmi és politikai jelenségre egyarant vonatkozé altalanos denuncia-
ci6 elsbre egyszertien botranyosnak tlinik, és eltokélt konzervativok és progresszivok
egyforman felhdborodassal reagélnak ra. A lehetséges 6sszes politikai felfogas kontinu-
umdahoz mérve Bernhard becsmérld kijelentéseit leginkdbb egy ebbe a spektrumba beso-
rolhatatlan eretnekség statuszaval ruhazhatjuk fel, amely megrogzotten allandé antipoli-
tikai és antiszocialis indulatként nyilvanul meg, és azokra a komor tapasztalatokra
vezethet6 vissza, amelyekre a szerzé a csalad torékeny tarsadalmi intézményével és nagy
altalanossagban a tarsadalom rendelkezési hatalmaval kapcsolatban mar nagyon koran
szert tett. Bernhard 6néletrajzi irdsai meggy&z6en dokumentaljak, hogyan alakult ki ben-
ne mindinkabb az autoritastél és a hatalomtdl valé irt6zas, miként gytildlte meg ,a csak
emberpusztitasra alkalmas polgari tdirsadalomapparatus szabalyait”.! Peter Handke, aki-
nek éducation sentimentale-ja ezen a ponton a Bernhardéval analég, politikai szolipszizmu-
sanak eredetét szintén a korai gyermekkor tapasztalataiban lokalizalja. , Emlékezetem
kezdetei 6ta”, olvashaté a Koponyatetd fedezékében cimi szovegben, ,,undorodom a hata-
lomt6], és ebben az undorban nincs semmi mordlis, ez az undor kreattirai, minden egyes
testsejt tulajdonsaga.”2 Handke a tovabbiakban arrél beszél, hogy képtelen barmiféle po-
litikai 1étezésre, amit az eleinte merdben érzelmi averzié idézett el benne.

E koéroktan alapjan Bernhard antipolitikai indulata tigy érthetd, mint valamiféle alkati
gyengeség, amelyet késébb valészintileg még megerésitett az, hogy a politikai 1étezésre
val6 alkalmatlansagnak Ausztridban kdztudott médon régi hagyomanya van. Akutta leg-
késdbb akkor valt ez az alkati szinezet, amikor a Német-Rémai Szent Birodalom ritualizalt
hatalmi viszonyai kéma-stadiumba 1éptek, ,és a kultira kove alatt megjelent a hemzseg6
borzalom”.3 Hofmannsthal, Karl Kraus és Franz Kafka miivei azok az instanciak, amelyek
a hatalom széthullasa okozta undor félig-meddig reflektalt érzéseit tandsithatjak. A kastély
hivatalnokainak visszataszit6 szokasai, mer&ben absztrakt hatalmuk, amely parazita mo-
don a falusi lakossag konkrét tehetetlenségébdl taplalkozik, az obszcén j rezsim, amely a

1 Apince. In: Onéletmjzi irdasok, Budapest, 2007, 263. o. Szijj Ferenc forditasa
2 Als das Wiinschen noch geholfen hat (Amikor még segitett a kivands), Frankfurt, 1974, 74. o.
3 Theodor W. Adorno, Prismen, Miinchen 1963, 262. o.
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Per-regényben a haldlra itélt jogrend hullajabdl kiszik el6, a ketrec, amelyben Zsigmond
herceg egy locsonttal csapja agyon a férget, Karl Kraus hadjarata a patriarkalis erkodlcsi ko-
dex altal fedezett disznésagok ellen, mindez azt mutatja, hogy a miivészi érzékenység a 20.
szazad elején az uralkodast és a szennyet mennyire komplementer viszonyoknak tekin-
tette.4 K6z0s a nevezett szerz6kben az a mélységes szkepszis is, amelyet az 6 idejiikben ki-
fejl6d6 szocializmus receptjeivel szemben tanusitottak. Hofmannsthal és Kafka legalébbis
a hatalom birtokosait ugyantigy megvaltasra szoruléknak tartottdk, mint az elnyomotta-
kat, és egyfeldl az er8szaknak, rendnek, forménak, konzervativizmusnak, masfeldl a tehe-
tetlenség, a dezintegracié és a potencidlis ldzadas szimbiotikus Osszefonddasanak éppen
ehhez a modelljéhez csatlakozik késé6bb Thomas Bernhard is.

Az 1967-ben megjelent Megzavarodis cim szoveg, kiilondsen a hercegrdl és a Saurau-
uradalomrol sz6l6 fejezet, extenziv példat nytjt erre. Szaz oldalnal is jécskan hosszabb
paranoids monoldgja folyaman a herceg utal arra, ,hogy az apjatdl atvett birtokot mind-
Ossze harminc év alatt képes volt tobb mint megkétszerezni”, mégpedig , minden hiresz-
teléssel szemben... Eurépa egész politikai fejlédésével, az egész vilagfejlédéssel szem-
ben”.5 A feudélis rendszer, amelyet ily mddon ,irdatlan mezs- és erdégazdasagi
anakronizmussd”e terjesztett ki, most a fejében elhatalmasodé paranoias vizié alapjan az
dsszeomlas hataran all. O maga tudja, hogy ,agyamban egy csodélatos rendbdl egyszer-
re iszonyatos kaosz lett, egy iszonyatos, fiilsiketit6 kdosz”.” A széveg ismételten azt su-
gallja, hogy a herceg el6rehaladé paralizise abbdl az ellentmondésbél ered, amely a lehe-
t6 legjobban elrendezett feudalis vilag példaul Stifterre jellemzd elképzelése és az oriasi
ingatlanok akkumuléciéjabdl szarmazé merd hatalombirtoklas kozott mutatkozik. A her-
ceg azt a lappang6 kivansagat, hogy a hochgobernitz-i uradalom likvidalasaval megsza-
baduljon attdl a felel6sségtdl, amelyet élete miivéért és a ra stlyos teherként nehezed6 ha-
talomért is visel, ,az Anglidban hallgatva tanul6 fidinak”8 az alakjaba vetiti. ,De a fiam”,
mondja, ,,amint kézbe veszi, meg fogja semmisiteni Hochgobernitzot”.? A tovadbbiakban
sz6 szerint rekapituldlja azt a terjedelmes dokumentumot, amelyben a fii beszdmol az
pontban, nyolc hénappal sajat ongyilkossdga utan fogalmazédik meg, egy dlmaban vizi-
onélja, de gy hivatkozik r4, mint félelmei objektivitasanak kvazi torténeti bizonyitékara.

A dokumentumbdl kideriil, hogy a fit a polgari és proletar forradalmak kérdéseivel
foglalkozik, kivaltképp a humanitas és terror konfliktusaval. Olvasmanyai kozé tartoz-
nak Schumpeter, Luxemburg, Morus, Zetkin, Kautsky, Babeuf és Turati. Mindennem
er6szaktol valé mélységes undoraban és hangstlyozott politikai aggalyoskoddsaban az a
gondolat foglalkoztatja, hogy az uralommentes élet anarchisztikus reményét vértelen
dton val6sitja meg a gyakorlatban,!0 hogy ily médon legaldbb egy olyan korlatozott térsé-
get teremtsen, ahol egyaltalan nem létezik tobbé hatalom. ,Ezt az egész dridsi apai gaz-
dasagot”, irja a fid, ,én mindinkdbb egy végtelenségig duzzadé tévedésnek éreztem”.1t
Kovetkezésképpen az orokség atvételekor elhatdrozza, hogy haromezer nyolcszaznegy-

4 v0. Christian Enzensberger, Grifierer Versuch iiber den Schmutz (Nagyobb vdzlat a szennyrdl), Miin-
chen, 1970.

5 Megzavarodds, Pozsony, 2006, 110. o. A Megzavarodisbdl vett idézeteket Adamik Lajos forditasa-
ban kozoljiik.

6 Uo.

7 Uo. 102. o.

8 Uo. 106. o.

9 Uo. 110. o.

10 1asd Benjamin megkiilonboztetését véres és vértelen, emberi és isteni er6szak kozott: Az erdszak
kritikdjdrol, in: Angelus Novus, Budapest, 1980, 25-56. o.

1 Megzavarodis, 115. o.
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ven hektart egyszer(ien parlagon hagy. ,Ameddig én létezem” irja, ,ezeken a... f6ldjei-
men t6bbé semmi nem fog térténni, ami hasznos akar lenni.” ,,Semmi, semmi”, kommen-
talja felhdborodédsaban a herceg, ,,semmi, semmi.”12

Maérmost, mint jeleztiik, sz6 sincs réla, hogy a végletesen konzervativ hercegtdl, aki
mindent kommunistanak tart, ami a véra alatt talalhato, teljesen idegen lenne fidnak dest-
ruktiv 6sztone. Ellenkezdleg, az bel6le magabdl szarmazik, egybeesik sajat feudalis anti-
etatizmusaval, amely kiizd mindennem &llami beavatkozés ellen, mert azt végered-
ményben rombolé hatdstinak, katasztrofalisnak tartja. A fiti anarchizmusa, mint a herceg
j6l sejti, csupan djabb torténeti varidnsa sajat, a politikai fejlédés altal rég tdlhaladott be-
allitottsaganak. A szoveg végletes ironidja az olvasénak abbdl a felismerésébdl szarmazik,
hogy még az az alternativa is, amelyet a fiti az apa hipertréfias gazdalkodasi maniajaval
szegez szembe, éppenséggel a mult egy lehetSségét jelképezi. Ebbdl az kovetkezik, hogy
minden politikai terviink, a legradikalisabbak is, sziikségképp késén jon. Az anarchizmus
klasszikusai, Bakunyin és Kropotkin, akikre Bernhard szdvegei gyakran utalnak, nem
olyan politikai magatartas mellett érvelnek, amely a jelen feltételei kozt alkalmazhat6 len-
ne; inkdbb olyan vilagképet képviselnek, amely ugyanolyan utépikus, mint az ordo pul-
cher horlogium dei elképzelése. Igy az apa és fia egyek mindenkori eszményeik irrealitdsa-
ban. Az apa 6nfeldldozasa utén fia vissza fog térni az atyai birodalomba, hogy beteljesitse
a miivet azéltal, hogy megsemmisiti. Ha a szenthdromsag sémadja szerint az apa nem azo-
nos a fitval, a fit pedig nem azonos az apdaval, akkor bernhardi egyiittdllasukat gnoszti-
kus értelemben az apardl a fidra 6rokitett btin adja. ,,Latom a fiamat is, igen, tavollévd fi-
amat is, kedves doktor!, valamennyiiiket egytittvéve rajtam keresztiil latom, és egy
irdatlan egyiittallasnak, egy, lehet, hogy egyaltalan a szorny(iségnek ébredek tudatara: az
apa én vagyok!”13

Az ebben a vallomasban alakot 61t6 gnosztikus vizié a vildg fokozatos elsotétedésé-
hez vezet. Strauch, a fest$ kijelentése a Fagyban: , A vilag a fény 1épcsGzetes leépiilése” 14
minden gnosztikus filozéfia magva. Ez a vilagkép ugyantigy tagadja az tidvtorténetet,
mint a szekularizalt idébeliséget. E gondolkodasmad kilatasai szerint az igazsag keresé-
se eleve kétségbeejtd aktus. A kutya kutatdsair6l sz6l6 Kafka-elbeszélés a parabolaja
ennek. Ahogy Kafka kutydja, tigy a Saurau-apa és fia, valamint Bernhard, a szentlélek lat-
jak ,élettink alapjait”, sejtik mélyét, latjak ,,a munkasokat épités kdzben, sotét tevékeny-
ségiik kdzepette”, és mégis azt varjak, mint amaz, hogy kérdéseikre ,mindezt befejezzék,
szétromboljak, otthagyjak”.15> Ebben a perspektivaban elt{inik a kiilonbség az ultrareakci-
6s feudalizmus és a szocialista-anarchisztikus szabadsagkisérlet kozott, ezért aztan a
Bernhard politikai dllaspontjara vonatkozé kérdést is csak nagyon feltételesen lehet fel-
tenni és megvalaszolni.

Az osztrdk irodalmi hagyomany példédjan fel lehetne mutatni, hogy a kulttra radika-
lis kritikaja hajlamos elmuilt korok idealizal6 elképzelésében vagy akar valamiféle szabad
természet elképzelésében rezervatumot létrehozni emociéi szdmdéra. Bernhard kulttr-
pesszimizmusa, amely mint a Kafkaé, egyarant vonatkozik a feudalis, polgari, szocialis-
ta és jelenkori allapotok egymasra rak6do rétegeire, nem utolsésorban azért t(inik olyan
végletesnek, mert maganak a természeti vildgnak az ijeszt6 kovetkezetességgel eléreha-
lad6 széthullasi folyamata el6tt fejlédik ki. A természethez valé visszatérés vigasztalo re-
ményének Bernhard sehol nem nyit teret miiveiben, mert a természet humanizalasanak
mind Marxndl, mind Stifternél kifejtett eszméjét egy olyan korszak ideoldgiai korrelatu-
maként ismeri fel, amelyben a természet de facto mar csak leghatékonyabb kizsdkményo-

12 Uo. 113. o.

13 Uo. 107. o.

14 Fagy, Budapest, 1974. 305. o. Tandori Dezs6 forditdsa

15 Egy kutya kutatisai. In: Elbeszélések, Budapest, 1973, 455. o. Tandori Dezsé forditésa
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lasanak aspektusaban jelent meg. Az a természetfogalom, amelyet mindenekel6tt a 19.
szazad irodalma kultivalt, Bernhard szamara fikcié. Az erre vonatkozé kommentart Moro
tigyvéd mondja el az Ungenach cimt szévegben, amely szintén egy oridsi hagyaték felsza-
molasaval foglalkozik: ,De hiszen az egész emberiség mar id6tlen idSk 6ta tokéletes
szamfizetésben él, a legzsenidlisabb, mert 6nmaga irdnt a legkiméletlenebb médon kites-
sékelte, kiakolbolitotta magét a természetbdl... és az a természetfogalom, érti, amelyen
még mindig azt értjiik, mint valaha, és amelyet az emberek, akiket hallgatunk, az Gjsdgok,
amelyeket felnyitunk, a konyvek, filozéfidk stb. még mindig a legképtelenebb médon ér-
tenek és alkalmaznak és hasznédlnak, igazaban egyaltaldn nem is 1étezik mar.”16

Az ideoldgiai természetfogalom bernhardi kritikaja szerint a természet soha sem volt
valami 6rvendetes intézmény, és az emberek csak azért tarthattak valamiféle paradicsom-
nak, mert a tarsadalom, Chamfort megallapitasa szerint, a ,malheurs de la nature”-hoz
még hozzatette a magédét. Valdjaban, és Bernhard szdvegei ezt dbrdzoljdk makacs kitartas-
sal, a természet még nagyobb Griiltekhdza, mint a tdrsadalom. Ha mar a tarsadalom sem
tud megszabadulni a megemésztetlen id6tdl, az id6 stlyatdl és az id6hoz vald kotottség-
t6l s ezdltal a blin folyamatos halmozodasatol,1” természetes, hogy a sokkal régebbi ter-
mészet még kevésbé képes erre. Beteg a varos, de a vidék ettSl még nem egészséges, mint
Rilke és nyomaban mindenféle kétes miivészek amitottdk még ezzel a kdozonséget; éppen
vidéken esend6 az élet, ,kiilondsen itt morbid minden”, mondja Strauch, a fest®. ,Elziil-
l6tt a vidék, lecsiszott, sokkal mélyebbre cstszott, mint a varos!”1® Vidéken vilagosan
megmutatkozik a természet ,szisztematikus elhaldsa”,!® kannibalizmusa, a feltartéztat-
hatatlanul terjed6 rothadasa és bomldsa, amelyrél Bernhard dllandéan beszél. Ennek a
fejlédésnek az irdnypontjan megjelenik az entrépia, a végs6 allapot, amelyben sem for-
ma, sem hierarchia, sem masfajta differencialds nincs tébbé, ahol a természeti élet jelen-
ségei egyenértékiivé valnak visszafordithatatlan degradaciéjuk beteljesedésében. A Meg-
zavarodds cim{i kdnyvben a Fochler-malomban uralkodé irtézatos dllapotok leirdsa ezt a
vigasztalan vildgképet tartalmazza. A banyaszatot és kohaszatot tanulé didknak az elbe-
szélése szerint apja, az orvos:

,,... nehézkes, hatvanéves férfiként jellemezte a molnart, aki a bére alatt rohad, 6rokké
egy Oreg divanyon hever, jarni mar nem tud, feleségének, akinek a szijszaga tiid6lebe-
nyeinek gyorsan elérehalad6 bomlasi folyamatéra utal, vizeny®6s a laba. Kettejiik kozt egy
oreg, kovér farkaskutya jarkal ide-oda, egyik divanyt6l a masikig és vissza. Ha nem vol-
na minden szobaban friss alma felhalmozva, nem lehetne kibirni a két 6regember meg a
farkaskutya szagat. A malomtulajdonos jobb laba gyorsabban rohad, mint a bal, mar nem
fog labra allni... A molnarné csak egészen rovid ideig tud labra allni, igy mindketten szin-
te dlland6an a kozos szobdjukban fekszenek egymassal szemben, és a kutyajukkal foglal-
koznak. Az, mert soha nem jar ki a szobabol, zavarodottsagaban veszélyes.”20

Azokra az undorité kiséréjelenségekre, amelyekkel a felboml6 természeti rendszer
héhalala jar egyiitt, Bernhard gondolkodé f6hései tigy reagalnak, hogy az 6sszehtizédas-
ban, a katalepsziaban, s végiil a rigor mortisban keresik a kiutat. Strauch, a festé fagyhaléla
ezt a szabadulasi kisérletet jelképezi. A romantika komor természetfilozéfidjaval 6sszhang-
ban a megszilardulas és a kévé valas jelenik meg itt a megvaltas egyediili lehetSségeként.

16 Ungenach. In: Az erd6hatdron, Budapest, é. n. 102. o. Gyorffy Miklés forditasa

17 1asd Franz von Baader. Evolutionismus und Revolutionismus. In: Gesellschaftslehre, Miinchen, 1957,
216. o.

18 Fagy, 165. o.

19 Uo.

20 Megzavarodds, 59. o. (Bernhard kiemelései)
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A megvaltast azonban megel&zi a szellemi hiperaktivitds, a szakadatlan kérdezés, ta-
lalgatas, kritizalds, jarkalas és szonokolds, ami konnyedén behelyettesithet6 az iréi szub-
jektumnak azzal a kisérletével, hogy a gondolatok faradhatatlan (izésében talaljon vég-
eredményben nyugalmat és valaszt. Ez a szellemi felfokozottsdg allandéan a paralizis
hataran jar. Ami ebben az allapotban, ,a szellem egyre inkabb filozofikus, filozofisztikus
elmaganyosodasaban, amelyben”, mint Saurau herceg magyarazza, ,allandéan minden-
nek tudatdban vagyunk, mialtal az agy mint olyan mar nem is létezik”,2! megvilagoso-
dik, az kozelitheti meg leginkdbb Bernhard igazsag-fogalmat. Mig él az ember, persze
utolérhetetlen az igazsdg-fogalom. A hallasrdl sz616 tudoményos tanulmanyt, amelyet
Konrad, a mészéget6 szinte tokéletes elszigeteltségében probal meg leirni, még ezen a
végletes helyen sem lehet a puszta koncepcidjan tdl a megvalositas felé kozeliteni. Tlsa-
gosan sok minden tori meg az abszoltit csendet, amely az igazi hallas tanulmanyozésa-
nak egyediili feltétele lenne. Egyébként az érzékenység fokozadsanak ara az artikuldcié
egyre novekvé nehézsége. Ahogy Kaspar Hauserrdl hirlett, hogy a sotétben szineket tu-
dott megkiilonboztetni és nagy tavolsagbdl is képes volt meghallani a fa korhadasat, agy
hallja Konrad, még ha a szem nem észlel is semmilyen mozgast a viz felszinén, ,a viz fel-
szinének rezdiiléseit, vagy: a rezdiiléseket a viz mélyén, a vizmélyi rezdiilések zajat”.22
Ennek a tudoménynak a gyakorldsa természetesen a misztika vilagédba vezet, és hogy
Bernhard ezt nem vallja meg, ez a legkevésbé sem miivének érdeme. Mint Konrad, & is
kitart mindvégig a feladat mellett, hogy tanulmanyat befejezze, soha nem nyit utat a me-
tafizikdnak. Ez, mint Konradot, 6t is mar az abszolut &riiltség, s6t a téboly gyandjaba és
rossz hirébe keverte. Konrad torténetének elbeszélGje arrdl szamol be, hogy Konrad alli-
télag ezt mondta: ,Persze mi sem volna konnyebb, mint egyszertien csakugyan megdriil-
ni, de a tanulmény nekem fontosabb, mint az &riilet.”2

A racionalitas er6ltetett fenntartdsa az &riilet csébitdsaival szemben — ez jellemz6 an-
nak a szellemi és alkotéi beéllitddasnak a szerkezetére, mely Bernhard miivét szatiraként
hatdrozza meg. Azt az érzést, hogy alapjaban véve minden nevetséges, amit épp
Bernhard legkomorabb passzusai sugallnak az olvasénak, a vilag oriiltsége és az ész ko-
vetelményei kozti fesziiltség okozza. Ennek megfeleléen az olvashaté a Megzavaroddsban,
hogy ,az emberekben lakoz6 komikus vagy viddm mozzanat kinjukban t(inik el6 a
legszemléletesebben”.2¢ Mig azonban az olvasé a szdmara prezentélt anyag alapjan nem
képes nevetésben felszabadulni, a mii kulisszai mogott annal harsdnyabb ez a nevetés.
Ott ugyanis a szerz6, mint a mesebeli mand, a maga kedvére adja el6 tancat, Benjamin
Karl Krausrol szol6 esszéjének ismert analégidja szerint, azt allitvan réla, hogy mint a dé-
moni torpe, sohasem bir lenyugodni, mert kénytelen excentrikus reflexiéval szakadatla-
nul ébren tartani a forrongésat.2s

A szatirikus temperamentum folyamatos egzaltéltsdga, amelyb&l Bernhard is meriti
energidit, annak a ténynek a kovetkezménye, hogy az etikai szigor és a rombolas élveze-
te az ész szabdlyai szerint nem hozhat6 k6z0s nevezdre. A tarsadalmi és természeti élet
legtébolyultabb aspektusainak szenvedélyes atélésében a szatirikus ezért minduntalan
megujitja az averzidi targydhoz valé kot6dést, ami a double bind klasszikus szituaciéja, mi-
ként ez minden tgynevezett elmebetegség koroktanabdl ismerés.26 Ez az Osszefiiggés
nemritkan abba a gyantiba keveri a szatirikust, hogy kétes szimbi6zisban él az altala gya-

21 Uo. 109. o.

22 A mészégetd, Budapest, 1979. 82. o. Tandori Dezs6 forditdsa

23 Uo. 77. 0.

24 Megzavarodds, 157. o.

25 Vo: Karl Kraus. In: Angelus Novus, Budapest, 1980, 658. o.

26 V6: Winfried Kudszus, Literatur, Soziopathologie, Double Bind. In: Literatur und Schizophrenie, hg.
von W. Kudszus, Miinchen 1977. 135. o.
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lazott allapotokkal. Ez a feltevés ugyantigy alkalmazhat6 Swiftre, Quevedoéra és Gogolra,
mint a szatirikus hagyomany osztrak exponenseire Heinrich von Melktdl, Paracelsustdl,
Abraham a Santa Claratol Nestroyig, Krausig és Canettiig. Az ubi cadaver ibi acquilae mon-
das minden szatirikus kritika stigméja, misztériuma pedig Benjamin szerint ,az ellenfél
elfogyasztasaban rejlik”. , A szatirikus”, irja Benjamin, ,,az az alak, amelyben a civilizacié
az emberevét elfogadja. S ezért aztan a szatirikus nem minden kegyelet nélkiil emlékezik
vissza sajat eredetére, s igy valt alapinditvanyainak diszdarabjava az emberevés javalla-
ta.”27 Aligha vitathat6, hogy Bernhard, aki nyelvének mar6 eszkoztaraval a leggusztusta-
lanabb étkeket szolgalja fel, az itt célbavett tipushoz sorolhaté. Az a morélis dilemma,
amellyel az effajta szerz6knek gyfilik meg a bajuk, Karl Kraus skrupulusaiban fejez6dott
ki, aki végiil is azt a kérdést tette f6l maganak, hogy a kor borzalma nem csupan , véres
Oriiletének” visszhangja-e.28 Bernhard hajlik arra, hogy megvaéltdsat ne annyira btinré-
szességének megvalldsdban, hanem inkabb olyan nevetésben keresse, amely a vildggal és
o6nmagaval egyarant a bolondjat jaratja. Sok minden sz6l amellett, hogy ez a tendencia
egyre inkabb explicitté valik munkéssagdban. Ennek illusztrdldsara hadd alljon itt A
hangimitdtorbdl a ,Csalédott angolok” cim(i szoveg.

, Tobb angol, aki beddlt egy kelet-tiroli hegyi vezetének és felmaszott vele a Harom
Csticsokra, a hdrom cstics legmagasabbikat elérve olyan csal6dést érzett a természet e
helyrél nyujtott latvanyédn, hogy a vezet&t, akinek harom gyermeke és — ahogy mondjak
—egy siiket felesége volt, a cstiicson azon nyomban agyonverte. Am amint tudatdra ébred-
tek, mit is tettek val6jaban, egymds utan vetették a mélybe magukat. Ennek kapcsan egy
birminghami djsdg azt irta, hogy Birmingham elveszitette legkivaloébb ujsagirdjat,
legrendkiviilibb bankigazgatojat és legderekabb temetkezési vallalkozojat.”2o

Ami ebben az epizédban lejatszodik, ellentmond minden elfogadott normanak, és egy
feje tetejére allitott vildgra vall, egy ,,izig-vérig karnevali rendszerre”,3 mint a Megzavaro-
ddsban olvashat6. Mihail Bahtyin brilidns esszéje a karnevalrdl és az irodalom karneval-
izal6dasarol kimutatja, hogy a karnevdli dllapotot, amely a kézépkor idején a nagyvaros-
okban a naptari év j6 egyharmadaban tobbé-kevésbé legalizalva volt, a polgari korszak
folyaman a hattérbe szoritotta a homogén kultira eszméje azaltal, hogy szublimalta a ne-
vetésnek a humorban, az irénidban és a nevetés mas formdiban megnyilvanulé anti-
némikus funkcidjat.3!

A bernhardi szatira egyontet(i feketesége e fejlédés végpontjan 4ll. A benne morajlé
nevetés koérosan hangtalan, és mint Kafka A csalddapa gondja cimii elbeszélésében az
Odradek nevti absztrakt teremtményé, , ez a nevetés nem olyan, mintha tiid6bél jonne” .32
Az a sziikséglet tehat, hogy a nevetésben mintegy szabad teret teremtsen maganak az em-
ber, ily médon a szerzg, illetve az olvasé merd maganiigye lett. A donté kérdés alighanem
az, hogy ez a kompenzaciés 6rom, amelyet a vilag szérny{iségeiben lel az ember, hat még
annak elfojtdsa, nem maguk utalnak-e még inkabb, mint a negativ jelenségek, a természe-
ti és tarsadalmi evolicié veszteséges haztartdsara. Ebbdl az 4lldspontbdl kiindulva érvel
a szatirikus képzelettel szemben az a kritikai leszdmolds is, amelyre George Orwell tett
kisérletet Swift példajan, akinek egyetlen célja Orwell szerint az, hogy emlékeztesse az
embert, ,that he is weak and ridiculous, and above all that he stinks”.33 Bernhard, akinek

27 Karl Kraus, 670. o.

28 Die letzten Tage der Menschheit (Az emberiség végnapjai), IL. kotet, Miinchen 1964, 234. o.

29 A Hiléld foljegyzése, Budapest, é. n. 38. o. Erdélyi Z. Janos forditdsa

30 Megzavarodds, 132. o.

31 In: Literatur und Karneval, Miinchen, 1969, 47 kk.

32 Egy csalddapa gondja. In: Elbeszélések, 201. o. Gali Jozsef forditasa.

33, hogy gyenge és nevetséges, és mindenekelStt blidos”. Politics vs Literature: An Examination of
Gulliver’s Travels. In: Inside the Whale and other Essays, Harmondsworth, 1974, 137. o.
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vilagképe csaknem teljesen egybevdg Swiftével, egy interjiban, amelyet André Miiller
készitett vele, arra a kérdésre, hogy meg tudja-e magyarazni, miért olyan ellenszenvesek
szdmara a gyermekes csalddok, és hogy csakugyan mondta-e, hogy minden anyanak le
kell vagni a fiilét, ezt az informativ vélaszt adta:

,Azért mondtam ezt, mert tévednek az emberek, mikor azt hiszik, hogy gyermekeket
hoznak vilagra. Ez tiszta badarsag. Hiszen felnéttjeik lesznek, nem gyerekeik. Izzadé, un-
doritd, 16g6 hast vendéglést vagy tomeggyilkost sziilnek, azt hordjak ki, nem gyereke-
ket. Azt mondjak az emberek, sziiletik egy priicském, de val6jaban egy 80 éves embert
kapnak, akib6l mindentitt nedvek csurognak, aki biidos és vak és santa, és a koszvénytol
mar mozdulni se tud, azt hozzak vilagra. De nem latjak ezt, hogy a természet tovabbra is
érvényesiilhessen, és ez a nagy rakas szar folytatédhasson. De nekem végiil is mindegy.
Az én helyzetem nem lehet mds, mint egy furi kis... még azt se mondanam, papagdjé,
mert az mér til nagyszer(i lenne, hanem csak egy, épphogy csak mukkanni meré madar-
k&é. Az hallat valami kis hangot, aztan elttinik és nincs t6bbé. Nagy az erdd, nagy a so-
tétség is. Néha van benne egy ilyen kis csodabogar, amelyik nem fér a bérébe. De tobb
nem vagyok. Nem is kivinom, hogy tobb legyek.”34

A nagyzasi mania vadjat, amellyel Bernhardot ismételten illették, hatalytalanitja az a
kicsinyit6 szerep, amelyet az utolsé mondatokban Bernhard 6nmaganak tulajdonit. A pa-
ranoia szuggesztiv erejének, amelyre mindenki fogékony, akinek, barmilyen okbdl is, ki
kellett jarnia az embergyfildlet iskoljat, Bernhard miive nem ad helyt. Amennyiben a po-
litikai reakcié végletes formai szinte rendszeresen paranoid struktiurdkban csapédnak le,
Bernhardnak a fenti onértelmezése érv lehet azokkal szemben is, akik, mint Orwell az
idézett esszében, tgy vélik, hogy a szatirikus alkat a legsotétebb reakcidban talalja meg
politikai kifejez6dését. Ez az itélet nem mérlegeli azt a tényt, hogy mig a politikai reakci-
6s mar a jovore vonatkozodan sz6 paranoias terveket, a szatirikus a miivészeti alkotasban
még épp megmenekiil a paranoiatél. Hogy marmost a szatirikus végeredményben csak-
ugyan megdriil-e, mint Swift, vagy tovabbra is gy6zi erével, hogy kiilonleges tudoma-
nyat fontosabbnak tartsa, mint az Griiletet, valészintileg kevésbé donts, mint Orwell sok
tekintetben taglaldsra érdemes beldtasa: ,that a world view which only just passes the
rest of sanity is sufficient to produce a great work of art”.3>

GYORFFY MIKLOS FORDITASA

34 Die Zeit, 27. sz., 1979. junius 29.
35 hogy egy olyan vilagkép, amely épp hogy csak kidllja az épelméjliség probajat, elegends nagy
miialkotas létrehozasahoz”. Politics vs Literature... 142. o.
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Megjegyzés a két Szentkuthy-dokumentumhoz

Az itt kozolt két dokumentumot a Szentkuthy Miklés Alapitvany érizte meg. A Bartos Ti-
bor éltal készitett Szentkuthy-beszélgetés és Szentkuthy Miklés el6adasa kozott tiz év telt
el. Az interju gépiratat 1973. november 5-én kiildte el jovdhagyasra Bartos, az el6adas pe-
dig 1983. november 10-én hangzott el. Nagyobb jelent6sége miatt, az idérendet felborit-
va, az el8adést kozoljiik els6 helyen.

Szentkuthy hosszu és gazdag palyaja soran szamos alkalommal kifejtette véleményét
Joyce-r6l, ebben az el6addsban is tobb megjegyzése bizonyara ismerds lesz majd
Szentkuthy olvaséi szamara. Altalaban elmondhaté Szentkuthy Joyce-affinitdsardl, hogy
kett6s természetli. Koranak magyar iréi kozott kivételesnek mondhaté Joyce iranti érdek-
16dése, (talan csak Esterhazynal taldljuk meg ennek késébbi valtozatat). Feltting a két ird
tdjékozodasa, miiveltségszerkezete kozotti hasonlosdg (mitoldgia, katolicizmus, kdzép-
kor, skolasztika, barokk), mint ahogy felttin6 nyelvszemléletiik rokonséga is (széjatékok).
Masrészt teljességgel érthets, hogy Szentkuthy szamara kimondottan kényelmetlen volt
a ,magyar Joyce” skatulyaja. Senki sem szereti, ha kozhelyes hasonlitasokkal, felkapott
zsurnal-jelzékkel megkérddjelezik egyediségét. Joyce raadasul nem is szamitott ,,j6 par-
ti”-nak. Sem Szentkuthy nyugatos el6dei (élitkén Babitscsal), sem kortérsai (pl. Szerb An-
tal), sem pedig a marxista kritikusok (tobbnyire Lukdcs nyoman) nem akceptaltdk az ir
regényirét. Az elébbiek jobbara bloffnek, az utébbiak polgari valsagterméknek tekintet-
ték Joyce munkassagat. Olvaséit viszont mindkét tdbor egyetértSleg sznobnak latta.

Valéjaban tobbrél van itt sz6, mint eredetiség-féltésrdl, Joyce kétes hirérél, vagy az
el6ttiink jaré tinnepelt mestereknek rendszerint kijard, ,hassliebe” jellegii hatas-iszony-
r6l. Szentkuthy a nagyra értékelt Joyce miivészetének, nyelvhasznalatanak egyes vonasa-
it, kilonosen azok Finnegans Wake-beli egybeallasat azzal a szkepszissel tekintette, amely-
lyel az avantgarde (vagy avantgarde jellegii) mfivészetet altaldban. Calinescu
kifejezésével ,,antimodern modernistanak” is nevezhetnénk Szentkuthyt. Mtiveltsége, iz-
lése, érdeklédése a klasszikushoz, a modernség el6ttihez vonzza, mikézben poétikdja,
miiveinek szemlélete izig-vérig modernista. Mondanom sem kell, hogy ebben a vonasa-
ban is emlékeztet Joyce-ra.

A tavaly elhunyt Bartos Tibor jelentés miiforditéi életmtivet hagyott hatra. (John Dos
Passos, George Eliot, Jack Kerouac, Ken Kesey, Doris Lessing, Harold Pinter, J. D.
Salinger, Bram Stoker, William Styron, Tom Wolfe mfiveit iiltette 4 magyarra, de a lista
korantsem teljes.) Hosszu ideig dolgozott az Eurépa Kiadénal és ebben a mindségében,
az Ulysses-forditas szerkesztSjeként lett Szentkuthy munkatdrsa. Beszélgetésiik barati,
csipkel6dd hangvétele azonban azt mutatja, hogy ennél kdzvetlenebb kapcsolat volt koz-
tiik. S6t, Bartos felidézi néhany ifjiikori k6zos gorbe estéjiiket is, és az Ulysses bordélyne-
gyedben kodorgo két f6szereplSjéhez, Stephen Dedalushoz és Leopold Bloomhoz hason-
litja hajdani 6énmagukat. A beszélgetés végére valoban létrejon valamiféle hasonlésag a
két paros kozott: Bartos beszéde (mint Stephené a bordély-jelenetben) egyre asszociati-
vabb, egyre nehezebben kovethets, mig a generaciéval idésebb Szentkuthy, Bloom szere-
pét felvéve, jozan marad, és igyekszik 6t megérteni.

A beszélgetés akkor késziilt, amikor 1973-ban éppen leadtak az Ulysses véglegesitett
magyar szovegét az Eurépanak. Késébb fordité és szerkeszts j6 kapcsolata megromlott.
Bartos tiz évvel az els6 kiadas utdn még egyszer atdolgozta a forditast, és ezt Szentkuthy
jovahagydsa nélkiil adta ki az Eurépa Kiad6 1986-ban. Bartos Szentkuthy haléla utdn még
angoltudésat is kétségbe vonva azt nyilatkozta, hogy az Ulysses magyar szdvege volta-
képpen az 6 miive. (A nyilatkozat a Budapest TV bizonyos Anettka nevii miisorvezet&jé-
nek egyik 2001-es miisordban hangzott el — bulvar és magaskulttira taldlkozasa a legke-
vésbé sem idegen Joyce-t6l.) Szentkuthy és Bartos munkdjanak aranyat a kéziratok alapos
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elemzése utan lehetne csak pontosan megitélni. Val6szinti, hogy Bartos valéban tébbet
nydjtott, mint amennyi egy atlagos szerkeszt6tdl elvarhat6, az azonban biztosra mondha-
t6, hogy Anettka mikrofonja el6tt tett nyilatkozata nem éllja meg a helyét.

Koszonjiikk Tompa Maridnak, az Alapitvany vezetSjének, hogy a Jelenkor rendelkezé-
sére bocsatotta a kozlés alapjaul szolgalé hanganyagot, illetve gépiratot és a sajté ala ren-
dezés soran is segitett a felmeriil6 kérdésekben. Koszonjiik Kerényi Katalinnak, Bartos Ti-
bor hiigdnak, hogy hozzajarult az interju kozléséhez. Az el6adason késziilt fényképeket
a Pet6fi Irodalmi Mtzeum és Hegyi Katalin jovoltabol kozoljiik. A két szoveget magyara-
z6 labjegyzetekkel egészitettiik ki.

Szollath David

SZENTKUTHY MIKLOS

PROGRAM EGY ELKEPZELT JOYCE-
SZEMINARIUMHOZ*

Ena meghivasnak a kovetkez6 formaban préobalok eleget tenni Joyce-szal kapcsolatban.
Mindjart megnézem a jegyzeteimet, nem kell megijedni, legfeljebb én ijedek meg t6liik.
Tizennégy pontban, szigortan, tomoren fogom el6adni a mondanivalémat. Bevezetés-
képpen roviden megemlékezem arrdl, szubjektiven, személyesen, sok részletet kihagyva,
hogy mi volt életemben kapcsolatom James Joyce-szal, és a bevezetésem masodik részé-
ben jelzem, hogy tgy fogok beszélni a kedves hallgatéimmal, mintha Joyce irant érdek-
16d6 embereknek szeminariumot tartanék, akdr egyetemen, akar szabadegyetemen, akar-
milyen forméban, vagyis elmondom, hogy mir6l beszélgetnénk, ha hosszabb ideig
foglalkozhatnank kellemes, konverzaciés alakban James Joyce-szal.

Tehat akkor szubjektiven. Gabor baratom! is emlitette ezt a keserves verklit, hogy
,magyar Joyce”. Mar a kdnyokiinkon jon ki, nincs elég konyokom, ahol kijojjon, hogy
Joyce, meg Joyce, meg magyar Joyce, mi a fene...

Evvel kapcsolatban meg kell jegyeznem, hogy a Prae cim{i m{ivemet (mert avval kap-
csolatban rokonitottak ezzel az Irish pasassal, evvel a Joyce Jakabbal, James Joyce-szal) én
hiisz éves koromban, 1928-ban kezdtem frni. Az Ulysses megjelent 1922-ben. En az
Ulyssest el@szor 1931-ben olvastam, amikor ajandékba kaptam, tudniillik én is jartam
egyetemre egyszer, és az egyetemen egy kedves kolleganémnek a disszertaciéjat segitet-
tem megirni, és 6 halabol megajandékozott James Joyce-nak az Ulysses akkori kiadasaval.
Tehét '28-ban kezdtem irni a Praet, igy amikor én "31-ben el8szor olvastam az Ulyssest (ké-
s6bb azért olvastam, mert megbiztak a leforditasaval), akkor a Praenek mar a kétharmad

*  Szentkuthy Miklés 1983. november 10-én tartotta meg ezt az el6addst az ELTE-n az
Irodalomtorténeti Tarsasdg rendezvényén. Az el6adasrol késziilt hangfelvétel a Szentkuthy
Miklés Alapitvany birtokdban van. Az el6adéds szovegébdl kiemelt dnmegjelolést tettiik meg
cimnek.

1 Tolnai Gabor irodalomtorténész, az est hazigazddja, 6 konferélta fel Szentkuthyt.
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része megvolt. Es, ugye, ,Joyce és a sz6jéték” — ez egy banalitds, egy irodalomtorténeti t6-
csa! En a Pracben valban a széjatékok hitvédelmét adtam, nem is frivolan, hanem komo-
lyan, de akkor, "28-ban azt se tudtam, hogy Joyce-ot eszik-e vagy isszdk, vagy hogy a vi-
lagon van egyaltalan. No, ennyi a szubjektiv bevezetd.

Most akkor nézziik ezt a Joyce-ot! Tizennégy pont: program egy elképzelt Joyce-szeminari-
umhoz. Tomor leszek, tudom, hogy vannak itt kedves hallgatok, akik nem irodalomtudoé-
sok, ami nem is olyan kiilénos baj, és vannak irodalomtudésok, akikkel ezekrél beszéliink.

Joyce mfiivében rendkiviil izgalmas és érdekes az, hogy a legels6 mtivétd], a legelsd
soratodl, a legelsé naplojegyzetétdl fogva a legutolsé mtivéig, ama hirhedt Finnegans Wake-
ig, a legbio-logikusabban azonos, az els§ pillanattdl, az els¢ szavaban benne van a
Finnegans Wake, 1atni a fejlédést. Egy nagyon egyszert(i hasonlatot mondott az egyik kom-
mentatora a Joyce-élményr6l: egy ko beleesik a téba, keletkezik egy gyfir(i koriilotte, azu-
tan egy nagyobb gyfir(i, egy még nagyobb gyfir(i, még nagyobb... Az elsé gytirti az epi-
fanidk, az utolsé a Finnegans Wake. Errél majd beszélgetiink, ez egy nagyon kellemes
filologiai jaték (persze a filolégia tulajdonképpen jaték, nem is olyan nagyon tudomany),
és hat nagyon szeretek jatszani, ahogy nyilvan a kedves hallgatok is.

A masik alapvet6 tény: Joyce és frorszég. Irish, Irish, Irish... Harom szempontbdl kell
ezt nézni. 1) Joyce és a korabeli, illetve egy kicsit el6z6 irorszagi koltSk és irok miikodé-
se; 2) az frorszagi rég-régi kelta, Gaelic és mindenféle legendak. Sziikséges ezeknek az is-
merete; 3) Joyce megszallott kapcsolata Dublinnal. Tehat harom szempontbél fogunk be-
szélni ezzel kapcsolatban, hogy Joyce és Irorszag. A korabeli és egy kicsit el6z8
nemzedékek, ir koltdk, irok, azutan ismerni kell, olvasni kell (forditdsban is megvannak)
a kelta legendédkat. Hiszen mindenki tudja, hogy az egész keresztény kozépkor legenda-
anyagénak legmasszivabb magja és kozéppontja a kelta legendakoltészet, legyen az
Tristan, vagy Arthur kirdly, vagy valamelyik statisztdja ennek a Gaelic mitolégianak.

Roviden arrdl, hogy kikrdl fogunk beszélgetni. Kortarsakrdl, és egy kicsit Joyce-
el6dokrdl. Meg kell emlitenem egy Hyde nevii irorszagi embert, aki 1860-t61 1949-ig élt.
O a fliggetlen Irorszagnak els elndke is volt, de minket az érdekel, és ezt filologiailag
tudjuk, hogy Hyde kiadta egy vak ir kolté kolteményeit, ilyen cimmel: Raftery’s Irish
Songs (Raftery-nek hivtdk ezt az ir parasztot).2 Ez 1904-ben jelent meg, Joyce pedig ismer-
te ezeket a Raftery-féle songokat. Joyce olvasta és hatott rd. Mindenki tudja, hogy az ir
revivalnak, az ir megujhodasnak egyik vezéralakja egy Lady Gregory nevi holgy volt, aki
szenvedélyesen részt vett abban a munkalatban, hogy irorszagi ir szinpad legyen, 6 ma-
ga is irt darabokat. Meglehet&sen idealizélta az ir embereket és az ir helyzetet, de hat
mégis meg kell emliteni. Joyce nyelvével kapcsolatban is érdekes, mert frorszégban van
az angol nyelvnek egy specidlis ir dialektusa, amivel ez a holgy foglalkozott. Ez a nyelv
kétségteleniil szerepel mér az Ulyssesben is, de aztan f6leg a Finnegans Wake-ben, ami nem
érdekes, mert ott minden szerepel.

Meg kell emlitenem még (és 6t Pesten is ismerik, mert azt hiszem, jatszottak is a darab-
jait) egy O’Casey nevii Irish irét, akinek a miikddése szintén nagyon rokon Joyce-éval,
mert tele van az ir legendakbol kolcsonzott szimbdélumokkal, allegéridkkal, tele van a leg-
vadabb realizmussal és verizmussal. Ezt aztdn nagyon fogjuk hangstlyozni, az én Ferenc
bardtommal?® egyiitt nyilvan, hogy milyen érdekes parhuzam ez Joyce-szal. Hiperveriz-

2 Anthony Raftery (kb. 1784-1834) ,, Az utols6 bard”-ként is emlegetett vak ir kolts, akinek miive-
it valéban Douglas Hyde és Lady Gregory fedezte fel djra és ismertette meg a korabeli nagyko-
zOnséggel a tizenkilencedik szazad végén. Abhrdin atd Leagta ar a Reachtiiire: Songs Ascribed to
Raftery, being the fifth chapter of The Songs of Connacht, In: Douglas Hyde, ed., Songs of Connacht,
Part V (Dublin: Gill & Son 1903)

3 Takdcs Ferenc, aki Szentkuthy utan adott el6 ezen az estén.
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mus, hipernaturalizmus: az életnek (tigy szoktak mondani) a legszennyesebb oldalaival is
torédik, ugyanakkor szimbélumok meg allegéridk. O’Casey-nél mindez megvan. Emellett
van egy harmadik vonas, a realizmus, a durva realitds, azutan a szimbo6lum, dlomvilag, és
a harmadik a szatira, a gliny, az irénia, a luciferizmus. Ezt kell megemliteni. Synge szintén
egy korabeli (1909-ben halt meg) Irish ird, az 6 miiveiben is ott van a realitds és a legenda,
a verizmus és a mitologia. Ha tetszik, ,hiper-Zola” és , hiper-Arthur legenda” van benne
parhuzamosan. Ez igy megy Joyce-nal és ez igy megy a kortarsaknal.

A cimek is milyen szépek. The Plough and the Stars, vagyis ,az eke és a csillagok”. Eb-
ben a cimben benne van, amirdl beszélek, a fold és az ég csillagai, vagy milyen szép, kii-
16n koltészet az a cim, hogy Red Roses for Me, piros rézsakat adjatok nekem — ez O’Casey
egyébként, csak visszatértem ra. Van egy darabja Synge-nek, és ez nagyon fontos, The
Well of the Saints, ,,A szentek forrasa”. Mindenki tudja, hogy irorszég a ,Zold Sziget” (ez
olyan IBUSZ-fogalom), valamint a ,Szentek Orszaga”, valéban, a kozépkorban nytiizsdg-
tek a szentek, nSttek mint a gombdk, tigyhogy, amikor Synge azt mondja, hogy The Well
of the Saints, akkor ratapint az ir torténelemnek és az ir legendavilagnak egy igen lénye-
ges pontjara. Van egy Deirdre (ugye, tudjuk jol, hogy az ir nyelv az kiejthetetlen, Takacs
Ferenc nyilvan ki tudja ejteni, [...] vagy Druida, Derdriu minden csuda neve van), egy
nagy legendas ndalak, szerelmes lett belé ez-az, rivalisok kiiszkddnek egymassal, 6 meg
ongyilkos lesz, széval csupa j6 dolog...

Aztan ott van a Nobel-dijas Yeats, aki szintén ugyanezt képviseli. Megint legendak,
almok vilaga és realizmus, de itt f6leg almok vilaga. Ilyen szép cimek, hogy The Land of
Heart Desire, ,Szivem vagyanak orszaga”, vagy Shadowy Waters, ,Sotét vizek”, még kiej-
teni is milyen kéjes! Egyébként, ha jol tudom, Dublinnak a neve is valami 6si ir sz6, vala-
mi ,Dubh Linn”, ami eredetileg valami fekete mocsarat jelent gaeliil, keltdul. [Takdcs
Ferenc: Kicsinyitd képzével.] Kicsinyit6 képz&? Nahat! Mit vesztettem! Nem tudtam,
hogy kicsinyité képz6! [Takdcs Ferenc: Mocsaracska.] Mocsaracska, mocsaracska, mocsa-
racska... Széval, ,Shadowy Waterke” — kis vizecske!

Volt egy irorszagi kollégéja, egy George Moore nevi kolts. En Gszintén bevallom,
egyetemista koromban ezeket olvastam. Volt példaul egy kolléga, nem tudom, milyen
Szekeresné — csak erre emlékszem a nevébdl —, aki irt egy doktori disszertaciét Lady
Gregory-r6l. Nincs itt a Szekeresné? Na, 6t nem segitettem, tigyhogy nem is kaptam téle
ajandékot! Moore azért érdekes Joyce-szal kapcsolatban, mert neki van egy mdfive,
Confessions of a Young Man, vagyis ,Egy fiatalember vallomasai”. Joyce és onéletrajz, ez
egy nagyon fontos téma lesz majd, ha beszéliink réla. Most nem, csak jelzem, csdbitom a
kozonséget, follibbentem a szoknyamat, de aztan leeresztem, ugye? Széval: Confessions of
a Young Man, az 6néletrajz dont6! Késébb még egy Hail and Farewell (Isten hozott! Isten ve-
led!) cim{i mtivet adott ki, harom kotetben, az is 6néletrajz. Es hat tudjuk jol, nem az az ér-
dekes, hogy Joyce irt egy Portrait of the Artist as a Young Mant, vagyis a ,Miivész arcképe
fiatalember koraban”-t,4 hanem hogy az Ulysses mennyire tele van 6néletrajzi elemekkel,
és a Finnegans Wake is, ha valaki megtaldlja benne, vagy beleképzeli. Az az érdekes, ahogy
majd késébb egy kurta széban megemlékszem, Arany Janosnal is az az érdekes, mikor a
szubjektivitds és az 6néletirds az eposzba tor bele, ott izgalmas! Eppigy Joyce-nél is.

A kovetkezd kortarsnak jo Irish neve van: Padraic Colum. Ismerte Joyce-ot és valami
szaz évig élt ez a pasas, a feleségével egyiitt [nevetés] ... Az irek sokat kibirnak! Isznak és
katolikusok, hisznek és isznak, isznak és hisznek, tgy latszik, az tartja benniik a szuszt.
Ez a ,pedrei koldus” a feleségével egyiitt irt egy konyvet, Our Friend James Joyce cimmel,
1959-ben jelent meg, én hajszoltam ezt a konyvet annak idején, de nem taldltam meg, Ta-
kécs Feri viszont kiviilrél tudja.

4 Ifjitkori 6narckép cimmel jelent meg magyarul.
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Kit kell itt még megemlitenem a kortarsak kozott? Jaj, ez nagyon érdekes! Ugye
mondtam, hogy az 6néletrajz nagyon fontos dolog. Vala egy ir kolts, aki 1803-ban sziile-
tett és 1849-ben halt meg, mondanom sem kell, hogy alkoholista volt, 6piumszivé, min-
den fene, 'Eire, Eire, Eire, Eire’ — Eire az az ir neve frorszégnak. Ez azért érdekes, mert egy
onéletrajzot irt, és errdl Joyce-nak egyik legkorabbi miive (Mangannek hivjak, Mangan,
mint a mangan, valamiben van mangan... [a kdzonség soraibél: egy elem!] Elem, elem... az
,LM” az egy cigaretta, nem?) Err6l a Manganrél irt egész ifji kordban Joyce egy cikket.5
A cikket nem olvastam, csak a réla sz616 konyvekben olvastam errél. Joyce-nak kortdrsa
volt, tal is élte. Magyarorszagon is ismerik Richard Aldingtont, az ir6t. Ne vegyék rossz
néven, hogy ilyen lexikalis adatokat ko6zlok, igyekszem, amennyire médomban &ll, egy
kicsit kabarésitani a dolgot, hogy elviselhet6bb legyen ez az Gjabb kiadasban megjelend
javitott Pallas Lexikon, vagy Vildgirodalmi Lexikon, de hat ez hozzatartozik a dologhoz,
ezeket meg kell emliteni.

Meég kett6t emlitek, kérem. Az egyik, akit tényleg mindenki ismer, az Lewis Carroll,
aki az Alice in Wonderlandet irta, (Kosztolanyi aztan kés&bb Evikének forditotta, Evike
Csodaorszagban).6 O szintén nagyon érdekes, és engem szubjektive azért izgatott, mert 6
matematikus volt és én sokat foglalkoztam matematikaval, és ugyanakkor a nonsense
rhyme-okat irta. A magyar hivatalos kifejezés, azt hiszem a nonsense rhyme-okra az, hogy
badar vers, én ezt nem nagyon szeretem, badar, az olyan ronda sz6. A nonsense rhyme, az
olyan jatékos, konnyed édes dolog, de az, hogy badar vers, ez marhasag, ronda! Az, hogy
nonsense rhyme, az olyan hiilyéskedés!

Az Elet és Tudomdnyt, azt persze, hogy olvassak, ugye? [nevetés] Miért nevetnek ezen?
Hat olvassédk, én is olvasom, na ez kérem, egy kapcsolat kozottiink! En igyekszem minél
szorosabbra f(izni a kapcsolatot a hallgatésaggal. Az Elet és Tudomdnyban volt egyszer egy
sorozat a szexudlis életrdl, és ott tobbek kozott voltak ilyen leleplezések, hogy mindenfé-
le irt6 komoly pofdk hétterében micsoda szexudlis botrdnyok voltak. Példdul Lewis
Carrollnak (ez dlnév!), a matematikusnak és a nonsense rhyme-ok, hogy gy mondjam, fel-
talaléjanak, igen rejtélyes szexualis miskulancidi voltak, ez a sz6 szoros értelmében pi-
kans dolog: matematikus, nonsense rhyme és kdzben szexualis izé-mizék... Ezt lehetett ol-
vasni a kizds olvasmdnyunkban, az Elet és Tudomdnyban. A modern kortarsakrél ennyit.

Mondtam, a modernekrél kell beszélni, Dublinrél kell beszélni és az Irish legendakrol
kell beszélni. Azért mondom, hogy Irish, mert magyarul olyan buta ez az ,ir” sz6, leirni
se szeretem mint jelz6t, ir, ir, hat ,,dr ir”, azt megtanultuk az elemiben! Ezért mondom an-
golul, hogy Irish, akkor valami pofaja van a dolognak, olyan elfogadhat6bb.

Dublin az 6 megszéllottsaga, Dublint szereti és gyloli, ezt ismerjiik, ugye? A verkli
megy Catullus 6ta, ,,0di et amo”, szeretlek, utéllak, mindenki a szeret6jét szereti, utalja ad
infinitum, a vilag végéig, ugye. Igy van 6 is Dublinnal, szereti, nosztalgia, utilom, szeretem,
utdlom, szeretem stb. Egészen klasszikus. D. H. Lawrence regényeiben lehet ezt latni, bocsé-
natot kérek, minden tiszteletem irdnta (a fenét van tiszteletem!), ott aztan tényleg lehet 1at-
ni ezt a ,modern allapotot”, hogy reggel imadjak egymast, délel6tt 6sszevesznek, délben
megint imadjak egymast, aztan félig imadjak, aztan kozostilnek, aztan lirizalnak, aztan 6n-
gyilkosok lesznek, aztan egymast 6lik meg, aztan boldogsag, aztan szerencsétlenség stb. Ezt
nevezik ,modern pszicholégidnak”, ugye? Hat széval, 6 igy van Dublinnal.

Na most jonnek, meg fogjuk ismerni, majd egyiitt fogjuk olvasni, angol forditdsban a
rendelkezéstinkre allé Okelta, Gaelic legendédkat, a legszebbeket és a legérdekesebbeket.
Bevezet6nek nagyon jo lesz, ha egyiitt tjbdl elolvassuk Robert Graves The White Goddess
cimi miivét. Zardjelben megjegyzem (bar zardjelen kiviil is megjegyezhetem), hogy ami-

5 James A. Joyce: James Clarence Mangan, 1902.
6  Lewis Carroll, Evike Tiindérorszigban, 1936 (ford.: Kosztolanyi Dezs6, Fady Dezs6 rajzaival)
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kor Robert Graves Pesten jart, akkor a PEN klubban engem kértek meg, hogy tidvozol-
jem. En iidvozoltem, és hat annyira taldn ismernek, nem vagyok szerénytelen, hogy hat
frazisokat nem birok, sem hallgatni, sem mondani. Ugyhogy tidvozlésképpen, Graves-
nek ismertettem bele a pofaja kozepibe a The White Goddess cim{i m{ivét. Nagyon biiszke
voltam, mert majdnem elajult az 6reg, 6 félig ir (félig: az is valami!), és el volt djulva, mert
megszokta, hogy Parizsban, Londonban, Tokiéban, Hawaiiban, mindenfele elmondjak
azt, hogy ,Jaj, de great writer, we are very happy to see you!” — ott dégoljetek meg az én
marhasdgomtol! Nagyon oriilt, hogy részletesen ismertettem The White Goddess cim{i mi-
vét, amely a kelta mitolégidnak egy olyan jo, hat nem Gsszefoglaldsa, hanem fékuszpont-
ja, ahonnan j6l lehet messzebbre menni.

Ezzel kapcsolatban vagyok bator megjegyezni, hogy egy kritikusom szerint, aki irt
Joyce-forditdsomrdl (elég sokan irtak réla), én valami borzaszt6 hibat kovettem el, mert
én Joyce-bol csak a vicceket, a tréfdkat forditottam le, csak arra reagaltam, a bohdckodas-
ra. Egyik bohéc a masik bohéccal ottan parolazott, és Joyce mélységeit és tudomanyos
fenségeit és mitologiai, kozmikus utaldsait én elmulasztottam. 7 Hét, én ezzel kapcsolat-
ban f6l is irtam, hogy ez j6 vicc. El tudom képzelni, hogy beszél Joyce-szal egy olvasé, egy
forditd, és azt mondja valamelyik mondatara vagy szavara, hogy jaj, de j6 vicc ez, Mister
Joyce! Mire Joyce felhdborodva, mi az, hogy vicc, ez életem lényege, ez egy préfécia, ez a
lényegek lényege! Egy masik pasi, masik olvas6, masik fordit6: Mister Joyce, micsoda
csodalatos revelacié ez a sz6, vagy ez a mondat! Mire 6 azt mondja: maga marha, ez nem
revelaci, ez egy vicc! Mert Joyce valamit elmulasztott. Elfelejtette aldhtizni pirossal a
konyvében, hogy mikor nyilatkozik ki, mint az atyatristen, és elfelejtette z6lddel aldhuz-
ni, hogy mikor mond viccet. Még Takacs Feri se tudja! Pedig 6 mindent tud! Még 6 se tud-
ja, hogy mi a vicc, mi a kinyilatkoztatds. Azt is mondta ez a kritikusom, hogy nekem sem-
mi érzékem Joyce tudomanyos oldaldhoz. Nem mintha el6tte akarnék mosakodni,
kiilonben is, ha mosakszom, nem az § tiszteletére teszem.

Most pedig lassuk, hogy milyen konyveket fogunk majd mi nézni egyfitt, mert én, tet-
szenek tudni, nem értek a tudomdanyokhoz. Elszor is a Larousse kiadénal jelent meg egy
nagyszer( paperback Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, kitting, gyonyort kis
konyv a gorog és a latin mitolégia lexikona, ragyogé képekkel. Draga ezresekért aruljak
a miitorténeti konyveket, ez a kis paperback tele van a legjobb gérog szobrokkal, vazaké-
pekkel stb. Ezt kell ismerni Joyce-hoz, fogjuk is hasznélni, ugye?

Az elébb emlitett Robert Graves-t6l nem csak a The White Goddesst tanulméanyozzuk,
hanem a magyarul is megjelent a Gordg mitoszokat, megjelent keményfodéllel, aztan meg-
jelent paperback forméban. Nagyon szérakoztatd, j6 dolog Graves-t6l a Héber mitoszok, egy
Patai nevii magyar pasassal egyiitt csinalta,8 és persze a mar emlitett kelta mitoszok, a The
White Goddess. Fogjuk nézegetni szegény (nem szegény) Kerényi Kéroly bardtommal
egyiitt, akivel volt néha egy kis , querelle de ménage”-om, ahogy a francidk mondjék, ilyen
"hézi perpatvarom’, az § mitoldgiai interpretacidjaval kapcsolatban.? Vele sokat beszéltem

7 Szentkuthy minden bizonnyal Ungvéri Tamds birédlatdra céloz. (Joyce magyar utazdsa. Avagy
mennyiben m{ivészet és mennyiben tudomany a forditas. Nagyvildg, 1975/7. 1064-1072.) Ungva-
ri nyelvi leleményesség tekintetében zsenidlisnak tartja Szentkuthyt, de elmarasztalja, amiért
csak a ,cs0rgbsipkds” Ulyssest adja 4t forditdsa, a regény mélységeire, jelképiségére, osszefiig-
gésrendszerére pedig nem fogékony.

8  Robert Graves — Raphael Patai: Héber mitoszok. Gondolat, 1969.

9 Szentkuthy A mitosz mitosza cimd kritikdjaban (1941, Magyar Csillag) éles hangon tdmadta meg
Kerényi Die antike Religion cimti 1940-es konyvét. Szentkuthy birdlatdval szemben felszélalt
Devecseri Gabor és Szerb Antal is, Kerényi kozleményben reagalt a timadasra. Szentkuthy és
Kerényi korabban egyébként j6 kapcsolatban élltak egymadssal. A vitardl lasd: Rugasi Gyula:
Szent Orpheus arcképe, JAK, 1992, Budapest, 75-89. o.
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arrdl, hogy nagyszerti a Pecz Vilmos-féle magyar Okori Lexikon, ez valahogy a sz4zad ele-
jén jelent meg, és szakemberekt6l hallottam, hogy még ma is rengeteg jo, pozitiv adat van
benne. Ezt igenis fogjuk majd olvasni, nézegetni Joyce-szal kapcsolatban. (En nem vagyok
tudos és filologus, ugye? En nem értek a konyvekhez...) Az az én privét szerencsém, hogy
1836-ban, egy Vollmer nevii német kutaté mitolégiai lexikont adott ki, amibe hindu, kinai,
volapiik, osztjdk, azték, maja, tolték, meg tilink6, meg mit tudom én milyen népeknek a
mitoszai benne vannak ragyogéan.l0 Persze korrigdljdk. Miért, amit ma irnak, azt nem fog-
jak holnap korrigalni? Nem érdekes... Ez rendkiviil izgalmas és j6, majd fogjuk is nézeget-
ni. Mondanom sem kell a Kerényi-vildghoz tartozé gorog-mitolégiakutatokat, Walter EF.
Ottét, a Gotter Griechenlands cim(i mtivét, és van egy masik Otto, ez egy kiilon bosszant6
dolog, van egy Rudolf Otto (Das Heilige), ezeket szintén olvasni kell, ha Joyce irdnt érdek-
16diink. Ez nem azt jelenti, hogy jaj, de csodélatos, hogy Joyce mindezekkel foglalkozott.
Valéban foglalkozott, az egy masik kérdés, hogy hogyan. Arra majd réviden ratérek, mert
ugy végeredményben illik valami pozitiv valaszt adni, mert az emberek szeretik, hogy
+Mondja kedves Szentkuthy, most igen, vagy nem?” Hat majd megmondom! Nem is
olyan biztos, de lehet, hogy megmondom... Alakul bennem a vélasz.

Bibliai lexikonokat kell nézni, bizony! Nemrégiben egy remek, nem minden szem-
pontbdl, de azért nagyszerti német bibliai lexikon jelent meg (az NDK-ban jelent meg, de
valami licensz). Nagyon j6, kell a Joyce-hoz, ha foglalkozunk vele. Es most kikapcsolom,
hogy pro vagy contra, de mindez kell. Az Oszovetséget kell ismerni.

Az a bizonyos kritikus, aki azt mondta, hogy én nem értek a tudoményhoz, csak a vic-
cekhez, valamit elkezdett piszkalni az Ulyssesben. Van valami utalds, ha igaz, Héliosz
marhdirél. Hat én olvastam az Odiisszeidt, utdnanéztem Héliosznak, marhanak, amit
akartok, és nem talaltam utalast Joyce-ban. Azt mindjart itt megjegyzem, hogy rettentd
mulatsdgos dolog az, hogy summa summarum, ha valaki olvassa, a jdmbor olvasé, s6t a
miivelt olvasé (tegyiik fel, hogy mftivelt vagyok, sét le is forditottam az Ulyssest), nem
tudja meg, hogy Joyce valéban gondolt-e erre, és ha gondolt, milyen fokon gondolt rd, ko-
zolte-e azt, hogy ilyen és ilyen jelenet mogott ilyen és ilyen mitologikum van, ez kicsit ho-
malyos dolog... Tény, hogy ha az olvas6 olvassa, nem latja! Az aztan mas kérdés, hogy
érdemes-e igy csindlni, hogy ha az ember nem latja.!

A legendékat illetSleg nagyon fontos a kdzépkori katolikus legendariumnak az isme-
rete, és a katolikus liturgianak az ismerete. Ezzel kapcsolatban van egy szerény megjegy-
zésem. Az ut6bbi id6ben elég gyakran jott divatba az, hogy az ember nyilvanosan btin-
banatot tart, hogy jaj-jaj-jaj, vétkeztem, vétkeztem, mea culpa, mea culpa! Kérem, én
szeretem a divatot, most meakulpazok! Hogy a culpdm micsoda? En irataimban és el6adé-
saimban nagyon gyakran feltettem a kérdést: minek mondjak azt allandéan, hogy Joyce
olvasasahoz mérhetetlen kulttra, éridsi miiveltség kell, ez az, és én azt mondtam, hogy
én nem latom, miért kell annyi gezeresz, ahogy mondjak, ugye francidul, hogy Joyce-ot
olvassunk. Na, ez bloffnek hangzott és bloff is volt, mert rajottem, hogy azért kell kultu-
ra, kell, ha az ember érdekl6d6. Az volt az oka, hogy ilyen akaratlanul is bloffoltem, hogy
én gimnaziumba jartam, j6 latinista voltam, j6 gorogos voltam, az Odiisszeia felét (ttlzok)

10 Wilhelm Vollmer: Worterbuch der Mythologie.

1 Az Ulysses tizennegyedik fejezetének Joyce éltal adott cime ,,Oxen of the Sun” (,,A Nap marhdi”).
Igaz, hogy a fejezetcimeket a regény nem tartalmazza, ott csak sorszdmuk van a fejezeteknek, igy
Szentkuthy joggal mondhatja, hogy az olvasé ezt valéban ,nem latja”. A fejezetcimek, koztiik , A
Nap marhéi” a Joyce altal a forditéknak készitett segédanyagokbdl, a Linati-, illetve a Gilbert-
sémakbdl (regényszerkezeti tdbldzatokbdl) dertilnek ki. Ezek a sémdk ugyanakkor a Joyce-filolo-
gia legalapvet6bb, legismertebb dokumentumai kozé tartoznak, melyeknek egyszer(isitett ma-
gyar nyelvii véltozatat a Szentkuthy-forditas els6 kiadasa (Eurépa, 1974) is kozolte mellékletben.
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kiviilrél be kellett vagni, Vergilius felét latinul be kellett vagni, ismertem a gérog mitolo-
giat, latin mitol6giat. Annyi pappal érintkeztem, nem papi iskolaba jartam, de t6bb pap-
pal érintkeztem, mintha papi iskoldba jartam volna, j6l ismertem a katolikus liturgiat,
mindent. Gyéntam, aldoztam, introibo ad altare Dei,'2 minden, amit akartok! Akkor na-
gyon hamar megtanultam nyelveket! Tehat volt katolikus liturgia, volt gorog mitolégia,
volt latin mitolégia, volt nyelvtudés, sokat utaztam, hat persze, hogy ezért naivan azt
képzeltem, hogy nem kell ehhez nagy miiveltség! Csak kés&bb jottem rd, hogy nem min-
denki részesiilt abban a szerencsében vagy szerencsétlenségben, hogy jol tud latinul, go-
rogil, ,katolikusul”, ,,utazasul”, angolul, francidul, meg németiil, meg mifrancul. Tehat
azt azért megjegyzem, hogy tényleg kell miiveltség.

A mitolégidkkal kapcsolatban. Joyce a sajat maga onarcképét egy bizonyos Stephen
Dedalus forméjéban abrazolja. Miért veszi ezt a nevet? Itt kezd6dik ez a mitol6gia. Dedalus,
miért Dedalus? Azért érdekes Dedalusszal foglalkozni, mert Dedalus neve (most nem tar-
tok mitoldgiai szemindriumot, majd ha valaki érdeklédik, azt majd dedaldlom annak idején)
Osszefligg a labirintussal, 6 csindlta a labirintust, ahol a Minotauruszt 6rzik. Joyce egész mii-
ve, stilusa cstirt-csavart, és a vilagrol valo felfogasa labirintikus.

Hoztam egy par kényvet mutogatdba, példaul [a mikrofonhoz: Te kis cicukdm, lehet té-
ged mozgatni?] a labirintussal és a kelta mitoszokkal kapcsolatban (én tudniillik nem fog-
lalkozom tudoméannyal, tetszenek tudni...) van egy remek konyv, a kelta misztériumokrol
isteni fotografidk, képek, minden csuda, ez pedig egy masik, egy Unesco-kiadvany a kel-
ta miivészetrdl, nagyon kell Joyce-hoz ennek az ismerete. A Minotaurusz-fické gy sziile-
tett, hogy a Pasziphaé megkivant egy bikat, és akkor a bika taldlkozott a Pasziphaéval, és
aztan sziiletett a Minotaurusz. Félvér: fele marha, fele tytk. Széval Pasziphaé, ez is hozza-
tartozik Dedalushoz. Na marmost Daedalus, ugye repiil a magasba, a fia is repiilt, de le-
zuhant, ugye. Mindig mosolygok magamban, hogy valami autébusz-véllalatot is, azt hi-
szem, Ikarusznak hivnak, nem tudom, miért igy nevezték el, hat miért nem lett Daedalus?
Annak sikeriilt! Pont arrél kapta az autébusz-véllalat a nevét, aki lezuhant? Ikarusz? Hat
j6, mit tudom én... Kozben, és ez mar szintén Joyce-hoz tartozik, ez a Steve Dedalus, aki
Joyce-nak a portréja, ez persze nem csak Daedalus, hanem Icarus is. Err6]l mindjart fogok
roviden beszélni, hogy aztan itt mindenki minden és minden mindenki.

Mutattam ugye, hogy a labirintushoz nagyszerti ez a masik konyv, The Mystic Spiral,
az a cime, a ‘misztikus spiral’, a labirintus mindenféle mtivészetben szerepld, gytirtizé
motivuma van benne feldolgozva. Ehhez hozzatartozik és nagyon fontos ez a Book of
Kells. Kells egy ir varos, és ott készitették a miivészettorténet egyik leggyonyortibb mini-
atdras kédexét, agy hivjak, hogy Book of Kells. Joyce-nak ez birtokdban volt, nem éppen
ez, de egy hasonlé. A farzsebében hordott egy paperbacket, amelyben a Book of Kells mi-
niatirai voltak dbrazolva, fantasztikus allatok, fantasztikus gytir6dések, mintak, minden
csuda. Ezt is 4tnézziik majd, ha egyiitt lesziink.

Ha Dedalusnal tartunk, jon az ugye Joyce-szal kapcsolatban, hogy a mindennapi figu-
rak mogott mitoldgiai alakok szerepelnek. Allitdlag. Ezt majd részletesen megtargyaljuk!
Allitélag, mondom, mert ha valaki olvassa az Ulyssest, plane a Finnegans Wake-et, az ezt nem
latja. Eszébe se jut. A régebbi konyveiben, mondjuk a Dublinersben, az elsé nagy novellas-
kotetében, abban van harom Irish névér, az a harom Gracia, az a harom Parka, az a Szentha-
romsag, minden, ami harom.!3 Hat, ha akarom vemhes, ha akarom nem vemhes, ugye?

12 Isten oltarahoz jarulok.” A latin miseszoveg kezd@sora. A mondat az Ulysses els§ oldalén is el-
hangzik.

13 A Dublini emberek zaré elbeszélésére, a Holtakra céloz Szentkuthy, melyben két névér és fiatal
unokahtguk élnek egy haztartdsban. Gabriel Conroy, az elbeszélés f6szereplSje nevezi Sket ga-
lansan harom Gracianak.
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Ulysses a cime az Ulyssesnek, ugye? Megjegyeztem. Bloomrdl kinek jutna eszébe, hogy
6 Ulixes, ha nem volna Ulysses a cime? Stephen Dedalus, hogy az a Daedalus? Es a Molly,
az a, hogy tigy mondjam, biidés kurva, a Marion Tweedy, hogy az Pénelopé? AllitSlag...
Joyce lehet, hogy err6l beszélt, azt ki kellene kutatni pontosan, egész sokan irtak errdl, de
szerény tapasztalatom szerint nincs vildgosan leirva, hogy mit mondott §, milyen fokon
szandékozott mitolégiai hatteret teremteni az alakjainak, és milyen fokon csak a sznob
belemagyarazok csinaljak ezt.

Milyen szomort sorsa van Joyce-nak abbél a szempontbdl, hogy az Ulyssest tébbnyi-
re azért olvastak, és igy lett sikere, mert succés de scandale volt, botranysiker volt, hogy hat
disznésag van benne. Szegény Joyce tényleg mast is akart mondani, de hat azért vették és
azért olvastak, hogy hi-hd, hol a disznésag? Nagyitéval keresték a pornografiat. A ma-
sik szerencsétlensége Joyce-nak, és f6leg a Finnegans Wake-re gondolok, hogy tele van rejt-
vénnyel. H, de j6! Ezen sokan, és koztiik nyilvan irodalmdr baratai is csodalkoztak, hogy
mi a fenét foglalkozik egy csomo pasas irodalommal, akinek semmi koze az irodalom-
hoz? Teljesen muzsatlan alakok, és nekidllnak, elmennek filolégusnak, magyartanarnak,
angoltanarnak, franciatandrnak, noha lila géziik nincs arrél, mi az, hogy irodalom. Nem
szeretik, nem ismerik. Na most, ezeknek nagyszertien jon Joyce, végre lehet nem iroda-
lomrél beszélni, végre lehet rejtvényt fejteni! Hii, de jo! Finnegans Wake, ez ezt jelenti, ez
aztjelenti, kikutatni, hogy ez egy héber sz6, ez egy zsargon sz, ez lengyeliil van, ez a Tal-
mudbdl van, ez az Ezeregyéjszakibol van, jaj, de jo, jaj, de jo! Nem kell irodalommal
foglalkozni... Ugyhogy szerencsétlen Joyce, részben pornografiat keresnek rajta, részben
keresztrejtvény helyett fejtegetik a Finnegans Wake-et.

Itt a barlanyok szirének, ahogy Joyce mondta.l4 Evvel kapcsolatban réviden jegyzem
meg, hogy a mindennapi dolgok mitologizélasa teljesen dltalanos dolog a reneszéansz 6ta.
Nemrégiben ttkozben olvastam Janus Pannonius kolteményeit, és hat, aki az erds, az
Herkules, aki szép, az Adonisz, aki hiiséges, az Pénelopé, ez egy altalanos dolog, amit
még ma is haszndlunk. Joyce ezt felfdjta, de nem is fdjta f6l, mert a m{iben ez nincs ben-
ne, csak a magyarazatokban! Még ma is, most hallottam a radiéban, vagy olvastam, hogy
megnyilt az Achilles Szalon, az egy férfikozmetika, nem tudom, buziknak, vagy ki az is-
tennek? Achilles férfikozmetika-szalon. Miért kell ehhez Joyce? Ajax tisztitészer! Ezek
mindennapi dolgok. [Takdcs Ferenc: Prométheusz gazt(izhely.] Ha valaki tizenkett, akkor
jonnek a filoszok, akkor az a tizenkét apostol, az a tizenkét allatkor, az a tizenkét Arthur-
lovag, az — nem ttdlzok — a hét tizenkét napja... Széval ez nem jé dolog azért. Ha leszbi-
kus nék: Szappho! Szapphd! Szapphd! Kolombusz Kristéfot tidvozolték, mint Ulixést.
Kolombusz utédja Bloom...

A mitologizalassal fiigg 6ssze, hogy az Ulysses és a Finnegans Wake is allitélag hiper-
szerkesztett, hiper-komponalt. Emlékszem, volt egy kivalé ideggyodgydsz baratom (mér &
sem €l), Pertorini Rezsd, és 6neki panaszkodtam egyszer, hogy jaj-jaj, az én Orfeusz mi-
vemnek még tulajdonképpen nem talaltam meg a végss szerkezetét. Es mondom annak
idején, hogy 1am a Joyce hogy meg van szerkesztve, hogy meg van komponélva! O mond-
ta, Mikl6s, hat te hiilye vagy! A Joyce, az csupa szerkezet, ott nincs is mas, mint szerke-
zet! Ezt mondta, némi tiilzassal, hat ezt sose felejtem el! De valdban, ez a szerkesztés, ez
sok, tényleg sok. Ugye mondtam, a mitoldgiai alakoknak a sokszorozédasa is sok, és az
agyonszerkesztés, ez se jO, ezt részletesebben majd megbeszéljiik.

A tizedik pontom, kozjaték gyanant az, hogy majd ha tanuljuk egyiitt Joyce interpre-
talasat, hogyan allitsuk bele a kordba, a szazadel6be. Az ir kortarsaktdl fiiggetleniil is, na-
gyon muris egy szazadel§ volt ez a mienk. Erdekes lesz, ha megnézziik, hogy mivel volt

14 Miss Lydia Douce-rdl és Miss Mina Kennedyr6l van sz6, azaz Szentkuthy adta beceneviikén
Bronzavonzrél és Kéjaranyrél. Ok az Ormond bér pultoskisasszonyai, az Ulysses ,Szirének” fe-
jezetének f6szerepldi.
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parhuzamos, hogy miket élt at Joyce, aki valéban minden irant érdeklédott, ez kétségte-
len, csak ugye, az eddigiekbdl is latszik, ez a polihisztori érdekl6dés ez megvan, de saj-
nos a miivében ez nem érvényesiil jol, gazdagon, spektakularisan, lathatéan és izlelhetd-
en, csak belemagyarazasokkal.

A szazadunk elejének szecesszids miivészetét okvetleniil fogjuk tanulméanyozni. Van
egy nagyon jo konyviink, A magyar szecesszié miivészete,'> remek illusztraciék vannak ben-
ne. Most csak két dologra hivom fel a figyelmet, a szecesszié miivészetében a hiper-
erotikum és mindenféle hipermisztika nagyon gyakran fonoédik 6ssze, fut parhuzamosan
és jatszik egymadssal. A hipererotika és a hipermisztikum, az nagyon fontos lesz, ha majd
Joyce-ot fogjuk taglalni vagy taglézni. Ebben az idében volt Einsteinnek a relativitaselmé-
lete is, nem tudom, csak francidul olvastam: a specialis, a relativité restrainte, és az altalanos
relativitiselmélet, amivel volt szerencsém sokat foglalkozni. Ebben az id6ben jelennek meg
Leninnek a kiilénb6z6 konyvei, ebben az idében kezdédik a kvantummechanika és az
atomfizika, ebben az id6ben jelentkezik Freud az dlomfejtéssel és a mindennapi élet neu-
rozisaival. Itt megjegyeznék valamit hangosan, ezt most kivételesen hangosan mondom,
bocsanat, hogyha halkabban beszéltem eddig. Az a hires Molly-monolég az Ulysses végén,
a buta emberek azt hiszik, hogy hii-hti, az Freud-hatas, jaj de j6, szabad asszociaci6! Hat
egy fraszt Freud, fraszt szabad asszocidcié! Ez nem Freud, ez Joyce vad val6sagszomjtisé-
ga, ez egész biztos! Nem tudjuk bebizonyitani, bocsanatot kérek, de én érzem, hogy ez nem
freudizmus, ezt nem Freud hataséra csinalta Joyce, ez bel6le sziiletett. Ennek amugy is volt
mar el6zménye az irodalomban, az a bizonyos monologue intérieure, a belsé monolédg.

Most pedig egy érdekes dolog. Van egy nagy rokona Joyce-nak, a lelki alkatrél beszé-
lek, egy magyar rokona. Nem-nem, nem én! Magamrol is fogok egy picit beszélni pima-
szul, de majd késébb. Megmondjam a nevét? 0] Arany Janos! ... Ez a csond, ez tetszik ne-
kem! A lelki alkatrdl beszélek. Miért? Az allandé szubjektivitds, a naplészertiség, az
o6nmagérol beszélés, az 6néletrajz, a lirikum, Bolond Isték. A Toldi szerelmébe, mar el6bb
mondtam, betérnek a legszubjektivabb megjegyzései, a gyermeke halala, a hasfajasa, a
karlsbadi savanytiviz, tehét a szubjektivitas, az 6néletrajz. Az Ulysses is 6néletrajz, sok-
szor egész naplészertien: amikor meghal az édesanyja Dublinban, és az apja hivja haza,
meg van irva az Ulyssesben. Zardjelben hadd mondjam el, és ez egy érdekes dolog, Joyce
Parizsban (ez val6sdg és az Ulyssesben is igy van megirva), a rue Saint André des arts-ban
szallt meg, és csekélységem is t6bbszor ott lakott. Azt tudtam, hogy ott lakott, de nem
tudtam, hogy melyikben, taldn épp abban a szalloddban vettem ki szobét, ahol Joyce,
mert nem volt a rue Saint André des arts-ban olyan sok szélloda. Hat ezt csak agy zaroé-
jelben jegyzem meg, és ezt is csak azért, mert igyekszem nem elvont tudds lenni, hanem
agy érzem, hogy ,csalddi korben” vagyunk, ha mar Arany Janosnal tartunk. Remélem,
nem veszik tolakvasnak, ne utasitsanak ki csaladjukbdl! Széval naplészertiség. ..

Masik rokonsdga Aranynak Joyce-szal, a verizmus, a mindennapi élet. Kiilondsen a
késéi lirajaban, de az eposzokban is, a legnaturalisztikusabb valésag-megfigyelés, Arany
Janosban, Joyce-ban detté. Verizmus? Mitolégia! Buda haldla, Krimhilda, Brunhilda,
Gyongyvér, Tindér, Biindér, mifene... Tehat: 6néletrajzra valé torekvés, szubjektiv vallo-
mas, verista, naturalista megfigyelés, mindez mitolégiaval parosulva. Tovabba: szatira.
Nem csak a Nagyidai ciginyokra gondolok, hanem egyebekre is, Joyce-nak pedig az egész
miive tulajdonképpen szatirikus, ironikus, egészében luciferikum ez az opusz. Erotika!
Arany Janos a Toldi szerelmében az a Jodok, az majdnem pornografia. Jodok, meg a hul-
lakkal szeretkezés, meg mit tudom én, széval erotika, és Joyce-ndl is ott az erotikdnak a
nagy szerepe. Az erotikanak két dga van Joyce-nal. Az egyik a pornoszt strolja, mi az,
hogy stirolja, de még hogy! Az erotika egész durva forméja. A masik az koltészet, lira,

15 Szabadi Judit, A magyar szecesszié mifvészete, Corvina, 1979
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szépség, szerelem, a Szentivinéji dlom minden hangulata, tartalomban, metaforakban, sz6-
zenében. Ezek egymas mellett, ez klassz, ez klassz a Joyce-ban. Sok minden nem klassz
nekem benne, de ez klassz. Elég az hozza, hogy ez a parhuzam, a pornosz és a lira, a
Szentivinéji dlom és a lebujok vilaga egymas mellett, ez gyonyort, és ez szintén megvan
Arany Janosban. Tudjuk, hogy az Ulyssesnek egyik legdémonibb része, az tigynevezett
Kirké-fejezet, a bordélyhazban az 6rjongs, dramai formaban van megirva, ahol
Stevennek, Bloomnak is behtiznak. Milyen fenséges az Arany Janosban, mikor Toldi
Miklés el van keseredve, részegeskedik, tdncosndkkel kurvéalkodik, minden csuda! Még
ebben is olyan, mint Steven Dedalus a Kirké-fejezetben.

Tulzas a sok szerkezet. Tuilzas a mitoldgia, akar igaz, akar belemagyarazas, sok, sok,
sok. De van még egy ttlzas, amire végsé fokon megint nemet kell mondani, a nyelvvel va-
16 jaték. Ha valaki igazi kolt6, akkor a nyelv szdmara rettent6 fontos. A nyelv, a szavakkal
val6 komoly jaték, alakitani, gytirni, csavarni. Nem kolt6 az, aki nem szereti a szavakat,
mint az olvasztott viaszt, vagy az aranyat csfirni-csavarni. Ez rendben is van. Vannak itt en-
nek mesterei, itt is il egy, el6ttem. Ez igen, de Joyce ebben is (és itt most kiilonleges kifeje-
zést hasznalok) ,elveti a sulykot”. Mert én szeretem az ilyen kiilonleges kifejezéseket!
Ezekre én kiilon pikkelek! Széval, a Finnegans Wake, az mar sok! Hiszen az mar érthetetlen!
Erre azt mondjak esetleg egyesek, hogy mi az, hat maga — marmint én — hat maga mit akar,
maga egy analfabéta vicehdzmester, hogy ezt nem élvezi. Hat kérem szépen, elmegyek
analfabéta vicehdzmesternek, nem esik le a korona a fejemrdl, mert tigysem volt rajta.
Csakhogy nem vagyok analfabéta vicehdzmester, visszavonom, nem vagyok az, mert ez
nem j6, mert ez mar élvezhetetlen! A széjatékokkal kapcsolatban (erre mar céloztam elébb
is) 6riasi hibat kovet el Joyce Jakab tr, mert vannak széjatékok, amelyek valéban tigy tlin-
nek fel, hogy az egész mii szellemének megfelelnek, és szolgaljak azt. De van olyan is, hogy
Uart pour I'art valami sz6rél eszébe jut valami szojaték, aminek semmi jelent6sége nincs a
mii egész szandékanak szempontjabodl, hanem tgy eszébe jut. Most megint nem lehet tud-
ni (amint mar el6bb mondtam), hogy itt is komolyan veszi ezt a széjatékot? Vagy inkabb
nem? Igyekszem vildgosan mondani, mas széjaték az, amelyikrdl azt érzem, hogy a mi
szandékanak irdnyédban fekszik, mas az, amin latom, hogy csak tigy eszébe jutott.

Amikor a jegyzeteket csindltam, eszembe jutott, hogy nekem is sok széjaték jut eszem-
be. A Praeben, a Praenek a legelején a szdjatékok nagy hitvédelmét adtam, és — mint a be-
vezet6ben mondtam — még Joyce ismerete nélkiil. Példanak kiejtem ezt a sz6t, hogy vala-
mi kedves sz6t mondjak, hogy orgazmus. Mindenki gondoljon ra! [nevetés] Ugyanakkor
ebben benne van példaul az ‘orgaz’, mindenki ismeri Grecénak azt a gyonyord, fenséges
képét, az Orgaz grof temetését. Szent Ambrus, orgazmus, Orgaz, temetés, kéjelgés, élet, ha-
lal, Eros, Thanatos, Kerényi Kéroly és tarsai, ugye? Ez az a fajta sz6jaték, amire igent mon-
dok. De aztén lattam, hogy (mint a tarsasagi életben is) vannak ttirhetetlen emberek, akik
folyton szojatékban beszélnek, ez éppolyan geil mar — ahogy francidul mondjak —, mint a
Joyce-é. Na, ez is lement!

Nem kell olyan halal logikusnak lenni az embernek, ugye? Valahol le is irtam, hogy
igazan logikus az, aki tudja, hogy mikor kell abbahagyni a logikat. [Felmutatja a
Finnegans Wake egy példdnyit.] Mert sokan nem ismerték, hogy hogy néz ki a Finnegans
Wake, eme nagy viladggyaldzat. Ez az els6 kiadas, amit T. S. Eliot, a Faber and Faber Kiad6
vezérigazgatdja, tulajdonosa, mifene, adott ki.16 Igy néz ki a Finnegans Wake. [Ujabb kony-
vet mutat fel.] Ez egy masik konyv: én sokat foglalkoztam stikdban, mint latjak, Joyce-szal.

16 T.S. Eliot a hdszas évek elején ismerkedett meg Joyce-szal, bardtja és munkassaganak fontos ér-
telmez&je lett. 1923-as ,Ulysses, Order, and Myth” cimfi rovid irdsa az egyik legnagyobb hatdsu
dokumentuma lett a Joyce-recepciénak, melyben a homéroszi mitosz strukturalé hasznalatdnak
jelentSségére mutatott ra. Késébb a londoni Faber and Faber Kiad6 szerkesztSjeként (nem vezér-
igazgat6jaként) segitette el6 a Finnegans Wake egyes részleteinek, majd egészének kiadasat.
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Ezek mar Pound levelei Joyce-hoz, és ezt is fogjuk nézegetni szemelvényesen, ha majd ta-
lalkozunk ama Joyce-szeminariumon. En rekldmot akarok csindlni, nem Joyce-nak, ha-
nem a Joyce-szal kapcsolatos beszélgetésnek, de rettegek, hogy nem riasztottam-e el a tar-
sasagot? Hat Istenem! Majd halaszok egy kis bokot, hogy talan nem...

A Finnegans Wake-kel kapcsolatban azt tényleg mindenki tudja, hogy tizenhét évig irta,
és részletekben jelent meg, Work in Progress cimmel. Azt hiszem, ezt a cimet, hogy ,munka,
folyamatban”, nem 6 adta a részleteknek.1” Nekem birtokomban van ez a folyéirat, a transi-
tion, ez egy 1928-as szam. Szinte tegnap jelent meg. Ez egy friss folyéirat, kérem! No, ez ide-
jében jelenik meg, ez nem olyan, mint a magyar folydiratok, hogy a juliusi szdm december-
ben jelenik meg. Elég az hozz4, hogy a transition azért nevezetes, mert itt jelent meg elészor
a Finnegans Wake-nek tobb részlete. Ezt egy Jolas nevii pasas szerkesztette, félig amerikai, fé-
lig francia, félig német, és az avantgardista irodalomnak volt nagy baratja.18

Azutén nagyon oriilok, mert birtokomban van néhdny bibliofil kotet, én ezeket Lon-
donban vésaroltam 6tven évvel ezel6tt — hii, elarultam a koromat nagyjabdl, nem baj,
nem vagyok volegényjelolt. Itt vannak a Finnegans Wake részletei, ezeket is T. S. Eliot ad-
ta ki, az egyik a hires Anna Livia Plurabelle. Az Anna Livia Plurabelle, ez is egy szdjaték,
mert a Livia az a dublini folyé nevébdl, a Liffey-b6l van csinalva.

Tudjuk jol, Joyce Triesztben volt a Berlitz Iskolaban angoltandr. Mondok egy jo viccet,
még jobb, mint az Arany Janos: ki volt Triesztben az egyik tanitvanya Joyce-nak? Horthy
Miklés! O volt Joyce-nak az angoltanitvanya, Mészoly Dezs6 tudja. [Mészoly Dezsé a ko-
z0nségbil: En Elbert Janostol tudom.] Az nem baj, én nem tudom, kit6l tudom, de legaldbb
tudom...1 No, azért emlitem meg Triesztet, mert ott ismerkedett meg egy Schmitz nevi
pasassal, aki ezt az alnevet vette fol, hogy Italo Svevo. O irta a Conscienza di Zeno cimdi di-
vatos konyvet, és Schmitz felesége nagyon tetszett Jakabnak, a Joyce-nak, és akkor kvézi
ez volt az egyik szerelmi vallomasa, ez az Anna Livia Plurabelle cim rész a Finnegans
Wake-b61.20 Ez is egy kincsem, hogy tigy mondjam, filolégiailag, bibliofil szempontbdl.

17 A munkacim Ford Madox Ford, angol regényir6 étlete volt 1924-ben, Joyce téle vette at. Tizen-
négy éven keresztiil csak igy hivatkozott a mfire, tényleges cimét titkolta, s6t versenyeztette ba-
ratait, hogy ki tudja koziiliik kitaldlni. A cim koriili évtizedes titkol6zas is fokozta a mi irdnti va-
rakozasokat.

18 Eugene Jolas (1894-1945) amerikai kolt6, ird, miiforditd és szerkeszts. Feleségével, Maria Jolas-
szal és Elliot Paullal egytitt alapitottdk a transition folyéiratot, amely néhany év megszakitdssal
1927-t61 1939-ig miikodott az avantgarde irodalom férumaként. Jolas Parizsban élt, Joyce barat-
ja volt, és valéban megjelentette a késziil6 Finnegans Wake egyes részleteit lapjaban. Jolas tanul-
manyban védte a timaddkkal szemben Joyce nyelvhasznalatét (, The Revolution of Language
and James Joyce”), tovébba § is dolgozott az Anna Livia Plurabelle c. Wake-fejezet (akkor még
6nall6 konyv) francia forditasan, amelyben rajta kiviil Joyce, Samuel Beckett, Yvan Goll, Alfred
Peron és Philippe Soupault vett részt. Mellesleg neki sikertilt kitaldlnia a Finnegans Wake eltitkolt
cimét — Joyce nagy meglepetésére.

19 Kérdés, hogy tényrdl, vagy irodalomtorténeti legendarol van-e sz6. A taldlkozas mindenesetre
nem a trieszti, hanem a polai Berlitz-nyelviskoldban torténhetett meg, ahol Joyce dtmenetileg ta-
nitott emigracidja kezdetén, trieszti letelepedése el6tt. Richard Ellmann, Joyce legtekintélyesebb
biografusa szerint Joyce itt tanitotta Horthyt, ,aki kés6bb egyike lett Eurépa kisebb diktatorai-
nak” (Ellmann: James Joyce, Oxford U. P,, 1983 [1959] 186.) John McCourt, Joyce trieszti korszaka-
nak monografusa viszont csak arrdl tdjékoztat, hogy Joyce-nak és Horthynak volt k6zos ismerd-
se. (McCourt: A virdgzds évei [The Years of Bloom] ford.: Mihélycsa Erika, Savaria U. P., 2010, 23.)
Akar tény, akar legenda, a taldlkozas tobb kival6 feldolgozdsnak szolgélt anekdotikus alap-
anyagaul, példaul Békés Pal Nyelvlecke cimi elbeszélésének.

20 Ttalo Svevo [Ettore Schmitz]: Zeno tudata (ford.: Telegdi Polgér Istvan) Eur6pa, 2008. Signora
Livia Veneziani Svevo egy-két vonasaban valéban Anna Livia Plurabelle alakjanak volt ihlet&je,
mig magyar zsid6 szdrmazasti férje Leopold Bloom karakterének volt egyik modellje. Az azon-
ban tulz6 feltételezés, hogy az Anna Livia Plurabelle burkolt szerelmi vallomés lenne.

754



Azutan itt van, szintén a Finnegans Wake-bol, egy koran megjelent részlet, ez Hagéban je-
lent meg, The Mime of Nick Mick and the Maggies. Két alak szerepel a Finnegans Wake-ben,
egy Shem nevti alak, meg egy Shaun. A magyarazok megmagyarazzak, hogy a Shem and
Shaun, Adam és Lucifer, Daedalus és Icarus, Jadas és Krisztus, amit akarsz, minden, ami
kettd, fokhagyma és tubarézsa... No, ki a fene tudja? De megmagyarazzak!

Ez egy ragyogé kiadvany, gyonyorii képekkel a Kabbalarél, a Kabbalat is ismerte
Joyce, és én is ismerem és ismertem j6l. Van egy amerikai Talmud-kiaddsom, azt is ismer-
ni kell, majd beszéliink réla. Nem lesz rabbiképz8, de majd beszéliink réla. A valogatott
szovegek nem jok, de van egy bevezetés, ott mondja el az dsszes ilyen jo, pikdns, mitolo-
giai dolgokat, amelyeket habzsol Graves a Héber mitoszok cimti konyvében, egy kiilon fe-
jezet lesz, hogy milyen a Kerényi-interpretaci6, milyen a Graves. Azt azért megstigom,
hogy a Graves-nek van valami kis kalandor-szaga a mitolégiai tudomany szempontjabél.
Akér a gorog mitoszokrol, akar a héber mitoszokrél vagyon sz6. A Kabbalat azt egy Tal-
mud-kiadvanynak a bevezetésébdl ismerem, egy amerikai konyvbdl.

A talzés: kedves tanitvanyom volt F&j Attila, amikor gimnaziumi tandr voltam, most
a genovai egyetemen professzor, 0sszehasonlité irodalomtorténetet tanit. Levelezésben
vagyunk, elkiildi az iratait. Nem a hdta mogott mondom, a szemébe is mondom, 6 a filo-
l6gidban az, mint Joyce a Finnegans Wake-kel az irodalomban. Ezt a hiperfilol6giat, amit
ez Osszeolvas! [Tolnai Gdbor: Jénas...] Igen, irt egy konyvet példdul arrdl, hogy hol szere-
pel a vilagirodalomban Jénas! Hat aztan, Jonas, gyere ki! Ismerjiik ezt, ugye? Az allatkert-
ben szoktak igy csalogatni a vizilovat, ,Jonds, gyere ki!” Hat kijott! Hat ott aztan, az 6sge-
orgiai népmesékben, meg a finnugor regékben, meg amit akarsz. Latin, gorog, szanszkrit
szovegek, labjegyzethez labjegyzet, ahhoz kiilon labjegyzet, a fliggelékhez fiiggelék, mel-
1éklet. Szoval a filolégia démonidja, Griilete ez a F4j Attila, de miért beszélek réla? Azért,
mert négy alkalommal is foglalkozott a Finnegans Wake-kel.21

Meég egy pikantéria! Az egyik volt Arany Janos, a masik Horthy Miklés, a harmadik
pedig Maddach Imre. Ez tényleg érdekes, mert azt irja itt F4j németiil, angolul, magyarul
a kiilonboz6 folydiratokban, hogy 1904-ben, vagy mikor, Madach megjelent olaszul és
Joyce Triesztben feltehet&en olvasta.22 Azt nagyon j6l tudjuk, mindenki tudja, hogy 6 elég
sok magyar széviccet csinal az Ulyssesben — , borjugulyasdugulds”2 stb. —, s6t a Finnegans
Wake-ben is vannak eltorzitott magyar szavak. Tehat ezért emlitettem ezt a Faj Attilat, és
azért is, mert valami komikus van abban, hogy az irodalomtudomanyban is van egy ilyen
Oriilet, a filolégidnak egy ilyen deliriuma, mint amilyen delirium a Finnegans Wake. A
Finnegans Wake-et tgy tinneplik, hogy az Gj Dante, korunknak a szintézise, még fel is ir-
tam, hogy egy ,hiper Dante”, egy ,szuper kozmosz”, egy ,ultra summadja a
szazadunknak”... Kozben teljesen érthetetlen! Megint visszatérek arra, hogy vicehdzmes-
ter ide, vicehdzmester oda — kiilénben is nagyon tisztelem &ket, és f6leg félek téliik —,
hogy az nem szintézis, ha nem értek egy sz6t se! Példaul ott van a The Mime of Nick Mick
and the Maggies. Valaki jon és megmagyarazza, hogy ez a Hitlert dbrazolja, meg Mussoli-
nit, meg a Lucifert, meg a kutya fiilit. Lehet, hogy Joyce mondott itt-ott valamit errél, de
nem hiszem, hogy vette a faradsagot, hogy ezt végig megmagyarazza valakinek. Ez nem
szintézis, ez nem Dante! Dante, az igen.

21 Lésd pl. Faj Attila: Az Ulysses és a Finnegans Wake ihlet8i. Magyar Miihely, 1973 /szept, 65-80.

22 Lasd pl. F4j Attila: Egy médszer elényei. Irodalmi Ujsdg 1967. 7. apr., 5-7. Es u8.: Madach hatésa
James Joyce-ra és Thornton Wilderre. Uj Latéhatdr, 1972. 6. 483-491.

23 ...to bid farewell to Nagyasagos Uram Lipoti Virag [...] on the occasion of his departure for the
distant clime of Szazharminczbrojiigulyas-Dugulas...” [sic!] James Joyce: Ulysses, The Bodley
Head, London, 2008. 280. (,,...hogy bticstit vegyenek [...] Nagysagos Uram Lipéti Viragtol, ab-
bél az alkalombdl, hogy melegebb éghajlatra tavozott, hely szerint Szdzharminczbrojigulyas-
Dugulésba”)
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No most a végén — kozkivanatra és onkivanatra — eljutottam oda, hogy ez a sok-sok
Oriilet, amivel itten foglalkoztunk, és amelyben sok izgalom van, és — f6leg a kolt6i ré-
szekben — sok koltSiség van, azért summa summarum mégis egy bolondéria! Es engem na-
gyon izgat (mast is természetesen) a huszadik szdzad rengeteg bolondsaga. Hol avant-
gardnak szoktak nevezni, hol mdésnak, vannak ilyen nevek. Széval vegyiik az
absztrakciét, vegyiik a sziirrealizmust, vegytiik a dadaizmust, meg a rengeteg izmust. En
most — és ez az utolsé szavam — dolgozom egy konyvon, aminek Dogmidk és démonok a ci-
me, egy Don Carlos fantazia, és annak egyik f6hésndje a térténelembdl jol ismert &riilt Jo-
hanna, a magyarok tigy mondjak, hogy Oriilt Janka, spanyolul Juana la Loca. Az én kény-
vemben Oriilt Johanna tgy szerepel (a végén még ,eljoyszulok”, de nem baj, nem félek),
mint az édesanyja, az 6se a huszadik szazad mindenféle Griiltségeinek, tilzasainak, esz-
telenségeinek képz&miivészetben, verselésben, ebben-abban. Tudjuk jél, hogy a hiilyeség
paradicsoma és rémuralma elég nagy mértékben konstatalhaté szazadunkban, dgyhogy
az Oriilt Jankan keresztiil szelid véleményemet majd ilyen Finnegans Wake-ekkel kapcso-
latban is leszek bator kozolni olvaséimmal, ha vannak.

Bocsanatot kérek, ha sokat beszéltem, megigérem, hogy legkozelebb még tobbet fogok!

SZENTKUTHY MIKLOS - BARTOS TIBOR

KULONOS VELETLEN

James Joyce Ulyssesének forditéjaval beszélget szerkesztdje*

SZERKESZTO: Négy évig dolgoztal a Joyce-on, Miklés. Egy évig dolgoztam rajtad. Id6rél-
id6re idetiltiink boncoldasztal méretd iréasztalodhoz és magunk kozé fektettiik kéziratod
ezerharomszaz oldalét.

FORDITO: Miért rezegteted a hangod? Boncolni fajdalom nélkiil boncoltal.

SZERKESZTO: Valami hidny maradt... mondatrél mondatra toprengtiink mindig, nyel-
vészeti részleteken... A mrdl is, ahogy majd az olvasé fog vélekedni rdla, csak fél-
szavakat valtottunk.

FORDITO: Is? A boncoldasztal f616tt sem lehet elvarni, hogy az ember természetérdl vé-
lekedjenek. Azt a konyvtarat negyven év alatt sem tudtuk volna megbeszélni, amit csak
én végigolvastam a konyvrdl és a szerz&jérdl. Te meg egy masik konyvtar kelengyéjét
hoztad ebbe a viszonyba. Milyen hidny van még? Elhagytal egy lapot a kéziratbol?

SZERKESZTO: Dehogy, leadtam, éppen ez az. A mfi lefordult. A személyességét, hogy le-
forditottdk, nem is minden olvasé veszi észre. De ki tudja meg, milyen szép team voltunk!
Kiilénosen...

FORDITO: Csindltassunk csoportképet? Ha ez hianyzik.

SZERKESZTO: Inkabb pillanatfelvételt készitenék a magyar Ulysses megjelenése el6tt a
,magyar Joyce”-rél, aki negyven éve irodalmi legendank: Szentkuthy Miklésrél. Hisz
éve akarnam latni ezt a képedet.

FORDITO: Ilyen marhasaggal jossz te is?

SZERKESZTO: Nézd, engem nem az eszemért fizetnek, hanem a tdjékozottsagomeért.
Annyit tudok, hogy Babits irta vagy negyven éve, hogy Joyce néked rokonod...

A gépirat tetején kézzel: ,Elfogadhat6? Mindenesetre ne haragudj csavargé baratodra, BT-re.
1973. november 5.”
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FORDITO: Rokona a kaszas halalnak.

SZERKESZTO: A kiad6 pedig milyen boldog volt, amikor a megbizast elfogadtad! Mert
van mégis valami koltéi igazsagszolgaltatas abban, hogy a rokon nyakéba varrjak a nagy
miivet, hadd mutassa meg.... ,ha Isten fia vagy...”

FORDITO: A farizeusok is biztos boldogan rohogtek.

SZERKESZTO: Most sz6lsz, mikor a munkat befejezted, és a keresztrdl elegansan leszall-
tal, hogy Joyce nem atyad?

FORDITO: Egy polgari széra. Amikor az Ulysses megjelent, Magyarorszdgon nem olvas-
ta senki. Babits se. Eurépara sz616 erkdlcsbotranya miatt csengett Joyce neve ismerdsen
minédlunk. Amikor az Ulysses és az én Praem megjelent, senki nem olvasta el, Babits se. De
mivel a Prae olyan nagyformdju és stir(i szedésti konyv volt, mint Joyce-é, rasiitotték,
hogy az 6vérsl néztem le, ahogy az iskoldban. Igy lettem botranyhds is. Nézd meg Babits
cikkét jobban, itt van valahol, mindjart el6veszik. A Nyugat 1934-es évfolyama, 16. szam.
A Konyordl konyvre rovatban.

SZERKESZTO: Igen-igen. Ugy ismerteti, hogy bevallja becsiiletesen: a kényvedet le sem
vette a polcardl. Azaz, igazit, levette, de egy mondat nem tetszett benne, visszatette.
Joyce-rél meg, igen, latom, azt irja, hogy maig nem sikeriilt végigolvasnia. Felteszem,
hogy nem az utolsé tiz lapnal akadt el. Baratom! En is mindig gondoltam, hogy azok a
konyvek hasonlitanak egymadsra a legkisértetiesebben, amelyeket nem olvastam.

FORDITO: Meg azok a szerz6k. Hogy az egyik ilyen, a masik olyan, abban is van vala-
mi nagy hasonlésag.

sZERKESZTO: Oda egy legenda megint! Mirél fog irni az irodalomtorténet? Es féként be-
szélgetni mirSl fogunk most? Nézd, én mar itt 6sszeéllitottam a kérdéseket, mi és hogyan,
miért kozos bennetek, és a vélaszaid is itt vannak, latod...

FORDITO: Aha. Tudatfolyam. Belsé monolég. Csak ezeket Joyce el6tt feltalaltak mér ré-
gen. Mondjuk, egy pici szét a szabad asszocidciorél nem kérdeznél? Akkor kibomlanék
trdgar mivoltomban, mint ez a kelvirdg, nézd, mi tortént vele, este vizbe tették, olyan volt,
mint egy fallikus jelkép, sima, sikos és reggelre azt veszem észre, hogy szaz lepedékes
nyelvet 6ltott ram, a gégekanalat varva, vagy a nyelvest, mint egy Centrum Aruhéz, min-
dent egy helyen...

SZERKESZTO: Hm. En nem akarok nagy koveket megforgatni, de...

FORDITO: Ha a lélekalkat hasonlésdgat kérdeznéd, a kamaszos telhetetlenséget, kama-
szos rajongasunkat a moralitasért, vonzalmunkat a Valpurgis-éjhez, amely meghibban és
egyszerre bohézat...

SZERKESZTO: Ha Babits el is olvasott volna benneteket...

FORDITO: A [élekalkatrdl van dm sz6! Hogy neveltetésiinkben lehetett valami kozos,
att6l még a munkink merében kiilonbozhet. De a gyakran folemlegetett kiilséségekrdl
is... vagy a ,,szabad asszocidci6t6l”, amelyet igy az orrunkra hiztak mind a ketténknek,
mint a mesebeli legénynek a kolbédszt, hogy mi egymasba ftizziik két gondolatunkat...
vagy attdl, hogy naplészertien dolgozunk? Ahogy itten Joyce-életrajzokat olvasok egy-
mas utan, mert minden életrajziré tud valami djat, azt latom, hogy Joyce életének minden
részlete megvan az Ulyssesben: k6zos akkor mind a ketténkben, hogy élményanyag és
mii kozel esik, és hogy sziirrealis dlomma valik idénként... ezek lélekalkatbeli dolgok.

SZERKESZTO: J6. Osszefutottatok: két nagy olvasatlan, két nagy botranyos, két nagy asz-
szociativ, két nagy napldszerti. De emlékszel-e mennyit nevettiink, hogy a szinek is
mennyire Osszetalalkoznak?

FORDITO: Miféle szinek?

SZERKESZTO: A szinek: a két jatszotér, a dublini és a pesti. A magyar meg az ir. A sza-
badsag mint ir hanta és magyar séder: a polgartarsak szajtépése a kocsmakban itt és ott.
Esa hasonlésagot hajmeresztévé teszi, hogy Bloomot, a kimaradasra itélt zsidét, aki any-
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nyira szeretne és nem szeretne a szin része lenni, az ir polgartars magyar nyelven kiildi el
a negyvenezer borjugulyadsdugulds hazajdba,! ahonnét még apja, Szombathelyrdl indul-
va, frorszagba érkezett. Az ember maganyossdga, amelyet itt is, ott is, mint szarad6 med-
ret ntott el a tudatfolyam.

FORDITO: Nem értem. Mi lesz ebb61?

SZERKESZTO: Egy emberre emlékszem, fekete felleghajtéban latom, iszonyt magas, ka-
maszos, pattanasos, holott mar az elsé kamaszkoran tal volt akkor... Hisz évvel ezel6tt
holmi miivészi és n6i okokbdl elkisértem egypar éjszakai Orjaratara az akkoriban még
miikodd csapszékeken at a New York palotatél a Szilagyi Erzsébet fasorig. Ez az ember...
a neve Sz-szel és M-mel kezdédik..., igaz akkor még nem volt zsebbe valé magnetofon...
szabadabban asszocialt. De latok egy magas fiatalembert is felleghajt6ban, bottal,
Dublinban, hdromszéz oldalas éjszakai csavargasan, hatszaz oldalas nap utan... tudatfo-
lyaman vitorlazik fennkoélten és tarstalanul, amikor egy masik tudatfolyam, aljas és tars-
talan, melléje szeg6dik, miivészi és néi okoknal fogva dsszefolynak... Egy Stephen és egy
Bloom. Viz-viz?

FORDITO: Mit akarsz ebbdl kihamozni? Hogy két bioldgiai véletlen két véletlentil ha-
sonl6 Osszetételii tdptalajbol tdmadt?

SZERKESZTO: Igen.

FORDITO: Hogyhogy igen?

SZERKESZTO: Varj. Ellenkezz még egy kicsit. Eddig kotelet hiiztam veled, egyszerre el-
ereszted a kotelet, én 1ilok a f6ldon és azt mondom: igen. Ha most még egy kicsit nem ér-
tesz egyet, elmondom, hogy Irorszdg kormanya 1945. méjus 8-4n nemzeti gyaszt rendelt
el a Vezér és a Kancellar halala alkalmabdl, és taviratban nyilvanitott részvétet a
Reichstagnak a diplomaéciai illem értelmében. Alighanem az egyetlen tavirat volt, melyet
aznap a Reichstag kapott.2 Mondjuk, hogy minden mas semleges 4llam elfelejtkezett az
illemrél. Tovabba frorszég az egyetlen nyugat-eurépai allam, amelynek népessége nem
nd, még tized-szdzaléknyit sem, hanem fogy. Nem elég kozos taptalaj ez neked?

FORDITO: Legf6ljebb a katolicizmussal nem voltunk annyira megléve.

SZERKESZTO: Nem dm. Hoztunk helyette Genfbél egy kedélyes, tiirelmes vallast. Egy-
két évet tévedhetek csak, ha azt mondom, hogy az Ulysses megjelenésével egyidében egy
kisregényéért Tersanszky Jozsi Jen6t a birdsag szentségtorésben mondta ki biindsnek.3?
Nem voltdl te is véletlen Entarteter Kiinstler?

FORDITO: Voltam én mar minden, csak még nagysagos asszony nem.

SZERKESZTO: Vagy nézd a miivész-tojas miivi dton fenntartott fenségét a dublini utcan
bab mddjara jaré tomegben... ,ti félbabak” — forditja bele Babits a Viharba, inkabb jellem-
z6en, mint pontosan... mégis, ehhez a biis dublini néphez ezeregy szal f(izi... vagy tudat-
folyamanak szdmtalan keresztez6dését a kozosségbdl kimaradt Bloommal... a kett6jiik
taldlkozasa tetézi be a regényt, meg Dublint is, egy csirazé irodalom iiveghazat...

FORDITO: Ha jol értem, a Nyugatrol beszélsz.

1 Lasd a Szentkuthy-eladds (Program egy elképzelt Joyce-szemindriumhoz) 23. ldbjegyzetét.

2 Eamon De Valera ir korményf6 (Taoiseach) és kiiliigyminiszter 1945. majus 3-an részvétet nyil-
vanitott a dublini német nagykovetnek Hitler halala miatt és ezzel hatalmas nemzetkozi felha-
borodast valtott ki. (Nemrég tartak fel torténészek, hogy ugyanezt Douglas Hyde ir allamf6 is
megtette, csak ezt nem irtdk meg annak idején a lapok.) Reichstag-taviratrol és nemzeti gyasz el-
rendelésérél azonban természetesen sz6 sem volt. frorszég semleges allam volt a Méasodik Vilag-
haboriban, noha a korabeli ir politikdt tobbszor érte (a brit-ellenességb6l kovetkezd) német-
szimpdtia vadja.

3 Tersanszky Jozsi JenSt A céda és a sziiz cim(i miivéért szemérem elleni vétség miatt itélték két ho-
napi bortonre 1927-ben.
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SZERKESZTO: Es a nap végén ugyantgy hazairhatna sziileinek, ha levelezési viszony-
ban volndnak, mint Esti Kornél: ,Dolgoztam.” Ahogy én is dolgoztam éjszakai korttjai-
mon veled.

FORDITO: Mar kapiskdlom. Te akarod tjraforditani Joyce-ot.

SZERKESZTO: Isten ments. En mar az ujjamat szopni ilyen 6nfeledten tigysem tudnam,
ha az irodalomtorténet elé allitananak. Ha ilyen kiilonds véletlennel szembesitenének.

FORDITO: Kiilénos véletlen... Ennyit bevallok.

FILIP SIKORSKI

A PRAE TERKEPE

A regény keletkezésének ot fizisa

Bevezetés

Az alabbi tanulmanyban Szentkuthy Miklés Prae cimii regényét a genetikus kritika méd-
szerével kozelitem meg. 1928-ban elkezdett regényét Szentkuthy Miklés 1934 majusdban
jelentette meg, az utolsé simitdsokat pedig még februdrban végezte, par hénappal a
konyv megjelenése el6tt. A Prae keletkezési folyamata tehat hat évet dlel fel, ebben az id6-
szakban pedig 6t fazist lehet megkiilonboztetni. Mindegyik fazisban mas témakkal fog-
lalkozott az ir6, mas szerkesztési technikakkal és narrativ eljarasokkal élt, mas stilusban
irt és masképp képzelte regényének szerkezetét.

Noha Szentkuthy munkassaga mar egy jo ideje nem mindsithetd elfelejtettnek vagy
elhallgatottnak, az utébbi évtizedekben lassan névekszik a réla sz616 publikaciok szama,
a Prae olvasoéi pedig mar rendelkezhetnek néhany bevezet6 tanulmannyal,! meglatdsom
szerint mégis hidnyzik a Prae-kutatdsbol egyfajta megkozelités, amelyet jobb hijan ,mi-
nimalistdnak” neveznék. Mivel viszonylag sok altalanos, de kevés filolégiai adat &ll ren-
delkezésiinkre, a Szentkuthy-vitdk altalaban absztrakt szinten zajlanak le: ritkan kérde-
ziink rd egy konkrét alfejezet, konkrét passzus, konkrét mondat értelmére. Talan j6 lenne
ugy megkozeliteni Szentkuthy regényét, hogy nem az egészrdl prébalunk valami altala-
nosat allitani, hanem egy révid passzusrél valami konkrétumot. Méas széval, egy adott
szakasznak mi az értelme, mi a filozoéfiai és irodalmi hattere, melyek a sziiletési korilmé-
nyei? Az utébbi évtizedben egyre gyakrabban hallhatunk a ,filolégidhoz val6 visszaté-
résrdl”, de Szentkuthy esetében a filolégiai vizsgalat még el sem kezd6dott. Ha valami-
kor mégis elkezdddne, ilyen vizsgalathoz a Pet6fi Irodalmi Mizeum kézirattdraban és az
ir6 lakasaban 6rzott Szentkuthy-hagyaték szolgalhatna segitségiil. Az egész Prae filologi-
ai elemzése persze Oriasi vallalkozas lenne, amelyet egy ember nem tudna végrehajtani,
de egy kutatécsoport mar igen. Ha a Praenek lesz valamikor negyedik kiadasa, érdemes

1 Példaul Grendel Lajos: A modern magyar irodalom torténete, Kalligram, Pozsony, 2010. 313-320;
Gintli Tibor és Schein Gabor: Az irodalom rovid torténete I1. A realizmustél mdig, Jelenkor, Pécs, 2007.
318-323; Fekete J. Jozsef: ,Prae”, in: Post. Szentkuthy Miklés és mifvei, Forum, Ujvidék, 2005. 89-
122; Nagy Pal: Az elérhetetlen széveg (Prae-palimpszeszt), Anonymus, Budapest, 1999; Rugasi
Gyula: ,Kant és az egér”, in: Orpheus, 1994. 1. 65-90; Bata Imre: ,A regény regénye, a Prae”, in:
Uj irds, 1980. 11. 3-19; Handk Tibor: , Praefilozéfia”, in: Magyar Miihely, 1974. 45/46. 18-39; Bori
Imre: ,,Szentkuthy Miklés”, in: Hid, 1970. 10/11. 1041-1061.
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lenne hozzafizni jegyzeteket és magyardzatokat. Mintaképiil akar a francia Pléiade-
sorozat szolgalhatna.

Vissza a konkrétumokhoz: az els§ 1épések egyike az lenne, hogy feltarjuk a szoveg ke-
letkezéstorténetét, azaz genetikailag vizsgaljuk meg a Prae fejlédését 1928-t61 1934-ig.2 Az
alabbiakban a Prae kézirata és mas fennmaradt el6szovegek alapjan felvazolom a regény
torténetét, amelyben 6t fazist kiilonboztettem meg. A konkliziéban néhény javaslatot te-
szek arra, hogyan tudna tovabbfejlédni a Prae-kutatas.

I. fazis: Budapest 1928 Gsze — 1931 Gsze

1925-ben Szentkuthy (akkor még tizenhét éves gimnazista) Olaszorszdgban toltotte a
nyarat, és attdl fogva arra vagyott, hogy megismételhesse a kiilf6ldi utazést. Erre azon-
ban harom évig kellett varnia, mert az apjat csak 1928-ban sikeriilt rdbeszélnie arra, hogy
tegyenek egy grand tourt Nyugat-Eurépaban. Szentkuthy tobbszor nyilatkozott arrél,
hogy pélydja szempontjabodl az 1928 nyardn megtett utazas dontd hatasu volt, ugyanis ak-
kor kristalyosodott ki benne a Prae 6tlete. Amikor 1928 szén az ir elkezdte a harmadik
évfolyamot francia-angol szakon, egyetemi tanulmanyaival parhuzamosan hozzéafogott a
regény megirdsihoz. A szakdolgozatat valdsziniileg 1930 tavaszan irta meg, 1931 marci-
usédban pedig letette a Ben Jonsonrél sz616 doktori disszertacidjat.3 A Prae keletkezésének
els6 fazisa 1931 8szén ért véget, amikor az ir6 elhagyta Magyarorszagot, hogy tanulma-
nyait Londonban folytassa.

A regényt egy kockas fiizetben kezdte el irni; sszesen két ilyen filizetet toltott meg.
A Kkét fiizet és a hozzaf(izott betoldasok tartalma megfelel a Prae elsé kotete (vagy els6é
része)* tartalméanak. A Prae-kéziratnak van masodik része is, amely hossztikas f{izetlen pa-
pirlapokbdl all. Ennek a résznek a tartalma megegyezik a Prae masodik kotetével, de ez a
rész csak a késdbbi fazisban keletkezett. Az els6 fazisban tehét az ir6 csak a Prae elsd kote-
tének a torzsét irta meg (vagyis az imént emlitett két fiizet anyagat).5

2 Agenetikus kritika médszerének 6 feltevése az, hogy az irodalom nemcsak a sz6veg, hanem 1ét-
rejottének folyamata is. F6 kérdése a kovetkezd: milyen médon, milyen mechanizmusok ttjan
jott 1étre az adott szoveg? A genetikus kritika filolégusa tehat az alkot6folyamatot vizsgalja, s ezt
kéziratok, jegyzetek, skiccek, valamint mindenféle mas dokumentum elemzésével teszi, melyek-
nek koszdnhetSen a mi torténetét vissza lehet idézni.

3 A szakdolgozat, amely André Gide-r6l szolt, sajnos elveszett. A korai naplokban nem talaltam
réla semmi megjegyzést. 1930 méjusdban Szentkuthyhoz sz616 levelében Szerb Antal irja: ,De
azért ne félj a szakdolgozattdl” (Szentkuthy Miklds: Vilogatott levelezése, Hamvas Intézet, Buda-
pest, 2008, 386.), de mivel a levelében nem Gide-rdl, hanem az angol irodalomrél van sz6, Szerb
nyilvdn nem a szakdolgozatra, hanem mar a doktori disszertaciéra utal. 1930 novemberében
Szentkuthy madr olvas Ben Jonsont, decemberben pedig disszertacié-gépelésrdl tesz megjegyzést.
(1d. Szentkuthy Miklés: Fdjdalmak és tikok jitéka, Magvets, Budapest, 2001. 71, 75, 78, 83.) Ezért
magatol adédik a feltételezés, hogy a szakdolgozatat a disszertacié el6tt 1930 tavaszan tette le.

4 Az els6, bekezdés nélkiili kiaddsban csak hdarom részbdl allt a Prae szovege. A mésodik és a har-
madik kiaddsban ezt a harom részt Tompa Maria két kotetre, tizennégy fejezetre és tobb alfeje-
zetre bontotta. fgy a régi els6 rész azonos az Uj els6 kotettel (fejezetek I-VIIL.), a régi mésodik és
harmadik részt pedig a masodik kéotet 6leli fel Gjabb kiaddsban tigy, hogy a régi masodik rész
azonos a IX-XIIL fejezetekkel, a régi harmadik részbél pedig a t6bb szdz oldalas XIV. fejezet lett.

5 ,Egy kockas fiizetbe kezdtem el irni a Prae-t 1928-ban” (Szentkuthy Miklds: Frivolitdsok és hitval-
lasok, MagvetS, Budapest, 1988. 327.), ,,6szt6l kezdve irtam otthon” (Uo., 319.). Ugy tlinik, az ele-
jén nem irt sokat, talan csak jegyzetelt, a szoveg nagy részét pedig a doktori disszertacidval par-
huzamosan irta, mert példaul Ena emlékeihez csak 1931 februarjdban csinalt vazlatokat, tehat
csak 1931-ben irta le 8ket. (V6. Szentkuthy Miklds: Prae I, Magvetd, Budapest, 1980. 360-394; Fij-

760



1931 8szén a regény elsé része nem gy nézett ki, mint a végsd verzidban. Nem volt
benne a hires els6 fejezet, amelyben Touqué meglatja a kalapot, nem volt a hdrom atl6 és
nem volt még meg a kitérések nagy része. A tobb mint sz4z oldalt kitev6 nagy kitérés
Touquérdlé a Veronica és Ulva-epizdd,” Lea és Halbert talalkozasanak elemzése,8 és sok
tovabbi kisebb kitérés csak a késébbi fazisokban jott 1étre. Ha az akkori Praere gondolunk,
egy teljesen més regényt kell elképzelniink, amely sok tekintetben eltért a végs6 valtozat-
tél. A regény elsésorban révid volt, kb. 280 oldal a méasodik kiadas formatumaban, tehat
csak egynegyede a végleges véltozatnak. A bevezetés, az atlok és a kitérések nélkiil az ak-
kori Prae kompozicidja vildgosnak és kiegyensilyozottnak tlinik. Touqué, Halbert,
Leatrice, Ena és Anny taldlkoznak a Perspective mulatéban, Leatrice szobéjaban, aki azt
kozli a tarsasaggal, hogy nem akar tobbé luxusprostitualtként dolgozni és 1j, spiritualis
életet akar kezdeni. A vita utan, amelyben Touqué és Halbert tiltakoznak, Ena pedig ta-
mogatja Leatrice-t, a h6snénk elhagyja a Perspective-et, és beszéll Enédval a taxiba. Utdna
Lea és Ena emlékei kovetkeznek. A taxi megérkezik egy penzidba, Lea bekdltozik, megint
az emlékei kdvetkeznek. Az egyik emlék sziirrealista viziéva alakul at, amelybdl mar nem
tériink vissza a f6torténethez. Figyelemre méltd, hogy a regény a Greimas-féle aktans-
szerkezetet testesiti meg, ahol Lea az alany, az ,4j élet” a targy, Ena a segit6, Touqué és
Halbert opponensek. Kevés benne a tipikus szentkuthys leiras, viszont sok a parbeszéd.
A széveg nem vetekedhet a ‘32-ben és ‘33-ban keletkezett részekkel, s6t, akar kozépsze-
rinek is min&sithetd. Maga az ir6 bevallotta, hogy ‘33-ban a régi széveg elavultnak tiint
szamara,® de masok is felfigyeltek arra, hogy a Prae , esztétikai szinvonala véaltozékony”10
és hogy az ir6 irdismodja ,nem tekinthetd (...) egyenletesnek.”1!

1931 6szén a szovegnek nem csak a stilusa, hanem a cime is mas volt. Az 1931. junius
13-an irott, Hercz Mariahoz sz616 levélben Szentkuthy emliti, hogy regényének, amely kii-

Prae I, Magvet8, Budapest, 1980. 360-394; Fdjdalmak, 84-85.) Erre utal a kovetkez6 allitas: , A Prae-t
1930-ban, egyetemista koromban kezdtem, doktori értekezésemmel parhuzamosan.”
(Szentkuthy Miklés: Az élet faggatottja. Beszélgetések Szentkuthy Mikldssal, Hamvas Intézet, Buda-
pest, 2006. 82.) A kérdés inkabb az, hogy meddig irt a flizetekbe és mikor tért 4t a hossziikas la-

pokra. Tobb érvet lehet felhozni amellett, hogy a fiizetekbe addig irt, ameddig Budapesten élt, a

lapokra pedig csak Londonban kezdett irni. A lapokra irott rész (azaz a X-XIIL fejezetek, a IX. fe-

jezet kés6bb irodott) jellegében és szerkezetében teljesen mas, mint a fiizetek. Ebben a részben

Szentkuthy nem is folytatja a fiizetekben 1év6 eseményeket: mintha tGjrakezd&dne a Prae. Tény,

hogy Londonban csak egy id6 utdn tért vissza a Prae irdsdhoz, igy 1931 nyara utén egy hosszabb

sziinetet tarthatott az irdsban (,,a székesegyhazak szinte természetf6lotti miivészeti varazsa a rég
megkezdett Prae tovibbirdsdra csdbitott engem Londonban”, Az élet faggatottja, 52. Kiemelés — F. S.) Ezt

a tézist aldtdmasztja, hogy a masodik fiizet vége felé emliti Antipsyché ,1931. junius-szeptembe-

ri szam[ait]” (Prae I, 562.), ami jele lehet annak, hogy a VIII. fejezet utolsé részét 1931 nyaran, il-

letve kora 8szén irta. Feltételezhetd, hogy a X. fejezet azért nem folytatja a VIIL. fejezetet, és azért

nem a flizetben szerepel, hanem a lapokon, mert a két fejezet kozott az ird sziinetet tartott az
irasban. Lehetséges, hogy amikor Londonba ment, a fiizeteket egyszertien Budapesten hagyta.

Prae 1, 79-246.

Uo., 405-458.

Uo., 485-509.

Frivolitdsok, 332.

10 Az irodalom rovid torténete 11, 323.

11 Szegedy-Maszdk Mihély: ,Felmagasztositds és tonkretétel: nyelv a két hdbord kozotti regény-
ben”, in: Szintézis nélkiili évek, Kabdebo Lorant és Kulcsar Szab6 Erné (szerk.), Janus Pannonius
Egyetemi Kiado, Pécs, 1993. 25. Példaként Szegedy-Maszdk azt a Leatrice-leirast idézi, amely az
elsé fiizet els6 oldalain talalhato, igy valoban korai stilusrdl lehet itt sz, a leiras talan mar 1928
Gszén jott létre.
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I6nben csak az els6 kotet egy hosszabb sorozatbdl, valészintileg Antipsyché lesz a cime.12 Itt
még kozel vagyunk a Barokk Robert korszakahoz, hiszen 1927-ben irénk hasonléképpen &l-
modik a nagy mtirdl: ,,Creta Polycolor lenne négykotetes, egyenként nyolcszéz oldalas kony-
vem cime.”13 A napléjaban pedig igy tervezte ezt a sorozatot: ,Regényem: I. Antipsyché, II.
Tours (francia szellemd), III. Eva-Bruegel”.* A fenti idézetben Antipsyché nem Leville-
Touqué folydiratara utal, hanem a tervezett sorozat elsé kotetére. Ezt a nagy, tobbkotetes
miivet Szentkuthy csak sokkal késébb, az Orpheus forméjaban valésitotta meg. Igy vildgos,
mit értett az ir6 a Prae cimén, melyet csak 1932-1933 t4jan taldlt ki: a kézirat nagy miinek
volt szanva, de mégse lett az, legyen akkor csak bevezetés, el6sz6 a jovendé miihoz.

I1. fazis: London 1931 Gsze — 1932 tavasza

1931. oktéber 19-én Szentkuthy hézassagot kotott Eppinger Déréaval (,,Dollyval”), és a ra-
kovetkezd napon az ifji hdzaspér ndszitra indult. Az Gt Németorszagon és Franciaorsza-
gon at vezetett Londonba, ahova november elején érkeztek meg. Szentkuthy azért ment
ki Anglidba, hogy a 17. szazadi angol barokkrdl sz616 magantanari tézisén dolgozzon, de
a tézist sose irta meg, mert a kutatas helyett koriilutazta Angliat és emellett folytatta a
Prae rasét. Koriilbeliil 6t hénap utan, 1932 marciusdban Szentkuthy és Dolly elhagytak
Angliat, és a Riviéran at mentek vissza Magyarorszagra. Aprﬂis 22-én tértek haza.1®

Szentkuthy t6bbszor emlitette, hogy tézisét azért nem irta végig, mert Londonban
visszatért a Prae irasdhoz.16 Az, hogy szavai szerint Anglidban a Praenek ,vagy egyhar-
madat”?’ irta, taldn nem a mennyiségre utal, hanem arra, hogy a Londonban keletkezett
rész alapja lett a Prae masodik részének (amely egy rész a harom koziil, tehat egyhar-
mad). A Londonban irott szoveget (amely kb. 110 oldal terjedelmi lenne a masodik ki-
adas formatumaban) késébb a Tilia-epizoddal,'® a bevezetéssel (IX. fejezet), a harom &tl6-
val és kisebb kitérésekkel egészitette ki. Igy jott aztdn létre a Prae méasodik része.1?

Az els§ fazishoz képest a masodik fazisban a szoveg teljesen mas formét 6lt. Mind a
két részben Leatrice emlékeirsl olvashatunk, de amig az els6 fazisban a regény alapja
Leatrice torténete, az emlékek pedig csak atszovik a féelbeszélést, a masodik rész egészé-
ben Leatrice emlékeibdl all, a f6elbeszélés viszont minimalissd redukéalodik: Leatrice a
tengerparton {il, és nézi a tengert.

12 PIM, feldolgozatlan anyag. Hercz Maria akkori baratngje volt, késbb szeretdje lett.

13 Szentkuthy Miklds: Barokk Rébert, Jelenkor, Pécs, 1991. 17.

14 Fijdalmak, 94.

15 A naszutat és az angliai utazdsokat konny( rekonstrudlni a Szentkuthy-hagyatékban fennma-
radt hazakiildétt képeslapok alapjan.

16 Ld. Frivolitdsok, 425; Az élet faggatottja, 52, 106.

17 Az élet faggatottja, 83.

18 Prae II, 280-304.

19 Ahogy mar fent emlitettem, a masodik részben Leatrice torténete tjrakezd6dik. Feltételezésem
szerint ebben az tj kezdetben a Prae irdsanak tjrakezdése is tiikrozédik. Figyelemre mélto, hogy
a masodik rész nem folytatja az els6t, hanem egy alternativ torténetet mutat be. A X. fejezet ele-
jén Leatrice a tengerpartot nézi. Ugyanazt csindlta a penziéba vald bekoltdzése utan a VII. feje-
zetben (Prae I, 459.), de most nem a penzidban van, mert a tengernézés kézben a mulat6 tulajdo-
nosaval talalkozik (Prae II, 62, 121.). A X. fejezetben taldn a délel6tti Perspective-ben vald
taldlkozas eldtt vagyunk? Nem, mert Leatrice emlékeiben Touqué szerepel, 6t pedig a délel6tti
talalkozas el6tt nem ismerte. Visszajott tehat Leatrice a penziobdl a Perspective-be? Ez sem valo-
szinfi, hiszen a masodik részben ugyanuigy a spiritualitds keresését folytatja, amelyet az elsd
részben kezdett el, és amely miatt elhagyta a mulatét. fgy megéllapithatjuk, hogy a méasodik rész
se nem folytatdsa az els6nek, se nem ,prequel”-je, hanem teljesen 1j véltozata.
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A Prae-kézirat masodik fiizetében, tehat még Budapesten, Szentkuthy irt egy passzust
a retrospektiv technikarol, amelyben azt figyeli meg, hogy a regénybeli mdlt tulajdonkép-
pen nem mult, nincs ok-okozati kapcsolatban a jelennel, hanem egyszerfien iiriigy arra,
hogy a hésnd mas koriilmények kozott abrazoltassék. 20 A retrospektiv technika tehat le-
het6vé tette, hogy a masodik részben tobb olyan kiilonbozd leiras, elemzés és kisebb tor-
ténet legyen, amelyekbdl mar nem lehet kiolvasni semmi koherens torténetet. Lea emlé-
kei kozott példaul talalhatunk atirt részeket a Barokk Robertb6l2! vagy az iré emlékeit az
Armadny és szerelem-el6adasrol.22

Ezt az 4j elbeszélésmodot Szentkuthy talan Proustnak, talan Virginia Woolfnak ko-
szonheti, de nem lehet kizarni az épitészeti parhuzamokat sem. fronk sajat szavai sze-
rint a londoni Praet ,katedrélisok hatdsdra”? irta. Szentkuthy igy beszél az angol
katedralisokrodl: ,,a 1ényeg: a monumentalitds, a milli6 részlet, a millié szobor gazdag-
sadga, ugyanakkor a kompozici6 szigorusiga”,* igy pedig a Praerdl: ,egyetlen Oriasi
miibe akartam mindig belekomponalni fantasztikus gondolataimat, ezer-impresszio-
mat”.25 Amikor tehdt a Hatdr Gy&zdének sz6l6 levélben azt olvassuk, hogy ,York,
Exeter, Lincoln, Peterborough, Salisbury, St. Albans (...) nekem a komponalas (valé-
ban) magas iskolai!” 2 [sic/] akkor ezt tigy kell értentink, hogy Leatrice emlékképei
olyan kompoziciét formalnak, mint a katedralis részei, melyek nem id&beli, hanem
térbeli viszonyban vannak egymassal.2” Ahogy maga az ir¢ irta késébb: ,egy masik ki-
sérleti epika igyekszik azt az abszurdumot megvalésitani, hogy a kiilonb6z6 esemé-
nyeket teljes idémentességgel mint tiszta térelemeket helyezze el a lehet6 legszeszé-
lyesebb épitészeti fogasokkal.”28

IIIL. fazis: Budapest 1932 tavasza — Gsze

1932 aprilisi hazatérése utan Szentkuthy életében stabil, csalddi korszak kezd&dott.
Az ir6 &llast kapott a Barcsay utcai Madach-gimnédziumban, Dollyval bekoltoztek a
Derék utcai lakasba, oktéber 8-an pedig megsziiletett lanyuk, Mariella, akit aztdn
Marionnak becéztek. A sziilészeten Szentkuthy véletlentil 6sszefutott Németh Laszlo-
val, és beszélgetés kdzben megemlitette a regényét. Németh kolcsonkérte a kéziratot,
de nem tudott kiigazodni Szentkuthy irdsan, igy arra kérte az irét, hogy személyesen
olvasson fel neki a kéziratb6l.29 A taladlkozasuk azonban csak 1933 marciusaban tortént
meg Fels6gddon.

20 A passzust aztan dthazta (PIM V 5498/1/25/1/2 f. 28.), de utdna 1933-ban egy tjabb verziéban
spékelte be a szovegbe, 1d. Prae 1, 340-343.

21 A Barokk Rébert elején van egy jelenet, amelyben Rébert, anyja és nagyanyja vérjak ebédre az apéat
(Barokk Rébert, 45-53.). Harom o6ra van, készen van a leves, csondben véarnak, figyelik a faliérat,
4m az apa nem jon. A Pracben Rébertb6l Leatrice lett, anyjabol, nagyanyjab6l Marta és Méria, az
apabdl pedig Leatrice nagybdtyja, Péter. (V6. Prae II, 108-111). A jelenet persze sokkal érettebb sti-
lusban van dbréazolva: j6 példa arra, hogyan fejl6dott az iré stilusa a Barokk Rébert 6ta.

22 Prae II, 130-132. V6. Frivolitdsok, 102-103.

2 Az élet faggatottja, 106.

2 Uo., 135.

25 Frivolitdsok, 317.

26 Vilogatott levelezés, 138.

27 Ezt a gondolatot Rugési Gyuldnak kdszonhetem. Ld. Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe, Pesti
Szalon, Budapest, 1992. 14, 62.

28 Prae ], 341.

29 V9. Vilogatott levelezés, 309.
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Ugyanakkor Szentkuthy folytatta a Praet. 1932 tavaszatél 6széig harom nagyobb részt
irt: 1) a nagy kitérést,3 2) a Veronica és Ulva-epizédot3! és 3) a Tilia Parvifolia-epizédot,32
Osszesen mintegy 240 oldalt a masodik kiadasban.3

Ebben a fazisban kezdédik a nagy korszak. Az ir¢ stilusa és gondolkodésa sokkal éret-
tebb, mint az el6z6 fazisokban, ami valészinfileg a Bergson-olvasasnak is koszonhetd: az tj
olvasmany ihletésére Szentkuthy filozéfiai elmélkedésekbe bocsatkozott. De nem csak a sti-
lus valtozik, hanem a szerkesztési technika is, ugyanis ahelyett, hogy atirna a régi szoveget,
vagy Udjat kezdene, 3 az ir6 a meglévd szoveget egésziti ki betoldasokkal — az elbeszélés logi-
kéja rovasara (példaul a Veronica és Ulva-epizédban tovabbviszi az eseményeket a penzié-
ban, de utana minden kommentar nélkiil visszatériink Leatrice bekolt6zési napjahoz).

A betoldasokhoz kapcsoléddan érdemes megemliteni egy tj szerkesztési technikat, ame-
lyet a ,tematikus anyag szétosztasa”-nak lehetne nevezni. Annak ellenére, hogy a Veronica és
Ulva-epizéd és a Tilia-epizéd kozott nincs narrativ kapcsolat, a kettd kozott tobb tematikus ha-
sonldsdg 4ll fenn. A technika tehat azon alapul, hogy ugyanaz a tematikus anyag ketté van
osztva. Példéanak okaért a kovetkezs elemek mind a két epizédban szerepelnek: 1) Uj jellemek,
akiket ,novénynSk”-nek nevezhetiink, ugyanis Veronica Chamaedrys, Ulva di Chara,
Nigella, Tilia Parvifolia, Ajuga és Potentilla tulajdonképpen névénynevek.3 2) Foldrajzi utalé-
sok.36 3) A szavak, a targyak és a testrészek kozotti kapcsolat.37 4) ,,Adam Nudus” motivuma.3s

30 Prae I, 79-246.

31 Prae I, 405-453. J6 intuici6ja volt Tompa Méridnak, hogy ebbdl az epiz6dbdl egy kiilon fejezetet
csinalt. A tulajdonképpeni betoldds azonban egy alfejezettel elébb kezdédik (,én”, ,emberek”,
targyak” hdromszoge a penzidban).

32 Prae II, 280-304.

33 A Tilia-epizédban szerepel egy fotel (Prae II, 285-286), amelynek leirdsa egy igazi, mar London
utani eseményre vonatkozik (Id. Frivolitdsok, 342-344), tehat ezt a részt 1932 nyaran vagy 6szén
irta. Megjegyzendd, hogy a Tilia-epizddban az ir6 eltér a retrospektiv technikatol, és az epizéd
sehogy se vonatkozik Leatrice emlékeire. A szalon és az 1j h8sok egyszerre megjelennek, de az,
hogy hogyan kapcsolédik ez a jelenet az el6bbiekhez, egyéltalan nem vilagos. A kéziratban is lat-
szik, hogy itt valtozik a tinta, az ir6 tjrakezdi a Prae irdsat (PIM V 5498/1/25/2 . 417.) Mig a X-
XIIL. fejezetek nagy része valdszintileg Londonban irédott, az utolsé epizéd mar Budapesten. A
Tilia-epizéd és a Veronica és Ulva-epizod kozott szamtalan tematikus hasonlésdg talalhat6, ami
arra utal, hogy Szentkuthy a Veronica és Ulva-epizédot szintén 1932 nyardn vagy 6szén irta meg
a masodik fiizetben, a régi szoveg tuloldalain. Ha igaz a feltételezés, hogy a Prae masodik részét
azért irta a flizetlen lapokon, mert nem vitte magaval a fiizeteket Londonba, 1932 nyaran tjra ke-
zébe vehette a fiizeteket és az 1j, kiegészit6 torténetet kozvetleniil a fiizetekbe irhatta bele. A
nagy kitérést szintén az elsé flizet lapjainak hatoldalaira irta. A nagy kitérés (ami kommentar a
régi szoveghez: a tapasztalt férfi 6sszehasonlitja régi szerelemfelfogasat a mostanival) tobb ki-
sebb betoldast tartalmaz, példaul az Antipsyché Idilljeit (Prae I, 177-237.), amelyet az ir6 sajét fel-
jegyzése szerint 1932 nyaran irt (Ld. PIM V 5498/1/25/1/1 f. 163 verso.) fgy a nagy kitérés 1932
nyara el6tt keletkezett, talan tavasszal a hazatérés utan. Ezt sugallna a kitérés dél-francia tema-
tikdja is, hiszen az ir6 a Riviéra érintésével jott vissza Magyarorszagra Angliabol.

34 V6. ,Kézirataimon sose javitok” (Az élet faggatottja, 69.), ,nem szeretek athdzni” (Barokk Rébert, 151.).

35 Veronica Chamaedrys = 6sztor(is veronika (egy virdgfajta), Ulva di Chara = z6ldmoszatok egyik nem-
zetsége (emellett nyilvanval6 a vulvara val6 vonatkozas), Nigella = kerti katicavirdg, Tilia Parvifolia
= kisleveld hars, Ajuga = inf(i, Potentilla = rézsafélék egyik nemzetsége. A Vogue 1932 aprilisi szdma-
ban taldlhatunk egy cikket, amelynek iréja parhuzamot keres néi ruhak és gombak alakjai k6zott. A
cikkhez hozzaf(izétt illusztracidkon néi ruhdkat, megfelels gombakat és latin neviiket lathatjuk
(Szentkuthy-hagyaték, feldolgozatlan anyag). A ,névényndket” talan ennek a cikknek koszonhetjiik?

36 Ld. Prae I, 423, 438; Prae 11, 292, 294, 295, 284. Talan azért, mert a Madédch-gimnédziumban f6ldraj-
zot is tanitott? (V0. Frivolitisok, 354.)

37 Ld. Prae I, 424, 426; Prae 11, 293-4.

38 Ld. Prae I, 427-428; Prae 11, 296.
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IV. fazis: Budapest 1933 tele — tavasza

1932 8szén nagyjabol készen volt a Prae két része, de decemberben Szentkuthy tjrakezdte
az irast. Most azonban nem betoldédsokat irt, hanem egy hosszi naplét, amelybdl az elsé ki-
adasban harmadik rész lett (Halbert apjanak a napldja), a masodikban pedig a XIV. fejezet.?
A naplét 1933 méajusaig folyamatosan irta.40 Hasonl6 elbeszélésmoéddal élt, mint a méasodik
fazisban (vagyis a retrospektiv technikaval), annyi kiilonbséggel, hogy nem Leatrice, hanem
Halbert apja emlékezik vissza a multjara. Ez a modszer megint azt tette lehet6vé, hogy az
iré kiilonb6z6 6ssze nem fiiggd emlékeit, leirdsokat, elmélkedéseit egy zart kompoziciéba
illessze. Marciusban Szentkuthy meglatogatta Németh Laszl6t és felolvasott neki a naplé-
bél. Németh irt errél egy lelkesed6 cikket, amelyben a regény mar a Prae cimen szerepel 4!

V. fazis: Budapest-Genf 1933 nyara — 1934 nyara

Miutan befejezte a naplét, Szentkuthy javitgatni kezdte az addig megirt szoveget (egyes
szavakat, mondatokat athtizott vagy hozzaadott), de kozben tj szakaszokat is irt. Augusz-
tus végén 6sztondijasként Genfbe ment, és két hetet t6ltott ott feleségével 42 Hazafelé utaz-
va a Garda-t6nal szalltak meg, ahol az ir6 Hérodotoszt olvasott, gyonyorkodott a ciprusok-
ban, és mér a kdvetkezd regényeken gondolkozott.#* A svajci 6sztondij utdn Szentkuthy
folytatta a munkat az iskolaban, kézben a nyomdabdl, ahol a szed6k gépirat hijan a kéz-
iratb6l szedték a Praet, érkeztek mar az elsé probalenyomatok. 1934. méajus elsején megje-
lent a Vilasz els6 szama négy Prae-részlettel. Nem sokkal utana, majus 3-4n megjelent a
Prae ezer példanyban. Dolly kérésére (aki hianyolta a bekezdéseket) Szentkuthy irt hozza
egy tartalommutat6t, amelyet jiniusban kiilon kiadvanyként publikalt.

Mikozben 1933 nyardn javitott a régi szovegen, az tj 6tleteit kis cetlikre irta le és gem-
kapoccsal flizte hozza a f6szoveghez. A betolddsok kommentéljdk vagy 1j perspektiva-
ban értelmezik a régi szoveget, de akad olyan is, amely egyaltalan nem vonatkozik ra. Igy
jottek létre a hires atlok, dolt bettikkel irott részek, de tobb ilyen betoldas van a széveg-
ben, példdul a bevezetés az els6 és a masodik részbe (I. és IX. fejezet).44 Az utolsé betol-
dast mar 1934-ben irta, par hénappal a Prae megjelenése el6tt.45 Végeredményben ebben

39 Az els6 kiaddsban naploként szerepel a szoveg, a masodikban pedig meditacioként.

40 A naplé tiloldaldn Szentkuthy tesz egy megjegyzést, ami szerint a napl6t december 23-a és mé-
jus 1-e kozott irta (PIM V 5498/1/25/2 f. 170 verso). Ezt a megjegyzést alatamasztja, hogy két ol-
dallal elébb a szovegben ,aprilis harmincadikd”-t emliti (Prae II, 564).

41 A felolvasott részek koziil egyik legszebbikben az anglikdn pap azt okolja meg, mért hat rd mé-
lyebben egy magaban &ll6 véletlen j6 cselekedet, mint egy erkolcsileg egységes ember,” irja
Németh (Németh Laszlo: ,Magyar kaleidoszkép”, in: A mitosz mitosza. In memoriam Szentkuthy
Miklos, Rugasi Gyula (szerk.), Nap Kiado, Budapest, 2001. 20.). A rész, amelyik annyira tetszett
neki, a naplé végén talalhat6 (Prae 11, 535-539.).

42 Tehét téved, amikor a Frivolitdsokban a genfi 6sztondijat 1935-re helyezi (Frivolitdsok, 318. Vo.
Vilogatott levelezés, 233-234.).

43 Ezeket a ciprusokat sokkal késbb a Fekete Reneszinszban orokitette meg (Szentkuthy Miklés:
Szent Orpheus Brevidriuma I, Magvet6, Budapest, 1973, 233-234.).

44 Nem &ll médomban itt részletesen kifejteni az elemzésemet és felsorolni mindegyik betoldast,
amely 1933 nyaran keletkezett. A betoldasok szerepének egy kiilon tanulmanyt szeretnék szen-
telni.

45 Pontosabban februdr 14-e és 19-e kozott, ahogy a betoldds hatoldalain irja. (PIM V
5498/1/25/1/2 f. 60 verso.) Ez a betoldas Leatrice és Halbert taldlkozasat elemzi (Prae I, 485-
509.). Ebben a részben a Prae minden fontos témajat megtalalhatjuk, stilusa érett, dis, ez a Prae
legjava; s6t, akar az egész mii konkldzidjanak is felfoghatjuk. Ha valakinek szandékaban 4ll el-
olvasni a Praet, talan ezt a részt lenne érdemes elolvasni els¢sorban.
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a fazisban 6sszesen mintegy 350 oldalt irt (a masodik kiadds formatumaban), ami a Prae
szovegének 29 szazalékat teszi ki!

Az akkori stilusa a legérettebb, a leggazdagabb. Akkor kezdett érdekldni a kvantum-
mechanika irdnt, akkor olvasta a Lét és iddt, akkor virdgzott ki szerelmi viszonya Hercz
Mariaval és akkor alakult ki a tulajdonképpeni Prae-stilus, amelynek metaforaiban és ha-
sonlataiban a fizika, a filozé6fia és az erotika vegyiilnek 6ssze. Majdnem minden regényel-
méleti szakasz szintén az utolsé fazisban jott 1étre. Az oSnkommentarok tehat nem irodalmi
programként értelmezenddek, hanem inkébb reflexidkként a sok évig tart6 irdsfolyamatra.

Konklazié

Foglaljuk 6ssze tehat, mikor irta meg Szentkuthy a Praet. A Frivolitdsok és hitvalldsokban
azt allitotta, hogy ,a Praet 1928-1932, tehat 20-24 éves korom kozott irtam,”46 és ezt a ver-
zi6t szokds belevenni életrajzi vazlatokba.4” Mas interjikban viszont mds évszamok ke-
riilnek el6, példaul 1931-334¢ vagy 1930-33%. Amikor azt mondja, hogy ,hdrom évig dol-
goztam rajta,”> akkor lehetetlen eldonteni, melyik évekre gondol: 1928-31 vagy 1930-33?
Igaz, hogy 1932-ben nagyjabol készen volt a Prae két része. 1933-ban irta a harmadikat és
mind a hdrmat betolddsokkal egészitette ki. A betoldasok azonban, ahogy mar fent emli-
tettem, rendkiviil fontos részét képezik a Praenek. Nemcsak azért, mert 6sszesen mintegy
harminc szazalékot tesznek ki az egész szovegbdl, hanem azért is, mert benniik talalhat-
juk meg a tulajdonképpeni Prae-stilust. Ezért azt javaslom, hogy 1934-et tartsuk befejezé-
si datumnak. Az elemzés eredményét az alabbi tablazat dbrazolja:

Fizis megirt rész % az egészbil
I. Budapest 1928 6sze — 1931 Gsze L. rész (II-VIIL fejezet) 23%
II. London 1931 8sze — 1932 tavasza II. rész (X-XIII. fejezet) 9%
III. Budapest 1932 tavasza — 8sze A nagy Kkitérés, Veronica 20%
és Ulva-epizéd, Tilia-epizod
IV. Budapest 1933 tele — tavasza III. rész (XIV. fejezet) 19%
V. Budapest-Genf 1933 nyara — atlok, bevezetdk (L., IX. fejezet) 29%
1934 nyara Lea és Halbert-kitérés,
kisebb betolddsok

27 .z

Mindezekbdl nyilvanvald, hogy a Prae szovege tobb idSrétegbdl all. Az ir ahelyett, hogy
javitana a szovegén, dsszesen Otszor kezdte irni a Praet. Hat év alatt valtozott az ir6 stilu-
sa, valtoztak a témak és a szoveget ihlet6 olvasmanyok, valtoztak az elbeszélésmoédok és
a szerkesztéstechnikak. Egyes részek kozott erds tematikus kapcsolat all fenn, viszont a
szoveg narrativ szerkezete gyakran illogikusnak és meggondolatlannak t{inik. Az elmon-
dottak fényében milyen kovetkeztetéseket vonhatunk le a Prae-kutatast illetGen?

1. Az egyik {6 probléma a Prae-kutatdsban a szoveg mennyiségéhez kapcsolodik. Jo-
gosan kételkedhetiink abban, hogy egy kutat6 képes lenne atfogni az egész szoveget. A
genetikus elemzés segit majd pontosabban feltérképezni és lesziikiteni a kutatési tertile-

46 Frivolitdsok, 318.

47 Ebben egy kivételt taldltam: Nagy Pél szerint mar 1931-ben készen volt a regény (Az elérhetetlen
szoveg, 44.), ami nyilvan tévedés.

48 Az élet faggatottja, 51.

4 Uo,, 30.

50  Uo., 9.
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tet. Azt javaslom, hogy 1épésrdl 1épésre csak egy vélasztott fazissal vagy egy valasztott
szakasszal, betoldassal foglalkozzunk.

2. A szinkronikus megkozelités mellett diakronikus is lehetséges: érdemes lenne meg-
vizsgélni Szentkuthy stilusanak, témdinak, gondolkodasanak fejlédését.

3. Végiil, milyen konzekvencidkat vonhat le a fentiekb&l a Prae olvasdja? Grendel
Lajos azt javasolja, hogy ,,az egész konyvet el lehet olvasni. De talin nem a hagyomanyos
olvas6i beallitédassal. El6szor — tigy egy évig — csak taldlomra kivalasztott fejezeteket,
hogy lassan megbaratkozzunk a széveggel. Aztan, ha megjott a kedviink hozza, »rende-
sen, elejétdl a végéig.”5! Igen, de miért falilomra? Nem lenne jobb inkdbb egy , térkép-
pel” kozlekedni a Praeben, ahogyan szintén térképpel kozlekediink példaul egy idegen
varosban? Az olvaso, aki a Praet elejétdl végéig elolvassa, barmennyire élvezi a szoveget,
végiil kénytelen szembesiilni az unalom tényével. Arra az ellentmondasra, hogy a Prae
egyrészt remek és zsenidlis, masrészt unalmas, szinte elolvashatatlan, mar tébb kritikus
(és biztosan tobb olvaso is) felfigyelt. igy érvelt 1934-ben Halasz Gabor, a Prae elsé bira-
l16inak egyike, azt irvan, hogy a Prae ,szennyviz, amely kincseket is sodor magaval”,52 és
hetven év utan igy érvel Gintli és Schein a kovetkez6 mondatban: , A szoveg esztétikai
szinvonala valtozékony, remek, akar zsenialisnak is nevezhetd, valamint némiképp ér-
dektelen, erdsen tulirt szakaszok valtakoznak egymassal, az izgalmat olykor felvaltja az
unalom”.% Vajon megszabadulhatunk-e valaha az unalomt6l? Ehhez tényleg Grendelre
kellene hallgatnunk: ne linedrisan olvassuk a széveget, hanem tematikusan. De ezt addig
nem tehetjiik meg, ameddig a Praenek nem lesz kritikai kiadasa. Ilyen kiadashoz j6 lenne
hozzaf(izni egy részletes tematikus indexet, hogy az olvas6 maga tervezhesse meg az utat
a Prae-olvasasban. Hogy az ilyen kiadas létrejohessen, sziikséges lesz elvégezni az alapos
filolégiai elemzést, amelynek az dltalam javasolt genetikus elemzés csak az els6 1épése.

51 A modern magyar irodalom torténete, 320.
52 Halasz Gabor: ,Prae. Szentkuthy Miklés konyve”, in: A mitosz mitosza, 25.
53 Az irodalom rovid torténete, 323.
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FOLDENYI F. LASZLO

MI A TEENDO A MUZEUMOKKAL?

avagy
Miként nyerhetd vissza az intimitds a kortdrs miizeumokban? *

Mi a teend6 a muzeumokkal? E kérdés alighanem mindenki fiilében ismerésen cseng.
Pontosabban nem is a kérdés, hanem a rd adott hires valasz: , Le akarjuk rombolni a mu-
zeumokat.” Es miért? Mert ,,a miizeumok: temetdk, ... nyilvanos halétermek..., a fest6k
és szobraszok vagohidjai.”! Marinetti 1909-es Futurista kidltvinyaban olvashatok e szavak.
Es nemcsak 6, az ir6 képviselte ezt az allaspontot, hanem a festSk is. Egy évvel késGbb,
1910-ben Boccioni, Carra, Russolo, Balla és Severini kozosen irtdk ald a futurista fest8k ki-
altvanyat, amelyben meghirdették a harcot ,a mult fanatikus, feleltlen és sznobisztikus
vallasa ellen, melyet a mizeumok kéros létezése taplal.”2 Ilyen hangosan azéta sem ta-
madtdk a miizeumokat - tiltakozéasuk visszhangja ma is hallhaté. Legfeljebb tettlegesség-
ben prébaltak feliilmdlni ket késébb — példaul a bécsi akcionistdk: Franz Kaltenback és
Peter Weibel 1969-ben egy akci6 keretében a frissen atadott goteborgi Kunstmuseum
tivegfrontjat akartak 0sszetorni, sikerteleniil.> A futuristédk felhivasanak a maga kordban
nem volt sok foganatja. Egyvalamit azonban mégis elértek: ma valamennyiiik mtive ott
fligg a milan6éi Modern Miivészeti Mizeumban (miként Peter Weibel is 1993-ban mar
Grazban volt mazeumigazgat6, ma pedig a karlsruhei ZKM - Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie — vezet&je.) Ezt azonban én nem a kompromisszumra valé hajlandé-
sagukkal magyarazom. Ellenkez&leg: a sikeriiknek tudom be. A mtizeumok elleni elkese-
redett gytilolet egyik f6 oka ugyanis az volt, hogy az akkori miizeumokba nem tudtak be-
keriilni. A festészeti kidltvanyban be is valljak: hidnyoljak a kortdrs festészetet a
muizeumokbdl. Helyesebben a modern mtivészetet.

A kérdésre: Mi a teend$ a muizeumokkal? a futuristdk nemcsak vélaszt adtak (Lerom-
bolni a mizeumokat!), hanem egy tjabb, kimondatlan kérdést is feltettek: Hogyan lehet
elfoglalni a mizeumokat? Hogyan lehet bekeriilni a mizeumokba? Mas szavakkal: 6sz-
szeegyeztethet6-e a modern miivészet és a mizeum intézménye? A modern mfiivészet
muizeuma a 19. szdzad maésodik fele 6ta ugyanis felttinden hianyzott. 1818-ban XVIII.
Lajos Parizsban a Luxembourg palotét azzal a céllal nyitotta meg a kozonség elétt, hogy
ez legyen a vilag els6 olyan muiizeuma, amelyben él6 mtivészek alkotdsai vannak kiallit-
va. Aki meghalt, annak a mtivei még 6t vagy tiz évig maradhattak az épiilet falai kozott,
ezutan vagy a Louvre-ban helyezték 6ket 6rok nyugalomba, vagy valamelyik vidéki mu-
zeumban. Kezdetben olyan fest6k készitettek képeket kifejezetten e miizeum szdmara,
mint Géricault vagy Delacroix. A 19. szazad derekdn azonban Courbet festményeit méar
visszautasitottak. Ettél kezdve a progressziv vagy modern miivészet kiszorult a mtze-

s

A ,Mi a teendd a mtizeumokkal?” cim{i nemzetko6zi szimpéziumon elhangzott el6adas szerkesz-

tett véltozata (Pamplona, Museo de Navarra, 2011. dprilis 12-13.)

1 F. T. Marinetti: The Founding and Manifesto of Futurism 1909, in: Futurist Manifestos, ed. Umbro
Apollonio, Thames and Hudson, London, 1973. 22. o.

2 uo.24.o0.

3 peter weibel/valie export: wien. bildkompendium wiener aktionismus und film, frankfurt am main,

kohlkunstverlag, 1970. 276. o.
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umbdl, amely egyre konzervativabb lett, s végiil, mint anakronisztikus intézményt, az
1930-as években felszamoltak. Parizsban a kifejezetten modern mtivészet els6 mizeuma
csak 1947-ben nyilt meg — vagyis 38 évvel azt kdvetéen, hogy a futurista kidltvany ugyan-
csak Parizsban megjelent. Nem ez volt persze a vilag els6 modern miivészeti mizeuma.
New Yorkban Katherine Dreier mar 1920-ban megalapitotta a ,Société Anonyme, Inc.” in-
tézményt, amelyet igy nevezett el: Museum of Modern Art. Az igazsaghoz hozzatartozik,
hogy a sajat lakdsaban rendezte be. Itt mutatta be a nyilvanossagnak a sajat gondosan va-
logatott kortars gytijteményét, kdzben el6adasokat, szimpéziumokat szervezett, létreho-
zott egy miivészeti kdnyvtarat, és, nem mellékesen, itt adott lehetéséget arra, hogy
Fernand Léger, Kandinszkij és Klee els§ izben mutatkozzon be az Egyesiilt Allamokban
onall6 kiallitdssal. 1928-ban azutan felvet§dott egy tényleges mizeum gondolata, s egy
évvel késébb, 1929-ben ugyancsak New Yorkban megnyilt a Museum of Modern Art, a
MoMA. E maig tttéré mizeum kapcsdn Gertrude Stein joggal vetette fel, hogy a ,mo-
dern mizeum” kifejezés eleve 6nellentmondé: valami vagy modern, vagy muzedlis. Ezt
az ellentmondast kés6bb — mindenekel6tt az elmult két évtizedben — egyre tobb mizeum
igyekezett athidalni. Most csupén arra figyeljiink, hogy egy-két generacioval a futuristdk
kidltvanyai utan szaporodni kezdenek az olyan mtizeumok, amelyekben mar a modernek
szamara is van hely. Kozottiik a futuristadknak is. Ha ma kérdeznénk meg Marinettit ar-
r6l, hogy mi a teend6 a miizeumokkal, mar biztosan mas valaszt adna.

*

Koénnyen olyan benyomas tamadhat, mintha a futuristdk a mizeumokat azért tamadtak
volna, mert ,savanyu volt a sz616”. Nem kétséges, hogy szerepet jatszott a hitisag és az
irigység is. De kritikdjuk messzebbre is irdnyult. Nem egyszer(ien a modern miivészet
mell6zottségére, hanem maganak a mizeumnak mint intézménynek a mibenlétére.
A nagy vad pedig a mtuzeum ,eredendd biinére” irdnyult, nevezetesen, hogy a mizeum
meg6li a miialkotdsokat, vampir médjéra kiszivja belsliik az életet. Es nem &k voltak az el-
s6k, akik a hangjukat hallattak. A biralat sokkal korabbi keleti. Maganak a mizeumnak a
megsziiletésével egyidejti. 1796-ban, harom évvel azutan, hogy Parizsban megnyitottik a
kozonség el6tt a Louvre-t, az elsé djkori miivészeti mizeumot, Quatremere de Quincy ezt
irta: a mizeum , kopar sivatag, amely egyszerre emlékeztet templomra, szalonra, temet&-
re és iskoldra.”* A ,temet8” ettdl kezdve visszatéré metafora lett, mind a mai napig. Ezt
hasznaltdk a futuristdk, ezt emlegette El Liszickij, aki koporsénak nevezte a mtzeumot,
vagy Paul Valéry, aki szerint a miivészet a mizeumokban olyan, mint az arva gyermek.
Az épitész Jean Nouvel 1999-ben ezt nyilatkozta: ,, A miizeumba bekeriilve a miivészet
nem igazan van a varosban. Ilyenkor a miivészet egy széfben van. Temet&ben van. Ez nem
a szabadsag allapotdban 1évé miivészet.”5 Fontos idézni 6t, mert tobb muizeumot is terve-
zett: az 6 nevéhez fliz6dik a périzsi Musée du quai Branly (2006), illetve a madridi Reina
Sofia kib&vitése (2005). E muzeumépiiletek kisérleteknek is tekinthetSk, hogy miként lehet
a muizeumba visszacsempészni az életet. Es itt méar korantsem a modern miivészet kire-
kesztettségérol van sz, hiszen példaul a Reina Sofia Eurépa egyik legnagyszertibb kortars
miivészeti mizeuma. A temet metaforaja nemcsak a klasszikus, hanem a modern muze-
umokra is raveti &rnyékat. Az élet hidnya ezeket is fenyegeti. J6l érzékelteti ezt egy kittiné
videoklip, amelyet Bjork készitett, Army of Me cimmel: a klip végén egy izig-vérig modern,
kortars mizeumot robbantanak fel, hogy a benne fekvé halottat feltimaszthassak.

4 idézi: Newhouse, Victoria: Towards a New Museum, The Monacelli Press, New York, 1999. 47. o.
5 in: Mack, Gerhard: Art Museums into the 21st Century, Birkhduser, Basel — Berlin — Boston, 1999.
77. 0.
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Quatremere de Quincy 1805-ben meg volt gy6z&dve arrdl, hogy a mizeumok hibajabdl a
kozizlés hanyatlani fog. A kovetkez6 érvet hozta fel: mivel a mizeumban a legkiilonfé-
1ébb helyekrdl és korokbodl szarmazoé festmények keriilnek egymas mellé, ezért a miivé-
szet helyett mas szempont valik uralkodéva. Ez pedig a torténetiség, ami maga ala gy-
ri az egyes miialkotasokat, és kisemmizi 6ket. A mizeum mego6li a miialkotasokat, hogy
létrehozhassa a miivészet torténetét.6

Az igazsdghoz hozzatartozik, hogy az elsé mizeumok el6tt nem nagyon volt més va-
lasztas. A mazeum egyik alapveté feladata kezdettdl az volt, hogy rendet teremtsen. EI6-
szOr is — a francia forradalmat kovetSen — a tulajdonviszonyok terén kellett rendet csinal-
nia, s ezért minden kétséget kizardan jelezni kellett, hogy ami ki van allitva — az ancien
régime miivészete —, az immar a polgarsag tulajdona. Médsodszor a felmérhetetlentil sok
miitargy kozott kellett rendet tennie, és megsziintetni azokat a kaotikus allapotokat, ame-
lyeket Hubert Robert-nek a Louvre Grand Galerie-jérél 1796-ban készitett festménye ér-
zékletesen dbrazol. Ahhoz, hogy a termekben uralkod¢ zstfoltsdgot és Osszevisszasagot
fel lehessen szamolni, valamiképpen osztalyozni és csoportositani kellett a mtiveket és a
fest6ket, tigy, ahogyan réviddel korabban Carl von Linné tette a botanikaban. Visszame-
néleg kellett irdnyzatokat kitaldlni, stilusokat kimutatni, iskoldkat létrehozni. Harmad-
szor pedig ennek az osztalyozdsnak a logikajat a jelenre és a jovére nézve is érvényesite-
ni kellett. A mtizeum ugy volt deskriptiv, hogy észrevétleniil preskriptiv is lett — az altala
felallitott normak alapjan elére jelezte, mi az, amit beenged majd a falai k6zé, és mi az,
amit nem. A mivészek és a miivek pedig kénytelenek voltak ezekhez a normakhoz iga-
zodni. Ezt nevezem a miizeum eredendé btinének. Tudom j6l, hogy az eredendé biint
nem lehetett elkeriilni. De attél a blin még btin. Es mit jelent ez a mizeum esetében? Ro-
viden megfogalmazva azt, hogy a mizeumban az egyes miialkotas intim és bens&séges
élvezetét kezdettdl veszélyeztette a Miivészet és a Miivészet Torténetének a nyomasztod
kisértete, amely az egyedi miialkotast kényszeresen egy nagy Osszefliggés apré csomoja-
ra igyekezett redukalni.

Quatremere de Quincy kritikaja a mai napig nem veszitett az aktualitdsab6l. Minden
muzeumnak szembe kell néznie ezzel az ellentmondassal: a kidllitott miiveknek egyfel&l
6nallo, szuverén miivekként kell 1étezniiik, masfeldl egy torténetet (a miivészet és a stilu-
sok torténetét, vagy egy kurdtor koncepcidjat) kell elmesélniiik és azt sikerre vinniiik. A
muzeum, ,mfifajanal” fogva, ezzel a kett6s feladattal soha nem tudott maradéktalanul
megbirkézni. Egyfel6l minden azt sugallja, hogy a mtivek 6sszehasonlithatatlanok, egy-
szeriek, paratlanok. De kozben ki is vannak szolgéltatva egy t6liik idegen eszmének. A
mi, a maga érzékiségével egy testnélkiili, halott fogalommal, a Miivészet fogalmaval
kénytelen szovetségre 1épni. A mizeumi elrendezés 6hatatlanul térténeti kontextusba he-
lyezi a mtialkotést, és ily mdédon attél az eleven er6tdl fosztja meg, amellyel az eredetileg
rendelkezett.

A kiindul6 kérdést tehat: Mi a teend6 a mizeumokkal?, a magam részérdl a kovetkezd-
képpen fogalmazndm at: Mit tehet a mizeum annak érdekében, hogy elevenen tartsa az
egyes mivek erejét? Hogyan érheti el, hogy mauzéleumi targyakbdl visszavarazsolja
Oket él6lényekké, amelyeknek ismét van — Walter Benjamin kifejezését haszndlva — aura-
ja? Hogyan &rizheti meg az eredend? kisugarzésukat?

6 idézi: Belting, Hans: Das unsichtbare Meisterwerk, C. H. Beck, Miinchen, 74. o.

770



Hatalmas felel6sség harul a mizeumokra. Nem csoda, hogy az elmilt hdrom-négy év-
tizedben az egyik leggyakoribb kritika a miizeumok hatalmi helyzetére irdnyult. Van eb-
ben sok igazség, de sok igazsdgtalansdg is. A mizeum az eurdpai felvilagosodas taldlma-
nya, s ugyanolyan Janus-arct, mint a felvilagosodas. Eredendd rendeltetése az okitas, a
reprezentacio, a felvilagositas volt, a nemzeti identitas erésitése, a hagyomany iranti érzé-
kenység ébrentartasa stb. Es, nem mellékesen, kezdettsl demokratikus intézmény is, hi-
szen hozzaférhet6vé tett sok mindent, ami addig el volt zarva a nyilvanossag elél. Masfe-
181 azonban jellegzetesen ideologikus képzédmény, ami nemcsak épitészetileg kelti
sokszor egy er6ditmény benyomadsat (ez elsGsorban a 19. szdzadi muzeumépiiletekre vo-
natkozik), hanem intézményként is bevehetetlennek latszik. Csakis az a m{ kap bebocsa-
tast, amelyet erre odabent érdemesnek tartanak. Vagyis csak az mondhat6 mtivészetnek,
ami a benti kontextusba belefér. Ez igy volt régebben is, és igy van ma is. Emlitettem
Courbet-t, akit a 19. szdzad derekan nemcsak a mizeumbdl, hanem a m{ivészetbdl is ki-
tessékeltek. Nem a miivészkollégak, hanem a muizeumi vezetSk. 1916-ban New Yorkban
megalapitottdk a Society of Independent Artists elnevezésii szervezetet, amely, a miizeumok
despotikus szerepét ellenstlyozand6, zstiri nélkiili kiallitas szervezését tlizte ki célként.
Am amikor egy R. Mutt szignéjt piszodr érkezett a killitasra, akkor a szervezSk nem vol-
tak hajlanddk betenni a kiallitdsra, amelyen egyébként 2125 miivet mutattak be. Ez az ak-
kor nem lathaté mi lett kés6bb a 20. szdzad egyik leglatvanyosabb miialkotasa. Marcel
Duchamp Szokékiitjarél van szo, amelynek az eredetijéért ma, ha meglenne, barmelyik
muzeum millidkat fizetne. Hiszen a neves gytijt6, Dimitris Daskalopoulos 1999-ben 1,1
milli6 fontot fizetett a Szokdkiit korlatozott szamu replikdinak egyikéért. A hatvanas évek-
ben a bécsi akcionistak miiveit kitiltottdk Ausztriabol. A bécsi Ludwig Miizeumban ma kii-
16n részleget tartanak fenn a miiveik allandé6 kiéllitasara. Ez esetben sem a miivészek don-
tottek igy, hanem a kurdtorok, a muzeumi vezetdk, a miivészettorténészek, nem
utolsésorban tehetds gyfijték és galeristak kdzbenjarasara, akik sajat gytijteményiik érté-
két lattak biztositva a muzeumi hattérrel. Ok jelolik ki egyiittesen, hogy a miivészet és a
nem-miivészet hatarai éppen hol htizédnak. Sarkitva: ma mar nem a mtivészek dontik el,
ki nevezhet6 miivésznek. Az Art Review évente kozzéteszi a miivészeti élet szaz legbefo-
lyasosabb személyének listajat. Mint sok éve, a legutobbit is galeristak, gytijték, mizeum-
igazgatok és kuratorok vezetik — s csak a 16. helyen taldlkozni az elsé mfiivésszel, Ai
Weiwei-vel. E lista pontosan mutatja, hogy a mtivészet zart rendszer, amelynek fenntarta-
sat nem kizarélagosan miivészeti szempontok biztositjk.

A muzeumoknak ez a hatalmi pozicidja kezdettdl nyilvanvalé volt. Ha mar 1796-ban
temet8hoz hasonlitottdk a mizeumot, akkor ez csakis azért torténhetett, mert az eredeti
kornyezetiikbdl kiemelt mtialkotdsok a miizeumban tigy hatottak, mintha foglyul ejtették
volna 8ket. Az igazsdghoz azonban hozzatartozik, hogy a helyzet korantsem ennyire egy-
oldald. A miivészet fejlédése ugyanis éppen a huszadik szdzad masodik felében jutott el
egy olyan pontra, ahol a kordbbi viszonylag szildrd kdnonok bizonytalanna valtak. Ennek
eredményeként a mtivészet hatarainak a kijelolése is egyre problematikusabb lett. Szélsé-
séges példdja volt ennek a Fluxus, amely a leghétkéznapibb cselekedeteket és targyi kel-
lékeket emelte miivészi rangra. Kell§ publicitds (elsésorban botranyok) és egyébként el-
ismert alkotdk (Beuys, Cage, Vostell, Nam June Paik) részvétele miatt az irdnyzat hamar
hirhedtté valt — &m a mizeumi befogaddsra volt sziikség ahhoz, hogy polgarjogot nyer-
jen. Ebben az esetben a mizeum nemcsak foglyul ejti a mtivet, hanem védi is — példaul a
miiveket 6vezd értetlenségtsl vagy haragtol. Igy van ez ma is: a mizeum, mikézben j
kanonokat hoz létre, nemcsak 6rzi a sajat fennhatésagat, hanem be is enged sok mindent,
ami egyébként 6rok feledésbe meriilne. Nemcsak azért, mert a modern muizeumok de-
mokratikusabbak, mint a klasszikus mtzeumok voltak, hanem mert tandcstalanabbak is.
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David Chipperfield: Neues Museum, Berlin
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Magdalena Jetelova: Domestication of a Pyramid, Bécs
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Hadd térjek vissza az aura kérdéséhez. A gyfijtéstSl a konzervalason at a bemutatasig
sok feladata van egy mizeumnak. De a latogaté szemszogébdl nézve a legfontosabb még-
is az, hogy képes-e visszaadni a miinek azt az aurat, amit akkor vett el t6le, amikor kiemel-
te eredeti kornyezetébdl. Masként fogalmazva: mazeumi koriilmények kozott képes-e a
mi élményt nyujtani, vagy ellenkezbleg: elsiillyed a rengeteg mtialkotés tengerében?

Hogyan mitikédik az aura? Ha figyelmesen megnézziik barmelyik mtizeumban a la-
togatdkat, azt latjuk, hogy sokkal iinnepélyesebben és kimértebben mozognak, mint
egyébként. Mint akik valamiféle ahitatot keresnek — s vannak mizeumok, amelyek segi-
tik, és vannak, amelyek kifejezetten akadalyozzak Sket ebben. A mizeumban a mtivészet
ritusa valtja fel a vallas ritusat. Ez néha magukon az épiileteken is megmutatkozik. Nem-
csak a 19. szdzad nagy muzeumépiiletei kozott voltak olyanok, amelyek katedralisokra
emlékeztettek, hanem napjainkban is épiilnek olyan mtizeumok, amelyek templomok és
of Modern Art (1989-1995), amely egy székesegyhdz benyomadsat kelti. Vagy ilyen az a
terv, amit a kilencvenes évek kozepén a New York-i MoMA &tépitéséhez készitett Herzog
és de Meuron: a hatalmas karcst torony kifejezetten templomtoronyra emlékeztet. Am a
legjelentSsebb ezen a téren alighanem Louis I. Kahn mtzeuma, a Kimbell Art Museum
(1966-1972), ahol nemcsak az alkalmazott anyagok és az intimitast segit6 terek rendkivii-
liek, hanem a fények is. Mint a kozépkori katedrélisok esetében, a fények itt is a transz-
cendencia érzését erdsitik — nemcsak a miitargyak megvilagitasat szolgaljak, hanem ma-
gat a latogatot is szinte alameritik a fénybe, amelyet — Kahn szandéka szerint — , eziists
arnyalat” jellemez, ,anélkiil, hogy kozvetleniil érintené a targyakat”.”

Am ezeknél a nyilvanvalé utaldsoknél talan még fontosabb, hogy az aura magukon a
muzeumokon beliil is 1étrejohet. Lehet, hogy a miizeumban kiéllitott m{ egy arva gyer-
mek benyomasat kelti (Valéry). Am ett6l még nagyon is megszélithat benniinket. Sokszor
olyankor, amikor nem is gondolnank aurara. Ha a mizeum a valldsos hit modern hely-
szine, akkor a hitet is modern értelemben kell felfogni: bensGségességrél, az intimitds ki-
alakitasarol van sz6. Ennek birtokdban valhat csak megszoélithatéva egy mi — miként a
mi is csak ilyenkor tudja megszdlitani a néz6t. A mai mizeumok legfontosabb feladata
az, hogy lehet&séget teremtsenek az intimitasra, ami a mai felgyorsult viligban egyre rit-
kabb kincs. Biztositani kell a latogat6 szdmara, hogy egy idoére lélekben magara marad-
jon az egyik vagy masik miialkotas tarsasdgdban. Peter Zumthor ezt tartotta szem el6tt,
amikor megtervezte a bregenzi Kunsthaust (1990-1997): az épiilet zart tomege eleve azt
sugallja, hogy aki belép, az maga mogott hagyja a kinti vilagot, és egy intenziv belsd vi-
lagba 1ép at. A fényt atereszt6 boritds nem enged bepillantast kiviilrél, miként bentrél sem
lehet kilatni — ez a mtzeum épitészetileg is megteremtette az aurat. Nem kell persze fel-
tétlentil hermetikusan elzarkézni a vilag el6l. Renzo Piano Beyeler Museum-abol, korunk-
nak ebbdl a szamomra legtokéletesebb mizeumépiiletébdl példdul szabad kilatas nyilik
a természetre, s kintrél is szabadon belatni. Am az épiilet 1éptékei, anyagai, a belsd terek
méretei, a hordoz6 falak aranyai, a boritasok és a szinek, valamint a kornyez? taj, a vizek,
azok tiikr6z6dései, a kinti fények beesési szogei egyiittesen harmonikus vilagot alkotnak.
Az ember alkotta kornyezet és a természeti taj teljes 6sszhangban simul egybe, s a gy{ij-
temény kiallitott darabjai hézagtalanul illeszkednek ebbe az egyiittesbe, amely igy olyan
benyomast kelt, mintha az egészet nem is emberkéz alkotta volna. Ilyesfajta érzetet kelt a
vallds is — noha e miizeumban sétdlva fol sem meriil a vallds gondolata. De annal inkabb
az auraé.

7 Louis L. Kahn: In the Realm of Architecture, Rizzoli, New York, 1991. 397. o.
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Zaha Hadid: Maxxi, Roma

Daniel Libeskind: Jiidisches Museum, Berlin
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Azért fontos ezt hangstilyozni, mert napjainkban a mtzeumok tobbsége kozismert okok
miatt mindenekel6tt a latogatottsdg novelésére torekszik. Ez pedig éppen az intimitds és
az aura megteremtése ellen hat. Ha 1909-ben Marinetti azt javasolta, hogy romboljuk le a
muzeumokat, akkor ma, szdz évvel késébb inkabb azt kellene mondani: mentsiik meg
Oket — a szérakoztatéipart6l. A mai miizeumkritika legf6bb targya az lehetne, hogy a mu-
zeum miként alakult at szérakoztaté intézménnyé — a kulturalis turizmus egyik elenged-
hetetlen alkotéelemévé, tigy, hogy kozben az eredeti rendeltetése egyre jobban hattérbe
szorul. A nagy kidllitisok ma mar a sz6 szoros értelmében ,események”, amelyeket mar
j6 elére nagy reklamhadjarattal harangoznak be, s azutan hiriik hamar bejarja a féldgo-
ly6t. Ezekre az eseményekre gy tédulnak a tomegek, akar egy nagy sporteseményre
vagy pop-koncertre. S6t: az Egyesiilt Allamokban ma mar tobb ember jar mtizeumba,
mint sporteseményekre. A miizeumok — legalabbis egy jelent&s résziik — viragzé vallalko-
zassa nétték ki magukat. Hidba élénkiilt fel a mizeumkritika az elmdlt fél évszazadban,
s hidba emlegették egyre gyakrabban a muzeumok valsagét, soha nem épiilt annyi m-
vészeti miizeum, mint éppen az elmiilt évtizedekben. 1998-ban az Egyesiilt Allamokban
1241 mtivészeti mizeum volt, s ezeknek a felét 1970 utan épitették. Franciaorszagban
Mitterand tizennégy évig tarté elnoksége idején (1981-1995) négyszaz Gij mizeumot épi-
tettek, illetve meglévét alakitottak at. Nem keriilt volna sor erre, ha nem lett volna réa
igény. De a miizeumlatogatas a tomegturizmusnak lett elengedhetetlen része. Mindenki
ismeri tapasztalatbdl a tulzstfolt kidllitasokat, ahol nincsen lehet6ség sem a miivel vald
talalkozdsra, sem az intimitasra, sem a miélvezethez elengedhetetlen reflexiéra. A pari-
zsi Centre Pompidou-t évente 8 millidan latogatjak — am a latogatok 19 %-a példaul csak az
éptilet tetejérdl nyilo kilatas miatt jon, és tovabbi jelentSs szazalék sem megy be a kialli-
tdsra, hanem a konyvtérat, a konyvesboltot, a videotékat vagy éppen a mtizeumi boltot
keresi csak fel. A bilbaéi Guggenheim miizeum az elsé évben 1,35 milli6 latogatét vonzott,
s Thomas Krens, a Guggenheim akkori igazgatéja a vilag minden részérdl tobb mint 6t-
ven megkeresést kapott befektet6ktsl, hogy masutt is épittessen hasonlé mizeumot. Ma-
ga a Guggenheim mar nem annyira m{ivészetben, mint mizeumiparban gondolkodik. A
Guggenheim markanév lett, amelyhez mas markak is vonzédnak — gondoljunk arra,
hogy New Yorkban a Guggenheimben szerveztek kiallitdst Armani kollekciéjanak, vala-
mint a BMW motorkerékparoknak is. (Hilton Kramer kritikus a Guggenheimet mar kife-
jezetten igy nevezte: Kitschy Theme Park.) Az igazsdg kedvéért tegyiik hozza: a
Metropolitan Museum is rendezett kiéllitast a leghiresebb rocksztarok kosztiimjeibdl, a
Beatles-t6] Bjorkig bezaréan, Tommy Hilfiger tAmogatasaval. A kiallitasi- és vasarcsar-
noknak, illetve a mizeumnak a rendeltetése ilyen esetekben kibogozhatatlanul 6sszefo-
nédik. Mindehhez jarul az is, hogy a miizeum mint kiszolgél6 intézmény nemcsak a mii-
vészetet szolgélja, hanem kulindris élvezeteket is kindl, illetve a vasarlasi kedvet is noveli.
Robert Venturi, aki Denise Scott Brown-nal koézosen tervezte a San Diegéban 1évd
Museum of Contemporary Art-ot, kiszamitotta, hogy amig a 19. szdzadban a mtivészetet be-
mutato térnek, illetve a kiszolgdl6 tereknek az aranya 9:1 volt, addig a 20. szazad végére
ez az ardny megfordult és 1:2 lett. A mizeum immar messze nem csupan mfitargyak
megoOrzésére, karbantartasara és kidllitasara szolgélé hely.

*

8  Kramer, Hilton: Gehry’s New Guggenheim is Kitschy Theme Park, New York Observer, Decem-
ber 10. 2000
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Van-e méd ilyen koriilmények kozott torekedni az aurara, az intimitésra, az aura megor-
zésére? Természetesen igen. Rdadasul tobbféle lehetdség is kinalkozik, kiilonféle médo-
kon lehet a néz6t ma is olyan tapasztalatokhoz segiteni, amelyek sordn bekeriilhet egy
mtialkotds aurajaba, s akar életre sz616 élménnyel tadvozhat. El6szor is a klasszikus mtze-
umépiiletekkel folytatott modern épitészeti parbeszédet kell megemliteni, illetve az ez-
redfordulén épiilt és épiil6félben 1évé muzeumépiileteket, amelyek esetében a tervezék
gyakran eleve azt tartjak legfontosabb szempontnak, miként szélithaté meg a néz6. Ma-
sodszor pedig hasonlé célkit{izése van sok kuratornak is — akér az 4lland¢ kiallitasok dj-
rarendezése, akar idGszakos kidllitadsok szervezése esetén. Kiilonosen alkalmasak erre az
olyan kiallitasok, amelyek eleve azzal a szandékkal késziilnek, hogy mozgasba hozzak
maguk koriil a miizeumi teret s a nézét is bevonjak egy parbeszédbe.

Nézziik el6szor a mtzeumépiileteket. A klasszikus, 19. szazadi mizeumépiiletek még
olyan épitészeti mintakat kovettek, amelyek eredendéen nem mtzeumi célokat szolgal-
tak, hanem vagy régi, vagy kortars épitészeti mintdkhoz igazodtak. A berlini Altes
Museum épiilete (Schinkel, 1830) vagy a miincheni Alte Pinakothek (Leo von Klenze, 1836)
vagy a budapesti Szépmiivészeti Miizeum (Schikedanz Albert, 1906) inkabb antik templom-
ra emlékeztet, a Prado (Juan de Villanueva, 1817) inkébb valamiféle palotara, miként a jo-
val kordbban épiilt Louvre vagy a késébbi bécsi Kunsthistorisches Museum (Semper —
Hasenauer, 1891) is. Ezek a palotak és templomok szigort rendet irtak el6. Nemcsak a
miialkotasok elrendezése tinik benntik orokkévalénak és valtoztathatatlannak, de a lato-
gatok mozgasanak a koreogréfidja is eldre rogzitett térszerkezethez igazodik. A mialko-
tasok is agy helyezkednek el egymas mellett, mintha nem toprengé emberek akasztottak
volna ket a falakra, hosszasan tépel6dve, melyiket hova, melyiket melyikkel parositva,
hanem maga az Isten helyezte volna ket a végleges helyiikre. Az egyes mtialkotdsok mu-
zeumrdl mizeumra kiilonbdzdek; &m a termek elrendezése, a gytijtemények osztalyoza-
sa nagyjabol mindentitt hasonl6. Ezek a mizeumok kivétel nélkiil mind egy kotott pélya-
ja, linedrisan elére mutato torténetet mesélnek el.

Mindez egészen addig m(ikodott, amig a 20. szazadban be nem koszontott a modern
miuizeumok korszaka. Pontosabban: amig be nem koszontott a ,modern” festészet, az
impresszionizmussal, majd a kubizmussal s rogton utdna az avantgard mas iranyzatai-
val. Ami addig egységesnek és megbonthatatlannak latszott — a miivészet mint Nagy
Narrativa —, az varatlanul kiilonféle szalakra esett szét. A 20. szazadban a miivészetnek
mér nem torténete van, hanem torténetei vannak. S ezeket a hagyomanyos muzeumi
strukturaba lehetetlen beilleszteni — vagy ha mégis, akkor csak er6szakkal, amit maguk a
miivek sinylenek meg. Sokszor ezért kell atalakitani a klasszikus épiiletet. A cél ilyenkor
az, hogy a mtzeumot mozgasba hozzak, és elevenné tegyék a gytijteményt. Nem mindig
sikeriil ez: a Louvre tivegpiramisa példdul nemcsak azért illeszkedik szervetleniil a meg-
1év6 mizeumhoz, mert stilusdban semmilyen ponton sem 1ép parbeszédbe a meglévd
épiiletegytittessel, hanem mert maganak a mizeumnak és a gytijteménynek a lényegét is
érintetlentil hagyja.

Ezzel szemben sikeresnek mondhat6, ahogyan a 20. és 21. szdzad igényeinek megfe-
leléen Frank O. Gehry Torontéban atépitette The Art Museum of Toronto épiiletét (2008). A
19. szazad végi épiiletet a gy{ijtemény nemcsak kinétte (noha a 20. szazadban kétszer is
kib&vitették), hanem a modern gyfijtemény teljesen wjszer(i térstruktirakat is igényelt.
Gehry gy tett eleget ennek az igénynek, hogy az 1j épiileten beliil érvényesiilni enged-
te az eredeti villat is. Ily médon nemcsak egy mindent kielégit6 modern mazeum sziile-
tett, hanem a klasszikus miizeumi épiiletet is sikeriilt djra életre kelteni, s ,, temet6b6l” €16
terek egytittesévé atvarazsolni, amelyben lépten-nyomon 1j és meglepd latvanyokkal, ki-
latasokkal szembesiil a 1atogaté. Ugyancsak a régi és az 1j tokéletes 6sszhangja valésult
meg James Stirling stuttgarti mizeuma esetében (Staatsgalerie Stuttgart, 1977-81). Az
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1842-ben épiilt galériat Stirling egy hatalmas 1j szdrnnyal egészitette ki, amely tele van
varatlan épitészeti Stlettel, meghokkentd szinegyiittesekkel, kiilonlegesen emelkedd ram-
pakkal, falburkolatokkal, mennyezeti megoldasokkal, rotundédkkal. A posztmodern épi-
tészetnek ez a kitling példaja ragyogoéan lép parbeszédbe a régi szarnnyal, amely az 4j
szarny jelenlétében tigy hat, mint amibe életet leheltek. Mindezt j6l hasznéljak ki a mize-
um kuratorai is: a régi muzeum gydjteményét id6rél idére atrendezik, a kiillonb6z6 kor-
szakok képeit, beleértve a mai kortars alkotdsokat, meghokkent6en vegyitik. Nemcsak a
20. szazadi épiilet értelmezi Gjra a 19. szdzadi épiiletet, hanem az épiileteken beliil a 19.
vagy 20. szazadi képek is Gjraértelmezik a 15. vagy 16. szdzadi festészetet. A rendezdi elv
itt nyilvanvalén nem a kronolégia, hanem egészen mas: hol egy témanak a korrél korra
valtoz6 feldolgozasa, hol egy fest&i gesztusnak a felbukkanasa a legkiilonfélébb korszak-
okban stb. Sterlinget sajat bevalldsa szerint a tervezés soran Picasso és Braque kollazsai
inspiraltak. Ez j6l érezhet az épiileten: ebben a mizeumban nem a torténetiségnek, ha-
nem az esztétikumnak, ezen beliil pedig a montazstechnikdnak a térvénye a meghataro-
z6. Ugyancsak a klasszikus épiiletet hozta mozgasba David Chipperfield is a berlini
Neues Museum atépitése soran. Az 1841-59 kozott épiilt eredeti épiilet (Friedrich August
Stiilernek, Schinkel tanitvanyanak a mftive) a II. vilighdboriban végzetesen megsériilt;
miutan 2009-ben tjra megnyilt, a régi épililetmaradvanyokat gyonyortien illesztették be
az Uj épiilet keretei kozé. Ettdl a régi mizeum maga is muzealis értéket nyert, s a sok ki-
allitott archeoldgiai leletet gy fogja koriil, akar egy tdjabb, késébbi korbdl szarmazé
archeoldgiai lelet. Rdadésul az egyik teremben pontosan rekonstruéltdk a 20. szazad ele-
ji kiallitasi kortilményeket is. Itt mar nemcsak a régi archeoldgiai leleteket csodélja a né-
z6, hanem a régi tarlokat, az egykori vitrinek gyonyortien metszett tivegeit, a kézzel irott
régi feliratokat is. A mtizeum ebben a teremben hatalmas idézgjellé valtozott. Ennek az
épitészeti és kuratori gesztusnak koszonheten a latogatd élményszertien szembesiil az-
zal, hogy a klasszikus miizeum nem 6roktél adott, isteni rend, hanem nagyon is korhoz
kotott, esendd emberek altal konstrudlt hely.

A klasszikus mizeumépiiletben az ilyen atépitések eredményeként a legvaratlanabb
pillanatokban alakul ki megint az aura — s ezzel a néz6 szamara is lehet&vé valik a parbe-
széd a kiallitott mtivekkel. Azt bizonyitjak ezek az épitészeti megoldasok, hogy az aura
nemcsak az egyedi mii fliggvénye, hanem legaldbb annyira szerepet jatszik benne az a
térszerkezet is, amelybe a mfi belekeriil. Természetesen nemcsak a klasszikus mizeumot
lehet ilyen médon énmagdval szembesiteni. Arra is van lehet6ség, hogy modern kérnye-
zetben rekonstrualjanak egy klasszikus miizeumot, s ezzel ismételten a miizeum mester-
séges, valtozékony jellegére hivjak fel a figyelmet. 1972-ben az 5. Documentan Claes
Oldenburg az 1779-ben épiilt Fridericianum egyik termében megépitette az tigynevezett
Mouse Museum-ot. Ez egy nagymeéret(i zart doboz, amelynek az alaprajza egy egérre em-
lékeztetett, és amelybe be lehetett 1épni. Odabent a latogatot sététség fogadta, csak az ol-
dalfalakon elhelyezett tarlok voltak kivilagitva, amelyekben Oldenburg az 6tvenes és hat-
vanas évek happeningjeinek a kellékeit allitotta ki. A mtzeumi téren beliil ily médon egy
Gjabb, kisméreti miizeum lett kialakitva, amelynek a szerkezete idéz&jelbe tette az &t be-
fogad6 nagymeéreti mizeumot. Kézben pedig miizeumi rangra emelt olyan targyakat,
amelyek egyébként kidobasra lettek volna itélve. Oldenburg installaciéja érzékletesen
mutatta be, hogy a miizeum nemcsak egy intézmény, nem is csupan egy hely, ahol mii-
veket bemutatnak vagy megoriznek. A miizeum szellemi tér is, amely lathatatlan erejénél
fogva barmit mfitarggya — értsd: muzeumi bemutatdsra mélté miivé — tud nemesiteni.
Mas szavakkal: a klasszikus mtzeum egyéltalan nem , objektiven” mutatja be a mtivésze-
tet, hanem nagyon is részrehajléan, bizonyos szempontoknak aldrendelve. S ez az épiile-
tekre is ranyomja a bélyegét: hasonlitson templomra vagy palotara, minden esetben olyan

épiiletrdl van sz6, amely egyaltalan nem semleges tér. Egyébként is: a ,,semleges tér” ki-
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fejezés, amit a klasszikus muzeumok sugallnak, eleve gyanakvast kelt. Az épitész
Bernard Tschumi a New York-i MoMA (megvaldsulatlan) tervéhez késziilt kommentarja-
ban taldléan irta: ,Nincs olyan, hogy altalaban vett tér, nincs olyan, hogy semleges tér,
nincs 19. szazadi semleges tér, nincs semleges fehér doboz, nincs semleges privat otthon,
nincs semleges gyarcsarnokszerti tér.”9

Masként megfogalmazva: minden tér eleve iranyitja és tereli a nézét, és befolyasolja
abban, miként fogadja be a miivészetet, és egyaltaldn, mit tekintsen m{ivészetnek. Es ez
a modern miivészet esetében kiilonleges kihivast jelent a mizeumépitészet szdmara. A
az elidegenedett mtialkotasoknak, valami olyasmit, hogy az emberek ne menjenek csak
tgy el mellettiik... A cél egy érzelmileg rendkiviilien telitett hely.”10

*

Oldenburg installacidja a 20. szazadi miialkotasnak és az 6t befogadé 19. szazadi épiilet-
nek a fesziiltségére iranyitja a figyelmet. Ez a mfi, amely rdadasul a happening mtifajahoz
is kotédott, a mizeumi térnek a kérdését veti fel élesen. E kérdés lényegére a legpregnan-
sabban szamomra a cseh szarmazasi, Németorszagban él6 m{ivész, Magdalena Jetelova
installaciéja mutatott rd, amelyet 1992-ben készitett a bécsi MAK épiiletében: The
Domestication of a Pyramid. Az 1877-ben éplilt jellegzetes bécsi neoreneszansz palotanak a
bels6 udvaraban Jetelova az egyiptomi piramisnak egyik szeletét épitette fel. Az installa-
ci6 kétemeletnyi magassagban teritette be a zart udvar egyik sarkat, olyan benyomast kelt-
ve, mintha az egész épiiletet szét akarna fesziteni. Gyakori, hogy kortars mtalkotasokat
sokszor olyan kornyezetben vagyunk kénytelenek megnézni, amely nem valé e miivek be-
mutatdsara. Jetelova ebbdl a hatranybdl kovacsolt elényt, és ett6l a mizeum épiilete nem
kényszeredett hely lett, hanem ellenkezdleg: eleven, mozgé hely. Nem az épiilet értelmez-
te a mtivet, hanem forditva: a mf, azzal, hogy a sajat terét mintegy kihasitotta a mtizeum
terébdl, maga értelmezte at az épiiletet. [Hasonl6 meggondolas vezette Jetelovat arra,
hogy 1995-ben Barcelonaban megvaldsitsa Dislocation cim@i miivét: ezittal a barcelonai
Museum of Contemporary Art (Richard Meier, 1995) frissen épiilt homlokzatarél emelt ki ké-
lapokat, s ezeket a véros jéval egyszer(ibb lakéépiileteinek homlokzataira helyezte fel. Eb-
ben az esetben a muizeum nem a mftialkotés helyszine volt, hanem az anyaga.]

Jetelova piramisa az dgynevezett ,modern mizeumnak” a problémdjara vilagit ra. A
klasszikus mazeumok a felvilagosodasnak voltak a produktumai, s ennek megfelelGen a
miivészetet mint egyiranyu torténetet mutattak be. A 19. szazad végére azonban ez az
egyirdnyt torténet kiilonféle szélakra szakadt szét, amelyek a legkiilonfélébb iranyokba
mutattak. Amig a klasszikus mizeumi gy{ijtemény a festészet és a szobraszat miifajra
korlatozédott, addig a modern, illetve kortars mtivészet szamos egyéb miifajt is 1étreho-
zott, az installaciétél a video-arton, fotén vagy design-on at a digitdlis mtivészetig és a
media art-ig bezdréan. Bill Viola és Richard Serra, Marina Abramovi¢ és Bruce Nauman,
Barnett Newman és Giorgio Morandi, Anselm Kiefer és Cézanne, Malevics és Roy
Lichtenstein, Keith Haring és Mark Rothko — a sort végtelenségig lehetne folytatni. Ah-
hoz, hogy miiveik megé6rizhessék az aurdjukat, mindegyik mas és mas teret igényel. E16-
szOr is a méretek valtozatossdga miatt. Masodszor miifajaik valtozatossdga miatt. Har-
madszor a fényigényeik miatt. Negyedszer pedig azért, mert mindegyik olyan 6nallg,

9 Imagining the Future of The Museum of Modern Art, Studies in Modern Art 7., Harry N. Abrams,
New York, 1998. 42. o.

10 Kimmelmann, Michael: The Ascension of Peter Zumthor, in: The New York Times, March 11.,
2011
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zart vilagot alakit ki maga koriil, amely alig-alig érintkezik a tobbiekével. A 20. szazadra
szilankokra hasadt szét az, ami a 19. szdzad végéig még egységesnek latszott.

Hogyan &rizhetd meg ilyen koriilmények kozott az aura? Ebben elssorban a miizeu-
mi tér, illetve a kuratori koncepcié tud segiteni. Frank Lloyd Wright New York-i
Guggenheim miizeuma 6ta (1957-1959) az tjonnan épiilt mizeumok csakis akkor tudjék be-
tolteni a rendeltetésiiket, ha épitészetileg igazodnak azokhoz a m{ivekhez, amelyeket majd
be kell fogadniuk.!! Ehhez az kell, hogy az épitészetben a tekintélyelv helyett a parbeszéd-
re vald nyitottsag legyen meghatarozé. J61 mutatja ezt Herzog és de Meuron eljarasa, akik
a Tate Modern tervezésekor 100 m{ivészt kérdeztek meg arrdl, hogy milyen teret igényelnek
a mtiveik bemutatdsdhoz. A New York-i MoMA akkori igazgatdja, Glenn D. Lowry a 90-es
években azzal indokolta az atépités sziikségességét, hogy a miizeum immar nem miikod-
het tovabb mint ,kincstar vagy biztonsagos széf lerakat”, mivel ez egyfajta kizarélagos be-
fogad6i magatartast feltételez. Helyette ,a mizeumnak a modern miivészet szemlélésének
az élményét sokrétiivé és bonyolultta kell tennie.”12 A modern muizeumok akkor lépnek
valéban parbeszédbe a kiallitott miialkotasokkal, ha a befogadast osszetetté, differencialt-
ta teszik. A frankfurti Museum Moderner Kunst (Hans Hollein, 1991) épiiletében példaul ki-
valdéan véltakoznak egymassal az intimitast biztosité apro fiilkék és a nagymeéretti alkota-
sokhoz sziikséges hatalmas terek. Rdadasul ugyanarra a mfire tobb iranybodl is ralatas
nyilik — Beuys hatalmas installaciéjat példaul (Blitzschlag mit Lichtschein auf Hirsch) a legva-
ratlanabb maédon feliilrdl is meg lehet pillantani, s ekkor az egész mfi varatlanul dj jelen-
tésréteget is kap. De hasonléképpen jo példa arra, hogy miként var a befogadéra minden
1épésnél valamilyen 4j latvany, a Los Angeles-i MOCA (Museum of Contemporary Art, Arata
Isozaki, 1986): a termek méreteinek a valtozatossaga, illetve a szintkiilonbségekkel folyta-
tott épitészeti jaték eleve segiti a latogatot a kiallitott miivek befogadasaban.

Raadésul a miivészekre is eleve 0sztonzden tud hatni az épiilet, amelybe a mfiviik
majd bekeriil. Ehhez hozzatehetjiik, hogy a kortars miivészet esetében a mizeum nem-
csak befogadasra szolgél, hanem mfivek létrehozatalara is. Nemcsak dagy, ahogyan példa-
ul az amerikai absztrakt expresszionistdk eleve egy adott miizeumi teret szem el6tt tart-
va készitették sok képiiket, hanem tgy is, hogy a mii alkotdsa a néz6k szeme lattara
torténik. Legutébbi hires példa erre Marina Abramovi¢ 2010-es akcidja a New York-i
MoMA-ban: The Artist is Present. A 700 6rén ét tarté performance soran az 561 471 latoga-
t6 nem egyetlen miivet fogadott be, hanem olyan mfivet latott, amely végig az elkésziilés
folyamataban volt és amelyet teljes egészében a miivészen kiviil senki nem tudott befo-
gadni. A mizeum tere ebben az esetben nem klasszikus értelemben vett ,container”, ha-
nem az alkotasnak a helyszine. Rdaddsul nemcsak tigy serkentheti az alkotést az épiilet,
hogy a miivész az épiileten beliil hozza létre a miivét (erre viszonylag ritkan keriil csak
sor), hanem hogy az épiilet, ahova a miive majd bekeriil, eleve 6sztonzéen tud hatni.
Ahogyan Rauschenberg fogalmazott a bilbadi Guggenheim megnyitasa utan: érzi, hogy et-
t6l kezdve jobb miivészetet fog csinalni.13

A kiallitasi tér és a kuratori koncepcié egyiittesen is gondoskodhat arrél, hogy egy ki-
allitas ne egyszertien mtitargyak prezentacidja legyen, hanem a sz6 valédi értelmében
vett beavatas. Az eszményi természetesen az lenne, ha a miizeum terei minden kiéllitas
és minden mii igényének megfeleléen képlékenyen valtoznanak, névekednének, zsugo-
rodnénak, eltér$ alaprajzhoz vagy mennyezeti megoldashoz igazodnanak, s a terek vi-
szonyali is folyamatosan fluktudlnanak. Ilyen mizeum azonban nem létezik — legalabbis

sz

nem tudok réla. A miivészeknek Shatatlanul kompromisszumot kell kotnitik a meglévd

11 Mack, id. mt, 17. o.
12 Imagining the Future, 14. o.
13 Mack, id. mfi, 23. o.
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muzeumépiiletekkel. De azért vannak fokozatok. Es raadasul vannak homlokegyenest el-
lenkezé stratégidk, amelyek egyforman jarhaté utaknak bizonyulnak. Peter Zumthor bre-
genzi mizeuma (Kunsthaus, 1990-1997) a vilagtol valé hermetikus elzarkézas kivalo pél-
déja; Richard Meier ezzel szemben The ]. Paul Getty Museum-a (1984-1997) épitésekor
tudatosan ugy tervezte az épiiletegyiittest, hogy az a figyelmet idénként szétszorja, meg-
ossza, elterelje a mtivekrél — éppen az intenzivebb befogadas érdekében. Rdadasul e két,
egymast kizérni latszé koncepcid egy és ugyanazon épiilet esetében is megjelenhet: ilyen
a Rafael Moneo tervezte stockholmi Modern Miizeum (1991-98) vagy Renzo Piano
Fondation Beyeler mtzeuma Basel mellett (1997). Mindkét esetben a befogadashoz elen-
gedhetetlen intimitast azaltal segiti a mizeumi tér, hogy a belsé és a kiils6, természeti
kornyezet kozott hibatlan 6sszhangot teremt. Ami kint van (a fak, a viz, a legeld, az ég)
az épitészeti megoldasok révén erdsiti azt, ami bent van (a miivészetet). Es viszont: a m{-
vek befogaddsa soran a kitekints latogaté a természetet mar nem kiils6 kulisszanak érzé-
keli, hanem kozmikus szinjatéknak. A kiils& és a belsd sajatos sszhangjanak elsé nagy
megvaldsulasa természetesen a Centre Cultural Georges Pompidou (1977), Renzo Piano és
Richard Rogers koz6s alkotasa, noha itt az épiilet nem az els6dleges természet része, ha-
nem a varos terét maga koré szervezé mii.

A nagy kiallitdsrendez8, Harald Szemann tgy fogalmazott: napjainkban egy miizeum
megépitése olyan kihivas az épitésznek, amilyen kihivas egy kozépkori épitész szaméra
egy katedralis lehetett.14 Tobb szempontbdl is taldlé ez a megdllapitas. Egyrészt jelzi,
hogy a vallds szerepét mara a miivészet vette at. Masrészt ahogyan régen a katedralisok
a varosok meghataroz6 épitményei voltak, tgy ma a mizeumok azok. Nemcsak azért,
mert a turizmusnak a célpontjai, hanem azért is, mert egyre tobb olyan muizeumépiilet
van, amelyik a véros kitiintetett latvanyossaga. Ilyen a parizsi Centre Pompidou, de ilyen
Frank Gehry bilbaéi Guggenheim miizeuma, vagy Daniel Libeskind berlini Zsidé Miizeu-
ma vagy Zaha Hadid rémai Maxxi-ja. Nemcsak udvariassagbol kell emliteni az épitészek
nevét, hanem mert autoném mialkotasokrdl is sz6 van. Napjainkban a sztarépitészek
szamara nem ritkan az életm(i megkoronazasat jelenti egy muzeumépiilet, ahova mar
nemcsak a kiallitasok miatt tédulnak a tomegek, hanem az épiilet miatt is. Ez néha szél-
s6séges megoldashoz is vezet, mint példaul Libeskind berlini mtizeuma esetében, ahol az
épiilet addig miikodott hibatlanul, amig iires volt. A torzitott David-csillagot kévetd alap-
rajztol kezdve a ferde falakon, feljagrékon és sehova nem vezetd 1épcsékon at a villamok-
ra emlékeztetd nyildsokig és szdndékosan nyomaszto belsé terekig bezardan a berlini Zsi-
dé Miizeum éplilete egy autoném miialkotas volt. Miutdn berendezték, mazeumként
kezdett tizemelni — am ez az épiilet rovasara torténhetett csak. Az egyediili jarhato 1t az
lett volna, ha ebben az épiiletben magat az épiiletet allitjak ki — eredeti méretben. A rémai
Maxxi kapcséan is szova tették az épiilet biraldi, hogy ennek a mizeumnak nincsen sziik-
sége miialkotasokra, mert 6 maga egy nagy mf. Es még James Stirling is azt nyilatkozta,
hogy annak 6riilne a legjobban, ha a stuttgarti mizeuma {iresen maradna. Libeskind ber-
lini mizeumaval ellentétben szerencse, hogy ez az épiilet nem maradt tiresen; Stirling
miuizeuma ugyanis, mint sz6 volt réla, nemcsak a régi épiiletet hozta mozgasba, hanem a
kiéllitott m{ivek befogadasat is.

A Pompidou Kozpont els6 igazgatdja, Pontus Hulten taldléan fogalmazott tgy, hogy a mu-
zeumok célja ,nem a magyarazat, hanem az almodozas, az izgalom.” 15> Magyarazni min-
dig valaki més szokott nekiink; dlmodozni és izgalomba jonni azonban kizérélag mi va-

14 yo. 8. 0.
15 in: Newhouse, id. mi, 190. o.
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gyunk képesek. Es erre csakis akkor keriil sor, ha valaki vagy valami megsz6lit benniin-
ket, ha taldlva érezziik magunkat. Ha nem vagyunk kirekesztve az egyiittjatszas, s6t
egyiittalkotas lehet6ségébdl. Ez a nagy kihivas, amellyel a modern muizeumoknak, és
ezen tulmenden minden kidllitasnak is szembe kell néznie: képesek-e parbeszédet kezde-
ményezni a nézével, el6csalogatjak-e a latogatobdl az alkotét, kreativva tudjak-e tenni az
egyébként passziv néz6t? Az auranak és az aura befogaddsanak ugyanis elengedhetetlen
eléfeltétele a befogadé kreativitdsa. Enélkiil soha semmilyen mii nem szélal meg, legyen
az egy egyiptomi szobor, egy reneszénsz festmény, egy barokk plasztika vagy egy napja-
inkban késziilt video alkotés. Ha egy mtialkotasra kozombos szemmel pillantanak, az ha-
lott marad. Csakis akkor nyer életet, ha eleven tekintet fékuszaba kertil. Ilyenkor & is vi-
szonozza a befogadé pillantasat. Es kezdetét veszi a parbeszéd — ami nélkiil aurarél sem
beszélhetiink. A mtzeum a mtialkotasokkal folytatott parbeszéd helyszine. Ezért harul ra
hatalmas felel6sség. A parbeszéd ugyanis nemcsak a latogaté belsé felkésziiltségétol
fligg. A koriilmények is akadalyozhatjak, vagy éppen serkenthetik: az épiilet épptgy,
mint a miivek elrendezése vagy a miivek és az épiilet kolesonos jatéka. Ha ez megfeleld,
a muzeum eleget tett a rendeltetésének. De igazan akkor mondhaté tokéletesnek, ha a la-
togaté a miizeumban jarkdlva még arrdl is megfeledkezik, hogy mtzeumban van.
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BAGI ZSOLT

UJ] MAGYAR MODERNIZMUSOK

A Nyolcak a Modern Magyar Képtirban*

Recenzens kotelességszeriien és kozhelyszer(ien bevallja: nincs kénny helyzetben. Egy ki-
allitasrol szeretne irni, de nyilvanvald, hogy nem teheti meg, hogy csak egy kiallitasrol ir-
jon. 2010 Pécs szamara inkdbb a mtzeumok éve lett, nem pedig a , mtivészkeltetéé”, ahogy
az eredeti tervekben szerepelt. A kortars m{ivészet minimum hattérbe szorult, még inkabb
mell6zotté valt. Volt azonban két hatalmas anyagra tdmaszkodé muizeumi kiallitas — a
Bauhaus és a Nyolcak (amelyekhez nyugodtan hozzavehetjiik a felvezeté évek Bauhaus-
kiallitasait és elsésorban azok koziil is a Moholy-kidllitast) —, amelyek akér valéban karpé-
tolhatnanak is a m{iélvezet terén, még ha a kortars mtivészetre tett hatasuk tekintetében
mar nehezen is tekinthetnénk gyiimolcs6zének az évszdzados miivészeti témakat.

A kérdés persze leginkdbb az, hogy az élvezeten til mit hoztak még e kiallitasok. Mert
bizonyosan nem csupéan a mtiélvezet okozta bennem — e kiallitasok nem a szakmahoz tarto-
76 néz&jében — azt a leny(igdzd hatast, amelyet oly ritkdn érez az ember a hazai mtizeumok
kiallitdsain. Persze, hogy ki hogyan néz kiallitast, az meglehetsen esetleges dolog, és leg-
tobbszor maga a személyes élmény tokéletesen érdektelen. Nem is errdl szeretnék beszélni,
hanem csak arrdl a szituaciordl, amelyben lattam ezeket a kidllitdsokat, az amateur szituaci-
6jarol, hogy egy régi széval annak régi értelmében éljek: a képz&miivészetek partoldjaként,
aki azonban nem bennfentes, nem része a képzémiivészetek intézményi rendszerének. Ki-
viilallé is meg nem is, ma mindannyian kicsit ilyenek vagyunk: posztmodern amat6rok,
mert megsziint a miivészetek nagy egysége, ahol minden mindennel 6sszefiiggétt, ahol a
miiveltség egységében talalt egymasra irodalom és képz&miivészet, zene, szinpad és tanc.

Egyszoval amateurként biztosan nem csak az egyszerti élvezet, de nem is csak a szak-
ma szamara érdekes konkliiziok hoztak lazba. Természetesen a Nyolcak kidllitasa gyo-
nyor volt, mar egyszer(ien a remekm{ivek mennyisége is leny(igozott. Tulajdonképpen
ugyanilyen leny{ig6z6 a kiéllitas katalégusa, tantskodik arrél a munkarél, amelyet a mo-
gotte 4ll6 kutatécsoport elvégzett, ugyanigy az a harom vaskos kotet, amely a Nyolcak
korabeli sajtévisszhangjanak kozlésére vallalkozott. Mégis, szdamomra ennél sokkal érde-
kesebb volt az az erds allitds, amelyet megfogalmazott. Ez az, ami tobbnyire hidnyozni
szokott a magyar muizeumi kiallitdsokbdl — tisztelet a kevés kivételnek —, és amelyet nem
gy6zok linnepelni, most, hogy végre taldlkozunk vele.

Az allitas implicit, és magam is inkdbb nyomozok utdna, nem hiszem, hogy minde-
nestiil megragadtam. Biztosan nem az explicit, a kiallitds alcimében is megjelend kontex-
tus volt az: Cézanne és Matisse vonzdsiban. Nagyon tisztelem a miivészettdrténészek azon
torekvéseit, hogy felderitsék a hatdsok és megfelelések finom és durva szovedékét,
amellyel a magyar modernség kezdetei a francidhoz kapcsolédnak, ennek a kapcsolatnak
a kimutatdsdhoz azonban ez a kiallitas kevés volt. En is ldtom Cézanne fiird6z6inek alak-

* A kidllitas kurétorai: Barki Gergely, Molnos Péter, Passuth Krisztina, Rockenbauer Zoltan, Sar-
kény Jézsef (f6kurator)
A centendriumi kidllitas katalégusat Markéja Csilla és Bardoly Istvan szerkesztette. (A Nyolcak.
Baranya Megyei Muzeumok Igazgatésidga — Magyar Tudomanyos Akadémia Mtivészettorténeti
Kutatéintézete, 2010)
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jait a Nyolcak képein, vagy csendéleteinek térkezelését még olyan latszélag tavoli téma
esetében is, mint Berény Fotelben iil§ aktja. Am ezen kapcsolatok felmutatasahoz és elem-
zéséhez joval tobb anyagra lett volna sziikség. Részben tobb, sokkal tobb Cézanne- és
Matisse-képre, de ennél is lényegesebb médon az adott anyag mas feldolgozasara, példa-
ul a csendéletek eltéréseinek, esetleg elémunkalataik vizsgélatdra, mondjuk olyképpen,
ahogy taldltunk is arra példat a kiéllitason, egy-egy kép vazlat-valtozatai kozlésekor.
Mert bar néhany esetben nyilvanval6, hogy a fest6 érti és alkalmazza azokat eredménye-
ket, amelyeket a mfiivészetelmélet példdul ezeknek a csendéleteknek tulajdonit (ilyen
mondjuk Berény 1909-es Csendélete), &m sok esetben — szdmomra legalabbis — ez egyalta-
lan nem nyilvanvalo, és a kapcsolat inkdbb manirnak ttinik.

Mar a ,Magyar vadak” kiallitisnak — amely 2006-ban volt lathaté a Nemzeti Galéria-
ban - is volt egy nagyon erés kanonizaciés torekvése, amely arra iranyult, hogy a magyar
festészeti modernitas kezdeteit meghatarozza. Ez, ha lehet, csak er6s6dott, és azt hiszem,
legalabbis a szakmén beliil mindenki szdmara explicitté valt a Nyolcak esetében. Ez per-
sze nem sziiken vett szakmai kérdés, hordereje a nagykozonség szdmara is nyilvanvalo,
miivészet-értésiinket alapvetSen befolyasolja vagy fogja befolyasolni az elkovetkezen-
dékben. De volt egy olyan kovetkezménye is, amely nem mfivészet-értésiinkre, hanem
kiallitas-befogadasunkra tett vagy tesz nagy hatast: a Nyolcak — mindamellett, hogy a ki-
allitasok rekonstrukciéjanak szandéka eleve biztositott bizonyos prezentaciés-kereteket —
nagyon erdsen narrativ kiéllitas volt, el akart mesélni egy torténetet néhany festérdl, akik
taldan maguk sem tudtédk, de létrehoztak a magyar modernizmust.

A torténetmesélés a bevezet6 terekben kezd6dott a szdzadeld Budapestjének és Pari-
zsanak hatalmasra nagyitott képeivel: a hattér bemutatdsaval, majd az el6zmények, Cé-
zanne és Matisse képei kovetkeztek. A torténet azonban nem Parizsban kezdédik, hanem
Budapesten, ahol Parizsbél hazatérd fiatal miivészek Kernstok, a nagybanyai iskolaval
szembehelyezked mester koriil valami olyat akarnak létrehozni, ami még nem volt. , Az
utak elvaltak”, irta Lukacs Gyorgy Kernstok kiallitdsa kapcsan, és azt értette ezen, hogy
elég volt az is-is miivészetébdl. Az 1j fest6k — Lukacs értelmezésében — felrigtak az ,,imp-
resszionizmus” egyszerre formalis vagy technikai (a feliiletek m{ivészete) és tartalmi vagy
éppen gyakorlati (az értékek pluralizmusanak, egymas mellé, nem pedig egymas folé he-
lyezésének) miivészeti szerz6dését. Uj szerzédést ajanlanak, a vagy-vagy szerz6dését.

Az ,Uj képek” cimfi kiéllitds 1909-ben Ady hangjara felel, aki az irodalomban jelen-
tette be a megalkuvas nélkiili modernizmust. Ebben a keretben minden gesztus véglete-
sen felstilizal6dik, vagy pontosabban minden mozdulat gesztussa valik. Kernstok alap-
vetSen nagyon is hagyomanyos (klasszicizalé) kompoziciéi az 14j rend forradalmi
kialtasaiva valnak, a mélység akardsanak lesznek kifejezései. A valéjaban nagyon is kii-
16nb6z6 miivészi projektumok egy cél érdekében szovetkeznek: elutasitjak a kispolgéri és
dzsentri-vilagot, valami mélyebbet akarnak. Es kétségkiviil sikertil is zajos visszhangot
kivaltaniuk, bizonyiték rd az a harom kotet, amelyben a Janus Pannonius Mizeum kiada-
sdban megjelent a Nyolcak korabeli recepcidja. Maga Tisza Istvan is sziikségesnek érezte
reagalni botranyos tevékenységiikre. Csak az élclapok altal kozolt karikatdrak mennyisé-
ge elég annak illusztralasara, hogy megjelentek a szélesebb kozonség el6tt is.

Valészinfileg maguk sem tudjak, hogy miféle mélységre tornek: ttkeresdk, kisérlete-
z6k. Képeik egy részét el sem hozzdk Périzsbol, elhagyjdk Sket, atfestik, kettévagijak,
hogy hatara mast fessenek. Masrészrél nagyon is magabiztosak és tudatosak, annyiért
aruljdk képeiket, mint a mar befutottak, Czigany Dezsé egy Onarcképért annyit kér,
amennyibdl ,két Ferenczyt vagy [Magyar-] Mannheimert lehet venni” (Rum Attila idézi
Nyitray J6zsefet a katalégusban 200. o0.). S6t még kisérleteiket is tudatosan mtivészeti ak-
tivitasként talaljak: egy képnek tobb valtozatat allitjdk ki. A masodik kiallitdsson Pér
Bertalan harom Hegyibeszéd-varidciét allit ki, amelyek csak kompoziciéjukban térnek el.
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Az elsé kiallitason Czigany Dezs6 harom olyan képet allit ki, amelyek koziil kettd az el-
s6 egy-egy részletét metszi ki, és csak technikdjukban kiilonbozik egyik a masiktol, a szi-
nek homogén foltokként val6 kezelése vagy pedig mds szinek éltal valo feloldasa szama-
ra a kérdés (azaz éppenséggel az: elvaljanak-e az utak, vagy mégis csak van valami
visszaut az impresszionizmushoz). Kernstok lovasai és férfialakjai éppolyan variacio-
sorozatok, mint Cézanne Saint-Victoire hegye vagy fiird6z6i.

Ennek a kiallitasi formédnak Berény Rébert az egyik nagy nyertese: kétség sem férhet
hozza, hogy ebben a korszakdban & a legradikalisabb és talan a legtudatosabb kisérlete-
z6 a csoportbdl. Aktjai, Cilinderes onarcképe, Idill cimii képe nem egyszertien a korabeli be-
fogad6 szamadra voltak botranykovek, hanem ma is hallatlanul jelentSsnek tiné valédi ki-
sérleti miiremekek. Berény egyébként is a legtobb képpel szerepelt ezeken a kiallitdsokon,
ami a parizsi ismeretlenségbdl érkez6 fest6t azonnal reflektorfénybe allitotta. Ennek meg-
feleléen Kernstokkal vagy a korabeli kritika altal leginkabb elfogadott P6r Bertalannal
egyenrangu szerepet kapott a kiallitison. A tarlat egyik legjobb részlete Berény
Montparnasse-aktjanak vazlataival egytitt valé kozlése. Ugyanilyen érdekesek egyébként
a Fotelben 1il§ akt és az Idill vézlatai is. Lathatéva valik bel6liik, milyen konstrukciés mun-
kat végez Berény a szem altal felfogott latvannyal, hogy létrehozza azt a kompoziciét,
amely mar hangstlyosan nem is akar egy ,benyomads” rogzitése lenni.

A torténet a csoport legalabb részleges befutasaval, nagy megrendelések érkezésével
folytatodik és az 1918-19-es forradalmakkal zarul. Kétségkiviil j61 latszik a zarlatbdl a ki-
allitdsrendezd interpretacios szandéka: a Nyolcak tevékenyéségének csoportos miikodé-
sét levalasztani a késébbiekrdl, felmutatni egy be nem véltott igéretet, a magyar modern-
izmus egy lehetséges tutjat. 1919 utan a csoport tagjai jérészt belesziirkiilnek a magyar
kultdra valésagéba. Az utak még csak nem is Nagybanyahoz vezetnek vissza, hanem
egyszeriien csak a kozépszerhez.

A kiallitasnak volt egy nagyon erds interpretacios dontése — amellyel raaddsul teljesen
vildgosan kapcsolédott a Bauhaus kiallitds(ok)hoz: a magyar modernitds immanens szo-
vedékét kutatta, azt prébalta meg kitapintani, miképpen jott 1étre és milyen (kés&bb be-
valtatlanul maradt, vagy a Bauhaus esetében nem hazankban bevéltott) igéretek vagy le-
het6ségek sziilettek meg a szdzadel6 magyar miivészeti kornyezetében. Ha a ,Cézanne
és Matisse vonzédsaban” cimnek volt barmiféle hatarozott jelentése, akkor az is éppen eb-
ben a keretben volt értelmezhetd: e fest6k a fauvizmus (illetve annak egy , klasszicizal6-
do6” véltozata) és a kubizmus felé mutaté posztimpresszionizmus hatdsa alatt alltak,
szemben a nagybanyaiak plein airjével és a bauhauslerek, illetve Kassak és kore német és
orosz avantgarde kot6déseivel.

Ennek az allitasnak a megfogalmazasa sziikségszertien torténeti kiallitast sziilt. De
torténeti kiallitas és torténeti kiallitas kozott van kiilonbség. Ez a kiallitds nem a mar ka-
nonizalt, j6l ismert torténeti kategoéridk illusztracidja volt, nem egy torténet Gjramondasat
véllalta, hanem sajat torténet teremtését. Nagyon kevés dolgot vett adottnak, nagyon ke-
vés kész torténeti sémat haszndlt fel, amit felhasznalt, azt pedig nagyon sokszor teljesen
4j megvildgitasba helyezte. Nem az érdekelte, miképpen illik bele a magyar modernitas
nagyelbeszélésébe a Nyolcak csoportjanak révid torténete, hanem hogy miféle moder-
nitast teremtett magénak ez a csoport. Es megint utalva a kulturalis févaros tobbi kialli-
tasdra: ezt a torekvését szintén osztotta a Bauhaus-kiallitds (a maga lokalis modernitéds-
koncepcidjaval, a Bauhausban felmutathaté igen jelent6s pécsi szdllal) és a
Moholy-kiallitas is (ami inkdbb a nemzetk&zi Moholy-irodalom lokalis Gjraértelmezésé-
vel foglalkozott: magyar felmendékkel rendelkezd kanadai kurdtora a magyar anyaggal
értelmezte tGjra Moholy nemzetko6zi kanonizaciéjat).

A nemzetkozi mizeumi szcéndban ma nem kiilondsebben tlinnek trendnek a torté-
neti kiallitdsok. Eppenséggel olyan kiallitasok keltik a legnagyobb figyelmet, amelyek
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vagy egyaltalan nem torténetiek, vagy pedig a mizeum sajat torténetiségére reflektalnak.
Ezek a kiéllitasok azt a szerepet teszik téméva, amelyet a miizeum mint a modernitas ke-
retfogalma vagy éppen ideoldgidja jatszott az eurdpai kulttra torténetében. (Tudniillik a
muzeum eminens tere a mfialkotas autonomidjanak, a modern ,esztétikai ideolégia” koz-
kelettien legfontosabbnak tartott tételének. Lasd példaul Radnéti Sandor Winckelmann-
konyvét e témaban.) A magyar kulturélis életben is léteznek ilyen tipusu kiallitasok, no-
ha nem ezek hozzak a nagy bevételeket és nagy médiavisszhangot. Az a kiallitas, amely
kavart némi vihart a médiaban, Forgécs Péter ,,Col tempo”-ja volt, de ott egy médiamfi-
vész installacidjardl van sz6, nem pedig hagyomédnyos muizeumi térlatrol, amely sajat
magdra reflektidlna. Gyorgy Péter személyében pedig az ezt az elvet képvisel6 mize-
umkritikus is tevékenykedik, irdsaival mind mennyiségre, mind mélységre nézve kifeje-
zetten jelent6s feladatot rova a mai magyar mizeumlatogatéra és kiallitasrendezore.

A Nyolcak-kidllitdss mas utat valasztott, talan hagyoményosabbat, de az is lehet, hogy
csak olyat, amely jobban igazodik a helyi sajatossagokhoz. Olyan kulturalis kdrnyezetben,
amelyben a modernitas evidencia, a modern mutzeumi kultiira dekonstrukcidja elsédleges
feladat a kritikai mtzeumkutatas szamara (hogy a ,museum studies”-t a ,,cultural studies”
mintajanak megfeleléen forditsam). Magyarorszagon azonban a modernitas kordntsem evi-
dencia. Egyrészrol ott van felemas recepcidja a 1étez6 szocializmusban, masrészrél az allan-
déan tjrafelbukkané antimodernista kultirpolitika, amely a Nyolcak esetében magénak
Tisza Istvannak emblematikus személyében lépett fel. Tanulsdgos ebbdl a szempontbdl
Passuth Krisztina visszaemlékezése a katalégusban az 1965-0s tarlatra, ahol a Nyolcakat az
aktivistakkal egytitt allitottdk ki, és Kassak mondott nyitébeszédet. Kiallitok és a hatalom
egyarant tudta: modernistakat kiallitani veszélyes. Csakhogy akkor a Nyolcak és az aktivis-
tak kozti kiilonbség helyett egységiiket kellett reprezentalni. A modernitas elbeszélését egy
magat modernizaciosként talald, de a legarchaizalobb jegyeket, torzsi jegyeket felmutatd
kulturalis rendszerrel szemben kellett megfogalmazni. Ma inkdbb a modernizacio eltérd le-
het&ségeinek hangstlyozasa volt a rendez&k szdndéka. A modernizmuson beliili lehetGsé-
gek szembendllasa a modernitas megmentésének is lehetSsége.

Az az otlet, amely a torténeti anyag rendezésére szolgalt, szintén nem teljesen ismeret-
len hazankban, magam a Nemzeti Galéria ,Mi{ivészhaz” kiallitasat lattam, amely igy éptilt
fel, nem tudom, volt-e méas hasonld: az eredeti kiallitast rekonstrualtak. Persze nem minden
részletében, de amennyire ez egyaltalan lehetséges, igyekeztek bemutatni a Nyolcak harom
kiallitasanak teljes anyagat. Ehhez nyilvanvaldéan tobbéves kutatomunkdra volt sziikség,
miivészettorténészek csapatanak egyiittes eréfeszitésére. A lappangé miivek nagy szama el-
lenére igy is akkora mennyiségii anyagot allitottak ki, ami nem kevés befogadasi nehézsé-
get tamasztott a néz6kkel szemben. Amit lathattunk, az nem izelit6 volt a XX. szdzad elejé-
nek magyar képzém{ivészetébdl, hanem egy aspektusanak teljessége.

Mig a Mfivészhéaz-kiallitds inkdbb egyfajta torténeti antropolédgiai érdeklédéssel re-
konstrualta a kiallitdsokat, addig a Nyolcak a korszak mf{ivészeti totalitdsat probalta meg-
ragadni. Mig az egyik kritikai volt abban az értelemben, hogy egy példa segitségével a
torténeti nagyelbeszélés kiterjedésének a korét, annak totalizaciéjat kérdGjelezte meg, ad-
dig a masik konstruktiv, amennyiben inkédbb létrehozott egy 1j elbeszélést. Nem biztos,
hogy a modernitds nagyelbeszélését, inkdbb egy elbeszélést a modernitasrél. Azok a mel-
lékes elemek, amelyek amtigy megannyi szines mellékdgként funkcionaltak a kiallitason
— a Nyugathoz val6 kapcsolédas, a mecénasok megjelenitése, de még a bardtok, mint pél-
daul Lesznai Anna is —, akdr labjegyzetként, akar epizodként értelmezziik Sket, arra szol-
géltak, hogy ezen elbeszélés hatokorét kijeloljék a magyar kulttran beliil. Es utoljéra es-
sen sz6 — anélkiil, hogy kiilon lehet8ségiink lenne recenzélni — arrél a monumentalis
katalégusrol, amely a kidllitdst prezentdlja: szinte méretével is sugallja a kidllitas
tézisének silyat, tudniillik, hogy létezett magyar modernizmus, méghozza nem is egy.
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VASADI PETER

A semmi partjin

Litom, 0reg, nem megy

se igy, se ugy.

Nézz koriil, most

éppen hol iddzol.

Ezt mormogod: a jét

sem szabad akarni?

Azt taldn legkevésbé.

A sok futkosé észlény
milyen szivesen félreérti:
ez dtkozodik... Fenét:
érintette a lényeget.

A természetes dtlag-dllomdny
a rossz. Osszemaszatolva
elkent s kenddd jelzdkkel.
Sugdrtalan mocsdr.

Hidba szobrozik, inog.
Probal foltornyosulni,
mégis vastagon szétfolyik.
Nyakdig benne fuldokol a jo.
Itt-ott egy halfejecske.
Képes kitarton fulladozni.
Halfarka ver alul, olykor
puhdn, olykor keményen.
S vdratlanul, mint durva
pirkadat, a rossz kiszdrad.
A feneket légszomjas halak
eziistszonyege boritja be.
Viégre megértik:

nem a tiidd, a levegd az iir.
Ugrilva lélegeznek.
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ACZEL GEZA

(buicsti)galopp

tétova utészinkron

15.

aligha tudatos mozdulds mikor az életbe 1igy igazin beletestesediink mdr megvan az
iskoldnk félig irott a sorsunk és van eQy-két gyermekiink enyhe kanyarokkal belsé és kiilsd
kapcsolatok stiroljak bizonytalanul egymdst pulzidl benniink szenvteleniil a
pillanatnyi 1ét a hidny foldobja a hidnyos jelszot ennyi nem elég kicsit odabb pedig
elzsongit egy huzatos ital vagy a délutini szendergés mogott marad valamiféle
mélységekbdl vald visszatérésnek makonya s most hidba hiiz dobbent erdvel rimként a kék
dfonya a gasztronémidinak itt nincsen helye a hossziira nyiilt néma merengés furcsa
kavaroddsra van hangszerelve melyben a megépitettség és a tehetetlen sodrds kusza ideje
végképp szétszilazhatatlan amire viszont csak kés6bb eszmélsz forrdsodni kezd alattad
eqy metaforikusan izzé katlan melynek peremére hitetleniil kimdszva ugyancsak
jelentéktelen milyennek ldttad pdrizst hogyan dlltad megszeppenve is a beliiQy szivds
rohamit s kicsit szégyenszemre idGvel rutinnd nemesedik benned a csaldd a gorcsosen
odavetett versek meg végiil is vagy sikeriilnek vagy rossz rimekbe diilnek ahogyan éles
kardjukba szamurdjok sokdig cipelni a sejtelmes szinonimdkat nem volt bennem elemi
kényszer gorcsos formilgatis utin igyekeztem végezni az egésszel s ha mdr megadatott
egy normdlis koltemény kérvonala a szavak finom reszelGjét unottan félretettem sokdig
koltdileg pontos képek sejtelme remegett felettem de azt a nyugatosok mdr mindet
megirtak proletdr zsenink messze vildgito diirerinek indult metszetei aztin visszasirtik
bennem a megtapadt szegénység késdbb megértett tonusait melyekben egy-eqy driga
faradt tekintet visszaint vagy az 0sok zavartan félrenéznek ha kinos hidnya siiketiil a
pénznek és véletleniil sem divatozunk lelki tajainkon sem utazunk semmikor sehovd csak
onjdroként dsszecsapddo nyugdagyunkba iiliink olykor a didfa ald melynek persze nem
nekiink teremnek csonthéjas gyiimolcsei innen kellene megérteni a sziik beérkezés szelid
oromét akkor hat hol is az a bizonyos elég — hallgatva az angol vécék zuhogdsit és
papucsban csoszogua a kicsempézett fiirddszobdig vagy ha a kiszakadds vége felé anyuka
flistolt nyelvre vagyik hajszdalvékonyan szeletelve iide kuriézumként azt is korbe iiljiik
netan dtugorva néhiny évtizedet mikor alkatunktél idegen zsirosodé pironkoddssal s
riadt kdrmentd iqyekezettel nem babrdlgatunk ha rézsaszin friss anyagunk a sertéscomb
odaég eléggé kozel van a hentes mdris fordulunk az 1ijabb adagért és a fokhagymds-
koményes siiltet tijra begyakoroljuk a beérésnek mégis legbiztosabb jegye hogy iiresedni
kezd benniink mindenféle follarmazé 16zung kezdiink elbizonytalanodni mi a forradalom
és mi az ellen hisz tortetd marhdit nagyon hamar kisziirjuk mindegyik seregnek és nem
csak az alkalmi tribiinokon hiapogo tenyeriieket kezdjiik szerfolott utdlni hanem az alatta
szétzilalt idegiieknek mdrtiv onimadata sem dll ki lelkiinkben semmiféle probat s mikor
méregetni kezded a Qydvasignak maliginfoka végiil érzékeny sejtjeid skdldjin hol jar
tartézkodo onigazoldssal méréseidre radalol a kozonybe mdrtott bamba éjszaka s kezd
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alakulni benned a kallodé ember jelszava mely a csalddias tiizhelyet vonzza hol a
szemforgato keresztényinek eqyaltalin nem mondhatd ismeretleniil izgato kis katé széles
deltaként elteriild szords dble melynek felizzott oromével apricska léditdsokkal szinte
orokre be is takarozol s meddd ordkon mint kiszinezett élményeid izgalmas leporellojit
nem beszélve ha olykor bevetted a démonikus tréjat és némdn iizentél a hires partnereknek
kaland a kertek alatt mikozben a gyaniis tudomdny haladt hajlékonyabbd vdlt majd
nyelvet cserélt s a nedvteleniil nyomakodé terrorja alatt csenevész ldtszatdt keltette
minden kordbbi bolcs gondolat egy ideig éretleniil magam is tortem a kemény falat nem
sejtve olykor egy metafora hitelesebben vildgit ki a félhomalybol mint a tora vagy népi
legények g6gos biicstiba induld széles ballagdja ahol a végtelen ég felé ropiilnek a nyikorgé
kérhintdk mindezt egybe jé ldtni inkdbb dm a bomlott vildg nem ebbe az irdnyba haladt
asszimildlodni nem ldttdl csak nydlkds halat s szdrnyait verd zajos madarat a mdsik pedig
mind zsigerbdl tamadt a szivirvinyos érdekek hozzdjuk gydrtott sziik etikdjival s csak
akkor kenegethették valamennyit hdjjal ha a mdsik bolcs érvek helyett leomolt a
legszornytibb a felsé szinteken ldtni az akolt a tuddsukat sunyi onimddatba csavart
férfiakat és az alig baszott egzaltdlt nbket ahogy szikrdzo szemekkel fenyegetbznek
lejatszva mimikdkkal a belsd dl bulit de mire az agyhoz is illene tapasztani valamit
beriignak no nem nemek mentén tdmad értelme az vitnak csak ldssunk tisztin a
mindenkori zavaros védok egyre kétségesen téged 6vo delndk s a himes fajta se pontosan
azt akarja mi féloldalas kidgltvinyaiba kiloccsan ilyen kidbrandult érzetekkel épitgetted
egykor a mostat még az idé nyomaszto siilya nélkiil élményeidbe egy-két tiditd szines lufi
is azért beleszédiilt ha nagyon elhagyddtil sokdig hitted azt a siker az egy oltdr majd
utobb latékorddbe jott a pénz melyekkel mérheted a helyes irdnyt csak a hatalom irdnt
maradtdl mindvégig kizonyos mivel meg sosem érintett legaldbbis kényszere nem érte fel
szdndékaidban a magasra szerelt kilincset tereped sem igen volt nem is akartad aprécska
csalddi presszidktol néhiny sildny kdroromig ért benned az attak a leszoritds mdmordig
soha sem értél maradt maradékbol kukdzhato férfivii érték mivel nagyon mulydnak sem
gyonyor litszani nekiindultam hdt aprécska pénzeken mindenfélét jitszani
dlizgalmakkal dlorommel s mig mdsok gazdagodtak beldle infantilisnak tetszd
virakozdsok kezdtek bennem dtmenetileg kavarogni a belsd tartdst érleld korokkel
viszont ma sem tudom visszacsindlndm-e vardzsszora az egészet mert idealista
gesztusok nélkiil is silany ez az élet érett toprengésekbe fordult gyozelmekhez nem vald a
folérkezéshez pedig csak nem lehet elég eszmény a kicsiny sziirke 16 mely a monoton
nyomtatéban kirbe-kirbe jdr hdtdrol persze bokodhetiink néhdnyat a megmaradt hazdin
de még nem taldlkoztam olyannal aki tudja mi az harmonikdzhat ugyanis folottiink
sokféle indulat lobogozds bezsebelés kirekesztés de mind olyan csak mint szdnalmas
foltosodo festés létiink rogyadozo falan taldn néha az irodalom magaslatin illatoznak
szépen réla a szavak bd csokorba szedve viszont mdr semmi sem ugyanaz hiszen az ihlet
el6bb-utobb belebotlik a ragacsos nagy patétidba a mdsik meg zsugorodott faszit
hiizogatnd a szentek eldtt dllva a statisztikai dtlagra meg hidba vdarnak a gyaniitlan béndk
az tudjuk nincsen ott miiszer sem méri kik a boldogok legfeljebb a hozzi tarté vigy elég
a feleselésre hig idénket kitolteni riébredni egy telten kacérkodé rantottdra egy illatos
levessel bevezetett ebédre lassan tolodva az igazi vegeticio felé melynek végén megdll
ritkdn pucolt ablakunk elott a halal megloditva a végsd iitést mindent bedardlva ha szent
iratok szerint az drva indul a feledés orok homdlydba
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CSEHY ZOLTAN

Orfeo

Ariak egy elképzelt operabol

Aria Henze stilusiban

A vénasszonyok nem a keziikkel szének

A szdjukbdl 16g ki a fondl a sors fonala a nyelv fonala fondlférge

Korbend mindent és nem litod csak hallod ahogy fut elére ahogy fut eldled
Ahogy felveszik és elejtik a temetdkben a kertekben vagy a hentesnél

Ahogy tépik szaggatjik vagy nem vesznek réla tudomdst

Ahogy megfeketiil a krematériumokban kiszogesedik a ldgerekben

Ahogy kiszinesedik a szivdrvanyban és bibor hangon iivélt a vigohidakon
Ahogy dtlitszovd vilik amikor élve a tengerbe hajitanak valakit egy helikopterrdl

Mercurius dridja recitativéval

Ugyan mdr Orpheus

Ne légy gyerek

Hit hol van itt az elbre

Es hol van itt a hétra

Hol van itt irdny egydltaldn
Rajtam kiviil

Az én lebegésemen kiviil

Vedd észre végre

Nézd ez mind Eurydice

Hit van a pokolban irdny

Hit van a fdjdalomnak irdnya
Kibabrdltak veled

Rdszedtek

A bolondjit jarattik veled
Csak rd nézhetsz mert nem tudsz mdshovd nézni
Itt csak mindeniivé lehet nézni
Es mindeniitt 6 van

Ez itt a nézés maga

A hiison csonton dtmard nézés ez
A zene szeme

Ez hdt a lélek tdrnamélye
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A kiildetést bevégeztem ime

Nem tolt el 6rommel a pillanat
Kozombos vagyok mint egy kotdszo

ha tilsdgosan tdvoli vildgokat kit dssze
lattam a konnyet Pluto szemében

lattam ahogy mint soha még megindult az emberféreg sorsin

s én szentimentdlis barom

megfeledkezve istensorsomrol

egy percre még el is hittem hogy ez egyszer
tisztességesen akarja lezdrni

ezt a torténetet

Eurydice nem akar csembalozni

Nincs kedvem a csembalohoz iilni
Ingegneri mester

A csembalé egy fejlodésben visszamaradott zongora

A csembald egy degenerdlt zongora
Frusztralt klimpirtargy

Biings rezonancidk tdrhdza
Kromatikus idegsokkoké
Szuperkontrapunktikus ziimmaogéseké
Egy kihalt hiilld

Végeredményben utdlom a zenét

Tudom hogy tehetségtelen vagyok

Ha hallgatod elbiivol

Ha te jdtszod 1igy sziszeg rad mint egy kigyd
Mint egy kigyé pdr perccel azeldtt hogy

A bokddba harap aztin ott vergddsz félig béndn

Amig lassan végez veled a méreg
Ha elvesz majd beletorddik

A legtobb férfi idealista

Azt hiszik minden né muzikdlis
Meég hogy a

zene a legszentebb indiszkrécio
Biinbeesés biin nélkiil

Istenek ndsza nemi szervek nélkiil
Antik meztelenség

Meég hogy zenélni csak mezteleniil lehet
Feloltozom és megyek

hagyja a hiilyeségeit

Jovd szerdin taldlkozunk

messer Ingegneri
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BECK TAMAS

Allami rendelés

Ma eszembe jutott a dédapam.

Egész estéken &t tudott mesélni a csalddnak a caporettdi csodardl, amelyre
oly biiszke volt, mintha legalabbis Ofelsége tdborszernagya lett volna a csata-
ban. A magyar meg osztrdk bakédk utols6 sikerélményét jelentette ez az iitkozet,
amikor egyetlen rohammal ki6zonlottek a Piave volgyébe. A menekiil§ taljanok
még a tabori mozgdkonyhat is otthagytak martalékul a mieinknek, a honvédek
két pofara tomték a még g6z0olgd spagettit. Lattak végsdkig lesovanyodott tyu-
kokat, amelyek olyan kénnytek voltak, hogy rajokban repiiltek a magasban,
akar a kolt6z6 madarak. A katondk Mannlicherrel vadasztak Sket. A gazdatlan-
na valt hazakban, ahova bekvartélyoztak magukat, éjszakanként kiilon kis habo-
rakat vivtak a pihen bakak a mindeniinnen elémerészkedé skorpidkkal; regge-
lente gy sorakoztak a bajonettek és tollaskések hegyére tlizve az undoritd
férgek, mint a rablohts, miutan nyarsra hiztak.

Magam el6tt latom dédapdmat, amint magyaraz. Lovagléiilésben iil a széken
és Okolbe szoritja kezeit, tigy teszi ket csipbre. Felkarja, alkarja és a torzse sza-
balyos haromszoget zarnak be. Autokratikus hajlamokkal megéldott emberek
testtartdsa ez. Vele szemben il apam, felvillanyozva hallgatja, pedig mar sokad-
szor hallja a torténetet. Anyam pofakat vag, hogy ne latsszon, asitas kertilgeti.
Dédapam mégis észreveszi, sértédotten elhallgat. Apam kinosan feszeng,
anyam mossa kezeit. Raccsolva ejti Caporettot, hogy jobban sértsen. Féloras en-
gesztelés utan dédapam folytatja a mesét, mintha megsziint volna a haragja. De
a figyelmes szemlél6 észreveszi, hogy beszéd kozben rdzza az indulat. Az utol-
sO szavakat szinte kidltva mondja, aztan Oles léptekkel a pitvarba megy, pipaz-
ni. A tisztaszobaban apam sokaig piszmog az dgynemtvel. Amikor anyam is be-
1ép, latszélag nem zavartatja magat. De csapkodja a dunyhat, mintha engedetlen
gyermeket fenekelne. Varom, hogy sz6 sz6t kévessen, hogy egymésnak essenek.
De anyam se 14t, se hall, az 4gyahoz csoszog, akar egy holdkéros. Lertgja papu-
csat, lefekszik, betakar6zik. Nem torédik vele, hogy apam még nem fekiidt le, le-
kapcsolja a kisldampat. Apam toporog az agy mellett egy darabig, mintha min-
dendron mondani akarna valamit. A sotétben vibral a fesziiltség. Iszonyatos
érzés, hogy nem tudom, mi lesz a vége a dolognak. Csak ebéd kozben ilyen nyo-
masztd a csend, miutan elhangzott, hogy ,magyar ember evés kézben nem be-
sz€l”. A fliggonytelen ablakon at a szemkozti épitkezésen acsorgé daru sziluett-
jét bamulom, hogy eltereljem a figyelmemet. Eszre sem veszem, apdm mikor
heveredik le kényszeredetten anyam mellé.

Vagy htisz évet kellett varnom arra, hogy egyszer csak ugyanaz a sététség ve-
gyen koriil, amelyben a képzelet konnyedén bemetszést hajt végre a valdsag szo-
vetén. Beutaltak egy magneses rezonancia-vizsgalatra. Nem voltak rossz el6ér-
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zeteim még akkor sem, amikor megpillantottam a kapszulaszer(i késziiléket. Az-
tan betoltak a fémkoporsé belsejébe. Par masodpercnyi csond utan kibirhatatlan
berregés kovetkezett, melyet mozdulatlan testtel kellett elviselnem. A gondola-
taim bezzeg elszabadultak. A félhomélyos, zart térben szorongva eszembe jutott
Edgar Allen Poe egyik h&se, aki manidkusan félt attdl, hogy véletlenségbdl élve
temetik majd el. A modern diagnosztikai eszkdzok kordban ez mar nemigen for-
dulhat el8, de érdekes médon a milliomodnyi esély is zavarni kezdett. Legszive-
sebben izegtem-mozogtam volna, jobb hijan lehunytam a szemem. De a félelem
makacsul targyat keresett magéanak. A fiilsiketit6 zajban és vakon az az érzésem
tdmadt, mintha megfosztottak volna valamennyi érzékemt6l. Akér azokat a régi
kiralyokat, akiknek forré olmot ontottek a fiilébe, miutan megvakitottak Sket,
hogy alkalmatlanok legyenek az uralkodasra. Azdta sem hagy nyugodni a gon-
dolat, a szerencsétlenek vajon hogyan élték le hatralévé életiiket. Egyaltalan:
marad-e barmi értelme annak az emberi életnek, amely mélytengeri sotétbe és
csondbe van kényszeritve? Milyen garancidkra bukkanhat az empirikus megis-
meréstdl elzart gondolkodas, melyek biztositandk szamara az életben maradast?

Fleury festményének bekeretezett kopidjat igy helyeztem el a szobdmban,
hogy amint felébredek reggelente, rogton a szemembe t{injon. Az elmebetegek
felszabaditdsa a cime. A kép kdzéppontjaban délceg, csdkoés férfi figyeli, hogyan
szabaditanak meg ladncaitdl egy val6szinfitlen testtartdsban all6 nét. A férfi
Philippe Pinel, a parizsi Salpétriere korhaz orvosa, a n6 almatag arcat pedig min-
dig megpillantom, amikor tiikorbe nézek. De hasonlit a pszichiateremre is, erre
a madarcsontt, rovid széke haji, dohényfiistt6l rekedtes hangt, kézépkoru
hélgyre. Amikor el6szor végighallgatta gondolatrohands koézben elSadott,
kesze-kusza félelmeimet, azt vartam, 0sszezavar majd latszélag oda nem ill6
kérdéseivel. Elvartam volna, hogy kérdezze meg, a sziileim hogyan fejezték ki
egymads felé negativ érzéseiket. Es akkor elmondhattam volna, hogy soha egy
szitoksz6 el nem hangzott, én csak akkor vettem észre, hogy valami baj van, ami-
kor mar kiilon szobdban 6ltoztek, semmiképpen sem egymads el6tt. Anydm csak
akkor festette ki magat, ha vendégeket vartunk, és odahaza apam is borostasan,
ingujjban mutatkozott. Es ha erre a pszichidternd lényegretoréen kifejti, hogy
valoszinfileg innen ered a beszédkényszerem, egyetértéen bélogattam volna.
Azt akartam, hogy érdekl6djon afeldl, vajon egyediili gyerek vagyok-e, és miu-
tdn megszeppent hallgatdsombdl kihallja a valaszt, jelentse ki, hogy az egykézés
a legrosszabb konstellaciét eredményezi, mert ilyenkor a sziilék nem oszthatjak
meg eltérd érzéseiket gyermekeik kozott, a viszony tulterhelt és ambivalens lesz,
tegye hozza gyorsan, hogy semmi sem olyan egyszer{i, mint amilyennek latszik.
Kérdezze meg, rendelkezem-e valami transzcendens tdmasszal, konkrétabban
hiszek-e valamiféle istenben, meséltesse el velem azt a tavaly nydri esetet, ami-
kor a kdplanunk a gyontatéfiilkében azt kérte t6lem, dugjam 4t hozz4 a racson
keresztiil a péniszemet, és amikor meglatta a kezemben a pillang6kést, csak any-
nyit motyogott mentegetézve, el sem tudom képzelni, mennyi defektes, pop-
siéhes pap van az egyhazmegyében. Beszélni akartam a pszichidternének az éle-
temrdl, kéretleniil és szivesen, lovagléiilésben, csipre vagott kézzel, mint
dédapam Caporett6rol.

Nem igy tortént.
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Faradtan nézett rdm a pszichiaternd, amikor elhallgattam, taskas szemekkel.
A hangja is szintelen volt, amikor végre megszolalt, felirok maganak valamit!
Ennyi, kérdeztem értetleniil, mert mér a recepttel babralt. Osszehtizta a szemdol-
dokét. Kis szivem, fortyant fel bossztsan, ez 4llami rendelés, nem ériink ra a he-
gyi beszédre!

Semmi sem olyan egyszer(i, mint amilyennek latszik. Fekszem a hever6mon,
mert nyomja az agyamat a Leponex. Nemrégiben még kit(in6 sakkozé voltam,
de ma fél perc alatt susztermattot adna nekem barki, holott az arra irdnyuld
szandékot a vildg legkénnyebb dolga észrevenni. Hullimzik a mellkasom, mi-
kozben 1élegzem, de a jobbik eszemmel tudom, hogy milli6 és millié sejt mun-
kéja rejlik ebben az egyszer(i miiveletben. Azt is tudom, ha két emelettel lejjebb,
a cigany csalddban hirtelen orditozni kezd valaki, Takdcséknal felsir a par héna-
pos csecsemd, mire a Takdcsék szomszédjaban laké nyugdijas hazaspar felerdsi-
ti a tévét, és nem tudok nyugodtan gondolkodni. Magétdl miikddik ez, mint a
perpetuum mobile. Aztan a festményre pillantok, és jatszani kezd velem a kép-
zeletem; mintha minden 1élegzetvételnél megcsorrennének csuklémon a lancok.
A lancok, amelyeket azéta felvaltott a Leponex. Lényegében tétlenségre karhoz-
tat mind a kettd. Holgyeim és uraim, ez dllami rendelés, sziveskedjenek 6nma-
gukt6l megovni a tarsadalmat és szobajukban leheveredni! Mintha Pinel meg se
sziiletett volna.

Ha valaki egyszer majd leoldja kezemrdl a lathatatlan lancokat is, az lesz az
igazi csoda; nagyobb, mint ami Caporettondl tortént.
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MEHES KAROLY

Itt a lanyok — az angyalok

Es ott tényleg nincsenek csajok?, kérdezték a fitik a Dugonics utcaban, amikor
mar tudnivalé volt, hogy megyek majd a hegyi iskoldba. Persze, hogy nincsenek,
feleltem dacosan, mint akit sért a feltételezés, s6t, az értetlenkeds csodélkozas is,
elvégre — egyebek mellett — ez az egyik ok, hogy oda jelentkezik az emberfia,
hogy nincsenek csajok. Ez benne a jo, a csupa-fiti.

Ard¢ Jutka és Szab¢ Cili nyolcadik vége felé nem azt kérdezgette, hogy vannak-
e csajok, hanem hogy milyenek a bencés fitik? Ultiink valami farsangi vagy bu-
cstibalon, és hamiskds mosollyal, de roppant komoly hangon tudakozédtak,
Mondd csak..., és milyenek a pannonhalmi sradcok, hm? Helyesek?

Es egymadsra néztek jelentSségteljesen, az Ardé meg a Szabé Cili.

Mit mondhattam volna? Forintos Ferikét ismertem, azzal kész. Apamék, élen
nagyanyammal, évek 6ta fdjtak a magukét, hogy aki oda jar, abbdél mind milyen
rendes, helyes fiatalember lesz id6vel, de tudtam, Ardéék nem erre kivancsiak.
Igazabdl kivancsiak sem voltak, mert mér tudtak, amit tudtak.

Két évvel késdbb, a didkbadlon mesélte el Ardd, milyen jol mulattak rajtam, a
kisfitin. Ugyanis akkoriban ismerkedtek &ssze Monorival. Monori kett&vel jart
folottem, Moric atya osztalydba, és mar nagyon unta a csupa-fitit. A legfurfango-
sabb oOtletekkel allt el6, amik miatt be kellett utazzon Gy®drbe. Fajt a hasa, haso-
gatott a hata, és rendre sszetdrott a szemiivege (hiszen kiejtette a harmadikrol),
mehetett Gjat csindltatni az Ofotértbe. Nem volt olcsé mulatsag, de megérte. Va-
lahol a vidéki buszpalyaudvar kérnyékén ismerkedett dssze Ardé Jutkaval és
Szabé Cilivel, a két mohé nyolcadikossal, akik végre akartak valamit, hogyne,
hiszen Szollar Lili és Ronk Andi mar hetedikben kézen fogva sétaltak egy fitival
a Bem téren. Igy aztan Monori, a vagany, bongyor haju tizenhat éves sarmér az
ég ajandéka lehetett a szdmukra. Hat még amikor kideriilt, hogy Monori pan-
nonhalmi bencés..., ty(i, a mindenit. Es Monori, vélhetbleg, élvezte a nyolcadikos
lanykéak rajongdsat; azok odavoltak mar attél is, hogy a fiti hetente egyszer, al-
kalmasint kétszer is megjelent Gydrott, ami el6keld cselekedetnek szamitott vol-
na a lovagi tettek soraban is.

Es... helyesek a bencés sracok?, kérdezte t6lem alnokul Ardé és Szab¢ Cili, én
meg csak a vallamat vonogattam, mit lehet erre felelni. Majd, majd ha ott leszek,
akkor tudni fogom, és legaldbb azt kijelenthetem, hogy egy helyes fit biztos
akad kozottiik.

Az dtvenes évek elejei tablokon szerepel néhany lany is — mds kérdés, hogy né-
niknek téinnek, id6sebbeknek, mint anyukdink. Az allamositas soran iskolaztak
be néhanyat, f6képp falubélit, akik azutdn is maradhattak, hogy visszakeriilt a
gimnazium a rendhez. Furcsa volt, az biztos. Nehezen tudtuk volna elképzelni,
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hogy itt vagyunk mi, negyvenen, fitik, és lenne néhany lany. Minek? Hol alud-
nanak, hol fiirédnének? Mit mondanank nekik? Egyiitt vihognanak a folyosé
sarkdban, pusmognanak egész nap. Nem, j6 ez igy, ahogy van.

Egy id&ben az a pletyka terjedt, hogy Zoli bacsi, a tornatanar lanyai ide fog-
nak jarni. Logikus, apjuk-anyjuk a suliban tanit, mért kiildenék be ket Gy&rbe?
Kajanul varjuk a hdrom lanyt, mikor jelenik meg valamelyikiik az els6sok ko-
z6tt. De nem jonnek. fgy aztdn maradunk, mi fitk. Csupa fid.

Zeneszo6 hallatszik ki a tornaterem el6tti aulabdl, nem is lehet pingpongozni. Mi
ez? Sotét, villodzo és tompa fények. Nézek be az ajtérésen at: a negyedikesek
vannak ott, tdncolnak. Lanyokkal tdncolnak, 6sszebujva valami lassd tancra,
niil 16g6 pingpongiitd. Az ajtéhoz legkdzelebb mozgd parbdl a lany kicsit fel-
emeli a fejét a fiti vallardl, rdm néz. S6t, jol megnéz magéanak, aztan halvanyan
elmosolyodik, még egy kicsit a vallat is felhtizza. Mint aki elnézést kér, bocs,
most ez van. Erre mar a negyedikes is odafordul, mi torténik; 6 az a negyedikes,
sz8kés-bajszos, aki olyan adazul tekert a szobabiciklimen, lihegve, kiizzadva,
meg akart donteni minden rekordot. Most csak odanéz, morcosan, és hosszu ke-
zével az ajtéhoz nyul és beldki.

A pesti lanyiskolabdl jott a parhuzamos vagy tan egy harmadikos osztély, a
patréndsok, miattuk engedélyezték a zenés esti programot.

Nem baj, ballagok felfelé a s6tét 1épcséhazban, mikdzben egyre halkul a lent-
rél érkezd zene. Majd én is, majd nekem is, majd odahajtja a fejét egy lany. Nem
is lesz patrénds. Csak teljen mar kicsit gyorsabban az idé. Ez a vacak este, ami-
kor még pingpongozni sem lehet.

Els6ben még nem fiityiiltiink az ablakbdl a lanyoknak, csak azt néztiik, hogyan
flitylilnek a masodikosok, a harmadikosok és a negyedikesek. Késziiltiink, egy
éven at tanulmanyoztuk, miképp, mikor és honnan fiityiil egy pannonhalmi fit-
tanulé a didkcsoportokbéli lanyoknak.

Akik felnéztek és kacagtak, vagy felnéztek és nem kacagtak, akik felnéztek és
a fejiiket csovaltak. Es volt, aki fel sem nézett. De lehet, 6 nem is lany volt.

Deziré atya osztotta ki a hatodik 6ra utdn a leveleket, mondta a nevet, az illetd
odaszaladt, 4tvette. Irtak otthonrél. Honnan mashonnan is.

Egy id6 utdn mashonnan is irtak, mar akinek. Kiilon kasztot képeztek azok,
akiknek kék, sdrga vagy netdn rézsaszin boritékban érkezett a levél. Lehetett
tudni, hogy az nem otthonrdl j6tt. Még ha ugyanabbdl a falubdl is, ahol lakik, de
nem otthonrél. Ezeken a boritékokon nem pusztdn a név és a cimzés szerepelt.
Kis rajzok, viragok, indak diszitették a boriték hatoldalat. Es a feladéhoz sokszor
csak annyi irt egy messzi kéz, hogy En, vagy azt, hogy Tudod, ki.

Szaporodtak az efféle levelek, és Deziré atya nem hagyta sz6 nélkiil, plane,
ha olyasvalaki bonyolédott stirti levelezésbe, aki — szerinte — jobban tette volna,
ha a fizika-, vagy kémiakoényvet bujja. Deziré atya vilagaban Bibircsokos Jancsi-
kava léptek el6 az efféle lovagok, akiken lehetett nyelvet kdszoriilni, pusztan
azért, mert vagyaik tovabb szélltak az itteni képzeletnél; nem felfelé, a Joisten-
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hez, hanem egy nagyon is foldi vildgba: egy tavoli helyre, ott is egy bizonyos ut-
céba, amit a boritékra irt, abban az utcdban egy bizonyos hdzba, aminek a sza-
mat a boritékra irta, és abban a hdzban is egy lany szobéjaba, meg az sem kizart,
hogy egyenesen a paplana ala.

Sziinid6k utan, de f6ként a didkbélokat kdvetben megszaporodtak a kék, sar-
ga és rozsaszinii boritékok. Kajan iidvrivalgéassal fogadtuk, ha olyasvalakinek is
irtak cirkalmas cimzésti levelet, akinek addig soha, a boldog levelez6 vorés fiil-
lel vonult Deziré atya elé, mint aki egy kiilondsen becses dicséretet vagy diplo-
mét vesz at, szdmara is meglepd, de titkon nagyon is vart médon. Es persze ott
voltak a hires nécsabaszok, vagyis akikrdl tigy tudtuk, mert tigy mondtak 6k
maguk, hogy nécsabaszok, Haldsz, Kopasz Vajda és még néhanyan, akik egy-
egy vakaci6 vagy balozas utan kettesével, hdrmasaval kaptdk az illatos leveleket
(Deziré atya néha meg is szaglaszta &ket), akik mar tgy vették az egészet, mint
egy csOppet terhessé valo kotelességet. Elvégre ezekért a koradélutani sikerekért
meg kellett dolgozni, csak az kapott levelet, aki irt is, mert a sziinet és a bal las-
san a mult kodébe veszett. Csak a levél maradt, ez az lizenet errél a messzi hegy-
rél, hogy igen, megvagyok, élek..., képzeld, ma Deziré atya azt mondta..., és sé-
tin lementiink a faluba..., és ez a nyavalyas Bokorné, meg akar buktatni
matekbdl..., de Téged, szerelmem..., tudod, hogy mennyire..., csak Te létezel a
szamomra.

Kopenyiik zsebébe gyfirik a fitik az illatos leveleket, vagy becstsztatjdk Sket
a torikdnyvbe, a német szétarba, eldugjak az gjjeliszekrény fidkjdba. Van egy kis
talélési municié, ami abban a pillanatban, amikor tjra és tjra elolvassik a soro-
kat, fontosabb, mint az otthoni koszt, a gondosan csomagolt féldiszno, és fonto-
sabb Deziré atya és az 0sszes atya kimondott szavanal, legfeljebb a Joisten vete-
kedhet vele, mivel aki azt a levelet irta — istennd.

Apam szokott kapni keresztapdmt6l Neue Revue-t, ami afféle pajkos német lap,
minden szdmban levetk6zik benne egy csaj, Das Midchen von nebenan, Heidi aus
Saarbriicken, Mathilde aus Garmischpartenkirchen, Katrin aus Osnabriick, és
igy tovabb. Ezekbdl csérok, amikor a lapok kiolvasva kikeriilnek a kamrai
tijsaghalomba (elrejtve a sok Magyar Nemzet és Uj Tiikér meg Lidas Matyi ko-
z¢€), és viszek beldliik hencegni. Ezek a lanyok az én baratndim, levelet nem ka-
pok, de van Neue Revue-m, és altala van Regindm Fiirthbdl és Silkém Ettalbdl,
akik irdnt nagy az érdeklédés, hiszen a lanyok kendézetlen valéjukban mutat-
koznak, nem rejtegetnek semmit, odaadasuk nyilvanvalé és kivanatos. Koérbejar-
nak a lapok egy bizonyos titkos tarsasdgban, és meglehet6sen viharvert allapot-
ban keriilnek vissza hozzam. Ha ugyan visszakeriilnek. Néhanyat megvesznek
ugyanis, mindségtdl fliggden 20-50 forintért viszik, és aztdn masnal, més fiokok-
ban, mas rejtekhelyen élik tovabb ezek a nyugatnémet lapok kiilénds, a vasfiig-
gony és a szent falak mogotti életiiket.
Egy sem kertilt Deziré atya kezei kozé, és ez maga a f6ldi csoda.

Ebes rohant felém a gy6ri buszallomason, Kétszer dugtam, kétszer!, rikoltotta

messzirdl, és magasba tartotta jobb keze két ujjat, a csonka mutatoujjat is, ugy-
hogy — kés6bb rohogtiink rajta eleget — a kettd nem is tett ki teljesen kett6t. Még-
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sem volt egy fikarcnyi kétségem sem. Ebes néiigyei, err6l mar sokat hallottunk,
miként is van a falujaban, az ottani lanyok mennyire odaadéak és lelkesek, lehet
Oket fogdosni és smérolni veliik, a diszkéban, meg ha a faterjuk és a muterjuk
nincs otthon, vagy kint a viztoronynadl, j6 id6ben. Mondjuk, efféléket meséltek
masok is.

De ez most egy 1j dimenzi6 volt. Meghallgattam a részletes leirast. A tatai
horgésztaborban tortént. Egy Irisz nevi lannyal. SzSke, ekkora mellti bombazo.
frisz aus Tata, hat persze. De mért fiillentett volna Ebes? El6bb valami cs6sz-
kunyhdban, aztdn masodjara mar egyszeriien a toparton. Bizonyos dolgokat
Ebes el sem tudott mesélni, csak a szemét forgatta, és cskot lehelt 6sszecsippen-
tett hdrom ujjara, mint a Vegeta-tasakon a szakacs.

Jol ki van f6zve az egész.

De legalabb lehetett tudni, hogy igy megy ez. Valaki az osztalybdl mar tul-
esett rajta, tehat nem teljesen délibdb, nem legenda csupédn, nem kizéarélag a
Neue Revue és egyéb kiadvanyok lapjain torténik ilyesmi. Szeptember elsé nap-
jaira tudta mindenki, mi a helyzet. Itt az 0 tanév, a harmadik osztaly, a most be-
vezetett szisztéma szerint az év végi jegyek mar beleszdmitanak a felvételibe,
igyekezni kell. Es akkor még itt van a sziizesség kérdése is. Mondtak, sokszor
mondték a feln&ttek, hogy az élet bonyolult dolog; lassan kideriil, hogy ebben az
egyben még igazuk is van.

Szanticska romantikusan médon volt szerelmes. Verselt, de amikor kideriilt kol-
t6i mivoltam, gy vélte, a kozépkori itdliai fejedelmekhez hasonléan, hogy in-
kabb szakemberre bizza érzelmei megéneklését. Egymas mellett iiltiink a box-
okka alakitott hdléban a stiddiumon, igy tantja lehettem Szanticska szivbéli
gyotrelmeinek. Szenvedds szerelmes volt, egyszerre moho és kétkedd, féltékeny
és semmivel sem t6r6ds. En Villeneuve, szivbéli autéversenyzém halalan bu-
songtam, Szanticska otthoni Erikdja miatt emésztette magat. Az ablak nyitva
volt, az alattunk elteriil§ apatsagi gylimolcsos csak tigy drasztotta a majusi illa-
tokat, a Boldogasszony kapolna kis harangja litdnidra hivott. Mar megirtam
Villeneuve-6t sirat6 nagy miivemet, belecsepegtetve minden banatomat, szavak-
kal kisérve el a kis kanadait az égi versenypalyakra. Ezekkel a sorokkal ért vé-
get, Hol vagy most, Gilles? Hallasz?

Szanticska is jol ismerte a requiemet. Szerette volna 6 is, ha Erika hallja, mit
érez.

Kibokte, mit akar. Kéne egy vers, egy elégia, mit elégia: 6da. Erikdhoz, termé-
szetesen.

Hizelgett a feladat. Eltoprengtem, aztan beleegyeztem. Mért is ne? Halal és
szerelem szinte egy hiron jatszanak. Csak a végkicsengés mds egy picit.
Szanticska fellelkesedett.

Tényleg megcsinalod?

Nana.

Megkaptam minden sziikséges alapanyagot. Erikat fényképrdl jol ismertem
mar: barna hajd, matrézbliizos lany nézett valahova messze, balra el a fekete-
fehér foton. Szanticska leirta, mit is szeret benne, ezek lettek volna a mi vezérel-
vei. Es a hiiség; ami a szdmara mindennél fontosabb volt, hogy Erika varjon ré4,
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elvégre akkor mar nem volt olyan messze az év vége, el6ttiink llt az egész nydr,
csak azt a harom-négy hetet kellett még valahogy kib6jtoIni.

Ihletett allapotba kertiltem, és két stadium alatt, alapos koncentraldssal, majd
finomitgatdsokkal, a végsdkig csiszolva a mestermiivet megirtam az Erika-
rajongo verset.

Szanticska roppant elégedett volt, hitetlenkedve vigyorgott egyfolytaban, és
a hatamat lapogatta. Aztan nekiiilt, és a lehet6 legszebb irdsaval letisztazta a sz6-
veget. Masnap pedig feladta.

Nem art, ha gyakorlom a szerelmesvers-irast, gondoltam, barmikor jol johet
az ebben val6 jartassag. Tobb, mint egyszerii dnkielégités, hiszen marad bel6le
valami bennem is, nemesit, és raadasul 6romet okoz. Szanticskanak minden-
képp, és egy ideig Erikanak is.

De aztan Szanticska megmondta neki, ki irta a verset.

A mindennapi lanyiigyek két eseményben csticsosodtak ki: a késé &sszel és a farsang
idején tartott didkbalban. A két I1I. osztaly volt a rendezd, el6bb az A., aztan a B.

Jonnek a lanyok! Nem turistak, nem valamiféle kébor lelkek, hanem hozzank
jonnek. A Knézich utcai Patrondbél mindig a parhuzamos osztily érkezett,
amugy meg bérki, aki meghivét kapott. Az egész orszagban elindult a kepesztés
a pannonhalmi bali meghivokért. Csoda-e, hogy cikornyds lanyirassal cimzett
levelet kaptam én is: Ardé Jutka és Szab¢ Cili jelentkezett, hogy halljak, bal lesz
fent a hegyen, eljohetnének-e? Dagadt a kebel: mér levelet kapni is kiilonds po-
ziciét jelentett, hat még meghivoért folyamodni. Akinek van kit meghivnia, az
nem lehet vacak ember.

A didkbal teljes atvaltozast jelentett: minden mds volt, mint rendesen. Kiil6-
nds, még a sziinetek elStti napon sem tapasztalhaté vibralas toltdtte be a teret.
Akinek nem jott lany ismerdse, de még higa vagy névére sem, az is tudta, hogy
valami egyszeri és tan visszahozhatatlan fog torténni este. Ennyi lany egészen
egyszerlien mas min8séget adott a mi jelenlétiinknek is, és biztos, hogy az a né-
hany ember, aki aztan elbdjt a haléban vagy az osztalyteremben, szintén nem tu-
dott massal foglalkozni, mint hogy diakbal van, nekik azt a gondolatot kellett
erének erejével elhessegetni maguktol, hogy nélkiiliikk van diakbal.

Ard¢ és Szab6 Cili levelei megszaporodtak a balok kozeledtével, én pedig hii
lovagként tuddsitottam Sket az el6késziiletekrol.

Aznap délutdn zakét hiztunk és lazan megkotott nyakkenddt. Mint misére
menet. Vagyis majdnem. Melyik is volt nagyobb szentség, a lathatatlan J6isten
vagy a sohdnal is ritkdbbnak t{in6 lanyok?

Lassan benépesedett a mdéskor szombat délutdni mélasidgba siillyedd,
csendesoéra felé araszolgat6 didkotthon. Terjedt a vihdncolds hangulat, minden-
ki rohant valahové, és barhova néztiink, lanyok jottek szembe. Lanyok kaszalod-
tak ki az Oket idefuvarozé kocsikbdl, felfogott szoknyaban, vagy még kézben
tartva a nagyestélyit. Tobb osztalytermet lany6l1t6z6vé neveztek ki, a termek aj-
taja egyfolytaban nyilt-csukédott; elég volt csak elképzelni, hogy ugyanott, ahol
maskor az érdkon, délutan a stidiumon kotlunk, most félig nekivetkezett la-
nyok cibéljdk magukra izgatottan a ruhdjukat... A furcsan orrba kiisz6, izzadsag-
gal vegyes parfiimillat néhany napig még ott lebegett koriilottiink, a katedra fe-
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letti fesziilettdl a leghétso elemdzsias szekrényig jarva be a termet, emlékeztetve
egy kiilonos estére, ami, bar ezek kozott a falak kozott tortént, csak dlmodni le-
het réla. Az éjszakara is itt marad6 vendégek a nagyobbik betegszobat foglalhat-
tdk el az alagsorban. Itt fiilelte le a vasfogi B6dog atya a negyedikes Gedeont
egy lannyal, amibdl nagy patalia lett. Bodog atya feljelentette a fitit, aki védeke-
zett, mondvan, nem tortént semmi, csak valamilyen ruhadarabért kisérte le a
lanyt a korterem-haloba a zegzugos épiiletben. De Bodog atya kototte az ebet a
kardhoz, & latta, amit latott, micsoda skandalum, igy az igazgaté tirnak nem volt
mas valasztasa, mint elkiildeni Gedeont, hdrom hénappal az érettségi el6tt. A ki-
csapés utan forrott a népharag, 6sszegyfiltek a negyedikesek az als6 0sszekotd
folyoson, és megvartdk a kolostor feldl érkezd Boédog atyét, ezt az apré novést,
mindenkit Kistestvéremnek sz6lité sziirke kopenyes emberkét. Korbefogtak és
szinte sz6 nélkiil, fenyegetSen nézték, a szajukat mozgattdk néman, igy kisérték
egy darabon, mikdzben Bédog atya rémiilten pislogott, aztan a gimnaziumépii-
letbe érve szétnyilt a felb8sziilt negyedikesek alkotta gyfir(i, hagytdk, hadd men-
jen ez az atya, aki oly pontosan tudta, mi a j6 és mi a rossz.

Legalabbis igy mesélték késébb. De ez mindenhez képest késébb volt, tényleg.

Mert még csak most kezd6dott a bal.

A felfokozott varakozés ellenére kissé batortalanul, a késébbiekhez képest
csondesen, bejaratésan. A nagyobb nyiizsgés egyelére az el6térben és a Jeges-
teremben volt, ahol a biifé iizemelt. Az asztalokkal, székekkel berendezett helyi-
ségekben a lanyok és a vendéglato fitk is a sziil6k, ismer6sok tarsasdgaban iil-
tek, sziircsolték a kolat vagy a Traubit, ragcséltdk a papirszalvétan egyenstlyo-
zott, potyogobs, reszelt sajttal megpakolt parizeres kenyereket; vettek az asztal
kozepére kirakott, otthonrél hozott linzerbdl, zserbébodl. Az atyak koziil is meg-
jelentek péran, széles jokedv kerekedett. Csodalkozva lattuk, hogy Rémusz atya,
Deziré atya, Hilar atya és a tobbiek miképp is nevetnek, amikor nem veliink
vagy éppen rajtunk nevetnek; hogy vannak mozdulataik, gesztusaik és bizonya-
ra szavaik, amiket mi sosem ismerhetiink meg, hacsak nem figyeliink argus
szemmel a didkbalok estéjén.

Am ennek ellenére sem az atyak voltak a legfontosabbak, ezekben az érak-
ban bizonyosan nem. A ldnyokat néztiik, mint valami f6ldontdli jelenségeket,
tudvén, hogy raktarozni kell, mert minden kép, minden villanas (érintésrdl egy-
el6re sz6 sem volt) a tovabbiakhoz kell, a talélokészlet feltoltésének elmulaszta-
sa akar végzetes is lehet. Néztiik a tobbieket, els6sorban az osztalytarsakat, ki-
hez miféle lany jott. Higok, n6vérek nem igazan szamitottak, Sket mar ismertiik
a sziil6i latogatdsokrodl, nem nagy kunszt egy testvér, még ha jol is néz ki.

Lassacskan megtelt a diszk6va atalakult tornaterem, érdemes volt oda is be-
6vatoskodni, a vill6dzé sotétben lesni a tdncol6kat, meggusztalni a fal melletti
széksoron ticsorgdket. Molterrel vihordsztunk, rikoltottunk egymas fiilébe a va-
gyat elfojt6 vicces megjegyzéseket a harsanyan zeng6 Moonlight shadow vagy
az egymadsra borulast szorgalmazé Gyongyhajui lany dallamaira. Vagy Ebessel,
Dezsével, netan a nagy cinikussal, Cstizyval tettiink megfellebbezhetetlen meg-
jegyzéseket, mint akik rég tudjik, mit6l doglik a légy.

Ardét és Szab¢ Cilit, ha jottek, megtancoltattam, ezt el is vartdk, hozzatarto-
zott a vendéglatéi staituszomhoz, a szolgéltatds része volt. Az asztalnal és f6ként
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tanc kozben izgatott kérdezbskodés zajlott, melyik fit kicsoda, hanyadikos, ki-
nek az osztdlyédba jar (e téren egész szépen kimfivelték magukat a lanyok, gy
fajtak egy id6 utan az atyak nevét, akar egy focicsapatét). Mint egy udvari belsd
kamaras, mindenkirdl tudtam valami aprésagot, ha a nevét nem is, de azt, hogy
kosarazik vagy szorgos idegenvezetd, vagy a mult vasarnap 6 olvasta a szentlec-
két a misén, esetleg tegnap volt étszolga az ebédlében. Ezeknek a részinformdci-
6knak is fontos helyi értékiik lehetett. Es Ard6 és Szab¢ Cili hélasak voltak érte.

Harmadikban kérdezte Ard6 az 6szi bal elétt irt levelében, hogy hozhatnak-e ma-
gukkal még valakit, akinek hihetetleniil fiirja az oldalat, milyen is egy pannonhal-
mi bél, a Pénzes Agotat. Tehat harom meghivé kellene. Tehdt hdrmat igényeltem.

A nagy napon kicsit tébb reménnyel vartam a vendégeimet. Elvégre Ardo és
Szab¢ Cili tovabbra is osztalytars volt, még ha volt osztalytars is, ami lany mi-
voltukat ha nem is tette semmissé, de valamiképp elhomadlyositotta. De itt volt
ez a Pénzes Agota, egy ismeretlen csaj, aki kifejezetten vagyakozott idejonni —
ugyan mért lenne lehetetlen, hogy egyenesen hozzam? Illetve, persze, hogy hoz-
zam, elvégre nélkiilem esélyese sem lett volna betenni ide a 1dbat. Nem vartam
ezért halat, barmi ,szolgalatot”, &m 1igy éreztem, hogy mindezek alapjan mar 1é-
tezik koztiink egy kapocs, vagyis Pénzes Agotdra nem csaphat le barki csak tgy,
voltaképp az engedélyem nélkiil (meg sem fordult a fejemben, hogy valamiért
ne tetszene, mert tetszett a neve is).

Aztan betoppantak. Ardé és Szab6 Cili tigy, mint barmikor, legfeljebb a frizu-
rajukat bodoritottdk mashogy, tobb sminket raktak fel, de akkor is, 6k voltak
Ardé és Szabé Cili. Pénzes Agota szép volt. Vagyis tetszett, mert akartam is,
hogy tetsszen, ha egyszer terveim voltak vele. Hossz1, barna, természetes gon-
dor haja volt, sudar teste, vilagito kék szeme és széles mosolya. Oriilt és kdszon-
te szépen, hogy kiildtem meghivét, és most itt lehet, mert mar nagyon, de na-
gyon izgatta, milyen is egy itteni didkbal.

Aztan a folytatads olyan lett, amilyen. Szérakoztattam a lanyokat, ahogy du-
kal, megtancoltattam Ardé Jutkat, Szab¢ Cilit, és persze lelkesen kértem fel tobb-
szOr is Pénzes Agotét, am a vele val6 tanc igazabodl semmiben sem kiilonbozott
attol, ami a két masik lannyal tortént. Ois kérdezgetett, tan kicsit burkoltabban;
két, valamelyik negyedikesrdl szo6l6 érdeklddés kozé beagyazott egy kérdést ar-
rél, hogy milyen fakultaciora jarok. Folyamatosan pasztazta a terepet, és bizony
nem is maradt észrevétlen, mert egy id6 utdn, amikor mér heviilt a hangulat,
egyre-maésra jottek érte a lovagok, és ha én is akartam egy-egy tjabb tancot, a ki-
pirult Pénzes Agoténak bocsanatkérsleg kellett elmagyaraznia az adott tdnc-
partnerének, hogy bizonyos kotelességei vannak irdanyomban, majd uténa...

De akkor is j6 volt.

Aztan véget ért a bal, mindenki hazament. El lehetett kezdeni az emlékezést.

Es néhdny nap mulva levelet irtam Ardénak, hogy meg tudné-e adni Pénzes
Agota cimét, vagy adja meg neki az enyémet, mert ha nincs ellenére, levelezhet-
nénk. Ardé rt')gvest valaszolt is, kiéreztem a soraibdl némi kajansagot, amikor
azt irta, hogy Agota nagyon oriilt az 6tletemnek, és szivesen ir nekem, hamaro-
san. Ardo6 igy keritén6i mindségében is 6rvendhetett, miikodni latszott a pan-
nonhalmi vonal.
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Pénzes Agota els6 levele tokéletesen megfelelt vagyképemnek: szép, rézsaszin
boritékban érkezett, tisztes, Osszetéveszthetetlen lanyirdssal, azaz a napnal vilago-
sabb lehetett mindenki szdmara, hogy diakbali tréfedrdl van szo; Gj lany levele ér-
kezett a szent falak kozé, semmi kétség, itt tortént, vagyis torténik valami.

A torténet maga ez a kissé 6nelégiilt érzés volt. Es hogy Pénzes Agota azt ir-
ta a stirlin telerétt, virdgmintas papir aljara, hogy ,Szeretettel...”.

A levelek jottek-mentek, elbeszéltiik csondesen csordogéléd életiink aprd
mozzanatait. Ami egy idé utdn veszitett izgalmébol, hiszen Pénzes Agotaval
sem torténtek egetverd dolgok, Ardon kiviil nem voltak kozos ismerdseink, de
egy valami mégis tartotta benniink a lelket: a kovetkez6 didkbal, a farsangi.

Ami mar-mar a szokasos koreogréafia szerint zajlott, a hdrom lany érkezésé-
vel, atoltozésével, bevonuldsaval. Puszizkodtunk, nevetgéltiink, de éreztem,
Pénzes Agota kiilonosmod fesziilt, nevetése kissé tilzo, harsany, és mintha nem
taldlnd a helyét itt, ahova olyannyira vagyott, és ahol — dltalam — otthon volt. Et-
tiink, ittunk, tdncoltunk, az egyre er6s6dd zsivajban egymas fiiléhez hajolva,
szinte rikoltva kozoltiink néhany észrevételt; mondtam j6 vicceseket, Pénzes
Agota nevetett, de nem egészen tigy, ahogy szerettem volna nevetni l4tni.

Aztén Ard6 nem birta tovébb, és felvildgositott. Tudniillik, Agota halélosan
szerelmes egy Pierre nevii sracba; ez a Pierre volt a suli rossza, ki is vagtak fél-
évkor, de Agotaval valahol 6sszejottek, és most dil a dogleszts szerelem. Pierre
is el akart jonni a balba, mire mondték neki, hogy nem lehet, Pierre meg 6rjon-
gott, és szegény Agota most nem tudja, mi lesz, ezért nem talalja a helyét.

Uhiim, aha, mondogattam Ardé Jutka pontos és szaraz precizségében is hun-
cut hangi beszamoldjara. Hat igy allnak a dolgok, mondta Ardo, és ekkor mar
tudtam, hogy a dolgok, a dolgaim, sét Pénzes Agotaval valé dolgaink nem &ll-
nak sehogy.

Tizenegy utdn mintha megbolydult volna a terem, legaldbbis a kérnyezetem-
ben. Minden sfirtivé, még titokzatosabba valt. Hamar kidertilt, hogy megérke-
zett Pierre. Taxival jott Gy&rbdl, mert nem birta tovabb a kint, hogy mig szerel-
me itt balozik, 6 szenvedjen, mint egy kutya. A sok gydri vendég dsszestigott,
Pierre-t — tigymond — mindenki ismerte, és nyilvan tudtak azt is, mi, vagyis in-
kabb ki miatt toppant be hivatlanul, bar nyilvan nem vératlanul.

Pénzes Agotét mintha kicserélték volna. Virult, ropdosott, futélag bemutatott
engem is Pierre-nek, aki egy borostas, kocos hajui, markans képii srac volt, sar-
ga-fekete kockas zakot viselt, és attol fogva csak egymas karjaiban lehetett Sket
latni. Az én béalom itt véget is ért, ugyantigy csellengtem csak, mint régen; és
még ez sem igaz, mivel inkabb azon voltam, hogy tavol tartsam magam a torté-
nések stir(ijétsl, ahol olyasmi zajlik, amihez tigysem értek, egy tizenhét éves lany
behél6zésa, alélasig vald tancoltatdsa, és ki tudja, mi még. Nem is vartam végig
a tobzoédast, és mint egy csatdban megfaradt, a zaszl6t immar fél térdre eresz-
kedve tartd, oreg harcos, visszavonulét fijtam. Csak Ardé Jutkatdl bicstiztam
el, elvégre ,szivbéli” ligyeimet nem csak ismerte, hanem tevélegesen is intézte,
& tette életem részévé Pénzes Agotat. Aznap este megtudtam, milyen az, amikor
valaki fent fekszik a haléban, az dgyédban, és kozben szinte minden sejtjén ke-
resztiil érzékeli, hogy odalent bal van, csak ma éjjel bal van, és ha a szemét be-
hunyja, dgyastul egyiitt indul el valahové, kerengdin a végtelennek.
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Masnap jott a legrémesebb. Ebes vagtatott el mellettem klaffogé Alfoldi-
papucsban, és kozben megjegyezte, Hallom, hogy az Agotdd nagyon osszebtij-
va tancolta végig az estét valakivel...!

Nem volt ebben a mondatban semmi gtiny, inkdbb a szdraz kijelentés, mint
ami igy is van rendjén, és épp ezért érdemes a ténymegallapitdsra.

Mégis taldlva éreztem magam, mert felkaptam a fejemet a szekrényben koto-
raszasbol, és majdnem hogy ellenséges, mindenesetre ellentmondést nem t{ird
hangon vagtam vissza, Nana, hat velem...!

Ebes uborkas iiveget szedett el6 a fakkjabdl, szinte mellékesen, egy vallvo-
néassal kisérve zarta le a témat, Akkor j6l van.

Semmi sem volt j6l pedig.

Pénzes Agota még kiildott néhany levelet, amikben arrél tudésitott, hogy mi-
féle viharok dulnak a lelkében Pierre miatt — Tudod, az a srac, aki ott volt a bal-
ban is —, épp csak azt nem kérte, hogy adjak tanacsot, mitévé legyen.

A tavaszi sziinet el6tt irtam meg neki, hogy hagyjuk a fenébe az egészet; legfel-
jebb nem kapok tobb rézsaszin levelet, gondoltam magamban. A végtelen hosszu
sttidiumi délutdnban irreélissa nétt Agota és Pierre engem egyaltalan nem érdek-
16 szerelmi nytiglédése, igy aztan tollamat egy addig nem ismert vak diih vezette,
cirkalmazva némi sértettséggel és elhagy(at)ottsag érzéssel.

Még a hazamenetel el6tt megérkezett Pénzes Agota utols levele, egyszert,
fehér boritékban. Egy gy6ri képeslap biijt meg benne, amin bocsanatot kér a ta-
pintatlansagéért, és mindent kdszon.

Otthon egy labosba raktam Pénzes Agota sszes levelét, és meggyuijtottam.
Erés, stirti langgal égtek, a fazék teljesen kormossa vélt t6le. A hamut a mosoga-
toba eresztettem le, fekete lett minden. Anyam rdgton megérezte a fiistszagot,
amint belépett a lakdsba. Magyarazatképp azt kozoltem vele, hogy a kémia-
konyveket égettem el, nemes bosszut allva az el6zé két év szenvedéseiért.
Anyam ram nézett, gyanakodva fiirkészett barna szemével. Nem vagy te egy ki-
csit bolond, édes gyermekem?, kérdezte, amire némiképp felszabadulva, megen-
gedden felelhettem, Dehogynem!
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NAGY IMRE

,MERT PECS A MAGA MULTJAVAL
VALOBAN URBS VOLT”

Pécsi irodalom — irodalmi Pécs
1. A tdjékozddasi pont kijelolése

,— Hova utaznak, ha szabad érdekl6dnom? — Pécsre. — Milyen véaros az a Pécs? — En sze-
retem azt a kis vérost. — De a varos? — Szép. Eppen olyan, mint a tobbi kis varos. Ujabban
tele van mtivészettel s ez egy kissé kiforgatja eredeti karakterébdl. — A plispok tette ezt
agy-e? — Igen. Duldnszky pilispok nagyszerti ember. A pécsiek azonban nem szeretik.”
A parbeszéd, amelyet ezittal csonkan és az elbeszélé megjegyzései nélkiil idéztiink, egy
Pécs felé zakatol6 vonaton hangzik el, Regen Richard komponista és Péterffy Gyorgy f6-
levéltarnok kozott, Suranyi Miklés Kantate cim{i regényében. A tarsalgok a beszélgetés
targyat képezd varos jellemzése soran kiilonds hangstlyt helyeznek az ottani m{ivészet
bemutatasara. Felfogasuk szerint a ,miféle varos Pécs?” kérdésre a ,milyen a miivészeti
élete?” kérdés kapcsan lehet vélaszolni. Ez a gondolat akar napjainkban is megszivlelen-
d6 lehetne. A szereplSk a XIX. szdzad utols6 harmadédban beszélgetnek, s azéta sok viz
folyt le a Dundn, illetve, targyunkhoz illébben fogalmazva, sok esé okozta aradas zidult
ala a Mecsek-oldalon... Ma méar sokan bizonyara azt kérdeznék inkabb, milyenek a lakds-
viszonyok, az ipar és a kozlekedés, megfelelGek-e a bevésérlasi lehet6ségek. De bizzunk
abban, hogy Regen Richard kérdése sem vesztette el idGszertiségét.

Milyen hat Pécs mtivészete, mit adott az évszazadok soran a benniinket kozelebbrél
érdekld pécsi irodalom az orszdgnak, mivel jarult hozz4 a magyar irodalom egészéhez?
Persze, a kérdés maga is magyardzatra szorul. Az irodalom nyelvi mf{ivészet, amelyet
nyelvkozosségek hoznak létre. Csakhogy nem létezik olyan pécsi, dél-dunantdli nyelv-
valtozat, amely sajatos irodalom termé&talaja volna. A baranyai (orménsagi) dialektus fon-
tos szerepet jatszik az élete sordn Vajszlén és Pécsett is tartézkod6é Kodolanyi Janos
(1899-1969) miiveiben — igy komor szinekkel rajzolt Sotétség cimti elbeszélésében (1922)
vagy Szép Zsuzska cim kisregényében (1924) —, ez a baranyai iz azonban csak egyetlen,
bar igen fontos ténus az iré gazdagon képzett magyar stilusanak egészén beliil. Egyik
legfontosabb mtivében, az 6néletrajzi ihletésti Siillyedd viligban (1940) plasztikus képet
rajzol pécsi élményeirdl. Ki szamit tehat pécsi irénak? Aki itt sziiletett, itt halt meg, tobb-
kevesebb ideig e varosban élt? Kétségkiviil igen, bar a , pécsiség” megitélése nem egysze-
rii. Kevés az olyan ,tiszta eset”, mint a két Kossuth-dijas kolt§, Csorba Gy6z6 és Bertok
Laszl6, akik egész életiiket (mint Csorba), illetve feln6ttkoruk javat (mint Berték) Pécsett
toltotték, s innen véltak a magyar koltészet kiemelkedd alakjaiva. De Pécsett sziiletett pél-
daul Gers Odon (1863-ban) vagy Szenteleky Kornél (1893-ban, a Matyas kiraly utcai ha-
zat emléktédbla jel6li), de mar kisgyermekként elkeriiltek a varosbol. Elébbire jeles miivé-
szeti froként és Két vildgban cimti, a modern 1élekrajz eszkozeit alkalmazoé regénye (1905)
alapjan figyeltek fel. Utobbi a vajdasagi irodalmi élet djjaszervez&jeként lett ,,a Délvidék
Kazinczyja”. Fémiive, az Isola Bella cim{i regény (1929) egy irodalmar, a szabadkémtives
Szab6 Szabolcs és egy dan lany, a baloldali munkdsmozgalomhoz k6t6dé Inge nyelvi-kul-
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turdlis kiilonbségeket legy6z6 szerelmének emociondlisan telitett rajzan keresztiil a hu-
szas évek intellektudlis és szocidlis krizisét mutatja be. A cselekmény keretéiil egy él-
ményszeriien festett itdliai utazas szolgdl. E két szerzével szamolnunk kell. De ilyen mé-
don joggal pécsi ir a horvat klasszikus, Miroslav Krleza is, aki az itteni hadaprédiskola
novendéke volt, tobb miivében is felvillannak magyar emlékképek. Mashol mar jeleztiik,
hogy a pécsi irodalom nyelvi meghatarozasat célszer(i mell6zni, a magyar nyelvhez ko-
tése is lesz(ikitd lenne.! A XVI. szdzadig kizérélag, s a XIX. szazadig részben latinul ir6d-
nak az itt sziiletd szovegek. A XVII. szdzadban a hédoltsdghoz tartozé Pécsett €16 s itt is
sziilet6 Pecsevi Ibrahim pedig torokiil irta Tarih (Krénika) cim@ miivét, amely fontos ada-
lékokat tartalmaz a Mecsek-alji ,,t6rok vilagrél”, tobbek kozott beszamol a szentként tisz-
telt bolcs apondl, Idrisz babandl tett latogatasarol (akinek siremléke, tiirbéje ma is all). Ha-
sonl6 okbdl nevezetes a torok vilagutazo, Evlia Cselebi keleti fantédziaval szinezett leirdsa
Pécsrol, amelyet , Irem kertjéhez”, vagyis a Paradicsomhoz hasonlit.

Mindebbdl kitiinik, hogy a ,,pécsi irodalom” kifejezésnek nem csupdn a jelz&jét, de a
jelzett szavat is tadgan kell értelmezniink. Helyesnek latszik esztétikai vagy mfifaji megko-
tés nélkiil kiterjeszteniink a miiveltséggel kapcsolatos irasbeliség teljes korére, és szépiro-
dalom helyett ajanlatos inkdbb irodalmi miveltségre gondolnunk. A kézépkorban valla-
si trgyu olvasmanyok és beszédek alkotjak, s csak a humanizmus ihletésére sziiletik meg
e tdjon — latin nyelven — a vilagi magyar poézis az eurdpai hirti Janus Pannoniusszal, Pécs
piispokével. Ot kovetSen szintén pécsi fpapok konyvei gyarapitjak a tigabban értett iro-
dalmat: Brodarics Istvan beszamoldja a végzetes mohdcsi vészrdl, a Historia verissima (Igaz
torténet, 1527) és Olah Mikl6s leiré miive, a Hungaria (1536). Es bar a XVIIL szazad végén
létrejon a literatura (,,irodalom” szavunk ugyanis csak a reformkorban sziiletik meg) fo-
galmanak sztikebb, szépirodalomként vald értelmezése, a pécsi irodalom fogalomkorébe
azonban késébb is célszer(i bevonnunk az itt é16 kivalé tudésok, Fiilep Lajos (1885-1970)
és Varkonyi Nandor (1896-1975) miiveit. Ez utébbiakat azért is, mert — mint levelezésiik
igazolja — kimutathat6éan inspiraltak a pécsi egyetemen tanulé Wedres Sandor koltészetét.
Igy a témakor legfontosabb szovegei kozé soroljuk Varkonyinak az 6si kulttrakkal fog-
lalkoz6 Sziriat oszlopai cimii mtivét (1942), a beszéd lathaté forméban torténd rogzitését
targyald Az irds torténetét (1943), valamint a dundntdli régié hagyomanyait, jellegzetessé-
geit, szellemiségét elemz6 Magyar Dundntil cimii konyvét (1944). Ez utébbiban irja: ,[...]
valamiféle kiegyenlit6 harméniara torekvé hajlamban véljiik latni a dunantdli 1élek egyik
{6 vonasat; ez nem jelent medddséget vagy tétlenséget, ellenkezéleg, a gondolat sokolda-
lusagat, impressziora vald készségét s egyenstilyozott szellemi tevékenységét. S egy kis
altalanositassal azt is mondhatjuk, hogy a dunantuli taj ennek a lélekalkatnak foldrajzi
masa, megfelel§je: maga a véltozatos harménia. Ha bejarjuk lépten-nyomon valtozik a
kép, de a tijelemek harmoénidja megmarad, kirivé vonds nem bontja meg. [...] A tijhan-
gulat kiilonds, gyengéd vardzsa a nyelvbe is dtmegy: rege-tdjnak nevezték el, talan vala-
mikor a biedermeier idékben, de itt nem érezziik édeskésnek a sz6t; a hegyoldalba épi-
tett hajlék neve: csendilla — s ezek €16, koznapi szavak voltak [...].”2

Utébbi kotetei verseinek egy részét Bertok Laszl6 is (aki egyébként a belvarosban la-
kik) egy Mecsek-oldali, donatusi kerti hazikéban, , csendilldban” irta. igy példaul az On-
magit szépen cim verset, amely egy rendkiviili égi jelenséget a foldi érzékelés, a milié
valtoz6 fényviszonyainak tiikrében mutat be:

1 Nagy Imre: A magyar Athén. Pécs irodalmi miiveltsége 1009-t6] 1780-ig. Kiilonlenyomat a Pécsi
Szemle 2007-2009. évfolyamainak szdmaibdl. Pécs 2010.
2 Vérkonyi Nandor: Magyar Dundntil. Tdj és nép. Turul Kiadds, Bp. 1944. 78-79.
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Azok a pici holdak,
ahogy a didfalevelek kizott
dtboldogoltak.

Es kisiititt a fa alatt a zold,
s megszolaltak a tiicskok,
mintha holnap.

Ahogy a vildg begombolddott,
s ldtni lehetett a hdtulrél kivildgitott
fekete gombot.

A begombolodé vilag egyszerre bensdséges és sejtelmes hangulataban a jelenség rendki-
viiliségének élménye a koltd egyéni leleménnyel alkotott szavéban stirtisodik. Az elsoté-
tiil6, majd felderiil6 napkorong fénysugarai a diéfa rezgé levelei kozott ,,atboldogoltak”.
A kiilonos szobol kihalljuk az "érvényesiil’, ’képes megtenni” jelentésti boldogul igét, ame-
lyet azonban f&ként tagado jelentésti mondatokban haszndlunk a nehézségek jelzésére:
nem boldogul. Ezt viszont az ,at” igekotd ellenpontozza: a sugarak, a sarloként fogyo-
névekvd napkorong fényei athatolnak a levelek k6zott, mintha a fa laterna magicava val-
na, ahol a dolgok képmadssa alakulnak, atlépve egy titokzatos szellemi dimenziéba. A sz6-
ban benne rejlik a megboldogul ige, amely megszépitve, 'jobb létre szenderiil” jelentésben
idézi tudatunkba az elmuldst, a halalt, mint 4tvaltozast. Ahol immadar nem a mese szinezi
at a valésagot, hiszen, ha csak percekre is, de mi magunk, a mesébe atlépve, egy masik
dimenziéban szemlélhetjiik atlényegiilé vilagunkat. A vers kozvetlen targya: a néhany
évvel ezel6tti teljes napfogyatkozas, amelyet a beszél6 donatusi kertjébdl szemlél. Valoja-
ban az emberi 1ét tavlatai tarulnak fel elStte a ritka égi jelenség perceiben:

S mintha a sotét szemiiveg,
0 jdtszott volna csak veled,
levetted, s mdris vildgosodott, melegedett.

Ahogy a valdsig a mesében
koriilirta 6nmagit szépen

1999

augusztus tizenegyedikén délben.3

2. Visszapillantas: a pécsi irodalom hosszmetszete

Ha innen, az ezredfordul6 tajardl visszapillantunk, a pécsi irdsbeli mtiveltség ezer éve tarul
fel el6ttiink. (Nem szamitvan most a régészeti emlékek magyar allamalapitas el6tti felirata-
it.) Ezt az ivet két éles torés szakitja meg: a XVI. szazad kozepén és a XX. szdzad elején. E
harom elkiiloniil6 szakaszra bomlé folyamatot jelképezik a varos névvaltozatai: a kozépko-
ri szovegekben Quinque Ecclesiae, késébb Fiinfkirchen, majd Pécs. Harom kiilénb6z6 név,
de mindegyikben benne foglaltatik az 6t6s szam, a varost szimbolizalé 6t torony jele:
,Quinque, fiinf, penthe... Templom? Egyhdz? / Ot sirkdpolna ezerhatszaz / év mélységé-
bd1? [...] / Quinque, pet, pec, Pécs... Ot6t? Kemencét? / A véaros magyar neve... Mit jelent

3 Bertok Laszl6: Februdri kés. Magvet6 Kiado, Bp. 2000. 59.
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Pécs? / Torok, szlav szamnév? Kemence? Szikla? / Az 6sszes egylitt magyarositva? / Jelent
valamit? Otbsl kemence?” — kérdi Bertk Laszl6 A vdros neve cim versében. Ugyanahhoz a
kérdéshez jutottunk, mint Suranyi hése, Regen Richard. Es egyéltalan: mit jelent az a sz6,
hogy véros? Ha Jiirgen Habermasnak a tarsadalmi nyilvanossag szerkezetér6l megfogalma-
zott gondolatait kovetjiik,* akkor megallapithatjuk, hogy a varost intézményei teszik azza,
ami. Az intézmény ugyanis életszervezd, a tarsadalmi viszonyokat alakité férum, a rend 6r-
zésének, s egyszersmind a haladas el6mozditasanak szerve. Ebben az osszefiiggésben ta-
nulsdgos lehet szdmunkra Wolfgang Schivelbusch [rdstuddk alkonya cim@ konyve (magyar
forditasban: Bp. 1994), amely Frankfurtnak az els6 vilaghaborti utdni masfél évtizedben
még nyitott kulturalis életét a varos polgdri intézményeinek mtikodésével magyarazza.> A
kultirateremtd intézmények sordban — Pécs vonatkozasaban — kiilonosen 6t érdemel figyel-
met (az 6t torony jelképe ezt is jelentheti szamunkra!). Az egyhaz (Pécs esetében az 1009-ben
Szent Istvan altal alapitott piispokség), a konyvtar és az egyetem (ezek a modern korig az
egyhaz kebelében jottek létre s alakultak), valamint az irodalmi folyéiratok (ezek gyakran
valamely irodalmi tarsasaghoz kétédnek) és a szinhdz. Ezek az intézmények a hozzajuk tar-
tozo6 személyek szamadra egzisztenciat biztositanak, ezaltal a varoshoz kotik azokat, altala-
ban elvarva az intézmény reguldinak betartasat, szellemiségének képviseletét, értékeinek
6rzését. El6fordulhat, hogy az intézmény valamilyen okbdl elszakad lokalis értelemben a
vérostdl, szellemétsl azonban nem. Igy pécsi szerzének szamit a kivalé humanista, az
Eurépa-szerte ismert és tisztelt Dudith Andras pécsi plispok (1533-1589), a vallasi tiirelem
korai képvisel&je, aki a tridenti zsinaton a magyar piispoki kar delegétusa volt, ahol a ta-
nacskozast részben tematizal6 beszédeket mondott, ezek nyomtatasban is megjelentek (egy-
egy példanyukat a Klimo-konyvtarban 6rzik). Es pécsi szerzének tekintendd Telegdi Mik-
16s (1535-1586), aki a torokok éaltal elfoglalt Pécs helyett Nagyszombatban székelt, de
hitvitazé konyveinek, prédikacidinak cimlapjan, mintegy identitdsanak meghatarozasaként
hangstlyozta, hogy 6 Pécs piispoke. A torténelem viszontagsagai kozepette a mtiveltség fo-
lyamatossagat a varosban és a régioban egészen a XIX. szazadig a pécsi piispokség biztosi-
totta. A pécsi irodalom lényegében egyhazi irodalom volt.

Az els6 magyar egyetem, az 1367-ben alapitott pécsi studium generale is elvalasztha-
tatlan a rémai katolikus egyhaz kulttirateremtd tevékenységétdl. Kiilonosen Vilmos piis-
pok jatszott ebben meghatdrozoé szerepet, aki Nagy Lajos kiraly titkara, tanacsosa, majd
kancellarja volt. Az egyetem miikodésével fiigg Ossze, jollehet a kapcsolat jellege vita tar-
gya, a Pécsi egqyetemi beszédeket tartalmazod, s a Bayerische Staatsbibliothekben &rzott koé-
dex. A Klimo-konyvtar (a mai egyetemi konyvtar alapjanak) létrejotte is a plispokség ér-
deme. Hand6 Gyorgy prépost a XV. szazad masodik felében mintegy 300 kotetbdl 4llo,
szabadon latogathaté konyvtarat hozott 1étre. Pécsi megrendelésre késziilt 1499-ben Ve-
lencében a nevezetes 6snyomtatvany, a Pécsi Missale. A munkéat a kényvtaralapité Klimo
Gyorgy (1710-1777) piispok folytatta, aki konyvtarosa, Koller J6zsef torténész
(1745-1832) segitségével 15 000 kotetes (az tjabb kutatdsok szerint csak mintegy 8000—
10 000 kotetet magaban foglald, dm igy is igen jelentds),6 késSbb, a XX. szdzadra 35 000
kotetesre b6viils gytijteményt teremtett, amely 1774-ben az orszag elsé nyilvanos konyv-
tara lett. Mélt6 elhelyezésérdl és tovabbi gazdagitdsarél Szepesy Ignéac piispok
(1780-1838) gondoskodott, aki emellett nyomdat és akadémiat is alapitott. Az irodalmi
féorumok és a szinhdz megsziiletése a szekularizal6das kordnak késébbi fejleménye.

4 Jurgen Habermas: A tirsadalmi nyilvinossdg szerkezetviltozdsa. Vizsgdlodds a polgdri tdrsadalom egy
kategéridjdval kapcsolatban. Ford. Endreffy Zoltan. Szdzadvég—Gondolat, Bp. 1993.

5 Agoston Zoltén: Alkony, lebegés (Wolfgang Schivelbusch: Irastudék alkonya. A frankfurti értel-
miség a hiszas években). Jelenkor 1994. 12. 1117-1120.

6  Pohanka Eva: A pécsi piispoki konyotdr kultiirakozvetitd szerepe (1774-1950). PhD disszertéci6. Pécs,
2011. Kézirat.
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Az irdsos miiveltség alakulasa a kezdetektdl ezeknek az intézményeknek a fiiggvé-
nye. A XI. szazadban, az 1060-as években Pécsett keletkezik a magyar irodalom egyik el-
s6 szovegemléke, Moér piispok legendéja a két bencés remetérdl, Zoerardrol, azaz Andras-
r6l és BenedekrSl. Horvath Janos szerint ,jeleskedik stilisztikai ékességekben”. A szerz6
elmondja azt is, hogy Andras vezekl66vét, amelyet halalakor vettek le réla (vagyis vettek
ki testébdl, hiszen egész életében hordta, egyre inkabb bérébe, hisaba vajédva), 6, Moér
Orizte, majd a Pécsre latogaté Géza hercegnek, a késébbi kirdlynak adta. Mér piispok em-
léke elevenen élt a szdzadok sordn. Ennek alapjan a Szentszék 1848-ban engedélyezte a
szent életi f6pap nyilvanos tiszteletét. Kultuszanak legszebb emléke Székely Bertalan hét
freskobdl all6 ciklusa a Székesegyhdz Mor-kapolnajaban.

A XV. szézadban Pécs piispoke volt az eurépai humanizmus egyik nagy alkotdja, az
Italidban nevelkedett Janus Pannonius (1434-1472), akir6l Erasmus azt irta, hogy ,Itdlia
onként nytjtotta neki a babért”. Kultuszat a reneszansz fejedelem, Matyés kiraly alapitot-
ta meg, aki elrendelte a kolt6 miiveinek 6sszegytijtését. A becses hagyomany apolasat
Szatmari Gyorgy pécsi humanista kore folytatta, majd emlékének 6rzését a XX. szédzad-
ban a réla elnevezett tirsasag tekintette feladatanak. Suranyi Miklés 1933-ban a Janus
Pannonius Tarsasag felolvaso iilésén kijelentette: ,Pécs varosat Janus Pannonius varosa-
va akarjuk tenni.”” Ezzel az tjjasziiletett Janus-kultusz szimbolikus terévé masodszor is
Pécs valt. A kultusz fontos eseménye volt a nagy kolté megtalalt f6ldi maradvanyainak
djratemetése 2008-ban, a Székesegyhaz altemplomaban. Janus, a kirdly diplomatéjaként,
tandcsosaként sokat id6zott Buddn, idejének egy részét azonban Pécsett toltstte. Es bar
versei, mivel a kor poétikai felfogasanak megfeleléen nem kothet6k konkrét élmények-
hez, nehezen lokalizalhatdk, mégis bizonyos, hogy mtiveinek egy részét itt irta, sot, itt ké-
szithette el a szovegei tisztazatat tartalmazé kodexet, amelyet ma Sevillaban 6riznek. Al-
kalmasint Pécsett irta itt meghalt anyjanak sirfeliratat, valamint életmiive egyik
legértékesebb, fajdalmasan szép remekét, a Siratéének anyjinak, Borbdldnak haldldra cim@
kolteményét. A vers a mesterien sz6tt mitolégiai motivumok hélézatdban plasztikusan
idézi fel a szeretett sz{il§ alakjat, életitjat, majd a feltimadds reményének a gyasz szomo-
rasagat enyhité felszarnyalasaval zarul (Csorba Gy6z6 forditdsaban):

Es most, szent anya, égi lakd, dldjon meg az Isten,

s engemet, itt maradot élni segitsen imdd.
Latjuk még, tudom én, eqymdst, ha a harsona folzeng,
s mind a vildgegyetem sarkai visszaverik.

Addig aludjon tested békességgel a sirban,
és a nehéz kélap konnyii legyen porodon.

Valészintileg Pécsett keletkezett a Guarino-panegyricus atdolgozasa is. A hagyomany a
varoshoz koti Janus talan legismertebb, a hely egyik jelképét megorokitd versét, az Egy
dundntili mandulafdrél cim@ epigrammat. A humanista poétika szabalyai szerint hibatlan
egységbe olvad itt a latvanyként kibontott f6téma, az azt értelmez6, elegans mértéktar-
tassal felidézett mitolégiai képzetkor és a személyes sors benniik rezgd fajdalma. Méskor
biiszke arra, hogy 6 az, ,kivel 6si Dundnkhoz el6szor jottek a szent Helikon zéldkoszo-
rds sziizei”, most maganyat, meg nem értettségét panaszolja (Wedres Sandor forditasa-
ban): ,Mandulafdm, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tdjon, / vagy hat oly nehezen var-
tad az ifju Tavaszt?”8

7 Suranyi Mikl6s elndki megnyitdja a Janus Pannonius Térsasdg 1933. februdr 3-an tartott elsé ren-
des kozgyfilésén, Pécs, 1933., illetve az 1933. oktdber 21-i felolvasé iilésen elmondott szavai az
iilés jegyz6konyve szerint.

8  Petrovich Ede: Janus Pannonius Péccsel kapcsolatos versei. Jelenkor 1974. 4. 369-377.
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Janus korai halala utan a pécsi humanista hagyomany folytatéja, a nagy mecénés-piis-
pok, Szatmari Gyorgy (1457-1524) az eurdpai reneszansz egyik szellemi kdzpontjét te-
remtette meg a Mecsek aljan. Mtivelt papokbdl 4ll6 korének tagjai: Hagymasi Balint és
Macedoniai Laszl6, a borrdl és a vizrél szol6 nevezetes symposion vitazéi, Piso Jakab,
Erasmus levelezSpartnere, valamint Kakas Janos, az els ismert magyar 6néletrajz iréja.

A pécsi miiveltség e felivelése 1543-ban megtorik: Szulejman megszallja a varost,
amely 1686-ig a torok hodoltsdghoz tartozik. Evlia Cselebi XVII. szazadi leirdsa szerint
bazarjaival, fiird6ivel, dzsdmijaival egy balkani telepiilés képét mutatja, amely a térok vi-
lagutazot Irem édeni kertjére emlékezteti. A Siratdének a torok iga alatt nyogd Pécsrol cimii
korabeli vers ismeretlen szerzgje viszont az egykori értékek, ,a magyar Athén” pusztula-
san kesereg. A varosfalon kiviilre szorult magyar miveltség azonban tovabb élt a refor-
macid jegyében. Valaszuti Gyorgy az orszag egyik legfontosabb unitarius kézpontjat hoz-
ta 1étre itt. 1588-ban a Mindenszentek templomaban zajlott le a nevezetes hitvita (a pécsi
pap ellenfele Skaricza Méaté rackevei reformatus prédikator volt), amelynek Valaszuti 4l-
tal irasba foglalt valtozata, a Pécsi Disputa a kor egyik legfontosabb mtivel6déstorténeti
emléke. A jelek szerint a néhany évre Pécsre menekiilt teolégus-kolts, Bogati Fazakas
Mikl6s is itt irta becses psalteriumat, a Magyar Zsoltdrt.

A torok kitizése utan lassan tj élet sarjadt az akkor szinte teljesen lakatlan varosban.
Romjai helyén a szellemi tjjésziiletés f6ként a jezsuitak, a palosok és a pilispokséget ismét
eurdpai jelentdségii kulturdlis kdozponttd szervezd Klimo Gyorgy tevékenységének ered-
ményeként valésult meg. 1780 utdn, a szabad kiralyi varossa valé Pécs polgari intézmé-
nyei viszont csak lassan erésodtek meg. Bar tevékenykedtek itt jelentSs irok, mint
Szepesy Ignac, Haas Mihdly vagy Matyas Flérian, a finnugor elmélettel vitdba szallé
nyelvész-polihisztor, am Pécs sokak szemében masfél évszazadig, a XX. szazad harmadik
évtizedéig provincidlis kisvaros maradt, amelyet ,kies Tivoliként” emlegettek. ,,Soha
semmi kiilonds vagy, rendkiviili baj, vagy nem remélt szerencse nem zaklatta fel idegeit
ezeknek az embereknek, s ha a bor j6 volt, a sor hideg, a friss csapolds nem késett [...], ha
a jogaszok nem tiintettek valami miatt, a sz616t nem bantotta a filokszéra, a bizat a sza-
razsag, a gyumolcsfat a fagy, akkor Pécsett tgy éltek az emberek, mint az istenek
Arkadidban” — olvassuk a mar idézett Kantatében.® Ekkoriban a jezsuitak és a cisztercitak
iskolai jelentették a kultira szerény tizhelyeit. Az utébbiak gimnaziuménak didkja volt
Koczian Sandor (1850-1870), a fiatalon elhunyt kolts, akinek eredeti tehetségrél tantisko-
d6, gyakran ironikus hangvételd versei mellett a pécsi levéltarban 6rzott Napldja a kor-
szak fontos prézai emléke. Négy honap alatt késziilt, 1869 végétdl a szerzo halalaig. ,Egy
haldoklé6 feljegyzéseirdl van tehat sz6. De nem valamiféle szentimentalis napléregény,
nem is pusztan életrajzi dokumentum. Valahol a fikci6 és a valésag kozott helyezkedik el.
Az elbeszél6 személyes nézSpontja szépirodalmi mindséggel ruhazza fel a napi jegyzete-
ket. Az elbeszél6 szerepe mindvégig az egyes szam els6é személy(i beszédmédhoz kots-
dik, de a naplé hése levalik az elbeszél6rdl, mert az iré6 Koczidn Sandor kiviilrél, reflek-
talva szemléli 6Gnmagat.”10 A napl6 {6 témaja egy boldog-boldogtalan szerelem torténete.
A szazadfordulén ugyanebben a ciszterci gimnaziumban tanult Surdnyi Miklés
(1882-1936) és Babits Mihaly (1883-1941). Bar késébb mindketten elkeriiltek Pécsrél
(Suranyi a konzervativ Budapesti Hirlap, Babits a klasszikus polgari modernség féruma-
nak, a Nyugatnak a szerkesztGje lett), az itt eltoltott évek maradand6 emléket ajandékoz-
tak nekik. A szecesszids drnyalatti pécsi motivumok egyardnt megjelennek Suranyi Noé
barkdja cim konyvben (ez a Kantate folytatasa) és az ir6 egyik f&mtivében, a Csodavirdk

9 Suranyi Mikl6s: Kantate. Singer és Wolfner Irodalmi Intézet, Bp. 1936.
10 Nagy Imre: Koczidn Sandor, Karay Ilona és a Lenkei fivérek. Pécsi Szemle 2011. tavasz 42-60.
L. h. 49.
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cim tarsadalmi regényben. Babits pedig igy nyilatkozott a Pécsi Naplonak: ,kilenc évet
toltottem Pécsett, elsd tudatos benyomésaim, szellemi életem ébredése, egész didkkorom
torténete odaftiz.”1! Tapasztalataira sotét arnyékok is vetiilnek. Az Emliéksorok egy régi pé-
csi uszoddra cimt versben a kiilvaros, a Balokany fiird6 sokféle népének, ligeti cs6cselék-
hadanak, vidéki piszkanak felidézett képét mégis atlényegiti az emlékezet. A kozvetlen
kornyezettdl elfordulé beszéls pillantasa megszépitd tavlatot ad a képnek:

Messze messze sik teriil, hol a kipldr sort hiv,
messze fontos négy torony, minaret és boltiv;
messze fiistolgd Mecsek zold teteje 1ijit,
szemnek nyiijtva legaldbb iide koszoriiit.

Am a huszadik szazad els6 fele a reneszansz utén a pécsi irodalom mésodik fénykora. Ts-
mét sziilettek, illetve meger&sodtek, s a kordbbi idészakhoz képest intenzivebben mfi-
kodtek olyan intézmények, amelyek a polgari miiveltség teremt$ férumaként tevékeny-
kedtek. 1923-ban az elszakitott FelvidékrSl Pécsre keriilt a pozsonyi egyetem, s ez
mintegy két évtizeden at a szellemi élet 6szténzdje volt. Az olyan neves professzorok,
mint a mitolégiakutaté Kerényi Kéroly, a filozéfiatorténész Halasy-Nagy J6zsef, a filolo-
gus Tolnai Vilmos vagy a magyar szellemtorténeti iskola lapjat, a Minervit szerkesztd
Thienemann Tivadar (az Irodalomtorténeti alapfogalmak cimii nevezetes konyv12 szerz&jé-
nek) munkéssaga az egyetemes magyar kultirdnak is szerves része. A bolcsészkar hall-
gatdja volt Tatay Sandor (1910-1991), aki Lédorgések kora cimi regényében idézi fel emlé-
keit, és Kolozsvari Grandpierre Emil (1907-1992), & tobbek kozott Tegnap cimi
regényében sz6l arrdl, mit tapasztalt Pécsett. Itt talaljuk ekkor Takéts Gyulat (1911-2008),
akinek A pécsi Floriin kocsmdban cim{i versében szo6lal meg a helyi miizsa ihlete, tovabba
Wedres Sandort (1913-1989), aki Halasy-Nagy Jozsefnél irta A vers sziiletése cimti dokto-
ri értekezését. Els6 kotetei Pécsett jelentek meg (Hideg van, 1934, A teremtés dicsérete, 1938,
Theomachia, 1941). Weores Sandor — 1933-t6l 1943-ig élt a varosban — négy pécsi intéz-
ményhez is kotédott. Az 1931-ben alapitott Janus Pannonius Tarsasaghoz, amelynek el-
noke Suranyi Miklés volt, fétitkara pedig a Kosztolanyi altal ,,rezzenékeny lelk(i poéta-
nak” nevezett Lovasz Pal. A tarsasag foly6iratahoz, a Varkonyi Nandor altal szerkesztett
Sorsunkhoz szoros szélak flizték a koltSt (az 1941-ben indult lapot 1947-t6] megsz{inésé-
ig, 1948-ig a Batsanyi Tarsasag adta ki), valamint a Pécsi Nemzeti Szinhadzzal is kapcso-
latba kertiilt, amellyel, nem bonyodalmak nélkiil, két legértékesebb dramaja hozhat6 6sz-
szefliggésbe, az 1941-ben Pécsett irt A holdbeli csénako, és — kés6bb — a pécsi témaju A
kétfejii fenevad. Ezen kiviil, rovid ideig, a varosi konyvtar igazgatdja volt. Pécsi élményei
inspiraltak olyan remekm{iveit, mint Az iires szoba, a Széltornya, vagy Az éjszaka csoddi.

A kétfejii fenevad XVII. szdzadban jatszodo cselekményének gerincét (a mi alcime: Pécs
1686-ban) a f6h&s, Bornemissza Ambrus dedk kalandjai alkotjdk Sarvartél Zalavaron at
Pécsig, majd K&szegig, aki hol magyarséaga, hol felekezeti hovatartozasa miatt kertil baj-
ba. Mikozben szévédik a historia, a torokok kitizése az orszagbol, s ebben a sz6ttesben
,Vér a fonal, és konny a cifrazat”. Ambrus passziv szerepld, afféle antihés, aki a puszta
tilélésre rendezkedett be, ami bizony nem kénny{. De mindenki ezt teszi, dltaldban sze-
repet jatszva, majd, ha a ,,rendszervaltds” megvaltozott igényei ezt kovetelik, levetve al-
arcét, vagy tjabb maszkot oltve. A szerz nem véletleniil nevezte drdméjat ,torténelmi
panoptikum”-nak. H8sei babuk, akiket a histéria, ez a kétfejti fenevad egyik csérével me-
legit, masikkal pedig megvagdalja Sket. A rétegzett cselekmény kozegében ez a szimbo-

1 Pécsi Naplo 1925. dec. 25. 4.
12 Thienemann Tivadar: Irodalomtorténeti alapfogalmak. Danubia Kényvkiado, Pécs, 1931.
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lum a csdszéri cimerre is utal, tovabbd a két ellenséges nagyhatalomra, amelyeknek kép-
viseldi titokban Osszejatszanak, de a szeretkez6 emberpérra is gondolhatunk a deédk és
Susanna viszonyéaval kapcsolatosan.

1948, a Sorsunk megsziinése (és a politikai fordulat) utdn a szabad polgari gondolat sza-
mara kedvez6tlen koriilmények kozott alakult a kulturalis intézmények sorsa. A véltozo,
hol jobban, hol kevésbé elso6tétiils vilagban szigord cenziira korlatozta az irodalom fligget-
lenségét, de nem vonta kétségbe annak presztizsét. A Pécsi Nemzeti Szinhdz 1969 és 1981
kozott a kortars magyar drama miihelyévé kivant valni. A szandék dicséretes, a bemuta-
tott drdmak szinvonala azonban véltozo, vitathatd. Illyés Gyula tizenegy szinre kerilt szin-
miive is kiilonb6z6 mindségli, noha gondolati igényességiik figyelemre méltd. A Tisztik
(1969) lelki krizisb6l okszertien fakadé tragikuma a szinpadon is katartikus hatéasd, és a
Dupla vagy semmi (1974) dramaturgiai lendiilete is maradandé értéknek latszik. S mivel a
rangos életmi erSterében varhatéan a tobbi szinmii sem fog elenyészni, feljegyzendd tény
marad, hogy a korszak egyik jelents irdja a pécsi szinhaz ,hézi szerzgje” volt.

A folyéiratok koziil a masodik Dundntiil (1952-1956) és kiilonosen a Jelenkor (1958-t6l)
valt jelentSssé. El6bbit Szanté Tibor szerkesztette, utébbit Tiiskés Tibor (1964-ig), majd Sze-
derkényi Ervin (1987-ig) f6szerkeszt6i munkaja formalta a kortars irodalom egyik legran-
gosabb férumava. Szant6 Tibor (1928-1970) jeles novellista volt (Triciklin, 1955, Beziéres-i
lehetetlenségek, 1957), aki ,mindenekeltt héseinek belsé vilagat, lelki rezdiiléseit, reagalasat
dbrazolja”.13 A targyhoz ill6 nézépont és hangnem kovetkezetes megvélasztasaval jellegze-
tes témait képes a hétkoznapi tudat kozegébe helyezni. Regényei is inkabb novellisztikus
szerkezettiek. Pakolitz Istvan (1919-1996) a Jelenkor szerkesztje volt. Erett, kiilonosen kései
koltészete (Ttizbenézd, 1987, Mandulavirdg, 1989, Meguiltatlan, 1993) egy sajatos lirai nyelv-
valtozat kimunkalasa révén valt igazan jelent8ssé: a magyar koltészet részévé avatta a vi-
déki kispolgar beszédszolamat. Nemcsak a Jelenkornak, a Dundntili Naplénak is munkatar-
sa volt a Pécsrél késdbb elkeriilt Bertha Bulcsu (1935-1997) és Thiery Arpéd (1928-1995), a
két jeles prozaird. Araté Karoly (1939-1992) Pécsett maradva valt sajatos hangt koltévé, kii-
16nosen utolsé éveinek versei értékesek, ezek fajdalmas, am termékennyé atlényegitett ma-
ganéleti és alkotoi valsag lelki kozegében sziilettek (Néma verseny, 1987).

A pécsi folybiratok révén kotédik a varoshoz Mészoly Miklés. A Sorsunk 1943-t61 ko-
z0lte irasait, a Batsanyi Tarsasag adta ki Vadvizek cimmel elsé novelldskotetét, s a Dundn-
tiilban is publikalt (Szikldk alatt, 1954). A Jelenkorban Tiiskés Tibor tiz munkat jelentetett
meg t6le, koztiik Az ablakmosé cim( dramat (1963. 9-10.), amely egyik f6 oka volt a szer-
keszt§ levaltasanak.14 ,, Mészoly Miklos e dramdja az irodalomban végképp felszamolta
az 50-es éveket: a megaldzottsagot, a félelmet, de gy, hogy a 20. szazad altalanos léthely-
zetét, a személyiség allandé tdmadasat és szétrombolasat is beszélte” — irta Bécsy
Tamas.!> Az abszurd jaték szimbolikus auréja, a groteszk dialégusok szemantikai tavlata,
jelentds mértékben hozzajarulva a magyar drdma paradigmavaéltdsdhoz a XX. szdzad
utolsé harmadéaban, kiemeli a szoveget megirdsanak konkrét viszonyai koziil (mikdzben
kihivéan reflektalt arra is), s dltaldnos egzisztencialis érvénnyel ruhadzza fel.

Rénay Gyorgy a feleldsségteljes komolysagot tekinti Csorba Gy6z6 (1916-1995) kolté-
szete legf6bb karakterjegyének: ,innét kifejezésének tomorsége, lényegre torekvése is” —
irja.1e Mindvégig Pécsett élt, a Baranya Megyei Konyvtar igazgatohelyettese volt, a ma r6-

13 Tiiskés Tibor: Pannéniai viltozatok. Szépirodalmi Konyvkiado, Bp. 1977. 97.

14 Tiskés Tibor: ,Pécsett publikdltam a legtobbet” Mészoly Mikl6s és a pécsi irodalmi folydiratok
= UG&: Az ablakmosé és a tobbiek. Tanulmdnyok, esszék, dokumentumok Mészoly Mikldsrol. Pro
Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs, 2010. 7-30.

15 Bécsy Tamads: Kalandok a dramdval. Magyar drimdk 1945-1989. Balassi Kiad6, Bp. 1996. 77.

16 Vigilia 1968. 7. 488.
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la elnevezett intézményben emlékszoba is 6rzi szellemét. Meghatérozoé élményei, a 1étbe ve-
tettség tapasztalata és a tudat szembesiilése az elmulassal, arra késztették, hogy a rendelke-
zésére all6 (kiilonlegesen gazdag) nyelvi eszk6zokkel egy lehetséges szemléleti rendet hoz-
zon létre. Tiiskés Tibor megfigyelte, hogy koltészetében az egyik leggyakrabban leirt sz6 a
,rend” 17 Lirajaban az énhez valo targyias viszony, a htivosen pontos forma és beszédmaod
mogott sugallatos személyesség rejlik. ,, Az objektivitds szamomra végsé soron nem mas,
mint egy specidlis szubjektivitds megnyilvanulasa” — nyilatkozta egyszer e sorok iréjanak.18

3. Visszapillantas és keresztmetszet

A mai posztmodern préza tapasztalata fel6l visszapillantva kiilondsen harom (szerzdje,
témaja alapjan) pécsinek tekinthet6 prézakotet téinik jelentésnek. Rubin Szilard Csirkejd-
téka, Lazar Ervin Csonkacsiitortok cimii novellaskotete és az Egy hipochonder emlékiratai
Galsai Pongract6l. Az 1927-ben sziiletett és Pécsett érettségizett Rubin Szilard Csirkejiték
cimfi miivét (1963) méltdn nevezte ,az elmuilt negyedszdzad egyik legsikeriiltebb regé-
nyé”-nek Galsai Pongrac.l9 Angyal Attila és Carletter Orsolya diabolikus szenvedéllyé
valé szerelme két hontalan lélek morbid jatékava torzul (erre utal a cim), kapcsolatuk
ugyanakkor szdnalomra mélt6, esendé lelkek szenvedéstorténete is. A jelképessé emelt
sorsok bemutatasat a dél-dunantuli (pécsi, mohdcsi, szekszardi) milié pontos rajza hitele-
siti. Ebben a vildgban a hés szinte folyton titon van a kitorés, a megtisztulas reménye nél-
kiil. Foldényi E. Laszl6 a regény radikalis illazidtlansagat, a hatvanas évek szemléleti ho-
rizontjat attoré szovegformalasat emelte ki. ,, A kibontakozd, majd kudarcba fulladé
szerelem torténetét Rubin Szilard ebben a regényben tigy mesélte el, hogy ezt egy bonyo-
lult, mégis jol atlathato torténelmi és szocioldgiai dsszefiiggésbe helyezte el. [...] A szere-
lem ebben a regényben nem puszta ,szép érzés”, nem ,zsigeri élmény”, hanem inkabb
villdimok sorozata, amelyek akkor keletkeznek, ha a fesziiltségek mar elvisel-
hetetlenek.”20 (A szerz6 még meggérte regénye kiilfoldi felfedezését, 2010-ben hunyt el.)

Az 1966-ban napvildgot latott Csonkacsiitortok novellait Lazar Ervin (1936-2006) els-
szOr a Jelenkorban kozolte. A kotet elbeszéléseinek a kritika altal dicsért anyagszertisége
valdjaban elb{ivoléen megtévesztd felszin, mogotte sokkal fontosabb érték rejlik, a nyelv-
szer(iség poétikai tapasztalata. Lazar prézajat egyéni nyelvérzék miikodteti. A széveg-
szerkesztés ellenpontoz6 logikéja jellemzi, s a szavak jelentését vibraléan kitagité gram-
matika. Taldn ezért is fordult a szerz6 késébb a képzelet szabad jatékanak korlatlan teret
engedd mesemidifaj felé. Galsai Pongrac (1927-1988) is Pécsett érettségizett, majd a hon-
védtiszti iskola tandra és a Dundntiil szerkesztje lett. Az Egy hipochonder emlékiratai cim
miiben (1974) Abody Béla ,,a bonyolult intellektualis anyag egyszeri, szérakoztaté embe-
ri hangjat” dicsérte, a ,nehéz kiildemény dertis értelme” késztette elismerésre.2! A konyv
a halalfélelemrdl szol, ezt azonban a szerzd életszeretetként fogja fel. Szovegét ezért hat-
ja at az elbeszélés rome. Egy lelkiadllapot elemzése soran plasztikus portrékat kapunk a
viharos élet(i exfeleségrél, az elbeszéld sziileirdl, baratair6l, mestereirdl. Ezek koziil kiilo-
nosen emlékezetes a Fiist Milanrol festett arckép.

Rubin Szilardot, Lazar Ervint és Galsai Pongracot idéz6 visszapillantasunk poziciéjat
a posztmodern pécsi szovegvilagan beliil is meghatarozhatjuk. 2009-ben latott napvilagot

17 Tiiskés Tibor 1977. 84.

18 Csorba Gy®&z8: Vallomdsok, interjiik, nyilatkozatok. S. a . r. Ttiskés Tibor. Pro Pannonia Kiad6i Ala-
pitvany, Pécs, 2001. 293.

19 Kortdrs 1982. 10. 1600.

20 Fgldényi F. Laszl6: Rubin Szildrd és akiknek nem kell. Elet és Irodalom 2009. augusztus 14.

21 Kortdrs 1980. 6. 932-933.
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a Jelenkor Kiadénél Horvath Viktor Torok Tiikor cim@ miive. A regény elbeszél6 hése fsza,
Juszuf fia 1599-ben, mar id6s emberként emlékezik vissza 1526 tdjan kezd6d6 torténeté-
re, amelynek soran Pécsre keriilt, a szandzsakot iranyité Dervis bég fogadott fiaként. Az
elbeszélés linearis menetét intertextualis utalasok (tobbek kozott az Egri csillagokra), kele-
tiesen indazé elagazasok és szellemes ,csavarok” gazdagitjak. A nézépontok jatéka agy
ad hirt egy konstruktiv tudat narrativ miikodésérél, hogy a kreativ intellektus szerepét az
olvasénak is felkindlja. A szerzé ezen ajanlatat vonzova teszi a cselekményszovés lendii-
lete és a korabeli Pécsrél rajzolt szinpompads tablé. ,Egy varos fiird6kkel, mecsetekkel, or-
todox, katolikus és protestans templommal, piaccal, kuplerdjjal, torok kadival és német
polgarmesterrel, magyar parasztokkal, német polgarokkal, torok regularis és szerb irre-
guldris katonasaggal, ciganynegyeddel. [...] Hatalmas, egyedi és lokalis latkép.”22

A pécsi irodalom, mint mar t6bbszor hangstlyoztuk, elvélaszthatatlan a magyar iroda-
lom egészétdl, amelynek szerves része. Az az igazi érték itt, ami Budapesten vagy Debre-
cenben is az. Napjainkban kivalt Bertok Laszl6 koltészete bizonyitja ezt, aki mar korai ver-
seiben eljutott — egy sajatos médiumszerep kialakitdsdval — a lirai én arculatanak teremtd
szétbontasahoz. Ujabban irt szabadversei zaréjeles kozbeékeléseik révén az olvasot a készii-
16ben 1évE szoveg alkoto részesévé avatjak (Valahol, valami, 2003, Hangydk vonulnak, 2007). A
beszéd elszakadésa az els§ személy alanytdl, az én és az ¢ kozti viszony grammatikai kiak-
nazédsa az Onszemlélet gazdagodasaval, valamint a toprengés léthelyzetének elmélyiilt
elemzésével jar, és a besz€l6 nyelvi megel6zottségének tapasztalata a szavak rejtett jelenté-
sének feltarulasat eredményezi. Ezt érzékeljiik az életmfivet valtozatlan erével tovabb épitd
haiku-versekben (Hdrombkik, 2004) és a kolt6 altal , tucatkak”-nak nevezett kolteményeket ol-
vasva is (Pénteken vasdrnap, 2010). A szabalyosabb forma még inkabb termékennyé teszi a
Bertok-versek talan legjellegzetesebb formaelemét, a kihagyast, az elhallgatést, a csend tize-
netét. Bertok mellett Csordas Gabor intellektualis, ironikus poézisét, Szakéacs Eszter versei-
nek szenzibilitisat, Makay Ida targyias ihletét, valamint Méhes Karolynak és Meliorisz
Bélanak a nyelvi kozlés lehetdségeit kutatd koltészetét emelhetjiik ki.

Makay Ida feszitett forméju, sztikszavu lirdja az Ujhold targyias koltészetére tekint
vissza. Képvilagat hideg, kemény targyak, kovek, jég és fémek ismételt felbukkandsa jel-
lemzi. Mintha versei is szildrd képz&dmények lennének, amelyek azonban mindig, mi-
ként a Koviiletben, bels6 izzast sejtetnek, vagy mint a Tord meg cimii kolteményben, ahol
azt irja: ,mulandésagod laza atsiit az 6roklét 6rok fagyan”.22 Méhes Karoly verseibe tgy
irédik bele a lokalis élmény, hogy a benyomadsok lelki vetiilete az ember altalanos léthely-
zetébdl fakado fesziiltségekkel telitédik. A beszél§ pozicidja mindig ellentétek {itkoz6-
pontjaba helyezédik, ahol a birtoklas veszteséggel, az otthonlét otthontalanséggal tarsul.

Hazaértem. A milanyagcsében
nincs posta. Hirom csongetés.
Ajto, puszi, papucs, vacsora.
Vége. Itt van vége a vilignak

— irja Csend utca cimii epigrammatikus versében.2* Mintha erre reflektélna, ezt az allapo-
tot elemezné tovabb A mi utcinkban cimii versében: , A fény a mi utcdnkban oly furcsa. /

22 Bagi Zsolt: M, filolégusok, a varosunk és lakéi. Horvith Viktor: Torok Tiikor. Jelenkor 2010. 4. 469-
473.1. h. 471.

23 Makay Ida: Sokasodé drnyak. Vilogatott és iij versek (1992-2002). Pro Pannonia Kiad6i Alapitvany,
2003. 23.

24 A Csend utca c. vers a hasonlé cimii kotetben része Az utcik korbedlelnek cimti révid ciklusnak.
Lasd: Méhes Karoly: Csend utca. Jelenkor Kiad6, Pécs, 1993. i. h. 38.
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Mintha nem is mi laknank ott, / s nem a mi fényiink volna.”?> A megfigyelés és a lebeggés,
a megkotés és a feloldas kontrasztjanak hatterében metafizikai érdeklédés rejlik, amely a
vilagkép centrumaban &ll6 ,tulvilagi archivum” felé iranyul, amelynek képi fesziiltsége
a szellem és a test, Méhes kedves szavaival: a szem és a csont p6lusai kozott indukalédik.
Csordéds Gabor koltészetében a beszél6 én massa valasanak, jraszitualasanak és kény-
szer(i szérédasanak tapasztalata a nyelvi és retorikai formak felbontdséval tarsul. A vers-
szovegbe gyakran idegen nyelvi textusok és szlengvaltozatok ékel6dnek — 1984 (egy dsz-
szetdrt regény darabjai) —, a zart formdk ironikus felbontdsa termékeny intertextusokat
eredményez. Az Atviltozdsok példaul mintegy tovabb irja, s ez altal deformalja, mas fény-
torésbe helyezi a Lvov-kertvirosi szonettet. A szovegek kozotti tér a befogadd értelmezd ak-
tusanak helyszinévé valik, igy a Félszonett is folytatasra (vagy a tovabbiras hiabavaldsa-
géanak belatasara) szélitja fel az olvasot:

ki fél attol hogy eqyszer eltiindk

csak 1igy nem veszhet el ma mdr az ember
a bozotbol kifizott osztonok

dsszeszoktak a golyho félelemmel

ki fél Isten nagy dllatkertje ez
barmi vagyok elférek benne én is
mig elaltat megnyiiz és rendszerez26

Meliorisz Béla koltészetének két 6 motivuma az utazés térben és idében, valamint alta-
laban a beszéd, a megnyilatkozés lehetSségeinek és lehetségességének kutatdsa. A textus
hatterében erés nyelvkritikai attit(id sejthets, a beszélének a széval (kovetkezésképpen
o6nmagaval) kapcsolatos elégedetlensége (,mintha fehér tintaval rajzolnék fehér papir-
ra”), s ezt az frdsaktus ismétl6dé megidézése, valamint a nyelvjatékok kiaknazasa ellen-
pontozza. Fold és fold kozott cimt versében a veszteség elégikus szélaméhoz ironikus 6n-
szemlélet tarsul:

itt voltam otthon

ezekben az utcikban siettem
régi komoly 0szokon

bolond fejjel keresve

Qordg istenndk libnyomit

mennyit toprengtem fold és fold kozott
és sorra szétszakadtak a papirvitorlak?’

- olvassuk, s arra gondolunk, hogy ime, itt van szemiink el6ttiink a Meliorisz koltésze-
tét olyannyira jellemzé finom, halk ellentétezés, ahogy a vitorlak szétszakadasanak té-
nyét ellenpontozza a széfukar, kijézanité kozlés: eleve papirbdl voltak. Szakéacs Eszter
versbeszédét olykor mintha a kozlésvagy és az elrejt6zés 6hajanak kett&ssége jellemez-
né, a beszédmod e kiilonos fesziiltsége azonban a lelkiilet egészén athulldmzo6 bolcse-
leti problémat sejtet. Annak felismerését sugallja a szoveg, hogy valéjaban nem a beszé-
16 formalja a nyelvet, hanem a nyelvben s az adott beszédhelyzetben rejl§ széhasznalati

25 U6: A misik tdj. Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs, 2000. L. h. 6.
26 Csordés Gabor: javitisok rontdsok versek [sic!] 1982-2002. Noran Kényvkiadé, Bp. 2002. I. h. 8.
27 Meliorisz Béla: Fold és fold kizott. Jelenkor Kiado, Pécs, 2006. I. h. 64.
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modok alakitjak a szubjektumot, folyton masnak és masnak mutatva azt. Ezzel egyiitt
a szavak legtobbszor elmozdulnak egy sokértelm jelentésskalan, miéltal a kolts vila-
géban fontos szerepet betolts tiikormetafora lirai képmasteremtésként, pontosabban
ennek lankadatlan kisérleteként értelmezédik. Kivalt Szakdcs Eszter szerepversei
(Penelopé, Kentaur) tantiskodnak errél a kiizdelemrdl. Lirdjaban felttin6en kevés a loka-
lis motivum, a miliét mintha ,péards ablak” takarna el, sokkal fontosabb a ,mas hely,
mas id&” olthatatlan vagya, a sebzett lélek 6rokos elvagyoddasa. A puritan képalkotast
a beszél6 kietlennek vélt egzisztencidlis helyzetéb6l adodé hideg dramlas hatja 4t. A
latvany valdjaban nem kiviil van, hanem az ihlet pillanatdban termékennyé val6 ben-
s6bdl vetiil ki:

Fiijdogdlni kezdett a szél is, egyre
mélyebb kék lett az ég az 1ir alatt.
A fik dmulattal néztek a levelekre,
s felébresztették a madarakat.

Meglltam ott akkor, akdr a szikla,

amelybdl forrds fakad hirtelen,

s kidradt szemembdl a litviny, hogy kiszabja
létem hatdrait a semmiben

— olvassuk Genezis cim{i versében.2s

Pécsrél indult Parti Nagy Lajos is, a tanarképzén szerzett diplomat, a megyei konyv-
tarban kapott allast, a Jelenkor szerkeszt6je volt. Munkassdganak legfébb vivmanya a
nyelvi szabadsag, az alkoté grammatikai és szemantikai jaték. Mint Margécsy Istvan irja:
,minden egyes nyelvi elem kitaldlasadval, megtaldlasaval, beiktatdsdval, Gjravélasztasa-
val, Gjrafelhasznalasaval, atértelmezésével folyamatos teremtd aktust hajt végre”.29 A pé-
csi szovegvildgban gyakran Osszeérnek, taldlkoznak a szavak. Ezt példdzza Parti Nagy
Utdnzatok cim(i verse, amelyet Bertok Laszlonak ajanlott:

Tologatok egy vonatot,

te raktad le a sinjeit.

S ha épp a zizgd sin vagyok,
te futsz dt rajtam, mint ez itt,

e kattogds, iram, hezit,
utdnzatos tél, ablakok
homilyos menetrendjeit
dtnydlazzik a csillagok.30

4. Pécs mint széveg

A pécsi irodalom sajatos vildgadhoz a helyi kotédés és az intézményi kapcsolat mellett
minden bizonnyal az a kép is hozzatartozik, amelyet az irok megrajzolnak e varosrél. Va-
gyis inkdbb: amelyet e vdros megrajzoltat magérdl. ,Nem is annyira mi gondoljuk el a va-
rost, mint inkdbb az gondol el minket, méghozza joval azel6tt, hogy egyaltalan elkezde-

28 Szakdcs Eszter: Vizre irt. Vilogatott versek 1987-2006. Jelenkor Kiad6, Pécs, 2009. I h. 62.
29 Margocsy Istvan: ,Nagyon komoly jitékok”. Tanulmdnyok, kritikik. Pesti Szalon, Bp. 1966. 143.
30 Parti Nagy Lajos: Grafitnesz. Versek. Magvetd Kiad6, 2003. 32.
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nénk gondolkodni réla” — irja Derrida Valeryt idézve.3! Ez a kolcsonds elgondolas sajatos
narrativat hoz létre, olyan diszkurziv forméciét, amelyben a varos — mint Lotman hang-
sulyozta a varos szemiotikéjat elemezve32 — sajatos szovegként mutatkozik meg. E szoveg
logikai struktdrajat annak a lelki-tudati képmasnak a kontarjai képezik, amelyet a varos-
ban él6k 6riznek magukban. Ez az ikonikus térkép jelenik meg Wedres Sandor Alom a ré-
gi Pécsrdl cimi kolteményében. A kelta id6k két telepiilési magva, a Jakab-hegy és a
Tettye, valamint a mecseki sz6l6hegyek és a mélomi rét 6lelésében jelenik meg , Zegzu-
gok kortil a véaros / félig-nyitott kégallérja / itt forgdszél kozepén / trénol
Haviboldogasszony / — hanyatt fordult szamara / négy patat az égre vet — / korottiik a
szikla-gallér / a kormos eklézsidra / &szintén, csatorna nélkiil / béven gyfijt es6vizet.”
Ha fentrél szemléljiik a latvanyt, mint Csorba Gy6z6 Fléra pihend cimi versében, akkor
,Beroskadt itt a t4j”, de a tavlat vigasztaléan tagas: ,Fényl6 kincstarakat hord mindenditt
a lathatar”. A mar tobbszor idézett Kantatében is lefelé hizzak a kép korvonalait a tehe-
tetlenségi er6k: a hazak , mintha a hatuk mogott emelked6 hegyrdl cstisztak volna ald s
most ttkdzben kissé megpihennének, hogy szétnézzenek a volgyben, amely a Mecsek-
hegyet a siklosi domboktdl elvalasztja.”3 Am ha alébb allunk, felfelé kiisz6, kapaszkodd
utcakat lathatunk. Csorba Gy6z6 ebbdl a nézSpontbdl is megszemlélte sziilvarosat, az
utcat, ahol kisgyermekként lakott: ,Sz616s-gylimolesos, enyhe lanka-oldal / 1dbahoz fut
fol, s rdkapaszkodik / a Vilmos utca”.3¢ E lejtén egyenstilyozé telepiilés fallal 6vezett, fé-
szekszer(i belvarosanak két gytjtépontja van, mint az ellipszisnek: az egyhazi kdozpont a
Székesegyhdz, a piispoki palota és a Szent Istvan tér (itt tartak fel a kozépkori egyetem
maradvanyait, és itt rejtette a fold az dkeresztény sirkamrakat), a polgari élet centruma
pedig a Széchenyi tér (a varoshazaval és a kozépkori Bertalan-templom koveibdl épitett
dzsamival). Ezt a mili6t barangolja be éjfélt6] hajnalig a Kantate egyik hése, a reményte-
len szerelme altal gyotort Gyomorey Zsigmond régiségbtivar. A lefrds olyan pontos, a
szerz6 emlékei olyan elevenek, hogy a szerepld tutjat kovetve szinte egyszerre haladunk
a fikci6 erdejében és a valésdgos térben.

Az Osszetett nézGpontu varosi fiziognémiat fények deritik, de arnyékok is vetiilnek
ra. E kett6sség alkalmasint Osszefligg azzal a koriilménnyel, hogy Pécs a tagabb terré-
numhoz viszonyitva excentrikusan helyezkedik el, a féldrajzi és kulturalis tér déli pere-
mén fekszik. Olyannyira, hogy a torténelem folyaman kétszer, a torok hodoltsag idején és
az els6 vilaghdborut kovetd szerb megszallas éveiben atkeriilt a szomszédos balkéni ré-
gi6 északi savjaba. Békés id6kben lehet ablak Dél felé, Itdlia felé (ezért is virdgozhatott ki
éppen itt Matyas és a Jagellok reneszansza), de ha ez az ablak bezérul, akar politikai, akar
lelki okok miatt, akkor a szellem emberei olykor falhoz térdepeltetett nebulénak érezhe-
tik magukat. Babits sz{ik utcaju, sziik homloku vilagot rajzol a Timdr Virgil fia cim{ regé-
nyében: , Vannyadt asszonyok és furcsa lanyok élltak a kapukban. Csenevész gyerekek
félmeztelen jatszottak a faké fak alatt, ahol az 6sszetiport fekete szeder foltjai maszatol-
ték a port. Egy piszkosséarga szalloda 6blos kapuja tatogott, be lehetett latni a sivar kocsi-
szinig. Kilonos Osszevisszasag volt a fakésdgban, mintha a kisvaros szovetének visszaja
volna ez.”3 Lehangolé kép. Igaz, ez inkébb lelki taj, a szerzetes-h&s a fikcié erdejében,

31 Magyar Lettre International 1992. &sz. 58-61. Ezzel kapcsolatban lasd Orban Jolan: A védros mint
emlékezet és igéret — Praga, Parizs, New York. = Terek és szovegek. Ujabb perspektivik a viroskuta-
tdsban. Szerk.: N. Kovacs Timea, Bohm Gabor, Mester Tibor. Kijarat Kiadd, Bp. 2005. 47-53.

32 Ju. M. Lotman: Pétervar szimbolikdja és a varos szemiotikdjanak problémadi. = Torténelem és mi-
tosz. Szentpétervdr 300 éve. Szerk.: Nagy Istvan. Argumentum, Bp. 2003. 131-143.

33 Suranyi Miklés 1936. 19.

34 Csorba Gy6z8: Ocsiidé évek. Onéletrajzi koltemény. 1953-1954. = Cs. Gy.: A lélek évszakai. Vilogatott
versek. Magveté Konyvkiado, Bp. 1970. 108.

35 Babits Mihély: Timdr Virgil fia. Athenaeum, Bp. é. n. 17.
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egy ott taladlhat6 Petrezselyem utcdban keresi szeretett tanitvanya otthonat. (Az ,igazi”
Petrezselyem utcdban lakott a fentebb emlitett Matyas Floridn.) A ciszterci gimnazium va-
léban megvan, és mas néven ugyan, de Virgil pihendje is fellelhet6, &m a vérosnak a va-
l6sagban, sajnos, nincs kikotSje. Inkabb Sét ez, mint Pécs.

Hasonl6 képet kapunk Kolozsvari Grandpierre Emil Tegnap cim(i regényében. Egy
groteszk, lazakkal és elfojtasokkal telitett szerelmi histéria kozegében provinciélis milié
jelenik meg el6ttiink, ahol még az egyetem altal kindlt szellemi izgalmak sem elégitik ki
a hést. , Volt valami ennek a varosnak a hangulatdban, aminek nem lehetett ellenallni, va-
lami méreg telitette a leveg6t s ez a méreg megtamadta, elsorvasztotta az akaratot. Aki-
vel talalkoztam, mind elcsigazottnak latszott, mintha ereje utols¢ tartalékat emésztené fel
s néhany 1épés utan elvagédna, hogy soha tobbé labra ne alljon fel.” Az elbeszélé maga
is megsokallja a sotét ténusokat, hozzateszi: ,,Ez a kép tagadhatatlanul latomasszer, szi-
nei tilzottak, de legalabb annyira igaz, mint egy jo karikattira.”3¢ Ezzel szemben méasok,
igy Mészoly Miklos Pécset idében és térben tagra nyitott varosnak latta (most felejtsiik el
egy pillanatra Az ablakmosé koriili, ,fentr6l” irdnyitott hercehurcat): ,Mert Pécs a maga
multjaval valéban urbs volt” — mondta.3” Mindig akadtak, akik ki akartak forgatni a va-
rost vidékies karakterébdl, mint a Suranyi altal emlitett Duldnszky piispok. Igaz, ezeket
nem mindig szerették, s olykor a lehetetlennel prébalkoztak. Ahogy Wedres Sandor irta a
Jelenkor egykori f6szerkeszt&jének, Szederkényi Ervinnek cimzett versében: ,Mig éppen
egy iiveg bort bontogatsz / idegrendszeremen atszalad / London Peking Budapest Galac
/ egy pillanat alatt. // Pécsett tilink / és tervekbe meriiliink / vagyis zongoran
hegediiltink.”38 Lehet? Ha 6k tudtak, akkor lehet. Kolozsvari Grandpierre egyetemi tarsa
— vele lesz kiegyenstlyozott a Tegnap altal rajzolt kedvezétlen kép —, a Batsanyi Tarsasag
egyik alapitéja, Kovats Jozsef (1906-1937) halélos betegen irta fémtivét, az Emberek iitra
kelnek cimii regényt, amelynek cselekményét egyszerre szovi a képzelet és a klinikai ta-
pasztalat. Kiilonds munka. Esszé és latlelet. Bolcselet és korhazi dokumentum. Narrator
hése élet és halal mezsgyéjén jarva emberi sorsok véltozatos galéridjat festi meg. Ezt a re-
gényt djra fel kell fedezni! Mint ahogy Karolyi Amy és Wedres Sandor elShivta a feledés
homalyabdl Karay Ilona (1866-1881), az ,elfelejtett pécsi csodagyerek”, ,a kiskord, tragi-
kus pécsi madonna” koltészetét, kiadva és értelmezve a korabeli kifejezés hatédrait ost-
roml6 verseit.? Es sok még a leletments munka, a felfedezni valé.

A véros az évszazadok soran mindig valtozik, éppen tgy, mint a késziil6 szoveg,
amely ir6dés kozben folyton alakul, torlések, betoldasok, javitadsok révén formalédik. Er-
rél tanuskodik Csorba Gy6z8 Egy eltiint pécsi utcira cimii verse. Az egyik leghétkdzna-
pibb helyzettel, eseménnyel indul: a beszél§ esti sétdjat végzi:

Néhdny gombot kivdjnak zoldessdrgait

az estébdl az utcalampik

és dltaldban

inkdbb csak félhomdily van

igy hdt rovid sétdm végezteig

az 1ijabb gydszszertartds hibdtlanul megeshetik

36 Kolozsvéri Grandpierre Emil: Tegnap. Révai, Bp. 1942. 217.

37 Mészoly Miklos: Mert Pécs valdban urbs volt. Jelenkor 1997. 6. 561-564.

38 Wedres Sandor: Pécsi improvizicick (A viros — Szederkényi Ervinnek). = Pécs. Kolt6k a virosrdl. Szerk.:
Szederkényi Ervin. Kiadja Pécs megyei varos Tandcsa, Pécs, 1975. 150-151.

39 Wedres Sandor: Egy elfelejtett pécsi csodagyerek. Jelenkor 1975. 2. 106-110., Kérolyi Amy: ,Szi-
vem nagyon forré kezd lenni...” (Karay Ilona irdsai). Jelenkor 1976. 7-8. 735-745.
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De hogyan keriil a szokvanyos cselekvést prézai szavakkal felidéz6 szovegbe vératlanul
az oda nem illének latsz6, most még tilsdgosan iinnepélyesnek haté gydszszertartds sz6?
Es egydltalan, miféle gyaszeseményre keriilhet sor, méghozza hibdtlan médon az esti fél-
homalyban? Rogton megtudjuk: a sétaléd varatlanul szembesiil egy varosrész atalakulasa-
nak latvanyaval:

Innen cstiszott a Majlith utca
a Zsolnay-hiz disze-pucca
mellett poros

tittestel és koros

hdzakkal a Siklési titra dt
most iithetem nyomit

eldkeld iijdon lakételep
csillamlik tetszeleg

helyén

A régi képet képzelt lidikom
szent vackai kozé hajithatom
ismét szegényebb-lett viros-szegénye én

A szent vackai kifejezésben a jelz6 és a jelzett sz6 ellentéte a szemlélet differencidltsdgara
utal: a hidnyzo6 utca becses emléke a torvényszer(i, bar a beszél6 szamara veszteséget je-
lentd atalakulds sziikségességének belatasaval tarsul. A szegény sz6 kétszeri, targyias és
szubjektiv el6fordulasa, az ismét hatarozéval nyomatékositva, mégis a hidnyt, a megfosz-
tédas érzését erdsiti. Most mar belatjuk: itt valéban gyaszszertartas zajlik. Innen kezdve
az ,alulstilizalt”, prézai szévegben, a tudomasul vétel, a belatds hétkdznapias sz6lama-
ban fajdalmas felhangot, szomoru rezgést érzékeliink:

Hiit bizony nincs mese

ezen nem fordit senki se

idénként kellenek

efféle rendcsindlo szelid mandverek

Ahogy korabban a gyasszal kapcsolatos kifejezés lepett meg benntinket, most a szelid
szon kell eltoprengentink. Hiszen meghalt valami, eltlint egy utca! Ir6nia? Belatas? Ez
van és nincs mese? A beszél6 tovabb megy. A modern kor véroskapuja, az allomas felé:

S j6 hogy az dllomdsra tartok:
stiriilnek az idegen arcok

én is konnyebben temetek

ha koztiik lehetek.40

Akik megérkeznek, az idegenek, akik kozott, szdmukra, persze, a kolts is idegenné valik,
mert nem tudnak a veszteségrél. Ok csak az djat fogjak latni, ahogy mi is, ha arra jarunk. De
hol van a Majl4th utca? Abban a bizonyos , képzelt 1adiké”-ban. Es ebben a versben, amely
gy is funkciondl, mint egy emléktabla. Es most joviink ré, a szoveg végéhez érve: a teme-
tés eseményével sziiletett is valami. Ez a vers, amely tovabb irta a Pécs nevii szoveget.

A kultdra teriiletén épitkezni csak a hagyomanyok megd&rzésével, de azok folyamatos
djragondolasaval lehet. Ezért vélhetjiik jelképesnek a Kantate leirasat az atépités alatt al-

40 A vers el8szor a Kortdrsban jelent meg: 1972. 1. 63.
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16 székesegyhazrdl. Ezt a miivet idéztiik tanulmanyunk elején, zarjuk is vele gondolata-
inkat: ,sfir(in, fantasztikusan sszerétt épiiletallvanyok kozé rejtve, nemes, el6kels for-
mai csak elmos6do sziluettekben rajzolédtak at a deszkahdlé mogiil, mint stirt fehér fa-
tyol alatt szép asszonyi arc konttrjai.”4! Aleida Assmann azt irja: , A hely mindaz, amit
réla tudunk, amivel 6sszekapcsoljuk.”42 Ennélfogva tudasunk gyarapitdja lehet mindaz,
amit pécsi irodalomnak neveziink.

41 Suranyi Miklés 1936. 37.

42 Aleida Asmann: Erinnerungsriume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedichtnisses.
Miinchen, 1999. 330. Idézi Berta Erzsébet: A Maradanddsag varosatél New Debrecenig. = Terek
és szovegek 98.
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G. ISTVAN LASZLO

A VERSET NEM FOZNI KELL, HANEM
MEGTALALNI

Lackfi Janos beszélgetése

G. Istvan Laszl6 koltészete meditativ koltészet, mélyrdl jon és magasba tor: ,,varod, hogy
Osszefogja / legfoliil egy kocka jég, a végtelen”. A szemlél6d? jelleg itt kordntsem jelent
anyagtalansagot, vildg feletti lebegést. Eles valésagvillanasok hasitanak belénk itt is, ott
is, életlink, életben-létiink, halalban-1étiink a tét mindannyiszor: ,Elkopnak a targyak, uj-
jad nyoméat / magukba szivjak, érintetlenek, / helyettiik élsz, hogy benned éljenek, / s
helyetted élnek, tgy kopnak tovabb, // lassan, ahogy levélre var az ag / (halal koptat be-
16le életet), / s hogy megkezd6dott vagy mar vége lett, / eldonthetetleniil fénylik a lang”.
G. Istvan Laszl6 koltészete lakott haz, belépés nem nagyestélyiben, hiszen jarnak-kelnek
itt gyongyhalaszok, osztjak asszonyok, Burger King-beli konzumhd&sok, mitologiai ala-
kok, ,algdk és angyalok”. Az utébbi idézet nagyon is jellemzd verscim: a két szd
,hanganyaga” részben azonos, am lelhetiink-e egymastol tavolibb, lényegét, anyagtalan-
sagat tekintve mégis kozelibb két 1ényt a vilagegyetemben? G. Istvan Laszl6 koltészeté-
nek hatterében anyanyelvi szinten beidegzett jambus liiktet, &m ez a ,zenei hangfiird6”
sosem afféle danoldszas, 6ncéld csingilingizés az értelem rovasara — nem, itt a léptek rit-
musanak, lombritmusnak, vérritmusnak k6z6s vilagnyelvérél van sz6. Barhol hallgatunk
bele ebbe a muzsikaba (példaul: ,és hangja sincs, lifeg, galambtetem”), a sorsok, 1étezé-
sek liiktetése visszhangosan folytatédik benniink (, tetem-tetem, tetem-tetem”).

Lackfi Janos: — Verseidben nem egyszer fokozott jelentdsége van a litvanynak, élesen felvillantod a vi-
lag és benne persze onmagunk elhaszndléddsinak, elkopdsinak apro jeleit: ,,Reggelre ennyi marad /
utdnunk, koszcsik a kddon, riizsnyomok / a csempén, nézésedbe is, mintha vizkd / vegyiilne”. Mds he-
lyiitt ezt olvassuk a tolladbol: ,, Volt valami valcer, felejtészene, / az elefantcsont billentyiikon siklott a
kezed, / nekem most néznem kellene”. J6llehet a vers inkdbb a szerelemrdl, semmint a lira keletkezésé-
161 5261, barkiben felvetddhet a kérdés, valoban ,kell-e” a koltonek , bérbe” néznie, azaz masféle figye-
lemmel sziikséges-e mozognia ahhoz, hogy rogzithesse példiul a rad jellemzo frappins és jellemzd va-
lésagreészleteket, ,tilburokbol kibiijt” vadgesztenye-koponydjii verSembereket, ,dezodorhangszint”,
alma alakii nagyujjkormoket”, , véndkkal huzalozott kezet” és eqyebeket? Vagy mindezt koznapi em-
ber is észreveheti, koznapi szemmel? Nincs kiilonbség, szakmai tobblet?

G. Istvan Laszl6: — Nehéz erre az egyébként j6 és mindenki fejében megfogalmaz6dé
kérdésre valami elfogadhatét tigy valaszolni, hogy ne a kolt6rdl eléfeltételezett sztereoti-
piakbdl induljunk ki. Mert egyfeldl, igen: ha nem irok is, irok, ha jarok-kelek, vagy alszom
is, mindig nyitottan varok arra, hogy barmiféle észlelet az agyam limbikus rendszerébe
érjen. Masfeldl pedig nincsen bennem semmi gyijtészenvedély, nem allok lesben, nem
vagyok az észleletek vadasza. Szemlél6désem tudattalan. S ha most reflektalok erre a tu-
dattalan m{ikodésre, akkor az a paradox helyzet all el6, hogy btijjocskdzom 6nmagammal.
Mert egyrészt nem szeretném tudni, hogy mit cselekszem — valamiért nem tesz j6t nekem,
ha ezt a ,szemlél6dés-dolgot” utdlag tulsadgosan élesen expondlom, masrészt nem akarok
a kérdés aldl kibujni sem. Elvégre feln6tt ember csak tudja, hogy élete nagy részében mit
csindl! Inkabb gy fogalmaznék, hogy a készenlét, a szemlélédés nem specidlis allapot,
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hanem alapiizemmodd. De nem annyira egy ,versbe kivdnkoz6 észlelet bepottyandsara”
varok, hanem eleve, kivétel nélkiil minden észlelet (a legjellegtelenebb is) a verssé valas
lehetGségét is felkindlja. Vagyis nincs kitiintetett, onértékénél fogva versbe kivankozo
akdrmicsoda, hanem az &sszes tapasztalat igazadbdl lehet6ség (még a legszemetebbje is),
amit vagy el tud fogadni valami bennem, és verscsirdzasnak indulhat, vagy nem. Miféle
ez a szemlél6dés? Semmi kiils6 jele nincs. Sajnos, meglehet6sen arctalan valami. Kicsit
mintha nem ott lennék, ahol vagyok. Kicsit mintha felold6dnék abban, ami koriilvesz. Es
ebben semmi koltéi nincs. Keats mondja, hogy a koltSk a vilag legkdltSietlenebb lényei,
mert kivétel nélkiil minden koltdibb naluk — ezért képes rajtuk keresztiil észrevenni a
nyelv azt, ami koltészetté lehet.

— ,Mint aki el6re kibérelt maginak / egy életet”, ez is eqy remek G. Istvin Ldszlo-idézet, de
persze nem feltétleniil a koltd, inkdbb az dtlagember maganéletérdl, fasultsigardl, lelki szellemi
eladésodottsigdrol” beszél. A kiltdrol persze a romantikus sablonok szertefoszldsa ota azért tud-
juk, hogy nem lingol fiklyaként harom miiszakban a sziklaszirt tetején, és nem prédikil az alant
dhitattal bamulé tomegnek. Am mégiscsak rapszodikus foglalkozdst iiz, és specidlis ritmusban al-
kotja szovegeit. Vajon mdsképp éli-e , kibérelt”, koznapi életét, mint a tobbiek?

— Ez egy nagyon stilyos kérdés. A , masképp”-ben benne van, a ,masokhoz képest”
egyszerre termékeny és terméketlen felvetése. A terméketlen oldalarél konnyebb beszél-
ni, mert az haritas és védekezés: miért kellene nekem bérkihez vagy barmihez képest va-
lamilyennek lennem a maganéletemben? Magamhoz képest nem élem masképp a hétkoz-
napjaimat. De a valasz hanghordozédsat kovetve szerencsésen még tovabb lehet itt menni,
hiszen még masokhoz képest se nagyon mas ez a maganélet: tokéletesen leirhat6, nem tul
érdekes valami: 6rdimra késziilok, tanitok, olvasok, zongorazom, tiszom, sokat kirandu-
lok, csaladommal vagyok, barataimmal beszélgetek. Viszonylag keveset ,lazitok”, de
nem vagyok munkamadnids: raérés egykedviiséggel teszem a dolgom. Ugyanakkor — a
kérdés sulyos és termékeny oldalét figyelve eljutunk egy sokkal 1ényegesebb kételyig:
igaz-e, hogy a versben megtaldlt és a nyelv 4ltal megelevenedd energidkat nem adjék in-
gyen? Leegyszertisitve: ezt az energiat vagy a kornyezetedbdl szipolyozod ki, vagy on-
magadbol. Még sarkosabban: vagy a kornyezetedet teszed tonkre, vagy énmagadat, mert
ez a dolgod. Goromba és kellemetlen dilemma ez, és sokszor vagyok vele tigy, hogy melo-
dramatikusan hamis dilemmanak érzem. Ugyan, menjenek mér! Maskor viszont be kell
vallanom, hogy van benne valami, barmilyen borzaszt6 is: a versenergia dldozati fedeze-
te egyeldre a ,normdlis” maganéletem. Mert hogy nincs.

— Vajon a lira sport, amely nem lehet meg napi giirizés, késziilet, erdsités, technikai edzés nél-
kiil, vagy éppen afféle Moricka-elképzelte hangulatos miivészkedés: sétilgatunk dbrindozva, bd-
muljuk a lanyokat és a virdgzo orgonabokrokat, aztdn egyszer majd csak esziinkbe jut valami? Be-
latom, ez utobbi erltetetten dilettins elképzelés, de mégis: mennyit dolgozik, ,gyakorol” naponta
egy ,profi” kolt6? Van-e erre sziiksége, vagy csak eleinte fontos ez a mozzanat?

— Ez minden versirénél biztosan mashogy van. En ,taldlom” a verseimet, vagyis csak
akkor kell dolgoznom rajtuk, ha mar van min dolgozni. A munka persze az el6torténettel
egylitt ér valamit: 15 éves korom 6ta irok, inaséveimben sokszor ,verseltem”, azaz el6re
megadott forméra gyakoroltam, konnyitettem a kezemet. A formabiztonsag aztan persze
csak arra j6, hogy legyen mit hasznélni mtiforditaskor, vagy legyen mit idejében elfelejte-
ni; illetve, ha hasznalom a kotott mértéket, akkor a sajat anyagommal lehetSleg ne legyek
nehézkes viszonyban, mikor kotott rendszerben érzem a verset fejlédni. Ez se ltalanos ér-
vényi szabély persze, mert van, amikor épp valamiféle nehézkes viszonyra van sziikség,
hogy ne kikénnyitett anyag jojjon létre. Mikor 12 éve a Meriild szonetteket irtam, sziikségem
volt ra, hogy ,rontsak” valamit a formabiztonsagomon. En nem a penultimakat tapostam
szét (az is lehet a szonett kopogds diszletességének kivalo ellenszere), inkabb a 14 sor szer-
kezeti mozdithatatlansagan és bels6 aranyrendszerén lazitottam. Ez anyagfiigg®.
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Szoéval sokat kell gyakorolni a palya elején, hogy késébb a gyakorlas indirektebb for-
mai is elegek legyenek. Most mar sokszor az a legjobb gyakorlas, ha hallgatok, semmit
nem irok. Ilyenkor t51t6dik bennem valami Gj megszolalasnak az ereje. Uj hangszerhez
sok megel6z6 csond kell. Aztan a ,berozsdasodott kéz” az 1j anyag formalédasanak ne-
gyedik-6todik napjan mar , megolajoz6dik”, Gjra konnyebb lesz a megsziilet6 format biz-
tonsaggal kezelni.

Mas a helyzet a versforman kiviili aranyérzék, szerkezetérzék, retorikai vagy poétikai
»fogasok” fejlédésével. Itt a direkt gyakorlas nehezebb, sok-sok elrontott, vacak vers
kontrasztjdn lehet beidegezni, hogy mi miikddik, mi nem. Aztén itt az is baj, ha valami
talsdgosan miikodik. Ellenallds nélkiil ugyanis nincs vers. Sokszor olyan csabité jol be-
valt, kikonnyitett anyagon versdisztargyat késziteni vers helyett. A versdisztargynak
ugyanis sokszor jobb a hatasa, jobban szeretik, bejaratott élményeket igér. Gyakran az is
elé6fordul, hogy a kordbban megszenvedett ellenallds utdn 1étrejové sajat hang utanérzé-
sét irod: ez is versdisztargy. Ugyan a tiéd, a te hangodon sz6l, de masodlagos. Kikénnyi-
tett. Vagyis a , gyakorlds” ezen a szinten paradox: ahhoz kell gyakorolni, hogy a nehezebb
utat valaszd.

Ami az alkotéi munka iitemezését illeti, ez kotetenként mds és mas. A Meriild szonet-
teket vagy az Amig alszom imait tobb évig irtam. A tolt6désre is tobbet kellett varni két szo-
veg kozott, és egy-egy vers is sokszor szdzhetedik nekifutdsra mutatta meg magat, addig
fed6szovegekkel csabitgatott. A Katedrdlis-ciklus vizkop6i vagy a Homokfiiga ,Feloldozas-
ciklusa” ugyanakkor feltorl6dé munka volt — a feltolt6dések rovidebb ideig tartottak, és
egyszerre, 6t-hat nap alatt tobb szoveg érlel6dott majdnem késszé. Nincs tehat igazi alta-
lanos szabaly. A megtalalt dalok aztdn megint mashogy idétlenek. Ezek viszonylag ha-
mar, sokszor néhany 6ra alatt megmutatjak magukat, levedlik a fed6szoveget, viszont ér-
lel6désiik, feltoltédésiik néha évtizedekig folyik, mindig tudattalanul, s csak a viszonylag
konnyti megiras utan érzem, hogy cipeltem Sket hisz évig.

— , Lépcsdre nem. Beszédfoszlanyokra / emlékszem” — irod egy dlomszerii versben. A valo élet-
ben emlékszel-e a beszédfoszlanyokra, a rogziteni érdemes motivumokra, gyiijtogeted-e Gket, és fel-
jegyzed-e jegyzetfiizetbe, laptopba, boriték hdtdra, konyo margdjdra. Szoktdl igy vaddszni? Es ha
igen, késobb rendszeresen dtnézed a feljegyzéseket?

— Vannak erre a célra fiizeteim. De mivel nem tudok az észleletek, tapasztalatok vada-
sza lenni, ezért hidba ejtek egy-egy igéretes zsdkmanyt, altaldban megmaradnak emlék-
konyv-bejegyzésnek vagy otlet-forgacsnak. Ha versiras kozeledik, még csak véletleniil
sem nyitom ki ezeket a flizeteket. Pedig az almaimban példaul sok ,hasznalhat6” anyag
lenne: egyszer azt dlmodtam, hogy valamiféle kémszervezet vagy maffia tagja voltam (j6
szorongasos alom volt), amelynek az volt a fedéneve, hogy a ,kettéesett segg”. Masik
szorongasos dlmom, hogy le akarok iilni az iréasztalomhoz, de képtelen vagyok rd, mert
maér ott iilok. Almodtam haiku-témat is: ismeretlen n6t kérek meg feleségiil, aki a lanyké-
rés tinnepélyes pillanatdban pillangéva véltozik. Vagy igazi kelet-eurépai dlom: madar
vagyok, de tériszonyos — azon bosszankodom, micsoda kitolas ez, hogy madar létemre
iszonyodom a tért6l. Mind j6 vers- vagy novellatéma, de képtelen lennék ezeket ,éles-
ben” hasznélni, ndlam az iras nem igy miikodik.

— Pedig a verseid sokszor dlomszertiek, dlomtechnikdval hatnak. Ez nyilvin tipikus iréi mani-
puldcié: az dlom mélyebb hitelességére, megérintd erejére pilydzunk efféle szovegek alkotdsdval.
Kun Arpid mesélte egyszer, hogy sokszor dlmodik nagyszeriinek, pompdsnak tiing sorokat, feléb-
red, lejegyzi egy darab papirra, reggel viszont dobbenten ldtja, hogy éber fejjel az egésznek se fiile,
se farka. Azt mondod, nem tudsz mit kezdeni akdr a legjobb dlomtémdkkal sem. Valoban semmifé-
le ,dthallds” nem érkezik verseidbe az dlom feldl?

— Mint az elébb emlitettem, a jegyzetfiizetbe irt ,szép dlomtémdaimbodl” sosem lett
vers. Ugyhogy most alighanem tudatalattim lekovetésére biztatsz. Utélagosan azt latom,
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hogy rengeteg dlmomat hasznélja valami, mikor széveget irok. Az dlmok tobbfélék. A
konkrét dlommotivumok hasznalatandl jéval gyakoribb, hogy valamelyik visszatérd
alomatmoszférat hasznalja egy-egy szoveg.

Nekem sok olyan almom van (és ezt én magam is nagyon furcsallom), amikor nagyon
ismerds kozegben, nagyon ismert koriilmények kozott taldlom magam, de felébredéskor
ennek a kozegnek semmiféle emlékképe nincsen, magét az atmoszférat leszamitva. On-
nan is van tudomasom az egészrél, hogy kozvetlen az dlom utan arra ébredek, ,mas 1ét-
kornyezetben voltam”, olyan emberek és emlékek kozott, amik ébren nem az enyémek,
de ott az Almomban hozzam tartoztak. Ezekben az dlmokban 6sszefiiggs , multtudattal”
rendelkezem, rengeteg olyan emlékem és tapasztalatom van, amely nem egyezik meg az
ébrenlét emlékeivel és tapasztalataival. Ilyen visszatéré alomatmoszféra irédott a Hang és
drnyék: Alomversek teljes ciklusaba a Kereszthuzatban, vagy az Amig alszom... Katedrélis-
ciklusanak portréiba (nem az 0sszesbe), amiket én VizkopSknek nevezek. A Haldrus, a Ta-
karité, az Osztjik asszony példaul ilyen rétegekbdl is merit.

Erdekes kérdés, hogy mi donti el, mikor irédik ezekbdl az almokbél anyag a szove-
gekbe. Fogalmam sincs. Mivel ezeknek az dlomhelyszineknek a részletei ébren elGttem is
ismeretlenek, a vers részleteib6l sem tudok visszakovetkeztetni. Egyediil az atmoszféra
azonosithatd, de konnyen lehet, hogy a motivumokat nem egy helyrél meriti a képzelet.

Van néhény versem, amely részleteiben vagy egészében dlomreflexiét tartalmaz. Ilyen
a Dzsdgdsz cimii vers a Homokfiigibol, ami egy konkrét dlom verssé valdsa — de itt se én
dontottem el, hogy errél az dlomrél fogok irni, hanem a vers. Erre az dlmomra konkrétan
emlékeztem, tigyhogy ez més, mint a Vizkop&-portrék esetében. Itt az dlom inkabb vers-
indit6 motivum, ahonnan a széveg elrugaszkodhatott. A tavalyel6tti Beszéldben megjelent
A la recherche is tartalmaz dlomra utal6 részleteket, de itt nem egy konkrét dlomvilag vé-
lik atmoszférdva, hanem csak arra torténik utalds, hogy nekem sok ilyen , gélyakalifas”
almom van. Széval az dlmok rendkiviil fontosak — sokszor dsszeérnek a képzelettel és az
ébrenléttel.

— Szabé Lérinc a Vers és valosag cimii, monumentdlis munkdjiban szép kis miniesszékben
sorra lejegyezte, melyik verse hogyan, mikor, mibdl sziiletett meg. Dobbenetesen izgalmas olvas-
mdny akkor is, ha tudjuk, a kolté 6hatatlanul ,16dit”, amennyiben 1igy jobban jon ki a 1épés, mds-
részt pedig szinte lehetetlen, hogy valakinek az emlékezete mindent ilyen pontosan rogzitsen...
Milyen tipusiiak nalad a versindité mozzanatok, inkdbb képi, hangzdsbeli vagy gondolati motivu-
mok felbukkandsa inspirilja ezeket? Emlékszel konkrét impulzusokra sajit gyakorlatodbél, s arra,
hogy mi lett végiil beldliik?

— A vers keletkezését ndlam valamiféle dsszetett kedélyallapot el6zi meg, amely nem
téveszthetd dssze semmi méssal, de nem feleltetheté meg se hangzasnak, se gondolatnak,
se indité motivumnak. A legtobbszor miikodik ndlam a J6zsef Attila-i szerpentin-elv: az el-
s6 sor kijelentése barmi lehet, de a masodik sort mar az elsé er6viszonyai hatarozzdk meg.
A harmadikat aztdn az els§ két sor eréképleteiben latom, és igy tovdbb. Ezek komplex
retorikai-poétikai er6terek. Hogy hany soros egy vers, azt is igy tudom meg: a ,,szerpenti-
nen folfelé”, azaz a verstérben el6rehaladva egyszer csak kialakul az egész érzése — néha
mar a masodik sorban, néha a huszonegyedik utan. Persze azért ez nem mindig igy igaz:
van, amikor mdr az elsd sor el6tt érzem, hogy egy négy-6tsoros erétérben kezdek mozog-
ni, vagy — példaul legtjabb, igymond ,hdzassag-verseim” sorozata esetén — hogy ezek 15
és 25 kozé szoktak esni, a szerpentines dsszérzékelés mégis hasonlé. frhatnék olyanokrél,
hogy motivumelSkészités, ellenpont, variaciés ismétlés, mondatdallam-menet — ezek bor-
zasztban fontos dolgok, és a felének sem szabad tudatosnak lenni; most ezzel mégsem fa-
rasztandlak. A lényeg az, hogy a vers mindig a vége fel6l olvasédik — az utolsé kijelentés
uténi csond feldl értelmezédik a legaprébb irasjel is, a legkisebb mondativ vagy jelentés-
drnyalat is csak az egész viszonylatdban az, ami. Ezért veszélyesek (nekem) a kiilondsen
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erds, onfelhivo jellegii kijelentések, mert ezek hajlamosak zarvanyosodni, dnértékiikben
szeretnének hatni, és nem hajland6ak az egész verstér eréterében érvényesiilni. Talan ezért
nem tudok videoklip-szerii épitkezést sem hasznalni, mert ott a részletek viszik el a balhét
—avillédzas és az Gjszerliség onértéke is szamit, s az ember az egész felSl talan nem is ké-
pes egy videoklipet latni. Illetve a képszérédas — minden otletesség ellenére — szétirja a
verset, a szoveget a felszinén élvezziik, de a tobbedszeri olvasas képtelen a vers élményét
kategorikusan megujitani. Pedig a mai vildg sokszor videokliprél, szétirasrol szol. Irigy-
lem azokat, akik ezt érvényesen tudjak csinalni, én képtelen vagyok ra.

Nagyritkan el6fordul, hogy egy vers zarémondata sziiletik meg el6szor. Ez izgalmas
versirdi élmény: legtobbszor abbol veszem észre, hogy sehogy sem indul meg a , vers-
szerpentin”, egyik érvénytelen menet a masik utan sziiletik, altalaban 15-20 sorig kinl6-
dom, van, hogy négyszeri-6tszori prébalkozéssal, mig aztan rajovok, a baj az, hogy a nyi-
tashoz kell megérkeznem. Egy 1ij inditésor aztdn szépen elvezet az els6 ,alinditésorig”,
amelyrdl akkor mar tudom, hogy zérlat.

Daloknal olykor az is el6fordul, hogy nem a szerpentin-elv szerint ir6édik a szoveg.
Zart tomb(, enjambement nélkiili sorok sokszor érzelmi-indulati egészként sziiletnek
meg, s a hozzajuk tartozé felel6-szélam vagy kiegészité-ellenpontozé-kiterjeszts-
berekeszt6 sorok nem a megiras sorrendjében allnak dssze verssé. A négysoros erStere jo
példa erre. Sokszor taldlok rd masodik sorra, igy aztdn a felvezetd szélam a kész foly-
tatashoz irédik. Ilyenkor altaldban a harmadik soron &ll vagy bukik az egész: ha sikeriil
,megemelni”, elhangolni, atvaridlni, megujitani a két sor altal 1étrejovd tombot, vagyis ér-
vényesen Ujra kinyitni azt, ami be van zarva, de még nem egész, akkor mar csak a zaroé-
sor van hétra: hogy ne legyen poén, hogy egyszerre zarjon és nyisson, hogy csondet ta-
laljon maga mogott, amely elég tdgas ahhoz, hogy onnan olvasva ,félemelkedjen” a vers.
Persze ez csak a 2-2 bordazatiti négysorosokra igaz. Van 3-1 bordazati négysoros is, ez
sokkal ritkdbb és nehezebb: itt a negyedik soron van minden stly — a megemelés, elhan-
golas, megujitds, zaras-nyitds, csondtalalds teljes felelGssége, ezt dltalaban nem szokta bir-
ni a sor, és behorpad vagy tdlpoentirozédik az egész. Nagyon sok vacak 3-1 bordazata
négysorost dobtam a szemétbe.

Azért mondok egy példat egy 2-2 bordazatii négysoros inditémagjara. 1995-ben irtam
a Hang és drnyék alomvers-ciklusat a Kereszthuzat cimi kotetben. Itt a sziirredlis, félhosz-
szu alomdarabokat egy rondészertien ismétl6dé négysoros koti dssze, amelynek a meg-
sziiletésére tokéletesen emlékszem. A vers igy szol:

Lesz egy drnyékom, hosszabb lesz, mint a tobbi.
Birhol temetnek el, ott fognak eltemetni.
Fogjik majd az ujjam minden kilincsen.

Az leszek, aki belépne, de nincsen.

A masodik sorra talaltam ré elszor. Erre a tokéletesen marha tautolégiara, ami az ége-
gyadta vilagon semmit nem mond, csak az elégikus sirbatétel tényét 6nismétléen megjo-
vendoli. Ez a marhasag mégis verscsira volt, mert az az ,ott” orditott valamiféle
kataforikus utalas utan: vagyis, hogy hol van az az ott — és ez mar kijelolte az arnyék vers-
helyét. A versinditasnal persze sokkal izgalmasabb a versegész létrejotte, amibe a méso-
dik epitritus (-u—-) adoniszivé alakuld sorzarlati vizjele éppligy belejatszott, mint a
rovidiilé-elfogyé sorok versértelmet tiikr6z6é mise-en-abyme-szerti ikonikussaga és még
annyi minden, de ezt most nem fejtem ki, a felét tgyis csak kitalalnam.

Ha a versirdsra hiv6 6sszetett kedélyéllapotot mégis jellemeznem kell, akkor legin-
kabb akusztikus metaforak jutnak eszembe: versdallam, ideadallam, versmondatdallam:
ami persze komplex szintaktikai-jelentéstani 6sszélmény-el6érzet, és fontos, hogy ndlam

824



mindig tokéletesen intenciétlan. Vagyis én nem tudok, vagy nagyon ritkan tudok valami-
76l irni, profi értelemben megverselni egy komplex élményt, tapasztalatot vagy képzelet-
futamot. A tudatalattim persze nyilvan tudja, hogy mirél van sz, de én szinte soha.

En csak arra figyelek, hogy ami nyelvvé valik — kijelentéssé-szoveggé, az az én sza-
momra jol-érvényesen-energikusan alakuljon. Aztan, hogy mi a szovegenergia, arrél per-
sze éveket lehetne beszélni.

— Rengeteg koltd dolgozik megkapé ,ready made”-ek, vagyis ,taldalt tarqyak” felhasznildsdval,
beolvasztdsival. Hogy mdst ne mondjak, kozos bardatunk, Toth Krisztina imddja az ilyen leleteket,
egyik kotete cimét, a ,,Sir6 ponyvi”-t példiul egy Iétezd cég nevébdl vette. Szabo T. Anna kolléga-
nénk pedig egész operett-szovegkonyvet szott a korhiz sziilészeti osztalydn elhangzott sokféle cse-
verészésbil. Ndlad milyen gyakori, hogy taldlt szovegek, vagyis az utca emberének ,,dumdi”, pros-
pektusok, lexikoncikkek vagy itijsdgcikkek keriiljenek egy versbe?

— Ahogy az inditémotivumokkal és a verscsirdkkal kapcsolatban mondtam, én rette-
netesen ritkdn dolgozom ,kiilsé anyagb6l”. Ha a sajat tapasztalataimra is ,hidba vada-
szom”, akkor még ritkdbb, hogy talalt szoveg, mas regiszterii szoveganyag utat taldljon a
késziil6 versbe. A kirakosjaték, a paszidnsz, a kontextusbdl kiragadott idézet felhasznala-
sa nem az én miifajom. Pedig nagyszerti dolog lehet az evokacid, a rairas, a palimp-
szesztus, de nem sikeriil természetesen hasznalni. Néhanyszor irtam idegen szovegre
(Dickinsonra, Eliotra, Yeatsre, Rilkére) reflexi6t egy-egy versben, de ilyenkor nem ,talalt
targyat” kapok, inkabb az intenciétlan versirasi vagy talal vendégszdvegre, és azt a saja-
tomként formélja tovabb. Egyetlenegy esetben mégis akadt egy kivétel.

Napfoltok kotetben szerepel egy cikluscimad6 hosszuvers, A Duna gydzi. Ebben Arany
Hidavatdsanak visszhangjaként felhangzik néhdny dramai monolég. A szovegben az
,Unreal City” elioti tém4jat irtam djra, a sorivast mint k6zos motivumot hasznaltam né-
hany figura megelevenitéséhez. A monol6égokat délt betlis részek flizik dssze, lirai betétek,
a hid kozponti témajat jarjak koriil. Az egyik ilyen 4tvezet6 részben gondoltam egyet, és a
hid értelmezé szoétari definiciéjat tordeltem be. A kontextus és az éles enjambementok iro-
nikusan ,melodramatikus és silyos tonusd, tragikus életérzést kozvetit6” szakaszt hoztak
létre. Az értelmezé szoétar szovegéhez semmit nem tettem hozza, de mellékmondatként,
egy érzelmes fémondat b6vitményeként szerepeltettem. fgy kapott a szaraz definici6 iro-
nikus , lirai mélységet”:

,Olyan miiszaki épitmény kell nekem,
ami a kozlekedési vagy szdllitdsi

1t dthaladdsdt biztositja

alatta fekvd

akaddly felett.”

Itt tehat egy értelmezd szétarban szerepld definici6 illeszkedett az oratorikus szerkezet-
be. Ilyen kolesonzéssel azéta sem éltem.

— Baudelaire irta, hogy a jo vers receptje nagyon egyszerii: kell bele fél rész modernség és fél
rész idotlen anyag. Kész, passz, mar csak talalni kell. Persze ez inkdbb afféle irinyelv, de van-e sze-
rinted bdrmi arra vonatkozo tuddsunk, milyen modon kell eqy motivumot, egy darabka nyersanya-
got verssé dtalakitani, meddig kell, hogy tartson ez a folyamat, mik az egyes dllomdsai?

— Isten 6rizz, hogy recept legyen! Most képzelj el egy ilyen alkotdképzeleti recept-
konyvet: , végy egy felbukkané motivumot — pacold retorikai f6zetben, keverd inverzié-
val, fliszerezd szinesztézidval, habard varidcids ismétléssel, més motivumokkal val6 dsz-
szef6zés utdn hiitsed jézansiggal, és talald izléses, anyaghoz ill6 idémértékes vagy
szimultan formakban.” Talan a baj az, hogy a motivum nem hozzévalé, hanem ben-
nevalo, vagyis a verset nem f6zni kell, hanem megtalalni.
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Az mas kérdés, hogy a tudatalatti ,mennyit var” egy-egy konkrét tapasztalati részlet
versbekivdnkozasaval. Megint csak a pszichoanalitikusomra tartozna ez inkabb, mint
ram. Nyilvan vannak olyan tapasztalatok, amelyekhez sok-sok idé kell, hogy a tudatta-
lanbdl felszinre bukkanjanak. Addig, mit tudom én, gorgoéfejek lennének, amelyektol
megkdviilnék, ha a versbe kertilve taldlkoznék veliik. De lehet, hogy ez hiilyeség.

A verscsinalas konkrét folyamatdban a motivum éppen olyan, mint az 6sszes tobbi
versalkot6 elem. Mennyi id6 kell ahhoz, hogy egy asszonanc vagy egy késleltetés vers-
sé érjen?

Persze igazsagtalan vagyok, amiért kiforditom a kérdésedet, mert lehet, hogy sok em-
ber sokkal tudatosabban gyijtogeti a motivumait — és tudatosabban érlelgeti is, miel&tt
szoveget csindlna. En el vagyok kényeztetve: a tudatalatti dolgozik, én meg rendezek, ir-
tok és aratok.

— Vannak performer koltdk, székkel dobdlozé akciokoltdk, gurqulizé-visito hangkoltdk, versei-
ket énekld daldr koltbk, a felolvasdst nejlonzacskonyi, zorgd konzervdobozzal |, kiséré” avantgir-
dok, vannak szinésziesen deklamdlo alkotok, és persze van, aki papirbél olvas, tiinddve, majdnem
koltdietleniil. Van, aki egydltalin nem szeret nyilvinosan felolvasni, aki szerint a vers
wpapirzene”, lapsuhogds és képzeletben harsogo partitiira-szimfonia. Szeretsz felolvasni? Jobban
élvezed, ha szinész mondja a verseidet?

—Nekem a vers néman olvasva is hangz6 nyelvi szovet; a szavak, hangsulyok eréviszo-
nyai, a hanglejtés, a mondatdallammenet, az enjambement egyszerre tagol6é és
Osszekotd indulatsarka mind hangzastényezd. Ugyanakkor nem széphangzdst vagy
csengés-bongast, zsongitast értek verszenén. A vers hangja egy Osszetett szintaktikai-
jelentéstani-ritmikai-akusztikai fraktdl, amelyben a tényez8k szételemezhetetlen egészként
jelennek meg, a dikci6t teremt6 hangzasszerkezethez egymadst alakitva jarulnak hozza.

Alljunk meg egy pillanatra: miért lenne a szintaxis és a jelentéskibomlds hangzasté-
nyezd? Lehet, hogy hiilyeség, de a retorikat én latens hangzastényezének érzem, az alak-
zatok a hangstlyok rejtett jelein keresztiil az értelem hangz6 dinamikajét, erévonalait,
energiapalydjait rajzoljak, és a verstét nem tetten érhetd elrejtettségéhez is épp a szoveg
hangzasontoldgiai ellenallasan keresztiil jutunk hozza. A vershangzéas nekem azt az ellen-
allast domboritja ki, amely a verstét jelenléte esetén a szovegmenetet hajtja. Vagyis a sz6-
veg energidja az ilyen tdgan értelmezett vershangzason keresztiil érzékelhet6. Ha az
egyik hangzéastényez6 a tobbihez képest eluralkodik, mondjuk az akusztikai-ritmikai
elem, akkor 6nfelhivé jelleggel bir a hangzas: télem ez a fajta vers — minden elismerésem
ellenére — idegenebb, talan épp azért, mert az energia ez esetben csak egy homogénebb
hangzastérben dramolhat.

A szbvegeimet néma (és tobbszori) olvasasra szanom. Szeretem felolvasni 6ket, de a
szerz6i értelmezés (ami minden esetben inkébb lesz{ikités, mint magyarazat) csak egy a
rengeteg konkrét hangzélehet8ség koziil. Példdul a zeugma vagy a tobbértelm szintaxis
esetén felolvasaskor az egyik irdnyba kell donteni, ilyenkor gy érzem magam, mint mi-
kor a versforditasaimban kompromisszumot hozok, és lemondok néhany jelentéselemrdl.

Szinészi olvasatot hallgatva volt mar nagyon pozitiv és nagyon negativ élményem is.
Altaldban azt veszem észre, hogy felerdsodik egy regisztere a hangzasnak, mig a tobbi
rejtett hangzolehet6ség kiaknazatlan marad. Sokszor ez az egyértelmisités nem tesz rosz-
szat a vers befogaddsanak — iranyitja a figyelmet és a versérzékenységet. Ha értelmezhe-
tetlen vagy izlésemnek nem megfelel$ szavalatot hallgatok, akkor kiver a viz, de ugyan-
akkor kijézanitd, hogy ilyen rossz is lehet az, amit irtam.

— Nagyon oriilnék most egy afféle onboncold mutatvinynak, melynek sordn egy konkrét szove-
gedet kellene izeire szedni, szemérmetleniil feltdrva a folyamatot, amelynek sordn a csirdbol-csirik-
bél az egyes részek kilombosodtak. Az a fajta, igymond Werk-élmény, melyet eqyazon mii tobb
koztes dllapotiba vald betekintés adhat, azt hiszem, sokak érdeklddésére szamot tart...
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- Egy olyan verset vélasztok, amely fontos vers, és szinte ajandékba kaptam, nem na-
gyon kellett vele megkiizdeni. Kétetcimado versrdl, az Amig alszom, vigydzz magadra cimi
imarol van sz6. Tudat alatt valoszintileg éreztem, hogy az Isten figyelmeztetésének, a for-
ditott ember-Isten dramaturgianak, illetve a mise-en-abyme alakzatokban fejléd6 Isten-
ember viszonylatnak ,forditott noés” témaja lesz. A vers négysoros feliitésbél és retoriku-
san hozzatoldott 12 soros masodik nagylélegzetbsl 4ll. A masodik szakaszrél
levalaszthaté egy 6tsoros kdda, ebben az értelemben a verstér terjedelmi ardnyaiban ku-
polés, de ez gondolatjellel a méasodik lélegzetbe f{iz6dik, éridssmondatot, nagyivii beléleg-
zést hoz létre. Ez az egymondatossag sokszor jellemzi az imékat, igyhogy a vershangolt-
sdg mar erre a nagymondatra késziilt. A vers elsé valtozatban igy szolt

Egni sem éghetsz, Hram, mert az égés

elemészthetetlen léne ¥48%, te meg a felh&t

arcodban hordod — ne prébéld 6nt6zni

Vilégomqt, mert az nem a tiéd.

Hunyat 4201 sem humyhatsz 4zhatsz, Uram, mert kihunyt

szemed még emlékezhettetne a langra,

pedig a kiégett tekintetekberbd!

elébb repiil el a lélek, te is

tudod, és nem f6nix az, csak a°8y-¢8y szarny,

madartalan, széesymert Uram, forditott
viligban te gem lehetnél sz mar Noé —

én el6bb békiilnék ki teveled

aztan rajzolndm égre jelemet,

hogy te, aki kiildozgeted az agért,

Gjra és tjra kikiildod kezedbél,

fogadhasd csértelen hirnckodet.

Az régton érz6dott, hogy a szoveg megvan, csak még nem jo. Az aranyaival semmi baj
nem volt. Az elsé négysoros egységben a gondolatjel 5/8 terjedelmi hatarra keriilt, a har-
madik sor kdzepén, a masodik egység a kijelentésaranyok értelmében ennek az elhangolt
augmentacidja: az Gjabb gondolatjel az egész vers 11/16-an taldlhat6. A vers lelke, a for-
ditott Noé-képlet, a masodik gondolatjel el6tt késleltetetten mondatik ki, a zaré 6t sor en-
nek a képletnek a kiteljesitése, ezzel a résszel semmi bajt nem éreztem. A javitdsok nem
biztos, hogy ebben a sorrendben késziiltek, de végigmegyek rajtuk:

— Uram kisbet(ivel — ez az egész kotetre érvényes koncepcié volt kotetrendezéskor.
— ,elemészthetetlen lang” kés6bb ,vagy” — er6sebb a jelzé magaban névszai allit-
manyként.

— Az égésre a hunyés nagyon buta ellenpont, a ,,behunyt szem”-mel meg végképp
sok, ezért a t(iz6z6n-viz6zon analégia miatt ,,Azni sem 4zhatsz” keriilt a masodik
lélegzet elejére.

— emlékezhetne — emlékeztetne: nem kell itt cselekvévé tenni a megszoélitott sze-
mét, sokkal jobb, ha a targy enigmatikusan kimarad (kit emlékeztetne?)

— tekintetekben — tekintetekbdl: pontatlansag kijavitasa — itt a homély nem adna
sejtelmet, csak zavard

- ,csak a szarny, madértalan, szarny, uram” — makog!! A masodik, iiresen retori-
kus szarnyat kidobjuk, a 1élek elropiilését pedig szépen dramatizélja az ,egy-egy”
betoldédsa a hatarozott néveld helyett.
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— helyzetben — vildgban: a helyzetben tilfogalmazott, ide pontatlanabb, bibliku-
sabb, naivabb sz6 kell: ,forditott vilagban”

— lehetnél — lehetsz mar: raolvasasszer(ibb lesz, mint a puszta feltétel kozlése

— a retorikus masodik ,,szarny” helye betoltetlen, itt logikai marker kellett, hogy a
beszéd folytonossaga ne sériiljon: igy keriilt be a ,mert”

— rajzolnam égre — égre rajzolnam: az elsé valtozat tul nagy hangsilyt tesz az
aztinra, nem maradna energia végig az 6t sor egyivii lélegzetére. Ha az ,aztan” til
erds, az 6t sor valahol behorpadna retorikailag. Az ,égre rajzolndm” ugyanakkor
jobban nyitja ki az utols6 hdrom sor kijelentésterét is — a , hogy” boltozatosabban
tud kotni.

A szoveg koriilbeliil egy délutan alatt elkésziilt. Az els6 valtozat nem vett tobb id6t igény-
be egy 6randl, a valtoztatasok 4-5 6rat igényeltek. Ilyenkor fontos az tjragépelés, hogy a
szoveg térbe keriiljon, és jobban latszédjék, hol horpad.

— A frappdns, rovid meghatdrozdsok sokszor tiil j6l hangzanak ahhoz, hogy igazak lehessenek,
te ellenben nagymestere vagy a tomor, egyben mély megfogalmazisoknak. Némelyik egészen
Shakespeare-szerii: ,megsziiletni nagyobb biin, mint élni”, mdsok groteszkebbek, talinyosab-
bak, amolyan keleti koanokhoz hasonlatosak: ,,ahol kinn van / a mell, ott az id6 ad enni”, ,lebeszél-
nélek a késrdl, / a hideg térd is feqyver”, avagy ,rajtad a bor is / rabruha”. Ez batorit arra, hogy
megkérdezzem: megkisérelnéd roviden osszefoglalni, mi a vers, és mi lenne lényege, célja, értelme?

— Két széban tudok ré vélaszolni: kimerithetetlen energia. Szerencse kell hozz4, és va-
lamiféle rejtett energiahaztartas, amely a szovegek energiapotenciéljara érzékeny. A sz6-
vegek célja, értelme pedig, hogy ezt az energiat hasznaljuk — Gjraolvasaskor is mindig fel-
toltédjiink, a versek kimerithetetlen ujratoltédésének tapasztalatit pedig atéljik,
megszenvedjiik és élvezziik.
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G. ISTVAN LASZLO

Aszkézis-oltar

Az dldozat, olvastam

Canettinél, holtiban sajit

gyilkosdva viltozik, és annak

hangjdn kidltozik

segitségért — Indidbol érkezik

a kép, ezt mar én mondom, hogy ezért
a gyilkosért az dldozat képében jonne
ki tudja, ki, ki tudja, miért. Akihez

a legtobb kozom van, mert

megoltem, az se szilardabb, mint

a levegd. ,Minden lélegzetem valaki
masnak az utolsd.” Eszembe ne jusson
tobbé még eqy gondolat.

sk

Ne volna korzitony minden

irdnyba, 1isznék, ahogy halottért
tiszik minden él6. Kimenteni,
befojtani, ahogy a napfény csillamlik
rajta, vizborddzatin a senkit

nem kiméld fény és drnyék, iijra fény
és 1ijra, ne volna korzditony, én
kitartanék. Ne volna viz, lélegeznék
helyette. Ne volna viz felettem és
alattam. Ne volna mds, aki helyettem
lélegzik, és 1igy ismerne rim.

sk

,Ember, aki lassan atvaltozik

rossz lelkiismeretté. Kozben jol

érzi magat.” Ldattam egy péket,

lisztes kézzel méhlepényt siitott,
hamisan énekelt benne a kenyérdagaszto
derii, fehér poros szemoldokét

kenddbe torolte. Nem szégyenkezett,
pedig enni adott. Az lenne jo vildg,
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ahol mindenki sirna evés

kozben, a jok megrendiilve, a rosszak
dithodten. Az onfenntartis gydszmunka
lenne — de csak addig, amig

az aszkézis jollakik.



ZALAN TIBOR

Lancon

Egy szot Annyi se Odavetve
mint csont a kutydnak

melyen elragédhat egy darabig
Ez meg sziikol A hiisit harapja
Viar Hogy hidba tudja De vdr
Hogy a hidba mégis hitha Rakédik
benne reményteleniil rétegekre
Hogy folosleges mdr azt is érti
Lanca a mégis A lehetetlen
Vonszolja hasit iivegszilinkon
ameddig koteléke enged
Visszhangtalansigban Egy

sz0 Annyi se Kutyinak odavetve
Se a felejtés nyelvtana
Grammatikdja se Ameddig
enged Sziitkol A hiisdt harapja
Hasdban iivegszildnkok

Ldnca a lehetetlen Mégis
Mindent dsszevérez Nem

veszi észre Vonszolja magdt
Visszhangtalansigban Hdtha
Csont a kutydnak Vir ha hidba

Masodik hoesés

Elengedted

mégis visszardantottad

pedig érezted mdr zuhansz
Most zuhan

egyiitt ¢ is valahol

és tdgra nyitott szemmel
bamulja

az idd hogy vigja félbe a holdat
Nincs bdtorsigod
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a magdnyhoz Reszketsz
minden érintéstol targytol
semmibol

kifordulo emléktormeléktol
— szdnalmas

ez is ahogy most
felejtésedbe toriilkoznél
Mire ideér

a mdsodik hé

meg kell irnod

igazolé jelentésedet

az tiristennek

honnan azok a véres
ujjlenyomatok a papiron

s mdr nem a te

dontésed lesz biin-e

az dncsonkitds amire most
még 1igy s annyira biiszke vagy
Eléd all

zsebedbol
cigarettit hiizol eld
megkindlod

a fejét razza nem

ragyiijtasz Te megint

dohdnyzol Miota Egy honapja
de az életrdl mdr csak leszokoban



H. MOLNAR AKOS

Istenapa

Apa fejében csend van.
Egy fehér lap, ami tisztin
tartja Gt.

Apa taldl egy tollat.
Hogy kereste-e? EIl nem
dontheto.

Apa elkezd irni,

ami a fejében, kihordja.
Hinni jatékbol hisz,

mégis ez fordul komolyra.
Apidnak gyermekei lesznek,
de ezt mdr nem 6 irja.

Imdjat nem hallja senki,
a zajon nem fog a radirja.

Koffeinapa

Apa kivészemeket 6rol minden reggel.

Fekete tekintetiik elGl menekiil.

Fekete tekintetiik a miilt éjszaka.
Minden reggel a miilt éjszakdba meriil.

Apa néma, mint egy baltanyél.

Suhint, karjaban nincs isten, nincs erd.

Tehetetleniil sujt a leveg6be,

mint eqy baltanyél, mig a kivé lefd.

Apa az ablakba bamul, az éjszakdba.
A kerti farél egy bagoly nézi 6t.
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A bagoly fekete tekintete az éjszaka.
Az ablakon tiil sosem lesz déleldtt.

Apa remegd kézzel a kdvét sziircsoli.
Ma ¢lni fog: a kivé, vagy 6.

Karja balta, baltanyél. Az udvarra Iép,
a kerti fahoz: suhint, kiddl.

Rémapa

Apa mindig ott dll a hdatad mogott,
ha hatrafordulsz, mindig ott dll, ahol
sosincs. Mindig a hitad mogott.

Apa beleliheg a nyakadba mdr hatévesen,
hogy kamaszkorodig ki ne heverd
mumustekintetét, vizeletszagit.

Apa képe halvinyul, ahogy sz0rosidsz,
azt mondjdk, elhajézott Amerikdiba,
azt gondolod, majd visszajon.

Apa régen nincsen, hiiszévesen
mégis irni kezdesz réla, eszedbe jut,
hogy egyszer még visszajon, mdr nem

hozza mumustekintetét, vizeletszagit.
Apa megint ott dll a hitad mogott,
ott dll, ahol sosincs.



KANTOR ZSOLT

leberknodelsuppé

mdjgombdcleves, ahogy Te csindlod

irgalmatlanul elsézva és nagy mocsingokkal
takarékosan felhaszndlod, amit levagdostil

az eredeti példanyokrol, és gyiirod a dolgokat
kovetkezmény és kezdet egymdsba nyomul

kozben a kitényedet felhajtod nincs rajtad bugyi
pedig nydr sincs és mégis — hajlando vagy mindenre
akdr sajtreszelés kozben és habverés alatt

ritmikusan korozni a csipdddel, amit filccel firkdltam
dssze hajnal tijt te tiirted ahogy egyébként mindent —

mondod te a jo gondolkodds cselekszik

és a felvert tojdssargdjdaba dtfolyik

az Onmagdt megeldzd emiékezés de este lesz

kétszer is aznap és téged az tigyeletre kell szdllitani
mert nagyon vérzel pedig milyen jol kezdddott

és most a semmittevést nevezed a legszebb célnak

suttogod a telefonba betegen azt lehet a fiiszdlak alatt is.
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KANTOR LAJOS

UZENET A , MASIK” VAROSBOL

Poszler Gyorgy 80. sziiletésnapjin

,Tehat irom. Szerb Antal mondana: a sajat fazonom szerint.” De hat milyen is a Poszler
Gyorgy ,fazonja”? Tovéabbra is a Kolozsvart, a Korunk Baréti Tarsasag kiadasaban 2005-
ben megjelent, A ,,mdsik” viros cimii kotetébbl idézem, a Ferenc J6zsef Tudomanyegyetem
1919-es felszamolasat, majd a Bolyai 1959-es beolvasztasat koriiljar6 esszébdl a szerzére
oly jellemz§ inditast: , A véllra tett kéz — sohasem tudtam! — az erészak, a hatalom jelké-
pe. A kézbe tett kéz — mindig tudtam! — a szeretet, a megértés jelképe. Az els6t a torténe-
lem hirtelen valtozéasai teremtették, a masodikat a torténelem lasst folyamatai teremthe-
tik. Az egyikben felt6r6 indulat, a mésikban gyd&ztes értelem.”

Poszler Gyorgy irodalomtorténészi, esztéta palyéjat kétségtelentil az utdbbi: a szeretet,
a megértés szandéka, a gySztes értelem jellemzi. A gy6ztes értelmet pedig nyilvanvaléan
az is mutatja, hogy a sokszind vilagbdl — és a sokszinti irodalombél, m{ivészetb6l — minél
tobbet akar megismerni, megmagyarazni. Legalabbis semmit6]l nem zarkoézik el, ami em-
beri. Ha csak két utébbi, gytijteményes konyvét, a Magvets kiadta Ars poetica — ars teoret-
ica (2006) cimfit, vagy a Balassi vallalta tekintélyes valogatds, Az eltévedt lovas nyomdban
(2008) témait, targyalt személyeit nézziik, a névsorban olyanokkal taldlkozunk, mint
Szerb Antal, Lukacs Gyorgy, Babits Mihaly, Szab6é Dezs6, Németh Laszl6, Illyés Gyula,
Nemes Nagy Agnes, illetve Kemény Zsigmond, Goethe és Thomas Mann, Zola, Berzse-
nyi, Madach, Mikszéth, Kosztolanyi, Mérai, Tamasi Aron, Balassa Péter — nem sz6lva a te-
oretikus kozelitésekrdl, az ottani hivatkozasokroél. Minderre reflektalni egy Erdélybél in-
dul6 koszontben merészség volna; maradjunk hat az Ariadné-kényv, A ,mdsik” viros
— ez is éppen elég gondolatot indit el. Abban kiilondsen, aki a Poszler Gyorgy altal kény-
szer(ien (mert gyermekként, 14 évesen, a csalddjaval egyiitt) elhagyott varosban él, ugyan-
csak a harmincas évekt6l szamithat6 kezdetektdl, mindmaig. Poszler Korunk-kényvével
foldrajzi nevek (emlékek) kotnek 6ssze, mindenekel6tt a Farkas utca, a Pet6fi utca, a Kis-
Szamos, a Gyalui havasok, a Fellegvar, a Hazsongard, tdvolabbrdl Gyergy6, a Nagy-
Hagymas, Székelyudvarhely, Szilagysag. Es persze Budapest. Meg Trianon, Périzs. Erdély
kiilon-histéridjat nem mondom fel. Az irdk, tuddsok, publicistak, szerkeszt6k, szinhazi
emberek nevét viszont nem keriilhetem meg. Azokét, akikkel Poszler Gyorgynek igencsak
volt, van taldlkozasa, és akikkel engem is 6sszehozott az élet, a kutatas, s akik koziil egye-
sek torténetét, utdéletét tovabbirhatom, akar 2011-ig, a sors valamelyes adomanyaként.
Kos Kéroly, Cs. Szab6 Laszld, Jékely Zoltdn, Reményik Sandor, Bartalis Janos, Krenner
Miklés (Spectator), Szabédi Laszl6, Gall Ernd, Székely Janos, Kanyadi Sandor, Lasz16ffy
Aladar, Szilagyi Domokos, Kiraly Léaszl6, Sz6cs Géza, Orban Janos Dénes. Természetesen
intézményekhez kapcsolédnak ezek a nevek, igy teljesedik az erdélyi (magyar) muilt: az
egyetem, a szinhaz, a kollégiumok, a konyvkiadok, a szerkeszt6ségek — koztiik a Korunk.

Poszler Gyorgy — 66 évvel Kolozsvarrél tortént eltdvozasa utan —, mikézben egyetemi
munkaja, kutatdsa mar Budapesthez kototte, hihetetleniil jol tdjékozodik a gyermekkora-
bdl, elsé iskolas éveibdl magaval hozott, illetve az arra épiil6 erdélyi vilagban. Nem csu-
pan Kemény Zsigmond vagy a piispok Marton Aron, a komparatista Meltzl Hugg, a szin-
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hazigazgaté Janovics Jend foglalkoztatja, meg a Hazsongard sok-sok parcelldja, hanem a
ma €16k munkdja is. A ,mi volt?” mellett a ,mi van”. Mi sem t{int természetesebbnek,
hogy amikor az ezredforduléra a Kulcsok Kolozsvdirhoz (A fol nem adhaté vdros) anyagat
gytjtottiikk, 6 is ott legyen fontos szerzSink kozott, Kés Karoly és a torténész Jakod
Zsigmond, Fejt6 Ferenc és Laszloffy Aladar mellett. Két évvel késébb pedig egy tjabb ko-
lozsvari kényv, A teremtmények arca dicsekedhetett Poszler-széveggel, nem akarmilyen-
nel. Elhataroztuk ugyanis, hogy koltSket, irékat, irodalomtorténészeket, kritikusokat
megszolitva — orszaghatarokat 4tlép6 ankét keretében — a 20. szdzad legszebb magyar
verseire kérdezziink ra. Tizes listakat kértiink, a valasztashoz fliz6tt magyarazattal. Mint-
hogy a vélaszokat kozl6 Korunk-szamok és az eredményeket Osszesit6 kotet viszonylag
sziik kozonséghez jutott el, azt gondolom, érdemes bévebben kitérni Poszler tanar dr
~Nevelddési regény” — , dalban elbeszélve” cimet kapott preferencidjara, igy is, mint a jelen-
t6s palyat befutott irodalomtudés Snjellemzésére. Poszler Gyorgy bevezet&iil elmondja,
hogy szeret parbeszédet folytatni a mtivel, megszolitani és kérdezni 6t — de a sajat élete
gondjaira vonatkoztatva. ,Nem 4ltaladban a 1étrél van sz6 — az évszdzadban. Torténetem-
r6l, nevel6désemrdl vagy visszanevel6désemrdl. Versek, nekem most éppen a legsokat-
monddbbak. Ideirom Sket. Nem a kronoldgia, hanem a logika, nem sziiletésiik, hanem a
nevel6désem sorrendjében. Ahogy kérdezem életem gondjait, ahogy véalaszolnak életem
gondjaira.”

A tizes lista:

Nemes Nagy Agnes: Fsz

Babits Mihaly: Zsoltdr férfihangra
Babits Mihaly: Egy filozéfus haldldra
Ady Endre: Az eltévedt lovas

Illyés Gyula: Haza, a magasban

Fiist Milan: Oregség

Kosztolanyi Dezs6: Hajnali részegség
Dsida Jend: Hdlding nélkiil

Nemes Nagy Agnes: Istenrdl

Babits Mihéaly: Mint kiilonds hirmondo

Prolégnak szanva a tiz kivalasztott vershez — mondhatnénk igy is: sajat palydja jellemzé-
seként —, idézi Nemes Nagy Agnes négysorosat:

Beldtom, nincsen rd okom,
de mégiscsak gondolkodom.
S mert illik 6t fitymdlva néznem:
eszteleniil bizom az észben.

,Félszdzada hordom emlékemben e vallomast — f(izi az idézethez Poszler Gyorgy. — Szinte
mormolom magamban régi és tj, régi-1j esztelenségek kozott.” A két els6 Babits-versben
didkkora hiteit-reményeit, férfikora hitvesztéseit-bukésait éli djra. Aztan a kivalasztott,
parba allitott Ady- és Tllyés Gyula-versrdl. Igy magyarézza: ,Nekem Az eltévedt lovas és a
Huaza, a magasban is parvers. Benniik érzelmi kotottségeim bizonytalansagai-kételyei, biz-
tonsagai-meggy6z6dései. Bizonytalansagai-kételyei a f6ldi haza megval6sulasaiban. Mert
nem tagadom: sziintelen hallom »vak ligetését« az »eltévedt, hajdani lovasnak«. Az elmult
szazad nagy magyar metaforaja. Eltévedéseit sorolhatnam. Evszamaival egyiitt. Nem te-
szem. Mindenki tudja, aki nem koéveti »téli mesék« »rémeit«, »hajdani eszel §sok« biivigéit.

e

Lathato jelenkori gyakorlat, nem megtanulhaté régmuilt torténet. Biztonsdgai-meggy6z&-
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dései az égi haza lehet&ségeiben. Nem tagadom, sziintelen érzem, »az a vald, mit én latok,
/ akkor is, ha mint délibabot, / forditva latom a vildgot«. Ez Pet6fi varazskore. Berzsenyi
varazsinge. Szildrdan 4ll, nem téved el. Nem renditheti meg senki. Se elmebeteg, mai, ha-
taron tadli polgarmester; se meghibbant, tegnapi, hatdron inneni vigjatékszerzs.”

Igy kapcsolodik Gssze tehat egy igazi — révid mondatokbél épitett — Poszler-szoveg-
ben torténelem és irodalom, miilt és jelen, a literattra tudomanya és az aktuélpolitikai
utalds. Nem folytatom, noha a teljes ,tizes” magyarazatot idézni kellene. Messzemenden
megérné. Poszlert beszéltetni, magam helyett. Mégis, egy masik vers-parhoz, ,parvers-
hez” fliz6tt megjegyzésébdl muszdj ide masolnom néhdny mondatot. Ahogy Kosztolanyi
Hajnali részegségéhez (ankétunk abszolut nyerteséhez) tarsitja Dsida Jenét6l a Hilding
nélkiilt. ,Két végtelen éjszaka, két mérhetetlen magény a titokzatos ég alatt. De Budan, a
Logodi utcdban megnyilnak az ég boldog titkai. De Kolozsvaron, a Fiird6 utcdban zarva
maradnak az ég boldogtalan titkai.” A Kolozsvart sziiletett, Kolozsvarhoz ma is hti, a bu-
dai Kosztolanyi Dezs6 téren egy 6tddik emeleti lakdsban é16 Poszler Gyorgy most mar
szétszakithatatlan kot6dései. Kot6dése a magyar koltészethez. A magyar prézdhoz. A ma-
gyar irodalom oszthatatlan egészéhez.

A nyolcvanéves Poszler tanar tr a legteljesebben egyedi példany. Még sokaig sziiksé-
giink van ra.

838



KORINEK LASZLO

LEHETNENK GYILKOSOK IS
MEG ALDOZATOK IS

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

— Ahogy visszagondolok, nem volt szinjeles a tanulméanyaink soran, de aztan megtalalta
magénak a Statisztika cimi targyat, és nagyon kin6tte magéat — meséli egykori évfolyam-
tarsa Korinek Lasz16r6l. Az alatta jaré évfolyamokbdl Seregélyesi Janos, az egyetemi lap,
a Glosszitor szerkesztGje arra emlékszik, hogy a fiatalember sokat dolgozott az iskola mel-
lett: kezdetben fizikai munkaval egészitette ki az otthonrél kapott kevéske pénzt, késébb
a Statisztika Tanszéken, Ho6z professzor mellett vallalt féladatokat. Minisztériumi mun-
katérsai szigordsagot, kovetkezetességet, korrektséget emlegetnek vele kapcsolatban. Es
egy kis szelid, er6sen palastolt 1dzadast is:

— Nem volt igazén hivatalnok alkat, néha rosszul tfirte a kotottségeket — teszi hozza
az elhangzottakhoz egyikiik mosolyogva.

Korinek Laszl6 akadémikus Acson sziiletett, 1946. méjus 25-én. Edesapja, Korinek
Dezsé asztalosmester, édesanyja, Laboda Ida varréné volt. K6zépiskolai tanulmanyait a
komaromi Jékai Mér Gimnaziumban végezte. 1964-ben érettségizett, majd egy esztendén
at foldnyilvantartoként dolgozott az Allami Foldmérési és Térképészeti Hivatal Koma-
rom megyei bazisan. 1965-t61 eléfelvételisként, az egyetem el6tt akkoriban kotelezd, ti-
zenegy hénapos sorkatonai szolgalatat toltotte Kiskéroson, majd a Pécsi Tudomdanyegye-
tem Allam- és Jogtudomanyi Karara keriilt, ahol 1971-ben doktorélt. Alma materében
akkortdl gyakornok, 1973-t6l tanarsegéd, 1975-t61 adjunktus, 1984-t6l docens volt. 1996
6ta egyetemi tanar. Id6kozben, az Antall-kormény megalakuldsa utan dolgozott a Bel-
ligyminisztériumban, mint a rendészetért felel6s helyettes allamtitkar. 1991-93-ig a Ren-
dészeti Hivatal elndke volt. Azéta a Beliigyi Szemle f6szerkeszt&je. 1990-t61 nyolc éven at
a Magyar Kolping Szovetség vilagi elnoki tisztét is betdltotte. 1996-t6l a Német Szovetsé-
gi Koztarsasag pécsi tiszteletbeli konzulja. 1997 és 2000 kozott a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem kriminolégia tanszékének vezet&je volt.

Ami tudoményos elémenetelét illeti: 1984-ben lett kandidatus, 1996-ban keriilt sor
habilitaciéjara, 1998-ban védte meg nagydoktori disszertacidjat. 2007-ben valasztottak
meg a Magyar Tudomanyos Akadémia levelez6 tagjanak. Kutatasi teriilete a biintigyi sta-
tisztika, a viktimolégia, a kriminolégia empirikus médszereinek tanulmanyozasa és a
blinmegel6zés tudomanya. A nyolcvanas években két évet toltott német nyelvteriilett or-
szagok kutatéintézeteiben vendégkutatoként. J6 néhany szakkonyv, igy példaul a Rejtett
biingzés, a Félelem a biinozéstdl, a Biinozési elméletek, tovabba egyetemi tankonyvek, vala-
mint tobb mint kétszdz publikdcié szerzdje, tarsszerz&je. De irt konyvet Kolpinggal egy
jobb Eurépdba cimmel is. Kitiintetései kozott egyebek mellett ott a Német Kriminoldgiai
Tarsasag Beccaria-dfja (1990), a Fényes Elek-dij (2002), a Magyar Koztérsaségi Erdemrend
tisztikeresztje és kozépkeresztje (1996, illetve 2003). Tobb tudomanyos szervezet tagja, el-
noke a Magyar Rendészettudomanyi Tarsasagnak, alelnoke a Magyar Kriminoldgiai Tar-
sasdgnak és az MTA Gazdasag- és Jogtudomanyi Osztalyanak. Hobbija a mtigy(ijtés — me-
sélik, hogy szép kollekciéja van példaul ikonokbdl — és j6 par éve a régészet is. A
professzor nds, felesége Hamory Bedta kozjegyzd. Két gyermeke, Tamas (1971) és Beata
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(1977), valamint négy és fél unokdja van. Ugyanis, mint nemrég kidertilt, jon az 6todik kis
utdéd - 6 is fit lesz.

Korinek Laszl6 hollétét elvileg nem lenne nehéz nyomon kovetnem, hisz fegyelmezett
ember 1évén elég kiszamithato életet él. Mégis, hosszabb id6 telik el, mire telefonvégre ka-
pom. Visszahiv, anélkiil, hogy tudna, ki lehetek. Pedig az ilyesfajta udvariassag eléggé ki-
vesz6félben van ma mar... El6bb kicsit aggddik, hogy nem til korai-e az idépont, amit
megbeszéliink, aztdn a német konzuldtus pécsi, Megye utcai irodajéba invital. A keddi
nap tdbbnyire az itteni hivatalos teendék intézésével telik. Tudom, hogy az iroda beren-
dezése javarészt sajat tulajdona, igy kiilonos figyelemmel nézegetem a butorokat. Hatha
valamiféle kovetkeztetésre adnanak lehet6séget, hatha valamit ki tudnék olvasni bel6liik.
De nem. A viszonylagos egyszertiséget, célszer(iséget, j0 izlést és rendet latva csak a pro-
fesszorrél bennem és sokakban €16 sztereotipidk erésddnek fol.

Sz. Koncz Istvin: — A Pécsi Tudomdnyegyetem internetes oldalin van egy bo feliilet az akadémi-
kusok bemutatdsira. Az on neve alatt olvasom, hogy német nyelvtudisa kozépszintii. Itt valami
nem vdg egybe. Tudniillik magam is ezt szoktam beirni az onéletrajzomba. EQyikiink tiilbecsiili on-
magit, és félek, én vagyok az.

Korinek Laszl6: — A magyarazat egyszer(i: csak a kozépfokrdl van papirom. Nem volt
ugyanis kiilondsebb okom ra, hogy tobbszor adjak szamot a tudasomrél. A hetvenes
években hoztak egy szabdlyt, hogy kizarélag az lehet adjunktus, akinek van kozépfoku
nyelvvizsgdja. A sziikséges 1épést megtettem, de nem erSltettem tovabb a dolgot.

— Honnan jott a csaldd torténetébe a német kultiira?

— Dédapam masodik anyanyelve német volt.

— Réla olvashattam, hogy nem is tudott magyarul?

— Elete vége felé legaldbb a menyeivel és a véivel tudott magyarul beszélni.

— Miért mondta, professzor 1ir, hogy a papa mdsodik anyanyelve volt a német?

— Mert Csehorszagban sziiletett, de Bécsben élt. Amikor Magyarorszagra jott, egy it-
teni svab lanyt vett el. Egymas kozott németiil beszéltek. Egyébként tgy latszik, a mai
Ausztria teriiletén sem lehet tdl ritka név a miénk, Bécsben példaul az ottani Alkotmany-
birésag elnokét Franz Korineknek hivjdk. Nem vagyunk rokonok, &k egy generaciéval
kés&bb keriiltek Ausztridba, mint mi. Amigy most azt a furcsa helyzetet éljiik, hogy az
osztrdk és a magyar akadémidnak is van Korinek nevii tagja, de a csehnek nincs.

— Van valami jelentése a névnek?

— Kétféle etimoldgiai magyarazatot ismeriink. Az egyik szerint magat a fiszert, a G-
szernovényt jeloli, a masik szerint a gyokér szé kicsinyit6képzds valtozata volna.

— Hogyan keriilt ez a gyokerecske Magyarorszigra?

— Bér a familia legenddriuma nem taglalta, amennyire sejtem, els6dleges oka egy meg-
hivés lehetett. A XIX. szazad utolsé harmadéban a Monarchia nagyon életképes gazdasa-
gi egység volt. Ha valaki j6 szakmaval rendelkezett, Ggysz6lvan indifferensnek ttinhetett
szamara, hogy éppen hol tevékenykedik. Dédapam, Korinek Alajos eladdig Bécsben mfi-
kodott mint kertész, de kapott egy ajanlatot, hogy jojjon el egy magyar nagybirtokoshoz,
és dolgozzék ott uradalmi kertészként. Kapva kapott az alkalmon, elfoglalta az allast,
part talalt maganak és csalddot alapitott.

— Az anyai dgrél mit tudhatunk?

— Edesanyam, ha élne még, nemrégiben lett volna kilencvenéves. Ugyanabban a falu-
ban laktak, ahovd apamék vetédtek annak idején, dédapam révén. Katolikusok voltak,
mint apamék, bar a telepiilés inkabb reformatusnak volt mondhaté.

— Acsrél van sz6, ugye?

— Igen. A kozségbdl, illetve ma mar inkdbb kisvarosbol szadmos tehetséges ember ke-
veredett ki. Elt ott példaul egy pap, aki gy6ri egyhdzmegyei kanonokkd emelkedett, de
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akadt, akibdl jegyz6 lett. Mindkét nagyapam asztalos volt, amint apam is, tehat a felme-
n&im révén inkabb az iparosokkal keriiltem kozvetlenebb kapcsolatba. Epp nemrégiben
otlott fol bennem: a hatvanas években volt egy olyan rendelkezés, hogy a kozépisko-
lasok végezzenek heti egy nap fizikai munkat! Rovid epizdd volt, azt a maoista felfogast
tiikkrozte, hogy az értelmiségiek dolgozzanak! Igy esett meg, hogy egy évig én is aszta-
losinas voltam.

— A helyszin a Jokai Mér Gimndzium volt, ugye?

— Komaéromban, igen. Hanem, alighogy leérettségiztem, édesapdm meghalt. En pedig
egy évet dolgoztam.

— Mivel foglalkozott?

— Az Allami Foldmérési és Térképészeti Hivatal alkalmazottjaként a sziiléfalum kor-
nyékén 1év telepiiléseken kellett tobbedmagammal karbantartanom a kataszteri rend-
szereket. Ott jott a gondolat, hogy jogdsznak kéne mennem. Erettségi utdn jelentkeztem
én a szegedi bolcsészkarra, csakhogy nem vettek fol! Onalls gondolataim voltak ugyanis
a vietnami haborurdl. Tudniillik meggy6z8désemmé valt, hogy észak segiti délt.

— Visszatekintve: igy torténhetett?

— Hat, persze! Kihegyezett bambusszal nem lehetett a B52-esek ellen harcolni. Széval,
jelentkeztem a jogra, és a sikeres felvételi utdn, az akkori szokas szerint, elvittek katona-
nak. Azutan megkezd6dott szamomra is a pécsi egyetem.

— Miért éppen a pécsi?

— Harom jogi kar miikddott az orszagban. Szegedtd], taldn érthetéen, viszolyogtam,
Budapest til nagynak ttint. Pécsen viszont még sosem jartam, gondoltam, megnézem
magamnak. A szobatdrsaim kozott akadt Gyér megyei, zalai, de még borsodi is.

— Ha madr a szobatdrsait emlitette, professzor iir, arra kérem, tisztdzzunk egy mendemondit!
A fiatalabb évfolyamok hallgatoi meséltek az on 1968-as konfliktusardl. Még a kollégiumbal is ki-
csaptik.

—Igen, igy tortént.

— Mi volt ez pontosan?

— Szerencsétlen félreértés. A kollégiumi diakbizottsaggal nem volt elégedett a tarsa-
sag. Raadasul jott az azéta mérfoldkévé valt vilagbajnoki el6késziileti futballmeccs,
Marseille-ben, ahol nagyon kikaptunk a csehszlovdkoktél. Nem néztem meg, olvastam,
majd aludtam. Hanem egyszer csak folvertek, mint j6l ismert egyetemistat, hogy didkbi-
zottsagi iilést tartunk azonnal. Nem voltam tag, mégis folkértek, hogy elnokoljek. Ezt
nem utasithattam vissza. A hallgatok elsé diihiikben kitoltotték a bosszdjukat az aktudlis
diakbizottsdgon, és levaltottak. A jegyz6konyvet, mint elnok, értelemszertien én irtam
ala. A kari vezetés szamadra ez azt jelentette, hogy valamiféle forradalmar vagyok. Csak
az liriigyre vartak, hogy kitehessenek, s ne lazithassak tovéabb. Egy nagyon tekintélyes
professzor figyelmeztetett is, hogy vigyazzak, mert vadésznak ram. Ugy latszik, mégsem
voltam elég koriiltekintd. Az akkori szabaly szerint a kiilonnemtiek nem mehettek be
egymads szobdjaba. Tortént egyszer, hogy a menyasszonyomnal a kiiszébon dcsorogtam,
beszélgettiink. A tanar-igazgaté meglatott. Javaslatara kicsaptak, hogy ne bujtogassam to-
vabb a didksagot. F6leg amiatt volt kellemetlen, mert szegény 6zvegy édesanydmnak, aki
két egyetemista fiat tanittatta, meg kellett magyaraznom, hogy tényleg artatlan vagyok.
Utébb, amikor a szigori professzorok tanartarsaim lettek, bocsanatot kértek.

— Lépjiink is el eddig a pillanatig!

- 1971-ben doktoraltam, és bennmaradtam az egyetemen oktatoként, gyakornoki sta-
tuszban.

— Hogyan akadt rd épp a statisztikdra? A tdrgyra, a tanszékre?

— Kivéancsisdgb6l meg szoktam kérdezni az embereket, hogy mi volt a fordulépont az
életiikben? Az enyémben egy logarléc hozta azt a bizonyos fordulatot. A szdmolasok so-
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rén, a gimnaziumban gyakran kévettem el hibakat. A matematika szakos tanarnénk, aki
egyébként unokatestvérem volt, sokat korholt. Raszoktam, hogy logarléccel ellenérizzem
magam. Az egyetemen mar az elsd félévben jott a statisztika, persze, elhoztam otthonrél a
,16csot”. Ho6z professzornak meg is akadt rajta a szeme, gondolom, ilyesmivel a jogi ka-
ron nem gyakran talalkozott. Az lett a hozadéka a dolognak, hogy fokozottan figyelt ram,
és mar els6 év utan jelezte: tanszékfejlesztés varhato, és ha tigy gondolom, ottmaradhatok.

— Voltaképpen mivel foglalkozott ez a tdrgy?

— Mindenkinek kotelez6en tanitott altaldnos statisztikat. Lényegében tablazatok ké-
szitését, alacsonyabb szintli elemzéseket, szazalékszdmitédst, a viszonyszdmok ismeretét
foglalta magaba. A jobbak trendeket szamoltak, sztochasztikus Osszefiiggéseket vizsgal-
tak. Emellett voltak szakstatisztikak. Mivel a f6nokom a demogréfidra szakosodott, a koz-
igazgatasi és az igazsagligyi statisztika koziil valaszthattam. Ez utébbit kezdtem mtivel-
ni. A hetvenes évek végén kezembe keriiltek olyan, els6sorban német nyelvii
szakkonyvek, amelyek a rejtett bin6zés kutatdsaval foglalkoztak. Elkévetkezett aztan
1980, amikor is kiirtdk az els6 OTKA pélyézatot, amelyen sikeriilt is nyernem. Epp akko-
riban jart itt egy német professzor, abbdl az intézetb6l, ahol aztdn késébb rendszeresen
vendégeskedtem. El6adasokat tartott, elbeszélgettiink, és miutdn hazautazott, kiildott
egy 0sztondijmeghivast, ami egybeesett egy ottani nagyszabést vizsgélat el6készitésével.
Folajanlottdk, hogy vegyek részt ebben a német-amerikai vizsgélatban, terjessziik ki Ma-
gyarorszagra is! Meglep6 eredmények sziilettek...

— ...6s emlékezetes botrdny tort ki. Tulajdonképpen miért?

— Szent igaz, volt néhdny dlmatlan éjszakdm. Az eredmények ugyanis merSben szo-
katlan képet festettek a hazai blin6zésrdl és a rendvédelmi szervek munkajarol.

— Megint 1igy jdrt, mint a vietnami helyzet egyéni megitélésénél?

— Majdhogynem. Kideriilt tudniillik, hogy a lakossdg nagyon sok jogsértést nem je-
lent. Alapvet6 okként a valaszadok az alacsony karértéket jelolték meg, de masodik-har-
madik helyen az allt, hogy nincsenek joban a rendérséggel. Nem szivesen kertilnek kap-
csolatba az egyenruhdasokkal, idegenkednek t&liik. Rdaddsul bebizonyosodott, hogy a
rend6rok nagyon sok iigyet elsikkasztanak. Espedig gy, hogy azokat, amelyekben a fel-
derités valészintisége kicsi, be sem engedik a rendszerbe.

— Hogyan?

— Szelektédlnak. Példaul lebeszélik a feljelent6t. Ugyanis a felderitetlen iigyek rontjak
a statisztikakat, a felderitési aranyszamokat, 0sszességében: a testiilet megitélését.

— A kutatds hogy deritett erre fényt?

— A rejtett blinozés vizsgélata agy zajlott, hogy felsoroltunk tizegynéhany jogsértést,
példaul megkérdeztiik: kdvettek-e el on ellen lopdst 1igy, hogy nem tett feljelentést? A negyven-
nyolc oldalas kérdéssor végén aztdn volt egy lap, amely arra szolgalt, hogy ki-ki leirhas-
sa mindazt, amit az addigi oldalak nem érintettek. Nagyon sokan jelezték, hogy akartak
feljelentést tenni, csak a rendér azt mondta, nem érdemes. Ezek a szavak, mondatok tobb-
féle variaciéban folbukkantak. Amikor mindezt, hozzateszem, abban a folyéiratban,
amelynek most f6szerkeszt8je vagyok, publikaltam, a f6szerkeszt6 gy értékelte a mun-
kamat, hogy rossz szinben tiintettem f6l a Magyar Népkoztarsasagot. A vilagban igy
olyan kép alakulhat ki rélunk, hogy vadkeleti viszonyok uralkodnak, és emiatt elmara-
doznak majd a turisték.

— A konfliktus hogy csengett le végiil?

— Kétfordul6s vitara keriilt sor. Az elvtarsi megallapitasra, miszerint befeketitem Ma-
gyarorszagot, szakmai érvekkel vélaszoltam. Kértem az illet6t, szamoljon utdna az alta-
lam leirtaknak. Rovid ideig tgy tiint, talan nyugvoépontra jut az ligy, de a f6szerkeszt
nem adta fol a harcot. Kezdeményezte egy, altalam csak vérbirésagnak hivott testiilet 6sz-
szehivasat, és javasolta, hogy fosszanak meg kandidatusi cimemtdl. A folkért szaktekin-
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télyek azonban nem véllaltdk a kdzremtikodést. Erre f6l a Jogtudomdnyi Kozlonyben ne-
kem rontott Gjra egy, a méltatlan vadakat ismét tartalmazoé cikkel. Na, arra mar elég mér-
gesen reagaltam. Csak a feleségem tartott vissza attdl, hogy néhany egészen gonosz mon-
datot is benne hagyjak a valaszomban.

— Példdul?

— Médszertanilag bizonyitottam, hogy teljes képtelenség, amit 4llit, és a bizonyitas
mogé odaszirtam: nehéz gy pérbajozni valakivel, hogy kozben vivéleckéket kell adni.
A feleségem figyelmeztetésére ezt példaul kihtiztam. A riposztom mégis hatésos lehetett,
mert a tovabbi tdmadésok elmaradtak. Annyi hozadéka volt az iigynek, hogy a nevem is-
mertté valt. Persze, nem akartam krakéler lenni, és igy nevet szerezni magamnak, de a
sajtovita sokak figyelmét rairdnyitotta az altalam végzett kutatasra. Amikor jott a rend-
szervéltas, és keresték az 1ij kormany tisztségviseldit, folhivott Gyorgyi Kalman, a késéb-
bi legf6bb iigyész, hogy Horvath Baldzs beliigyminiszter-jelolt megkeresésére szamitha-
tok. Mint kideriilt, olyan helyettes dllamtitkart igyekeztek taldlni, aki valamit konyitott a
renddrséghez, de nem volt parttag. Ebben a halmazban talan csak egyediil voltam. Igent
mondtam, de ne tagadjuk: valészintileg rossz hivatalnoknak szamitottam.

— Erdekes, ezt a kollégdi is megerdsitették.

— Szenvedtem. A hivatalnok akkor végzi j6l a munkéjat, ha a legalsé szintrél indulva
végigjarja a szamarlétrat, és abban a rendszerben szocializal6dik, ahol utébb vezetévé
emelik. Magam tigy képzeltem el, illetve mdsutt igy gyakoroltam a dontési folyamatot,
hogy amikor szembe keriiltem egy problémaval, betiltem egy konyvtarba, kikértem, atta-
nulmdanyoztam a hozzaférhet6 szakirodalmat, és kialakitottam az allaspontomat. A ren-
dészetnél ez nem adatott meg, hisz hetvenezer ember vart gyors dontéseket. Ha hibasan
is, de tobbnyire siirgésen kellett hatarozni, a lehets legnehezebb kérdésekben.

— Mondana erre is példdt?

— Folvertek egy éjszaka, hogy ismét itt 4ll 6tven bosnyak asszony a hataron, beenged-
hetjiik-e 6ket? Tudtam, hogy Boross Péter megtiltotta, tudtam, hogy utébb komoly fejmo-
sast kapok, de ismertem az allapotokat. Emberiességi okok miatt igy hataroztam tehat,
hogy minden tiltas ellenére j6jjon be az az 6tven asszony! Nem volt egyszer( id6szak. A
délszlav habort mellett volt benne taxisblokad satdbbi. Id6kdzben dtestem a harmadik
gerincm{itétemen, és kérésemre Boross Péter kinevezett a Beliigyi Szemle épp fliresen allé
fGszerkeszt6i székébe. Orommel vallaltam, és lassan hisz éve végzem ezt a munkat.

— Az imént megbeszélt problémdval, ami a kutatds sordn deriilt ki, mennyire kellett szembesiil-
nie, amikor a helyettes dllamtitkiri székbe keriilt?

— Egy Kkicsit talan tudtam hasznélni. Most mar nem szamit allamtitoknak: a b{in6zés
kiugré emelkedése, ami a szolgalati idém alatt megmutatkozott, részben annak volt ko-
vetkezménye, hogy a szelekciés médszer nem miikodott tovabb. Ez nem csak az én érde-
mem, hanem a rend&rségnél tapasztalhato elbizonytalanodds hozadéka is volt. A vezetSk
nem tudtdk, hogy nem kovetkezik-e politikai tisztogatds. Ezért tgy hatdroztak, hogy
minden tigyet f6lvesznek.

— Vajon most mi a helyzet a szelekciés modszerrel?

— A kilencvenes évek kozepétdl tjra miikodik. Sajnos, elég sok negativ példat tudok
mondani. Mindez nem abszolit mértékben rossz, de olyan tényez6, amellyel szdmolni kell.
Arendérség teljesit6képessége véges. Nana, hogy nem foglalkoznak az apré-csepré tigyek-
kel, a biciklitolvajokkal, hanem azokat az eseteket probaljak felgongyoliteni, amelyek felé
a kozvélemény a legnagyobb érdekldéssel fordul, és ahol a legnagyobbak az elvarasok.

— Térjiink vissza a mdbol a tudomdnyos pilyafutdsihoz, professzor tir! Mibdl irta a kandida-
tirdjdt, amelyet végiil nem vett el ontdl a vésztorvényszék?

~ Epp a rejtett biinozésbsl. A nagydoktori pedig a btinozési félelemrdl sz6lt. Sokakkal
megesik, hogy a nagydoktori utdn ledllnak. Nem mintha annyira szorgalmas lennék, de
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igyekeztem elkeriilni ezt a csapdat. A janudrjaim viszonylag iiresek voltak, és egy id6
utdn az év els6 hénapjaban mindig visszatértem a németorszagi kutatéintézetbe. Sziszte-
matikusan dolgozni kezdtem egy nagy konyvén. Magyarorszagon a kriminolégia ugyan-
is nem egészen vildgszinvonald, hogy finoman fogalmazzak. A tizenegynéhanyunk altal
kozosen irt tankonyvrdl is Ggy éreztem, nem az igazi.

— Mi volt vele a probléma?

— A kriminolégia gyorsan fejl6dé tudomanyag, és vilagméret(i irodalma tigyszélvan
kovethetetlen. Rdadasul egy sokszerzds konyv egyenetlen is. Belefogtam tehét egy tizen-
harom éven 4t tarté6 munkaba. Még ennél is hosszabb idére terveztem a folyamatot, am
tavalyel6tt kidertilt, hogy nagybeteg vagyok. Rakot diagnosztizdltak nalam. Folsejlett
bennem, hogy nem lesz idém a teljes terjedelmet megirni. Tehat egy kicsit 6sszecsaptam,
de igy is ezerdtszaz oldal lett. Csak az irodalomjegyzék szaz oldal. Nagyon sok munka
van benne. Tavaly jelent meg, de még dolgozni kellene rajta.

— A kriminologia felé a kutatdsok forditottak?

— Azt hiszem, igen. Frusztrélt statisztikaoktatd voltam. Lattam, hogy a joghallgatok
nem szeretik a targyat, és barmivel prébalkozom, nem tudom kozelebb vinni hozzajuk.
Bar ezért nem jarna dicséret, par éve éppen én javasoltam a kari tandcsban, hogy sziintes-
sitk meg a statisztika oktatasat.

— Meg is sziint?

— Meg bizony.

— Helyette kriminoldgia tanszéket alapitott a Pazminy Péter Tudomdnyegyetemen.

— Harom vagy négy éven keresztiil csindltam is. Ott mas gondokkal szembestiltem.
Templomba jaré embernek mondom magam, de csak az Isten hazdban vagyok vallasos.
Az egyetemi oktatasban semmi jelentsége sincs, hogy ki hivé, és ki nem az. Amikor né-
melyek igyekeztek nyomdst gyakorolni ram, hogy tekintsek el ett6l vagy attdl a donté-
semtdl, mégpedig azért, mert az illetd, akivel kapcsolatban a dontést hoztam, rendes, ka-
tolikus gyerek, elegem lett. Levontam a kovetkeztetéseket, és a poziciémat foladtam.
Majd folkérésre Pécsett is 1étrehoztam az emlitett tanszéket.

— Olvasom, hogy szivesen is oktatja a kriminolégidt.

— Igen, tudja, ez egy érdekes targy. A blinnel nagyon ambivalens a viszonyunk. Néz-
ziik a krimit, majd amikor vége, kicsoszogunk, és ellendrizziik, hogy tényleg kettére zar-
tuk-e az ajtot. Tehat féliink is a biintdl, és érdekel is benniinket. Taldn mert benne foglal-
tatik minden emberi tulajdonsag. Ha fellapozza az Oszovetséget, latja, hogy évezredek
6ta semmi djat nem tudtunk kitaldlni a rosszat illet6en. Magikus hatdssal van a targy a
diakokra! Rengeteg példat emlitek nekik. Az allamtitkdri munkam sordn sok mindent ta-
pasztaltam, és néha a konzulatusi munka is segitségemre siet, kiilonos esetekkel. Persze,
ha valaki kalapacs, akkor mindent szegnek lat.

Azt igyekszem nyomatékositani, hogy az emberek nem jok és nem rosszak, hanem
van benniink ebbdl is és abbdl is. Tehat amikor be akarom bizonyitani a didkoknak, hogy
mindannyian kévetiink el jogsértéseket, megkérem, tegye {0l a kezét, aki még sohasem
utazott jegy nélkiil kozforgalmi jarmiivon. Vagy aki nem puskazott. Mondhatom, nincse-
nek kézerddk.

— Hadd osszam meg onnel egy veronai élményemet, professzor tir! A nyiron, az Adige part-
jan, eqy parkban sétdlva egyszer csak elém keriilt eqy mdsfélszeres életnagysigii Lombroso szobor.
Koszoriik, virdgok, olasz nemzetiszin szalagok boritottik a talapzatot. Azt hittem, Lombroso elmé-
letén réq tiljutott a vilig. Ennyire tévednék?

— Nem alaptalanul becsiilik 6t az italiaiak. Katonaember volt, bator férfi, a risorgi-
mento orvosa. Olvasta Darwintél A fajok eredetét, és magééva tette azt a XIX. szazad koze-
pén oly divatos vélekedést, hogy az ember korlatlanul mindent megismerhet. Amikor ki-
nevezték a torinéi bortén orvosava, tgy jart-kelt az elitéltek kozott, hogy igyekezett
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rajonni: a bent 1évék miért masok, mint a falakon kiviil é16k? A sajat leirasa szerint egy ko-
dés novemberi napon, amikor f6lboncolta az el6z6 nap meghalt rablégyilkost, a koponya-
tetS levétele utan azt vette észre, hogy az agyi baradzdak eltérnek a megszokott6l. Eszébe
jutott, hogy hasonlékat akkor latott, amikor majmokat boncolt. Arra a kdvetkeztetésre ju-
tott, hogy a b(inéz6 visszamaradt 6sember, itt €l kozottiink, de érzelmi reakciéi megragad-
tak a tobb tizezer évvel ezel6tti szinten. Figyelni kezdte az eltéré testi jegyeket is, és igye-
kezett folismerni az emberekben a potencidlis blin6z6t. Ez természetesen téviit volt, de
Lombroso vitathatatlan érdeme, hogy antropolégiai jegyeket empirikusan igyekezett ku-
tatni. Tehét a pozitivista iskola olasz véltozatdnak megalapitdjat tiszteljiik benne.

— Vagyis, hogy az olaszokndl maradjunk, és a néhai szinészt, rendez6t, Vittorio de Sicit idéz-
ziik: lehetnénk gyilkosok is meg dldozatok is?

— Pontosan. Péld4ul, ha egy kocsméban két kompromisszumképtelen ember, aki, mond-
juk, ivott is, egymasnak esik, csak a véletlen donti el, hogy kit visz el a ment? és kit a rend-
Or. Tehat a helyzet a fontos, és az, hogy milyen emberek taldlkoznak. Ebben a kocsméban
két nehéz természet(i ember van rosszkor, rossz helyen, rdaddsul egymassal szemben.

— Mit tehet a biinmegeldzés tudomdnya?

— Nézze, most, hogy remélem, kildbalok a betegségbdl lassan, mar projektekben gon-
dolkodom. Kriminolégusként nem nyugodt a lelkiismeretem, mert latom, hogy egyre na-
gyobb az az érintkezési feliilet, ahol a roma és nem roma lakossag kozott konfliktus éb-
red. Vajon mi a blinmegel6zés legelsé fazisa, ahol be lehet avatkozni? Tudni kell, hogy az
elém keriil§ blinesetekben a roma szdrmazasu elkovetSk tobbnyire reménytelennek érzik
az életiiket, és visszafordithatatlanul elrontott karrier utdn allnak. A borton kevés kivétel-
lel nem valtoztatja meg 6ket. Ha azt a pontot keressiik, ahol félresiklottak, elmehetiink
egészen hatéves korukig. Amikor az unokdm meg egy roma kisgyerek padszomszédok
lesznek az els6 osztalyban, a taniténd, aki kdozéposztalybeli értékeket kér szamon, az uno-
kdmat dicsérni, a roma kisfitat korholni fogja. Csindld meg a leckédet, ne izegj-mozogj! Et-
t6l persze a gyermek rosszul fogja érezni magat, ha csak teheti, otthon marad, és szép las-
san iskolakertil6vé valik. Tudjuk, milyen sors var ra: megbuktatjak, nem végzi el a nyolc
osztalyt, nem lesz bel6le szakmunkas, kényszerb&l végzi majd rosszul fizetett, nem tul
attraktiv feladatat, id6vel munkanélkiili lesz, és esetleg biindzésre adja a fejét. Mi a teen-
dé? Keriil, amibe keriil, minden roma gyermeket 6vodaba kell jaratni! De nem azokba az
6vodédkba, amiket mi szoktunk meg! Olyan intézményeket kell életre hivni, ahol roma
6vodapedagodgusok tanitanak. Akik jobban értik a hozzdjuk keriilé gyerekek probléma-
jat. A roma gyerekek ugyanis korlatozas nélkiil nének fel, anyjuknak a sok kicsi mellett
nincs ideje integralni az utédait abba a rendszerbe, amely a munka vildgaba vezet. Elkép-
zelésem szerint tehat az oktatas eszk6zét hasznalnank f6l a blinmegel6zésben.

— Hol tart most az iigy?

— Készitettem az Akadémia elndkének egy beadvanyt, amelyben vazoltam egy prog-
ramot. El kell indulni az USA-ba, tanulmanyozni kell az afroamerikaiak és az angolszasz
lakossag egytittélését, el kell utazni Anglidba, ahol a bevandorldk, példaul a pakisztani-
ak integralodasat kell megfigyelni satobbi. Ossze kell gydijteni azokat a lanyokat, akiket
6vodapedagoégusnak, védénének, szocialis munkasnak képeziink ki. Létre kell tehét hoz-
ni azt a csoportot, amelyik hitelesen tudja kdzvetiteni a tarsadalom szempontjabél fontos
értékeket. Ugyhogy, ilyeneken gondolkozom.

— Viltsunk témit: hogyan lesz valaki német konzulld, professzor 1ir?

— Dél-Dunantilon nagyon sok német élt, és él most is. A rendszervaltas el6tt mar ke-
resték a kapcsolatot az akkori Nyugat-Németorszaggal. A kilencvenes évek elején végiil
Pécsett harom diplomataval f6konzulatus létesiilt, hogy az itteniek identitasat erdsitse,
segitsen a kapcsolatépitésben és igy tovabb. Igen 4m, de id6kozben a Szovjetunid szét-
esett, Eurdzsidban sok utédallam keletkezett. Attdl fogva luxusnak t{int, hogy egy olyan
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orszagban, ahol nagykovetség miikodik, f6konzulatus is létezzék, mikézben mashova
alig jut ember és pénz. Igy keriilt sor az itteniek leépitésére és a tiszteletbeli konzulatus
életre hivasara. A felkérést magam a német nagykovettdl kaptam. Tarsadalmi munkéaban
dolgozom, a kolléganémet a berlini Kiiliigyminisztérium fizeti.

— Es a Kolping? Amelyrdl kinyuvet irt, és amelynek egyik hazai atyjdt tiszteljiik onben?

—1989-ben egy pap baratomnak elmondtam, hogy mit kellene masképpen tenniink a
blinmegel6zésben. Hogy tudniillik a fiatalokkal kellene jobban foglalkozni. Akkor még
agy lattam, vagy tgy akartam latni, hogy talan a katolikus egyhaz hiteles. Nos, ez a ba-
ratom hivta fol a figyelmemet egy mozgalomra. Az Agoston téri plébanian miikodott a
csapat, eljarogattam hozzajuk. Miutan a csoportot partfogolé augsburgi egyhdzmegye
Kolping szovetségének tagjai alaposabban megismertek benntinket, folkértek, hogy le-
gyek a német szabvany szerint 1étrejovo els6 hazai egyesiilet elncke. Egy évre ra mar hét
egyesiilet miikodott az orszdgban. Akkor megint jottek a németek, hogy lennék talan az
orszagos egyesiilet elndke is. Két cikluson keresztiil végeztem ezt a munkat.

— Miért lett vége?

— Belefaradtam. Kezdett a dolog nagyon-nagyon megcsontosodni. Sokkal liberalisabb
vagyok, hivéként is, mint amit a hdboru el6tti, a két habort kozotti s-konzervativ stilus
megkdvetelne.

— Sok konfliktusa volt?

—Igen, elsésorban papokkal. Vilagi elnokként miikodtem, pap elndktdrsam pedig elég
nehéz természetii ember volt. EttSl fliggetlentil, talan az életm{ivemhez tartozik, hogy a
kilencvenes évek végén, Héviz mellett, Alsépahokon 1étrejott egy négyszaz dgyas tidiil6-
centrum. Harommilliard forintba keriilt. A pénz jelentds részét Németorszagbol szedtiik,
vagy talan nem szerénytelenség igy fogalmazni: szedtem 6ssze. J6 latni, hogy miikodik.

— Mely gondjai publikusak az egyhdzzal kapcsolatban?

— A katolikus egyhaz mai berendezkedését a kora kdzépkorban hozték létre, egy olyan
vilagban, amikor irdstudatlan, mfiveletlen jobbagyokat kellett vezetni. Ma ez a modell
miikodésképtelen. A magasan képzett értelmiségiek nehezen tlirik a monarchikus felépi-
tést, mikdzben a hétkoznapjaik demokratikus rendszerben telnek. Amit a protestansok
mar 6tszaz éve meg mertek 1épni, ndlunk nem megy. Tulhaladottnak érzem a colibatus
intézményét, atértékelésre szorulna a ndk szerepe. Lépéskényszerben vagyunk, és ha
nem tesziink valamit, nagyon sz{ik korre zsugorodik a katolikus hivék szdma Magyaror-
szagon, de Eurépaban is. Tessék megnézni a muszlim vilagot! Csupa fiatal férfi imadko-
zik szazezres tomegekben akar. Nalunk pedig szép korua holgyekkel, idés asszonyokkal
vannak tele... Tele? Néhanyan lézengenek csak, még tinnepek idején is, a templomokban.
Kriminolégusként elsének a gyoéntatészéket sziintetném meg. Abban a kozegben egy
esetlegesen odakeveredd, sajatos 6sztonéleti pap a bizonytalan identitdst gyerekekbdl
olyan dolgokat is el6hivhat, amelyre nincs sziikség. Nem vagyok benne biztos, hogy a
gyontatoszék intimitdsa erre a viladgra vald. Ismerek olyan vezet6 katolikus értelmiségie-
ket, akik bar hiv6k és templomjaré emberek, mar rég nem gyonnak.

— Ertem, kiszonim. A konzuldtus berendezését nézegetve lettem figyelmes eqy szép, régi lidd-
ra. Ezt honnan szerezte, professzor 1ir?

— Tavaly 8sszel keriilt el6 a pécsi vasarban. Johann Henrich Kaufmann 1745-ben, még
Németorszagban készittette. O lehetett az els§ telepesek egyike. De a kabatunk mellett
16g egy eziistpénzekbdl kirakott mellény, ugyanebbdl a korbdl. Az elsé kdonyvem arabol
vettem Dél-Baranyaban egy 1913-ban éptilt vasttallomast, amit vikendhazza alakitottam.
A vilag végén, egy sz6l6hegy labanal, idilli kornyezetben &all. Néhany éve a kozelében,
egy szantason vagtunk at a feleségemmel. Latom am, hogy a barazddk kozott ott hever
egy kobalta. Késébb tudatosan néztem koriil, és két faluval odébb egy romai villat talal-
tam, pénzekkel. Természetesen mindkét helyszinre kihivtam a régészeket.
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— Hallom, hogy most mdr valdsigos kébalta-gyiijteménye van.

—Igen, amit egy tavaly kotott 6r6kosddési szerz6déssel, minden hasonl6 targyammal
egyiitt, a Nemzeti Mizeumra hagyok. Gyerekkorom 6ta gyfijtottem valamit. Az emlitett
vasutallomas tgy néz ki, hogy minden szobdjat, varétermét, irodajat mas-mas stilusban
rendeztiik be. Szép targyak lathatok ott, amig el nem viszik 6ket persze. Bar elég j6 biz-
tonsagi berendezések miikodnek, az 6rdog sohasem alszik — ezt egy kriminolégus tudja.

— Csak nem tapasztalatbol beszél?

—De. Alig, hogy birtokba keriiltiink, betortek. Viszont kézre kertilt a delikvens, én pe-
dig kiprébaltam az akkori id6k egyik legtijabb modszerét, a tettes és az dldozat kiegye-
zését. Hogy az aldozat ne féljen a tettesétd], illetve, ha az kiszabadul a b6rtonbdl, ne all-
jon bossztt. Amikor meglett az elkovetd, a siklési fogdaba vitték. Odautaztam, és
megkértem a rendérkapitanyt, hogy hozzak fol, szeretnék vele beszélgetni. Arra voltam
kivancsi, milyen ember, milyen az életttja, miért engem valasztott? Szerencsétlen, annyi-
ra zavarban volt, hogy borzaszt6. Bennem pedig az a benyomas alakult ki, hogy nem egy
megatalkodott blin6z6rdl van sz6, hanem egy szanni val6 emberrdl, aki a végén még bo-
csénatot is kért.

— A vastitdllomdsrél jut eszembe, megvan még az a szokdsa, professzor 1ir, hogy téli hétvége-
ken megtolti ott a madiretetot?

— Hogyne, elengedhetetlen. Es amennyire az én koromban lehetséges, igyekszem kar-
bantartani magam. Gyalogolok a Mecsekben, egy tarsasdggal viszonylag rendszeresen
szaundzom, ha Budapesten vagyok, elmegyek az uszodédba, Pécsett pedig lejarok minden
reggel egy edzSterembe. Persze, én vagyok a legoregebb. De az ember szervezete ilyen-
kor endorfint termel, és utdna jolesé érzés, hogy megint legy6ztem a lustasdgomat.
Habsburg Ottét egyszer megkérdeztem, amikor mar az aznapi harmadik el6adédsan volt
tal, hogy miért csinalja. Ezt valaszolta: — Nézze, Korinek, az élet olyan, mint a biciklizés. Ha
nem tekeriink, felbukfenceziink... Talan én is ezért hajtok. Taldn engem is ez hajt.
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LASZLO EMESE

DE AKARUNK-E ELFERNI?

Grecsé Krisztidn: Mellettem elférsz

Grecs6 Krisztidn 1j konyvének boritéjan, mely Szilagyi Lenke fot6janak felhasznélasaval
késziilt, magas hazfalakkal korbevéve egy arnyékszer(i alak egyenstlyozik valahol mély-
ség és magassag kozott. Mintha ez az elszantan lefelé tekintd férfitest éppen a semmibe
késziilne vetni magat: felette az utca macskakoves mintazatéat visszaverd ég, amelyet ket-
tészel a hazak kozott kifeszitett utcai lampa drétzsinérja, alatta a belathatatlan mélység,
ahonnan feltehetSleg a képet exponaltak. A latvany ugyanakkor mintha lent, egy pocso-
lyabdl tiikrozédne vissza, legalabbis ezt a benyomast keltik a remeg6 héazfalak, a vizcsep-
pektdl elmozdult részletek és tiikroz&dések, amelyek bizonytalanna teszik a konttirokat.
A kép kozponti alakjanak poziciéja kiviilrél eldonthetetlen: egyszerre lehet font és lent a
sotétsziirke és kék drnyalataiban gomolygé térben. Barhogy is van, az inkdbb rezignalt
konyvkiils6 nehezen fér 6ssze a meglehet6sen negédes Mellettem elférsz cimmel. A kép el-
vont tere és az egzisztencialis félelem, amely a felvételbdl drad, korantsem olyan, hogy a
kép szerepl6je mellé kivankoznank. Nem is beszélve arrél, hogy ennek a mélységet kém-
lels, arctalan figurdnak aligha kavaroghatnak ilyen sldgerszerti szavak a fejében (ldsd a
nyolcvanas évekbdl a Bikini népszerti Adj helyet cimii szamat). A konyvnek tehdt mar a
vizudlis megkomponaladsaban is aranytalansdgok mutatkoznak, és ez a benyomds csak
er6sodik az olvasas soran.

A stilaris és dramaturgiai aranytalansdgok, amelyek Grecsé 1j regényében megfigyelhe-
ték, mar a harom évvel ezel6tti Tanciskoldban (2008) is jelen voltak. Ez a 2008-as regény volt
az elsd, amelyben a szerzd elrugaszkodott az altala j6l ismert, braviiros iréi invenciéval és
humorral megjelenitett falusi tematikatol, amely tiz évvel ezel6tt ismertséget hozott szdma-
ra. A Pletykaanyu (2001) és az Isten hozott (2005) torténeteiben olyan plasztikus és maig felejt-
hetetlen figurak keltek életre, mint Cs6k Feri, a szippant6s, akinek a vérében van a szar, a he-
réit combjaiban hordé Tére tata, Kleinék vagy a poharakkal erotikus jatékokat (iz6 Rachel
Irén és lanycsapata. Ezek a regényalakok a szdvegvilagon be-
liil megteremtették a maguk sajatos mitikus keretét anélkiil,
hogy minden aron tul akartak volna mutatni 6nmagukon,
vagy valamilyen kiilsé, t6liik idegen szerepsémat kellett vol-
= - na rajuk erdltetni. A Tdnciskoldban a kisvarosi mili6 és az antik-
CIEENCITANEI)  mitikus utalasok egymésra vetitésének kisérlete, amellyel
WIEIERE = SRV Grecs6 a kisszer(i kdrnyezetet probalta megemelni, idegentiil

hatott, és a szerzd koncepcidjanak sem az egyik, sem a masik
pontjat nem uralta igazan: mitosz és regényfikcio sikjai sehogy
sem tudtak harmonikusan illeszkedni egyméshoz. Igy legin-
kébb az a benyomas erésodhetett fel az olvaséban, hogy a
konyv lényegesen tobbet akar teljesiteni, mint amennyit elbir.

.

Maguetd Kiadé
Budapest, 2011
291 oldal, 2990 Ft
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Ha nem is minden ponton, de alapvetSen hasonlé megallapitasokat lehet tenni a Mel-
lettem elférsz esetében is. Grecsé ebben a regényében tulajdonképpen eddig emlitett mi-
veinek mindegyikébdl atvesz valamit: , mitoszokat” igyekszik tjramondani — noha mas
jellegtieket, mint a Tdnciskoldban —, és részben visszafordul korabbi epikus mtiveinek
falu-tematikdjahoz is, bar az 4j regénynek ebben a rétegében mar érezhetSen kevesebb a
lendiilet és a szin. A régi diszletekhez viszont sikertilt Grecsénak egy olyan mdifajt talal-
ni, amelynek figyelemre mélt6 hagyomanyéba érdemesnek latszott valamilyen forméban
bekapcsolddnia. A Mellettem elférsz olyan csaladdregény, melynek vidékrél (Grecsé sziil6-
helyérdl, Szegvarrol [188.]) szdrmazé f6hdse a modern nagyvarosi forgatagban, Pesten,
probalja megtalalni a helyét. Ennek a névtelen f6hésnek, aki a konyv el6zéklapjain sze-
repl6 csaladfan csak énként van megnevezve, kellene 6sszekapcsolnia két gyokeresen el-
térd vilagot (falut és févarost). A torténet térbeli, horizontalis tagolasa egyébként drama-
turgiailag is nyomon koévethet a szovegben: kisebb atfedésekkel ugyanis nagyjabdl a
konyv kézéppontjdban helyezkedik el a ceztira, ahonnan — a csaladdtorténet apai és anyai
dgéanak valtasa révén — Budapest lesz a kdzponti helyszin. Bar ebben a masodik részben
tobb az tigyesen megirt jelenet, alapvet&en a regény mindkét terében (a varosban és vidé-
ken egyarant) valahogy idegen és otthontalan az elbeszélé (és az olvasé is); gyakran se-
matikus fordulatokkal, forgatékényvbe ill§, lapos dialégusokkal és esetlen helyzetekkel,
karakterekkel kell szembesiilniink az olvasas soran. De nemcsak két ellentétes térbeli ko-
zegben — az elszakadasra 0szténzd és az elszakadni vagyot 1ijbdl és 1ijbol magaba szivod
vidéken és a f&varosban —, hanem kiilonb6z6 id6sikokban, miiltban és a jelenben kellene
valahogy magéra taldlnia a jelentéktelen, ide-oda sodr6dé én-elbeszélének.

A regény vertikalis, vagy id6beli tagolasa talan még térbeli kettéosztottsaganal is fon-
tosabb szerepet jatszik. Grecs6 ugyanis az epikus miivek egyik legalapvetSbb aspektusat
igyekszik megragadni 1Gj regényében: az id6t. Ez nemcsak a valasztott Kassak-mott6kbol
vagy a csaladregény nyilvanval6é miifaji vonasaibdl vélik egyértelmiivé, hanem abbdl is,
ahogy a regényfikcion beliil a torténelemmel banik, vagy ahogy az intertextudlis utalaso-
kat sajat torténeteihez vélogatja. Az olvas6 szemét joforman kiszurjdk a prousti regényfo-
lyamra torténé direkt utaldsok: példaul abban a jelenetben, amikor az én-elbeszél§ a kii-
16nbo6z6 izek (sargadinnye kenyérrel) hatdsara beindul6é emlékezési folyamatokrol beszél
(18.), ami a Proust-regény madeleine-siiteményeinek szegvari megfelelGje volna; sét, a re-
gény végére még az id6t is sikeriil az elbeszélének helyrebillentenie, amikor nagyapja régi
szeret6jében sajat nagyanyjara ismer rd. (263.) A regény id6koncepcidja szerint ugyanis a
jelen, vagyis az én-elbeszél pillanata volna az a pont, amelyben minden mdltbeli torténés
Osszestirtisodik és ezért tobbszorosen is jelentéstelivé valik. A mdltra valé emlékezés és az
eltorzitott vagy szandékosan elfeledett torténetek utan valé nyomozas azért volna olyan
fontos, mert az én-elbeszél6 jelenét mindezek valamiként meghatarozzék: a miilt felSl ér-
telmezve kellene a jelen torténéseinek stlyt kapniuk. De hidba: til azon, hogy ez a szerz6i
intenci6 aligha képes megval6sulni (a jelen minden térténelmi és multbeli nehezék ellené-
re elviselhetetleniil konnyti marad), tobb dramaturgiai hiba is cstiszik az elbeszélésbe.

Nem tudjuk példaul, mikor is van pontosan az elbeszélés jelene, amelyben a mult
minden mozzanatanak értelmet kellene nyernie. Az elbeszél6 egy helyen harmincharom
évesnek mondja magét. Ebbol az el6zéklapon lathaté csalddfa alapjan, amely szerint az
én-elbeszél6 1976-ban sziiletett, arra kovetkeztethetiink, hogy a regény jelen ideje 2009. A
konyv végén (241.) viszont ugyanez az idésik tigy van koériilirva, hogy az elbeszél6 anyai
nagyapja ekkor volna nyolcvankét éves, ha még élne. A konyv masodik felében fontos
szerepet jatsz6 Domos tata viszont a csaladfa szerint 1925-ben sziiletett, vagyis eszerint
2007-ben kellene a regényzaro jeleneteknek jatszédniuk. Ez az inkongruencia persze le-
het elirds eredménye is, hiszen a ma mar kevés eredetiséget és poétikai hatast hordozé
csaladfa-illusztracié a konyv elején és végén mas ponton sem tiikrozi hibatlanul a regény-
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beli torténéseket. A szovegben példaul jelentds szerepe van annak, hogy az elbeszél6 apai
nagyanyija, Juszti mama, aki a csaldd él6 emlékezeteként minden titkok tudéja, s6t, em-
lékiratiro is, hat évesen, 1925-ben arvan marad és nevel8sziil6khoz keriil. Az illusztracid
szerint viszont Juszti mama édesanyja 1937-ig €élt, vagyis a lanya eskiivjét is megérhet-
te. Nehezen érthet6 az is, hogy a csaladfara miért nem kertiilnek fel olyan szerepldk, akik-
nek a regényben funkciéjuk van, ha szamtalan olyan csalddtag szerepel rajta, akirél a
konyvben sz6 sem esik. Az én-elbeszél6 nagynénje, Bobe példaul a rajzon megszakadé
agnak tfinik, noha tudjuk, fia, Endre lesz az, aki majd a fontos hirt Juszti mama halalarél
kozli az én-elbeszélével. Ha mar a szerz$ tigy dontott, €l az ilyenfajta illusztracié eszko-
zével, lehetett volna precizebb az adatok megadasaban, mert igy nem sok hasznat latja az
olvasé azon kiviil, hogy mint kép, valéban mutatoés.

De térjiink vissza még egy pillanatra a torténet jelen idejéhez. Azért volna fontos tisz-
tan latni az idébeli viszonyokat, mert a 2007 és 2009 kozotti idébeli cstisztatés felboritja a
dramaturgiat: ha a regény nyit6 és zar6 képsorai kozott két év telne el, akkor is 2005 és
2007 kozott kellene jarnunk. Mert az persze elképzelhetetlen, hogy valamilyen retrospek-
tiv nézépontbol indulna el a torténet. A zardjelenet ugyanis egy retorikailag tulfeszitett
pillanatban a vérakozas képsoraival fejez6dik be, amely tigy van felépitve, hogy minden
korabbi torténésnek ebbe az utolsé pillanatba kellene 6sszefutnia. A torténet elején tehat
az elbeszél6 nem tudhatja, hogy a lany, akit a regény végén varni fog, megérkezik-e, mert
akkor nem volna értelme a fesziiltségkeltésnek. FeltehetSen arrél van sz6, hogy az elbe-
52616 a kiilonb6z6 idésikokban valé ide-oda ugralasban maga is elszédiil, és a mdlt plasz-
tikus megjelenitésén faradozva nem veszi észre, hogy a jelenbeli torténésekkel hanyagul
banik. A konyv példaul hatdsos mondattal nyit: ,En a testemmel szerzédést kotottem.”
Akér egy izgalmas Faust-parafrazis is kezd6dhetne igy, de mint kideriil, a regénynek nin-
csenek ilyenfajta vonatkozasai; csupan arrél van sz6, hogy az én-elbeszél6 a Budapesten
toltott évek alatt lefogyott (akdrcsak Voith Jocé a Tdnciskoldban). A f6hés fogyéasat impli-
kalé mondattal nemcsak az a baj, hogy érdektelen és funkciétlan részletkérdés, hanem f&-
leg az, hogy a kijelentésnek egyszertien nincs akkora stlya, mint amilyet a karakter su-
gall. Ez a feliités azonban tipikus vondsa Grecsé stilusanak: hatdsos, elejtett
megjegyzésekkel fesziiltséget teremt, megel6legez valami nagyszabastt, amire aztan hi-
aba var az olvasé.

De tekintsiik csak at réviden, mir6l is szol a Mellettem elférsz. A szerz6hoz hasonl6 élet-
rajzi vonasokkal felruhazott {6h&s torténete egy szakitdssal indul, ami olyannyira megvi-
seli 6t, hogy kénytelen pszicholégushoz fordulni. A melankélidba es6 én-elbeszél6 tobb-
nyire ponyvaregényekbe ill6 retorikaval irja le érzéseit: ,Helgara gondoltam, nem
értettem, miért nem faj jobban. Azt hittem, szerelmes vagyok belé. Bantott, de ennél sok-
kal jobban illett volna fajnia.” (13.) A pszichol6gusndl tett latogatdsa soran viszont radéb-
ben arra, hogy csalddja multja valamiképpen befolyasolja azt, ami vele nap mint nap tor-
ténik. Egy kocsmai latogatdsa alkalmaval az Onkormdanyzatnal dolgozé elbeszéld
Osszeismerkedik a kertileti lap szerkeszt6jével, aki cikket kér tSle: egy fényképrél és a
hozza kapcsol6dé torténetrdl kellene cikket irnia. Héstinknek se egyik, se masik nem 4ll
rendelkezésére, de végiil mégis sikertil rdakadnia nagymamaja, a Parkinson-kérban szen-
vedd Juszti mama onéletirdsara és a papirok kdzott nagyapja testvérének, Benedeknek a
fényképére, akirdl a csalddi legenda azt tartja, Pannonhalman volt bencés szerzetes. Az
errdl irt cikkre érkezd reakcidkbodl vildgossa vélik az elbeszélé szdmdra, hogy a csaladi
mitosz hazugsag, és elkezd kutatni a mult utan. Els6dleges forrdsa Juszti mama onélet-
irasa, majd késébb a vele val6 beszélgetések, amelyekbdl kideriil, az allitélagos szerzetes,
Benedek, valéjaban cseléd volt Pesten a ferenceseknél, és bar tizenot évig is tavol élt a fa-
lutél, és probalt gyokeret ereszteni a févarosban, végiil mégis gyerekkori baratjaval,
Sadival talalt ra a boldogsagra Szegvaron. A két férfi kapcsolata f616tt mind a vallasi jam-
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borsagarodl hires csaldd, mind pedig a falu lakosai szemet hunynak, ami annél is érthetet-
lenebb, mivel Szegvar, amelyrdl tébbek kozott a Klein-torténetre valé utaldsok révén nyil-
vanvalo, hogy az Isten hozott helyszinével (Sarasdggal) azonos, nem lehetett éppen a tole-
rancia és a liberdlis életfelfogas fellegvara. A Mellettem elférsz faluképe azért sem lett
igazan meggy6z8, mert eltlint mogiile a merész, kritikus-ironikus reflexié, amely Grecsé
elbeszéléseinek egyedi izt adott, helyette el6térbe keriilt a jellegtelenebb, megértéen elfo-
gad6 hangnem, amellyel az olvasé sem egyiitt nevetni, sem egyiitt sirni nem képes.

Az apai 4g masodik generdcidjanak, vagyis az elbeszél6 apjanak és testvéreinek torté-
netét szintén a kisiklasok és a csalédasok jellemzik. Mindkét fitira, Ignécra (az elbeszéld
apjara) és Martonra is csaladi boldogtalansag, alkoholizmus és az elmegydgyintézet zart
osztalya var. Ignacrol, aki a regényben szinte teljesen arctalan marad, kevés torténetet is-
meriink meg. Annyit tudunk csak meg réla, hogy gyerekként jol szavalt, és hogy amikor
egy keletnémet cirkusz érkezett a faluba, beleszeretett az egyik zsonglér kislanyba, Bar-
baraba. Olyan szerelmes lesz, hogy eldonti, nem all papnak. Hogy ki kérte volna szdmon
egy tiz éves gyereken, hogy pap legyen (a csalddtorténetben ilyesmirdl sz6 sem volt ko-
rabban), homalyban marad; mindenesetre a sziil6k ezt a varatlanul fellobbané szerelemet
(akér csak egy Gabriel Garcia Marquez-regényben) mint a csaladi torténet nagy mitoszi
fordulatét élik meg, ami annal is kiilonosebb, mivel a cirkuszi kalandnak nincs folytata-
sa, sem kovetkezménye, egyszer(ien nyomtalanul tovabbsiklik felette a narrator. Az idé-
sebb testvér, Marton szerelmi élete szintén lehangolénak mondhaté, noha nagyobb teret
kap az elbeszélésben: el8szor a hdzassagi hirdetésekre jelentkezd, orosz szarmazasd nim-
foman Irina karjaiban keresi a szerelmet, majd a hasonl6 karakterti Rézanal. Mindkét né-
hoz valé viszonyét latszolag a régi barat, Imre zavarja meg.

A regény csaladtorténeti vonulatanak mésodik fele Budapesten jatszédik és az anyaagi
nagyapa, Domos torténetét meséli el, aki a f6varosban épitémunkasként dolgozott. Mikoz-
ben Domost otthon feleség és gyerek varta, & a févarosban beleszeretett a csinos Zach Eva-
ba, aki végiil jobb hijan viszonyt is kezd a santa épitémunkassal. Kapcsolatuk a n6 részérdl
nem mondhat6 éppen hevesnek, hiszen Eva szerelmét, a Leningradban 6sztondijas orvost
varja haza. Az elbeszél6 a budapesti torténetrdl a nagyapa egyik régi ismerésétél, Andortol
értesiil, majd az id6s Zach Evat is felkeresi, hogy Domos tatarél tobbet megtudhasson. Ez a
szal idében nagyjabol a masodik vilaghabori végétdl a hatvanas évekig terjed, kozben per-
sze sebtében elmesélddik az "56-os forradalom is, meglehetSsen naiv retorikaval. Olyan
mondatokat, mint az , Utdna meg, amennyire én tudom, és ezt a félmondatot erSsen meg-
nyomtam, nem volt érdemes a forradalomrol beszélni.” (225. kiemelés az eredetiben), még
a kurzivalt félmondat sem tudja megmenteni. Ahogy azt a torténelemszemléletet sem,
amely a multat sajat tulajdonnak tekinti, ami Domos tatan kiviil (226.) maganak az elbeszé-
16nek is furcsa tévképzete. Ez leginkdbb abban mutatkozik meg, hogy Andorral dllandéan
azon verseng, ki is ura annak a multnak, amelyet k6z6sen probalnak felidézni. (208.) De kii-
16ndsen naivan hatnak az olyan jelenetek is Domos torténetében, mint amikor a buicstizko-
dé szerelmesek mellett megall6 fekete autébol Aczél elvtars szall ki. (258.) Hogy ilyen feles-
leges vadhajtasoknak miért kellett a szovegben maradniuk, rejtély.

Ahogy az is, hogy a multbeli torténeteket hogyan képes az elbeszél6 kapcsolatba hoz-
ni sajat jelenbeli sorséval, amely a budapesti csaladtorténeti szallal parhuzamosan fut. A
Helgaval val6 szakitas utdn ugyanis az elbeszél$ utcalanyokhoz kezd jarni, mig egy nap
rd nem ébred arra, hogy egyikiikkel, aki id6kozben dtnyergelt a vendéglatéiparba, jarni
szeretne. Motivalatlan és giccses, amikor a kulesmondat is elhangzik egy hevenyészett
gondolatmenetben: mellettem elfér. (277.) Egy jellegtelen énkorméanyzati hivatalnok fel-
ajanlja egy volt utcaldanynak, hogy vallalna 6t a multjaval egyiitt: arrél, hogy a lanynak er-
r6l mi a véleménye, hogy sziiksége van-e ilyen nagylelkii gesztusokra, arrél alig esik sz6.
De még ha sikeriilt is volna Grecsénak a megel6z6 kétszazhetven oldalon megteremtenie
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egy ilyen fordulathoz a stildris és dramaturgiai kereteket, akkor is sikamlds terepen jar-
na. Nem beszélve arrdl, hogy az én-elbeszélével torténteknek nincs til sok kdze a kinyo-
mozott multhoz (se Eva és Juli, se Domos és az én-elbeszél6 sorsa nem feleltethet6 meg
egymasnak), az sem egyértelmdi, hogy mi mozgatja a volt utcalanyt randira hivé én-
elbeszél6 cselekedeteit: valodi érzelmek nem fedezhet6k fel benne a lany irant, csak hang-
zatos kijelentések, amelyek stlytalanok maradnak. Vagy lehetne valamit kezdeni egy
ilyen vallomaéssal: ,Meg kell értenie, bennem nincsenek eléitéletek, lenytigdzott az a me-
net, még ha azt remélem is, méssal nem igy csindlta”? (277.) A n6i magazinok stilusdban
irt ilyen és hasonlé mondatokat aligha lehetne naivan romantikusnak nevezni, hiszen
igencsak torz test- és n6kép hizédik meg a szavak mogott.

Ez a probléma ugyanakkor nem csak abbdl ered, hogy a szoveg bulvarszerti rétege és
egyszer{i bolcsességei miatt sokszor esetlen, hanem mintha a szerzé nem ismerné igazan
azt a vilagot, amelyrdl ir (a zart osztaly alkoholistait, épitémunkasokat, a hatvanas évek
értelmiségét, az utcalanyok lelkivilagat), és ezért kényszeriilne tobbnyire a felszinen ma-
radni. Akar a Mellettem elférszrol is szélhatna az a mondat, amelyet az én-elbeszélé An-
dorrél mond: ,,Mintha soha egyetlen mondata sem lett volna a sajatja. Olvasta volna &ket,
vagy hallotta volna valakitél. Tobbnek akart latszani, mint amennyi volt...” (218.). Az vi-
szont tagadhatatlan, hogy Grecsé kival6an ismeri a dramai fesziiltségteremtés eszkozeit.
A rovid, pergds tagmondatok tigy olvastatjdk magukat, mintha egy lebilincseld krimibdl
keriilnének ide, csak az a kér, hogy nincs az izgalomhoz mélt6 targya ezeknek a lendiile-
tes részeknek. Gyakran siiti el példaul a szerz§ azt a fesziiltségteremts poént, hogy a be-
kezdést az ,ekkor lattam meg” tagmondattal (vagy ennek valtozataval) zérja le, nagy va-
rakozast keltve ezzel az olvaséban. (14., 85., 178.) A kovetkezd bekezdésben viszont
kideriil, hogy példdul a vak ng, akire ilyen hatasosan raterelte a figyelmet, két sornal tobb
szerepet nem kap a regényben. Vagy a Parkinson-kéros Juszti mama fiizetét szent sziveg-
nek tituldlja (17.), ami ugyancsak tilzés, hiszen azon kiviil, hogy kurzivalja a benne ol-
vashat6 részleteket, egyszertien nem teremt olyan kornyezetet neki, amely elhitetné, a
flizetke valéban szent szoveg volna. A legfelt(inébben a regény végén torekszik arra,
hogy végletekig feszitse a jelenetet. A mult és jelen parhuzamos képsorai montazsszert
véltasokkal fékuszélnak egyszer Eva és Domos, méskor az én-elbeszél6 és Juli torténeté-
re. Mindkét férfi — nagyapa és unoka — egyazon helyen vérakozik a valasztott nére, de
mig Domos esetében tudjuk, hogy Eva nem megy el a taldlkozéra, az én-elbeszél6t a vé-
rakozés pillanatdban hagyja magara a szoveg. Az olvaso, ha ugy tetszik, drukkolhat,
hogy a lany megérkezzék. Ekkorra azonban mar vilagossa kellett vélnia annak, hogy
nincs sz6 jelentds tétekrdl, ahogy igazi parhuzamok sincsenek.

Annak ellenére, hogy a regény egészében talan kevésbé sikeriiltnek tinik, nyilvanvalé-
an vannak erényei is. A miiben helyet kap6 aprobb torténetek, epizédok sokszor tigyesen
vannak megirva. Grecsé lathatéan még mindig inkdbb a kisformdkban tud remekelni.
Azok a jelenetek, amelyekben megtudjuk, milyen koriilmények kozott kellett a fiatal épi-
témunkasnak negyedora alatt megtanulni a panelelemeket mozgaté daru iranyitasat, vagy
hogyan éallvanyozta f6l és le egy éjszaka alatt a jugoszlav kovetség éptiletét, figyelemre
méltéak. A kis otletekre épiil6 rovid jelenetekben, ahol a fesziiltség és annak feloldasa egy
révid eseménysorba tomoriil, Grecso irdi teljesitménye elismerést érdemel. Ez a karakteres
hang a regény hosszabb szovetében viszont egyszertien szétfolyik és banalisan hat, mert
nem tud megfeleléen artikulalédni, és nincs meg az eszkoztar, amivel ezt az erét egyforma
szinvonalon hosszan ki tudna tartani. Az a térekvés pedig, hogy valamiképpen mély és su-
lyos értelmet lehessen tulajdonitani a regénybeli torténeteknek, kudarcba fullad. Latjuk te-
hat, Grecs6 nagylelkiien folajanlotta, hogy elfériink mellette; a dontés az olvasén muilik.
Mindent 6sszevetve szerintem még tétovazni fog, hogy elfogadja-e az ajanlatot.
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SANTHA JOZSEF

NYELVEBEN EL

Vasadi Péter: Opil beszéd

Ha a fajdalom &szinte, akdr még tévedésbdl is eredhet. Egy bels6 monolégnak szétszort
hangjait hallhatjuk ki a goethei koron is ttljutott, idén nyolcvantodik sziiletésnapjat be-
tolts Mesternek: ,Hetek 6ta magamba’ beszélek, / nem dugdosok semmit a / szellemi
spajzban, kiméletb&l / ramolta ki a részegség, / hadd kikidltsam follelt / toredékeit an-
nak, ami mar / megvan valahol egészben.” (Kildingol) Csoppet sem gondolhatjuk azt,
hogy az életbdl lassan buicstira késziilé ember merengése, zardsorai, perlekedése lenne ez
a kotet. Talan sosem mutatkozott ennyire harciasnak, gondolatilag eltokéltnek Vasadi
Péter, mint most, amikor valami elsumakolt, szdmara fontos értékeket kér szamon a jele-
nen a lassan elmeriil§ mult szdzad legnemesebb hagyomanyait megteremt6 koltészet
hangjan. Ott van persze nagyon sok versében a leltarozas, az 6sszegezés szandéka is, va-
16szintileg mérfoldkének érzi megélt életéveit tekintve az itt megfogalmazott gondolato-
kat, de semmiképpen nem bticsii ez még, hanem a vélt igazanak sohasem volt erével tor-
ténd megfogalmazasa. ,Latra teszem minden (jaj) / szavamat... jonnek / mindenfeldl,
tenyeriikben / hozzak veszteségeidet.” (Mérleg); ,latni / fogom s egészen mindenemet. /
Onnén kényszeritésemre / folmérem. S megitélem.” (Szemle)

Kérdés persze, milyen szellemi fedezetei vannak az efféle szamvetésnek, amikor, sok-
szor gy érezhetjiik, nem sértetten, de jeleniink szellemiségével perel, és ha hangja nem is
mutal olyan megjatszott-érett bibliai bolcsességgel, mint amit Fiist Mildn Az dregség cim{
versében évezredek féjdalmat csokorba gyfijtve megrezegtet, egészében mégis ezzel ro-
kon, persze sokkal racionalisabb, puritanabb koltsi nyelvet hasznélva. Szép példaja az ef-
féle gondolatisag megfogalmazasanak a Valaha cim verse. Az elioti, poundi ,vilagkolté-
szet” hangja ez: ,,A mesterek a szellembdl / lassan eltiinedeztek.” — kezd6dik a vers, amely
Lao Cét szdlitja meg. , A mesterek tengerben usztak. / Sziget sehol, szajukig ért / a viz,
mégse fuldokoltak.” A legfontosabb problémadit érinti ennek a kihaléban 1év&, a tobb ezer
éves emberi kultirat ebéd uténi sétaként bejaré koltsi latas-

modnak. Mér a kotete mottdjaként idézi Eliot hires sorait: , A S
kolt6 nem “érdekes’ vagy ‘egyéni’, hanem elszemélytelened- OPAL BESZED
ve, passzivan vdrja a benne létrejové egyesiilés pillanatat.” arses

Hozzétehetjiik, legaldbbis mindig valamiféle szerepet jat-
szik, s az mar az egyéni hajlam kérdése, hogy a lirikus hisz-
e maganak, vagy tudatdban van, hogy amit megszemélyesit,
az csak alca. ,Jot nevettek e széra: én. / Nem tudtdk, mit je-
lent. / Mi Ut vagyunk, mondtak...S meg- / telve szinig {ire-
sek.” Itt Lao Cén kiviil nyilvanval6éan sokkal fontosabb kér-
dés, hogy ha a kolt6 nem azonos a koltSileg jelzett
o6nmagaval, ha dlland6an szerepeket jatszik, akkor a jel6lt én-

Tipp Cult Kft.
Budapest, 2010

87 oldal, drmegjelolés nélkiil
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je vagy {lires, vagy mindig més tartalommal t6ltekezve ez az ,én” val6jaban nem is létezik.
Ha az elioti valaszt fogadjuk el, akkor valéban azt mondhatjuk, hogy el kell tdvolodnunk
az eddig gondolt kolt6i személyesség fogalmatol, és stilyosabban esik latba eredend? {ires-
séglink, amelyet mindig alkalomszertien kell feltoltentink, hogy valamilyen érték kifejezé-
sére alkalmassa valjunk a vilag szamara. Ugyanez még élesebben fogalmazddik meg a mar
idézett, Eliotnak (is) ajanlott versében: ,Minden egyes éjben azéta. / Nézed az €16 semmit.
Eg a / szemed. Mintha tengelye volna / szobadnak a puszta megértés. / Allhatatossag
van. Nem rezdiil. / Nincs "én’. Nincs magyarazat.” (Kildngol) Ahogy Roland Barthes érzé-
keli ezt a problémat: ,nyelvészeti szempontbdl a szerz6 pusztan az, aki ir, ahogy az én is
pusztan az, aki kimondja, hogy én: a nyelvnek “alanya’, nem ‘személye’ van, s ez az alany,
melyben semmi sincs, pusztan az 6t meghataroz6 nyelvi megnyilatkozés.” (A szerzd halila
52. In: A szoveg drome. Osiris, Bp. 1998. Ford. Babarczy Eszter) A kotetegész kissé paradox
rendszere e koriil fordul, valéban ez a ,tengely”, ha elvétjiik szemiinkkel a mozgasat, ak-
kor tgy ttinik, nem a Fold fordul, hanem a csillagok mozognak.

Milyen reéliai vannak egy én-nélkiili koltészetnek? — kérdezhetnénk. Pound erre mar
részletes valaszt adott egykor, de Vasadi masik, egész koltészetén végigvonuld nagy ,mo-
tivuma”, Pilinszkyhez f(iz6d6 mély kapcsolata, az a hatas, amely kezdetekt6] hangsulyo-
zottan, s6t tilhangsilyozottan fellelhet8, hiszen volt, hogy egész ciklust szentelt neki a
kotetében (Fényromok, 1987), itt is megmutatkozik. Pilinszky nem tagadja a személyiséget,
csak eltiinteti, fokozatosan ritkava, atlatsz6va teszi, a szdmara fontos teoldgiai, emberi
problémakra fokuszalas kozben teljességgel hattérbe allitja, szinpadon kiviil helyezi. Az
iiresség helyett vagy mellett a csond megtorése, az emberi megszolalds gyotrelmes fele-
16ssége sulyosodik ra. Akkora teher ez mar, hogy néha tigy érezheti, ilyen dron, akar nem
is érdemes megszolalnia. A kotet két versében foglalkozik kimondottan a koltStars éltal
megteremtett poétikai témaval, az Ilsa Lehner Pilinszky filmforgatékonyvének (Rekviem,
1961) német KZ parancsnokat éllitja versének kozéppontjéba, az Eji enteriér pedig rop-
pant kiilénos koltsi azonosulassal ,djra irja” a Halak a hdléban cim{i Pilinszky-verset. ,Ké-
ken, stlyosan, hasasodva / 16g le az ég, tele / csillag-hallal szakadasig.” Erdemes taldn
Pilinszkyt megidézve befejezni a verset: ,Roppant hidléban hanyédunk / s éjfélkor talan
/ étek lesziink egy hatalmas / haldsz asztalan.” Vasadi versében is megjelenik a Halasz,
akar Eliot versének (Atokfb'ldje) kolesonfiguraja is lehetne, s igy korbe-kérbe minden min-
dennel 6sszefiigg ebben a koltészetben.

A masik roppant fontos motivum az egész koteten atvonul, minden mésodik versé-
ben megjelenik: a csond. Sokféle jelentéssel ruhdzza fel, a legkiilonb6z6bb helyzetekbe
hozza, a cage-i csond fogalmatdl egészen addig, amikor is a koltészet szubsztancialis ré-
sze lesz, akar Pilinszkynél. A csond helyén mindig lehet valami mas, a csond mindig be-
helyettesithet, de nem mindig beazonosithaté fogalom. A beszéd, a zorej hidnya még
nem csond. De ezt a cséndet barmikor megzavarhatja, felsértheti egy belsé hang. A csond
ekként a hang hidnyatdl heges, a hidny jelzése is, akdr még a kialtas po6tléka is lehet, mint
Pilinszky KZ-verseinél. Ez a csond szerkesztett, struktiraval bir6, aki képes hallani, az
tudja, hogy mi minden pusztult el benne. Ez a csond védekezés is, a kiil- és belvilag ha-
mis hangjaival szemben, olyan emberi tartds, amely a maga f6loslegével vagy éppen hia-
nyéval birtokolja az emberi teljességet. ,, A csond, mintha masodik / énje volna; mi az,
hogy / masodik?” — kezdi a Nem ldngol ki nagy, programado versét, ahol pontosan kijels-
li e rendkiviil fontos, a sajat vildglatasanak egyik sarkkoveként megjel6lt fogalmat. A Lao
Cei elem mashol is felmertil, itt mar nem etikai (Pilinszky-, Celan-szer(i) megalapozott-
saggal, hanem az tirességgel karoltve: ,, Ez most valasz / a csondre. Ami 6n- / maga tit-
ka, noha / mindig djra iires.” (Opdl beszéd) Itt megint ismeretelméleti fogalomma lesz, a
megismerés lehetSségeinek egyik lehetséges titja, amely magunkon keresztiil vezet a vi-
lag helyes értelmezéséig. A vers azonban folytatdsdban egyszerre teszi meg e fogalmat a
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modern (huszadik szdzad kozepi) koltészet kulcsfogalmava, ugyanakkor a kotet utolsé
verse lévén dssze is kapcsolja a kétet mas vildgteremt6 elemeivel, a csonddel és az embe-
ri 1ét alapvetéen morélis, gyokerében keresztény szemléletével: ,Kivetettség, végre meg-
/ értettem: ez az / egyetlen otthonom.” Legszemélyesebben, vallomasszertien azonban
az Illés Arpadnak ajanlott (az & festménye illusztralja a kotet fedSlapjat) Csond-zona cimt
versben sz6l errdl, ahol tdl is megy bizonyos szempontbdl Pilinszkyn, és inkabb a cage-i,
zenei, strukturalista miivészeti felfogdshoz kozelit: ,igaz / torténetiink els6tétité / harag-
ban a csond fol- / épitése volt.”

Annyi szépet és jot gondolvan e koltészetrdl, semmiképpen nem hallgathatom el,
hogy a kotet bizonyos, a mai kor irodalmat timadé verseivel nem érthetek egyet. Amikor
a huszadik szazad végén megsz{int a vers olyan foku szentsége, amelybe(n) Vasadi kol-
tészete fel- és belenétt, és a vers helyett egy idére megsziiletett a ,,szoveg” fogalma, ami-
kor is mar nem elzart kozmosz, nem magényos vildgegyetem a m{i, hanem az évezredek
6ta tarté emberi parbeszéd vagy egyetemes monolég egy rovidke téredéke, amikor nem
beliil van a vers stlypontja, hanem konzekvensen kiviil kertil, és a vers sokszor nem 6n-
értékei miatt jelentds, hanem azaltal, hogy Osszefiiggéseket teremt és taldl a nyelv és a
miivészet legkiilonb6z8bb régidiban, akkor épp olyan sziikségszerti és evidens, mar-mar
kényszer sziilte bels6 logikdjanak engedelmeskedik, mint amikor a romantikus szemé-
lyesség utan a filozéfiai gondolatok elmondhatésaga megteremtette a személytelen kol-
tészetet. Vasadi koltészete alapvetSen tradiciondlisan a huszadik szdzad kozepének a
nyelvét hasznalja, ennek nyelvében él, lubickol, sajdtosan Tandori el6tti hanghordozas-
ban irédott, és nem is akar tudomast venni errdl a ,kopernikuszi fordulatrél” (Ban
Zoltan Andras). Pedig az avantgard, Beckett, Thomas Bernhard készitette el mindezt, s
Tandori djkeletli prézéja és koltészete csak kiteljesitette a szoveg végtelen, mar-mar a
mondandét is eltakaré véltozatat. Bizonyara nem a koltészet halalat jelenti ez sem, csu-
pan egy mas jellegi koltéi magatartast, ahol a nyelvnek mindennél fontosabb szerepe
lesz (van), s ez a szovegomladék-szer{i versszimulacio is arra szolgal, hogy megszabadit-
sa a verset a belegyepesedett intonaci6tol, szdamos modorossagtol, s végsé soron lehetet-
lenné tegye a hagyomanyos koltéi szerepjatékokat. Mert mar nemcsak a személyesség hi-
telessége kérdojelez6dott meg nagyon régen, hanem 6nmagaban az az elgondolas is,
hogy a mitivészet az efféle belsd, utolérhet6 hitelessége nélkiil amorélissa valik. Szamon
kérhet6-e Lautréamont, Genét, Bataille, Pound utan, ha a kolts, az ir6 mindenféle érte-
lemben kibujik az eminens jofit szerepébdl, amikor mar szaz éve tudjuk, hogy nem allt
mogotte semmi, tires volt valéjaban. Csak felmondta a szoveget, de ez a szoveg a legrit-
kabb esetben, s nem is mindig a legjobbak kezében igazult tetté. Az Annyira J6zsef Attilat
idézi meg, de szigoru pillantéassal illeti a mat: ,Most, hogy heves harc folyik / a toredé-
kekért, s fondk egy / épkézlab mondatot leirni, s6t / elgondolni is korszerfitlen.” Az
Azértis cim versében, r4 nem jellemzd felesel rimparokban sujt a modern koltészet kép-
visel@ire, akik meggyaldztdk a poézis szent ligeteit. , Mtiszikrat szor egy isten, / beder-
riddztak itten,” s ,,Ujként riszal az 6sdi / posztm.-poszt kirakésdi.” Mondhatnank szelle-
mesnek is, és hamar tdl is Iéphetnénk rajta, ha mar maga a koltészet til nem lépett volna
ezen is, de csodédlatosképpen megtjulva, és mindazon eredményeket felhasznalva, amit
az ,atkozott” francidk az otvenes évektdl kezdve az irodalom-szoveg atértelmezésére,
végs6 soron anyanyelvének, az emberi gondolkodasnak a nyelviségbe valé mélyebb be-
dgyazdsa révén tjradlmodtak. Mert ha tgy tekintjiik, Vasadi is azt mondja el, csak hagyo-
manyosabb nyelven, a koltészet mai szemmel nézve konvencionalisabb képeivel: ,Min-
dig jokor sziiletnek. / Fejtartasuk, gyaloglé / 1éptiik megsejteti: régi id6kbdl képesek / 1j
korszakot csindlni. / Beliil a térdeplés 6rok / derékszogében élnek.” (Konnyii igidban)

Alapvet6en vallasos koltészet ez, mégha itt ritkabb is a tematikus megjelenése, nem
olyan koncentraltan képi fékuszalassal, mint Pilinszkynél, ahol sokszor a misztikus dol-
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gokat akar egzisztencialista pillanatfelvételként is értelmezhetjiik. A Kint, bent cim ver-
sében megszoélal a Barany is, a kinti , kalapacs-nehéz kulcsra zart kapuban” val6 acsor-
gasra felel: , Miért csuktatok ram, / fidk, ezt a karantént?, / kidltja bentrdl a Barany.” J6-
val profanabb a ...de mindorokké hangja, amely korunk emberét szélitja meg, aki csak a
luxusnak él, és emigyen mintha valamiféle dtok-féle is elhagyna a kolté szajat. Sokkal mé-
lyebb és megenged&bb szemléletet tiikroz a kotet egyik legszebb verse, a mar idézett Opal
beszéd, amelyben a kolté be- és felismeri, hogy , kontraban é1” korédval, s eredendéen nincs
mas teenddje: ,Elviseli az éj stirti / hidsat, s csontvazként / beledll. Hordja.” Az az érzé-
siink, hogy Vasadi Péter mélyen hisz abban, amit kotete elején Oskar de L. Milosz-t61
idéz: , Az 4j koltészet formdjat — nagyon ugy néz ki — a Bibliatdl kolesonzi: versekre ta-
golt, aradé proéza (lesz).”

Ningcs helye itt ellenvetésnek, hiszen a koltészet koronként valtozik, megdjitja és elun-
ja nyelvét, sajat maga démonainak ellentmond, és vezérl§ csillagait sem kiméli. Ugy tii-
nik, a nyugati koltészet hosszu idére elhagyni késziil (vagy wjra visszaveszi?) verses ru-
hajat, az emelkedettebb témak helyett a tadrgyias hang a divatosabb, a nagy ivii
gondolati-filozéfiai vers ma mar feszélyezi az olvasét, és a szubjektum nyelvi feltorése
utdn a szoveg szovegekkel felesel, de jol kitapinthatd, s ebben igaza van Vasadi Péternek,
hogy mindezek a latvanyos elemek és formaciok énmagukban kétes értékeket képvisel-
nek. Mert ahol éppen mar megsemmisiilni latszik a teremt6 ,,én”, ott gerjed tj-létre vala-
mi megfoghatatlan helyette, amit talan csak a lejaratott sz6hasznalat miatt nem mondunk
,en”-nek. Ha nem is kothet6 egy lelkileg koriilhatarolhat6 személyiséghez, a nyelvi logi-
kaja nagyon is szuggesztiv, a tekintete athat6 és rombold, csoppet sem tiszteli azt, amit mi
nyédjasan , kultdranknak” becéziink.

Mi marad a régib&l? Remélhet6leg sok minden. Ebben a kotetben az fajhat a kritikus-
nak, hogy Tandori utdn mar nem beszélhet olyan eziistfiisttel befuttatott tiradakban a kol-
t6, ahogy tették ezel6tt (Tandori) kedvencei: Jékely, Szép Ernd, hogy az olyanféle aridk-
nak, mint, amivel a Firenze cim(i Vasadi-vers kezd&dik, a tovabbiakban mar nincs
létjogosultsaguk. Ezért ezzel a verssel nemcsak a kritikus bucstizik, hanem talan egy
egész koltdi korszak int buicstit a manak.

»+Most mast csindlok; talan / csak néznem kellene a fék / f6l6tti fényhomaélyt, amarra /
sejtek égi dramldsokat, mik / zajtalan széttartanak s felhésen / puposodva mindig vissza-
térnek / az elsiklé kozépbe, mintha egy / gigantikus sziv dobogna 1étez6 / nem-létezés-
ben, igy latom azt, / aminek hangja sincs, formaja / se, holott a 1ét maga, akar a / nemte-
len lényt, mint anatémiai / rajzon ereket, int, izmot kékben- / -vOrdsben, és iziileteket,
csontig / élesen az angyalt, ki mégis test- / telen és szarnytalan...”
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BEDECS LASZLO

A TEST A FONTOS, NEM A NEV

Csehy Zoltin: Homokuvihar

Abban még nem egyediilall6 Csehy Zoltan koltészete, hogy fontos témadja a testi élmény,
az érzéki tapasztalat, a szervek 6ndllé miikodése, de még abban sem, hogy minderrdl egé-
szen nyiltan beszél. Az a nyelv és az a forma azonban, melyet mindehhez meg-, vagy in-
kébb kitalalt, melyet kotetrsl kotetre felépitett, és ahogyan ezt beagyazta az eurépai kultd-
ra els6 sordba tartoz, Magyarorszagon mégis kevésbé ismert, a magyar koltészetben
pedig szinte egyaltalan nem emlegetett hagyoményba, mar kifejezetten egyedivé teszik a
verseit. Azokat a verseket, melyek a metaforikus koltészeteszmény leépitéséért, a barokkos
vagy szecesszi0s dekorativitds, azaz a nyugatos formaeszmény ellenében irédnak.
Aranytévesztésnek tlinhet egy negyven alatti szerz6 esetében az , életmii” szakaszairol,
tagoltagarol, tudatos épitésérdl beszélni, de Csehy Zoltan kiilonos, a kortars magyar iroda-
lom egyetlen miihelyéhez sem kothetd, jelenleg még tarstalan verseinek értelmezésekor ez
megkeriilhetetlen. Csehy ugyanis legalabb egy évtizede indult el ezen az titon, mely a mai
irodalom mérvadénak tekintett tendenciditdl egyre tavolabbra vitte 6t, tigy, hogy forditéi
és irodalomtudési munkéjaval is sajat verseinek értelmezési terét igyekezett megteremte-
ni, majd tagitani. A Hirman az dgyban cimd, 2000-ben megjelent, majd 2010-ben djra kiadott
reprezentativ antolégia volt Csehy belépgje ebbe az izgalmas vitatérbe. A gorog-latin kol-
tészet erotikus verseit bemutaté kotetben forditoként alkalma volt bemutatni sajat, szoki-
mond6 szovegvéltozatait és ezen keresztiil a kordbbi szemérmes, filologusi, steril és sok-
szor szintelen forditéi hagyomannyal val6é szembenalldsat, és mar a konyv utészavaban
koriiljarhatta e gazdag hagyomany legitimacios lehetGségeit is. Késébb a Beccadelli-féle
Hermaphroditus (2001), Sztratéon homoerotikus versei (2002), majd a mifaj klasszikusanak
szamité Martialis epigrammadinak friss és sikeres forditdsa és annak ugyancsak reflexiven
megirt utészava (2003), illetve A szoveg hermaphroditusi teste (2002) és a Parnassus biceps
(2007) cimt tanulmanykotetek tettek tobbek kozott azért, hogy Csehy sajat erotikus verse-
it megoévija az oncéli pornogréfia vadjatol, azaz hogy minél
tobbekben tudatositsa, hogy a legytirhetetlennek latsz6 prii-
déria évezredes kolt6i hagyomanyt zar el az irodalmi nyilva-
nossagtol. Mert aligha kérdéses, hogy az erotikus, és azon be-
lil a homoerotikus koltészet még ma is az irodalom ;
peremvidékének szémit, ahogy az irodalomtorténet is csak —[ASINESN
lopva veszi tudomasul az erotikus koltészet sokféleségét,
6kori és humanista gyokereit, azaz sokak szdmara még min-
dig szalonképtelen, vagy épp rejtegetni valé dolognak lat-
szik. Vannak, akik egyszertien etikai okokbdl utasitjak el az
efféle irodalmat, a j6 izlést és hasonl6 képlékeny értékeket 6v-
nak t6le, méasok az erotikus koltészetrdl torténd kritikai be-

Kalligram Kiado
Pozsony, 2010
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széd nehézségeivel indokoljdk tavolsagtartdsukat. Csehy azonban, mint lattuk, igazén so-
kat tett azért, hogy minden olvaséjat meggydzze véllalkozasa komolysagarol.

Nagyon jellemzd példaul, hogy az el6z8, 2006-os Hecatelegium cimii kotetében elsGsor-
ban azokhoz az altala forditott és preciz tudomanyossaggal tanulmanyozott tjlatin kol-
t6khoz kapcsolodik, akik ugyancsak koriiltekintéen dgyaztak meg sajat verseiknek az
6kori gorog és latin erotikus koltészetbdl nyert érvekkel. Ami Csehy kotetében torténik,
az nagyrészt épp az altala forditott szovegekre utal vissza, ami tehat azt jelenti, hogy
Csehy el6bb mintegy megteremtette a nyelvet és a diskurzus terét sajat, csak részben 6ro-
kolt koltészeti elképzeléseihez, hogy aztan megirhassa azokat a verseit is, melyek a ma-
gyar kolt6i nyelvhasznalat rendjébe alig illenek, mar-mar idegennek hatnak. Nagyon is
érthetd, hogy Csehy ilyen fontosnak érezte az el6késziileteket. Hiszen a magét felvilago-
sultnak mondott huszadik szazad képes volt még Devecseri Gaborbdl is egy, a kényes sza-
vakat kipontoz6 Catullus-forditast kikényszeriteni, Csengery Janosb6l a rémai kor kolts-
inek erkolcsi elvetemiiltségét szapuld elhatdrolédést elShivni (,Mert szerelmet [?] —
sajnos! — a régi kor férfi és fia kozott is lehetévé tett”), avagy mondjuk Babitsot ravenni,
hogy egy homoerotikus verset a férfi nevének kihagyasaval tegyen a ,tanul6 ifjisag” sza-
mara is megismerhet6vé. De hogy ne menjiink messzebbre, a szintén klasszika-filolégus
Déri Balazs Csehy tj kotetérdl irva ,izléspreferencidira” hivatkozva inkdbb nem idézi,
vagy kipontozza a targyalt versek kényesebb helyeit — tokéletesen félreértve ezzel Csehy
torekvését (Barka, 2010/5). Mert példaul az 4j kotet férfiprostitudltjai (pl. Doryphorus) egy-
fel6l az erkolesi romlottsadg negativ jelei, masfel6l azonban épp a kiilonleges szépség és
gyonyor pozitiv jelképei, és persze az erkoles és a szépség folyamatos valtozasara is utal-
nak. A kotet ijdonséga, hogy mig kordbban ezt a problémat Csehy csak korunktol térben
és id6ben eltavolitva, az antikvitasba emigrdlva mutatta meg, az 4j konyvben mai diszle-
tek kozott is megteszi, példaul a Reptér cimti hossztiversben, ahol az utas és a ,,jokép{i ste-
ward” alkalmi egyiittlétének néhol kifejezetten mulatsagos torténetét irja meg.

Csehy, ahogy tizenotodik szdzadi el6dei, a klasszikusokra hivatkozva keriili el az obsz-
cenitasra vagy a blaszfémidra vonatkoz6 vadakat, és nevezheti teljes joggal priidnek az ef-
féle kritikat megfogalmazokat: tessék elolvasni Martialis, Catullus vagy Janus Pannonius
erotikus verseit, és maris megérthetik, milyen mély és gazdag ez a persze mdig lappangé
hagyomany. A beszédmod viszont épp ezért nem is lehet mas, mint nyilt és egyenes, az eu-
femizmusokat és a szépelgést messze elkeriils. Ahol Martialis ,szopdsrél” beszél, ott 6
nem {r oralis érintkezést, hasi csokot vagy hasonlékat — ahogy a magyar forditok szinte ki-
vétel nélkiil tették. De az 4j konyvben is b6ven vannak , pucér és borotvalt” altestek, mell-
bimbdk, van sperma és behatolas, ahogy vannak férfi el6tt térdepld nk és férfiak is. Ne fe-
ledjiik, a nyelvrél, a nyelvhasznalatrél, a nyelvvel valé kapcsolatrdl van itt sz6, arrél,
kimondhaték-e a versben az onnan kordban Kkitiltott szavak. Es lathatjuk: igen. Mert ami
Babitsnal , Ketten mentek a szép Phyllishez, s meztelen érték”, azt Csehynél mar ,Ketten
mentek a szép Phyllishez reggel, hogy megdugjak” formaban olvashaté — és a kiilonbség
nyilvan nem csak stilisztikai, hanem tartalmi, attittidbeli is, s6t, igy érzem, els6sorban az
utébbi. Hiszen nem kérdés, hogy a klasszikusok kordbbi megszeliditése, illetve a fordita-
sok tilsagosan tudomanyos, kimért nyelve végsé soron érdektelenné, sét, olvashatatlanna
teszik az érintett szovegeket, s6t, ahogy Csehy egy helyiitt irja is, az akadémikus forditéi
gyakorlat legf6bb biine épp az, hogy a mai, alakuld, most sziilet6 koltészet eldl rejti el a
kapcsolédasi lehetségeket. A Csehy-versek és -forditasok viszont épp ezt a kapcsolatot
probaljak elevenné tenni, és ezéltal olyan forrast nyitni a kortars koltészet szamara, mely
nem csupan az idémértéket és mas formai szabalyokat vesz at az antikvitasbol, és nem is
mint aranykorra tekint rd, hanem beszédmédot, nyelvet, nézépontokat kap onnan.

Elgondolkodtaté egyébként, mennyit beszélt az elmult években a kritika kiilondsen a
Pirhuzamos torténetek kapcsan az erotikus nyelv tjrafelfedezésérdl, avagy megteremtésérdl,
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s6t maga Nadas is tobbszor nyilatkozta, hogy a megfelel6 szavak hijan milyen nehézségek-
kel jart szdmara a testrdl és a szexusrdl valé irds. De hogy lehet az irodalomban ennyire el-
nyomva a nyelvnek ez az egyébként nagyon is é16, az él6beszédben gyakran hasznalt, a szi-
nonima-bokrok tanulsdga szerint pedig stilarisan is arnyalt, meg-megujuld rétege? Amikor
Jézsef Attila a — sokdig szintén szemérmesen rejtegetett — Szabad otletek jegyzékében sok mas
mellett arrdl ir, hogy a tragarsagnak van felszabadit6, a nemi vagyat levezet6 ereje, aligha-
nem arra gondol, hogy az elhallgatott szavak kimondésa alkalmasint a tiltdsokkal, elsésor-
ban is a sziil6i vagy az azokat p6tlé tarsadalmi tiltdsokkal fordul szembe: , e szavak miatt
megvertek”. A ,racsapok a szadra”-féle fenyegetések ugyanis felnSttkorban is hatnak, s6t
generaciérol generaciora 6roklédnek. Aki azonban kivonja magat e tiltas alél, ahogy Csehy
teszi, az a nyelv energidit érezheti meg, azaz a koltészet ez iranybdl is hato erejét.

Kétségtelen, hogy Hecatelegium ennek az elvarasnak messzemendkig megfelelt, de ott
a forditas és az eredeti még nagyon kozel volt egymashoz, kevéssé latszott, mit tud a re-
mek forditasokon tdl a szerz6. Hogy csak egy példat mondjak: a Hirman az dgyban lapja-
in olvashaté harom Pacificus Maximus-vers megtalalhato a sajat kotetben is, igaz kisebb-
nagyobb valtoztatasokkal, Gj cimeken. Az ott Mégsem elég nagy? (eredetileg De mentula)
cimen futé vers utébb a Vacca vddjairdl, a kolté végiil az istenekhez fordul cimen olvashatd.
Az els6 négy sor a két valtozatban szinte egyezik, onnantdl azonban csak a téma marad
hasonl6 — a két szoveg mar nem egymas fordit6i alternativaja. A vers alapproblémaja,
hogy az ériasi himtagot a né mégis kicsinek érzi — ebben a gesztusban pedig egyszerre
van jelen a humor, az irénia és a perverzié: ,Epp csak a puncikiiszobre teszem, beleajul
azonnal: / ablak a segg meg az 6l, s egy lesz a két kicsi rés.” Erdekes azonban, hogy ez a
két sor az antolégiaban 1év6 valtozatban nem szerepel — azaz gy tlinhet, ez Csehy otle-
te, az 6 hozzékoltése. A 2002-es tanulmanykotetének 90. oldaldn azonban latinul és annak
prézaforditdsdban igen: , Epp csak behatoltam az ajtén, maris el4jult a lany a fajdalomtol,
és az ikerlyukbdl egyetlen ablak lett.” Azaz a dolog bonyolédik: talan a sajat kotetben ta-
laljuk a teljesebb, az eredetinek jobban megfelels forditast, az antoldgia pedig egy csonka
valtozatot k6z61? De van még egy csavar: Csehy az antolégia utészavaban hatarozottan
kijelenti, hogy , minden verset sajaitomnak tekintek”, s6t, a cimlapon is a szerzének fenn-
tartott helyen szerepel a neve. Erre gondoltam, amikor azt mondtam, a kolt6i palyajat tu-
datosan és dtgondoltan, a mai kozegben esetenként meglepének hat6 esztétikai elvek sze-
rint épiti, példaul azzal, hogy végsd soron az dsszes versével kapcsolatban lebegteti az
eredetiség taldn mar rég tul is haladott kérdését.

Van itt még néhany régi, szintén a neolatin korbdl 6rokolt, de Csehy szamdra koveten-
dé6 és a tanulmanyaiban részletesen is ismertetett kolt6i elv: el6szor is egy életpalya-modell,
ami szerint, ahogy a fellebbezhetetlen tekintélynek szamité Vergilius a — tévesen —neki tu-
lajdonitott Priapedt, Ggy a koltdi babérokra tord ifjti is megirhatja a maga obszcén verseit, af-
féle el6késziiletként a nagy mdire, épp kolt6i tehetsége bizonyitékaként. A masik az a poé-
tikai axiéma, hogy a vers akkor jo, ha az olvaséban nemi izgalmat ébreszt. Az olvasds
aktusédnak efféle erotizalasa, a szoveg befogadasa, avagy a szoveg testének birtoklasa mar
jelzi a vagykeltés metaforikajanak lehetséges ttjat, masrészt maga a test is szovegként gon-
dolédik el, ahol az egyes testrészeknek is lehet sajat nyelve. A harmadik fontos szabaly pe-
dig szorosan a masik kett6hoz kapcsolédik: ez a verissma lex, azaz a koltdi lélek tisztasaga-
nak és a szoveg malacsagainak éles kiilonvalasztasa: ,Mert a kegyes poéta j6, ha / tiszta,
dm ne a kolteménye!” (Catullus — Devecseri G.) Vagy Ovidiusndl, megint csak
Devecserit6l, de prézéban: ,Hidd el, erkolcseim tavol allnak verseimtdl: az életem tisztes-
séges —a Muzsam jatékos.” Ez pedig mar az el6ttiink 1évé kotetbdl: ,mindig felttinik / va-
laki, aki képes id&ben, j6l hallhatéan / és tobbféleképpen megnevezni Snmagat” (A név).

Ugy érzem, ez az a kontextus, melyben az j, Homokvihar cim{ kotetet olvasnunk ér-
demes. Ez lehetne az életmtiben a kovetkezé 1épés, a , fiatal” kolté ,megkomolyodasé-
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nak” tinnepe, vagy legalabbis ennek az {innepnek az elestéje. Semmi kétség: latunk a ko-
tetben erre utal6 nyomokat. Az Gj konyv két nagy részre oszlik: az elsében a zene a koz-
ponti téma, a masodikban pedig a mitosz. Fontos valtozds, hogy az antik versformak tel-
jesen elttintek a konyvbdl, és helytiket a szabad versépitkezés, a prézaba hajlé dikcio, s6t,
néhol a verssorokba tordelt proza vette at. Valamelyest az erotika is visszaszorult, 4m to-
vabbra is meghatarozé eleme a kotetnek, és tovabbra is igaz rd, amit fentebb mondtunk:
a nyitottsag, a szemérmesség keriilése és a homoerotikus képzelgés hangstilyos jelenléte.
Tovébbra is rengeteg a kulturalis utalds, &m most mar nem csak az antik mitolégiakbol
nyernek a versek alakokat, torténeteket és neveket, hanem a huszadik szdzad elitkultiré-
jabdl is. Azaz mar nemcsak a gorog istenek és a romai csaszarok a kotet vendégei, hanem
példaul a kortars nyugati operaszerzok is.

Az els6, a kordbbi kotetekhez kevésbé kot6dd ciklusban masok mellett Puccini,
Webern és Cage alakja idéz6dik fel, de mellettiik még j6 néhany szdmomra teljességgel is-
meretlen zeneszerz6é és zenészé is. Rogton felt(ing a széles skala: John Cage az avantgéard
zeneszerz8k legismertebbike, a kortars opera csak az igazan inyencek kedvence, mikoz-
ben Puccini sokak szemében csak egy érzelgSs dalszerz§, egy korabeli slagergyaros, egy
afféle , komolyzenei tomegcikk”, akire inkdbb csak legyint a magara valamit adé opera-
szeretd. A konyv egyik lapjan George Antheil jelenik meg, aki budapesti koncertjén alli-
télag pisztolyt tett a zongorara, hogy ezzel fegyelmezze az avantgard miiveket hangosan
elutasit6é kozonséget, ugyanott egy Puccini-levél, vagy -napldjegyzet-toredék, mely a la-
za miivészlét kulisszait idézi fel, a masik lapon pedig mar Tosca ugrik épp az Angyalvar-
bél, vagy a Bohémeélet hoseit latjuk érzelgss torténetiik végén, épp a talan nem csak ma-
gyarul kétértelmd ,, muff” megérkezésekor. A probléma itt vilagosan latszik: a kifinomult
izlés és a sznobizmus, a téjékozottsag és a miiveltség magamutogatd poézai kozott nagyon
vékony hatar huzodik. Cage vagy Schonberg emlegetése miivészileg is izgalmas teriilet-
re visz, de a ,Pierre Boulez karmesterpélcéja alatt” sor példaul mar inkdbb a sznobizmus
felé hajlitja a szoveget, hogy aztan persze legyen egy masik sor is, mely viszont tudatja,
hogy az éppen szdba keriilt CD-t akcids aron sikertilt beszerezni, valahogy tigy, ahogy
egy tomegterméket szokés. Az opera koltSi kérdére vonasa érdekes kisérlet, de ha ez a
nagyon kevesek altal ismert kortars operara vonatkozik, gyantt fogunk — ha azonban a
szoveg maga is onironikusan beszél (,ide kell a lira” és hasonlék), ha tudjuk, hogy a
Bohémeélet f6hése éppenséggel egy koltd, ha a rajongdsnak, vagy egyszertien az érdekls-
désnek egy arnyaltabb megfogalmazasa is felttinik, akkor mégis belatébbak lehetiink.

Erre azért is sziikség van, mert csak igy valik atvehet6vé a vers, mely sokszor a kép-
leirdsok mintajara a zeneleirassal kisérletezik. Valoban nem a Mozart hallgatisa kozben ti-
pusd meditativ, 1ét0sszegz6, a kulttira egészérdl gondolkodé igénnyel, hanem a zene és a
nyelv 6sszekapcsolhatésdganak kérdésével. Csehy tobbszor is probélkozik ezzel, példaul
az elsd ciklus utols6 két hossztiversében. Maskor magardl a zeneszerzdrél beszél, vagy
épp a szoveget probalja zeneivé formalni. Nem kétséges, ez utébbi tekintetben Schonberg
atjan jat, a modernitas utani zene, a szerialitas, a dodekafénia, a harménia fogalmat wjra-
definidl6 zeneelmélet problémai foglalkoztatjdk, ezt probalja valamiképp a versben is
megjeleniteni. Hiszen ahogy a szeridlis zene a kultdra és azon beliil a nyelv kritikajat je-
lentette, a belatasai mentén alakulé koltészet is hasonld célt kovethetne — habar Csehy,
egyelbre legalabbis, nem olyan radikalis, mint zeneszerz$ példaképei. A Cage Pozsonyban
cimfi ,tizperces” ugyanakkor nagyon j6 példa arra, milyen irdnyban radikalizadlédhatna
ez a kisérlet, hiszen ott a szerzd azt kéri az olvasotél, hogy barhol is jar a szovegben, a ti-
zedik perc végén fejezze be az olvasast, azaz engedje az id6t uralkodni a jelentéseken.
Marpedig az id6 a zene kozege, a szoveg jelentése, lezartsiga ilyen forman nem fiigghet-
ne az olvasés tempéjatol. A kotetcimet is add szoveg pedig dndefinicidja szerint egy ka-
maraopera szerepkijel6lések nélkiili, képlékeny librett6ja, mely tgy imitélja az énekbe-
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szédet, hogy nem hasznal dallamiveket. Ugyanakkor Csehy nagyon gyakran visszatérd
szava a ,csend”, mely altalaban a hanggal, a zene egységével all szemben. Maguk a sz6-
vegek darabosak, toredékesek, ontorvénytiek, s6t a ,,homokvihar” metafora is arra utal,
hogy a versbeli jelentések olyan gyorsan és olyan jelentésen alakulhatnak at, ahogy a
szélviharban a sivatagi t4j. A sz€l pedig magébdl a szovegekbdl fij — hol lagyan, hol va-
l6ban viharosan.

A zene és az irodalom kapcsolata, a zenei elemek hasznélata azért is érdekes tertilet,
mert a lira 6nmagéban is er&teljesen zenei miinem, a ritmus, a rimek jatéka pedig maga-
tol értetédben kapcsolddik a koltészethez. Csakhogy, mint 1atjuk, a koltészet zeneisége
nem csupan a szavak hangzasabdl adédhat, hanem a szerkezetbdl, az ismétl6d6 témak-
boél és motivumokbdl, illetve ezek elrendezésébdl is. De Csehy egy 1épéssel még ennél is
tovabb megy, ndla mindezek mellett a zenei mfifajok, a konkrét mtivek és szerzdk, a ze-
neesztétikai és zenefilozofiai kérdések, avagy zenészek és énekesek megjelenése jelenti a
zeneiséget. Lathatéan nagyon foglalkoztatjak 6t a zenei elvek adaptacidjanak esztétikai
feltételei és lehetSségei, mindennek az irodalmi mti lényegét érints, tehat nem diszits jel-
legti felhasznalasa, illetve az a hatarhelyzet, melyet a zenei szerkezetek szavakbol torté-
no felépitése teremt. Vagyis nem annyira a zenérdl kivan beszélni a versben, hanem olyan
verset szeretne irni, amilyen a zene. Tudva, hogy zenébdl is nagyon sokféle van. Az & ze-
néje pedig a mér emlegetett, modernség utani, kisérletez6, a tonalitast tagado, szeridlis
zene, Webern, Schénberg és Boulez, vagy a dodekafénidhoz kozel all6 Olivier Messiaen,
aki a hindu és 6gorog ritmusok, valamint a madardalok péld4jabdl kiindulva dj hangne-
mekkel és ritmusképletekkel kisérletezett, és akinek Csehy két remek verset is szentel.

A koltbel6dok koziil Kavafisz és Kassak nevét kell kiemelni, ahogy példaul a
Kavafiszkassik cimii vers teszi. Kassdk neve még egy versben szerepel, de miivei, maga a
beszédmdd, a szabad vers lendiilete mind-mind hatékony példa volt Csehy szamara.
Kavafisz pedig f6ként a masodik ciklus szévegeinek ihletSje. Az antik szovegek és alakok
megidézése, a szoveg leletszerlisége vagy dokumentumjellege az intertextualitds szdmta-
lan valtozatat hozza létre. Csehy Kavafiszhoz hasonléan gyakran nem tesz mast, mint
koltsileg foltar néhany antik szoveghelyet: az 6t Eburacus-vers példdul ebbe a korbe tar-
tozik, mégha maga a név kitalélt is; maskor egy-egy torténetiréi passzust ad el anekdo-
taszertien, mint példdul a Hadrianusrél vagy a Herodoszrél sz6lé versekben. A
Heliogabalus-versek, melyekben a torténelmi alak fiktiv alakka, retorikai alakzatt4 valik,
mar meg is fordul a viszony: hiszen a jellemz& médon poetikussa sosem valé versek ma-
guk alakulnak egy talan kitalalt torténet dokumentumaiva. Rdadasul ebben a torténetben
egy orgiasztikus vallas emléke is felelevenedik, melyben az énkéntes és kultikus prosti-
tdcid, valamit a perverzidk is fontos helyet kaptak volna — ha az ezt kezdeményez6 csa-
szart a katonai meg nem olik...

Ezekben a kolteményekben mindamellett tovabbra is érvényesiilnek a torténetmesé-
1és lirai szabdlyai. Az erotikus antikvitas és a torténelmi antikvitds egymas metaforikus
parjava valik, de maga a test és a testi élvezet is torténeti dimenziét nyer, és az erotika is
inkabb csak retrospektiv vagy lehetséges erotika lesz, sose konkrét aktus. Az emlékezés,
mely mér a gorog szavak és nevek kivalasztasaval elvezet egy-egy mitoszhoz és korhoz,
ugy uralja Csehy verseinek idejét, hogy a jelenidejliséget mar-mar kiszoritja bel6liik.
Ugyanugy, ahogy Kavafisz erotikus koltészete, Csehyé is a fiatal férfitest btivoletében fo-
gant és allegorizdlédott, a hdirmas meghatarozottsag: a szovegszervez&dés, az erotika és
a torténelem egymast atjaré erdit kutatva. Az osszefliggések metszéspontjat jelzi a kotet-
cim. A homokviharban éatalakul6 téj és a jelentések, vagy épp a szoveg rendjének gyors
valtozasa csak az egyik jelentésmezdje e szonak, a ,homok” ennél tdvolabbiakat is felvet.
Az els6 a homoszexualisok koznapi elnevezése, mely Csehy kordbbi konyveit ismerve
konnyen eszébe juthat az embernek — és amire most is talalunk béven példat a , férfiszaj-
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hak alfelé”-t6l, a csaszarok ,fenséges seggéig”. De itt még nincs vége a sornak: az ember
mint homokszem a vildgegyetemben, a homokozo, mely a jaték jol behatérolt tere, a ho-
mokéra, a homokszem a gépezetben, a homokszem a fogak kozott, a homok a szemben,
és természetesen a sivatag a maga végtelenségével és tirességével mind-mind olyan kép-
zet, melyeket a szovegek szép sorban ki is jatszanak, a homokkal kapcsolatos koznyelvi
fordulatokat idézik is.

Ebbédl a reflektald, narrativ-anekdotizald, filolégusi szemléletbSl kovetkezik Csehy
szikdr, sallangoktdl mentes, koltéi nyelve, és a verseire jellemzé elmélkeds, gondolati jel-
leg, mely hol egy anekdotat, hol egy frissen latott-hallott zenei élményt, hol egy torténel-
mi vagy mitikus eseményt, hol pedig egy-egy talalt, antik szoveget mutat fel. Az atértel-
mezések és a kételkedés, mely az id6t és a torténelmet is érinti, garantalja, hogy ez a hang
soha ne véljon kioktatéva vagy okoskodo6vd, és hogy ez a nem annyira ironikus, mint in-
kabb rezignalt beszédmaod a kotet végéig autentikus maradhasson. Csak drukkolni lehet,
hogy Csehy Zoltan végigmenjen a legalabb tiz éve kijelolt koltsi ttjan, melyhez az 6 spe-
cidlis tudasara és felkésziiltségére van sziikség, és melynek ez a mostani kotet az egyik
igen fontos allomasa.
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JENEY ZOLTAN

AZ ORIAS TUKRE

Frangois Rabelais: Pantagruel

Az Osiris diakkonyvtar sorozata (hasonléan az Osiris Kiad6 tébbi sorozatahoz) hianypét-
16 a magyar konyvpiacon. Nem maés, mint a fejlett konyvkultiraval rendelkezd orszagok-
ban létez6, és jegyezziik meg, az allami konyvkiadas idejében Magyarorszagon is 1étezett,
igényes zsebkdnyvtar modern, itthoni megvaldsuldsa. Az egész sorozat szinvonalas és
hasznos; kar, hogy a didkkonyvtér elnevezés némileg lesziikiti a potencidlis olvasétabort.
Kiilon 6rom (legalabbis nekem ,francias, reneszanszos” irodalmérnak), hogy harmadik
kiilfs1di szerzként épp Rabelais szerepel a tékéban. Oriilok hét, bar némileg csodalko-
zom is. Csodalom, hogy pont 6 az, aki a célk6zonség (didksag) szdmara, La Fontaine és
Mark Twain utdn a harmadik legfontosabbnak talaltatott. Csodalom, hogy egy szinte alig
tanitott szerzd kertilt az irodalomfogyasztdk asztalara. Csodalom azt is, hogy tj forditas-
16l (err6l késébb bévebben is szét ejtek) van szé egy olyan korban, amikor a kiadék ott
sporolnak, ahol csak tudnak, s ad6dik a feltételezés, nem jartak-e volna jobban anyagilag
valami lejért jogvédelm{ vagy olcson megszerezhetd klasszikus forditassal. Es csodalko-
zasom nem szlinik, amikor a kényvbe lapozva Gustave Doré illusztraciéival taldlkozva
komplex miivészeti élvezethez jutok, holott ,csak” egy didkkonyvet vettem a kezembe.
Ahogy tjra magamba szivom az eredetibdl vagy korabbi forditasokbdl jol ismert tor-
téneteket, Pantagruelnek, a tikkadtak kirdlyanak ,rettenetes cselekedeteit és vitézi tette-
it”, azon morfondirozom, vajon a mai olvasé mennyire ismerheti ezt a kort, ezt a vilagot,
mit gondol ezekrdl az ordendré 6ridsokrdl. A mar emlitett Doré-illusztraciok groteszk to-
honyékat, holdvilagképii dagadékokat faragnak a hés uralkodékboél, Gargantuabdl és
Pantagruelbdl, s a XIX. szazadi fantaziavilagban, akkor, amikor tjra felfedezte Sket ma-
ganak az irodalomtorténet, s vele az olvas6kdzonség, inkabb a Grimm-mesék tarka-bar-
ka oridsaira hasonlitottak vastag b&rovvel, csizmaval és tollas kalpaggal. Mesefigurak,
mondhatnank egyszertien. Rabelais m{ive pedig nem mese. Vagyis persze az, de ponto-
san olyan tavol all a Grimm fivérek torténeteitl, mint a Kockas fiilti nyultél. Frangois
Rabelais, vagy ahogy magat anagrammasitja, Alcofribas
Nasier, ez a sokoldalti mftiveltséggel bir6, humanista szerze-
tes (az életét nem mutatndm itt be; olvassdk el, ott van a
koényv végén az utészéban) parodiat ir, mégpedig tobbszo-
rosen Osszetett, sok szinten haté, entellektiiel parédiat. A ki-
figurdzott mtifajok természetesen a szerzé koranak legnép-
szer(ibbjei: lovagregények, udvari krénikak. De nyilvan
nem csak egyszer(i miifajtanulméanyrdél van sz6, taldlunk a
miiben mély és 6rokérvényti tarsadalomkritikat, alapos tu-
domanykritikat, vallas- és egyhazkritikat, tovabba féktele-
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niil obszcén, vaskos kocsmahumort. Az utészéban a fordité, Gulyas Adrienn ez utébbit a
Bahtyin nevéhez fiz6d6 kozépkor-szemlélettel magyarazza, és ez éltal a farsangkulttra-
hoz vezeti vissza a mii humorat. Lehet, hogy ez igaz, vitatkozni nem tudok vele, de érde-
mes ennél egy kicsit jobban koriiljarni azt, hogy miért ir valaki a XVI. szdzad harmincas
éveiben parodisztikus mesét élvhajhasz ériaskiralyokrol.

A XVI. szazad Franciaorszag szamadra az igazi modern kor kezdete. Az orszag kezdi
kiheverni, s6t elfelejteni a Szdzéves hdboru pusztitdsat. Az itdliai hadjaratok hozadéka-
ként bekdszont Périzsba az olasz reneszansz, egyre-masra nyilnak a nyomdak, a kényv-
kereskedések, felgyorsul a polgari fejlédés. A Valois dinasztiaban XII. Lajos halala utan 4j
ag, az Angouléme-i kertil a trénra, a fiatal Els6 Ferenc altal. Els6 Ferenc (uralkodott 1515-
1547) nagy kiraly volt. Nagy volt, mert terjeszkedd, agressziv politikat folytatott (ezt
szoktak az uralkodds fokmérdjeként pozitivan értékelni). Nagy volt, mert erds kézzel tar-
totta korddban a folyton lazadozni vagy6 udvart, s t6le szarmazik az abszolutisztikus
uralkodok kedvenc fordulata: ,Mert tigy tartja kedviink!”. Nagy volt, mert a mi Méatya-
sunkhoz hasonléan feltétlen hive volt a humanista kultira elterjesztésének, nagy baratja
az irodalomnak, és § alapitotta az els§ vilagi iskolat Franciaorszagban, a maig miikodé
College de France-t. Végiil pedig nagy volt, mert ha a régész antropolégusok j61 mérték,
192 cm magas termetével mintegy harminc centivel emelkedett atlagos kortarsai feje fo-
1é. S ez akkor is tekintélyt parancsold, ha egyéb kvalitasai nincsenek az embernek. Alap-
vetésnek elmondhatjuk tehat, hogy Franciaorszagot ez idé tajt valéban egy 6rids iranyi-
totta. Pantagruel figurajat a konyvben (szellenthet bar, vizelhet, s bliz6l6ghetnek odvas
zéapfogai) Ferenc kiralyhoz hasonldan tisztelet 6vezi. Bolcs, erds, igazsagos: az eszményi
uralkodé megtestesiilése. A semmit és senkit nem tisztel6 Rabelais ebben a szereplében
kivételesen pozitiv személyt mutat be. De rajta kiviil nem kegyelmez senkinek. Vésari
tréfa-e, farsangi mulatsag-e hat, ha az uralkod6 megtissza ép bérrel a tréfat? Az igazi kar-
nevali bolondozas forditott vildgot mutat: a paraszt, a koldus, a bolond valik kirally4, ext-
rém esetben akar egy 16 is koronat kaphat, szegényebb vidékeken egy szamdr. Rabelais-
nal a vilagrend nem 4all a feje tetejére, hanem éppenséggel a fejénél indul javuldsnak.
Nincs farsangi forradalom, csupan lehull a lepel mindazokrdl, akik érdemtelentil jutottak
oda, ahol éppen éllnak. S mindez a bolcs uralkodénak kdszonhets. Pantagruel torténete
tehat egyszerre szatira és bizonyos szempontb6l a humanista értelmiség elvarasainak
Osszefoglalasa a j6 uralkoddval szemben, egyfajta fejedelmi tiikor (miroir du prince).

Rabelais azon értelmiségiek kozé tartozik, akik ugyan nem szégyellik tudasukat (a
miiben lathatjuk, hogy 6 igenis biiszke ra), de semmi esetre sem siillyednek el énimada-
tuk és tudosi gégjitk mocsardban. Nem kivan szentélyt emelni a tudas isteneinek, nem
sz6l magas katedrardl, és ami kiilondsen fontos, nem tekinti olvaséjat tanitvanynak. Sz6-
rakoztatni akar csupan, s ha nem érti a finom utaldsokat a kedves olvasé, akkor sincs baj,
jot rohogni mindig lehet. Viszont ha a kedves olvasé torténetesen pallérozott elméjti, ki-
finomult miiveltségti, igazi reneszansz polihisztor, csak jobban fog rohogni az egészen.
Lathatjuk Pantagruel apja, Gargantua torténetének elején, hogy szerzénk miivét a nagy-
ivoknak s a bujakérosoknak ajanlja, hedonistaknak és nem platonistaknak.

Gondbea keriiliink ugyanakkor, ha megprébaljuk elmesélni, mirél szél ez a konyv. Sz6l
elsésorban egy kiraly sziiletésérél és neveltetésérdl. Azutén szol egy kiraly és egy kozem-
ber baratsagarél. Végiil pedig szol egy hadbortirdl, amelyben a kiraly gy6z, és kiralysagot
szerez maganak. De ne tévesszen meg senkit ez a hdrom szakaszbdl 4116 szerkezet. Nem
fejlédésregényrdl, se nem kalandregényrél van szo: a keret csupan alca. Egymashoz la-
zan, vagy egyaltalan nem kapcsol6dé epizédok sorozatan keresztiil a szerzének egyetlen
szandéka van: kiilonb6z6 téméakban az alpari humor mazaval ledntve kifejteni lestjto vé-
leményét a kor visszassdgairdl. A torténet nem linedris, a szerepl6k nem alkalmasak
mélylélektani elemzésekre, vagyis nem Osszetett leképezései az embernek. Nincs eleve ki-
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tlizott cél, nincs sorsszer(i mozgatérugdja az eseményeknek. Kis tanmesék sorozata e re-
gény, melyeken keresztiil mindig csak egy résztanulsag szfirhetd le. Ne varjon tehét sen-
ki kénnyen csusszand, zsirozott olvasmanyt, még akkor se, ha a miifaj és a hangnem ez-
zel kecsegtet. Elég, ha csak a lap aljara téved a tekintetiink, s meglatjuk a béven sorjazé
labjegyzeteket, azonnal észbe kapunk, hogy itt nem Fiilig Jimmy és Senki Alfonz fog po-
fozkodni. Raadasul a kotetben nem is jutunk a torténet végére. A Pantagruel egy Stkote-
tes regényfolyam masodik konyve. Megel6zi az apa torténete (a Gargantua), és koveti egy
nagy utazés hdrom kényve (a Harmadik, Negyedik és Otidik kinyv), melyben az &si alap-
kérdés, a nd és a férfi viszonya keriil kozéppontba. Hogy miért ez a kotet lett az els6 az
Osiris konyvtaraban? Rabelais maga is ezt adta ki el6szor. Afféle pilot (ejtsd pdjlot) volt
ez, mint az amerikai tévésorozatok esetében. Megnézték, sikeres-e, és mivel az lett, johe-
tett a folytatds. A magyar kiado is feltételezhet6en hasonléan jér el, bar nala mar szinte
kotelezé kihozni az tjabb koteteket. Csak gy6zze a fordito!

Es ha mér a fordit6rdl beszéliink, essen néhany sz6 a forditasrdl. A forditds j6. Ezt igy
tomoren leszogezhetjiik. Bizonyos pontokon nagyon j6, s6t remek. (A prézai részekre
gondolok, a versbetétek mar nem annyira sikeriiltek. Formailag slendridnak: a versfor-
mak és a sortipusok hibasak, docogdsek. Sok tartalmi és ritmikai részt aldoz fel a versfor-
dit6 a rimek oltaran. De ne ragédjunk ezen hosszan, térjiink vissza a torzsszoveg fordita-
sdhoz.) Nem tilzottan régieskeds, de nem is modernkedik nyeglén. Vagyis irigylésre
méltd jozansaggal tartja az arany kozéputat, a j6 humanistdk ajanlasa szerint. Persze le-
het kritizalni itt-ott, hogy mit keres egy huszonegyedik szdzadi szévegben a sudribunké
sz0, nem beszélve a bumbukupakufircolasrél (barmit jelentsen is ez utébbi), de hasonld
sz6rszadlhasogatasra nem vetemednék szivesen. Szeretnék azonban elmerengni a forditas
sz6 definiciéjan, ha mar maga a fordité megteszi ezt utészavaban. Gulyas Adrienn alapo-
san leirja a mii magyar forditdstorténetét, pontosan megadva a kiilénb6z6 magyaritasok
gyengéit illetve azon tulajdonsagait, amelyek indokolhat6va teszik az tGjraforditast. A két
véglet, amin javitani kellett: a szérakoztatds érdekében elkovetett hiitlenség, illetve a hii-
ség és tudomanyossag érdekében elfelejtett szorakoztatas. A legtobb forditas, amit az uto-
sz0 felsorol, mar toredékessége miatt is kiesik a megmeérettetésbdl. Talan a legjobban még
a Faludy-féle Pantagruel az, aminél fennallhat a kérdés, hogy ha csak akkor érdemes va-
lamit djraforditani, ha jobbat és/vagy tobbet tudunk mutatni, akkor van-e eme tjnak 1ét-
jogosultsdga. Vagyis, ha sportnyelvre akarnank leforditani a dolgot, feliilmilhato-e
Faludy, s ha igen, feliilmdlja-e Gulyas Adrienn?

Megvallom, én elébb olvastam el az utészo6t, mint magat a mtivet, mert mar eleve ki-
vancsi voltam, mivel indokolja az djraforditast. Nagy 6rémomre, pontosan azokat az ér-
veket talaltam ott, amelyekre magam is szamitottam, és amelyekkel egyet is értek. Tény,
hogy bizonyos szempontbdl sziikség van egy filolégiai pontossdgti kiadasra, hogy a
Rabelais-féle kbzép-franciat nem, vagy nehezen érté olvasé (didk, ha mar didkkonyvtar-
nél tartunk) rendelkezzen tudomdanyosan is értelmezhetd kiinduléponttal, szakmai kuta-
kodasait el6segitendd. Ebben a Pantagruelben a jegyzetek valéban szdmosabbak, mint a
Faludy-forditas 1989-es kiadasaban (jegyezziik meg zaréjelben: itt egy egyetemi kiado, a
JATE kiadésardl beszéliink), de vajon ezek a jegyzetek tényleg jobban ,segitenek eliga-
zodni az olvasénak az 6kori, kozépkori és reneszansz kori utaldsok kavalkddjaban”? Nos,
a jegyzetek nagy része tényleg sokat segit a megértésben. Egy masik résziik viszont amo-
lyan szovegen beliili hivatkozdsként utal olyan fejezetekre, amelyek a magyarul (vagy
legalabbis Gulyas Adrienn forditdsdban) még nem létezé kotetekben talalhatok. Ez elére-
vetiti persze a folytatast, de a dolgok jelen allasa szerint kissé zavaré. Egy harmadik jegy-
zetcsoport sajatos médon magat a forditdst magyardzza. Miért ir a fordité vadpokat, ha
azon nyomban jegyzetelnie kell, hogy igazabdl egy ttzokrél van szé, illetve ugyanezen a
logikan csodalkozom, amikor a piros papmonyéarél kideriil szamomra, hogy az nem maés,
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mint a ,lampionvirdg, Halicacabon, zsidécseresznye”. Persze egyikrél sem tudom, hogy
micsoda (fene az aszfaltbolcsész fejemet), de nem is érzem feltétleniil sziikségét a magya-
razatnak egyik esetben sem. Egy negyedik jegyzetcsoport a nem a forditas alapjaul szol-
galo korabeli kiadasok adalékait vagy valtozatait kozli. Felmeriil a kérdés, akkor miért
nem azt forditotta a fordit6, valamint motoszkal az emberben a gyant, hogy itt a francia
kritikai kiadas jegyzetei is lefordittattak (ezt Gulyas Adrienn egyébként jelzi is becsiilet-
tel), de nem mindig j6 valogatasban. Széval a jegyzetek altaldban igen hasznosak, de né-
hol kissé dncélinak tlinnek. A kiadas (szerencsére) nem agyonjegyzetelt, tudomanyos
igényti konyv, éppen ezért lehet, hogy a kevesebb tobb lett volna.

A magyarazatok tehat jol kiegészitik a mtivet, de érdemes magardl a magyaritott szo-
vegrodl is beszélni. Nos, a forditas jo, de el kell ismerni, hogy Faludy forditasa is j6. Hogy
melyik a jobb, igazan gusztus dolga, felesleges is az ilyen méricskélés. Gulyas Adrienn vi-
szont azzal intézi el a Faludy-valtozatot (ahogy 6 fogalmaz: , kissé urbanizalt atkoltést”),
hogy az még alkotdja szandéka szerint sem forditas. Ezzel vitatkoznék. Faludy, az 1989-
es kiadas utészavaban (Jegyzet a forditashoz), egy széval sem emliti, hogy at akarta vol-
na kolteni az eredetit, s6t hossza oldalakon magyarazza, hogy mit miért nem tartott meg
hiven és pontosan a francia sz6vegbdl, vagyis azt bizonygatja, hogy az & szévege forditas
bizony a javabdl, csak hat egyfel6l nem lehet mindent, masfel6l nem kell mindent. Olyan
alaposan szdmba veszi az eltéréseket, és olyan biintudattal indokolja a valtoztatasokat,
hogy igazan nem allithatjuk réla, hogy ne lett volna szandékéban forditani. S6t azt kell
hinntink, hogy mig Villon-atkoltései hamisitatlan atkoltések, ahol Villonbdl csak a hangu-
lat és a mili6 marad, Rabelais forditdsan keresztiil tényleg Rabelais-t olvashatjuk. De te-
gylik fel, Gulyas Adriennek igaza van, és az & forditasa forditasabb forditds. Az egyszer
igaz, hogy nem hagy el egy részt sem az eredetib6l. De lehet-e vajon pontosan forditani
egy Otszaz évvel ezel6tti szoveget? A valasz a forditds sz6 definiciéjatol fiigg. Mig Faludy
hét oldalon keresztiil boncolgatja sajat valtozatat, s szamol be minden egyes médositas-
r6], addig Gulyas Adrienn egyetlen bekezdésben tesz hitvalldst a hiiségrdl (,igyekeztem
meg0rizni a Pantagruel »erejét, formdjat, durva kérgét«”). Elhihetjiik, hogy hivebben akart
forditani Faludynal, de hal’istennek nem tette. Hanem forditott szépen, ahogy kell: hfit-
lentil. Hol t6bb, hol kevesebb szabadsaggal, de mindig j6 id6zitéssel elszakadva az erede-
ti szovegtdl. Ahogy Faludy is. Akkor lenne rossz a forditas, ha tényleg filol6giai pontos-
saggal adna vissza minden részletet. Példanak ott van az a fejezet, amikor Pantagruel egy
périzsi didkkal probal meg szdéba elegyedni, akinek annyira fejébe szallt a tudomany,
hogy mar beszélni is csak latinosan tud. Ez a nyelvi jaték nyilvan lefordithatatlan, hiszen
a magyar nyelv viszonya a latinhoz 6ssze sem hasonlithat6 a francidéval. Marad hat az
adaptacio, vagyis a htiségtél valo elrugaszkodas. Ugyanakkor vitathatatlan, hogy az iize-
net szempontjabol nézve az atiiltetés 4ltal kdzelebb keriiliink az eredetihez, mintha sz6-
r6l szoéra végigforditgattuk volna a széveget. Ezért, ha visszatériink a korabban feltett
kérdéshez, hogy igazibb-e Gulyas Adrienn forditdsa, mint Faludyé, a valasz az, hogy
nem. Mégis az Osszhatast tekintve van az embernek egy olyan érzése, hogy érdemes volt,
hogy van az Gjnak létjogosultsaga. A forditas definici6jdban pedig engedjiink a hiiség kér-
désének némileg nagyobb mozgésteret. Hagyjuk az 6sszehasonlitésdit, és oriiljiink an-
nak, amit ez a friss véltozat nyujt nekiink.

Az Osiris-féle Pantagruelrdl tehat elmondhat6, hogy nagyon j6 konyv, agy a kiilesin,
mint a belbecs tekintetében. Ott a helye minden irodalombarédt kényvtaraban. Szerény
megjelenése ellenére is sejteni engedi, hogy a remélhet6 folytatassal egyiitt olyan magyar
Rabelais-nk kerekedik majd, amit nehéz lesz feliilmdalni.
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WEISS JANOS

MEGERKEZTUNK?

Somlyédy Néra: A Balkin kapuja? Pécs Eurdpa Kulturdlis Fovirosa

Nem tudom, milyen messzire nyulik vissza, de Pécsrél (elsésorban a pécsi értelmiség koré-
ben) él egy mitosz, amelyet els6ként taldn Tiiskés Tibor fogalmazott meg a hetvenes évek
kozepe tdjan. , A varosrol kialakulé képet [...] a varos értelmisége formalja. A varos »jelen-
tését« a varos irodalma emeli az emberek tudatdba. Azt, hogy az orszag valamely mas ré-
szén milyennek latjak a varost, a pécsi szinhazrdl, a pécsi klinikdkrdl, a pécsi fest6krdl terje-
dé hirek szabalyozzdk.”! Vagyis a varosban a legfontosabb (mindig) a tudésok és a
miivészek tevékenysége. Am egyelére nem egészen vildgos, hogy ez éltalanos kijelentés,
vagy csak Pécsre vonatkozik. Az idézet mdsodik része és az utana kovetkezé fejtegetések in-
kéabb azt sugalljak, hogy ez Pécs kitiintetd sajatossaga. ,,Abban, hogy Pécset a varosba érke-
z0 idegen és az itt é16 egyarant varosiasabb varosnak tapasztalja, mint Szegedet vagy Deb-
recent, nagy szerepet jatszik az a koriilmény, hogy Pécsett magas az értelmiség aranya.”2
Kétlem, hogy ez a megallapitas barmiféle statisztikdval alatimaszthat6 lenne. Ezt val6szi-
ntileg Tiiskés is érezte, ezért a pécsi értelmiségi 16t sajitossigairol kezd el beszélni. , Azaltal,
hogy Pécsnek megvan a maga, tdjba gyokerezd, sajat értelmisége, tud a véros szellemi élete a
nagyobb kornyezetre irdnyitd, egy orszagrésznyi teriiletre szervezs, s6t az egész orszagra
kisugérz6 szerepet jatszani.”3 Aligha hiszem, hogy a , tdjba dgyazottsagnak” barmiféle értel-
met lehetne adni; ez taldn csak egy misztikus szélam. Mindenesetre, amikor Tiiskés ezeket
a sorokat papirra vetette, Pécs még jelentds ipari varos, viragzé banyaszattal, egy minden
szempontb6l élénk kereskedelmi kézpont. Pécs — gazdasagi tekintetben — a Kadar-rendszer
egyik preferalt varosa volt. A rendszervéltozas viszont dtrendezte a varos gazdasagi arcula-
tat és jelentGségét. 1990 utan szinte azonnal bezartak a banyak, fokozatosan eltiint az ipar,
szétestek a kereskedelem szervezeti formai stb. Aztan jott a délszlav habort, amely Pécset
geopolitikailag is periféridlis helyzetbe sodorta. Es talan mindezek ellenhatasaként az egye-
tem csak nétt és nétt, ami tovabb erdsitette a , kulturalis varos” mitoszat. De most mar meg-
jelent egy belsé ellentmondas is ebben a mitoszban: az egye-
tem nem tudott beépiilni szervesen a varos kulturélis
vérkeringésébe. Ezt els6ként — bar kimondatlanul — Aknai [
Tamas 1997-ben megjelent konyvecskéje sejttette.# Aknai sze- i
mében a varos kulturdlis arculatat elsésorban a mtzeumok
hatarozzak meg; az egyetem bemutatasa megall a bolcsészkar

1 Tiskés Tibor: Nagyuvdros sziiletik, Szépirodalmi Konyvkiadé
1975. 140-141. o.

2 L m. 141. 0.

3 Uo. Kiemelés télem: W. J.

4 Alapjaiban véve Aknai Tamas is osztja a ,kulturélis varos” mi-
toszat: ,,Az 1910-es népszamlalas alkalmaval 816, 1920-ban méar

Kalligram Kiado
Pozsony, 2010
207 oldal, 2990 Ft
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1942-es bezarasanal.5 Az ellentmondast a sajat tapasztalataim is aldtdmasztjdk: becsléseim
szerint a harmincezer f&t szamlalo egyetemi hallgatok kb. nyolcvan szazaléka a teljes tanul-
manyi id6 alatt egyetlen szinhazi el6adast sem lat, nem jut el konyvbemutatéra vagy hang-
versenyre. Fs az egyetemi oktatok kb. ugyanekkora hdnyadét az elmult hiisz-huszonét év-
ben egyetlen kulturalis rendezvényen sem lattam. Vagyis megjelent egy bels6 fesziiltség
(amit Tiiskés Tibor talan még elképzelni sem tudott volna): az egyetem novekedése nem ve-
zetett a varos kulturalis életének (aranyos) folviragzasdhoz.

Ezen a ponton kezd6dnek Somlyédy Nora elemzései: a 2000 utan megélénkiil6 6nde-
finiciés kisérletek a ,kulturélis varos” mitoszanak valsagabol néttek ki. , A kozkézen for-
g6 varosmodellek és szlogenek [egyre sokfélébbek lettek]: Pécset »kulturalis varosnaks,
»egyetemvarosnak«, »fesztivalvarosnak«, s6t, egyidejlileg a »mediterran hangulatok
varosanak« is nevezték. Ha kulturalis varos, akkor a Zsolnayak, a mtzeumok és a POSZT
szerepeltek gyakori asszociacioként. Ha fesztivalvaros, persze akkor is a POSZT, és mel-
lette tucatnyi szabadtéri szemle és mulatsag keriilt széba. Ha egyetemvaros, akkor Ma-
gyarorszag legrégibb egyeteme és harmincezer egyetemistdja. Ha mediterrdan hangulat,
akkor az enyhe klima és a fligefak.6 [...] Hol a turizmusipar szamitésai, hol politikai szan-
dék, hol régi kozhelyek bujtak meg a szévirdgok mogott.” (25. o.) Ebbdl a sokféleségbdl,
vagy pontosabban az ennek hatterében all6 valsagbol nétt ki az egész EKF-es projekt. A
politikusok a 2002-es 6nkorményzati valasztasok alkalmébdl kezdtek el el6szor beszélni
(ilyen vagy olyan értelemben) a , kulturalis f&varosrél”. , A 2003-ban soros Graz mar ja-
vaban késziilt az évre, az attrakcidk képei bejartak a magyar médiat is.” (33. 0.) De a po-
litikusok a szokott médon ,,szét is beszélték” a fogalmat: ,Toller Laszl6 a lokalpatridta
ontudatra apellalva, hol azt emlegette, hogy Pécs »a vidék kulturalis févarosavac, hol azt,
hogy »Eurdpa kulturdlis fé6varosava valhatna«.” (Uo.) Somly6dy Noéra szerint az egész
torténet kiindulépontja az volt, amikor a pécsi Echo cimii folyoéirat elkezdte szdmon kér-
ni az igéreteket, és leleplezte a fecsegd nagyzolast. Patartics Zoran a kovetkezdket irta:
»Aki mozog e varos kulturalis szférajdban, s valamelyest is sejti, hogy e teriileten mi zaj-
lik a vildgban, annak nem lehetnek illtizi6i: a varos kulturalis intézményi ellatottsaga és
annak mingsége a j6 magyar vidéki varosok atlagat jeloli ki.”” Ezutan kovetkezett az Echo
rendezvénye a pécsi Mifvészetek Hizdban; sor keriilt egy nagy tomegeket vonzé vitdra,
amely a szokott médon parttalanna valt. ,Az értelmiségi elit és a varosvezetSk valameny-
nyien a maguk kiilon Pécsének szellemi allapotardl diskuraltak. A kezdeményez&k nem
voltak a helyzet magaslatan [...].” (34-35. 0.) Vitathatatlan, hogy ebben a zavaros helyzet-
ben meghatarozo jelentdsége volt Takats Jozsef irodalomtorténész follépésének. O lassan-
lassan Osszedllitott egy csapatot, amely a helyi politikaval rivalizalva elkezdett dolgozni
a ,kulturalis f&varos” koncepciéjan. Takats ratalalt Tarrdsy Istvanra, az Eurépa Centrum
Kht. tigyvezet6jére, aki a harmincas éveiben jaré, rendkiviil nyitott és mozgékony szerve-
z6 alkat volt. (40. o.) Errél a talalkozasrél Somlyody igy ir: , két olyan ember talalkozott
Ossze, akik kés6bb képesek voltak 6sszefogni a kulturalis f6varos palyazatat.” (Uo.) A las-

1462 személy rendelkezett fels6foku oklevéllel. Késébb, 1923-t61, az Erzsébet Tudomanyegyetem
Pécsre kertilésével ez a folyamat valamelyest fokozddott és ez az az alapoz6 idészak, amelyben
megformalédik a mindmaig érvényes varoskarakter. Eszerint Pécs kevésbé ipari-gazdasdgi, mint in-
kabb kulturdlis centrum.” Lasd Aknai Tamas: Pécs, UTMUTATO Kiadé 1997. 26. 0. Kiemelés télem:
W.J.

5 Im.83.és100-102. o.

6 A mediterrdn arculatformdlast a varos atalakitdsdnak ujkeletd trendje is tdmogatta, amikor
2001-ben a Jokai tér aszfaltjat egy isztriai varoséhoz hasonlité vakité mészk8szényegre cserél-
ték.” (25. 0.)

7 Lésd Patartics Zoran: Egy reménybeli kulturélis kozpont intézményi jelene, in: Echo 2002. de-
cember.
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san Osszealld csapat 2004 oktéberében nagyszabasu konferenciat rendezett. ,A két nap
mindenekel6tt elinditotta a gondolkodast arrél, miként lehetne djrapoziciondlni a varost
ugy, hogy a kelet felé b6viilé Eurépédban észrevétesse magat. Az el6adasokban felvazolt,
lehetséges jov6beni Pécs kulturalisan sokszint és izgalmas hely volt, amely kiilonféle né-
pek, nyelvek, nemzeti és lokalis kultirak keresztez6désében helyezkedik el.” (41. 0.) Ha
valéban igy lehet 6sszegezni a konferencia alapvet6 hozadékat, akkor azt lehet mondani,
hogy egy el6relathaté torténelmi folyamatot (az EU keleti bvitését) a kor egyik legfonto-
sabb diskurzusaval (a multikulturalizmussal) kombinalta. (Somlyédy Néra arra is rdmu-
tat, hogy a palyaz6 német varosok koziil tobb is erre a diskurzusra tdmaszkodott.) Az el-
palyazat (amelyben Takaéts Jézsef irta a koncepciét, Agoston Zoltan a véros intézményeit
bemutat6 fejezetet) dontSen ennek a konferencidnak az eredményeit hasznositotta. ,A
péalyéazat az oktéberi konferencia szellemében egy hatarokon atnytlé, multikulturalis ré-
gi6 kdzpontjaként festette le Pécset. Pécs meglepetéseket tartogat6 varosként sziiletett 1j-
ja ebben a szévegben, éppen azért, mert a periféridn van, és a hatarvidékrél a centrum is
mas fénytorésben jelenik meg.” (46. 0.)

Somlyédy Noérat elsGsorban a politikai Osszefiiggések érdeklik, a rendszervaltozas
utani demokracia m{ikodési mechanizmusait fiirkészi egy vidéki ,nagyvaros” példajan.
De az § elemzései is azt sugalljak, hogy Takéts J6zsef és teamjének legnagyobb érdeme az,
hogy képes volt elméleti mélységeket adni a kulturalis varos (vagy févaros) eszméjének.
Ez a koncepci6 két pillérre épiilt. (1) Takats és teamje megproébalt valaszolni arra a kérdés-
re, hogy hogyan lehetne a varosban szunnyado, kihasznélatlan kulturélis potencialt mo-
bilizélni. A felvezetd évek legfontosabb feladata lett volna, hogy atalakitsak a varosban
€16, dolgozo, tanulé polgarok kulturalis szokasait. (Az egyetem kulturélis izolacidjanak
felszamolasa igy akar az egész projekt kiindul6 otletének is tekinthets.) Ennek azonban
volt egy nagyon érdekes tovabbmend hatésa: Jiirgen Habermastél tudjuk, hogy a nyilva-
nossag el6szor mindig kulturalis nyilvanossagként jelenik meg, és ez a nyilvanossag , pil-
lanatok alatt” politikai nyilvanossagga fejlédhet. , A polgari nyilvanossagot elézetesen a
kozonséggé Osszegylilt maganszemélyek vilagaként foghatjuk fel, ezek csakhamar igényt
formélnak magaval a kézhatalommal szemben a hatésagilag szabalyozott nyilvanossag-
ra, hogy a kozhatalommal megvitassédk az érintkezés altaldnos szabalyait [...].”8 A rend-
szervéltozés utdni magyar nyilvanossag egyik legfontosabb vondsa a fragmentdltsdg, igy a
gyors tovabbmend hatasokban nem lehetiink biztosak. De a nyilvanossag legitimaciojat
szisztematikusan kikapcsol6 politika szamara a tovabbmend hatdsoknak maér a lehet8sé-
ge is elementaris fenyegetést jelentett. Nem lehet meglepd, hogy a politika megijedt, ami-
kor a projekt kicstszott a kezei koziil, és mindent megtett azért, hogy visszakaparintsa. (2)
A fenti intuitiv programra tdimaszkodva kellett kialakitani a projekt konkrét arculatat. Egy
olyan eszmét kellett talalni, amely mar ma is jellemzi Pécset, de amelynek igazi kibonta-
kozéasa a jovében vérhato. , A massag, a sokrétliség és sokszintiség, a kiilonbozségek
talalkozasa, a kultdrak egytittélése [irjak] koriil a [varos] identitasat. A palyazat [...] kules-
fogalmai voltak a »Balkan kapuja«, a »multikulturalis varos«, [...] a »sajatos kelet-kozép-
eurdpai kulturalis tapasztalat«.” (46. 0.) (A varosnak ez a karaktere korabban sem Tiiskés
Tibor, sem Aknai Tamas konyvében nem kapott kiiléndsebb szerepet.) Ez a koncepci6 a le-
het6 legszorosabban kapcsolédik Magyarorszag EU-csatlakozdsdhoz, majd az EU keleti
bévitéséhez. Pécs igy egy olyan multikulturalis varosként jelenik meg, amely magaban
hordja a Balkan felé valé nyitast. Azt gondolom, hogy ez az 6tlet nagyon sokat kdszonhet
Esterhazy Péter Hahn-Hanh grofud pillantdsa cimd regényének; némi nagyvonalisaggal azt
mondhatnank, hogy a palyazatirok azokkal a tulajdonsédgokkal ruhaztak fel Pécset, ame-

8  Jirgen Habermas: A tirsadalmi nyilvinossig szerkezetviltozisa, Szdzadvég/Gondolat Kiad6 1993.
81.0.
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lyeket Esterhdzy a Dunanak tulajdonitott.? (Somly6dy Néra az el6pélyazatot elemezve az
egyik alfejezetnek ezt a cimet adta: ,két irodalmar”, Takéts Jozsefre és Agoston Zoltanra
célozva. Ebben az értelemben a kortars magyar irodalomnak kiemelkedd szerepe volt a
projekt konkrét arculatdnak kialakitdsdban.)!0

A végleges palyazat beadasi hatarideje 2005. augusztus 17-e volt, az eredményhirde-
tésre pedig oktéber 19-én keriilt sor.! Eztttal eltekintek a Budapest és Pécs kozotti ver-
senyfutdstol, a hattérben zajl6 politikai alkufolyamatokt6l és Budapest vereségétsl.12 Mar
csak azért is, mert az erre vonatkoz6 anyagok nagyrészét 2015-ig zaroltak. Egyelére nem
lehet teljes biztonsaggal tudni, hogy miért allt ra a kormany arra, hogy elfogadja a nem-
zetkozi zs(iri rangsorat, amikor korabban t6bbszor is Budapestnek igérte a cimet. Vannak,
akik ebben Toller Laszlénak tulajdonitanak dént6 szerepet. Az biztos, hogy Toller mint
pécsi polgarmester és rendkiviil befolydsos orszaggytilési képvisel6 semmit sem t6r6dott
a palyazattal, nem is becsiilte sokra, val6szintileg igy gondolta, hogy minden lényeges
kérdés amugy is az uram-batyam politikai érdekérvényesitésben fog eldélni. Toller a leg-
valédibb kézi vezérlésti késb-szocialista politikai stilust képviselte, keverve némi arro-
gancidval és dnpusztité életformaval. ,Nemegyszer el6fordult, hogy hazaugrott ebédel-
ni, aztdn ment vissza Pestre, idénként igénybe véve [egy képviselStarsa] helikopterét. A
koriilotte 1évEk gyakran figyelmeztették, hogy az életével jatszik: ki baleset-, ki infarktus-
veszélyt emlegetett.” (81. 0.) Mindenesetre a pécsi palyazatot Toller atadta Bozoky
Andrésnak, az akkori kulturélis miniszternek. Takats egy interjiban errél igy mesélt: ,Ez
el6tt megbeszélte velem, hogy hogyan szerepeljen, mihez tartsa magat, lathatéan nagyon
izgult, de mindent betartott.” (63. 0.) A nemzetkozi zstiri pécsi latogatasa alkalmabodl
azonban mar lebonyolitott egy kinos maganakciét: ,,minden zstiritagnak egy-egy hatal-
mas Zsolnay-vazat kiildott a széllodaszobéajaba. (Tobben azonnal visszakiildték, de nem
mindenki.)” (Uo.) Ha nem Magyarorszagon lennénk, azt gondolnank, hogy ez elegend6
ahhoz, hogy egy varos diszkvalifikdlja magat. De Somlyédy beszamol arrél is, hogy mas
varosokban is hasonlé esetek torténtek: Egerben eljatszottak nekik az Egri csillagokat,
Gy6rben Audikkal furikaztdk Sket, Budapesten hajéval vitték ket az 6budai gazgyarba
stb. Lehet mérlegelni, hogy melyik akcié akarta drasztikusabban befolyasolni a dontést.
Mindenesetre ,néhany perccel a miniszteri bejelentést kvetSen [Toller] Pécsett ismerteti
a kormany dontését, majd interjit ad a Pécs TV-nek, és részletesen beszél a véros el6tt al-
16 feladatokrol.”13 Az egész EKF torténetében ez végzetes pont: a gyézelem pillanata
egyiittal a vereség pillanata is. Toller egy pillanat alatt ,,allamositotta” azt a civil kezdemé-
nyezést és szellemi erébedobast, amely a pélyazat elkészitéséhez és elnyeréséhez veze-
tett. Mar ebben a beszédben Tarrésyt elfejtette megemliteni, Takats még kapott egy-két

9 Akényv irodalomtorténeti helyérdl és jelentségérdl lasd Kulesar-Szabo Ernd: Régio és kulturé-
lis intertextus, in: Palké Gabor — Péczely Déra (szerk.): Taldlunk szavakat. Vilogatott irdsok
Esterhdzy Péter mifiveirdl (1974-2008), 2010. 138-147. o.

10 Magyarorszagon nem bontakozott ki jelentSs (vagy akér csak figyelemre méltd) elméleti multi-
kulturalizmus diszkusszi6. Ennek az okait is érdemes lenne egyszer feltarni.

11 Akényvben szerepel egy fénykép, amely a budapesti Raday Galéria bejdratanal késziilt, és ame-
lyen a palyazatir6 csapat lathaté: Somody Péter, Tarrdsy Istvan, Szabé Lea, Szalay Tamas és
Takéts Jozsef. Az arcok biiszkeséget és 6nbizalmat sugaroznak.

12 s eltekintek Takats Jozsefnek az Elet és irodalomban (2005. szeptember 24-én) megjelent cikkétsl
is, amely komoly hatést gyakorolt a végs6 dontésre. Nem sokkal a cikket megel6z6en Demszky
Gaébor azt igérte néhany vidéki varosnak, hogy ha Budapest nyeri a kulturalis f6varos cimet, ak-
kor egy-egy honapot 6k is kapnak a bemutatkozasra. Somly6édy Nora a kovetkezdket irja errdl a
cikkrdl: , Ez az iras el6szor is elverte a port Demszky Géboron a vidéki varosok felé tett kicsinyes
gesztusaért, masfell szembesitette a kormanyt valamennyi addigi 6nellentmondasaval.” (64. 0.)

13 Fiizes Janos: A Toller-jelenség, Alexandra Kiad6 2005. 168. o. (Somly6dy Nora teljes joggal nevezi
ezt a konyvet propaganda-mtinek.)
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odavetett sz6t, ennél tényleg nem tdbbet. (79. 0.) Toller a maga furcsa stilusa miatt vagy
ellenére népszerii volt az orszdg vezet6 MSZP-s politikusai kdrében. Suchmann Tamaés
példaul igy nyilatkozott réla: , Egyszer csak azt lattam, hogy a gondjaira bizott varos gaz-
dara talalt, hogy abban a varosban nem csak a gazdasagi élettel meg a koltségvetéssel fog-
lalkozik a polgarmester, hanem minden tekintetben rendben mennek a dolgok, és Pécs-
nek arca van.”!* Sajnos mindennek az ellenkezgje igaz: semmi sem ment rendben, a
varoshaza kasszaja iires volt, ha Pécsnek volt arculata, az inkabb Toller ellenében alakult
ki. A ,vidéki kiskirdly” — ahogy Somly6dy nevezi — valéban stilust teremtett. Sokakat
megszéditett a maga beruhdzasi mamoraval: ,Toller ambiciéi alighanem feltilmultak
minden Pécs-1éptékii varos legszebb dbrandjait is. Az EKF ugyanis csak egy volt a nagy-
szabdast beruhdazasi tételek kozott, amelyek lehet&sége bekoszontott Gyurcsany megva-
lasztasaval és az uniés csatlakozassal. A miniszterelnok rendszeresen vendégeskedett a
varosban, ilyenkor imponal¢6 igéretek hangzottak el.” (81. 0.) Az EKF projekt igazi valsa-
ga akkor kezd6dott, amikor 2006. junius 6-an lemondott Takats Jézsef, janius 19-én pedig
Toller stlyos autdbalesetet szenvedett. Ebben a két hétben kovetkezett be az a bukas,
amelyet mar a pécsi bejelentés 6rompillanata elére vetitett. , Toller Laszl6 felmérhetetlen
tirt hagyott maga utan. Helyettesei babok voltak, dontései hatterét senki sem ismerte, tar-
gyalasai utdin nem maradtak dokumentumok. A baleset utdn szarnyra kapé pletykak mil-
liardos, éllitélag Németorszédgba kihelyezett varosi vagyonrdl széltak. Az biztos, hogy a
varosi kassza tires volt.” (92. 0.) Az a kb. hdromnegyed év, amely a palyazat elnyerése és
Toller balesete kozott eltelt, totdlisan szétzildlta a palydzat mogott allo civil kezdeménye-
zést, innen nem volt tobbé visszatt. Az EKF el6készitése vessz6futassa alakult at, amely
raadasul rengeteg pénzt emésztett fel.

Toller balesete és a pélyazat készit6inek lemonddsa utan az EKF a (helyi) politika
ligyévé valt. Innen kezdve a torténet két sikon fut, a fels6 politika szintjén két polgarmes-
ter kovette egymast: 2006 8szén Tasnddi Péter, majd az 6 halala utan, 2009 tavaszan Pava
Zsolt. A masik sikon az EKF szervezeti kereteinek kialakitasarél van sz6 (én most csak az
utobbival szeretnék foglalkozni). ,Mikdzben tavoztak a pédlyazat utolsé mohikanjai, ha-
rom 4j vezet6 keriilt a projekt élére. Méhes Martonon kiviil ekkor érkezett az épitészeti
igazgato, a pécsi épitészcsaladbol szarmazoé Freivogel Gabor, aki mér tobb mint hisz éve
élt Németorszagban. [...] A harmadik Gjonc a Biokom-vezérként megismert Kiss Tibor al-
talanos igazgato volt.” (108. 0.) Aztdn néhany sorral késébb Somlyédy egy teljesen jogos
kérdést tesz fel: , De mit keres egyaltalan a Biokom Pécsi Kérnyezetgazdalkodas Kft, koz-
kelet(i nevén a pécsi szemétszallité cég vezetSje, Magyarorszag legnagyobb kulturalis
projektje élén? Kissnek kordbban semmilyen kontaktusa nem volt a kultiraval, idegen
nyelveket nem beszélt, és feszélyezte a nyilvanossag.” (108-109. o.) 2007 elején még sen-
ki sem sejtette, hogy a helyzet még rosszabbra fordulhat: ez 2007. jinius 7-én be is kovet-
kezett, amikor Mészaros Andréas lett az EKF 4j féigazgatéja. ,Az 1Gj févezér a British
American Tobacco kormanyzati lobbistdjaként érdemelte ki a koalicid, mi t6bb, az ellenzék
bizalmat is.” (120. 0.)!15 Mészaros nagyon draga vezet6 volt. ,Hatalma nagyobb lett, ha-
taskore bévebb, mint az el6djének, hiszen Kiss Tibor még nem meritette ki az Gj cégstruk-
taraban rejlé lehet8ségeket. Mészaros havi masfél millié forintot kért, amit Tasnadi titok-
ban még megfejelt egy feliigyel6-bizottsagi poszt apandzsaval is a Mecseki Erdészeti
Rt-nél.” (122. 0.) Késébb egy labjegyzetben még egyszer visszatériink Mészaros fizetésé-
re: , Mészaros mérlege: havi fizetése és fb-jutattasai mellett 2008 juliusaban 1,2 millids si-

4 Lm.177. 0.

15 Mészaros t6kéje a KISZ-es kapcsolatrendszere és tttorévezetd multja volt. A nyolcvanas évek-
ben végigjarta az dllampart ifjlisdgi szervezeteit. A nemzetkdzi mozgalmar-palyakép ismeretében
Pécsett tartotta magéat a meggy6z6dés, hogy Mészaros a kémelharitasnak dolgozott.” (121. o.) Er-
re Somlyédy Nora rd is kérdezett a Magyar Narancsban 2008. majus 15-én megjelent interjtiban.

871



kerdijat is atvett. A cég havi atlagban szazhatvanezer forintot fizetett ki a mobiltelefon- és
internet szamlajara.” (147. 0.) Mészaros munkéjanak kozéppontjaban a kommunikécios
stratégia javitasa allt: annak sulykolasa, hogy minden-minden a lehet6 legnagyobb rend-
ben van. Holott mindenki latta, hogy oridsi a lemaradas, a beruhazasok el sem kezd6d-
tek, a kulturalis f6varos évadjat a teljes kudarc fenyegeti. Errél a szakaszrél Somlyody ezt
irja: ,,Ami az EKF varoshdzi kommunikaciéjat illeti, ekkor kezd6do6tt a minden korébbi-
nal meddébb védekezés a nyilvanossdggal szemben.” (134. 0.) De talan nem is a nyilva-
nossagrol, hanem inkabb kozvéleményrdl kellene beszélni; elkezd6dott egy olyan kam-
pény, amely azt prébalta bizonygatni, hogy a beruhdzdsoknak nem is az évadra kell
elkésziilnitik stb. 2008 tavaszan kezd&dtek azok az eréfeszitések, amelyek Mészaros el-
mozditasara iranyultak, de szamos puccskisérletet atvészelt, és csak oktéberben sikertilt
elmozditani. Mészaros munkdjat a legjobban talan az a kép jellemzi, amelyen a Dém tér
lépcséjén il egy futéverseny utan, lomhan elteriilve, a mellén az egyes rajtszam, draga
jogging-ruhdban és a néz6 szemébe tolt kival6 sportcipsjével.i6 Mi lett volna az EKF-bél,
ha végig hivatalban marad? Nem tudom, de szerencsére ezt nem kellett megélnie a varos
lakossaganak.

Somly6dy Noéra konyve végsd soron a 21. szazad els6 évtizedének magyar politikai
kozéletérol szol, a pécsi allapotok bemutatdsan keresztiil. Ez a diagnézis azt sugallja,
hogy a pécsi politika Toller haldla utédn a legalapvet&bb strukturalis vonasait tekintve nem
vdltozott. Ez a politika kisajatitotta maganak az EKF-et, aminek kovetkezményeként fenn-
maradt a varos alapvetd kulturdlis ellentmonddsa. S6t, mintha a politika ilyen kibontako-
zasa még rosszabb helyzetbe taszitotta volna a varost. A konyv cime a palyazat egyik
szlogenjét formalja kérdéssé: lehet, hogy Pécs szamara az EKF volt a Balkan kapuja?!” Es
mire vége lett, eljutottunk a Balkanra? Megérkeztiink?

16 Regnalasa alatt egyetlen kulturalis rendezvényen nem lattam, annal tobbet szerepelt a média-
ban, és annal tobbet lehetett latni a Kiraly utcai Trendo étteremben.
17 Ezuttal a ,Balkant” a koznyelvi pejorativ értelemben hasznalva.
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