IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

VOROS ISTVAN versei 353

TANDORI DEZSO versei 358

BORIS VIAN versei 370

KARATSON ENDRE: El a gazditdl (novella) 371

MIRCEA CARTARESCU: Kaprézat II. A test (regényrészlet) 380
ORAVECZ IMRE: Kaliforniai fiirj (regényrészlet) 387

KISS TIBOR NOE: Aztan megint vége lett (novella) 397
BECK TAMAS: Jetlag (novella) 400

GECZI JANOS: Viotti négy vagy &t élete (regényrészlet) 406
ZAVADA PETER versei 420

TURI TIMEA versei 423

BODA MAGDOLNA versei 424

*

HAVASRETI JOZSEF: , Egyesek és masok” (Szerb Antal: Utas és holdvildg)
(tanulmdny) 427

*

MIKOLA GYONGYTI: A semmi enciklopédidja (Esterhdzy Péter: Esti) 451

GYORI ORSOLYA: Dekonstrukci6s olvasékdnyv (Mikola Gyongyi: A vésd
nyoma. Esszék, kommentdrok) 461

KERESZTESI JOZSEF: Néhény sz6 Szvoren Edina els6 kotetérdl (Szvoren
Edina: Pertu) 466

FABIAN EMESE: Ha egy hangmérnok meglatogat (Kirdly Levente: Hovd
menekiilsz) 470



JELENKOR

LIV. EVFOLYAM 4. szam

~ Fészerkeszt6
AGOSTON ZOLTAN

*

Szerkeszt6
SZOLLATH DAVID

TordelGszerkesztd
KISS TIBOR NOE

SzerkesztGségi titkar
KOZMA GYONGYI

A szerkesztGség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fémunkatéars

BALLA’ZSOEIA, CSUHAI ISTVAN_, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

%

SzerkesztGség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673, 215-305, 510-752, 510-753.
e-mail: jelenkor@t-online.hu

Arra kérjiik a folyéiratunkban még nem publikélt szerzdéket, hogy kozlésre szant
muveiket kinyomtatva, postai titon juttassak el a szerkeszt6ség cimére.
Az elfogadott kéziratok szerzgit a killdeményhez mellékelt valaszboritékban vagy a
megadott e-mail cimen értesitjiik. Kéziratot nem 6rziink meg és nem kiildiink vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 7-8. Telefon: 72/310-673),
a Nemzeti Eréforras Minisztérium, a Nemzeti Kulturalis Alap,
Pécs Megyei Jogti Varos Onkorméanyzata és
a Baranya Megyei Onkorményzat tdmogatasaval.
FelelSs kiadé: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elndke.

Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionélis részvénytéarsasagok.
Eldfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletaga.
(1008 Bp., Orczy tér 1.)

El6fizethet6 kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszdg barmely postajan,
(Tel.: 06 80 444-444; fax: 06 1 303-3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint kozvetleniil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkesztéség cimén.
Eldfizetési dij az I. félévre 4140,— Ft, a II. félévre 3450,- Ft,
egy évre belfoldre: 7590,- Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél kiilfoldre: az aktudlis dijszabas szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tordelés a Jelenkor szerkeszt&ségében késziilt.
Nyomtatta a Molndr Nyomda és Kiad6 Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRONIKA

ELHUNYT OLASZ SANDOR. Februar 21-
én, életének 62. évében hunyt el a Tiszatdj
foly6irat f6szerkesztdje, irodalomtorténész,
kritikus, a Szegedi Tudomanyegyetem Mo-
dern Magyar Irodalom Tanszékének egy-
kori tanszékvezet6 egyetemi tandra, sza-
mos irodalomtorténeti monografia és
tanulmany szerzdje. Munkassagat tobbek
kozott Pro Literatura, Németh Laszlo- és J6-
zsef Attila-dijjal ismerték el, 2010-ben meg-
kapta sztilévarosa, Hédmez&véséarhely Pro
Urbe dijét.
*
ELHUNYT KOPANYI GYORGY drama-
turg, ir6, forgatokonyvird életének 90. évé-
ben. Az eredetileg pécsi Kopanyi 1942-ben
indult el az irodalmi palyan Virkonyi Ndn-
dor, Csorba Gy6zo, Wedres Siandor, Hamvas Bé-
la, Mészoly Miklds biztatasara. A Dundntiili
Naplé kultarrovatanak vezetje, majd a
Népmiivészeti Intézet munkatarsa volt, ké-
s6bb évtizedeken keresztiil a Magyar Radio
dramaturgjaként tevékenykedett.
*

MUVESZETI DIJAK. Marcius 15. alkalméa-
bol Kossuth-dfjat kapott Czakd Gdbor, Kristdf
Agota és Makkai Addm, Kossuth Nagydijat
vehetett at Nemeskiirty Istvin, Széchenyi-
dijban részestilt Monok Istvin és Szorényi
Ldszld, a Magyar Koztarsasag Erdemrend
Kozépkeresztjét Borbdndi Gyula vehette at.
Jozsef Attila-dijat kapott Baldzs Imre Jozsef,

Bednanics Gdbor, Berg Judit, Beszédes Istvdn,

Domonkos Istvin, Elek Tibor, G. Istvdn Ldszlo,

Géczi Jdnos, Gyorgy Attila, Korner Gdbor,

Libass Endre, Szécsi Noémi és Sdri Ldszlo. A

Balassa Péter-dij idei dijazottja Viri Gyorgy.
k

A PECSI MUVESZETEK ES IRODALOM
HAZA irodalmi beszélgetéseknek adott
otthont: marcius 3-an Grecsd Krisztidnt Mel-
lettem elférsz cimd 1j regényérdl Nagy Bog-
ldrka kérdezte. Marcius 8-an Nagy Bogldrka
vendége Tompa Andrea volt, akinek A hohér
hdza cimmel jelent meg elsé regénye. Mar-
cius 17-én Spiré Gyorgy Tavaszi Tdrlat cimd
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VOROS ISTVAN

Februari elégia

Orids, gydgyitd dlom,

borulj rank! A februdri

éjszaka pillérei mdr hét orakor
dllnak, mint a Nemzeti Miizeum
oszlopsora, a délutdn otkor
kezdddd sotétedés lépcsoi
visznek oda fel, a parkinyrol
holé csepeg, de a Miizeumkertben
nyolcra tijra fagy, a jové hénap
petdfije elvdgodik a jégen,

a fakat még nem ébreszti

a létezés forradalma, bele-
alusszdk magukat a vildg nagy
eqységébe, amibdl minden,

ami mozog, kiszakad,

és mdris cdfolja a léte eldtti
kozos semmit, de a cdfolathoz
nevet ad neki, majd a névtél
elpirul, tiltja. A novények
visszataldlnak oda, ha van bidtorsdguk
levél nélkiili alvdshoz,

a harcsa a folyo fenekén ldtja

a nagy O bajuszos pofdjdt,
mintha a folotte dsszezdruld
jégpdancél tiikrében nézné magdt.
Aki mdrciusban majd kidll

a dél kopdrkdnydra,

és a szivdobogdsdnak ritmusdval
telereflektorozza a

riiqyektol zsibongo teret,

az most sdros nadriggal
tdpdszkodik, és beiil a

nyolc dra fiistos kifozdéjébe,
zdrnak mdr, de 6 még kap

eqy bablevest, az éjfél fiitetlen
albérlet, ahol az dgyon csak

eqy loszortakard hever, a téli
hajnal, ami ald nem akarodzik
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bebiijni. A ma pocakosodd
agglegénye fényképes magazint
lapozgat inkdbb. A holnap
mindig nd. Széros olébol

kel fel a nap. A hiivos
ablakiivegen dt hozzdérinti

a szdjdt, aztdn fogat mos,

mint aki nem virrasztotta

dt sajdt haldldt, és tanitani
indul az dllanddsdg

dltaldnos iskoldjdba,

a nyolcadikosok nem figyelnek
rd, valaki kék eget firkdl a padra,
aztdn az olvaddst lesi
nagyitolencsén dt. Tetdlavindk,
melyek nem érnek le foldig,
nemzeti dalok, melyeknek nincs
dallamuk, mdrciusok, melyek
egy tolltartéba vannak téve két
radir és egy tintapatron kozé.

Marciusi elégia

A tegnapi es6 utdin a hajnali
napsiitésben most kod szdll

fel a horol, csak a Parlament
kupoldja 16g ki a kékbe,

a Duna, mint sotét emlékek
sodra, hompolyog az épp

hogy eltiint jégtablik

helye alatt. Fekete nemtudds
maradt itt éjszakdrol,

bent a bor fehérségén és a felsd
izmok vordsén til. Az orok sotét
10 centire kezdddik a bor alatt,
az emberi test mélyebb,

mint a tenger, a gerinc dcedni
hidtsdg, a mdj, a lép komor cethalak,
a bélrendszer két titkos polip,

a vastag és a vékony ldbii,

épp pdrosodnak, a ndszuk

70-80 évig is eltart, egyetlen



tojdst raknak, egy koporsdt, amit
aztdn, nem gy, mint az orids
teknds szokta, mdsoknak kell eldsni
a temetd tengerparti homokjdba.
Egyediil az agy édesvizi,

nem is dllat, titkos, lebegd

hindr partkozeli, sekély

vizekben, nddasok zsdkutcdiban.
A folyd egy kdorids lélegzete.

A tavasz a kddrids rémdlma,
retteg a tiilheviiléstol,

fejfdjdst kap téle. A vdros

nem ilyen kdorids. Az igaziak
foldbe dssdk magukat, de az ember
azt hiszi, hogy jé orvos,
banydszok szdllnak ald

egy katéterben,

pedig a halhatatlanok

nem szorulnak operdciora.

A kodben most egy tacskokutya
dll, fiile hdtralebben a szélben.
A gazddja hidba hivogatja.
Keresztiilnéz az embereken,
keresztiilldt a kodon,
végigtekint az idon.

Nem hallja meg a villamos
kozeledtét, nem hallja

meg a fékcsikorgdst.

De megérzi az 1itkozo

hideg szagdt a feje mellett.
Bolygdk gordiilnek gy

a Nap vonzdsdban.

A zuhands keze,

az elrepiilés ldba rajtuk.

A boriik viszket

a rosszul foltett végtagoktdl.

Ekkor egyforma hosszii
az éjszaka és a nappal.
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Aprilisi elégia

Le a néuralommal!

A nék nem torékenyek, nem

aranyosak, nem finomak,

szabadulj meg a ldtszattdl,

vagy fogadd el, hogy az,

a szaguk nem édes, az csak

a parfom, rovidre kéne vdgni

a hajuk, nem hagyni, hogy

mosakodjanak, eltiltani dket

a noies ruhdtol, eltiltani ket

a fitls ruhdtdl, keriilni a szépeket,

keriilni az okosakat, nem

Osszekoltozni veliik, nem sévdrogni

annak a rettenetes szdjnak beszédét,

mely csak néha szol, de akkor gyereket,

dm figyel, hallgat, magdba fogad.

Az egész vildg ura az a szdj,

a zdrt test csillagkapuja, mdsvildgi

kijdrat, idéablak, eqy Oriilt szobrdsz
vdzlata a jovdrdl, puha és sima rémség,
dllandéan ldtni kivdinom, fogni, beleugrani,
valami vad mohdsdg van benne, erészakos,
megrabol, fogua tart, behiiz, mint halat
csonakba a haldsz, elveszi az eszemet,
elveszi az eromet, sziil, okosit, és vagyonhoz
juttat, mégis megrészegiilok tole, nem
vagyok, erdszakosan korém nyomul,
hozzdm dorgolédzik, koriilfog, le-fol

jdr rajtam, én ki-be tdle, de ¢ uralkodik,

le a ndkkel, fol a nokkel, az a nagy piros
zdszI6 a derekam koriil lobog, az a fekete kod,
az a nedves ldng, jaj, nem fdj, mért hivsz
magadhoz engem, oreget, jaj, mért oregedtem
meg, hisz mi dolgom van ezen kiviil,
lazacok vagyunk a hegyi folydban,

tiszunk folfelé, a haldl felé, apasejtek

a keét test kozotti hatdrfolyéban, iszunk
folfelé, az élet felé, ez a sajdt haldlunk,
belezuhanni a bordd rdzsa sziromlevelei
kozé, a nd testében egy gyerek-

fejnyi virdg van, a nd testében egy gyerek-
fejnyi vulkdn van, kitor, ha a hold arra jdr,



elalszik, ha egyiitt ring a tengerrel,

felfalja az dldozatul kitett kis Iényeket,
lazac-sejteket. A hegyi té magzatvizében
medve csemegéz, a virdgot sprod bunda

védi, medvehdt, folhasadt gorogdinnye

folé hajol, a hajldsa ottlét, az ottléte

a képzelet jdtéka, jatszani akarok

ezekkel a hiislevelekkel, de veszélyesek,

és megégetik a kezem, meg akarom kdstolni
oket, de a nyelvemet dithdsen kilokik

maguk koziil, mint ontudatos maddrfickdk

a kakukkot, elindulok befelé a mdr

ismert csapddba, és tudom, hogy a vesztembe
rohanok, de hidba fordulnék vissza,

megint nekilddulok, hogy énekeljek valamit
az alvildgban, de a feleségem nem engedik ki,
elsirom magam, jo itt sirni, a pokol jdratai
korém sziikiilnek, hol is vagyok, teljes a sotét,
hiizodjon hdtrébb az a férfi, és a beesd fényben
majd megmondom, hol kezdddik a valdsdg.
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TANDORI DEZSO

Pontoersek

Magdnjegyekben

Nem. Hogy magadat

Nem. Hogy magadat.
Nem. Panaszodat.
Misében-se elapad.

Ha a mdséban.

Mint a mesében.
Panaszkodnod nem szabad.

Ha te. Hetvennel.

Vagy hetveneggyel.
Misnak szokvdny esettel.
Amit bemérnek.

Szdra se. Erdek.
Osztindsen. Mit élnek.

Magukat élik.

Erzik, Nem érzik.

Ertik. Nem értik szavad.
Harmadik. Mddja.
Mintha nem volna.

Jon ily vdlasz-vdltozat.

Ha mdr a mdsik.
Vedd Kosztoldnyit.
“Nem az van, hogy veled mi.”
Misnak nem szolndl.
Ha biztos volndl.
Benne. Igy fog jelezni.

Vissza se vissza.

Neki ez hopsza.

Meguvan. Sokra. Mi bajod.
Mi. Ha csak lelked.

Azon is olhet.

O dtél. Csak deriiljed.



Deriilj. Deriild 6t.

Bizz. Mert mi sem tobb.
Bajod ha van. Legytirod.
Guyiirkozik 6 is.

Igy ejt. Hogy felvisz.
Ketten egyiitt. Doglédtok.

De neked. Elet.
Ami ny0szorget.

Ha ez van: ne nydszorogj.

Kdr is volt szdlnod.
O csak egy szonok.
Pusztulj. Rd be ne pordgj.
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,Itten az Isten”

Zendn. Wittgenstein

Tiilpont a tilpart.
Parttalan tiltart.
Térben-idoben. Tétlen.
Téged. Nyomokba.
Pontos homokba.
Homokdra. Igétlen.

Egy-rim-tarkasdg.

Viltja kopottjdt.
Kopottpont iddk hullnak.
Gallyak fénylenek.
Kirtydk. Levelek.

Kovek diilnak. Halkulnak.

Kovek porldsa.
Vég-nem-ldtdsa.

Zenoni felezések.

Kovek nem érnek véget.
Minden mdr csak idézet.
Ezekrdl ki beszélget.

Partig-valdja.
Réla. Nem rola.
Riportja nem riposztja.

Folyammederkd.
Vijataveszto.

Megkdtoveleresztd.

A viz. Aviz. Viz.
Benne a ko iz.

Kében izen tiil horony.
Benne nincs horgony.
Vijata. Az von.

Kavics vontatdk. Soron.

Soron sor sorra.
Hosszant-vdjata.
Lassan jellé. A kotés.
A kavics. Mit. Vés.
Vés a kavicskés.

K6 a vizet hornyolja.
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Horgony a hajot vonzza.
Vontato Vaskapuja.
Nézem. Ablak hajosa.

Ki nem megy dt tiilpartra.
Tiil nem megy. Tuil nem.
Tiil pont az innen.

Itten az Isten.
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Elére bukdos

Brueghel és Duchamp

Mind ez alakok.

Ez-alak. Az ott.

Mind miutdn. Bukdosnak.
Mind nyugvds utdn.
Nem nyuguvds. Sutdn.
Butdn. Futtdn. Rég-tijrdn.

Mind ez. A lakok.

A terek. Vakok.

Torekvok. Mind ablakok.
(Mind vakablakok.
Céltalan-fogott.

Mind. Célokra-kdirhozott.)

Modernitdsban.
Esoben-sdrban.
Elesoben-sirdmban.
Siralomtalan.
Stippedve. “Mi van...!”
Jel-hagyva. Oltalmatlan.

Mind-kdrhozottak.
Vontatok. Hiiznak.
Absztrakt dtlot. Kinhajot.
Kovet. Szenet. Fdt.
El nem hiizhatjdk.
Ami dtlohoz keret.

Mindenki sziget?

Vannak mds jelek?

Mint a pont? A végzetjel?
Végezve. Pontok.

Atlkba rontdk.

Mik? Van ég. Hol kérdezz fel?

Mind egy-keretben.

All csak. Nem lebben.
Atlok. Testetlen buknak.
Muiltjuk. Eldre.

Térbol idobe.

Réluk. Mocskok zuhognak.
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El6z6-iddk.

Idé-el6zok.

Tér-és-idé-utdanzok.

Mint bentrdl teltek.

Kinokra keltek.

Mind. Orjongve. At. Lit-szdk.
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Riport-til. Pontvers
Riport. Tiil

Riport. Tiil. Pont. Vers.
Pont tiil. Szovet. Szerzs.
Sz0. Rikérded. Van ilyen.
Tertil. Tér. Tova.

Ter. Tiil. Tétova.

Tér ido sora. Sem-sem.

Sem-sem tér. Tova.
Térido. Hova.
Nincs-honnan. Ez tivola.
Kiszidmoldsdi.

Ujasdi. Osdi.

Ujjas szerzsben. Es hova.

Ha. Megalakul.

Ez. Tul. Ez alul.

Tétova. Hogy. Alul. S tiil.
Szerzs ujjasomban.
Hol-se-kezd hol van.

Az orok-dllds indul.

Az orokdllds.

Mintegy. Szitdlds.

Mint egy szitdlds. Szdlkds.
Szitdl kdsdja.

Rizza szitdsa.

Keét angyal. Feldl-dllva.

Ujj-lobogdsuk.

Orik dlldsuk.

Tiil a gyorsasdgokon.
Tér tiil. Tova. Forrtokon.
Fagyokon indul.
Helyben van. Mdr til.
Duil. Mit sem diil-fiil.
Képtelen. Képen alul.
Jelenit. Semmit.
Torzit. Elborzol.
(Orok ideje.

Fel-le. Vissza se.

A tér ugyan Mi-Sose?
Az idd mi tér.
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Atszitdlt mi-dér.

Ha bérc. Ha lidérc.

A vers vele férc.

Csak tilja. Utnak.

Ut. Csak ha tilnak.

Kérsz. Ha kitérsz. Odaérsz.
Ercnél maradanddbb érc.)
Fércnél foszlobbat. Kerit.
Innen tiljdn elmerit.
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BORIS VIAN

Jo napot, kutya

Eszreveszek egy kutydt az utcin

Mondom neki: hogy vagy, kutya?

Mit gondolnak, vdlaszolt?

Nem? Hait igenis vdlaszolt

De semmi koziik hozzd

Nos, igy elnézve az embereket

Akik 1igy jarkdlnak, hogy észre sem veszik a kutydkat
Elszégyelljiik magunkat a sziileink miatt

Es a sziileink sziilei miatt

Mivel az ilyen rossz neveltetés

Megkovetel legaldbb... és nem vagyok elnézd

Hdrom generdcidt, orokletes szifilisszel

De hozzitenném, a félreértések elkeriilése végett,
Hogy a kutydk tobbsége azért nem beszél tiil gyakran.

Szegény Bodri

A kutya mindig siralmasan éldegél,
Ordkkin és nyughatatlan,

Kikotve egy tolgyfadlban.

A szenvedéseinél jobbat nem remél.

De az éhség, ami a legrosszabb azért,
S jollakni csak némi makkal,
Hascsikard, mérges maggal

Tudhat, mitdl kiserken az orrdn a vér.

Bezzeg az asztal mellett, régen,
Megelégedett kényelmében,
Tianyért nyalva érte az est is...

De elvitte szegényt a pestis,

Es 1igy kapartdk el a fekete foldbe:

- Hogy a maradékot meg sem orokolte.

NYERGES GABOR ADAM forditisa

370



KARATSON ENDRE

El a gazditol

Cseresznye paradicsomot tgy termelt, hogy a palantakat visszatartotta a nove-
kedéstdl.

Koromsotétben szeretett almat hamozni. Borotvaval.

Sotétvorosre lakkozott nagyujja titkrében szokta arcat nézegetni. A rét arc vo-
néasait kémlelni.

Kiszaradt kit mélyén kotogetett hosszu tiikkel.

Amikor szokasait kezdtem papirra vetni, surrané mozgasra lettem figyelmes
a csipGje magassagaban. Egy pillanatig éles lampafénynél kacsszertien ringo,
élénkzold kigyotest jelent meg, magasfesziiltségl vezeték fenyegetésével. Es &
mar rangatézott, akarha aramiitést6l. Megfordult fejemben, hogy haldlos, de
nem voltam benne biztos. Abban sem, hogy valésagos eseményt lattam, vagy a
televizié mutatta. Az § valésagdban. Mindenesetre az érzést, mely az elszabadult
villanyossagtol elfogott ellenszenvesnek, hihetetleniil ellenszenvesnek kell ne-
veznem. Az § szokasait ismertem, érzéseit egyéltalan nem. Abbdl, hogy rangato-
zott arra kovetkeztettem, hogy a tobb ezer voltos kisiilés becsapdédasatdl iszo-
nyodott. Marmint a kistilésnek az & testébe valé becsapddasatol. Ha egyaltalan
az 6 testérdl van szd. Vagy volt sz6?

Ilyesfajta érzés hatalmasodhat el rajta az ajanlott levél felbontdsakor. Legalabb
is olyan viszolygé képet vag, amilyent az ellenszenv jelentkezésének tulajdoni-
tok magamnal is, ha a rendérség tolakodik be az életembe. Az ember nyugodtan
él, jot gondol a renddrségrdl, amely voltaképpen az 6 alkalmazottja, hiszen az &
rendszeresen befizetett addjabdl tartjdk fenn, mégpedig azért, hogy az ember
nyugodtan élhessen, ne essék dldozatul zsebmetszSknek, pénzhamisitéknak, ka-
lapacsos gyilkosoknak, &mokfutéknak, s egyéb veszélyes himpelléreknek. S egy
nap kap egy levelet, amelyben ilyesfajta kozveszélyes alaknak mindsitik, nem is
csak gyanusitjadk, hanem kozveszély okozasért vadat emelnek ellene, s azon
nyomban kartéritésre itélik, s6t, tovabbi torvénytelenég esetén szabadsagvesz-
téssel fenyegetik. Az érzés, amirdl beszélek, meglepetésbdl, bossztisagbdl, ellen-
kezésbdl, felhaborodasbdl all 6ssze, ahogy K. Jézsef esetében is, csakhogy az én
esetemet nem tartom irodalomnak, és 6 sem a magéét, legalabbis ezt teszem fel,
bar, ismétlem, érzéseit nem ismerem. Kiilonben is a rendérbirdsag értesitésében
pontosan megirjak neki, hogy & szeptember 28-an hajnali haromkor a ***-i auté-
palyan szaznyolcvan kilométerrel, vagyis a megengedettnél sokkal tobbel re-
pesztett Z - 82933 rendszamt jarmivén. Es hogy ezért § a gyorshajtasra kir6tt
maximalis pénzegységet tartozik befizetni az illetékes addszedd szamlajara. Ter-
mészetesen, ha nem & iilt ott s abban az 6rdban a kormanynal, akkor ezt mentsé-
gére felhozhatja, &m akkor is be kell fizetnie a pénzegységet, de amennyiben bi-
zonyitani tudja, hogy nem azonos az éjszakai kihagéval, az esetben a vizsgdlat
lefolytatasa utan az 6 befizetett pénzegységét irasos kérésére visszatéritik.
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Nem 6 haszndlja ezt a szokatlan szét, én is irhatnék Osszeget. A renddrség
Ohajtja kezét pénzegységre ratenni, én pedig, azt hiszem, joggal tételezem fel,
hogy ez az 6haj — amennyiben az 6 pénzére irdnyul - kivaltja az & méltatlanko-
dasat. Nem is igen ismerek olyan embert, se nét se férfit, aki az effajta 6hajt nem
tarja Osztonosen a torvénytelen fosztogatas eljatékanak. Jogos vagy nem jogos,
ne nytlkaljon az erszényem felé erészakosan. Ahogy elnézem azonban, egyalta-
lan nem olyan pofat vag, amilyen jogos koveteléshez szokasos. Ezt a feltételezé-
semet erdsitik meg Susihoz intézett szavai, szinte kidltozads hangerejével.

- Meggériiltek ezek? Még, hogy én az éjnek évadjan azon az autépalyan! Ele-
temben nem jartam arra. Es nagyon régen nem hajtottam tgy, mint a forg6szél.
Nem szérakozom mér igy. Ok szérakoznak.

Rarohan a telefonra, hivija a tdjékoztatdshoz rendszeresitett szamot, megkér-
di, hogy szérakoznak-e. Miutan azonositjak, megfenyegetik, hogy megkett6zik a
birsagot, ha szembeszall a hat6saggal.

O meg felpaprikazédva: — Az elébb gyorsan hajtottam, most szembeszallok.

Susi csititja. — Csak felizgatod magad. Inkabb fellebbezzél.

— Rossz vicc ellen nem lehet fellebbezni, elismerem, hogy komolyra veszem.

Eljatssza Susinak, ahogy a renddr a koromsotét éjszakaban egy bokor mogott
vakarddzva leselkedik, asitozik, mert abban az éraban a madar sem jér arra, el is
szundit. Hirtelen arra ébred, hogy & ott all a bokor masik oldalan, és kidobja ra
a sargéat. Miel6tt a renddr csobogé szdjaval rabugyborékolna: - Allj, ki vagy! — &
mar htzza el a csikot fel-is-mer-he-tet-le-niil.

— Az lehet. A rendszamodat viszont felirta.

Ott 4ll a rendszam az értesitésben, akarhogyan forgatja a papirt, és el tudom
képzelni, mi jatszodhat a fejében. Egy 4llitas tagaddasa, a tagadas tarthatatlansa-
ga, bénazas egy patthelyzetben. Nem mintha a lepisalt egyenruhds a bokor aljan
irigylésre méltobb helyzetben verg6dott volna. J6, persze, egy félév mulva a ki-
hagot elkapjak, a birsdgot legomboljak réla. A jovEben. Viszont & most szeretné
megtorolni a rajta esett gyaldzatot. Kicsoddn is? Nem nd, az szent, n6 nem tud-
ja a sargat ilyen messzir6l radobni. Nem is oreg férfi, prosztatdsan csopogtetd.
Garazda siivolvény, ittas gyorshajté. Jomoédu sziil6kkel, amilyen egyre tobb ro-
hangél. Tejfelesszaju szaros. Begazold, berezeld, ha szemtdl szembe kell kiallni.
Csak a poféja nagy, a teste cinege. Letépném a szemiivegét, szildnkokra tipor-
ndm a bakancsommal. Réismernék ezer kozott a ritkds sz6rd pofazacskéjarol.
Vagy mégsem. Ezek ma mind haromnapos szakallal borotvalatlankodnak, mint
anno a betorék. Konnyebb simdra gyalult pofat kisztrni. Tilstlyos torzsén hur-
kas zsirkupacot. Az olyan meg inkdbb betartja a szabalyokat, nem akar azokon
is ttlcsorogni. Akkor hét a rendfenntart6é kozeg inkabb a kihagé szerephez ill6
ellenszenves fazont képzel el, amilyent a képregényekben lat, z6ld abrazatu kar-
valyorrut, hegyes Drakula fiilekkel.

— Hat ilyen vagyok én? — hivja tantsagtételre Susit.

- Téliik kérdezd, ne télem. Ok lattak. Biztos le is fényképeztek.

- Igaz is. A fényképet meg kell mutatniuk a megbirsagoltnak.

Az értesitésen azonban az all, hogy a fénykép megtekintéséhez el6bb be kell
fizetni a birsagot. No de, ha fizet, azzal beismeri, hogy 6 hagott ki akkor éjszaka.
Ugy prébalja kikeriilni a csapdat, hogy elkiildi ugyan a pénzegységet, de miel6tt
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a hatosag ezt megkapija, 6 elmegy a kertileti 6rszobara feljelentést tenni ismeret-
len tettes ellen. Lefedezi magat. Ohaja viszont nem magétél értet6dd. A hézen-
trégeros, izzadt hénalja sarzsi le akarja beszélni.

— Ha nem 6n volt, nincs mitdl tartania — érvel tele szjjal.

Elsé latasra csupan a fasirtos zsemléjét akarja teljesen bekebelezni, de vona-
kodasa mogott ott rejlik az is, hogy ha mégis 6 hajtott akkor és ott, akkor van mi-
t6l tartania. Szorult helyzetébdl a kérelmezé6 azzal vagja ki magat, hogy az, aki
akkor és ott bitorolta az 6 rendszdmat, barmikor eliithet barkit, elég, ha egy zeb-
ran Ugy hajt 4t, mint a szélvész, és a véresre lapitott dldozatnak nem lesz ereje
kiny6gni, hogy nem & gazolt, hanem valaki més. Ez esetben 6 mekkora bajba ke-
riilhet!

A sarzsi erre kelletleniil leiilteti a szdmitégéphez, és kérdi, felelGssége teljes
tudataban allitja-e, hogy nem & volt, és ha nem &, akkor ki lehetett, és fel fogja-e
ismerni a birésag el6tt, amikor majd Srizetbe veszik, és meginditjk ellene a vad-
eljarast?

- Epp az a baj, hogy nem ismerem. Ha ismerném, nem ismeretlen tettes ellen
tennék feljelentést.

— Es mikor tette az ismeretlen azt, amivel vadolja?

— Fogalmam sincs.

— Egyszer csak elkezdett bitorolni? Azt se tudja, hol kezdte?

O csak razza a fejét. A sarzsi cs6valja az 6vét.

— Igy nem sokra megyiink. Azt csak tudja, mikor lopta el a kocsijat.

— Nem lopta el. Epp ez az: nem lopta el.

— Akkor a rendszamtablajat.

- Az is megvan.

— Hat akkor nem az 6n autéjat irtak fel. Akkor 6n csak egy ismeretlen aut6 el-
len tehet feljelentést. Pedig az 6nét azonositottak.

A sarzsi felkuncog, mint aki jo viccet hall. Kdzben viszont tigy néz r, olyan
szurésan, mint olyanra szoktak, aki rossz tréfaval all el6. Amilyennel olyanok
humorizalnak, akik leeresztik az autégumit, a szélvéddére zomancfestéket frocs-
kolnek, meg a poros héts6 ablakra bunkos péniszt vagy sz8ros rombuszt rajzol-
nak mutatdujjal. Azok sem érezhetik magukat teljes biztonsagban, hat még 6, aki
gy haijtott el sajat kocsijaval, mintha az masé lenne. Es tigy szaguldott, mintha
menekiilne csikorditva kerekeit sziikebb utcakbodl kikanyarodva, eleinte dudal-
va, nehogy kart okozzon, aztan abbahagyva a dudélast, mert nem esett a fejére,
hogy masok épségéért felhivja magéra a hatosag figyelmét, nem kozbiztonsagi
ajandékversenyen vitézkedett, hanem lopott jarmtvel iszkolt, és milyen j6 jar-
miivel, mar az els6 féléraban egérutat nyert, 1ild6z6i sorra lemaradtak, mintha
6cska tragacsokkal kergetnék, pedig latott koztiik Lamborghinit és mintha
Porschét is, de neki elég volt felb&getni a motorjat, s azok ott hatul leb&gtek mi-
el6tt tlizet nyithattak volna, a négy kerék szinte elhagyta az aszfaltot, ahogyan a
repiil6gépek szoktdk, pedig lehtizta ket az utasok stlya, bezsifolodtak mellém
is az enyéim, nem is tudom, hogy fértek el. No persze, csalddiasan iiltek egymas
hegyén-hatan, biztattak, hogy ne aludjak el, mert a felporgetett utazésebességtol
elbédultam, az éjszaka sem igen tartott ébren, s az autdépalya egyhangtsagaban
csupén a radar éles villanofényétdl riadtam fel. Kés6 banat. Utitdrsaim is mind
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tantskodhatnak ellenem, ha netalan a sarzsi egymagaban nem is tudna ram htiz-
ni a vizeslepedét.

- Tudja, mit. Kérje ki el6bb a hatésagi felvételt, azutan majd lesz mivel bein-
ditani a panaszt.

Erzésem szerint gtinyolédik, de tiltakozni nem merek, mert érola van sz,
hozz4 beszél, de engem nyomott el ez a hiilye dlom, amivel akar gyantba is ke-
verhettem volna 6t. Ha persze a sarzsi beleldtna a fejembe. Csakhogy nem lat, 6t
firtatja vasvilla tekintetével és olyan zavarba hozza &6t, mintha valéban 6 lett vol-
na a gyorshajté ott a koromsotét autépalyan. Belatja, hogy ha azt akarja, hogy a
sarzsi ne 6ra szegezze a vizslaté szempadrjat egyiitt azzal a sok maés tekintettel,
amely most keresztiil-kasul ftirja, akkor el6 kell keritenie a fényképet, annél is in-
kabb, mivel a befizetett birsdg bizonyara befutott mar a kihagéskezel6 kozpont-
ba.

Valéséggal tamolyogva tér vissza Susihoz. Olykor hatrasandit, és latja, hogy
csahos kovetsi nagyképességti fényképezdgépet fognak ra. Otszor-hatszor-tiz-
szer is kattintanak. Néla is van gép, egész véletleniil. Sajnos nem a legtjabb
gyartméanyok koziil, s a régimddi filmtekercsen egyetlen képpel. Legalabb ezt az
egyet elkésziti rogtonzott hatrafordulassal. A csoport elttinik, mintha a késziilék
magéba szivta volna. Még néhdny perc, és raronthat a telefonra, bizonyos lam-
paldzzal, ahogy elnézem, hiszen azonnal ki fog dertilni a lényeg. Legalabb is ki
kell deriilnie, hogy nem réla van sz6 a megvadolt jarmtiben. A telefoniigyeleten
kikérdezik, miben jar, olyan hangon, akarha arrél faggatnak, miben santikal. Egy
ideig hallgatjik, aztdn szavdba vagva arra utasitjak, a folytatast az tigykezel6nek
mondja. Kapcsoljak, hosszan kicsonget, aztdn egy ndéi hang mondja szigortan,
hogy mondja, és 6 6romében, hogy végre illetékes helyen szélhat, ismétli az el6b-
bieket, de lelkesebben, razenditve, mint aki szivét onti ki, amig csak szavaba
vagva a ndi hang arra utasitja, hogy a folytatast az ligykezelének mondja. Vagyis
visszakertlt a telefoniigyelethez, s ez ellen tiltakozni akar, de mar egy géphang
sorolja, hogy melyik szdmot nyomja, ha balesetrdl akar beszamolni, és tovabba
melyeket, ha lopasrdl, ha vités tigyrdl, ha reklaméalasrdl, ha torvényszéki idézés-
r6l, ha jogositvany-visszavondsrél. Marmost red a vitas ligy vagy a reklamalas
vonatkozik? Szdmadra ez egy vitads ligy, megnyomja a harmas gombot. Itt azt a
valaszt kapja, hogy vitas ligy az, amikor a baleset okozéja nem tud megegyezni
a baleset aldozatdval a felelGsség, illetve a temetkezési koltségek dolgaban. On
okozé vagy aldozat, kérdezték, azaz egyes vagy kettes gomb? En csak egy dzs6-
ker vagyok, vagta vissza meggondolatlanul, mire azt hallotta: dzsékerre nincsen
gomb, és egybdl letették a kagylét. Meggondoltabban prébalkozva tiz perces
gombnyomogatds utan a reklaméciés irodan megint egy n6hoz keriil, aki nem
foglalkozik az 6 tigyével, de &t tudja kapcsolni egy masik, fatyolos hangti, unott
asszonyhoz. Ez felszélitja, hogy vérjon. Heves szévaltast hall varakozas kozben
egy kasashangu férfival. Neki valahogy nagyon ismerds ez a kasas, de még ak-
kor sem tudja, honnan, amikor ez az ismeretlen ismerds jon a telefonhoz, és az
autdjanak a markdja utdn érdeklédik. — Toshiba. — Milyen kategéria? — Urban
Cruizer. — Vérjon, kérem még par percig.

O visszatartja lélegzetét. Most deriil ki az igazsag. Nyolcszor is kell még 1¢-
legzetet vennie miel6tt a kdsds megszolal. — Az nem az 6n autdja. — Es tudjak,
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hogy kié? — Erre nem adhatunk valaszt. — Es milyen markaji? — Mondom, erre
nem adhatunk vélaszt. - Ha nem az enyém, visszafizetik-e a birsagot. — Semmi
akadalya, kérelmezze batran. — Es a fényképet elkiildik? — Nem 4ll médunkban.
—Hogy-hogy? — Csak akkor mutathatnank meg, ha az 6n kocsija volna. — Azt sem
mondjak meg, ki volt a vezet&? — Csak akkor mondhatnank meg, ha 6n vezetett
volna.

Ot a guta keriilgeti. Ideges csuklas jon ra. — Mit kell tennem, mégis? Hukk. —
Ne tegyen semmit.

Ha a késas azt feleli: ,,semmit, hukk”, akkor még megérti. Tréfal a hatésag. De
hogy csak igy utnak eresztik tires kézzel, az kibirhatatlan. Rohan ki Susitél, aki
nem érti, miért jott vissza, ha megint elmegy. O most a jarda aszfaltjan a kakit ke-
riilgeti (alliteraciés okbdl) és dilva ftlva méri fel, hogy a kdsashangu hivatalnok
feltehetSen valami nagy kutydnak falaz, &t meg egyszertien hiilyének nézi.
O pedig még el sem tiporhatja, mert nem akarja, hogy a szar a cipStalpa mélyre
vajt gumirecéibe ragadjon. Héborgasat higgadt, moddszeres gondolkodassal
igyekszik csillapitani. Ki az 6 kiismerhetetlen, megtdmadhatatlan ellensége: az
itten 6lalkod¢ szar? a kdsasan vélaszol6 tisztvisel6? vagy a rejtélyes nagykutya,
aki szandékosan vagy véletleniil, megcsinalta neki a nagy szart?

Rémiilten fogja fel, hogy megnézi valaki, és egész kozel érzi szagldszasat is.
Egy kigyurt véreb még a zsebébe is be akar szaglaszni, aztan némén odébb all,
és koromfeketén odakakkol a jarda kozepére. Olyan blintudatos képet vag, mint
a tobbi eb, amikor {irit. Es ugyanolyan kézonyosen hagyja ott a piszkat két-ha-
rom ritudlis hatrakapards utdn. Van-e gazdi? Van, de nem szargytijté zacskot tart
kezében, hanem telefont. Eppen telefonél. Sz6rmegalléros bekecse, angol szaba-
sti cipSje médosnak lattatja. O annak nézi, laposan utanuk oldalog, és oriil, hogy
a nesztelen, gumitalpu labbelijét vette fel. A kutya nem talalt rajta semmi érde-
keset, a gazdi meg fiitytil r4, valami nével enyeleg. Kezdetnek, tigy tetszik, meg-
felelnek. Valahovd, valakihez csak kilyukad veliik, csak rajtakapja 6ket valamin.
Ilyen esetek el6fordulnak a valésdgban is, elvégre mar az eddigiek sem egészen
hétkoznapiak. Hirtelen fiittyentés hallatszik egy magndlidval, libanoni cédrus-
sal, kesert bukszussal ékitett, pazsitos kertbdl, s az torténik, hogy a dobbenetes
eb, félbeszakitva kakkolast, possentést, s egyéb helyzetfelmérs szaglaszast, a
cédrus vastag torzse mogott alig lathat6 alakhoz rohan, neki egzaltaltan nyivo-
g6 htiségeskiit tesz, és csonka farkaval csovalast mimelve varja a cserébe jard
szeretetmennyiséget. Mindezt nem kapta t6le a bekecses telefonéld, s ebbdl &, ki
egy hirdetSoszlop mogiil leskel6dik, arra kovetkeztet, hogy ez utébbi csak egy
kutyasétaltatd, amilyet a tehetSs gazdik tartanak kényelmi szempontbdl. Nem
jelent&s ember, inkabb aprobb segitd szerepet kap a torténetben, meg az 6 sza-
mara tanulsag is, hogy azonositasi képessége kivanni val6t hagy hatra. Pedig ar-
ra az igazi gazdival kapcsolatban sziiksége lesz. Ez utdbbi éppen kilép végre a
cédrus mogiil, amikor & is kidugja fejét a hirdetSoszlop mellett.

Csupan egy masodpercre talalkozik tekintetiik, mert a gazdi, aki sziirke slaf-
rokot visel, azonnal indul vissza a hazba. Haziallata kielégtilten visszalohol a be-
kecseshez, 6 meg azonnal visszarantja fejét az oszlop mogé. Az iménti felsiilés
megtépazta kissé magabiztossagat, és mégis, az a példatlan érzése tamad, hogy
bar a gazdi kiilseje els6 ranézésre nem emlékezteti semmire, belvildga az & sza-
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mara elképesztSen otthonos. Egy okkal tobb, hogy utdnanézzen, s egyben a kor-
mére. Hogyan? A kerités bejaratat elektronikus berendezés zarja biztonsadgosan,
a villat a vércerberus 6rzi mélyrdl jové horgésekkel. Szemtdl szembe kikezdeni
a gazdival egyel6re nem tandcsos. Inkabb a tavollétében szeretne besurranni a
lakaba, az arulkod6 targyai kozé. A garazsaba, ahol talan minden kidertil. Ez ak-
kor valésithaté meg csupdn, ha a gazdi nincs otthon.

Ki akarja varni, amig elmegy. Viszont szornyd unalmas dcsorogni a mar évti-
zedek oOta ember, allat ltal koriilhugyozott hirdetSoszlop mogott. Gyorsabb
megoldas kellene. Biztos ritkan jar el hazulrdl, a kutyéat is sétaltatéra bizza. Ha a
kutya hivna, egybdl elGjonne. Cstizlit mar régéta nem hasznal, de maradt a jar-
daszélen néhany flaszterdarab egy aszfaltjavitas utdn. Egyet odavag az tigy ér-
dekében, szerencsére se a véreb, se a sétaltatd, se a szolgalatos allatvéds nem lat-
ja meg. A flaszter puhat talal el és iszonyatos, vonyité horgést valt ki. Legalabbis
6 ezt tételezi fel, s nem érti, hogyan széllhatott be villimgyorsan az eb és a beke-
cses telefonalé abba a négykerék meghajtasi kocsiba, mely mintha a gazdi gara-
zsébodl rontana elg, és eltlinik a kanyarban, miel6tt 6 rendesen kibettizhetné a ta-
volod6, némileg ismerds rendszdmtablat. A szolgalatos allatvédd bossziisan
véllat von és elrohan, valészintileg panaszt tenni. O kdprazo tekintetét iires szin-
helyen legelteti, amibdl csak arra kovetkeztethet, hogy szabad a palya.

Fiityorészve fordul be a tarva-nyitva hagyott vasrdcsos kapun, mint aki haza-
tér minden tovéabbi nélkiil. Elvezettel csikorgatja talpaval a szikrdzéan fehérka-
vics sétanyt. Tdl magnolian, cédruson, keserd buxuson az tivegfalti veranda tgy
fest, hogy tires. Ezen ne muljék, atlépdel rajta és be egy tagas ebédl&be, ahol be-
csukott ajtékat kell nyitnia a teljesebb terepszemléhez. No, most mi lesz? Eszre
se vehetSen pér centisre nyitja a taldlomra kivalasztott legbaloldaliabbat. Hagy-
maapritas kozben konnyeit onté konyhalanyt pillant meg. Elvben semmi koze
ahhoz, akit 6 keres, de id6htizasnak kedves, hazias zsdnerkép. Ha nem kellene
fontosabb ligyben nyomoznia, akar be is lilne a tlizhely mellé citromhéjat reszel-
ni. Azért kivancsi arra is, amit a szomszéd ajt6 rejt. Elnéptelenedett gyerekszo-
baba les be, de lehet, hogy csak péar napra, par hétre nem lakik benne senki, mert
egy-két jaték elol hever, lecsuklott fejli paprikajancsi, kulccsal felhtizhaté pléh-
madar, piciny arcra szabott szilveszteri dlarcok. A paplannal letakart agyak mo-
gott falnak tdmasztva a véreb élesre sikertilt fényképe. Rajta hihetetlentil, elké-
pesztSen Susi lovagol. Olyan élethii a felvétel, hogy gyorsan berdntja az ajtot.
Még igy is kénytelen Susit latni: integet neki tolakoddan, elégedetten vigyorog-
va. O rosszat gyanit: hdtha nem fot6t latott, hanem val6sagos jelenetet. Szégyel-
li magat a képzel6désért. Neki dolga a gazdival van, 6ré kell a figyelmét ossz-
pontositania.

Hat itt sincs — kénytelen belatni, ahogy szemkozt taldlja magat az illemhel-
lyel. Régimodi faiil6kés kagylo, legijabb technikai megolddsu 6blit6. Minden
nyomot eltiintet sisteregve, mint az istennyila. Emléket is. Semmi emberi nem
idegen a gazditél, de azért inkdbb lehtizza. S vajon gyakran nyitja-e a szomszé-
dos ajtét, ahonnan farkasordité hideg csapja meg, mintha kriptdba dugna fejét.
Hallgatézik, semmi mozgés. Ugy érzi, f6losleges lemennie, a kocsit most nem ta-
l4ln4. Igéretesebb a szomszédos, hangfogasra parnazott, terebélyesebbre mérete-
zett bejarat. Csakugyan dolgozészobaba vezet, ahol a testnek kényelmet legfel-
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jebb két szék biztosit, az egyik sajit tengelye koriil forgathaté irodai, a masik
siipped6 borrel bevont karos. Ez utébbira dobva az imént emlitett slafrok. Volna
még egy testes, barsony pamlag, eredetileg fekvésre késziilt, jelenleg azonban
mappak, kartotékok, feltornyozott konyvek, egymasba csiszd, gytirott djsagok
sokasaga 4ll ellen akar egy futd ratilésnek is. A kétoldalt fiokokra épiils asztal te-
tejét is kupi uralja, eltekintve a széls6 boritékkupacok kozott gondosan kiteritett
kézirattol. A roskadozo6 konyvespolccal szembeni falon roppant pékhaléra emlé-
keztetS, mértani dbra. Keretébe tlizve egy férfi ardnylag apré fényképe, melyet
szivesen megnézne, ha nem vonzana ennél is inkabb a hivalkodé olvasnivald.
Olvasni, amit a gazdi olvas, talan azt, amit 6 maga ir, — az izgalomt6l minden
idegszala megfesziil. Az izgalomnak része az is, hogy rajtakaphatjak, de mit ban-
ja 6, ha egyszer végre kezébe keriilhet a rejtély kulcsa. Hogy a megfejtett rejtély-
tél fraszt is kaphat, az meg se fordul a fejében.

Micsoda hiilyeség, hogy egy hiill§ zold testétdl dramiitést kaphat. Minek
ilyen nyakatekert metaforat kitalalni egy kigyoharapashoz? Es egyaltalan minek
ilyen nagy feneket keriteni egy torténet felvezetésének, akkor fokozni késébb
mar nem is lehet. Mert elbeszélésrdl van nyilvan sz6, olyanroél, amit8l 6 6sztono-
sen idegenkedik. Erthets, hogy valésaggal megszédiil téle, valami baljés érzés
szoritja meg a gyomorszdjat: ,, Az ember nyugodtan él, j6t gondol a renddrség-
rél, amely voltaképpen az 6 alkalmazottja, hiszen az 6 rendszeresen befizetett
adojabdl tartjak fenn, mégpedig azért, hogy az ember nyugodtan élhessen, ne es-
sék aldozatul zsebmetszknek, pénzhamisitéknak, kalapacsos gyilkosoknak,
amokfutéknak, s egyéb veszélyes himpelléreknek. S egy nap kap egy levelet,
amelyben ilyesfajta kozveszélyes alaknak mingsitik, nem is csak gyanusitjak, ha-
nem kozveszély okozasért vadat emelnek ellene, s azon nyomban kartéritésre
itélik, s6t, tovabbi torvénytelenég esetén szabadsagvesztéssel fenyegetik.”

Kirél van itt sz6? Ztrzavar timad a koponyajidban. Ismerds szoveg, mégis hi-
hetetlen. Valakitdl szeretné kérdezni, egyitt szeretné valakivel olvasni. Hatranéz
hirtelen, de nem all mogotte senki. Ellenszenves fordulat? J6 volna nem olvasni.
Csakhogy ott all: ,, (...) a rendGrbirésag értesitésében pontosan megirjadk neki,
hogy 6 szeptember 28-an hajnali hdromkor a ***-i autépalyan szaznyolcvan kilo-
méterrel, vagyis a megengedettnél sokkal tobbel repesztett Z-82933 rendszadmu
jarmivén. Es hogy ezért 6 a gyorshajtasra kirétt maximélis pénzegységet tarto-
zik befizetni az illetékes ad6szed§ szamlajara. Természetesen, ha nem & iilt ott s
abban az 6rdban a kormédnynal, akkor ezt mentségére felhozhatja, &m akkor is be
kell fizetnie a pénzegységet, de amennyiben bizonyitani tudja, hogy nem azonos
az éjszakai kihdgéval, az esetben a vizsgdlat lefolytatdsa utan az 6 befizetett
pénzegységét frdsos kérésére visszatéritik.” Nem lehet masrél szé, csak éréla.
Maés az ligyrdl kezdetben nem értesiilt, illetve Grajta kiviil az tigyrdl csupéan az
tudhatott, aki az itt olvashaté irdsban beszamol réla, no és persze a birsagrol szo-
16 értesitést kibocséjté rendérség, pontosabban annak bikkfanyelven fogalmazé
hatdsagi egyéne. Azt mar nagyjabdl kinyomozta, hogy az iré a gazdi, azt ellen-
ben nem konnyt tisztaznia, hogy milyen kapcsolat all fenn a gazdi meg a rend-
Orség kozott. Marmint érzelmileg nehéz kimondania, hogy a gazdi maga is tag-
ja a fent emlitett testiiletnek. Hogy a gazdi zsaru, egy hekus, egy zsernydk,
akinél 6 jelenleg magénlaksértést kovet el.
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Rettegés fogja el a lehetséges kovetkezményektdl. Fiilel 1élegzetvisszafojtva,
ugy olvas. Kétkedve persze, ezen nincs mit csodédlkozni. Mert az § méltatlanko-
désardl, ha nincs is biztos tudomasa a renddrnek, azért halvany segédfogalma
lehet valdszintiségi alapon? Elvégre aki ilyen fizetési felszodlitast kap a hatésag-
tol, az mind felpaprikdzédik — akar néman, akdr bombolé kifejezést adva ellen-
érzésének. Ezzel szemben igen kevés a val6szintisége egy olyan jelenetnek, amit
egy tévesen azonositott kihagd taldl ki a balfogas kigtinyolasa céljabdl. , Eljatssza
Susinak, ahogy a rendér a koromsotét éjszakaban egy bokor mogott vakarédzva
leselkedik, asitozik, mert abban az érdban a madar sem jar arra, el is szundit.
Hirtelen arra ébred, hogy 6 ott 4ll a bokor masik oldalén, és kidobja ra a sargat.
Miel6tt a rend6r csobogé szajaval rabugyborékolna: — Allj, ki vagy! — 6 mar htiz-
za el a csikot fel-is-mer-he-tet-le-niil.” Széval nem valészind, hogy az amugy
sem dus fantdzidja miatt toborzott fogdmeg képes lenne elképzelni, hogy egy
méltatlanul megvadolt drvezetd ilyen armanyos képzel6désre adja magat.

Akkor meg honnan a fenébdl tud a lesargézott radarosrdl az imaginarius bo-
z6t mélyén? Nem érdemes feltételezni azt sem, hogy a jémodu gazdi és az ala-
csony fizetést, 6rszoban szerénykedd, jobb hijan stréberkedd, kozbiztonséagi al-
kalmazott azonos személy. Til nagy koztiik a tarsadalmi kiilonbség. Talan még
arra lehetne gyanakodni, hogy ihletben sztikolkodvén a gazdi lepénzelte a zsa-
rut, akit val6saggal felvet a témabdség, és baksisért atenged ezt-azt a maga feles-
legébdl. De még akkor sem valészind, hogy a rendSrségrél szdrmazzon az infor-
macid, aminek csupan & lehetett a birtokaban. Igaz ugyan, hogy az altala el nem
kovetett kihagds tigyében a vadaskodas a kozlekedésrendészettdl indult ki, vi-
szont ennek a hat6sagnak voltaképpen teljesen hamis feltételezései vannak, és a
perdontd bizonyitéknak tartott fényképen kiviil semmi massal nem szerezhet hi-
telt az allitdsanak. Kiilonben is, ez az 6 gondjuk, nyilvan ezért titokzatoskodnak,
azt azonban nem tudhatjdk, hogy 6 milyen fogésokkal, milyen lelkidllapotban
proébal az 6 bdszité sumakolasuknak véget vetni, fejiikre diadalmasan a vizes le-
pedét raboritani. Elég folytatni a kéziratot. Nem tudhatnak a cinkelt kartyakkal
jatsz6 birsagolok arrdl, ami a sarzsi esetébdl kivilaglik, hogy a rendészeti szervek
meghasonlottak, hogy a vadlott képes ett6l lazdlomba lovallnia magat. Nem
tudhatnak arrél sem, hogy miutan szégyenszemre hiilyének nézték, § a szarbdl
is aranyat csinalt, s ezen a sajitos nyomon ratalalt a setét mesterkedések lakéra,
mely az tiggyel szorosan kapcsolatos fondorlatok szinhelye, s egytttal rejtekhe-
lye a gazdinak nevezhet6 slafrokosnak, akinek belvilaga az 6 szamara megma-
gyarazhatatlanul otthonos. Nem is szélva Susirdl, mert aztan Susirél semmit, de
semmit nem tudhattak.

Ezen a nyomon nem lehet tovabbjutni, marad a teljesen elképesztd olvasni-
vald, errdl a dolgozészobardl, ebben a dolgozé szobdban. Ott tartott, hogy a fel-
fedezés lehetGségétsl minden idegszala megfesziil, meg attdl is, hogy rajtakap-
hatjdk magénlaksértésen, de erre fiityiil, mert a rejtély kulcsat akarja
megszerezni, ezt még a személyes biztonsaganal is fontosabbnak tartja. Emléke-
zetbdl idézi a szoveget, de szerencsére még marad annyi ideje, hogy kihtizédjék
a vécébe, és személyes biztonsdga érdekében magara forditsa a kulcsot. A ga-
razsban ugyanis leall az auté motorja, 1épések hangzanak a jeges pincelépcsén.
A gazdi lesz az. Es ha vécére akar rogtén menni? Akkor ki kell nyitni az ajtét,
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lesz, ami lesz. Balra indul, a dolgozoéba 1ép. Az asztalhoz iil? Valdszintileg. Nem
hallatszik be semmi. Varni kell. A varas kivarhatatlan. Nem birja. Kilopakodik.
Oda akar surranni az ir6asztalhoz mogéje, de nincs ott senki a székben. A kéz-
irat nyitva.

Ezt olvassa: ,,Ezen a nyomon nem lehet tovabb jutni, marad a teljesen elké-
pesztd olvasnivald, errdl a dolgozészobardl, ebben a dolgozdszobaban. Ott tar-
tott, hogy a felfedezés lehetGségétSl minden idegszala megfesziil, meg attdl is,
hogy rajtakaphatjdk magénlaksértésen, de erre fiityiil, mert a rejtély kulcsat
akarja megszerezni, ezt még a személyes biztonsaganal is fontosabbnak tartja.
Emlékezetbdl idézi a szoveget, de szerencsére még marad annyi ideje, hogy ki-
huzoédjék a vécébe, és személyes biztonsaga érdekében magara forditsa a kul-
csot. A gardzsban ugyanis ledll az auté motorja, lépések hangzanak a jeges pin-
celépcsén. A gazdi lesz az. Es ha vécére akar rogton menni? Akkor ki kell nyitni
az ajtot, lesz, ami lesz. Balra indul, a dolgozéba 1ép. Az asztalhoz iil? Valészini-
leg. Nem hallatszik be semmi. Varni kell. A varas kivarhatatlan. Nem birja. Kilo-
pakodik. Oda akar surranni az ir6asztalhoz mogéje, de nincs ott senki a székben.
A kézirat nyitva. Szédiilet fogja el. Belefogédzik az asztal szélébe. Erzi a fafelii-
let biztonsagot nyjt6 szildrdsagat, de a betiik tovabbra is imbolyognak a papi-
ron. Egyszertien nem hiszi el, hogy olvasasa egyid&s a torténettel. Sorrél sorra né
a szorongasa. Kié az arc a pokhalés mértani dbra keretébe sztirva? Magéra fordi-
totta imént a kulcsot, nem meglep$ hat, hogy a fényképben magara ismer, lat-
szatra mit sem sejt6 dbrazatara. Feltivolt: hogy kertil ez ide? Hogy kertilok ide?
Egyes szam els6 személyben rohan le a siri hideg 1épcsén a gardzsba. Ott 4ll az
Urban Cruizer, melyrél eddig azt hitte, hogy az 6vé. Ugyanolyan hideg, sziirke
csillogésti, ugyanaz persze a tidblakon a rendszam.”

Az ismeretlen sofdr egyszertien a gazdi. O az, aki a nyakéba kiildte a rendér-
séget. O hajtott meg nem engedett sebességgel, 6 irta a torténetet, most is & irja,
6 talalja ki, slafrokban élénkzold magasfesziiltséggel lovalva 6t a torvénytelen-
ségbe egy képzelt jarmi kormédnyahoz iiltetve hajnali harom 6érakor, holott még
csak délutan hat 6ra van, jiniusban, a nap nem is hanyatlik, a hazaigyekvé au-
tésok végtelen sorban vesztegelnek az orszaguton, repesztésrél legfeljebb al-
modni lehet, de az dlomban, szédiiletesen, és még anndl is gyorsabban, minél
messzebbre a gazditdl, bitorolni a rendszdmtéblajat, hogy az egészet birsag for-
majédban rakenjék, kivessék ra a vizeslepedét. Gyorsabban kellene cselekedni,
mint ahogyan & ir, amihez persze kellene az aut6 kulcsa, de az is az 6 zsebében
van. Hat akkor gyalogszerrel, szertelen futassal, iszonyodva a tobbezer voltos ki-
siilés varhat6 becsapddasatol. Teljes fraszban iszkol mar a fehér kavicsokon, &t-
vagva a pazsiton, és egyszer csak a magnolia, a libanoni cédrus meg a keserd
bukszus paranyi ligetébdl a fekete véreb ront el§. Hatan Susi lovagol, neki inte-
get, hogy loholjon, 1élekszakadva loholjon.
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MIRCEA CARTARESCU

Kaprazat II. A test

részlet a regénybol

Amikor az el6tte 1évé messzeség kékes kodébsl megprobalt valamit kivenni,
eszébe jutott, hogy évekkel azel6tt a sziil6falujaban latott egy legényt, ahogy on-
kezével kiherélte magat. Egy téli éjen jott haza szekérrel Darvaribdl, a Tantavaval
szomszédos, de régebbi falubdl, ahol még a régi bolgar nyelvet beszélték. Kéken
vilagitott a ho a siksagon. Két-harom lombtalan nyarfa feketén kivalt a felhds,
vOroslo, ijabb havazassal fenyegetd égbdl. A girbe-gurba hazak 0sszegytijtott to-
jasokként lapultak a biiszke templomtorony koriil. A hdzakban sehol semmi
fény, csak egy tavoli kunyhéban pislakolt. Azt hitte, kocsma, de csak egy gazda
tadgasabb haza volt, s azon az éjszakan befogadta egy hajé lakéit. Es mivel més-
nap volt Szent Vasile napja, és a legénynek sok pénze volt — éppen Cirogarlarél
jott, ahol j6 &ron eladott egy hordé palinkat —, remélte, hogy 6t is befogadjak.
Sokszor hallott mar ilyen hajokrdl. A falujukban nem csinaltak ilyet, mert még
nagyon elevenen élt benniik a Rodopi hegyekbdl val6 kitizetés emléke. Ha ilyen-
rél hallottak, a falubeliek nagyokat karomkodtak, és az 6reg p6pa, hogy megsza-
baditsa ¢ket a kdrhozatt6l, a szornyd botranytol, megmutatta nekik a templom
falan a bugyog6 vérpatakokat és a btindsoket torkon ragadé voros ordogoket az
Utols6 Itélet napjan. Némelyik legény — de azt beszélték, hogy még a lednyok is
— este késén mégis atszoktek a szomszéd falvakba és ott toltotték az éjszakat. Tel-
jesen megvéltozva tértek vissza, és csak hallgattak. Vasili mar ott allt, és batran
bekopogott a fahaz ajtajan. A tavolban tivoltottek a hegyekbdl lemerészkedd far-
kasok. Belépett, teritett lakodalmas asztal allt a szoba kozepén. Nap-, hold-, di-
szes madar- és feny6mintazatu cserépkédlyhak duruzsoltak, és olyan meleg volt,
mint a dunyha alatt. Teritett asztalndl férfiak és asszonyok iiltek, arcuk vorosen
égett a palinkatol, adomdztak és taldlos kérdéseket tettek fel egymasnak. A fala-
kat selyemszéttesek boritottak.

Vasili is helyet foglalt az asztal végén, kis id6 mulva méajashurkét falva 6 is
kacagott és konnyezett az erds szilvapalinkatdl. Jottek a zenészek, mire az asz-
taltarsasag otthagyta a tanyérokat és a poharakat. Kettesével egymas vallaba ka-
paszkodva, komolyan egymds szemébe nézve, aprokat szokdelve tancoltak a
deszkapadlén. A lany keblét a legény melléhez nyomta, és a hasan érezte felesz-
mélt kigyédjat, ahogy megkeményedett, mint a sarlé nyele. Vasili is felkért egy
bolgar lanyt, copfja a feje tetejére volt tekerve, mint puha vesszékoszord, egy
kancsét is elbirt volna, és gy belemelegedtek a tdncba, hogy észre se vették,
amikor a férfiak kezdtek kivetk6zni a bundakbdl, aztan a 14jbikbdl, leoldottdk a

Részletek a szerz8 Orbitor (Kdprdzat) cimd regénytrilégidjanak masodik kotetébdl. A trildgia elsé
kotete Vakvildg. A bal szdrny cimmel 2000-ben jelent meg a Jelenkor Kiadénal.
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nadréagszijukat és egy szal ingben tancoltak. Kacagva nekibatorodtak az asszo-
nyok is, levetették a katrincajukat, kibontottdk a hajukat, de a legények se jottek
zavarba, amikor a leanyok kéjtél duzzadé ajakkal harapdélni kezdték tancos
parjuk kivorosodott, borostas nyakat. Amikor latta, hogy csak 6k ketten vannak
még mindig tisztességesen feloltozve, a bolgar lany vihogni kezdett, mondott
valami érthetetlent Vasilinak, karjat a homlokdhoz emelve hagyta, hogy a laza
szOvésl lenvéaszon ingujja alatt egy darabig elnézze fehér htisat és sz6ros honal-
jat. Vasilit pézsmaillatii meleg csapta meg. A lany kiszedte a hajtdit, és gondor
copfja leomlott a fenekére. Aprokat 1épdelve, paras szemmel tancoltak tovabb, a
lany kibontotta a hajat, Vasili is levetette a kodmonét, de még artatlanul arra
gondolt, hogy a meleg miatt tett igy mindenki, az ujjaval segitett a lanynak ki-
bontani szorosan befont, gondor fekete hajat. Ledlltak Gk is, elvegytiltek a fehér,
rancos ingek és fenékig érd hajfonatok kozott.

A zene felforrésodott, a pokoli sarbat csak a vad kurjongatas szakitotta meg.
Az atizzadt lanyok ttirték, hogy kebliiket és dtis sz6rzetiiket simogassak, mert j6l
kilatszott a nyakanal és a vallanal szines gyapotfondllal gazdagon himzett in-
glkbdl. A legények, a durva véasznon keresztiil, a fuldoklok kétségbeesésével,
rakvorosen megragadtak az el6ttiik tancold leanyok kebelét, megprobaltik az uj-
jukat mélyen a combjuk kozotti nyilasba dugni. Vasili azt hitte, Almodik, amikor
elképedve azt kellett 1atnia, hogy az asszonyok, akik a falujukban, ha meghagijak
Sket, csak arra képesek, hogy a férfi vallaba kapaszkodva megfesziilten és a sze-
miiket lehunyva visszatartsak a 1élegzetiiket, most az ingen keresztiil merészen
6k is megragadjak a férfiak furfangosan megtaldlt tiizes dorongjat. De éppen
amikor magéhoz szoritotta a bolgar lednyt, a zene hirtelen elhallgatott, az édes
és forr6 lany elillanva mell6le, rarontott egy kozelben 4ll6 parasztlegényre, mire
az beleharapott a vékony, ravasz ajkdba. Egy masik ledny, akinek a selyemszGttes
alatt latta hegyes csocse meggyszinii bimbdjét, szintén reatapadt a lanyra, és a
zenészek UGjra razenditettek.

Vasili nem tudta, hogy a mennybe vagy a pokolba kertilt. Az asszonyok és a
szesz mindenesetre masik vildgba sodortdk. A halvany mécsesfényben latta a
nék nagy, rézsaszind seggét, mellig felhtizott ingét, gombolyti idomaikat nem-
csak a tancosuk sz6ros keze tapogatta, hanem mindenki. Latta, hogy kibomlott
csocsiiket, mint puha tarisznyékat, addig gyomoszolték, amig gyongyhazfényii-
ket voros foltok torték meg. Latta, ahogy macskanyelviikkel a férfiak mellbimbo-
jat nyalogatjak. Latta, ahogy kicsi fehér keziikkel szorongatjék a vastag, szeder-
jesen fénylS, kampds faszokat. Aztdn a zene teljesen elhallgatott, és mint nagy
darab hus és sz6ttes fonadéka, az egész tarsasag dtment a masik, cserzett barany-
boérokkel leteritett szobaba. Duruzsoltak a kdlyhdk, a keleti falon az ikonokat le-
takartak. Egyetlen olajmécses pisldkolt sargas-barna fénnyel a s6tétben. Mint kii-
16n6s madarraj, szalltak az ingek a gerendds mennyezetre, amelynek réseiben
bazsalikomot széritottak, és Vasili latta, amit eddig elképzelni sem tudott, hiszen
még életben volt: az Utolsé Itéletet, anyasziilt meztelen férfiakat és ndket egy-
mas hegyén-héatan, pont gy, ahogy a falujuk templomanak falara voltak festve:
a férfiak osztovérek, kerek szemtiek és bozontos szakalltiak, a nék csampasak,
puffadt hasuak, kifordult koldokiek. De nem takargattak szégyenkezve keziik-
kel a szemérmiiket, éppen ellenkezSleg, midenhol csak a fekete haromszogeket
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latta, a lucskos szeméremajkak kibuggyantak a szércsimboékok koziil, és a meg-
keményedett hisdorongok készen élltak, hogy a lucskos nyildsokba firédjanak.
Egy sz6ros vallu gazda eloltotta az egyetlen vilagité kandcot, Vasili dermedten
allt fajjdalmasan merev, csillogd nedvtél lucskos faszaval, és érezte, ahogy az
egyik ledny lathatatlan, illatos fiirtjei ratekerednek, és a karjaval édesen atoleli.
Zuhantak a tobbiek kozé, a tobbiekre, a tobbiek ald. A né a fiilébe sugdosott,
most mar az § nyelvén, de olyan szavakat, amilyeneket a legények is csak a kocs-
maban mernek kimondani. Uzekedtek egymadssal, érezte, ahogy a né hideg ujja
a hasan, a fenekén, a tojasain babral, szajat a nyakdra és az allara tapasztja. Szét-
terpesztett 1abbal fekiidt alatta, és 1igy el volt telve a vaggyal, ahogy csak a legé-
nyek szoktak eltelni, legaldbbis mostandig azt hitte. Amikor egy id6 mulva a
lany hasa alatt a hartyat szétfeszitve mélyen beléfirddott a hiivelyébe és kiiirtilt
benne, a leany rekedten felb6gott, mint az erdei vadallat, és a tobbi né is ugyan-
gy bdgott koriilotte, mintha forré piszkavassal doftek volna a combjuk kozé.
Vasili soha tobbé nem érezte, barmilyen tapasztalt nket hagott is meg azutan —
és hala Istennek, hotelbeli francia n6 nem volt kozottiik — azt a tiizes fényt, a kén-
k&, a nyers eziist és az irgalom, a mirha és a tomjén szertefoszlé langnyelvét, so-
ha tobbé nem érezte ezt, mint amikor az arkangyal a pallosaval kettéhasitja az
ordogot, llie titotte, ahol érte, Gheorghe a landzséjaval a pikkelyes mellébe do-
fott. Elernyedt, de még mindig j6 mélyen bent volt, a csuka szagt oduban, az iz-
zadsagpatakban, a lagy keblekre omolva, a vallat gombolyd karok olelték, és &
Ugy maradt, silyos és boédité btintudattal. Tudta, hogy btinh&dni fog, tudta jol,
és ezzel a gondolattal aludt el a szorosan Osszefonddott testek kozott, olyan
sokan voltak, mintha nem csak a padlét boritottak volna be teljesen, hanem a
vallak és csipdk, a hatak és combok, a fejek és térdek Osszetorlédtak volna, fel
egészen a plafonig, a bazsalikommal betomott gerenddig. Utolsé gondolatfosz-
lanyként még egyszer felmeriilt benne, vajon az lidvoziiltek vagy a btinosok ko-
zé kertilt-e, vajon az Istent dicséitette-e forrd kilovellése nyogésével, vagy 6rdo-
gi éneket zengett bugyogd vérfiirdében. EbbSl a gubancbél kécos szalak
szabadultak el, mint a pipafiist, és behatoltak a legény bensejének hatalmas bi-
rodalmaba.

Hajmereszt&en hosszu és fajdalmas haléltusa-iivoltésre ébredt. Amikor a haj-
nalsugarak betortek az ablakon, az egyik legény felkelt a képkeret nagysagu asz-
szonyrol, és latta, hogy & is ugyanabbdl a hasbdl jott a vilagra, amit egész éjjel
gyomoszolt. Lam, visszatért oda, az apja nyomdokaba, gyalazatosan hitvany
magjat otthagyta abban a titokzatos oduban, amelynek aranylé nedvében vala-
ha 6 is lebegett. Oriasi kdnnycseppek gordiiltek le a szemébél, az asszony a mel-
léhez szoritotta, mint egy anya, ldbat a hajaval betakarta, kérte, nyugodjon meg
és felejtsen. Blinétdl megvadulva — még tizenhat éves sem volt — a legény térdre
vetette magat, ivoltott, keze tehetetlentil csiingott. Nagy nehezen lazulni kez-
dett a meztelen testek szovedéke, az italtél elbutult szemét mindenki a kozépen
allo é16 szoborra, az djra megfeszitettre és az 6rokosen banatos anyéra szegezte.
Nem evilagi megrazkédtatasnak voltak tanti. A legény pofozta magat, a hajat
tépte. Megkereste a csizmadjat, a csizmaszarbdl kihtizott egy hossz, éles, diszno-
016 kést, pengéijén fehér fény villant, ahogy a hajnal kiprébélta az élét. Az anya
ugy kuszott fel a fidra, mint a borostyan, de a legény felallt, megragadta elsoté-
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tult és a haldlos btntudattdl lekonyult faszat, és villamgyorsan lemetszette, a
kincset ér6 zacskokkal egyiitt, aztan mint egy vérzé nyulat vagy Gjsziilott csecse-
mot elhajitotta, csak minél messzebbre magétol. A sajat vérében fetrengett, a tob-
bieket is lefrocskolve a szent folyadékkal, amelyet 6k is a testiikben hordtak, de
nem szivesen mutogattak masnak, a rongyaikat 0sszecserélve, alig taldlva meg
az ajtot, futottak, mintha az Isten haragja el6l menekiilnének, mert égette Gket a
tobbiek tekintete, mint a szenteltviz az 6rdogot. Azutdn napokig bezarkéztak a
hazukba, csak a marhékat ellatni bujtak el6 szégyeniikben és az Istentdl retteg-
ve. De aztan lassan-lassan elfelejtették, megint megjott a csillapithatatlan étva-
gyuk, az a féktelen, gyalazatos vagy, igyhogy egy honap se telt el, és egy masik
gazda mar egy masik hajora hivta a legényeket és leanyokat...

[...]

A heréltek Szelivanovban hittek, a préfétdban, aki egy szép napon leszallt a
mennyorszagbol és Oroszorszag Anyacska egyik parasztasszonydnak hasiba
hatolt, akirdl bebizonyosodott, hogy sztiz, nem ismert még férfit, és azt almodta,
hogy gyémanthéazas csigat hord a hasdban. A csecsemd a sziil6k kunyhéjaban
nétt fel, az ohittiek ritusa szerint nevelték, akik lekopdosték és fejszével torték
Ossze az ikonokat, nem ettek se hist, se halat, se tejet, se ttirét, se édességet, nem
ittak szeszes italt és nem szippantottak mahorkat az orrukba. A hatalom id&rél
id6re megtizedelte Gket, katondkat kiildott rajuk, hogy lemészaroljak Sket, ki-
szurjak a szemiiket és az asszonyok hasabdl elevenen kitépjék a csecsemdket, de
mindez j6 alkalmat nydjtott a boldog vértantisag tinnepére és gydzelmi himnu-
szara. Mind ugyanazzal az elragadtatott arckifejezéssel haltak meg, a fels6 ajkuk
ugyanuigy rangott, mintha a lelkiiket ejakuléltdk volna e fels6bbrendd gyonyor
grimaszaval. Kibirhatatlan mosolyukat kivaltképpen a katonak apritottak, az
agonizal6 szentek dbrazatan osszekeveredtek a torok, a szajak, a vér és a kitort
fogak. Az 6hitliek kiiziil mar ezer esztendeje senkinek se volt apja, mert egyetlen
sziilGjiik Ava, a mennyei Atya volt. A karacsony és htiisvét kozotti hajézasok utan
sziiletett csecsemdket (kés6bb a kivalasztottak soha tobbé nem egyesiiltek) az
anyjuk nevelte fel, a Szentlélek torvényes fiaiként tartottdk szamon Gket, a foldi
csecsemd burkdban az Istenség szikrajat lattak. A féktelen muzsikoknak, akiket
a két hajo kozott megszallt az 6rdog, a popak azt tanacsoltdk, hogy a megkivant
asszonyok hénaljaval kozosiiljenek, azutan pedig imaval és bojttel vezekeljenek.
De Szelivanov nem ismerte a blint. Az éhittiek az imadott ikonok elleni buzgal-
ma, a ziillott mohoséag lekiizdése (his és minden, ami érintkezik a hussal) és az
ifjonti sziikségletek bojtje sem volt elég neki a megvaltashoz, amit Krisztus igért
minden kovetSjének. De Krisztus nem tudott a hajokrél, és nem ismerte a testi
kozosiilést. Es az Evangéliumban meg van frva az Ur vélasza, mert amikor kisér-
tésbe esett, és megkérdezték téle, kié lesz a mennyben az az asszony, akinek hét
ura volt, O igy szélt: “Ennek az idének gyermekei egyméssal hazasodnak; de
akik érdemesnek bizonyulnak a feltdimaddsra és az 6rok életre, nem hazasodnak,
mert tobbé meghalni sem tudnak, és olyanok lesznek, mint az angyalok. Ok az
Atyaisten fiai, 6k a feltimadas gyermekei.” Hogy angyalld valjanak, az Shittiek
hamarosan ezerszdmra gytltek Szelivanov koré, hallgattak szavait, és tanui le-
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hettek jelenéseinek és csodatételeinek (ha csak hozzaért a falusiak gorvélykoéros
nyakan a keléshez, az rogton levalt, a tenyerébe hullott és igazgyonggyé valto-
zott), ellenalltak a hus hivasanak, elitélték a hajok ziillottségét, és a hajdani
eseineni remetékhez hasonléan elhataroztdk, hogy felvildgositassal és az eltéve-
lyedett baranyok befogadaséaval épitik tovabb az egyhazat. Akit testi kozostilé-
sen értek, azonnal ellizték a szentek gytlilekezetébdl, kegyetleniil elatkoztik, s
azok tudvan, hogy elvesztették a mennyorszagban el6készitett helytiket, kétség-
beesetten bolyongtak a roppant hémez&kon szétszérodott remeték berkeiben.
De a biin sotét, ocsméany gyokere, a ravasz féreg, a kerek almaval csabité ki-
gy0 bekuszott a combjuk kozé, ha mégoly szentek voltak is gondolatban, és min-
den pillanatban kész volt agaskodni, mint az 6rdog szarva. Maga Szelivanov, a
hés keresztény, voros arcaval és hasét verdesd gytirts szakéllaval, még & is gyak-
ran érezte alsé testében, sokszor még imadkozas kozben is, még tobb hét fiive-
ken és korpaciberén val6 bojt utan is az Ellenség mesterkedését a tisztatalan és
gyaldzatos nyilds szomszédsagéban. Ejjelenként pedig meztelen asszonyokrol
almodott, és csillog6 nedv aztatta at lenvaszon ingét, a proféta hideg verejtékben
ébredt, maganyosan, és elatkozta magat gondolatban. De a mi Urunk Jézus
Krisztus azt mondja az Evangéliumban: ,Ha a kezeddel vétkezel, vagd le a ke-
zed; jobb neked, ha csonkan 1épsz az életbe, mint két kézzel a gyehenna 6rokos
tiizébe. Ha megbotlasz a labaddal, vagd le; mert jobb neked, ha nyomorékként
1épsz az életbe, mint ha két 1abbal vetnek a gyehenna 6rokos tiizébe. Es, ha a sze-
med miatt esel el, vajd ki a szemedet; jobb neked, ha az Isten orszagédba egy
szemmel 1épsz be, mint ha két szemmel vetnek a gyehenna 6rokos tiizébe,
amelynek férgei soha sem pusztulnak el.” A muzsik préféta jonak és megalapo-
zottnak talélta a Szentlélek Mérk evangéliumaban megirt szent szavait. Egyszer,
amikor félrehtizédva imadkozott, Szelivanov meglétott a lisztesladan egy felhaj-
tott szoknyaju, fekvd parasztlanyt, csupasz, kemény, gombolyt fenekén attetsz6
csermely csurdogalt, és akkor tigy érezte, hogy az Ellenség minden erejét préba-
ra teszi. Elfogta a gytlolet a sajat gyaldzatdval szemben, a huisaval szemben,
amelybdl nem talalt kiutat (érezte, ahogy megkeményedve agaskodik a hasa fe-
1é), felriadt az iires, fehérre meszelt kunyhdban, ahol sanyargatta magat, 0ssze-
kulcsolta kezét a hatalmas, eziistfoglalati Evangéliumon a szent asztalon. Ujjat
megsebezte a zarja, a bibor vércseppek az ezer lapbol allé6 héraskonyv ragacsos
peremére folytak. ,,Uram Jézus Krisztus, vildgositsd meg a te szolgadat! Irgal-
mazz, segits meg, bocsdss meg nekem! Mutasd meg az igaz utat, és szabadits
meg a gonosztol!” Mikozben ezt motyogta, taldlomra felnyitotta a héras konyvet,
ujjat az egyik cirilbetds sorra helyezte: ,Nem mindenki kaphatja meg ezt a szét,
csak akinek megadatott; mert vannak elfajultak, akik az anyjuk hasabdl ilyennek
sziilettek; és vannak elfajultak, akiket az emberek tettek ilyenné; és vannak elfa-
jultak, akik onszantukbol a mennyorszag miatt valtak ilyenné. Aki ezt a dolgot
befogadja, fogadja el.” Akkor gyémdnt ragyogas toltotte be a préféta koponyéjat.
Meg kellett Olnie az id6t, ki kellett herélnie a torténelmet, hogy legy&zze a pok-
lot, hogy testének csak a mennyei és paradicsomi pélusa maradjon meg. Hogy
csak a lelke dgaskodjon, és a forré imadsaggal megkonnyebbiiljon. Maga el6tt
latta az anyai megbocsat6 vulvéat, kinyilt, mint egy haromszogd szem az égen,
amelybe be kellett hatolnia, hogy tjjasziilessen, vizbdl és Szentlélekbdl. Csak ha
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névé vélsz az emberekért, igy érheted el, hogy az Isten férfitija legyél, mert az O
szamadra ennek a vildgnak a bolcsessége Griiltség, és a tudoménya hidbavaldsag.

De mésnap az ikonok nélkiili szobaban, amelyet csak énekkel és beszéddel fes-
tettek ki, az 0sszes rongyos, a kinyilatkoztatastol tdgra nyilt szemd tanitvany el6tt,
akik lattak, hogy éles fénysugarak olelik kortil, Szelivanov levetk6zott, mindenki-
nek megmutatta a vilaghoz kotédésének gyokerét, a horgonyt, amely mindenkit
meggatol, hogy felemelkedjék igazi hazajaba, az id6k kezdete el6tt elGkészitett bi-
rodalomba. A koldokzsindrt el kell vagni, a Satan agyat, az gyékban 1évé két sz6-
ros és rancos, a gyaldzatos pocegddorrel szomszédos két féltekét pedig oda kell
dobni a kutydknak, mint valamikor Izabella haszontalan testét. Ahogy ezeket ki-
mondta, a proféta arcan vércseppek folytak le, és a kacor pengéjét az angyali ke-
zével megragadott és megfeszitett sotétbord agyékahoz tartotta. A penge kony-
nyen, egyetlen csepp vér nélkiil dtmetszette a bért és a tisztatalan his vékony
rostjait. Csak a porcos gyokérhez érve, amikor a drétszerd vezetéket vagta at, ahol
a magja leszallt, érzett ellenallast és éles fajdalmat, de végiil a blinGs testrészt min-
denesttil sikertilt a testétSl elvalasztania. Bal kezében a legy&zott kigydval, jobb
kezében a kacorral, hirtelen kinyitotta bolcs, barna szemét, és Szelivanov megmu-
tatta a hivéknek a hasa alatt az [rdsban megjovendolt Vigasztalds Gj arcat. A mu-
zsikok egymds utan sorban mind elvagtak a zsinért, amely Sket is a foldi élet ura-
hoz kototte, és olyan konnytinek érezték magukat, mint a levegs, mikozben
elteltek a Szentlélekkel. Mind zsolozsmaztak, nyelveken beszéltek, jeleket kaptak
és csoddakat tettek, vakokat, béndkat, leprasokat gyodgyitottak, és a tavoli tarto-
many mind az 6tven telepiilésén a parasztok az Istent magasztaltak.

De az 6rddg, az Igazsag és az Elet 6rok ellensége megjelent a carnének, akit
az Uj eretnekség gyors elterjedésérdl hallvan, elfogott az undor, és kegyetlen
gytlolettel iildozte a szenteket. Még a profétat is tomlocbe vetették, az Osszes
apostollal és a vénekkel egyiitt. De csoda tortént! A nehéz vaslancra vert és bii-
dos szalman térdepld heréltek gyerekhangon kezdték énekelni kiilonds, szivszo-
rit6 litdnidikat, énekiik rezgésétsl a kemény lancok tgy meglagyultak, mint a
gyermeklancfi. Az aranyszaju énektdl a bortonfalak attetszévé valtak, mint a
vesszGsovény, lattak az Sroket a folyosdkon, a titokzatos bortonben az évtizedek
6ta ottfelejtett, megtetvesedett, szakallas, pupos tobbi szerencsétlent. Es a tdvol-
bél az erdd ilyenkor olyan volt, mint egy hatalmas kristalytemplom.

Hamarosan az 6rok is hinni kezdtek, kiherélték magukat és kinyitottak test-
véreiknek a kaput, anndl is inkdbb, mert Szelivanovnak megvildgosodasa ta-
madt a sziiletését illetGen: az anyja nem is az igazi anyja volt, hanem a faluszéli
berekben talalta egy hofehér csipkével letakart kosdrban. A csecsemd mellett
igazgyonggyel kirakott aranykorona volt, meg egy okmany, amelyben az allt,
hogy Szelivanov nem maés, mint a fény gyermekeit iild6z6 Katalin carné fia. Az
anyja, mivel eldobta magatdl, méltatlanna valt a pravoszlav Oroszorszag nyaja-
nak Grzésére, le kell hat donteni a Kreml cifra trénjardl és a gyehenndra vetni,
hogy az id6k végezetéig a babiloni kurva mellett dolgozzon. Adaz 6rdogdk az
0rokos tlizben izz6 vassal alland6éan dofkodjék a sziil6anyat. A proféta Isten or-
szagat carként az egész, hatalmas, fagyos orszagara kiterjesztette volna, hogy
tobbé ne nemzzenek ott gyermeket, hanem olyanok legyenek mind, mint az an-
gyalok. Es igy jojjon el majd a vildgvége.
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Katalin abban az esztendében halt meg, és az 6si moszkvai palotaban fia, San-
dor kovette &t a tronon, aki tigy tildozte a kivalasztottakat, ahogy emberemléke-
zet 6ta még soha senki. A katonak, ha elkaptdk a herélteket, azonnal elevenen
miszlikbe szaggattak Gket, kitépték a bordajukat, a karjukat, vicsorgé fogu fejii-
ket, elzoldiilt majukat és rohadt benddgijiiket a falusi templomok ajtajara szegez-
ték, keresztiil-kasul az egész orszdgban. Amikor a katonak Szelivanovot is el-
kaptdk, 6 a tanitvanyai szeme lattara felment a mennybe, a tanti errdl
bizonysagot is tettek, de a szekta, mint a pasztor nélkiili nydj, szétszérédott a
szomszédos orszagokban, és a szent heréléssel mas tajak keresztényei kozott ter-
jesztette a vilagossagot. Délre mentek, az Egyesiilt Fejedelemségekbe, ahol Cuza
Vajda, a sotét er6kkel lepaktalt szabadkdmives nem fogadta be Sket, és akkor at-
vagtak a széles Dunan, megéllapodtak az eltorokosodott Bulgaridban, ahol a ma-
radék bogumiloknak koszonhetSen, akikhez a kasztraltak hitiikben és ritusaik-
ban hasonlitottak, gyokeret eresztettek. A bolgar kertészek nyomédban néhany
évtized mulva tjra atkeltek a Dundn, titokban tartva valldsukat és emberi alla-
potukat, amellyel mar soha sem vétkezhettek. A poros Bukarestben tiirelmes és
derék kocsisokként telepedtek le. Semmilyen kozosséget nem véllaltak az uta-
nuk érkezdkkel, a Potemkin és a tobbi fekete-tengeri birodalmi flotta herélt ten-
gerészeivel, akik a szazad els6 ldzadédsainak leverése utan draszottdk el a Romén
Kiralysagot, hanem a lap és vizhordalék keleti részén allapodtak meg, és titok-
ban megtartottak ohitiiket. Ok a herélést tiizzel hajtottak végre, mig a régiek csak
éles borotvapengével. Az isteni kegyelem jele? A kezdet kezdetétdl soha egyet-
len csepp vér se folyt, amikor arcukon a nék tiszta, r6zsds mosolydval megsza-
badultak az agyékuktol.

Forditotta KOSZTA GABRIELLA
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Osztalytérsai, baratai hivtak fel ra a figyelmét. Az volt a hire, hogy kikezd azzal,
aki megtetszik neki, az ujja koré csavarja, aztan dobja. Es mindig maéssal jér, st-
riin véltogatja a fitikat. Sokan voltak mar belé szerelmesek, de eddig még min-
denki megjarta vele. Vagy meggytilolte vagy aztan is tovabb epekedett utana.
Olyan is akadt koztiik, aki banataban ongyilkossagot kisérelt meg, bevett vala-
mit, és ki kellett mosni a gyomrét.

Megnézte maganak. Nem értette, eddig miért nem tiint fel neki. Szép volt,
sz0ke haji, kékszemd, babaarcy, fitos orrd, hegyes melld, karcsu, j6 labu.
Olyan, vagy majdnem olyan, amilyennek dlmaiban elképzelte azt, akire va-
gyott, akinek a labaindl szeretett volna heverni. Neve alapjan német, mert Mary
Ed Kirchbergenek hivtak. Csak ez nem tetszett neki rajta, a neve, mert angolo-
san ejtve olyan kellemetleniil csikorgott, de szerencsére mindenki csak a ke-
resztnevén emlegette. Szintén a Santa Paula Highbe jart, csak két osztallyal fel-
jebb. Ugyhogy hozza képest 6, Mary korosztilya szemében legalabbis, még
éretlen tacskonak szamitott.

Ha azon til megpillantotta a folyosén, vagy kint az udvaron, hevesebben do-
bogott a szive, és féltékenység fogta el, ha szembe jott vele az utcdn valamelyik
iskolatarsaval, vagy Osszesimulva tancolt a soros fidjaval a balban, ahol egyéb-
ként sosem merte lekérni. Az pedig kifejezetten rosszulesett neki, hogy Sydre is
kivetette a halojat. Az titkolta, hogy vele jar. Ugy deriilt ki, hogy sszefutott ve-
liikk az Ojai Roadon, és fogtdk egymas kezét. Syd aztan menteget6zott, hogy ne-
ki nem jelent semmit egy ilyen lany, azért nem sz6lt, bar akkor furcsa médon
olyan zavarba jott, hogy még bemutatni is elfelejtette 6t. Erre késébb keriilt sor,
amikor elhozta egyik baseball-meccsiikre, hogy, mint mondta, eggyel tobb szur-
kol6juk legyen. Nem volt valami nagy ismeretség. Koszontek egymasnak, és val-
tottak par szét, ha harmasban voltak, vagy 6k ketten véletlentil talalkoztak. De
Imruskanak feltlint, hogy ha a baratja nincsen jelen, Mary mindig baratsagosabb,
kozvetlenebb hozza. Az iskoldban, az 6rakozi sziinetekben meg egyenesen ke-
reste a kozelségét. Lejott az emeletrdl, ahol az osztalyterme volt, a foldszintre, és
ranevetett, illegette magat, kifejezetten kihivéan viselkedett.

Ugy hozta a sors, hogy Syd a sziileivel véaratlanul Texasba koltézott, és Mary
fig nélkiil maradt. Ilyen még nem esett meg vele. Nem sokdig viselte ezt az élla-
potot. Par nap multan akciéba lépett. Nem jelezte el6re Imruskénak, de tanitas
utdn megvarta az iskola el6tt. A Syd helyére palyazok lapos pillantdsai kozepet-
te és Sydrdl beszélgetve egyiitt mentek egy darabig. Miel6tt elvéltak volna, Mary
a kezét nyujtotta. Izgatéan puha volt és meleg. Ez a jelenet masnap megismétls-
dott, azzal a kiilonbséggel, hogy Mary eztittal nem engedte el mindjart a kezét,
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hanem maga utan vonva 6t azt javasolta, hogy sétéljanak egyet. Imruska megba-
bonazva kovette. Nem a 7th Street felé mentek, amerre Mary lakott, hanem el-
lenkez6 irdnyban, a varos széle, a temetd felé.

Tavaszuté volt, marcius, az tt szélén még zoldellt a £, illatozott a vad anizs.
Mary elengedte a kezét. RaérSsen ballagtak egymads mellett, beszélgetve, helye-
sebben f6ként Mary beszélt, mindenféle érdektelen, k6zombos dolgokrdl, de Im-
ruska ahitattal hallgatta. Annyira figyelt, csliggott a szavain, hogy egyszer csak
azt vette észre, hogy mar a Fagan-pataknal vannak. Nem mentek at a hidon.
Mary ismét megragadta a kezét, és sz6 nélkiil levezette a patak partjara, be a fak
ala, ahova az ttrél nem lehetett belatni. Ott rogvest a szajat kinalta. Csékoldztak,
Olelkeztek.

Imruskanak lelkifurdaldsa tdimadt, hogy elarulta baratjat, hogy a hata mogott
Osszeszirte a levet Maryvel, de azzal nyugtatgatta magat, hogy Syd elment, és a
nagy tavolsdg miatt iigyis halalra van itélve a kapcsolat. Marynek tigyis megint
lenne itt valakije, és akkor mar inkabb 6 legyen az a valaki, § 1épjen Syd 6roké-
be, ne mas, ne egy idegen. De az is lehet, hogy Syd visszajon érte, és akkor tgy
is fel lehet fogni, hogy & atvette, és addig vigyaz ra.

Attol fogva rendszeresen taldlkoztak, és amit Imruska csak érzéki vagyai ki-
elégitésének tervezett, abbol komoly dolog lett. Legaldbbis a maga részérdl. Bud
ugyan tobbszor figyelmeztette, 6vta Marytdl, de nem hallgatott rd. Az eszével
tudta, hogy nem volna szabad, mégis Sriilten belészeretett. Az inkabb csak a tes-
tével viszonozta szerelmét. Mintha 1élekben mindig mashol lett volna. Nem ad-
ta magat oda egészen — mikor odaig eljutottak volna, mindig azt mondta, majd
késébb, mikor eljon az ideje —, de ettdl eltekintve mindent megengedett neki, mi
tobb, ontotta az otleteket, hogy mit csindljanak egymaéssal, és ahhoz is értett, ho-
gyan kell kozben kedvesnek, gyengédnek lenni. Ezzel sikertilt Imruskat elkabi-
tania. Olyannyira, hogy amikor annak mégis az a gyanuja tdmadt, hogy Marynek
talan kiilon ttjai is vannak, mert nem tud minden érajaval elszamolni, és a Mill
Parkban is folyton zorégnek a kozeliikben a bokrok, mintha valaki figyelné 6ket,
konnyelmtien elhessegette magatdl, és attdl kezdve vakon bizott benne.

Igy telt el a tanév, Marynek az utols6, mert abban az évben végzett. A nyar
még az 6vék volt. Ki is hasznéltdk, még tobb id6t toltottek egyiitt, Imruska még
Limoneridhoz sem szeg&dott el. De szeptemberben valami egészen 4j kezd6dott
szdmukra. Maryre tovabbtanulds vart, éspedig a Santa Barbara-i City College-
ban. Santa Barbara nem volt messze, de annak, hogy mindennap lassak egymast,
befellegzett. Imruska nehéz szivvel nézett a jov6 elébe. Mary nem aggoédott. Azt
mondta, nem lesz semmi baj, az igazi szerelem legy6z minden akadélyt, még a
tavolsagot is. Leveleznek majd, akar mindennap is irhatnak egymasnak. Meg
kiilonben is taldlkoznak, ha nem is hetente, de havonta legaldbb egyszer. Vagy
barmikor, amikor Imruskanak kedve tartja, csak tudassa el6re. Ott a vonat, csak
feliil r4, és maris Santa Barbaraban van. Es § is hazaldtogat idénként, nem megy
el végleg, hisz itt az otthona.

Marynek elvaltak a sziilei. Az apja jomoédu tizletember volt valahol
Marylandben. Szerette és timogatta a lanyat. A tovabbtanulas is az & 6tlete volt.
Az anyja nem nagyon tor6dott vele. Még Santa Barbardba sem kisérte el. Volt
férjére emlékeztette, és Oriilt, ha nem latta. Imruska ment vele augusztus utolsé
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napjaiban. O koéltoztette be a diakszalloba is, ahol Mary lakni szandékozott.
A szemeszterkezdést megel6z8, a goélydknak szant ismerkedd rendezvényekig
volt még két teljes napjuk. Ok akarték, hogy legyen, azért jottek elébb. Egyiitt
toltotték a varosban, megtekintve annak nevezetességeit, a Misszids Kolostort, a
Presidiét, a Covarrubias-hézat, a kikot6t, de inkabb csak céltalanul sétalgatva az
utcakon, kéz a kézben, gyonyorkodve a gazdagok pazar villdiban, pompés kert-
jeiben. Ejszakdra sem véltak el. Mary nem ment be a kampuszon 1év6 didkszal-
l6ba, hanem Imruskaval maradt. Az kivett egy egyagyas szobat a mexikéi ne-
gyed egyik olcsé hoteljaban, ahol el6re kellett fizetni. Mary nem jelentette be
elére szdndékat, meglepetésnek szanta. Imruska oriilt neki, bar nem banta volna,
ha elére tudja, mert akkor kétagyasat vesz ki, és nem kellett volna 6t sotétedés
utdn a vészkijaraton becsempésznie.

Mary aznap még egy meglepetéssel szolgalt, amely még az elsénél is kelle-
mesebb volt. Alig cs6koldztak, olelkeztek, hanyatt vagta magat az agyon, felhtiz-
ta a szoknydjat, odaintette Imruskat, és nekiadta magat. Nem el6zte meg simo-
gatas, elgjaték az aktust. Imruska éppen hogy levetette fels6- és alsénadragjat,
Mary maris bevezette maganak a vesszgjét. Kozben még ugyan nyugtazta, hogy
eljott hat az ideje, de ezen tilmenden semmi masra nem birt gondolni. Mikor tul
voltak rajta, Mary 6vatosan letolta magarél Imruskat, felkelt, levetk6zott, vizet
ontott a kancs6bdl a mosdotalba, gondosan megmosta magat, a takaré ala buijt,
és abban a pillanatban elaludt.

Imruska, aki Agnessel valé kudarcatdl eltekintve még nem volt nével, annyira
eltelt azzal, hogy Mary az 6vé lett, hogy semmin nem csodélkozott. Csak hevert
mellette kielégiilten, boldogan, meghatédva, és tigy érezte, most végleg 0sszekap-
csolédott az életiik, bar ez utébbitdl kissé meg is rendiilt, de ez csak fokozta érzé-
sét. Addig izlelgette ezt az Gjszerd, felemel6 allapotot, mignem 6t is elnyomta az
alom. Csak masnap kezdett el gondolkodni, és talalta furcsdnak, hogy olyan kon-
nyen ment a dolog. Ugy hallotta, olvasta, hogy a szlizhértyét elGszor at kell szaki-
tani, és az faj a nének. Marynek pedig nem fajt. Lehet, hogy nem is volt sziiz? —
tolult fel benne a gyanakvés. Es annyi faradsdgot sem vett maganak, hogy meg-
jatssza a sziizet? Beérte azzal, hogy addig mindig tigy tett, mintha késébbre tarto-
gatnd magat. Tehat mas is jart mar ott, ahol 6 tegnap? Hm. Lehet, hogy tobben is.
Vajon hanyan? Es 6 még meg is cs6kolta ott neki utdna! Meg az is furcsa volt, hogy
olyan tligyesen csindlta, mint akinek nagy gyakorlata van benne...

Nem akarta reggel kérd6re vonni, miel6tt titkon kibocsatotta a hatsé ajton, és
aztan sem hozakodott el§ vele, mikor késébb a hoteltdl tdvolabb 1jbdl taldlkoztak.
Egész nap hallgatott réla, de este, miutan megint belopta a szobaba, és megint sze-
retkeztek, ezittal mar ruha nélkiil és mds pdzban is, mégiscsak széva tette.

- A, Jim, dehogy! - mondta. Megcirégatta az arcét, kis csacsinak nevezte, és
nevetve azzal haritotta el a feltételezést, hogy, tigy latszik, Imruska nem tud ele-
get a néi testr8l. Majd elmagyarazta, hogy a sztizhartya nem egybefiigg6 valami.
A kozepén van egy nyilas. Ez a nyilas egyik nénél kisebb, a masiknal nagyobb.
Tulajdonképpen azt kell a férfinak kitagitania. Van, akinél ez konnyen megy, van,
akinél nehezebben. Ndla szerencsére konnyen ment. Hogy nem volt vér? Igenis
volt vér, csak kevés. O elgvigyazatossagbol, hogy ne kenddjék ossze a lepedd,
utdna oda tett egy zsebkenddt, és az véres lett. Reggel vette el. Megmutatné ne-
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ki, de a szemétkosarba dobta, és mar nincs ott, mert azéta kitiritették. Tudja, mert
mikor megjott, beledobott egy cukorkas papirt, és akkor latta. Jut eszébe, elfelej-
tette 6t megkinalni, most pétolja, mindjart el6veszi a zacskoét a tdskdjabol, és ad
egy szemet. Még ki is bontja neki, és a szajdba is teszi. Ami meg az iigyességet
illeti, annak az a magyarazata, hogy 6 egy sziiletett tehetség.

Imruska kinyitotta, majd becsukta a szajat, és szopogatni kezdte a cukorkat,
és tgy tett, mintha elhinné, valami azonban azt stigta neki, hogy nem mond iga-
zat. De hagyta, hogy kedveskedve hozza bujjon és atdlelje.

Megint szeretkeztek, aztdn megint végeztek. Majd tjra Osszefonddtak, és
tobbszor egymds utan kielégitették egymadst. Imruska csodalkozott. Nem tudta,
hogy mint férfi ilyen sokra képes. Folyamatos merevedése volt, bar kozben min-
dig azt hitte, hogy az az utols6. Nem tudtak betelni egymassal. Végiil Marynek
- nem szamolta, hanyadszor méar — megint jo lett, de neki nem akart j6 lenni.
Folytattdk. Mar attol félt, hogy Mary megsokallja. Nem sokallta meg. Inkabb ke-
vesellte, mikor neki végre magdmlése lett. Kérte, hogy még. Es tjra kezdték, és-
pedig Mary kedvenc pézéban. O hanyatt fekiidt, Mary raiilt, és vadul tekert.

Mikor megint mindketten kielégiiltek, egymédson maradtak egy darabig. Pi-
hentek. Aztdn Imruska egyszer csak arra figyelt fel, hogy magatdl életre kelt a
vesszGje, és Mary ismét vezeti be maganak. De ebben nem volt biztos, mert
kozben elaludt. Elaludt, és dlmodott. Azt dlmodta, hogy Santa Pauldban van,
Muranyiék lakasaban, Agnessel Az agyon fekszenek, ugyanazon, amelyiken
gyerekkoraban annak idején. Es eztttal nem mond cs6dét, és jo, pont olyan jo,
mint Maryvel. Es kzben arra gondol, milyen szerencse, hogy van Agnes, mert
a joveben, a tdvollétében helyettesiti majd Maryt. Ebben legaldbbis. De felme-
riil benne, mit sz6l hozz4 Mary, ha megtudja. Biztosan nem tetszik majd neki.
Megharagszik, talan még szakit is vele miatta. Nem, nem tudja meg, mert nem
mondja meg neki. Pedig megérthetné, szereti 6t, de Agnes is kell, ebben a hely-
zetben, a korilményekre valé tekintettel. Nem kivanhatja t6le, hogy hetekig
megtartéztassa magat. Nem szerzetes &, nincsen fabol. Es akkor oldalvast pil-
lantott, és latta, hogy Mary ott van, ott all az 4gy mellett, és nézi Sket. Es nem
tiltakozik, nem rohan el felhdborodva, hanem mosolyog, és j6vahagydan int a
fejével, és csak aztdn megy ki a szobab6l. Leugrik Agnesrél, rohanna uténa,
hogy megkérdezze, hogy komolyan gondolja-e, hogy valéban beleegyezik-e. Es
akkor... és akkor dorombolést hallott, és felébredt. Latta, hol van. Nem
Muranyiéknal, hanem a hotelban, Maryvel.

Megint doromboltek. Az ajtét verte valaki kiviilrél.

— Takarités! — kialtotta egy ndi hang.

Megnézte az orajat. Elaludtak, eszmélt rd. A dorombolés megismétlodott.
Nem sz6lt ki. Megvarta, amig elmegy a takaritéons. Majd felébresztette Maryt,
és elmondta, mi tortént. Az diihos lett. Azonnal fel akart kelni, és rohanni a
kampuszra. Imruska utdnanyult, és visszahtizta. EI§szor hallani sem akart réla,
hogy egy perccel is tovabb maradjon, aztdn mégis engedett a gyengéd erészak-
nak és maradt.

— Na, még egyszer, bticstizéul — javasolta Imruska. — Most mar tgyis elkéstél.
Hossztu bojt kovetkezik — és a valaszt meg sem varva visszanyomta Maryt az
agyra, és megcsokolta a rézsaszind kombinén atsejlé mellét.
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Mary megkérdezte, hany éra. Gondolkodott, s6hajtott egyet, majd beleegyezett:

—J6, de siessiink!

Derékig felhtizta a kombinéjat, és készenlétbe helyezte magat.

Alighogy belelendiiltek, megint dorémbdoltek az ajton. Megalltak, mert nyi-
korgott az 4gy. Aztan, hogy a dorombolés nem ismétlédott, folytattak, és a szo-
kasosndl gyorsabb tempodban ugyan, de annak rendje és médja szerint befejez-
ték, amit elkezdtek.

Mary magéra kapkodta a ruhdjét, a tiikor el6tt kirtizsozta a szajat, és fogta a
retikiiljét. Imruska is feloltozott. Kinyitotta az ajtét, kikémlelt rajta, és intett
Marynek, hogy kovesse. A vészkijarathoz lopakodtak. Miel6tt Mary kisurrant
volna rajta, Imruska megallitotta:

— Csak igy?

— Ja — kapott észbe Mary, és Imruska csokja elé tartotta a szdjat.

Imruska jokedviien tavozott a hotelbél. Annak ellenére, hogy ki kellett fizet-
nie a szoba takaritasat is, ami érzékenyen érintette, mert alig maradt pénze. EI6-
szOr vonakodott, és vitdba szallt a tulajjal, de aztan belatta, hogy igaza van. Nem
engedték be a takariténét, és minthogy annak kozben lejart a munkaideje, a szo-
bat kiilon kell majd takarittatni. Veszteség, de megérte, nyugtazta magaban az
allomésra menet, bticsuzéul igy legalabb még egyszer magaéva tette Maryt.

A vonaton keresett egy tires szakaszt, és behtizédott az ablak melletti sarok-
ba. Ernyedten délt hatra, és lehunyta a szemét. De nem aludt, nem tudott alud-
ni. Maryre gondolt, Mary testére, arra, amit két éjszaka ezzel a testtel mdvelt.
Olyan volt, mintha Mary ott lenne vele, érezte az olelését, a rangésat, hallotta a
suttogésat, az apr6 sikolyokat. Atadta magéat a gyonyorre valé emlékezésnek.
Olykor kinyitotta szemét, utasok telepedtek be hozza, jott a kalauz, kérte a jegye-
ket, de semmi nem hatolt el hozza igazan. Nem létezett szdmara a szakasz, a tob-
bi utas, a kiilvilag. Még az ablakon sem nézett ki egyszer sem. Még az 6cedn sem
érdekelte, pedig Montecito utan helyenként olyan kozel ment mellette a vonat,
hogy szinte a toltést nyaldostak a hullamok. Volt benne egy kis sajgasféle, de vol-
taképpen Onelégiilt réviiletben tette meg az utat, és csak akkor tért vissza a va-
l6sagba, mikor Santa Pauldban leszallt az dlloméson.

Hazafelé bandukolva, és otthon is még csak levert volt, de mikor mésnap, az
els6 tanitdsi napon nem latta viszont Maryt az iskoldban, valésaggal kétségbe
esett. Akkor fogta fel igazén, hogy nincs, nincs tanitas el6tt, nincs a sziinetekben,
nincs tanitds utdn, nem lehet megvarni, odasietni hozza, sétdlni menni vele,
fagylaltozni, moziba, a Mill Parkba cs6kolézni. Egyéltaldn semmit nem lehet,
mert nincsen. Ott maradt Santa Barbardban, 6 pedig eljott, mert, 6, kegyetlen
sors, el kellett jonnie, és ezen tdl mindig igy lesz, ez a jov8. Kivéve, ha hazalato-
gat, vagy 6 megy el hozza. De mikor lesz még az, és hanyszor egy évben?

Még aznap irt neki. Mary gyorsan valaszolt. Levelében, amelynek parfiimil-
lata volt, mint Marynek maganak, mindenrdl sz6 volt, az évfolyamtarsairdl, a
szobatdrsairdl, a tandarairdl, az el6adasokrdl, a kampuszrdl nyilé kilatasrdl, a
kafeteridban kaphat6 siiteményekrSl — még az étlapot is elkiildte — csak arrél
nem, hogy & is hianyzik neki. Igaz, ez Imruskénak fel sem tiint. Oriilt, hogy irt,
hogy mindent igy megoszt vele, hogy az is ott llt a levél végén, hogy szereti, és
csOkjait kiildi. Bizonysdgképpen még a papirt is megcsokolta, mert ott piroslott
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rajta ajkanak rtzsa. A fels6 ajak lenyomata Imruskat kiterjesztett szarnyti madar-
ra emlékeztette. Megillet6dve szoritotta szajahoz a becses rajzolatot.

Menten tollat ragadott. Részletesen beszamolt mindenrdl, ami azéta tortént,
midta elvaltak, de csak az lett belSle, hogy tobb oldalon keresztiil szinte kizaré-
lag azt bizonygatta, mennyire szereti, hogy szenved, és nem tudja, mi lesz vele
nélkiile. Masnap megint irt, aztan pedig minden nap. Mary csak egy levelére va-
laszolt, az otodikre. A zards azonos héfoku volt, de megint zommel k6zombos
dolgokkal traktalta — Imruska most mar észrevette —, egy tijabb valaszédban pe-
dig arra kérte, ne irjon ilyen siirin, mert nem tud minden levelére véalaszolni, és
mindig varja meg a valaszat, hogy ne keresztezzék egymast a levelek. De ha
mégis minden nap irhatnékja van, vezessen naplét, és hozza el, amikor jon hoz-
z4, vagy mutassa meg, amikor 6 megy haza. El is kiildheti, ha nem birja kivarni,
amig megint taladlkoznak.

Imruska maga is gondolt a napléirdsra, megfogadta hat a tandcsat. Vett egy
kisalakt, keménytéblas, vonalas fiizetet, és elkezdett beleirni. Senkinek nem be-
sz@lt réla, még Budnak sem, elétte is titkolta. Eleinte magaval hordta, hogy min-
dig kéznél legyen, ha eszébe jut valami. Még az iskoldba is elvitte. Aztan rajott,
hogy ez kockézatos. Kivehetik a taskajabdl, illetéktelen kezekbe keriilhet. Ha
meg a bels6 zsebébe teszi, nyomja a mellét, a farzsebébdl pedig kikandikal. Azon
tal otthon tartotta hat, bezarva az éjjeliszekrényébe, amelyhez csak neki volt kul-
csa, és csak éjjel vette el§, mikor az dccse, Jancsika a masik agyon mar aludt.

Mary soha nem olvasta a naplét. Nem jott tobbé haza Santa Pauldba. Nem
volt, hova, megsztint az otthona. Az anyja 1jbdl férjhez ment, és a Los Angeles
megyei Riverside-ba koltozott. Imruska pedig nem vitte el a naplét Santa Barba-
raba, mert szakitottak, helyesebben, Mary szakitott vele. Nem mindjart, hanem
par hét mulva. EI6bb a levelezés szlint meg kozottiik. MeglepS médon éppen azt
kovetSen, hogy megbeszélték, mikor taldlkoznak Santa Barbaraban. Mary egy
levelére sem valaszolt, mire & sem irt neki tobbé. Aztan Mary mégiscsak 1jbol je-
lentkezett. Kérte, hogy ne haragudjék, de egyszertien nem volt ideje, és most
sincs. Ugyhogy nagyon sajnélja, de halasszék el a tervezett talalkat. Ne értse fél-
re, tényleg ez az oka, és nem mas. Higgye el, nem véltozott semmi. Még mindig
szereti, és alig varja, hogy ismét lassa. Es mindig gondol r4, 1élekben mindig ve-
le van. Még akkor is, ha méssal van. Na, a massal levést nem tgy érti, hanem
amugy. Legutébb példaul az egyik fid évfolyamtarsaval toltotte az estét. Elutaz-
tak a sziilei, és az meghivta magahoz a hazukba, mert latta, milyen magéanyos,
szomoru. Fogyasztottak egy kis alkoholt, 6 csak gyenge likért, de az toményt is.
Mikor besotétedett, gyertyat gyujtottak. O javasolta, mert az hangulatosabb,
mint a villany. Es leheveredtek a nappaliban a divanyra. De tényleg ne gondol-
jon semmi rosszra. Nem vetkeztek le, még csak nem is csdkoléztak. Csak fekiid-
tek egymds mellett, fogtik egymas kezét — az ember csak foghatja az évfolyam-
tarsa kezét? —, és beszélgettek réluk, mert 6 elmesélte neki, hogy van valakije,
hogy van 6, Jim, és persze mas egyébrél is, mindenfélérél, de neki kozben akkor
is § jart az eszében, elképzelte, mit csindl, merre jar, mi van vele éppen.

Imruska megdobbent. Nem akart hinni a szemének. Kétszer is elolvasta eze-
ket a sorokat. Kettesben egy masik fitival az 4gyon, nem, a divanyon, de egyre
megy, divanyon vagy dgyon. Mary, az § szerelme! Hogy gondolta ezt? Biztos
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volt ott més is! Uristen, hét ilyen romlott! Ez megcsalja, és még csak nem is tit-
kolja. Még dicsekszik is vele. Akkor ennek vége!

Nem valaszolt mindjart, s6t, egyaltalan nem akart valaszolni. Napokkal ké-
s6bb aztan mégis irt egy keserd, szemrehanyd, de nem szakit6 levelet. Nem ka-
pott ra vélaszt. Utana tobb levelet menesztett egymas utdn, mignem az utolséra
valasz érkezett. Mary nem menteget6zott, és a vad ellen sem védekezett. Ellen-
kezdleg, inkabb aldtdmasztotta azzal, hogy tjabb fejleményrdl tajékoztatta. Nem
egészen Ugy van, ahogy Jim gondolja, de tény és val6, hogy kozben tgy alakul-
tak a dolgok, hogy lett ott valakije, akivel k6zben mar egytitt is volt, mint né a
férfival. Nem az, akivel a multkor a divanyon fekiidt, hanem mas, egy fels6b-
béves fiti, akivel utdna ismerkedett meg. O el6szér nem akarta, de az nagyon
kérte, szinte konyorgott neki, igyhogy végiil megsajnalta. Es neki magénak is jo-
lesett, ami nem csoda, mert mar régen volt az, amikor Jimmel egyiitt voltak.
Nem tudja még, hogy szereti-e — jokép(i, magas termetti, csak nagyon sz6rds a
mellkasa —, az majd késébb deriil ki. Egy biztos, tetszik neki, meg korban is job-
ban illik hozza.

Folytathatjak Jimmel, ha akarja, ha elfogadja, hogy més is van az életében. Jim
akar meg is érthetné, hogy kell ott neki valaki, aki mindig kéznél van, aki helyet-
tesiti, mert neki is vannak sziikségletei, amelyeket ki kell elégiteni. Am ezt nem
kivanhatja t6le, ezért a legjobb, ha abbahagyjak. Persze, nem tgy, hogy ¢ most
ezt megirta, és kész. Nem mehetnek csak tigy ukmukfukk szét. Abbdl csak harag
lenne, és 6 ezt nem akarja. Az nem lenne mélt6 hozzajuk. Oket tobbre kotelezi a
mult, a sok szép egyiitt toltott 6ra. Nem lehet ezt levélben lerendezni. Adjak meg
a moédjat, és beszéliék meg személyesen, él6széban is. Eppen ezért azt javasolja,
hogy j6jjon el Jim Santa Barbardba, taldlkozzanak még egyszer, és vegyenek bu-
cstt ill6en egymastol.

Imruska tandcstalanul nézte a levelet. Lent allt a haz mellett, a 1épcséfeljaro
alatt. Oda vonult vissza, csak ott tudott otthon egyediil lenni. Mindennek vége,
allapitotta meg magaban. Fajdalmat és diihot érzett. Ezt tenni 6vele! Egyszert-
en lecserélni, vagy helyettesiteni méssal a tavollétében! Hallatlan! Es menjen
oda, hogy rendesen kiadhassa az tutjat. Még mit nem! Sz6 se lehet réla. Széba
nem 4&ll vele tobbet.

Aztdn mégis masként hatarozott. Zsebre vagta a levelet. El6vette a pénztar-
cajat. Megnézte, mennyi pénze van, fejben hozzaadta a titkos tartalékat, amelyet
bent 6rz6tt a szekrényében, és elindult a postdra megtaviratozni, mikor, melyik
vonattal érkezik. Szombat volt, masnap, vasarnap szdndékozott utazni.

Szomordu volt, sirt az id3. Esett a decemberi esd, de nem ment vissza az es3-
kabéatjaért, nem torédott vele. Féluton eszébe jutott Bud, és irdnyt valtoztatott.
Baratja eddig a naplét kivéve mindenrdl tudott. Am ezittal nem annyira a véle-
ményére volt kivancsi, hanem annak megerdsitését varta téle, hogy helyesen
cselekszik. Otthon volt, és azt tanacsolta neki, hogy ne menjen sehova ezek utén,
bar azt is hozzatette, ha egy nét meg lehet héditani, akkor, legalabbis elvben, vis-
sza is lehet hoditani, csak kérdés, érdemes-e. Imruska magaban igennel valaszol-
ta meg a kérdést, és vagtatott a postéra, és feladta a taviratot.

Mary vérta az alloméson. Imruska nem merte megcsékolni. Ugy vélte, neki
mint sértettnek a megvéltozott koriilmények kozott most masként kell viselked-
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nie. Mary megcsékolta, erre § viszonozta a csékot. De aztan feloldédott, mert
Mary a tovabbiakban is tgy tett, mintha mi sem tortént volna. Kedves volt, vi-
dam, még meg is Olelte. Aztan megfogta a kezét, és tigy mentek ki az allomasrdl,
kéz a kézben, mint egy igazi szerelmespar. Megkérdezte Maryt, meddig ér ra.
Azt felelte, egész napja az 6vé, ha akarja, még az estéje is, és kozben jelentSség-
teljesen mosolygott. Erre 6 gy nyilatkozott, hogy akkor itt tolti az éjszakat is, és
csak hétfén megy haza, a vonattdl pedig egyenesen az iskoldba, mert magaval
hozta az iskolai holmijait is. Mary bélintott, és elkisérte a mexikéi negyedbe. Mi-
kor ahhoz a hotelhoz értek, ahol a takaritasi galibat okoztak, 0sszenéztek, de Im-
ruska nem ott, hanem egy kozeli mésikban vett ki szobét, ahol szintén elére kel-
lett fizetni.

A szoba az emeleten volt, és Mary a recepciéndl akarta megvarni, amig Im-
ruska felviszi a taskajat, de minthogy egy ott tartézkodo¢ férfivendég feltinGen
méregette, mégis felment vele. Az ajt6 el6tt azonban megtorpant, de Imruska
unszolasara csak belépett. Az lerakta a taskajat, megtapogatta az agyat, feléje
fordult, és ahelyett, hogy azt mondta volna, hogy akkor mehetnek, 6nkénteleniil
atolelte. Mary nem banta, de amikor magahoz akarta szoritani, eltolta.

Imruska djra megolelte, de most mér két kézzel. A hasdhoz nyomta a hasét,
és a nyakaba csékolt. Mary megremegett, de azt mondta:

— Ne, Jim, ne!

— De - felelte Imruska —, még egyszer, utoljara. Ha bticsti, akkor legyen bucsu
— és Mary legérzékenyebb pontjara, a fiile tove ald tapasztotta a szajat.

— Mary, kérlek! — kérlelte, egy pillanat sziinetet tartva az ingerlésben.

- Na, j6 — egyezett bele Mary, és hagyta, hogy Imruska kigombolja a kabatka-
jat, és puldvere ald nytlva megfogija a mellét, amelyen nem volt melltarté.

Az agyhoz iranyitotta Maryt, és a takardt fel sem hajtva lefektette ra. Mary le-
rugta a cipdjét, és levetette a bugyijat. A szoknyat és a kabatkat magan hagyta,
de aztan felugrott, és azoktdl is megszabaditotta magat, mert nem akarta, hogy
Osszegytrddjenek, majd visszafekiidt. Imruska kozben kulcsra zarta az ajtét, és
maga is levetkezett. Nekifogtak. Mindent tigy csinaltak, ahogy kellett. Lihegtek,
izzadtak, igyekeztek, de sehogy sem akart nekik j6 lenni. F6képpen Imruska tor-
te magéat a szivességért cserébe, amelyet Mary tett neki azzal, hogy lefekiidt ve-
le. Eppen azt akarta javasolni, hogy prébaljak meg méasképpen is, hatulrél pél-
daul, amikor Marynek hirtelen elege lett az egészbdl, és lelokte magarol. Leszallt
az agyrol, és meg sem mosva magat, néman 6lt6zkodni kezdett.

Imruska feliilt, majd visszahanyatlott, és mozdulatlanul fekiidt az 4gyon egy
darabig, cserbenhagyva, megroviditve, megaldzva. Aztan 6 is felkelt, és felolto-
z6tt. Kimentek a szobdbdl, a hotelbdl, ki az utcara, és vaktiban elindultak rajta.
Szemerkélt az esé. Marynél volt ernyS, de nem nyitotta ki. Szétlanul 1épkedtek
egymas mellett, a jardaburkolatra szegezve a tekintetiiket, mintha csak az érdekel-
né Gket. Imruska szeretett volna valamit mondani, de legszivesebben sirt volna.

Mary egy mellékutcanal megallt, hogy tajékozédjon. Imruska is megallt.
Mary rajott, hol vannak, Imruskara nézett, és azt mondta:

— Akkor Isten veled — és befordult a mellékutcaba.

Imruska nem szo6lt semmit. ElGszor utana akart szaladni, de nem vitték a 1a-
bai. Allt ott egy darabig, aztan visszaindult a hotelba. Elvétette, ttilment rajta, de
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aztan megtalalta. Lemondta a szobét — a pénzét nem kapta vissza —, fogta a tas-
kajat, elbandukolt az allomasra, és a legelsé vonattal hazautazott.

Otthon csodélkoztak, hogy ilyen hamar hazajott, de nem szolgalt magyara-
zattal. Lerakta a taskajat, és az ebédet meg sem varva tjbdl tdvozott. El6szor a
varoson kiviil csatangolt, a gylimolcsosok kozt, mindenféle saros diiléutakon.
Mikor besotétedett, a varosban kéborolt, elényben részesitve a kivilagitatlan,
néptelen utcdkat. Csuromvizesen, faradtan tért haza éjféltajpban. Mésnap reggel
sem lehetett szavat venni. Komor volt és sdpadt. A kistestvéreit is eltolta maga-
tol, mikor az 6lébe akartak iilni. Reggelire nem evett semmit. Anyja kérlelésére
becsapta a taskdjaba az ebédszendvicsét, és elment iskoldba.

Az érakon nem figyelt, nem jelentkezett, ha felszolitottak, nem felelt. A szii-
netekben nem beszélgetett senkivel, még Buddal sem. Az nem is prébalta széra
birni, megértette, egybdl tudta, mirél van sz6. Tapintatosan hallgatott. Oszinte
részvétet érzett irdnta, de tisztelte a fajdalmat. Azt is elfogadta t6le, hogy tanitas
utdn sem mentek egyiitt egy darabig, még a kapun sem egyiitt 1éptek ki, Imrus-
ka megel&zte, egyediil akart lenni a banataval.

B6 két hét telt el igy. Imruska szornyen érezte magéat. Olyan volt, mintha nem
volna bére, mintha megnytztak volna, és minden szirna, vagna, még a levegd
is. Elviselhetetlentil fajt Mary arulasa, kegyetlensége. Nem érdekelte senki, sem-
mi. Minden idegennek, értelmetlennek tetszett. Komolyan fontoléra vette, hogy
ongyilkos lesz. Minek igy élni? De elvetette. Nem nyomorithatja meg vele
Maryt. Egy életen at cipelhetné a terhét. Ha egyaltalan vétkesnek érezné magét.
Es a sziileinek is nagy banatot okozna. Nem elég, hogy Bozsikét elvesztették? Az
anyja taldn meg is tébolyodna az Gjabb csapds alatt. Meg akkor 6 soha tobbé nem
latna viszont Magyarorszagot. Egyaltalan nem emlékszik mér ra, de azért még-
is j6 volna odamenni, megnézni, bar 6 utana visszajonne ide, mert § inkabb méar
ide tartozik.

Alig vett magahoz ételt, lefogyott, beesett a szeme. Nem késziilt az 6rakra, be-
szedett egy rakas elégtelent — Roy Wilson mar nagyon aggddott érte —, nem jart
a baseballedzésekre, szabotalta a mérk&zéseket, nem ment Buddal a hegyekbe, a
sziileivel vasarnaponként misére, nem vett részt semmilyen csaladi megmozdu-
lasban. Nem csinalt semmit, iskola utdn csak csavargott, vagy {ilt otthon a nap-
paliban, vagy kint a 1épcsé alatt, tengett-lengett a vilagban. A csalad tehetetlendil
nézte, az anyja mar az eszét féltette.

Aztdn magahoz tért, helyre igazodott. Nem egyik naprdl a masikra, hanem
lassan, fokozatosan, és megint a régi Imruska lett, viddm, sz6fogadé gyerek, j6
tanuld, lelkes sportold, becsvagyd ifju, akinek tervei vannak, és aki szeret élni.
Visszatért az onérzete és az onbecsiilése is. A néket is kezdte 1ijbdl észrevenni,
bar a nala idGsebb lanyoktdl egyeldre félt. Maryt nem feledte, de amikor varat-
lanul kapott tSle egy képeslapot, amelyen az allt, hogy ekkor meg ekkor
Riverside-ba menet atutazik Santa Paulan, és ha akarja, hogy talalkozzanak, le-
szall, és par 6rara megszakitja titjat, nem ment ki az 4llomasra, és késébb sem va-
laszolt neki. Ezt ugyan utébb megbanta, mert nem tudott szabadulni a gyanttél,
hogy hibat kovetett el, hdtha Mary meggondolta magat, és & elszalasztotta az
utols6 lehetSséget, hogy visszakapja. Nem sokkal késébb azutan volt alkalma
meggy&zddni réla, hogy nem igy van, 6ndmités volt az egész.
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San Louis Obispéban jatszottak, és a mérkézés utan egy idésebb, kovér ur
karjan varatlanul latta 6t leszallni a vonatrdl az dlloméson. Sz6 szerint a karjan
volt, a levegdben 16gott a laba, fejét pedig a vallara buktatta. Mikor az illet6 meg-
fordult vele, latszott, hogy nagy a hasa, hogy terhes. O lent 4llt a peronon az aj-
t6 mellett — csapattarsai mogotte sorakoztak —, hogy fellépjen, mihelyt az utolsé
leszall6 elhagyja a kocsit. Mary ranézett — puffadt volt az arca, és zavaros a tekin-
tete, mint aki most ébredt fel vagy részeg — de nem sz6lt semmit, Ggy tett, mint-
ha nem ismerné meg.

Akkor végleg leszamolt vele. Bar furcsamoéd tovabbra is megmaradt benne
olyannak, amilyen a szakités el6tt volt. Es képzeletben még szeretkezett is vele,
minden alkalommal a legaprobb részletig felidézve testét. Még a bal alkarjan 1é-
v, kéregszerd, enyhén hdml6 bérrendellenességet is mindig tapintotta, amelyet
annak idején kozben olykor még kapart is a kezével, mert fokozta izgalmat.
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KISS TIBOR NOE

Aztan megint vége lett

Julius, augusztus, hat 6ra, hat fok, ezerhdromszdz méter, tengerszint felett. A
szerpentin kanyarog, a kocsi kerekei csikorognak. A kipufogédob minden go-
dornél doccen egyet, az aszfaltot karistolja. Feny6fak sorfala kozt kaptatok felfe-
1é. Hiaba gyorsitok, hidba kohog hangosabban a motor, ez sem nyomija el a ful-
laszté csendet.

Sdrd kod. Az utikonyv égig éré fenyveseket emleget, de a tejfehér masszatol
nem latni el az égig. Amiket latni, azok romok, egy kaolinbdnya maradvanyai.
Ujabb és djabb gyarépiiletek bukkannak els a kédbdl. Elhagyott csarnokok, ki-
tort ablakok, rozsdas badogajtok. Olajfoltos técsakba lépek, siillyedek. Barnds-
sarga sar kavarog a talpam nyomadn. Séderhalmok, eldobalt gumiabroncsok, mt-
anyagpalackok, csokolddés papirok. Mintha kutydk morognénak a koromsotét
raktérakba zarva, a korhadt raklapok k6zott mintha egér neszezne. Mintha vala-
ki betonkockékat dobott volna a domboldalra, taldlomra, a feny6fak kozé, kara-
csonyfadisznek. A feny6fak susognak, sistereg, g6z0log, elmosédik a taj. A fél-
homaly rdomlik a romokra, néhany méter, ameddig a szem ellat. Csak a sztaniol,
a polietilén vilagit. Hargitaftird6n 6rdkon at eltart az alkonyat. A szemétnek sajit
fénye van, ezért itt éjszakdra sem sotétedik be teljesen.

Vegyesbolt, magazin mixt. A palatetds épiilet el6tt harman iilnek, samlikon.
Csak az Oreg koszon vissza, a két n6 sz6 nélkiil valogatja tovabb az 4fonyat, mi-
anyaghordobdl mtianyagvodorbe. Lilara széradt ujjukrél lekopott a voros ko-
romlakk, az afonya atfesti a homokot is, beszinezi a dértdl csillogo ftiszalakat,
vérszint 1é csorog. Traktorkerék bardzdai, biciklikerék vajta nyomokban habzik
a viz. A bolt kong az iirességtdl, a kilincs ragad. A lany a pénztargéppel babral.
A polcokon cukorkak, csokoladék, olcsé dobozos sorok, mianyag palackos pa-
linkék és lik6rok. Ismerds zacskok és dobozok, odakinn ugyanezeket fesziti a fak
dgaira a szél, ugyanezek a palackok temet&dnek a sarba. A pulton csak magyar
nyelvi djsagok, Hargita Népe, Fiiles magazin. A lany mosolyog. Nem kérek
semmit, autészerelSt keresek. Az ablak pdrds, csak korvonalak latszanak, fém-
asztal, sOr0s rekesz és a két gornyedd né az afonyatengerben. Az oreg az ajtofél-
fanak konyokol, ragyujt egy cigarettara. Sziv, strit, gyujt, kipufog. Sipol, horog.
Amikor még volt itt élet, kezdi.

Minden nyirkos, kodos, cseppfolyéds. A targyakat lassan, lassan elemészti a para
és a por. A seprlinyél penészes, a keritéslécek korhadnak, a tetScserepek nyako-
san csillognak, miel6tt végleg elfeketednének. Aztan a foldre szallt felhSket szét-
kergeti a szél, vakitanak a konturok, a szinek kiélesednek. Tiindérek fogdcskaz-
nak a meddéhanyodk diinéi kozott, a legkisebb kirdlyfi a tarndk labirintusaban
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bolyong, az &rokparton béka ugrandozik, kirdlylanyra varva. Az élet halvany
nyomai. Ruhaszarit6 kotelek a fakra aggatva, a verandan kifeszitve. Técsa, cipd-
nyomban. Pirosra festett ablakkeretek, szines Dacidk. Villanyoszlopra drétozott
tablak, balra a mofettak, jobbra a sifelvond, el6re semmi. Szazéves villdk, tor-
nyokkal, fagerendazattal, fafaragvanyokkal. Egy hosszikas épiilet, eladé. A va-
kolat lehullott, a telefonszam utols6 szédmjegyeivel egytitt. Uvegcsonkok az ab-
lakkeretekben, iivegszilankok, cserépmaradvanyok a flben. A lapulevél az
ablakig ér, a sargara és vorOsre festett helyiségben egymashoz csavarozott
moziszékek méllanak. A villanykapcsolékat és konnektorokat kiszerelték a fal-
bél. Az ablakkereten at egy domboldalra latni, villanyoszlop diilongél a méteres
gazban. Vakit a fényesség, kint minden kifehéredik, beliil minden elfeketiil. Min-
den sziirke.

Az Istvdn tud hegeszteni, van appardtja. Az Oreg becsapja az ajtot, a vaslemez rezo-
nal. Aztan csilingelni kezd, ahogy bukkanérél bukkanéra haladunk a kavicsos
uton. Elhagyjuk a mélybe vezet§ liftakna tornyat, a banyavéllalat roskadoz6 iro-
dait, elhagyjuk az utolsé badogajtds barakkot. Betonkeverd forog a szemerkéls
esGben, valaki megcsuszik a darulétran, hangosan karomkodik, élet a kaolinon
tal. Az oreg letekeri az ablakot, ragyujt egy cigarettara. Hamu pereg a pufajkéja-
ra, a muszerfalra. Kiftjja a fiistot, 6t foggal mosolyog, nekem mindig Dacidm volt,
azt egy franciakulccsal is meg lehet javitani. Elhagyjuk az épitkezést, a menedékha-
zat, a berreg$ transzformatortelepet. Az 6reg megallas nélkiil beszél, teleleheli a
szélvédt. Macskaeziist, fehérarany, biidosgodor, zagytdrozd, porceldn, kaptatd, kaolin.
A ldnyomtdl kaptam egyszer egy nyugati kocsit, de két hét miilva visszaadtam neki, mi-
nek az ide. A lany egy németorszagi kérhazban dolgozik, a férje rendes ember, ko-
hécseli az oreg. Elhagyjuk a betonutat, a mofettakra épitett fakunyhokat, a reu-
masok zardndokhelyeit. A kéngodrok csak az allatokkal bannak el, fojto
kigozolgésiiktol a folottiik repiilé madarak leesnek, az odavetddd dllatok megdogolnek.

A betonttnak vége, sdderes, kavicsos a talaj, a keréknyomok kozott gaz zoldell.
A szarak attorik magukat a murvan. A forrasviz csobog, de a patak a kertek alatt
kanyarog, csak néha bukkan el6 a lapulevelek koziil. A feny6fak ttlevelein har-
matcseppek gyongyoznek, a napfényt elnyeli a kod. A kovek kozt apré gombak,
elhagyott csigahazak, bagolykopetek. Bogancs tapad a cip6fliz6hoz. A kapolna
udvaran hallgatag feny6fak. A hidnyzé keritésléceken tul 6svény indul, keresz-
til a kdpolnakerten, a falubeliek az udvaron vagnak &t, leréviditve az it kanya-
rulatait. A kdpolna bejaratan rozsdds lakat. A kémények fiistolnek, a tehenek
hallgatnak. Leszakadt mellvédek, a sargall6 sarfalbdl girbegurba gyokerek buj-
nak el6. A kéhazakat fahdzak valtjak fel. Az utols6 farakas, hiisz méter hosszu
sanc az ut szélén. Az utolsé éptilet el6tt tiirkizkék Dacia. Nyikorog a hinta, bele-
kap a szél a lancokba.

A motor zakatol, a kipufogdcsé a kovekhez csapddik, zotykolddiink, csorompo-
liink, szikrakat szérunk. A kutydk megugatnak, befutnak az auté elé, majd eltdn-
nek. Gyerekek bamulnak utdnunk a kertkapubdl, bamuljdk a csillogé karosszéri-
at, a vakit6 kodlampat, korbeadnak egy cigarettit. Az emelkedén kiporog a

398



kerék, séderrel tiizeliink rajuk. Aztan megallunk. Sehol, senki. Haromszintes koc-
kahdz a dombtetén. Omladozé kémények, parabolaantennak, vildgoszoldre fes-
tett ablakkeretek. Bérkocsis utcai bérhaz, J6zsefvaros a Hargitan, ezerhdromszéz
méteren, hegyi levegdvel, ztigd fenyvesekkel. Melléképiiletek, fahazak, kalyibék.
Aluminiumlapok, vascsovek, fagerendak a gazban. Hofehér kutya, az 6ljahoz
kotve, hétat fordit, ahogy meglat benniinket. A fészer ajtajaban tyuk kapirgal,
unottan. Az Oreg becsapja az ajtot, visszhangzik a volgy. A foldszinten meglibben
egy fliggony, emberek jelennek meg az épiilet el6tt, mintha a semmibdl bujtak
volna el6. A kapualjbdl, a garazsbél, a f6ld aldl. Székely szellemek, szevasztok.

Az utolsé meredély, traktornyom, friss tehénlepény. A kavicsos ttnak vége, to-
vabb az emelkedén. A forrasviz csobog, tavoli kolompszé. A feny6fak megnyug-
taté, geometrikus rendben sorakoznak fel egymas mellett. Lecsupaszitott torzsi
fak, mintha valaki egyenként végiggyalulta volna 6ket. Tovabb a domboldalon,
a tetérdl ralatni a tobbszintes téglahazakra, banyészlakasokra, vikendhazakra,
panzidkra. Innen mar hallani a kutyaugatdst és a lanccsorgést. Latni a sipalyat, a
medddShényodkat, a sargasfehér kaolindiinéket, a holdbéli tajat. Az elsavasodott
patak nyomvonalat, a viz egyre csak marja a novényzetet. Orokzold, sziirkésfe-
hér, halott.

Istvan lecsoszog a 1épcsén. Miszalas puléver, bolyhos tréningnadrég, gumicsiz-
ma, jéghideg kézfogas. Gyonyord férfi, szoghaja alig Gsziil, csak a szemei sargék,
a mdja. Amig volt a gydr, volt appardt, most semmi sincs. Az aut6 aldl beszél, rekedt
hangon, kozel hajolunk, hogy értsiik. Megkopogtatja a kipufogédobot, dongnak,
nyikorognak a fémlemezek. Ez teljesen leszakadt a csavarozdsndl, dréttal lehet felkot-
ni, egy darabig kitart. Istvdn nem porolja le a nadrégjat, cigarettat vesz el a zsebé-
bél. Lesiiti véreres szemeit, ragyujt. Egy fit jon el6 az egyik kalyibabdl, kezében
dréttekercs, csip6fogéd. Lassan csavarozzuk le a hatsé kerekeket, feltéglazzuk a
kocsit. Senki sem beszél, pedig annyi mindent szeretnék kérdezni. A fakrdl, a
kodrél, a banyardl. Valaki hardkol, majd kop egyet. Egy tiid6 sipol. Istvan dro-
toz. Pdr éve idejott eqy nagyvdradi koma. Meguvette az dsszes vasat. Két honapig volt
megint munka, azalatt kiszereltiink mindent a gydrbol. Aztdn megint vége lett. Halkan,
hidegen, indulat nélkiil beszél. Fizetségként fél liter palinkat kér a vegyesboltbdl.
A kékcimkéset, ot lejbe keriil. Kozben nem néz ram, csak odébb rig egy kavicsot.
Beinditom a motort, az emberek félredllnak. A kipufog6csé még jobban nyikorog,
mint eddig. Gazt adok, majd visszanézek a murvatitrél. Sehol, senki.

Istvan egyediil cigarettazik az épiilet el6tt. Biccentiink egymasnak, de miel&tt
odaérnék, hatat fordit, és bemegy a hdzba. A mtianyag palackot leteszem a kor-
lat mellé. A kockahaznak tizennyolc ablaka van, de mintha évek 6ta senki sem
nézett volna ki rajtuk. Tovabbmegyek a folddton. Elhagyom az utolsé fahazat is
a faluszélen, a tiirkizkék Daciét és a hintat. Mar csak a patak csobog, valahol te-
henek kolompolnak. Néma feny6fak kozott kaptatok felfelé, tiilevelek karpitjaba
siippedek. Hargitafiirdén még mindig tart az alkonyat. A kutyaugatas felhallat-
szik az erdGbe. A helyiek azt mondjék, a kutya egészen méasképp ugat, ha med-
ve jar a faluban. Letérek az 0svényrdl. Csak kett6t kell 1épni, és elnyel a sotétség.
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BECK TAMAS

Jetlag

A konzul elmondésa szerint apam holttestét valahol Oregon allamban, egy mo-
telben taldlta meg egy prostitualt. Apdm a f(itStestre csomoézta azt a kotelet,
amelyre felkototte magat. Rendetlen szobajdban rabukkantak az irataira, de még
nekem is azonositanom kell. Azért pont nekem, mert én vagyok az egyetlen él6
rokona. Az ottani hatésdgokat nem érdekli, hogy tizenot éve nem lattuk egy-
mast. Ki kell utaznom a sajat koltségemen.

Az indulas reggelén fesziilt vagyok, ideges, semmi kedvem a kényszerd ki-
ruccandshoz. Olgam felt(inGen figyelmes, szinte d4gyba hozza nekem a reggelit.
Azt hiszi, a repiiléstdl félek, életem elsS repiil6utjatél. Avagy a halalhir razott
meg? Kavét nem ad, ellenben a tanyér mellett ott all egy stampedli vilmoskorte.
Elmosolyodok magamban ennyi gondossagon. Hogy oldjam a hangulatot, elme-
sélem neki késziil6dés kozben kamaszkorom egyik dramatervét. J6zsef Attilarol
frtam volna szinmtvet, arrél, hogy kiutazik apja utdin Amerikdba és homeless-
ekkel egyiitt, tehervagonok bensejében jarja végig a kontinensnyi orszagot. El is
kezdtem jegyzetelni az Gtleteimet, de aztan ehhez sem volt kitartdsom, akarcsak
apamnak az élethez.

A repiil6tér tiszta, mondhatni steril, az tigyintézés zokkendmentes. Kisbu-
szok visznek a hatalmas monstrumokhoz. Még egy utolsé nekirugaszkodas és a
gép fedélzetén vagyok. Szerencsére ablak mellé keriilok, masik oldalamon egy
meghatdrozhatatlan szarmazasu, kozépkoru férfi helyezkedik el. Halistennek
nem prébal széba elegyedni velem, ma nem lennék kellemes tarsasag. Lopva né-
zem az arcokat, olvasmanyélményeim alapjan keresem rajtuk a szorongés latha-
t6 jeleit. De csak én tlinhetek riadtnak, mikozben forgatom a fejem, talan ezért
mosolyodik ram baratsdgosan az egyik sztyuvi. A legtobben att6l félnek, hogy
lezuhan a gép, ezt azonban olyan kozhelyesnek talalom. Kiilonben észre sem ve-
szem, amikor gurulni kezd veliink a kifutépalyan, csak az emelkedésbdl érzéke-
lek valamit. Fogalmam sincs, Olga vajon megvarta-e a felszallast, de jolesik el-
képzelnem, hogy szemével jo ideig koveti a varécsarnok ablakan at a gépem
utjat, akarcsak a filmeken.

Szopogatom a savanyu cukorkat, hogy a légnyomaskiilonbségtSl ne dugul-
jon be a fiilem, és taldlgatom, mikor érjiik el a teljes utazémagassagot. Az utas-
széllitok pilotai altalaban igyekeznek a sztratoszféraba emelkedni, ahova csak
ritkdn tornek fol felhdk, és villimok sem csapdosnak. Kipillantok az ablakon,
alattunk tényleg felhémezd. Szabadok lettiink az iddjaras determinizmusaitol.
Erdekes médon nem riaszt meg a tériszony sem, pedig makacsul kinoz reggel
6ta valami enyhe nyugtalansag. Nem, nem pénik, annal jéval kisebb az intenzi-
tdsa. Mintha a teljes nyugalom és a rémiilet kozott bolyonganék a senkifoldjén.
Szomszédom falatozik, én kelletlentil mocorgok az iilésen, zavar a majonéz illa-
ta. Aztan eszembe jut Freud, aki szerint a szorongasnak targyat talalni 6rokos il-

400



lazié. Ezt nem tudom elfogadni, de okosabbat sem agyalhatok ki helyette. Gor-
csosen igyekszem az ablak felé fordulni, hogy ne érezzem az ételszagot. Kicsivel
lejiebb egy masik légifolyoson vadaszgépek haladnak. Utitdrsam csdmcsog, az
6ramra pillantok. Fél 6raja reptliink. Hirtelen mozdulattal a homlokomhoz ka-
pok, mint aki rdjott valamire.

A melatonin-tablettak! Olga tegnap este az éjjeliszekrényemre készitett egy
levélnyit, de a nagy kavaroddsban megfeledkeztiink réla. Oregon allam vagy
ahogy a helyiek becézik: Beaver State, a hédok foldje kilenc id6zénéanyira fekszik
BudapesttSl. Fogalmam sincs, apam hogyan keveredhetett ilyen messzire, min-
denesetre az emberi szervezet révid tavon segitség nélkiil képtelen alkalmaz-
kodni ekkora idGeltolédashoz. A kelet-nyugati iranyban tett hosszui utazasok al-
kalmaval 1ép fel a rettegett jetlag, a test és a psziché reakcidja az anomaliara.
Almatlansag vagy éppen aluszékonysag, nyugtalansig, megndvekedett sirasi
hajlam, depresszi6, esetleg testi tiinetek. Es mindezt csupan a melatonin enyhi-
tené valamelyest. Butan nézek magam elé, hallgatom a monoton zdgast. Vajon
hany 6ra lesz Oregonban, ha leszall majd velem a gép? Ugy tiinik, nincs mit ten-
ni: atszeljiik a mat, egész a tegnapig.

Can I help You?, sz6lit meg most a szomszédom. Ranézek. Még mindig rag,
mikozben érdeklédéssel pislog ram. Karcos hangja van, mint az erés dohanyo-
soknak. Arcvondsai alapjan taldn indiai vagy pakisztani lehet. Nevetnem kell a
gondolattdl, hogy melatonint prébaljak lejmolni t6le. Lathat6lag megkonnyeb-
biil, amikor elmosolyodom. Visszatér a hamburgeréhez, én pedig ismét magam-
ba mélyedek. Probalom mérlegelni a lehetSségeket. Els6 dolgom természetesen
az lesz, hogy autét bérelek. Aztan szobat veszek ki egy motelben, ha a sors ke-
gyetlen hozzdm, éppen azt a szallodat valasztom, amelyben apam onkezével
vetett véget az életének. Le kell fekiidnom azonnal, allitélag ez is j6 hatdssal van
a jetlagre.

Kilonben sem lehet olyan nagy dolog az a jetlag. Az utébbi hetekben azzal
hoztam a fraszt Olgara, hogy kiszamithatatlan id6pontokban tértem nyugovoéra.
Egyik este tiz 6rakor elaludtam a tévé el6tt, maskor hajnali négyig potyogtem a
laptopomon. Ha dgy tetszik, szdznyolcvan fokos fordulatokra kényszeritettem a
szervezetemet, és tuléltem. Lehet-e ennél rosszabb a jetlag?

Kaltenbrunner torténete hozott a multkor annyira lazba, hogy hajnalig dol-
goztam. Amiéta elhatdroztam, hogy felfrissitem a német nyelvtuddsomat, igyek-
szem minden hanganyagot felkutatni az internetes archivumokban. Igy bukkan-
tam ra a niirnbergi perrdl készitett hangfelvételre. Nem mindenkinek adatik
meg, gondoltam némi biiszkeséggel, hogy haborts blindsoktdl sajatitson el egy
idegen nyelvet! A vadlottak vallomésait hallgatva tlint fel nekem egy meglepd-
en nyugodt ténusu hang. Azt a benyomast keltette bennem, hogy gazdaja méris
belenyugodott a varhaté itéletbe, s esélyt sem lat annak elkertilésére. Dr. Ernst
Kaltenbrunner valéjaban rettegett a per végkimenetelétdl, és ennek lathat6 jelei
voltak. Az egykori osztrdk ligyvéd a koncentrdciés taborokat szervezte, s ebbéli
mindségében milliok halalaért terhelte felelGsség. Beosztottjai szerint az altala ki-
otlott kinzdsokrdl filmfelvételeket készitett, s azokat tarsasdgban levetitette.
Kaltenbrunner, aki csaknem minden korabbi fényképen egyenruhdban feszitett,
a targyalasokon makacs kovetkezetességgel civilben jelent meg, talan hogy
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hangsulyozza jellemének id6kozbeni megvaltozdsat. A perrel jaré stressz miatt
koponyatiri bevérzést szenvedett, gerinccsapolast kellett rajta végrehajtani. He-
tekig tartott a felépiilése. Az ellene felhozott vadakat egészen a , Tod durch den
Strang” kimonddsaig tagadta. Egész éjszakdkat kinlédtam végig azzal, hogy
megprobaljak belelatni Kaltenbrunner lelkébe, hiszen 6ssze akartam eszkabalni
egy szerepverset, hidba. A latszélagos nyugalma és rettegése kozott fesziilé an-
tagonizmus zavarba hozott.

Pedig érthetd, atéltem magam is. Egy tizenkét éves kamaszfitat megvisel egy
valoperes targyalas is, ahol az életérél dontenek. Tanacstalanul pislog a biréra,
ha megkérdezi téle, kinél akar maradni. Kinél, kinél; az anyjanal, mert hozza-
szokott a kényeztetéshez, az apjanél, mert a fitinak az apja mellett van a helye!
Micsoda hiilye kérdés ez? Valasz hijan a tandcsvezetd bird, korunk Salamonja,
még egyszer megkérte a sziileimet, fejtsék ki, miért ragaszkodnak hozzam.
Hogyhogy miért, tarta szét karjat apam, azért, mert nem akarom fizetni a gye-
rektartast! Val6jdban abban a pillanatban megértettem, hogy apam nemcsak
szamitd, de ostoba is. Azonban ha kimutattam volna csalédottsdgomat, esetleg
férfiatlannak latszom, ez pedig tabu volt szdmomra. K6zény0s arccal, vigyazz-
ba merevedve hallgattam a verdiktet, melyben anyamnak itéltek, egytttal el-
rendelték a lakdsmegosztast. Atmenetileg minden maradt a régiben: a veszeke-
dések, amelyek olykor tettlegességbe torkolltak, a szégyenkezés a szomszédok
el6tt, amikor a kényszerd lakétarsak egymésra hivtdk a renddérséget. Apam
megprobalt kijatszani anyam ellen, utébbi valdszintleg Gszintén szeretett, ab-
ban azonban megegyeztek, hogy mindketten a maguk tulajdondnak tekintet-
tek. Anydm egy napon eltdint, par napra ra képeslapot kaptam tSle, melyet egy
vidéki postahivatalban adott fel. ,Nem birtam tovabb, ne haragud;j!”, ennyi
volt rairva.

A kapitany szerint mér az 6cedn f6lott jarunk. Rossz a szdm ize az emlékezés-
t6l, kivanok egy pohérka cherryt, de nem merek inni, hatha stlyosbitja majd a
jetlaget. A pakisztani alszik, nincs kivel beszélgetnem. Kezembe veszek egy 1ij-
sdgot, az emlékektsl indulatosan kirdzom a lapjait. Osszehangolt tdmadasok
Bagdadban, Llosa irodalmi Nobel-dija. ElImosolyodom. Egy didkomat nemrégi-
ben a tanari vécében kaptam rajta, amint a Don Rigoberto feljegyzéseit olvassa,
és kozben maszturbal. Engem sokkal jobban el6vett ez a leleplezés, mint a sze-
rencsétlen nebulét. Hogyne, én is csindltam annak idején, a dolog pikantériaja
azonban, hogy minden alkalommal iszonyatos blintudatot éreztem utdna. A ka-
tolicizmus volt az én nonkonformizmusom, minthogy apam gytlolte a vallast,
én pedig élvezettel hallgattam a kifakadasait, hogy mar megint a papok valagat
nyalom. Kiilonds médon a bigott képmutatas mégsem allt tavol téle. Egyszer ra-
nyitottam, amikor az én szobdmban, az én dgyamon gyomoszolt egy idegen nét.
Ugy fordultam vissza az ajtébol, mintha semmit sem vettem volna észre. Aznap
este zavaros dkombédkomokkal teleirt papirlapot taldltam az éjjeliszekrényemen.
A magyarazkodo szovegben apam eréltetett metafordhoz folyamodott, a szexu-
alitast az el6hivatlan filmtekercshez hasonlitotta, mely tonkremegy, ha napvilag-
ra kertil. Ma mér értem, hogy a szex egyfajta Achilles-sarka volt apam egyébkeént
kikezdhetetlen jellemének. O, aki a gyengédséget azonositotta a megvetett gyen-
geséggel, idonként mégis rdkényszeriilt, hogy gyengéd legyen valakivel.
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Apam akkor mdr elviselhetetlen volt szdmomra. Elrontott életéért a szerelem-
gyereket tette felel6ssé, engem, akinek fogantatasa miatt el kellett vennie anya-
mat. Egy j6 szava nem volt hozzadm, ellenben igyekezett kiirtani a személyisé-
gembd]l mindent, amit anydmtol 6rokoltem. Pol Pot elszantsdgédval iildozte
bennem az irodalom szeretetét, mint valami eretnekséget. Megtortént, hogy a
karomnal fogva folemelt az 4gyrdl, ahol éppen Tolsztojt olvastam és az ablakhoz
vonszolt. A szemkozti bérhaz kapualjaban rosszul 6lt6zott kamaszgyerekeket
lattam, akik vadgesztenyével fociztak. Apam rdjuk mutatott, és a nyakamba li-
hegte, hogy soha nem leszek , fasza gyerek”, mint 6k, vilagéletemben toketlen
maradok. Egyszer hazahozott az 6cskavas-teleprdl egy komplett biciklit, és rdm
parancsolt, hogy szereljem szét. Amint olajos kézzel, izzadva szerencsétlenked-
tem a csavarhuzdéval, leplezetlen karorommel vigyorgott rim. Mesélhetnék még
a fénytelen szentestékrdl is, amikor apam als6gatyaban tilt mellettem az asztal-
nal, és szétlanul fokhagymazta a piritést az djsagpapiron. Ajandékozas széba
sem kertlt, felfogasa szerint oriilhettem, hogy megttir a haznal. Tizennegyedik
sziiletésnapom alkalmabol azonban meglepett egy konyvjelzével. Unnepélyes
komolysédggal, néman nyujtotta at. Cizellalt betlikkel Oroszlanszivi Richard ki-
raly hires mondésa volt rairva: ,, A mi csaladunk sajatossaga, hogy a fiak gytilo-
lik apjukat; mi az 6rdogtSl szarmazunk, és 6hozza tériink vissza.”

A legrosszabb volt azzal szembesiilni, hogy nincs segitség. A tanaraim nem
értették, miért vagyok mogorva és dacos, hiszen olyan mtvelt és kellemes em-
ber az apam, aki a sziil6i értekezleteken mindenkit elkdpréztat a valasztékos mo-
doraval! A gyamiigynek nem volt oka kozbeavatkozni, a bizonyithatatlan lelki
terror nem az § asztaluk, a gyermeklélektan rejtelmeiben az akkori biirokratak
kiilénben sem voltak jaratosak. Gyéntatéim az engedelmességet hangstlyoztak.
Ismer&seink megrovéan néztek ram, nem tudtak, hogy pimaszsagom az onvéde-
lem eszkoze. Mindenki behunyta a szemét, s igy van ez ma is. Pedig nem tudok
szabadulni a gondolattdl, hogy a benne uralkod6 csalaidmodell meghatarozza
egy orszag allamformajat. Ahol az apa élet-halal ura, ott el6bb-utébb megjelen-
nek az autokratikus tendenciak a politika szférajaban is. Meggy6z&désem, hogy
Magyarorszag, amelyt6l éppen tobb szaz kilométeres érankénti sebességgel ta-
volodom, csak kérészéletli demokracidval rendelkezik.

Suhan a gép veliink vissza az idében. Bar reggel indultunk, tgy szamolom,
Oregonban is reggel lesz, mire megérkeziink. Déltadjban mar kévalyogni fogok az
almossagtol. Jobb is, hogy nincs bennem részvét, inkdbb valami kozony uralja a
lelkemet. Rossz ragondolni, a jetlagtSl gyotorve hogyan viselnék el egy érzelmi
felindulast. Utitarsam feje félrebillen alvas kozben, szdja szélén csorog a nyal.
Szemhéja nem csukddott le teljesen, szeme fehérje egy keskeny savban kilatszik
aléla. Arcén kiilonos grimasz. Arra gondolok, az akasztott ember is igy nézhet ki.
Tisztara, mintha csak aludna, akar nappal a denevérek. Az 6rdogtdl szarmazunk,
és Ghozza tériink vissza.

Mégiscsak az apam volt, gy6zkodom magam. Igen, egyetlenegyszer tényleg
apamnak éreztem. A vastagbélmditétjét kovetSen, amikor meglatogattam a kor-
hazban. Vonakodva mentem be hozza. Akkor mar évek 6ta kiilon éltiink, és nem
beszéltiink egymassal. Apam, mihelyt megtudta, hogy a mtiszaki egyetem he-
lyett a bolcsészkarra jelentkeztem, kijelentette, hogy nem finanszirozza tanulma-
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nyaimat. Felcsaptam hat postasnak, és albérletbe koltoztem. Ritkan lattam apa-
mat az utcédn, tébbnyire elforditotta a fejét taldlkozaskor. A betegségérdl is csak
azért szereztem tudomadst, mert felhivtak a kérhazbol, mint egyetlen é16 hozza-
tartozojat. Vastagbéldaganat, az orvosi team kénytelen volt kivezetni a végbelét
a hasfalan keresztiil. Amikor az dgyahoz léptem, ram pillantott, de azonnal be-
hunyta a szemét. Megértettem, hogy szégyelli el6ttem a kiszolgaltatottsagat, az
ijesztGen elsapadt és lesovanyodott arcét, a sztomdjat. Percekig tarthatott ez a né-
masag, s anélkiil torte meg, hogy felnézett volna rdm. Gyerekkoromban a ha-
zunk ablakai az ind6hazra néztek, kezdte, lattam hat sok indulast és beérkezést!
Igen, neki volt gyerekkora, villant 4t az agyamon. Neked is lattam az indulaso-
dat, horogte tovabb, latni akarom a beérkezésedet is! Tovabbra is kertilte a tekin-
tetemet, de kinyujtotta a kezét, és megszoritotta a karomat, éppen tigy, mint ami-
kor az ablakhoz vonszolt Tolsztoj mell6l. Most azonban nem akart kényszeriteni
semmire, ellenkezdleg, esdeklést fejezett ki a szoritasa. Ez az emberi roncs, egy-
ben tréonfosztott zsarnok a halél kapujaban is csak képes beszéddel és mozdula-
tok tdtjan volt hajlandé bocsanatot kérni télem.

Egy hét mulva ismét bementem hozza. Egy orvost elkaptam a folyosén, &
megnyugtatott, hogy apam leletei kittinSek. Es tényleg, amikor beléptem hozz4,
apam torokiilésben ilt az d4gyan és rejtvényt fejtett. Arca szépen Kkitelt, piros-
pozsgés. Ram pillantott, de nem koszont. Ravaszkés fény gyulladt a szemében,
aztan djra belemélyedt a rejtvénybe. Zavarba jottem. Ott alltam téle néhany 1é-
pésnyire éthordéval a kezemben, nem széltam, csak véltogattam a labam. Mit
piszmogsz ott, mint a reumas lajhar?, csattant fel varatlanul és hozzdm végta a
rejtvénytjsagot. Kamaszkorom o6ta gytloltem és féltem ezt a szoéfordulatat,
amelyben Osszestirtisodott irdntam érzett mélységes megvetése. Csak pillanatok
miulva tudatosodott bennem, hogy én mar nem az a kiszolgaltatott fiatalkoru va-
gyok, akinek sziinteleniil nyelnie kell. Baszd meg, apa!, sirtam el magam és fold-
hoz csaptam az éthordét. A padlon végigomlott a csirkehusleves, befolyt a ci-
poém reddi ald, s ahogy kirohantam, végighordtam az egész korteremben.

Egy amerikai orvos irta Kaltenbrunnerrdl: , Brutalis tipus. Kemény és kegyet-
len, amig hatalom van a kezében, ny6szorog és sirdnkozik, amikor nincs.”

Eszembe jut, hogy egy Concorde tipusti géppel taladn sz6 szerint el6bb meg-
érkeznénk, mint hogy elindultunk volna. De nekem New Yorkban még 4t kell
széllnom egy belfoldi jaratra. Mar biztos vagyok benne, hogy varakozas kozben
megszegem a fogadalmamat, és harom hénap kihagyast kovetSen ismét ragyuj-
tok. Nem birom masképp. Félek a jetlagtd], a halott latvanyéatol, a feltolulé em-
lékektol.

Szomszédom ébredezik. Els6 mozdulatdval megtorli a szajat, majd nyujtéz-
kodik és fejkorzést végez. RAm mosolyog, mintha ugyanoda tartanank. Kicsike
laptopot huz elg, felnyitja és feltoltott fényképek jelennek meg a képernyén. Fa-
sultan figyelek, most az sem érdekel, hogy udvariatlansadg kivancsiskodni. Az
egyik fényképet hosszan nézegeti tititirsam. Amikor észreveszi, hogy én is csat-
lakoztam hozz4, el6zékenyen elém tolja a laptopot. Késivatagot latok, mintha
egy marsbéli taj bontakozna ki el6ttem. Egy nagyobbacska kovon szinehagyott
poléban, vaszonnadragban, mezitldbasan szomoru arcu kisfiu iil. A jobbjan egy
asszony all tet6tSl-talpig burkdban, baljan ttitdrsam, meglepd médon eurépai
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oltonyben. Testtartdsa hanyag eleganciat fejez ki, fejét felszegve, biiszkén néz a
kamerédba. Aztan egy pillanatig azt hiszem, rosszul latok. A kisfit torékeny tér-
dein keresztbe fektetve egy vascsdnek ting targy. Edeskeveset értek a fegyverek-
hez, de azt hiszem, ez RPG. Pancéltord aknavets. Még egy pillantast vetek a ké-
pen szereplSkre, tekintetem megallapodik a kisfiti fénytelen fekete szemein.
Megértem, hogy a kdsivatagban egy kénytr poffeszkedik éppen alattval6i koré-
ben.

Kinomban farkasmosolyra hiizédik a szdm, mikozben lassan szomszédom-
hoz fordulok. O is elvigyorodik, megmutatja nekem erésen szuvas metszfoga-
it. Még életemben nem éreztem magam ennyire hatarozottnak. El6kel6 kézony-
nyel fogok a hulla arcdba nézni. Nem lesznek feltolul6 emlékek és a jetlagre is
magasrol teszek. Semmi sziikségem arra, hogy ragyujtsak a Kennedyn.

A vilagtorténelem legelvetemiiltebb bilin6zdi nem tomeggyilkosok, hanem
sziil6k voltak!, mondom ttitdrsam arcaba lassan, tagoltan. Kedélyesen beszélek,
és hibatlan magyarsaggal, hogy mondjak is valamit meg nem is, mint a mesebe-
li lany.

,Please repeat”-jére nem vélaszolok. Elfordulok t6le, elmorzsolok egy konny-
cseppet a szemem sarkadban, el6veszem a mobilomat, és villimgyorsan betitom
Olga szamat. Mig hallgatom, hogy kicseng, az ablakon keresztiil flirkészem az
6cednt. Miel6tt a tadvolban felsejlenek az igéret foldjének girbegurba partvonalai,
még hallani szeretném a hangjat az angyalnak, aki rdm talalt, és kiragadott en-
gem minden rettegésbdl.
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GECZI JANOS

Viotti négy vagy ot élete

regényrészlet

,,f0lottem lebeg zaszlaja, a szerelem”
Enekek Eneke 2,4.

Akad, akinek nem juthat hely.

A magyar Tolnai Nyomdai Mdintézet és Kiadovallalat Részvénytarsasaga ki-
adasdban a népszerd altaldnos tudés és miveltség taranak tizennyolcadik kote-
te utdn jelenik meg egymas utan két potkotet, mindegyik 30-30.000 példanyban.
1931-ben. A kiadvéany részére a tarsasag a papirt Viotti Mér Aurél Agoston gya-
rabol vasarolja.

A potkotet példanyainak tobbségét a kiadé bdrrel, illetve kartonra vont bér-
papirral fedi be, de 2000 példanyt paperback formaban, ivenként 6sszehajtoga-
tottan, puha feddlappal 4rusit, abbdl a meggondolasbdl, hogy a vev6 a maga iz-
lésére és koltségére gondoskodik a bekottetésérél. E példanyok esetében a
konyvkots géppel felvagija a lapokat. Természetesen akadnak olyanok, akik ma-
guk oldjak meg a feladatot: nem kell egyéb hozza, mint a mutatéujj, vagy egy
hosszabb pélca, jobb esetben pedig az iréasztalon heverd, kézhez ill§ levélbonto.

A papirlapokon feltdné vizjellel a VM monogram alatt sztirés burkabol ki-
bukkané vadgesztenye a hozzaértd szadmara az otgeneracids Viottiak termékét
azonositja, s ez a kivalé6 minGségii készitmény mélténak bizonyul a lexikon
anyagéhoz.

2010-ben, amikor (az 6todik) Viotti Mér Aurél Agoston tigy hagyja maga mo-
gott a tiindokletes vilagot, hogy nemcsak holland &sei munkajat, de az enciklo-
pédidhoz hordozé anyagot szolgaltatd, a masodik vildghabortig kielégitGen
prosperéld, majd allamositott papirgyar emlékét is elfeledte, a mélydombor nyo-
masu borkotési lexikon darabjainak antikvariumi értéke magas (25.000 Ft, azaz
mintegy 100 Euro).

A Google szerint a lexikonra hivatkozasok szama 2010. oktéber 15-én 47.000,
amelynél csak — e cimszé esetében — Tolnai Klari magyar szinésznéé a nagyobb
(87.700 db).

A Viotti név nincs a lexikon cimszavai kozott. Ha valakiben fel is rémlik va-
lami e név kapcsan, az feltehetSen egy itdliai zenészhez kapcsolddik. Akinek
azonban nem volt kéze a mi Viottiainkhoz. Azaz: Viotti Mér Aurél Agostonhoz.
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Elsé
Nydr

Hosszt élete soran tobbszor megtapasztalja, hogy az évszakok, mint a kéfalak
koziil kipottyand, kerités hijan marado¢ kertek, drvasdgukban labirintussa valnak
és dsszezavarodnak. Viotti Mér Aurél Agoston szabalytalan életet €, igy tortén-
het meg, hogy az 6todik évszakot is 4téli. Azokban a vége nincs, kiilénos napok-
ban 1jbdl pompéazni kezdenek a rézsafak, de nem tgy, mintha méasodviradgzas-
hoz fognanak, hanem harsogéan, majusi-juniusi médon. Megtapasztalhatja azt
is, hogy a vén kontinens, Eurépa, amelynek hii lakéja, mar-mar vératlanul tiizet
fog, és ez a tlizvész leginkabb a pokolhoz teszi a vilagat hasonlatossa, heve a
foldrészt kiszaritja, tonkreteszi. Mindezeket pontosan érzékeli Viotti, s aprd rész-
leteit elraktarozza emlékezetében. Végtére is, nem hiaba (izi szerelmetes kitartas-
sal mesterségét. Afféle titkos magantitkarnak nevezhetnénk, ha rajta kiviil akad-
na egyetlen mesterember is, ki hasonlé munkara adja a fejét, szivét és azt a
szépirasu kezét. Jobb hijan azonban levelezének hivjik, holott ez nem jel6li td-
hegynyi pontossaggal a tevékenységét, amellyel az 6sszegabalyodott id6b6] hiiz
hasznot, elvégre alkalomadtan kifejez6 koltSi képet alkot, s a rézsabdl olyan
rendkiviili eszenciat parol, amelyre sem a karomlasbdl dldéast formazni képes er-
délyi rézsakertészek, sem a dél-francia parfimét el§allitd, félhomalyban leveket,
f6zeteket és parlatokat kotyvaszté mesterek, sem a dalmét kolostorok udvaran
zsoltarokat mormold, rézsdkba feledkez6 szerzetesek nem képesek, de még az
andaluziai, egyszerre muszlim, zsid¢6 és keresztény sziil6kkel hivalkodé alkimis-
tak sem.

— Azok a hittlen, azok az atkozott férfiak!

A tiszta égboltu estén, kései idSpontban elkoltott vacsorajukat befejezve Alice
odafordul a férjéhez.

— Olvastam egy regényt!

— Nocsak! — kapja fel a fejét Viotti, és tdgra nyilik gyonyord férfiszeme.

— Nem tetszett. — siet elmondani az asszony.

— Semmi hasznosat nem talalsz benne?

— Elpazarolom az id6met! — csattan fel - Mikozben annyi mashoz sziikségem
volna erre az idére.

— Eszerint nem tudtad letenni. — kérdésként indul ugyan, de amint elhangzik,
kijelentéssé valik Viotti mondata.

— Megszamoltam, hany szébdl all.

Viotti ugyantigy a szavak szdma alapjan oszt és szoroz, nézi a fellegeket és
csapdossa szijjal szétvetett 1dba kozott a puha port a foldon.

— Valamennyi sz6 koziil a legtobbszor a ‘levél’ fordul el§! Annak a nének a
konyvének majd’ egy szazalékat teszi ki ez a sz0!

Ratolt a borara, hogy poharnyiva kitel§ itala elegendd legyen hatalmas szom-
ja eloltasahoz.

— Nem tudom, nem kellene-e elolvasnod.

A keskeny szemmel kutakod6 Alice kérdése mellbe csapja Viottit.
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- Hiszen nem jo!

— Nem azért. Ambidr... — kiveszi férje kezébdl a vékony falt poharat, s bele-
kortyol az italba, miel6tt befejezi a valaszt — ...asszonyoknak valé.

— Nem ismerem kell6képpen az asszonyokat? — és ujjaival alanyul Alice pu-
ha husu jobb karjanak, megemeli. Megcsékolja a n6 viragillata kézfejét.

— Miféle szokast hozol nekem haza?

— Parizsit. Ha elmegytink, nem szabad idegenkedned téle.

— Olvasnak ott?

— Mostansag mindenki regényt és verseket olvas. A németek. Az angolok. Az
oroszok.

— De ez a regény! Az anya egyik lanya elszokik a katonatiszttel! Mdasrészt a
teljes csalad, az asszony és mind az 6t gyermeke nap mint nap, érakon at levele-
ket irogat, s mohon olvassak a valaszokat, mert minden oldalon Gjabbakat kap-
nak. Ugyancsak id6t igényel, hogy mindenki mindenkit beavasson a sajat leve-
lezésébe. A férfiak pedig, hacsak nem t4volra utaznak, lovon kozlekednek,
ritkdbban fogaton. Ha valaki elutazik, arra biztosan inni fognak.

— A levél az emlékezet formaja. Az emlékeztetés kelléke! — dbrandozik és ma-
gyarazkodik egyidejtileg a férj.

-Ale?

- A16? Hm. Az maga a tdvoli pontok kozott elmild id6 megjelenit§je! Olyan,
mint az 6ra mutatdja.

— Az ivas?

— Az ivéast hagyjuk! — s magdhoz htizza, 6lébe emeli madarcsontd, énekld sza-
vU asszonyat.

— Périzsban latunk angyalt? — kérdezi Alice, s Ggy buvik férje mellére, mint
aki sejti kérdésére a valaszt.

— Angyalok? — teszi fel a kérdést Viotti is. — Az els6 keresztények és az egy-
hazatyak elmélkedéseiben emlegetik Sket ugyan, de 6k nem Périzsban éltek.
Mostansag alig hallani felSliik. Tobbnyire akkor is arrél, hogy nincsenek. Mert-
hogy senki nem vérja ki itt e f6ldon, hogy angyalla nemesedjék.

Alice, az arvaként nevelkedett regényhdsnéhoz hasonléan, tigyesen rajzol, zon-
gorazik, § is tiirelmes és kovetkezetes asszony. Alice azonban nem &rva, sziilei a
nagysziil6k orokségének koszonhetSen Dél-Franciaorszag ismert birtokosai; a
csaldd multjat, ha nem is a rémaiak idejéig, de a sosem gyengiil6 hangu
Caesarius kordaig vezetik vissza, amikor a hét napjait nem a bolygék isteneirdl ne-
vezték el, hanem az Ur napjatdl val6 tavolsag alapjan. A kornyéken nincs senki,
aki a vendégei szamara az 6vénél izletesebb nytlpastétomot talaltat fel. Emléke-
zik tizennyolc tanarndje nevére, akik egykoron, a vilagba visszatéré lanyok ne-
velésére szakosodott kolostorban megformaztak személyiségét, igy, hogy ahhoz
a késgbbiekben tjabb vésényom sem hagyott nyomot. Alice homlokan kizardlag
az a nem mély, de hosszii és vizszintes rdnc marad meg, amelyet nyomban a ko-
lostorba kertilése utan, néhany hét alatt karcolt ra a hirtelen érkezé felnétt ma-
gany, s életideje nem illeszti arcra Oregasszony maszkjat, meg nem fonnyasztja
nyakan a bért s enciankék szemét nem halvanyitja el.
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gél, a kornyék tobb utjara ralat. A szemkozti magaslaton, a fak, a bokrok és a ki-
buvé sziklak kozott kanyarognak a mostansag megépiilt itvonalak, a nyers fold-
be mélyed§ kocsiutak, az 6svények, és abban mindannyi megegyezik, hogy akik
azokon jarnak, vagy kozelednek, vagy pedig tavolodnak. Azaz Viotti Mér haza-
hoz viszonyitva mozogtak, arra- vagy errefelé. Viottit mindez ingerlékennyé
tette.

— Ezek az utak hivalkodtak a szerepiikkel! Tetszelegtek. Rendeltetésiik értel-
me szerint jairmdvel bird, avagy anélkiili, lovas, vagy gyalogos emberek jarkal-
nak fel s ala rajtuk, jonnek, kozelegnek, kozelitenek, elmennek, tdvolodnak; ha-
ladnak.

Egyetlen funkciéra redukalédik az utak léte. Mintha él6lények volnanak, ir-
datlan méretd fatuskot gorditenek az utakat rové vandor laba elé. Ezek az utak,
allapitja meg nem egyszer, akadalyok. Aztdn minduntalan rataldl a hegytet6 to-
mott erdGje alatt hiizodé keskeny utacskara, arra, amely az erdGszéllel parhuza-
mosan érkezik (tlinik fel) a hegycstics jobbjan, és miutdn hosszu szalagot képez,
nyomtalanul bebujik a cstics bal oldalaba. Ezen az titon, dohogja, nem lehet sem
megérkezni, sem eltdvozni. Ha festményen abrazolja a midvész (Viotti, ha elkép-
zelné, miivésznének gondolja az abrazolat alkotdjat), nem kétséges, ez az tit nem
lenne jeladas, nem is lizenet, se nem események szignalja. Az it ugyan hasonla-
tokat vonzana magnesként magahoz, elrendezné a helyestSl messze a helytelent,
a hangminta alapjan a megfelel6 hangot a recseg6tdl és kellemetlentdl, de még-
is hii maradva eredeti voltdhoz: ttnak.

Viotti azt az utat vélasztja maganak, amelyet alkatdhoz illének talal. Abban az
életében, amelynek kozepében éppen van, ez a hibatlan dontés. S ennek az tt-
nak akad egy fest6ileg értékelhetS elénye. Azéltal, hogy az tt maga nem &bra-
zolhat6, hanem minddssze a mellette megnétt, sorban all6 kisérdi, a fak, csak
utalni lehet a létezésére.

E roman, azaz regény olvasasakor Eur6pa legrévidebb szazadanak kozepén va-
gyunk, kozel Cannes-hoz, még kozelebb Fayence-hoz, a vidék legmagasabb, cu-
korsiivegszerd hegyének tengertdl tavol esé felén, Mons telepiilés villagazdasa-
gaban, amelynek épitményei alatt romai romok htizédnak. E mondat idején
éppenséggel 1870-ben. Amikor tjfajta idészaka kezdddik az olvasasnak: az olva-
s6 az egyik oldalrél a masikra lapozva olvas, hogy kozben egész passzusokat at-
lépjen, mas esetekben pedig keresztiil-kasul jarja a mondatokat, szét is szedi azo-
kat és feljavitja, hogy a szoveg altal nem sejtett kovetkeztetésekre jusson, s az
elkovetkezdkben ott fogjon az olvasashoz, ahol akar, vagy elhajithassa a nyom-
tatvanyt, és ha gy tetszik, akar meg is semmisitse. Ugyan a papirt gyuijtja fel, de
a szoveget égeti meg.

Francidul keletkezik a papiroson fellelhet§ kedvtelés elnevezése: lingua
romana. Annyi, mint: ‘latin nyelvbdl szarmazé’.

Viotti és felesége a veres folddel boritott hegyoldal tobb évszazados hazaban él.

A lakhelyet nem Viotti Mor épiti, a papirmalommal és az olajfabirtokkal egyftitt
Orokolte, amelyen a csalddja ellatdsahoz sziikséges kevéske gabona és minden
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egyéb széraz termék, tovabba a zoldség és a gylimolcsok tobbsége megterem.
Mint az egy férfittol elvarhato, kiilonosen kedveli a lencsét, az édes hust és sar-
ga kérgtl kardrépat, a granatalmat és a szarazsagot jol elviseld, repedezett héju
sargadinnyét. Vonzédik bozontos, nagyhangu kutyaihoz, falkanyit tart beldliik,
nytlra vaddszni jar veliik, szereti a haza tetGgerincét borité nedves kipcserepek
fényét, az esernySfenyd sotét arnyat és a délszakias nyugalmat; mindezeket szo-
vegir6i munkaja el6feltételének gondolja. Akad alkalom, hogy vendégiil lat né-
hany északrdl vagy éppen keletrdl érkezs, betegeskeds utazot, akikrsl Alice
orokké azt képzeli, hogy a multbdl, férje multjabél bukkannak elS. S amikor el-
tdvoznak, oda is htizédnak vissza. Az egy, vagy kettS, vagy harom korabbi élet-
be. Mert oly varatlanul toppannak be, épp hogy megismerik a hazasparral toltott
id6 6romét, hamarjaban elkdszonnek, ezért, hogy egyszertibb ket multbéli szel-
lemeknek, mint embereknek vélni. Koztiik azt a fondk tekintetd, foltozott moso-
lyt urat is, aki a zsebébdl, amerre sétdl, maga koriil Rémaban gydijtott ibolya
magvait szorja szerteszét, hogy ha egyszer ide visszatérne Monsba, egyben
Avignonba, Réméba, Parméba és Napolyba érkezzék vissza. Azt a mult nehéz
odoraval atitatott philosophust, akit ugyan nem érdekli, hogy vendéglatéja ta-
pintatos és tehetGs urasag, de az igen, hogy képes felismerni és illata alapjan
megkiilonboztetni a velencei gét palotak asszonyait, Parizs bélszagu, mégis re-
gényként izgatd rejtelmeit, a pokolhoz hasonlatos Londont, és becsiili azokat,
akik a sajat életiiket élik. A bolcselkedd, betegségtdl arkos szemi nagyutazéd
Viotti Mdrral félrevonultan és nagyon hosszan beszélget, mint akibél a félhoma-
lyos szogletekben megtalalt titkokat szeretne kicsalni. Végezetiil, Alice kétség-
beesését okozva, egy fejnélkiili szobor kényakat szorongatva, a kozeli telepiilés
egyik utcajan, jartdban idegosszeomlast kap. GydgykezelGintézetbe zarjak, és
nem marad utdna, egyetlen iratkotegen kiviil semmi.

A magéra hagyott Alice-t, mert férjura munkéja végett elutazik, kétségek
gyotrik. Ugy dont, minden kinélkoz6 alkalmat megragad, amely hozzasegitheti
ahhoz, hogy Viotti Mér muiltjardl, jelenérdl, és ha lehet, a jovGjérdl ismeretekhez
jusson. Megkeresi és a kamrabdl el6hozva felbontja a nadluk maradt bolond né-
met utazé kéziratkotegét. Abbodl tudja meg, hogy a vendég a hazigazdaban, Alice
férje uraban azt az ugyan angyali természetd, de artatlansagat mindig vétkekkel
elleplezé européert latja, amilyennek 6nmagat is elgondolja. Alice hosszan el-
gondolkodik azon, miféle 1ény akkor az & férje. S azon is, hogy miféle alak volt
a vendége. Hiaba képzeli el azonban Viottiként, igy sem nem térul fel szdmara a
német utazé személyisége.

Viotti amuigy a német Urtdl lesi el azt az eseményekhez és dolgokhoz valé
hozzaallast, amelyet nem mond egyébnek, mint szeretettel kitoltottnek. O a
megfontolt férfid, aki szereti lakhelyét, szereti a gazdasagat, a hazat, a kertet, a
feleségét, a cselédeit, a bérldit, és szereti a lovat, kozéptermetd, csahos kutyait, a
szekerét, az Eurépat gyorsan behal6zé vasutat, amelyen id&vel megtanul tavol-
ra utazni, és a megbizéi megkozelitésére hasznal, megtalalja az olcsé szallashe-
lyeket, a zarandokokat viv6 hajét, a provence-i reggeleket és a francia évszako-
kat. Kedveli tovabba a tengert a Riviera di Ponente-nél. Azt is tSle tudja meg,
hogy mit nem szeret.
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A munkadja, amelyet becstilettel végez, amely lehet6vé teszi csaladja és onmaga
tisztes megélhetését és neve fennmaradasat, a fogalmazoéi tevékenységhez 4ll a
legkozelebb. Elfoglaltsaga némelykor robotnak bizonyul, maskor kényszermun-
kanak, esetleg favagasnak, s olykor-olykor val6di alkotdsnak. Miutan rajta kiviil
Eurépaban bizonyithatéan senki nem folytat hasonlét, a tevékenység egzakt
megnevezése sem alakulhat ki. Ha bemutatkozik, elégnek igérkezik nevét meg-
mondania, s ezaltal a szakért6k szdmara abszolite mindent elmond magardl, a
Viotti név munkaja ismert értékeit és szeplSfoltnyi hatranyait egyarant megcsil-
lantja, ha pedig neve a bemutatkozédskor nem fedi fel rogvest a viselGje kilétét,
elég informaciénak gondolja a hivatasahoz legkozelebb es6 foglalkozas megem-
litését. Tartézkod6, mar-mar zarkozott viselkedését, sotétségben marado, igy
meghatdrozhatatlan alakjat és munkassagat értékelik a munkdjara tartott igényti-
ket elkend6z6 megrendeldi. Bizalmas tevékenység ellatasara keresik, ezért kérik
fel és bizzak meg, ezért alkalmazzak akdr honapokon at és ezért utaljdk at sza-
maéra a magas jutalékot. Igy jut a fizetségéhez. Ha koltségeit leszamitja, az akkor
is tetemes marad. Egyszerd tizeneteket, maskor igéreteket és koveteléseket fogal-
maz Eurdpa legtehetségesebb, bizonyos szempontok szerint legkival6bb, legki-
tndbb emberei részére: akik nevében megszoélal, azok miiveik kozremiikodésé-
vel, s akikhez sz6l, azok e remekmiivek létrehozasahoz nyujtott inspirdcidjuk
altal fontos tagjai a civilizalt emberiségnek. Méskor, mintha gallyat fosztana meg
a levelektdl, a levelezése arra vald, hogy a szétterpedS lombban lathatéva valjék
a lombozat gallyrendszere, koriilményben a lényeg, udvarias lizenetben az iize-
né akarata. Id6nként, ha kozvetitSik révén azok taldlnak ra, akik kiilonleges ké-
pességgel elvégzett tevékenykedése eredményeit igénybe kivanjak venni, és
hosszadalmas egyeztetés és a koriilmények aprélékos tisztazasa eredményeként
feladatat meghatarozzak, huzamos idére elhagyja asszonyat és otthonét, bar rej-
tett életet él ott, a messzi vidéken is, 4tkoltozik megrendelGje kozelébe, hol éppen
az Atlanti-6ceanon, a francia part kozelében fekvé Ile d’Aix-re, hol Périzsba, hol
a Pszkov kornyékén fekvSé mihajlovszkojei birtokra, illetve Szentpétervarra, s
Bolgyindba, vagy akdar Chawtonba, a protestans f&tri palotak Pestjére, Frankfurt-
ba. Ahol a tudésat igénybe vevd alkalmazédja, mikozben a haldlba menekiild ifji
vonzalmat irja, maga is eljatszik a kozeli elmulas lehetSségével, ongyilkossagra
gondol, éjjeliszekrényén toltott pisztolyt, mérgezett hegyd tért és egy tivegcse
gyorsan 016 mérget tartogat. Hol Dalmacidba, hol Palicsra, hol pedig a feladat tel-
jesitésének idejére mashova telepedik at. Hiszen alkalmaz6itél nem kap felhatal-
mazast, sem tartézkodasa helyét, sem tevékenységét, de élete eme alapigazsaga-
it sem arulja el a csaladjanak, de kozeli baratjanak, s6t a feleségének sem. Ezért
azok, mar ami Viotti létezését és sorsat illeti, 6rokos félhomalyban élnek.

Viotti feleségének mintha csupdn egyetlen szenvedélye volna: levélbontékat
gyjt. Kollekcidja gyorsan béviil, s nem csupédn utazasaik soran szerzi be a hisz-
harminc centiméternyi miniatiir remekeket, hanem felhajtok tomegét is alkal-
mazza. Nincs hénap, hogy gondosan csomagolt, biztonsagosan bekotozott to-
kokban ne érkezne legaldbb egy darab. Viottinak is szokasava valik hamarosan
egy-egy ilyen gondosan kivitelezett vagy funkciéjat szellemesen ellaté eszkoz
beszerzése, illetve az, hogy meglepje azokkal Alice-t. Alice praktikusnak itéli a
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levélbontdk gytijtését: az eszkoz annak a bizalomnak a része, amely a levélkiil-
dé és a cimzett kozott fonddik, s amelyet nem lehet azzal megszentségtelenite-
ni, hogy a boritékot egyetlen kozonséges mozdulattal tépi fol, de azzal sem,
hogy akar mutatdujjat, akar egy palcikat, fém rudat vagy vulgéris médon: kony-
hai kést dug a boriték sarkan at a kiilldeménybe, s azutan annak egyik élét folha-
sitja. Minden megérkezd, titkot tartalmazo tizenethez mas-mas levélbonté illik.

Gydtjteményének legelsé darabjan ez all: ‘von Goethe'. Igaz, e targy még tobb
szerepre is alkalmas: egyik éle segitségével papirvagoként, masik jovoltabdl pa-
pirsimitoként lehet hasznalni, hegye révén pedig levélbontoként alkalmazhato.
E kés lesz a konyvek és a folyodiratok felnyitasdnak eszkoze is: az udvarhazba fel-
vagatlanul, puha fed6lappal érkeznek a konyvek, s a hdz asszonyanak a felada-
ta, hogy felnyissa az oldalakat, majd pedig, hogy dontson afeldl, izlésére és kolt-
ségességére tekintettel gondoskodik a bekotésrdl, avagy a szemétbe hajitja.

Annak ellenére, hogy a német vildgutazé Goethét6l ered levélbontéi furorija,
Alice 1865 utan szerezheti be mélté mennyiségben darabjait. Anglidbdl valé kez-
detben valamennyi, a kontinensrdl csak hiisz évvel késébb érkeznek az 6tvosok,
szobréaszok és bronzontSk miihelyeiben késziilt, régies motivumokat tartalmazé
targyai. Utébb, hogy a novény- és az allatvilagbodl szarmazé mintakra raun, a
szoborszertien kiképzett, misztikus és erotikus néi aktokat utanzé nyeld, disz-
targyakként is hasznalhat6 késekre specializalodik.

Akinek meghalnia nehéz lesz, annak konnyt az irds — konstatalja, amikor vala-
szadban megkoszoni a hozza érkezd, munkdja hagyomanya, tevékenysége jellem-
z6i fel6l érdekl6dd, hivatasa miihelytitkai utan kutakodé kéziratot —, és az élete
is. Igaz, az érzelmekrdl tobbé nem esik sz9, kizardlag a titokban bevégzett tevé-
kenységéért elvarhato, 6t megilletS javadalomrol.

Es elmondja, Veronaban hogyan talal r4 arra a pap altal irt, 12. szézadi kédex-
re, az els6 kézikonyvre, amely a levelek leginkabb kiilonleges valfaja, a szerel-
meslevelek megalkotdsanak rejtelmeire tanitja az olvasét, s amely 6t is kimtivelte
e tekintetben. A kézirat a kdptalani konyvtarban taldlhato, latin nyelven irédott,
sziriai, azaz a homokdombokra emlékeztetd szinti pergamenre, és mindenféle le-
vél elkészitéséhez ad tandcsokat; a negyedik fejezet, elkiilonitve két csoportot,
kizardlag a szerelmeslevelekkel foglalkozik. Az ilyen fajta levelek egyik valtoza-
ta a pillanat mamorét tiikrozve irédik, tigy, hogy utalasaikat és kozléseiket csu-
pan a megszolitott érthesse, s e leveleket helyesen csupén az ir6ik olvashatjak. A
masik csoportvaridns az, amelyben ugyan a szeret6k egymashoz szélnak, de
nem banjak, s6t gyakorta igénylik, ha titkaikat egyéb olvasok kilesik. Ezek az il-
letéktelen olvasék — hangsilyozza a Guido nevi szerzé — olvasnsi tudasukat
nem Isten, vagy az Isten képét visel6 angyalok megismerésére forditjak, hanem
az elképesztd valtozatossdgban megjelend, evilagi életbdl kicsikarhaté emberi
hivsagokra. Ilyen hitsag az, és ez a legveszélyesebb az emberi nemre, ha az ol-
vas6 nem képes a mulékonyt az 6roktél megkiilonboztetni, s abban élvezetét lel-
ve nem veszi észre: elStte a pokol diszes kapui tarulnak fel, hogy a szenvedésre
befogadjak.

A kézikonyv javaslatai kozott szerepel: mindenképpen dicsérni hasznos a
szeretett 1ény szépségét, ékes szellemét, a levélir6 hasonlitsa dragakovekhez
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kedvesét, és a levélben hivatkozzék mitoldgiai parokra, példaul a tréjai Helenére
és Pariszra, Andromakhéra és Hektorra, Rokszanéra és Alekszandroszra. A md a
testi szerelemrdl, csokokrol, olelésekrdl és a vagyrol is emlitést tesz. A kodex il-
lusztralja tanitasat, a legtobb példa Toszkana és Emilia-Romagna urainak, a
Guidi gréfoknak a levelezésébdl szarmazik. , A szeretete azt teszi, draga barat-
ném, hogy szerelme illataért hegyeket masznék meg, attisznam a tengert, és ha-
lalos veszedelemtdl sem riadnék vissza. A szeretete az, amely a szeretetem elé
akadalyokat gorget, éppen azért, hogy azt lekiizdve mélt6 médon megnyilva-
nulhasson.” — 4l a kézikonyv legszebb példajaban, melyben egy nemesember ir
a feleségének, s amelyet dtmésolva Viotti is levélben hédol sajat asszonyanak. Ez
tehat egy olyan regényes sorsu levél, amelyr6l ugyan Veronaban marad fenn tu-
doésitds, annak ellenére, hogy valahol Toszkdnaban fogalmaztak meg, s &mbar
Salzburgban adja postara Viotti, a francia Riviéra egyik telepiilésén dobogtatja
meg olvasdja szivét.

Viotti Mér oly korban él, amikor a férfiak tobbnyire nem csalddjuk korében dol-
goznak, és mindig ott taldlnak megfelel6 munkat, ahol a lakhelytik, és ha valaki
egy szakma elfogadott mesterének bizonyul, akkor az vagyont képzének mutat-
kozik. A jovedelem, amelyet ésszel taimogatott kétkezi munkdja eredményez,
élete végéig eltartja. Viotti oly korban hagyja magara a vildgot, amikor a nék
munkéba 4lldsat senki sem rosszalja, a munkabdl él6k messzi foldre vandorol-
nak el, hogy tudasuknak és érdekl6désiiknek megfelel$ alkalmazasra leljenek, és
a munka nyomadn fellelt lakéhelyen tj csaladot alapitanak, vagy attelepitik oda
a régit. S a polgar, akit az allam alapvetd egységének, sejtjének tudnak, mintha
vélekedés lenne, egy csapasra szertefoszlik, hogy maga helyett a puszta munka-
erd maradjon. Viotti sem azon a telepiilésen sziiletik, ahol végiil a halalt testébe
befogadja. Corpusat a sziiletés és a pusztulds partjai kozott tudja: amig a sziile-
tés oldaldn mosolygo sziilei tartézkodnak, a mésikon azok a koszordviragok
pompaznak és illatoznak, amelyeket a tSle bticstizni érkezSk helyeznek melléje,
Oszintén reménykedve abban, hogy mikozben hiils teteme el6ttiik hever, lelke a
paradicsomban 4j testet talal s maris djja sziiletik.

Vendégszeretd, vendégségbe és szérakozni eljaré urasag, aki jészomszédi kap-
csolatokat dpol a kozeli birtokosokkal, idénként a hegytetSre felhtizédott, hosz-
sz és disznébélként kanyargé utcaja faluba is bemegy, ranéz a vasarosokra, be-
il a levendulaaratast, a sziiretet, a farsangot linnepeld, édes fankok tomegét
elragcesalé népek kozé. Részese a templom harcos védGszentje, Caesarius emlék-
tinnepélyének, térdepel az indulgencian, és a pecsenyét az azt kdvetd mulatsa-
gon a legények kozt falja, bérli visongé csemetéinek vasarfiaként palcikara te-
kert, bolyhos cukrot vagy bocskorszijat vesz. Idénként, ha az iddjarast
megfelel6nek itéli, Alice asszonysag is vele tart, el6fordul, hogy egyiitt jarjak a
kortancot a falusiakkal, ha pedig kimeriilnek, nézik a tarka szint és sokszagu
forgatagot, hallgatjak a rezesbanda hangos csinnadrattdjat vagy a platanfak alat-
ti arnyékos palyan onfeledten goly6znak. Alice ugyan varosi szarmazék, mutat-
ja ezt valasztékos 0ltozkodése, a tiszteletteljes figyelmet megkovetel6 magatar-
tasdban, mégis jol alkalmazkodik a vidéki életmoédhoz, megtanulta és példdsan
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eljatssza a héaztartasara argus szemekkel vigydzé gazdasszonyi szerepet, a ké-
nyes modorud néét, a keresztény szellemd hivét.

Viotti Mér nem veszi kezébe azt a regényt sem, amelyet felesége folemleget.
Nem tgy Alice. Egymas utan tobbszor elolvassa. Majd hosszasan utdnajar, felku-
tatja és meghozatja hazaba az angliai szerz6nd valamennyi, az 6 nyelvére lefor-
ditott konyvét, s bar rettegéssel forgatja a stirti sorokat tartalmazé lapokat, so-
sem tudja ugyanis, a kovetkezd oldalon mi var rd, atragja magat a ragacsos
szavak egyetlen tombbé 6sszeragadt kasahegyén. De az 6tven fejezetbdl sszeal-
litott romédncban sem lel kisebb terjedelmi levelezésre, se kevesebb, a levéliras-
sal kapcsolatos kifejezésre. Ugy érzi, rossz uton jar. Maskor pedig, hogy ralelt a
helyes 6svényre, eljutott a célpontig. Ha azonban elkezdte, nem tudja abbahagy-
ni a kutatast: ha leveg&sebben is a korabbiaknal, a harmadik és a tovabbi miivek
sem mutatkoztak szdmara egyébnek, mint levelezéstechnikai almanachoknak.

— Barmennyire utdlom a levelezést, a vilagért sem hagynadm abba! — olvassa
Alice, és e kijelentés folott kitartéan topreng. Rahajol a konyvre, belebujik, mint-
ha kopenybe, a mondatba. R4 kellene jonnie, biztatja magat, mikor hallja meg a
multbdl ezt a mondatot, s arra ugyancsak, hogy kit6l, és minek kapcsan. Hetek-
re, hdnapokra feladatanak tudja majd a mondat eredetijének follelését, s igy a sa-
jat élettorténetét olvassa éppen tjra.

Szamara, akinek a levél mindeddig nem bizonyult egyébnek, mint a birtok-
rél, a gazdasagrol, a tulajdonrél, a csaladrél, a megvaltozo életviszonyokrol tajé-
koztaté rovid, targyszerd tudésitdsnak, az angol vénkisasszony iréoné valameny-
nyi szovegében meglepetések sorét jelenti a személyes lelki adatok folttinése.
Arra is rdébred, hogy a szoveg jelentése ellentétben is dllhat példaul azzal, amit
iréja annak érez.

Hangosan olvassa 6nmagénak a né bucstilevelét:

- Mivel meggy6zddtem afeldl, hogy régen elveszitettem az On vonzalmét,
Ugy véltem, jogomban 4ll a magamét masnak ajandékozni, és bizonyos vagyok
benne, hogy éppoly boldog leszek vele, mint ahogy egykor azt hittem, Onnel le-
hetek; &m méltésagomon alulinak tartom, hogy elfogadjam a kezet, midén a sziv
a mésé. Oszintén kivanom, legyen boldog a vélasztottjaval, és nem az én hibam
lesz, ha nem maradunk jé baratok, habar kozeli rokonsagunkat tekintve tigy len-
ne ildomos. Szavamra mondom, nem taplalok On irdnt rosszindulatot, és bizo-
nyos vagyok benne, hogy On tilsdgosan nagylelkii ahhoz, hogysem értalmunk-
ra legyen. Occse elnyerte vonzalmamat, s mivel nem élhetiink egymas nélkiil,
éppen most joviink az oltar elSl, és mar tton vagyunk Dawlishba, ahol néhany
hétig id6ziink, amely helyet az On draga dccse igen kivancsian Ghaijt megismer-
ni, &m én Ugy éreztem, hogy elébb még e nehany sorral kell zaklatnom Ont, te-
hat maradok az On szinte jéakardja, baratnéja, sdgorasszonya. Elégettem az On
leveleit, és az els6 alkalommal visszakiildom a képét. Kérem, semmisitse meg az
én irkafirkaimat; &m ha kivéanja, a gytrtt a hajfiirtommel tartsa meg. — de men-
ten leszogezi: — Ilyesmit asszony nem ir. — S majd pedig: — Ezt nem asszony irta!

- Ez a szerz6 sosem latott asszony! — kialt fel végezetiil.

Azon az 6svényen halad, amelyen Emma, az angol iréné hésnéje, de mikoz-
ben atjut a sziklaplaté rétjén, feltlinik a hegyoldalban a teleptilés, és mikozben a
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keskeny és kanyargos tit beletorkollik egy masikba, majd a harmadikba, elérke-
zik a sajat gyalogttjahoz.

— Ez a személy képes arra, hogy hosszas késziiletek utan letilve szép, szévira-
gos leveleket alkosson, tele hamis és nagyhangt fogadkozasokkal, és elhiteti ma-
gaval, hogy megtalélta a legjobb médszert arra, hogy a hazi békét se bolygassa,
és férjeurdnak se lehessen oka panaszra. — ismételi faradt, szl halantékkal
visszaérkez6 hazastarsanak, honapok multan, a mindig ugyanolyan nyari napok
egyikén, amikor kotelességszertien beszdmol maganyos elfoglaltsagairdl és a
szazadban kontinens-szerte gyorsan megkedvelt, Gjfajta irodalmi mifajrél szii-
letett folfedezéseirdl.

Né&i neveket sodor magaval a szél. Kecsesek, akar a szitakotSk. Alice, az er6dsze-
ri hdzban 6nmagara maradd, dontéseit egyediil meghozoé irné kezdetben nyug-
talanul, majd dobbenten figyeli ket. Viotti Mérral megkotott hazassagat szilard-
nak akarja tudni, olyannak, amelyben vératlan helyzetek nem adédnak, s nem
bukkannak el§ ismeretlen emberek, id§szakok. Az élet, mondja, nem lehet veszé-
lyes, ha oly sokan tulélik. Gondoljunk a tisztdk mennyorszagéara! A szobajdban
i, a nyitott ablak el6tt, dllapotukat ellendrizve azokat a kimosott zoknikat vélo-
gatja, stoppolja, amelyeket az utazasabol érkezett férje b6rondjébsl banyasz els.
A ruhanemiiket, mindahédny alkalommal, maga ellendrzi, miel6tt fertStlenits va-
salasra, illetve tarolasra atadja a belsGcselédek egyikének. A mézes fényre ranyit-
ja az ablakot, hogy jobban ldsson, s megnézze, a fan hogyan kékiilnek a szilva-
szemek, és igyekszik munkaja végére jutni. Az tjarol visszaérkezd, elcsigazott
férje a gytimolcsosben, az arnyba helyezett nyugagyban heverészik, abban szel-
16zteti at a fejét és alszik. A reggelinél elhasznédltnak mondja magét, és indoko-
latlanul faradtnak. Ahanyszor hazaér, 6rommel 1ép be a hatalmas gyiimolcskert-
be, vag at rajta, kozeliti meg a hazat, és mindenkor erétlentil. Asszonya rendben
valénak taldlja ezt, az ligyek, amelyek utan oly szorgalmasan jar, éppen azért,
mert be is végzddnek, az ura energidit elemésztik.

Bonyolult és kényes feladatnak taldlja Alice annak koriilirasat, hogy miként jut-
tat értelmet azoknak a jeleknek, amelyeket mindenek végén az elméje nevekként
fog fol. Ahogyan a lehetetlennel hatdros kiilonbséget tenni korszakok, dllamok,
foldrajzi térségek, tanyak, falvak és varosok, tarsadalmi rétegek kozott, Alice le-
hetetlen feladat elé kertil akkor is, amikor a hasznalatara szolgalé targyakban,
kozonséges jelenségekben, koznapi cselekvésekben a jelek megszaporodésat és
sokszintivé valasat bizonyitandd, érveket szolgaltat. Mikozben hivé asszony-
ként tisztdban van azzal, hogy egyazon szoveg — a Szentiras, a Krisztus koveté-
se vagy a szertartaskonyv — sokfajta forméban kertilhet a kezébe, kisbet(is vagy
nagybetts kiadasban, egyszertd latin szovegtSl a kommentalt, magyarazattal,
esetleg a forditdssal ellatott valtozatokig, amelyet akar 6nélléan, akar segitséggel
— férfitival, jogdszival, tanitéival, szerzetesivel, papival, férjivel — értelmezhet, a
csaladi cimerrel ellatott b6ros kotéstdl a flizott papirboritasig, szinezett rézkarc-
oktodl a Képes Biblia szerény fametszeteiig, s e formak sokszintisége a mtivek tar-
talménak kiilonféle elsajatitdsara 0sztondz, am Alice tobbnyire a szaméra fol-
ajanlott jelet ugyanazzal a kisszamu értelemmel ruhézza fel. A jelentések teszik
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egyszeriibbé a vilagat. Nevek peregnek el6 a szerzetesektdl csillapitasként meg-
szerzett lelki olvasmanyokbdl, még inkdbb a ponyvardl keze iigyébe keriils lai-
kusokétol, a misszids képekbdl, a roplapokbél és konyvecskékbsl.

Alice nem sejti, hogy a sokféle formaju szoveg sokfelé csabitja, és azt sem,
hogy e felismerés hijan éppen az fonja be észrevétleniil, amely megakadalyozza
jozan itéletalkotasat, s amelyet rogeszmének taldlna maga is. Merthogy az sem
igaz, hogy valamennyi szoveg ugyanazzal az értelemmel bir.

A szél egyre-masra felkapja a n6i neveket, egyiitt sodorja a fakrol alaperg? le-
velekkel. A parkdnyrol legurul a rahelyezett alma, amely eddig biztosan tlt a he-
lyén, pirosan és duzzadtan. Amint a terasz kovét eléri és nekicsapodik, menten
felhasad, s mint megnyil6 ajakbdl, kiszokik belSle egy név. A reggel még bimbo,
de délelé6ttre kinyilé viragok szirmai koziil ugyancsak néi nevek potyognak elg, s
ett6l a pillanatt6l nem lehet tobbé az eseményeket foltartéztatni. A konyv lapjai, a
porcelantanyérban az eziistkanal finom koccandsa, a kékszajko perlekedése a fan,
a tarlorél szedett szedret tarold vodor, a vasaléban sargasan sziszegs parazs, a te-
azas el6tt a szalon asztaldra teritett damasztterit suhogasa mindegyike néi nevet
rejteget, amelyek a legértatlanabb mozdulatra is, mint csont a f6ldbdl, a felszinre
keriilnek. Alice azt a tehetetlenséget figyeli, amely férjét egyre érthetetlenebbnek
lattatja. Asszonya konok némasaga nem ttinik fel Viottinak — aki éppen ebben az
idében élete eddig legnagyobb megbizatésa teljesitésével foglalkozik. Azt sem ve-
szi észre, hogy dgyanak megosztdja vele a fekvShelyen is tartézkodéan viselke-
dik, s a testét tobbé nem Onfeledten, hanem kotelességét teljesitéként adja at.

N6k néznek vissza Alice-ra a vizespohar aljabol, a gytiszijébdl, az udvarba
tarszekerekkel behordott és a szinben felhalmozott, forrd vizben tisztitasra varo
gyapjukotegekbdl, az énserpenySkbdl és a gomblyukba tiizott virdgfejbsl. Alice
azonban sem mozdulatdval, sem szavdval nem arulja el, hogy val6jaban mit 14t,
mit hall, mit szagol, mit tapint, s mint vélekedik arrdl a titokrdl, amelynek koze-
lében ennyi néi nevet kell minduntalan felfedeznie.

A szolga kifogja a kocsibdl a lovakat. A joszagok maguktdl allnak be az istallo al-
lasaba, nincs sziikségiik segitségre.

Kizéroélag abbdl, ahogy Viotti betaszitja a kéfalba foglalt rdcsos kaput, belép
az Oreg fak kertjébe, és lehajol az eléje sietd kutyaihoz, megpaskolja az allatok
hatat, kedvenc ebe pedig beftirja a fejét gazdaja 6lébe, érti meg Alice a helyzetet.

Alice tisztdban van azzal, hogy elveszti a férjét. Ekkor azonban vildgossa va-
lik: ebben a pillanatban mar el is vesztette. Holott Viotti félig futva kozeledik fe-
1éje, szorosan 6leli, karjaba kapva megporgeti, racsékol a szajara, mint szerelmiik
kezdetén. Az utazdsa végeztével hazaért férj nem érzékeli, nem figyel rd, nem
szembestil vele, hogy a ng, akit megemel, konnyebbé valt: éppen a benne valé
egykori bizonyossag tomegével. Azt pedig végképpen nem tudja, hogy a 1élek-
bél a stly éppen most rebben el.

Este, hosszadalmasan azt beszéli el az asszonynak, amikor takarosan besza-
mol két hénapos titja eredményérdl, hogy kisérGje elhalt. Leszurjk, Bazel utan,
a Rajna volgyében, a tarsolyaért, amelyben aligha taldlnak jelentds értéket. Ab-
ban nem volt egyéb, mint két levél, azonban mindkett6 masolatban. Szerencsé-
re. Nagy értékek azok az iratok, az eredetik elrablasa komoly veszteségnek bizo-
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nyulna. Az eredeti példanyokat a kialakult szokas ellenére éppen 6, aki az iréjuk,
viszi, fél jarénappal kovetve tarsat, bar minden eshet&ségre felkésziilve futar-
postan is kiildi azokat, francia, epileptikussadga miatt morézus, a gyilkossaggal
mit sem t6réd6, sokszor kiszamithatatlan természetti, Rouenban é16 és dolgozé
megrendeldjének. Valaki Flaubert-nek.

— En nem szorongok tobbé, vége, kiszedem az eset hasznalhat6 iveit, s nem
csak régi szeret§ vagyok, nem csak papirkészitS, hanem szoveget alkot6 is. Nem
a halaltol félek, hanem attol, hogy nem from meg azt, ami a foldi feladatom! Es
ez a szOveg, amelyet magam alkotok, maga a paradicsom - itt, a Foldon. A létre-
hozéja pedig a Teremt6 maga. — aztan elgondolkodik. — Egyébként hosszt életem
lesz. A huszadik szdzadban fogok meghalni, addig biztosan van még feladatom.

Szeretkeznek, de nincs az Olelésnek varazsa.

Kiiilnek a hazuk elé.

Alice megérti, hogy a papirndl értékesebb az, ha hordoz is magan valamit.
Megérti, hogy a régen nem miikodé papirmalmukban dragabban allitjdk el6 az
anyagot, mint amennyiért megvasaroljak. S amugy Viotti munkéjahoz is sziikség
mutatkozik tetemes mennyiségd nyersanyagra. Hogy igy is marad a papirbdl,
ésszerd tuladni rajta, kiilondsen, hogy arra var Ambrusa tr, férje baratja, csalad-
juk jéakardja, a boritékgyaros.

Alice didereg, Viotti melankolikus. Alice nem tudja magét dtadni a gyonyor-
nek, Viotti pedig az élvezetbdl a tovabbiakban kizarélag magat birja részesiteni.

Viotti sajat fehér, szdraz borat issza és a rad varé feladatokat sorolja el6. Min-
den napra jut belSliik elegendd. Aztan felugrik a székérdl, el6keresi, amirSl meg-
feledkezett, az ajandékat, amelyet lapok kozé szoritva széllit haza.

— Hoztam. Préselve szaritott havasi gyopar. A kalapodon jél mutat, remélem.

A szifik mondjak, amig a test a miihelyben dolgozik, a 1élek Istennél jar. A mun-
ka nem egyéb, mint a szépség utani vagyakozas megnyilvanulasa. Alice a regé-
nyekbdl, a hazaban felejtett s a kamraba eltett német bolcseld foljegyzéseibdl és
a férjét korbeleng6 titkokbdl apranként megtanulja, miként szeretheti ezt a pa-
pirjaival hazal6 Viottit. Ugy érzi, hogy a hidnyolt ismeretanyaga szamara kevés
onfegyelemmel érhetd el.

Anyjanak irt legels§ levelében a szokatlan {izenettSl elszornyed6 matréonat
arrél tuddsitja, lehetségesnek véli, tiz éven beliil, negyven éves korara alapfokon
tud latinul, gorogiil, héberiil, arabusul és a legfontosabb vulgéris nyelveken,
hogy atolvassa Euryalus és Lucretia ezeken a nyelveken sziiletett torténetét, s
Osszeveti azokat hasonldsag és kiilonbozdség mentén, hogy megolvassa Euklei-
dészt és az egész algebrat, hogy emlékezetbdl tudja a teljes Egy portugdl apdca le-
veleit és Shakespeare hét legjobb darabjat, amiatt, hogy széles kort és alapos tor-
téneti és vallasi ismeretei legyenek, hogy jol ismerje a kortars irodalmat.
Alaposan elmaradtam, térja fel vélekedését bnmagdrdl, mindettdl, de 6rommel
haladok elére benne. Ezért reggelenként haromtol vagy négytdl hétig olvas, ét-
kezés alatt mindig nyitott konyvet tart maga el6tt. Megteheti, hiszen az asztala
talsé felén nem il senki.

Egyre-masra érkeznek a monsi udvarhazba a regények, Samuel Richardson,
Jean-Jacques Rousseau, Klopstock, Goethe és masok nevével a boritéjukon.
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Richardson Pameldja levél, amelyben intimitasokat tar fel a h6sng, mint az ott-
hona vagy a szerelmi viszonya — mindez immar Alice-t nem héboritja fel. Zokog
a sorok folott. Friedrich Gottlieb Klopstock bibliai eposzaban, amely béar a nék
szdmdara megengedett témat targyal, Jézus életét, am oly épiiletesen, hogy bar-
mely olvaséja, igy Alice is nyoméaban menten vagyakat érez, hogy kimutathassa
érzelmeit.

Alice veszi rd az id6kozben megdsziil6 Viottit, hogy tavasszal, kozvetleniil Pa-
rizs utdn utazzanak Londonba. Vagyik arra, hogy tjfent megnézze az angolok f6-
varosat. Erkezésiik napjan véasarolja meg a Court Circulart, s azt kdvetSen tiz na-
pon at, s minden reggelinél tajékoztatot kér Viottitdl a kiralyi familia nyilvanos
programjarél. Ehhez igazitja kirandulasi terviiket. Kleopétra ttije (amely egy r6-
zsaszin obeliszk), Ham House (tréfedkkal diszitett 1épcsGsor a halészobakhoz),
Horse Guards Parade (boltiv, arkad, timpanon és udvari lovassag gyakorlotere),
nemzeti pantheon (a tiz éve nyitva tarté mizeumban a kép értékét nem a készi-
t6je, hanem a képen dbrazolt személy jelenti), hasznaljdk a metrét, egy irodalmi
felolvasasra is elmennek, ahol Charles Dickens a vendég, boldogan iilnek be egy
étterembe tedra s koltik el vacsordjukat koncert vagy sziniel6adas utan.

Viotti Mér, amikor kideriil szdmadra, hogy felesége egyre-masra falja a konyveket,
és miutan felfedezi a halészobajukban és a szalonban felhalmozott miivek ko-
zOtt az asztalndl, vagy a hazaérkezése utan adott vendégfogadédsaikon minded-
dig soha fel nem emlegetett Diderot és Rousseau miiveit, alkalmat keres arra,
hogy megemlitse szaméra egy régi, immar Eurdpa egészére kiteljesedd tevé-
kenységében is érintett ismerdsét. A konyvek vildgaban jartas, maganyosan €16,
a tarsasagra mindig éhes, nékkel banni tudé Ambrusa urat.

Azt allitja réla, hogy nem tubdkol, nem szorcsog, nem bofog, nem italozo,
nem nagyhangu, ezzel szemben olvas. Akit tovabba, mikor egy délutan, hogy 16
hizta kordén, a makadamokat elkeriilve, a kalandosan kanyargé hegyvolgyi
utak nyomvonalat kovetve megérkezik, vendégiil is latnak. A kék frakkot és sar-
ga harisnyat visel6 Ambrusat megkéri arra, hogy az oly nehezen érthetd, de oly
konnyen kovethetS, a szellemben nem, csupan az anyagban hivé Rousseau
munkéssaga felfedezésében asszonyanak ciceronéja legyen. Ezek utan Alice nem
Ugy olvas, mintha Bibliat olvasna, hanem mint aki az életbe akar behatolni, a sa-
jat életébe — és egy masikéba, akiét sorrdl sorra ismeri meg.

Viotti unja a tarsalgést, ezért hol semmit, hol pedig hosszan mesél. Egyre-
masra Rousseau-rél. S Rousseau azon el6deirdl, akik ugyan nem hasitottak az
embert ketté testté és 1élekké, de az embert mar kettSs 1énynek gondoltak el.

— Périzsba visszatérve Rousseau nemsokdra Osszetlizésbe keriil a kozhata-
lommal. Az Osszetlizés oka a Velencében megszeretett olasz zene volt. Rousseau
hitet tesz az olasz dallamnak a francia melédidval szembeni folénye mellett, s
ezért haza- és felségarulas btinével vadoljak. Nemsokara azonban épp a zenének
koszonheti els6 franciaorszagi sikereit.

— A falusi jés! — diinnyog Viotti.

— Ismered? - faggatja Alice, és az Ambrusatdl kapott csészéket megtdlti forro,
fekete, indiai teaval.
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— Ismerem. Addig jutott az anyag dicsSitésében, hogy sajat lelkét is elvesztet-
te. — és ezzel véget vet a parbeszédnek. Kiissza az italt, elnézést kér, amiért tavo-
zik, s magukra hagyja Sket, de munkajat szeretné bevégezni ezen a napon is.

— A falusi j6s cimi vigoperaja — él a megnyil6 lehetSséggel Ambrusa tr, s foly-
tatja az iskolazast —, amely inkdbb népszinmiire emlékeztet, mint olyan muzsi-
kara, amelyet a jéraval6 polgarok mulatasul néznek, nagy sikereket ér el a legfel-
s6 korok kotelékeiben is. Ugyanekkor ismerkedik meg egy szobaldnnyal, akivel,
szamos félrelépése kozepette, élete végeéig egyiitt él. Ot kozos gyermekiik sziile-
tik, amelyeket kivétel nélkiil lelenchazba adnak. A né allitélag végteleniil cstinya
lany, s nagy csapéas ez barki asszonynak, emellett sem irni, sem olvasni nem tud,
Rousseau a vallomaésaiban azt irja, hogy soha nem is volt belehabarodva.

Alice azonban szereti a férjét s bizalommal viseltetik irdnydban. De az Amb-
rusa urral folytatott tarsalgds utdn Viottitél nem kérdezi meg, ugyan szerelmes-
e belé, tartva attol, hogy tagado lenne a valasz. Ha pedig nem, akkor 6 maga nem
hinné el azt.

Alice Rousseau felforgat6 tanait — figyelj a természetre, kovessed annak tana-
csat, még ha az a te érzéseidben jelenik is meg — fegyelmezetten elsajatitja, mind-
arrél azonban sejtelme sincs, ez mennyire megfelel férje elvarasanak; mikozben
életét, legf&képp csaladi életét a francia ir6 és kalandor elképzelései alapjan kez-
di 4talakitani, megtanulja a maganyt.
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ZAVADA PETER

Nuit Parisienne

December lett, s a cigirdl leszoktam.

Le? Még mit nem! A szin-dohdnyra dt.
Pdrizs volt, kétezer-tiz, foszezonban;
néztiik a Montmartre fény-sodronyzatdt,

s az tizletsort; a Sacre Coeur-hoz nyomban
fol is kaptattunk - ott kaptunk lakdst,

kis tetétérit (hdny iires garzon van
parlagon — gondoltam —, nem érhet mdst
ilyen szerencse), ott taldlt az advent;
kabdtom gombjit csak ey cérnaszdl
tartotta, s tudtam mdr, vészhelyzet dll fent:
csoda, ha kibirja az éjszakit.

De beliil meleg volt a pillanatban.

Az este kint felejtett pillepaplan.

Restancia

Ismerjiik mdr e korbetartozdst:
benntartja még, bdr rég letelt a ho
— erdlkodik az ég szemldtomdst,
mondjdk: hajnalra fagy is vdrhatd.

Egy szem nem sok, ma annyi sem pereg,
a szél vonul csak fénylon, eqymaga,
itt-ott egy tocsa tiikre megremeg,

avar ropog nyomdn, ha megy haza.

A kedvre mindez oly merdleges
— sotét tedk, forrd erdleves,
s mdris mindent deriisebb szinbe ldt

az ember: hogy bdr 16g neki e tél,
az elsé szem kdrpdtol mindenér,
ha épp lehull, s folotte tvel dt.



Beédekker

Mint tdjfotd eqy zsebbe készitett
bédekker hdtlapjdn, oly mozdulatlan
e sziirke, délelotti bodulatban

a part, a sdros viz, s a félsziget.

Uszadék, ké: mind példanélkiili

— csak most, csak itt —, eqy eddig sosem ldtott,
nagy miigonddal rejtett, titkos vildgot
bontanak ki a toltés rézsiii.

Szemkozt mohos, derékig vizben dllo
fatorzsek, ndd: a tdjhoz irt ajinld,
mit elkeriilt a bosz turistahad,

egy pore dg, egy hdtdra fordult hal
— s nem ldtszik még, hogy mit visziink magunkkal,
s mi lesz, mi majd beldliink itt ragad.

Az el nem indulas
logisztikdja

Ugy kell a reggelek zajos reddnye.
Szobdm, amint aranyba burkolozik.
A lomha fény, hogy sarkait beszdje,
Az asztaltdl a fickos komddig.

Ugy kell a gang, az udovar téglalapija.
A kovdcsoltvas korldt gorbe ricsa.
Ugy kell, amint a fal mentén haladva
Az omlado bérhdzat korbejdria.

A glett alatt a kdbel. Hogyne kéne?

A szomszéd nd, ki csak dlmdban jozan.
A frissen festett ajtofélfa kékje,

A sdrga csekk a lépcséforduléban.
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A porszemek pardnyi moccandsa.
Ugy kell, hogy lent, a lift el6tti térben
A tobb tucat tiilekvo postaldda
Vill-lapja eqytol-egyig Osszeérjen.

Ugy kell a talp az dlmos jdrdakdre.

A halk remény, hogy: egyszer mégis, hdtha.
Ugy kell az el-nem-indulds eldre
Megtervezett, preciz logisztikdja.

Tempo adagio

Sziirkének ldtod, annyi drnyalat van
A hajlott hdtii, fiistds hdzfalakban.
A fik torzsérdl oltott mész pereg le.
— Keress id6t a bomld részletekre.

Figyeld a hdzat: ablakdn rolo,
Ures minden biciklitdrolo.

Egy asztal, szék, egy foltos kdvéscsésze:
Meég végiil rdszoksz a kordnkelésre.

Uj filmekre, melyekben nincs vér, nincs hiis
— Felporog, ziig s dtdll a bioritmus.

Hitted volna? Gondolta a fene.
Nem untat mdr 1igy a komolyzene.

Ma megloptik az dszt, s te rdm gyanakszol
— Nevek peregnek ki a hdzfalakbol.

Két csend kozott e megtorpant idében

Van mi folott szemet hunyni boven.

A hdzsoron nyiijtozkodd padok.
Valahol tdn kdvét is kaphatok.



TURI TIMEA

Migrén

Es majd jonnek, jonnek az dsszes férfiak, akik
valaha nem kértek beldlem. Akiknek soha nem
tudtam eléggé okosan felkindlni magamat. Ugy
jonnek, mint egy dlom, és nem fogok felébredni
beldliik. Nem lesz nydlfolt a parndn. Jonnek, és
kedvesek lesznek, odaaddk és szellemesek, mint

egy premierparti fiistos csillogdsa egy nyiizsgd
étteremben, amit soha nem tudtam tisztdn megfigyelni.
Hidba voltam ott, jelen, mindig elkapott a migrén,

a megbocsdthatatlan. En nem értem a szinészeket,
hogy nem fdj folyton a fejiik. Hogy mindig van kivel
szeretkezni, magdnyuk csilldrdisz csupdn. Hogy
csdbitdsuk nem igéret: Onmaguk, és nem tor rajuk

a kiszdmithato hdnyinger a dontd pillanatban.

Saskia

Mikor megismerte Saskidt, kétségbeesetten jegyezte le

a napldjaban, hogy akkor 6 mdr soha nem lesz szerelmes,
reménytelen? Nem az olelés hidnyzik, és még csak nem is

a vonzalom: az minden ellenkezd hiresztelés ellenére

megmarad. Es nem is az idészakos kaland. En soha nem

voltam hippi. Csak férjekkel szeretkeztem, és nem mdsokéval.

En nem tudok csdbitani, nem értek hozzd. Vonzalom vagy nincs,
vagy eldrulom. A csiinya ldny Esti vonatdn. Evek utdn is bamulatos
a szégyenem. Mint egy ex-hippi nagymama, egyiittérzé
felhdboroddssal figyelem, aki voltam. A réguolt tévedések
mdshogy élesebbek. A régi hidnyok helyén a hidny emléke:

mds hidny. Minden név dinév: eltakar. Megtaldlni Saskidt

nem a kovetkezd taldlkozdsokat semmisiti meg. A megelozd
taldlkozdsok hidnydra vet 1ij fényt. Arnyat.
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BODA MAGDOLNA

(vonat)

Néha a fotelemben iilve
elabrdandozom arrdl

hogy szeretdim szdmtalanjdt
felteszem egy vonatra

hogy elvigye Jket

nem tudom hova

mindegy

egy mdsik dllomdsra

ahovd tényleg mentek

Eljdtszadozom az iiltetéssel
hogy kit ki mellé

és kit kivel szembe

kinek adnék titra sportiijsdgot
kinek meg chipset

elképzelem ki kivel mit beszélget
mind mond rélam

ki ldtott szépnek

ki kedvesnek

ki emlékszik rdam még barndn
ki meg mdr szokén

ki vékonynak és kismelltinek
ki kovérnek nagy fenekiinek
hdnyan is voltak egydltaldn?
iilnék az dllomds eldtti padon
szdmolgatndm a vagonokat
undsig aztdn elutaznék

mds vildgba



csendélet

egyszerti 6rbddé volt
semmi security

vagy pisztolytdskds or
netdn kamerds figyelés
kicsipeszelt szdrado
egyenruha az udvarban
az ing a nyakdndl
gondosan dsszegombolva
a kert sarkdban kivénhedt kutya
a hdz ajtaja nyitva
pokrdc az ablakon

ember meg sehol
odabenn a konyhaasztalon
kiteritett tijsdgpapir

a cimlapon

két halott

afgdn gyerek
felbontott tonhalkonzerv
és kenyérmorzsdk

az arcukon

a hal olajos leve

az ijsdgon

szanaszét csopogtetve

celluxszal 0sszeragasztva

eltépett kockdslapok
celluxszal Osszeragasztva
levelek x-nek
levelek y-nak
levelek z-nek
tenyérbe irt

titkos iizenetek
sugdolddzdsok

az iskolapadok alatt
fizikadrdn
mdgneses kisérlet:
tenyered
tenyeremen
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mentatea

Szeretek mentatedt fézni

az illata csecsemdkoromra emlékeztet
pedig a tudomdny szerint nem is
lehetnének emlékeim abbol az idobdl
rdaddsul soha nem itattak velem
mentatedt csecsemdkoromban
anydm legaldbbis igy emlékszik
fogalmam sincs

miért utaztat meg ez az illat
tegnap azt dlmodtam hogy
kisgyereket itattam

mentatedval

aluminiumbogrébol

és azt szajkoztam

csijja csicsijja szentem

az dlmoskonyv szerint
rosszat jelent

a folytonos utazds

de féként az aluminiumbogre



HAVASRETI JOZSEF

, EGYESEK ES MASOK”
Szerb Antal: Utas és holdvildg (1937)1

,Uj regényében, maig legjobb miivében, felszakadt végre, mint a homok alél el6btijo forras, vigy
és emlék, multnosztalgia és haldlborzongés; a fiatalsag felidézése tirtigyén gatlas nélkiil kitarulé
lira, Gszinte és meggy5z8 éreztetése a sorsunkba jatszo irrealis hatalmaknak.”

(Halasz Gabor)

,Halal, halal, halal, mindeniitt csak halal”
(Devecseri Gabor)

,,Csak a szandékolatlan ismétlés mozzanata az, ami a kiilonben artalmatlant
kisértetiessé teszi, és rank kényszeriti a végzetes és eloddzhatatlan érzését ott,
ahol kulonben csak véletlenrdl beszéltiink volna.”

(Sigmund Freud)

I. Filolégia di6héjban, biografiai hattér, fogadtatas

Az Utas és holdvildg 1937-ben jelent meg, val6szintileg ez a regény Szerb legambici6zusabb
szépirodalmi munkdja.2 Fontosabb el6zményei és kontextusai kdzé szamithatjuk a kamasz-
kori Térey Benno-baratsagot, majd a harmincas évektél Szerb olaszorszagi utazasait, illet-
ve Kerényi Karollyal kotott baratsagat; filologiai szempontbdl a Hogyan halt meg Ulpius
Tamds? és a Romantizmus cimi toredékeket, a Hétkoznapok és csoddk regényelméleti fejtege-
téseit, valamint A harmadik torony cimt esszé hol ironikus, hol érzelmes Olaszorszag-abra-
zolasat.3 Levelezésében is utalt késziil6 konyvére, Pippidinek irva 1937 elején emliti: ,Most
regényt irok a nosztalgiarél. Olyasminek kellene lennie, mint a Le Grand Meaulnes, és a
Les Enfants terribles. A regény cselekménye természetesen Itdlidban jatszodik. Assisi,
Gubio. Jartal ott?”.4 Az Utas és holdvildg korabeli fogadtatasa vegyes volt, majd’ mindenki
elismerte Szerb mtiveltségét, elbeszéli tehetségét, hangulatteremtésének erejét, az olaszor-
szagi , genius loci” felidézésének ihletettségét; a fanyalgé hangok egyrészt a regény kissé
programszerd lektiir-karakterének, az olykor hatadsvaddsz regénydramaturgiai megolda-
soknak széltak, illetve egyes kritikusok kifogasoltak Szerb miivének dekadens hangvétel-

I Az itt kozolt irds a NKA Szépirodalmi Szakkollégiumanak tdmogatdsaval késziilé Szerb-mono-
grafidm része. Eddigiekben nyujtott segitségiikért koszonet Péczely Déranak, Balogh Tamasnak
és Bélyacz Katalinnak.

2 Szerb Antal: Utas és holdvildg. Budapest, 1937, Révai. A szovegben &ll6 oldalszamok a kovetkezd
kiadasra vonatkoznak: Budapest, 1964, Magvetd.

3 Szerb két korai irdsat naplojegyzeteinek kiaddsa kozolte: Hogyan halt meg Ulpius Tamas? (1919)
In Szerb: Napldjegyzetek. Budapest, 2001, Magvetd, 290-300.; valamint: Romantizmus (1923). I. m.
329-346.

4 Levél Dionis M. Pippidinek, Budapest, 1937. januar 5. Ford. Réz Pal. In Nagy Csaba (szerk.):
Szerb Antal vdlogatott levelei. Budapest, 2001, Pet6fi Irodalmi Mizeum, 96. A két emlitett francia
regény: Alain-Fournier és Cocteau munkai valéban hatottak Szerb mtivére.
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ét és szexudlis miszticizmusat.5 Erdekes latni, hogy azok a kritikusok (Halasz Gébor, Kéllay
Miklés, Thurzé Gébor), akik szoros figyelemmel kisérték Szerb iréi fejlédését, tjra megal-
lapitottdk, hogy az Utas és holdvildg programszerd alkot6elemei mintegy , visszalitnek” a
regényre; a kritika szerint nem a megval6sulds rontotta le a szandék hitelét, inkabb fordit-
va tortént. ,Szerb Antal az a furcsa eliteird, akinek vagyalma, hogy mesterember legyen.
Val6saggal szégyenli erényeit, nagy tudasat, amelyrdl sziikebb rétegnek szant nagy tanul-
manyai tantiskodnak, egyszerre tilzottan jatékossa, erSltetetten konnyeddé szeliditi, ha a
nagykozonség felé fordul; bar folényével gytirhetné le, elfogddva tiszteli az ismeretlen ol-
vasot” — irta Haldsz Gabor a Nyugatban.6 Lényeges elem a korabeli fogadtatasban, hogy
tobben is felvetették: Szerb masodik regénye a Hétkoznapok és csodikban megfogalmazott re-
gényelmélet megvaldsitasa. ,Van Szerb Antalnak egy regénytanulmanya, Hétkdznapok és
csoddk, amelyben kifejti a modern regény elméletét. Ennek az elméletnek a megtestestilé-
se Mihdly, aki magaban foglalja a hétkéznapokat és a csoddkat is. [...] Szerb Antal tehét szé-
pen és szabalyos mérték szerint hozzaigazitja regényét az elmélethez. Megirta a modern
mintaregényt”.” Egészében véve a kritikai fogadtatdsnak az alabbi okok miatt voltak prob-
lémai Szerb masodik regényével. Igazodas az elére gyartott elmélethez (Szerb a doktriner
regényird); igazodas a divatos kiilfoldi mintdkhoz (Szerb a sznob regényird; ,Cocteau-
képia” — irja a kényvrél Thurzoé); és igazodas a kozonséghez (Szerb a hatdsvaddsz és bizo-
nyos tekintetben megalkuvd lektdr-ir6). A kritikai kozhangulatot stritve 6sszegzi Thurzé
Gébor megallapitasa: , A regény magvat kitevé Ulpius-haz borzongods, hideglelés kamasz-
kalandja legmélyebb sajatja Szerb Antalnak, és szerepldit, szereplGinek sorsat sokan isme-
rik — Szerb Antal hamar el6veszi Cocteaut, hozzaigazitja az élményt, mint szabé a testhez
a ruhat. Egy kicsit sziikit rajta, egy kicsit belétold: és az olvasé mar nem Szerb Antalt, ha-
nem Cocteaut olvassa, anélkiil, hogy Szerb Antal maga is észrevenné. A tudéssag igy lesz
alarc, az 6szinteségtdl valé menekvés egyik érdekes, de méltatlan forméaja”s

IL. A polgari vilag

Az Ultas és holdvildg h&se, Mihaly, olaszorszagi naszitjuk soran faképnél hagyja feleségét,
Erzsit, és egy gyerekkori baratsiag emléknyomait keresve bolyong Itdlia tajain. Ahhoz,
hogy Mihaly szokése (,,egzisztencialis alaszallasa”) kontrasztot kapjon a regényben, sziik-
séges a feln6tt/ polgari vilag kereteinek felrajzolasa is. Ennek legalapvetSbb eleme a mun-
ka vilaga: a rendszeres és komoly munkavégzés a felnSttek vilagahoz tartozik, ezt jelképe-
zi egyfelSl nagypolgari nivon Erzsi volt férjének: Pataki Zoltannak, kdzéppolgari szinten
Mihaly apjanak alakja. Jol lathato, hogy bizonyos faktorok és koriilmények miként erodél-
jak a polgéari biztonsag szilardnak ting vilagat: a miivészet, a szexualitas, a jellemgyenge-
ség, a rossz szokasok — ezek egyrészt hiabavaldsagok vagy veszélyes szenvedélyek, mas-
részt az autentikus élet kitorési pontjai. A munka vildgahoz kapcsolédik a vagyoni helyzet
kérdése, ez a regénynek a polgdri turizmus gyakorlataival kapcsolatos részleteiben is
megjelenik. A pénz kérdése nem csak a ,gazdag ember” és a ,polgdri kozepes” (64.) kozotti
differencia szempontjabél lényeges, hanem az autentikus léttel nem rendelkezé , polgari
né” megrajzolasaban is szerepet jatszik. Mihaly felesége e szempontb6l nézve nem mas,
mint dekorativ arucikk — , Erzsi luxusnd természeténél fogua” (62.) — akit igy adnak-vesznek,

5 Lasd példaul Erdési Karoly: Utas és holdvildg. In Wagner Tibor (szerk.): Tort pdlcik. Kritikik Szerb
Antalrdl. 1-2. kotet. Budapest, 1999, Nemzeti Tankonyvkiadé, 1. kot. 303.

6 Halasz Gabor: Utas és holdvildg. In Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 297-299., 297.

7 Kallay Miklds: Utas és holdvildg. In Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 304.

8 Thurzé Gabor: Utas és holdvildg. In Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 299-301., 301.
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mint valami disztargyat, vagy mint valami értékes allatot. Ez akkor is szembet{ing lenne,
ha az ir6 nem mondana ki, de Erzsi szavaival ez teljesen egyértelmtvé valik. ,Miért van
az, hogy engem mindenki elad?” (240.) A polgari 1ét ellenvildgahoz eltéré egzisztencidk tar-
toznak, vannak kozottiik szildrd jellemek és jellemtelenek, megallapodottak és sodrédok,
de ezek a szereplSk azonosak onmagukkal: Severinus atya (Ervin), Waldheim, a bohém val-
lastorténész, az egzaltalt Ulpius-testvérek, vagy a szélhdmos Szepetneki. Ok vagy aszke-
tikusan elutasitjak a vilagi javakat (Severinus), vagy egyszertien lopnak, késébb kitartat-
jak magukat (Ulpius Eva), vagy irtéznak a pénzt6l (Ulpius Tamds), vagy csaldk, akik hol
koplalnak, hol nagy ldbon élnek, akar érdekelheti is 6ket a pénz, mint példaul Szepetnekit,
de a hozza valé viszonyuk nem a polgari kotelességérzetre és nem a pénz fetisizalasara
alapul. De a polgéri vilagnak nem csak a vagyon, hanem a konvencick sszessége is részét
képezi. A konvencidk tagadasanak legfontosabb jelképe Szerb regényében az Ulpius-
testvérek bizarr élete, &m a Szepetneki Janos, Waldheim Rudi, illetve Severinus atya altal
jelképezett, a polgari konvencidkat elutasité életstilusokra is utalhatunk. E szerepl6khoz
képest Mihaly atmeneti jelenség, aki sem az autentikus élet kockazatat és fajdalmat, sem
a polgdri élet korlatait nem akarja vallalni; egyiktSl a masikhoz menekiil. Ezt az atmene-
tiséget sajatos jellem-attribtitumok hordozzak: élhetetlensége, bolcsész volta, torténelem-
imadata. A f6hés kiilonos gyengeségének okaként Szerb egyébként nem kifejezetten Mi-
haly jellemét jeloli meg, hanem egy sajatos pszichopatolégiai jelenséget: az drvényt. Az
orvény részben agorafébia, egy Freud altal is targyalt kényszerneurézis, részben a rend és
a kdosz hatarvonalan megnyild egzisztencidlis fenyegetettség jelolSje, antropolédgiai kii-
szObhelyzet, melyben egybefonddik az 4j életre sziiletés és a pusztulas.

III. Az utazas: 1élek, torténelem, tarsadalom

Az Utas és holdvildg utazas-motivuma sokféleképpen értelmezhets. Egyrészt utalhatunk
Szerb személyes olaszorszagi élményeire, masrészt az Olaszorszdggal foglalkozé utazasi
irodalom hagyomanyara, végiil arra a szimbolikus utazésra is, melyet Mihaly a foldrajzi
helyvaltoztatdson keresztiil tesz meg: gyerekkora, a 1élek mélységei, és altalaban a kultui-
ra primordialis-mitologikus mélyrétegei felé. De lényeges szerepe van az Utas és holdvildg
szimbolikajaban Eszak és Dél szembedllitdsanak is: Anglia és Olaszorszag, Németorszag
és Olaszorszag polaris észlelése mindig is lényeges szerepet jatszott a Bildungsreise ha-
gyomanyaban.? Az utazas szimbolikus jelentéseinek részletesebb elemzése el6tt foglal-
kozzunk roviden a turizmus dbrazolasaval, mely érdekes részletekkel egésziti ki azt a ké-
pet, mely a polgari konvencidk dltal meghatarozott felnétt vildg és az Ulpius-haz egzaltalt
gyerekkori vildga kozotti ertérben rajzolédik ki. Szerb életmtive sok szédlon kotédik az
utazas problémajahoz. Amellett, hogy nagyon szeretett utazni, szamos irasanak témaja az
utazas; tobbek kozott irt egy — ma igy mondandnk — alternativ ttikonyvet Budapestrdl
(Budapesti kalauz marslakék szdmdra, 1935), és egy ttleirasnak is tekinthetd esszét Olaszor-
szagrol (A harmadik torony, 1936). Szerb e két miive, valamint az Utas és holdvildg szoros
problémaegységet alkotnak: nagy szerepet jatszik benniik az utazé privat élményvilaga-
nak, valamint az utazas foldrajzi-kulturdlis kereteinek kettGssége; a Bildungsreise hagyo-
manya, tovabba egy olyan kérdéskor, mely altalaban meghatirozza Szerb irasait: a varo-
sok és tajak ,szovegszerii olvashatdsidga”, szimbolikus értelmezhetSsége. E megkozelitések
Szerb iréi perspektivaalkotdsa szempontjdbodl is fontosak: a turizmus olyan szemiiveg,
melynek hasznalataval egyszerre alkotja meg a kiilsé szemlél és a beavatott pozicidjat,
illetve egyszerre alkothat elidegenitd és résztvevd — igy ironikus — perspektivat.

9 Vo. Szerb Antal: A harmadik torony. Budapest, 2007, Magvetd, 27., 29.
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Az Utas és holdvildg a tarsadalmi distinkciék konyve, az utazassal kapcsolatos meg-
jegyzései a , kiilonbségek és kiilonbségtételek” logikaja alapjan fogalmazédnak meg. En-
nek jelzése a regény elején megtorténik. ,Mint nagyon intelligens és hatalmas onkritika-
val rendelkez6 emberekhez illik, Mihaly és Erzsi igyekeztek megtaldlni a helyes
kozéputat sznobizmus és ellensznobizmus kozt. Nem farasztottdk magukat halalra, hogy
megtegyenek mindent, amit a Baedeker megkovetel, de még kevésbé akartak azok kozé
tartozni, akik hazamennek, és hencegve mondjdk: A mtzeumok... hat mizeumokban ter-
mészetesen nem voltunk — és biiszkén egymasra néznek” (7-8.). Szerb, amikor héseinek
az utazashoz val6 viszonyét jellemzi, 4tmeneti poziciét fogalmaz meg, mely a sznob ko-
telességteljesités és a kotelességelutasitas formdin egyarant feliilemelkedik. Az iitikonyvek
és a miizeumok a turizmus legerGsebb fétistargyai kozé tartoznak, az egyik afféle norma-
tiv cselekvésgrammatika, a masik a ,, kdnon” letéteményese, igy kotelezé célpont.10 Szerb
hései nem vetik el e fétistargyakat, hanem ironikusan prébalnak viszonyulni hozzajuk.
Szamukra az itdliai utazas nem a tomegturizmus primitiv szérakozaséhségét kielégitd
eszkoz, nem a fetisizalt miiveltséggel szembeni kotelességteljesités demonstracids terepe,
hanem afféle , élményprojekt”, mely a kulturalis motivacidkat, a polgari presztizs-sziik-
ségleteket, és a szérakozasi igények kielégitését is magaba foglalja. A késébbiekben ez a
sajatos, sznobizmus és ellensznobizmus hataran egyenstlyozé hozzaéllas illiziénak bi-
zonyul: mig Mihdly olaszorszagi titja sajat lelkének mélyrétegei felé vezetS utazassa ala-
kul 4t, addig Erzsinek az utazashoz kot6dé polgari konvencidk (és az ettSl valaszthatat-
lan sajét életének) széthulldsaval kell szembenéznie.!!

A Baedeker-turizmus, a Bildungsreise, valamint az egzisztencialis aldszallas kozotti
distinkcidk mellett fontos utalni azokra a kiilonbségtételekre is, melyek segitségével a re-
gény a polgari statuszt érzékelteti és értelmezi; e szempontbdl érdemes egymas mellé he-
lyezni az Utas és holdvildg, illetve A harmadik torony részleteit. Szerb j6l szemlélteti a kii-
lonbségeket: a Zoltdn és Erzsi hazassdga &ltal megtestesitett tri nivéhoz képest
Mihalynak csak a ldtszat fenntartdsdra van lehetSsége.12 Mihaly ugyanolyan idegesen és
szorongva figyeli, hogy mennyibe keriil a latszat fenntartasa (els6 osztalyd jegy a vona-
ton, el6keld hotel, j6 éttermek, ritka borok), mint maga Szerb a sajat olaszorszagi ttjain,
noha a ,polgari kozepes” Mihdly imaginarius vilaga és a kispénzti utaz6 (Szerb Antal)
praktikus vilaga kozott is jelentSs az eltérés. A regény és az esszé részleteinek dsszeveté-
se alapjan lathato, hogy mely tényez6k késztethették Szerbet arra, hogy a turizmuson ke-
resztiil megjelenitett polgari statusznak figyelmet szenteljen regényében, szociolégiai és
turizmuselméleti szempontbdl egyardnt tanulsdgos irodalmi dokumentumot alkotva. A
harmadik toronyban talalhat6 egy fejezet, melynek Szerb az , Egy polgar vallomasai” cimet
adta, nyilvan Marai hires konyvére utalvan. A Marai konyvére tett célzas sok kontextust
megmozgat: Marai j6léte, Mdrai iréi rangja, Mdrai sikerei — egyfel6l olyan, mint 6, Szerb
Antal, de azért mégse. Igy példaul Szerb Verondban beiil egy étterembe, melyet fGleg he-
lyiek latogatnak, és ahol olcs6 és nagyon j6 kosztot kap. Ekkor feszengeni kezd — miért

10 Az utikényvek nem csak tajékozodasi eszkozok, hanem gyakran messzemend értelmezési szaba-
lyokat és cselekvési utasitasokat kozvetitenek az idegen irdnti bAnasmédhoz”. E. Fendl — K. Loffler:
Utopiazza. Stadtische Erlebnissraume in Reisefithrern. Zeitschrift fiir Volkskunde, 1992/1. 30-48., 31.

11 Az utazis itt is két részre hasad, mint Jensen Gradiva cimd, Freud figyelmét is megragad6 novel-
lajaban: egyrészt a személyes és a kollektiv muilt titkait kutaté utazas, masrészt konvencionalis
naszut, melyet a novella 6kortudés hése, dr. Hanold mélyen megvet. Lasd: A téboly és az almok
W. Jensen Gradivdjaban. Ford. Hantos Ivan és Halasi Zoltan. In S. Freud: Miivészeti irdsok.
Budapest, é. n., Filum, 11-102.

12 A ,latszat fenntartdsa” ekkoriban altaldnos életgyakorlattd vélt a hazai kozéposztaly korében;
erre a kortdrs tarsadalomtorténet-iras is felfigyelt. Lasd Weis Istvan: A mai magyar tdrsadalom.
Budapest, 1930, Magyar Szemle Téarsasag, 120.
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nem érzi j6l magat? , Visszaemlékeztem, hogy gyermekkoromban, mikor sziileimmel kiil-
foldon jartam, néha megtortént, hogy apamat egyébként szokatlan takarékossagi hajlam
szallta meg, és olyan alsébbrendd vendéglébe vitt benniinket (azon az alapon, hogy tgy-
sem latnak ismerdsok), amilyenbe Pesten nem tette volna be a labat. [...] Megalazottnak
és kitaszitottnak éreztem magam, és egyben rendkiviil sajndltam sziileimet, mert feltéte-
leztem, hogy 6k még jobban gyotrédnek. Es itt Veronaban, amint szétnéztem a torténel-
mi udvarban és konstataltam, hogy étkezd tarsaim nagyobbara hazmesterek lehetnek, és
arrél az urrél, aki az asztalomhoz iilt, néhany szényi beszélgetés utan kideriilt, hogy so-
f6r, ugyanaz az érzés fogott el, mint gyermekkoromban”.13

Szerb e helyen kissé dmit, nyilvanvaléan nem csak az bantja, hogy zavarja 6t a tisztes
polgari szinvonal alatti kdrnyezet (az olcsé étterem, a rossz szalloda, nota bene: az odatar-
toz6 emberek), hanem az is, hogy t6bbet nem engedhet meg magdnak — ezt a gyotrédést ir6-
nidba burkolja, ugyantgy, mint az ltala teremtett regényhds, Mihaly. Erdekes latni, hogy
a sziiletett el6kel6ség, a pénzen vett el6kelGség, a miveltséggel megszerzett el6kelGség
distinkciéjanak problémaja, illetve az ehhez kapcsoldédé kisebbségi komplexusok mennyi-
re intenziven jelen vannak Szerb Olaszorszag-élményében — mind A harmadik toronyban,
mind az Utas és holdvildgban. Ezért a két , utazas-széveg” kozott nem csak topografiai jel-
legti a hasonldsag (Szerb és Mihdly ugyanazokat a helyeket jarjak be), hanem a tarsadal-
mi distinkcidk észlelési rendje (és az ezek altal okozott sérelmek és traumék katal6gusa)
is hasonlé. A tarsadalmi distinkcidk jatékan alapulé diskurzus alapelemei (,Utdlom a
pénzen és alpénzen, pénz-latszaton alapulé distinkciékat”)!4 azonosak; feltételezhetd
hogy e motivumok az esszébdl kertiltek 4t a regénybe, kiilondsen ami a tarsadalmi-kul-
turalis sznobizmus 6nironikus biralatdnak és az efféle sznobizmus képviseletének Osszja-
tékat illeti. Amennyiben az Utas és holdvildg tarsadalmi regény (és nyugodtan tekinthetjiik
annak), akkor a polgéri habitushoz kapcsol6dé besorolasok és észlelések tanulsagait fo-
galmazza meg, Szerb regényének szociolégiai széljegyzetei ezekre vonatkoznak. Idéz-
ziink itt egyetlen példat: Waldheim Rudi professzorként a fels6kozéposztély tagja, meg-
szolitasa ,Méltésagos” (jellemz6 moédon Szerb erre is utal), de dgy él, mint egy
Osztondijas didk, mert mindkettét megengedheti maganak.15

Mind a témegturizmus kétes vildgaval, mind a Bildungsreise nemes hagyomanyaival
ellentétben 4ll az utazas egzisztenciélis aldszallasként torténd értelmezése, mely a regény
alapgondolata: ,,Most mér tudta, hogy a kaland, a visszatérés a vandorévekhez, csak at-
menet volt, csak 1épcsé, amin még lejjebb kell mennie, még visszdbb, a muiltjdba, a sajat
torténelmébe” (109.). Az ,utazds a multba” motivumén beliil hdrom aspektus kiilonboz-
tethet6 meg: utazas a torténelem korszakaiban, utazas a gyerekkorba, és utazas a primordidlis
iddbe (mely a torténeti id6t6l megkiilonboztetendd), igy itt sem hagyhato figyelmen kiviil
arégész és a pszichoanalitikus munkdja kozotti, Freud altal is hangstlyozott hasonlésag.16
Szerb regényében a , betemetettség” és a ,rétegzettség” képzetei atalakulnak: a rétegzett-
ség egyidejli idSkulisszak szinkretisztikus rendjeként — vagy torlédasaként? — horizontalis
format vesz fel; a dioniiszoszi 6svildg, az etruszk kulttra, a klasszikus és a modern Réma

13 Szerb Antal: A harmadik torony. Budapest, 2007, Magvetd, 36-37.

14 Szerb: A harmadik torony, 44.

15 A ,méltésagos ur” megszolitdis a korszakban meghatdrozott fizetési osztilyba sorolashoz
kot6dott, és az egyetemi tanaroknak is kijart. A részben Kerényi alakjarél mintdzott Waldheim
szavainak — , Méltésdgom pizsamdban”; ,Méltésagom egészen pucéron” (167-168.) — hétteréhez
lasd: ,amikor a budapesti egyetem egyik professzora szigordan behajtotta didkjain az egykori
haromnapos miniszterségéért kijaré »kegyelmes tir« megszolitast, az 6 szobajanak ajtajan meg-
jelent a felirat: »itt nincs méltésagos tr«”. Szilagyi Janos Gyorgy: Kerényi Karoly emlékezete. In
u@: Paradigmdk. Budapest, 1982, Magvetd, 237-272., 254.

16 Lasd Freud: A téboly és az almok W. Jensen Gradivdjaban, 46. valamint 56-57.

431



,rétegei” Mihaly utazasanak heterogén idSkulisszait alkotjak. Az Utas és holdvildg ugyan
nem allit kozéppontjaba egy meghatdrozott régészeti emléket (ahogy Jensen tette Gradiva
cimi elbeszélésében) — de az Etruszk Mizeumban megtekintett leleteket akar igy is te-
kinthetjiik. A Goethe irasaira vonatkoz6 utaldsok, az Etruszk Mizeum Mihaly figyelmét
megragado kultikus szobrocskai, valamint a tény, hogy Waldheim éppen a régészeti inté-
zet estélyére cipeli el baratjat — ezek megjelenitenek valamiféle archeoldgiai kontextust a
regény kortil, és ezt erdsitik a hangstlyos vallastorténeti-mitolégiai utalasok.

Az id6k mélyére hatol6 archeoldgiai 4satas, illetve a gyerekkor traumadira iranyulé
analitikus terdpia hasonlésaga egyrészt médszertani szempontbdl szembet(ing: a régész
és az orvos torténeti rétegeket kiilonboztet meg, egyarant leleteket (targyakat, illetve trau-
makat) hoz felszinre.l” Az efféle lelet 6Gnmagaban is sajatos torténetfilozéfiai dinamikaval
rendelkezik: egyrészt feleleveniti és megtestesiti a hajdankori mult valésagat (,,életét”),
masrészt mindezt a kutatd, a tudés sajidt jelenébe transzpondlja (,, Gjraéleszti”); ezt az elgon-
dolast er6siti az antik mult rekonstrukcidjahoz szinte kotelez6en hozzdgondolt
alvilagjaras/vérivas-szimbolika is.18 Az Etruszk Muzeumban megcsodalt 1élekvezets-
szobrocskak, a Freud iréasztaldn példaszertien sorakozé egyiptomi, gorog, romai és kinai
régiségek a mult indexei — azé az egyszerre dekorativ és félelmetes régmuilté, melyrél Fre-
ud a Totem és tabu, Bachofen a Sirszimbolika, Frazer az Aranydg, Jane Harrison a Themis és
a Prolegomena to the Study of Greek Religion lapjain értekezett. A régészet és mas 6kortudo-
manyi diszciplindk, valamint a lélekelemzés kapcsolatanak attekintése felhivja a figyel-
met arra, hogy a h6s utazésa egyszerre irdnyul az emberiség torténetének, illetve Mihaly
sajat gyerekkori multjanak mélyrétegei felé. Ezt a régmadltat (hasonléan ahhoz, ahogy az
emberiség tette kegyetlenségekben tobzddd Gskoraval és haldlosan erotikus 6sztonkész-
tetéseivel) Mihaly elfojtotta; ennek az elfojtasnak tiinete szokése, a , sikdtorok” miatti nyug-
talansaga, vagy Ulpius Tamas ,kisértetének” felbukkanasa egyarant.

IV. Az utazas: tajak és varosok

Szerb nem mulasztja el leszogezni: a tajak és varosok jelentéseinek megfejtése fontos sze-
repet jatszik regényében: , a hazak nekem nagyon sokat mondanak” (153.); ,Messzefutd
sejtelmeket ébresztettek benne az utcak és a hazak” (20.); ,hihetetlen mértékben fogékony
vagyok az utcak és a tajak hangulata irdnt” (92.). Az igy megragadott jelentések tobbfélék
lehetnek, egyfel6l médszeres torténelmi interpretdcié, masfel6l érzelmi-hangulati atélés
eredményei. Miként a lélektani tiinetek, igy a varosszovegek esetében is az olvashatésag
kettGs id&beli vetiilettel rendelkezik: a kornyezetet a mult formadlja jelentésessé, de (ezzel
komplementer médon) a mdlt jelentései irdnt a jelen kérdései teszik érzékennyé a Mihaly-
hoz hasonlatos utazoét.

17 Utazas, italiai antikvitas, archeoldgia és pszichoanalizis kapcsolatarol lasd: Radnéti Sandor:
Gradiva. Esettanulmany. In u6: Mithelymunka. Debrecen, 2004, Csokonai, 11-47.

18 Az Odiisszeia alvilag-jelenetében olvashatd vérivds-ritus az Okor életre keltésének metafordja.
Wilamowitz és Nietzsche gondolatait ldsd Szilagyi Janos Gyodrgy: Mi, filolégusok. In ué:
Szirénzene. Budapest, 2005, Osiris, 489-518., 494.; valamint Tatar Gyorgy: Hadész kapujaban. In
ud: Pompei és a Titanic. Budapest, 1993, Atlantisz, 109-125., 116. skk. A vérivas ritusat tartalmazé
Odiisszeia-helyet mind a Hétkoznapok és csoddk, mind az Utas és holdvildg idézi (1asd Hétkoznapok,
101.; Utas, 156.).
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1. Vidrosszoveg I. Pszichoanalitikus/biogrdfiai jelentések

A varost rendezett szimbolikus struktiranak, azaz szovegnek tekint6 szemlélet egyik for-
maja a regényben, amikor egyes részleteket 1élektani-biografiai faktorokra vonatkoztatva
ruhdznak fel szimbolikus jelentésekkel. Ezek a jelentések megfeleléseket hoznak létre a
gyerekkor élményei és traumadi, illetve a felnéttként felkeresett varosrészek hangulatai ko-
z6tt. Az érzékenység olyan hangulati burkot képez a varos helyei kortil, mely egyszerre
taplalkozik nosztalgidbdl, neurézisbdl és a torténelmi mult fetisizaldsabodl. Ugyanez a han-
goltsdg korrespondencidkat hoz létre a kornyezet elemei kozott: olyan szimpatetikus-
magikus vildgképet sugallva, mely valoban Baudelaire versére emlékezteti az olvasét.!?
Ezt az eljarast olyan iréi eszkoztar mozgositasa erdsiti, melyet Szerb nagy valdszintséggel
Proust és Marai regényeibdl sajatitott el: a gyerekkori emlékanyag és az altaluk hordozott
hangulatok varazsoljak él6vé és igy jelentésessé a varosi kornyezet részleteit. Hasonl6 el-
jardson alapul Szerb szubsztancializal6 irdsmédja is: egy épiilet, egy utca, egy tér nem élet
nélkiili kévek halmaza — nem csak azért, mert emberek lakjak /haszndljdk, hanem — és sok-
kal inkabb — mert torténelmi asszocidcidk és biografiai megfelelések toltik fel élettel: a va-
rosszoveg voltaképpeni jelentésével. J6 példa erre a Velence sikatorairdl szol6 leiras: ,Ha
kinydtjtotta két karjat, egyszerre meg tudta érinteni a két szemben 1év6 hazsort, a hallgato,
nagy ablakos hazakat, amelyek mogott, tigy gondolta, titokzatosan intenziv olasz életek
szenderegnek. Olyan kozel, hogy szinte indiszkréci6é ezeken az utcakon jarni éjszaka. Mi
volt ez a furcsa biivolet és eksztdzis, ami elfogta itt a sikdtorok kozott, miért érezte tgy
magat, mint aki végre hazaérkezett? Talan a gyermek dlmodhatott ilyesmirdl — a gyer-
mek, aki kertes villdk lakéja volt, de félt a tagas dolgoktdl —, talan a kamasz akart élni
olyan sziik helyen, ahol minden félnégyzetméternek kiilon értelme van, tiz 1épés mar ha-
tarsértést jelent, évtizedek telnek el egy rozoga asztal mellett, és emberéletek egy karos-
székben; de ez sem biztos” (9.)

Stird szovési sorok ezek, sajatos térszimbolikdjuk — egyfeldl a sziik és sotét utcak fenye-
get6 atmoszféraja, masfeldl a kert és a karosszék biztonsagos zartsaga — egyszerre kapcsold-
dik az utazas, a szexualitas, a neurdzis kérdéseihez. Az ,indiszkréci” motivuma magdba fog-
lalja a turista félelmét att6l, hogy illetéktelentil behatol a felkeresett hely lakéinak életébe, de
arra is utal, hogy az utazds autentikus élménye a hataratlépésekbdl, a hely autentikus szel-
lemével valé titkos/intim talalkozasokbdl taplalkozik. A sikatoroknak tulajdonitott szimbo-
likus jelent6ség, mely az egész regényt meghatdrozza, az analitikus Osztonzések mellett
olyan utazoi észlelési és értékelési séman alapul, mely a tereket (piazza) nyilvanos, vilagos,
élettel teljes szintereknek tekinti, melyekben megtestesiil a felkeresett hely kulturélis auten-
tikussaga, mig az utcakat csupan ezekhez vezetd ttvonalaknak fogja fel 20 A sikator a véro-
si tér abszolut ellentéte: az utca elvaduldsa vagy regressziv tiikorképe. A sikdtor sotét, ve-
szélyes, nem-nyilvanos (a benne készal6 tiil kozel keriil a helyiekhez), és tigy autentikus,
hogy a felkeresett hely életének mélyrétegeit testesiti meg. Mihalyt a sikatorokban ,biivilet
és extdzis” ragadja el; rabul ejti a hely légkore; til kozel merészkedik a sikdtorok éaltal meg-
testesitett titokzatos er6hoz, melynek centrumaban sajat elfelejtett-megtagadott gyerekkora
all. A, végre hazaérkezett” ugyancsak sokértelmd fordulat: utal a gyerekkorra, illetve valami-
féle beszippantd-befogadé burok (az anyaél?) nyugtalanit6-védelmezé jelenlétére is.2!

19 Baudelaire Kapcsolatok c. szonettje a természet korrespondencidir6l beszél, de Szerb latasmodja-
nak éppen az a jellegzetessége, hogy a természet allegorikus szemléletét az épitett kornyezetre
vetiti, masrészt vegyiti az organikus és a teremtett mult, a taj és az épitett kornyezet
jelképiségének motivumait.

20 Fendl - Loffler: Utopiazza, 33; 38. skk.

21 A kisérteties” és az ,,otthonos” kapcsolatdt épp a fentiekre utalva tirgyalja Freud: A kisérteties
(1919). Ford. Békay Antal és Erds Ferenc. In Freud: Mifvészeti irdsok, 245-281., 272.

433



2. Vidrosszoveg 11. Atmoszféra és jelentés: a torténelem és a tdj olvashatdsdga

Szerb hése, amikor a vérost ,olvassa”, egyrészt a torténelem légkorét, a torténelmi folya-
matban kibontakozé Szellem jelenlétét, masrészt a nosztalgikus torténelmi atmoszféra és
a prozai jelen ellentétét ragadja meg.22 Szerb regénye igy nosztalgikus hangoltsagot érvé-
nyesit — lasd: ,regényt irok a nosztalgiardl” — akarcsak a Budapesti titikalauz marslakéknak
esetében. A jelen prézaisaga és a nosztalgikus torténelmi tdvlat megragadasa kozotti el-
lentétet illetéen érdekes latni, hogy az Utas és holdvildg Italia-abrazoldsdnak szovetébe
mintegy beékel6dik a budapesti Varnegyed képe, mely , varos a varosban” —itt 1atja Szerb
(illetve Mihély) a nagyvarosban azt, ami autentikus, ami nem poffeszkedd, nem parvendi,
nem vilagvarosias.2? ,A hazak nekem nagyon sokat mondanak. Nekem olyanok, mint
amilyen régebben a természet volt a kolt6k szamdra, vagy az, amit 6k természetnek ne-
veztek. De legjobban mégis a budai vérat szerettem. Régi utcait sose untam meg. A régi
dolgok akkor is jobban vonzottak, mint az tjak. Csak annak volt mélyebb valésaga a sze-
memben, amibe sok-sok emberélet ivodott mar bele, amit tigy tett maradandéva a mult,
mint Kémives Kelemenné magas Déva varat” (20.).

Az épitett kornyezet Szerb szamdra masodik természet; e szempontbdl lényeges a ,, ré-
gi koltsk” allegorikus természetfelfogasara tett utalas. Mig a régiek szamara a természet
a Teremt6 bolcsességének olvasékonyve (a dolgok az isteni értelem hieroglifai), addig Mi-
haly szamara a véaros a Torténelem szellemének allegorikus leképezSdéseként jelenik
meg. A Kémiives Kelemenné balladéjéara tett utalas — barmily hevenyészettnek ttinjék is —
azért érdekes, mert azt hangstlyozza, hogy a multban leélt életek , befalazédnak” az épii-
letekbe, igy teszik azokat jelentésessé, paradox médon él6vé. Szerb metaforahasznalata e
ponton az archaikus magia gyakorlatanak biivkorében mozog: miként a vérivds a mult
megszolitdsanak nagy erejli metafordja — ahogy, emlékezziink ra, Nietzsche és
Wilamowitz frasaiban megjelenik — gy itt az emberdldozat hamvainak befalazasa is a mult
atlelkesitésének folyamatat jelképezi. Hamu és vér, alvilagjaras és emberaldozat — Szerb
gondolkoddsa atavisztikus képzetkdrben mozog, mellyel jelezni kivanja, hogy nem racio-
nalisan kifejthet§ interpretaciés gyakorlatrél van sz6, hanem megragadottsigrol, olyan eg-
zisztencialis élményrdl, mely a hely szellemébdl], illetve a torténelem magiajabol taplalko-
zik. E folyamat egytttal — Szerb kedvelt freudista kifejezésével élve — regresszid is: a
misztikus korrespondencidk és magikus kapcsolatok altal uralt vilagkép regredidl, illetve
regredialt: a neurotikus visszatér a primitiv ember és a gyermek, illetve a kisérteties
(unheimlich) rettegés vilagaba.24 A hazak, utcak, terek biivkore egyszerre vonz6 és félel-
metes, illetve egyszerre mutat utat (sz6 szerint, hiszen sétalérdl és/vagy utazérdl beszé-
liink) a gyerekkor, az 6sid6 és a torténelem birodalmaba.

Mind a varos milidi, mind a tj szimbolikus-érzéki képeinek abrdzolasa soran Szerb
szivesen fordul hangulati, foldrajzi, tajfilozoéfiai, illetve kulturalis és irodalmi sablonok-
hoz. Igy jelenik meg és alkot két szimbolikus végpontot a regényben egyfeldl a derts és
urbanus Toszkdna, masfeldl a sotét és paraszti Umbria. De kulturdlis sablon a valddi 1ét,
Rilke szavaval az ,erdsebb lét” keresése is. ,Ha ez a taj valésag — gondolta [Mihaly] —, ha
ez a szépség csakugyan van, akkor minden hazugsag, amit eddig csinaltam” (108.). Itt fel-
figyelhetiink egy Szerb irasait jellemz6 mozzanatra: az egzisztencialis iiresség és l1éttel va-

22 Ez az ellentét jol végigkovethetS a Budapesti iitikalauz lapjain, ahol egyfeldl a historikus-nosztal-
gikus Varnegyed és a Taban, mésfelsl a modern-geometrikus-urbanus Uj-Lipétvaros, illetve a
pasaréti villatelep miliSi alkotjak egymas beszédes kontrasztjait.

23 Ezt az idealizalt varosképet Szerb a Mérai-regényekben megjelend felvidéki varosokban pillan-
totta meg. Lasd: Szerb Antal: Féltékenyek. Marai Sandor regénye. In Szerb: Mindig lesznek
sdrkdnyok. Budapest, 2002, Magvet§, 642-647., 642-643.

24 V6. Freud: A kisérteties, 267.

434



16 telitettség dialektikdjat elGszeretettel kapcsolja a ndk megjelenitéséhez. Ahogy Mihaly
radobben arra, hogy a toszkén taj szépsége a valodi 1ét megtestesiilése, tigy valik egytt-
tal feltin6vé az ttkozben megismert amerikai lany, Millicent tiressége is. ,Es raeszmélt,
hogy Millicentnek semmi realitdsa nincsen. Millicent nem t6bb mint egy hasonlat, ami vé-
letlentil eszébe jut az embernek. Es semmi. Semmi” (109.). E képzettarsitds azért is szem-
beditls, mert A Pendragon-legenddban hasonlé észjaras érvényesiil. Emlékezziink az Earl of
Gwynedd konyvtardban kibontakozé jelenetre, mig az angol ésnyomtatvanyok boritéja
mogott valédi tartalom, addig Cynthia mosolya mogott csupan a semmi rejlik. Ugyanigy,
Toszkéna szépsége valédi, mig Millicent léte: csak semmi.2>

3. Vidrosszoveg 111. A ,rossz hely” és a ,limindlis” helyek szimbolikdja

Siena derts képével ellentétes a spoletdi utcak leirasa Szerb regényében: ,, A holdat felh6k
fedték, sotét volt, és a fekete varos sikatorai fojtogatéan sziikiiltek ossze koriilotte, nem
olyan 6lel6en, mint Velence rézsaszin utcacskai. Valahogy egy olyan varosrészbe ért, ahol
1épésrdl 1épésre sotétebbek és fenyegetSbbek lettek az utcdk, a szabadlépcsSk egyre rejtel-
mesebb ajtok felé vezettek, embert mar nemigen lehetett latni, az utat is elvesztette — és
akkor egyszerre kétségtelenné valt, hogy valaki jon utana. [...] Mihalyt megnevezhetetlen
félelem fogta el, és hirtelen besietett egy sikatorba, mely minden eddiginél sztikebb és so-
tétebb volt” (79.) Ezt a jelenetet ugyanazon ,unheimlich” hangulat hatdrozza meg, mint a
velencei sikatorok lefrasat. Itt kideriil, hogy Mihdlyt , kovetik” (ez is egyik olaszorszagi
rogeszméje), ami arra utal, hogy a sikator azért is nyugtalanité hely, mert nehéz elmene-
kiilni beldle, a sikator voltaképpen egy labirintus toredéke, vagyis a veszély helye, csapda.

Szerb regényében fontos szerepet toltenek be a ,rossz helyek”, a balj6slatd, félelmetes,
veszélyt és egzisztencialis bizonytalansagot sugarzoé helyek: ilyenek a spoletéi sikatorok,
ilyen a londoni Roland Street kdrnyékének leirdsa, vagy a rémai Trastevere-negyed jel-
lemzése. Mihdly sorsdnak szempontjabdl egyébként ezek nem feltétleniil, vagy nem
kizéarélag rossz helyek, hanem — a kulturdlis antropolégia miiszavaval élve — limindlis he-
lyek; az egzisztencialis alaszallast, a statusznélkiiliséget, az egzisztencialis és a tarsadalmi
kiviilallas szimbolikéjat testesitik meg.26 A hivatkozas Victor Turner rituselméletére indo-
kolt, mert nem csak azt vilagitja meg, hogy az egész olaszorszagi kaland liminalis szitua-
ci6 része, hanem azt is, hogy valdban ritudlis folyamatrol van sz6: Mihaly elébb szimboli-
kusan meghal (az, hogy valéban meg akar halni, hogy csatlakozhasson halott barataihoz,
mar-mar iréi szajbaragasnak ttinik...), majd Gj életre sziiletik. E szempontbél liminalis je-
lenetek fiizére a regény: az ,0rvény” fenyegetése, a haldl eljatszasa a kamaszkori szinda-
rabokban, eltévedés a sikatorokban, elalvas a temetdben, deliriumszerd betegség, a romai dl-
arcosbdl, bekoltdzés a nyomornegyedbe, részegen attivornyazott, rémalmokkal végz6dé

25 A Pendragon-legenda idézett jelenetében Cynthia maga mondja, hogy dr. Bétky esetleg azt gondo-
lja réla, hogy olyan, mint az angol lanyok altaldban (,, Yes, és no, és egy mosoly, mely mogott ninc-
sen semmi”), de éppen Batky kommentdrja utal a jelenet problematikus jellegére. Cynthia —
Batky szemében — azért nem ,,lires”, mert a brit torténelmet és az arisztokraciat képviseli; mint
nG valami helyett &ll. Az abrazolasmaod sznob és fetisisztikus jellege szorosan kapcsolédik mind-
egyik Szerb-regény sajitos, Proust iréi vilagat idéz6 miivészetszocioldgiai karakteréhez.

26 Lasd: Victor Turner: A ritudlis folyamat. Ford. Orosz Istvan. Budapest, 2002, Osiris, 108., valamint
180. skk. A liminalis hely ,kiiszébhelyzetet” jelent (Turner i. m. 107.), igy érdemes utalni a
regényben fontos szerepet jatszo ,halottak ajtaja” képzetkorre is. Lasd: , az ajt6 hatarvonal, mely
szokvanyos lak6haz esetén az idegen, illetve a hazi vilagot, a templomban pedig a profan, illetve
a szent vildgot vélasztja el egymastol. A »kiiszobatlépés« tehat egy tj vilagba valé belépést
jelent”. Arnold van Gennep: Atmeneti ritusok. Ford. Vargyas Zoltan. Budapest — Pécs, 2007,
L’Harmattan, 55.
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kereszteld tinnepség (ahol a csecsemd egy miimidra emlékeztet...) — talan mar sok is kissé a
liminalis szimbdélumokbdl. Az egzisztencialis aldszallas és a felemelkedés, a jelképes ha-
1al és az ujjasziiletés képsorai az antik misztériumregény logikajat idézik, amint azt
Kerényi a gorog regényrdl sz616 mivében, illetve Szerb a Hétkoznapok és csoddkban kifej-
tette, és ahogy ez mintaszertien Thomas Mann Vardzshegyében megjelenik.2”

A liminalis helyek szimbolikéjaba illeszkedik a londoni kornyék lefrasa is, ahol Mihaly
hosszu évek utan viszontlathatta (volna) Ulpius Evat. ,Az utca — a Roland Street — Lon-
donnak abban az ellenszenves részében teriil el, a Tottenham Court Road mogott, a
Soho6tol északra, ahol azok a miivészek és prostitualtak laknak, akiknek mar arra sem te-
lik, hogy a Sohéban vagy a Bloomsbury negyedben lakjanak. Nem tudom biztosan, de na-
gyon valészintinek tartom, hogy itt szoktak lakni Londonban a vallasalapitdk, a gnoszti-
kusok és a szerényebb spiritisztak. Az egész negyed a vallasi lecstiszottsagot fejezi ki.
Szoéval ide kell mennem. Tudnia kell, hogy hihetetlen mértékben fogékony vagyok az ut-
cak és a tajak hangulata irdnt” (92.). A kornyék kétességének hangstilyozdsa 6nmagéaban
limindlis karaktert kolcsonoz a szovegnek, ezt felerdsiti az a meglep6 gondolat, hogy a
hely szelleme Mihdly szamara a ,valldsi lecsiiszottsigot” fejezte ki.28 A liminalis helyek
szimbolikdja legszembedtlébben Mihdly ttjanak utolsé allomasan, a Trastevere leirasdban
jelenik meg. A rémai szegénynegyed mélt6 diszlete Mihaly alaszallasanak, kulisszai a lim-
indlis helyek jelentésének Osszetettségét hangstlyozzak; itt egymasra torlédnak Mihaly
(és Szerb) neurotikus rogeszméinek diszletei. Ilyen az antikvitds: ,, A Teverén vontatéhajok
usztak lassan és klasszikusan Ostia felé, nem is hajok voltak, hanem képek a gimnazista
latin kdnyvbdl, és azt a sz6t abrazoltdk: Navis, navis”. (212.). llyen az utazds a haldl birodal-
mdba: ,,a hajé utan tszott a masik, a kisértethajo, a Tevere szigete, amelyet mar a régiek ha-
joformara épitettek ki [...] amely idénként bizonyéra éjszakai kiranduldsokra indul a ten-
ger felé, hatan a korhazzal és a haldoklokkal” (212.). Ilyen a gettd: ,a szomszéd
zsinagdgabodl — Mihalynak tigy rémlett — hosszu szakalld, 6si zsidok sokasdga vonult ki,
nyakdban a halotti lepellel, a Tevere partjara, és halk jajveszékeléssel szérta a folyéba bii-
neit” (212.). Ilyen az erdszak: ,, A leselkedd kis sikdtorokban lelke megint megtelt az erésza-
kos halal képeivel, mint annyiszor kamaszkoraban, amikor »jatszottak« az Ulpius-hazban.
Micsoda konnyelmtség volt széba allni ezekkel a munkasokkal! Megolhették volna, be-
dobhattsk volna a Dunéba, a Teverébe harminc forintjaért. Es ilyenkor itt csavarogni eb-
ben az 6rdogi Trastevere-negyedben, ahol minden 4asité kapuboltozat alatt haromszor is
agyoniithetik, miel6tt kinyitna a széjat” (213.). Mindez egyrészt komolyan véve, de még-
sem annyira komolyan, a jellegzetes Szerb-féle groteszk-lefokozé irénidval: a tenger felé
tart6 hajok a gimnazista latintankonyvet idézik, a sziget , éjszakai kirandulasra” indul, a
varosi utcdkon ,,vergiliusi teheneket” hajtanak, Mihalyt a sikdtorban agyontithették volna
,harminc forintjadért”, mint a balladabeli Barczi Benét, és hasonldk. A Trastevere-jelenet
nem véletleniil van megterhelve liminalis jelképekkel és motivumokkal: a fejezet végén
Szerb maga is hangstilyozza, hogy Mihdly torténete a végéhez kozeledik, itt a mélypont,
az alaszallas utolsé fokozata, a végallomds, innen mar nincsen tovabb. ,Sokaig allt a haz
el6tt, beteg képzeteibe meriilve. Azutan hirtelen 6lmos faradtsagot érzett és djra azt a
nosztalgiat, amely allomasrél allomdsra kisérte olaszorszagi tutjain. De faradtsdga azt
mondta, immar kozel van az utolsé allomas” (213.).

27 Lasd Karl Kerényi: Die griechische-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuchtung
[1927]. Darmstadt, 1973, Wissenschaftliche Buchgesellschaft; kiilondsen a koényv ,Tod und
Auferstehung” cimi fejezetét (24-43.); valamint Szerb Antal: Hétkoznapok és csoddk. Budapest,
1935, Révai, 192. skk.

28 Szerb asszocidcids technikaja talan messzebbre mutat, mint gondolnank: a londoni mili6 (talan)
a Blake-mottéhoz is kapcsolédik: vallasalapitds, gnoszticizmus, spiritizmus: ezek a dolgok Blake
szellemét idézik, és tételesen szerepelnek Szerb William Blake-esszéjében is.
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4. Virosszdveg IV. Roma: a végzet vdirosa

,Amit Réméban latott, minden a végzetesség jegyében allt. Maskor is taldlkozott mar ez-
zel az érzéssel, hogy egy hajnali sétan, vagy egy kiilonos késd nyari délutdinon minden
megtelik ritka és szavakkal ki nem fejezhetd értelemmel, de itt ez az érzés egy pillanatig
sem hagyta el. Maskor is messzefut6 sejtelmeket ébresztettek benne az utcak és a hazak,
de soha annyira, mint Réma utcdi, palotai, romjai, kertjei” (153.). Réma esetében annyira
magatol értet6dS multnak és jelennek a varosszovetben megjelend rétegzettsége, hogy e
rétegzettség dbrazolasanak talan nem is sziikséges tobbletjelentéseket tulajdonitanunk. De
ennek ellenkezdjére figyelmeztet a Shelley-tSl vett mottd, valamint Szerb sajat regényszo-
vege: a Vadsag, a Paradicsom, a Kert és a Varos nem csak az archaikus és a modern vilag
kettGsségét jelképezik, hanem a mult és a jov6 kozott megképz6dS vallastorténeti fesziilt-
séget is. Roma egyrészt Mihdaly sorsmetafordja; torténelmi, épitészeti, vallasi Osszetettsége
a hés sorsat szov6 démonikus er§ Osszetettségét testesiti meg, masrészt maga a sors. Ezt a
végzetszertiséget Szerb sokféleképpen érzékelteti. Egyrészt Roma miliSje és géniusza — a
,genius loci” kifejezés itt sz6 szerint értend§ — rabul ejti, vagy megragadja Mihalyt. ,Csak
Réma tortént vele, ha szabad igy mondani” — irja Szerb, és ez a passziv mondattani szerkezet-
tel érzékeltetett végzetmotivum késébb megismétlédik: ,amit Romdban ldtott, minden a vég-
zetesség jeqyében dllt”. A végzet iranti hangoltsag (fliggetlentil att6l, hogy szekularis kozeg-
ben értelmezett személyes sorsrél vagy valamiféle vallasi tidvtanrdél van sz6) mindig
szimbolikus jelentéssel ruhdzza fel a dolgokat: , [Az embereknek és a kolt6knek] az eredet
és a vég kozotti fiktiv 0sszehangzasokra van sziikségiik, olyanokra, melyek életeknek és
verseknek adnak jelentést. [...] a Vég sajat halaluknak az alakzata” .29 E vég-orientalt jelen-
tésesség valik mind intenzivebbé Szerb regényében: a hazak, utcdk, terek szemantikdjaban
érzékelt sejtelmektdl kezdve a ,mindenki keresse a sajdt haldlit” egzisztencialis maximajéig.

A Réma-fejezet legelején irott bekezdésekbdl mindezt csak sejtheti az olvasé, de par
oldallal késébb ez sz6 szerint megjelenik. Amikor Mihaly a Keats sirjanal tett latogatas
utan egy auté utasdban megpillantja Evét, rajon, hogy miért kellett éppen Réméba men-
nie. , A jelek nem csaltak, ezért kellett Rémaba jonnie, mert Eva itt van. [...] Végre van egy
hely a vildgon, ahol van miért lennie, egy hely, aminek értelme van. Ezt az értelmet érez-
te magatudatlanul, napok 6ta Réma utcdiban, hidzaiban, romokban és templomokban
mindentitt. Erre az értelemre nem lehetett azt mondani, hogy »boldog varakozassal tol-
totte el«, Rdmaval és évezredeivel a boldogsag tgysem fér Ossze, és amit vart a jovotsl,
nem az volt, ami boldog varakozést szokott ébreszteni. A sorsat vérta, az értelmes, a R6-
maéhoz ill§ végzetet” (160-161.). Igy Eva minden értelemben a ,végzet asszonya”, egy-
részt megtestesiti a dekadens ,femme fatale” alakjat, masrészt a kulttrael6tti diontiszoszi
Osztonvilag kiildétte, harmadrészt Mihaly végzetének hordozdja is. Szerb (mint gyakran
a fontos helyeken) tulstriti a szoveg szimbolizmusat. A Réma-fejezetben jelen van a po-
gany-antik és a keresztény Réma teoldgiai és torténetfilozofiai fesziiltsége, a pogany
~genius loci” és a keresztény , Incipit vita nova” kettGssége, a pogany és a keresztény lélek
sorskiilonbsége is.30 E motivumok szinte kulisszahasogatéan intenzivvé teszik a regény
szOvegét; az intenzitast a szép Shelley-motté is erdsiti: ,Go thou Rome — at once the Paradise
| The Grave, the City, and the Wilderness” (153).3! Az Utas és holdvildg val6jaban a Shelley ver-

29 Lasd Frank Kermode: A vég. Ford. Novak Gyorgy. In Fabiny Tibor (szerk.): A hermeneutika
elmélete. 1-2. kot. Szeged, 1987, JATE, 2. kotet, 586.

30 Ezek a motivumok az antik, a kézépkori, majd a modern ,Rdma-eszme” alkotéelemei. Lasd:
Seidlmayer, Michael: Rom und Romgedanke in Mittelalter. In Seidlmayer: Wege und Wandlungen
des Humanismus. Gottingen, 1965, Vandenhoeck & Ruprecht, 11-32.

31, Menj Rémaba — mely egyben temet6 / és Edenkert, véros és vad vadon”. Shelley: Adonais.
Ford. Somly6 Gyorgy. In Shelley versei. Budapest, 1973, Eurépa, 178-199., 197.
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se altal megfogalmazott varosszimbolikéat képezi le; kozéppontjaban Réma 4ll mint jelen-
tésmag, e jelentésmag egyes aspektusait bontja ki a Shelley versében all6 felsorolds, ezt
cselekményesiti Szerb regénye: a Réma-szimbélum Réma-torténetté alakul 4t. Réma egy-
szerre elbivold menedék és ijeszt6 nagyvaros Mihdly szdmara; de annak az archaikus
vadsagnak is (részleges) megtestesitSje, mely a masik mott6 forrasszévegében: Blake Tig-
risében megjelenik. Szerb két értelmezési irdnyba forditja Blake versének szimbolizmusat:
a tigris egyrészt a gondviselésel6tti, vagyis dioniiszoszi vadsagot-OsztonerSt testesiti
meg, de emellett az isteni rendet, a teremtésben megmutatkozo tervszertséget is (, mely
kéz alkotta rettent6 szimmetriad?).”

Shelley koltészete szorosan kapcsolédik az Utas... torténetéhez. Til azon, hogy Shel-
ley elégidja mas helyen is emliti a varosnak az 6sid6kbe veszé archeoldgiai rétegzettségét
(,/kit érdekel, | hogy birodalmak, valldsok, korok | 6nnon romjaik alatt tiintek el”), 1ényeges, hogy
a stréfa, melybdl a mott6 szovege szarmazik, kifejezetten a regény egyik kulcsfontossagu
helyszinére utal: a rémai protestans temetdre, ahol Keats sirja talalhat6. ,Menj [...] hol a
rom kodos csticsként meredd | s ékiil illatos csalit s buja gyom [ virdgzik a csupasz csontvdzakon;
menj amerre a hely szelleme visz [...] | Koriil mdllé falakon pislog az [ 1d6, mint lassan hamvado
zsardt | s dll, kényes csiicsba szokve, eqy magas giila, bedrnyalvdn annak pordt [ kit elpihenni ide
vont a vdgy” (Somly6 Gyorgy forditasa).32 Mihaly felkeresi az irodalomtorténeti emlékhe-
lyekben gazdag, hires sirkertet — Goethe Cestius sirjelét emlitd elégidja jut eszébe
(,,Cestius’” Denkmal vorbei, leise zum Orcus herab”); megnézi Shelley sirjat (,,csakugyan
itt nyugszik, legalabbis a szive, felette a feliras: Cor cordium”), majd megtekint két sirko-
vet, az egyik Keats, a masik az 6t 4pold angol festd, Severn siremléke. Mihdly eltopreng
a két sirkd feliratainak talanyosan ravasz naivitasan, majd — nyilvan nem véletlentil - egy
titokzatos angol csaladot pillant meg, akik szintén a sirjeleket tanulményozzak. Mihaly
rogeszméinek megfelelSen ,unheimlich”, s6t iszonytaté lényeknek latja az angol csaladot:
,hirtelen tgy érezte, ezek nem is emberek, hanem kisérteties babuk, tandcstalan automa-
tak itt a koltd sirja folott, megmagyarazhatatlan lények” (158.). Par nappal késébb — ami-
korra elhatdrozza magat, hogy hazautazik Budapestre — Mihaly taladlkozik a temetében
mar latott angollal, kdvetni kezdi, és ekkor az angol driember elé érkez§ autéban nem
mast pillant meg, mint Ulpius Evat. Ekkor r4jén, hogy nem szabad elutaznia, hogy emi-
att, az Evéval val¢ taldlkozds miatt kellett Rémadba joénnie: ,Incipit vita nova.” (161.).

Szerb regényében a ,hely szelleme” egyrészt a coloeur locale-t meghatarozé faktorok
(taji kornyezet, mtiemlékek, terek, kutak, templomok, palotak) expressziv erejének meg-
fogalmazasa. A genius loci szekularizalt fogalmat, ahogy altalaban mint tdjak és varosok
szellemi kisugarzasat érteni szokas, jellemezhetjiik Evelyn Lord szavaival: , A lathaté taj
a tér, a felszin, tomeg, ritmusok és szerkezet olyan formadlis alakulata, amelyben az ott é16
tarsadalom szdmara jelentést hordozo, funkciékat, ikonografiat és esztétikumot tartalma-
76 kozlés hiizédik meg” .33 Masrészt (Mihdly szemsz6gébdl) a genius loci sorsdémon is, de-
termindlja az utazé elhatarozasait, a végzethez val6 viszonyat. Ezzel az értelmezéssel
szemben felhozhatndnk, hogy Mihdly voltaképpen nem rémai Gslakos, de lelki diszpozi-

32 Az Adonais prolégusa is bemutatja e sirkert diszletezését, kiemelve azon részleteket, melyek
Szerb regényében is megjelennek. Keats testét ,e varos csendes és romantikus protestans
temetGjébe temették, ama piramis ald, amely Cestius sirjan allt, a varos hajdan védd&ovezetét
alkotd, ma mar malladozé puszta falak tovében. A temets tag térség a romok kozott, még télen
is szdzszorszép és ibolya boritja. Az ember hajlamos beleszeretni a halalba, ha arra gondol, hogy
ilyen elbajol6 helyre temethetik” (Shelley versei, 179). Kérdés, hogy Szerb Antal a sirkert-jelenet
megirasakor gondolt-e Wilder Kabala cimd, ugyancsak Réméban jatsz6do regényére, melynek ez
meghataroz6é motivuma, és amelyet a Hétkoznapok és csoddkban elismeréssel idézett?

33 Lord, Evelyn: A vadon megszeliditése: a taj mint allegéria. Ford. Ruttkay Kalman. Liget, 1996/11,
70-78., 70.
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ci6i — mint a fentiekbdl lathattuk — azokat a vallastorténeti és kulturtorténeti faktorokat
képezik le, melyek Réma szellemét is meghatarozzak. Ezek mellett meg kell emliteni két
tovabbi, egymassal ellentétes erejii szimbolikus energiakkal telitett viszonyulast. Egyik
szerint a hely szelleme a ,humanizdlt természet”, az ember és a taj kolcsonhatasabol szar-
mazd sajatos mindség, mely fiziognémiai-szemiotizalt: a taj megformalasara (, humaniza-
lasara”) iranyul6 emberi torekvések tiikre és indexe. A masik szerint a hely szelleme nem
az emberi beavatkozést testesiti meg, hanem vagy a természet nyers, pogdny szellemét,
vagy a természet pogany isteneiben megtestesiilS idedt. Ez a vallastorténeti felfogas egy-
részt Kerényi platonizal¢ tajszemléletére utal, masrészt a genius loci képzetkor eredendd-
en pogany karakterére hivja fel a figyelmet. A zsidé és a keresztény vallast a kezdetekben
sajatos hely-ellenesség jellemzi, a helyek kultikus tisztelete topolatria (hely-balvanyozas),
Rémahoz kapesolédva ez a pogény-antik Réma hely mivoltanak megsziintetését és spiri-
tualis varossa alakitdsat jelenti, mely megfosztja a varos koveit-kultuszhelyeit pogany-an-
tik vallasi hatéerejiikt6l; a foldi varos az égi birodalom masava alakul 4t.3¢ Szerb regénye
Romat illetSen egyarant utal a varos pogany és keresztény karakterére (és a ferences szer-
zetes Ervin kiildi Mihdlyt Rémaba, noha Ervin is csak afféle ,,sorskeze” csupdn), de az
Utas. .. vallastorténeti kulisszai (a téj istenitése, pogany-antik kultikus helyek, haldldémo-
nok és kisértetek) azt sugalljak, hogy a genius loci motivumkore a kereszténység el6tti Ita-
lidhoz kapcsolédik leginkabb. Igy megkockaztathatjuk az allitast: az Utas és holdvildg val-
lasossag-képe — a rengeteg keresztény kulturélis referencia és minden franciskdnus
enthuziasztikus lelkesiiltsége ellenére — alapvetSen pogéany.

5. Az olasz tdj: kultiirmorfoldgia és tdjfilozdfia

Fontos latni, hogy Szerb Antal szdmara nem csak a varos, hanem a f4j is kulturélis kép-
z6dmény, egyrészt, mert a tajat eleve irodalmi sémékon keresztiil érzékeli, masrészt, mert
— mint az emberi kultira fiziognomiai képét — a természet és a kultira egyiitthatdsanak
eredményeként fogja fel.35 ,Umbria egészen mas, mint Toszkana — gondolta —, parasz-
tabb, &sebb, szentebb, és mintha egy arnyalattal zordonabb is volna. — A franciskanus
fold. Csupa hegyi varos. Nalunk az emberek mindig a volgyekbe épitkeznek, a hegyek
ala, itt pedig fel a hegyre, a siksdg f6lé. Vajon miféle Gsi ellenség képe élt az alapitok ideg-
zetében, micsoda iszonyat el6l menekiiltek mindig felfelé, a meredek szikldk oltalméaba?
Ahol a siksagbdl egy domb nétt ki, oda mindjart egy véarost épitettek”. (77.) ,, Az olasz taj
nem olyan csak-baratsagos, csak-édes, mint ahogy elképzeltem. Itt Umbridban nem. Van
itt valami kietlen, valami s6tét és érdes, mint a babérfa — és éppen ez az érdes Olaszorszag
avonzd.” (78.). Erdekes l4tni, hogy amikor Szerb egy vdrosrdl értekezik, akkor elsésorban
arra a kulturélis szimbolizmusra és torténelmi légkorre érzékeny, mely a miivelt turista
tekintetét meghatarozza: hires épiileteket, mdvészeti és torténelmi emlékeket lat, vala-
mint ezek térbeli-épitészeti kontextusait — tereket, utcakat, varosnegyedeket. Amikor vi-
szont a tdjrol beszél, akkor olyan képet vizional, melyben fontos szerepet kap a természe-
ti kornyezet és az épitett vildg Osszhangja, a kozottiik levé determinaciés viszonyok.
Latasmodja ilyenkor nem feltétleniil torténeti, inkdbb egy tér-érzékeny, akkoriban nép-
szerd diszciplina, a kultiirmorfolégia szempontjai alapjan formalédik, a foldfelszin termé-

34 Lasd Michel, Karl Markus: Genius loci. Versuch einer Anatomie. In Prigge, Walter (Hg.): Stidtische
intellektuelle urbane Millieu im 20. Jahrhundert. Frankfurt am Main, 1992, Suhrkamp, 78-106.

35 Szerb Természet vagy tdj cimmel esszét irt a témardl, mely 1939-ben a Pester Lloydban jelent meg.
Ebben olvashatjuk: , A tdj mindenekelGtt abban kiilonbozik a természettdl, hogy nincsen semmi
dialektikus jellege, nem all szemben a tdrsadalommal, nem kapcsolja ki magabdl az emberi
mesterség jelenségeit sem. A tdjba beletartozik az ember és az ember miive is”. Szerb Antal:
Természet vagy téj. In Szerb: A kétarcii hallgatds. Budapest, 2002, Magvetd, 142-147.
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szetes tagolodasa-ritmusa és az ott megfigyelhet6 kulturalis mintazatok kézotti koleson-
hatasok nyoman. E gondolatkort a hires német Afrika-kutaté: Leo Frobenius népszertisi-
tette konyveiben.3¢ Frobenius gondolatainak kovetésében Kerényi Karoly hatasat is sejt-
hetjiik: tudjuk, hogy Szerb Antal a hires vallastorténész tarsasagaban jarta be az Utas és
holdvildg helyszineit; a megtekintett helyek foldrajzi és éghajlati viszonyait kultdrmor-
folégiai kommentarokkal ellatni Kerényi jellegzetes szokasa volt.

A kultdrmorfolégia és a tajfilozéfia olyan szempontokat nyujt, melyek alapjan alapo-
sabban is megvizsgalhatjuk a természeti és az épitett kornyezet szimbolikajat, az érzéki-
leg észlelhet? jelek és a benniik rejlé szellemi jelentések kolcsonhatésait.3” Szerb a Termeé-
szet vagy tdj cimd irdsdban maga is foglalkozott e kérdéskorrel: ,, A tajba nemcsak hogy
beletartozik az ember, hanem meg is hatarozza azt, illetve korrelaciéban van vele: ami-
lyen a taj, olyan az ember, aki hozzatartozik” .38 Szerb regénye ennek megfelelGen sokat-
mondé jelentésekkel ruhdzza fel az olasz téjat: ,parasztabb, dsebb, szentebb” — és itt nem
csak arra kell gondolnunk, hogy Umbria a ferencesség otthona (Iasd , franciskdnus fold”)
hanem a t4j szentségére onmagéban is, ahogyan a kereszténység el6tti pogany-antik val-
lasossdgban megjelenik.3 Szerbre nagyon jellemzg, hogy a varosok kialakuldsat egyrészt
determinaltnak latja, masrészt a determindaciét az ember félelemhdztartdsdval kapcsolja 6sz-
sze: , Vajon miféle Gsi ellenség képe élt az alapitok idegzetében, micsoda iszonyat el6l me-
nekiiltek mindig felfelé, a meredek szikldk oltalmaba?” Végiil Szerb arrél beszél, hogy a
kornyezet szimbolikus jelentései dtszarmaztathatok egymasra: igy példaul a taj ,sotét ér-
dessége” visszakdszon a babérfak hasonl6 voltaban. Ez a ,sotét érdesség” (a khthonikus jel-
leg és az élet szentsége egyiitt) a kiillondsen vonzé Mihdly szamara Olaszorszagban; a hal-
hatatlansagot jelképezé babér sotétsége és érdessége ismétlédik meg a regény egészét
atszov6é-meghatarozoé temetdi szimbolikdban is.

Szerb tajszemlélete az Utas és holdvildgban harom lényeges dimenzi6 szerint formalé-
dik, ezek valéjdban nem valaszthatéak el a genius loci problémakorétél sem. A taj ,,struk-
turdlt és megtestesiilt értelem”, ahogy Christian Norberg-Schultz megfogalmazza; kérdés,
hogy ezt az értelmet a taj szemlélGje miféle entitdsra vezeti vissza? Az egyik irdny a szel-
lemnek és a kultdranak a foldrajzi és klimatikus tényezdk altal torténé meghatarozottsaga,
ahogyan ez a kultirmorfolégiai irdnyzatokban megjelenik. A masik a tajat belaké ember
altal végrehajtott valtoztatdsok humanizalo ereje, ezt a szempontot hangstlyozza Szerb
Természet vagy tdj esszéje, illetve ezt képviselik a kulturalis foldrajz megkozelitésmodjai.
Végiil, a taj megjelenhet tigy, mint az ,isteni” megtestesiilése: ez a genius loci képzetkoré-
nek kiterjesztése a taj egészére — vagy valamiféle monoteista panteizmus jegyében, vagy
pogany-politeista karakterrel, ahogy az utébbit Kerényi megfogalmazta.4 E megkozelité-
sek a taj (és a genius loci) értelmezését illetGen tobbféle értelemtulajdonité eljarast impli-
kalnak: a foldrajzi determinaci6 esetében a taj fiziognémiajaban a féldrajzi eredSket re-
konstrudljuk, a humanizalt taj esetében az emberi beavatkozds alakformal6 és
atszellemits erejét, az isteni jelenlét prioritasat valld felfogas esetében pedig a tdjban meg-
testestild isteni jelenlét mitologiai karakterét.

36 V6. Biernaczky Janos: Frobenius-kommentdrok. Budapest, 2002, Mundus, 107-114.

37 E megkozelitésmod reprezentativ példdja Kerényi Tij és szellem cimd esszéje. Ha Kerényi irasat,
vagy Szerb Természet vagy tdj esszéjét nézziik, akkor lathatd, hogy tdjolvasdsi stratégiaikban
hasonl6 fiziognémiai szemlélet érvényesiil: a taj szellemi maszkja valaminek; ez lehet a modern-
ség, lehet az isteni jelenlét, lehet a , hely szelleme”.

38 Szerb Antal: Természet vagy tdj, 145.

39 Ezt a pogény/keresztény, antik/modern kettGsséget érzékelteti az utalds rogton a , franciskanus
fold”-re vonatkozé megjegyzést kovetSen: ,, A Piazzan, az dsi Minerva-templommal szemkozt, ami
az els6 antik templom volt, amit Goethe italiai ttjan latott, letilt egy kis kavéhaz elé...” (78.).

40 V6. Kerényi Kéroly. Téj és szellem. In Kerényi Karoly (szerk.): Sziget II. Budapest, 1936, 9-24.
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V. Vallastorténet és mitologiak

Szerb regényében fontos szerepet jatszik a vallastorténet. Szerb vallastorténeti ihletét koz-
vetlentil Kerényi hatdsdhoz is kapcsolhatjuk, de val6jaban Szerb egész életmiivében, mar
a korai munkaitol kezdve meghatarozoé a vallastorténet iranti érdeklédés és affinitas. Az
Utas és holdvildgot illet6en: Mihély vallastorténész szeretett volna lenni, de feladta terveit,
beilleszkedett a polgari életbe, vallastorténet helyett az tizlettel kezdett foglalkozni. Az
Utas és holdvildg egyik 1ényeges szereplGje és ideoldgiai szocsove: Waldheim Rudi is val-
lastorténész, és a regény torténete (elsésorban is Mihdly alvilagjarasa) vallastorténeti kon-
textusokban értelmezddik. Szerbre jellemz6 médon a valldstorténet egyszerre van jelen a
regényben szellemi divatként, tudomanyos diszciplinaként és hivatasként, valamint koz-
vetlentil vallasi epifaniaként: a , vallas-utani” korszakban a vallastorténet maga is valla-
sos jelenség.4! Erezhetd, hogy Szerb jol ismeri a témat, Iényegesnek tekinti szerepét a re-
gényben, ugyanakkor Waldheim egyéniségén keresztiil megkiséreli ironikus
értékperspektivdba allitani a problémat, bizonyara azért is, hogy ne (csak) vilagnézeti
propagandanak ttinjenek a vallastorténettel kapcsolatos részek. Szerb regénye igy afféle
parddia is: ennek oka a Waldheim Rudi groteszk modora és tudomanyos nézetei kozotti
ellentét. Waldheim tézisei komolyak, de kontextusuk komolytalan: a vallastorténész valo-
szintitlen alakja-kornyezete, vagy az, hogy szemérmetleniil és cinikusan szexualis h6di-
tasainak szolgélataba 4llitja hivatdsat: ,Te persze nem képzeled, hogy vallastorténettel
mennyire meg lehet héditani a néket. Eszik a kezembdl a vallastorténetet” (170.).
Ismeretes, hogy Szerb Antal harom kortarsat felidézve formalta meg Waldheim kiil6-
nos alakjat: e harom kortars Kerényi Karoly, Franz Altheim, illetve Zolnai Béla. Noha a
végeredmény szempontjab6l majdnem mellékes, hogy milyen életrajzi forrasokbodl szar-
maznak a regénybeli Waldheim személyiségvonasai, érdemes foglalkozni ezzel, mert
pontosan megjelolheték a mintak és az irodalmi alak kozotti érintkezési pontok: Waldhe-
im nevének hangzdsa, valamint kiils6 megjelenése Kerényi Karoly kozeli baratjat, az ita-
liai vallastorténettel foglalkozé Franz Altheimet idézi.#2 A tudés fényképei nyoman egy-
értelmd, hogy a ,kopaszra nyirt, fényes és kerek fejének foxterrier-szerd elevensége”
Altheim kiils6 megjelenésére utal (164.), mint ahogy az a biografiai mozzanat is, hogy
Waldheim mitivészcsalddbodl szarmazik: ,,apam, biztosan meséltem mar réla, festé volt”
(166.).43 Tobben utaltak mar arra, hogy Waldheim alakjanak masik mintdja Zolnai Béla,
nyelvész és irodalmar, a szegedi Széphalom folyéirat szerkesztGje volt, de nem lehetett
tudni, hogy az iré6 Zolnai mely személyiségvondsait hasznalta fel szereplGjéhez.
Thienemann Tivadar nemrégiben megjelent emlékiratai alapjan mar sejthetd, hogy Wald-
heim alland6, egyes vonasaiban mar-mar komikus nééhsége, szexmanidja idézi Zolnai
alakjat, akinek ez a tulajdonsaga a kortarsak szamara ezek szerint koztudott volt.4
Amikor Waldheim el6adast tart Mihalynak a halal és a szexualités rituélis 6sszetarto-
zasarol, akkor olyan vallastorténeti motivumok fogalmazédnak meg a szovegben, me-
lyek (1) Kerényi nézeteit altalaban is jellemzik; (2) a Hétkoznapok és csodikban is olvashaté-
ak; (3) az Utas és holdvildg torténéseit kommentaljak, vagy inkabb reflektaljak. Waldheim

41 Léasd: Wasserstrom, Steven M: Religion after Religion. Gerschom Scholem, Mircea Eliade and Henry
Corbin at Eranos. Princeton (New Jersey), 1999, Princeton UP.

42 A hatas” a jelek szerint kolesonos volt: Altheim tobb helyen is idézte Szerb Hétkoznapok és csoddk-
jat (A. Szerb: Suche nach dem Wunder. Amsterdam-Leipzig, 1938.) Lasd: Franz Altheim: Literatur
und Gesellschaft im ausgehenden Altertum. Bd. 1. Halle/Saale, 1948, Max Niemeyer V. 13-48.

43 Franz Altheim fényképét és rovid életrajzat ldsd: Professoren und Gelehrte an der Martin Luther
Universitit. Http:/ /www.catalogus-professorum-halensis.de/altheimfranz.html

44 L4sd: Thienemann Tivadar: Az utékor cimére. Eletrajzi feljegyzések. Pécs, 2010, Pannénia kényvek,
132. skk.
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tézisei Kerényi tézisei; értelmezésiik soran nehéz megallni, hogy ne keressiink Waldheim
minden megéllapitdsdhoz egy-egy megfelel6 Kerényi-szoveghivatkozast. Itt a legjellem-
z6bb részleteket idézem Waldheim el6addsabodl, melyet a romai Etruszk Mizeumban tart
Mihélynak, és néhany filologiai részletre utalok csak, melyek jol jellemzik a teljes Szerb-
oeuvre szempontjabdl fontos vallastorténeti kontextust, illetve Kerényi-hatast. , Egy szek-
rényben szoborcsoportok alltak: almatag férfiak, akiket nék vezetnek, és dlmatag ndk,
akiket szatirok vezetnek, vagy ragadnak el. — Mik ezek? — kérdezte Mihaly meglepve. —
Ez a haldl — mondta Waldheim, és hangja egyszerre éles lett, mint mindig, amikor valami
komoly tudomanyos dologra kertilt sz6. — Ez a haldl; vagy talan inkdbb a meghalas. Mert
az nem ugyanaz. Ezek a ndk, akik elcsaljak a férfiakat, ezek a szatirok, akik elragadjak a
néket, haldldémonok. De figyeled? A néket férfidémonok ragadjak el, a férfiakat néi dé-
monok. Ezek az etruszkok nagyon jol tudtak, hogy a meghalas erotikus aktus” (174.).

A regénybeli Waldheim szavai jol illusztraljak mind az antik , haldlmitol6gia” lénye-
gét (ahogy Kerényi latta ezt), de akdr az antik misztériumregény tanitdsat a szerelem és a
halal misztikus 6sszefon6dasardl (ahogy ezt Kerényi regénykonyvében kifejtette), és ezek
a gondolatok Mihalyt sajat életét és sorsat illetGen is fontos felismerésekre sarkalljak. , Mi-
halyon keresztiilborzongott valami. Lehet, hogy ezt mas is tudja nem csak 6 és Ulpius Ta-
mas? Lehet az, hogy az etruszkok szdmara életének ez az alapérzése valamikor dbrazol-
hat6 és magatol értet6dd lelki valésdg volt, és Waldheim zsenidlis vallastorténelmi
intuiciéja ezt a valésdgot éppligy meg tudja érteni, mint a régiek hitének annyi mas rejté-
lyét és iszonyatat?” (175.). Kerényi nézeteihez visszakanyarodva: megjelenik a szovegben
a vallastorténész egyik jellegzetes kifejezése, a , lelki realitds”, mely a vallasi jelenségek sa-
jatos létmodjat hivatott érzékeltetni. Késébb Kerényi mitoszszemléletének egyik tovabbi
alapelve is megfogalmazédik, amikor Mihaly megkérdezi: ,Mondd, kérlek, hogy értet-
ted, hogy a meghalas erotikus aktus?” — mely kérdésre Waldheim ingeriilt valaszt ad:
,Mindent tgy értek, ahogy mondom, nem vagyok szimbolista kolt6. Meghalni erotikus
aktus, vagy ha tgy akarod, nemi élvezet” (175.). A ,nem vagyok szimbolista kolt6” for-
dulat némiképp megtévesztd, hiszen a Waldheim altal tolmdcsolt Kerényi-féle mitoszfel-
fogas igenis szimbolikus karakterd, itt a valasz lényege a sz0 szerintiség hangstlyozasa: a
mitosz azt mondja, amit mond, jelentése nem allegorikus, hanem sajdt maga, vagyis —
Schelling kifejezésével élve — tautegorikus karakterd.4

A muzeumi latogatast kdvetd beszélgetés tovabbi életbevagd felvildgositdsokat tarto-
gat Mihaly szdmara. Waldheim szavaiban — Kerényi nézetei mellett — olyan motivumok
Osszegzddnek, mint D. H. Lawrence primitivizmusa, valamint Thomas Mann Vardzshegyé-
nek hermetikus ihletd halél-esztétikaja — ahogyan egyébként ez Szerb értelmezésében mar
a Hétkoznapok és csoddk lapjain is elSttiink ll. ,En most nem a faradtak és betegek, nem az
ongyilkosjeloltek halalvagyardl beszélek, hanem azokérdl, akik életiik teljességében, s6t
éppen azért, mert életiik olyan teljes, vagyddnak a haldl felé, mint a legnagyobb ekszta-
zis felé, mint ahogy halalos szerelemrdl beszélnek. [...] Egy erotikus aktus révén és egy
nén keresztiil sziilettiink, egy erotikus aktus révén és egy nén keresztiil kell meghalnunk,
a halél-hetairan keresztiil, aki az Anya nagy ellentéte és kiegészitGje... amikor megha-
lunk, visszasziiletiink... érted?” (176.). Mihaly érti; hiszen tudja, hogy most Ulpius Tamaés
gondolatait hallja Waldheim médiuman keresztiil, és — Tamas kisérteties jelenlétét fokoz-
va — az Ulpius-haz kolt6i kdoszaval azonositja a Waldheim altal lakott szobéat. ,Mihaly
borzongva nézett koriil Waldheim szobajanak vidam kdoszaban. Valamelyest emlékezte-

45 V6. Kerényi, Karl: Vorwort [1967]. In Kerényi (Hg.): Die Erdffnung des Zugangs zum Mythos.
Darmstadt, 1982, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, XIV. Kerényi és Schelling mitoszfelfogasa-
nak Osszefiiggéseit vizsgdlja Schreiner Dénes: Schelling mitoldgia-felfogasanak stddiumai.
Vildgossdg, 2007 /5, 65-77., 72. skk.
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tett a régi szobara az Ulpius-hazban. Valami jelet keresett, valamit, ami egész konkrét for-
maban igazolna... Tamas kozelségét, Tamasét, akinek gondolatait Waldheim tudomanyos
tisztasdggal adja itt el6, ebben a nyari éjszakaban” (177.). Az idézett jelenet megint csak
kisérteties karakterd, nem csak Mihaly neurotikus félelmei miatt (, Mihdly borzongva nézett
koriil”), hanem a nyugtalanit6 egybeesések miatt is: Waldheim szobdja hasonlit a gyere-
kek szobajara az Ulpius-héazban, illetve Waldheim voltaképpen Tamaés szavait és gondo-
latait idézi, és Freud szerint éppen az ilyen, természetfeletti dsszefiiggéseket sugall6 is-
métlodés-élmények okozzak a ,kisérteties” hatéerejét.46

Halal, halal, halal, mindentitt csak halal.#” Egyébként Waldheim fejtegetései nem csak
Kerényi munkdssagat idézik, hanem megjelennek benntik kivalé tanitvanyanak, a népme-
sekutaté Honti Janosnak egyes gondolatai is, példaul a gordg és a kelta halalfelfogas 0sz-
szehasonlitdsa soran. ,A gorogok tulajdonképp nem voltak nagyon haldlos nép, csak ép-
pen hogy 6k mindent jobban ki tudtak fejezni, mint masok. Igazén halalosak az északi
népek voltak, a germanok, erdeik mély éjfelében, és a keltak, legkivalt a keltdk. A kelta le-
gendak tele vannak halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a késébbi keresztény feljegyz&k
jellegzetes médon a boldogok szigetévé alakitottak at...” (178). Hasonl6 fejtegetéseket ol-
vashatunk Honti egyik irasaban is: ,, A kelta vallasnak ezek az emlékei, mint tudjuk, a ha-
lalnak a borzalommal ellenkezé aspektusat mutatjak, a szépet, a vonzét, a boldogot; a ké-
s6bbi kelta valldsos emlékek szerint a haldlorszag nem a borzalmak, hanem a boldogok
szigete. [...] A kelta vallas és vele egyiitt a Bran-mitosz a haldlnak a boldogok szigete ér-
telmezést adta: 6rok életté, és 6rok gyonyorré értelmezte a halalt”.48 A halal mitoszaval
foglalkozé eszmefuttatds egy pszichoanalitikus kitérével ér véget, noha maga Waldheim
tréfasan ,egy kis sajat gyartmanyu spenglerei”-re utal (178.). A késéi korok a halalvagyat
racionalizaltak és szublimaltak: , atalakitottak a halal-szirén szérnyt sex-appealjét a men-
nyei karok és rendek angyali zenéj hivészavava. Most mar nyugodtan vagyoédhatott a hi-
v6 szép haldl utdn; nem a meghalds pogany 6romei utdn vagyoédott, hanem a mennyor-
szag civilizalt és tisztes 6romei utdn. A nyers, 6si pogany halalvagy pedig szamtzetésbe
ment, a vallas alatti rétegekbe, a babona, boszorkanysdg, satdnossag elemei kozé. Minél
erGsebb lesz a civilizacid, annal jobban tudat ala kertil a halal szerelme” (179.).

A halal mitoszait elemzé gondolatmenet a pszichoanalitikus motivumok bevonasa-
val végképp toménnyé valik. Megjelenik itt az a Szerbre jellemzé elgondolas, mely a tu-
datalatti birodalmat kizarélag rémségekkel, kisértetekkel, szornyalakokkal népesiti be,
masrészt az a gondolat, hogy a civilizacié afféle tokot noveszt a primordidlis 6sztontorek-
vések koré, ily médon egyrészt biztonsagosan elszigeteli, masrészt , humanizélja” azokat.
E folyamat megitélése Szerbnél kettds: a destruktiv, vagy csak természetes dsztontorekvé-
sek elfojtdsa-civilizdldsa egyrészt pozitivum, ennek kdszonhetSen jon létre az a kulturélis
tér, melyben az ember félelmek nélkiil, otthonosan mozoghat (mely a Szerb altal mindig
is nagy jelentéséggel vizsgalt ,félelemhaztartds” megbizhat6 higiénidja miatt lényeges
gondolat), masrészt negativum. Részben azért, mert az elfojtds — ahogy Freud tanaiban is
all — neurdzist okoz, részben pedig azért, mert megsemmisiti azokat a vitalisztikus eréket
és értékeket, melyek felszabaditasa a modern regény egyik feladata; lasd a Hétkoznapok és
csodidkbdl Szerbnek a Gide, Lawrence, Powys regényirdsara vonatkozé nézeteit. A tovab-

46 Lasd Sigmund Freud: A kisérteties, 263. skk.

47 A regény 1964-es kiaddsban a Waldheim nézeteivel foglalkozo fejezetben hét oldalon a szér-
mazékaival egyiitt otvenhét alkalommal fordul el az a sz6, hogy "halal’.

48 Honti Janos: Mesék és mitoszok a haldlr6l és halhatatlansagrol (1936). In ud: Vilogatott tanul-
mdnyok. Budapest, 1962, Akadémiai Kiado, 265-272., 269., 271. Erésen valészintsithetd a filologiai
kapcsolat Honti idézett tanulménya és Szerb regénye kozott, példaul a Honti altal vizsgalt Bran
kiralyfi torténetére Szerb regényében Waldheim Rudi is hivatkozik; de minthogy Szerb és Honti
egyarant Kerényi legszorosabb koréhez tartozott, személyes eszmecserék hatésa is feltételezhetd.
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biakban ezt az antropolégiai karakterd civilizaciés dinamikat érzékeltetik Waldheim
mind kioktatébba valé szavai: ,Figyeld meg: a civilizalt tirsadalomban a haldl egészben
véve a tabu-fogalmak kozé keriilt. Nem illik beszélni réla, a nevét koriilirjak, mint valami
diszndsagot, és a halottbdl, a hullabél megboldogult, elkoltozott és néhai lesz, mint ahogy
az emésztés aktusait is koriilirjdk. Es amirsl az ember nem beszél, arra nem illik gondol-
ni sem. Ez a civilizaci6 védekezése a szoérnyd veszedelem ellen, amely abbdl all, hogy az
emberben az életosztonnel szemben egy ellenkezé iranyu 6szton is dolgozik, egy 6szton,
amely igen ravasz, édes és erds csalogatassal hiv a megsemmisiilés felé” (179.).

A fentiek — Freud Rossz kizérzet a kultiirdban, valamint Az életoszton és a haldldszton ci-
md irdsainak idézése mellett — egyrészt a modern thanatolégia alapveté megallapitésai,
masrészt uigy festenek, mintha Norbert Elias civilizdciéelméletét foglalnak 6ssze didhéj-
ban, csupan a halal széra cserélve a taplalkozas, az anyagcsere, a testiség, a szexualis
érintkezés fogalmait. Ugyanakkor j6val tobbre hivatottak anndl, hogy csak ideolégiai
vagy antropoldgiai kulisszdk legyenek Mihdly itdliai bolyongasaihoz: voltaképpen ma-
gyarazatot kindlnak sorsara és cselekedeteire is. Mihdly elfojtotta és megtagadta az Ulpius-
haz archaikus-dekadens (egyszerre korai és kés6i) halalmisztikdjat, elfelejtette gyerekko-
ri szerelmeit és baratait — mint ezt ravennai talalkozasukkor a felesleges érzelgéssel nem
vadolhaté Szepetneki Janos is felrétta neki. Igy elfojtotta és megtagadta magét az igazi
életet is, felndttnek dllt, és — noha rossz lelkiismerettel — felnGttebb is lett, mint az Ulpius-
haz normadit valamiképpen megdrzdék: akdr Tamas, akér Eva, akar (paradox médon) Er-
vin, akdr Szepetneki. Ennek az elfojtott, megtagadott, elfelejtett vilagnak a tiinete (indexe)
Mihély nyugtalansdga, rossz hangulata, majd , szokése”: a velencei sikdtorokban torténd
bolyongas (egyszerre tttévesztés és alaszallas) ezeket az elfojtott tudattartalmakat hivja
el6 vagy idézi fel.

VI. Szexualitas

Szerb regénye meglehetSsen szex-orientélt, ez a koriilmény hozzatartozik ahhoz a szan-
dékoltan lektiirszerd, hol frivol, hol fiilledt-dekadens szexualitdst6l dthatott 1égkornek a
megteremtéséhez, melyet Szerb altalaban kedvelt, és amelyet olykor a kritikak is felréttak
neki. ,E konyv erkolcsi egyenlegét talan abban lehetne megallapitani, hogy csupa freu-
dista komplexumd, szexudlis alapon beteg és ongyilkossagra sévargo, vagy ongyilkos-
sagra buzdit6 kozott egy egészséges érzéki szereplGje van csak, az is hdzassagtors” — ha-
borodott fel Erdés Kéroly, az Elet kritikusa® Az Utas... szexualitdsképe két forrasbol
taplalkozik. A szexudlis gyakorlatokat, besorolasokat, szimbdélumokat tekintve az irodal-
mi-képzémiivészeti dekadencia torekvéseibdl, a szexualitas vilagnézeti-filozofiai Osszeg-
zését illetGen pedig a pszichoanalizisbdl, de ha arra gondolunk, hogy Freud tanait a 1élek-
elemzés ellenzGi kezdetben éppen vélt vagy raértett dekadens jellegiik miatt tAmadtak,
akkor azt is lathatjuk, hogy e két ,forrasvidék” elég kozel esik egymashoz. A dekadens
szexualitds fogalma meglehet&sen ellentmondésos.50 Til azon, hogy a dekadencia kifeje-
zést sokan normalizalo-stigmatizalé értelemben hasznaljak, valamiféle természetellenes
szexualis magatartast kozéppontba allit6 és eszményitd attitlidot értve rajta, ide sorolhat-
juk egyrészt az egyes szexualis tipusok megjelenitését (végzet asszonya, gyenge és ndies
férfiak, beteg prostitualt, az orientalizalt szexualitas képvisel6i), méasrészt mindazt, amit a
korabeli rendszerezések a , perverziok” cimszava alatt targyaltak: fetisizmus, incesztus,

49 In Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 303.
50 Lasd: E. Showalter: Dekadencia, homoszexualitds, feminizmus. Ford. Nagy Laszl6. Café Bibel
(11), 1994/1-2, 143-153.
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nekrofilia, homoszexualitds. Az atmoszférateremt§ célok mellett a szexualitas azért is fon-
tos szerepet kap Szerb regényében, mert a szex az a teriilet, melyhez viszonyitva kiiléno-
sen érzékletesen ragadhaté meg a polgéri konvenciok uralma, egyrészt nyomaszté jelen-
létitknek, masrészt merész athdgasaiknak koszonhetSen. Végiil, amennyiben Szerb
masodik regénye a Hétkoznapok és csodik regényelméletének megvaldsitasaként olvasan-
do, akkor a szexualitas sziikségszerten keriil a k6zéppontjaba, hiszen Szerb szerint a kor-
tars regény mitologizalé torekvései az Erész és Thanatosz kettGsségre egyszertisodott
késGantik vilagkép ujjasziiletéseként értelmezenddk. A szexualitas olyan diskurzust alkot
Szerb regényében, melynek mozgasterében az erotikus lekttir-irodalom szerepkliséi, az
irodalmi és a képz&mivészeti dekadencia motivumai, a pszichoanalitikus szexualitasel-
mélet fogalmai, valamint az egészséges és a perverz szexualitas megkiilonboztetésén ala-
puld normalizdld beszédrend elemei keverednek egymassal.

Szexualitds és haldl, nemzés és pusztulds mitologikus Osszefonéddsardl fentebb,
Waldheim nézeteinek ismertetésekor mar részletesen esett sz6, most vegyiik szemiigyre
a kérdés tovabbi vetiileteit. Fontos latni, hogy a regénynek a szexualitashoz kapcsolodé
beszédrendje egyrészt ellentétekre (felnétt/ gyerek, buja/aszketikus, polgari/bohém, kele-
ti/nyugati, egészséges/beteges), masrészt a hozzajuk kapcsol6dé inverzidkra épiil. Ennek
legszembetlinébb példaja a regényben az a szerelmi jelenet, melyben Mihaly (jellemz6
moédon nagy lelkifurdalasok kozepette) az oralis szexualis jaték 6romeiben részesiti fele-
ségét, legalabbis feltételezhetSen, ugyanis Szerb (ismét csak jellemzé médon), noha hosz-
szasan elid6zik a jelenet részleteinél és jelent6ségénél, annyira kortilirja a dolgokat, hogy
csak sejthetjiik, valéjdban mirdl is lehet sz6.51 , Mihdly megfeledkezett régi fogadalmardl,
és a hazaséletébe olyan elemeket vitt bele, amiket Erzsit6l mindig tavol akart tartani. A
szerelemnek bizonyos kamaszos, fiatal fitik és sziiz lanyok kozt divatozé médjara gondo-
lunk, amellyel a gyonyort keriil§ tton meg lehet szerezni és minden felel6sség nélkiil.
Vannak emberek, akik mint Mihdly, ezt a felelStlen gyonyort jobban szeretik a teljes ko-
molysagu és szinte hivatalos jellegl élvezeteknél. De Mihdly 6nmaga el6tt is mérhetetle-
niil szégyellte ezt a hajlanddsagot, mert tisztaban volt kamaszossagaval, kamaszkori ko-
tottségével, és mikor Erzsivel, igazan komoly, felnéttkori szerelmével intimitasba kertilt,
elhatarozta, hogy Erzsivel mindig csak a hivatalos szerelmi formék kozt fog érintkezni,
mint ahogy illik két komoly, felnétt szerelmeshez” (68-69.).

Szerb nem firja le a jelenetet, hanem kis esszét r6gtonoz réla (ami nem feltétleniil baj),
és a naturalis részleteket illet6en koriilirassal és elhallgatasokkal oldja meg a jelenet sokat
sejtets abrazolasat. Egyébként: szexudlis rendészet (lasd: ,fogadalom”, , tavol tart”, ,, mérhe-
tetlen szégyen”, , hivatalos szerelmi formak”, , felelGsség”) és az onfeledt jdték, a kényszeres
felnéttkor és a felel6tlen kamaszévek kontrasztjat olvashatjuk a jelenetben, és talan az idé-
zett erotikus szcéna megrendezésével kapcsolatos iréi kiizdelmet is. Ez a jelenet minden
szempontbdl immordlis: egyrészt a nemiséggel kapcsolatos konvencidk szintjén, hiszen a
,normadlis aktus” megkeriilésérél van sz6, masrészt, mert visszatérést jelent a megtagadott
kamaszkor , beteges”, ,romlott” és ,dekadens” jatékaihoz, és azért is, mert valdjaban ezt a
jelenetet kovetSen valik el6szor kiilsd tetté Mihaly bels6 nyugtalansaga (amely, ne feledjiik,
a velencei sikdtorok megpillantasaval kezd6dott). Miutan szeretkezésiiket kovetSen Erzsi
elalszik, férje felkel, és magahoz veszi Erzsi kézitaskajabol az ttlevelét és az tti csekkek egy
részét (azaz ,lop”); itt kezd6dik el a regény kozéppontjaban all6 ,vitalista szokés”, illetve

51 Noha a kritika tobbszor is megrotta Szerb Antalt regényeinek szexcentrikus szemlélete miatt,
valéjdban Szerb idegenkedett a szex tul direkt, vagy direkt voltdban ideologikus dbrazolasatol,
mint ezt a Hétkoznapok és csoddknak a D. H. Lawrence regényeire vonatkozé epés megjegyzései is
tanusitjak. De azt sem feledhetjiik el, hogy a korszak toleranciaszintje meglehet&sen alacsony
volt; a Joyce és Lawrence miiveivel kapcsolatos hirhedt cenziraitéletek sem halvanyultak még el
az irodalmi kozvélemény emlékezetében.
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moralis széthullas. De amikor a perverziok jelenségkorérdl beszéliink Szerb regénye kap-
csan, kett6s mérce alapjan itéliink. Egyrészt a széban forgd jelenségek egy része ma mar
aligha mindsithet6 perverziénak (mint ahogy a kifejezés és a mogotte rejlé normalizald
szemlélet is id3szertitlenné valt), masrészt az értelmezés soran fenn kell tartanunk az effé-
le dolgok értékelésének az ir6 altal megalkotott perspektivajat, hiszen ennek alapjan érzé-
kelhetjtik és értelmezhetjiik az Utas és holdvildg idekapcsolédé szimbolizmusat.

Homoszexualitads, vérfert6zés, nekrofilia, fetisizmus, androgiin/transzszexualis ne-
miség — ezek a képzetkorok jelennek meg az Utas és holdvildg lapjain; nem feltétleniil di-
rekt médon vagy tételszeriien, inkdbb azt mondhatjuk, hogy a regény szimbélumrend-
szerét és atmoszférdjat a fent emlitett motivumokra bonthatjuk szét az elemzés soran.
Ezek a motivumok nem filiggetlenek egymastol, hiszen a szerzg célja egy olyan szimboli-
kus rend megalkotasa volt, amely egységesen athatja egyfel6l a szereplSk cselekedeteit és
regényben megjelenitett perverzidk irodalmi jelent6sége egyszerre szubverziv és nosztalgi-
kus: jelenlétiikkel felforgatjdk a polgdari konvencidk vilagat, masrészt visszavezetnek a
,,szabad élet” primordialis §stalajahoz, melyet Mihaly szdmara — idegenkedése ellenére is
— megtestesitett az Ulpius-haz. E szempontbdl a leglényegesebb az Ulpius Taméashoz fd-
z6d6, homoerotikusnak tekinthet6 kapcsolat; mint a regény egyik kritikusa megallapitot-
ta: Ulpius Evéan keresztiil Mihély valéjaban Tamasba szerelmes.52 Ez a ,meleg-szal” talan
életrajzi szempontbdl is meghatarozott, a Tamas mintajanak tekinthet6 Térey Benno sze-
mélyéhez f6z6d6 irodalmiasan felstilizalt vonzalomrdl Szerb naplébejegyzései tantiskod-
nak.53 De fontosabb ennél a regénybeli Tamas ,ndiesen fiiis” karaktere; az androgiin jelleg
egyszerre utal az emberi nem eredeti természetére, illetve mitologikus idegenséggel ru-
hazza fel Tamast. Tamas (mind életében, mind haldlaban) megkozelithetetlen, csak nar-
cisztikus tiikorképén keresztiil lehet eljutni hozz4. Az Eva és Tamas kozotti titokzatos
kapcsolat viszont egyértelmden incesztudzus jellegli; Szepetneki erre utalé szavaitol (145.)
fliggetleniil is 1ényeges e karaktervonas. Minthogy Tamds mar halott, s6t: él6halott, igy a
Tamas és Eva, illetve Tamas és Mihaly kozotti kapcesolatok nekrofil jellegtiek is; erre altala-
nossagban is raerdsit a regény felfokozott halalkultusza, tovabba az, hogy noha Tamaés
mar régéta halott, ennek ellenére kisérteties jelenlétével alland6an és nagyon is intenziven
beleavatkozik a szereplSk életébe. Mihaly barhova utazik Olaszorszédgban, mindenhol Ta-
mas jelenlétét érzi, aki mint él6halott is kisérti Sket, kiilondsen Evat.

E szempontbdl Szerb iigyesen bonyolitja a szdlakat: Taméas szimbolikus értelemben
véve temetetlen halott, részben azért, mert (szubjektive) Mihaly nem tudja, miként is halt
meg, ezért nem tudja lezarni sorsat, részben pedig azért, mert még nem valt végérvénye-
sen a mult és a tulvilag részévé: visszajdr. De masik aspektusa szerint Mihaly éppenhogy
eltemette 6t, ugyanis tudata ala rejtette a holttestet (értsd: Tamas emlékét), azért, hogy
megalkothassa 1j, polgari énjét, igy Tamashoz valé viszonyaban egyszerre van jelen a , te-
metetlenség” mitologikus-Gsvilagi borzalma, illetve a halottal — és az Ulpius-haz etikajaval
— szembeni 4rulds. E gondolatkor jol illeszkedik abba a kisértet-mitolégidba, mely A
Pendragon-legenda torténetét is meghatarozta mar. Ahogy Szerb els6 regényében Asaph
Pendragon egyszerre volt , kisértet” és €16 holttest”, most Szerb ugyancsak megidézi ezt
a kettGsséget, legszembettinébben akkor, amikor Mihaly tj baratja, az Olaszorszagba vetd-
doétt angol orvos, Ellesley doktor fokhagymafiizért ajanl éjszakéara a mult alakjait6l gyotréds
Mihélynak, mire 6 gunyorosan jegyzi meg: ,,Doktor, én is olvastam a Drakulat” (112.).5¢ A

52 Lasd Rénay Maéria kritikajat, kozli Wagner (szerk.): Tort pdlcdk 1. 308-310., 309.

5 Lasd Napldjegyzetek, 38-39., 50., 176., 255.

54 Nem feledhetjiik el, hogy Stoker regénye maga is a viktoridnus szexualis erkolcs és az ennek
fondkjaként megjelend perverz/dekadens szexualitds sajitos tabléja. Kérdés, hogy maga Szerb
olvasta-e a Drakulat?
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perverziok kérdéséhez visszatérve: a Tamas koriili ztirzavaros érzelmi komplexum jelen-
léte és kisugarzasa mindenképpen a nekrofilia értelmezési korébe helyezi Szerb munkajat.

Fontos latni, hogy miként a , perverziék” megjelenitése, tigy a regényben megjelend
ndi és férfi szerepl6k megrajzolasa is meglehetSsen tipusos. Minden szerepld valamilyen
karakteres n6- vagy férfitipust képvisel, e tipusok részben a korabeli tarsadalmi élet szin-
tereit idézik, részben pedig az irodalmi hagyomany sztereotipiaibdl szarmaznak. Erzsi a
polgari-konvencionalis nétipus képviselSje: megéllapodott, feln6tt, idegenkedik a kama-
szok és a ,félig-feln6ttek” vilagatdl, és mindenben a statuszahoz kot6d6 nemi sztereoti-
pidknak viselkedik. Jellegzetes a parizsi baratné, Sari alakja, aki a munkajaba temetkezd
,modern-individudlis” nétipus képviselGje. A regényben Erzsi tipusdnak tobb ellentéte is
megjelenik: a ,libaszeriien” buticska amerikai didklany (Millicent), illetve Ulpius Eva, aki
a ,végzet asszonya” dekadens alakjanak megtestesitSje. Amig az amerikai Millicent csak
éretlenségének és ostobasdgdnak koszonhetSen kiilonbozik Erzsi okos és érett személyi-
ségétdl, addig Eva mindenben ellentéte Mihaly feleségének, éppen ezért vélik fontossa.
Szerb regényeiben gyakoriak a tildeterminalt, (arche)tipust (arche)tipusra halmozé figu-
rak. Ahogy A Pendragon-legendidban Lene Kretzsch stiritménye mindannak, ami német és
modern, ahogy az Earl of Gwynedd sdritménye annak, ami brit és titokzatos, ahogy Az
Utas és holdvildgban Lutphali Suratgar, a perzsa mogul siiritménye annak, ami orientalis
és férfias, ugy Eva magdba stiriti mindazt, ami a dekadens , végzet asszonya” tipusrdl el-
mondhaté: méhkiralynd, halal-hetéra, sorsdémon, lélekvezetS, romlasra csabito, valamint
luxusprostitualt. De Eva mellett mds archetipikus — és archetipikus voltan keresztiil koz-
helyes — néi figura is szerepel a regényben: az olasz proletarasszony, Vannina, aki egyrészt
szintén prostitudlt, masrészt afféle ,archaikus anya”, aki egyszertiségének, jolelkiiség-
ének, valamint természetes szexualis kisugarzasanak koszonhetSen — noha maga is
khthénikus figura — ellentéte a nagyvilagi és romlott Evanak.5 Voltaképpen az & kdzbe-
avatkozdsa vonja el Mihaly figyelmét tervezett ongyilkossagarol, és 6k ketten, Eva és
Vannina — mint afféle néi iker-géniuszok — figyelmeztetik a hést, hogy egy masik ember
életének mitologikus-kényszeres masoldsanal fontosabb a sajat élet és a , sajat halal”.

A regény férfi szerepl6i hasonléan tipikusak. A szolid bolcsész, vagyis Mihaly mel-
lett hdrom — minden értelemben — gétlastalan férfi szerepld is megjelenik a torténetben, a
kalandor Szepetneki, a szexdriilt Waldheim és az orientalizalt szexualitas kliséit felvonul-
tat6é perzsa milliomos, Suratgar. A perzsa alakja arra is felhivja a figyelmet, hogy a deka-
dens beszédrendben nem csak a végzet asszonyai a ,kéj emblémadi” (Werner Hofmann
szavait idézve), hanem a keleti férfiak is. Persze Suratgar ugyanolyan ambivalens figura,
mint Ulpius Eva, jelentSsége ugyancsak a vonzas és a veszély kettSsségén alapul. Egyfe-
I6l: ,,... atadja magat egy idegen férfinak, aki megvasarolta, atadja magat egy egzotikus
vadéllatnak, teljesen elveszitve tirin6-mivoltat, mint egy keleti kéjn6 a Biblidban vagy az
Ezeregyéjben. [...] Es most itt van ez a férfi, aki talan végérvényes. Az igazi tigris. Az
egzota. A szerelem embere. Néhany perc és meg fogja tudni. Megborzongott” (241.). Mas-
fel6l: ,Képzeletében alaktalanul és fejetlentil megjelent a titok. A keleti titok, a férfiak tit-
ka, a szerelem titka, ki tudja, micsoda riaszt6, gy6tr6, marcangolé mozdulatokkal és tet-
tekkel kozeledik hozza ez az idegen, ez a tizszeresen is idegen férfi, ki tudja, nem fog-e
megsemmisiilni, mint a haland6 ndk az istenek karja kozott” (241-242.). A , kéj embléma-
inak” megvannak a tipikus ellenképei: a n6k koziil Sari és Erzsi, a férfiak koziil Severinus
atya, a konvenciondlis Pataki, a szolid és félénk Ellesley, tovabba a kissé aszexualis, kissé

5%  Azefféle , hetérak” Bachofen szerint annak a nék éltal uralt khthénikus mocsarvilagnak a sziilot-
tei, mely a lélekszerkezet 0sztonds-dioniiszoszi részét is jelképezi, és amit Szerb (Gide nyomén)
nem véletlendil hivott ,drteriiletek”-nek. V6. W. Hofmann: A foldi paradicsom. 19. szdzadi motfoumok
és eszmék. Ford. Havas Lujza. Budapest, 1987, Képzémtvészeti, 200-203.
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androgiin, de néhany meleg vonast is hordozé Tamas. A ndi és férfi szerepl6k puszta je-
lenlétiiknek koszénhet6en a modern tarsasagi élet, a primordialis-mitologikus létszféra és
az irodalmi dekadencia miligjének motivumait és hangulatait olvasztjik egybe, és terem-
tik meg Szerb regényének hol izgalmasan vibral6, hol neurotikusan fojtott, hol szexuali-
san tulftitott, hol szimbolikusan tulterhelt atmoszférajat.

VII. Konkluziok
1. A ,sajdt haldl”

Szerb minden bizonnyal Rilke versébdl vette a ,,sajat halal” motivumat: ,,O Herr, gieb jedem
seinen eignen Tod. [ Das Sterben, das aus jenem Leben geht, [ darin er Liebe hatte, Sinn und Not” .56
A regény befejezésekor, amikor Mihaly atalussza ongyilkossaganak tervezett idSpontjat,
és szallasara visszatérve megtaldlja Ulpius Eva levelét, olyan sorsmotivumok fogalmazod-
nak meg, vagy olyan latens motivumok vélnak felszinivé, melyek Mihaly életére, de va-
l6jaban — ismét csak a Szerb-életpélya és a Szerb-oeuvre egészére tekintve — az ir6 életére
nézve is meghatarozéak. Eva utolsé talalkozasuk soran megigéri Mihalynak, hogy eljon
hozza, és ugyanigy hozzéasegiti a haldlhoz, mint annak idején Tamast. Mihaly szamara e
gesztusban kellene tet6z6dnie annak az azonosulasi vagynak, melytdl hajtva Tamas és
Eva emlékét nyomozta Olaszorszagban, igy taldlhatna vissza élete értelméhez, az Ulpius-
haz etikdjahoz. Ez a gesztus ritudlis eszkozokkel megteremtené Tamas és Mihély azonos-
sagat (Tamas életét Mihdly mintegy ,felvenné magaba”) és mintegy visszavonnd Mihaly
drulasként értelmezett felnSttkorat. Ezen elgondolds szerint Eva véllalnd magara (nem
el6szor) a férfiakat a tdlvildgra segits , haldl-hetaira” alakjat. De mindez — és a terv valdszi-
ntileg ezért nem valdsulhat meg — csak onaltatas, Mihalynak a sajat életét kell élnie, és a
sajat halalat kell halnia. E szempontbél Ulpius Eva nem csak azért tekinthet$ sorsdémon-
nak, mert fernme fatale szerepkoréhez hiven tonkreteszi Mihdly polgari hdzassagat, hanem
— és bizonyédra ez a helyesebb és mélyebb értelem —, mert a kezében tartja Mihaly sorsfona-
ldt. Ha Mihaly torténetesen — és itt kittinéen miikodik Szerb irénidja — nem kési le sajat 6n-
gyilkossagat, akkor sem keriilt volna sor rd, hiszen Evéanak, mint levelébdl kideriil, esze aga-
ban sem volt felkeresnie Mihalyt. Eva tudja, és figyelmezteti rd Mihalyt, hogy az & sorsa
mas; ,mindenki keresse a sajat halalat” (261.). Sajat sorsa el6l senki sem szokhet el, és ha
megkisérli, akkor meg kell fizetnie az arat. Ez a tanulsag — a sorsot értelemszertien kike-
rekit6 és szimbolikus érvénnyel felruhdzé ,haladl” szempontjat most figyelmen kiviil
hagyva — Szerb mds mtveiben is megjelenik. Igy az iréi hivatés és elhivatottsag ra jellem-
z6 értelmezésében (lasd Az ird mint iizletember cimd tarcajat), vagy a VII. Olivér torténeté-
ben, ahol Alturia kirdlya megszokik az uralkodas kotelességei eldl, és rovidéletii szélha-
mos-karrierje soran débben ra, hogy mindenkinek véllalnia kell a sajat sorsat, ami Olivér
kiraly esetében az uralkodas. A szélhdmosoknak nincsen sorsuk, 6k maguk is sorsdémo-
nok, vagy egyszerten ,sorson kiviiliek” — ilyen Szepetneki Janos, ilyen Ulpius Eva, ilyen
Saint-Germain a VII. Olivérben, és nyilvanvaldan ilyen Felix Krull hermészi alakja Thomas
Mann befejezetlen szélhdmos-regényében, Az egy szélhdmos vallomdsaiban.

5 Nemes Nagy Agnes forditdsdban: ,Sajat halalat add meg, Istenem / mindenkinek, azt, mi
létében érik, / amelyben vagy volt, inség és értelem”. Idézi és értelmezi: Csejtei Dezsé:
Egzisztencia — halal — tovabbélés. Debreceni Disputa, 2006/11-12., 4-10., 4. skk.
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2. Pszichoanalitikus regény?

Szerb irédsai és a pszichoanalizis k6zott szoros kapcsoldédasi pontok vannak, ez megfigyel-
het6 Szerb ihletfelfogasaban, mitoszfelfogdsaban, kultiiraszemléletében egyarant. Ugyan-
akkor Szerb freudista inspiraciéjanak legjellemzébb dokumentuma taldn mégiscsak az
Utas és holdvildg, melynek sorait oly mértékben athatja a pszichoanalizis részben szaksze-
rd, részben a kultira kdznyelvébe , folklorizdlodott” jelenléte, hogy Freud nevének emli-
tése vagy az analitikus terminoldgia jelenléte nélkiil is érezziik hatasat. Erre a regény kor-
tars értelmezdi koziil Ronay Maria is felfigyelt, aki a korszak egyik népszerd irodalmi
foly6iratanak, a Literatiirdinak az irodalom és pszichoanalizis kapcsolataval foglalkoz6 al-
landé szerzgije volt. , A pszichoanalizis tudomanya még sohasem kapott a szépirodalom-
tél olyan kincsesbanyéat, mint ez a regény, amelyben az ir6 Osszestiriti a mélylélektannak
minden problémajat” — irta lelkesen Rénay.5” A pszichoanalizis hatasaval kapcsolatos ta-
nulsagokat tobbféle értelmezési szinten is megfogalmazhatjuk Szerb regényét illetGen. Az
Utas és holdvildg egyrészt béviti a pszichoanalitikus ihletbdl kozvetleniil merit6 magyar
irodalmi mtvek sorat.’¥ Masrészt azt mondhatjuk, hogy Szerb regénye Kerényi Karoly
vallasfelfogasanak freudista atértelmezéseként is olvashat6. Az antik istenvildg redlis
létezését allité Kerényi a vallastagadé Freudot nyilvan redukcionistanak tartotta. Att6l
kezdve, hogy Kerényi Jung hatasa ala keriilt, gondolkoddsmédja szorosabb szalakkal
kapcsolédott a mélypszicholégidhoz. Harmat P4l konyve, mely megkisérelte a két habo-
ri kozotti magyar pszichoanalizisre vonatkozé 6sszes irodalmi referenciat osszegytjteni,
csak Jung és Kerényi kapcsolatardl beszél, Kerényi életmiivében kifejezetten Freud néze-
tei iranti érdeklédést nem tud felmutatni.5¥ Az Utas és holdvildg pszichoanalitikus ihlete
hangstlyozza a Szerb-oeuvre egységét, az életmi bels§ Osszefiiggéseit is. A regényben
szamos olyan motivum talalhaté (haldloszton és életdszton egysége, a regresszios folya-
matok Kitiintetett szerepe, a 1élek topogréfidja és az irodalmi alkotds ennek megfeleltethe-
t6 szimbolizmusa, az emlékezés és a felejtés dinamikéja), mely egyarant jelen van Szerb
korai tanulményaiban és kés6bbi mtiveiben. A pszichoanalitikus motivumok adalékokat
szolgaltatnak annak felismeréséhez is, hogy az iré voltaképpen szembehelyezkedik Fre-
ud médszertani és vilagnézeti racionalizmusaval; Szerb regénye Freud motivumaibél egy
atavisztikus szimbélumokban tobzédé mitoszmanias diszletvilagot alkot, melyben Mi-
haly és a tobbi Szerb-hds sorsa formélédik és bonyoldédik. Az Utas és holdvildg antropold-
gidjanak hatterét illetéen azt mondhatjuk, hogy Freud ismeretelméleti optimizmusa cse-
kély hatassal volt Szerbre, antropoldgiai pesszimizmusa anndl inkabb.

Végiil a leglényegesebb kérdéskor, amelyben az Utas és holdvildg Gjat hoz Szerb korab-
bi frasaihoz képest: a vdrosdbrizolds, valamint a pszichoanalizis topoldgiai és dinamikus mo-
delljei k6zotti kapcesolat. Itt emlithetjiik a regény jelképrendszerét: a 1élek azonos lehet egy
varossal, épiilettel vagy téjjal; masrészt a regény ideologiai Osszetettségét: az dkori-kozép-
kori — majd a modernités vildgaban 1j tavlatokat kapd — ,,Réma-eszme” motivumkore, illet-
ve a pszichoanalizis varosszimbolikdja Osszegzddik. A Freud frasaiban felbukkané varos-
metafordkat és archeoldgiai utaldsokat elemzé szerzdk szerint nyitott kérdés, hogy a , lelki
életben semmi sem pusztulhat el, ami valaha képzodott” freudi elve tigy értendd, hogy az emlé-
kek, traumak, tiinetek id6ben és térben egymasra kovetkezs rétegekként helyezkednek el a
lélek szerkezetében, vagy kaotikus Osszevisszasagban, afféle szinkretisztikus kapcsolat-

57 Wagner: Tort pdlcdk 1. 308-310., 309.
58 V6. Harmat Pal: Freud, Ferenczi és a magyarorszdgi pszichoanalizis. Budapest, 1994, Bethlen Gébor

géseivel, lasd: Zu Freuds , Totem und Tabu”. In Karl Kerényi: Wege und Weggenossen. Miinchen,
1988, Langen Miiller, 2. kot. 323-336.
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rendszert alkotva. Freud A rossz kozérzet a kultiirdban esszéje szerint a ,, tudattalant oly mo-
don képzelhetjitk magunk elé, hogy felidézziik példaul Rémat, mégpedig tigy, hogy min-
den korszakat egyszerre lassuk”.5 Christopher Ballas ehhez a kovetkez6 megjegyzést fiizi:
,,[Freud] késébb elveti ezt a metaforat: mivel az épiileteket az id6k soran leromboljak, és he-
lyettiik tjakat épitenek, a varos nem bizonyul megfelel§ példanak a tudattalan id6tlen
fennmaradaséra. Talan ha Freud kitart metaforaja mellett, mtikodhetett volna dialektikdja.
Hiszen az elfeledett dolgok valéjaban a tudattalan részét képezik, olyannyira, hogy attél
fiiggSen, mennyire szeretnénk belepillantani tudattalan életiink Romajaba, egyszerre lat-
hatnank a fennmarad, illetve lerombolt »véarost«”.60

Nyilvanval6, hogy Szerb regénye az ,egyidejiiség” mellett voksol, annal is inkabb,
mivel a Réma korszakait (vallastorténeti, filozofiai, miivészeti és mas , rétegeket”) meg-
testesit emlékeket valéban szinkrén rendben tekintheti meg az utazoé. Igy az egyidejtiség
élménye sokkal intenzivebb és megalapozottabb (lehet), mint példaul Napoly (Pompeji)
esetében, ahol az antikvitds emlékeit tigy kellett kidsni a hamuréteg alol — nyilvan ez a ko-
riilmény mozgatta meg Freud fantaziajat, amikor az analitikus munkéjat a régészéhez ha-
sonlitotta. Masok viszont Rémat tekintik az idébeli és térbeli rendezettség szimbolikus
megtestesiilésének, ezzel szemben Napolyt a vadon, a kdosz, a vad érzékiség — Szerb ked-
velt hasonlataval az ,drteriiletek” — territériumaként abrazoljak.6! Ballas, illetve Bice
Benvenuto intenciéit kovetve azt is mondhatjuk, hogy Szerb szdmara a lélek valahogy
egyszerre ,Réma” és ,Néapoly”: histériai és egyidejd, vad és civilizalt, dioniiszoszi és
apolléi, pogany-antik és keresztény-modern. De magaba foglalja azt is, amit Benvenuto
esszéje csak Napolynak tulajdonit: a vadsagot, az érzékiséget, a primitivizmust, a szexu-
alitast. Ezt testesiti meg a Trastevere lakdinak sotét titokzatossaga, ezt testesitik meg Mi-
haly szdmara, barhol is jar éppen, a sokat emlegetett sikatorok. Erdekes latni, hogy a ,,si-
katorba keveredni” egzisztencidlis beavatdsra emlékeztetd élményét Szerb hdséhez
nagyon hasonléan élte 4t Ndpolyban a filozéfus-iré: Jean-Paul Sartre. ,Miutan csalédot-
tan végigjarja a via Toledo elegéns Galleriajat, djra s tijra megnézi a varos elblivols pano-
ramait, de bandlis képeslapjai folklérjat is; és aztan végiil elhatarozza, hogy a spanyol ne-
gyed sikatorai felé veszi az tutjat, végre az étel és a romlottsag szaga felé, a sikatorok
lakéinak gyanakvé és megkozelithetetlen tekintete felé; amikor egy félszuterén lakasban
fekvé beteg lany nyakanak latvanyédval bujalkodik, amikor érzi, hogy elmeriilt az érzéke-
it teljesen rabul ejt6, ismeretlen faundban — akkor ez a hatés arra készteti, hogy azt mond-
ja: »megtortént a dolog: Napolyban vagyok«”.62 Sartre torténete talan csak a turista obli-
gat autentikussag-keresésének allegériaja, ezzel szemben Szerb regénye programszertien
jeleniti meg mindazt, amit Benvenuto a varos szimbolikaja kapcsan fontosnak tekint:
,Mem csupan a tudattalan egyfajta reprezentaci6ja, hanem sajat neurézisanak metafora-
ja”, valamint , kiiszéb, melyen keresztiil a haldlszton megmutatja magat az Ennek” .63

59 Idézi: Ballas, Christopher: Epitészet és tudattalan. Ford. Molndr Emese és Malomsoky Ildiké.
Thalassa, 2004/1, 5-32., 6.

60 Ballas: Epitészet és tudattalan, 6.

61 TLasd: ,Az a felfogds, mely a tudattalant az emberi lélek egyre mélyebb rétegeiként képzeli el,
csupdn a tudatos és raciondlis gondolkodas mellékterméke, kisérletet tesz arra, hogy rendet
csinaljunk egy id6tlen dimenziéban, ahol a miilt egyiitt él a jelennel” Benvenuto, Bice: Népoly, a
feje tetején all6 véaros. Ford. Csabai Marta. Thalassa, 2004/1, 60-72., 68.)

62 Benvenuto: Ndpoly, a feje tetején dll vdros, 66.

63  Benvenuto, 61., 68.
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MIKOLA GYONGYI

A SEMMI ENCIKLOPEDIAJA

Esterhdzy Péter: Esti

,Kezdjiik a kévetkez6 mottéval (nem csak erre a fejezetre vonatkozik, dltaldnos érvényti):
Az irodalom szerelem. Most mar folytathatjuk.”

Vladimir Nabokov: Kétségbeesés

(Pap Vera-Agnes forditasa)

A skizofrének furcsak, eredetiek, meglepdek, 6nvadlok, kiszamithatatlanok és
kiismerhetetlenek, akar a vérbeli ir6k. Beszédiik tele van nekiink érthetetlen célzdsokkal.”
Kosztolanyi Dezs6: Esti Kornél

0. A téves tulajdonitasok technikaja

A téves tulajdonitasok technikajaval — a szdndékos anakronizmus mellett — Borges hdse,
Pierre Ménard gazdagitotta ,az olvasas fejletlen, kezdetleges miivészetét.” Esterhazy Pé-
ter olvasoja ha akarta, ha nem, kénytelen volt elsajatitani ezt a technikat, valahanyszor ra-
dobbent, hogy tévesen tulajdonitotta a szerzének a szévegeit, hogy amit 6néletrajzi vonat-
kozasnak gondolt, val6jadban Flaubert-idézet, vagy hogy az a frappans szentencia a hazai
kozallapotokrél eredetileg egy német vagy spanyol nyelvd konyvbdl szarmazik, és hogy
azoknak a mtiveknek a részleteire sem ismer ra feltétleniil, amelyeket pedig tobbszor is ol-
vasott. Ezért miel6tt az tj konyvbe fogott volna, elolvasta az Esti Kornélt, Kosztolanyi m-
vét, illetve azt a valtozatot, melyet az utdkor a kiilonallo részekbdl eggyé szerkesztett. Azt
remélte, igy minden utalast érteni fog késébb az Estiben, és fol is fedezett ismerds monda-
tokat (,,El6kel6 ember csak egy nyelven beszéljen.”, ,Halkan és gyorsan sirt.”), hasonl té-
mamotivumokat, am mégis eléggé csalddottan tapasztalta, hogy nem lett okosabb, nem ju-
tott kozelebb az Esterhazy-miihoz tigy sem, hogy friss élménnyé tette az eredetijét. Ugy
tlint, a kett6nek szinte semmi koze egymashoz. Viszont az is
igaz, hogy julius volt és negyven fok. Csak annyit irt f61 ma-
ganak ekkor az Esti bels6 cimoldaldra: A semmi enciklopédi-
aja. Osszel aztan tGjrakezdte: Gjraolvasta a Kosztolanyi-kény-
vet, és kiillonds mdédon ekkor mar foltiinedeztek benne az
Esti korvonalai, akarcsak Pierre Ménard , el6zetes” irasanak
nyomai a ,végsé” Don Quijotéban. Esterhazy olvaséja elha-
tarozta, hogy Pierre Ménard moédszerét kovetve tigy fogja ol-
vasni az Esti Kornélt, mintha azt Kosztolanyi Dezsé irta vol-
na, az Estit pedig tigy, mintha egy nagy orosz ir6 mive lenne.
Ha az olvasas nem mtvészet, gondolta, akkor mindez csak
egy hit gondolatkisérlet. Am ha az olvasds miivészet — itt
megakadt, nem tudta, hogy folytassa.

Maguetd
Budapest, 2010
416 oldal, 3490 Ft
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1. Esti Kornél és az orosz kisértetek

Nabokov mottéban idézett regényének h6se Hermann, a német szarmazdasi orosz emig-
rans csokoladégydros pragai tizleti titja sordn belebotlik egy Felix nevi csavargéba, aki-
ben tokéletes hasonmadsat véli folfedezni. Ki is eszel egy zsenidlisnak ting tervet: meg-
oli Felixet és fololtozteti sajat ruhdiba, megrendezi ,sajat halalat”, hogy a biztosité altal
az ,0zvegyének” fizetett jelentSs 6sszeggel hiizza ki magat az anyagi cs6dbél. Csakhogy
a szamitasaba egy kis hiba cstszik: nem veszi észre, hogy Felixet kizarélag 6 latja toké-
letes hasonmadsanak, rajta kiviil senki més. A rendérség azonnal rajon, ki a gyilkos, csak
arra nem, ki az dldozat. Végiil Felix személyazonossagara is fény deriil a gyilkossag
helyszinén felejtett botja jovoltabdl, melyre ra volt vésve a neve. Mivel Hermann a gyil-
kossag utan Felix személyazonossagéval él tovabb, hamarosan elkapjik, de elGtte még
megirja regényét, melynek a Kétségbeesés cimet adja, és elkiildi egy orosz irénak.

Nabokov itt ellentétébe forditja a dosztojevszkiji modellt, kétszeresen is. Raszkolnyi-
kov magasztosak gondolt napéleoni eszmékkel igazolja 6nmaga el6tt az Oregasszony
megoOlését, fels6bbrendtisége tudatdban cselekszik, Hermann-nal a biztositasi csaldst a
kommunizmus ideologémai vannak hivatva igazolni, az életmi egy tokéletes biintény, s
a regény feladata azt megorokiteni. A hasonmids cimi Dosztojevszkij-elbeszélés csinovnyik
hése, id6sb Goljadkin, Nabokov Hermannjdnak masik irodalmi el6képe, a rd megszoélala-
sig hasonlité alteregéjaban nem-uniformizalédott én-jét latja viszont, egy sikeres, gazdag
ifjat; mig a jolszabott oltonyoket, luxusautékat kedvels, konformista (és skizofrén)
Hermann szamadra tiikorképe, vagyis az 6 ,,szabad” alteregéja egy piszkos kormi hajlék-
talan csavargd. Hermann az ifjabb Goljadkin irodalmi alteregdja, vagyis a dosztojevszkiji
hasonmas hasonmasa a Nabokov-regényben.

Kosztolanyi Esti Kornélja Nabokov vagy Dosztojevszkij h6seihez hasonléan és a moti-
vum XIX. szdzadi hagyoméanyanak megfelel6en kisérteties figura. Az alteregé Kosztoldnyi-
nak madr korai, 1911-ben irt Lidérc cimd novelldjdban is kisértetként jelenik meg. Erds Fe-
renc egyik eladasaban meggy6z&en mutatja ki a parhuzamokat Freud A kisértetiesrdl cimd
esszéje és a Lidérc kozott, megvilagitva, hogy ,,miért olyan furcsa, kiilénds, félelmetes, hat-
borzongato, kisérteties, »unheimlich« a hasonmasunkkal valé taldlkozéds az irodalomban
és az életben.” (, Kisérteties” talalkozasok az alter-egéval. In: http:/www.art.pte.hu) Arany
Zsuzsanna pedig a Fény és drnyék cim( tanulmanyaban a Prae folyéirat Kosztolanyi-szaméa-
ban Kosztolanyinak A mdsodik én az életben és az irodalomban cimi esszéjébdl kiindulva a
pszichoanalizis mellett tobbek kozott Dosztojevszkij hasonmasaival is parhuzamba allitja
Esti Kornélt, és a téma megjelenését Kosztolanyi méas mtiveiben. (Kiilénds tény ugyanak-
kor, hogy Kosztolanyi Lidérce nyolc évvel kordbban keletkezett, mint Freud idézett esszé-
je, ahogy erre Erés is folhivja a figyelmet. Vagyis Kosztolanyit legalabb annyira lehet a
pszichoanalizissel magyarazni, mint forditva.)

Esti Kornél is bizonytalan korvonald, kiismerhetetlen alak, a fikci6 szerint mindenben
ellentéte a szerzének, altalaban varatlanul bukkan {6l vagy szokott helyén, az éjjeli kavé-
hazban tanyazik (,Korotte a szokott szedett-vedett tarsasaga, nyolc-tiz iréféle, egy-két
né.”), és akkor ontja félelmetes, meghokkentd, sziirrealis vagy pokolian mulatsagos, de
mindenképpen hatdsos torténeteit és elméleteit. Vagy réla mesélnek ilyeneket. Egy izben
meg is hal, de a kovetkez6 novelldban ismét él6ként latjuk viszont, mintha nemcsak kii-
16nb6z6 orszagok és nyelvek kozott lenne szabad atjarasa, hanem az élet és haldl territo-
riumai kozott is.
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2. A kényv mint hasonmas

Esterhazy Péter Estije viszont latszélag nélkiilozi a Doppelganger-téma kisértetiességét,
hiszen mdvében nem két fiktiv személyt latunk, mint a fenti példakban, nem is egyiknek
a masikba alakulasa zajlik, mint a Lidércben vagy Kafkanal Az dtviltozdsban, (melynek pa-
rafrazisa szintén megtalalhaté Esterhdzy regényében). Esterhdzynak nem abban az érte-
lemben alteregéja Esti Kornél, mint Kosztoldnyinak. Esti az Estiben inkabb a fikci6 tjabb
szintje, hatvanya, és véltoz6 érték egy sorozatban: lehet apa és fiti, megjelenhet néként,
kutya vagy csirke alakjaban, atvaltozhat képpé, s6t idénként még a szerz6é hagyomanyos
értelemben vett alter-egéjaként is folttinik. Esti Kornél Esterhazynal egy olyan név, amely
kizérélag irodalmi kontextusban értelmezhetd: mtvek cime, beszédmadd, vilagnézet,
mondatrész, irodalmi eljarasok sokasaga is, melyek a réla elnevezett 1ij mtiben ismétléd-
nek, varidlédnak, leleplez6dnek, jatékba vondédnak: ,...az Esti az egy név, amely ugyan
mar foglalt, de amely épp azt allitja incselkedve magarél, hogy 6 iires, hogy betdltends,
hogy még (mindig még!) meghatarozatlan, légy végtelen, mondja.” Ha alterego6rdl beszé-
liink, akkor inkabb tigy kellene fogalmaznunk, hogy Esterhdzy konyve olyan irodalmi ha-
sonmas, amely épp a kiilonbséget teszi meg az azonossag forrasava. (Ahogy a Kétség-
beesés egyszerre negativija is a Dosztojevszkij-regénynek, és egytittal egy Hermann nevd
Dosztojevszkij-rajongé szerzé elképzelt , mialkotasa” .)

Az Esti emellett bizonytalan korvonald, kiilonallé darabokbél utdlag dsszeszerkesz-
tett konyv/ek hasonmadsa is, és mint ilyen gytjtemény-szeriiség keriilhet egy sorba
Borgesnek a Pierre Ménard, a ,Don Quijote” szerzoje cimi novelldjaval. Pierre Ménard és
Esti Kornél talalkoznak Esterhazy konyvében, Pierre Ménard is Esti Kornélla valik és vi-
szont (,Pierre Ménard valédi neve Esti Kornél volt”). Mindkét széveg, Borges novellaja
és annak parafrazisa az Estiben a szerzd és az olvasé azonositasan alapul, melyet Ménard
tudatanak (és altaldban az olvaséi tudatnak) az a jellemz6je tesz lehetévé, hogy ,, A Don
Quijote emléke, amelyet egyszertsitett a felejtés és a kozony, teljesen egyenértékd ben-
nem egy meg nem irt konyv bizonytalan el6képével.” (Janoshazy Gyorgy forditdsa) Va-
gyis a befejezett és a keletkezd miivek kozott elmosédnak a hatarok, a régi miivek arnyé-
kai és nyomai lathatatlanul vagy lathatéan ott lesznek az tjakban. Esterhazy
onidézetében: ,Mondhatom, engem az intertextualitds sohasem érdekelt kiilondsen, mert
ez nem érdekl6dés kérdése, a konyvek mindig konyvek kozt vannak”.

Marpedig két konyvben, amelyeket egymas mellé tesziink a polcon, vagy egymas utdn
olvasunk, semmi ijeszt§ nincsen, 6sszehasonlitdsuk jaték, filologia, értelmezés, téves tulaj-
donitasok és szandékos anakronizmusok technikéja: viddm tudomany. (Az Esti el6képei ko-
z6tt ott talaljuk Nietzsche toredékes filozofiajat is). Mivel a md a fikci6 fikcionalizasaval egy
alapvetSen racionalis interpretacios térbe vezeti az olvaséjat, megsziinteti az eredeti téma fé-
lig ironikus, félig komoly metafizikéjat, rejtélyességét, miszticizmusat, elttinik az egyes Es-
ti-torténetek kisértetiessége. Az Esti cimii konyv sajatos work-in-progress, ahol a fiktiv tore-
dékek helyenként a vazlatot, a mdi megirasihoz felhasznalt cetliket, jegyzeteket is imitaljak,
és a hosszabb, novella-szert szovegek ontiikrozé médon sajat keletkezésiiket is elbeszélik
vagy irodalomelméleti problémak narrativ leképezéseiként hatnak.

3. A tolvajtdl lopni
Haromszor szerepel példaul a lopas témamotivuma a szévegekben: Esti fiatél ellopjak a
biciklijét, Esti visszalopja a pénztarcét a tolvajtol, végiil pedig magat Estit, illetve Esti fe-

leségét, a baroneszt raboljak ki egy olasz autdpalyan. A lopas az elsé és a harmadik eset-
ben valéban btin, a bizalmon alapulé vilagrend kizokkenése, és az eseményeket ilyenkor
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az dldozat szemével latjuk. Am a masodik torténet a lopés egy specialis esete, amikor Es-
ti visszalopja a pénztarcat, de azt nem tudja visszaadni jogos tulajdonosanak, aki id6koz-
ben tavozik a helyszinrél. Blin-e a tolvajtol lopni, raadasul igy, akaratlanul? Nabokov en-
nél is jobban Kiterjeszti a problémat, amikor Gyér vildg cimd regényében, Shakespeare egy
toredékben maradt dramajat idézve, ahol arrél van sz6, hogy a Hold is a Naptél koleson-
zi ,gyér vilagat” (pale fire), azt sugallja: a lopas, az atvétel, a mimikri eleve bele van koé-
dolva a természetbe, mégpedig nem pusztan a tilélésre kifejlesztett evolticids stratégia-
ként, hanem t1lz6, pazarlé esztétikai dimenzidként is, s ilyen értelemben az irék végsd
soron magatél a Teremt&tdl lopnak.

Esterhazynal viszont a nyelvi kifejezés alland6 onreflexiv atvilagitasa révén a valdsag-
referencidk minden pillanatban elbizonytalanodnak, a gyors regisztervaltasok kovetkez-
tében folfiiggesztédnek. Esterhazy hajlamos (a la Wittgenstein) a nyelvet mint szabaly-
rendszert, mint eszkozkészletet tenni meg az irodalom egyetlen val6saganak, kivételes
absztrakciés képessége 6hatatlanul is foliilirja a tényeknek és az érzéki tapasztalatoknak
nyelvileg is kozvetithet6 hatasat, nem engedi meg, vagy csak nagyon ritkdn, a kozvetlen-
ség, az azonosulds retorikdjat érvényesiilni szovegeiben (,, Teli voltunk elméletekkel, az
absztrakciét tekintettiik ember voltunk magvanak”). Kosztolanyinal, akarcsak
Nabokovnal a nyelv absztrakt és érzéki dimenzi6i nem szakadnak el ennyire egymastol.
Az eredeti Esti Kornél kiegyenstlyozottabban hat az olvasé képzeletére, érzelmeire és in-
tellektuséra, Nabokov részletgazdagsaga, szineslatasa pedig a kombinatorikus gondolko-
dés mellett a szenzudlis képességeket is mozgdsitja. Esterhdzy maga is tudataban latszik
lenni sajat miivészete e sajatossaganak, gyakran utal arra példaul, hogy mtivei nem bé-
velkednek természeti képekben, a természet leirdsa nem tartozik az erdsségei kozé.
A Rézélet cimd toredék Appendixében példaul igy: ,Esti kiizdelme a természettel. A reg-
geli arnyék almot hoz azon teriiletekre, nem. A reggeli arnyék alomtenyerébe fogja a fak
orcdjat, nem. A reggeli arnyék alomittas — A faszom bele, reggel, &rnyék, adlom, fa, oldja-
tok meg magatok.” Az Esti cim{i konyv Esti Kornél cimt bels6 konyvének (a ,regény a
regényben”-technika tjabb verzidja) 12 fejezetébSl azonban meggybzddhetiink arrdl,
hogy Esterhdazy mennyire zsenidlisan tud mesélni is, ha akar.

A ,gyér vilag” metaforajaban tovdbba az az iréi-olvasdi tapasztalat is kifejezédik,
hogy a kolcsonzés, az atvétel, az ismétlés soran a szoveg (a sajat korabbi mtivek szovege
is) valami médon veszit eredeti fényébdl, hatasabol. Az irodalmi folyamat komplexitasa-
nak megjelenitése, a nyelvi mechanizmusok transzparenssé tétele noveli a md atlathatat-
lansagat, vagy, ahogy Esterhazy-Esti fogalmazza meg ezt a kiilonleges irodalmi ,, Bonini-
paradoxont”: ,Nézve itt az elbeszél6i rendeket, Esti, én, Matyas kiraly, kicsit sok a jobdl,
amit nyeriink a reflexié6 gazdagsagénak vamjan, veszitjiik az attekinthetetlenség révén
(véletlen szoéjatékszertiség, de bizonyithatatlan)”.

A kolcsonzott fényben ugyanakkor nagyobbra nének az arnyak. Nabokovnal és Ester-
hazynal az irodalmi atvételek, a rejtett vagy explicit utaldsok, , szévegarnyékok” sajitos
kombinécidik révén megidéznek egy magat mindennél er6sebbnek mutat6 és mindennél
fenyegetSbb kisértetet: a torténelem hosszu arnyékat, kiszamithatatlansagat és driiletét,
benne az arisztokrécia elsiillyedt Atlantiszaval. Az EQy orosz hercegnd mélybibor részlete,
mely az V., Végzet és veszély cimd fejezet avagy kényv kezdS darabjaként olvashato, a
brutalis torténelmi sors és a deklasszalédas témajanak zsenidlis fragmentuma: , Azt hi-
szem, még élt ez a kaotikus fiti, ez az Uljanov, amikor én pirulni képesnek tudhattam ma-
gam. A kés6 délutani kerten végigsuhan a bolsevizmus didergé drnya. Rideg lehe.” Eb-
ben az utalasrendszerben Estinek van legalabb egy kisérteties alteregéja a konyvben: az
apja, pontosabban Esti gyakran maga 1ép el6 a Javitott kindds tigynokének hasonmasaként.
Az Esti Kornél életének leirdsa cimi kollazsnak A leirds orvosi aspektusa cimd toredékében
Esti Kornél ketts latdsban szenvedd alkoholistaként jelenik meg. Az innen vett
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(6n)idézet egyszerre utal apara és fitira, az iréi alkotasra és az iligynoki tevékenységre:
,Bsti igy képzelte, hogy a dolgok és az Sket leirni szdndékozé szavak egybeesnek és szét-
valaszthatok. Vagyis hogy megfigyel valamit, azt szavakba onti, és igy az a valami most
mar a szavak altal is van.” Hasonl6 referenciat kap a Mottdkollekciéban a Varga Matyas-
idézet: ,Semmi se fajt annyira, mint amikor lattam leirva.” vagy a (hidnyos) Domonkos
Istvan-idézet: ,,Jonni élet, vagni nyakon.”

4. A hasonlésag szerkezete — mondattiikrok

A konyv els6 mondata idézet: ,Egy fiatalember ment a sotét utcan, felttirt gallérral.” Ezt
a mondatot szintén idéz&jelben Kosztolanyi Estije mondja az Esti Kornél Els6 fejezetében.
Esti Kornél az eredetiben az ilyen és ehhez hasonlé6 mondatok miatt utasitja el a regény
miifajat, és ajanlja helyette az ttirajzot, regényes életrajzot, amely a valds torténetek mel-
lett magdba foglalja az almokat és a vagyakat is. Esterhazynal az els6 mondat utén az all:
,Ez én vagyok, idézGjelek kozt, én vagyok az én ttirajzom, regényes életrajzom (melyben
arrdl is szamot adok, hogy a hds hanyszor halt meg alméaban), maradok toredék.” Kérdés,
kire vagy mire vonatkozik ebben a mondatban az 'én' sz6. Vonatkozhatna arra, aki a mon-
datot irja, de mivel a mondat idézetekbdl all, az 'én’ a fiktiv hésre, Kosztolanyi Estijére
utal. A bemutatasbodl tehat mar egyértelmiien, (vagyis éppen hogy kétértelmden) kidertil,
hogy Esterhazy konyvének narratora az eredeti sz6veget tori tovabb, és e toredékeket ren-
dezi 1j kombinacidkba, s ezéltal sz6 szerint Kosztolanyi Esti Kornéljanak hangjan szélal
meg, azt a regényt irja meg, melyet Kosztolanyi fiktiv hése elképzelt. Ezek a korszertien
szerkesztett idézetek a maguk résmentes onreferencialitdsaival azt az illiziét keltik, hogy
az egyes szam elsd személyt narrator akkor is az Esti Kornél-szovegek hangjan szél, ami-
kor ,,sajat” élményeit meséli vagy ,,sajat” mdveit idézi. Példaul A sziv hangja cimd tore-
dék a Bemutatdsban Esterhdzy els6 mdvére utal, melyet tizenhét évesen szerzett és egy
szakacsndrdl volt benne sz6. (A szakdcsnd visszatéré motivum lesz, akarcsak az orosz
krémtorta, a lila szin, a kutya, illetve mas idézetek, intertextusok, intarzidk.) Itt a narrator
igy jellemzi a szakdcsnével az 6 Karolya halalhirét kozI6 Esti megszolalasat: ,Semmi sze-
mélyesség, semmi oldé mozdulat, csak szavak szenvteleniil.” A sziv hangja ennek a sze-
mélytelen, szenvtelen ir6i hangnak a metafordja. Ez az ide-oda oszcillalas a Kosztolanyi-
szovegek és a ,,sajat” szovegek kozott (melyekben szintén sok az elsajatitott, kisajatitott,
masoktol vett idézet), és egyidejiileg a személytelen és a személyes kozott, végig jellem-
z6 a mire. Akarcsak az a torekvés, hogy még a lehet6 legkisebb egységben (téredékben)
is tiikroztethetSek legyenek a Kosztolanyi- és az Esterhdzy-mondatok. Az egyik legszebb,
legtokéletesebb példa erre A viltozis szerkezete: ,Mar tuljartam életem felén, amikor egy
szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél, jutott Esti Kornél eszébe (irtam egy sze-
les tavaszi napon).” E mondat elsé fele az Esti Kornél els6 mondata: ,Mar tuljartam éle-
tem felén, amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél.” Az eredetiben igy
folytatoédik: , Elhataroztam, hogy meglatogatom, s folGjitom vele régi baratsagunkat”. Az
Esterhazy-mondat viszont azonositja a Kosztolanyi éltal latszolag kiilonvalasztott szerep-
16t és elbeszél6t, azéltal, hogy bevezet egy djabb fikcids szintet, és a tiikorhelyzetbe tett
zardjeles megjegyzéssel mindkét fiktiv figura (név) szerzdjeként egy névtelen 'én'-t, egyes
szam els6 személyt tiintet f6l. Ez a triikkds tiikrés mondat utalhat az irodalom- és mtivé-
szetértelmezések tiikor-metafordira, a mimézis-elméletekre, 4m itt az irodalmi mt olyan
tiikorként tlinik fol, amely mindig annak a mindenkori egyes szam els6 személynek az ar-
cat mutatja, aki éppen belenéz, aki éppen olvassa. Esterhdzy szamdara mindenekel6tt az
irassal kapcsolatos tapasztalat, az ir6i 1ét, az irdssal és olvasassal eltoltott élet, az élet és
az életmi viszonya azok a témak, amelyek a legerételjesebben reflektalédnak, s ezekkel
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Osszefliggésben a haldl, az elmdlas és a semmi. A semmi a legiiresebb sz6, az iiresség ma-
ga, Esti szinonimdja, amely sz6 azonban a szovegkornyezettdl fliggSen nagyon sokféle ér-
telmezést nyerhet, és elvileg barmire utalhat. Az Estiben Esterhdzy megképzi, egymadsra
vetiti, visszatiikrozi az egyes olvasé konkrét (komplex, személyes) tapasztalatat, az olva-
sott szoveggel valo specialis (szakmai, személytelen) azonosulasat és a lehetséges olvasé
lehetséges olvasatat.

5. A kiilonbség szerkezete — lila arnyalatok

A lehetséges olvasatok sordba tartozik a Hajnali részegség cimi II. egység (konyv) Biis
Bicska cimd utols6 bejegyzése: , Arvaesti. Nem.” E kiilonos, lakonikus téredék még két-
szer ismetlddik, mégpedig az Esti Kornél életének lefrdsa cimi kollazsban, ahol a leiras ket-
t6s értelmd, utal a leirdsra mint értelmezésre és a leirdsra mint hagyomanyos értelemben
vett jellemzésre: ,Appendix: (Esti Kornél életének egy hamvaba holt leirdsa): Arvaesti.
Nem.”, és a IV. 5z0 cimi rész (konyv) utolsé bejegyzésének Appendixében: , Esti mindig
egyediil érezte magat, mindig, &rvan, de néha egyediilebb, arvabban. (jrjéngétt, ha ezt le-
irta, a fejét a falba verte, hogy 6nmaga felett érzett csalddasanak jelét adja. A homlokaboél
csOpogld vér kijézanitotta, és hidba sajgott, nem kisértette mar az Onsajnélat 6cska
boszorkaja.”

Az Arvesti igy egybeirva Tolnai Ott6 1992-ben megjelent drvacsith cimii versfiizérére, és
az ott alkalmazott poétikdra utal, vagyis ahogy a méasodik Appendix (szimomra ismeretlen
eredet(, ezért jobb hijan a szerzének tulajdonitott szovege) mutatja, nem arrél van sz6, hogy
Esti ne lenne arva, hanem arrdl, hogyan viszonyul a szerzd a Tolnai 4ltal alkalmazott hason-
mas-poétikdhoz. A Biis Brcska cim alatti két hidnyos témondat azt sugallja, hogy elveti ezt a
poétikat, mig a kdvetkezd fejezet els6 Appendixe ezt a két mondatot ,, hamvéaba holt leiras-
nak” mindsiti, tehat visszavonja. El is veti a Tolnai-poétikat, meg nem is. Az drvacsdth-ban
Tolnai fiktiv Csath-verseket ir, egy verses naplét, &m ehhez nem csak Csath mdveit veszi
alapul, hanem egész életrajzat is, folyamatosan megidézve unokatestvérét, Kosztolanyi
Désirét, egybekoltve kettejiik életét és miivészetét a sajat életével és mivészetével. A nagy
kiilonbség az, hogy Esterhdzyt szemlatomast nem érdekli Kosztolanyi élete, és az eredeti
Esti Kornél 6néletrajzi utalasait, melyek tobbek kozott éppen a bacskai gyerekkorra, a vidé-
ki identitasra is vonatkoznak, a sajat 6néletrajzi eseményeivel helyettesiti. (Arra persze nem
vallalkoznék, hogy szétszalazzam, pontosan mi a koltott és mi az igaz, de az 6néletrajzisag
jelenléte az Estiben, ahogy a korabbi Esterhdzy-mtivekben is, vitathatatlan.) Tolnai a Csath-
kortarsakat a valédi neviikon szerepelteti, ahhoz hasonléan, ahogy kortarsait, baratait mas
miiveiben is tobbnyire a sajat neviikon emeli at félig imaginarius, félig valés poétikai terei-
be. Kosztolanyi az Esti Kornélban alneveken utal valds barataira. Esterhazy az Estiben pedig
hol megnevezi a baratait, ismeréseit, hol nem, (Figula Mihaly és Magos Gyorgy a sajat ne-
viikon szerepelnek, de példaul Vojnich Erzsébet és Sztits Mikloés az Esti Kornél cimd
rész/konyv Hetedik fejezetében mint 'miivészhdzaspar' aposztrofalédnak,) — annak fiigg-
vényében, hogy Esti éppen milyen tipusti szoveget alkot, hiszen miive egy fiizér, toredék-
ben maradt fiktiv konyvek gytjteménye, vagyis Esti életmtive valtozo, s6t akar egymast ki-
zardé poétikai folfogasban irt miiveket is tartalmaz, nem illeszthet§ valamely koherens,
homoggén, tiszta elméleti keretbe.

Viszont a nyilvanvalé kiilonbségek mellett az drvacsdth-bél is el6hivéodnak az Esti nyo-
mai az Ujraolvasas soran. Két példa:

,mozart / kis semmiségek cimd kompozicidjaval babraltam / az asztalomnal
majd a zongoranal is / és egyszer csak Uigy éreztem / désiré gyerekkori bélyegal-
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buméban kutdszkodom / gyarmati bélyegek indigéjdban orangejidban / recéinek
angyali gyilokjaban gyonyorkédom / azonnal levlap désirének / kérlek kiildd el
nekem azt az indigészin szenegdlit / halalom elStt még egyszer szeretném latni /
postafordultaval visszakiildom / kiilonben mozart kis semmiségek cimti kompo-
zici6javal bajlédom / és egy azonos cimd (les petits riens) konyvrél fantazialok /
olel mint rossz szétcsiiszoé csatt / csath”,

vagy:

,bukdsomban ldm szabacsnal (sabac) / még egyszer el kellett esnem / én estem el
s nem a var / harsogva mint almat harapjak a ponyva alatt / a bosnyakok a fold-
bél kikapart hagymat / kinomban a koveket karmolaszom / (matyas nyomait ha
lelném legalabb) / sinyelem nedves l6pokrécom nem kevésbé / ha egyszer innen
megszabadulok / tényleg csak lildkkal ultra- / violdkkal élek ...”

(Tolnai Ott6 édesapjat is Matyasnak hivtak.)

A fenti idézetekben is megjelend lila szin végigvonul az drvacsdth-on, és a veszélyeztetett-
séggel, a testi-lelki szenvedéssel kapcsolodik 6ssze, valamint a btinnel és az ériilettel, és
Tolnai mas verseiben is hasonl6 jelentésekben szerepel. (,Lildba hajolni roppant veszé-
lyes!” stb.) Az Estiben, melynek kiils6 boritéi a halvany(faradt)lilaval jatszanak, a lila leg-
inkabb az alkony, az elmtilés és a magéany ironikus indikétora: ,lildba hajl6, nehéz, 4m tar-
talmas égbolt”, ,,a lebuké Nap lildssa szinezte az aranyat”, ,ugyanaz a szelid lejtés és
gazdagsag, csak talan a levegd szine mas, melankolikusabb — vagy lilasabb — dramaibb.
Megkockaztatom, tragikusabb-“. Esti néha lila irénnal ir.

Ehhez képest meglepd, hogy Szentkuthynél a Prae-ben a lila egyértelmden a szerelem
szine. Nem tudom nem ideidézni a lila szinrdl szél6 1élegzetelallité ,folyékony
toredékének” passzusait, melyek mintha mégis egyfajta szintézisét alkotnak a Tolnai- és
az Esterhazy-féle lilaknak:

,Még soha ilyen egyediil nem volt a szerelmével, még soha ilyen ijesztd vildgos-
saggal nem latta, hogy egész élete a szeretetért van, hogy nem volt egyetlen érdek-
l6dése sem ezen a f61d6n, melynek alja nem a szeretet lila gyokérkosaraba lett vol-
na foglalva.

Mért oly kedves az egész-szerelemnek a lila? A laikus megelégszik a vorossel
is, de ez polgari és silany eretnek-szin, inkabb biirokratikus hazassag-kozvetité
szin, mint szerelmi alapelem. A lila el6szor s6tétség, masodszor mesterkéltség,
harmadszor szemérem, negyedszer Isten, 6todszor halal, hatodszor Cherubin és
Agoston egyszerre. ... Minden homalyos volt el6tte és néma, de ez a lila szin le-
mondé homaélya volt, mely mégis telve van az igéret eziistatomjaival és szagos vé-
naival; a lila szinben két hat tdimaszkodik egymasnak, a tavozoé vilagé s a kozele-
dé alomé; igy pihennek a kozéputon, gyiilolve és segitve egymast.” Majd egy
kicsit odébb: , A lilasdg rogeszméje tehat egy tort nevet és egyetemes sirast tana-
csolt a fiinak”.

Es akkor Nabokov lil4irél (ibolya, orgona, vad orchidea stb.) még nem is mondtunk sem-
mit...
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6. Kivezetés a szépirodalombdl

Az Esti parja (hasonmdsa) az életmtiben leginkabb a Bevezetés a szépirodalomba cimi val-
lalkozés lehetne, amely maga is tobb mtbdl all6 fiizér, az életmd mint olyan (ouvre,
avagy az Estiben: 6vr) imitacidja, regényesitett irodalomelmélet, egy nagyhatasu poszt-
modern poétika megalapozasa és enciklopédiaja, melyhez képest az Esti a ,kivezetés a
szépirodalombol”: e poétika Osszegzése, hatdrainak megtapasztalasa, kifdradasanak
onironikus reflexidja; elégikus szdmvetés. Az irodalom posztmodern ,leleplezése”,
transzparenssé tétele ugyanis egy olyan folyamatot is generalt, melynek eredményekép-
pen feltarulhatott az irodalmi mtvek rejtett, lathatatlan dimenziéja: a semmisségiik.

Nem véletlen, hogy taldn a leggyakoribb sz6 az Esti mellett a konyvben a semmi,
amely az eredeti Esti Kornélban is folttinGen sokszor fordul el6. Esti Esterhazy értelmezé-
sében — ahogy az fontebb is latszott — iires hely: ,,... Esti helyén nem volt semmi, még csak
egy fekete lyuk sem. Végiil is ez a semmi volt Esti Kornél szép élete, a végtelennel kecseg-
tet6 semmi, a semmivel rémit6 végtelen.” Az ,iires” sz6t Esti jellemzésére a narrator
édesanyja mondja az eredetiben, ahol az 'iires' negativ moralis kategdria, mely szemben
all a fia nemeslelktiségével és érzékenységével. Az 'tires' Esterhazynal a 'betoltendd’, 'be-
tolthetd' szinoniméajaként koszon vissza moralis implikdciok nélkiil. De ahogy a 'rémitd'
sz0 is jelzi: ebben a latszélag nem valéségos tétekkel folytatott jatékban azért mégis ma-
radt valami hatborzongato.

El&szor is, mert a tétek lehetnek valdsagosak is: bizonyos koriilmények kozott az irok
az életiikkel vagy a szabadsagukkal jatszanak, ha bels6 impulzusaikat kovetik. Az Esti
Pierre Ménard-parafrazisaban példaul Pierre Ménard azokat a magyar irdkat is jeloli, akik
bar egész életiikben irtak, mégse hoztik létre semmit a diktattra idészakaban: , A semmi-
nek, a semmittevésnek, a bénultsdgnak, az elnémulasnak, a tehetetlenségnek (melynek
ezer és egy gyoOkere lehet) a diktatira mindig széllitott egy kis hdsies, kétértelmd aurat,
az elért teljesitményt mindig bevonta a kollaboracié 6riilt vadjanak ragacsos lepedéké-
vel.” Az Esti ilyen értelemben a hidnyz6, meg nem irt konyvek, néma, meg nem sziiletett
életmivek regiszterét és nyomait is jelenti a megvalésult irodalmi miivek sordban és szo-
vegében. (Bar ebbdl a virtudlis regiszterbdl, az Estijébdl még igy is hidnyzik a megirt, de
ki nem adott életmivek, igaz, nem tul hosszu sorozata.)

Maésodszor, egyes miivek és értelmezéseik katasztrofélis tdrsadalmi folyamatokat in-
dithatnak el, vagy lehetnek ilyeneknek a részesei. Nabokov az Adomdny cimd regényében
egy emigrans orosz ir6 fiktiv elbeszélésébe a 'regény a regényben'-technikaval Nyikolaj
Csernisevszkij regényes életrajzat épiti be, akinek Mi a teend6? (Sto gyelaty?) cimd, szibé-
riai szdmiizetése idején irott regénye kedvelt olvasméanya volt tobbek kozott a car meg-
gyilkoldsara szervez6dé csoportoknak, és a mar emlegetett , kaotikus Uljanovnak”, azaz
Vlagyimir Iljics Leninnek is, és abszoltit nem véletlen, hogy az altala irt hirhedt kommu-
nista ropirat is a Sto gyelaty? (Mi a teend6?) cimet viseli. Leninnek ugyanis nem csak po-
litikai gondolkoddsara hatottak Csernisevszkij nézetei és regénye, melyet Bergyajev ,az
orosz forradalmi értelmiség kézikonyveként” tartott szdmon, hanem személyiségére is:
Lenin azonosult a f6hdssel, Alexanderrel, és mintegy annak hasonmasaként, egy fiktiv
alak ,arnyékaként” kezdte meg forradalmi tevékenységét — az ismert eredménnyel. Es-
terhdzy egész életmiive, poétikaja, nyelvhaszndlata az ilyen tipusi olvasatok végzetes
csapddinak folismerésére és elkeriilésére iranyult. Az irodalom posztmodern onreflekti-
vitasa, mely egyet jelentett a miivészet szabadsagdval és autonémidjaval a diktatira ide-
jén, annak elmultaval bizonyos értelemben kiiiresedni latszik, elveszti funkcidjat, illetve
lathat6va lesz egy korabban észrevehetetlen sajatossdga: a sorok kozotti olvasési techni-
kéjaban (kettdslatasban) egyébként mar a napi sajté révén is edzett Kadar-kori olvasé sza-
mara kialakitott bonyolult utalds- és kédrendek utélag néha maguk is a félelem konstruk-
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ciéiként tlinnek fol. (Kiilonosen a hatasiszonyban szenvedd fiatal ir6k szamaéra, akiknek
megadatott a szerencse szabad orszagban sziiletni.)

Harmadszor, még a politikailag legartatlanabbnak tetsz6 mtvek, régmult korok alko-
tésai is ki vannak téve a politikailag manipulalt olvasatoknak. Es nem csak a politikailag
manipulaltaknak. Ivo Andri¢ igazan sokat tudott errsl, mint fréknak cimd esszéjében irta:

, Onmagad legjobb részét elidegenitetted magadtél, és dtengedted mas, ismeretlen
agyaknak, idegen szdjaknak és idegen tollaknak, hogy értelmezzék a sajat felfoga-
suk, 0sztoneik és érdekeik szerint. Barkinek nagyobb hatalma van folotte, mint ne-
ked. Sem életedben, sem haldlodban nem vagy tobbé védve, nem vagy biztonsag-
ban. Minden megtorténhet veled.” (Ez a minden lett Esti élete — szdrhatnank
kozbe.) , Rajtad és a miiveden fogjak kiélni magukat a képromboldk, akik 6sztono-
sen arra kivancsiak, milyen a foldre fektetve az, ami most egyenesen all; a
manidkusok, akik éppenséggel masok miiveihez szeretnek hozzaragadni a kope-
tiikkel, kiilonosen, ha jo hire van; az irigyek, akik mivel nem tagadhatjak a mtvet,
sietnek lealacsonyitani és bemocskolni alkotéjat. A tisztel6id védeni fognak, am
gyakran gy, ahogy nem kivanod, nem szereted.

A miived mogott fognak fedezéket keresni a kiilonféle iranyzatok és ideologiak
becsiiletes harcosai, de a fanatikusok is, akiknek semmi koziik hozza, csak pima-
szul felhasznaljak kénytik s kedviik szerint, ameddig az nekik megfelel. Sohasem
kérik a beleegyezésedet; onkényesen, gyakran szandékosan ferdén fognak értel-
mezni. Masok akaratdnak megfelelGen és a sajat karodra hol guelf, hol ghibbelin
leszel.” (Radics Viktoria forditasa)

Mas szavakkal, eufemisztikusabban és teoretikusabban azt is mondhatjuk, hogy az iro-
dalmi mtvek jelentése sporadikusan szérédik, és ez a szorédads is be van épitve az Estibe,
mely a m{ keletkezésének imitacidja mellett a md utééletét is leképezi, benne, ahogy mar
részben a Semmi miivészetben is, Esterhazy a sajat életmtivét olvassa vissza, leplezi le, gu-
nyolja ki, irja at, értelmezi, kritizalja vagy éppenséggel affirmalja.

Negyedszer, az irodalom veszélyes ,,semmijeinek” soraban ott van a tévedés kockaza-
ta és a nehezen definidlhat6 hitelességi deficit. Ugyancsak Andri¢ megfogalmazasaban:
,,Olyanok a szavak az ir6 szdmara, mint a t{iz és a viz a kzmondasban: j6 szolgak, ellen-
ben gonosz urak. A szavak sodornak benniinket és meghozzak nekiink a gy6zelmet, 4m-
de id6r6l id6re elarulnak és lelepleznek. Ok a mi 6romiink és dicsSségiink, amde kinunk
és gyalazatunk is, akarhanyszor el6fordul (marpedig el6fordul!), hogy tgy frunk le és
frunk ald bizonyos szavakat, mint a fedezet nélkiili csekket.”

Otddszor, a harmincedt éve az irdasztalanél gornyedd ir6 egyszer csak raébred, hogy
az irodalom folzabalta az életét (,evvel az irdasztalosdival elég jol, elég teljesen, teljes ko-
riien leirhat6 az életem”), és nem pusztan jaték a narraciéval és a fikcioval, amikor h&sé-
vel azt mondatja: ,, Az d&rnyékom val6sagos”. Nabokov igy irja le az élet irodalomma tor-
ténd atvaltozasat, metamorfdzisat: ,Gyakran észrevettem, hogy miutan regényeim héseit
felruhdztam multam valamelyik drdga darabjaval, a kincset felemésztette a mdvi vilag,
ahova olyan hirtelen elhelyeztem. Bar az elmémben tovébb élt, személyes melegsége, ret-
rospektiv vardzsa eltlint, és rogvest inkabb a regényemmel kezdett azonosulni, mint ko-
rabbi énemmel, amely mindaddig 6vta a miivészi bitorlast6l.” (Pap-Vera Agnes ford.)

Hatodszor, minden md ki van téve annak, hogy elstillyedjen a feledés és a kozony mo-
csaraban, visszahulljon abba a sotétségbe, amelybdl vétetett. (Esti: , Az alkotas so6tét, ho-
malyos dolog, semmibdl valamit csindlni, az nem magatol értet6dé.”)

Hetedszer, a személyes semmi, a halal, amely minden kéziratot megszakit, minden élet-
mivet toredékké tesz. (, Varakozas a hatalmas kézre, amely majd darabokra szaggat.”)
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7. Osszefoglalas

,Hat kedves olvasg, (...) megirom, hogy mit olvastam, s te olvasd el, hogy mit irtam. Ha
elolvastad azt, amit irtam, akkor te djra megirhatod, hogy mit olvastam, s én igéretet te-
szek, hogy halabdl szintén elolvasom, amit te irtal, és esetleg meg is from, azt, amit olvas-
tal. Tudod-e micsoda ez a bolondos, soha véget nem érd korforgas? Ezt, kérlek alassan,
ugy hivjak, hogy: »irodalom«. — irta Kosztolanyi Dezs6 egyik cikkében 1932-ben. A kor
metafordja rekeszti be az Esti Kornélt is, és Esterhdzy az Esti végén sz6 szerint megismét-
li Kosztolanyi utolsé két mondatat az eredetib6l: , A vilag vége pedig a vilag kezdete. Ezt
akartam ko6zolni veled.” A miivek végének azonossagat tobbféleképpen lehet értelmez-
ni, (példaul a semmi matematikai kifejez6déseként, a koordinatarendszer nulldjaként,
origoként stb.,) itt most a hédolat kifejez6dését emelem ki, Esterhazy hodolatat a nagy
eléd el6tt, mert az irodalom semmis voltarél oly véltozatos formakban beszélé konyve
egytuttal keserédes himnusz is az irodalomhoz (és az élethez, akér kiilonbozik a kettd,
akar nem.)

Esterhdzy az Estiben, mikozben latszolag és ténylegesen is 0nmagat ismétli, kidolgoz
egy bonyolult 6nkiold6 rendszert, még érzékenyebb hibajelzé paneleket, gyorsabb reaga-
lasi palyamodosité radarokat épit be, 1j mdfajokat kredl, s belSliikk a Mandelbrot-
fliggvényekre emlékeztets rész-egész strukturdkat alakit ki s mindezt egy konyvtarra va-
16 utalassal, idézettel, allizidval teszi; s bar mindezzel nem konnyiti meg olvaséja dolgét,
aki a maga kezdetleges és fejletlen mddszereivel probalja kovetni 6t, de mégis elkapraz-
tatja folyamatos fejlédése annak a szédiiletes irodalmi cstcstechnolégianak, amelyet min-
dig is annyira csodalt a nagy orosz iré miiveiben.
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GYORI ORSOLYA

DEKONSTRUKCIOS OLVASOKONYV

Mikola Gyongyi: A vésd nyoma; Esszék, kommentdrok

,ha egy modell til komplex, akkor haszndalhatatlan,
ha pedig tul egyszert, akkor hamis”!

Az 1j Mikola-kotetet forgatva az olvasé szinte tigy érzi, mintha a borgesi képzeletbeli
konyvtarba keveredett volna: megpihenhet az esszék kristalytiszta struktirju tereiben
vagy labirintusszeri folyosékra merészkedhet — anélkiil, hogy valéban tudna, merre is
tart, mikozben az egymasba kapcsoldédé atjarok végteleniil varialédé ttvonalakat sejtet-
nek. A kotet tobb esszéjében egyébként Mikola maga is a helyzetvaltoztatas élményébdl
eredezteti az esszéirdst,? s terek bejarasdhoz, véltozé fényszogek szamba vételéhez hason-
litja. Innen nézve, noha igaznak ttnik az, amit a konyv beharangozoéi jeleztek, hogy tud-
niillik Mikola ebben a munkédban zomében a kisebbségi (vajdasigi) irodalommal és kép-
zémiivészettel foglalkozik, azért e jellemzés igen lesztikiti a kotet érdeklGdésének,
szellemi perspektivainak sokszélamusagat. Ugyanis épp azok a fogasok (témavalté ha-
sonlatok és asszociaci6k) maradnak homalyban e summazatban, amelyek , atszakitjak” az
esszék hatarait, s — folyamatosan véltozé kapcsolatokat létesitve mas miivek kozott — ta-
gul6 szovegtérré teszik A vésd nyomit. Pedig a dinamikdért, a kotet frissességéért épp
azok a mellékutakra csabité kitekintések a felel6sok, melyek egyediségiikkel, varatlansa-
gukkal valéban kiszamithatatlan szellemi kalandda teszik az olvasast. Jéval tobbet adnak
ugyanis annal, mint amit az esszék cime vagy targyvalasztasa igér; nekik koszonhetd,
hogy egy id6 utan a kotet jot all azért is, aki betekintést engedett gondolkoddsmodjaba, a
miivek bevésédési folyamataba. Ha tetszik, a cimadé metaforat kévetve, ezek az ,atja-
r6k” adjék az 6tvos félreismerhetetlen kézjegyét, s ajanljak fel a befogad6 szdmara a sze-
mélyes belekeveredés lehetGségét — mindabba, ami a kotet fogalomhasznélatat kovetve
leginkabb , kisebbségiségnek” nevezhetd.

Ennek a kisebbségiségnek azonban nincs sok koze ah-
hoz, amire el6szorre asszocial az olvaso, ha kisebbségi iroda-
lomrél hall. Deleuze nyomén a kafkai életmtivet lehet erre az
frasmoédra példaként hozni; s olyan fogalmak kapcsolhaték
hozz4, mint tolerancia, hierarchianélkiiliség, befejezhetetlen
iras(technika). Mikola épp csak emliti néhdnyszor Deleuze

MIKOLA GYONGYI

Esszek, kommentarok

1 Mikola Valéryt idézi, Mikola Gyongyi: A vésé nyoma. Esszék,
kommentdrok, Kijarat Kiado, 2010, 217. A recenzi6 oldalszamai a
késibbiekben erre a kiadasra vonatkoznak.

2 L m. 181, 195-199.

Kijdrat Kiadé
Budapest, 2010
240 oldal, 2400 Ft
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Kafka-konyvét, annak analizisét azonban kovetkezetesen tovabbgondolja.? Az elemzett
miivek bejardsakor ugyanis — a deleuzi ,nyomvonalakat” tjrageneralva — tjra és ujra re-
gisztrélja, hogy a sokszor ,széleknek” tartott mdalkotasok és poétikdk voltaképpen mind
termékeny ,g6cok”, fontos kérdések, technikdk egymassal egyenértékd irdasmédokban
megvaldsult metszéspontjai, melyek sokféle médon kapcsolédnak egymashoz. Ebben az
irodalom-univerzumban minden potenciélis kozéppont, s minden egyben ideélis, megis-
mételhetetlen néz&pont is. S ennek koszonhetSen helyezédnek at a szildrdnak képzelt ka-
nonok az olvasé szeme el6tt, s valik ismét képlékeny folyamatta az irodalom. Amit tehat
egy futé pillantds a megszokott tradiciéra épitve hajlamos lenne hajszalérként azonosita-
ni, az id6t hagyva a latvany befogadasanak, vagy kicsit elmozdulva az altalanosnak gon-
dolt, kanonikus poziciétél — s Mikola perspektivaja mindig ilyen — akér {6 szalnak is tdn-
het. Elemzésein keresztiil Mikola voltaképpen azt ,tagadja”, hogy a kisebbségiség
azonosithat6 volna a mellékessel vagy az alarendelttel.

Mi tobb, a kotet esszéinek tanulsidga szerint a kisebbségi jelz6 , értelmessége” a kan-
onizalt(abb?) szerzék-mtvek feldl is megkérdgjelezhets. Amikor ugyanis az esszék ki-
sebbséginek csak a deleuzi értelemben nevezheté mivekkel, azaz a ,,f6sodor” éltal kano-
nizalt szerz6k (példaul Mészoly, Konrad, Esterhdzy, Darvasi) irasaival foglalkoznak,
akkor Mikola e szerzék alkotasaiban is lattatja azt az egyediséget, amely ellenszegiil a pa-
radigmék , f6sodranak”, s kisebbségivé teszi Sket. Tolnai vagy Borbély Szilard esetében
pedig mintha a kanonizéltsag kiilonbozdségén, a kisebbségi és ,tobbségi” mivészet kii-
lonbségtevésének értelmességén is ironizélna a szerz6.* Azaz Mikola a kanonizalt(abb)-
nak tartott ir6k szovegeit szintén ,rizémaszertiségilikben”, termékeny ,mellékszalak-
ként” értelmezi, azt sugallva, hogy vagy minden mellékszal, vagy minden fGszal; s nincs
olyan maddszer, amellyel a kiilonb6zé mialkotasok OsszemérhetSk-0sszehasonlithatok
lennének egymadssal, ahogy nincs olyan egyezményes méréegység sem, amely a mdvek
lényegére tekintettel rangsorolhatna barmit is. A , kisebbségiség” jelensége igy oly médon
lesz hol lappangd, hol felszinre bukkané alaptémaja A vésé nyomdnak, hogy végezetiil ma-
ga a kisebbségi , nem-kisebbségi” megkiilonboztetés értelme is felszdmolédik — nem
pusztan dekonstrukciés technikaként, de a kozelre hajol6 pillantas alapossaganak ko-
szonhetGen.

S hangstulyozandénak tartom, hogy e felismerés-benyomasokat nem normativan al-
litja vagy teszi targyava A vésd nyoma. A kotet elméleti alapfeltevései elemzéseken keresz-
tiil kérvonalazédnak. Mikola nem deklaral esztétikai elveket. Ehelyett mds utat véalaszt:
teret hagy az olvasénak a konklizidk levonasara, s kovetkezetesen tavol tartja magat a
kisebbségiséghez tartozé kérdések direkt targyalasatol, mikdzben azért a kotet irasainak
voltaképpeni tétje mégiscsak a sok esetben megtamogathatatlan (mégis 1étezs) alapfelte-
vésekre épiil6 kanonok meg- és fellazitdsa, tovabba annak ,igazolési kisérlete”5, hogy
nincs hagyomanyos értelemben vett kisebbségi irodalom, vagy: hogy minden j6 irodalom

3 Egyébként a kotet egészére jellemzs ez az eljaras. Mikola nem a megalapozas-felidézés szandéka-
val hivatkozik a szerzékre, s nem is az olvasok ttba igazitdsa miatt nevezi nevén 6ket, hanem va-
l6ban megidézi gondolataikat, parbeszédbe elegyedik veliik, beépitve sajat szovegébe irasaikat.

4 Természetesen Mikola elbizonytalanité ,retorikdja” olyannyira kovetkezetes, hogy Mészoly
vagy Konrad (de még Esterhdzy esetében) sem allithat6 bizonyossagként a ,, f6sodorba” valé be-
sorolds. S6t, az esszék kiilonbségtevései fel6l nézve az irdnyokban valé gondolkodds is tilzott
egyszertsitésnek tiinik. Természetesen ez a recenzi6 sokkal élesebb elhataroléddsokkal él a prob-
léma korvonalazasa érdekében, mint a targyalt Mikola-kotet.

5 E szofordulatot a kotet értékeinek kiemelése érdekében haszndlom. Mikola médszere a popperi
falszifikaciés médszert koveti: teszteli azokat a megkozelitéseket, amelyeknek végiil a céfolata-
ig jut el. Allitasai igy voltaképpen a megcéfolt irodalomértési beallitoddsok tagadasai.
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mindig és lényegileg kisebbségi.6 S ebben a direkt ravezetést nélkiil6zé iréi stilusban,
mely az olvaséi és esszéiréi pozicié egymads mellé rendelését tételezi,” egy olyan kovet-
kezetes kiegyenlit6dési hajlam, mellérendelési szandék is tetten érhets, mely minden j6
miivet ugyanolyan ,szintre” helyez, ugyanolyan alapossidggal szemlél, s ami egyszerii-
sitve dekonstrukciés eljarasként emlegethetd. Mikola azonban nem egyetlen elmélethez
tartja magat. Sajat bels6 mércéjével fogalmazza meg allitasait, s az, hogy ez egybeesni lat-
szik egy , kész” médszertannal, inkabb a hasonl6 belatasok kovetkezménye, semmint tu-
datos mintakovetés.

A Mikola-kétet ugyanis — mikozben konkrét mtivek elemzése soran felszdmolja a koz-
tudatban gyokeret vert rendszerezéseket, s szovegei ,létmddjaval” mutat ra arra, hogy az
esetek tObbségében nincs is Osszevetheté mindségi kiilonbség kevésbé ismert és ismer-
tebbnek tételezett szovegek kozott, s ami kiilonbségként megragadhat6, az inkabb a téma-
és formavalasztds massaga, akozben — sokféle elmélet elSterében nyeri el sajat, mértéktar-
téan kozelit6 vagy épp tavolsagtarté karakterét. Az irodalmi mdvek ,egyenértékiiségé-
nek” hipotézisét pedig azzal a médszerrel erésiti meg, hogy mindvégig ugyanazoknak az
elméleti mtiveknek a hattere el6tt értelmezi Gket, s nem az alapjan tesz kiilonbséget kozot-
tiik, hogy egy-egy elmélet melyik m lefrdsanak kedvez. Rdadasul — az elmélet(ek)-felet-
tiséget megelGlegezve — a megidézett teoretikusokat képtelenség lenne egyetlen iskoldhoz
sorolni. Deleuze, Mészoly Miklés, Bergyajev, Danilo Kis, Montaigne, Descartes, Nietzsche,
Derrida, Kafka, Thomka Beata és Valéry neve a legkiilonfélébb kontextusokban bukkan
fel. De Mikola perspektivajanak szélességét illusztralandé W. Benjamin, Rilke, Hutcheon,
Merleau-Ponty, Bacsé Béla, Eco, Huizinga, Bataille, Barthes, Huxley, Misima, Spengler és
Eliade szovegei is széba keriilnek egy-egy tanulmany keretein beliil. Az elemzéseken ke-
resztiil — azonosan széles elméleti tabloba helyezédve — igy az egymast ,taszitonak” felté-
telezett szerz6k-elméletek is képesnek bizonyulnak parbeszédet kezdeményezni egymas-
sal; olyannyira, hogy a befogadd, akarja vagy sem, a kotet forgatdsakor folyamatos
néz&pontvaltasra, sajat perspektivai dllandé , prébara bocsatasara” kényszeriil; ugyanis
szinte az 0sszes mai diskurzust tekintetbe véve irédnak ezek az esszék.

S Mikola tekintete hihetetleniil tag. Olyan gondolatkordket jar be olvaséival egyiitt,
amelyek az irodalmi miikodés soran egyetlen kotetben altalaban ritkan férnek meg egy-
massal. Olvasébarat vezetSként pedig azt is megmutatja, hogy nem , kell” egyik konyv
szeretetének kizdrni egy masikét. Ugyanakkor kovetkezetesen ,semlegességre” torek-
szik, s szinte mindig visszafogott, targyilagos. Egyéni preferencidit épp csak kinyilvanit-
ja. ,Onkorlatozasa” mégsem teszi sterillé szdvegeit. Ertékitéletek kozott marad, a figye-
lem azonos intenzitdsat biztositva a legkiilonfélébb szerzknek, igy azonban, hogy sajat
értékviszonyait diszkréten jelzi. A vésd nyomdban mindéssze két olyan hely talalhato, ahol
Mikola kilép a kommentéld, egyiitt gondolkodé poziciébdl, s a megszokottnal erSteljes-
ebben fogalmazza meg a kommentalt szerz6tél eltéré véleményét: az egyik a Thomka-
esszé Saulus értelmezése (209), a masik Foldényi konyvének elemzése (225-9). Ugy vélem,
ezek a , kiszélasok” épp rendhagyasuknak koszonhetSen érdemelnek figyelmet. Egyrészt
arulkodnak a szerz6 izlésérdl, s arrdl a bels6 intenzitasrdl, amivel Mikola reflexiéit kifeje-
zi. Masrészt innen nézve becsiilhet6 meg, mennyi id6 telhetett el az olvasas élménye és

6 S akoényv komoly kétségeket ébreszt: ha van olyan, hogy , tobbségi” irdsméd/irodalom, akkor
vajon hol a hatar a kisebbségi és a tobbségi kozott?

7 Ebben a vonatkozasban 6njellemzésként is olvashatd, amit Mikola Thomka irdsmédjardl ir: ,Egy
esszé vagy egy orgonaakkord terérdl (...) keveset mond azok hdromdimenzids strukttrdja, sok-
kal fontosabb az a lathatatlan negyedik dimenzi6, bensGségességiik forméaja-tere, amelybe elke-
riilhetetleniil bevonjdk az olvasét vagy zenehallgatét, azéltal, hogy benniik nyitnak tj tereket,
benniik valtjak ki a megértés és érzékelés tagassagat, tjabb és tijabb tartomdnyait.” (196).
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az esszék megirdsa kozott (kibontva a kétet cimadé metaforajat: amig az anyag annyira
kihilt, hogy a fémet vésni lehetett). S vélhetSen épp a miifaj iranti személyes elfogddott-
saggal-érintettséggel magyarazhato, hogy Thomka és Foldényi szovegeire szigortbban fi-
gyel Mikola. Ugyanakkor épp ezekben az irasokban valik vilagossa az is, hogy Mikola
esszéirdi stilusanak metdédusa altaldban keresztez6dik az altala elemzett szerz6k esszé-
eszményével. [gy példaul a Thomka-tanulményban nem csupan megjelenik mindaz, amit
Mikola az esszé-miifaj legfontosabb jellemzdinek tart, de az irds j6 néhany részlete at-
emelhet6 Mikola ars poeticdjanak bemutatasaba is.

S kiilonosen igaz ez az esszék szemléletének és szempontrendszerének vonatkozasa-
ban. A pillantds mélységének-kiterjedtségnek valasztdsakor az esszéhez tartozonak
Mikola a kozel hajolast érzi, s miifajilag ehhez leginkabb a fragmentumot tartja illeszke-
dének.8 Innen nézve lesz bels6leg motivalt a szerzé vonzédasa az alfejezetekhez, a mot-
tok koré épitkezé , segédegyenesszerti” pillantdsokhoz. S e bedllitédas adhat valaszt arra
is, miért tart6zkodik altaldban barmiféle summazatt6l Mikola, miért keriili el a nagyobb
Osszefliggések kozotti érveld tipusu atvezetéseket. Nala ezeket az asszocidciok s a — hivat-
kozasok helyett all6, értelmezéssé kindvs — parhuzamok helyettesitik. E fogasok ugyan-
akkor az olvaséi pozici6 felé valé nyitottsaggal is magyarazhatok. Mivel a medializaltsag
eszménye kiilonbozd szinteken jelenik meg a kotetben.

A vésé nyoma ugyanis tobb elfogadott hierarchikus beallitéddson csavar egyet. Az esz-
sz€ékrdl értekezd részek szerint példaul az esszé — ha irds és olvasds dtmenetiségében-
cserebomldsaban konstrudlja meg 6nmagéat, s ha valédi egyiittgondolkodas — nem , kis-
testvére” vagy , mellékterméke” a szépirék altal miivelt miifajoknak, hanem olyan , beve-
zet6” a szépirodalomba, aki/ami az olvasét aktiv féllé (mar-mar alkotéva) teheti.?
S azt hiszem, e ponton nem csak a hagyoményos hermeneutikai értelmezési elv megfo-
galmazasaval taldlkozunk, de a mifajok kanonikus elrendez8désében is rizémaszerti
mellérendel6dést vizional a szoveg; nem az értékek atrendezésének didaktikus szandéka-
rél van sz6 azonban most sem, hanem az irodalmi tér kiterjesztésérdl, a mellékesnek gon-
dolt miifajok fontosként valé bemutatasarol.

S az iras és olvasas kozotti interakcid sziikségességének felismerése a kommentéarok
nyelviségében is kitapinthaté: a koztes térben létezés szandékaban, az irasok stilusre-
gisztereinek folyamatos atvédltozasdban. A Mikola-kotet szovegformélasa ennek
megfelel6en néha inkdbb az olvaséi, maskor meg a szépirdi irinyba mozdul el. Ha a vég-
leteket keressiik, a Darvasit és Nabokovot értelmez6 esszék (A teremtdtol lopni. Egy
Nabokov-rajongd feljegyzései) nyelvkezelése képviseli a két szélsG spektrumot. Elébbiek in-
kabb szaktanulmanyok, melyekben a kritikusi attitlid és széles kord analizis igénye si-
mul dssze a szaktudosi szereppel; a Red Admirable és az Arnyék a sziv mégott cimd frasok-
ban azonban épp ellenkezSen jar el Mikola. Ezekre a személyesség, lirai hangvétel,
lagyabb anyagkezelés a jellemz6. A kotet tobbi szovege pedig e kozott a két megszolala-
si moéd (tehat egy szigoribb prézaelvet kovetd targyilagossag-eszmény és egy a szove-
get képiséggel tovabbépits, asszociativabb irdsmodell) kozott oszcilldl. E valtozatos sti-
laris regiszterek alkalmazasdaval jarul hozza Mikola ahhoz, hogy a kotet befogadéi tgy

8 Az esszének, amely sajat helyét az irds miivének és a befogadds mtivének kolcsonhatasa altal
létrejovo bensséges térben jeldli ki, azt is tudnia kell magardl, hogy a pillantasa csak a tavolit fo-
gadhatja be teljes egészében, és a tavoli mindig idegen marad. Aki meg akar érteni valamit, an-
nak nagyon kozel kell hajolnia targyahoz, olyan kozel, hogy a szem belefdjduljon a nézésbe, mert
a teremtett mivel val6 parbeszéd csak az altala tortént megérintettségben johet 1étre. Ezért az
esszé targya inkabb a rész, mint az egész, inkdbb a toredék, mint a teljesség.” (198).

9 A Thomka irdsmddjat jellemzd megallapitas Mikola kotetére is kiterjeszthetd: , Ez a konyv az iro-
dalmi folyamat elvédlaszthatatlan részeként mutatja f61 onmagat, és igy képes olvaséjat is az iro-
dalom aktiv részesévé tenni.” (199)
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higgyék, esszéinek leginkabb sajat maga szamara van tétjiik, s nem elemi érdekiik az ol-
vasok meggydbzése. S Mikola tobb fronton nyer ezzel: az irodalmi m{ a megragadas so-
ran igy nem mereviil szigora esszétarggya, s az esszé olyan benyomast kelt a befogadé-
ban, mintha szépirodalom lenne.

Néhany dolog mégis hianyolhaté ebbdl a tobbféle értelemben teljességre torekvd ko-
tetbdl. Részben szerkesztéssel dsszefiiggs dontésekrdl van sz6. Az olvas6 szamara nehe-
zitheti a kotet olvasédsét, hogy csupan a beharangozoékbdél tudhaté: e konyv az elmdlt 15
év munkaibdl valogat.l0 Pedig, ha egy fliggelék, labjegyzet vagy zardjeles megjegyzés
konzekvensen tajékoztatna az olvasét, hogy ezek az irdsok milyen alkalmakra, mikor ké-
sziiltek el — ismerve egy-egy md kritikai életét és megitélésének valtozasat —, vélhetSen jo-
val nagyobb jelentéssel (és jelentGséggel) birna az esszék egy-egy , korai” felismerése. To-
véabba a vissza-visszatér6 témak esetében az id6 muildsanak és a kommentérok elkésziilési
idejének jelzésével a szerzdi figyelem iranyanak mozgasa is kdvethetS lenne. Ez pedig
egyfajta narrativ kotést biztositana az esszéknek, sejtetve az alkotéi vélemény ,fejlédés-
torténetének” fontosabb allomasait. Mi t6bb, az id6 jelolésével talan néhany iras helye is
motivaltabba vélt volna. Példaul a Mészoly-irdas a Thomka-koteteket targyal6 rész el6tt
vagy a Tolnai-tomb A kisvildg filmjei kozelében valéban tematikusan felépiil6ként mutat-
ta volna be a kényvet, atldthatobba téve annak struktiiréjat. gy azonban az olvasé kény-
telen megallapitani, hogy tematikus tombjei ellenére A vésd nyoma — felépitését tekintve —
nem minden esetben tartja a ,témat”. Ha azonban nem volt cél a hasonlé témaja vizsga-
l6désok ,,tombositése”, akkor a valtozatossag érdekében tobbszor lehetett volna az ,esz-
szétargyakat” keverni egymadssal. Természetesen egy ennyire nyitott, , rizémaszerd” iro-
dalomszemlélettel kisérletez6 konyv esetében a szerkesztés tiikrozni kényszeriil a
sugalmazott alapvetéseket, jelen esetben az egyenértékiiséget. S a ,minden egyenértékd”
sugalmazasakor elsikkadhatnak értékes részletek, példaul a két remek zar6 iras, vagy hat-
térbe szorulhat — s indokolatlannak t{inhet — a rendszerezési vagy egy-egy konzekvens
megnyilvanulasa. Hozzateszem: ha nem sorrendben, egyvégtében olvassuk a konyvet, a
fenti kifogasok a befogadé eszébe sem jutnak; a szévegek dnmagukban nem hagynak ki-
vannival6ot maguk utan. De egy szerkesztett kotetet miért ne linedrisan olvasnank, vala-
miféle ivre varakozva?

Mindennek ellenére kétségtelen, hogy elméletileg végiggondolt, felismeréseit tekintve
lebilincsel$ kotetet tarthat kezében az olvasé. De a kotet szerkesztésében csak részben
megvaldsuld szabadsag - és csak részben megval6suld kotottség — egyben nehézzé is te-
szi a konyv olvasasat. Mert ahol silyos tombok vannak, ott csak részben jelenik meg a
konnyedség, ahol pedig semminek sincs kiemelt stlya, ott lassanként mindennek lesz.
Kérdés, hogy ez a — hagyomanyos irodalomtorténeti felépitésnek és dekonstrukciés mod-
szertannak is megfelel6 — szerkesztés végiil is nem szdndékosan marad-e kétféle ,lét-
moéd” kozott, a kisebbségiséget deleuze-i felfogasaban megvaldsitva? Ebben az esetben
A vésé nyoma zsenidlisan, olvasébarat médon ,,4ll ellen” 6nmaga olvashatésdganak.

10 A kotetben minddssze 6t évszam segit felvazolni azt az idGszakot és kontextust, amiben az ira-
sok sziilettek. Ez az 6t évszam: 1994, 2002, 2009 és 2006, 2008 a kotet 109., 122., 133., 180. és 242.
oldalan. Szintén szerkesztést érint6 megjegyzés, hogy a kotetben egyetlen helyen van Felhasznilt
irodalom (81. 0.), mas esetekben az idézetek beépiilnek a szovegbe, s a szerzé csak a forditét adja
meg, kiadast, oldalszaimot nem. Sokszor mindez nem zavard. Idénként azonban az olvasét el-
kapja a hév, hogy kovesse az asszocidciok utjat, am ezt az oldalszamok és cim hidnyaban ritkan
teheti meg.
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KERESZTESI JOZSEF

NEHANY SZO SZVOREN EDINA
ELSO KOTETEROL

Szvoren Edina: Pertu

Minden jel arra utal, hogy Szvoren Edina novellista. Nem pusztan azért, mert elsé kote-
tes szerz6ként egy novellagydjteménnyel jelentkezett, hanem mélyebb értelemben is: sza-
mara a novella tere bizonyul kézenfekvd, belakhat6 térnek, s nem pusztan ideiglenes tar-
tézkodasi helyként, mintegy a regény el@szobdjaként tekint ra. Az & esetében mintha nem
mutatkozna a mai magyar irodalomra olyannyira jellemzé regénykényszer. Mindezt sajat
maga is megerdsiti a Literdnak adott interjijaban:

,Huszonéves koromig az volt a problémam, hogy mindig elkezdtem irni valamit,
amit képtelen voltam befejezni. Vagy azért, mert annyira rossznak talaltam, hogy egyene-
sen undorodtam t6le, vagy azért, mert nem lattam a kivagat nagysagat, azaz hogy miért
ettol és miért iddig kell tartania a szovegnek. Megint itt az elhagyas kérdése, vagyis, hogy:
mi az, amit mar iras kdzben el kell hagynom a sz6vegb6l? Csak mostanaban gondolkod-
tam el azon, hogy talan azért nem tudtam én évekig semmit sem befejezni, mert tdl sok
regényt olvastam, viszont til kevés rovidprozat, ezért mindig a regény lélegzetével kezd-
tem én is neki az irdsnak. (...) Még nincs bennem, vagy meglehet, egyaltalan nincs ben-
nem egy regény. Lehet, hogy csak a kivagat nagysdga volt regényszerd, viszont ahhoz
mégsem volt elég anyagom, hogy regény lehetett volna belGle. Vagy esetleg nincs még
meg a képességem a dolgok végigviteléhez, a komplexebb szerkesztéshez. Ebben a még-
ben sem vagyok biztos, a 1ényeg, hogy ez most nekem igy pont j6.” (,, Eszlelek valamilyen
figyelmet”, litera.hu, 2010. janius 15.)

A, kivagat” mint szerkesztési elv vagy formaelv arra a kortars magyar szépprézaban
megfigyelhetS tendenciara is utal, miszerint a torténetet, a meghatarozott kezd6pontbél
valamiféle végkifejlet felé tarté eseménysort, az elbeszélhe-
t6ség és a lezarhat6sag ismeretelméleti optimizmusat gyant
lengi koriil. Hogy ez a gyand mennyiben megalapozott, azt
nem tisztem eldonteni, most pusztan arra hivndm fel a fi-
gyelmet, hogy Szvoren Edina kitind kotetének, a Pertunak a
novelldi is evidenciaként kezelik ezt az el6foltevést. Nem
mintha ne volna elmesélhet6-Gsszefoglalhatd torténetiik
ezeknek az irasoknak, nagyon is van nekik. Csak éppenség-
gel a novellak legf6bb tétje nem ezeknek a torténeteknek az
elmesélése, vagy, mondjuk, az elmesélhetSség keretfeltétele-
e i inek a szambavétele. Még ahol varatlan kifejlettel vagy for-
dulattal zarul is az adott szoveg, az elbeszélés centruméaban
ott sem a torténések dinamikaja, hanem a viszonyok allnak.

Palatinus Kiado
Budapest, 2010
248 oldal, 2700 Ft
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A t6bbnyire nyomaszt6 és kilatastalan viszonyok. Ezt persze nem kifogasként emlitem.
De mivel ezek a kiilonb6z6 novelldkban feltarulkozé viszonyok igencsak egynemdek,
mindez sajatos repetitiv jelleget kolcsonoz a kotet egészének. A Pertu nem az a konyyv,
amelyet egyetlen szuszra felfalna az olvas6 — ugyanakkor mégiscsak a kozelmult egyik
legerdsebb és legfontosabb magyar konyvérdl van szo.

Fontos mindenekel6tt azért, mert tigy tlinik, hogy ezzel a kotettel egy érett és erStel-
jes szerzé mutatkozott be, akinek a munkait az irodalmi folyéiratok olvasékozonsége per-
sze mar eddig is figyelemmel kovethette, 4m a kotetbe rendezés nyilvanvaldan 1j fényto-
résbe éllitja azokat. Nyilvanvaléva valik példaul, hogy ezekben az irdsokban egy nagyon
egységes, nagyon azonos anyagbol szétt vilag leirdsa-megalkotésa zajlik. A targyi viladg
leirdsa és a szociokulturdlis kornyezet megjelenitése egyszerre pontos és takarékos. Mi
tobb, lattato erejd is, hiszen a targyi vilag egyszersmind a megjelend szereplék lenyoma-
tat is magan hordozza: ,Anydm a hosszabbité f6losleges métereit folcsévélte, a tekercset
egy mocskos cipSpertlivel kototte at, amit apAm munkascip6jébdl hizhatott ki. Megproé-
baltam kibogozni a cip6flizére kotott dupla csomét, tiirelmetlentil keresgéltem a csomoén
valami tagulatot. Ha anyam ideges volt, csomoét kotott a halés cekker megnytlt fiilére, az
elektromos vezetékekre, a fali sz6ttes aljara, a nejlon kenyeres zsak szajara, az otthonkaja-
bol kilégé cérnaszalakra.” (Bizalom)

Ebben az elhasznalt, tdlontul is ismerds vilagban pedig elhasznélt és tulontul is isme-
rés figurdk mozognak. Mindenekel6tt egy-egy csalddnak a tagjai. Szvoren Edina novella-
iban a csalad kényszerkozosségként jelenik meg: konnytinek talaltatott, a biztonsagot és
a vilag értelmét garantalni képtelen apdk, terhessé valo, gyakran fizikailag is magatehe-
tetlen anyak, és az Gket kiviilrél szemléld, t6liik jelentSs kulturalis tavolsagban 4ll6 és t6-
liik jelentds érzelmi tavolsagot tart6 gyerekek. Erdekes médon mindez mégsem valik 6n-
ismétlévé, ami legféképpen annak koszonhetS, hogy Szvoren Edina megragadé
valtozatossaggal képes megeleveniteni egy-egy jellemzé tarsadalmi mili6t — legyen sz6
akar bentlakasos lednyiskolardl, elhanyagolt falusi udvarrél vagy pusztan egy késé Ka-
dar-kori csaladi haz belsé terérdl. Emellett pedig az elbeszélésmdd, a narracid is igen val-
tozatos: hol valtakozik az elbeszél§ a novellan beliil, hol mindvégig felszélité médban,
hol jelen idében zajlik az elbeszélés, és még lehetne sorolni. A narrativ jatékok és az at-
moszférateremtés a motivikus ismétlédések dacara is képes dinamikussé tenni az egyes
torténeteket.

Pedig hat ezeknek a torténeteknek, ha lehet ilyet mondani, meglehetésen matt a felszi-
niik. Szvoren Edina nem pszichologizal, s6t, nem is esztétizal és nem is moralizal. Az el-
beszélések hései — vagy szenved§ alanyai — nem igyekeznek értelmezni a sajat helyzetii-
ket, nem prébéalnak az alig elviselhetd viszonyok mogé pillantani. Szamukra elegendd, ha
szemiigyre veszik és regisztraljak a végbemend eseményeket, és maris minden foltarulko-
zik. Vessiink egy pillantast a kotet egyik legjobb darabjanak, a Temetésnek a nyitanyara:

,Nem vittiink koszortit, sajnaltuk ra a pénzt. Amikor beléptiink a félhomalyos ra-
vatalozéba, dsszeblelkeztem a nagynénémmel. Nem tudtam hova tenni a kezem,
ezért ujjheggyel megérintettem a lapockajat.”

Szvoren Edina itt a hdrom nyité mondattal maris hajszalpontosan vazolja a novella elbe-
sz€16-hésének a helyzetét. Ez a figura kiviilall6 és sériilékeny személy, akinek a szdmara
a visszazaras, a védekezés mindennapi és kézenfekvé praxis. A sz6 legtagabb értelmében
vett kulturdlis tavolsag valasztja el a kornyezetétdl, ugyanakkor ett6l a kornyezettdl le-
hetetlennek bizonyul elszakadnia. A fizikai viszolygés, az undor ennélfogva nem puszta
reakci6 egy-egy adott csapdahelyzetre, hanem az a rendelkezésére ll6 eszkoz, amely se-
git eligazodni a kényszerd viszonyok hél6jdban: ,,az undor és a megvetés az egyéniség
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alapkove, nem létezel, amig nem gytilolsz”. Hasonloképpen a szégyen sem tgy miiko-
dik, mint gondolhatnank, nem elvalaszt a tobbiektdl — elsGsorban a csaldd tagjaitél —, ha-
nem 6sszekot veliik: , Furcsa dolog a szégyen, aligha szégyellhetjiik, ami nem hozzank
tartozik.”

A Pertu novellainak egyszerre gazdag sz6vést és kietlen vilagdban az undor és a szé-
gyen biztosit allvanyzatot az elbeszélések hése szamara (kérdés persze, hogy szandékos
iréi programroél van-e sz6, vagy részben egyfajta sajatos iréi szenzibilitasrél; csak eleve-
nitsiik fel a Litera-interjibél mar idézett megjegyzést: ,Vagy azért [nem tudtam befejezni
az adott szoveget — K. J.], mert annyira rossznak talaltam, hogy egyenesen undorodtam
t6le”). Tény azonban, hogy mindebben tetten érhet§ valamiféle antropoldgiai redukcid,
mely a kommunikéaciéképtelenséget sajatos gesztusokban oldja f61. Ahogy az irodalmi la-
pokat szemlézg, kitling blog, a Folydméter anonim szerzdje irja: ,az elbeszél6 idegvégzd-
dései (...) annyira kint vannak, hogy a vildg minden jelensége, de kiiléndsen az emberi test
— barkié — csak horzsolni tudja. (...) Ugy érzem, a novelldk rendkiviil érzékletesen és tjra-
megérthetGen mutatjdAk meg az ember végességét, kiszolgaltatottsagat, maganyat, de
mintha az analizis manidkus, lefelé hatol6 érzékletességének mashol komoly deficitjei,
vakfoltjai lennének: mintha a mélységért cserébe a magassagbol veszitene el fontos tarto-
manyokat.” (folyometer.blog.hu, 2010.12.19.)

Eszlelhetd ugyanakkor az az igyekezet is, amellyel Szvoren Edina tagitani igyekszik a
csalad-novellak szemhatdran. A harom I6-novella (Pyrus communis, Szil, szdl, szalmaszl,
Erett, faradt, meleg) igen markans karakterrajzot nytjt egy ellentmonddsos, 4m roppant
erls személyiségrol. 16 — ellentétben a kotet novelldiban f6lbukkané csalddtag-figurakkal
— nem tipus-karakter, hanem varatlansagaban, kiismerhetetlenségében bizonyul egyedi-
nek. Merthogy a maga tavolsagtart6 modjan mindharom novella szerelmi torténet, ahol
16 drabalis 6ntorvénytisége éppenséggel kozvetlen 6sszefliggésben 4ll a rd irdnyuld vagy-
gyal. Az 6 figurajaban megjelenik valami nyugtalanitd, am elementaris mindség, és ez, ha
jol latom, kiemeli a kotet tobbi szerepldje koziil. Mert hiszen Szvoren Edina novellaiban
a tarsas kapcsolatok egyébként takaréklangon égnek, a testiség pedig frusztracival és
magannyal parosul.

A szemhatér tagitdsanak egy masik ttja kiilonféle fiktiv viligok megrajzolasan at ve-
zet. Kevésbé sikeriilt prébéalkozas a Jojka negativ utdpiaja és a Virdguasdrnap rusztikus fa-
lusi életképe — mindkettd id6ben is eltavolodik a jelen kortél, és ennek az id6-, illetve kor-
szakvaltasnak talan kevés a fedezete a két szovegben. Legaldbbis kevésnek tiinik ahhoz a
béséges fedezethez képest, amelynek révén maskiilonben a Pertu elbeszélései nagy erd-
vel képesek megjeleniteni annak a vilagnak az atmoszférajat, amelyben itt és most élniink
adatik. Ugyanakkor a sorsfordité északi utazast elbeszél6 novella, A szdlldsadond rovid éj-
szakdi nagyon is meggy6z8en vezeti be hoseit a kis skandinadv sziget magara zarul6 vila-
gdaba. Pedig a torténet itt is valamiféle alternativ valésagban jatszédik: az otthonrél idérél
idére érkezé hirek szerint Magyarorszagon ,,autékat gyujtottak fol, és tovabb romlott az
adébesorolasunk”, a novella végén pedig azt is megtudjuk, hogy , mar megérkeztek az el-
s6 magyar menekiiltek ebbe a madarinfluenzatdl sujtott orszagba”.

Megjelennek emellett nem fiktiv, de igen sajatos vilagok is a Pertu novelldiban. Ilyen
a fogyatékosokat gondozé zdrt intézet (Erett, firadt, meleg), vagy ilyen a bonyolult és ke-
gyetlen hatalmi viszonyokkal atszétt bentlakdsos szakiskola (Balholmi ldnyok). A sajétos
torvények alapjan miikods zartsag ugyanakkor nem pusztdn ezekre a helyszinekre jel-
lemz§, hiszen voltaképpen az Osszes elbeszélés terét ezek hatarozzak meg: sajatos torvé-
nyek és egyfajta sajatos zartsag. Jellemzs példa erre a konyv egyik legkivalobb elbeszélé-
se, a kotetcimet adé Pertu: a mindvégig felsz6lit6 modban allé6 szovegben egy
egyediilallo, elvalt felvidéki né latja vendégiil a sziileit szilveszterkor, s az elviselhetetlen-
ségig nyomott hangulatii este megkoronazasaképp a sziil6k némileg zavartan felajanljak
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a tegez6dést a negyvenéves lanyuknak. Ebben a novellaban egyenstilyra jutnak a Szvoren
Edina frdsmivészetét meghatarozo jegyek. A kényszerkozosségként miikods csalad ez-
uttal egyszerre ismerds, némiképp mégis tavoli vildgban jelenik meg: ,, Apuka K&hegyet
mondjon, Anyuka Kamenny vrcht.” Apr6, 6nmagukban bagatell informaciékat csopogtet
szamunkra az elbeszélg, s a kibeszéletlen — és kibeszélhetetlen — fesziiltségek szinte pilla-
natrdl pillanatra sokasodnak, torlédnak az elviselhetetlenség hataraig:

,Anyuka (...) [klapcsolja be a radiét, hogy a himnuszrél le ne maradjanak, s kezdjen
politizalni. Legyen réla tudomasa, hogy a lanya jobboldali szavazé. Apuka lassa el6re a
vita kimenetelét. Igyekezzék csititani Anyukat, Anyuka soporje le a combjarél Apuka
nyugalmi allapotban is remegé kezét, és beszéljen tovabb, szidja mind féktelenebbiil a
rasszistakat, a gardistakat, a revizionistakat. (...) Ne legyen kiilonbség vélemény és sze-
mély kozott, s ha az egyiket sériilés éri, a masik semmisiiljon meg. Apuka orra eztttal ne
vérezzen a jogalégzéstdl, csak a keze remegjen megallithatatlanul: tegye az 6lébe, a hona
ala, a térdére, a lanya vallara, vagy kulcsolja egyszertien a hideg sorosiivegre. Anyuka
higgadjon le, ha tud. Gondoljon a Kamenny vrchre.”

A kovetkezetes felsz6lité mod abszurd médon felporgeti az elbeszélés ritmusat, s ez-
altal tagadhatatlanul valamiféle komor humort is kélesondz neki (Szvoren Edina novella-
inak szarkasztikus, sosem a mulattatast szolgalé humorardl kiilon is érdemes volna szét
ejteni). Csupa-csupa pétcselekvés az egész este, melynek az emblémdja voltaképpen a be-
tegségét palastolni igyekvé apa lehetne. A teljes kudarc nyilvanval6va valik, amikor a ha-
zigazda nét éjfélkor felhivja a hatéves kisfia, aki az apjaval él, de csak egy tokéletesen for-
malis djévi koszontésre kertil sor. Mikozben a novella egész vildga roppant gazdagon
megrajzolt, és az ismer@s-ismeretlen szlovakiai milié révén egyfajta kulturalis idegensé-
get is érzékletesen megjelenit, e vilag lakéi szamara mégiscsak az Snmagukra zartsag ma-
rad a kozos nevezd.

Innen nézve taldn az sem véletlen, hogy a politika mint egy életvilag k6zos tapaszta-
lata sosem tolakszik ugyan az el6térbe, de hattérzajként tobb izben is megjelenik Szvoren
Edina als6é kozéposztalybeli szereplGinek az életében. Igen, ez a hattérzaj ugyancsak so-
kunk szamara ismerds lehet, és a politikumnak ez a sajatos, pervertalt jelenléte ugyancsak
a jelen kor magyar valésdganak meghatarozé tapasztalata. A magéanszféra kommunika-
cidképtelensége a nyilvanos szféra kommunikaciéképtelenségével parosul, és errél a
csapdahelyzetrdl a Pertu novelldi hajszalpontos éleslatassal tudésitanak.

Vigasz nélkiili zartsag, ugyanakkor megejté sokszintiség ennek a zartsadgnak a kiilon-
féle megjelenitéseiben. Innen indul hat napjaink talan legigéretesebb magyar novellistaja-
nak a pélyaja.
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FABIAN EMESE

HA EGY HANGMERNOK MEGLATOGAT

Kirdly Levente: Hovd menekiilsz

A konyv In flagranti cimd novellajaban a fszerepl6hoz, Mariahoz egy nap varatlanul be-
allitanak annak a filmnek a hangmérnokei, amit éppen megnézett. El§szor tigy tiinik, csak
azért jottek, hogy elpanaszoljak: ,,a hangot szinte senki sem figyeli” (21. 0.). Noha leegy-
szer(isit6 lenne a parhuzam, melyben azt allitjuk, a szerzd tgy viszonyul a szovegeihez,
mint a hangmérnok a filmhez, mégis meghatdrozé a konyvben az a hozzaallas, mellyel a
szerz$ figyelme a lehetséges hangokra, elbeszélésmédokra irdnyul. Tetten érhetd a szan-
dék, hogy afféle hangmérnokként érkezve a szovegekhez, a beszéd alakitdjaként, a nyelv
méricskélGjeként mutasson be tobbféle beszédhelyzetet és kisérletezzen a stilusokkal.
E kisérlet célja azonban nem a , sajat nyelv” megtaldlasa, hanem éppen annak illusztrala-
sa, hogy ez lehetetlen. A lehetséges megszolalasokkal val6 jaték nem 1j Snmagéban sem,
és Kiraly Levente korabbi konyveiben is lathattuk ennek példajat. E16z6 kotetének, A nincs
arany kozépnek, és korabbi, [gy irtok én cimd parédiakotetének is ez volt a szervezdelve.

Ezuttal pedig — a szerzd els$ prozakotetében — e hangprébanak a szervezGelvvé téte-
le kiilondsen sok kérdést, problémat vet f6l. Mindenekel6tt azt, hogy ez az alapvetSen
kolt6i indittatds mennyire adekvat a prézaszéveg esetében. A , hangokra figyelés” nem
megy-e a szoveg tobbi tulajdonsdganak a rovasara? Végiil pedig, nem egyenest a ,sajat
nyelv” kovetelésének, kovetelményének kijatszasava valtozik-e a kisérlet?

A formai kérdések el6tt azonban érdemes egy pillantast vetni a szovegek egyik tema-
tikusan ismétl6dd elemére is, mely a hatalom és kiszolgaltatottsag kérdése. Ezért vissza-
térek még egy gondolat erejéig az In flagrantira, mert nem szabadulunk ilyen kénnyen a
torténet hangmérnokeitSl. Nem csak azért jottek ugyanis, hogy Maria gratulaciéit fogad-
jak. Bar ugy tlinik, épphogy csak beugranak, nem sokkal kés6bb mar kiszolgéljak magu-
kat a konyhdaban, végiil alig lehet t&liik megszabadulni. A novelldban az — a kényv soran
vissza-visszatéré gondolatmenet — jelenik meg/bomlik ki, mely az emberre észrevétleniil
telepedd hatalom mikodésérdl szol. Ezt a problémat vilagit-
ja meg egy masik nézépontbol a Diktdtumok cimd szoveg,

Kiraly Levente melybdl a kényv cimad6 mondata szarmazik. ,ne félj han-
Hﬂv A MEHEKUi.SZ gomtol, ne félj t6lem, mert mindig engem hallottdl, csak be-

> dugtad fiiled, eltorlaszoltad a hangok ttjat zenével, zorejjel,
g QL:\”\\EA Jj % hamis figyelemmel, nem figyeltél igazan a vildgra, nem ke-

rested magadban a csondet, nem akartal igaz hangokat hal-
lani, az igaz hangot meghallani nem merted” — mondja az
angyal kissé ironikus patosszal megszallottjanak — aki
egyébként végig hallgat. Az angyal kezdetben artalmatlan-
nak, s6t j6 szandékinak mutatkozik, de az ,igazsdg” szavai
szinte észrevétleniil cstisznak 4t a terror beszédébe. A sz6-
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veg azt a folyamatot stiriti lathatova, amit egyébként az id6 szokott elrejteni: hogy hogyan
halézza be az embert a hatalom nem akarata ellenére, hanem nagyon is egyetértésére ala-
pozva. A helyzet paradoxona, hogy ha nem lennének igazak az angyal els6 szavai, vagyis
ha a hés ,,odafigyelt” volna altalaban az 6t koriilvevé hangokra, akkor nem dél be az an-
gyalnak sem. Ha megtanul kiilonbséget tenni az egyes beszédmodok és retorikak kozott
— hogy maradjunk az angyal altal képviselt didaktikus felhangnal — akkor felttinik neki,
hogy az angyal épp azzal all el6, amire 6 a legjobban vagyik — jobban, mint a szintugy
megigért vagyonra, szerelemre vagy mas hasonl6 javakra — az ,igaz hang” létezésére.

A konyv emlitett koncepcidja — az egyetlen adekvéat hang mitoszanak lebontasa — a
Még mindig fdj kicsit cimd novella egyik kdzponti motivuma. A széveg dlombeli terében a
kegyetlen, autoriter orvost a beteg tigy zokkenti ki hatalmabdl és poziciéjabol, hogy kine-
veti — ezzel nyitva ajtét a sajat kiszolgaltatott helyzetébdl valé6 menekiilésre is. Nem tgy
reagal, ahogy az orvos megszokta és elvarnd, vagyis, ahogyan egyediil lehetségesnek
gondolja — aki igy nemcsak a varatlansaggal, hanem az eltéréssel sem tud mit kezdeni.

Ugyanakkor a kiszolgaltatottsig médozatainak mas példaiban jellemz&bb, hogy a
helyzetbdl valo kilépés vagy lehetetlen, vagy csak ideiglenesen lehetséges. A Viz cimd ro-
vid szovegben a kafkai szinben feltting, mindenhaté hatésagot képvisel$, am lathatatlan
vizesek eldl a fizetni képtelen fGszerepl6 ismétl6dé kutyasétaltatassal menekiil, raadésul
kolesonkutyéval: ,,a kutyasétaltatas a legjobb mddszer, akkor nem kothetnek beléd. Ha
csak tgy alldogélsz a kozelben, konnyen kisztrnak.” (9). A kiszolgaltatottsag képei a
Biintetés cimd novellaban egészen konkrétan, fizikai kinzdsok sordn jelennek meg, ahol
egy ismeretlen (testetlen?) hatalom kinzasokkal tartja sakkban az elbeszél6t: , Nem jott &
sehonnan, dehogy jott, hidba fiileltem lépteit: hiszen végig ott allt mellettem, 1élegzet-
visszafojtva, egy pisszenés nélkiil — igy itta szenvedésemet.” (77.) A kinz¢ lathatatlansaga
és arctalansiga bizonytalannd teszi, hogy létezik-e egyaltalan ez a masik.

A tizennégy rovid szovegben a beszélt és irott nyelv kiilonboz6 regiszterei szélalnak
meg, a hangnem egy szovegen beliil is hirtelen valtozhat. Ilyen hangnemvéltasokra éptil
Az én megtisztuldsom cimi novella, melyben az elbeszél6 egy gyilkossag utan hallgatja — és
kommentalja aldozata megtalalt CD-jét: , Ott soréznénk a parton, a tenger nyaldosna a 14-
bunkat — de szép is lenne! Na, belel6gott a kezem a bilibe, mindig ez van, 1épjiink tovabb!”
(36). De a megszolalok kozott van dbrandos néi elbeszél , Hogyan is mondhatnam el, mi-
t6l szép egy arc?” (13.) , Cip6ért mentem, mint mindig, vagyis inkabb cip&ket nézni, fog-
dosni, beszivni a bdr illatat” (12.) (Fiirdoben), talalkozunk egy mindenféle szakralitdst meg-
hazudtold és ezzel kigtinyolé papaval (Kampdnycsend) és ironikus-eposzi alapallassal a
Mindig fdj kicsitben: , Kulcscsomét porget az egyik, masik hamisan slagert flityol; kérdés-
sel, 6, ki merhetné zaklatni Sket?” (38.) A nyelvi kisérletek egyik végpontja Az utolsé kdl ci-
mi novella krealt nyelve a tudatossag oldalarol: Irott memorik nincsenek, mivel a 2010-
es nagy tisztogataskor a Népek Osztalyfé6noke, ahogy nevezni szerette magat a hirhedett
rusz diktatdr, a kol értelmiséget (vagyis kik képesek frni-olvasni), exitaltatta, a samonokkal
egylitt.” (93.) A masik végpont pedig a tudattalanbdl kozvetleniil feltdrs nyelv, mely dlom-
szer(i lefrasokban nyer formét. ,Iszom egy pohar vizet. Attetsz6 leszek téle, ldtom, ahogy
ereimben szétarad a halvanypiros vér, hideg van, féljebb tiszom a Nap felé, tiszom, egyre
feljebb, mégsem haladok.” (100. — Orség) Az automatikus irds alatt dsszemosédnak a han-
gok, melyek gyakran az értelmet és a szoveg Osszetarto erejét is alamossak. , Kiszaradt fo-
lyémederben utazunk, sehonnai villamosok futnak keresztbe, kasul, auték zuhannak at hi-
dakon, sehol egy hajo, nekiink is csak bicikli jutott.” (102. — Elfeledett dsok drnyai)

A szdvegek tobbsége belsé monolég, kiilondsen az utolsé részre jellemzd, emlitett
alommesélésekben (A harmadik idetartozé széveg A holdon: ,,A Holdon lehetetlen csak
tugy maszkalni. Akkor nekem hogy sikeriilt?” 106.), de a kiilonb6z6 beszédhelyzetek
tobbféle kiindulasbél sziiletnek. Van koztiik ,redlis”, , aktudlis” néz6ponti elbeszélés is,
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ahol a mesélés aktusat egy felszolitas motivalja. Ez torténik a Fiirdében cimd novella elbe-
sz€16jének esetében: , Mi baj veled torténni? Nagy levegét veszek és elkezdem mondani.”
(18). Ezzel szemben a Biintetés elbeszél6i helyzete klasszikusan paradox: a hés egyes szam
elsé személyben — hol jelen, hol mult idében — részletekbe menden meséli az atélt, véget
nem érg testi kinzasokat, melyek még a jelenben is folytatddnak, és melyek redlisan kizar-
nak az elbeszélhetéséget. (Ez a novella esziinkbe juttathatja Poe A kiit és az inga cimd el-
beszélését) Az Angyalvaddszok kézikonyve egy pszeudo konyv képzelt bevezetGije.

A szbvegek harom fejezetre oszlanak (a tobbnyire lirai cimek: Gond el messze, Hallot-
tdtok hdt historidjdt, Mi dolgom lehetne). Ha ezeket szerkezeti egységeknek tekintjiik, akkor
felfedezhetd benniik az az iv, melynek sordn a novelldk egyre kisértetiesebbekké, testet-
lenebbekké valnak. Az els6 részben még a valdsag talajardl rugaszkodunk el (a varosi
tarsashdz és a szegénység, az orvosi varo, fiird, utca helyszineirél) a gyakran abszurd
vagy rejtélyes befejezésig. A kozépsd rész egyfajta pokoljarasként foghato fel a Diktdtum
és a Biintetés cimd szovegekkel a kozéppontban. Ezekbdl szinte teljességgel hidnyzik a
tér, leszamitva a Biintetés cellajanak falait, amit viszont a hés nem lat, csak tapogat. E po-
koljaras soran veszitjiik el, tévesztjiik szem el6l végleg a testet is — itt megint csak a Biin-
tetés a kivétel, amely bar végig a testrdl sz6l, mégis az az érzésiink, hogy csak egy han-
got hallunk. A harmadik rész novellai — Az utolsd kdl kivételével, ahol még valamennyire
kitapinthat6 a cselekmény — stily és korvonal nélkiili szellemeknek tinnek. A szdvegek
mintha megrekedtek volna a préza és lira kozotti senkifoldjén, otthontalansagba taszit-
va magét a nyelvet is, amely céltalanul sodrédik jobbra-balra az asszociaciék kozott.

,Mondd, hova menekiilsz, ellem?” — kérdezi az 61dokl6 angyal (76). Bar a torténet
zarasaként kérdés formdjaban 4all, a cimben ugyanez a szdkapcsolat kijelentés is lehet,
,ahova menekiilsz” értelemben. Akér igy, akar tigy nézziik, arra a helyre mutat, ahova a
hés, vagy szereplé menekiil. Nincs azonban olyan hely, ahol meg lehetne 4llapodni, ahon-
nan nem tizne tovabb a menekiilés kényszere. Emellett tigy tinik, nincs olyan hang sem,
amelynél meg lehetne allapodni, le lehetne tdborozni. A nyomaszto, néha egyenest hor-
rorisztikusnak szant novellakban inkdbb olyan tereket, helyeket és helyzeteket latunk,
amelyekbdl jobb lenne elmenekiilni. A menekiilés igy megallithatatlan folyamatta valik,
hangtol hangig, olyan tdtvonalld, mely az egyik jelol6t6] a masikig vezet cél és végpont
nélkiil. Igy a honnan hova kérdése is értelmezhetetlen lesz.

Egy masik néz6pontbdl, ha létezik a hely, ahova el lehet menekiilni, akkor az a sajat
pokol, ahol minden egyes hang sajat, belsé hang, ahol a j6 daiménokat gonosz démonok
harsogjak tul. A koncepcié érthets, de a szoveg mas tulajdonsagai — karakterek, cselek-
mény, lélektani mozgasok, az elbeszélk onreflekszidja ellenére — kidolgozatlanok marad-
nak. A szovegekben a cselekmény stratégiailag fontos pontjait gyakran homaly fedi. Ez a
technika megfelelne arra, hogy a kimondott, elhangzott informéciok koriilrajzoljak az el
nem hangzét, kiadjak mintéjat, formajat, igy az indirekt médon, negativban jelenne meg
—az olvasoé taldlgatasaira bizva, hogy mi mozgatja a hést vagy a cselekedeteket. (Példaul
az Orség szovegében, ahol nem tudjuk, miféle blinért miféle biintetést tolt az elbeszélg,
blintetés-e ez egyaltaldn, a Fiirdében, ahol a kulcsjelenetnél elsotétiil a kép). Ugyanakkor
a rajzolatok nem ennyire pontosak, és a kép ,,maszatos”. Mindez inkabb az olvasé érdek-
telenségéhez, mint lazas taldlgatasaihoz vezet. A szovegek a lira és préza kozotti térben
csellengenek, olyan elénytelen konstellaciéban, mely nem hagy teret a dinamikanak vagy
fesziiltségnek. A novellak tobbsége olyan helyzetjaték, mely kibontatlansdgaban megma-
rad az Gtlet szintjén.

Akonyv olyan érzést kelt, mint amit az Orség elbeszélGje fogalmaz meg a tengeren hé-
nyddva: , Csak fent, a hegyen érzem, hogy akarmerre indulhatnék, el6ttem a vilag. A ten-
geren barmerre mész, olyan, mintha sehova se tartanal.” (99.)
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