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Gula Marianna, Jozan Ildiké, Kappanyos Andrds,
Orbdn Joldn, Orcsik Roland, Rajsli Emese, Széky
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SCHEIN GABOR

Btcsu Raba Gyorgytol

Raba Gyorgy volt az utolso, aki még minden magyarazat nélkiil nevezhette ma-
gat nyugatos szerzének. Tizenhét éves volt, amikor mar nem Babits szerkeszté-
sében, de az § jovahagyasaval verse jelent meg a korszakos folyéiratban. A ha-
bord utan ott taldljuk Rébat egy madsik fontos folydirat, a Babits Orokségét
folytatni kivané Ujhold szerkesztSi és szerzdi kozott. Késdbb, az onként vallalt
hallgatas évei utan, évtizedeken keresztiil a legjelentSsebb koltSk soraban tud-
hattdk 6t a magyar lira igazi ismerdi. Mindemellett és ettdl elszakithatatlanul
olyan, a kortarsak és az Gket kovet§ nemzedékek irodalomértését és irodalom-
torténeti gondolkodasat alapvetSen alakité konyveket is koszonhetiink neki,
mint a Nyugat miiforditaseszményét megvilagit6é Szép hiitlenek, a Babits- és a Sza-
b6 Lérinc-monografia vagy éppen a Csond-herceg és a nikkel szamouvdr remek ta-
nulmanyait.

AKi csupan ennyit tud Raba Gyorgyrdl, azt hiheti, olyasvalakitSl bicstizunk,
aki az irodalmi vilag kozpontjaban helyezkedett el. Az altala létrehozott értékek
és erkolcsi tartasa feljogositottak volna erre. Valdjaban mégis az ellenkezgje igaz.
Els6ésorban alkati okok miatt, és mert az elmult évtizedekben nem volt keletje a
hajlithatatlansagnak, Raba félrehtiz6d6 és idénként félreallitott maganzé ma-
radt. Sériilékeny és haragtartéan sértédékeny volt, aki maga is kdnnyen sértett.
Tiiskéket novesztett kifelé és befelé is. Kevés embert tlirt meg maga kortil, keve-
sen alltak ki a prébat, amit igényességével, orokké készenlétben tartott gyanak-
vasaval, lobbanékonysagéval és itélkezd hajlamaval tamasztott. Am aki szeren-
csésen atesett ezen a préban, akit beengedett konyvespolcokkal oOvezett
szobajaba, akire kivancsiva valt, az ettdl kezdve érezhette, hogy batorité és szo-
vetséges tekintet kiséri a lépteit.

Ebben a tekintetben rendkiviili er6k laktak. Rdba Gyorgy szeme, arca, azt hi-
szem, abba is beleégett, aki csak egyszer latta. Az § valdszintitleniil vékony arca-
ban, pengeéles szemoldokében és ajkaiban, villandsaiban néha félelmetes, me-
legségével mégis lefegyverzé szemében annak az embernek az eltokéltsége
fejez&dott ki, aki mindig, minden koriilmények kozott maradéktalanul jotallt
magaért, aki a maga szigorii normai szerint, a szerelmek, a baratsagok ellenére
is végsG soron maganyosan vitte végig az életét. Nem hinném, hogy az altala at-
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élt korok ellenében lett volna ilyen. Forditva latom: ilyen volt, és ez forditotta
szembe csendesen, minden pé6z nélkiil, tigyészként és nem tligyvédként a sajat
perében, azokkal a korszakokkal, amelyekben élnie adatott.

Tizenkét évvel ezel6Stt, amikor 75 éves volt, egy bticstizé évszazad utolsé évé-
ben Paul Valéry egy soraval koszontottem &t: ,Nem hiszed-e, hogy azt a véghe-
tetlen szabad id6t, amivel a haldl megajandékozott, most arra kéne forditanunk,
hogy tjra meg ujra faradhatatlanul itéletet mondjunk onmagunk folott?” Ezt
kérdezi Valéry 1j Székratésze az Eupalinosz vagy az épitész cimi dialégusban, ro-
viddel azutén, hogy egy kissé patetikus monolégban egyszerre mutatta meg ma-
gat Phaidrosznak gyengeségében és erejében. Akkor, tizenkét évvel ezelStt ugy
olvastam ezt a mondatot, mintha nem Valéry Székratésze mondana, hanem egy
még megiratlan vers a koltének. Mintha azt mondana a papir, tarts torvényna-
pot magad ellen, légy ligyvédje annak az igazsagnak, amely azt koveteli, hogy
merészebb légy dnmagadnal, és ha veszélybe sodor, akkor meg fogod latni az
irast, sajat kezed nyomat. Raba Gyorgy ezt tette. Torvénynapot tartott maga el-
len: , holnap mar sorsombdl kihajolva / torvény el6tt pucér magényomat / a
harc szimuma ftjja“. Es az erdfeszités elfogulatlansagébél id6sddvén sem enge-
dett. Mikozben szikar alakja egyre szikdrabba valt, a szemoldoke egyre éleseb-
bé, és a szemében megjelent valami olyasmi, ami korabban soha, ami rémiiletnek
latszott, de talan egészen mas volt, mindekozben az utols6 engedményektdl is
megfosztotta magat, hogy ne maradjon szdmara mas, mint a(z 6n)vizsgélat ko-
nyortelen hlvossége. Mily jellemz&ek a Lirai fényképalbumban lapozgatva egyik
kései versének utolsé sorai:

nagyitd ald vonndm a toparti délutdnt

és foként élvezdjének ondltato kdprdzatdt

s tuddsom bonckésével foltdrni vigyom

mi a csuda rémitette szendvics nappalok éjjelében
akit a fellebbezhetetlen homdly farkasétvigya vdr

Most, amikor a halalnak nincs szdmara tobb ajandéka, amikor nincs tobbé kovet-
kez& nap, és nem maradt megirhaté vers, mindent, amit csak tud, magahoz fog
vonni a fellebbezhetetlen homaly. De abban mar Raba Gyorgy életében is egé-
szen biztosak lehettiink, hogy amit alkotott, annak a halallal szemben is valdsa-
gos sulya, meg6rz$ formaja van, ezért a homalybol még élesebben fog kirajzo-
16dni ennek a félrehtiz6dé magénzénak az arca. O magat mindig vendégnek
tekintette, a valésdg vendégének. Az 6 vendégsége véget ért, de a miénk nem,
hiszen akik olvassuk a verseit, mindig is a vendégei voltunk. Kellemetlen ven-
dégség ez, mert onmagunkkal szembeni torvénykezésre szolit fel. De ez, csak ez
adhat sulyt és format annak az idének, amivel megajandékoz a halal.
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BORBELY SZILARD

Merkur a hatarba

1

A tindszemil isten szelid barna tekintetét senki

se ldtta, de mind tudtdk az istenek, hogy milyen

is lehetett. Lassii ritmusban ringott a csorda haza,
a horpaszok mellett kiugro csontok majd kisziirtdk
a bort. Augusztusra kiégett a legeld, a csordds
kiforditott kucsmdban lépegetett. Két korcs kutya
kisérte, a botjdt vizszintesen vdlldra tette, két
karjdt a botra fonta. Lyukas klott gatya logott
sovdnyka segge partjdra. Sotétbarna borét a nap
feketére égette. Valdszeriitlen alak volt. A hdségben
mindenkit a guta kertilgetett, 6 a kucsmdban meg
se izzadt. Se dsszel, se tél kozeledtén. A mezoket

2a

jdrva az 0szi csipds hidegek idején, mikor a csipke-
bokor piros bogydit megcsipi a dér, és a csorda
nem jdr mdr ki a legeldre, akkor csendesebb

a hatdr is. Iskola helyett néha elmentiink ki

a mezdre, a gabonaszdriton til. Vagy biciklivel
kerekezve a cégényi hatdrig egészen messze, a 1égi
szatmadri titra, amelyen ekkor mdr csak a cégényi
vagy a sdlyi csorda jdrt ki naponta. Széles, nagy

2b

foldiit volt ez, drnyat ado fasorral mindig két oldalt.

Mondta apdm egyszer, amikor arra volt épp
osztva a mdléfold a tagoknak, hogy hajdan

erre ment Petdfi is el, mikor Szatmdrra utazott.
Oszt ott ismerte meg az asszonyt, a Szendreyt.
Mert az apdm lobogdja is Petdfi volt. EQy kotet
hdnyddott is a hdszidn még, de mdr olvasatlanul.
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3

Meg egy mdsik, orosz szerzoje volt neki: Térj

be minden hdzba, de nem olvasta mdr senki

se Oket. Rossz papirra nyomott Szikra kiaddsban
Petdfi osszes versei akkor untattak. Kellemetlen
volt kézbe is venni, tort a papirja. Mijér jdrt volna

4a

erre Petdfi, gondoltam, valamit dsszezavarhat az
apam. Akkor ezt nem is hittem, hogy erre utaztak
volna. Mdr alig emlékeztetett valami az egykori
csdszdri és kirdlyi hadi iitra. Bdr néhol volt
egy-két furcsa kdoszlop, amely Merkiirnak,

a bokdjdn szdrnyakat viseld, gyors ldbii istennek

4b

lépteire utalt vissza. Pedig tényleg erre jdrtak,

ma mdr tudom. Arra zotyogtek a konnyti homok-

futdn, szatmdri szekéren vagy a nehéz delizsdnszon,
mind, akik Buddn és Debrecenen dt Bécsbdl vagy Kassa
feldl Tokajon dt Kdllobdl jottek, mint a szabolcsi urak,

ha utaztak Szatmdrra vagy Kdrolyba tovdbb, a megye-
hdzba. Meneteltek erre katondk is késébb, négyes
sorokban Kolozsvdrra. Mdma csak a cégényi vagy a sdlyi
csorda tapossa borddsra. Es senki se tudja, mondta
apdm, hogy kinek 1ép ldba nyomdba, aki itt jdr. Csak

4c

mennek balgatagon, tudva semmit a miiltrol, puha
gézben, lehajtott fejjel, mint a csorda. Mert a tehén 1igy
lép, mintha katona volna: egyformdn. EQyik a mdsik
ldba nyomidba csiiszik bele. Hatalmas hasuk, fesziild
togyiik osszeiitodik. Ha pedig Osszestiriisodnek,

mert a félelem és a csahos kutydk hajtjdk éket. Vagy
valami diihos pdn, égnek meredd himvesszojii

szatir t0r ki nagy zajjal az erddcskébdl, a ligetesbol
rohan vérben forgo szemmel ki az iitra. Akkor fejiiket
felemelve, sirds bogéssel tolakodnak, mint mikor



5a

a Tiiron disztattak dt a csorddsok ebédre sietve, hogy a
kinikuldban hégutdt ne kapjanak. A csordapihend
kis foltnyi facsoportjiba terelték oket. A moccanatlan
levegdben lihegtek, nyakukra és szemiik ald nagy
pocsikek voltak beragadua, de itt senki se szedte

le kézzel. Nem 1igy, mint otthon a Mancirdl, akit este
nekem kellett dtnéznem, és a vértdl megrészegiilt,
gyamitlan boglyoket eqyenként szedegettem le.
Biityok- és mutatdujj kozé csippentettem dssze oket,

5b

a meleg vér folyt tenyerembe le. Es hasitott patdjuk
kormeivel nagy esok idején mély, hardnt-

irdnyi drkokat véstek a foldbe, hogy amikor

a piros traktorral mentiink, rdzott rettenetest.

A biciklit meg a szélén toltuk, ahol nem volt

6

mdr 1it sem. Porzott most az egykori 1it, ahol

hajdan Petdfi jdrt, meg Kolcsey is, amikor Kdrolyba
vitte kocsisa, és Gyarmaton pihent meg. Igy tett
kényszeriiségbol, amikor Csekére igyekezve az utolso
nydron, nyolcszdzharmincnyolc augusztusdban,
huszonegyedik napjdn tortén, mikor kocsijin

7

errefelé kapta el a zdpor, amely az istenek diihe
folytdn tiidégyulladdsdt is okozta, és hamarost
meghalt. Hidba torolte le homlokdrol a betegség
izzadsdgdt Jozefin puha kézzel. Ezt az istenek
mdr rég feledték. Es az iitra se emlékeztek tobbé.
Merkiir, neve sem jelentett mdr tobbet, mint

az autdforgalmazo céget, amely a Trabantot,

a Wartburgot, a Skoddt na meg az istenek dltal
leginkdbb vdgyott Zsigulit forgalmazta, de

csak hdrom-négy év miilva, a vdsdrldst koveton.
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KOVACS ANDRAS FERENC - TOMPA GABOR

Keétbalkezes szonettek

Elfeledett felejték

Ammnézidban tétlen a haldl,

mert miildsban foltétlenebb az élet —
emlékeid egyszerre véget érnek,

s a boldog vir magdba inhaldl —

hiivos burkdra csordulsz, mint a nydl
s a fény drkdba egy iires tenyérnek,
melyben a vonalak pontot remélnek,
de mds gyonyorre csak mds kin taldl.

Tovdbbtiinésed holnap nem taldlod —
kesernyés kedved mdsnapra datdlod,
mint vak dardzs, ha végzetes a méz.

Tiilcsordul, csurran sdrba csurgatott lét —
mert Weimarban se ldtod iijra Lottét,
s eqy kdszobor szemedbe visszanéz...

Tdjkép beteg miizsdkkal

A szornyiiségek éve miilni ldtszik,
s a nem-felejtés megbocsdthatd. ..

Keselytirajnak dldoznak a pdrszik,
a sok grimaszba mosolyt lop Katd,

s a megudltdssal kdrhozat ha pdrzik —
langot lobogtat tiikrén majd a t6...
Termeést sehol se hozhat tar, kopdr szik —
szdraz fiivére fej sem hajthatd...
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Nem tudni mdr, mért tajtékos a tdjkép?
Meért orjongenek hallgatag zsenik,
mig elmeéles bicskdjuk fenik?

Ha balga miizsa vérz6 miiltat dtlép,
a ldbnyomdban szok vonaglanak —
s a délutdnban felhot bont a Nap.

Klausenburgi Ulyssesek

A nagy didfa lomhdn rdnk legyint,
alatta koltiink el 1dgy estebédet,

mint Ulysses, ha szirénhangra ébredt,
de énekiikhoz kontdr mdr megint,

s a tenger mélye belsd csendre int,

hol kép, se hang, csak tirben pang a képlet —
némdn vérengzo cdpdk szembenéznek,

de hdt a lélek olykor eltekint...

Oly lomha mdr a test az utazdsra,
aprd dolgok lehtizzdk sonehéz
tagjait, s nem mozditja szd, sem ész,

hogy végre tin a célhoz jutna vdsva,
kinyiijtsa karjdt végsé dg felé —
de kétség férge fénylon rdg belé.

Gépész utcai odiisszeidk

A Tompa-kertben bokrosult a mdlna,
de nektdrjdt csak dongdk izlelik,
habdr bordeaux-i borhoz 1igy taldlna,
hogy minden kortyot tiizes rim hevit,

mig ring a szd a légben riigkapdlua,
az est a fdkra fdradt szint terit,

alatta eqy lesz végre siily s a pdlma —
égtdj, hajo, drboc s drnyék szerint.
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Mindenki elmegy majd Odiisszeusznak,
bdr nem maradt Athéné s Héra fent —
az drnyak felhébolyhon dsszelisznak,

a villdm kése végsdkig kifent,
s a végtelen pengéi kozt cikdzvdn
ellobban mind a foldben, mint a gdzldng.

Divini Variazioni

(Dante és Vergilius)

Firadt vagy, Istenem! (Fdradt, fiam...)
Mint gyors uszdlya fdtylas zdporoknak
pilldd alatt fizunk mindannyian,
mig miilt idok a mdba dtforognak,

s a hegyrdl le, eqy foldalattiban,

hol égi lelkek tiizben vdnszorognak,
nem kérdik mdr: a fold alatt mi van,
mert homokora torkdn dtcsorogtak.

Mikor pihentek, orok utazok?
Van hisotoknak vig vakdcidja?
A mdsvildgi kort lesz majd ki réja?

Hig pornak nyelve porog buta szdt,
s az égi busz nem visz Feltdmaddsra —
bir volna Ur, ki hittel rank vaddszna!

Kétbalkezesek 6szi biicsiizoja

Itt voltunk, eddig értiink el mi ketten —
sehol, soha, se pénteken, se kedden

a vers nekiink nem mondhatd csotortok,
hogy szdlhassunk: , Fitik, ma felsoportok!”



Csak jdtszottunk, de nem nyertiink kriketten,
vesztes szdamoktol holtra ihletetten —
szinbort ad Isten, s hosszii froccsot 6rdog. ..
Kettds kapocsban életiinkre tortok —

s ugyan potomra, mert tdn itt se voltunk!
Nem mérhetd se életiink, se holtunk.
Csak székat irtunk, rimben, egyre-mdsra,

fiigét mutatva létre, elmiildsra,

s fityiszt is iksznek, égi ipszilonnak!
Tartsatok hdt bocsdnatos bolondnak.
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TOTH KRISZTINA

Akvarium

részlet

A nagymama egyre nagyobb tételben lopkodta haza a Kotottaru Gyarbdl a kardi-
ganokat. Az aluminium ételhord6é emeleteibe is kardigdnokat tekert, szegény
gyerek meg szégyenkezhetett az iskoldban a csipkehorgolt, mindig tiil b6 felsGk-
ben. Az 6reglany egy id6 utan nemcsak a csaladot latta el, hanem a szomszédok-
nak is vitt, de mivel elég esetleges volt, hogy mikor, milyen mintadarabot sikertil
ellopnia, a kétemeletes haz el6tti padon komoly csereakciok bontakoztak ki.
Elébb-utébb mindenki megtaldlta a neki megfelel§ kardigant, az asszony meg
cserébe gyufat, tejfolos dobozokat, Burda-szabasmintakat és himzgfonalat kapott.

Egyéltalan nem olyan volt egyébként, mint egy normalis nagymama: rtizsoz-
ta a szdjat, idegborzol6 izléstelenséggel 6ltozkodott, és allanddéan hazudozott.
A lanya rettenetesen szégyellte, fSleg ez utobbit. Ejszakai kukazé korutjai alatt
szdmtalan régi fot6t szedett Ossze, és ezeket kitalalt torténetek kiséretében mu-
togatta a szomszédoknak. Egyszer még magat Romy Schneidert is bevonta a ro-
konsédgba, de szdmos kisbaba sziiletésérdl is hirt adott, hogy aztan elfelejtse, mi
is a neviik tulajdonképpen a kisdedeknek, és mennyi idések. Amikor a lanya
nagy ritkdn megjelent, és a szomszédok lelkesen faggattdk a kis Sanyika vagy
Editke sziiletésérdl, az oregasszony artatlan képpel szabadkozott, hogy valami
félreértés lehet a dologban, annyi a szenilis nyanya, hogy jéforman csak 6 van
észnél itten az egész tombben. A lanya ilyenkor szé nélkiil becsukta az ajtét, be-
liilrSl nekidélt, és hideg hangon raparancsolt, hogy fiirodjon meg.

A nagymama ezeket a havi egyszeri latogatasokat személyes szabadsaganak
megsértéseként élte meg. Sirankozott, jajveszékelve idézte fel a lanya gyerekko-
ranak szivszaggatd epizddjait, amikor rettent§ nehézségek aran tudott csak
szappant szerezni, aztan sértetten bevonult a fiiggonnyel levalasztott, salétro-
mos kis flird6szobéba, és betilt a kadba, amit mindannyiszor alaposan ki kellett
el6tte sikalni.

Az anya gyerekkorar6l sz6l6 epizédokbdl egyébként egy arva szé se volt
igaz, de olyan meggy6zden rikoltozott, hogy ilyenkor még a kislany is bedélt ne-
ki, és 6vatlanul vissza-vissza kérdezett a részletekre. Ha nem emlékezett ponto-
san, hogy mit is halandzsazott el6z6leg, akkor a nagymama forgatta a szemeit,
és tlin6dve masra terelte a sz6t, el6adott valami tijabb kitalalt torténetet, amiben
6 maga, akarcsak az el6z&ekben, a hdsiesség vagy a martirium mintajaként kiiz-
dott a gyerekeiért.

Egy rokon mesélte, hogy miel6tt a fia meg a lanya 4llami gondozésba kertil-
tek, mar hetek 6ta nem adott nekik enni. Egy szomszéd hozott é16 csirkét, azt el-
engedte egy parkban, aztan énekelgetett tovabb, vagy kartyat vetett a rettenetes
rendetlenségben fuldoklé kisasztalon.
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A kislany tulajdonképpen ki volt vele békiilve, bar a Kotottaru Gyar-korsza-
kot & is nehezen viselte. Szerencsére ez se tartott sokdig, mert a nagymama gyor-
san valtozé6 munkahelyein mindig megelégelték a késéseket, katasztrofakat és
halalos betegségeket, amelyek a munkaba jutdst akadalyoztik. A Kotottaru
Gyér-korszaknak az a délel6tt vetett véget, amikor a szatyrat 16balo, délben ér-
kez§ oreglany nem elalvasra vagy orvosra hivatkozott, hanem arra, hogy lesza-
kadt a Margit hid. A fénoke tiirelmesen végighallgatta, ahogy szokta, aztin egy
pecséttel visszaadta a barna miibSrbe kotott munkakonyvet, és kérte az elvtérs-
nét, hogy lehetdleg cirkusz nélkiil tdvozzon.

A nagymama nem hagyta annyiban a dolgot, hanem a parttagkonyvvel ha-
donészva kiabalt, és még a szegény, gyogycipds portast is megéatkozta. Szeretett
egyébként azzal fenyegetSzni, hogy partvonalon majd mindent elintéz, és az elv-
tarsak akkor majd kinyalhatjak a seggét, de sajnos ez soha, utélag se kovetkezett
be. A nagymama semmit nem tudott elintézni partvonalon, még azt se, hogy az
6cska pincelakas helyett, amiben tiz éve lakott, legalabb egy elsé emeleti szoba-
konyhéat kaphasson. Bar lelkiismeretesen ragasztgatta a tagkonyvbe a bélyege-
ket, politikai aktivitasa tobbnyire abban meriilt ki, hogy elment szavazni, és a ve-
jét gunyos ajakbiggyesztéssel csak tigy emlegette, hogy ,,a maszek”.

A pincelakdst egyébként az unokéja kifejezetten szerette. Az egybenyitott, ki-
meszelt pincerekeszek egyike a halofiilke volt, ezt egy karnisra akasztott, elko-
szolédott mokett valasztotta el a zstufolt eliilsé helyiségtél, ami konyha, nappali
és elGtér is volt. A két keskeny ablak a jardara nézett, de csak cipSket lehetett 14t-
ni, ahogy jonnek-mennek. Ha feltlint Gizike cip&je, a kislany az ablakhoz rohant,
a masik kint pedig leguggolt az tiveghez, és tigy kérdezte, hogy kijon-e jatszani.

Ez a Gizike nev kis szomszédlany volt a gyerek egyetlen jatszétarsa a nagy-
anyjanal toltott id6szakok alatt. Egy masik 1épcsShaz pincéjében lakott, de sok-
kal tobb pincerekeszbdl 4llt a birodalmuk, mint a nagymamaé. Tényleg valdsa-
gos birodalom volt, a gyereket lenytigozte, amikor Gizike anyja hatravonult a
folyosdszert helyiségekbe, és a sotétben tGjabb és djabb villanyokat gytijtott, az-
tan hol krumplit, hol tiizifat hozott el6. Naluk is az els§, ablakos helyiség volt a
nappali, de ott se dohszag, se piszok nem volt, a Gizike anyja mindent folyton
nedves ruhdval torolgetett, és a lanya hajat is szoros, rendezett copfba fonta. Az
Oregasszonyt nem szerette, szigorian nézett, ha Gizikét athivtak, igaz, a nagy-
mama is csak rohadt kurvaként emlegette a Gizike anyjat, a Vicat, bar ez nem je-
lentett semmit, szinte mindenkivel rosszban volt.

Gizike apjat sose lehetett latni. Allitélag hajés volt a flottillanal, ezért a kis-
lany, ha Gizike mesélt réla, tigy képzelte el, hogy korszakalla van, mint a tenge-
részeknek. Gizike egyszer mutatott ugyan neki egy fekete-fehér képet egy sziik-
valld, cigarettdzé férfirdl, de legaldbb annyira valdszintitlennek tdnt, hogy ez
legyen az ¢ haj6s apja, mint a nagymama altal mutogatott rokonok, akikrdl egy
id6 utan nem feltételezte mar senki, hogy léteznek.

Ha nydér volt, kivittek egy pokroécot a fiire, és babéztak, ha tél, azon a szik té-
ren jatszottak, amit mindenki gy emlegetett, hogy a két-haz-koz, és aminél
messzebb nem volt szabad mennitiik, csak ha boltba kiildték Sket.

Télen, ha mér vorosre fagyott a keziik, és elzsibbadtak a labujjaik, vagy ebbe,
vagy abba a lakdsba mentek le melegedni. A nagymaménal nem kellett levenni
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a saros cip6t, mint a Gizikééknél, mert 6t egyaltalan nem érdekelte a lucsok. Fol-
tett vizet az aluminium kannaban, amit soha nem surolt ki, és aminek sotétbar-
na volt a belseje a sok teatol.

A jardédra néz6 dupla ablak alatt egy hatalmas akvarium allt. Ha elkésziilt a
tea, leemelte az akvarium sarkan keresztbe tett szt(ir6t, amivel a doglott halakat
szokta lehaldszni, és lesztirte a teafiivet. Amikor elkésziilt, a teafiivet kititogette,
a szlr6t pedig egy laza mozdulattal visszahelyezte az akvariumra.

Gizike megitta a teat, aztan a kisasztalra tette a kotott sapkat, amit a nagyma-
ma ajandékozott neki az 1j szallitmanybodl. Megkoszonte a vendéglatast, és sap-
ka nélkiil indult a 1épcsé felé, mire az dregasszony utdna szolt. Gizike zavartan
csak annyit mondott, hogy az anyukéja kérte, hozza csak vissza, és maskor ne fo-
gadjon el semmit idegenektdl, mire a nagymama az unokaja konyorgd tekintete
ellenére kozolte Gizikével, hogy mondja meg a Vicanak, kinyalhatja a seggét, az-
tan foltette a fejére a Gizike altal otthagyott kotott kalapot, és vastag zoknis, pa-
pucsos labat a kisasztalra emelve bekapcsolta a radiot.

Legjobban magyar nétat szeretett hallgatni, aranyfogat villogtatva egyiitt
énekelt az el6addval, aztan a mdsor végeztével iilve elaludt, és elérebillend fej-
jel horkolt.

A Kkislany ilyenkor hosszui érakig unatkozott. Az alacsony fények délutinra
mar nem jutottak a szobdba, hamar alkonyodott. Az ériasi akvarium kodosen go-
molygo viz alatti varosra hasonlitott, fol-le Gisztak az algés tiveg mogott a guppik.
Az algaevd csigak az tivegre tapadtak, és kozelrdl olyanok voltak, mint a szor-
nyek. A vizet soha senki nem cserélte, a halak kozott sajatos egyensily allt be,
mint valami él6vizben. Ha a gyerek feldgaskodott, és szaritott bolhat szért be ne-
kik, odagytiltek, keringtek, tiilekedtek. Voltak kicsik, és mindig lebegett egy-két
cafatosan 4z6 doglott test is, ezekbe a tobbiek bele-bele csiptek elhaladtukban.

Amikor a guppik hata megpuposodott, az dregasszony azt mondta, megint
rajuk gyott a ragdly, igyen blinhddnek, és csovalta a fejét. Sokkal jobban aggasz-
totta a halak allapota, mint a gyereké, mert, mint kifejtette, a hal az nem tud be-
szélni, meg kimenni a boltba, a gyereknek meg van szdja, hogy széljon, ha akar
valamit.

Folosleges lett volna szdlni, ezt a kislany hamar meg is tanulta. Tobbnyire
nem volt semmi ennivald, csak ha a nagyanyja maga evett valamit és hagyott. Ha
megéhezett, tirét kanalazgatott egy bogrébdl, és palinkat ivott ra, de néha ked-
vet kapott, és kif6zott egy nagy fazék tésztat is, aztan napokig &llt a htitében,
mig sikos nem lett.

Feketeszedret is szedett a park fair6l, de csak, amit alul elért, meg ami lehul-
lott a foldre, ezért a szeder koszos volt, és idénként doglott darazsak meg han-
gyak maszatolédtak bele.

A halakré] viszont soha nem felejtkezett el: barhol is volt este, egy id6 utan
felpattant, és azt mondta, na én megyek, meg kell etessem a halakat. Sokan azt
hitték, ez csak afféle kisz6las nala, nem tudtak az akvariumrol.

Azt magyarazta az unokéjanak, mikozben sercegve vakarézott, hogy a halak
a halottak lelkei, és azért tiszkalnak a vizben, hogy konnyebb legyen nekik. Més-
kor meg azt, hogy az akvarium aljdba telepitett hajéroncs a Titanic kicsinyitett
masa, a szikladarab pedig egy vulkanrél van, amibe egyszer belezuhant egy em-
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ber, és tiszta fekete kisértetként gyott vissza, és hamufelhd szallt a szajabol, ami-
kor beszélni akart. Es hogy aki lenyel egy él6 guppit, annak meg szivarvanyos
lesz a bére, de viszont nagyon hamar meghal. Félelmetes dolgokat mondott, mi-
kozben szorta a vizibolhat, és hunyorgatva vizslatta a hajéroncs iiregeibdl elGse-
reglé kishalakat.

Ha az unokéja kedvéért elment valami iskolai tinnepélyre, rendszerint onnan
is halakra hivatkozva tdvozott. A kislany meg az anyja egy id6 utdn mar jobban
szerették volna, ha mégse megy el, de a rdkovetkezd alkalommal megint megsaj-
naltak, és megint széltak neki.

Anyak napjara és évzarora mindig elment. Kicsipte magat, ami annyit tett,
hogy kilégatta a puldverre a préselt Nofretete-medaljat, és folvette a karikafiil-
bevaldit, elpiszkolédott labara pedig harisnyat hizott. A félretaposott papucsot
ilyenkor se cserélte le, ezért latszott, ahogy hossztira nétt labkormei majdnem ki-
dofik a harisnyét. Ahogy kozeledett az utcan, lila-sarga vagy rézsaszin-zold 6sz-
szedllitdsban, kirizsozva, az anya lehajtotta a fejét, és magdban mindig megfo-
gadta, hogy az életben tobbé nem hivja emberek kozé.

Val6ban fogalma sem volt, hogy kell egy ilyen iinnepségen viselkedni. Ami-
kor példaul latta, hogy a tobbi nagymama és anyuka meghat6dik valamitdl, ak-
kor 6 is szipogni kezdett, és némafilmh&snéi gesztusokkal belesirt egy Osszera-
gadt férfizsebkenddébe. Vagy felallva tapsolt. Vigyorgott, elken6dott a fogain a
ruzs, és az idegen gyerekeket is Osszepuszilta, hidba probéltak félrehtzédni,
mert szurt a bajusza. Amikor elunta a kényszerd szereplést, bejelentette, hogy
megy haza a halakhoz, és tavozott.

Egyszer, a hatodikos évzarén odahajolt a lanyahoz, és diszkréten megkérdez-
te, hogy tulajdonképpen honnan tudjak ezek a gyerekek, hogy 6k hanyas tanu-
16k. Az anya meglitkozve nézett ra, és azt felelte, hogy a bizonyitvanybol, mire
az Oregasszony szemoldokét rancolva bologatott, de latszott, hogy egyaltalan
nem érti.

Az anyanak volt egy olyan sotét gyanuja, hogy valdjaban az drat se ismeri.
A munkdba jarasi szokasok ezt latszottak igazolni: ha megvirradt, folkelt, ha be-
sotétedett, lefekiidt. Ha vonattal kellett mennie, azzal ment, ami épp indult. Ha
pont nem indult, megkérdezte, hogy mikor megy, és az orrat szivogatva addig
allt a peronon, amig nem jott egy vonat. Titokzatos médon mégis mindig, min-
denhova eljutott, ahové akart, tobbek kozott arra a hévizi nyaraldsra is, ami el6tt
a lanya ellentmondést nem tlir6en megfiirdette, és kioktatta a tarsas tidiil6kben
betartand6 szabalyokrol.

Az Oregasszony megvetéssel hallgatta, mint aki mar akkor fiirdShelyre,
mondjuk, Abbéaziaba jart, amikor a lanya még azt se tudta, mi az a kétrészes fiir-
déruha, aztan begyomoszolt a bérondbe egy, ki tudja, hol szerzett, fekete-fehér
pOttyos miiselyem pongyolat.

A pongyola megtette a hatasat, a nagymama a flirdShelyrél egy lesiilt bok-
szoloval tért vissza, akivel, mint azt elmesélte, els6 latdsra egymasba szerettek.
Addig is megfordultak férfiak a pincelakasban, akikrdl az unokajanak mindig
csak annyit mondott, hogy még a mozgalombdl ismeri Sket, és ehhez mindig
olyan sokat sejtetéen mosolygott, hogy a gyerek a mozgalmat valami tulftitott,
tabort(iz kortili orgidnak képzelte.
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A bokszol6 attél fogva rendszeres vendég volt az oregasszonynal. Kiilonds
formaju, ossze-vissza gytirddott, a porcoknal vértelen, gyongyhazfényti fiile volt
és rekedt hangja. Erkezéskor a kislanyt, és ha ott volt, Gizikét is mindig a leve-
gbbe emelte, és azt mondta nekik, hogy egyenek sok gombdcot, mert attél nd
nagyra a cicijiik. Ezen hosszan nevetett. Aztan iszonytdan megnyomta az orru-
kat, mintha azt akarta volna elérni, hogy az 6vék is lapos és csalé legyen. A kis-
lany megddbbenve latta, hogy a Gizike orra mellett kétoldalt a belapitastol apré
fehér kukacok bujtak eld. Gizike fontoskodva elmondta, hogy ezek mitesszerek.
Az apja elmagyardzta neki, hogy ezek irt6 pici kukacok, amik az embert eszik,
és a kamaszod¢ lanyok azért is olyan sovanyak, mert a sok pici giliszta elszivja
eléliik az ennival6t. A kislany borzongva hallgatta, sose hallott azel6tt olyanrdl,
hogy valakit elevenen megegyenek a férgek. Azt tandcsolta Gizikének, hogy
dobja be az apré6 kukacokat az akvariumba, mert idénként a nagyanyja is szokott
a halaknak adni, és nagyon szeretik.

A guppik csak ritkan kaptak kukacot, ez csemegének szamitott. A tubifexet a
az Oregasszony befGttesiivegben hozta haza, és a vécé mellett tartotta. Amikor
beszérta a férgeket, csilicsoritve azt bligta, hogy tubi-tubi-tubifex, mintha galam-
bokat hivogatna. Az liveg egy-két nap alatt megblidosodétt, ilyenkor a maradé-
kot lehtizta a megfeketedett vécékagyloba.

A bokszol6 azt mondta, § nem szereti a halakat, csak enni, és ezen is mindig
hangosan nevetett. Sokszor hozott siiteményt az Aranylomb cukraszdabdl, leg-
inkabb dobostortat, mert neki maganak az volt a kedvence. Tudtdk, kihez megy,
de neki mégis koszontek: jéban volt a hazban mindenkivel, és ha fiatalabb férfi
lépett ki a kapun, felszélitotta, hogy iisson. A postasnak, ha az a kisfiat vitte ki
leveg6zni, sose mulasztotta el megjegyezni, hogy ez a gyerek nem hasonlit az
apjara. Aztan amikor arrébb léptek, utanuk kérdezett, hogy ki csinalta ezt a koly-
kot, talan a postds? — és viccesen belelitott egyet a tavolodo férfi hataba.

Egy alkalommal, amikor a kislanyok kimentek jatszani, rabeszélte az oreg-
asszonyt, hogy addig 6lt6zzenek be jelmezbe. Bedltoztek menyasszonynak-véle-
génynek, és lefényképeztették magukat az els6rdl lehivott postdssal. A postas-
nak megvolt a véleménye a guberalt, megsargult menyasszonyi ruha lattan, de
aztdn némi palinka elfogyasztdsa utan mar 6 is bedllt a kovetkezé fényképhez a
bennsziilott csoportképbe. Kint eleredt az esd, és a csuromvizes gyerekek arra
érkeztek haza, hogy az Oregasszony egy mintés fliggonyben, aranypantos pa-
pucsban lejt a szobaban, a bokszolé pedig, mint egy izgatott rendezd, hadonasz-
va instrudlja a cipSpasztaval bekent, diilongéls postast, hogy alljon mar oda a
bal oldalra, mert § a néger né szeretdje.

A bokszoléval toltott idilli hénapok egy vonattttal kezdSdtek, és tulajdon-
képpen egy vonatttal is értek véget. Pontosabban egy vonattit elejével, de még
a peronon. A férfinak el kellett utaznia egy temetésre Ercsibe, és megkérte a
nagymamat, hogy kisérje el. A szakitds oka nem volt viladgos, a kés6bb elGadott
nagyanyai verzié szerint szivszerelme elvteleniil és drulé6 moédon viselkedett,
nem érdemelve ki semmi tovabbi magyarazkodasi lehetSséget.

Allitélag, amikor kiértek a peronra, a kalauz fol-le sétélt, és megnézte az in-
duldk jegyét. Az ithoz elegénsan fel6ltozott bokszoldé bemutatta a sajatjat, aztan
az Oregasszonyra nézett, aki kotordszni kezdett a taskajaban. El6kertilt egy haj-
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lakk, aztan felmutatott a hatratett kézzel varakozoé elvtarsnak egy pérttagkony-
vet is, de az nem hatédott meg, hanem szdrdsan nézett tovabb. A bokszolé ek-
kor, igy hangzott a torténet, picit arrébb ment, és leheletnyivel kozelebb lépett a
kalauzhoz, mintegy elhatarolva magat a keresgél6tél. S6t, talan valami megjegy-
zést is tett a tdska tartalmara vagy a hajlakkra, ezt mar nem lehet pontosan tud-
ni. Az se rekonstrualhat6, hogy az elvtarsné tényleg leftijta-e a hivatalos sze-
mélyt, mint az a vasuti jegyz&konyvben 4llt, vagy csak a masik utast, az biztos
viszont, hogy a bokszolé ezzel végleg kiirta magat a torténetb6l. Nyugodtan
megverhette volna azt a kalauzt, de eztittal nem mondta, hogy tiss, hanem meg-
hunyéaszkodva felszallt az Ercsibe tart6 vonatra, és huss: eloszlott még az emlé-
ke is, mint iivegtet6 alatt a sipszo.

A kalaposnak, aki ekkor mér lesben 4llt, s6t, a hazbéli rossznyelvek szerint
egyenesen ott rejtézott a kopott mokett mogott, amikor a bokszolé a vonatos
szakitas el6tti utolsé dobostortaval beugrott, tobb se kellett. Virdgcsokorral sie-
tett a férfiakban, s6t az egész emberiségben csalédott 6regasszony vigasztalasa-
ra, és fejcsévalva nyugtazta, hogy hidba puhatolézik, ennek a nének itten egysze-
rlien nincsenek kalapviselési szokasai. EgyelGre!

A gyerekek nagyon hamar észrevették, hogy a kalapos nem teljesen norma-
lis. Az volt az ambicidja, hogy elkészitse a vilag legkisebb kalapjat. Mivel a sz&r-
kalapok g&zoléssel késziiltek, egyre aprobb félgomboket esztergaltatott, a sike-
riiletlen kisérleti darabokat pedig nekik ajandékozta. Az egyébként alul6ltozott
jatékbabaknak igy mind lett kalapjuk, ahogyan a nagymamanak is lettek kalap-
viselési szokdsai, a pincelakasba pedig a szérkalapokkal egytitt 6rokre bekoltoz-
tek a molylepkék.
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CSOBANKA ZSUZSA

Rontgen

Hatpercenként felvillan a ldmpa, sokkal gyorsabban megy a rontgen, mint egy
hete. Nyilik az ajt6, a nénit kitoljak, mashonnan val6, Marla a lepedé&t nézi, vo-
ros pecséttel az all rajta, hogy Péterfy. A néni kozeledik, a fiti a kerekesagy tola-
sa kozben a mobiljat nyomkodja, most miért csindlod ezt, a baratné messze van,
kétségbeesett, és messze a reggel is, ahogy kilépett a januari nyirokba, majd be-
széliink késébb, dolgozom. A néni messzire kertil, j6 tavol a varakozoéktol, akik
mozogni tudnak, és akik nem. A sapkajat igazgatja a futonovény mogott, ennyi
méltésdga van, Marla a zacskokat nézi a laban. Két zacskéban elfér minden, két
zacskonyi kiszolgéltatottsag, mtianyag fésti, manyag bugyogd, miianyag haris-
nya és valtasbliz. Mind kiilon 4tlatszo nejlonban. A papirok az orvosnal vannak,
a név, a sziiletési datum, az anyja neve. O most nem is létezik. Csak a sapkaiga-
zitads és a mianyag. Mdanyag a Biblia, amit a gimnaziumi osztalytars csempé-
szett be a mult héten, mert vénlanyként egyetlen id6toltése a temetSbe jaras mel-
lett az volt, hogy azt hitte, azon kevesek kozé tartozik, akik értik az istent. Te is
jobban tennéd, mondta Muterkanak, Muterka meg félrenézett, semmit sem val-
toztal, ugyanolyan makacs vagy. Ha lenne, nem engedné ezt. Nem jél 4llsz hoz-
z4, ez egy tanitas, de Muterka erre mar lehunyta a szemét, hatha igy végre egye-
diil maradhat a gurulés dgyon, kint a folyoséhidegben.

Mint a kisbolt el6tt a tolészékes férfi, aki a ciganylany markaba nyomta az 6tsza-
zast. Csak 6 meg a kerekesszék. Csékolom, csak egy feles vodkat vennék,
Muterka megfordult, kdzben atfutott a fején, hogy kikéri magénak, a sor az sor,
ilyen fiatal picsak ne el6zgessenek, és kiilonben is, § is csak egy doboz cigit kér,
de aztan persze, persze. A lany kurva. Muterka eldontotte, a kerekesszékes meg
a kuncsaftja, és muszaj meginnia egy fél vodkat, hogy egyaltalan merevedése le-
gyen. A lany idegesen ki-kinézett az tivegajton. Sotétfekete hajaban feliil arany-
szind melircsikok voltak, biztos jol hangzik, hogy az aranyhaju kurvat kérem, a
strici meg azonnal tudja, kit kell ugrasztani. A bére cstinya, az orrdban ékszer, az
egész arc durva, semmi finomsag, semmi aranylo rész. A teste viszont formas, a
ruganyossag nem kérdés, egy béna emberre ranehezedni nem lehet.

Vetkezz le teljesen, mondja késébb, de 6 ruhaban marad, csak a fecskét tolja le.
Evekkel ezel6tt megfogadta, a csonkokat mas ember ne lassa, 6t ne sajnalja sen-
ki. Pedig atmassziroznam a combjaid, mondta egy id&sebb kurva, a fiatalabba-
kat ez soha nem érdekelte, 6ket mar arra tanitottak, csak a dugédsra koncentral-
janak, semmi lelkizés, mert az senkinek se j6. A kuncsaft nyafogni kezd, elmeséli
az egész életét, ugrik a fuvar, mert a hallgatas alatt hidba nytlkal, nem keménye-
dik. Ez most megint a fiatal fajta. Es cigdny, amit kiilondsen szeret, szereti a ke-
gyetlenségiiket, amivel atitatédtak az évek sordn. Mert az els6 napokban, hetek-
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ben még telesirtdk a parnat, miért ver engem az isten, aztdn a masodik honap-
ban diithodten a falat csapkodtdk, rohadj meg, kurva isten. Fél év milva mar az
isten nevére sem emlékeztek. Boldogok, akik felejthetnek, és akkor talan most
mar boldogok ezek a cigdnykurvék is. Semmi kétség, az isten massal bibel6dik,
levette réluk a kezét.

A lany mar csupasz, a fick6 nézi, gyeriink, most kezdd el masszirozni magad.
A lany nem kérdez vissza, magahoz nyul, gépelhetne is ilyen monoténidval, de
akozben nem keményedne a melle, a bimbodk. A székes bdlogat, és a szaja szélét
nyaldossa, a lany kozben ismételget, mell, has, pina, pina, pina, mell, has, comb,
mell, pina. K6zelebb megy, raiil. A karfa kemény, és sziik a hely két embernek.
Nem erre talaltdk ki: vagy nem férsz mélyen belém, vagy épphogy és alig, in-
kabb leszoplak, j6? A férfi krakog, nem, én beléd akarok. Télem, mondja, és ra-
hizza a gumit, a férfi lejjebb csuszik, az egész mozdulatsor olyan lehetetlen,
amdébaszerd vagy féregmozgds. Steril nyogések, steril rangatézas, nincs benne
semmi emberi, semmi méltésdg. Muterka kozben mar évekkel késébb van tjra,
a folyosé hideg, nézi a csempét, biztos gyakran fertStlenitik, még szagos is, nem-
csak vakitéan fehér. A névérek jonnek, mennek, billeg a hatalmas test, a keziik-
ben kavé, zserbd, szive szerint odaszélna, hogy hogy lehetsz ennyire kovér, de
tényleg, hogy tud ennyi szuszogas és nehézlégzés megférni egy testben? A bo-
kajuk csupa viz a ranehezed? stilytdl, a combjuk dllandéan sebes a kidorzsols-
déstdl. Hiaba a nadrag, ennyi hist nem bir el egy masik, plane, ha ketten van-
nak ekkorak. Kemény és sztik a nadrag, a has miatt mégis kell, hogy 0sszefogja.
A csipdjiik mar-mér szép, ha az enyészet az lehet: 6rids buggyané halmok mind-
két oldalt, ringanak a lépéssel atellenben.

Muterka nem birja levenni réluk a szemét. Ilyen testekre vagyok bizva. Szuszog-
va cserélik alattam a lepedét, fert6tlenitik a bért, bekotik az inftiziét. Nap mint
nap tudjak, a fajdalom milyen méltésédgon aluliva emeli az embert. Igy mondjak,
aluliva emeli. Kit jobban, kit kevésbé. De mind meghasonlik. Se ptder, se kolni,
csak mosakodhatnék meg magam. Valami sziverdsitét hozzon, kedves névér, in-
kabb. Muterka szeme lassan lecsukédik, almdban még latja a vaskos csipSket
ringani, latja, ahogy feldllnak, matatnak rajta, és mogottiik hidba er6lteti a sze-
mét, nincs senki, senki az égadta vildgon nincs.
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KIRALY KINGA JULIA

A maraschino

Kli6 nénikémet valamikor 4prilis végén erdszakoltdk meg. Szam szerint hetven-
hatan. A tizenharmadik zubbony utdn mar nem szadmolta, de pontosan ennyi
orosz élte tul a falu hataraban lezajlott végsd titkozetet, ha titkozetnek nevezhe-
té egyaltalan, hogy néhany helybéli suhanc, csatakidltasokkal és égnek tartott
puskaval, az oltottmeszes-godorhoz hajtotta Sket, amiben kiligozédtak, még
miel6tt megfulladhattak volna. Val6jaban csak az els6 két sor veszett oda, a har-
madiknak és a negyediknek mar sikertilt a holtak hatan kievickélnie. A puskék-
bél hidnyzott a tar, mert a bard 6zvegye megengedte ugyan, hogy a fiticskak, mi-
ként 6 hivta a suhancokat, feltorjék a férje fegyvergytjteményét, akirdl réviddel
ezutan kideriilt, mégsem halt h&si halalt, hanem Amerikaban alapitott 1j csala-
dot, de hogy 16szer is kéne hozz4, arrdl sajnos mit sem tudott. Hiaba akadékos-
kodtak a suhancok, s az egyikiik, igaz, hogy véletlentil, hidba 16kte fel a baronét
a nagy nekibuzduldsban, aki a subléton kiallitott kelengyéjének gyongyszemére,
egy szeladon talalokészletre raizuhanva alaposan megvéagta magat — ambar a ho-
fehér borébe furédott kékeszold porcelancserepek, mintha az erei gytirédtek vol-
na fel biiszke ormok gyandnt, ttjat alltak a vérzésnek —, a tarakrol kideriilt, hogy
ha voltak is, mostanra méar nyomuk veszett. Ekként a puskaropogast a még ki-
sebb fiticskak szolgéltattak, ugyancsak a baré udvaran, ahol tiizet raktak, majd a
takarmanybdl guberalt mogyorét és makkot dézsabdl zuditottak a langok kozé,
hogy eldurranjanak, s az iires dézsakat a fejiikbe hiizva belebddiiltek a pirkadat-
ba, ami a lélekharanggal egyidejtileg mégiscsak valamiféle hith6t eredményezett.

Fiist is volt, meg jajkiéltas, eleinte csak a ltgozott oroszoké, majd fiist és
csend, végiil pedig sikoltozds, ami egyetlen ndi torokbdl szakadt fel, és telepe-
dett ra a habortsdira.

A tizenharmadik utan Kli6 mar semmit nem érzett, valdszintileg ezért is nem
szamolt tovabb. N6vérei, akik az anyjukkal egyiitt ugyancsak tizenharmad-
magukkal menekiiltek a padlasra, olyan kicsiny kupacba htizédtak 6ssze, hogy
a meglazult zsindelyt odébb tolva nem csupén a kaptarak és a szalmakazlak kozt
kigy6z6 zubbonysorra lathattak ra, hanem az egyik kazal mogiil fel-felbukkané
maszatos gyermekarcra is, amelyen, valahanyszor elvillant némely erételjesebb
16kés utdn, egyre tobb és mélyebb bardazda futott szerteszét, mig végiil olyan
nem lett, mint az egyhetes puliszka: dermedt, higysarga és repedezett.

Volt olyan katona, aki tobbszor is sorba allt.

N6vérei csodanak tartottdk, hogy tulélte, miként azt is, hogy meg nem fogant.
Kevésen mult, hogy ne nyilvanitsdk halottnak, s ez a kevés a barénének volt ko-
szonhetd, aki, minekutdna az udvaran gytjtott maglyak leégtek, a suhancok pe-
dig a kozeli rekettyésbe menekiiltek, hona alatt néhany gyolcslepedével, s karja-
ban a szeladoncserepekkel a sikoltozas felé vette az irdnyt, majd magéhoz csalva
a repetara var6 oroszokat, a kiteritett lepedSkbdl szétosztott kozottiik némi do-
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hanyt, és az 6lébe vette Klié maszatos, kicsavarodott fejét. A nénikémnek még a
szeme fehérje is bevérzett az er6lkodéstd], s a szdja szogletében mar megteleped-
tek az elsé tavaszi legyek. A baréng, aki allitélag a kelet-porosz Dénhoffok tavo-
li leszdrmazottja volt, s aki a férjével egyiitt, bar err6l még nem tudhatott, épp
azokban a napokban az édes apafoldjét is elveszitette, most a Kli6 pulzuséat sem
talélta, ezért rovid tétovazas utan kirantott karjabol egy nagyobbacska szeladont,
csak Ugy spriccelt a vér mindenfelé, de mert az 6lében elteriilS latvanyndl ijesz-
t6bb mar nem lehetett, s jobban a kislanyt sem mocskolhatta be, nem is toré6dott
vele tul sokat, hanem 4llat a bugyborékol6 lyukra szoritotta, a cserepet pedig
Kli6 szaja elé tette, hatha legalabb a leheletét nem veszejti el. A szeladon azon-
ban széraz maradt. Marion, mert igy hivtak a barénét, akarcsak az allitélagos ke-
let-porosz unokatestvérét, a grafint, akit el6szor és utoljara madeirarékliben la-
tott kardcsonyi diszek kozott egy csipkézett szegélyd tidvozlSlapon, rdhajolt
Kliéra, és szdjon csokolta 6t. Eleinte mintha fagyott f6ldhoz dorzsélte volna az
ajkat, de néhany masodperc utdn lemorzsélédott a hiivos dara, és olyan forrosag
dramlott Marion szajaba, hogy izzani kezdett a mellkasa. Amint Kli6 kinyitotta a
szemét, a baréné megkonnyebbiilten hanyatlott hatra, harmadnapra azonban
belehalt sériiléseibe, és a falu, mar ami megmaradt belGle, az oltottmeszes-go-
dorbdl hordott ra szemfed6t. A fehér anyagba csontdarabkak, fénylé gombok és
csatok is kertiltek, egy csillag pedig a szeméremdombjanak lejtSjén pihent.
A mész, furamod, nem ette le réla a voros festéket.

Az oroszok harci kedve addigra mar lelohadt, egyesek, végleg szabadulni
akarvéan a habortitol, a rekettyésbe vetették magukat, ahol, miel6tt a zubbonyuk-
tol megvalhattak volna, a vicsorgd suhancokkal kellett megbirkézniuk, masok
Gjabb lanyok reményében a kovetkezs falunak vették az iranyt, a tobbség azon-
ban tabort vert a baréi rezidencidn, és egymas hegyén-hatan tolongva napokig
vonitottak a gramofon tolcsérébe, a kilehelt székely koményes pedig, tjrafor-
tyogva az aranyozott rézkazdnban, amelynek karimajarol dombort sellk l6gat-
tak farkukat a kicsapdédott paracseppekbe, roppant erével kétyagositotta meg az
Osszeset. Az 1j szabadsag bédulataban hol Solti Hermin Daxli és a foxijat ugattdk
széjjel, hol Simor Erzsikét, az egyik merész torkti azonban megtanulta A budapes-
ti 1ij dllatkert teljes els6 két sorat, igy a kovetkezd napon, nagyjabol dél koriil, mi-
kor a tabor éledezni kezdett, a falu biztos és keserves forrasbdl arroél értestiilhe-
tett, hogy a budapesti allatkertben embertelen az allapot, pontosabban a allapot,
mert a katona a nével$ haszndlatat még nem sajatitotta el, majd vecsernye ide-
jén, mikor az 6reg plébanos reszket hanggal a Felajanlashoz érkezett, felbtigott
Sérossy Mihaly, elnémitva a tabort vert oroszok hadat, hogy eltéré okokbdl
ugyan, de kozosen barangoljak be a tavoli helyeket, és a messzi zsombékokban
elmeriilve a konnyeiknek is utat engedjenek. Ott, ahol a Dnyeszter vize zig,
markoladszott Sarossy az alkonyatban a bajtarsak keze utan, a cimbalmos pedig
szaporan munkélkodott. Aztan a déli harangszéval tjabb nap vette kezdetét, s a
kuplék, sanzonok, katonadalok ugyanabban a sorrendben kovették egymast. Be-
allt a rutin.

Kli6 még alig birt felkaszal6édni a priccsrdl, ahol két teljes napig gémberedett,
minthogy a tisztaszobdban a baronét dpoltak a névérei, a temetésen viszont mar
ministralni akart. Nemcsak azért, mert mindig 6 ministralt a temetéseken, ha-
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nem mert egyebek mellett ez volt a baréné 6haja. A konkrét egyebeket, végaka-
rat gyanant, kevéssel tavozasa el6tt sorolta fel Marion, amelyekbdl a torténelem,
sajnos vagy nem, alig valamit engedett teljesiteni. A rezidenciabol példaul sose
lett karmelita lednyiskola, 1évén az elhunyt leghébb 6haja, hogy a rendet Ma-
gyarorszagon els6ként honositsa meg, illetSleg a férje fegyvergytjteménye sem
kertiilt fel a budai véarba, ahol a barén6 Lovagjai hét ember6ltényi varakozas utan
végre székhazhoz jutottak, Kliét viszont, mindjart a haborui végeztével, atcsem-
pészték az egri angolkisasszonyokhoz, megorokolte Marion marseille-i tarot-
paklijat, és dermedt végtagokkal, tovdbba még mindig vérzé o6llel ministralha-
tott a temetésen is.

A déli harangot kovetSen, ami harmadik napja ztagott kisebb-nagyobb meg-
szakitasokkal, s ekként jobbara a sziinetek voltak hivatottak az idé mulasat, no
meg az erhurcolt kantor hidnyaban az Oreg pap szapora sziikségeit jelezni, Kli6
névérei szétosztottak az estérél megmaradt hajdinakasat, amit az anyjuk fok-
hagymas csaldnnal kevert el, az aprilisi ver6fényben pedig a baréi rezidencidbdl
csak tigy bombolt a gramofon, s vele egyiitt a katona, aki két nap alatt végiil a
hatarozott nével6t is megtanulta kiejteni. A hirtelen felsistergé csondben leg-
alabbis szabalyosan kihallatszott a zé hang.

Klié hatrasimitott hajjal 4llt a kemence mellett, de hidba hiizta ki magat, 1aba-
ra még mindig hetvenhatodmaganak stlya nehezedett, amitél megtantorodott,
és visszahuppant a padkara. Szdjaban 0sszegytilt a levegd, az egész konyha oda-
kéredzkedett, eltlint a kredenc, a sarga csipketerits, a sparhelt, csak az asztal ma-
radt a helyén, korotte a névéreivel, a mész pedig sustorékolva pergett ala tom-
pora nyoman, mint a liszt a malomké stlya alatt. A névérek mar a tanyérjuk
fenekét suvickoltdk, s a cserép glazirja felszakadt egyikiik-masikuk kanala alatt,
de senki nem emelte fel a tekintetét. Ministralas el6tt nem szokds enni, marpe-
dig Kli6 mindig betartja a szabélyokat, néztek 6ssze mégis, mikor a vacsoranak
val6 adagjat szétosztottadk maguk kozott. Egyetlen széba se kertilt a nagy egyet-
értés. Nem gy, mint annak elGtte.

Kli6 nénikém a priccsen, illetve a kemencepadkan toltott két napra tigy em-
lékezett vissza, mint életének legonallobb id&szakara, melyet csak az anyja tort
meg, aki tétovan ugyan és mindossze egyetlen pillanatra, de a kdzelébe merész-
kedett, majd a seprii nyelével megkocogtatta a térdeit, és odébb tolta Sket, hogy
Osszetakaritsa al6la a meszet. Aztan késziilédni kezdtek komoétosan. Nem volt
nagy felhajtas az tigy kortil, a férjek, v6legények és fivérek kifiirkészhetetlen ta-
vollétében eleve a messzeségbe veszett a szépségiik is, noha a haboru elején né-
hanyuk lab&ért, amit a megyeszékhelyen mutogattak harangozé dzsorzészok-
nydk alatt, akkora tiszteletdijat fizettek a kirdlyi szabdésag mithelyeiben, nem
mellesleg épp ennek okaért oszlopos Saltzman-lednyok-ként hirestiltek el, hogy ab-
bél a legnagyobbak Mainbocher-t6l rendeltek eskiivi korzetteket, most viszont
a varjusziirke és harasztzold szoknyak meg fel6ltdk jol elvegyiiltek a temetési
menetben, csak a galambiirtiléket kellett némely ruhérél lepallani, ami a pékha-
l6venyigékkel egytitt a padlason rajuk tapadt. A hdbord sordn Marion maradt a
falu egyetlen halottja, aki a szemtik lattara halt h&si halalt.

A temetési szertartds, amennyiben Klié nénikém hozzajarulasat is figyelem-
be vessziik, majdnem ugyanolyan hésiesnek volt mondhaté. De csak majdnem.
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Az oreg plébanos ugyanis mar a loretdi litdnia egyharmada utan topogni kez-
dett, a verdfényt felitattdk a gomolygé felhdk, s alighogy Klié belefogott az O
salutaris Hostia kezdetd imadsagba, az esd is eleredt, a plébanos pedig reszketeg
hangon és foldnek szegzett tekintettel kapcsolédott bele valamelyik sorvégbe,
hol egy ostiumot, hol egy auxiliumot dorgedelmesitve az égtdl kapott és ércesre
pérlott baritonjaval, az Amenre azonban mindenki szdmaéra kidertilt, hogy nem a
foldet kémleli, ahova Szent Tamas szavainak kozvetitésével és tdjfent az ég aka-
ratabdl, tovabba a hirhedett hostilia j6voltabdl a porhiivelyt kivantak elhelyezni,
hanem a kidsott kupac koriili técsakat, amelyeknek zsiros-agyagos feliilete re-
mélhetbleg észrevétleniil fogja majd fel a reverenda aldl szivargé szapora sziik-
ségeit. Az Oreg papot még a hideg is kilelte, s még sokdig magasodott volna
nagyterpeszben a koporsé fejénél kopjafa gyandnt, az elhunyt rezidencidjan
azonban végre 1ij lemez kertiilt a gramofonra, aminek kovetkeztében nemcsak a
sirasé asszonyok hékoltek vissza rokonyodotten, de a plébanos tovabbi sziiksé-
ge is fennakadt. Van a papnak két kocdja, csordogalt az es6vel egyiitt minden
iranybdl, a deszkdk pedig vég nélkiil dongtek és jajongtak a rogok alatt. A gya-
szol6 tomeg, ami eddig folyondarként tszta korbe a likat, 1évén a torténelem
majdnem teljes ismeretében mégsem mindsithetd godornek egy ekkorka dldoza-
tért jaré orok fekhely, rdaddsul ugyanabban a foldben, amelyért férfiak milli6i
adték vériiket és neviiket, a kuplé hallatan ringani kezdett, jorészt deréktol fol-
felé, s itt-ott vinnyogas lazitotta fel az allagat.

Marion kegyes halalat azonban sem a plébanos vizelete, sem a jajongasba foj-
tott nevetés nem szennyezhette be. A fejfajara, sajat kérésére, csak annyit irtak:
Sziiletett 1908-ban. Meghalt 1944-ben. Elt hdrom percet. Igy, névtelentil.

A helybéliek, valahdnyszor elhaladtak a hantja mellett, amit az6ta a tarackok,
arankdk, jeneszterek leptek el, keresztet vetettek, négyszer, a négy égtaj felé, s ez
a szokas minden hazban anyardl vagy valamely mas, idésebb néi rokonrdl le-
anyra szallt, engem egyenesen Klié nénikém avatott be, alighogy bérméldsom-
kor felvettem a Teréz keresztnevet.

Mindjart a fejfa allitasat kovetSen, de az is lehet, hogy rogton az erészak utan,
ez maig eldontetlen pontja a csaladi mesénknek, soha senki nem ejtette ki a Kli¢
nevet, és amikor asztalhoz iiltek, még évek multan is megkérdezték tSle, hogy
megmosta-e mar a kezét. Kli6 eleinte szeliden bdlogatott, vagy elrebegett egy-két
rekedt igent, amibdl leginkabb az egymasba cstiszott i és e bett volt kivehetd, de
ahogy telt az idG, egyre vonakodébba valt, s még miel6tt a kérdés elhangozha-
tott volna, a combjahoz dorzsolte mindkét tenyerét. Kli6 nénikémet én mar ugy
ismertem meg, hogy forr6 volt a tenyere, ami nem csoda, hiszen évek 6ta leg-
alabb napi haromszor hevitgette Sket. Pontosan emlékszem a vérvords kontya-
ra, amint szégyenében jobbra-balra ingott a masodik sziiletésnapomon, mikor
mindenki &mulatdra selyembarna pocsolyat varazsolt a fatorzstortabdl, és a mar-
kabol sziircsolte ki, mert nem akarta, hogy anyam a szomszédtél kérjen még egy
teritéket, 1évén az étkészletiink egyik része az asztalon volt, a masik meg — viz
hianydban — a toltott kaposzta zsirjaban azott, kinn a balkonon. A névérei, koz-
tiik Gitta, az apai nagyanyam, rosszmajuian azt terjesztették réla, hogy a tenyere
miatt nem ment férjhez. Ugyan melyik férfiember szereti, ha nem kell felmelen-
getnie az asszonyat, sutyorogtak Kli6 hata mogott, el6bb a kezét, majd egyre lej-
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jebb, feltlizelve végiil a tomporat. S6t némelyikiik férje vagy vélegénye, miutan
hazatértek, ki a szokevénységbdl, ki pedig a fogsagbol, s korbekoccintottak a fa-
lut, szintigy szdjukra vették Kliét, persze névtelentil, és annyiféle hajlanddsa-
guk akarédzott telni benne, hogy szaz masik baréné meghalhatott volna érte,
ugyancsak névtelendil.

De Kli6 nénikémet — aki addigra mar buicstiit mondott az egri angolkisasz-
szonyoknak, mert mielStt orokfogadalmassa valhatott volna, lecibaltak réla ha-
bitusat, a zardat pedig, nevéhez hiven, 6rokre elzartak, ezuttal Isten el6l —, nem
érdekelték az efféle szébeszédek. Az uszalyok, ahogyan névéreinek férjeit hivta,
még kevésbé. Huszonegy évesen mdr latint tanitott az addigra varoskava el6lép-
tetett falu egyetlen gimnaziuméban, esténként pedig sorra fogadta a fiatal hazi-
asszonyokat, és megjovendolt emitt egy csalast, ott egy egész arulast, volt, akit a
Rozsomak fogaddba kiildott felderitésre, masnak, jobb hijan, a rézsafiizért ajan-
lotta, tény, hogy akkoriban elég sokan keresték fel, hogy vigasztalédjanak, mert,
mint mondottak, a hdbort volt a legnagyobb szuka, aki nemcsak a férfiak karjat
és labat harapta le, de a hiiségiiket is elcsécsélta, rdadasul tovig. Klié pedig els-
vette a névtelen baréné marseille-i tarot-paklijat, s a lapokat ilyen-olyan alakza-
tokba rakva, amelyek jobbara legyezdre vagy keresztre emlékeztettek, mindjart
megmondta, hogy kire volt tényleges hatdssal az emlitett szuka, meg hogy az
amputalt végtagoktol eltérSen az adott férj hlisége visszaszerezhetS-e. A legtobb
esetben, mondta egyszer Kli6 nénikém, mikozben lehangoltan horgolgatta
berettjét egy Gszi délutdnon, s bele-belekortyolt a maraschinotedba — mellesleg
minden télen mas szind berettet hordott, a szineket pedig ugyancsak a tarot se-
gitségével dontotte el, attdl fliggden, hogy a Nagy Arkanum melyik lapja esett ki
a paklibol keverés kozben, s az illet6 lapon melyik szin volt a legkirivébb, noha
azt sose arulta el, hogyan valaszt kirivét a pakli négy alapszine koziil, mikor a
piros kalpagos, sarga stolas, zold bugyogos és kék harisnyas torzékon legfeljebb
a szlirke meg a bdrszin volt feltiing, mint példdul a Bolondon, akinek egy sziir-
ke macska épp lekarmolta a nadragjat, felfedve ezzel nemcsak a cséré iilepét, de
jelentést szolgaltatva a nullanak is, amelyet szdmként és minGségként egyarant
hozz4 kellett tarsitanunk —, széval azon a bizonyos délutdnon azt mondta nekem
a nénikém, hogy a legtobb esetben a férj visszaszerezhetd, a hiiséget pedig ott
kell hagyni a szuka gyomraban. — Sokra tigyse megy vele, akkor meg minek el-
babrélni t6le! — tette hozza, és akkorat nevetett, hogy napokig az arcomon érez-
tem a maraschindéillatot. Leheletében nyoma sem volt erjedésnek, a teajat sose
cukrozta meg.

Kli6 nénikém pont ezért nem ment férjhez. Minden jussat a szukdnak adta.
En legalabbis, a csaladi legendék ellenére, igy gondolom. A szerelem érzését
megismerte ugyan, egyszer, amikor Gitta udvarldja — allitélag véletlentil — neki
nyujtotta at a jegygytrtit az egyik karacsonyon, aminek kovetkeztében a névére
még azon az éjen metszolloval vagta le a copfjat, mégpedig t6bdl, és reggelre a
tanyérja koré fonta, majd a végébe egy gyertyacsonkot szurt, hogy szegény Klié
sirva dorzsolgette a tenyerét ébredés utan, ezuttal az asztalon tekerg6zé hajfona-
tdhoz; masodszor pedig a gimndzium romantanara gerjesztett benne hasonlo iz-
galmakat, akit néhany titkos és rizsfoltos levél utdn, illetSleg a Szdllnak a darvak
el6tt vetitett propagandafilmrél hurcolt el néhany susogé kabatos, majd egy hét
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mulva megéllitottak Kliét a tandri ajtajidban, és szemrebbenés nélkiil elhadartak,
hogy sajnalattal tudatjak, de nagyjabol fél éraja megozvegyiilt. - Hm, pedig én
nem is voltam férjnél! — ezt valaszolta allitélag a nénikém a susogdknak, de so-
ha tobbé nem viselte a keresztet, amit a barénétdl kapott, mikor az oszlopos és ak-
kor még hajadon Saltzman ledinyok mindenike anyakonyveztette hirtelen a Sods
csalddnevet.

Kli¢ allitélagos 6zvegységének hire ment az egész varosban, és ahogy az mar
lenni szokott, legutoljara ugyan, de a névérekhez is elérkezett. Azokhoz leg-
alabbis, akik nagyjabdl vele egyidejtileg koltoztek fel a megyeszékhelyre, mikor
Klig, a sikeres szakvizsgajaval egyidejtileg jelesre bologatta magéat olyan hitvi-
tdkban is, amelyek egyszerre voltak hivatottak a sziiletésszabalyozés és kozpon-
tositds vivmanyait 6regbiteni. — Ugye, a kartarsnd szerint is azé az orszag, aki te-
lesziili? —, ilyen és ehhez hasonlé kérdésekkel ragtik a szajaba az igent, Kli6
pedig az ottani lednygimnazium latintanarndje lett. A titkos tanécs Gittdék ha-
zéaban gylt Ossze, s amig a férjek meg Kli6é dolgoztak, jokora dirrel-durral meg-
hoztak az itéletet, majd taviratban kozolték az idGsebb testvérekkel is. Utébbi-
ak, 1évén mindjart a habord utdn, felkéredzkedtek az utolsé vonatra, a
mozdonyvezetd pedig még a zsiros kenyerét is odaadta, csak hagyjak abba vég-
re a szipakolast, ami a Kirdly-erd6 tovében mar-mar jajveszékeléssé fajult, min-
den fecniben a visszautat lattdk, és gy Orizték, mintha valdban az igéret foldjé-
nek bilétdja lett volna, most magukbdl kikelve agyarogtak, majd azonnal
hivogatni kezdték egymast, hogy ha késve is, de az itélethirdetésbdl a résziiket
kivegyék. Az egyetlen, ami nem hoz rank szégyent, a végén a stop! Uvoltotte az
egyik nénikém, és a stopot leszamitva sose deriilt ki, mi volt a taviratban.

Csak annyit tudok, hogy Kli6 elarulta a csaladot és szégyent hozott rank. —
Korpa kozé keveredett — mondta a nagyanyam. Ennek okaért kizartak minden
csaladi Osszejovetelbdl, és minden csalddtagot, aki megszegte az itéletet, tovab-
bi kizaras fenyegetett.

Harminc év telt el gy, hogy Kli6rél senki semmit nem tudott, ami a varos
méretét, valamint az ismer&sok szamat tekintve, hihetetlennek tiint. Arra azon-
ban mindenképpen j6 volt, hogy ha utélag is, de sokunkat radobbentsen, a titok
megbonthatatlan szovetséget szervez maga koré, s ezt a szovetséget csak az id6
zilalhatja szét. A masodik sziiletésnapom volt az elsé alkalom, mikor anyam
kozbenjarasaval végre megtort a jég. Anyam szerint nem volt konnyd a dolog,
miutdn a nagyanyam, aki a déli szentmisét kovetSen bekonyakozva vérta 6t a £6-
téri cukrdszdaban, koszonés helyett raripakodott: — Hat nem addig jaratta ez is a
malmat — utalva apamra, aki foglalkozasat tekintve molnar volt —, amig meg-
baszta a korpat! De anyam nyelt egy nagyot, és néhdny mondatban 0sszefoglal-
ta a Csipkerdzsika torténetét, minduntalan visszakanyarodva az atokra, amely
nélkiil, ezt nem gy&zte hangstilyozni, igaz, hogy egy mesével kevesebb lenne a
vilagon, de a mi csalddunknak nincsen sziiksége hasonlé mesékre. Volt belSlitk
épp elég. Nagyanyam egy ideig {iveges szemmel meredt anydmra, majd meg-
emelte a poharat, de aztan vissza is ejtette gyorsan, és rendelt még egy felest,
hogy koccinthassanak.

Kli6 nénikém azontil minden sszejovetelen veliink volt, és békeztien ajan-
dékozott. A mésodik sziiletésnapomon anydmnak maraschinét hozott, nekem
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kantaros barsonynadragot, apAmnak pedig makos bejglit stittetett, meggyesen,
mert valahonnan megneszelte, vagy eleve tudta, hogy apam igy szereti. Vérvo-
ros kontya jobbra-balra lengett, és mindenki arca koziil az enyémet fiirkészte a
legtovabb.

Késébb, amikor mar gimnazistak voltunk, a batyammal gyakran meglatogat-
tuk 6rdk utdn. A narancssarga drapériaktél folyton alkonyodott nala, de villany
helyett gyertyakat égetett. Megtanitott horgolni, dominézni, foxtrottozni, sose
hallott csodakrdl mesélt, és gyakran maga mellé iiltetett, ha jovendolésre érkez-
tek kliensei. Néha Kkiteritette a lapokat, és megmutogatta, hogyan nem érhet6 el
a boldogsag. — Ebben kell élned! — kocogtatta meg hosszt kormével a Vilagot —,
és mire odaérsz, remélhetSleg mar ¢ leszel — mutatott a Fépapndre. — Ha pedig
mar ¢ vagy, rég tiladtal mindenen.

Kli6 nénikém rakban halt meg. Sivar 6lét okolta érte az orvosa. Az utolsé he-
tekben senkit nem akart l4tni, még engem sem, a haldla el6tti estén azonban fel-
hivta a névéreit, és szolt, hogy masnap délel6tt ugorjanak fel.

A morfiumos zacsko félig még tele volt, de az éjjeli szekrényre kikészitette a
pénzt és a hagyatékat. En 6rokoltem a keresztjét, a marseille-i tarot-paklijat, és
nekem kellett ministralnom a temetésén is.
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KUKORELLY ENDRE

Harom100 darab

részletek

(Sziv)

Az egyik baratndje vagy kicsoda, egy asszony, akivel kozolték a halalos betegsé-
gét. Megmondtak neki, hogy el fognak sorvadni az idegszalai annak az ismer6-
sének, meséli, kozben az ajtéfélfanak taimaszkodik. A konyhdban vagyunk, két né
meg én, k6zépen a konyhaajté. Rdadasul most én mindenképpen enni fogok, no-
ha idegszalakrol esik sz6, méghozza a siilt csirkémet, amit egy arabnal vettem,
egy csirkesiilt szagu utcai kif6zdében. Elharapéztak allitdlag az utcai kifézdék.
Az idegszalak elveszitik a bevonatot, elsorvad a bevonat, 6sszeérnek az idegsza-
lak. Azt nagyon érzed. Betegségeket érezni kezdek, ha beszélnek réla, érzem ma-
gamon, ugyanakkor viszont éhes vagyok, és a csirke-csomag nincs az asztalon,
ahova tettem. Tehat bele lett pakolva, valaki bepakolta az izébe, a frizsiderbe, mi-
kozben haldlos betegségekrdl van sz6. Egy emberrdl, az idegvégzddéseivel, igen,
de azt érzem, arra muszaj gondolnom, hogy kihditik a csirkémet. Ha elsorvad a
burkolas, az idegszalak burkolata, az ember megbénul. Lassacskdn, nem egyszer-
re, és a végén mar csak a szemgolyéit tudja mozgatni. Le meg fol. Lassan elindu-
lok a frizsiderhez, kinyitom, belenézek. Felttinés nélkiil. Ugy csinalom, hogy ne
tinjon f6l. Nem ttinik f6l. Nézem a belsejét. Berreg. Szépen vilagit a frizsider, tires
iivegek, egy darab uborka, lecsop0gott a tej, savanykas szaga van, és nincs befod-
ve a mindegy, hogy micsoda. Szerintem az a tej mar nem j6. A csirke nincs ott.

Valahol van, és meleg.

Latszik-e rajtam, hogy én most a siilt csirkémet keresem. Kiiil-e minden az ar-
comra? Mi az, amitSl barmi lathat6? EISbb a kis kétségbeesés, utina meg, hogy
jol van, szerencsére nem hdl ki. Mégis, harom ember, csak nem folyvdst egymas
arcat vizsgalgatjuk? Csak nem masok tekintetébe kapaszkodok?

Ilyen csirkéket rohammal lehet bevenni. Egy roham, kett§, att6l fiigg, mennyi
siitdde van arrafelé. Olyankor el6bb kedved lesz hozza, ellenallhatatlan kedved
kerekedik, aztan meg ellenallni igyekszel, és vagy-vagy.
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(RA tetszett iilni a)

Ra tetszett tilni a. Hazafele, a tdvolsagi buszon a mellettem iil§, kocka formaja
asszonysag el6vette a ken6mdjas kenyeret paprikaval, és hangosan megette.
A hangot f6leg, ha nem is kizarélag, a paprikaropogas adta. Aztdn narancsot
evett, elébb majszag volt, kés6bb narancsszag, kevés maradék majszaggal. Lin-
zig még volt 181 kilométer akkor hatra. Nem tudom sajnos felcsukni az ablakot,
valaszoltam neki, mert ez légkondicionélt. Akkor 6 prébalta meg rangatni az ab-
lakot, és piszok mérges lett ram. Viszont mar Passauig csak 77 kilométer volt.
Igaz, hogy Linzig még szaznyolcvanegy.

(Varakozas)

A varakozas fogva tart. Kiviilrél fog, kiviilre kerit, csak ha beengedem, akkor
mulik el. A vagyakoz6, dhitozés napok kiilonlegesen hosszuak, kiilonall6 ma-
sodpercek, kitartéan elkiiloniil6 napszakok. Ezen néha kitartéan bosszankodom,
aztan elfelejtem vagy elalszom.

Almos vagyok, és ez dlmositd, viszont miért vagyok én tulajdonképpen almos?
Es éhes is, de ezt csak joval kés6bb veszem észre, a megéhezéshez képest késébb,
amikor kezd elmulni. Egyfolytdban eszem varakozds kozben. Evés-lancolat.

Koran lefekszem, még vildgosban, leeresztem a fiiggonyt, a fejemre hiizom a ta-
karét, és tigy. Takaro alatt mosolygok. Nem sirok, vig kedély, leereszthet6 fiiggo-
nyok, mosoly takard alatt. Te pedig az 6nz6 gén vagy, mondja, és hogy nem & ta-
lalta ki, hanem létezik egy ilyen konyv, neki is megvolt.

(Udvariassagbdl be)

Udvariassagbol bemegyek barhova, de csak udvariassagbdl, tévedésbdl soha.
Ugy maradok le, hogy sokkal lassabban megyek, megéllok teljesen ok nélkiil.
Visszafordulok, elindulok egy révidebb szakaszon visszafelé. Vagy legyen ugyan-
az az irany, de alaposan el6zzem le 6ket. Tavolrél olyan, mintha mind ugyanazt
a nyelvet haszndlna. Reménytelen igyekezet a jobb helyekért, jobban akarnak lat-
ni vagy mi, kozelebbrdl, ezért takarjak egymdastdl el, amit igy 6k se latnak. Nem
is tudjak, mi az, amit nem. Itt ennyivel kisebbek voltak, gy latszik, a sirkamrak-
bdl itélve, meg az ajtok magassdgabol, az emberek. Ha valami 4llitdlagos latniva-
16 adédik, nem nézek oda, hogy ne kelljen beszélgetnem az élményrdl a tobbiekkel,
mégsem tudok egészen nem odafigyelni, amikor pedig az idegenvezetS beszél,
én is csak 6t nézem, ahogy mindenki. Nézem nyugodtan, nem bosszankodok,
tgysem emlékszem majd rendesen semmire, akdrmennyit is bamultam azt a
hegyeskés melld lanyt, meg egy lelkesen magyarazé kozépkoru férfit.
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(Olyasmi hely)

Olyasmi hely, ahol a folytonos zaj miatt nem tudok aludni.
Ftés, étkezde, elviselhetetleniil mozgdé pincérek.

Ugy mozognak, mint egy fegyvernyugvés kozben az ég felé véletleniil kilstt
gépfegyversorozat faradtan lehull6 16vedékei.

Strtn vagyunk a szobdban, a székek egymdshoz tolva, mindenki cigaretta-
zik, én nem.

Kivéve engem.
Rengeteg tanyér mindeniitt, az asztalon, a szekrényekben, még a falakon is,
spargaval felakasztva.

A tanyérokban megiil a por.
Allitlag itt nem mosogatnak, a hasznélt edényeket a szemétgyijt6hoz cipe-
lik, és belehajigaljak.

Tiszta er6vel odavéagjék a szeméttart6 oldalahoz, hogy rendesen 6sszetorjenek.
Szép porcelanhang, fém és porcelan.

Erdekes, hogy ezt a templomot nem rombontottak le.

Erdekes, hogy hanyatt fekve imadkoznak, vagy az oldalukon heverészve,
amikor pedig az egyik lecsavarja a lampast, kitapogatjdk egymast, a férfiak a né-
ket, és némadn, a szajukat 6sszeszoritva basznak.

Erés testszag van.
Az egyik hiilyének latszo, hiszévesforma fit folyton verseket szaval, inkabb
iivolt, néha abbahagyja, nevetgél, bolintgat, razza a fejét.

Ahogy nevet, a szaja [legyen: ajak] széjjelhtizédik, kilatszik a foga, a foginye.
Olyasmi élénkpiros csik fut korbe a nyakan, mintha az el6bb vagtik volna le
a kotélral.

A tetGablakon becsorog az esd, hossziikas cseppekben potyog a kére.
Hossz1, ezek szerint, az elromlott program miatt abba nem hagyhat6 ha-
rangozas.

(Egy)

Egy fitcskat vezet. Zoldre valt a lampa, a vallaval dvatosan megtaszitja, 10k
egyet rajta. Alig észrevehet6 10kés, a gyerek észreveszi, el6reddl, egyik labat ki-
rakja, elindul. Idiéta fiat vezeti a mamaéja. Fogja a kezét, a karjat, tartja és korma-
nyozza. Folléptem a villamosra, leiiltem, volt elég tires hely. Elhelyezkedtem az
egyik tilésen. Egy kisfid meg a muterja, 6k is folszallnak, elhelyezkednek 6k is.
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Senki sem elég tigyes. Ez ligyes, amaz bargyu, van, aki szarik az egészre, telje-
sen mindegy neki. Megprébalja, igyekszik, nem megy, mindegy. En meg vagyok
elégedve. Annyira, hogy egyszer még a cip6m is leesett a nagy megelégedéstél.
A legényke forgatja a fejét, jokedvd, siitkérezik, meleg van, februdr kozepe.
O egy ididta, az anyja vezeti. Szoritja magahoz a gyereket, magéhoz fogja a kar-
jat, korméanyozza. Egy lany il szemben velem, olvas, Gigy csindl, mintha nem
vett volna észre. Valami angol krimit olvas, rikit a konyv borit6ja, nem veszi ész-
re, hogy ott ilok. Az idi6étanak billeg a feje. Akkora feje van, nem tudja rendesen
tartani, mintha til gyonge volna a nyaka hozza. Az anyja is billeg, egytittérzés-
bél, vagy miért. Két ember a hirtelen lefékezd villamosban, billegnek. A lanyon
latszik, hogy elege van belSlem. Elege van abbdl, hogy nézegetem. Gyakorolta
magéat az angolban, kezdett elege lenni a nézegetésbdl.
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KOVACS REKA

A teljesség fele

,Mindannyian ugyanazt a harcot vivjuk. Versenyziink az emberekkel, kiilono-
sen azokkal, akikkel a legtobb kozos génben osztozunk. Anyak. Apék. Testvérek
és nagysziil6k. Sosem lesziink elég jok. Azt hissziik, s6t reméljiik, hogy mire vég-
re felnoviink, ez megvaltozik, és merjiik, és tudjuk fliggetleniteni magunkat
komplexusainktol.

Valdjaban a forditottja torténik. Az id6 muldsaval az embert a faradsagos
moédon megtalalt partnere genetikai nydlvéanyai is rangatjik. Még egy apa, még
egy anya és még tobb testvér. Stigmak és tiiskék, keresztek a hatunkon, életiink
végéig.”

Aha. Legaldbbis egy , a csalad teher” életérzésii blogos szerint. Nem, én igazabol
nem is tudom, mit érezhet... Részben azért olvasok ilyen bejegyzéseket, hogy
tudjam, pontosan mit vesztettem. Van csalddom, de ez mégsem az. Az egyik
nagybatydm és nagynéném és az unokatestvéreim. A sziileim és a testvérem
meghaltak, vagyis a sziil6-rivalizalds nekem tizenhat évesen lezarult. A test-
vérversengés kérdése pedig a nagynéném szdmadra sem aktualis tobbé. Ez vala-
hogy mégis sovany vigasz.

Valéjdban nem tudom, hogy kinzom, vagy nyugtatni prébalom magamat az-
zal, hogy ezeket olvasom. De csak az egyik sikeriilhet. Mintha nem lenne elég,
hogy dk kinoznak. Azt hiszem, mazochista vagyok.

,Odéma!” — hallom az ajté tuloldalarél. Hemoglobin az. Most 6 van mellet-
tem, vele élek, pontosabban lakom, egyiitt, azaz béreljiik a lakast, az egyetemhez
kozel. Most végre taldn nem parazita vagyok. A nagybatyaméknal mindig beto-
lakod6nak érzem magam. Hidba vagyunk ugyanannak a csalddnak a tagjai. Hi-
dba tart ez az allapot mér négy éve. Nincs egység.

Hemoglobin és én elindulunk. Azt igérte, egy kiilonleges ruhaboltba visz, a ne-
ve ,Mutasd a belsédet”.

— Nem allitom, hogy nekem személy szerint tetszik, de nagyon érdekes. Nem,
ink&bb sajatsagos. Szeretném, ha latnad. Vagyis inkabb latnod kell.

Mar az utcdn megytlink, amikor ezt mondja. Mellette sétalok, mint egy re-
ménykedd kiskutya, aki oriil, hogy sétalni viszik. Hemoglobin nagyjabdl semmi-
vel sem magasabb nalam. Nagyon szikar, sotét és rovid a haja, és vilagos a sze-
me. Némi festék van a szemén, ebbdl tudom, hogy kiilonleges helyre megyiink.
Mellette baktatok, de nem ra gondolok. A névéremre. Ha minden a vildg meg-
szokott médjan halad, akkor biztosan vele keresném meg ezt a boltot. Akkor ta-

Az elbeszélés elsd helyezést ért el a Pécsi Bolcsész, az Irodalmi Pdholy és a Jelenkor folydirat altal rende-
zett, a Pécsi Tudomanyegyetem hallgat6i szdmara kiirt irodalmi péalyazaton 2010-ben.
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lan Hemoglobin része sem lenne a viligomnak. Erdekes — § az egyetlen menedé-
kem, 6rilném kéne, nem pedig a , valaha lehetett volna” életemrdl kellene kép-
zelegnem.

De 6 sincs itt. LAtom az arcan. Ez az egész boltozés, lehet, hogy nem is rélam
sz0l, vagy nem is csak arrél, hogy nekem mutasson valamit.

—Mi az? Talan abban reménykedsz, hogy ott latod?

— Nem, nem jar oda. Nem olyan gyakran. Csak... csak szimplan ra gondolok.
Lattam, de 6 nem latott, vagy nem akart latni. Nem tudom.

Az tizlet talan a vilag egyik legbizarrabb helye, ahol valaha jartam. Nem tu-
dom, hova jottiink. Tényleg egy ruhaboltban, egy boncteremben vagy egy orvo-
si egyetem raktardban vagyunk. A nevet — ,Mutasd a bels6det!” — sz6 szerint
vették. Nem az egyéniségre, a belsd értékekre vagy izlésre koncentraltak — a bel-
s6 szervekre, a fizikai test undorité titkaira. A prébababak orvosi szemlélteté mo-
dellek, illetve azok stilizalt masolatai. A b&r széthtizva a hasukon, karjukon, la-
bukon és barhol mashol. A pultrél egy nagy szemmodell mered a semmibe.
A falakon rontgenfelvételek, anatémiai abrak és MRI felvételek l16gnak. Talan az
eladék Osszegytijtotték az Osszes halott ismerds felvételét ,,neki mar tgysem
kell” jelszéval. Taldn az utolsé felvételek a gyilkos tumorrél. De nem, az egyik
egy egyszerd labszarcsonttorés.

Nemcsak ez a furcsa. A pdlék és az ingek nem egyszertien azt a benyomast
keltették, hogy egy rajzot, egy rontgenfelvételt vagy egy MRI képet latsz, sokkal
inkdbb egy val6di boncolas élethii képét mutatjdk. Mintha a ruha viselGjérdl le-
huztak volna a bért. Vér és hus, csontok, inak és sziv szerintem valodi fényképei,
amennyire lehet pontos, a testtel 6sszhangban 1év6 pontokra nyomtatva.

Talaltam néhany kismamapolot is, és most azon gondolkodom, ki lehet a cél-
kozonség? A terhes tinédzser punkok, az 6rok-punk lanyok és nék, vagy azok,
akik mindendron biztositani akarjik sajat terhesség alatti és sziilés utani depresszi-
ojukat? A baba jol 1athatd, a kis kezek, a szemhéj rancai és az atlatszé bor alatti vé-
kony erek is a helyiikon vannak. Tul bizarr, mikézben tilsdgosan is pontos.

A ruhdk harmadik csoportja egyszerre nevetséges és undorité. Mint a hal-
loweeni jelmezek, vagy mint az 6cska szornyfilmek jelmezei: zakdk tivegszem
gombokkal. Az eladofiti lelkesen magyarazta, hogy a legdragabb darabokhoz a
szemeket ugyanott készitik, ahol a val6di iivegszemeket, pontosan ugyanazzal a
technikaval. A vérereket apro, voros pamutszalacskdkkal utanozzak, a szivar-
vanyhartyat pedig kézzel festik, elképesztSen vékony ecsetekkel. Az egyszeriibb
modelleken persze a gombok nem ennyire dragédk, de szerintem attél még hata-
sosak. Taldltam farmernadragokat, melyeknek a zsebe agyforméju és agyszint.
Lehet, hogy azt jelzi, hol hordja a viselGje az eszét?

Hemoglobin ruhakat nézeget, vagy legalabbis tgy tesz. Beliil még mindig ar-
ra gondol. Még mindig keresi a Tokéletes Masik Felét. Szentiil hiszi, hogy egy-
szer mar megtalalta, csak éppen elvesztette két honapja, egy heves veszekedés-
ben. Furcsa médon, arra mar nem emlékszik, min tort ki a végzetes vita, és mar
abban sem biztos, ki vetett véget a kapcsolatnak. Nem tudja, hogy a végsz6 egy
tole elhangzo ,, Akkor elkoltozom!” fenyegetés, vagy az alompasi egy ,koltozz
el, vagy menj el meghalni!” felszélitasa volt. Draga szerelem. Mindig kiegyenli-
tetlen. Az egyik test és lélek mindig belefarad...
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Biztos benne, hogy elvesztette az elére elrendelt masik felét. Platon szerint
valamikor az id6k hajnaldan az ember tokéletes gomb volt, egy, mondhatni,
boldog és nemtelen, vagy inkdbb kétnemi halmaz. De az istenek valamiért
megharagudtak az emberekre, és kettévalasztottak a gombot, elvalasztottak
egymastol a férfit és a nét. Azéta keressiik kétségbeesetten, egész életiinkon at
azt a bizonyos masik feliinket, akar férfit, akar nét, a félgdmbot, ami tokéletes
egésszé tehet minket. Az én masik felem is megvolt, egészen négy évvel
ezeldttig.

Egy gombszeri egység voltunk tizenkét, maximum tizennégy napig, mely-
nek a sziileink talan négy vagy hat hét utan kezdtek ortilni. Az orvos akkor méar
két szivhangot 4llapitott meg. Anyut és aput, azt hiszem, boldogsag és panik ke-
rithette hatalmaba. Tudtak, hogy valami olyan kezdddik el, amit ,6romnek és
kiizdelem”- nek is szokds emlegetni, de azt nem tudhattak, hogy mindez csak ti-
zenhat évig fog tartani. Mi akkor mar két fél voltunk.

Igen, két fél, eredeti nélkiil. Ez nem olyan, mint a klénozas, nincs mésolat.

Néhany afrikai bennsziilott torzs a mai napig gy tartja, hogy az ikrek szeren-
csétlenséget és atkot jelentenek, mert a masodik gyerek az anya és az els6 gye-
rek blinds viszonyanak gylimolcse. Ezért aztan ikersziilés utdn az egész falu
gyaszol és vezekel. A multban nemes egyszertiséggel agyagedénybe zartak a ba-
bakat és magukra hagytdk Sket a vadonban. Lehet, hogy ez a gyakorlat egyes he-
lyeken maig él.

Hogy melyik az ,els6”, és melyik a ,masodik” baba, arra nem sikeriilt r4jon-
nom. Biolégiailag nincs mdsolat. Egyszertien felez6diink, de valamiért mégis
egésznek tlintink. Megvan minden szerv, huszonhdrom kromoszémapar, két
komplett DNS-lanc. Elvileg két embert kapsz. Valéjdban két felet, be nem tolthe-
t6 trrel... Ragélyos rosszkedvvel és bolondérédkkal, ha az egyik félben hevesen
tombolnak az érzelmek, a masik is érzi. Nem csodélkoznék, ha kidertilne, hogy
ikrek kozott gyakoribb a bipolaritas.

Egyformak voltunk. Ma is, ha belenézek a tiikorbe, vagy megldtom magamat
egy kirakat tivegében, gyakran eszembe jut, hogy éppen igy nézne ki 6 is. Talan
a masik oldalra fésiilné a hajat.

Szornyd volt holtan latni. A ravatalozéban és a kérhdzban. Nem hittem a sze-
memnek, nem hittem, hogy halott, és kozben tudtam, hogy én is éppen igy néz-
nék ki. Tudtam, hogy én is lehettem volna. Tudtam, milyen lennék holtan. Csak
azért éltem tul a balesetet, mert faztam, és minden kabéatot magam koré gytir-
tem, mélyen beléjiik burkoléztam a hétsé iilésen. Igy azok kelléen tompitottak
az Utések nagy részét, ezért szinte sértetlen maradtam, én egyediil.

Anyu mar a helyszinen zsdkba keriilt. Amikor utoljira odanéztem, csak a ha-
jat lattam, a testét mar eltakarta a mdanyag. Apu a kérhazban vérzett el, vagy va-
lami hasonlé. Meghalt, nagyon hamar. Utoljara a n6vérem maradt, és reméltem,
hogy tényleg velem marad. Az orvosok igérték és hitték, hogy stabilizaltak az al-
lapotat, és én megnézhettem. Megfogtam hideg kezét, és véletleniil tjra Ossze-
kentem a vériinkkel. Usztam a kénnyben és a vérben, és remegtem, pedig tu-
dom, hogy akkor még felét sem fogtam fel a torténteknek. Es valami tortént,
nagyon gyorsan. Ereztem. Az orvos is észlelhetett valamit, vagy kaphatott egy
leletet, vagy eszébe juthatott valami, amit nem ellen6rzott, de mindegy. A 1é-
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nyeg, hogy minden 6sszeomlott egyetlen pillanat alatt. Kdosz lett, gépek sipol-
tak, és névérek jottek, hogy visszavigyék egy mtitSbe.

Az egyik névér hirtelen nem is tudta, hogy én halok meg, vagy a testvérem.
Nem tudta, melyikiinket kell elltni, hogy a vér, ami a ruhdmon van, a sajatom,
vagy a testvéremé. Vicces, de ezt még a laborosok, az igazsagiigyi orvosszakér-
t6k sem tudtak volna megallapitani a mintdkbdl. Val6éjaban nem vicces. Miutén
a névér felismerte a helyzetet, félretolt, a testvéremet elvitték. Megint szétvalasz-
tottak, ezittal végérvényesen és orokre.

Hemoglobin és az ,dlompasi” két honapja valtak kiilon. Hemoglobin és én
ezek utan taldlkoztunk. En éppen el akartam koltézni az akkori albérletembdl,
az akkori lakétarsaimtol. Neki viszont muszaj volt koltdznie az utolsé vita utan.
Az id6zités kis tilzassal tokéletes volt.

A kényszer sodort 6ssze minket. Az utols6é szabad asztalhoz iiltiink le az
egyetemi menzan. En egy halom ujsaggal, 6 egy kavéval. Albérlethirdetéseket
nézegettem az Ujsagokban. Jegyzetfiizetem mar tele volt nevekkel, szamokkal és
satirozassal.

— Te is kolt6zol? — Felnéztem. Akkor kezdtem el igazéan figyelni ra, elStte csak
a kavéja illata jutott el hozzdm.

— Igen. Igazabdl semmi kiilonds, csak nem jottem ki jol a lakétarsaimmal. Na
jo, tulajdonképpen mar hetek 6ta az idegeimen tancolnak.

— Nekem is koltoznom kell. Gyorsan. Most egy baratomnal vagyok par nap-
ja, de ez ideiglenes.

— Akkor lehet, hogy meg fogunk verekedni az egyik lakédsért?

— Akér... Csak vicc volt!

— Szerinted mit jelent, ha nem tesznek képet a hirdetés mellé? Hogy a lakas
blidos vagy sotét, vagy az egérkiraly az allando tarsbérlé? — felé forditottam az
oldalt, amit épp néztem. — Latod? Elég sok ilyen van. Es nézd - a jegyzeteimet is
megmutattam —, ezek az internetr6l vannak. Ahol fekete kérdgjel és ordogfej
van, ahhoz a lakdshoz nem volt fénykép. Legaldbb hat 6rdogfej tizenkét pontsze-
me meredt Hemoglobinra. Elmosolyodott, és én is.

— Na, ez cuki. Sunyi 6rdog f6bérldk.

A mogottiink 4ll6 asztalnal valakinek elkezdett tivolteni a mobilja. Torz gép-
hangon jatszott le egy video6t, amin két vagy harom ember kiabélva vivott sz6-
csatat, értelmetlen mondatokban. A felvételt készit6 narrator szavai alland6an
hangos, er6ltetett rohogésbe fulladtak. Az asztalnal 6ten nézték meredten a tele-
font, és oten kezdtek a narratoréhoz hasonlé idétlen nevetésbe. Hemoglobin s6-
hajtott, és akkor meglattam azt a nézést.

Pontosan tigy nézett, mint 6. Hideg lenézés, mély megvetés két hlivos szem-
ben, egyetlen vel6ig hat6 pillantdsban. Nagyon is elevenen emlékszem ra. Hid-
ba voltunk ugyanolyanok, ez az § nézése volt, 6 fagyasztotta meg a vért az erek-
ben egyetlen pillantassal. Nekem nem sikeriilt, én csak lattam, és megtanultam
elviselni, kidllni. RAm nem hatott, csak most, hogy Hemoglobin arcan lattam vi-
szont azokat a szemeket.

Nem engedtem el tobbé. Ami meglepett, hogy tgy tiint, 6 is ragaszkodik hoz-
zam, és cseppet sem voltam a terhére. Kerestiik a konyvtarakban az aktudlis hét-
re feladott ,,Nagy Igazsagot” a bioldgia és a foldrajz részlegen, vagy lehajtott fej-

264



jel hintdztunk délutan a jatsz6téren, mint két pici gyerek. Ketten vadasztunk az
,Angyali F6bérl6 Egérmentes Lakasara”, és ketten koltoztiink be. Egytitt kezd-
tiik keresni esténként , A Képerny6 Legszebb Férfijat”, tobbnyire filmekben vagy
zenecsatornakon, az oliinkbe vett vacsora, édesség vagy gyimolcs felett. Egy-
egy faraszté nap utan a vallara borulhattam, vagy 6 az enyémre. Néha egymas-
nak sirtunk az elvesztett dolgaink f6lott. Azt hiszem, két honap alatt tobb évfor-
dulét sirattunk el, mint mds egy évben.

Késébb Hemoglobin azt mondta, az els§ talalkozéaskor egy-két pillanatra
meglétta az arcomon a banat és a fdjdalom legmélyét.

- Ugy gondoltam, te biztosan megértesz.

A halal arnyékanak volgyében jarok.”

— Te nem fogod azt mondani, hogy ne farasszalak tovabb, és egyszertien csak
kezdjek el6re menni. Es tudni akartam, a te lelkedet mi nyomja, mi volt az a vég-
telen banat a szemedben.

A halal arnyékanak volgyében jarok.”

— Maés nem érthette, olyan kiilonos volt az egész. Mintha fantomfajdalmaim
lennének, néha még most is igy érzem. Faj a hidnya, faj, hogy nincs mellettem,
és azt hiszem, néha az f4j, amit 6 érez. Az f4j, ami 6t banthatja.

,Négy éve fantomfajdalmaim vannak, tgy értem, ha ezt annak nevezziik.
Nem érzek mast, csak a hidnyat. Nem érzem a gondolatait, a félelmeit, a hangu-
latat, a nyugalmat, az 6romét. Nincs érzelem-kozvetités.”

Most itt allunk, Frankenstein titkos ruhaboltjdban, labszarcsontok, szemek és
soha nem dobbané szivek kozott. Nem tudom, mi var még rank. Nyilvanvalo,
hogy vissza akarja kapni az egyszer volt masik felét. Nyilvanvald, hogy én az
enyémet nem kaphatom vissza soha mar.

Vajon tényleg csak mi maradtunk egymésnak? Nem kell szerelem, hidd el, nem

kell szerelem, sem neked, sem nekem. Ha ezt elfogadod, végig tudjuk csindlni.
Ha ez igy neked j6, akkor talan mi egytitt is lehetiink két majdnem tokéletes fél.
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NEMETH ZOLTAN

Az ismeretlen nyelv

Fantomfdjdalmaim vannak.
Amikor az ujjam belenyomom
A seb kozepébe,

Folyton eldjulok,

Igy sosem tudom meg,

Mi a betegségem.

Aznap délutin, amikor Bukarest utdin,
Kotelességem teljesitve

Végighaladtam a Pdrizs—Isztambul szerelvényen,
Ragton tudtam,

Kosztoldnyi Dezsé nem a neki kijelolt kupéban
Foglalt helyet.

A kalauzok, vasutasok szdmdra ugyanis az elsd
Vagy az utolso fiilkét szoktdk kijelolni pihendnek,
S 0 éppen ezek egyikében iilt le.

Meégis ott maradtam,

Eppen dtellenben vele.

Megtaldlni a testnek azt a formdjdt

Es mozgdsit, amely sordn

Elpusztithatatlan ndi szépségként vagy
Legydzhetetlen spdrtai gyilkologépként dll elénk.
A testnek, a karnak és ujjaknak azt a mozgdssorit,
Amely a Hamlet megirdsihoz vezethet,

8 mdsodperc alatti szdzméteres sikfutdshoz,
Amely megfesteti a testtel Vénusz sziiletését.

Amikor ldttam, hogy Kosztoldnyi iil a kabinban,
Ragton az jutott eszembe, hogy

Megnyertem a fonyereményt,

Egy ir6 lesz a jubileumi, szdzhuszonotodik férfi.
Huszonhat éves né vagyok,

Es tudom, hogy tetszem a férfiaknak.

Rettenetes és nyomasztd gondolat ugyan,

Hogy nincs tobbé kedvem az irdshoz,

Viszont cserébe mdr tobb éve jarom Eurdpdt,

Es passziémmd vdlt a vonatszex.



A 20. szdzad harmincas éveiben egy magamfajta ldny
Szdmdra még elérhetetlen volt a fiirdéorvosi pdlya,
Gondoltam, de egy kalauz szdmdra is

Kinyilhat a vildg.

Es kinyitottam, ki is nyilt.

A testem évek hosszii sordn

Idomitottam arra a mozgdssorra,

Amely tokéletesen ellendllhatatlan.

Minden vonatablak egy tdjképet mutat.

Ha megfeleld sebességgel jarod végig a szerelvényt,
Minden ablakbol ugyanazt a képet ldtod.

Amikor a két mozgds kioltja eqymdst,
Visszanyered a folyton elveszitett jelen idot:
Egyszerre mész vissza az idoben,

Es jutsz el a jovdbe.

A szdzad elsd felében eqy né

Kizdrolag a testével tudott kommunikdlni.
A férfiaknak tetszettek nagy melleim,
Az ehhez képest karcsii derék,

Hosszii combok.

Az egész énem, ahogy kitoltotte a teret.
Azt a vibrdld fesziiltséget,

Amely férfi és né kozott felizzik,
Kosztoldnyi sokdig nem zavarta meg.
Elvezte.

Az ablak mellett iilt,

Kezében nyitott konyv,

Nézte az elsuhand tdjat,

Az ablakban visszatiikrozodd betiiket,
Amint rdvetiilnek a testemre.

En pedig ott littam mindezt egyszerre.

A nd né, a férfi férfi.

A kutya férfi, a macska né.

A kandl nd, a kés férfi, a villa nd.
Az ajté férfi, az ablak nd.

A pdrndra hajtott fej no,

Az dgyrol lelégo 1db férfi.

A plafon férfi, a padlo né.

A férfi nd, a no férfi.

Szdrakoztato, hogy egy idegen orszdgban

Mindenkirél azt hissziik, hogy idegen,
Es minduntalan igy is igyeksziink viselkedni.
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En budai liny vagyok,

Aki hirlapokbdl és konyvekbol ismerte Kosztoldnyit,
De itt, Bulgdria kozepén,

A magyar ir6 is csak egy bolgdr kalauzt ldt bennem,
Némidn a sarokba hiizédva.

A hiis sima mozgdsa egyrészt élvezet,

Msrészt egy kigydzo vonat.

Z6ld szemii kuruva,

A vendéget a legdisznobb beszédekkel igyekszik fiiteni,
A nyelv alatti, liiktetd ritmussal.

A vonat ablakdbol a rejtett tiinik eld:

Udvarok hdtulja, elgazosodott kertek, istdlldk.

Az eltakart test, amikor kibontjdk a ruhdbdl.

Besotétedett, amikor feldlltam

A Pdrizs—Isztambul expressz kabinjdban.
Rinéztem az irora,

Es rdforditottam a zdrat az elfiiggonyozott ajtora.

Egy kattands, amely végigcsattant
A vaskerekek monoton ritmusdn.

Ugyanennek a ritmusnak a részeként
Biijtam ki eqyenruhdmbdl,

Ledobtam a hivatalos kék ruhadarabot,
Amely alatt a néi csdbitds minden
Fortélyait felvonultatd anyagok,
Selymek és csipkék

Kindltdk fel magukat.

En nem tudom, mit akarhat egy iréi ambicickat
Dédelgeto bolgdr kalauz, aki né.
Kosztoldnyi egy végtelen

Hossziisdgii pillanatig a szemembe néz,
Es megszdlal.

Magyarul beszél hozzdm,

Egy olyan nyelven, amelyrdl

Biztosan tudja, semmit sem értek beldle.

A sineken dltaldban

Vonatra hasonlito struktiirdk

Es vonatra nem hasonlitd struktirdk kozlekednek.
Kisértetiesen hasonlitanak egymdsra.
Osszekeverhetdk.

Kezek mind, ahogy eliisznak,

Nuyjiilnak valamiért, vasba zdrt kezek.
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Keze annyira izgatott,
Hogy majd megoriiltem,
Mig hozzd értem.

Hogyan kell beszélni 1igy egy nyelven,

Hogy tudom, a mdsik egyetlen szavam sem érti,
Kérdezem magamtol.

Ez eqy egészen mdsfajta nyelvhaszndlat,
Gondolom,

De Kosztoldnyi csak beszél, beszél.

Egyediil a noi test képes versenyezni a nyelvvel,
Valami ilyesmit mondhat,

Pontosabban arra gondolok,

Ezt kéne mondania,

Tudom, hogy ezt mondja,

De akkor én mdr nem figyelek arra,

Amit mond, arra gondolok, hogy a 30-as években
A férfiember akkor volt igazdn tekintélyes,

Ha a derékbdsége leqaldbb 100 cm koriili,

Mint azt Kosztoldnyi korabeli fényképei tamisitjdk is.
Kosztoldnyi strandon, Kosztoldnyi vonatfiilkében,
Kosztoldnyi vildgos oltonyben, Kosztoldnyi alsénadrdgban.
Szexudlis jdtékszereket veszek eld,

Mint az extrém szerepjdtékok kedveldje,

Egy kutyaformdjii, dobermannfejre emlékeztetd
Bizarr fejmaszkot szegecses nyakpdnttal,
Gyiirtivel, egy teljes rozsaszin/fekete
Elgjdtékszettet, 30 cm hosszii fekete,

Cirdgatd tollal, Play with me feliratos,

95 cm-es szembekotdpdnttal, szatén
Kotozoszalagokkal praktikus mosdzsdkba csomagolva.
Andlis gyongysort,

Mellbimbémra két zold szinti, dllithatd, erekcids
Péniszgyiiriit teszek, melyekrdl Kosztoldnyi
Sokdig azt hiszi, remegd zold csontgombok,

A kattogo kerekek rdzkodd oriiletében.

Reménytelen szerelem a vasiiton.

Egy nd megldt eqy utast, beszdll.

Sohase tudja meg, kicsoda, hogy milyen volt.
Monoton ritmussal kattogd vonatkerekek
Rdzkddo, liiktetd Oriiletében

Irdnyitja a helyzetet drdkon dt.

Két ora miilva, éjféltdjban,
Mikézben a sarokba hiizédva egyenruhdm

269



270

Rendezgetem, Kosztoldnyi megint megszolit.
Csoddlatos babdk, jdtékok a ndk.

Ugy litszik, mégis ez ér legtobbet az életben.
Megunhatatlan.”

Ezeket a szavakat

Es a tobbit is mind, naplomba irom majd,
Elterveztem, kiilon fiizetbe,

Képzeletemmel szinezve dt.

Az ir6 kezében most vaskos 1itikonyv,

A Bulgdria fejezetnél van nyitva,

Benne aldhiizdsok, jegyzetelések nyomai

A margon, felkidltdjelek,

Kiemelések piros szinnel,

Ugymint Szent Gyorgy-templom,

Svetka Petka Szamardzsijszka, Banya Basi dzsdmi,
,Zlatni mosztove”, , Pobiti kamani”, Slatni Piassaci,
Aladzsa kolostor, Balcsik (ezt nem hiizhatta ald),
Bojanskata cdrkva, Kaliakra, Rilai kolostor,

Veliko Tarnovo, Neszebar, Szozopol.

Kb. eqydrdanyi monoldg utdn,

Amelyet csillogd szemekkel,

Némiképp hitetlenkedd arckifejezéssel,
Mosolyoguva, de mindvégig némdn

Hallgattam, Dezso elégedetten a folyoséra vonult.
Ugy fél kettd felé jarhatott. Nem csoddlom,

Hogy mindazok utdn, amiben része volt,

Nem tudott aludni. Kidllt a folyoséra levegdzni.
Es ekkor jelent meg ldmpdval kezében
Viltétdrsam, egy fekete bajuszos, kdpcds bolgdr
Kalauz, rdnk villantva ldmpdjdt és szemét.

Halkan szitdl a tort fény

A bordélyszobdban.

A feleség kiszolgiltatottsdga,
Ahogy a férj folyton bamulja.
Mindenki elérhetd, aki boldogtalan.

Aztdn mdsfél érdval késobb,

Amikor végighallgattuk a bolgdr kalauzt,

Te a folyosdn cigarettdzua, elegdnsan,

En a résnyire nyitott ajté mogott iilve.

A fényképein megldttdl,

Egy fényképen is megldttdl,

Gombokat, kutydt, mindent,

Ujra meglittdl engem, Dezsd.

Hdnyingered volt, elvesztetted a talajt a ldbad aldl,



Keményen megragadtad a kalauz két vdlldt,
Mintha ezzel lelket onthettél volna magadba,
Hogy eldrultak, hogy végzetes drulds részévé lettél.
Jdtékszerré és eszkizzé egyszerre, és pontosan Te,
Aki éppen pir ordval azeldtt elégedetten haszndltdl
Eszkoznek és jdtékszernek engem.

Megrdztad a kalauz vdlldt, s fiilébe ezt kidltottad
Bolgdrul hdromszor: Nem, nem, nem,
Betdntorogtdl a vonatfiilkébe, dtellenben velem,

Es hdnytdl, héfehér mdrvinyarccal

A vajszinii zakddban, hosszii, sdrga miivészsdladban.
Mert hdnyingered volt télem

A gyenge miivészlelkednek.

A gép puha, ldgy,
Az érzelem hatdrozott, éles.

Egész hajnalig ott iiltem veled,

De nem irtdl bele a torténetedbe,

Pedig sosem léptél volna ki a folyosdra
Azon az éjszakdn, ha nem tizlek ki
Némasdgommal, amelyet sokdig érleltem
Magamban.

A vonat ldgy, irtad, de rogton dtfirkdltad, olvashatatlanul.
A ndi test tiil kemény egy nonek.

Az utazdsrol volt szo, és azt taldltam mondani
Neked magamban, hogy éppen a némasdg az utazds
Legfontosabb alkotdeleme,

De nem magdny, nem fiiggetlenség és foleg nem felelotlenség
Ez, hanem az idegenség megtaldldsa lelkiinkben,

A sajgo, érthetetlen, feloldhatatlan megértésé,
Amelyre midta késziiliink mdr tétovdn,

Kényuveket lapozva, éjjeleken dt,

Testiinket vizslatva titokban,

Képzeletiinkkel kiegészitve a megismerhetetlent,
Amelyre ébrediink reggel, és feksziink minden este.

De mi két kavicsként iiltiink hajnalig egymdssal szemben,
Mint két kavics, eqymds mellé helyezve, egyediil.

(A versben Kosztolanyi Dezs6- és
Csath Géza-idézetek szerepelnek.)
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BOZSIK PETER

Delirium

Csak a szerelem

képes mozgatni Az oriilt
létezéket Am

ezer fekete tiivel
dtlyuggatva szép arcod

Sotét volgy mélyén
Sziirke kod gomolyog  Tiiz-
Felhd lesz minden

(Aldds hava, 2010)

1.

Dorog fonn az éj
Késén beért kaldszod
Fényeziist veri

2.

Uz6 napon virsz
Orrnyergeden egy verejték-
csopp titra kész



KALECZ-SIMON ORSOLYA

Megtantorodott

Valamért mégiscsak — mdsképp donteni.

Az eltokéltség utolsd, tiimerev pillanatdban mégiscsak
visszafordulni, megakadni

Valami a torokra szorul

Konnyszildnk fiirodik a szembe

Mint dermedt gumicso, a vetemedd ujjak

lassacskdn legorbiilnek a feqyver nyelérdl

Meguidrni, amig a terem kiiiriil, majd
kilépni az ajton, és

csiiggedd vdllakkal

elvegyiilni a tobbiek kozott

(balra, a kis beszogellésben

egy kdvéautomata dll)

Osszeszoritani a fogad
Nekifesziilni ismét

A ridkovetkezd éjszaka azutin
Magzatpdzba gorbiilni az dgyon
egyes-egyediil a takard alatt

Metamorfozis

Erdes tapintdsi, tiszta kék iiveg
tancra perdiil a délutdni napban,
cikkand mintdkat fest szakadatlan
néma mellkasodra.

A mennyezet meghasad. Fénykéve ldngja
hasit bele a kdba félhomdlyba.

Magasba mdrtod — arcod, mint litrakon:
tompdn felpardzsld, néma iivegbeton.
Ereid fraktdlja felizzik hiisodon.
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Nekifesziilsz a déli, néma napnak.
Atlitszévd kellene vdlni, mint egy
telefonfiilke, pusztasdg kozepén
gazzal felvert buszmegdlld,
macskakdvel beziizott szélvédd,

mint egy
maréknyi
iivegszildnk



GELLEN-MIKLOS GABOR

Egyenrangu keresztezodés

Kertre nézd, északi fekvésii szomoriisdg a szemében.
S6s vizii tavacska, aranyozott hal. Pikkelyek.

A dohdnyzds itt is kdros az egészségre, és

a slag kigydzo életvonala gyaniisan rovid.

Aki rdnéz, csak azt mondja: aszdly.

Pedig a mélyben mdr késziilédik a talajviz,
most még jéghideg, de bossziit forral,
g06z0log magdban, titokban fiist6log.

Egyszer szovetségesem lesz minden munkageép.
Elsimitom a szembejovd gyiirodéseket.

Na persze, lesz néha pihendidd,

hiszen az eldirdsok rdm is érvényesek.

Tarvdgds a szivben. A mithold is mutatja.
Nagy, fekete tintafolt a pamuting alatt.
Mivel kented dssze a fiizeted, gyermekem?
Véresek a lapok, megszentelodtek.”

Ezt a kertet a szomoriisdg verte fel,

nem a gaz. Mit akarsz azzal a gyomirtoval?
Itt futnak dssze és vissza az életvonalak.
Egyenrangii keresztezodés. Jobbkéz-szabdly.
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GYUKICS GABOR

Marconi kora este

a hdzmester ablakdbdl
kiszol a rddio

a szomszédbol
hdboriis film
telegrdfzorej

az égen felhdk viszik mds vidékre az esét
csak egy aprd foszliny fordul vissza
valami belsd orvény szokteti el

a hdz eldtti fak korondjdndl
hullatja cseppjeit

amig

fel nem szippantja

a nap

a viztorony mogiil
helikopter kattog a felhok utin

nedves tenyerem
nedves ingembe torlom

temetés utan

Kébe vésodott a két végsd szamadat
agyagos csepeli foldben
miimdrvdny alatt fekszenek

testiiknek nagysziileim hamuvai
szoritanak helyet

hogy megbeszéljék azt

amit éloként nem tudtak



anydm egyszertien csak elfogyott
mint ribizlibokorrdl idd eldtt a savanykds bogyd

apdm ellen felldzadtak a csontjai
vele sorvadtak a fdk is
amiket iiltetett

még érzodik régi hdzuk vdlyogszaga

a kerekes kiit vodre elszakitotta ldncdt
és a vizbe vetette magdt
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PATAKI HANNA TINA

AZ ONELETRAJZI MEGNYILATKOZASOK
KORTARS FORMAI — BEVANDORLOK

ONELETIRASAI

Wiadimir Kaminer és Maxine Hong Kingston miiveinek elemzése

[rdsomban arra keresek valaszt, hogy milyen sajatossdgokkal rendelkeznek azok az én-
életirdsok, amelyeknek a szerz6i bevandorléként hatarozzdk meg onmagukat. Elemzé-
sem kozéppontjaban, a téma lehetséges megkozelitésmédjainak kijelolésén til az orosz
szarmazéasu, berlini Wladimir Kaminer és a kinai felmend&kkel rendelkezd, San Francisco-
ban é16 Maxine Hong Kingston irasai dllnak. Kaminer onéletirasként is értelmezhetd ha-
rom szovege mellett (Orosz diszkd; Multikulti — Berlini torténetek; Utazds Tralaldba), Kingston
egy miivét (A ndi harcos) vizsgalom részletesebben.

A bevandorlok onéletirdsainak témaéja két kiillonbozd irodalomtudomaényi diskurzus
metszéspontjdban taldlhatd. A szovegek értelmezésében egyarant meghatarozéak az on-
életirasok mdifaji lehetSségeit, funkcidit vizsgalé kutatasok, valamint azok a tudomanyos
munkak, amelyek olyan, egymastdl sokszor nehezen kiilonvalaszthat6 fogalmak koré szer-
vezddnek, mint az interkulturélis, a migrans, illetve a kisebbségi irodalom meghatarozasa.

Az interkulturélis irodalom kategoéridjédba sorolt miivek kozos jellemzdije, hogy tobbféle
vildgnézetet, etnikumot, illetve kulturalis hagyomanyt jelenitenek meg. Az irasok témdja
pedig sokszor a kultirdk kozotti parbeszéd és a kulturalis kozvetités lehetSségeinek a vizs-
galata (Rosch, 2004, 98). Az interkulturalis irodalom fogalméba sorolt mivek sokszor a
migrans irodalom kategoéridjanak is részét képezik. Ebben az esetben a szévegek osztalyo-
zasi rendszerének alapja a szerz6k személye. Ezek az alkotdk altalaban bevandorlé hattér-
rel rendelkezé irdk, akik sokszor foglalkoznak az immigrans tapasztalatok és a kulttirak ta-
lalkozasanak témdjaval, illetve a tobbségi tarsadalmat tobbnyire margindlis néz&pontbél
lattatjadk (Kongslien, 2006, 1). A kisebbségi irodalom fogalma — az el6bbi meghatarozéassal
némiképp rokonithatéan — leginkdbb a domindns kultiran kiviil es6 iréi nézSpont alapjan
definialhaté. A kisebbségi irodalom korébe tartozé mivek masik jellegzetessége, hogy a
szerz&ik sokszor erds kiildetéstudatrol tesznek tantibizonysagot. A miivekben 6sszekevere-
dik az esztétika és az erkolcs, és gyakran politikai sikon valnak értelmezhetévé (Végh, 1994).

Az onéletiras fogalmanak meghatarozasakor Philippe Lejeune onéletiréi paktumel-
méletét tartottam szem el6tt, amely szerint azok a szovegek értelmezhetdek onéletirasok-
ként, amelyekben a szerz§ szerzdést kot az olvasdjaval: sajat élettorténeteként kinalja fel
a szovegét, az olvasok pedig igy fogadjik el azt. A befogadék annak eredményeként,
hogy a narrator, a f6szerepld és szerzé személyét azonosnak tekintik, a fikcids szévegek-
t6l eltérd olvasatot alakitanak ki magukban (Lejeune, 2003, 17).

A bevandorlé 6néletiras fogalma

A bevandorlé onéletirds a nyugat-eurépai és amerikai tanulmanyokban t6bbszor eléfor-
dulé meghatérozas. A dolgozatomban azt szeretném bemutatni, hogy az autobiografikus
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miiveken beliil milyen szempontrendszer alapjan tarthatjuk szdmon kiil6nallé kategoria-
ként ezeket az onéletirdsokat, amelyek kozott nem kizardlag a szerzSik szarmazasa te-
remt analégiat, hanem hasonlé, belsé formai jegyek és tematikus kapcsolatok is fellelhe-
téek benniik. Emellett azonban a kategéria meghatarozasiban az egyik legfontosabb
iranyelvet az irék ondefiniciéja nydjtja. Ezek olyan kérdéses esetekben segithetnek meg-
hatarozni, hogy ki az, aki bevandorlénak tekinthet§, mint példaul a méasod- vagy har-
madgeneraciés bevandorlok onéletirdsai, akik talan sok esetben sajat identitdsuk megha-
tarozdsakor nem kivanjdk figyelembe venni sziileik, nagysziileik szdrmazasi helyét,
mivel nem tartjadk magukat az adott kulturalis hagyomanyok 6rokosének.

A immigrans szerzSk onéletirasainak a vizsgalata két szempontbol érdemel figyelmet:
a szOovegek belsé sajatossagai, tematikai és formai 6sszefiiggései mellett kiilonosen érde-
kesnek ttinik ezeknek az alkotasoknak a recepciéja. A befogadasuk torténete ugyanis va-
lamelyest ravilagithat a kortars politikai és kulturalis tér néhdny meghatarozé diskurzu-
sara, amelyek sokszor olyan bonyolult tdrsadalmi kérdésekkel allnak Osszefiiggésben,
mint példaul a nyugati modern tarsadalmakban napirenden 1évé ,bevandorlas-kérdés”,
vagy az ezzel parhuzamosan, tobbféle kontextusban megfogalmazddé, nyitott, demokra-
tikus kultiiraeszmény témdja. A bevandorlé szerz6i statusz kialakitdsdban és fenntartasa-
ban igy — tobbek kozott a gazdasagi érdekek mellett — fontos szerepet jatszhatnak a kii-
I6nféle politikai megfontolasok is.

Kaminer és Kingston

Wiladimir Kaminer és Maxine Hong Kingston 6néletirasai kozott analégiat teremt, hogy
miiveik egytttal olyan szépirodalmi alkotasok is, amelyek széles korben népszertivé val-
tak a vildg szdmos orszdgdban. Mindkét szerz6 esetében elmondhaté az is, hogy a kote-
teikben meghatarozé szerepet jatszik a bevandorlas és a kultirak talalkozdsanak kérdés-
kore. A két alkoté azonban szdmos tekintetben kiilonbozik is egymastdl: Kaminer és
Kingston meglehetdsen eltérg kulturalis hattérrel birnak, mas-mas irodalmi hagyomany
hatarozza meg Gket.

Kaminer els6 generacids, orosz zsidé bevandorl6, aki a kilencvenes évek elején talalt 1j
otthonra Berlinben. Ugy valt az utobbi évtized egyik legnépszeriibb, kortars német ir6java,
hogy az orszagba érkezésekor még a német nyelvet sem beszélte. Az irds mellett aktiv koz-
szerepld is, vélasztott hazajaban publicistaként, bloggerként, radiés mtisorvezetSként és a
Kaffee Burger nevd szérakozéhely dj-jeként is ismert. Kaminert, Andrei Makine és Gary
Shteyngar mellett ahhoz a fiatal, orosz szarmazasu, emigrans irégeneraciéhoz szoktak so-
rolni, akik a konyveikben megjelenitett irodalmi perszénan keresztiil a nyugati olvaséko-
zOnség szamara leginkabb képviselik a (kortars) orosz identitast (Wanner, 2008, 662).

Megjelent irdsainak tobbségében rovid, konnyed hangvételd, karcolatszerd novellak-
ban szdmol be a maga és baratai hétkdznapi életérél. A torténetek hattere a legtobb eset-
ben a multikulturalis Berlin: egy nagyvaros mindennapjai, kiilonos tekintettel a bevan-
dorlok életére.

A Kalifornidban sziiletett Kingston sziilei Kinabdl koltéztek at az Egyesiilt Allamok-
ba. A ndi harcos cimd Onéletirdsa a hetvenes évek masodik felében jelent meg, és hamar el-
nyerte mind a szakma, mind a k6zonség tetszését, s az amerikai irodalmi kdnon szerves
részévé valt (Kovacs, 2006). Az 6t fejezetre tagolddé torténetben kiilonféle néi sorsok ele-
venednek meg. A posztmodern irodalmi hagyomany jegyeit magan visel6 szoveg miifaji
kisérletként is értelmezhetd: Kingston egy metafikciés szerkezetet hoz létre, 6sszekeveri
a kiilonféle narraciés sikokat és az ezekre utal6 reflexiokat. Irasanak egyik értelmezése
szerint a mtiben az 6nmagunkrél valé mesélés folyamata jelenik meg (Bollobas, 2006,
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118). A kiilonféle elbeszélésmédok dsszemosasaval Kingston azt igyekszik érzékeltetni,
hogy a személyes emlékeink rekonstrudldsa soran miképpen keverjiik ossze a fikcids és
nem fikcids elbeszélésszélakat. Ezen tilmutatéan pedig az emberi emlékezet kulturalisan
konstrualt mikodésmddjara mutat ra. (Bollobds, 2006, 117) A kiilonféle miifaji hatarokon
atlépve példaul egy pszeudo-mitologikus szalat is belesz6 a torténetbe (a kinai har-
coslany, Fa Mu Lan torténetét), amely vezérfonalként szolgal a md tobbi részéhez.
Kingston szévege ezenkiviil j6l beleilleszthet6 abba az 6néletir6i hagyomanyba is,
amelybe az ir6va vélas folyamatanak torténetét elbeszél6 miivek tartoznak. Kingston az-
altal valik ndi harcossa, hogy megtaldlva a sajat hangjét, lehet6vé valik szamara, hogy
megorokithesse azokat a néi sorstorténeteket, amelyek addig feledésre voltak itélve.

Narrativ mintak

A bevandorlasrol sz6l6 onéletirdsokban tobbféle narrativ mintaval talalkozhatunk, de al-
talanossagban kijelenthetd, hogy a torténetek egyik kozponti szervezs eleme az asszimi-
laci6 és az integraci6 témakore (Bonisch-Brednich, 2002, 20).

Az Onéletirasok sok esetben két identitasallapot kozotti atmenet folyamatéarol tudoési-
tanak. Gyakran azok a mozzanatok kapnak nagy hangstlyt benniik, amelyek a kiilonfé-
le kulturélis szokasok, a tradiciok és az 1j tapasztalatok dsszehangolasaval vannak 0ssze-
fliggésben. A torténetek tétje altalaban az, hogy a szubjektum képes-e beilleszkedni az 4j
kornyezetébe. Az asszimildcidnak azonban sokszor eldfeltételévé valik az én reintegra-
cidja, az egyén identitdsanak djraszervezése, amelybe gyakran bele kell illesztenie olyan
elemeket is, amelyek ellentmondanak a korabbi vilagszemléletének. (Leontovich,
2003,12) Kaminer és Kingston szévegei megmutatjak a migracié és a kultirak kozotti cse-
rék kortars (posztmodern) sajatossagait, amelyek eltéréek lehetnek megel6z6 mintaktol.
Miveikben érvényiiket vesztik azok a kordbban meghatdrozott narrativ modellek, ame-
lyeket példaul William Q. Boelhower angol professzor 19. és 20. szazadi amerikai bevan-
dorldk onéletirasait vizsgalva hatarozott meg. A Boelhower altal kidolgozott cselekmény-
iv szerint a fGszerepl6k kiinduldsi pontja az ,6vilag”, ahonnan egy utazéast kovetSen
eljutnak az ,ujvilagba”. Modelljében a két végpont nemcsak foldrajzi helyeket, hanem ér-
tékrendszereket, vildgnézeteket is jelol. Amikor a bevandorlok megérkeznek az ,,Gjvilag-
ba”, kezdetét veszi a személyiségiik transzformaciéja. Amennyiben ez az atalakulas sike-
res, asszimilaci6hoz vezet, ha viszont nem tudnak alkalmazkodni az dj koriilményekhez,
a régi vilag utani nosztalgia erésodik fel. (Boelhower, 1981)

A 20. szazad végén sziiletett irdsok esetében azonban ez a modell erésen vitathatéva
valt. A migraci6 egyre altaldnosabb jelensége a kortars tarsadalmaknak, s ma mar a leg-
tobb esetben az individuumok opcionélis dontéseinek is nagyobb szerep juthat. Kaminer
sajat bevalldsa szerint példaul Berlinbe val6 atkoltozésének nem volt semmi célja, csupan
kalandvagybdl indult ttnak. (Orosz diszkd, 155)

Az tjabb narrativakban a linearis térkompozici6 helyett mas eljarasokkal taldlkozha-
tunk. A 20. szazad végi bevandorl6k foldrajzi meghatarozottsagai tobb szempontbol is at-
alakultak, viszonylag szabad mozgaslehetSséggel rendelkeznek, és jéval nagyobb teret
képesek bejarni, kénnyebben tovabbéllhatnak, illetve akar vissza is térhetnek eredeti he-
lyiikre. (Igy példaul az emigracié fogalmanak hasznélata helyett, ami egyfajta végleges-
séget sugall, talin helyesebb az at-, illetve elkoltozés fogalmat haszndlni. [Bonisch-
Brednich, 2002, 21]). A modern élett mintazata mar nem egyenesként, hanem inkabb
,patchworkszer” térszerkezetként hatarozhat6 meg. (Hitzler és Honer, 1994)

Kaminer irdsaiban az utazas motivuma kiilondsen gyakran jelenik meg. Az Utazds
Tralaldba cimd mivét kifejezetten erre a tematikara fiizte fel. A mozaikos szerkezet(
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konyvben kiilonféle, utazasokkal kapcsolatos élményeit, illetve ismeréseinek a torténete-
it elevenit meg, j6 példat szolgaltatva a kortars tarsadalmak nagyfokd mobilitdsanak a
szemléltetésére.

Kulturalis kiilonbségek

A narrativék jellemz6 részét képezik azok az 6sszehasonlitadsok, amelyekkel az 6néletirdk
a kiilonbozé kulturdk kozotti eltérésekre, szokatlan vagy 1j tapasztalatokra reagalnak.
A mar emlitett William Boelhower meglatasa szerint allandéan ismétl6dé szerkezeti ele-
me a szovegeknek, hogy a mikroszovegek, amelyek a szerzk életnarrativéjat tartalmaz-
zak, mindig egy makroszévegbe dgyazédnak. Ebben a makroszévegben jelenhetnek meg
a befogad¢ orszag kulturajat és torténelmét abrazold részletek, valamint az 6néletirdk ref-
lexiéja minderre (Boelhower, 1981). Az 6néletirdsokban taldlhaté kiilonféle 6sszevetések-
ben a szerz6k a multjukat és jeleniiket, illetve a kiilonféle kulturalis szokasokat, hagyo-
manyokat hasonlitjdk Ossze. Az Onéletirék szdmos esetben mar-mar etnografusként
viselkedve tudésitanak a masik népcsoportrél, nemzetrdl, illetve kultdrarél.

Kaminer 6néletirasaiban a kultirdk dsszehasonlitasara szamtalan példat talalhatunk.
Az Orosz diszkd egyik sokszor idézett részletében az orosz és a német kultiraval kapcso-
latban a kovetkez6t irja:

,Ahonnan én j6ttem, ott élhetetlen az élet. Ugy fuj a szél, és oly rossz a kozleke-
dés, hogy barmi tervet irdatlanul nehéz véghezvinni. Az ember mar tizennégy
éves kordra kibirhatatlanul elfarad, és legfeljebb negyvendt évesen lesz alkalma
Ugy istenigazabdl kipihenni... En gy érzem magam Berlinben, mint egy tidiil6he-
lyen. Nyéron ritkan van héség, télen soha sincs zord hideg. Es alig van sztinyog...
Sztnyog a vildAgon mindeniitt van. Csak itt nincs, de persze nem ez az egyetlen ok,
amiért Berlin annyira tetszik nekem. Az emberek is primak.”

Kaminer esetében a hagyomanyos minta annyiban médosul, hogy nem kizarélag két kul-
turalis hagyomanyt vet 6ssze irasaiban, hanem egy multikulturalis nagyvaros lakosaként
sokféle kultirat jelenit meg és jellemez. Munkdi tovabbi karakterisztikus vondsanak te-
kinthet6, hogy az orosz, német, illetve egyéb kultirdk képviselSinek a reprezentacidja a
legtobb esetben egy-egy jellemvondsukra redukalédik. Kaminer nagyon sokszor jatszik
ra a jol ismert kulturalis sztereotipidkra, s6t sajat karakterét is nagyrészt ezekbdl alkotja
meg. (Wanner, 2005, 590)

Sau-ling Cynthia Wong egyik irasadban arra hivta fel a figyelmet, hogy a globalizacié
eredményeként sok immigransnak mar a megérkezése el6tt is lehetnek személyes tapasz-
talatai, illetve szamos informacidoval rendelkezhet az adott kulturalis térrdl, tehat a felté-
telezése egy olyan tipusu kulturalis sokk, amely a Boelhower-féle modellben megtalalha-
t6, mar nem feltétleniil sajatja a 20. szdzad végi élettorténeteknek. Tovabba arra is
ramutatott, hogy az els6 és masodik generaciés bevandorlok éltal irt szovegek sok tekin-
tetben kiilonbéznek egymastol, mas narrativ mintdk szerint éptilhetnek fel, és a kultirak
kozotti kiilonbségek és fesziiltségek abrazoldsa is sokkal komplexebb forméban jelenhet
meg. A masodik generacié képvisel6i a tradiciékkal dltaldban kozvetve, masok elmonda-
sa alapjan talalkozhatnak. A kultdrak Osszeegyeztetése vagy megkiilonboztetése tehat
sokkal arnyaltabb médon mehet végbe. (Wong, 1988)

Kingston 6néletirasaban példaul a szerzé tobbszor félreinterpretalja édesanyja torté-
neteit. Az elbeszél6 szdmara ezeknek a torténeteknek kiemelkedd jelentSségiik van, mivel
ezek kozvetitik szdmadra a kinai hagyomaényokat. A torténet végére azonban fokozatosan
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arra is raébred, hogy az édesanyja altal a kinai sziil6f61drél tolmacsolt képzetek, amelyek-
hez korabban igazodni prébalt, val6jaban nagyrészt onkényesek és szubjektivek.

Az identitas atalakulisa

Az 6néletirasok gyakori szervezd eleme két identitasallapot kozotti dtalakulas folyamata-
nak az dbrazolasa. Az identitaskonstrukciok kialakuldsa vagy atalakuldsa sokszor azok-
ban az esetekben kovetkezik be, amikor az egyéni identitast valamilyen veszély fenyege-
ti: ez adédhat magabdl a személybdl (példaul betegség), az anyagi vilagbol (példaul
katasztréfahelyzet), illetve mds csoportok és személyek is megkérddjelezhetik az egyén
kialakult identitasat. (Pélya, 2007, 55) Migransok esetében a szubjektum integritasara a
legnagyobb veszélyt az idegen kulttira jelentheti, mivel az 4j tapasztalatok, szokasok el-
lentmondhatnak a korabbiaknak.

Kortars miivekben az identitds kérdéskore ennél joval bonyolultabb formaban is els-
kertilhet, az alkotdk sokszor kevésbé lehatarolt és egyértelmi identitasképzetekkel ope-
ralnak. Michael M. ]. Fischer az 6néletrajzok szubjektiv és kollektiv meghatarozottsagait
elemezve kiemelte, hogy a kortars 6néletirok identitasukat a sokszor heterogén elemek-
bél allo, fragmentéltabb egységként jelenitik meg. Ebben a tendencidban Fischer a poszt-
modern elgondoldsok megjelenését véli felfedezni, amelyek megkérddjelezték azokat a
modernista elképzeléseket, amelyek joval homogénebb egységként kezelték az identitas
fogalmat. A decentralizalt, inkoherens dbrazolasmédot alkalmazva a szerzék heterogén-
nek és valtozénak mutatjak be a személyiséget. (Fischer, 1994)

Az altalam vizsgalt két 6néletirénal is megmutatkozik az az igény, hogy az identita-
sukat tobbféle, kiilonb6z6 forrasokbdl szarmazo elemekbdl konstrualjak meg. Az immig-
rans onéletirdsok esetében sokszor elég transzparens médon valik lathatéva az a folya-
mat, amely hibrid etnikai identitdskonstrukciok kialakitdsahoz vezethet. Az identitas
esszencialista felfogdsaval szemben ezekben a szovegekben olyan példéakat talalhatunk,
amelyek az identitds képlékenységére hivijak fel a figyelmet. Emellett pedig kiilonféle et-
nikai és gender identitaskategoériakat mutathatnak be, amelyek addig kevesebb el6képpel
rendelkeztek a kortars tarsadalmakban.

Maxine Hong Kingston elbeszélésének egyik kozponti problematikaja a kinai-ameri-
kai ndi identitas témajaval all 6sszefiiggésben. Kingston az etnicitas fogalmat radikalisan
atértelmezve a miiben t6bbszor hangsilyozza, hogy kinai-amerikainak lenni teljesen mas
mingség, mint kinaiként élni Amerikaban, valamint azt is kiemeli, hogy ehhez az identi-
tasvaltozathoz nincs tradicionalis minta, amelyhez igazodni lehetne. (Fischer, 1994)

Az elbeszélésben Kingston fokozatosan ismeri fel, hogy a sziilei 4ltal rahagyomanyo-
zott értékek és a kornyezd vilag kultiraja kozott hogyan talalja meg a sajat helyét. Ezt tob-
bek kozott végiil a nyelvi hatarok ledontésével éri el azaltal, hogy tjramondja és Gjraér-
telmezi az édesanyjatol hallott torténeteket. (Velasco, 2007).

,Most egy olyan torténet kovetkezik, amit az anyam mesélt el nekem, nem fiatalko-
romban, hanem mostanaban, amikor elmondtam neki, hogy mar én is a torténet-
mondodk kozé tartozom. Ové a kezdet, enyém a befejezés.” (Kingston, 1977, 187, sa-
jat forditas — P. H. T.)

A hibrid identitaskonstrukciok Kaminer 6néletirasaiban is fontos szerepet jatszanak. Bar
némi ellentmondés fedezhet6 fel abban, hogy mig az 6néletiras karaktereit a kiilonféle
kulturalis sztereotipidkbdl épiti fel, addig az irdsai egyes részeiben arra hivja fel az olva-
sok figyelmét, hogy val6jaban sosem bizhatunk a sematikus identitaskategéridkban.
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,Merében més a helyzet itt, ahol egyszerre akar tobb életet is élhet az ember, a sa-
jatjat és masvalakiét. Berlin eszményi varos azok szamara, akik kedvelik az efféle
kétlaki életet... A bankfiokom befektetési tandcsaddjat, egy helyes molett
asszonykét... a minap egy audiobalett tincosndjeként lattam viszont Berlin szam-
talan tancszinhdzanak egyikében...” (Orosz diszkd, 100)

Nyelvhasznilat, nyelvi identitas

Az immigrans szerzGk esetében gyakori, hogy a befogadé orszagok nyelvén publikalnak,
tehat egy olyan tanult nyelven, amely nem az anyanyelviik.

Az els6 és masodgeneraciés immigrans onéletirdsokban kiilonb6z6 aspektusokbdl ke-
riilhet el6 a nyelv problematikaja. Az els6 generaciés bevandorlok esetében az Gj nyelv el-
sajatitdsanak folyamata, amig a masodik generacié esetén az otthon hasznalt és a kornye-
z6 kultira nyelve kozotti ingadozas valhat meghatarozé témava.

Kaminer t6bb {rasdban is foglalkozik a nyelvtanulassal, amelyre & is mint a kultiraba
val6 belépés el6feltételére utal.

Az integralodas egy idegen kultiraba nyelvismeret nélkiil nem nagyon megy, ezt
minden gyerek tudja... Nem az iskoldban tanultam németiil, hanem inkabb az ut-
can és tévébdl, ezért aztan iszonydan oda kell figyelnem. Berlini tarté6zkodasom
kezdetén még nem volt kabeltévé-elSfizetésem, igy csak kozszolgalati csatornakat
tudtam nézni, amelyeken tiilnyomorészt politikai vitamtisorokat adtak. Es ez bi-
zonyos szempontbél ranyomta bélyegét a nyelvi fejlédésemre. Am lassan, de biz-
tosan megszabadulok e sok nyelvi szeméttSl. »A dolgok ilyetén allasa mellett«-et
mar rég kiszértam a repertodrombdl, akarcsak az »én személy szerint azt gondo-
lom«-ot." (Multikulti, 64)

Kaminer miiveiben kevésbé jelentds szerepet jatszik az idegen nyelvre mint irodalmi mé-
diumra valo reflexié. Az idegen nyelv kérdéskore azonban egy masik aspektusbdl megje-
lenik: t6bbszor el6fordulé motivumok a nyelvi félreértések és az ezekbdl szarmazé prob-
léméak. Ilyen eset példaul, amikor Kaminer félreértve szerkesztdje utasitdsat, a
Judenkultur, vagyis a zsid6 kultira helyett a Jugendkulturrél a fiatalok kultirajarél kezd
cikket irni. (Orosz diszkd, 70)

Kingston konyvében a hibrid etnikai identitas megteremtésének az igénye osszekap-
csolédik a sajat nyelv megtaldlasdnak kérdésével.l A torténetben az elbeszéld azaltal ta-
lalja meg helyét a vildgban, hogy sikeriil atlépnie a nyelvi gatakat. A mii tobbek kozott azt
a folyamatot koveti végig, amely soran a gyermekkori némasagot kovetden Kingston fo-
kozatosan rataldl arra a nyelvre, amely altal képessé valik arra, hogy elbeszélje sajat és
masok torténeteit is.

,,Ez akkor volt, amikor rajottem, hogy muszaj beszélnem arrél, hogy kinszenve-
déssé valt az iskola, kinszenvedéssé vélt a hallgatas. Nem beszéltem, és minden al-
kalommal rosszul éreztem magam miatta... A tobbi kinai lany sem beszélt, széval

1 Anete Pavlenko a kulturalis hatdrokat atlépd narrativikkal foglalkozé tanulmanyéban vizsgélta
a masodik nyelvi szocializaciét, egyebek kozott a szerz8k nyelvi identitasat is. Meglatasa szerint
a szerz6knek fel kell épiteniiik magukban egy kiilonallé nyelvi identitast is, amely lehet6vé teszi
szamukra, hogy teljes jogi nyelvhasznalénak érezve magukat, kreativ médon merjék hasznalni
az 4j nyelvet. (Pavlenko, 2001)
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sejtettem, hogy a hallgatasom Osszefliggésben lehet azzal, hogy én is egy kinai
lany vagyok.” (Kingston, 1977, 150, sajat forditas — P. H. T.)

ElGszor azt latja be, ahhoz, hogy elfogadtassa magat az amerikaiakkal, nemcsak a nyelvet
kell megtanulni, hanem azt az attit(idot is, ami a nyelvhasznalathoz kotédik.

Az amerikai-kinai lanyoknak suttogniuk kellett, hogy amerikai nékké véalhassa-
nak.” (Kingston, 1977, 15, sajat forditas — P. H. T.)

A md végén azonban gy tlinik, mintha Kingston inkabb az Amerikaban é16 kinai k6zos-
ségi nyelvhasznalat legitimizaciéjanak fontossagat emelné ki a nyelvi asszimilaci6 ellené-
ben. (Li, 2004)

Az els6 és masodik generdciés bevandorldk esetén a tobbfajta kulturélis kéd a nyelvhasz-
nalatban is megjelenik. Bar egyesek a migrans irodalom mitoszaihoz soroljak azt a felté-
telezést, hogy a kétnyelvi szerzék (jobban) gazdagitandk az adott kultdrat azaltal, hogy
példaul irasaikban esetenként nem konvenciondlisan hasznaljak a nyelvet, és idegen
nyelvi mintdkat is alkalmaznak. Sasa Stani$i¢ meglatasa szerint nemcsak a bevandorlok-
nak, hanem mindenkinek, aki szépirodalmi szoveget 1r, fel kell épitenie annak nyelveze-
tét, tehat nem kiilonbozik lényegesen az anyanyelvi és nem anyanyelvi szerzdék felada-
ta. (Stanisic, 2008)

Pavlenko a mér emlitett tanulmanyéaban kiemeli, hogy az irds demokratikusabb tere-
pet biztosithat a bevandorléknak, mert amig a beszélt nyelvben az akcentus gyakran ki-
kiiszébolhetetleniil megmarad, addig az irasban ilyen problémak nem jelentkezhetnek, és
igy ezen a téren nagyobb eséllyel széllhatnak versenybe az anyanyelviiekkel. (Pavlenko,
2001) Kaminer személyes esete mindkét felvetést jol példazza, mert bar németiil igen jel-
legzetes orosz akcentussal beszél, szovegeit olyan standard hétkdznapi német nyelveze-
ten irja, amely minden értelemben megfelel a nyelvtani helyesség kritériumainak. Pusz-
tan irdsainak stilusa alapjan nem lehetne teljes bizonyossdggal orosz hatterére
kovetkeztetni. (Wanner, 2008)

A miivek fogadtatisa

A Kkét szerz$ onéletirasainak recepcidjdban fontos szerepet jatszott az a politikai, tarsadal-
mi érdekl6dés, amely a kultturak egyiittélése, a sokféleség és kiilonbozés tarsadalmi ta-
pasztalata felé irdnyul. A miiveik annak a , diskurzushalézatnak” véltak a részévé, amelyet
Osszefoglaléan a ,multikulturalitds diskurzusanak” nevezhetiink. (Feischmidt, 1997, 7)

A multikulturalitds diskurzusa egyarant magaba foglalja az egytittélés médjara tett
kiilonféle normativ és alternativ javaslatokat, illetve azokat a kiilénb6z6 eredetd, de ha-
sonlé médon artikulalédé beszédmodokat, amelyek az eltérd kulturalis identitdsok men-
tén szervez6dS csoportok emancipacids torekvéseivel allnak Osszefiiggésben.
(Feischmidt, 1997, 9)

Kaminer és Kingston mtiveinek fogadtatdsa mas szempontbél is hasonlé. A kiilono-
sen nagy érdeklédés mogott mindkét esetben tobbféle okot is felfedezhetiink amellett,
hogy az immigrans élethelyzetek bemutatdsa mind a német, mind az amerikai kultdarkdor-
ben erds aktualitassal rendelkezik, és népszerd témanak szamit. A sikeriikben talan az is
szerepet jatszhatott, hogy mindkét ir6 bizonyos tekintetben ,els6” volt a sajat kulttr-
korében. Ezenkiviil azt is ki lehet emelni, hogy mindketten pozitiv képet kozvetitettek a
két befogad6 orszagrol.
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Kingston megitélésében a mai napig fontos szempontnak latszik, hogy azsiai szarma-
zasu, ndi iroként az els6k kozott valt ismertté a szélesebb nyilvanossagban. (Kovacs, 2006,
82) Kaminer esetében masfajta ,,els6ségrdl” beszélhetiink. Kiilonosen érdekes megfigyel-
ni azt a tendenciat, hogy a személye miképpen nétt 6ssze az atformalédé Berlinnel, és ho-
gyan lett a varosrdl kifelé kozvetitett kép emblematikus figuraja. Az iré nagy népszertisé-
ge a német f6varosban tobbek kozott ahhoz is kotddhet, hogy irdsai egybeforrtak azzal az
idészakkal, amikor a berlini fal lebontését kévetSen a varos jelentsen atalakult. Kaminer
volt a krénikasa annak a folyamatnak, amikor Berlin igazdn multikulturélis hellyé valto-
zott, és kialakult az a Berlin-kép, amelyet Kaminer irasai is titkr6znek. Ehhez a kultirpo-
litikailag tobbé-kevésbé tudatosan kialakitott Berlin-imazshoz olyan fogalmakat koéthe-
tlink, mint a multikulturalitas, a nyitottsag, a kulturalis pezsgés és tolerancia.2

Kaminer a szovegeiben megjelené Berlint kivételesen vonzé helyként abrazolja, amely
nagymértékben megfelel a kultirpolitikailag is formalt varosképnek. (Harder, Hille, 2006,
257) Erdekes médon a miivekbdl mintha sokszor éppen a németek reprezentaciéja ma-
radna ki. Kaminer szovegeiben az imigransok sohasem marginalizalt szerepl6ként jelen-
nek meg, Berlinében 6k a f&szereplSk. (Condray, 2006, 254 )

Kaminer elfogadottsagat tobbek kozott az is mutatja, hogy bar nem anyanyelvii német
ir6, a német irodalom arcaként 6 reklamozta valasztott hazajanak irodalmat a kiilf6ldi né-
met kulturalis intézetek vendégeként.3

Kingston onéletirdsaban is alapvetSen pozitiv kép bontakozik ki az amerikai kulta-
rarél: olyan orszagként dbrazolja, amely szabad lehetSségeket biztosit az individuum
szamara. (Bar a md egyes feminista olvasatai szerint ugyan finomabban, de nemcsak a
kinai, hanem az amerikai kultdra biralatat is megfogalmazza a mtvében, és a ndk el-
hallgattatdsanak gyakorlatat nemcsak a kinai, hanem az amerikai kultira szerves ele-
meként is lattatja. Ezaltal a férfikozpontisagot globdlis jelenségként mutatja be.
[Bollobas, 2006, 217])

Kingston konyve tananyag lett az amerikai iskoldkban. Ebben szerepet jatszott, hogy
az olyan tobbnemzetiségt orszdgokban, amilyen példaul az Egyesiilt Allamok, az iskolak
pedagégiai programjaban meghatarozo szerepet kapott az interkulturdlis pedagégia,
amelynek kézponti gondolata a masik kultidra iranti tolerancidra nevelés.

Mindkét szerzé vonatkozasidban szamos kritika is megfogalmazédott a mivekkel
kapcsolatban. A birdlatok legtobb esetben direkt vagy indirektebb formédban a szerz6i fe-
lel6sség kérdését feszegették. Az immigrans és kisebbségi irodalmak szerzgivel kapcso-
latban megfigyelhet§, hogy az irdk olykor egy egész csoport sz6csovévé valhatnak. (Végh,
2006) Az immigrans onéletirasok igy egyfajta ellentmondast hordozhatnak: az autobi-
ografikus mivek ugyan kifejezetten személyes mdfajnak tekinthet6ek abbél a szempont-
bél, hogy vallaltan individuélis nézépontot kozvetitenek, ennek ellenére a kisebbségi 6n-
életirokra nemritkdn a kisebbségi csoportérdekek képviselGjeként kezdenek tekinteni.
A folyamat a mtivészet politikai dimenziéira hivhatja fel a figyelmet, illetve arra mutathat
r4, hogy milyen felelGsséget tulajdonitunk azoknak, akik egy-egy kisebbségi csoport tag-
jai koziil lathatéva valnak a kiilonféle kulturalis terekben. Kaminer és Kingston esetében
egyarant felmeriilt a sztereotip dbrazolas vadja, illetve A ndi harcos megjelenése utan
Kingstonnal kapcsolatban vita targyat képezte a hitelesség kérdése is. Egyes irasokban fe-
szegették, hogy az ir6 autentikus hangja-e a kozosségének. Felvet6dott, hogy a kinai kul-
tiarabol kolcsonzott fogalmakat nem helyénvaléan interpretalta, és rosszul épiti bele a tor-
ténetbe. (Huang, 2000) A Kingstont ért timadasok tobbsége tovabba azt is felvetette, hogy

Példaul: http:/ /www.be.berlin.de/
3 Errdl b6vebben példdul itt lehet olvasni: http:/ /www.goethe.de/ins/gb/lp/prj/mtg/typ/uno/
en2668760.htm
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az ir6 a fehérek sztereotipidit erdsiti tovabb azéltal, hogy a kiniaikrdl és a kinai kulttrarél
negativ képet fest, az individuumot elnyom¢ és néellenes kultiraként mutatja be. A szte-
reotipidk megerdsitésének vadja Kaminer esetében is megjelent a kritikdkban: tobben se-
matikusnak bélyegezték torténeteinek szerepldit. (Schwarman, 2119)

Mind Kaminer, mind Kingston mtveinek fogadtatasaban jelentds szerepet kapott,
hogy kevésbé egyénekként, inkabb a sajat kozosségiik képviselGjeként értelmezték Sket a
nyilvanossagban. A kortars immigrans onéletirasok sokszor olyan politikai kozhangulat-
ban sziiletnek meg, amikor a szévegek értelmezésében a mogottiik 4ll6 szerzék szarma-
zasa kaphatott fontos szerepet.

Az irasok és szerzGik felértékel6désében azonban, til az ,,egzotikus idegen” régéta jol
miikodé marketingkategoériajan, feltételezhetSen az is meghatarozé volt, hogy ezekre a
miivekre és alkotéikra sok esetben pozitiv példakként lehet hivatkozni. E tekintetben vi-
szont felvethet§, hogy bizonyos vonatkozasban nem jarnak-e gy ezek a szerzék, mint
Franz Kafka Jelentés az Akadémidnak cimd mivében az emberekhez asszimildlodott ma-
jom-elbeszéls, aki hidba éri el ,pératlan eréfeszitéssel egy atlagos miiveltségl eurdpai
ember szinvonaldt”, mindenki megcsodalja, de a kiilvilag szemében valéjadban tovabbra
is ,,csak” egy beszél6 majom marad. (Kafka, 1917)
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VARKONYI GYORGY

,LEGBOLCSEBB AZ IDO”

Pinczehelyi Sdndor retrospektiv kidllitdsdrol

Es a legkdnyortelenebb, ahogy ezt bizonyos életkor utdn minden ember megtapasztalja.
Az életmii-kidllitas akkor is szembenézés az id&vel, ha nem lezart életmivet tekint at, s
akkor is 4j felismeréseket, vagy bizonyossagokat general, ha mindig is tudni véltiik,
Pinczehelyi Sandor palyajanak igazi kulcsa — szemben az amtgy jogos, és mindig hang-
sulyozott ikonografiai megkozelitéssel — az id6. Ennek tiikrében a Pinczehelyi-féle , képes
beszéd” kitartéan alkalmazott és makacsul jra- meg Gjrahasznositott jelképtara csupan
eszkoz. Kétségteleniil a legf&bb eszkoz, ezért részletekbe mend elemzése, metamorfézisa-
inak feltérképezése nem is keriilheté meg. Erre a legjobb alkalom a Zsolnay Kulturalis
Negyedben felépiilt 4j kidllitéhelyen rendezett kiallitas és a hozza késziilt monografia,
Kovalovszky Marta konyve. Kiilonosen szerencsés egyiittallds. A Pécsi Galéria legjobb, az
orszagos muvészeti nyilvanossagra és a helyi horizont tagitdsara is meghatarozé befo-
lyast gyakorld korszakanak a szerény, mi tobb szegényes eszkozrendszerrel (és a provin-
cialis elvarasokkal) folyamatos kiizdelmet vivé egykori vezetGje az 1j, els6 latasra minden
igényt kielégit6 helyszinen sajat anyagabdl rendezheti meg a nyitéd kiallitast. Rdadasul
egy olyan értd és érzékeny kuratorral tarsulva, aki évtizedek 6ta figyeli, értelmezi az élet-
miivet, s aki a székesfehérvari mizeum miivészettorténészeként — ugyancsak annak leg-
jobb korszakéaban — kezdetektdl fogva nyilvdnossagot biztositott Pinczehelyi és a ,Pécsi
Mihely” munkassagénak. A nagy Osszegzések — kiallitas és konyv — tehat megsziilettek,
s ez a recenzens feladatat is meghatarozza, kiilonos tekintettel arra, hogy a kidllitas eltd-
nik (részben mar el is tiint, hiszen az eredeti, 2011. januar 23.-ig nyitva tarté osszeallitast
a kilfoldrél kolesonzott targyak visszaszallitasanak kotelezettsége miatt at kellett rendez-
ni), az 6nallo életre kel6 konyv viszont megmarad, ttlél valamennyiiinket. Mar megint az
a franya idé!

A kiallitotér miikodik. Kell6en nagy, és kellGen flexibilis. A tagas térérzetet és optikai
tavlatot biztosito vildgos , csarnokok” és intimebb zugok meg a kozottiik kapcsolatot te-
remtd, kiallité feliiletként is haszndlhat6 atjarok egyarant megtalalhatok benne. A rende-
zés élt is ezekkel a lehet&ségekkel. Méghozza akképpen, hogy nyitva hagyta a latogato
,terelésének” kinalkozo alternativdit. A néz8 elindulhat a kezdetektdl, és egy darabig
szisztematikusan kovetheti a kronolégiét, vagy engedve a hatalmas szines feliiletek von-
zerejének, rogton nekivaghat az alkotéi kiteljesedés ,,emblematikus” fémiiveinek, de ha
kedve tartja, keresztiil-kasul jarkalhat a periédusokban, mintha egy kiilonb6z6 idGsikok-
kal komponalt film vagy irasmd részleteit montirozna dssze magaban. Bevallom, én csak
harmadszorra valasztottam a tudomanyos (vagy ha gy tetszik iskolds) szempontok
alapjan elényben részesitendd médszert. De ha mér kulcsot keresiink, valéban kezdjiik az
elején! Az életmd-kiallitds olyan reprezentacié, ami mindig magaban hordja az ut6lagos

A cim lopott, de 1jboli felhasznaléja talan felmenthetd, hiszen az eredeti szoveg kozkincs: Thalés
(Diog. Laert. 1,35). Ekként idézi Szilagyi Janos Gyorgy is az eredeti és hamis, eredeti mint hamis, ha-
mis mint eredeti kérdéseit taglal6, tiilzds nélkiil korszakosnak nevezhet§ esszéjének cimében és mot-
téjdban. (Legbolcsebb az 1d6. Antik vdzdk hamisitvdnyai. Corvina, Budapest, 1987)
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manipulacié lehet6ségét. Ugy tdnik, ett6] itt nem kell tartanunk. A szelekcié szubjektiv és
a hiteles dokumentacié objektiv igénye nem keriilt ellentmondasba. Ott lathaték a Lantos
Ferenc szakkorébdl a hetvenes évek elején alakulé Pécsi Mihely valamennyi tagja altal
mivelt miifaj, a zomanc-kompozicidk tobbszordsen is idejétmult darabjai. Dokumentu-
mai a kornak, a helyzetnek, a muralis miiformak és az ipari technoldgia atmeneti 6ssze-
kapcsolhatésaganak, és dokumentumai annak a mtivészeti hitvallasnak, amitdl a csoport
tagjai kivétel nélkiil eltdvolodtak, ha kiméletlentil 6szinték akarunk lenni, annak, amit
idével valamennyien megtagadtak. Természetesen nem Lantost, nem a valésdghoz fiz6-
dé analitikus viszonyt, még csak nem is a szerialitas elvét, hanem a formai épitkezés di-
daktikus funkcidjat, a geometrikus rend tiszta és idénként az ornamentika hatarait stiro-
16 ortodoxiajat.

Alevalas legf&bb technikai és persze szemléletbeli eszkoze a fényképezdgép volt, ami
egyszerre tette lehet6vé a természethez valé viszonyban kibontakozé mimetikus fordula-
tot az 1j, a tdblaképet tagadé mivészeti megnyilvanulasok (akcidk, performanszok, stb.)
dokumentalasat s a folyamat-rogzités konceptualis formait. A fordulatot (Pinczehelyiét)
jelzik a napszak-, évszak-valtozasra épitett fotdsorozatok, a vetett &rnyék napallastol fiig-
g6 mozgasat rogzits faziskép-kompoziciék. Voltaképpen mindegyik az idémuldsrél, az
altala okozott valtozasokrdl s e folyamatok ciklikussagéarol szol. Ezeken a munkékon je-
lenik meg el6szor a fotéhaszndlat, ami azutdn az egész palya sordn meghatarozé képal-
kotasi eszkozzé valik, hol demonstrativ médon, hol rajz, festékréteg mogé rejtézve azzal
a természetességgel, amellyel a 17. szazadi hollandok vagy a 18. szdzadi velencei
vedutafestSk alkalmaztdk a camera obscurat. Persze kiilonbség is van, méghozza jékora:
Pinczehelyi mint gyakorlott alkalmazott grafikus és plakattervezd, a gép altal rogzitett
latvanyt izekre szedi, atszabja, montirozza, azaz a 20. szazad éltal feltart (részben a film-
nek, részben a fotémontazsnak koszonhetd) 1j lehetGségek kibontasara hasznélja.

A kiéllitaslatogaté szdmara mar itt nyilvanvaléva valhat a retrospektiv kidllitas értel-
me. Ha nem szervezték volna meg, val6szintileg soha nem latnank igy egyiitt tjra az egy-
kor egy 1élegzettel alkotott dolgokat. Legaldbbis nem szinrél-szinre, csak ,, tiikor altal, ho-
malyosan”. Emlékekre, katalégusokra, konyvekre hagyatkozva. Olyan ez, mint amikor
egy poliptichon vagy egy szarnyasoltar szétszérodott darabjait 6sszegydjtik a vilag kii-
16nb6z6 gytjteményeibdl, hogy egy kiallitas erejéig tjra felidézzék a valaha volt egészet.
Ezt a szinte archeolégiai aspektust erdsiti a felismerés, hogy a hetvenes évek konceptua-
lis munkdinak, land-art és akciémiivészeti produkcidinak megtestesitését, illetve meg-
Orokitését szolgalé szerialis kompozicidkon (szerkesztett fotdsorozatokon) ,in statu
nascendi”, azaz a sziiletés dllapotaban fedezhetjiik fel annak az ikonografiai folyamot al-
koto jelképtarnak a keletkezését, amely majd az egész palyat behalézza, értelmezési ira-
nyait meghatdrozza, a szimbélumok egyiittesének ,nyelvvé” valasat el6idézi. Itt talalko-
zunk el8szor a majdan megannyi formaban vissza-visszatéré leitmotivokkal, a
kockakével, a csillaggal, a sarloval, kalapdccsal. Es ha nem hagyjuk magunkat holmi ho-
malyos vagy éppen csaldka tiikrok altal megtéveszteni, mar itt raébredhetiink e motivu-
mok jelentésének komplex mivoltara, felfigyelhetiink egyszerre trivialis és enigmatikus
jellegiikre, az id6 folyamén valtozoé tartalmukra. Ha hajlamosak volnank a sarlét és a ka-
lapacsot pusztan munkaeszkozokbdl atideologizalt hatalmi jelvénnyé valt targyakként
értelmezni, intellektudlis onelégiiltségiinket maris megingathatja egy igazi régészeti le-
let, a sarl6s-kalapacsos (?) embert abrazol6 9. szazadi szijvég csatolmanyként a mdtargy
mellé kifiiggesztett fényképe. J6 kis fricska, de nem igazit el biztonsaggal afel6l, hogy ke-
letkezésiik idején milyen is lehetett a kajansag és szkepszis szazalékos aranya az e jelké-
pekkel felszerelt, s veliink rezzenéstelen komolysaggal szembenézg ifjikori 6narcképe-
ken. Kétségiink aligha lehet a tekintetben, hogy Pinczehelyi a hatalmi reprezentéci6 és a
torténelmi eréviszonyok kapcsolatat, ezek vizudlis koédjait firtatta mar akkor is, amikor
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még nem sejthette, hogy az id6 mit mtvel majd az 6 , biblia pauperum”-anak kulcssza-
vaival. Ki lathatta akkor elSre nemzet, haza, polgdr, forradalom stb. kifejezések fogalmi kisa-
jatitasat, egyrészt tartalmuk eltorzitdsa, masrészt jelentésiik differencialt voltanak figyel-
men kivil hagyésa altal? Kiilonos vagy taldn nem is olyan kiilonos médon ezek az
altalanos kommunikaciés praktikak akkor is tijabb és tjabb életet lehelnének Pinczehelyi
régi munkaiba, ha 6 maga nem ismerné fel a valtozé id6vel val6 szembesités lekiizdhe-
tetlen kényszerét és csabito lehetSségét. Az egykori és ,Majdnem 30 év”-vel vagy 35-tel
késébbi 6nmagét utélag egymas mellé montirozé képpérok arra intenek: a mtvész jol
tudja, hogy ,, Legbolcsebb az Id&: mert mindenre ratalal”. Es ehhez még csak utdlagos ki-
egészitések, atfestések sem kellenek. Azok a korai munkak, amelyek nem estek at az ak-
tualizalas-konfrontalas késébbi tudatos beavatkozasain, valtozatlan (s6t 6regedd) anyagi
mivoltukban is dj teret nyitnak az értelmezésnek. Amint Heidegger és Sedlmayr idékon-
cepcidja nyoman tudjuk, a szazadokkal korabbi targy egyrészt 6rzi a vilagot, amelynek
részese volt, masrészt rendelkezik a sziintelen, mtiként valé éledés potencidljaval. Ese-
tiinkben ez tgy torténik, hogy a folytonosan véltozé kozeg (a tarsadalmi-politikai és
kommunikdcids szituacié) a korabban zart mikrokozmoszként értelmezett mdalkotas je-
lentését, , optikajat” is valtoztatja (vagy valtoztatna), miként az impresszionista festés-
moédban a lokalszineket a kdrnyezet altal keltett reflexek. S ha mar a szineknél tartunk:
Pinczehelyi hosszi ideig mell6zi festdi-kolorisztikus értékeik kihasznédlasat. Kommuni-
kéaciés fegyverként alkalmazza Sket, mint valami marketing-szakember, céliranyos re-
dukciéval. Ez a szinte aszketikus médszer a nyolcvanas évek 1j festészetében ugyan
megvaltozik, de a mind egyértelmiibben fest6vé valé alkot6 a késGbbiekben sem mond
le a szinek tartalomhoz kotott, szimbolikus értékeket képvisel$ alkalmazasardl. Az esz-
kozok egyrészt jol ismertek az ikonogréfia és a tipolégia kultirakon és korokon ativeld
torténetébdl, mésrészt aligha fliggetlenek a magyar neoavantgardra a hatvanas évek ma-
sodik felét6] intenziv hatdst gyakorlé amerikai pop art bizonyos irdnyait6l. A mar a neoa-
vantgard els6 generdcidjara is jellemz6, s a fokozatosan kinyil6 vildggal magyarazhaté
felzarkoézasi kényszer, a mindent egyszerre akaras lelkesit6 allapota a Pécsi Mihelyre is
érvényes volt. (Miutan mar az 6 valahai mikodésiik is torténelem, e tavlatbol sem f610s-
leges megjegyezniink, hogy a hetvenes évek termésére visszapillantva nem egyszerten a
,szinkront” tapasztaljuk, hanem olykor attél elvalaszthatatlan, &m meghokkent&en au-
tentikus és kongenidlis teljesitményeket regisztralhatunk.)

A pélya és a sajat gondolkodasmoéd logikajabol fakadé folismerések érvényét — t.i.,
hogy a szineknek a targyakhoz és egyéb abrakhoz hasonléan azonosité erejiikk van — az
ikonografiai hagyomany és a kortarsi impulzusok is alatamasztjak. Ezért teheti meg
Pinczehelyi, hogy a spontan gesztus természetességével nytljon a kdzelmuilt térténelmé-
ben — véltozo elGjelekkel — hol megszentelt, hol kompromittalt nemzeti szinekhez. A PFZ-
program mint a palya 6néll6 ikonografiai vonulata mindenesetre tobbé-kevésbé elaknasi-
tott terepen bontakozhat csak ki. Kifundaléja azonban lathatdlag élvezi a jatékot. Olyan
4j, minden eddiginél komplexebb mtiformakat prébélhat ki, mint a székesfehérvari Csék
Istvan Képtarban megépitett installacié (Nagy PFZ-tdjkép, 1983), amelynek rekonstrukcio-
jara itt természetesen mar nem volt méd, &m a hianyért karpétol Kovalovszky Marta pon-
tos és érzékeny elemzése a konyvben. Ez az environment egyszerre talanyos, jatékos és
kiméletlentil szajbaragds illusztrcidja a Pinczehelyi életmii baudelaire-i alaptézisének:
,Jelképek erdején &t visz az ember titja”. Az egykori installaci6 egy kis részlete most is lat-
hat6 a kiéllitas legnagyobb termének kozepén. Akdr provokacionak is felfoghat6, hisz azt
a kérdést sugallja: vajon hanyan értik itt, ebben a varosban, ahol ikonografiailag tajéko-
zatlan képvisel6k anno a betlehemi csillag eltavolitasat is kezdeményezték, a nemzeti szi-
nekbe tekert, piros-fehér-zoldre festett sarlok osszetett, maradandésag és valtozas mtivé-
szettorténeti dilemmajat is involvalé jelentését? A kérdés nem pusztan koltSi. Ahogy
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Pinczehelyi a kenyérre, uram bocsa’, a nemzeti szempontbdl nem is oly makulatlan bejg-
lire is alkalmazta a PFZ ikonogréafiai eszk6zét, rdadasul miivein dlland6 szereplSként tdin-
tek fel csalddtagjai, akkor egy nagy multd, &m 6nmaga parddidjaba fordult part sajat jel-
mondatdnak elemeit (Isten, Haza, Csaldd) vélte folismerni a mivész allando
motivumaiban. A mindenkori uraknak és elvtarsaknak j6 lesz vigyazni az autoném md-
vészettel, mert ez itt a tévedések vigjatéka. (Mar Kun Béla is megégette a kezét "19-ben
Kasséakkal és a magyar aktivistakkal.)

Amint az eddigiekbdl talan kivilaglik, az életm szimbélum-tartoménya nem pusztan
tobbértelmd, hanem rétegzett is. Mvészetelméleti szakkifejezéssel élve egyarant jellem-
z6 ra az ikonografiai gravitacié és -kontamindcié jelensége. Az Osszetettségnek ez a jel-
lemz&en kozép-eurdpai sajatossaga az, ami — a konok kitartas mellett — minden felszini
vagy targyi érintkezés dacdra markdnsan megkiilonbozteti Pinczehelyi jelképhasznalatat
az amerikai pop-art analégiaktol. Ezt az ikonografiai fegyvertarat a naciondlis — internaci-
ondlis — multinaciondlis, azaz nemzeti — nemzetek folotti — globalizdlt (gazdaséagi és kulturélis
értelemben gleichschaltolt) rétegeinek konfrontéldsa, egymadsra vetitése, interferenciaja
tartja érvényben, ha tgy tetszik folyamatos készenlétben. Erwin Panofsky ikonoldgiai
miértelmez6 modellje a mtialkotést a benne kédolt ,, Weltanschauung” (tkp. vilagnézet)
dokumentumanak tekinti. Az altala kidolgozott szellemtdrténeti moédszer szamara is iga-
zi prébatétel lenne egy-egy atirt, feliilirt Pinczehelyi-m{ szimbolikus tartalméanak teljes-
ségre torekvs desifrirozdsa. Anndl is inkdbb, mert a miivész id6vel Gjabb tartomanyokat
von be ikonogréfiai szétaraba (v. 0.: képes beszéd, beszédes kép). A baranyvivé alakja az
antik-keresztény mitoldgia 4torokolt toposzat koti 6ssze a jelenkori elvonulés 1j, mezei ta-
pasztalataival. A szomszéd 6ljaban ro6fogd, és sorsat alkalmasint a miivész kamrajaban
bevégzé disznd egy idegen nyelvre lefordithatatlan széjaték kovetkeztében a vilagszerte
elterjedt iiditdital-marka rekldmhordozéjava valik, a marka jellegzetes betiikkel formalt
védjegye pedig kiilonbozé szinekben pompazé hatterévé vagy feliilbélyegzésévé annak a
bizonyos elhasznalt csillagnak, amit mas mtdvekben elhajitott szemétként latunk viszont,
a parkér botjara ttizve. Tévedés volna azt hinni, hogy az dallatalakok értelmezése
egysikdbb a — nemcsak politikai jelképként hasznalt — targyakéndl. A hal és a barany az
Okereszténység ota ismert Krisztus-jelkép, s a nyajban vagy kondéban jaré allatok embe-
ri magatartasformékra is utalhatnak. Utalnak is, és nemritkan még az dldozat hol vulgaris,
hol emelkedett jelentéstartomanyait is felidézik.

Mig a legels6ként hasznalatba vett szimb6lumok jelentésének metamorfézisa zajlott,
a képet készit6 Pinczehelyi Sandor maga is atalakuldsokon ment keresztiil. Ezt nemcsak
az ifjakori félakt 6narcképeket parafrazeald, nyolcvanas évek végi ,Szinhaz” sorozat jel-
zi, hanem a fényképez6gép altal beszerzett motivumokbdl kiindulé festésmdd megvalto-
zésa is. Szinek és gesztusok kavarognak a képeken, hol a ,heftige Malerei”-jel, Hegyi
Lérand honositasaban az ,,4j szenzibilitads”-sal valé azonosulas, hol az azt bizonyos tavol-
ségtartassal szemlél§ ironikus attitid jegyében. Ugy tiinik utélag, mintha Pinczehelyi
,megsziintetve megérz6” médon valamiképp atfolyatta volna sajat magan a mtivészet-
torténeti félmult stilus-és paradigmavaltasait. Az ekdzben keletkezett szitanyomatok és
monumentalis, figurélis festmények mellett egyre gyakoribbak lettek a poliptichon és az
assemblage kozotti mezSben sziiletd , szerelt” képek. Tablaik kozott egyszerii kékfestd
vaszonnal bevont panelek is helyet kaptak, nem puszta ornamensként, hanem az tj hely-
zet, a bel6le kovetkezd 1j értékskala anyagi, targyi dokumentumaként. A kékfest6 mester
mintakészlete egyenrangtiva lett a sokszorozottsag altal mustrava, sormintava lefokozott
mozgalmar és merkantilis szimbdélumokkal. A vilagszemlélet effajta médosulasahoz két-
séget kizaréan hozzajarult a vilagtol valé bizonyos mértékd elvonulas, a vilagmegvaltd
kozéleti aktivitasbol vald visszahtizodas fokozatosan kialakulé életstratégiaja is. A 17.
szazadi hollandok is festettek diszndolést, és a valldsos miivészeti toposzok mellett a kert
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végi omladozo6 fészerben is meg tudték taldlni az egyetemes esztétikai érvénnyel biré té-
mat. Pinczehelyit mintha az id6 és az elvonulds débbentette volna rd arra, hogy az élet
csak igy magdban is szép tud lenni. Persze nem hivndk Pinczehelyinek, ha nem kereste
volna meg a privat életnek, a ,sajat idének” a torténelmivel és a kozosségivel egyenérté-
kd szimbélumait. Ezek soha nem lesznek olyan kozérthetSek, mint a politikai vagy valla-
sos jelképek, mert csak az egyéni életben felismert értékek egyetemességérdl szélnak.
A néi 0, a virdg, a gylimoélcs, a kosdr végsé soron mind-mind termékenységszimbolu-
mok, talin még a betakaritdsra is utalnak, &m atrendez6désiik aligha fejthet6 meg pusz-
tan a ,kidbrandulas” szimpla kulcsszavaval.

A torténelmi-mitologikus és a privat szimboélumrendszerek egymaésba jatszasara leg-
jobb példa a jellemz& médon 1989-92-96-0s évszammal ellatott Lebegés cimt md, ami vol-
taképpen egy egyetlen nézetre komponalt hatalmas installacié: figuralisan festett és mo-
nokrém tablakbol, nekik tamasztott fadgakbol és egyéb rekvizitumokbol osszedllitott,
szerelt kép. 2010-11-ben mar megérdemelne egy 6nallé interpretaciét is, ami elemezhet-
né, hogy mi latszik, mi mit takar el, mivel mit tett az id6 (és a nevében eljar6 politika). Lat-
juk-e még a fatél az erd6t? Ehelyett alljon itt egy szakasz Szilagyi Janos Gyorgytdl:
, A multbél hamisan értelmezett jelenben a malt képe is hamis. Az elfordulas az id6tél,
vagy a szembefordulas vele védtelenné tesz a hamisitassal szemben. Aki az idében €I, az
els6sorban magukkal a miivekkel néz szemtdl szembe, és mer szamolni azzal, hogy né-
mak, ha nincs mondanivaldjuk szdmara, de beszélnek, ha van. Ezt a beszédet megérteni
az egyetlen é16, hamisitatlan forméaja a mtvészettel val6 taldlkozasnak.” (i.m. 42. o.)

Az imént moédfelett taldlé képcimként emlitett lebegés mint tudatallapot és mint kom-
pozicids eljaras is egyre gyakrabban felismerhet6 Pinczehelyi késébbi munkdin. A halas,
disznos képek egy részének ismétl6d6 motivumait tobbnyire nem ,tartja” semmi (hacsak
nem személyesen Pinczehelyi, de 6 inkdbb csak a ,modelleket”), légiires térben tisznak,
a sdlytalansdg tidvoziilt allapotdban. Am amikor ez a lebegés a festésmédot is eluralta a
maga légies, szinte transzparens lazasadgaval és néha kenddzetlen tétovasagéaval, s erre
még a keret és vakrama nélkiil lengedezé vaszon is rasegitett, mint a fehérvari miizeum-
ba kertilt, 1983-as sorozaton (hal, malacok, libdk, csillag, cola), nos, akkor teljesedett ki —
szamomra legkézzelfoghatébban — az egész palya lényege. A kisbettvel irott, mert nem
zaszlénak hasznélt szabadsag. A mindennapok kenyere.

A képek jegyzéke:

PFZ paprika, 1983
szitanyomat, papir, 500 x 500 mm

Sarld és kalapdcs 1., 1986
olaj, vaszon, 120 x 140 cm

Diszno rajz, 1983
olaj, kréta, vaszon, 140 x 300 cm

A titkok hdza II., 2000-2001
olaj, akril, vaszon, 110 x 140 cm

Pdsztor 11., 1999
olaj, vaszon, 200 x 280 cm

Az utols6é harom kép a kiallitds belsé tereirdl késziilt.

292



SZIJARTO ZSOLT

AZ ECHO-PARADIGMA

(egy folydirat iiriigyén)

Amikor 1998-ban Pécsett el6szor jelent meg az Echo. Pécsi kritikai szemle cimt, kulturalis
és muivészeti tematikaju folyodirat, akkor a varosban éppen Pava Zsolt volt a polgdrmes-
ter az SZDSZ-MDF-FIDESZ-FKGP k6z06s jeloltjeként, a Harmadik Szinhazban bemutat-
tdk Spiré Gyorgy Kuvartett ciml darabjat, Bauhaus-tematikaji kiallitdsok egész sora nyi-
lott meg a galériakban, a Vasartér mellett pedig atadtik a Pécs Plaza épiiletegyiittesét — és
még lehetne sorolni azokat a torténéseket, amelyekrdl a folyéirat elsé évfolyama (a maga
elé tlzott feladatdnak megfelelGen) részletesen beszamolt.

Csupa olyan esemény, amely arrél tantskodik, hogy az elmult masfél évtizedben 1é-
tezett valamilyen allanddsag a varos politikai, kulturdlis, miivészeti életében; szervezeti-
intézményi szinten épptigy, mint a kulturalis-politikai-miivészeti elit kapcsan jol megra-
gadhato a kontinuitas.

Persze nézhetjiik mindezt mashonnan is: 1998-ban még szé sem esett az Eurépa Kul-
turalis Févarosa projektrél, a nagyszabasu beavatkozasokrél a varosi térbe, az egész kul-
turdlis-mtivészeti intézményrendszer atalakitdsarél, a Zsolnay Kulturalis Negyedrdl,
mint ahogy nem voltak el6re lathatéak a varospolitika viharos évei sem. Innen szemlélve
a valtozasok, atalakuldsok, mozgdasba jott struktirdk, folyamatosan tjradefinialédé kon-
cepcidk és menedzsmentek torténeteként rajzolhaték meg az elmult tizenhdrom év kor-
vonalai.

Folyamatossag és valtozas ezen sajatos egyenstlya felfedezhet6 a folydirat miikodé-
sében is: mikozben a lap fennalldsa alatt hdrom fGszerkesztS valtotta egymast (sorrend-
ben Aknai Tamas, P. Miiller Péter és Balogh Robert), s a szerkeszt6ség is tobbszor 4tala-
kult (a szerkesztSk koziil meg kell emliteni Bencze Zoltdn, Cseri Laszld, Fekete Vali,
Gonczy Laszld, Harnéezy Ors, Koszits Attila, Patartics Zoran, Zabradi Mariann és az &l-
landé6 fotografus Téth Laszlé nevét), a lap kiinduldpontja, kritikai attitdidje nem igazan
valtozott az évtizedek soradn, egészen a 2010 végén megjelent utolsé szamig.

Természetesen nagyon sok téma elSkertiilhet egy folydirat masfél évtizedes kritikai
miikodését méltatva: egy szovegkozponti elemzés bemutathatna a kiilonb6zé tematikak,
miivészeti teriiletek egyensulyat, egymashoz valé viszonyat, a szerkesztSk (a szerkeszts-
ség) ars poeticajat. De hasonlé médon elGtérbe lehetne allitani a befogadas dimenziéjat, a
lap és a kozonsége kozotti viszonyt, a kiilonféle olvaséi csoportokat elemezve. Ugyanak-
kor talan érdemesebb volna az Echdt egy némileg szélesebb, médiatorténeti kontextusbol
szemlélni, anndl is inkabb, mert ez a folydirat tobb szempontbdl is kiemelkedett a szamos
regiondlis/varosi periodika koziil. Az Echo mutkodése soran kialakitott (s viszonylag
hosszu id6tartamon at meg is valdsitott) egy sajatos — s meglehet&sen reflexié nélkiil ma-
radt — folydirat-modellt, amely mind a helyi, mind az orszagos nyilvanossagban egyediil-
allé és példaértékd volt.
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A kiilénboz6 folydiratok kulturalis szerepének, miikodésmoédjanak, hatdsmechanizmusa-
inak vizsgélata az utébbi évtizedekben valt fontos kutatési teriiletté — s ez a folyamat ter-
mészetesen nem volt elleniikre maguknak e periodikak szerkesztSinek sem: elGszeretet-
tel biztositottak feliiletet az ilyen témaja tanulmanyoknak. Az frasok kiindulépontjat,
alapattittidjét meghatarozta a kilencvenes évek masodik felétdl feler6sodé technoldgiai,
kulturélis és gazdasagi atalakulas: a digitalis vildg mind teljesebb kiépiilése és villam-
gyors intézményesiilése, az online-folyéiratok, a hirportélok, blogok, metazinok, kozds-
ségi portalok megjelenése, amelyek sok tekintetben a kiilonb6z6 print-médiumok (s ezen
beliil is a kulturalis-kritikai-irodalmi folyéiratok) vetélytarsai lettek. Ebben a hamarosan
élethalalharcra hasonlité szitudciéban — némileg mar visszatekintve — egyre fontosabba
valt az a kérdés, hogy miben is all, hogyan hatarozhat6 meg a kiilénb6zé folyéiratok kul-
turdlis szerepe a nyilvanossdg modern tarsadalmakra jellemzé rendszerein beliil.

Tobb olyan vonatkoztatasi rendszert is felvazoltak ezek a tanulmanyok, amelyekbdl
kiindulva a folyéiratok, a napi/heti/havi/negyedévenkénti rendszerességgel megjelend
lapok kulturalis szerepe, mindennapokban bet6ltott jelentSsége értelmezhets. A legatfo-
gobb kontextust az a kérdés jeloli ki, milyen médon illeszthetS be a folyéirat a tudaster-
melés és -terjesztés a modern tarsadalmaknak a 19. szazadban kiépiilt s intézményesiilt
rendszereibe. E megkozelités kiemelt figyelmet fordit a tudaskozvetités kiilonbozd
intézményeire — a konyvtdrakra, levéltarakra, mizeumokra —, s ezek konkrét funkciéin
tallépve, elsGsorban azt vizsgalja, miképpen miikodnek kozre, milyen munkamegosztast
valdsitanak meg, milyen altalanosabb torvényszertiségeknek engedelmeskednek a jelen-
tésatadas, és -feldolgozds modern tarsadalmakban mind szubtilisebbé vald, mindent be-
halézé rendszerében. Ezen intézmények kutatdsanak kozéppontjaban elsGsorban az archi-
vdlds fogalma all; az a probléma, hogyan vesznek részt a tudéds rogzitésének,
megdlrzésének, archivildsanak — a modern tarsadalmakban és a mindennapi életben egy-
arant — sokszor szinte kényszeressé val6 folyamataban.

A folybiratok kapcsan egy masik fogalom &ll az elemzések kozéppontjaban — féként
Benedict Anderson Elképzelt kozosségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetérol és elterjedésérol
cfmd, el6szor 1983-ban megjelent klasszikus konyvéhez kapcsolédva. Az antropolégus
Anderson klasszikus kérdése tigy hangzik, hogyan alakult ki a térténelem soran a nem-
zet mint elképzelt k6zosség, amely osztozik hagyomanyok, normak, képzeletek egy meg-
hatarozott korpuszdban. Ezen elképzelt kozosség kialakitdsdban Anderson szerint na-
gyon fontos szerepet jatszottak a kiilonb6zé tipust nyomtatott szovegek, s ezek kozott is
— aregény elterjedése, szocializaciéban betoltott szerepe mellett — f6ként az Gjsagok jelen-
téségére hivja fel a figyelmet. A folyéiratok egyik legfontosabb jellemzdje ugyanis éppen
a periodicitds, amely a modern tarsadalmak egyik alapvet6 kulturélis gyakorlatat valdsitja
meg, amellyel a homogén id6t sajatos szekvencidk, ritusok mentén elrendezi, csomépon-
tokat, stirtisodési helyeket alakitva ki benne. A lapok megjelenésének mindig ugyanakkor
ismétl6dé — napi, hetenkénti és havonkénti — pillanatai ugyanis sajatos ritmizaltsagokat
hoznak létre a tudasterjesztés rendszerén beliil, kollektiv ritusokként hatnak, amelyek
Osszekapcsolnak olyan — egymas szamara legtdbbszor ismeretlen — individuumokat, akik
egyazon idépillanatban valamilyen kézos kulturdlis tevékenységet folytatnak: kézbe ve-
szik és elolvassék kedvenc folyéiratukat.

Egy masik fontos vonatkozasi keret a modern tdrsadalom nyilvanossagrendszerén
beliil fennall6 kiilonbségekre koncentrdl, s igy prébélja meghatarozni a folyéiratkultira
legf&bb sajatossagait. Egyebek mellett felvet6dik az a kérdés is, hogy milyen mddon le-
hetséges kiilonbséget tenni a konyv- és a folydiratkultira kozott? , Konyvet bdrki irhat és
bizonyos korlatok kozott ki is adhat, &m egy folyodiratban publikdlni annyi, mint egy re-
mélt kozosséghez valo tartozast kifejezésre juttatni, és részt venni egy kozos tradicio ala-
kitdsaban, amit az adott periodika jelenit meg” (Gyorgy, 2007, 19.). Ez a megkozelités is
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egy régi — legalabb a felvilagosodas 6ta jelenlévd — elképzelésrendszerre épit, amely ra-
mutat arra, hogy milyen fontos szerepiik van az el6fizet6k altal fenntartott folyéiratok-
nak egy kozos kommunikdaciés kultdra kialakitasdban. A periodicitas mellett tehat ez a
folydiratok masik jellegzetes, sokszor tematizalt tulajdonsaga: képesek integrdlni az ér-
telmiségi kdzonségiiket, s képesek egy kozos tudas- és hagyomanyrendszer megteremté-
sére. Szamos példa kinalkozik annak alatamasztasara, ahogyan e kulturalis-mtivészeti la-
pok a témaik targyaldsan tdl kialakitjdk és elterjesztik az észlelés, az értékelés és az
itélkezés — azaz a kritikai megkozelitésméd — meghatdrozott, egymastél elkiiloniilé nor-
marendszerét.

Egy harmadik keret a print-médiumokat (s ezen beliil a kdnyv- és a folyéiratkultirat)
allitja szembe a digitalis kultdra 1990-es évek kozepétSl viharos gyorsasdggal kiépiils
rendszerével (ahol az egyik legfontosabb hatarké 1994, a World Wide Web megjelenése).
A digitalis kulttra a folyéiratok e két legfontosabb elvét — a , periodicitast” és a , kiilonbo-
z6 kulturalis kontextusok” 1étezését — kérdGjelezi meg egyrészt azzal, hogy a blogok, az
on-line periodikak vildgaban nincs értelme a ,megjelenés” idépontjarél beszélni: csak az
orok aktualitas (s ezzel parhuzamosan a szinte azonnali elavulas) id6horizontja 1étezik.
Ugyanigy csak megszoritasokkal lehet kozos kulturalis kontextusokrdl is beszélni: az
egymastol markansan eltérd, folyodiratok altal definilt és megjelenitett kz6s kommuni-
kacios kultirak is feloldédnak a kommentelSk, blogolk sokszorosan egymast metszd, bi-
zonytalan konttirokkal rendelkezd csoportjaiban.

*

A magyar médiatOrténet-iras — eléggé sajnalatos médon — a magyar nyilvanossag rend-
szervaltas utdni dtalakuldsat meglehetSsen sziik perspektivakbél szokta bemutatni.l Al-
talaban két teriilet 4ll az interpretaciék kozéppontjaban, a legnagyobb részt a ,, politika”
szemlélet- és megkozelitésmodjat érvényesitsd tanulmanyok foglaljak el: a magyar média-
torténet ennek megfeleléen a médiahdborik és -békék valtakozé intenzitdst korszakai-
ként értelmezhetd, s a figyeld tekintet elssorban a torténések legfébb (had)szintereire — a
torvényhozason beliili er6viszonyokra, a partok médiapolitikaira és -politikusaira — ira-
nyul. A mésik megkozelitésméd a médiagazdasag jol kvantifikalhaté struktiraibél indul
ki: a média- és reklampiac atalakuldsat, a tulajdonosi szerkezetek megvaltozasat, a fo-
gyasztok preferenciarendszerét tekinti f6 vizsgalati teriiletének. Ezek utdn nem meglepd,
hogy a médiumok kulturélis szerepével, egy adott kozosségben betoltott jelentEségével
foglalkozé tanulmanyok alig vannak jelen a magyar kommunikaciékutatdsban. Tovabb
neheziti a helyzetet — s a diszciplina egy masik vakfoltjat jelenti —, hogy a kutatasok pers-
pektivai legtobbszor megmaradnak az orszagos szint torténéseinek vizsgalatandl, s a re-
giondlis/lokalis médiumok csak a legritkabb esetben képezik érdemi reflexié targyat, s
ennek kovetkeztében alig rendelkeziink ismeretekkel errdl a teriiletrdl.

Ugyanakkor az Echo kapcsan érdemes felvetni olyan kérdéseket, amelyek tillépnek e
korlatozott megkozelitésmodon, s a vizsgalat kdzéppontjaba a folydirat kulturalis jelen-
t6ségét, a tudastermelésben és -terjesztésben elfoglalt funkcidjat, illetSleg a varosi nyilva-
nossagban betoltott szerepét allitjak. E kulturdlis és mtivészeti lapot illet6en ugyanis nem
a kritikai mércék és poziciok szovegimmanens vizsgalattal feltdrhat6 rendszere ttinik ér-
dekesnek, hanem az, hogy milyen szerepet jatszott a lokalis tudastermelésben, milyen
modon prébélta integrélni a varosi értelmiségi kozonséget, kialakitott-e érvényes beszéd-
moédokat, s végiil — legalabb nyomokban — felismerhetd-e valamifajta, az Echo altal 1étre-

1 Egy jellegzetes dsszefoglalds: Bajomi-Lazar Péter (szerk.): Magyar médiatirténet a késé Kdddr-kortdl
az ezredforduldig. Budapest, Akadémiai Kiad6, 2005.

295



hozott kézés kommunikativ kultira. Es legalabb ennyire fontos volna arra is valaszolni,
hogy tiulmutat-e a lap ezen a lokalis szintéren, miképpen értelmezhetd ez a jelenség — az
Echo-paradigma — az orszagos nyilvanossag hatterébdl kiindulva.

Az elmult tizenhdrom év szoveg-termése jol mutatja, hogy az Echo egyrészt teljesitet-
te a kritikai lapok alapvet§ funkcidjat: mindazon mtivészeti agak szamara folyamatos
nyilvanossagot kinalt, amelyek évtizedek 6ta markansan jelen vannak Pécs kulturalis
életében. Nyilvanvalo, hogy a bels6 ardnyok megéllapitdsa, az egyes kritikai poziciok rog-
zitése tovabbi elemzést igényel, &m a lap irdnyultsiga igy is j6l lathato: a kezdetektdl fog-
va kiemelt figyelmet forditott meghatarozott mtivészeti teriiletekre — igy a képzémiivé-
szetre, a szinhdzra, a balettre és a zenére. E miivészeti dgak kozos sajatossaga, hogy
(ellentétben példaul a kdnyv-kultdraval) nehezebben objektivalhatok, az itt és mostban
létez§, illékony miifajok. Eppen ezért a kritika kiilondsen fontos a szamukra: ezéltal val-
nak — az el6adas pillanatain is tul — lathatéva, megorokithet6vé és archivalhatokka. S itt
nem csupdn kiilonb6z6 miifajelméleti determindcidkra visszavezethetS esztétikai kérdé-
sekrdl van sz6, hiszen e mtivészeti tertiletek — eltér6en méds magyar varosok kulturalis éle-
tét6l — mindvégig fontos szerepet jatszottak a varos onképének, imazsanak formalasaban,
szerves részét alkottdk a varosi kultdra nagyjabdl a hatvanas években létrejott kanonja-
nak. Hasonl6 okok miatt szamitott fontos teriiletnek a lap szamara az épitészet, amivel
kapcsolatban kiemelendd, hogy az Echo volt az egyik legels6 olyan folyéirat, amely nagy
terjedelemben kozolt épitészeti kritikat, foglalkozott urbanisztikai, varosfejlesztési prob-
lémékkal, megel6zve méds magyarorszagi periodikakat.

Alokdlis nyilvanossagon beliil a folyéirat nemcsak azért jatszott fontos szerepet, mert
kilonb6z6 — a varosi kultdra kanonjat illetSen fontos — mivészeti/kulturalis teriileteken
mélyitette el a reflexiét, tudatositotta a kritikai mércék fontossagat, hanem rendelkezett
egy masik funkciéval is: meghatarozott kérdések koriil tematizalta a varosi kozéletet,
mozgositotta a kulturalis-miivészeti-tudoményos elit egy részét. Taldn a legszemlélete-
sebb példa e tevékenységre az Eurépa Kulturalis Févarosa cimben rejlé varosfejlesztési
potencial felismerése, széleskori elterjesztése, majd a probléma folyamatos napirenden
tartasa. E téma egyik els6 megjelenése a varos nyilvanossagaban a szerkeszt&ség 2003-as
grazi utibeszamoldjanak koszonheté?, amely részletesen bemutatta egy testvérvaros kul-
turdalis févarosi programjanak f6bb 6sszetevdit, a projektben rejlé lehetSségeket és veszé-
lyeket. Valamennyi lokalis médiumot figyelembe véve az Echo foglalkozott a legrendsze-
resebben és legmélyebben a projekt aktualis problémadival, végigkovetve és kommentalva
az eseménysorozatot a palyazat megfogalmazasatol kezdve egészen a megvaldsitasig. Ezt
a tematizaciét nagy mértékben elGsegitette, hogy a folydirat — eltéren a tisztan miivésze-
ti teriileten mozgo kritikai lapoktdl — szinte mindvégig élénken érdekl6dott a varospoliti-
ka, a varosi kozélet eseményei irdnt, s ezen érdekl6dését — a helyi médiumok tébbségétdl
eltéréen — er6teljes tényfeltard, kritikai attitid jellemezte, amelyet mind a menedzsment,
mind a varospolitika, mind a kiilonb6z6 résztvevSk vonatkozasdban érvényesitett.

S végiil a folyéirat bizonyos korszakaiban, f6ként a kétezres évek kozepén, képes volt
arra is, hogy kilépjen sajat print-médium léte altal megszabott keretei koziil, s a lap tamo-
gatdival, olvaséival, holdudvaraval egyiitt megprébalt kialakitani valamifajta kozos
varosi-kommunikéaciés kultdrat. Ennek a szinterei kiilonb6z6 bemutatok, forumok, work-
shopok formajaban nyilvanos terek voltak. Ezeken a rendezvényeken, ahol az aktuélis
lapszamok bemutatdsa mellett (vagy annak tirtigyén) fontos aktuélis varosfejlesztési, kul-
turalis, urbanisztikai kérdések is teritékre keriiltek, meg lehetett ismerni a dontéshozék
érveit épptigy, ahogyan lathatéva véltak a tervezSk szandékai, de artikulalhattak vélemé-
nyiiket az eltérd nézeteket képvisel6 csoportok is. Mindenképpen fontos vivmaénya volt a

2 Lasd a 2003/5-6 (decemberi) szam (F&)varosnézd rovatat.
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rendezvényeknek, s ez jol mutatja a folyéirat stlyat, helyi értékét, hogy e — sokszor ter-
jengds és koldoknézs, de mégis valésdgosan létez6 — vitdkbol a helyi politikusok, 6nkor-
manyzati tisztvisel6k sem vonhattdk ki magukat, s allaspontjuk nyilvanos kifejtésére,
megvédésére kényszeriiltek, egyediili szintérként a teljesen depolitizalt varosi nyilvanos-
sagon beliil.3

Az Echo mindésszesen tizenhdrom éves fenndlldsa nem csupan a helyi nyilvanossag
szintjén, hanem orszdgos viszonylatban is tanulsagos torténet, amelynek megismerése ar-
nyalhatja a magyar médiarendszer miikodésérdl rendelkezésiinkre allé képet. Az Echo
ugyanis mind miifajat, mind finanszirozasat, mind a varosbeli szerepét illetGen egy olyan
lehetséges modellt képviselt, amely szinte mindvégig szembement a magyarorszagi mé-
diapiac trendjeivel, &m — éppen ebbdl kovetkezSen — felvillantott bizonyos lehetSségeket
azzal kapcsolatban, hogy milyen feltételrendszerek kozott valdsithatja meg a folydiratok
klasszikus funkcidit egy lokdlis médium.

Az Echo miifajat illet6en nemcsak regionalis szinten volt egyediilall6, hanem a magyar
nyilvanossag rendszerében sem talalni példat hasonld, évtizedekig fennall6 periodikara —
ilyen tipusu fliggetlen kritikai-mtivészeti-varosi lap gyakorlatilag nem létezik a magyar
lappiacon. Noha szamos példat ismeriink magas szinvonald irodalmi, mtvészeti periodi-
kédkra, ezek egyaltalan nem foglalkoznak a varosi kozélet/nyilvanossag kérdéseivel, ur-
banisztikai problémakkal, megmaradnak sajat valasztott mtifajuk teriiletén. A nagy szam-
ban 1étezé varosi-kozéleti lapok pedig a rendszervaltas koriili rovid idGszakot kovetSen
mindinkdbb a varosi dnkormanyzatok hirdetSoszlopaiva, megvasarolt feliileteket meg-
tolts tartalomszolgaltatasokka alakultak 4t, amelyekbdl mindenfajta elemzd-kritikai pozi-
ci6 hidnyzik. Az Echo altal megvalésitott modell pontosan ezen hattér el6tt fontos lehets-
séget kinal a folyéiratok egyik alapvet6 — s a digitalis korszakban sem megsziné —
céljanak megvalésitdsara: egy kozos tradici6 létrehozasara és fenntartasara, s ezen keresz-
til valamifajta kritikai k6zosség, s egy k6zos kommunikaciés kulttira megteremtésére.

A modern nyilvanossag rendszereinek kialakulasat vizsgalé kutatasok egyik alapve-
t6 megéllapitasa szerint e folyéiratkultira létrejottének legfGbb oka és bazisa egy gazda-
sagilag potens, 6nallo, fiiggetlen szerepl§, a polgarsag tarsadalmi csoportjinak megjele-
nése, tarsadalmi szerepének megerdsodése. Az Echo kritikai fiiggetlenségének a bazisat
is egy sajatos finanszirozasi, lapmenedzselési modell jelentette: a féként magan-
mecenattrabdl,4 néha kiils6 tdimogatokbol €16 folydirat nem fiiggott sem a vérosi vagy
megyei onkormanyzat politikai irdnyvonalatdl, sem pedig valamilyen kiadéhivatal gaz-
dasagi érdekrendszerét6l.5 De nem csupan intézményes tekintetben létezett a fiiggetlen-
ség, hanem egzisztencidlis értelemben is: a szerkesztSk, f6szerkesztSk, szerz6k mindegyi-
ke rendelkezett , polgdri” 4llassal, nem fliggott anyagilag a laptdl, s szerkeszt&i-szervezsi
munkajat az Echdndl onkéntesként végezte.

S még egy tényez6t fontos kiemelni, amely alatdmasztja, hogy az Echo mint sajatos fo-
lyéiratmodell érdekes tanulsagokkal szolgalhat a magyar nyilvanossag rendszerének, at-

3 Ezaz intézményesiilés abbdl a szempontbdl is fontos volt, hogy a lap kériil kialakultak bizonyos
értelmiségi csoportosuldsok, amelyek aztan 6nallé mdvészeti-urbanisztikai projekteket valdsi-
tottak meg a kétezres évek masodik felében.

4 A folydirat legf6bb mecéndsa Médis Péter budapesti épitész, a ModiStudié Miszaki, Gazdasagi
Kft. igyvezetGje volt.

5 Alap mogott allo alapitvany tagjai a szerkesztSk koziil kertiltek ki, a lapmenedzseléssel kapcso-
latos feladatokat pedig Molnar G. Judit fogta 6ssze.

297



alakuldsanak vizsgélatahoz. Ha az tjsdgirok, szerkesztSk szakmai életttjat vizsgaljuk, ak-
kor jol lathatd, hogy a lap szerkeszt6i nem véletlenszertien dolgoztak egytitt: jo résziiket
Osszekototte egy kozos intellektudlis tradicio, egy kozos — alkalmanként megvaldsitott —
vizi6 a lokalis nyilvanossag miikodésérdl. S ez szorosan kapcsolédik a szakmai szociali-
zaciojukhoz. Az Echét készit6 tjsagirdk, szerkeszt6k zome a rendszervéltas 6ta dolgozik
egylitt hol lazdbban, hol szorosabban, hol kiilonféle szervezeti formakban, hol minden in-
tézményes kotelék nélkiil. S taldn ez, a rendszervaltas koriili (sajté)szabadsag szelleme, a
varospolitikai, varosi kozélet koriili nyilvanossag megteremtése, egy kritikai tér kialakita-
sa volt a legfontosabb alkotéeleme az Echo altal képviselt kommunikécidés kultdranak.
Hozzéjuk csatlakoztak egyrészt az egyetemrdl, masrészt a varos néhdny szakmai csoport-
jabol azok a munkatarsak, akik szdmara hasonléan fontos igazodasi pont volt a
kilencvenes évek elejének kulturalis, politikai és mtvészeti pezsgése és intellektualis ak-
tivitasa.

Ez a torténet, az Echo — s ezzel egylitt egy k6z6s kommunikacids kultira kialakitasanak —
torténete ért véget 2010 decemberében, az utols6 lapszdm megjelenésével. Csak remélni
lehet, hogy minél hamarabb lesznek szerkeszt6k és szerzdk, lesznek 4j munkatarsak, akik
valamilyen formaban folytatni szeretnék. Mert tennivalé volna béven. S mar egy modell
is akad.
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TARJAN TAMAS

NIHIL NON

13042 leiités Beck Andrds esszéjéhez

Elegans és termékeny kezdeményezés egy jelentSs mii elsé kozlésének honapra kerek
szazadik évforduléjan jatékba hozni a mtvet, amellyel val6szintileg nem foglalkoztak
eleget érdemben. Beck Andrés, kivald filolégusa a Karinthy-kérdéseknek is, mar nyolc
esztendeje a Karinthy Frigyes Osszegyiijtott Miivei sorozat 16., Versek kotetérdl szol6 recen-
zi6jaban ismertette a 2011. janudri Jelenkor hasdbjain kozreadott gondolatai egy részének
esszenciajat (Elet és Irodalom, 2003. augusztus 29.). Mondandéjanak lendiiletében — bar
magyarazhatatlan és menthetetlen szakmai hibai egy téredékéért elmarasztalta a sorozat-
és kotetszerkeszt6t, Szalay Karolyt, aki (igymond) ,,tobb mint négy évtizede utazik a Ka-
rinthy-bizniszben” — sz6va sem tette, hogy a Nyugat 1911. janudr 1-i szdmaban megjelent
Nihil a gytjteményben (mely alighanem manapséag a leghozzéférhet6bb Karinthy-verses-
kotet) 1913-ra van datélva.

A Jelenkor megtisztel6 felkérése, e hozzaszolas sziikségképp korlatozott terjedelme
nem engedi, hogy a Szakitdproba cimi esszé(tanulmany) f6leg a Nyugat torténetére, a Ka-
rinthy-életmtre és recepcidjara, a miivészetfelfogas kérdéseire és egyebekre vonatkozé
hozadékait, a dinamikus vonalvezetésii, szellemes szoveg erényeit — elismerésem és
egyetértésem mozzanatait — részletezzem. Pedig ez ill6 és megokolt lenne, hiszen maris
fenntartasaim kifejtése kovetkezik. Elséiil a ketténk kozt mutatkozé nézetkiilonbséget
igyekszem kikiiszobdlni akként, hogy az mar érdemi reflexié legyen, érintve a Becknél
felhalmozott hatalmas anyag mas elemeit is.

Beck 13. szamd labjegyzete szerint Karinthy, ,,A népszerd és az irodalmi iré kett&ssé-
gének nehéz feldolgozhatésdgat mutatja ennek az ellentmondésnak olyasféle, minden
alapot nélkiil6z6 kronolégiai feloldasa is, miszerint az [gy frtok ti kiaddsanak idejére [1912
eleje] Karinthy »az élclapok feldl radikélisan elmozdult a Nyugat iranyaba«”. A téveszme
bizonysagaként Reményi J6zsef Tamassal kozosen a Matiira Klasszikusok sorozat szdmara
sajté ala rendezett, 1994-es gy frtok ti-kiadasunk egyik 4llitdsdra hivatkozik tehat. Remé-
nyi Jézsef Tamdssal egyetértésben, roviden az aldbbiakkal érvelhetek igazunk mellett.

Karinthy 1908-ban tette kozzé a Fidibuszban a kés6bbi parddiakotet elsé publikacidjat,
de ebben az évben a Nyugatban még nem szerepelt. Csak 1909-t6], miutan az élclapban
Gjabb parédidkkal jelentkezett. 1910 kozepén meriilt fel, hogy évi fizetéssel, belsé munka-
tarsként szerz6dtetné a Nyugat. A Fidibusznal elhelyezett elsé parédiaciklusa (Egy kezdd
ird vdzlatkonyvébdl) még nem elsGsorban a nyugatosokkal foglalkozott (kivétel, mint erre
Beck is utal, a megkeriilhetetlen Ady, majd - tegyiik hozza — a sorozat lezarasaként a
Szomory-, a Méricz- és a Lengyel Menyhért-gtinyrajz). 1911. marcius 24-én indult a Fidi-
buszban az immar a Nyugat legjobbjaira koncentrald 4j ciklus, a Magyar antologia. Csak
henye fogalmazas mondathatja — nem is egyszer — Beck Andréssal, hogy ,,az Egy kezdé iro
vdzlatkonyoébdl cimd sorozatlal” , késébbi nevén az [gy frtok ti” lenne. Karinthy az els6 so-
rozatot atdolgozta, szamos fragmentumat elhagyta (példaul az imént emlitett Lengyel
Menyhért-kifigurdzét), a gyermekirodalom-parédia A csékét Molnér Ferencre 16csolte, a
kezd6 iré pozicidjat a Nyugat, illetve a nyugatos irodalomeszmények javara mozditotta el,

Az itt kovetkez§ irasok Beck Andras el6z6 két szamunkban megjelent, Szakitdpréba cimd tanul-
manyahoz kapcsolédnak.
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s mindezt kiegészitette a masodik sorozattal (egyebet most nem vizsgéalva). S bar tény,
hogy az Igy irtok ti szerzGje a kotet ajanlasaban — ,,Gabor Andornak meleg kézszoritdssal”
— fejezte ki koszonetét, Fidibuszbeli mentora iranti halajat, az legalabb ennyire emlitend6
tény (ha tetszik, a Nyugat felé tortént kozeledés jele), hogy a kdnyv utolsé (szdmozatlan,
[192.]) oldalan Dezs6 Alajos Osuvit nevet cimt karikattirdja lathaté. Bizonyéra nagyjabol
igaz — mint Beck irja, oly sok emlékezé nevében Lengyel Istvant idézve —, miszerint
,,Osvat Erné sohasem nevetett”, 4m az [ qy irtok tiben, ime, mégis. S6t talan a kotet masik
illusztratoranak gyorsrajzan ugyancsak: az 1913-as Major Henrik Panoptikuma egyik lap-
jan. A Beck Andrast6l nem idegen poentiroz6 hangra torekedve mondhatnénk: a Fidibusz-
ban a fidibuszos Karinthy kezdi, de a nyugatos Karinthy zarja le az Igy irtok ti elémunkéla-
tait. (A fentiekkel Osszefiigg, hogy a humortalan Osvét nyilvan tényleg nem kért a
parédiakbdl. Viszont a Nyugat részérél nem is lett volna izléses, ha a korébe nem tartozé
id6ésebb, érdektelenebb, kiilfoldi stb. irokrél kozol torzképet. Valamivel késébb az sem lett
volna szerencsés, ha a sajat felségteriiletén, magaban a lapban tépazza a tdimadasoknak
kitett Gj irodalmat és legjobb képviselSit: onmagat. Ennyire nem lehetett tagkebld a szer-
kesztés. Akkor még csak részben tlinhetett ki: a Karinthy-parédidk Nyugatparti, sajatos
kritikdk. Raadasul Karinthy nemegyszer az alig megjelent Nyugat-publikdcidkra csapott
le parodistaként, egy-két nap eltéréssel. Szamara idealis kozlési helyzet volt a Nyugat és a
Fidibusz parhuzamosséaga.)

A Szakitéproba — 1évén esszé — roppant érdekes (mérlegelhetS vagy el is fogadhato) szi-
tudcié-rekonstrukciokkal is kisérletezik. De — példanak okdért — amennyire meggy6z a
Pekar Gyuldnak tulajdonitott, Karinthyval kapcsolatos észjards és irds ujragondoldsa,
annyira nem sikeriil egyeztetnem, miért magasztalna egekig Hatvany Lajos a ,,gyonyord”
Nihilt (persze: ha egyaltalan azt), és védené Karinthyt — éppen a jelzett id6keretek kozott
(a Magyar Figyeld veszélyt sejtetd indulasa, Hatvany és Osvat nézetkiilonbségének parba-
jig fajuldsa stb.) —, ha (elsérendtien Ady érdekeit preferald) , pacifikalé torekvésének szo-
ges ellenpontjat jelentik a Nihil programos kitételei”?

Beck okfejtésének olykor kétségesek a targyai (a tirgya: a Karinthy-vers). Osszecserél-
hette-e a Nyugatnal igazgatosagi tagsagarol lemondo Sziill6 Géza a verset a cikkel: nevez-
hette-e ,famézus cikknek” a Nihil cimt verset? S nem is ez a f6 kérdés (Beck egy novelldt
is megenged lehetséges cikk-ként), hanem az, amelyet az esszéista fel sem tesz: melyik le-
hetett ,Kadar Endre Jaték cikke”, amellyel mar végképp nem tudta magét , identifikalni”
Sziill6? A Barta Lajos Parasztok cimii dramdjarol irott, idében Sziills 1911. marcius 25-i le-
veléhez igazithato figyel6 (tényleg cikk)? Ha az, miért? Miben fokozhatta a , Kadar-cikk”
a ,Karinthy-cikk” keltette idegenkedést?

Ezzel mar a Nihilnél vagyunk. Azaz épp ott nem. Beck Andras a nagy verset csak kor-
bejarja, kertilgeti. Kdzvetlentil alig analizélja. (Roppant nehéz olyan irdsmivel vitazé-
egyetértd kontaktust taldlni, amely masodik részét, a Szakitdproba-folytatast késébbre igé-
ri.) Karinthy mtvészetfelfogdsan beliil is, a magyar irodalom egészében is (igazi értéke
szerint fel nem ismert) kulcsversnek tételezi Beck a Nihilt. Am amennyiben Karinthy Fri-
gyes ,gondolkodasanak midvészetfilozofiai kiélezettségét” tanusitja a Nihil, s , Az irodal-
mi tizemmenettel, a bejaratott szerepekkel valé szakitas ilyesféle radikalizmuséara [melyet
a koltemény megjelenit] csak az lehet képes, aki magéan az irodalmon is kiviil all, kiviilrél
nézi”, akkor egy évvel a md folyodirat-kozlése utan Karinthy miért tartotta sziikségesnek,
hogy egyetlen esztendd (1912) leforgasa alatt 6t kotettel 1épjen be a magyar irodalomba, s
egy hatodikat is tervezzen, mint Becknél olvassuk? Ha a Nihil, a kiviil ars poeticaként ér-
vényes, miért olyan stirgetd a beliil intenzitdsa? (Az sem oly evidens, hogy a Nihil késztet-
né hosszas elhallgatasra a kolt6 Karinthyt. Bel6le a lirikus sosem sz6lt drad6an — tudottan
nagyon kevés a verse —, és [bar sokat mondo, de] féloldalas hallgatds, valsag az, amely
mas miifajokban ugyanakkor a ttltermelést sem zarja ki).
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Az el6bbiek nyoman felallithaté problémasor Osszetétele attdl fiigg, milyen esztétikai
mindségd vers a Nihil. Beck itt fel nem sorolhaté értékitéletek, idézések, nézetek izgal-
mas-mozgalmas 6sszefliggésébe helyezi a Nihilt (nézetek hidnyanak mezgjébe, az oly be-
szédes csendbe, véleményhiatusokba is), de nem elemzi (elemzetlenségére hivja fel a fi-
gyelmet). A verset ,elGszor és talan mindmadig utoljara” nagy versként méltaté Radnoéti
Sandor citatum-cimd 1977-es elGadéséra (,Es ha neked ez nem képez miivészetet, Kedves Er-
nd, hdt akkor nem mifvészet”) f6 argumentumként hivatkozni egyaltalan nem elegendé (az
el6addscim irdsmédja nem koveti pontosan a verssorokét). Radnéti — mivel akkori célja
a mivészet fogalmanak behataroldsa volt — nem tér ki arra, mit6l nagy vers e vers, mely-
nek hangja ,rendkiviil prézai” (vagyis a korabeli nyugatos kolt6hangoktdl: Babitsétdl,
Kosztolanyiétol, Balazs Bélaétol, Adyétol felttinden eliits; kérdés, hogy Fiist Milanétol is,
ennyire?), s amelyrdl nem allithaté, hogy benne a ,,gondolat rendkiviil mély volna” (bar
igaz, folytatédik a megéllapitds, ,,a gondolati mélység nem is foltétele egy vers jelentd-
ségének”).

Mivel Beck Andras nem elemzi a Nihilt, a vers kapcsan ujra felfakasztott értelmezg,
kozelitd forrasmunkak — akarcsak a parédiamiifajjal és a magyar avantgarddal osszefiig-
gésben is — tul szeszélyes rajzolatot adnak az alkotasrél. Rengeteg dilemma fel sem me-
ril. Beck nem firtatja — a Nihilt ugyancsak ujra fellapozé Bogdan Laszlé kolt6 masutt, a
Ldtdban igen —, hogy a , Kedves Erné” megszolitds Osvatnak sz6l-e (Bogdan szerint ez va-
16szint), és fricskazé-e? Vagy a versbeli, a neo-impresszionizmusrél beszélé ,,Biré bara-
tom” lenne Erné nevezeti? Mi a miifajjel6lés — Recitativ — funkciéja, s menteget6zés-e a
md djszerdsége, formaltsaga miatt (ahogy Radnéti tartja)? Ha recitativ, akkor oly messze
all-e példaul Babits lirai ténusainak egyikétdl?

Eddig kozreadott részével a Szakitdproba azt a képzetet kelti, hogy a toprengéseit, két-
ségeit az olvaséval részletesen és Gszintén megoszt6 Beck a kérdéseire egyelre hidnyzo
vélaszok felé tapogatézva maga sem tudja, a nagy vers-ség mely statusat szanna-szeretné
a Nihilnek. Taldn a magyar avantgard Kassakékndl néhdny évvel hamarabb érkezett
el6(d)versét latna legszivesebben benne, noha maga béven beszél arrdl, mennyire mas a
Karinthy-hang, mint a Kassak-hang. Az el6futarsag egyébként sincs az esszéista inyére.
Nem fogadja el, hogy Balint Gyorgy szerint Karinthy ,,a kiilonféle sziirrealisztikus irany-
zatok” mindegyikét megel6zte. Nem fogadja el, hogy Domokos Matyas szerint Karinthy
Frigyes ,csak tigy mellesleg, az igynevezett abszurd irodalmat is lekorozte”. Valéban,
természetesen nem korozte le, s tdn az eddigi abszurddrama-hivatkozasok (Karinthy Hol-
nap reggeljére stb.) sem voltak makuldtlanok. Domokos mégis asszocialhatott — példaul —
az Igy irtok tibSl kihagyott Francia leckék cimd parédia (vagy kabaréjelenet) ,, példamonda-
taira”, beleérezve Eugene Ionesco abszurd mintadramajat, a Kiilonordt. Mas tészta, és in-
dokolhatja Beck elhatarol6dasét, hogy Domokos Matyéas ,mellesleg” Ionescot és az érett
abszurdot latni valéan vesztesként hoznd ki az 6sszehasonlitasbol, melybe egy masik
iigyes irét, a fantasztikum nem abszurd ttjait keres6 Marcel Aymét is belekeveri. Szerinte
Karinthy Frigyes , egyik-masik otletével, a benniik rejlé képtelen lehetség energidjanak
ligyes dusitdsa révén egy-egy ayméi vagy ionescéi mihelyt lehetséges élethossziglan
tizemeltetni”.

Beck Andrassal val6 nézetkiilonbségiink nem elsGsorban abbél adédik, hogy masként
itéljilk meg a Nihil esztétikai rangjat, torténeti szerepét, befogadasanak anomalidit. Beck
egyértelmtien azokkal osztozik, ,akik szdmédra a Nihil nagy vers volta nyilt titok”. Engem
mi sem gy&zott meg mostandig arrdl, hogy a Nihil nagy vers, és — ez részben mas kérdés
- Karinthy nagy kolt6. A nagyon jé beszédszituaciéju és jo litktetésti Nihilben a miivészet-
r6l valé mégoly szuverén allasfoglalast — ,, A mivészetnek ne legyenek korlatai — / Se
iitem, se vonal, se szin. // Vagyis az a mtivészet, amit az ember gondol, / Es ha nem gon-
dol semmit, az is mtivészet” stb. — még az ezerkilencszaztizes évek elejére visszaidSutaz-
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va sem érzékelem mély gondolatnak. ,Megegyeztiink” persze, erre nincs is sziikség. Ar-
ra azonban lenne, hogy a mtivészetellenesség (vagy a miivészetfogalom-kitgitas) vers-
szakait a magdanéleti, szerelmi esemény keretszakaszaiba dgyazva értelmezziik. (Errdl
csupan annyit prézaian: a — mint Radnéti Sandor irja — nem valsag, csak helyzet, az ,, Utol-
jara mentem volt szeretémhoz” helyzetjelentés stilyosabb, megrazkédtatasa a stréfakbol
kitetsz6en komolyabb, mint amit a felszinen elarul. A vers végén a ,,...most meg kellene
dogdlni / Es kidlteni a nyelvemet” legalébb tigy utal a mar nem szeretett szeretd elhagya-
sanak legaldbb haromszor eladott, nem egykonnyen letudott realizaldsara, mint az inge-
rilten felszabadult, zabolazatlan kis mivészetfilozoéfiai traktatusra.)

A vers beszélGje a szeretdjétdl tortént tdvozas utdn vasdrolt gesztenyét nem tudja le-
nyelni e szeles, téli versben. A verset eddig a magyar irodalmi-irodalomtorténeti gondol-
kodas ,,nem tudta lenyelni”. Beck segit a kostolgatasban. Kozte és kdztem abbdl ered a vi-
ta, hogy a Szakitdproba altalam megismert részével — véleményem szerint — a Nihilt a nihil
non (a minden [lehetséges]) allapotaban tartotta. Birmennyire tidvos a sokszélamusag, a mi
nyitottsdga, az esszé(tanulmany) folytatasanak és a most bontakozé eszmecserének tana-
csos valamelyest konkrétabban — és alaposabb mtielemzéssel — megjelolnie a Karinthy-
koltemény koordinatait.

RAKAI ORSOLYA

,EN MONDTAM: MINDENT
ABBA KELL HAGYNI”

Mi ez a vers? (Vers ez?) Kérdezhette volna ezt Osvat is vagy Hatvany, de nem kérdezte: a
vers megjelent a Nyugatban, hallgatélagosan elismerve vers voltat, modern voltat, iroda-
lomként elfogadhaté voltat. Korszakos jelent8ségii vers-e a Nihil, és ha igen, milyen szem-
pontbdl? Ez tjabb kérdéseket vet fel, melyek kibontasdhoz Beck Andras impozans és ap-
rélékos képet vazol fel arrdl az irodalomtorténeti pillanatrél, amikor a vers napvilagot
latott a Nyugatban, mely feloleli a modernség koriili vitdk aktualis allapotat, az avantgard
hazai térhéditasanak (vagy tér-nem-hoéditdsanak) problematikajat, a Nyugat-poétika (poé-
tikak) rugalmassaga problematikajat, a harcokat, frontokat, stratégidkat és titésvaltasokat,
melyek a Nyugat térfoglalasat 6vezték.

Nem hiszem, hogy a Nihil korszakhatar volna a sz6 klasszikus értelmében, és azt sem
gondolom, hogy kozvetleniil koze volna az avantgardhoz (bar attételesebben nagyon is,
errdl késébb), de mindez semmit sem von le abbdl, hogy igen fontos, nagyon sajatos és az
irodalmi modernség alakulasa szempontjabdl is tanulsdgos versnek érzem.

Mintha két dolog masolédna itt egymasra: egyrészt az irodalmi ,harc” (az irodalom
mint permanens harc, s ennek egy aktualis litkdzete), masrészt egy furcsa hang, mely hir-
telen erésen exponalt pozicidba keriil, mintegy véletleniil. A véletlent tigy értem, hogy
nemigen tudom a Nihilt Gigy értelmezni, mint valamiféle atfogobb, csoportra-korszakra
vonatkozé értelmezést, ars poeticat, jellemzést még akkor sem, ha az a fajta irodalom- il-
letve miivészet-szkeptikussag, amely szinre keriil a versben, értheté lehet iranyzatra, cso-
portra, korszakra is. Beck meggy6z6 érveket vonultat fel arra nézve, hogy a kortarsak va-
l6ban értelmezhették Karinthy inkriminalt versét a nyugatosok kétes és vétkes elhajlasai
Ujabb nyilvanvalé bizonyitékaként, s hogy az 1911 koriil megbolydulé , kétpolusti leosz-
tas” kaotikussa valasanak ,a Nihil is fontos katalizatora volt”. Ebben a (kortars) kontex-
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tusban azonban a vers nemhogy nem valt egy 1j, mas irodalmisag (mondjuk: avantgard)
példajava, de épphogy a meglehetdsen diverz és vegyes jelentéstartalmi ,modernek” ek-
latans képviselGjének tlinhetetett. A harcmez6 4ltaldban nem ad médot differencialt értel-
mezésre, a szemben all6 feleknek ugyebar nem a masik oldal sokféleségének, valtozatos-
saganak feltardsa a célja. Az egyik oldal az iréi 6nkifejezésként értett irodalom esztétikai
autonémiajanak érvei alapjan fogadja el a verset (ahogy Beck idézi Hatvanytdl, , az em-
berfajtat, mely ilyet ir, lehet nem szeretni — de minthogy a fajta él, Pesten él, sziikségsze-
rd pesti termék, és igy fejezi ki magéat, 1étének suggestiv kifejezését el kell fogadni.”?).
A masik oldal (bérki tartozzon is aktudlisan oda) pedig izetlen provokaciénak, melynek
szerzGje , kiglinyolja még az oreg Istent is”, s amely még kritikaként sem tekinthetd iro-
dalomnak.

Szamos idézetet olvashatunk a tanulmanyban arra nézve is, hogy az irodalomtorté-
net-irds az avantgarddal rokon jelenségként észlelte e verset, s Beck gondolatmenetének
talan legfontosabb kiindulépontja épp az, hogy akkor miért nem valt vajon ez a vers ,,in-
tegrans részévé a magyar avantgard koltészetrdl folytatott diskurzusnak”. Kar, hogy a Ni-
hil és az avantgard viszonyanak elemzését a megjelent tanulmanyban még nem olvashat-
juk, mert valéban elgondolkodtaté, a modern irodalom és az avantgard viszonya
szempontjébdl is tanulsdgos problémardl van sz6. Igy csak taldlgatok, és néhany tétova
gondolatot merek megkockaztatni.

Ha a Nihil cimd Karinthy-verset (és a dolgozat tanulsaga szerint Karinthy életmtivé-
nek tobb mads jelenségét, elemét is) kapcsolatba hozhaténak tartjuk (tartja Beck Andras)
az avantgarddal, és ezt a kapcsolatot mindeddig az avantgard egyetlen mult- és jelenbe-
li hazai kutatdja sem vetette fel komolyabban, akkor adédik a feltételezés, hogy az avant-
gard fogalmanak masfajta, nem a hazai irodalomtorténeti hagyoméanyban megszokott ér-
telmezésérdl lehet sz6. Erre nézve kapunk néhdny tampontot a tanulmany eddig
megjelent részébdl is — talan legjobban Babits idézett , hokkent kérdése” vilagithatja ezt
meg (,Nem a rossz irokat leplezte le”, marmint az [gy 7rtok tiben Karinthy, hanem , magat
az irodalmat leplezte le, a lényegéhez tartozé modorossagokkal, pézokkal és csinaltsa-
gokkal”). De idézhetnénk magat a kolteményt is, mely a miivészet miivészet-ségének
minden pontjat megkérddjelezi (az a mtvészet, amit az ember gondol, de ha semmi, az is
miivészet, ha csak érez, az is, és ha megoszthatatlan, ha csak nekem mivészet, akkor is
az — de ha te nem tartod annak, akkor legyen: akkor nem miivészet, stb., s mindez egy
hangstlyozottan nem objektiv, atgondolt, ars poeticara jellemzden altaldnos érvénytinek
szant poziciéban, hanem egy efemer, szubjektiv, érzelmileg sajatos pillanatban hangzik
el). S Beck is szamos helyen utal ra, hogy Karinthy egész életmiive tekinthet6 tigy, mint
ami irodalom és nem-irodalom hatarait feszegeti, dllandéan megkérddjelezve, probara té-
ve, sokszor kétségbeesetten keresve a mtivészet paradox médon folyton eltling, elfolyd,
de biztosnak, timasznak vagyott hatarait (a ponyva, a humor, a parédia, a groteszk, a cir-
kusz, az ,enciklopédia” stb. ennek a keresésnek, az irodalom tavolrél sem magatol érte-
t6d6 tere-beszédpozicidja-szokasrendje keresésének dokumentumai is).

Visszatérve a vershez: a miivészetrdl igazabdl azért megtudunk, ha implicit médon is
(megint csak nem ars poetica-szerdien kifejtve) néhany fontos dolgot. Példaul, hogy a
szerz6 megszoélaldsa nem a tért6l-id6tél, testtSl-szubjektumtdl fliggetlen éterben hangzik
el, s ezek a kontextusok erételjesen és valtozatosan befolyasoljak az elmondottakat. Az-
tan az irodalomnak vannak intézményei, melyek bizonyos fokig 6njaré médon fenntarta-
nak, éltetnek implicit irodalom-koncepcidkat akkor is, ha a szerzé ,nem egyez meg ve-
lik” - vagyis az irodalmi élet résztvevSje (mar amennyiben a versbeli beszél6t magat is
szerzének tekinthetjiik, hiszen errél nem kapunk egyértelmii igazolast) sincs atfogé befo-

1 Hatvany Lajos levelei. Szépirodalmi, Bp. 1985, 283.
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lyassal ezek miikodésére, holott tevékenységének elengedhetetlen kereteit alkotjak. Végiil
(de folytathatnank) a verset magat performativumként értékelve az is kidertil, hogy telje-
sen mindegy, mit gondol a szerzd, lehetségesnek és értelmesnek tartja-e aktualis lelki és
fizikai allapotaban a mtivészetet mint tevékenységet és annak eredményét, betartja-e an-
nak valamiféle szabélyait vagy épp ellenkezGleg, betart a szabalyoknak: mindez tavolrél
sem akadalya mdalkotas létrehozasanak, hiszen keziinkben a vers, melyet irodalmarok
egy csoportja is versként fogadott el, s egy irodalmi alkotdsok kozlésére szolgalé orga-
numban tett a nyilvanossag szdmara elérhet6vé. Ennyiben a , klasszikus” avantgarddal is
rokonithat6, hiszen Duchamp ready made-jének épp a miivészet tdrsadalmi rendszersze-
riiségének ez a félelmetes, kizokkenthetetlen miikodSképessége volt az egyik legtanulsa-
gosabb vonasa, és ennyibdl én kimondottan taldlénak érzem a Duchamp-parhuzamot. Ez
a miikodéképesség az, ami Bourdieu mez&elméletében is leirdsra keriil (az esztétikai
,tiszta tekintet” kialakuldsaval-kialakitdsaval és jelent6ségével kapcsolatosan), s amit a
tarsadalmi rendszerek elméletén alapul6 irodalomtorténeti koncepciok is kozponti jelen-
téségtlinek értékelnek, mint olyasvalamit, aminek segitségével j61 megragadhatéak a mii-
vészet (és ezen beliil az irodalom) modern korszakanak kiilonboz§ szakaszai, ,,arcai”.

Gerhard Plumpe példaul Epochen moderner Literatur cimd kétkotetes irodalmi mo-dern-
rendszertorténetében. Véleménye szerint a modernség irodalma az utébbi koriilbeliil két-
szaz év irodalma (mely a szerepkorok szerint elkiiloniil tdrsadalom evoltcids periédusa-
val 4ll 6sszefliggésben), s ezen beliil (szintén evoliciésan, azaz belépd, és nem egymast ki-
valté szelekcids lehet&ségként) 6t nagyobb korszakot-jelenséget kiilonit el. Els6 az
irodalom 6nmegfigyelését és onreflexiéjat alapul vevd, filozofiai-esztétikai programozasi
,romantika”, ezt koveti az elkiiloniilésre val6 reflexi6 kiteljesedése utan egyrészt a kor-
nyezet (rendszer/koérnyezet kiilonbségeként értve, nem a , természeti kornyezetrél” van
sz6) referenciaként valasztiasa — ez a realizmus, masrészt az onreferencia valasztiasa — az
esztétizmus — amikor az irodalom 6nmagat haszndlja médiumként tovabbi mtalkotasok-
hoz. A rendszertorténet kovetkezd stadiuma a , kéd-lazadas”, mely mindkét verziéban (a
realizmusra és az esztétizmusra adott valaszként is) 1étrejohetett mintegy a modern iroda-
lom rendszerstatusza elleni lazad4sként. (Erdekes megjegyezni, hogy Habermas is ehhez
igen hasonlé médon irja le az avantgardot.) E ,lazadasok” timadéasait azonban a modern,
elkiiloniilt, a tarsadalomba intézményei révén (is) sokrétlien betagozédott irodalom ra-
gyogoan tilélte, a timadasokat magaba épitette egy a sokkhatasokat (is) kedvels, de leg-
alabbis azokat a magas miivészet inherens részeként elfogadé publikum szérakozatasat
célz6 mialkotasokként (s intézményei segitségével zokkendmentesen archivalta, illetve
gazdasagi értékké is tette). Az utols6ként megjelend, a tobbiek mellé 1épé lehetSség pedig
(hiszen a korabbi lehetGségek sem szlintek meg a miivészet szdmara, bar természetesen
kritikai megitélésiik valtozhatott, de realis valaszthat6 lehetdségek maradtak a mdvészek
szamdra) a , posztizmus”, a neo-irdnyzatok bonyolult jelenségcsoportja lehet.

Ebbdl a rovid és nagyon elnagyolt bemutatasbdl talan érthets, hogy egyrészt miért
gondolom, hogy Karinthy verse (de nemcsak ez a verse, hanem a ,Karinthy-jelenség”
egésze) attételesen mégiscsak tekinthet$ az avantgard képviselGjének, még ha egy itthon
kevéssé ismert értelemben is, masrészt hogy miért érzem tgy, hogy a Nihil kozéppontba
allitasa az irodalmi modernségrdl alkotott fogalmaink Gjratargyaldsa szempontjabol is iz-
galmas lehet.

,Es ha neked nem, héat nekem.”

2 Gerhard Plumpe: Epochen moderner Literatur. Ein systemtheoretischer Entwurf. Westdeutscher
Verlag, Opladen, 1995.
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NEICHL NORA

SEMMI, TE NAGYBETUS

(Karinthy Frigyes Nihil cimii versérol)

Wittgenstein a Filozdfiai vizsgdldddsokban az aspektuslatas kérdésének targyaldsakor il-
lusztracidként szerepeltet egy ,Ny-K-fej”-nek nevezett abrat, egy kis rajzot, amely egy
nyulat abrazol. Illetve egy kacsat. Egészen pontosan mindkettét, s hogy mely figurat lat-
juk épp, az attdl fiigg, hogy honnan nézziik. A Nihil értelmezése is a valasztott aspektus
fliggvénye.

,[Mlindent abba kell hagyni: / A mtivészetnek ne legyenek korlatai”. E kontextusa-
bél kiszakitott mondat lehetne akar egy merész, a korabbi hagyomanyokkal szakité mi-
vészetkoncepcié manifesztuma is. Ertelmezhetjiik annak, amit a megnyilatkozas elssdle-
gesen sugall. Lehetséges azonban, hogy ironikus kijelentéssel néziink szembe, s e szavak
csupdn torz, tilzé grimaszt abrazolé maszkok, az alakoskodds, a ginyolédas eszkozei.
A vers tehat két eltérs, de egyiittesen jelenlevd olvasatot enged meg. Ha innen nézem,
nydl, ha pedig onnan, kacsa.

Beck Andras igen figyelemreméltéan érvel amellett, hogy Karinthy a Nihilben ,,a mt-
vészetre val6 rdkérdezés elementaris formdjat villantotta fel”, illetve, hogy a vers ,,a md-
vészetfilozoéfiai radikalizmus szinte paratlan dokumentuma” a magyar irodalomban. En-
nek kovetkeztében talan nem volna semmi rendkiviili abban, ha a Rottenbiller utca végre
elfoglalna az 6t megillet6 helyet a magyar avantgard torténetében, hiszen két, a miivészet
forradalmi megujitasat célz6 esemény szinhelyéil is szolgalt Karinthy munkassagaban.
Az elsére itt, a Nihilben — mondhatni — az avantgdrd mozgalmainak harsany fellépése, ra-
dikélis programhirdetése el6tt keriilt sor. A masodik pedig 1913 kornyékére datalhato.
Ennek emlékét a Futurizmus cimd karcolat 6rzi. Az elbeszél6 épp a Rottenbiller utca sar-
kan lel egy Kidltvdny az emberiséghez! cimzést, kitépett irkalapra, mely ,, A futurista iroda-
lom rendeleté”-t tartalmazza, és a szabad mozdulat, a forré nyakleves és a ropke pofon
mellett a kitoré kacajt dicséiti.

Beck megvallja azt is, hogy nem tartja parédidnak a Nihilt, tehat eleve kizérja a vers
ezt a fajta, vagy ha ugy tetszik: kacsaként vagy nytlként is elképzelhetd olvasatat. Allas-
pontjat azzal indokolja, hogy a vers a Nyugatban jelent meg, mintha barmiféle értelmezé-
si garanciat jelentene, hogy a szerkeszt6k hogyan itélték meg, miként olvastdk a Nihilt.
Nem ez volna ugyanis az elsé eset, hogy valaki nem érti a tréfat, vagy nem veszi a lapot.

A szinlelés, a megtévesztés sikerét, vagyis az irénia miikodésbe 1épését a j6l megva-
lasztott dlca biztositja. Karinthy kordnak két divatos fogalmara, jelenségére jatszik r4, a de-
kadencia, a dezilltizi6 kultuszara, amely végiil akar az értékek teljes tagaddsaba, nihilizmus-
ba torkollhat.

A dekadens péznak megfelelGen a kéltemény apropdjat egy szerelmi kapcsolat felbom-
lasa jelenti, melyrdl a lirai én meglehetds rezignaciéval szamol be, mert nyoma sincs érzel-
mekkel toltétt vitdnak vagy indulatos szévaltasnak (, beszélgettem vele”), a szakitas sem-
leges (,,elbucsuztunk”), hisz az ok valamiféle kidbrandulas volt (,mar nem szerettem”).
A szerephez ill6en erkolcstelen viszonyrol lehet sz6, hiszen szeret6r6l beszél, mely hézas-
sagon kiviili kapcsolatra enged kovetkeztetni. Hattérként a dekadens életérzés diszleteit is
gondosan megfesti. A huzatos 1épcs6hdz akar a modern ember , kiviilrekedtségére” is utal-
hat, ahogy a kdvéhaz is az otthontalansag érzését erdsitheti, hiszen a dekadencia az itt gyii-
lekez& urbanus miivésztarsasdgokban terjed6 nyavalya vagy hébort. Még az idGjaras is a
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mélakor eluralkoddsét szolgalja: erds szél fuj, és esik az es6. Ilyen viszonyok kozott min-
den csakis rosszul siilhet el, minden csakis a visszajara fordulhat, és a csemegeként vasa-
rolt gesztenye ehetetlenné vélik, gombdcként fojtogatja a torkot. Pechjére Bir6val is 6ssze-
hozza a véletlenek jatékanak kitett sorsa. Bird egy 1ij, izgalmas miivészi aramlatrél szamol
be, beszélgetStarsa valasza azonban csak csomorrdl és csalddottsagrol arulkodik.

Gunyos és szemtelen gesztus, hogy az 6nmagaba fordul6 I'art pour I'art mtivészet esz-
méjét épp az esztétizmus bastyajanak tekintett Nyugat hasabjain fesziti a végletekig. A cim
sokatmondéan semmitmondd, a nagybetlis semminek szentelt koltemény, 1évén ,az a
mivészet, amit az ember gondol, / Es ha nem gondol semmit az is mdvészet”. A miivé-
szet sziikségszeriien artisztikus, erre utal a Recitativ alcim, mely a vers énekbeszédszert
el6adasat, a természetes megszolalasmodtol eltéré hangstlyozasat irja el6. A miivészet
alapja a fenti elvnek megfelelGen tehat nem lehet az élet vagy a természet (vagy ha tugy
tetszik: az Elet, a Természet), hanem csakis onmaga: a Miivészet legyen Abszoltit Szubjek-
tivitas. , Es ha neked ez nem képez mtivészetet / Kedves Erné: hét, akkor nem miivészet”.
Es akkor mér az is elképzelhetd, hogy ,nem is kell miivészet”.

A meglévé normékkal valo leszamolas, a ,, verskoltészet” céljaival valé meg nem egye-
zés végiil a teljes tagadashoz vezet, a mtivészet végiil Gnnon léte ellen fordul. Sakk-matt,
a jatszmaban tovabbi 1épés nem lehetséges: , most meg kellene dogolni”. A nyelvoltés
azonban nem csupan a végvonaglas velejardja, de lehet a cstifolédas szemtelen gesztusa is.
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MOHACSI ANDRAS

SZAKITAS

Van gy, hogy csak egy bizonyos pillanat teremt lehet&séget arra, hogy egy rejtvény hir-
telen megnyiljon elSttiink, és egy szoveg, egy esemény, egy targy addig rejtett értelme fel-
taruljon. Szdmomra ez a felismerés 13 éves koromban tortént. Miutan alapos fejviszketés
utan apam kijelentette, hogy tetves vagyok, boldogan tudatta velem a megoldast: a tetves
fejet petréleummal kell j6 alaposan bekenni, majd egy ideig gy kell hagyni rajta az anya-
got, hogy elpusztuljanak a kis szemét dogok. Mivel petréleum természetesen volt a lakas-
ban, apam j6 alaposan bekente a hajamat, hogy ne csak a mozg6 allatoknak, de a serkék-
nek is jusson. Aztdn betekertiik a fejem egy toriilkozébe, és elkezd6dott az utazés.
A petréleum ugyanis mar. Nem kicsit, és nem rovid ideig. A j6 petréleum nem hagy két-
séget afel6l, hogy kiméletlentil kiirt maga koriil minden életet. Ezt a képességet pedig a
fejbor is az els6 pillanatban megérzi. A fejem azonnal langolni kezdett a fajdalomtdl, az
idében az idStlenség érzetét kiterjesztve a fajdalom nem csillapodott, hanem egyre nétt.
A versenytars ezért az id6 volt, a cél pedig eljutni addig, amikor mar nem mar a legendas
anyag. Egy 6ra volt az el6re meghatarozott id6, utdna mér le lehetett venni a toriilk6z6-
bél font turbant a fejemrdl, és vége a habortinak. De addig ttrni kellett. Fel-ala jartam a
hats6 szobankban, olvasni nem tudtam, rajzolni nem tudtam, annyira fajt az az izz6 pet-
réleumgubd a fejemen. Csak fel-ala jartam, amikor szinte megvildgosodtam, zenét kell
hallgatnom. Igen 4m, de a petr6leum nem tiir meg minden zenét. A klasszikusokat kife-
jezetten gytloli, és az akkori sldgereket is mind lepockolte magardl, mert hidba tettem fel
valami zenét, a maras ténye miatt a taktusok, gyengéd hangzatok mind elmaradtak a fe-
jemben hallhaté ivoltéstdl, az tivoltés diktalt, nem tlirt meg mas tempot, csak a maga tak-
tusat dorombolte beliilrél a fejemben. Ahogy feltettem egy lemezt, azonnal le is kellett
vennem, az addig kiprébalt j6 zenéim sorra cs6dot mondtak. Ott hevertek egymadson a
megdoglott fekete bakelitok, mint fejemen a serkék. Minden megvolt mér, csak egy ma-
radt hétra, a fekete barany, a hallgathatatlan lengyel jazz-lemez. Mert voltak ugyan jazz-
lemezeink, és némely lengyel is, de azokat valahogy csak megfejtette az ember, am ennek
a lemeznek féleg egy szama az érthetetlen kavargas non plus ultraja volt. Ha nevetni kel-
lett, feltettiik, a nyilvanos kozrohej targya volt az egyoldalnyi egybejazz. So what — 25
perc jam session 12 zenészre, mint késébb kideriilt, ez mar a free jazz volt. Akkor ezt az
érthetetlen, hosszui zenét tettem fel, és ez aztan ivoltott, egyre jobban iivoltott, és nem
hagyta abba. Az addigi hirtelen kapkodasok, az ideges fel-ala jarkalas utan hirtelen szink-
ronba kertiltem az id6vel. A fajdalom nem mult, hanem serkentett, hogy jobban figyeljek
arra az egyre jobban tekergd izére, a motivumok ingeriilt kakoféniajara, a sok kialtas
egylittes iivoltésére. A zene és fajdalom egalban voltak, egytitt szkanderoztak — 25 perc
1ivolt6 harmoénia a turban alatt. Mire a zenének vége volt, a fajdalom mar enyhiilt. Ott
szédelegtem, valéban, egy szoba petréleumfelhében, egy sereg halottal a fejemen egy ze-
nei robbands utan. Az igazi driilet a jazz volt, nem a petréleum. Nem a fajdalom volt 1j-
donség, az ellentételezés driilt narkéja volt az j. Ott, akkor megértettem, a rejtvényt ki
kell véltani, nem lehet megérteni.

Nem j6 szakitani, verset irni, litod, mama, jaj, talan még rosszabb is. A Nihil mint vers per-
sze nem elbocsété szép iizenet, kordbbi anndl, taldn meg sem tortént az eset, és egy ver-
set ne keverjiink 0ssze az iréi élet dokumentumaival. De talan mégis, valahogy ott van
azokban a hideg id6t idéz6 sorokban, hogy meglatogattam, nem szeretem, de eljéve t6le
még egy gesztenye se megy le a torkomon. A vers kerete egy szerelem, egy kot6dés vége.
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Ez a szimmetrikusan felépitett szerkezet, ez a tiikr6z6d6 posztimpresszionista tajkép —
szerelem/Bir6/beszéd /Bird/szerelem — talan mégsem csak egy egyszert alkalom, hogy
elbeszélje valaki, merre lakik a mivészet. Es nemcsak tagadas ez, szamomra legaldbbis
nem, hanem ezen til, a valahol van valami, ami més tizenete. Lehet-e a versr6l ugy be-
szélni, hogy nem is toérédiink vele?

A neo-impresszionizmus valéban létezett. A pointillizmus el6tti allapot volt, vagy ez volt
mar maga a kész pointillizmus. Ez a fest6i irdnyzat a szabadon dramlé impressziékat oko-
san felépitett, szisztematikus festészeti rendbe szerette volna terelni. Barmilyen meghok-
kent6, a szabadsag manidkus fanatikusokat teremt, a pointillistak is megalkottdk a maguk
szabalyait: hogyan kell festeni, hogy j6 képeket kapjunk. Varazstan tutira térekvd hala-
doéknak. El6iras volt példaul, mely szineket lehet hasznalni, s6t, meg kellett hatarozni, mi
mindsiil egyaltaldn szinnek. Mert a fekete az nem. Es megtortént az is, hogy tehetséges
fest6t kizdrtak maguk koziil, mert a fekete festéket otthagyta a palettan, s6t fekete pottyo-
ket is kevert a képek kavargo szinfelh6i kozé.

Vajon a festészet vagy altalanosan a mtivészet korlatozhat6 rendre, fegyelemre, receptre?
Vajon egy szeretd, vagy annak hianya kell ahhoz, hogy egyszerre csak megértsiink vala-
mit? Ez a vers ma mar nem botrany. Inkabb az, hogy ez a vers nem lett botrany. Kikertil-
tiik tanulmanyaink sordn a szabadvers sziiletését, a szabadabban vert iitemet, a talanyt.
Ez a vers nem volt. Nem volt rd vevd a kor, a kés6bbi kor sem, nem lehetett a magyaror-
szagi dramlatokban értelmezni ezt a verset, ezt az él6beszédet.

Kertész Imre igy nyilatkozott egy interjiban: , Egy regényben a tonalitds nem egyéb, mint
a tdrsadalomban abszoltt érvényes erkolcsi konszenzus. Pont ezt az erkolesi konszenzust
sodorta el Auschwitz. Ugyhogy olyan regényt irtam, amelyben az erkélcsi fogalmak
nyelvkritikai viszonylatba kertilnek, és a szemiink el6tt mondanak cs6dot...”

Vajon akkor mi a nyelv, a kifejezés? Valami, amivel leképezni sem lehet. Ez a kimoz-
dulas, az eredeti allapot visszaallitidsara vonatkozé illizié elvetése jelenti a biztos szaki-
tast. ,Hazéatlanabb az én szavam a sz6énal! Nincs is szavam.”

Nem ismerem a vers megirasanak koriilményeit. Nem ismertem a vers irodalmunkra tett
hatasat. Elagazdsnak latom egy gazdagon erezett sinrendszerben, melyet valahogy id6
el6tt elhagytak, melynek folytatasat most is eltakarja a talaj. Szamomra talan éppen ezért
lehet kiilondsen izgalmas, a meg nem élt utazas lehetGsége, a meg nem élt irodalom fel-
vetése: mi lett volna, ha? Ha nincs annyi szép utalas, fordulat, rim a késébbi koltészetiink-
ben. Ha talan szakitani tudtunk volna a nyelv elbtiv6l6 varazsaval, a mindent elborit6
dekorral, az ernyeszt&en szép nyelvi illemtannal.

Haényok, ha ra gondolok. Okadni tudnék! Szarok ra. Ismert mondatok. Sehol semmi
szépség. Amikor mar latjuk, hogy valami utan az addigi mar fenntarthatatlan. Nekem ez
a vers a fenntarthatatlannal val6 szakités jele, képe, tizenete. A nyelv magara ismerésének
felismerése.

Ha eltévediink, néha vissza kell menniink, megkeresniink az utolsé, biztos elagazast.
Azok az emlitett, betemetett sinek vezetnek valahova. A Nihil a nyelvvel, az idillel megy
szembe, itt az id6, most vagy soha alapon. Nem a vers bels6 szerkezete kérdés a szamom-
ra. Hanem a rejtvény kivaltasa. Lehetséges-e nem miiveket, hanem azok értelmezési kere-
teit elemezni? Es a nyelv, a formaalkoté izé akkor mar tett lesz, attit(id, vallalas, szinkron
az idével. Es ha kell, lefele j6ve a 1épcs6hazban idézziik fel Baudelaire-t: semmi cinkossdg
tovabb, akkor inkabb halal, kioltott nyelvvel elére.
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ORSOS LASZLO JAKAB

KARINTHY

A verset Ggy ismertem, hogy nem ismertem. Pontosabban nem én fedeztem fel, hanem
egy baratom hivta fel rd a figyelmemet néhdny éve, és azéta sokszor, sok helyzetben
eszembe jutott, mint ahogy az a természetes remekmiivek esetében gyakran el6fordul.

Megfigyeléseim szerint ez olyankor torténik meg, amikor hirtelen fordulat 4ll be az
ember életében. Amikor megtorpan, és akarva-akaratlanul elgondolkozik az élet alapve-
t6 dilemmain. Amibta ismerem ezt a verset, legalabb harom olyan helyzetre emlékszem,
amikor a legvaratlanabb szituacidkban, a nyers torténések utani kavarodas lecsillapodta-
val eszembe jutott a Nihil. Pontosabban Karinthy. Még pontosabban az a helyzet, amibdl
ez a vers vélhet6en megsziiletett.

Amennyire emlékszem, mindhdrom esetben nagyjabél ugyanarra a dologra gondol-
tam a vers kapcsan: az élet magatolértet6ddségére és ezzel parhuzamosan az élet bonyo-
lultsdganak ironikus tudomasulvételére. Arra a kettGsségre, ami engem még akkor is el-
képeszt, ha ezredszerre tapasztalom.

Karinthy kesertisége és az a furcsa kackids szomortisdg, amit én megértek ebbdl a
versbdl, valahogy mindig jokedvre derit. Jokedv? Talan nem is ez a legjobb sz6. Inkdbb
felszabadultsdg. Amikor az ember kikapaszkodik a kavargé gondolatok és érzelmek (!!)
stirtijébsl, és még mindig tud valamit mondani és csindlni.

Karinthy példaul verset irni és megddgdlni akarni és kidlteni a nyelvét. Van ebben va-
lami cafolhatatlan energia. Apdm gyakran emlegette, hogy , Ne csinalj nagy dolgot az
életbdl, mert az sem csindl belsled . Es amikor ezt mondta, szinte mindig legyintett egyet.
Amig gyerek voltam, nem értettem, csak késébb kezdtem el kapisgalni, mit is akart mon-
dani. Es még akkor sem értettem igazan. Teljesen csak akkor fogtam fel, amikor felnét-
tem. Azaz akkor néttem fel, amikor igazan megértettem ezt a banélisnak tiné mondast.

A Nihilben is van valami nagyon komoly és érett. Az a fajta magabiztossag, amit, azt
hiszem, csak az élet élésétdl nyerhet el az ember, és semmi mastol. Az életet nem egysze-
ri élni. S6t, meglehetSsen egyszerti nem élni. Lehet gy csindlni, mintha torténne, lehet
réla irni, lehet bel6le faragni barmit, de megélni mégis a legnagyobb feladat és a legna-
gyobb dolog.

Kiilondsen szeretem ennek a versnek az érzelmességét. Es f6ként azt, ahogy Karinthy
banik sajat érzelmességével. Komolyan tanulsagos, a sz6 legszorosabb értelmében, ahogy
atengedi magat a tehetetlenségnek, és ahogy kozben nem enged az dnsajnalatnak. Vagy
csak kevéssé enged. Es ahogy ezt teszi, nagyon rokonszenves marad. Mint ember. Nem
mint kolts és iré és intellektus, hanem egy lény, aki éppen atadja magat az életnek.

Es azt hiszem, itt értiink a vers lényegéhez. Ahhoz a dithhéz, ami kihallatszik a vers-
bél mindennel szemben, amit az igyekezet, a forma és a szdndék vezérel. Az akaratosko-
das, amit sokszor Osszetévesztiink a mivészettel, bizony idénként megfekszi az ember
gyomrat. Szaz évvel ezelStt ugyandgy, mint tegnapel6tt. Es van abban valami maig ins-
piralo, ahogy ezt Karinthy teszi. Végtére is szemérmesen, de mégis iszonyu nyiltsaggal,
esetleniil, de egyaltalan nem hiteltelentil intézi el visszamendleg és elére az Osszes igyek-
v6 miivészeti szornyeteget. Nem klasszikus értelemben vett szerelmes vers ez, de nekem
mégis az. Ugy bédit el, hogy kozben szellemi munkéra sarkall. Nagyon inspirdlé vers a
Nihil. Furcsa médon nagyon meghozza az ember kedvét az élethez, és ahhoz, hogy tjra
(és djra) nekirugaszkodjon, és megbecsiilje mindazt, ami torténik vele. Es megszeresse a
tobbieket, akik nyilvan ugyanezt teszik magukban.

309



Es hét hol van ehhez képest a mtivészet? Milyen kicsi és esélytelen és szerencsétlen.

Es mégis mennyire kdzel van ehhez a miivészet. Az igazi, a megformalt és a formatlan.

A tobbi mar csak valasztas kérdése: ki mit akar maganak. Milyen mtivészetet és mi-
lyen életet. Nem is tudom, mi kell a j6 valasztdshoz. Egy volt szeretS biztosan.

ZEMPLEN GABOR

AZ USZAS ES A FULLADAS
IKERTESTVEREK

Eletfiloz6fiam része, hogy mindig 4j célokat,
vagyainkhoz vezet§ 6romteli feladatokat kell
kitlizni és megvaldsitani életiink kiilénb6z6 sza-
kaszaiban. (...) Nagyon j6 énmegismerési folyamat
zajlik bennem azaltal, hogy leirom a gondolataimat.

Biré Ica: A meguijulds titkai —
A test és Iélekszépités biblidja., 23. o.

Leolvasztottam a frizsiderem, és ha mar idaig jutottam, ki is hiiztam a csatlakozét az alj-
zatbol. Méasfél honapja egy pohdrka domestosos viz van benne, nem nyitom ki hetek 6ta.
Mit fogok kezdeni a térrel? Kompakt fénycsével egész j6 csiraztaté lehetne. Majd kidertil.
Varom a tavaszt, j6jjon az ihlet. Nem fontos. A lassan 20 éves Lehel aramtalanitdsa egy fo-
lyamat, pontosabban (?) kisérlet része. A lassan olvadé jég halmazallapot-valtozasa, a pal-
lott viz csopdgése is mozgas. A korai gorogben a mai mozgas-fogalmunknal tagabb jelen-
De a frizsider most halott, a htivos para, a f6ldi koriilmények kozott szokatlanul oxidativ
légkor tolti be a sotétet.

Egy folyamatnak sok része van, egy kisérlet val6jaban mindig a megismerés fejlédési
staciéja. Elmondhat6 sztoriként. Ugy hirlik, Yves Klein egyik kiallitdsan az osztogatott
koktéloktdl napokig kéket pisiltek a latogatok. Ja, és a kidllitdson csak kékre festett tér
volt.! A miivészetnek ne legyenek korldtai. Neal White néhdny éve megismételte az 1958-as
beitatast, de 6nként jelentkezdékkel, a mult bizarr miivészetét kortars didaktikava alakit-
va (és modern miivészetként eladva).2 En meg mindezzel egy dnkisérletekrsl sz616 kon-
ferencidn taldlkoztam néhany éve. Abszurd élmény volt, de csak két napig, mert kis adag-
gal probélkoztunk.

Mar attdl j6 napja van az embernek, hogy reggel kéket pisil — mint a betétreklamok-
ban, mondana baratném. Féleg ha tudja, hogy majd elmulik. Mert az a fontos, hogy figyel-
jenek az emberek és jol érezzék magukat. A konferencia kornyékén, Berlinben, egy téparti haz

1 Ateljes cimet csak ide merem leirni: La spécialisation de la sensibilité a I'état matiere premicre en sensi-
bilité picturale stabilisée, Le Vide. The Specialization of Sensibility in the Raw Material State into Stabilized
Pictorial Sensibility, The Void. A bioldgiailag aktiv vegyiilet nem a Klein 4ltal a képein hasznélt IKB
pigment. Ugy tényleg durva lenne.

2 http://www.nealwhite.org/index-void.html
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tetGterében a sziiletésnapomon sok jo ember volt egyiitt. Akkoriban naponta tsztam,
mostandban inkdbb fulladozok: leginkabb attél, ahogyan (nem) veszek részt a sajat éle-
temben. , Elképesztd, hogy mennyi felesleges emberkinzason, viselkedési kacaton, mani-
ron, hidny és hany présgépen, kényszer- és potcselekvésen kell keresztiilverekedniink egy
nap, mig végre megengediink magunknak egy kis meghittséget. Ami nélkiil viszont az
egész nagy létbaromsagnak semmi, de semmi értelme nincs.”3 A hiité likvidalasa kétség-
beesett kisérlet volt arra, hogy mozogjak. Hogy lebukjon a rutin (ami az elsé napokban
céltalanul nyitogatta az ajtét), hogy tjra és Gjra emlékeztessem magam a testem révén:
nem figyelsz!

A félkomfortos szuterénem leghidegebb része, a margas, hideg kébe asott északi
konyhafal lett a htitém. A bal als6 sarokban a sorok. Lent, kozépen 10-12 fok, itt a borhd-
mérd, és itt vermelek zoldségeket. Vorosborok két szinttel feljebb, 15-6 fok. A hasma-
gassagban kezd6dé ablak sem meleg, itt tej, sajtok, felvagottak. Tulfelén a betonjarda
osztja ketté a kiilvilagot Foldre és Egre. Az 6nsegit6 konyvek szerint a tél belsd értékeink
megtalalasanak id6szaka. En az j teret laktam be.

A kisérlet a megfigyelésb6l nétt ki, az experimentum és experientia 'szé szerint’ a 17. sza-
zadban kap elkiilonilt jelentést. A romantikusok szerintem még értették, hogy a kett§
kapcsolédik. Mi mar mintha elfejtettiik volna. A 19 éves, teoldgiat tanul6 Tieck barataival
tiz 6ran at olvasta Karl Gross Der Geniusat (nem irigylem), a cél az érzékek stimulalasa,
megbolonditdsa volt, a megszokott tudattartalmak elvesztése a fenséges lelkesedésben.
Persze a haverok elaludtak, Tieck meg hajnalban lelkesen kitilt az ablakba, varta a megval-
tast, és par perc utan agy bepanikolt, hogy minden szdérszala égnek allt.4 A hidegre adott
egyik fiziolégiai reakcié is ez. Es hasonl6 az is, ahogy felébred az érzékelés a figyelem ha-
tasdra. Mint a kék pisit6l. Nem is az a fontos, hogy miivészet-e vagy sem; — nem az a fontos.
A hiit6 mellett a gazfitést is kikapcsoltam. Egy konvektor van a lakasban, sokak szerint
tgysem elég. Nem voltak spartaiak a koriilmények, amig nem jutott eszembe, hogy akkor
végre nyitva maradhat az ablak is, és ha ma’” akkor, nyomjuk halézsakban, matracon az
agy mellett. A hidegben az ébredés olyan, mintha masnapos lenne az ember: kicsit beteg,
de ett6l mégis mintha er6sodne. A lakasom tj neve: Die Hiitte. Régi szép turakat idéz.

Barataimmal nem talaltunk szallast a Magas-Tatraban. A tél mar a nyakunkon, a ko-
csikban ketten maradtak éjszakéra, 6k a munkanapokat pihenték ki, mi meg elindultunk
éjfélkor a Hunfalvy-hadgé menedékhaza felé. Napfelkelte a csticson, utdna reggeli. Mas-
nap délben az 6nos esében valaki elkezdett sirni, vacogni, hisztizni. Osszeomldas, mire ba-
ratom felvonta a szemoldokét: fazol? Majd hozzatette nyugodtan: mozogj. Az dgyan két
réteg padlészényeg van matrac helyett. Csokken a szenvedés, ha az ember elkezd mozog-
ni. Ldss csoddt, hogy ldss ezer csoddt. Az els6 izomrandulds mar megoldas.

Hosszabb utambdl hazatérve észrevettem, hogy a konyhafal alsé felében, csip6tél lefe-
1é a lecsap6doé parak vékony, krémes, fekete szutykot hivtak létre: egy kozepesen mérgezd
penészgombafaj néhany millidrd sejtjét. Nekiestem felszamolni a telepet. Ha a ttilélésemért
kiizdok, nem érzem az (irt. Az ember megtanulja értékelni a meleg 6sszes megnyilvanula-
sat. Am elég egy 6ra a metroban, egy tilfiitott panelban; veszélyes: ellazit, hirtelen kénnyd-
nek érzem az életem. Es ha tiil sokat id6zok, akkor kilépve a szabadba a valésag tid6t faj-

3 Porgacs Zsuzsa Bruria: Kipeckelt n6 a hajnali fényben, In. Ejszakai dllatkert. Antolégia a néi sze-
xualitasrol, Budapest, Jonathan Miller, 2005. 277.

4 1d. Jurgen Daiber: Experimenting with Your Own Body: On the Specific Form and Practice of a Romantic
Self-Experiment. In. PREPRINT 322, Katrin Solhdju (ed.) Introspective Self-Rapports Shaping
Ethical and Aesthetic Concepts, 1850-2006.

[...] mein Zimmer war als floge es mit mir in eine fiirchterliche schwarze Unendlichkeit hin, alle
meine Ideen stieflen gegeneinander, die grosse Schranke fiel donnernd ein, vor mir eine grosse
wiiste Ebne, [...] ich fiihlte wie mein Haar sich aufrichtete, briillend stiirzte ich in die Kammer.
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ditéan és vacogtatéan tudatja, hogy nem olyan, amilyennek kényelmem kornyezete hiteti
el velem, amilyennek elhitetem magammal. ,,Es mivel toltenénk ki azt a benniink lakozé,
minket elementdris erével zabal6 (irt, melyet a 1ét értelmetlensége hiv életre, gerjeszt és tart
fenn, és ami kizdrélag csak érzelmekkel engedi megtolteni magat, hogy lenyugodhasson”s.
Ha fazik az ember, jobb hijan mozog. Hideg van, a tél kegyetlen, ha lemegyek éllatba, ér-
zem, ez a val6sdgos kornyezetem, nem a tulftitott lakasok és érzelmek. Ahol egy kis nap-
siités 6rom, ahol varom a melegfrontot, hogy oldédjanak elgémberedett iziileteim. Nem-
csak az érzelem tudja betolteni az (rt, az érzet is. Csak elvdrdsaid miatt lettél boldogtalan®.

De ki nem érzi néha tigy, hogy ,,En md’ nem muzsikélok, csak egy jelet adok a gépnek:
6 mutassa meg helyettem, ahogyan mozdul bennem a 1élek. Kicsit félek, de arra gondo-
lok, vajon mit varok a sorstél... ha hdnyok az édestdl, és izzadok a sostdl.” Az édes izt a gyo-
morral tarsitjdk, a sésat a vesével. A gyomor és lép a nyarutd, a zaklatottsag, a Szatur-
nusz. A vese és a hiigyholyag a tél, a hideg, a félelem, a Merkur. A f6ld a kozép, a vese az
észak. A gyomor az éneklés és aggddas. A vese a nydgés és félelem.

Gyomor és Vese. Savlekots és derékfajas, mély-erds fajdalom és sziiré-csipd viszketés.
Hanyaés és vizelet. , A legtobb ember csak haromféle médon tudja szabalyozni a testében
levé hémennyiséget: izzadassal, vizeléssel és nemi kozosiiléssel. Ez a harom dolog helye-
sen végezve valéban tekinthet§ a testhémérséklet megfelel§ szabalyozasanak. Ha azon-
ban nem helyesen végzik Sket, s f6leg ha tilzasba viszik, csak legyengitik az embert. (...)
Vannak példaul, akik szeretkezés utdn konnyebben megfaznak, mivel a nemi élet felbo-
ritja testiik egyensulyat.””

Gyomor és vese. Sarga és fekete. Emberek egy csoportjanak alkati torzulasa. Gyomor-
sziikiilet, szédelgés.8 Sok rossz van a vilagban, sokan nem érzik jol magukat a vilagban.
Nem is igen tudjuk, mi a fenét6l van ennyi nagy pusztitas. Ugy allunk, mint a nagy
Lebowski, szé6tlanul és nem kicsit értetlentil.

,Donny: Are these the Nazis, Walter?

Walter Sobchak: No, Donny, these men are nihilists.”

Ilyenkor hallom Walter megnyugtatéan neurotikus hangjat:

,,...There’s nothing to be afraid of.”

— A kdlyha mindenkihez meleg — mondta id&sebb baratom. Héhid. Para. A gyomor szine
sarga. A veséé fekete. Vagy mélykék. A régi szinterminusok nagyon ziirések, Homérosz-
nal a halott Hektér haja cidn, Pindarosznal egy helyen a vér zold (mint a klorofill). A ki-
nai, gondolom, hasonlé, ha nem cifrabb. Nem fontos. Ha valasztanom lehet, elébb szeret-
ném érteni a hideget és a meleget, és csak utdna foglalkoznék szinekkel vagy
poszt-impresszionizmussal. Ami fontos: a mozgas. Az tszds és a fulladas ikertestvérek.

Forgacs, 261.

"Does that hurt when you do that? Then don’t do that.” ,The Love Guru”

Ni Hua Ching: Belsd Alkimia, Lunarimpex, Budapest, 2008. 132. o.

, KEPZOMUVESZET, festészet stb. (v6. mtikezek, mtilabak, gyomorsziikiilés). A szédelgésnek és
més kisebb mindsitésii csaldsoknak egy sajatsagos fajtaja, melyet bizonyos, erre prediszponalt
emberek tiznek, akiket rend6ri néven miivészeknek jeloliink.” Karinthy Frigyes: Egyiigyii lexikon,
http:/ /mek.niif.hu/02400/02478 /02478 . htm

® 9 o W
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BAN ZOLTAN ANDRAS

SPLEEN DE BUDAPEST - L.

— Ki kérdezett? —

A rakodépart alsé kovén tiltem, kezdhetném igy, de nem igy kezdem, mondom Baratom-
nak, hanem egy berlini kdvéhazban tiltem, , micsoda sznobizmus”, vag kozbe Baratom,
nem baj, mondom egyelSre még tiirelmesen, nem baj, a tény az, hogy egy berlini kavé-
hazban tltem, amikor eszembe jutott a Nyilt levelek Otlete (,de remélem, nem irtad
meg...” — motyogja a szakéllaba Baratom), nem irtam meg, mondom most neki, itt, a
nemrég Ujra megnyilt Hadik kavéhazban (ez egy ,Szatyor” nem a Hadik kavéhaz, vag
kozbe Bardtom), de meg fogom irni, pontosabban mar irom is, és Te is benne leszel, Bara-
tom, illetve mér benne is vagy. De az is lehet, hogy atalakitom az egészet, és mas lesz a
sorozat cime, mégpedig ez: Spleen de Budapest.

BARATOM Rémes.

EN Mér megint mi? Folyton zsort516dsz. Inkabb még egy froccsot.

BARATOM A rémes az, hogy mar megint meg akarsz irni valamit. Mondtam mar
ezerszer, hogy semmit nem kell és nem is szabad megirni. Minek?

EN Minek? Egyszertien azért, hogy jol érezzem magam. Magamnak és magamban. Es
hogy a k6zonség figyeljen, és esetleg jol érezze magat.

BARATOM Jé. Irj magadban, amit akarsz. De mi a banatnak rohansz rogtén az elsé
szerkesztSségbe? Es minek ide a kdzénség?

EN Mert a terv ott, Berlinben nagyon joénak latszott. Nyilt leveleket kellene irni, gon-
doltam ott, a kdvéhaz hétsé termében, froccsozgetve és cigarettdzgatva, nyilt leveleket,
melyek mindegyike ezzel a felszolitassal kezdGdne: ,Kedves baradtaim, jelenleg itt és itt
tartézkodom, most éppen Berlinben, a volt NDK részen, a nem tudom mar a nevét kavé-
hazban, és arra kérlek titeket, akinek van kedve, ideje és tiirelme, hogy jojjon ide, és be-
széljiik meg néhany kinzé problémankat, példaul ma ezt: a realizmus csébitasa.”

BARATOM Aha. A realizmus csébitédsa. Aha. Nagy téma. Esztéta téma. Raadasul ki-
vancsi lennék, miféle csabitdsa lehet manapsédg a realizmusnak. De te tudod.

EN Hét éppen ez a lényeg! Hogy kifejthetnéd, szerinted miért nincs ma csébitésa a re-
alizmusnak. Jél éreznénk magunkat beszélgetés kdzben. Meginnank par frocesot is. Mar-
mint a fikci6 szerint.

BARATOM Semmi kedvem fiktiv fréccséket inni.

EN De aztén elvetettem.

BARATOM (kezét dorzsoli) Nagyon helyes! Mondtam mér szdmtalanszor, nemcsak ne-
ked, de az 0sszes tigynevezett mai irodalmarnak is, az 0sszes tgynevezett palyatarsad-
nak. Ez a megirasi ménia riaszté. Es persze nevetséges is.

EN Marhasag. Raadasul, ha jol emlékszem, kedves Baratom, éppen te voltal az, aki
cikkek tucatjaiban irtad meg, nem széban terjesztetted a felkavar6 nézetedet, miszerint
senki semmit ne frjon meg, hanem a legjobb esetben is csak dpolgassa magaban. Cikkek-
ben irtal az iras ellen. Nincs itt valami ellentmondas, mon cher?

BARATOM De van. Anndl rosszabb a tényeknek. Annél rosszabb nekem. Bar hallgat-
tam volna.

EN Nem. Ha valakinek van valami értelmes 6tlete, irja meg. Neked meg az volt, hogy
ne irja meg. Es ezt irtad meg. Igazad volt.
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BARATOM Nem. Nem volt igazam. Ne irja meg. Orizgesse, dpolgassa magaban. Kuss
legyen végre mar. Csend. A megirasa halogatasaval egyenes ardnyban né az Gtlete nagy-
szertisége. Es a végén olyan nagyszertinek tiinik majd a szemedben, hogy réjossz, a meg-
frasaval csak tonkretennéd. Ez lesz a katarzis, mon ami. De nem lesz, mert képtelen vagy
ellenallni feltlinési viszketegednek.

EN Nem. Csak akkor megy elére az irodalom, ha irnak az irék. Akkor megy a mtivé-
szet eldre.

BARATOM Es ki mondta, hogy mennie kell? Ugyan ki? Es hova mehet Tolsztoj meg
Joyce utan?

EN Megmondom neked, hova megy Joyce utan. Példaul Becketthez.

BARATOM Nem elég, hogy szérnyi ez a froccs, még a nyavalygasodat is élveznem
kell. De én is megmondom, neked, hova megy. A semmibe. A nihilbe. Eppen a Becketted
a legjobb példa ra.

EN A fréccs tényleg szornyd.

BARATOM Igen, de most ne gyere nekem a Bécseddel. Hogy bezzeg ott. Ne gyere ne-
kem! Nincs elviselhetetlenebb a kavéhazi sznobkodasnal.

EN De van. Mégpedig az ellenkavéhazi sznobkodas.

(némi csend)

BARATOM (duzzogva) Ha csak tigy nem...

EN J6l van. J6l van mar. Bocsanat. Nem jovok Béccsel. (duzzogoa) Bar johetnék, teszem
aztaz...

BARATOM ...igen, példanak okéért az Alt-Wiennel johetnél, mar kiviilrél tudom a
kottat. Meg johetnél a Riidigerhoffal...

Es még folytatna, 4m ekkor egy ismeretlen, fekete télikabatos, széles kariméju, fekete ka-
lapot és vastag, kotott kesztytit visel6 ember all meg az asztalunk el6tt. ,EInézést tisztelt
urak, hogy megzavarom parazs vitdjukat, Doctor Lugubris a szomszéd hazbdl”, mondja a
mélyen szomorud Doctor a szomszéd hazbdl, ,gondolom, nem tagadjak meg, hogy helyet
foglaljak néhany percre hivogaté nyéajassdggal megrakott asztaluknal, magam is nagy
kedvelGje vagyok a froccsnek, de az anyagi viszonyaimban mintegy tizenhét évvel ezelStt
bekovetkezett f6lotte kedvezbtlen valtozds ma mar nem teszi lehet6vé, hogy ha kedvem
ugy szottyanna, akkor magam is rendeljek magamnak egyet” (és miutdn rendelek egy
tjabb kort, ezittal mar tjdonsiilt asztaltarsunkat is belefoglalva, a kesztydjét lehtzo, de a
kalapjat, kabatjat tovabbra is magén tart6 férfit igy folytatja, mikézben ram kdszonti po-
harat): , Valé igaz, tisztelt urak, a froccs rémes, de mindamellett koszonom aldssan meghi-
véasukat, mi tagadas, régen lattam mar harom egybefiiggé froccsos napot, plane Bécsben.
De most a targyra! Vagyis mar ott tartunk, mivel a torténelmi hiiség arra int, hogy akarat-
lanul is kifiirkészve nagyroptd csevegésiiket, apré kiegészitéssel éljek, én, az egykor csil-
lagasznak késziil6 mara levitézlett helytorténész, és megjegyzem, hogy nem is annyira a
Riidigerhofot avagy a szeretve tisztelt Alt-Wient ajanlanam becses figyelmiikbe, hanem el-
lenben a Drechslert (egy macskaugrasnyira a tisztelve szeretett Riidigerhoftél), vagy még
inkdbb a Wild nevi bejzlit, utébbi a nekiink, magyaroknak olyan sok gydszt jelents
Radetzky tabornokrél elnevezett platzon terpeszkedik, nyaron hivogaté kerthelyiségével,
osztrdkosan szélva Schanigartenjével, folottiink a viadukton vidaman robog a vonat, mel-
lettiink kedvesen csonget a piros arct 1-es villamos, hogy hamarosan tovabbhaladjon tt-
ja végsé célja, a Prater Hauptalle arnyas fasora felé... (,még egy kavéhazsznob, na, meg-
talaltad a beszélgetSpartneredet” mormogja a Baratom zsoértolédve). ,De, mint mondam,
az anyagi viszonyaimban majdnem két évtizede beallt szerfolott kedvezéStlen valtozas im-
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mar nem teszi lehet6vé, hogy az egykori csaszarvarosba utazzam, igyszélvan gondnok-
sag alatt allok, igy aztan itt meg a szomszéd hazban tengetem szaraz napjaim, és olykor
elmerengek a multak litemén, és plane megjon ehhez a kedvem, ha olyan szakértSk tarsa-
sdgaban adodik alkalmam szerepelni, mint az 6noké, kedves mélységesen tisztelt uraim.”

BARATOM A targyra!

DOCTOR LUGUBRIS Egyetértek, kedves uram, ideje atfordulni a targyra. Zur Sache!
— ahogy Bécsben mondandk, de el6bb egy jeges kortyot. Igenigen, tisztelt uramék, de hi-
szen mar régen a targynal tartunk, amennyiben kavéhazakrol esik sz6, és éppen itt, eb-
ben a nemrég ujra (sajnos valami idétlen néven) megnyitott, de roppant multra visszate-
kint6 kavémérésben, ahol nem csekélyebb nagyszertség. ..

EN Mint Karinthy Frigyes élte napjait. Erre még egy fréces! Pincér!

DOCTOR LUGUBRIS Remek és nagyszert, kedves, a sz6 minden értelmében jé torku
uram, de szabadjon megjegyeznem, hogy én nem a csodalatos Karinthy trra gondoltam,
akit tisztelek és szeretek, most nem az 6 szellemére akartam poharat tiriteni, hanem Né-
meth Andorra, méltatlanul elfeledett baratjara és palyatarsara, aki egykor ugyancsak eb-
ben a kavéhazban tengette szegény napjait, raadasul egy érdekes, ha j6l rémlik f6l, 1942-
ben megjelent, de azéta ujra ki nem adott konyvben orokitette meg a kavéhazi
bohéméletet, egy regénykonyvben, melynek cime...

BARATOM Egy foglalt piholy torténete.

DOCTOR LUGUBRIS Magam sem fogalmazhattam volna pontosabban.

BARATOM De ez mégis nagyszert, hogy van valaki, plane nem is irodalmar, hanem,
legalabbis allitasa szerint helytorténész...

DOCTOR LUGUBRIS ...bukott helytorténész, kedves uram, levitézlett, gondoksag
alatt allo...

BARATOM Ma, ebben az 4j rendszerben mindannyian bukott egzisztencidk vagyunk,
kedves, szomoru kedvii uram. Gondnoksag ala keriiltiink, az allam figyel§ szeme ala. Eb-
ben az 4j kurzusban csupa szemétdombra val6 alak lett belSliink, akik levitézlettek, mert
letették Gket tisztjeikr6l. De amit mond, az ennek ellenére is lelkesit6. Mert Németh Andor-
ol ki beszél ma? Roéla, aki elsének fedezte fel és timogatta a legvégsdkig Jozsef Attilat?
Hogy érdemei koziil csak egyet emlitsek. Aki Déry Tibornak adott tandcsokat? Aki mindent
olvasott, amit lehetséges, de magatol az irast6l meglehetSsen 6vakodott. Példamutato.

EN Mondjuk, kedves Baratom, azt azért nem merném 4llitani, hogy Németh Andor
6vakodott volna az irdstdl, hiszen éppen eleget Osszefirkalt. Verseket, prozat, esszék to-
meggét, forditott rogyasig, djsagcikkeket kent le szakmanyban. De ennek most semmi je-
lentSsége. Most a lényeg a beszélgetés. Elkapni vele Budapest spleenjét, és érzékletesen
megfesteni. Remek az egész, remek! Es rdadasul latom, hogy bevilt a tervem, a , Nyilt le-
velek” felhivasa talan stiket fiilekre talélt, de a Spleen de Budapest bevalt, a tarsalgés egy-
re szérakoztatébb, raadasul egyre szélesebb mederben hompo6lyog, megjelenik Karinthy,
Németh Andor, Déry, nem csodéalkoznék, ha beugrana valakinek Szép Erng, az ugyan-
csak elfeledett nagy kélts. O a régi kavéhazak vilaga!

BARATOM Folytatédik a verkli. Ne is figyeljen ra, Lugubris doctor!

DOCTOR LUGUBRIS Kérem, kérem... En ebben az allapotomban jél elvagyok a frocs-
csommel. De szabad legyen azért par sor erejéig felidézni Németh Andort, a koltét. Es
mar szaval is!

En Chaplint jobban szeretem mint Kinizsi Pdlt

Noha Kinizsi hitetleneket 61t meg és hulldkkal tdncolt
De Charlie josdgos mosolya emberi tett

S a hulldk aludjanak
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EN (megmdmorosodva) Igen! A hulldk aludjanak! De ne feledjiik emlékiiket; beszéljiink
roluk folyton, igyunk az életiikre és haldlukra, igyunk szenvedéseikre és oromeikre,
igyunk a regényeikre és novelldikra, horpintsiink a verssoraikra, és ne feledjiik egyetlen
kettGspontjukat, szerény zardjeliiket sem! Egyet se felejtsiink koziiliik, mes amis! Bordalt
lenne énekelni ma kedvem, egy nagy Osszdalt a régiek dicsGitésére, de ki lenne ma méltd
bordalukat megkolteni? Ugyan ki?

DOCTOR LUGUBRIS Talan a néhai Petri ur...

BARATOM Szivembdl beszél gyaszos homloku asztaltarsam! Petri kellene ide. De
mar tiz éve halott.

EN Aludjon jél 6 is! De vajon mit rendeljiink ezek utan?! Mi lenne mélt6 a kolt6hoz?!

Kialtok fel koltSileg, és mar hajlanék arra, hogy egy pezsgd berendelésével fokozzam a ma-
gam nagyszertisége miatt érzett mamoromat, amikor tjabb vendég 1ép az asztalunkhoz.
Vékonydongaju, alig negyvenkil6s, szinte pengeéles arcu és tekintetd, igen alacsony férfi,
szemiiveget hord, ritkas szakallt, fehér ingének kihajtott gallérja élesen villan felénk feke-
te pulévere nyakdban, kicsit csoszog, ujjai kozt cigaretta fiistol, kezében pohdr, arcan hety-
ke tamadokedv. Es kérés nélkiil mar ott iil az asztalunkndl, és szemét a szemembe fudrja, és
a cigifiisttel egytitt siivolt a leveg6 a torkabdl, felém siivolt egyenesen: , Ki kérdezett?”

BARATOM Na ez j6 kérdés...

EN Tessék? Marmint hogy mi???

DOCTOR LUGUBRIS Persze, persze, csak nyugalom, szomszéd tur. Engedjék meg,
hogy bemutassam: ez Doctor Furoricus, a szembe szomszédom.

BARATOM Erdekes egy haz lehet...

DOCTOR LUGUBRIS Igenigen. Szerfolott érdekes. Mi tigy hivjuk: a megiratlan iro-
dalmi alakok héaza.

BARATOM (felém fordulva kidltja) Latod?! Latod?! Van még batorsag a vilagon! Meg-
fratlan alakok. Ez a beszéd, doctorok! Még egy kort!

EN De azért 6k is jonnek valahonnan. Ha mashonnan nem, egy szévegb6l. Mert nincs
szoveg a szovegen kiviil. Még a kedves szembe szomszéd tirnak sem.

DOCTOR FURORICUS Elég a posztmodern fecsegésbdl! A kérdésre! A véalaszt! Ki kér-
dezett? (ujjdt fenyegetden fiirja a levegobe)

EN Ki kérdezett? Ertem én, értem. Széval vissza Karinthyhoz. ,Igaz is — ki kérdezett en-
gem? Hogy van az, hogy erre még sohase gondoltam? Soha senki se kérdezett. Irtam és beszéltem
és dgdltam s hadakoztam — véleményem volt errdl, meg amarrdl — szoltam életrdl, haldlrdl, szere-
lemrdl, koltészetrol, magamrdl, gyerekrol és asszonyrdl és cserebogdrrdl... iigyeltem alanyra és dl-
litmdnyra, lenge jelzére és komoly fonévre, rideg szdmnéuvre, igekotore és névutora — iitemre és rim-
re —, hogy érthetd és vildgos legyen, amit mondok: egyetlen helyes formdja a gondolatnak, hogy
konnyen fogja fel, s el ne veszitse tobbé, akit megajandékozok vele. Feladvinyokat oldottam, csomd-
kat vdgtam ketté, erélkodtem, hogy kozelebb jojjek kezdethez és véghez, a két polushoz, hol még nem
jart sarkutaze...”

DOCTOR FURORICUS Igen. Senki se kérdezett, ember. Akkor ne is valaszolj. Ne be-
szélj, ember. Legyen végre csend. Beliil is.

EN |, Senki se kérdezett, igazad van, kozbeszdlo. Nem is értek rd kérdezni. Mert megkérdezték
a miniszterelnokot, hogy mi lesz a haza sorsa — és megkérdezték a kereskeddt, hogy mennyiért ad-
ja —, és megkérdezték a kaloridt, hogy fog-e sikeriilni? Megkérdezték a cdpdt, helyes dolog-e a vege-
tarianizmus, megkérdezték a betegséget, hogy érzi magdt, megkérdezték a poloskdt, hogy lehetne a
vérontdst elkeriilni? Megkérdezték a tiizet, egészséges dolog-e a jeges zuhany — megkérdezték a vi-
zet, mitdl szokott tiizbe jonni? Megkérdezték a madarat, hovd repiil, a napot, merre szdllt?” Sen-
ki se kérdezett, mégis folyton felelni kell. A vilag, az élet folyamatos problémaként hever
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el6ttiink. Kérdezetleniil is az a feladatunk, hogy vélaszoljunk. A madar nem kérdez, csak
vegetal. A felh6 nem kérdez, csak es6t ad. Csak az ember kérdez, és valaszol.

DOCTOR LUGUBRIS Az ember nem kérdez, csak iszik.

DOCTOR FURORICUS Mindez csak fecsegés. Elviselhetetlen az értelmiséginek ez az
6rokds nylizsgése. Es mdra egyre elviselhetetlenebb lett.

BARATOM Kiilénésen ugy, hogy az 1j szisztémdban az értelmiségit gyakorlatilag
megsziintették. Ki vagyunk csontozva, kedves barataim. Kiilonosen a filozéfusok...

EN Eppen ezért kell felelni mindenre, még a megvalaszolhatatlan kérdésekre is. Nézz
csak koriil, kedves Bardtom! Nézzenek csak kortil, tisztelt frissen megismert uraim, 6nok,
az egyel6re még megiratlan irodalmi alakok! Nézzenek csak a hatuk mogé! Es latni fog-
jak, hanyan alljak mar koriil e kavéhazi asztalunkat, hanyan figyelnek szavunkra, isme-
résok és ismeretlenek, a pincérek abbahagyjdk a munkat, a vendégek korénk gytilnek,
mindenki varja a szavunkat, varja az Gjabb érveinket, oda-és visszavagédsainkat, minden-
ki var, szomjasan a széra! Nagyszerd pillanat! Ujabb palackokat kivan!

DOCTOR LUGUBRIS Csatlakozom, bar a pénziigyi helyzetemben majdnem két évti-
zede beko...

BARATOM Hagyja mér ezt a nyavalygést. Igenigen. Tényleg mindenki minket figyel.
Mindamellett egyetlen nét sem latok a hallgatésagban. Ez aggaszt6, uraim, szerfolott ag-
gaszt6. Talan mégsem vagyunk eléggé szérakoztatdak.

DOCTOR FURORICUS Mert hidnyzik a szavalat!

DOCTOR LUGUBRIS Mondjuk, a versre a nék tényleg tigy gytlnek, mint a legyek...

DOCTOR FURORICUS (pezsgovel a kezében szaval)

Egy értelmiségi! E kétes
elem a tudomdnyosan
felszeletelt tortdban 1igy
bujdokol, mintha ize lenne.
S mert hiitlen, izgidga,

azt hiszi,

a ldzmérdben 6 a higany.

EN De Karinthy, kedves uraim, éppen ezt nem akarja. Nyilvan mindenki fejében ott
zakatolnak a kis esszé zarésorai. ,Ki kérdezett? Ne kérdezd — ordits, ahogy a torkodon kifér,
mert kiilonben csond lenne koriilotted —, orditsd magad a kérdést, s hidd el a visszhangnak, hogy 6
volt, s felelj a visszhangnak, hogy legaldbb a magad szavdt halld.” Valaszolnunk kell, még ak-
kor is, ha a valaszunk nem mas, mint egyetlen tagolatlan és kissé iranytalan kérdés. Vég-
eredményben a kérdés is felelet.

BARATOM Sat6bbi. Jajaja. Igenigen. Es a felelet is kérdés. Az 6rok csiki-csuki. Nincs
megoldas, mert nincs probléma.

DOCTOR FURORICUS Igen, ez kicsit lehangol6. Karinthy mint moralista.

DOCTOR LUGUBRIS Rossz pillanataiban. Az igazi Karinthy ez volt. (és megint szaval!)

Nihil
(Recitativ)
Utoljdra még elmentem volt szeretomhoz
Es beszélgettem vele a lépcséhdzban:

Bementiink, mert kint nagyon fujt a szél
Es kemény csoppek estek.
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Végleg elbucsuztunk, mdr nem szeretem:
Aztdn lementem a Rottenbiller-utcin
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni
Taldlkoztam Bir6 bardtommal.

Bird beszélt a neo-impresszionizmusrol,
En mondtam: mindent abba kell hagyni:
A mifvészetnek ne legyenek korldtai —
Se iitem, se vonal, se szin.

Vagyis az a miivészet, amit az ember gondol
Es ha nem gondol semmit, az is miivészet —
Es ha csak érez valamit, az is mifvészet

Es ha neked nem, hdt nekem.

Es ha neked ez nem képez miivészetet
Kedves Ernd: hit akkor nem miivészet —
Nem is az a fontos, hogy miivészet-e
Vagy sem; — nem az a fontos.

Es ha ez nem mifvészet: hdt nem az
De akkor nem is kell miivészet —
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jol érezzék magukat.

Bird diihosen ott maradt az utcdn
En még bementem egy kdvéhdzba:
Akkor egy szélroham jott veszekedve
Es bevdgta az ajtot.

A szélnek mondtam egy gorombasdgot
Kdvét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a verskoltészet céljdrol
De nem egyeztem meg vele.

Ja igaz: a lépcséhdzbdl lejovet

(Még ott, volt szeretémnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dogolni

Es kiolteni a nyelvemet.

BARATOM Erre megint pezsgét. Igen, ez az a hang, amit ma hidnyolok! Ez radikalis,
ez vad, ez brutdlis, ez vakmerd, ez lazito, ez meghokkentd, ez felrazo...

DOCTOR FURORICLUS ...ez bestidlis, ez durva, ez torkon ragadé, ez kiméletlen, ez
mellbevago, ez bator, ez szélsdséges, ez felszabaditd!

DOCTOR LUGUBRIS Tudjék-e, tisztelt uraim, ki valositotta meg ezt az eszményt? J6-
zsef Attila. Mégpedig a Szabad-otletek jegyzéke két iilésben cimd szdvegében.

BARATOM Na, az se kiadasra volt szédnva...

EN Nem itt irta, a Hadikban?
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Most vératlan helyrdl érkezik a kérdésemre a valasz, mer egy jabb alak valik ki a ko-
rénk gytlt tomegbdl: magas, kissé elhizott, de valaha feltehetSen izmos figura, nagyja-
bdl a hatvanas évei végén, valdszintileg er6sen kopaszodoé fején mélyen a homlokaba
huzott, eléggé elkoszolddott sapka, kezében hajléktalan-szatyor; tapasztalt clochard-
nak latszik, csendes, finom modord, kissé félszeg, ugyanakkor mégis megdobbentGen
hatarozott, ahogy leiil a poharakt6él immar roskadozod, agyonhamuzott asztalunkhoz,
szatyrabdl borosiiveget haldszik el§, az altalam odakinalt tiszta poharat elutasitja, na-
gyot kortyol az iivegbdl, és ekkor szélal csak meg: ,Nem, a Japanban irta. Ma az ugy-
nevezett Irok boltja. Ahol 6n feltehet&en torzsvendég, tisztelt tr. Onnek valé hely, nem
kérdés.”

BARATOM ( rohog) Nem rossz antré, istenemre, nem rossz!

EN Csak nem & is?

DOCTOR FURORICUS De igen. Alagsor. Doctor Prudens. Maganzé, ahogy 6énmagat
nevezi.

DOCTOR PRUDENS Igen, kedves fenti szomszéd. Maganzé vagyok, tisztelt uraim,
ezt évek hosszti munkdjaval sikeriilt ki-magany-nyomoznom, ha megengednek egy apro,
sajat gyartmanyu széjatékot. De még mindig nem olyan rossz széjaték, mint amilyenek
hemzsegnek szegény Attilank ,Szabad 6tletek” fiizetében. Melyekbdl izléses embernek
nem is volna szabad idézni. Es taldléan mondja, ha szabad igy kifejeznem magam, éles
epével meg a szimomra mindeddig csupan irasaibél ismert tir, hogy nem kiadasra voltak
szanva. Nem bizony, és ez a dolog lényege. Aki ezekben vajkal, aki ezekbgl barmiféle ko-
vetkeztetést kivan levonni Jozsef Attila miivészetére nézve, az rossz izlésérdl tesz ékes ta-
nubizonysagot. Es még tévesebb titon jarna, mondhatni tévutas lenne, aki a Lugubris tar-
sunk altal az imént megkap6 szenvedéllyel elszavalt versbdl az tgynevezett igazi
Karinthyt akarnd levezetni. Ugyan mar, becsiilve tisztelt uraim. Ugyan mar.

EN Nem egyezem magéaval, Doctor Prudens. Azt persze nem allitandm, kedves tr,
hogy ez lenne az igazi Karinthy, itt Lugubris doktorunk elvetette kissé a sulykot. De any-
nyi bizonyos, hogy a vers a szabadsiagnak és a kockazatvéllalasnak olyan fokan all,
amelyrdl Doctor Furoricus és Baratom is joggal allitotta, hogy az mar énmagéban is vak-
mer§ és meghdkkentd. Es ebben a tekintetben elfogadhatonak vélem még azt a vélekedést
is, miszerint a Szabad otletek lenne az idealtipusa a Karinthy-féle esztétikdnak. Pontosab-
ban az ebben a versben megnyilatkozé esztétikanak.

BARATOM Végre egy j6 sz6 t6led is. Egy taldlé sz6.

EN Es mi lenne az?

DOCTOR FURORICUS Szabadjon kitalalnom.

EN Csak tessék!

DOCTOR FURORICUS Kockézatvallalas.

BARATOM Errél van szé. Kortyot ra! Eppen ez teszi olyan félelmetesen unikalissa ezt
a verset. Ami persze nem is vers a klasszikus esztétika értelmében. Nincs rim, nincs leke-
rekitettség, nincs ritmus, nincsenek képek, csak a nyers kozlés van, szinte tagolatlanul. , A
miivészetnek ne legyenek korlatai, se iitem, se vonal, se szin”. Es ebben az tigynevezett
versben ne is keressen senki ilyesmit. A miivészet csak akkor ér el magahoz, ha megsziin-
teti onmagat. Ha felszamolja 6nmagat. Hogy is kialtja? Nem, ivolti:

Es ha ez nem miivészet: hdt nem az
De akkor nem is kell miivészet —

Igy igaz. Vége az esztétikai korszaknak! Még egy kort! De immar vodkat!
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DOCTOR LUGUBRIS Magam részérdl maradnék a froccsomnél.

DOCTOR PRUDENS (kortyol a sajit iivegébdl) En azért, kedves Baratom, nem kapkod-
nam el ezt a rendelést. Mert mit is allit Karinthy, vagy az, aki a versbéli maganbeszédet
eldiihongi — mert inkabb hisztérikus, irdnytalan dithongésnek, mintsem megfontolt vers-
beszédnek tartom ezt a monolégot. Mit is mond? Valé igaz, az esztéticizmus ellen lazad,
val6 igaz, a mtivészetet mint szentséget tamadja, és annyiban egyezek vele, hogy magam
is tagadom azt a kozkeletd, romantikus és eléggé veszélyes eszmét, miszerint a miivészet
valamiféle vallas lenne. Az élet egyfajta pétléka. De vértelen miivészettel nem lehet meg-
cafolni magat a miivészetet. KoltSietlen verssel nem tdmadhatom a vers koltészetét. Ka-
rinthy ebben a versében, és talan 4ltaldban is, ,stilus-nihilista”, ahogy a tarsasagunkban
jelenlevé egyik tr oly finoman irta egykor.

EN Baratom, nem te voltal véletleniil ez az tr?

BARATOM (keseriien) Lehet. Mar nem emlékszem. Igen. Sajnos taldn én frtam. Ifjiiko-
raban sok badarsagot ir az ember. Meg kés6bb is, mi tagadas.

EN Undorit6 4lszerénység. De még egy kortyot. J6 hideg ez a vodka.

DOCTOR PRUDENS Nem is olyan badarsag. De volt ott mds is, kedves tr, abban a
régi irasban. Valami olyasmit pedzegetett, hogy Karinthy sziiletett parodista, azaz masz-
kirozé-mtvész. Es azért nem fr meg soha semmit egységes szempontb6l, esztétikailag
zart formakban, mert inkabb véllal egy tjabb maszkot (gyakran akar egyetlen mtivon be-
lil is), semhogy hagyja magara dermedni az el6z6t. Egyfajta esztétikai halalfélelem ez.

BARATOM Igen, volt egy korszak, amikor azt hittem, van értelme a papirt telepiszki-
tani a sajat igynevezett gondjainkkal, gondolatainkkal. De az utols6 mondatot méar nem
én irtam. Azt maga tette hozza.

DOCTOR PRUDENS Elismerem. Mindamellett idevag. Mert van valami halalfélelem
ebben a Nihil cim( ,recitativ’-ban, amit persze Karinthy j6 okkal nem nevez versnek.

DOCTOR FURORICUS (az asztalra csap) Es ha neked ez nem képez mtvészetet, ked-
ves Prudens: hat akkor nem miivészet. Nem is az a fontos, hogy mtivészet-e, vagy sem —
nem az a fontos.

DOCTOR PRUDENS Ez nem érv, kedves Furoricusom. Ez nem érv.

DOCTOR LUGUBRIS Tényleg nem, ez igaz. De nézziik mashonnan. Nekem ez a vers,
mikozben leguritom a szdmomra oly baratian megrendelt Gijabb frécesot, nem ars poetica,
pedig az 6nok elemzéseib8l mintha arra kovetkeztethetne egy lehetséges hallgato, és
azok a csoportok, akik most mogottiink lélegzetvisszafojtva lesik szécsatankat Karinthy
egykori torzshelyén. Vagyis szamomra elsé renden nem arr6l beszél, hogy mi a miivészet,
illetve, hogy mi nem az. Nekem inkabb vallomas, egy kétségbeesett ember kapkod, szer-
tedgazo, nem teljesen atgondolt, szinte széthullo, kicsit talan hisztérikus, kicsit talan 6n-
sajnalkoz6, ontetszelgd vallomésa. Messze nem véletlen, hogy a szerelem elmulasaval in-
dul a szoveg, és nem is annyira az emiatt érzett reménytelenség, kétségbeesés a
nyomaszt6, hanem ez a sor: ,Es kemény csdppek estek”. Minden ebbdl a helyzetbdl ko-
vetkezik, a Bir6 nevi festének vagy kinek kifejtett esztétika is, amelyet nem kell ekkor
olyan véresen komolyan venni. A monologizal6 szeretd karcolni akar, meg akarja sérteni
a vilagot és magat is, ezért olyan provokativ a képzémiivésszel, és ezért olyan brutalisan
szojatékos, amikor kimondja a dontének latszo, és persze remekiil idézhetS szentenciat
arrél, hogy mi nem , képez” mtvészetet. Es éppen ezt a ,nem képzés”-t képezi le a sz06-
veg. Amely csapongo, szervezetlen, széthull6, és semmiképpen sem vers a Nyugat eszmé-
nye értelmében, pedig ez az ideal Karinthy szamara mindig is sokat jelentett. Es egy ilyen
mérvi leszdmolas vége csakis a halal lehet. Képzelt halal ugyan, de a verset mégis a ha-
lal képe zarija.

DOCTOR FURORICUS A versnek kinoznia kell. Minden versnek. A t6bbi csak hab-
latyolas. Es ez kinoz. Nincs benne esztétika, és ez a j6. Azt mondja: minden miivészet, de
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ha ez igaz, akkor semmi sem az. Ha meg semmi, akkor minek is legyen. A mtivészet fe-
lesleges, a vers felesleges, minden értelmetlen, torekedni a johangzasra, a szépre, abszurd
és nevetséges. Egy nagy nyelvoltés az élet. A vers. Mindenre, magunkra is. Itt van az 6ri-
asi kockédzat. De nem a gondolatban, mert azt mar sokszor elmondtdk. Hanem az undor
hangtanaban, nem tudom masként ezt kifejezni. A vers a minden irant érzett undor 6ssz-
hangzattana. Természetesen ronda, természetesen visszataszité is talan. De olyan erejd
megszolalds, ami példatlan a korban, és egyéltalan a mi kis irodalmunkban. Ma is az. Egy
nagy asztalra csapas. Egy fityisz. Ezt nekiink. Es itt senki nem kérdezheti meg, hogy , ki
kérdezett?” Eppen ez ennek a versnek a nagysaga. Hogy a kérdés fel sem meriil. Torvé-
nyen kiviil helyezi a kérdést Karinthy. Valaki egyszerre csak beszélni kezd, tagolatlanul,
aradatszerden, a kozlés vagyatol duzzadva.

DOCTOR PRUDENS ]J6, akkor beszéljiink a halalrdl, bar senki sem kérdezett. Vajon
nem szerepjatszas-e ez is? Kérdem ezt Baratomtol, aki a maszkos Karinthy portréjat meg-
rajzolta. Es amig megfogalmazza a valaszt, addig el6keresek a szatyrombdl egy kényvet,
belble meg egy idézetet egy Karinthy-esszébdl, melyet a baratja, Kosztolanyi 6tvenedik
sziiletésnapjara irt koszont6ként. Az majd azoknak lesz érdekes, akik azt allitjadk, hogy
Karinthy tagadja az esztétikat. Hogy lazit ellene. De azoknak is érdeke lesz taldn, akik az
ellenkezgjét allitjdk réla. De el6bb varom a vélaszt a kérdésre.

BARATOM Erzem, hogy megsuhint a kérdés éle...

EN Vigyazz! Mert ha jol sejtem, az sem véletlen, hogy éppen Kosztolanyit emlitette a
sajat borahoz oly megkap¢ htiséggel ragaszkodé 1j asztaltarsunk!

BARATOM Ne sertepertélj mar annyit! Megy nélkiiled is a beszélgetés. Te csak iigyelj
a frécesok litemezésére!

EN Rendben. De igazad van, noha nem mondtad, tényleg, erémén feliil jol sikeriilt ez
a Spleen de Budapest iilés. Az elsé e nemben! Erre iszom, és kérem, tartsanak velem Onok
is! (vodkdval toltott poharamat a hdtunk mogott dcsorgo kozonségre emelem. Szdrvdnyos taps, né-
hiny fiitty)

BARATOM Igenigenigen. Kosztolanyi. Ertem, mire megy ki a jaték. Nekem sajnos
nincs feneketlen szatyrom, és ha mar ezt a helyet ,,Szatyor”-nak hivjak, eléggé helytele-
niil, nem pedig Hadik kdvéhaznak, remélem, nem hasztalanul fordulok kedves k6zonsé-
glinkhoz, hogy ugyan kolcsonozzenek ide péar percre egy Kosztolanyi novellaskotetet.
Van valakinél? Egy holgynél? Ugy tlinik, mégis vannak ndi hallgatéink, ez remek. (dtve-
szi a konyvet) Nagyszerd, koszonom. Nos, van egy Esti Kornél novella, cime Az utols¢ fel-
olvasds. A végén, a cim utdn nem is meglepé fordulat ez, meghal a f6hés, az ir6, Esti, a
Kornél. Hadd olvassam fel az utolsé mondatokat:

»Esti teljes hosszdban végigudgddott a foldon. A tiikor elé esett, s kidiilledt mind a két szeme.
Ekkor rohant be a sdpadt fiatalember. Lélekszakadva kovetelte a mestert, hogy szinpadra vigye.
Dobbenten litta, hogy mi tortént.

— Erdekes — jegyezte meg —, most is nézi magdt a tiikorben.

— Igen — bolintott az orvos. — Mint afféle miivészember. Pedig mdr nem is él.”

DOCTOR FURORICUS Naja. Tipikus Kosztolanyi. Sosem szerettem ezt az esztétikus
majmot.

DOCTOR LUGUBRIS Viszont... Viszont tagadhatatlan, hogy van néminemi hasonlé-
sdg a Nihil zarlata és a Kosztolanyi-novella findléja kozott.

BARATOM Nem kérdés. Rdadasul a példdval bnmagamat vertem meg.

PRUDENS Igen, volt olyan elézékeny. De tagadhatatlanul én sugalmaztam. Lassdk
be, ez a halal és ez a nihil nem is annyira nihil, mint inkédbb csak amolyan spleen. Fad sze-
repjatszas mindketts. K6ldoknézés, rdadasul a tiikor elbtt.
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DOCTOR FURORICUS Nem! Ezt soha nem fogom elismerni! Hat nem veszik észre,
hogy itt megint a nyelvoltésrél van sz6? (szaval)

arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dogolni
Es kiolteni a nyelvemet.

Ez egyetemes nyelvoltés. Nem szerepjatszas, nem spleen! Ez éppugy szdl a vilagnak,
mint onmagdanak. Csakis ilyen mtveket lenne szabad irni. Bele az arcdba mindenkinek!
Kinozni.

DOCTOR PRUDENS A szenvedély e megkapé vallomasat komoly egyiittérzéssel fi-
gyelem, kedves Furoricusom. De nem mtvészet a tirsadalom arcidba kopni.

EN Mondta Osvét, amikor elolvasta Nagy Lajost.

DOCTOR PRUDENS De valé igaz, hogy Karinthyt olykor a végletekig idegesitette az
esztéta 0rokos nyammogdésa a szavakon. Van erre egy remek példam, és a szatyrombol
el6vadaszott kotetben mar sikeriilt is kikeresnem. Karinthy még a legjobb barat, Koszto-
lanyi sziiletésnapjdn se képes visszafogni a tollat. Ezt irja az Edes Anndrdl: ,, A mdsik eset,
csoddlatosképpen taldn legszebb, mindenesetre leghatdsosabb és legnépszeriibb (szdmos nyelven
megjelent) regénye, Edes Anna, amit minap nagy gyonyoriiséggel iijra elolvastam. Akdrhogy for-
gatom, a mii mindenképpen hibdtlan, mindazzal a jofélével, amibol késziilt s azzal, ami hidnyzik
beldle: a sok 1itkozben felszedett lim-lom, amit, hasonlo témakdrben, a kozepes ird ohatatlanul be-
legqyomoszol regényébe. (Nem akarok példdkat idézni.) Tokéletes drdmaisdig a mesében, mesterien
adagolt, lélektani aldfestés s e mintaszerii erényeken tiil, ami a legfontosabb, valami ingerld, szin-
te illatos frissesség a kornyezetrajzban, emberdbrdzoldsban, amire hirtelenjében nem is tudnék pél-
dit. Es mégis, mérlegelve és olvasgatva, visszalapozova, kdstolgatva és emésztve a remek fogdst,
azon tiinédom, miért nem jelentkezik a szorongatd, mélységes, lesiijtd és fogua tarté utéiz, ami a
nagy gyilkossdgi regények, Raszkolnyikov, vagy akdr az Amerikai Tragédia elolvasdsa utdn olyan
élménynél élményszeriibb szorongdssal és biinbdnattal toltik el az olvasdt, mintha maga kovette
volna el a gyilkossdgot? Csak azért, mert ezek siilyosabb anyaggal dolgoznak, nehezebb megemész-
teni oket? Egy mondatndl — isten tudja, miért épp ennél? — egyszerre mintha rdjonnék a hibdra.
Kozvetlen a gyilkossdg elkovetése elott Anna kibotorkdl a sotét konyhdba, eszik «egy csirkecombot
és sok-sok stiteményt». A lelki kép, a maga shakespeare-i ziirzavardban, szorongatdan, ijesztden
életszertl, igaz és meggyozd — lenne, ha... ha Anna siiltet és, mondjuk, eqy vagy két siiteményt en-
ne, mivel e kiexpondlt pillanatban, igenis, égetéen nem mindegy, hogy egy siiteményt evett-e, vagy
kettot, ez a drdmai hitel, hogy 1igy mondjam, a riportage szempontjdbol fontos. De Kosztoldnyit
elragadja az anyag, pepecselni és bibelédni kezd vele, a nyelv furcsa természete is izgatja, egy vagy
két siitemény nem elég neki, békezii és konnyelmil lesz, sok-sok siiteményt etet szegény Anndval,
sok-sokat (mdr az alliterdcid kedvéért is) s a sok-sok siitemény miivésziesen hatdrozatlan bdja ko-
vetkeztében mdr nem hiszek el egy siiteményt se. Es visszamendleg most mdr sejteni kezdem, hogy
eziittal, végig az egész regényen, a miivész legfobb erénye dll 1itjiba a végso és legfelsobb hatds-
nak: a téma felldzad az eldaddsmod mitvészi tokélye ellen, dadogdst, ldthato és érezhetd erdlkodeést
és izzaddst kovetel, kiilonben nem hajlando teljes meztelenségében megmutatkozni. Anyagszerel-
me megtréfilta a koltét, kiiitkozik a miibol, elotérbe lép: a gyilkossdgot dbrizold pompds szobormii-
16l azt a képzetet kelti, mintha keményre fagyasztott tejszinhabbol faragtik volna. Vagy sok-sok sti-
teménybol.”

Ugye, vilagos? Karinthyt éppen a bibel6dés idegesitette, az , eléadasmod miivészi to-
kélye”, vagyis az esztétizmus. Ezt kellett bizonyitani.

DOCTOR FURORICUS Igaza volt Karinthynak. Vesszen Kosztolanyi! Hat ki mas fe-
lel6s a mai magyar esztétikai tilburjanzasért, ha nem 6? Ki mas? Ki mas vitte tévitra az
egész mai prézat, ha nem 6? Ki mas? Ki széditette meg széditéen tokéletes és nyelvi ké-
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jekben fetrengé megfogalmazasaival legjobb ifjainkat és lanyainkat, ha nem &? Es ekkor
né meg a Nihil jelentSsége. Egyszertien nem lehet ra eleget inni...

DOCTOR LUGUBRIS Csatlakozom. Es emlékeznek, hogyan kialt fel a Kardcsonyi elé-
gia elején? (szaval) Mit tettél drtatlan szivemmel, gyaldzatos kor, felelj meg?

DOCTOR FURORICUS (sir és szaval) Meg nem vesztegetsz cifra csecsebecséddel... Rantsd-
tok le az asztal vacsordzo fehér teritdjét...

EN Nana! Az asztal marad!

BARATOM Maér csak azért is, mert most rajtakaptam Prudens baratunkat egy kis ha-
misitdson. Vagy tévedésen. Még az is lehet, hogy véletlen, elfogadom. Ugyanis Karinthy
frappans és valoban Gszintén alélt érve a sok-sok siiteményrdl, melyet voltaképpen Kosz-
tolanyi regényiréi cukraszmibhelye til cukros és éppen ezért elvetendd termékének tart,
nos, ez az érvelés nem 4llja meg a helyét, ha szigoribban megvizsgaljuk az Edes Anna...

DOCTOR FURORICUS ...mar a cim is édes...

BARATOM ...ha részletesebben megtekintjiik a regény szovegét. Ez a sok-sok siite-
mény ugyanis nem az idézett részben bukkan el§ els6 izben. Nem kell kotet, kedves hall-
gatdsag, fejbdl is tudom idézni a részt, ahol els6 esetben felbukkan. Ugye emlékeznek?
Vizyné piskétaval kindlja a cselédet, aki elutasitja, mivel ,,nem szereti”. Kirobban a vita, és
persze Kosztolanyi szécsove képviseli az tri tarsasag szamara a legfurcsabb véleményt.
Igy biztatja az driasszonyt: Adjon neki mindennap piskétdt. Sok-sok piskétdt, annyit, hogy meg
se ehesse. Majd meg méltdztatik ldtni, hogy szereti. Hogy csak a piskotdt szereti. Sok-sok piskoé-
ta, sok-sok siitemény. Bels6 rim, kedves Prudensem. Ezt kellett bizonyitani.

DOCTOR PRUDENS A talalat iilt.

EN Brilians!

DOCTOR FURORICUS Ult. Ennek ellenére mégis Karinthynak van igaza. T6lem fiigg,
hogy mi a mtivészet. En mondom meg. Es még a helyesirast is rendérkézre adom... Ha
akarom, ez a mtvészet, ha akarom, ez nem az. Ha akarom, az is miivészet, hogy most ide-
iglenesen elpihenek egy kicsit itt, az asztalra borulva.

EN De van itt még valami, amir6l nem beszéltiink, vitara éhes barataim. Pedig lehet,
ez a legfontosabb. Mert Karinthy ugyan valéban nihilista a versben, de azért mégis meg-
mondja, mi a fontos. J6, a miivészet nem fontos, és az sem fontos, ki és mit tart mtivészet-
nek valaki. Egyediil a befogadé mondja meg, mi a mtivészet, és ezzel Karinthy az...

BARATOM ...ezzel az tigynevezett befogadas-esztétika el6futdra. Mar megint ez az
iires kotyogas.

EN De még mindig nem ez a lényeg! A lényeg ez:

Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jol érezzék magukat.

DOCTOR PRUDENS Igen, jol emliti, kedves uram. Ez Karinthynak nagyon fontos
volt. Abbdl is latszik, hogy A reformnemzedékhez cimi nagy politikai versében is benne
van. A kisndci Gombos Gyula koriil gyiilekezd reformistaknak megvetSen, ha tigy tetszik,
nihilistdn vagja az arcaba, hogy nincs reform. Vagy ha mégis, az masképp van: Az a reform
hogy résen légy ,figyelj és jol érezd magadat”.

BARATOM Nincs ennek ma valamilyen aktualis iizenete? Nincs valami athallds?
Ezen gondolkodom halkan. Nincs?

DOCTOR LUGUBRIS Ha lehet, hagyjuk a politika mocsarat.

BARATOM Semmiféle reformnemzedéket nem latok. Legfoljebb énjelslt nemzeti for-
radalmarokat.

DOCTOR FURORICUS (feliitddik) De ez csak a canaille. (aztdn alszik tovdbb az asztalra
borulva)
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EN Nem ismertem a Doctor Prudens 4ltal felidézett sort, de halas vagyok érte. Ugyan-
akkor nem tudom, mit akart Karinthy ezzel mondani.

BARATOM Semmit. Csak annyit, hogy ne irjon senki, mert minek. Nem kell a mtivé-
szet, a filoz6fia sem kell. Csak az, hogy az emberek jol érezzék magukat.

DOCTOR LUGUBRIS Talan igen. Nem kell semmi, a helytorténet sem kell. Viszont
kétségtelen, hogy errél beszélgetve jol érezziik magunkat.

DOCTOR PRUDENS Ez a valédi nihil.

EN Miért lenne az? Legfeljebb hedonizmus. Mondjuk, értelmes hedonizmus, ha job-
ban tetszik. Hat nem volt igaza Karinthynak? Beszélgettiink rola, és a koriilottiink allok
figyeltek. Es jol érezték magukat. Mélton iinnepeltiik a nagy kiviildllénk versét. Hogy is
irta a kabarétréfai elgszavaban? Kérem az olvasdt, vegye komolyan e jeleneteket, figyeljen ram,
aki nem figyelhetek magamra — foglalkozzék velem, aki nem érek rd magammal foglalkozni —, on-
magdt pedig bizza rdm, és ne tartson semmitol.

BARATOM De most mar elég. Rad biztuk magunkat, de még az értelmes hedoniz-
musnak is van hatdra. Legaldbbis az itteninek. Mert most johet az értelmetlen hedoniz-
mus, ha tgy tetszik. Es most fel! At a ,Csendes”-be! Ott taldlunk néket. Gyertink! At a
,,Csendes”-be! Taxit! Pincér, taxit!

EN Menjetek csak, Baratom, és ti, frissen kelt, megiratlan barataim! Eg veletek! En
majd késébb kovetlek benneteket. Mert akad itt még szdmomra gondolkoznival6. Hogy
csak egyet mondjak, a szdmla.

Es mikozben elnézem, ahogy mamorosan, Gj kalandok felé kitédulnak a kdvéhazbél (ma-
gukkal vonszolva a felébredt Doctor Furoricust), magam elé motyogok: nem tudom én, két-
szdz év miilva, ha valaki visszanéz felénk, mit vesz észre beldliink elészor: ldngold tekintetiinket és
kitdrt karunkat, ahogy az emberiség sorsdrdl és az orok eszmélésrol szavaltunk — vagy a cipénk fur-
csa csokrdt, a nyakkenddnk szinét, azt a modot, ahogy a torkunkat koszoriiltiik, és halkan meg-
koszoriilve a torkomat, kezemben tort pohdrral, dermedt-vidoran elnytilok az asztal alatt.
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GORFOL BALAZS

A KOLTESZET MINDEN ORSZAGA

Toth Krisztina: Magas labda

Gyakran elhangzik, hogy Téth Krisztina az egyik legismertebb és legnépszertibb kortars
magyar kolt6-iré6. E kijelentést a legtobben alighanem 6rommel és nyugodt szivvel hagy-
jak jova: Toth Krisztina népszertisége miatt a kortars magasirodalom legkényesebb ked-
velSinek sincs okuk fanyalgasra. Ismertsége, elismertsége mogott nincs semmiféle fejcso-
valdsra médot adé kompromisszum, engedmény, a miivészi mindség szandékos és
kommercialis leszallitasa. Toth Krisztina nagyszerd és szerethet6 mtveket ir, amelyek a
jelek szerint egyarant kielégitik a kortars irodalommal alkalmilag , kacérkodé” olvasdkat
és a legszigoruabb hivatasos kritikusokat. Az altalanosan kedvez§ fogadtatasban nem kis
része van Téth Krisztina két prézakotetének, a Vonalkéd cimd novellaskotetnek és a Haza-
viszlek, j67 cimd gytjteménynek. Téth Krisztina most, a 2004-ben megjelent Sird ponyva
utdn visszatért a koltészethez, és az 1j, 2009-es, harmincét verset tartalmazé Magas labda
ismét a koltét allitja az olvaso elé. Mindazonaltal tigy vélem, a Magas labda nem fogja gya-
rapitani T6th Krisztina olvaséinak szamat. S nem azért, mintha gyenge volna a kotet, ha-
nem éppen ellenkezgleg: nagyon j6 és erés konyv a Magas labda, de cseppet sem kénnyen
fogyaszthat6 vagy koénnyedén szellemes, sokkal inkabb stilyos, nehéz, allandé tjraolva-
séasra késztetd, elgondolkodtato és felkavaré alkotas.

Toéth Krisztina verseinek tobbsége erésen rétegzett. A felszini (de nem felszines) jelen-
tésréteg egész konnyen hozzéférhetS barki szdmadra, olyan élethelyzetekbdl fakad, ami-
lyenekkel kiilonosebb nehézség nélkiil azonosulhat az olvasé: elsGsorban ezzel — és per-
sze a mindig szellemes, kolt6i, finom megoldasokkal — magyarazhaté Téth Krisztina
kolteményeinek szokatlan népszertisége. Ugyanakkor a versek rendre mélyebb jelentés-
rétegek felé irdnyitjak a tiirelmes és kivancsi olvasét: gyakran csupan annyival, hogy ja-
tékba hozzak egy egyszerd sz6 tovabbi-tavolabbi mellékjelentéseit. Bodor Béla a versek
rétegzettségérdl irva a Sird ponyviban megjelent Hajdu-bluest hozta fel példanak, ezt a fa-
nyar humord dalt, amelynek beszélGje a moségépei ciklikus
torténete alapjan idézi fel élettorténetét és az id6 mulasat.
A vers zarlata hozza létre a rétegzett jelentést: ,harom Ener-
gomat és itt a sir, / és akkor szdmitdsom optimista, / addig
is miikodiink — és minden tiszta.” A mtikodés persze els6d-
legesen a moségépre vonatkozik, a tisztasdg pedig a mosé-
gép miikddésének eredménye — de a két sz6 konnotaciéi fel-
idézik a gépiességet vagy a ,minden rendben, de semmi
kilonds — és ez mar csak igy marad” hangulatat, illetve az
atlathatésagot vagy az illiziomentes j6zansagot. Az olvasé-
ra van bizva, hogy mennyit hall meg a szavak altal megcsen-
ditett jelentésekbdl, és mennyire jatszatja egybe Sket — min-

Toth Krisztina

Magas labda

Maguoetd Kiadd
Budapest, 2009
64 oldal, 1990 Ft
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denesetre megallhat a kifejezések els6dleges, a vers egészébdl nyilvanvaléan sugallt ér-
telménél is, és ekkor is jo, szellemes, Gtletes, ironikus verset olvashat. Az 1j kotet egyik f6
tjdonsaga az, hogy az eddig igencsak jellemz6 , kétfenekliség” — tehat az, hogy a kolte-
mények konnyen, magatdl értetédGen fogyaszthatdk, ugyanakkor tavlatosak, tagasak, fi-
noman tobbértelmtiek — erésen hattérbe szorul. A Magas labda kolteményei nehezek, elsé
olvasasra szinte soha nem adjak meg magukat. Nem engedik meg az olvasénak, hogy a
felszini réteget pasztdzza, hanem rogton a mélybe huzzak. Van egy-két vers, amely afo-
risztikusan egyszer és vilagos, de véleményem szerint ezek a kotet kifejezetten gyenge
darabjai (Hasonlatok; Letolthetd csengéhangok).

Az els6 vers, a harom részbdl all6, hetvenkét soros Hangok folydja rogton nehéz hely-
zetbe hozza az olvasét. ,Dobog a sziv alatti sziv, zubog a hang alatti sz6, / hidak alatti 6r-
vény, mondat alatti mondat: / mit visz a felduzzadt vizd, mély folyé, / red6z6tt, bolyon-
g6 agya mit sodorhat?” Korantsem egyértelmt, mirél van itt sz6. Talan az emlékezetrdl?
Az emberi vildgmegértés bizonytalan kisérletér6l? Vagy a koltészet teljesitményérsl? Eset-
leg a vers sziiletésér6l? Netdn metaleptikus médon magardl a kotetrdl, a konyv egészérdl?
Raadasul az is elképzelhetd, hogy ezek a témak 6sszefonédva mind jelen vannak. Sokadik
olvasasra is meg6rz6dik a vers sokértelmtisége, titokzatossaga, ugyanakkor az olvasé ne-
hezen tudja kivonni magat a kolt6i képek aradasa aldl. A koltemény ezen feliil folytonos-
sagot teremt T6th Krisztina korabbi koltészetével, j6 néhany eddigi témat és poétikai meg-
oldast otvozve. Példaul a gyerekkor, az emlékezés, a latvanyok pontos lefrdsa éppugy
jelen van a versben, mint az alomszer(i képszerkesztés, amelyet még Lator Laszl6 elem-
zett zsenidlisan: a képek kozott kiszamithatatlan valtasok figyelhet6k meg, s a hangulati
elemek, a nézépontok is atmenet nélkiil, szinte észrevétlentil véltakoznak (a vers masodik
szakaszanak egy hosszabb részlete talan jol szemlélteti ezt: ,mi volt anyam, mi volt, ami-
kor nem szerettél, / mit visz a mély foly6, A bettivel anyét, / mi tortént éjszaka, mikor viz-
re tettél, / sir a torténet és elmossa dnmagéat, / egyszercsak eltévedtem, egyforma minden
utca, / nem volt sehol a sarga haz, a huisbolt, / és a biciklim is, csak apaAm meg ne tudja, /
egyszer csak este volt, utdna haboru volt, / kovér gyerekkezek, rovatkolt férfikormok, /
mitianyag talakat mosé asszonykezek, végtelen kerités, betonra hullt gytimolcsok, / vihar
késziil, gyere, mennyit kerestelek”). Az eddigi idézetek is valamennyire taldn mar tanus-
kodnak arrél, hogy a Magas labda a korabbi kotetekhez képest nagyon komor, s6tét han-
gulatd. A silyos atmoszféra eddig sem volt idegen Téth Krisztinatél, de az 1j kétetben
szembettinGen feler6sodott ez a mindség. A régebbi sziirrealisztikus szerelmes versek
zsongo, szinte bodit6 szépsége vagy a kamaszkort felidézd, konnyed és megmosolyogta-
téan ironikus, a nehézségekre, tragédidkra legfeljebb félszegen utal6 versek kedves laza-
saga alig-alig jelenik meg az 4j kotetben. Amikor viszont feltlinik, akkor mindig nagyon
hatasos médon, koszonhetSen annak, hogy a s6tét héttér el6tt még vilagosabban ragyog a
szerelem szépsége és a kamaszkor kedves Onfeledtsége (csak két példa: ,Van egy gazdat-
lan délutén, ahol / nyitva a kert, ott var a hallgatdsod. / Nehéz volt megtalalni ezt a sa-
vot, melyet csak képzeletiink birtokol, / hol halottan az id§ foldszagatol / gytrott ruhak
kozt fekhetiink.” [A koszorrii baba]; ,, Ultem a parkban vagy a kutyakkal beszélgettem, / t6-
rott napolyit vettem a boltban, / sovany, ismeretlen testemet nézegettem / a s6tét mély-
vizd kirakatokban.” [Idegen test] — az utébbi, dalszerien didolhat6é négy sor kiilondsen
braviros, mivel egy egészen epikus jellegt, szinte novellaszerd vers része).

A Téth Krisztina kordbbi verseire jellemz§ témak tehdt megérz&dnek az Gj kotetben,
de joval sdtétebb szinbe 6ltdznek. Igy a szerelem, az elvélas, a gyermek- és kamaszkor,
az anyasag, a latvanyleiras, az dlom, az id6 mulasa és az id6vel valé szembenézés to-
vabbra is alland6 témak, csakhogy nagyon komoran, meglehetSsen vigasztalanul jutnak
sz6hoz. A kotet leguralkodébb tapasztalata a hidny: a fiatalsdg, az allandésag, a tartds
boldogsag, a remény, az épség leginkdbb hianyként keriil széba a kolteményekben. A
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jobb hijan gondolati koltészetnek nevezheté megszélalasmod nagyon erdteljes a kotet-
ben. Ez a fajta lira nem annyira egyéni tapasztalatokb6l vagy leirdsokbol épitkezik, ha-
nem a vilag illetve az emberi élet valamely altaldnos, de hisbavagé torvényszertiségét
kolti meg. Ide sorolhaté példaul a Program, a Véletlen Miivek vagy a Sotétben jdrd. A leg-
jobb gondolati koltemény véleményem szerint azonban a Vaktérkép, amelyet Tarjan Ta-
mas Babits Esti kérdésével allitott parhuzamba. S valéban, a koltemény dlom-logika alap-
jan araml6 képei azt koltik meg, hogy a vildg megannyi jelensége mind hiabavalénak,
otthontalannak és szenvedéstelinek mutatkozik: , Csuszamlé rétegek, hegylancok arca, /
a tudatmélyi Mariana-arok, magma / a lélekben, minek, // minek a megddlt erddk, vo-
nulé varjak, / tévelyg6 folyamok, élnek, kihalnak, / jégtablan pingvinek, // dszik a fel-
hék szakadt DNS-lanca, / a vizek lehunyt szemi vonuldsa / minek, ha nem talal //
medret (...) latod // mind hogy bolyong és nincs egynek se titja”. A kolteményt még tra-
gikusabba teszi a Finmnak ajanlas és a vers befejezése: az értelmetlen 1étezés tapasztalata
nemcsak az én fajdalmas belatasa, hanem szomort 6rokség (, mindig, mindig az anyak
sziilik djra / az drvasagot”).

A Vaktérkép esetében az is szembet(ing, hogy T6th Krisztina mennyire tigyesen és fino-
man parositja a vers f6 témajaval a kolt6i megoldasokat. A vers megszolitottja a fit, és az
6 alakjahoz kapcsolodik a koltemény foldrajzorat felidézé cime és képrendszere is. Mint-
ha a f6ldrajzkonyv és az atlasz kindlna fel a lehetSséget az igazén fontos és szomort , tan-
anyag” atadasara. A versforma is szervesen Osszefligg a témaval: a haromsoros, rovid
str6fdk mintegy szinre viszik a vilag jelenségeinek hidbaval6é daramlasat. Bamulatos, ahogy
Téth Krisztina djra és tjra rataldl a legkiilonbdzébb, de mindig legkifejez6bbnek tind
verspoétikakra. Olvashaté a kotetben sziirrealista dal (Repiild; Vers, amelyben az 1ij eszten-
dot koszonti), epikus jellegi vers (Idegen test), elliptikus, sejtelmes koltemény (Jdték, orom),
nyelvi reflexiora, nyelvi jatékra éptil6 md (Futrinka utca, a Porhd cimt vers ,folytatdsa”).
A forma és a tartalom egysége szépen valdsul meg a Delta cimii kolteményben, amely
egytuttal a kotetre jellemz6 erételjes intertextualitast is példazza (ebben az esetben Kosz-
tolanyival 1ép parbeszédbe a vers). Az egymdsba olt6d6 képszerkesztés helyett itt minden
tiszta, koriilhatérolt, egyértelmd — s éppen ez a poétika illik a koltemény alaptémdjahoz,
amely nem mas, mint a test hiradasa az id6 mulasardl. A testre nagyon is egyértelmt min-
tat rajzol az id6: e minta kifiirkészése pedig vildgos, figyelmes tekintetet igényel: ,Ha
negyvenéves elmultdl, a tested / egyszer csak elkezd magardl beszélni, / és minden rej-
tett minta, mit az évek / az emlékezetedre tetovaltak, / atiit a b6ron. Mint mikor a fiig-
gony / rajzat a fény a padlodra vetiti.” Jellemzé ugyanakkor Téth Krisztina verseinek 6sz-
szetettségére, ahogy a test tindd6 megfigyelése egészen természetesen, kicsit sem
erdltetett médon 6sszeszovédik az emlékezéssel és az anyasaggal (,Fekszel nyitott sze-
mekkel, / és eszedbe jut egy semmiség. Hogy alltal / a gyerekkel egy mizeumi tarl6 /
el6tt, és néztétek, az ellapitott homokra / hogyan cs6pog a lassu viz egy cs6bél.”). A fel-
idézett emlék a maga banalitasaval egyiitt jelképessé valik, és bevonja a versbe a célba ju-
tas, a megérkezés képzetét — pontosabban persze annak hidnyat: ,, Latod, mondtad, szét-
bomlik sok kis 4gra. / Es azt kérdezte: j6, de hol a tenger?” A koltemény befejezése ily
moédon nemcsak a mar emlitett Vaktérkép cimd verssel folytat dialogust, hanem a kolte-
mény elsé felével és cimével is: az dgakra bomlo viz felidézi a foly6 deltdjat és a test min-
tajat (itt alighanem az erekre gondolhatunk). Ami egészen nagyszerd, az az, hogy a test
torténete, az id6 mulésa, az emlékezés, az anyasag, a hétkoznapisag, a cél firtatésa, a va-
laszok orokiil hagyasanak fenyeget6 hianya gy szovédik Ossze a versben, hogy az egyes
vonatkozasok nem didaktikusan, szajbaragésan kovetik egymast, hanem sajatos mivoltu-
kat megérizve allnak Ossze egységes élettapasztalatta.

Mint emlitettem, a Magas labda szdmos versforméval és poétikaval kisérletezik, igy
nem is csoda, hogy a kotet nem tartalmaz ciklusokat. J6 szerkeszt6i dontésnek tartom a
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ciklusok mell6zését. Toth Krisztinara eddig is jellemz6 volt, hogy bar irt akdr tematikai-
lag, akdr poétikailag rokonithaté verseket, amelyek kiilon ciklusba rendezhetSk voltak,
ezek a ciklusok soha nem voltak tul szilardak. Ugy vélem, Bodor Béla nagyon pontosan
latta, hogy Toth Krisztina egyes verseket ir, és nem nagyobb szerkezetekben gondolkodik.
Ugyanakkor a Magas labddban sem teljesen véletlenszertien keriilnek egymas mellé a kol-
temények. Jellemz6 megoldas, hogy két olyan vers koveti egymast, amely szorosan dssze-
kapcsolodik, példaul A szép kitélveroné és a Sziréna (mindkettSben szerepet jatszik az dlom
és az anya alakja), a Hdrom ajté és a [iilius (az ajté motivuma koti ossze Sket), vagy a
Vogymuk és A vildg minden orszdga. Az utdbbi két verset a kotet kiemelkedGen jo darabjai-
nak tartom, tobb okbdl is. Egyrészt tele vannak iigyes megoldasokkal, finom aprésagok-
kal. Masrészt a Magas labda komorsagéahoz és sotét tonusahoz kapcsolédé témat koltenek
meg: ez az emberi szenvedés és nyomortsag, amely eddig is széhoz jutott Téth Krisztina
lirdjdban, de taldn nem annyira erésen és vigasztalanul, mint most. A szenvedés az 1j ko-
tetben szinte tigy ttnik fel, mint a conditio humana. A nyomortisag az, ami dsszekapcsolja
az embereket. Ezt fogalmazza meg a remek Kelet-eurdpai triptichon is, a maga éles és szo-
moru megfigyeléseivel afféle regionalis keretben, a Kutya pedig az allatokra is kiterjeszti
a szenvedés és a pusztulasnak kitettség borzalmat, azt is sugallva, hogy a sériilékenység
és a lemondas koz0s tapasztalata az allatnak és az 6sszetartozasra vagyo, de arra végered-
ményben képtelen embernek. Harmadrészt a két vers nagyszertien tanusitja Téth Kriszti-
vas6, hogy Téth Krisztina mindegyre 1j poétikai megoldasokat talal. Az Gj kotet egyik
figyelemre mélté eljarasat igy lehetne 6sszefoglalni, hogy a koltemény bevezet tobb mo-
tivumot, egyenként kibontja, majd dsszekapcsolja Sket — s ily médon egy élethelyzet, egy
fontos belatas, egy lényegi tapasztalat is kibomlik a versben. Mindkét koéltemény a Halot-
ti beszéd szavait vagy sorait épiti magéba (ismét az intertextualitas!). A Vogymuk mar cimé-
ben is felidézi a nyelvemléket, és az isa, a por és a hamu motivumait bontja ki és szovi 6sz-
sze, valamint 4tveszi a ,feleim” megszolitast is. A kolteményt rovidsége folytan teljes
egészében idézem: , A hdékotré fénye ébreszt, / ahogy forog a fliggonyon. / El6lép félal-
modbdl a tegnapi / aluljaréban latott, seb-szaju latomas: / bicegve kozelit, hidba adsz /
most gondolatban tobbet, és jon feléd / a masik is, aki a parkban / fekiidt a paplanon /
tornacipében, 6szen. / Feleim, tegnap 6ta / egy ISA rendszdmu aut6 4ll / a haz elétt, ahol
a hé poraban / hajlongé szomszéd a 1épcsét / hamuval szérja.” A koltemény erSteljesen
tobbértelmd: olvashatjuk példaul gy, hogy az ember hidba prébal megfeledkezni masok
szenvedésérdl, berendezkedve a kényelmes hétkoznapokban, a mindenkit sdjté nyomo-
rusag és elkeriilhetetlen halal tudata feltor benne. De olvashatjuk ironikusan is, miszerint
a szenvedés bar tagadhatatlanul jelen van a viladgban, az ember a véletlennek koszonhe-
t6en talalkozik vele, de legfeljebb annyit tehet, hogy tudomasul veszi a végességet, és to-
vabbra is, bar talan valamivel nyugtalanabbul, intézi tigyes-bajos dolgait.

A vildg minden orszdga jéval hosszabb koltemény, és hosszas elemzést érdemelne.
A vers alapszituacidja, hogy a kolt6i énnek igazolnia kell a hamvasztés el6tt all6 nagyany-
ja allampolgarsagat a krematériumban. Az igazolasul szolgalé ttlevél véletleniil megpil-
lantott bejegyzése adja a vers cimét és egyik f6 motivumat. A vilag minden orszdga a sz6
szerinti, kozigazgatasi értelmébdl egyre inkabb jelképessé valik, és a mindenkire varé ha-
1al illetve az otthontalan — akdr é16, akar holt — test jelentésével gazdagodik. Alapos és
rendkiviil részletgazdag el6készités vezeti fel a koltemény csticspontjat, a beszéls tadvoza-
sat és elmélkedését: ,Nyar turbindja, szaraz es6t hadart az égbolt, / hunyorogtam, odakint
meleg szél volt, / karcos felh6t kavart, vitte, besodorta kozépre, / nem &t sirattam, nem
beszéltiink mér vagy 6t éve, / nem azt az arcot, kezet, nem a sapadt gyerekkort, / hanem
a testet, a testet, a testet, hogy csak ez volt, / hogy ennyi az egész, levalé bér, lila kormok,
hogy ennyi, / hogy tires test vagyok és hogy nem birlak nem szeretni, / hogy a vilag min-
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den orszaga egyetlen test maga, / hogy mégsincs otthona, hogy mésban sohase ér a test
haza, (...)”. Bamulatos, hogy néhany sorban hogyan szov6dik 0ssze a kornyezetleirés, az
emlékezés, a gyasz, a végleges testi haldl lestjté képzete, az oneszmélés, a szerelem, az
egyetemes emberi allapot megsejtése és az egyén megsziintethetetlen 6nmagaba zaréda-
sa és hontalansaga. Kivételesnek tartom, hogy valaki ilyen roppant komoly kérdéseket és
felismeréseket ennyire érzékenyen, okosan, megérintetten, mindenféle manir, erSltetett-
ség és poffeszkedés nélkiil, biztos {zléssel és ardnyérzékkel képes megkélteni. Es akkor
még sz6 sem volt a kiegyenstilyozott, és éppen ezért vératlan felinduldst, majd lecsengést
lehet6vé tevs versformarol, a Halotti beszéd két soranak versbe illesztésérdl és a koltemény
ironikus, rezignalt, egyszerre fajdalmas és illtziétlan befejezésérdl. Aki Téth Krisztina ver-
seit olvassa, az a koltészet nagy-nagy gazdagsdgaval és erejével talalkozik. Végs6 soron a
koltészet helyettesithetetlenségével. Ennél tobbet aligha varhatunk egy verseskotettdl.

SANTHA JOZSEF

KANNIBALI ETLAPOK

Bozsik Péter: Gourmandiai partraszdllds
(Horgos-Weissbrunn, 1989-2010)

A mindossze kilenc kolteményt tartalmazé verseskoétet, az utészot iré Ladanyi Istvan sze-
rint, hiisz év érdemesebb verseit foglalja magdban. Ez korant sincs igy, hiszen 1999-ben is
megjelent mar egy kotete a koltének Vérpuding cimmel, amely sokkal teljesebb anyagot
mutat fel, finoman rétegzett drnyalatait egy abszurd tapasztalatokkal teljes életnek, s
amely kotet témaitol semmiképpen nem tekinthetiink el, ha igazan meg szeretnénk érte-
ni ezt a figyelemre méltéan mives, egy részében kimondottan klasszikus versforméakat
hasznal6 koltészetet. (Anndl is kevésbé, mert nagyon sok versében utalasokat talalunk er-
re, s egyes témadi is ismétlédnek.) Az emlitett utdész6 a versek kozotti csendrél beszél, a
hallgatds esztétikai magyarazatat kisérli meg értelmezni.
Ugy gondolom, és csdppet sem szeretnék az utészo fréjaval
vitatkozni, hiszen leheletfinom distancidi, amint felidézi ezt
a jobbara magaban id6z8 koltészetet, arrél arulkodnak, hogy
nincs beavatottabb ismerdje nala e kéltsi anyagnak. Am le-
hetséges, hogy éppen ez a tul kozeli nézépont nem mindig
hasznos e koltészethez ismeretlentil kozeledd, beavatatlan
olvasénak. A versek kozotti hallgatas, ha megtartjuk ezt a
kifejezést, nem koti 0ssze az egyes kolteményeket, még csak
nem is segit abban, hogy az alapvetSen mindig mas hang-
szerelésti darabokat egymas tiikrében szemléljiik. A versek
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fele pedig mar el6z6 kotetében is szerepelt.

Bozsik Péter
Gourmandiai
partraszallas

zEtna
Zenta, 2010
80 oldal, 1600 Ft
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Nem zart kolt6i vilagrol ad szamot tehat a kotet, hanem esetleges nyugvépontokat,
szempontokat kinal fel, hogy a mindig hangstilyos mondanivalé, amelynek végletesen el-
tér6 nyomatékai vannak, ebben a minéségben kapcsolodjék ossze. Ez a legnehezebb fel-
adat, hiszen a versek alig segitik egymds megértését, még akkor sem, ha tematikusan
minden vers ismerds valahonnan, része a malt szadzadi kolt6i hagyomanynak, személyes
utaldsaiban sem akar mast, mint hogy mondandéjat ebben a kozegben a nyelvi-stilaris
eszkozokkel azonositsa-elhelyezze. A hiany itt nem beszédes, hanem éppen ellenkezéleg,
zavarokat kelt a befogadéban, nehéz kovetni a Petri-féle targyias liratdl a japan klasszi-
kus kolt6i hagyomany szellemében irt verseken keresztiil, a haboru apokaliptikus-ro-
mantikus képi vildgaban kiteljesed6 koltdi beszédet.

Ugy tlinik, mintha a kotet majd minden verse az elioti korszakos nagykéltészet igé-
nyével és témagazdagsagaval lépne fel. Megidézi a honi kisember figurajat épptgy, mint
a vilagkoltészet tobbrétegt, kissé posztmodern szoveg-osszeillesztéseit; finom és durva,
néha vérzik, maskor Lautréamont-szeriien megddbbenteni akar6. Ordk probléma,
Wittgensteinnel szélva, ,hogyan is akarhatok a nyelvvel a fayjdalom kinyilvanitasa és a faj-
dalom kozé becstiszni?” (Filozdfiai vizsgdloddsok. 135. Atlantisz, 1992. Forditotta Neumer
Katalin) A nyelv artikulalt az érzésekhez, a vagyakhoz, az emberi indulatokhoz képest.
A nyelv konvenci6, amely csak feliiletként hasznalhatd, nem lehet 6sszegytirni, ratapos-
ni, hiszen akkor megsziinik a jelentés hordozéja lenni. Barmiként is birtokoljuk az igazsa-
got, ennek leképezhet6 formaban kell megjelennie. Mindennek természetesen tokéletesen
eleget tesz Bozsik Péter, egy pillanatra sem érezziik gy, hogy elhagyna izlése és az euro-
pai hagyomanyon érlel6dott érzékeny intellektusa, lirai anyaga azonban sokszor kozel
keriil az elviselhetetlen abrazolasahoz. KoltSileg mindezt hitelesen kifejezni, a nyelv és az
egyéniség Osszerombolasaval, lecsupaszitdsaval lehetne. Nagyon kevesen véllalkoztak
erre, taldn az egyetlen érvényes életmii Becketté, aki teljes egészében véllalta az egyéni-
ség lebontasat, nem a szindarabjaiban persze, hanem a regényeiben, ahol az én mar se
nem személyes, se nem altalanos. Valami koztes 1ény, ami tjra mitologikus lesz, hiszen el-
képzelhetSen minden kor kibontja vastag takardjabol az embert, minden kor a személyi-
ség erejénél fogva latszani akar, ha nincs is poédium.

Bozsik Péter kotete toredékesen felidézi ennek az abrazolhatatlansagnak az Osszes
paradoxonat. Vallalja a tabudontogetS szerepét, és ennek a sajnalatosan keserdi életta-
pasztalatnak az expressziv kifejezésére torekszik.

Az Ismerds vidék, a Forditds kozben, a Fiiggoségtorténet klasszikus nyugalmu versek, re-
mekmtszerd életképek, amelyeket mar egy kolténemzedék (Petri, Varady Szabolcs,
Tandori) életmdve tett otthonossa. A kotet legszebb, legkiegyenstilyozottabb darabja ta-
lan a nyitévers: , Egy mocskos barban / ilok ahol fiokként cstisznak / ki belSlem az em-
lékek”, sokszor ismétl6dé helyszin, Petrivel valé szoros kapcsolata miatt pedig szinte a
kotet alland6 szinpada. Olyan egzisztencidlis tér, ami ,dragabb mint az otthon / écska pa-
rédidja”, ez az otthon azonban a kotet egészének ismeretében egész tagan is értendd, hi-
szen a hazajat (Vajdasag) veszitette 1ény 6rok létbizonytalansdgaval rokon, ahol mar csak
,a hézagok / kaprazatos sorozata / szamtizetésem szabadsaga”. Ugyanez a gondolat is-
métlédik mas Osszefliggésben a Fiiggdségtorténet cimi versben: , NGk, feleség, csalad, ha-
za — mindez / mésodlagos. Csak a versmondatok a valésag.” Az fras mint életforma, s6t
narkotikum a val6sdg ellenében, ahol a verssorok tokéletessége, a tobbszor megidézett
Kazinczy-gondolat: ,ha szép s mesteri a mii” juttathatja a kolt6t az ,,aranylovéshez sziik-
séges” tiiladagolashoz. Az Olvasdénaplo szeretné kibontani a benne konzervalédott tapasz-
talatot, amely itt tdl artikulaltan és a japan tanka klasszikus formdjaban mégis visszaviszi
a mondandoét a szépség kozelébe: ,,Az els6 hilivos / éj az esztendbben szép / reménysé-
geit / kertemnek tonkretette / Az Gszi hold szivfajés / bujdosasba kezd / egy szétl6tt ké-
mény mogott / Egykor dallamos / hangod Mindszent havanak / halk sztiinyogmuzsika-
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ja csupan”. Bér ez egy kibdvitett, kett6zott tanka, motivumaiban mégis hiteles, hiszen a
japan kolt6k szamara kotelezd volt az 6t sorban az egyik évszakrol is megemlékezni. Mig-
nem felldzad ez ellen, mintha egzisztencidlisan hazugnak taldlna a mondanival6 simasa-
gat, s a verskoszoru végére elérkezik a Bozsik-vers az el6z6 kotetbSl mar ismert jellegze-
tes, masik szélsGséges kifejezési formajahoz, a vérbe fagyott, a neolitikusan primitiv
kabitoszer-élvezet kovetkeztében pusztuld testen szemlélteti az emberi torténéseket: ,Ki
se htizza karjabol / a tit Husabol rozsdall’ / Seggem eldugult / Undok zo6ld 1é jon ki a
/ picsambdl — mondja / Nyerscukrot fal Céfolom / hogy ondéval taplalkozik.” Kissé 6n-
célinak és hivalkodénak is gondolhatnank ezt a fajta Georges Bataille-ra emlékeztetd
nyerseséget, szokimondé naturalizmust, ha a kotet masik fele nem képezne megfelel§ el-
lenstulyt, nem humanizalnd, értelmezné az emberinek az arnyékos oldalat.

A kotet gyengébb darabjai kozé tartozik a Budai elég’ cimi félhosszt vers. Nagyon sok
szép részlettel gazdag pedig ez is, félalom és a hideg a vers sulykolt képi motivumai, a vi-
lag a csondes kihtlése felé tart, kint és bent, de még testében is athato eljegesedés zajlik:
,Ereztem, ahogy hokasava / stirisodik a vérem. / Ellenallhatatlanul tort ram / a vizelé-
si inger. De féltem, / jégspirélt hugyozok.” Am néha megtorpan, a lirailag hiteles részle-
tek kozé lapos, ki nem érlelt altalanositasok, kozhelyek keriilnek: ,Rosszabb vagyok,
mint lirai / énem: nem bocséatok és / nem felejtek. // Megbocsatani csak Isten.../ Felejte-
ni csak a szenilisek...” Talan tuilzott igényesség a kritikus részérél néhany gyengébb sor
miatt méltatlankodni, de ez a fajta , bolcselkedés”, a konzekvenciak ilyen révidzérlatsze-
rii levondsa olyan messze 4ll a kotet mélyen dbrdzold, hideglel6sen megjelenits szellemé-
t6l, hogy nagyszerd sorokat, egész verseket tehet érvénytelenné. Ugyanez &ll az ilyesféle
szo6jatékokra is: ,Mama mar nem mag-/hasadtam tovabb.”

A Dekddolt tartomdny a kotet kozponti verse. Politikai kdltemény, mondhatnank publi-
cisztikai lirdnak is, a kilencvenes évek jugoszlaviai torténéseivel foglalkozik, a felszakitott
hegek verse. Csak szubjektiv érzéseit kozvetitheti itt a kritikus: nagyon nehéz miifaj ez.
A mult szdzadban Ady és Petri volt az efféle aktudlis koltészetnek a két legnagyobbja. Ady
még mai mértékkel mérve is zsenije volt a magyar valésag lattatdsdnak. A vildgirodalom-
ban sem igen akadt pérja, talan csak Heine Némethonrol sz616 versei. Mindent elmondott,
amit errél a vidékrdl, embereirdl, gondolkodasardl, vagyairdl, hazugséagairél, politikai ma-
nipulacidirél, az emberi hitvanysagrol és az 6nbecsiilésrdl tudni kell. Petri csak a sajat ko-
ranak, a Kadar-korszak illegitim, kitiresed§ hazugsagainak volt a kisproéfétaja, nem vélet-
len, hogy Petdfit érezte magahoz kozelinek. Adyt taldn esszencidlisan mitikusnak,
testesnek, olyan asztnak tartotta, ami még az 6 6rokké szaraz torkdnak is til tomény le-
hetett. De ha err6l a harminc évrél akarunk megtudni valamit, ugyanolyan megkertilhe-
tetlen, mint Ady. Idézetek sokasaga jar a fejiinkben arrél, amit 6 tanitott meg nekiink lat-
ni. Mégis, Ady barmir6l ir, mély meggy6z8dése szinte fejedelmi tobbest feltételez.
A Petri-féle hang egyediil van, és szandékai szerint egyediil is akar maradni, szdmara a
magyarsidg nem Gsi sorstragédia, hanem egy politikai sakktabla korrodal6do feliilete, ahol
a babuk lassan siillyednek az enyészetbe, anélkiil, hogy a sakkjaték lépéseit ismernék.
Olyan figurak, akik anélkiil szenvednek vereséget, hogy tudndk, mirél is szolt a jatszma.

,,A birodalom hiilyék hona” — kezdédik a Bozsik-vers, ,,Szeszkazanok sziiletnek erre-
felé, / merényl6k / meg diktatorok / (ritkdbban kolt6k), / a torténelem kiiltelkein”. Meg-
lehet&sen pontosak és targyszertiek ezek a meglatdsok, &m valamiért nem vizionaljak azt
a bonyolult val6sdgot, amelyet Jugoszlavia szétesése jelentett a benne lakék szamara, ha-
nem csak leir6 jellegtiek, még ha legszebb soraiban megmozdul is valami e taj mélyre siil-
lyedt mitologidjabol: , A kereszt rejtvényét fejti az Ur. / Ujsagot olvas a haldl, / kortévesz-
t6 allegériat. / Macska almat ragja az egér.” Csondes sorok, a keresztrejtvény széjatéka
megyvillant valamit e régié morbid halaltusdjabol. Az érvényesebb vizidk, amelyek egy
magasabb poétikai szinten jelenitik meg a még szdmunkra is ismeretleniil esztelen indu-
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latokat, majd a kovetkez kolteményben bontakoznak ki: ,Divat arrafelé a patriéta kanni-
/ bdl, tapasztalatbél tudom.”

A kotet cimadd verse és legmélyebben aldszalld, az emberi természet makacs frusztra-
ci6it bomlottan tudomasul vevé kolteménye a Gourmandiai partraszillds. (A Vérpuding ko-
tet jegyzetébdl megtudhatjuk, hogy a vers jelentSs része Slavko Mihali¢ kolteményeinek
soraibol tevédott 6ssze.) Az el6z6 politikai elemzéssel szemben itt valéban olyan dolgok
kertilnek teritékre, amelyek a legkevésbé sem a finom szalonok inyenceit kényeztetik. A
szonettkoszord formailag lazan sz6tt, 6tletszerd rimtechnikaval késziilt, de szerkezetében
bamulatosan sszetart6. Az elsé sorokbdl 6sszealld tizenotodik szonett mintegy tartalom-
jegyzéke és elviselhetetleniil tomor esszencidja mindannak, ami a kilencvenes évek Jugo-
szlavidjdban megtortént. A vers mar csak azért is hiteles, mert itt egy kozosség hangjan
sz06l, nem akar kiviilall6 lenni, batran véllalja, hogy az emberi természet, a masok altal el-
kovetett blindk is visszaszallnak a k6zosség minden tagjara, s6t az egész emberiség is el-
tavolodva t6le, makacsul visszahull a k6zosség altal véghezvitt, az egyént lealacsonyitd
kozos bilinbe. Hogy a kis valasztasok, az egyéni félelmek és érdekek, a tomeghez tartozas
euféridja mennyire gyongitik és atjarhat6va teszik az egyén személyiségét és erkolesi nor-
mait. A kulttra és a keresztény-eurépai hagyomany csak maz a kdzosség egytittélésének
rejtetten dramai hétkoznapjain. A betemetett kutak mellett, a tomités anyagabo6l mindig 4j
kutak keletkeznek. A sérelmek behegednek, tgy ttnik, nincs sziikség a sebek apolasara,
mindenki jézanul felejteni akar, de ha megakad a szerkezet egy pillanatra, akkor mindig
djraéled a kiilonbozés retorikdja, akkor valasztani kell, és aki nem vélaszt, bizonyos hely-
zetekben mar dldozattd valik. ,Nem vértunk engedélyre. Elkezdtiik egymds zabaldsat.”
Itt aztan Osszeér minden eddigi elhallgatds, burkolt célzas. A kotetet borité6 Goya-fest-
mény kivehetetlen figuraja sem a Kolosszust abrazolja taldn, hanem masik képét, a
Saturnus felfalja sajdt fiait cimiit. Legaldbbis ez lenne logikus: a kannibalizmus térnyerése,
a Vorosmarty Eldszdjabol megidézett apokaliptikus képek is ehhez a jelentéshez illeszked-
nek. Még a koltészetr6l szolva, ahogy mar az el6z6 versében is megfogalmazta: , Az iro-
dalom hiilyék hona”, kétségessé tette, hogy ezek a szavakkal blvészkedd lények valami-
féle megoldast jelentenének a valdsagos kozallapotok megértésében. Szamtizi magat a
hazajabol, talan addigi vilaglatasat is feladja, hiszen részese volt valaminek, aminek meg-
torténte személyessége érvényességét is megkérddjelezi. Az irénidra hajlamos kolts itt
szinte a romantika heviiletével és tilzsufoltsagaval pergeti egymds utan a szornytisége-
ket, ami még Vorosmartyndl koltdi tilzasnak tetszett, egy idegeiben sériilt ember agyabol
kiszakadt lazrohamnak, Bozsik Péternél a valdsag hiteles leirasa: , Egész pére lényem me-
het kannibédlnak. / Erészakolhat asszony, ihat friss vér, / ehet embrié gyermek rantva,
htizhat karéba / katona, siithet nyarson, labdazhat emberfej...” A furcsa inverzi6 és a ra-
gok primitiv elhagyasa szinte makogassa véltoztatja a szoveget, s valami mogottes sejté-
siink tigy mondatja veliink, mintha pogany ima volna. Masutt meg szinte a kozépkoria-
san 6don Fiist Milan hangjat véljiikk a sorokbdl kihallani: , Hol penészes hullaize van a
bornak, / hol sokszor folfordult az ifjii gyomor, és / sajat mocskaban fetrengett a test.
(Kobor / kutyak nyaldostak ajult arcomat.) // Hol piros hé hull — véres angyaltollak / té-
li éjszakan”. A vers vége elbizonytalanito effektusokat alkalmaz. Talan mert nem lehet ezt
a valésagmeleg anyagot még megfelelGen birtokolni, minden részecskéje éget és beliilrél
faj. Ha nem bizhatunk az emberekben, bizhatunk-e magunkban, s a valésdg mely rétegei
mozgatjak az irodalmat, a versek sorait? ,Eljott az id6, mikor a vers igazsagtalansag; /
mert veszélyes ra nézve, ha valamit jelenteni / kezd. Akar a dilettdns éhezémivész, / fol-
zabélja 6nmagat.” A korszak egyik legmegrazobb kolteménye ez, szamtalan médon, de
mindig a mult kolt6i eszkozei kozott kutatva keresi a maga mondandéjanak a legmegfe-
lel6bb hangot, hogy aztan az utolsé szonettben Osszeragassza a vértdl, konnytdl, vérha-
bos foly6tél mocskolt masszat, és ,,az draddsban sajat felfivodott testiinkre ismeriink”.
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E végletesen tomor és stlyos verstombok utan oldottabb szovegek zarjak a kotetet.
Mintha a kolt6 kisérletezne a megszodlalds hangfekvéseivel, szinte kozvetlen csacsogas-
nak, kotetlen széaradasnak hat a novellisztikus témafeldolgozas.

A két utols6 koltemény formailag ennek a beszédmddnak a lehetSségeit jarja koril.
Az EgQy nyucska monoldgja talan a legkevésbé szerves része a kotetnek. Anekdotikus kocs-
mai jelenetek, az elbeszél6 macskainak térténete, az Atokfoldjének vissza-visszatéré meg-
idézése, a Gondolatok a konyvtdrban aggddasa és még sok-sok idegen elem nem all dssze
egységes nagyverssé. Kissé szénokiasan feliiletes is, olyasmiket illeszt egymas mellé, amik
prozédiailag jol hangzanak, am célt téveszt, vagy tilsdgosan foldhozragadt a mondandé.
A masik vers hése Petri Gyorgy (Széval powa) haléla alkalmaval-iirtigyén tamaskodik a
keresztfanal, benyul a kolt6-barat nyitott sebeibe, és kérdések, kétségek 6zonét zuditja ra.
A Nagy zabdlds csontsovany hése nem képezheti mar e kései alakjaban a mitosz targyat.
A kultikus gourmand abbdl él, hogy nem veszi magahoz a f6ldi jokat, csak annyit eszik,
amennyit gyorsan kihdny. A szellemi bulémia olyan betegség, amely megtagadja az e vi-
lag intellektudlis taplalékait. Bozsik nemzedéke szdmara megkeriilhetetlen ez a koltészet,
hiszen a kimondhatatlant, a tiltottat jelentette majd két évtizeden keresztiil. Kultikus figu-
ra lett, kezében az elmaradhatatlan vodkas poharral, olykor satani vigyorral arcan, mas-
kor ironikus artatlansaggal szemében. A versben is idézett Radnéti Sdndor nekrolégjanak
cime, az Antigoné félreforditott-félreértelmezett kérusanak hires sorai itt pontosabb értel-
mezésben Petri egész ambivalens lényét bevilagitjak: , Az embernél nincs félelmetesebb”.
(A régi értelmezés csoddlatosabbat mond.) A kolts életének utolsé napjaiban sem hagyta el
fanyar ir6niaja. Lazadas volt ez valamiként, ahogy a masik kolté-barat, Sziveri Janos is su-
lyos betegségében hasonlé gondolatokkal kiizd6tt, mint Petri. Csak az utébbi ki is mond-
ja egyik versében: ,,Most, hogy igy a vége felé vagyok, / nem igazsagot, 6lni akarok” S ha
visszagondolunk a Gourmandiai partraszdllds egyik sorara, igy lesz kerekké a gondolat, igy
zardédik be az egész kotet hatalmas ive: , Eljott az id6, mikor a vers igazsagtalansag.”
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KRUPP JOZSEF

TESTBEN ELNI

Borbély Szildrd: A Testhez. Odik & Legenddk

Kiilonosen izgalmas kérdés lehetett az elmult években azok szdmara, akik figyelemmel
kisérik a kortrs magyar koltészet alakulasat, hogy milyen iranyba mozdul el Borbély Szi-
lard kolt6i munkdassaga azutan, hogy a szerzé kozzétette Halotti Pompa ciml kotetét
(2004, 2006), az utébbi évtizedek lirajanak e megkeriilhetetlen alkotasat.

Az 1j Borbély-kotet, A Testhez, tobb lényeges ponton kapcsolédik a Halotti Pompihoz.
Ennek a konyvnek a kézéppontjdban is nagyon stlyos egzisztencialis kérdések allnak, 1é-
nyegében az emberi 1étezés alapkérdései. A tematikai parhuzamok, a problémafelvetések
részleges azonossaga egylitt jar azzal, hogy a szerz6 részben olyan poétikai kérdésekre
keresi a vélaszt 1j verseiben, melyekkel mar korabban is szembesiilt koltészete: hogyan
lehet kiilonféle verstipusokbdl egységes szovegvilagot 1étrehozni, miként integralhatdéak
egyes premodern vallasos mdfajok a kortars kolt6i nyelvbe, s legféképpen, miképpen le-
het megteremteni azt a személytelen lirai beszédmoddot, mely a verseket valédi gondola-
ti események terévé teszi.

Az olvasénak vannak el6zetes elképzelései arrél a kérdésrél, hogy mi az ember, ezek-
nek az elgondolasoknak szamos Osszetevje létezik, melyek bonyolult kapcsolatban all-
nak egymassal; a legfontosabb rétegekként a zsid6-keresztény emberképet és a felvilago-
sodds Orokségét nevezhetjitk meg. Borbély versei — s ez nemcsak a mostani kotetre
érvényes, hanem legalabb annyira a Halotti Pompdra is — Ggy kérdeznek ra az emlitett ha-
gyomanyok éltal meghatarozott emberkép alapjaira, hogy az val6di provokaciét jelenthet
az olvas6 szamara.

Hogy a versekben tényleges, széles kulturalis kontextusokban is értelmezhet6 kérdé-
sek fogalmazédhassanak meg arrdl, hogy mi teszi az ember azonossagat, mi hataroz meg
egy szubjektumot, ahhoz a szovegeknek éppenséggel az ,én” korébdl kell kilépniiik.
A sulyos egzisztencialis kérdéseket és a filozofiai problémakat e koltészet felismerése sze-
rint nem lehet egyetlen lirai alanyhoz hozzarendelni.

Eppen ezért a modern lira bizonyosan legfontosabb kon-
stituense és problémdja, az ,én”, melynek mondhatésaga és
A TESTHELEZ mc:ndhat}atlanféga tobbek kézé?tt a Mint. minden/. lekz?lo,m ci-
mi Borbély-kotetben (1995) szamitott fontos poétikai ténye-
z6nek, A Testhez lapjain teljesen zaréjelek kozé keriil. Ennek
a poétikai dontésnek pedig nem a nyelvelméleti vonatkoza-
sai az érdekesek (a nyelv egyes ontoldgiai aspektusai egyéb-
ként, mint latni fogjuk, mas szinten nagyon is fontosak a ko-
tetben), tehat nem az a lényeges kérdés itt, hogy miként
bontédik le a szévegekben a lirai én, miként artikulalédik a

BORBELY $Z

O DA & LEGENDAK

Kalligram Kiadd
Pozsony, 2010
176 oldal, 2300 Ft
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kifejezhetetlensége és rogzithetetlensége — hanem az, hogy mi torténik az ént6l megfosz-
tott, vagy inkabb attél megszabaditott lirai nyelvvel. Vagyis a szovegekben jelen 1évé
szubjektumot (mely persze nem t{inik el a versekbél, azok mogiil) els6sorban nem vers
és 1ét Osszefliggései érdeklik (kivéve a Tandorit parafrazeald 44. A félreértés cimd kolte-
ményt), hanem mindenekel6tt a 1ét.

A szubjektum nem mint ,,én” beszél, hanem szdmos ,,én”-t enged széhoz a kotet lap-
jain. Ezzel fligg 6ssze, hogy A Testhez tobb nyelvi réteget foglal magéaba. Borbély egyrészt
visszanyul a legenda miifajdhoz, s némelyik , 6dajdban” felidéz egy egyszert, jambikus
dalszerd format; vagyis nyelvi-irodalmi mintdkat kovet. Masrészt pedig beemel konyvé-
be olyan szovegvilagokat, narrativakat, melyeknek 4j nyelvet, tj format ad.

A kotet ,,6dai” filozofikus-tudomanyos kérdéseket intéznek a testhez, absztrakt mé-
don jarjak koril a 1étezés egyes aspektusait (mas kérdés, hogy az absztrakci6 alapja tobb-
nyire éppen a targyiassag). A ,legendak” ,szereplSiket” és témdjukat/kozegiiket illetGen
alapvetSen harom csoportba oszthatok. A szentekr6l sz6l6, jellemzéen harmadik szemé-
lyd elbeszélések forrasa tobbnyire a Legenda Aurea, tehat itt sz6 szerint legenda-parafrazi-
sokrol van sz6. A mésodik csoportba magzatukat, Gjsziilott gyermekiiket elvesztett anyak
egyes szam els6 személyben elmondott torténetei tartoznak, abortuszrél, vetélésrdl, kora-
sziilésrdl, betegségekrdl; ezek a Singer Magdolna szerkesztésében megjelent Asszonyok dl-
mdban siro babdk. Sziiletés és gydsz cimd koteten alapulnak (Jaffa Kiad6, 2006). A versek har-
madik csoportja a holokausztrél szél, ezek is néi én-elbeszélések, forrasuk elsGsorban a
Pécsi Katalin altal kiadott Sds kdvé. Elmeséletlen noi torténetek (Novella Kiado, 2007). Mas
forrasokat is felhasznalt Borbély, s vannak olyan narrativ szovegek is a kotetben, melyek
mintdjat alighanem hidba keresnénk barhol is, ezek a szerzdi fikciéon alapulnak. Kiilon je-
lent6sége van a Zsanetthez kapcsolédé versnek (36. A tizezer), melynek beszélGje egy
rend6rok altal megerdszakolt lany, s mely az utébbi évek egyik legfelkavarébb magyar-
orszagi blinesetén alapszik.

A testben val6 1ét kérdése Borbély egész munkassdgdban meghatdrozé probléma.
(Mint megannyi elemét e koltdi életmiinek, a test motivumat is érdemes volna megvizs-
galni a szerz6 korai miivétdl, a Hosszii nap el cimt poématdl kezd6d&en, melynek szamos
sorat idézhetnénk: ,Es majd e test elfelejt mindent Es / e test majd elfeled, hogy féIni kell
/ hogy félni kell mas testek illatat6l”.) Test, lélek (Psziché) és halal 6sszefiiggései alkottak
a Halotti Pompa alapmintazatat. (Az ebben olvashaté mondat, ,Mert testben élni maga a
halal.” [Testben élni], az Gj konyv egy lehetséges mottéjaként is elképzelhetd.) A Halotti
Pompa és Borbély esszéisztikdjanak is kozponti kérdése a holokauszt (itt fontos utalni a
Berlin & Hamlet cim( kotet egyik jelentSs darabjara, a Wannseere, mely részben a mostani
konyv szovegeit is megelSlegezi).

Borbély ugyanakkor kordbbi koltdi véllalkozasaihoz képest most tobb szempontbdl is
4j paradigmat hozott létre. Egyrészt alapvetd jelent6sége van annak, hogy a narrativ ver-
sek ndi perspektivabdl tarjak elénk a vilagot; sziiletés és halal egymadsra vetiilése a ndi el-
beszélGk révén valik hitelesen megragadhatéva. Masrészt a Halotti Pompa vilagahoz ké-
pest elmondhaté, hogy A Testhez lapjain a 1élek hattérbe szorul; a konyv egyik kdzponti —
bar kozvetleniil csak kétszer megjelend — fogalma a ,, poszthuman”, a humanista elgondo-
lasokto]l megfosztott, testére reduktalt ember jel6lGje (,,a megaldzott test marad / a foto-
kédba zérva / a ndi test halott Anya: / az angyal poszthuménja” — olvassuk a cimlapon
lathat6 fot6 , ekphrasziszaban” [59. A Testhez. 59.1. Woman once a bird]). S bar ezt nehezen
lehet objektiv médon aladtdmasztani, ez a konyv mintha még vigasztalanabb volna, mint
a szerz6 korabbi munkai.

Paradox olvaséi tapasztalat, hogy igen nehéz ténylegesen kozel kertilni a kotet verse-
ihez (azok retorikai-gondolati struktirajahoz), mégpedig éppen azért, mert Borbély meg-
razé szovegei nagyon kozelrsl, nagyon mélyen érinthetik az embert. A kényv olyan in-
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tenziv érzelmi hatast gyakorol olvaséjara, melyen csak komoly munka aran lehet feliil-
emelkedni. (Van Borbély Szilardnak egy irodalomtorténeti esszéje, melyben tobbek ko-
zOtt azt a kérdést taglalja, hogy ha sz6 szerint értelmeznénk Csokonai szavait, mely sze-
rint haromezer csékkal illetett egy levelet, akkor a széveg elmaszatolédasaval,
olvashatatlanna valasaval kellene szamolnunk [A Lilla-szerelem mint szoveg, a szerzé Arkd-
didban c. kotetében]. A Testhez esetében az olvashatatlansdg mozzanata a sirashoz kothe-
t6.) S ha a keziinkbe vessziik Borbély forrésait is, Singer Magdolna konyvét és a Sds kdvét,
akkor biztosan nem egykonnyen fogunk szabadulni e szévegvildgok megrenditd, felka-
varé és nyomaszt6 hatasa aldl.

A kotet radikalitasa a kiilonb6z6 verstipusok egymas mellé helyezésében rejlik. A test-
16l sz616 toprengéseket (az ,,6dakat”) a narrativ versek (a , legendak”) fényében olvassuk
(és forditva). Mig a filozofikus versekre jellemz6 a kérdés modalitasa, addig az elbeszélé
szovegek nagyon is erds kijelentéseket tesznek arrél, hogy mi torténik, mi torténhet az
emberi testtel. , A rabbit pedig tigy vagtdk le, mint / a disznékat szokas. Andraskereszt-
re / feszitették a labait. Feje a fold felé, // nemz&szerve viszont a menny / irdnyaba mu-
tatott. A hasat kereszt / alakban vagtak fel, és kihaztak // a beleket.” (8. A Testekrol. 8.1.
A Hasonlitds)

Az, 6dakban” Borbély fragmentalt koltdi test-filozofiat teremt meg. A konyv cimében
és szamos versben is megjelend nagybetds frdsmoéd és a ma szokatlannak tind rag (A Test-
hez, Az Alakhoz stb.) — ahogy erre Récz Péter ES-beli recenzi6jaban ramutatott — a felvila-
gosodads hagyomdnyait idézi. A test, vagyis a 1étezés egyes aspektusait targyald versek
,Célja” természetesen nem egy egységes test-elmélet kidolgozasa, sokkal inkabb kérdések
soranak felvetése. Létbolcseleti problémak koriilirdsai (koriiljarasai) ezek a sajatos (néhol
az abszurditasig menden logikus) gondolatmenetii szovegek, melyek nem mentesek az
ellentmondasokto6l, ami mér az egyes versekben megjelend (hol kibontott, hol csak jelzés-
szertien felvillantott) motivumok sokréttiségébdl is kovetkezik. Az emberi 1ét a test, a
nyelv és a tér bonyolult feltételrendszerei kozott értelmezddik ezekben a versekben.

Tobb szovegben a test hangstilyosan mint jel vagy mint grammatika jelenik meg; mt-
kodésmadja a nyelvi jelek analdgidjara képzelhetS el. ,,A Test csupan csak Gondolat, /
szavak pozitirdja, / jelek, ragok, ruhaja.” (53. A testhez. 53.1. De Sade rozsdja) Fontos moz-
zanatat alkotja e vers gondolatmenetének a kédként értelmezett testnedvek képe: , A test
csupén csak valadék / forrasa, konnyd halé: / a nyél, a vér, a sperma / kéd, csupan csak
jel: elszalls.”

A kotet egyik cimadé versében (55. A Testhez) (ugyanis tobb vers is A Testhez/A testhez
cimet viseli), szdimos kérdés hangzik el azt illetGen, hogy mely tényezd hatarozza meg a
testet: vajon a nehézkedés-e a lényege, vagyis a gravitacié hatdrozza-e meg a létezést,
amint azt a vizbe hullott k6 képe mutatja — vagy a kiterjedés, a térben valo létezés, az id6
szempontja, vagy az etika szamit-e donté aspektusnak? Itt olvassuk a kovetkezdket: ,A
test hataran tulcsapd / jelentés vajon Test lesz?” ,, Avagy csupan egy jel a Test / szavak
kozé bezarva, / egy grammatikai eset / fura félrecstszasa / a metafizikaba?” A vers me-
tafizikdja szerint a test olyan gondolat is lehetne, melyet az anyag gondol el. Ahogy az
el6z6 kolteményben, itt is fontos szerepet jatszik a jelként értelmezett test, amely itt egye-
nesen mint ,a jelek Ideaja” definidlédik, vagyis végeredményben megfordul a platoniz-
mus logikéja. Jel, nyelv és test viszonyanak taglaldsa ebben a szévegben sem jut nyugvo-
pontra: kérdéses marad, hogy a nyelv (vagy a beszéd) része-e a testnek, vagy pedig
forditva, ,,a beszédnek a Teste / hasonlitna a Nyelvre”. Amennyiben a nyelv volna a test,
akkor a hangszalag volna a nyelv szubjektuma, kovetkezik a forditott metafizikabol.

Ezt a képet egy masik vers egészen radikalisan gondolja végig: ,,ahogy rezeg a levegd
/ a nyélkds hus csindlja, / ahogy hangokat csal el6 / a testnek rothadasa”. (37. A testhez.
37.1. De Sade lilioma) A sz6veg beszélGje a hanggal azonositja a nyelvet, a hanghoz pedig fi-
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zikai természete miatt hozzarendeli az anyagisdgban implikalt pusztulast. Itt is az el6bb la-
tott forditott logika miikodik: ,,a nyelv a lathat6 vilag”, ,a testek csak grammatikdk”. Az
eddigiekbdl lathato, hogy Borbély nagyon komoly filozéfiai hagyomanyokhoz kapcsolédik
ezekben a versekben. Nem mindegyik ,,6ddban” sikertiil valéban izgalmasan varidlnia, il-
letve tijragondolnia ezeket a hagyomanyokat. Az idézett vers azonban a koétet egyik legfi-
gyelemreméltobb darabja: , e furcsa gép csak tettetés / és pusztulas a 1éte” — ezekben a so-
rokban, az utébbi predikativ szerkezet két tagja kozotti szemantikai fesziiltségben komoly
poétikai er6 rejlik. Borbély a test és a nyelv viszonyan toprengve eljut a testbeszéd fogal-
mahoz, melyet nem a koznyelvi értelmében hasznal, hanem két test egymadssal valé beszél-
getését érti alatta. A nyelv—szaj-cs6k gondolati iven haladva a szoveg eljut az erotikum kér-
déséhez, s miként a nyelvet, ezt is a halal fel6l értelmezi: ,,és nem tudsz akkor nyelni mar
/ a széj sem tud csékolni / hidba, ha farkad felall / nincs senki mar leszopni”.

A test definidlasdban fontos szerepe jut a vagy mozzanatanak példaul a mar idézett
53. sorszamu versben. A test-jeleket interpretal6 beszél6 igy magyardzza ebben a né ,je-
1ét”: kitoltésre vard hidny, ,zérd jel”. A test-szemantika kiterjed konkrét testrészekre is.
Blake Tigris/A tigris ciml versének palimpszesztjeként olvashaté a 7. A mellbimbéhoz,
melynek feliitése klasszikusan édai: , Bimbd, bimb¢ hiis talany, / Te bérnek barna gomb-
ja [...]”. A vers kozéppontjaban az a kérdés all, mi az értelme, a jelentése a férfi mellbim-
béjanak: ,Mit {izen e barna pont, / miféle jel a testen? / Miféle éjszakaba volt / még nem-
telen a lelkem? // Mért e kettés pont: talany; / s hiti szimmetridja? / ha nincs teje, kérdi
a lany, / és nem csurran a széjba?” (Azzal, hogy kozvetleniil a , kettGs pont” jelzGs szer-
kezet utdn mondatkozi irdsjelként egy kettGspont kovetkezik, nem nagyon kezdiink sem-
mit az értelmezés soran. Mas karakterd, mas tétekkel bir6 koltészet esetén hajlanank ta-
lan arra, hogy jelent6séget tulajdonitsunk az irds médiumahoz kapcsolédé interpunkcié
és a mellbimbot koriiliré székapcsolat interferencidjanak.) Egyarant megidézddik ebben a
szovegben az erotikus gyengédség és a szadisztikus praxis: ,morzsolgatja még a lany /
vagy csipeszekkel fogja?”. Az utébbi allitméany teszi teljessé a feliités jatékat: ,,elmorzsol-
gatni fogja lany / vagy rad harap a fogja?”. Harom kiilonb6z8 jelentésben szerepel a ,,fog-
ja” sz6 a versben, mint ige, mint segédige, s mint a ,foga” varidnsa. Ez a sz6hasznalat egy
pontosan nem meghatarozhaté koramodern nyelvi réteget idéz fel stilizaltan; hasonl6 ha-
tdsa van pl. a ,platonista” jelzének (55. A Testhez).

A testnek ily médon torténé szemantizalasa — szemben a fentebb latottakkal — éppen-
séggel metafizikus iranyba viszi el a konyv filozofiajat. Ugyanezt figyelhetjiik meg a bor-
keményedéshez sz616 dédaban: , A bér, ahol mar halni kezd / és fdj a test magatol [...]”;
Es bérkeményedéseket / noveszt a 1élek orvul / Szemolesoket és tytikszemet / ahol a
bérbe fordul.” (42. A bérkeményedéshez)

Nemcsak a testet és a testrészeket értelmezik az 6dak, hanem targyakat is és forma-
kat, alakzatokat. fgy a modern csomagolastechnikat targyazé nagyszer( — formdjaban Vil-
lont idéz6 — vers, mely a kiils6 és a bels6 viszonyat a kartondoboz motivumat koriiljarva
gondolja végig. A burkolaton lathaté jelek, a doboz anyagisaga, a csomagolast lezaré pe-
csét mind egy irdnyba mutatnak: ,[...] benned mégis ott lapul / az igérete annak, // hogy
tobb vagy Te, mint hordozé, / amelyet majd ledobnak” (3. A Burkolathoz). A 1ét térhez ko-
tottségéhez kapcsolédnak a Gravitaciérdl (-hoz), a gorbiiletrdl, a csigavonalrdl, vagy ép-
pen a korvonalrél sz616 versek. Utébbi kiilondsen fontos, amennyiben (els6 részében) a
korvonal fenoménjét a kerékpdr példadjan szemlélteti, a kerék motivuma révén pedig egy-
masra vetiti az id§ és a tér koordinatait: ,, Az Idében / forogsz Te! A Lét: Kerék.” (11. A kor-
vonalhoz. 11.1. A kerékpdrhoz)

A konyvben 6dakat olvashatunk az alakhoz, az anyaghoz, a gondolathoz, az anatémi-
dhoz cimezve. Nem mindegyik vers aknédzza ki az egyes motivumokban rejlé lehet&sége-
ket. Példaul roppant izgalmas lehetne, de nem egészen miikodik a 9. A Néveldhoz, mely
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forma, sz6, nyelv és 1ét 6sszefliggéseit taglalja, a névelS kapcsan a név el6tti, majd a gon-
dolat s a tér el6tti léten elmélkedve.

A Beszéloben kozzétett nagyszert frasaban Sztcs Teri arrél beszél, hogy Borbély ,,6d4ai”
,,az agresszid hangjan szélnak”: , Az eltargyiasitott test az értelem- és jelentéstulajdonitds
kényszerének, a kategorizalasnak, a tudomanyos leirasnak, a narrativa-alkotas igyekeze-
tének adatik at — voltaképpen a retorikanak.” A tudomanyos-filozofikus igényt, szamos
test-értelmezést kindld, toprengd, fontos kérdéseket nyitva hagyé gondolatmenetek mo-
gott én éppenséggel a gyengédség mozzanatat érzem.

Ezért is tlinik jelent&snek a kontraszt a filozofikus és a narrativ versek kozott. A kotet-
nek valédi dramaturgidja van: az ,6dak” ellenpontjait képezik a , legendaknak”, kiilonos-
képpen az érzelmi hatas szempontjabdl. A mellbimbé ,,jelén” elmélkedd verset példaul a
rabbi meggyilkolasardl szolo, fentebb idézett szoveg koveti. (Vannak persze olyan részle-
tek is, melyek a kiilonboz6 tipust versek Osszetartozaséat szovegszerden is mutatjak. Az
egyik 6ddban ezt olvassuk: , A geometridt szerette. / Istent, mint vonalat.” [22. A gorbii-
lethez] Ez a vers a — sz6 szerint értett — legendak beszédmodjat koveti.)

Az egyes szam els6 személyl narrativ szovegekben asszonyok szdmolnak be életiik
traumatikus eseményeirél. Hogy milyen koordinatak kozott helyezkedik el a versekben
megszolal6 nék élete, illusztralja itt néhany idézet a kotet kiilonb6z6 darabjaibdl, csupa
olyan mondat, melyben szerepel a ,,férjem” sz6. ,Egy nap odajott a leends / férjem, ta-
lalkozét kért.” , A férjemmel / néhdny évet voltunk egyiitt.” ,Els6 férjemmel HEV-en /
ismerkedtem.” ,, Aztan elhagyott a férjem, / ettSl egy masik gyaszba estem.” , A negye-
diknél az / orvos még akkor is biztatott, amikor férjem mar a hirt megmondta.” ,Soha
sem mondtam / még a férjemnek se, de az a hang maig kisért, ahogy / a baba koppant
szemetesbe, mikor dobtak ki.” ,,A férjem volt az els6.” , Elutaztunk Marosvasarhelyre,
ahol a férjem / egyévi fizetéséért vallalta egy orvos.” , A férjem gyengéd / és gondosko-
dé volt.” ,A férjem / nagy természetti, még ma is, hatvanévesen.” ,Iszonyodva kiabal-
tam / a férjemért.” , A férjemet vitte a munka, a nék, / a szenvedélye.” ,Anydsom meg a
férjem joiztien zabalta.” (A szovegek mintdjaul szolgalé Singer Magdolna-féle kotetben
Osszességében mintha pozitivabb kép rajzolédna ki a férfiakrél, mint Borbélynal.) A be-
szél6k sorsat és énképét meghatarozé események az egyéni vonasok mellett 1ényegében
az ismétlédés logikdjat mutatjik, s igy alapvetSen determindltnak tiintetik fel a nék éle-
tét. Ahogy az egyik versben olvassuk: ,Az asszonysors mindig / ugyanaz — anydm azt
mondta.” (47. A lavor)

Vannak persze felemel6 momentumok is ezekben a szovegekben, példaul amikor egy
,valédi” csodardl olvasunk beszamolét. (25. Az oxigénhidny) Jellemzd, hogy ehhez a tor-
ténethez kapcsolédik a poszthuman fogalménak egyik ellenpontja: ,[...] mindig a lelket
néztem. Es / minden lélek szép. Sévaran vagyik / a tokéletesedésre.”

Jatékossaggal és konnyedséggel csak néhany helyen, a szentekrdl sz616 elbeszélések
egyes pontjain taldlkozunk. Példdul az Agathonrdl sz6l6 versben, akir6l megtudjuk, mi-
utan haromszor is kiborult kancs6jabdl a viz, ,,6 is kiborult” (13. A bizalomhoz).

Egyébként pedig az élet torékenységérdl olvashatunk nyelvileg is esendé elbeszélése-
ket, kibicsaklé narrativakat, efféle rontott szérendd mondatokat: ,Aztdn magamat /
Osszeszedtem.” (Az autdldmpa) Ha Osszevetjiik Borbély verseit az ,eredeti” vallomasok-
kal, akkor az lehet a benyomasunk, hogy a szerzé mintegy visszarontotta ezeket a szove-
geket: mintha a prézai beszdmoldk tilsdgosan is jol szerkesztettnek téinnének fel mind-
ahhoz a sok szenvedéshez képest, melyet elmesélnek benniik. Mintha tdlsdgosan szép
volna az Asszonyok dlmdban siré babdk nyelve, s a tragédidkroél valé beszamoldkat inkabb
ugy képzelnénk el , hitelesnek”, ahogy Borbély tarja elénk Sket.

Lassunk erre egy példat. ,Egy / két és fél évest ajanlottak, aki mindéssze nyolc kilé
volt. Nem / beszélt, nem jart. Az ismerkedés id6szakaban csak én latogattam. A / férjem
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egyszer nézte. Es ahogy megkaptuk, elhagyott azonnal.” (14. A Dundba) ,Egy két és fél-
éves kisfitit ajanlottak szamunkra, aki mindossze nyolc kilds volt, nagyon kicsike, nem be-
sz€lt, nem jart. Az ismerkedési id6szakban csak én latogattam, fél évig jartam hozza. Mar-
ton egyszer megnézte, tobbet nem foglalkozott vele. | Kozvetleniil azutan, hogy
megkaptuk a kisfitit, Marton elhagyott, a baratngjéhez koltozott [...]1” (fiammal kozos élet-
miiviink: Asszonyok dlmdban sird babdk, 129.) A Singer Magdolna-féle kotetben olvashaté be-
szamolo6 a Borbély-versnél sokkal kerekebb. Aprésagnak tiinik, de jelent6sége van annak,
hogy Borbély a tomorités soran kiveszi a szovegbdl a gyengédséget implikals , kisfit” és
,Kkicsike” szavakat. Kiilonbség van a ,nyolc kil6s” és a ,nyolc kilé” kifejezések kozott:
elébbi esetében a gyerek egy tulajdonsagaként van megnevezve a tomege, mig az utébbi
sz6hasznalat grammatikailag valéjdban a nyolc kiléval, testének puszta materialitasaval
azonositja a kisfiut. De a legfontosabb eltérés a két szoveg kozott az, hogy Borbély rossz,
a narrativaba nem tokéletesen illeszkedé mondatot hoz létre: , A férjem egyszer nézte.”
Vilagos persze, hogy mit jelent ez a mondat az adott helyen, de a megfogalmazas nem
pontos, az elbeszélés elliptikussa valik.

A nyelvi csonkoltsag legradikalisabb példaja a 23. A Szemeteskosdr. ,,Huszonéot éves
volta, épp feleannyi, mint most. Csak / gy torténtek velem dolgok. Nem én iranyitot-
tam / életem [...]” A kotet talan legdramaibb szovege ez, ami tobbek kozott annak a re-
torikai fogasnak koszonhetd, hogy a személyragok elcstisztatdsa miatt a nyelv kontrol-
lalhatatlanként jelenik meg; a sorsdt nem uralé szubjektum nem ura az én-jérél vald
beszédnek sem.

Pusztan a rontottsdggal természetesen nem irhat6 le a ,,legendak” nyelve. Arra is akad
példa, hogy a mintaul hasznalt prézaszoveget Borbély az atiras révén stilisztikailag meg-
emeli. Az egyik gyaszol6 anya Singer Magdolna konyvében utébb levelet ir meg nem
sziilt gyerekének. Ennek zarlata a kovetkezé: ,Lennél. Bocsdss meg nekem!” (eltemetett ér-
zések: Asszonyok dlmdban sird babdk, 26.) Ezt Borbélynal igy talaljuk meg: , A lenne. Megbo-
cséss mindorokre. Amen.” (6. A sziizesség) Nemcsak az érdekes itt, hogy a vers bekapcsol-
ja a levelet a vallasi hagyomanyba, és ezéltal djabb tavlatokat ad neki, hanem az is, hogy
a ,lenne” igébdl a szerzd egyedi fénevet alkot, s ezéltal poétikussa teszi a szoveget.
Fontos szerepe van a kotet vilagdba mintegy betiszé J6zsef Attila- és Kertész Imre-idéze-
teknek, melyek idegenségiik révén ramutatnak 4j szévegkornyezetiik nyelvi minéségére,
és a Borbély-versek, valamint a maguk vilaglatasdnak kiilonbségeire (6. A sziizesség; 14.
A Dundba). Akadnak olyan szoveghelyek is a konyvben, melyeket szintén idézetnek/pa-
rafrazisnak érziink, ha nem is talaljuk eredetiiket. A 16. Az autdldmpa cimt versben példa-
ul az abortusza elStti kétségbeesésére visszaemlékezs beszél§ igy irja le a helyzetét:
A fak alatti néma éjszakdban.” Ennek nincs nyoma az ,eredetiben” (Singer Magdolna
konyvében), és leginkdbb mint egy késémodern kolt6i nyelv emlékezetét lehet értelmez-
ni. Az asszony elbeszélésének nyelvi regiszterébdl ezen a ponton kilépiink, s mintha egy
masik, a modern koltészet nyelvén iskolazott szubjektum kommentalnd mindazt, amit a
vers elsd szamu beszélGje elmesél. A 33. A dinnye cimi versben pedig mintha az archaiza-
16 modernség hangjat hallanank, mely hasonléképpen megtori a narrativat: ,[...] 6 / tob-
bé mar nem fog megsziiletni / néktek.”

A, poszthuman” gondolatanak genezisében meghatarozé szerepe van az Auschwitz-
rél valé tudédsnak. Borbély Szilard holokauszt-verseinek egyik kulcsmozzanata, hogy
tobb szovegében is belefoglalja a beszél6 haldlat a narrativaba. A Sds kdvéban olvashatjuk
Racz Eva Tizenkét évesen... cim( visszaemlékezését, melynek zaré mozzanata, hogy az iil-
doztetések idején halalos veszedelmeket tulélt kislany végiil rabukkan édesanyjara, aki-
vel aztan sikeriil , kihtzniuk” az oroszok bejoveteléig. Ennek a torténetnek mas befejezést
ad Borbély, amennyiben az anyaval val6 taldlkozast mér csak egy mozzanat koveti:
,Majd vélunk halalra.” (50. A Nefelejcs) Ezaltal az egész vers a halal perspektivajiba ke-
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riil, s felmeriil a kérdés, ki az, aki a meggyilkolt aldozatok helyett elmeséli a torténetiiket
— mintha a kétet mogé képzelhetd szubjektum magara vallalna, hogy , képviseli” a meg-
haltakat. Ugyanezt a problémat veti fel a 10. A kandrisdrga zarlata: ,A B/Ill-as lagerbe ke-
riltiink. Nem volt masutt / hely. Ez volt a Vernichtungslager. A szelekci6 utolsé stacidja.
/ Innen 1t vezetett a gazba. Kapujat Isten tiirelme felvigyazza.”

Szamos versrdl ejthetnénk itt még szot, megvizsgalhatnank a sirké-problematikat (29.
A Sirkohoz), az egész Borbély-életmid szempontjabdl is fontos pillangé-motivumot (57. Az
Anatémidhoz; 58. Az Aldzathoz), vagy éppen az Abrahdm-torténet Gjrairasat (39. A Kovete-
lés). Borbély Szilard tj konyve rendkiviil gazdag szovegvilagot tar elénk, mely hosszu
ideig fogva tartja olvasdjat, s mely még sok munkat fog adni értelmezginek.
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WOLFINGER KITTI

ENIGMA AZ EVIDENCIABOL

Jdsz Attila: Fiirdokddbdl a tenger. Avagy kiilonbségben a hasonldsdg

Az onreflexiv fiilszoveg szerint Jasz Attila legijabb kotetében ,hisz év kisérleteibsl”
nyujt valogatast. ,[Ml]it is tart fontosnak egy Szerzé elegyes irasait kozreadva? Leginkabb
az azonossagok és eltérések relacioit (...), amelyekbdl kirajzolédik (...) valamiféle viszo-
nyitasi alap 6nmaga és a vilag kozott...” A két konyvbe (A fiirddkdd; A tenger) rendezett
esszék tehat az onmegértés szandékaval irodtak, szerzdjiik irva olvassa énjét és a vilagot.
Hol tavolito, tapintatos harmadik, hol kiméletleniil bizalmas els6 személyben nyilvénitja
meg magat, nemritkdn mielemzés tirtigyén (,,Hidba igyekeztem kezdetben vélasztott tar-
gyaimhoz alazatosan kozeledni, egy id6 utan a kapcsolédé informacidkat mindinkabb a
primeritas igényével fogalmaz6édé mondatok véltottak fel. Mentesen mindenféle éppen
divatos irodalomelméleti irdnyzattél.” [8.]). A tobbitél elkiiloniils, kotetnyitéd szoveg (Két
majom, rosszabb esetben 1) a kritikus Olvasé és az olvasé Kritikus poziciéjabdl vet szamot
a konyv esetlegességeivel, melyek részben a gytjteményes kotetek sajatjai. Szabadkozik
vélt gyengeségei miatt; ugyanakkor vallalva azokat, maradandésagot (olvasét) remél.
Noha a kifogéasolhato jellemz&k utébb valdsként tiinnek f6l, a ramutatas gesztusa, egytt-
tal az Snmentd retorika hasznalata — folosleges.

A kotet szimmetrikus szerkezet(: mindkét konyv tovébbi négy alfejezetre tagolodik,
amelyek mindegyike négy-négy szoveget lattat egybetartozonak. A fiirdokdd vegyes mdifa-
ja és tematikaji frasai modern és kortars magyar szerz6krdl gondolkodnak, figyelemmel
az addigi életmdire, illetve a koztiik 1év6 dialégus megteremtésére. Vagy egy kotet megje-
lenése okan, vagy az olvasas-iras miiveletéért (,,...Nabokovval egyetértve — a szenvedély
és a tiirelem (...) sziikséges (...) hogy az Olvaso6 élvezni tudja a »nagy irodalmat«. [E]ls6-
sorban »azt« kerestem. [A Nagy Irodalmat és annak mibenlétét.]” [9.]) Mar a fiilszovegben
szembe6tlS az a sajétos ortografia, amely onkényesen nemcsak a megszoélitottat, hanem a
mondat barmely elemét varatlanul nagybetiivel tiinteti ki. A
.,/ Tisztelt Olvas6” ezt nehezen tudja a hédolat jeleként értel-
mezni, igen hamar mesterkéltnek hat. Zavaré funkciétlansag
361 oldalon é&t. , Ezt nem akartam folytatni ebben a kertben,
amit anyamtol 6rokolt a harom testvér, am rajtam kivil még
a Kutya se jar ki.” (Anydm kertje, 345.); , Az C)reg Platan meg-
bizhat6é emlékezete szerint I. Ferenc ebben az épiiletben irta ?
ala a bécsi békét.” (Neuronok tavasza, 351.) — ha ezeket a soro-
kat panteisztikus szemlélet hatja at, mas helyiitt is a transz-
cendens masik (aki lehet épp sajat maga) jelenlétét gyanitsa
az olvas6? Olykor a szerz6 is bizonytalan e tekintetben: , Ké-
s6bb, mire késén érd lelkemet megedzette egy kicsit a vilag,
mondhatni az é/Elet” (Szdrnyprepardlds, 130.).

_f['J RDOKADBOL A TENGER

Tiszatdj Alapitviny
Szeged, 2009
366 oldal, 2600 Ft
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A metaforikus Bolényvaddszat cim alatt a kotet irodalmi targyu szovegeiben a szerzé
személyes elfogultsaggal alighanem a benniik targyalt alkotok (Weores Sandortél Adam
Zagajewskiig) munkaira tekint Nagy Irodalomként. Barmit is jelent a fogalom, bizonyo-
san olvasasra-értelmezésre mindenkor érdemes mtivek sorolhaték ebbe a kategéridba.
Az ehhez a fejezethez szorosabban tartoz6 szdveg Wedres koltészetét probalja jobban
meggérteni a kiadott EQybegyiijtott levelek segitségével; a masképp kisérletez6 Mészoly po-
étikajat pedig a Pdrbeszédkisérletek cimi beszélget6konyv arnyalhatja. A koltének irott le-
vél a harmadik darab, mely a sajat Vasadi-olvasas mikéntjérSl szamol be. Hogy miben 4ll
e nem csak Wedressel rokonithat6 koltészet evangéliumi volta (,, Vasadi-titok”), két pisz-
kozatban igyekszik koriilirni, s a ,, Tolnai-opuszok titka” szintén csak egy a Kolté disznd-
zsirbol cimd kotet megiratlan kritikajat helyettesitd levélben kozelithetS meg.

A témavalasztast tekintve szertedgazé konyv masodik fejezetéhez Tolnai Ott6 jelent
kapcsolédast, mert ,[1]atszélag semmisségekrdl ir” (63.). Mint ahogy Villanyi Laszl6 is,
aki Vivaldi napldjdbdl cimd kotetében , mintha valaki méds nevében” (70.) szélalna meg,
ahogyan az drvacsdth lirai énje. Az Erdsz jatékai kolt6i megoldasokat mutat fel a szerelmi
nyelv miikodtetésére, az erotika versbe ir(6d)asara. A széba hozott versek ,,az eszményi
szerelemrdl (...) az égi és a foldi szerelem dilemmairdl” (Villanyi Laszld, 66.), Erdsz és
Thanatosz folytonos egyiittmozgasanak elkeriilhetetlenségérél (Lator Laszl, Somlyo
Gyorgy), a természetrajzzal visszafogott erotika (Lator), érzékiség és testiség elvélasztha-
tatlansagéarol (Téth Krisztina, Somlyd) beszélnek. Maguk az esszék pedig — melyekben a
vallomasosan személyes beszédmdd az el6z6 szovegekéhez képest mérsékeltebb — a kol-
t6i palya alakuldsat is kovetik, s6t nemcsak az életmtivekben tajékozddnak: a hivatkozott
nevek sora, a gondolkodasbeli analégidkra és eltérésekre vald utalas sokiranyu érdekls-
désrdl, széles olvasottsagrol tantiskodnak.

Ha a masodik fejezet a szerelemé, tigy a harmadik a szenvedésé. Tehat az emlitett di-
alektika nemcsak az alfejezeten beliil, hanem a fejezetek kozott is tetten érhetd. A pontot
tenni esszéi olyan miveket szemléznek, amelyek az elmuldsrodl, az emlékezés fontossaga-
rél szélnak. Marai a Napldjaban, Szijj Ferenc naplészerd hossztverseiben Baranszky Lasz-
16hoz hasonléan ,az iras terapikus, dngyégyité oroméért-gyotrédéséért” (Biicsiilevél, 116.)
végezne szamvetést. A kérlelhetetlen Gszinteség, amely nem lehet maradéktalan sem a
Szijj-versekben, sem Holl6 Andras kolteményeiben — melyeket ,,az elmondhatatlan, kibe-
szélhetetlen Titok szovi at” (Szdrnyprepardlds, 134.) —, egyszerre megragado és kirekesztd
az olvasé(-szerzd) szamdra. A ,,valésagbol taplalkozo képzelet” (Buddha mosolydnak titka,
32.) miikodése iranti lankadatlan érdeklédés olvashato ki (tobbek kozott) az esszék nagy
részének soraibol.

Akovetkez§ esszécsoport (1ész az egész helyett) darabjai szintén poétikai targykorbe nyi-
16 szévegek: gytjteményes kotetek koziil valasztva alapos attekintést adnak Bertok Laszlo
szonett-, szabadvers- és haikuformat megujité koltészetérdl; arrél, hogyan alakult a
Ferencz Gy6z6-versek szubjektumainak vildghoz valé viszonya; hogy a Zalan-féle rovid-
versek csendje mennyiben a Pilinszky-verseké; s hogy , [alz iras val6jaban — minden egyes
alkalommal — az elhallgatasra valé torekvés” (Az alkalom dllanddsdga, 187.) Borbély Szilard
koltészetében is. Az els6 konyv Osszefoglalé szandéku(nak tling) szovegei utan A tenger
esszéi tagitjak a horizontot: a kritikus figyelme az eurdpai anzix cimd els6 fejezetben vilag-
irodalmi alkotasokra irdnyul. Koztiik egy tjabb interjukotetre (Monoldgkisérletek. Avagy be-
szélgetések Thomas Bernharddal) és egy szkeptikus gondolkod6-ir6 naplészerd munkdjéra:
,, Az aforizmakban, esszékben megirt, személyesen atélt élettapasztalat onkénteleniil is ma-
gaval ragadja az arra Erzékeny Olvas6t” (Felszin és mélység kozitt. Avagy E. M. Cioran Fiize-
tei, 193.). Jasz Attila bizonyosan ilyen olvasé. Feltting, hogy a kotet irasai koziil jonéhany
levelezést, naplét, beszélget6konyvet olvas (Gjra), amelyekben az esztétikai felfogds kifej-
tése és a személyes vonatkozasok taglaldsa egyenstlyba keriil. A szerz6 szdmdra mintha
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fontosabbak volnanak az emberi reflexidk: ,, A legszebbek mégis azok a részek, ahol [Tol-
nai Otté] a baratairdl, mestereir6l aridzik lebilincselSen” (Ugyanaz mdsképpen, mégis, 52.);
,Ennek a konyvnek a vardzsa inkabb az ilyen elszort megjegyzésekben van. Ahol kevésbé
az Iré (...) hanem az ember, az iré emberi, ismeretlen (4l)arca mutatkozik meg” (Monoldg-
kisérletek, 203.); ,,Ujraolvasva ismét a személyességére hangoldédok ra, nem érdekel, hogy
radikalisan mast gondolunk az élet értelmérdl” (Felszin és mélység kozott, 197.). Ha pedig au-
tentikus forras (a szerzd szava) hijan esetleg kevésbé nyilvanval6 az érintettség, Jasz Atti-
la spekulativ mondataval explicitté teszi azt: ,, Val6szintleg belsé kényszerbél kellett meg-
irnia ezeknek a megkérgesedett dolgoknak a torténetét” (Emlékezésgyakorlatok, 126.).

Jasz maga is a fentebb leirt szintézist igyekszik elérni az iras soran. ,,[A]rrél irj, amirdl
te is szivesen olvasnal” — hangzik az egyik jatékos-ironikus esszé, egy Rilke-parafrazis im-
perativusza (Kedves Fiatal Ismeretlen Bardtom! Tiz tétova tandcs EQy Szerkesztdtol, 329.). Ez az
egyetlen szoveg a kotetben, melynek alcimébdl hidnyzik a helyesbit6-egyértelmsits
,avagy” kot6szé. Taldn azért sincs ra sziikség, mert a pontositas a szovegen beliil torté-
nik meg, amely igy végiil 6nmaga érvényességét vonja kétségbe (,Ne higgy el mindent,
/ ne hidd el, mindezt, // 1épj tal / e vazlatpontokon is (...) / és legf6képpen magadban
higgy, / anélkiil nem megy, // se iras, se hallgatas.” [330.]). A masodik konyv fejezetei
kozil tehat a miért, miért nem cimit érdemes kiemelni, amelynek esszéi az irds vagy a
nem-iras kétségeit soroljak el6. A regényiras lehetSségét, modjait, értelmét latolgatja Az el-
s6 mondat. Avagy miért nem frok regényt cimd tekintélyekre hivatkozo6 szoveg. Az alcim vé-
gén nincs kérdGjel, amiként a szerzé Miért Szicilia kotetében sem volt. De itt nem a kérdés
hidnydban a valaszadas (kotelességé)t esetlegesen megkeriil§ gesztus avatja dlkérdéssé az
alcimet; a vélasz ugyanis adott (, Tiirelmesen varom, hogy egyszer a kezembe keriiljon a
varva vart »igazi« minta” [315.]).

Ugyanennek a szovegnek egy késébbi megallapitdsa a jelen konyvvel kapcsolatban
felmeriil6 mdfaji kérdéshez vezethet el, de a bizonytalansdgot nem oldja fel. Jasz Attila
egy kéziratot olvasvan jegyzi meg, ,,az [szerz]6 dolga, minek nevezi, és semmi koze ah-
hoz, az ember miként olvassa.” (315.) A Fiirddkddbol a tengert nem latta el mifajmegjeld-
Iéssel. A fiilszovegben az &ll: , esszéisztikusnak (tehat kisérletinek) nevezett” szovegeket
illesztett egymas mellé; ezzel tag teret hagyott a kiilonboz6 olvasasi médok érvényesité-
sének és maganak — a kisérletezésre. A kotet irdsai egyfel6l valoban esszészertiek. Annak
ellenére, hogy nincs egységes miifajdefinici6, csak egyes meghatdrozdsok léteznek, iro-
dalmi esszét olvasva a befogadé megjésolhatéan (szintén csak sajat szempontok szerint
leirhat6) ,mtivészi igényességet” var. S ha igy van, most csalédnia kell. Az ,arra Frzé-
keny Olvasé” tgy talalhatja, a szerz6 nem enged eléggé a szépirodalmi stilusnak (ezért
all magaban a zaré széveg [Neuronok tavasza. Avagy a Hely rajza maddrtdvlatbol], amelyik-
ben mégis enged, és talan mar tilmutat az esszén), bar ez nem is feladata.

Maésfeldl a kotet naplé benyomadsat kelti: részben olvasénapld, részben ttinaplé (lasd
az Odiisszeusz a fiirdékddban fejezetet a masodik konyvben). A megrepedt visszapillanto-tii-
kor a napléiras nehézségeit veszi tekintetbe. Az ars poeticaként felfoghaté kijelentések ko-
ziil néhany, amelyekben (érzékelhetSen) a szerzé onmaga felett is biralatot tart: ,Nehéz
iigy a napléiras, (...) tulsagosan konkrét dolgok idézddnek fel a mindennapok taposoé-
malmaban (pl. mit ivott a Nagy Kolt6 a szalonnaevés el6tt-kdzben-utan, s jol aludt-e az-
nap éjjel). Vagyis a til pontos részletezésben veszti el érdekl6dését az olvasé” (319.). Mint
A fokozds fokozatai cimd esszében. ,,...Van valami, ami ebben a narcisztikus magamutoga-
tasban — hosszabb tavon — zavar.” (309.) Valéban; a kozel szaz oldalon ,felszint és mély-
séget, személyességet és objektiv tavolsagtartast” (321.) az Odiisszeusz a fiirdékddban feje-
zet szovegel nem szerencsés ardnyban vegyitenek. A kotet valasztott attittidjéhez mérten
is tilsdgosan onérdekiiek. Még ha a tudatban tjra bejart t4j 6nmagéban szép is, a besza-
molé magaba fordulé. A platini dialégusokra ez hasonloéképp igaz.

343



Madrai ,,igen erés példa” (321.) a szerz6 szamara, a kotet mottéja is az 6 gondolatat idé-
zi: , Vannak emberek, akik a fiird6kadban is a tengerre emlékeznek”. A fiird6kad az isme-
rés-otthonos, a tenger a nem mindennapi, a valamelyest mindig idegen, mert teljességgel
sosem megismerhet6 metaforaja. Az idébeliség és az id6n kiviiliség képzete egyarant tar-
sul hozza. Ezt sugallja a boritokép — Miny6-Szert Karoly fénymunkaja — is, amelyen viz-
torony magasodik. A tenger elSlege vagy maradéka. A hattér, a gydrott, foszladozé
(papin)feliilet repedésein at szivarog az idS. A tartéoszlopok a mdltban allnak, terhiiket
az id6tlenbe emelik.

Emlékezni jelenben a multra, miialkotasok révén tapasztalni az id6tlent. Bels6 meg-
gy6z6désbdl tenni értiik, odafordulni feléjiik. Aztan 6nmagunk felé. ,[N]em tudjuk, mit ne-
veziink miivészetnek. Az esztétikum tapasztalata az egyetlen, amely biztosithat arrél: 1éte-
zik valami tobblet”l. A tenger bizonyossdga. Mindazonaltal Jasz Attila kotetében nem
nyilik tavlat a tenger-élményt kozéppontba allité masodik kényvre, az olvas6 szdmara a
konnyen befogadhaté nyelvi stilus dacdra szovegei a maganszférabol beemelt témajuknal
fogva nehezen hozzaférhetSk. A (konyv)targy (jelen) van, de mintha egyre inkabb eltiing-
ben (akarcsak a boritén)... Ami marad, egész helyett a rész: enigma az evidencidbdl.

1 Halmai Tamas: Kézzel irt vildgok. Levél egy ifji kritikushoz. In: Isteni fény, emberi lény, Bp.,
Kortars Kiadd, 2009. 70.
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KISANTAL TAMAS

KIMONDANI A KIMONDHATATLANT

Alvin H. Rosenfeld: Kettds haldl. Elmélkedések a holokausztirodalomrol.

Alvin H. Rosenfeld konyve eredetileg 1980-ban latott napvilagot, igy a md mostani ma-
gyar kiaddsat kett6s kontextus keretezi. Ebb6l adéddan értelmezéséhez mind eredeti
megjelenési idejének, mind pedig az azoéta eltelt harom évtized holokauszt-mtivészetének
és -értelmezésének fontosabb fejleményeit szamba kell venni. A kotet ugyanis egy olyan
idészakban keletkezett, amikor tulajdonképpen igazan még csak kibontakozéban volt a
holokauszt-irodalom kritikaja, s magat az eseményt 6vezd kulturalis, esztétikai és politi-
kai diskurzusok is tobbé-kevésbé masként miikddtek, mint manapsag. Ugy vélem tehat,
nem haszontalan Rosenfeld koncepcidjanak ismertetése el6tt roviden és vazlatosan atte-
kinteni a md kozvetlen kontextusat, valamint az utana kovetkezd évtizedek holokauszt-
kanonjanak és értelmezéstorténetének f6bb fejleményeit, hiszen a konyv egyszerre szél a
holokauszt irodalmarol, valamint arrél, hogy egy bizonyos id&szakban, adott miivészeti
fejleményeket vizsgalva, milyen értelmezési keretek kozt interpretaltak e mdvészetet.
Mindenekel6tt fontos leszogezni, hogy Rosenfeld kotete a holokauszt angolszasz iro-
dalomkritikajaban tttoré darabnak szamit. Abban az idészakban irédott, amikor mar
meglehetGsen markdns holokauszt-korpusz formalddott ki, a konyv egyik tétje pedig ép-
pen e kdnon szabélyrendszerének, esztétikai és etikai kritériumainak feltarasa, illetve a be-
letartoz6 mtvek értékelése volt. Jellemzd&en ekkortajt jelentek meg az elsé sszefoglald,
monografikus munkdk, ramutatva, hogy a holokauszt irodalma a kortérs literattiran beliil
6nallé teriiletnek tekinthetd, melyre csak részben érvényesek a tobbi alkotasra — és az iro-
dalom egészére — vonatkozo esztétikai-poétikai normak. Lawrence L. Langer, néhany év-
vel Rosenfeld miivét megel6z6 konyveiben! az els6k kozott alapozta meg azt a mindmaig
erGteljes hatassal bir6 szemléletmédot, ami elsGsorban az egyedinek, a torténelem egészé-
be integralhatatlannak tekintett esemény nyelvi megjelenitésének lehetGségeire és mod-
szereire koncentralt. Tehat a f6 hangsuly arra helyez6dott,
hogy mennyiben képes az irodalmi beszédmod (és specidli-
san a holokauszt-irodalom) a koncentraciés tdborok univer- | ,iviv i ROSENFELD
zumanak élményét dbrazolni. Ahogy a holokauszt semmi- ” .
lyen korabbi torténelmi eseménnyel nem vethetd Sssze, ugy KETTOS HALAL
tapasztalata és az ezt kozvetits irodalom is egyedinek sza- | ELMELKEDESEK 4
mit, az ilyen tipusti mtivek legfeljebb egymaéssal 6sszehason- | A HOLOKAUSZTIRODALOMROL

1 Lawrence L. Langer: The Holocaust and the Literary Imagination.
New Haven and London, 1975, Yale University Press.; Langer:
The Age of Atrocity: Death in Modern Literature. Boston, 1978,
Beacon Press.
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lithatéak. A 70-es évek végén és a 80-as évek elején kiadott, a holokauszt-irodalmat elem-
z6 konyvek (koztiik Langer és Rosenfeld munkai) alapvetden azt a (f6ként eurdpai) szo-
vegcsoportot vizsgaltdk, melyeket ma a ,,holokauszt-irodalom klasszikusaiként” tartunk
szamon — Elie Wiesel, Primo Levi, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Nelly Sachs stb. mtiveit.

Fontos azonban megjegyezni, hogy e munkak tulajdonképpen még a holokauszt emlé-
kezetének nagy ,dompingje” el6tt lattak napvildgot, s bizonyos, a mai holokauszt-
értelmezésiinket erGsen befolyasolé események, miivészeti jelenségek és teoretikus vitak
csak késébb jatszodtak le. Ilyenek voltak példaul a 80-as évek kozepén Nyugat-Németor-
szagban lezajlott, a német kozember vildghabortis szerepét, a holokauszt német értelmezé-
sének és reprezentacidjanak lehetGségét, valamint a kiilonféle holokauszt-elbeszélések ideo-
logikus Osszetevéit érint§ szakmai és kozéleti csetepaték, melyek nemcsak a (nyugat)
eur6pai, hanem a tengerentuli holokauszt-kutatdsokra is erésen hatottak.2 Ugyanebben az
idészakban bontakozott ki az a f6ként angolszdsz diszkusszi6, mely elsGsorban Hayden
White torténelemelmélete kapcsan a holokauszt dbrazoldsdnak szabadségét és/vagy hatara-
it probalta feltérképezni,® s a holokauszt megjelenitését egyszerre vizsgélta episztemologiai,
etikai, poétikai, illetve politikai problémaként. Részint ennek, részint pedig a korszak iroda-
lomtudomanyanak hatasara a 80-as évek végétsl a holokauszt irodalmanak kutatésaira egy-
re erSteljesebb hatést gyakorolt a posztstrukturalista irodalomelmélet valamint a kulturalis
kritika. Olyan mitivek lattak napvilagot egyre nagyobb szamban, melyek elsGsorban a vész-
korszak megjelenitésének nyelvi, narrativ és poétikai jegyeit elemezték, s analizisiik kozép-
pontjdba nem annyira a kimondhatatlan, egyedi szornyt{iség abrazolasi kisérleteinek sajatos
esztétikumat, hanem inkdbb a megkozelitések jellegzetes narrativ-poétikai mintait, mdfaji
Osszetevéit, kulturdlis jegyeit, valamint a kiilonféle holokauszt-narrativak hatastorténetét
helyezték. Ezzel olyan holokauszt-értelmezési dramlat bontakozott ki, melyet tobbek kozott
James E. Young, Dominick LaCapra, Robert Eaglestone vagy a német szarmazasu Wulf
Kansteiner, a holland Ernst van Alphen és az osztrak Andrea Reiter képviselnek, akik a szor-
nyl eseményt feldolgozé miivészetet vizsgalva bizonyos, kordbban alapvetének szamito
problémaékat (példdul az egyediség vagy az dbrazolhatésag kérdését) zarojelbe tettek, pon-
tosabban ezeket magukat is torténeti jelenségeknek tekintették, s a holokauszt-értelmezések
kontextualis tényezdit probaltak kimutatni. Mindezzel egy id6ben a holokauszt miivészete
is megvaltozott: egyre tobb extrém, a reprezentacié hatarait feszegetd, igy vagy tgy botra-
nyos alkotas jelent meg (példaul Art Spiegelman, Martin Amis, Binjamin Wilkomirski vagy
Zbigniew Libera miivei), kozben pedig a téma mind erételjesebben képviseltette magét a po-
puldris kultdraban is — gondoljunk csak olyan nagy sikert filmekre, mint a Schindler listdja,
Az élet szép vagy A zongorista. Ebben az id6szakban, 1993-ban nyilt meg az egyik legnagyobb
és legfontosabb holokauszt-tarlat, a washingtoni Holocaust Memorial Museum is, melynek
torténete j6l mutatja az amerikai holokauszt-emlékezetpolitika altal bejart utat: a mizeum
alapitasanak terve néhany évvel Rosenfeld konyvének megjelenése el6tt, 1978-ban sziiletett,
am az épiilet csak masfél évtized mulva nyithatta meg kapuit — azéta viszont az amerikai f6-
varos egyik leglatogatottabb emlékhelyének szamit.4

2 V6. példaul a bitburgi katonai temetd koriil kirobbant botrannyal, illetve a német torténészvita-
val (Historikerstreit) kapcsolatban: Geofrrey Hartman (ed.): Bitburg in Moral and Political
Perspective. Bloomington, 1986, Indiana University Press; Forever in the Shadow of Hitler?: Original
Documents of the Historikerstreit, the Controversy Concerning the Singularity of the Holocaust. Atlantic
Highlands, N.J., 1993, Humanities Press.

3 A vita legtobbet hivatkozott tanulméanykotete: Saul Friedldnder (ed.): Probing the Limits of
Representation. Nazism and the , Final Solution”. Cambridge, 1992, Harvard University Press.

4 Ezzel kapcsolatban az amerikai holokauszt-emlékezet altaldnosabb kontextusdban ldsd: Alan
Mintz: Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America. Seattle and London, 2001,
University of Washington Press. 26-34.
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E nagyon rovid — és egyaltalan nem teljes — attekintés talan érzékelteti, hogy Rosenfeld
konyve a holokauszt-irodalom kutatdsanak egy bizonyos szakaszat, az elsé nagy Ossze-
foglalok id&szakat képviseli, igy kijelentései, elemzései e periddus jellegzetes szemlélet-
modjat reprezentaljak. A Kettds haldl igy tulajdonképpen kettSs célt tliz ki maga elé: egy-
szerre akar a holokauszt irodalomelmélete, illetve a holokauszt-irodalom elmélete lenni.
Vagyis egyfeldl felvazolja azt az értelmezési keretet, melybdl szerinte a holokauszt mtivé-
szete meghatarozhat6, majd a konkrét mtiveket e szemszogbdl hasonlitja 6ssze és értéke-
li, kijelolve e specidlis irodalom kdnonjat és kritériumait. Mint a md elején Rosenfeld ki-
fejti, értékelésének alapja elsGsorban nem esztétikai, szemléletében, értékpreferencidiban
inkabb mas, etikai, filozéfiai szempontok vezérlik (37.).

Igy kérdései elsédlegesen arra iranyulnak, hogy mennyiben és milyen lehetséges mé-
dokon képes az irodalmi beszédmad a holokauszt tapasztalatat megkozeliteni és abrazol-
ni, valamint mi az, amiben a holokausztrél sz616 szovegek radikélisan kiilonbdznek a tob-
bi, mas témat feldolgozé irodalmi alkotdsoktdl. Vagyis e szinten a Rosenfeld felvetette
problémak (altalanosabb értelemben) esztétikaiak és torténetfilozofiaiak: a két szféra any-
nyiban fiigg 0ssze, amennyiben szerinte Auschwitz radikdlisan megvaltoztatta, s6t meg-
kérdgjelezte azt a perspektivat, ami fel6l a (nyugati) ember a torténelmet, a valésagot és
az etikat felfogta — igy sziikségképpen a holokauszt utani és kiilonosen a holokausztrol
520616 irodalomra nem alkalmazhatéak azok az esztétikai kritériumok, melyek még egy
korabbi etikai rendszer, realitas- és torténelemkoncepcié termékei. Ahogy azt konyve ele-
jén tézisszertien megfogalmazza: , Az emberi képzelet Auschwitz utan egyszertien nem
ugyanaz, mint ami elStte volt” (43.). Ennek legf6ébb oka pedig, hogy a holokauszt katak-
lizméja mintegy ketts pusztité er6ként soport végig a vilagon: megolt hatmillié embert,
és végérvényesen lerombolta az eurdpai kultira talapzataként szolgélé hagyomanyos vi-
lagképet. , Auschwitzban nem csak az ember halt meg, hanem az ember eszméje is” — al-
litotta Elie Wiesel (32.), s Rosenfeld szerint a holokauszt irodalma sziikségképpen erre a
kettSs halalra reflektdl. Tehat az irodalom az ember haldlat abrdzolja egy olyan kulttré-
ban, melyben a haladl megjelenitése nem mehet végbe a korabbi mintdk alapjan. Rosenfeld
el6tt és miive utan is sokan lefrtdk mar, hogy a holokauszt aldozatainak szenvedését le-
hetetlen a ,,szokédsos”, kordbban évszazadok-évezredek alatt meghonosodott poétikai sé-
mak alapjan bemutatni. Nem lehet példaul a tragédia, a martirium héskoélteménye vagy a
gyaszvers formdjat, metaforait Gjrahasznositani, hiszen a tragikus hés vagy a martir ma-
ga valasztja végzetét, vagy legaldbbis — mint a klasszikus sorstragédidkban — van valami-
lyen felsébb rend vagy értelem, ami alapjdn pusztuldsa legitimalhats. Am a holokauszt
aldozatainak halalat nem igazolhatja semmi, igy a korabbi irodalmi formak altal kozveti-
tett tapasztalatok sziikségképp alkalmatlanok a holokauszt megjelenitésére. Rosenfeld —
nagyon tavolrdl taldn a fiatal Lukdcséra emlékeztetS — torténetfilozofiai esztétikaja egyér-
telmden amellett érvel, hogy a holokausztnak radikélis massaga révén 1j irodalmat kel-
lett 1étrehoznia, s6t szerinte az utébbi évtizedek (tehat nagyjabol az 1945 és 1980 kozotti
idészak) legfontosabb irodalmi fejleménye éppen a holokauszt irodalmanak kibontakoza-
sa volt. Ez az 4j irodalom alapvetGen etikai tett, a mtivészet a torténelmi tapasztalat koz-
vetitésének és emlékezetben tartasanak legf6bb eszkozévé valik.

A Kettds haldl els6, teoretikus fejezetében a szerzé megprobalja meghatarozni, hogy a
holokausztot milyen koriilmények kozt jelenitheti meg az irodalmi nyelv. Ez éppen az
el6z6ekben kifejtettekbdl adédéan igencsak komoly problémakat vet fel, hiszen ha a ko-
rabbi esztétikai és poétikai normak nem miikodnek, akkor kérdés, hogy kommunikalha-
té-e egyaltalan a tulélS szerzdk altal atélt holokauszt-élmény. ,, Auschwitzra nincsenek
metaforak, ahogy Auschwitz sem metaforaja barmi méasnak” — éllitja Rosenfeld (64.). Ez
azt jelenti, hogy e tapasztalat annyira radikalisan idegen és konkrét, hogy analogikusan
megragadhatatlan — a holokausztra alkotott metaforak sziikségképpen célt tévesztenek,

347



mivel a halaltaborok vilaganak idegenségét ismerdssé, értelmessé teszik. Az amerikai iro-
dalmar szerint a holoakauszt-koltészet paradox, mégis 1étez6 fogalom: a pusztulas, a me-
taforakon tuli (vagy inneni), konkrétsag poétikdja, mely ha fel is hasznal a korabbi iroda-
lomb6l szarmazé mifajokat és motivumokat, radikalisan kiforgatja ezeket,
muikddésképtelenségiikrdl, irességiikrsl drulkodik. Igy a holokauszt irodalma az iroda-
lom kett6s haldlat is beteljesiti: a korabbi formakra épit ugyan, &m radikélisan kiforgatja
azokat, s bizonyos tekintetben megsemmisiti legitimitasukat. Lemond az irodalom teljes-
ségigényérd], beldtja, hogy a mtivészi alkotads onmagaban nem képes valami egészet koz-
vetiteni, hiszen az egész eszméje maga is végérvényesen megsemmisiilt. A mdfajisag te-
rén Rosenfeld tobbek kozott a holokauszt-memodrok anti-Bildungsroman-jellegét hozza
fel példanak, melyet Langert6l vett at, s ami a kés6bbiekben a holokauszt-kritika allandé
motivumava valt (nalunk példdul a Kertész Imre-értelmezések visszatéré eleme).>
A holokauszt-irodalom fragmentéltsiga pedig azt eredményezi, hogy 6nmagaban min-
den holokausztrél sz6l6 md toredékes, részleges, a holokauszt-irodalom 6sszességében
mégis egyfajta tejességet kozvetit. Am ez mas teljesség, mint a korébbi irodalom eposzi
egésze. Mint Rosenfeld kifejti, ennek a mtivészetnek nincs egy Miltonja vagy egy Tolszto-
ja, hogy a holokauszt torténetét irodalmi formédba Ontse, de ez nem is véletlen (73.).
A holokauszt minden egyes megjelenitése részleges, e miivek egyiittese valami nagyobb
egységet, a holokauszt szornyt tapasztalatat, az ember és a kulttra haldlat reprezentalja.
E részlegesség a szerzd elemzésében egy alapvetS irodalomkritikai eljarast generdl: a
holokauszt-mtivek 6nmagukban allnak, és legfeljebb egymassal vethet6ek 6ssze, mivel
mindegyik csupdn egy széttort kép darabjat képviselheti. Ebb6l addédik a korai
holokauszt-irodalomelmélet egyik legjellegzetesebb eléfeltevése: a figyelem nem annyira
az adbrazolas sajatossagaira, hanem a reprezentacié és targya kozotti viszonyra koncentra-
l6dik. Rosenfeld szerint , bar képesek vagyunk felismerni egyéni stilusokat és érdekeltsé-
geket a mindenre kiterjed6 borzalom kozepette, tobbnyire egy kozos végzet jellegzetes
hangjaiként reagalunk rajuk és tanulunk belSlik” (74.).

Az elméleti fejtegetések utan Rosenfeld a kovetkezd részben konkrét szovegek, szo-
vegcsoportok elemzésére tér at. Megprobalja sorra venni a holokauszt-irodalom f6bb mii-
fajait, nagyjabol az esztétikailag-poétikailag legkevésbé problematikusnak tartott formak-
tél a bonyolultabbak felé haladva. El6bb a naplokat és a késébbi visszaemlékezéseket
elemzi, els6dlegesen torténeti dokumentumokként: azt vizsgalja, hogy milyen magatar-
tasformdk, milyen visszatérd torténetelemek és miféle szerzgi-elbeszél6i szemléletmédok
uraljak e szovegeket. Rosenfeld a naplé és memoarirodalom felmérésére és rovid bemu-
tatdsara torekszik, kevéssé problematizal olyan, a késébbi holokauszt-kritikdban alapve-
tének szamito kérdéseket, mint a visszatekint elbeszélés konstrudlt jellege vagy az adott
naplé- vagy memoarir6 kulturalis hatterének a holokauszt értelmezését befolydsold sze-
repe. Példaul a getténaplok Osszehasonlitasa sordn a szerzg elsGsorban a naplé iréja éltal
atélt események radikalitdsdban ragadja meg kiilonbségiiket — igy a kelet-eurépai getto-
irodalom és a nyugati naplok jorészt a két térség holokauszt-tapasztalatdnak eltérését,
nem pedig, mondjuk, az eltér6 valésag-, irodalom- és életfelfogasokat kozvetitik. A habo-
rd utdn keletkezett emlékiratok két vitathatatlanul legnagyobb hatdst miivét — Primo
Levi és Elie Wiesel konyveit — elemezve felfigyel a két szerzg eltéré szemléletmodjara.
A Levi-féle klasszikus, f6ként Dantéra hajaz6 képiség, illetve Wiesel teolégiai, talmudista
szemléletének Osszehasonlitasakor Rosenfeld érzékenyen ragadja meg a perspektivak

5 V6. példaul: Szirdk Péter: Kertész Imre. Pozsony, 2003, Kalligram. 20-25. Jémagam korabbi kony-
vemben hosszan irtam a fejlédésregény és a holokauszt-irodalom kapcsolatarol, némiképp
Langer és Rosenfeld nézeteivel vitatkozva: Kisantal Tamas: Tuiléld torténetek. Abrdazoldsmdd és tor-
ténetiség a holokauszt miivészetében. Budapest, 2009, Kijarat. 110-121.
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maéssdgat. Am e kiilonbséget a tapasztalat hasonlésaga, az elképzelhetetlen, az ember ad-
digi képzeletét meghaladé szornytiség hatdsa egyenliti ki, s teszi a miiveket a holokauszt-
kép 6nmagukban kiilonélls, de igencsak 0sszefiiggd fragmentumaiva.

A kovetkezd fejezet a holokauszt és a fikcionalitds lehetséges Osszefliggését vizsgalja.
Ez mar csak azért is problematikusabb teriilet, mert szamos gondolkodé ekkortajt egye-
nesen tagadta a fikcié lehetSségét. Rosenfeld nem ennyire radikalis, 6 maga inkabb abbél
a ténybdl indul ki, hogy ha létezik a holokausztot fikcionalisan megkozelit§ irodalom
(marpedig kétségkiviil van ilyen), akkor a jelenségen beliil kell vizsgédlni az Auschwitz
képzeletbeli reprezentacidjat lehet6vé tévs eszkozoket. Itt az a legfébb kérdés, hogy az
irodalmi képzelet miként tud egyéltalan reagalni arra a jelenségre, mely minden eddigi
elképzelhetén tul van. ,Mi tennivaléja marad a regénynek és a novellanak, amikor maga
a valésag foliilmulja az iréi képzeletet?” (118.). E dilemma tobb szinten is felmeriil, hiszen
részint a t1léld is kereshet irodalmi format, hogy megjelenitse tapasztalatat, de irodalmi,
fikcionalis médon szé6lalhat meg az is, aki sosem élte 4t az eseményeket, Am mégis szolni
kivan réluk. Rosenfeld tobb tendencidra mutat rd, melyek ekkoriban a holokauszt-fik-
cidkat jellemezték: talan a legfontosabb egy dokumentarista, realista irdnyvonal (ilyen
példaul Leon Uris vagy ilyen, &m sajatos perspektivaja miatt igen kiilonleges, Tadeusz
Borowski), valamint egy radikalisabb, sziirrealista vagy mitizal6 tendencia (példaul Jerzy
Kosinski). Van egy harmadik dramlat is, mely kissé meglepd lehet, s a holokauszt irodal-
manak kédnonjét kiszélesitheti: a szerz6 ide sorolja azokat a mtiveket is, melyek nem konk-
rétan a holokausztrél szélnak ugyan, de témdjuk a zsidésag és a zsid6 torténelem. igy lesz
holokauszt ir6 Isaac B. Singer és Bernard Malamud, mivel Rosenfeld szerint a holokauszt
utan nem lehet a zsidésdg (barmikor bekovetkezett) szenvedéseirdl gy irni, hogy a szo-
veg attételesen ne utalna a holokausztra. Mindez t6bb szempontbdl is ellentmondasos, hi-
szen ezzel a szerzd igencsak kib&viti a holokauszt-korpuszt (s6t ha a holokauszt értelme-
zésében nem egy népre Osszpontositunk, akkor még sokkal szélesebb lesz a kor),
masfeldl, az ilyen miveknél mégiscsak analogikus, metaforikus viszony all fenn az abra-
zolt torténelmi esemény — példaul Singer A rabszolga cimd konyvében a 17. szdzadi Len-
gyelorszag zsiddsaganak szenvedései — és a holokauszt kozott. Ez az analogikussag lat-
szolag cafolja a kordbban idézett tételt, am inkdbb arra utal, hogy az Auschwitz-
tapasztalat legaldbb kétféleképp kozelithetd meg. Az egyik oldal a lagervilag a maga koz-
vetlenségében, ekkor csak a konkrét nyelv alkalmas a tapasztalat megragadasara, a masik
pedig a holokauszt hatdsa (az emberre, a kultiirara, a torténelemre stb.), amely azonban
gyakorlatilag csak analogikusan irhat6 le — ugyanis a vészkorszak olyan mértékben ala-
kitotta at a zsiddsag torténelemképét, hogy az esemény utan minden torténeti katasztro-
fa igy vagy tugy, de a holokausztra is utal.

Ez lesz az egyik kiindul6pont a kdvetkezd, a holokauszt koltészetével foglalkozé feje-
zetben. Itt a legalapvet&bb a teljes korabbi hagyomannyal valé szakitas: a holokauszt-
koltészet 1étében ellentmondas, hiszen a koltéi nyelvnek hagyoményosan éppen az e vi-
lagon talit, a nyelv és az élet rejtett potencialjait kell kifejeznie. A holokauszt lirikusa,
ahogy Paul Celan frasai kapcsan Rosenfeld kifejti, az utolsé 1élegzet koltGje, aki mar nem
a lét ihletett pasztora t6bbé, hanem éppen a haldl, a semmi és az illizidvesztés poétaja.
Celan és Nelly Sachs koltészetét elemezve a szerz6 a holokauszt lirajat olyan gigészi kiiz-
delemként mutatja be, mely éppen ahhoz keres kolt6i nyelvet, ami nem csak til van a kol-
tészeten, de onmagaban tagadja az eurdpai lira alapjat képez6 tradiciét. E koltészet a meg-
ragadhatatlant érzékelteti, egyszerre fejezve ki a holokauszt tapasztalatat és e tapasztalat
kifejezhetetlenségét. A holokauszt poétdja a halal és a csend lirikusa, 4m, ahogy a konyv
elemzései ramutatnak, a halalt és a csendet az életben, az él6knek és nyelv altal kozveti-
ti — ebben rejlik a holokauszt-irodalom paradoxona, melynek adbrazoldsaban talan a kolté-
szet jut a legmesszebbre.
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A konyv utolsé, hosszabb része egy nagyon érdekes és a koncepcié szempontjabol is
donté kérdéskort vizsgal: milyen a rossz, hamis holokauszt-irodalom, mi jellemzé az ese-
mény elhibazott 4brdzolasaira? Itt Rosenfeld ismét sajatos kanont jeldl ki, olyan nagy hi-
rii szerz6k miveit kritizélja, mint Rolf Hochhuth, Peter Weiss, William Styron vagy Sylvia
Plath. Az amerikai irodalmar tobb elhibazottnak és tobbé-kevésbé veszélyesnek tekinthe-
t6 tendenciat lat: a holokauszt tulzott absztrahdlasat, altalanos , tantisagga” tételét, fikcié
és valosag reflektalatlan keverését, valamint a rémtettek , kisajatitasat”, sajat miivészi cé-
lokra val6 felhasznalasat. Tulajdonképpen ezekben az esetekben is az analdgia a legfébb
probléma: ha Auschwitz rémtettei a kapitalizmus elhibazott voltanak tételét hivatottak il-
lusztralni (mint Weiss A vizsgidlat cim( mdvében), akkor az események példdvd silanyul-
nak, horderejiik kisebbedik, és ismét egy racionalis vilagrend idSleges megbicsaklasaként
értelmezdédnek. Ha a holokauszt a kapitalizmus analégidja, akkor tulajdonképpen magya-
razhato, értelmezhets: nem radikalis biin tobbé, hanem ,,csak” kikiiszobolendd (és sziik-
ségszerlien meghaladhat6) tévedés. Amikor a holokauszt az dldozatisag és az alavetett-
ségbll szdrmazé erotikum metafordjava valik (mint Styron regényében a Sophie
vilasztdsdban, melyet Rosenfeld taldn a legelhibazottabb alkotasnak tekint), ismét hamis,
hiszen nem az eseményt akarja lattatni és megértetni, hanem segitségével probal valamit
bemutatni. S6t Styron mindezt 1igy teszi, hogy fittyet hany a koncentraciés taborok val6s
bemutatdsdnak szabélyaira, tokéletesen szabadon mossa 0ssze a tényt a fikciéval. Ez mar
nem csak esztétikai, hanem etikai probléma is, hiszen Rosenfeld szerint amiatt kell a tény
és a fikci6 kiilonbségét fenntartani és érzékeltetni, , hogy ne batoritsuk az amugy is erds
holokauszttagad6 hajlamot azzal, hogy az egészet a fikcié szintjére hagyjuk redukalni”
(254.). Mindez csak latszélag mond ellent a korabbi, a fikcié lehet&ségét fenntarté allita-
soknak, hiszen Styronndl nem 6nmagéban a fiktiv beszéd, hanem a reflektalatlansag a
probléma: Ggy abrazolja hamisan a holokauszt eseményeit, hogy kozben valamiféle lat-
szatrealizmust kovetve, latszélag a val6sdgot mutatja be.

A konyv igy a téma kanonjanak és ellenkanonjanak bemutatasa sordn a kifejezhetet-
len kifejezésére tett folytonos prébalkozasban latja a holokauszt-irodalom lényegét. E pro-
balkozésok lehetnek hitelesek, amennyiben a szerzé a holokausztrdl akar és tud valamit
mondani, és lehetnek elhibazottak, ha a holokausztot példdnak, aproponak tekinti, hogy ,,al-
talanosabb” mondandéjat kifejezze. Fontos azonban, hogy Rosenfeld alapvetSen a
holokauszt els6 generacidjanak irodalmat vizsgélja, a késébbiekben a holokauszt irodal-
ma némiképp 4talakult, s bizonyos fejlemények a Rosenfeld-féle téziseket is arnyaltak,
vagy éppen megkérddjelezték. Ilyen példaul a 90-es évek kozepi Wilkomirski-botrany,
mely egy dnmagat tényszertinek beallitd, &m, mint kidertilt, valéjadban a képzelet sziilte
,memodr” fikcionalitdsdval kapcsolatban vetette fel a holokauszt-irodalom hitelességé-
nek kritériumait és a témardl sz616 szoévegek sajatos befogaddsmadjat, a holokauszt-fikcié
létjogosultsdgat.c Vagy ilyenek az ezredfordulé tdjékan bizonyos filmek (példaul Az élet
szép vagy A bukds) kapcsan kibontakozo, az adekvat megszolalds lehetGségeit és problé-
mait érint6 diszkusszidk. Az id6k soran maga Rosenfeld is bgvitette, illetve mas tertilete-
ken vitte tovabb kutatasait, néhany évvel késébb kiadott konyvében példaul Hitler irodal-
mi abrazolasain keresztiil éppen a kiilonb6z6 kulturalis és ideoldgiai kontextusok altal
generalt mitoszokat és dbrdzolasi stratégiakat elemezte.”

A Kettds haldl magyar kiadasa reflektdl is a konyv torténeti dimenziéjara, meg nem is.
Egyfeldl példaul a hatsé boriton azt a meglep6 kijelentést olvashatjuk, miszerint a kotet
,a mai napig az egyetlen 9sszefoglal6 jellegi munka a holokauszt irodalmarél”. Kétség-

6 Errdl és a kérdéskorrdl lasd példaul: Sue Vice: Holocaust Fiction. London and New York, 2000,
Routledge.
7 Alvin H. Rosenfeld: Imagining Hitler. Bloomington, 1985, Indiana University Press.
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kiviil kiemelked6 munka Rosenfeld konyve, alapszoveg, de messze nem az egyetlen.
Egyediségének allitdsa nem csupédn fontossagat emeli ki, hanem az 4ltala kialakitott értel-
mezGi keretek egyediil adekvat voltat is — ami véleményem szerint kétéld vallalkozas, hi-
szen a tobbi esztétikai, irodalomelméleti munkaval valé parbeszéd, vita lehetSségét is ki-
zarja. Masfel6l a szerzé a magyar kiadashoz friss Bevezetot irt, mely sajatosan a magyar
kontextushoz kivan igazodni: alapvetSen Kertész Imre munkassagarodl sz6l, a Nobel-dijas
szerz6t probalja konyve értelmezd8i horizontjan elhelyezni. Ez az 6nmagaban idvos val-
lalkozas azonban paradox médon mintha inkdbb mégis az amerikai kozonségnek szélna,
tulajdonképpen Kertész miiveinek rovid ismertetését kapjuk, megallapitdsai a hazai re-
cepci6 fel6l nem tul eredetiek. Ez persze nem feltétleniil baj, nem varhat6 el az amerikai
szerzGt6l a magyar Kertész-szakirodalom atfogé ismerete. Inkdbb azt jelzi, hogy maga a
kertészi életmd és befogadas-torténet is a holokauszt-irodalom olyan fazisahoz tartozik,
mely a Kettds haldl bemutatta fejlemények utan, azokon kiviil helyezkedik el. Hiszen a
Kertész-féle kultir- és nyelvkritika mar sok szempontbél mds horizontot nyit, mint
Wiesel, Levi vagy akar Borowski miivészete. A kertészi életmd megkésett recepcidja talan
azzal is magyarazhat6, hogy a mi alapvetSen mas értelmez6i attitddot kivan, mint amit
a holokauszt korai (vagy éppen a magyar ir6 elsé regényével kortars) munkai. Nyilvan
idehaza nem ez volt a {6 oka a kezdeti kozonynek, &m az, hogy a nemzetkozi siker még
a mai napig sem egyértelmd, betudhaté példaul a holokauszt korai irodalomelméletei al-
tal a korabbi kanonra kidolgozott koncepcidok utééletének. Ebbdl a szempontbdl is drven-
detes, hogy Rosenfeld miive magyarul is olvashato, és reméljiik, hamarosan béviil a kép,
keziinkbe vehetiink késébbi, a Rosenfeld-féle nézSpontrendszert tovabbgondold, esetleg
ettdl eltérd szemléletii konyveket is. Minél tobbet, hiszen, mint konyve vége felé a szerzd
leirja: , mindendron életben kell tartanunk az emlékezetet, az emlékezet kozvetitSit pedig
meg kell 6vnunk a tovébbi pusztulastél” (293.). Irodalommal, olvasassal — és irodalomkri-
tikaval is.
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TUDNIVALOK
Ezt a nyilatkozatot csak akkor toltse ki, ha valamely tdrsadalmi szervezet, alapitviny
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