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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Én vagyok a te

1.

(az ÚR dicstől környezetten trónján; AN­
GYALOK SEREGE térden, a NÉGY FŐ­
ANGYAL a trón mellett áll. Nagy fényes­
ség; ezt csak annyira kell komolyan venni, 
amennyire Madách)

ANGYALOK KARA 
(hosszú csönd)
Hosszú csönd, mondta, így kezdődjék, 
ez legyen az est első szava, a csönd, 
nem a hallgatás, mondta, nem a ki nem 
mondott szó, mondta, hanem éppen a 
szótalanság, mondta.

AZ ÚR 
(félre)
Nem mondtam semmit. Csak arkan­
gyalokra ne bízza magát az ember. 
Mind azt hiszi, ő szopta hegyesre a pi­

1. Parancsolat
Én vagyok a te Urad, Istened. 
Uradat, Istenedet imádd, és 
Csak neki szolgálj.

ramist. Olyanok, mint a főpincérek, 
mint a francia főpincérek, megannyi 
márki. A szar se elég szar nekik. Min­
denbe belefinnyáznak. A teremtés 
nem szakszervezeti gyűlés. Ez jó, a te­
remtés nem szakszervezeti gyűlés, 
fölírni.
(csönd)
Kezdetben teremté... ez is jó kezdés. A 
mennyet és a földet. Vagy bejövök és 
azt mondom...
(hosszan kivár)
Az első mondat az nagyon fontos. Ez is 
jó kezdés. Vagy például: Mi Atyánk, ki 
vagy a mennyekben.

EGYIK ANGYAL 
Aki vagy.

AZ ÚR 
Mi?
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EGYIK ANGYAL
Nem mi, hanem tessék. Mi atyánk, aki 
vagy, most már így kell. Régebben ki 
vagy, most aki vagy.

A Z ÚR
Mondom, főpincérek... Ah! Tele va­
gyunk jó kezdésekkel és szánalmas 
folytatásokkal.

ANGYALOK KARA
Dicsőség a magasban Istenünknek, 
Dicsérje őt a föld és a nagy ég...

AZ ÚR
(int, hogy elég)
Be van fejezve a nagy mű, igen.
(csönd)
Nem. Ez nem az. Csába a részletekkel, 
melyik darab? Be van fejezve a nagy 
mű? El sincs kezdve, angyalka.
(csönd)
Vajon van-e mai magyar darab 
bazmeg nélkül? Hát most már nincs.
(szünet)
Karácsonykor esett a hó. Ne bonyolít­
suk a karácsonnyal, maradjunk csak az 
Ószövetségnél, szóval esett a hó. Sze­
retem nézni a hóesést, ülök az ablak 
előtt, és nézem a fehér vonulását. Más, 
mint az eső. Az eső a felhőkből esik, a 
hó az égből.

AMÁL
A mázsás szörnyű égbolt. A színpad­
kép a színpadképet ábrázolja. The pen 
is on the table. Hozom a teát. Hogy 
hozzam a teát, mondta. A mázsás ször­
nyű égbolt, mondta. Olvasta, mondta.

AZ ÚR
Az eső a felhőből esik, a hó az égből. 
Mintha üzenet volna. Mintha biztatna, 
nem üres az ég. Sokféle a hóesés, 
mindet szeretem, csak azt nem szere­
tem, ha nem olvad el. Mert ha nem ol­

vad el, akkor előbb-utóbb el kell kez­
deni a járdát tisztítani. Én olvadáspárti 
vagyok, nem kell kapkodni, december, 
január, február leesik, március, április 
elolvad, csak ki kell várni. Májusban 
kifejezetten nevetségesek a januári 
hóproblémák. A januári hóaggódások. 
A januári hónyomasztás. De vannak 
ellenvélemények, ellenezők, terület- 
rendezési felügyelőség vagy mi, bün­
tetések. Van egy új hókotró lapátom, 
műanyag. A vas is jó volt, vagy acél?, 
vas, csak visszapöndörödött a széle, 
ezért mindig beakadt. Ha a hókotró la­
pát beakad, az nem jó. A beakadó hó­
kotró lapát nem jó. A műanyag nem 
pöndörödik, ezért nem akad. Mű­
anyag, de kemény. Mert a puha mű­
anyag ugyan nem pöndörödik, de haj­
lik. A hajló hókotró lapát nem jó. Se a 
pöndörödő nem jó, se a hajló. Pöndö­
rödő, hajló -  nem! Egyikkel se lehet a 
hónak aláfogni. Mert ez a legfonto­
sabb, az aláfogás. Az is igaz, hogy hiá­
ba nem pöndörödik...

ANGYALOK KARA
Ő az erő, tudás, gyönyör egésze
(csönd)
öregszik...

A Z  ÚR
És nem is hajol, hiába, mert van olyan 
hófajta, hogy lehetetlen aláfogni. Ha pe­
dig nem tudsz aláfogni, akkor akár hoz­
zá se kezdj. Aláfogás nélkül -  aláfogat- 
lanul -  jobban csúszik, mintha hozzá se 
érnél, hanem szobádból, hol csöndesen 
roppan a kandalló ősi tüze...

ANGYALOK KARA
Megtestesült az örökös nagy eszme 
(csönd)
öregszik... a kandalló ősi tüze... pró­
bálna csak nem csöndesen roppanni. 
Egyébként is, ha már, ropogni.
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AZ ÚR 
(félre)
Azt hiszik, nem hallom. Pedig hallom.

Nos, nézni a puhán aláhulló pely- 
heket s várni a megváltó májusi olva­
dást... Szeretek havat lapátolni. Már 
ahogy a vállára veszi az ember a hó­
kotró lapátot, s baktat kifele. A bakta­
tás -  attól az egész olyan szükségsze­
rűnek tetszik. Lehajtott fővel baktatsz 
a tett helyszínére, mert nem tehetsz 
mást. Leesett a hó, és most neked el 
kell lapátolni. Rend van a világban. 
Ráadásul a hópelyheket mint kristály- 
szerkezetet látod, ami eleve maga a 
rend képzete. Baktatsz tehát a járda 
felé, válladon az új hólapát. Köny- 
nyebb, mint régen, ez nem könynyíti 
meg az emelkedett önsajnálatot. A 
Krisztus-asszociációkat, Via Dolorosa 
satöbbi, megint elhagyjuk az Ószövet­
ségre való tekintettel... Tehát, mint 
rendesen, lehajtott fővel, vállamon a 
hólapát, baktattam a járda felé, pró­
bálva fölmérni a hó állagát, fajtáját, 
jellemét.

AMÁL
Főnév és ige, ez nem az Úristen teremt­
ménye, ez nem magától értődő, a ter­
mészet ezt nem igazolja vissza, ez a 
nyelv önkénye. Mert ha a futni azért 
ige, mert akció és rövid ideig tart, akkor 
mért nem ige az ököl (vagy a munkás- 
osztály)? És ha a férfi meg a ház főnév, 
mert hosszan tartó stabil események, 
vagyis dolgok, akkor mért nem főnév a 
lakni vagy a növekedni?

Kéne beszélni a nyelvvel, hogy 
esetleg ne így ossza.

Mellesleg. Mellesleg a hopi nyelv­
ben mindent, ami repül -  kivéve, ez 
szép, a madarakat -  egy főnév jelöl. Ez 
meghökkentő, nem? Az eszkimóknak 
pedig az meghökkentő, miként lehet a 
hóra csupán a hó szavunk, hisz, példá­

ul mi köze van a délelőtti hónak a dél­
utánihoz (tudnivalón semmi).

Az internátusban folyton zavartak 
gyónni. Ha már agyongyóntuk ma­
gunkat, és nem maradt bűnünk, de va­
lamit mégis mondani kellett, akkor azt 
mondtuk, havat loptunk. Atyám, vét­
keztem, havat loptam. Akkor még nem 
tartottuk rettenetesnek, hogy nincs mit 
gyónni, hogy nincs bűn, csupán bűnös­
ség. A bűn főnév.

AZ ÚR
Oldalt pislogva azt is láttam, hogy a 
szomszéd, mint mindig, már végzett 
az ő részével, és, mint mindig, a járdát 
egész szélességében megtisztította. 
Minek. Egy lapátnyi elég, egy lapátszé- 
lességnyi ösvénynyom. Csak az átme­
net olyan... nem kínos... de ..., ahogy 
nálam, az én részemnél, így, hopp, 
összeugrik mintegy a járda, elisme­
rem, van ebben valami kisszerűség, én 
inkább úgy mondanám, minimál art. A 
lehető legkevesebb munkával használ­
ható végeredmény. Az egész járdát le­
tisztítani -  van abban valami gőgös 
perfekcióvágy.

Nehéz eldönteni, hogy az ember tö­
kéletesség iránti vágya hódolat-e vagy 
lázadás a Teremtővel szemben. Iránt. 
Hódolat iránt, lázadás szemben. 
Ungárise spráhe svere spráhe.

És akkor éreztem először. Akkor, 
amikor levettem a vállamról a lapátot, 
egy rövid fájást a hátamban. Mintha ki­
csi izomlázam volna, inkább kellemes, 
mint kellemetlen, itt hátul, bal felé, ott, 
ahol ezek a jómadarak (az angyalokra 
mutat) a szárnyukat hordják. A világ 
olyan, amilyennek ábrázoljuk, ilyetén­
képpen az angyalok is. Fessek, hatal­
mas fehér szárnyakkal. Nem lehetett 
olcsó. Angyalok a tű hegyén... Hány 
angyal fér el a tű hegyén?, komoly teo­
lógiai kérdés. Én nem akarok ebbe be­
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leszólni, a céltábla ne lőjön vissza, de 
szerintem a szárnyak miatt nem olyan 
sok. A tű hegyén az angyalok, a tű fo­
kán a teve... Nem összekeverni.
(szünet)
Egyszer találkoztam egy beduinnal. 
Összefutottunk a sivatagban, van 
ilyen. Á, semmi, nem olyan bonyolult, 
jeruzsálemi könyvvásár satöbbi, sa­
többi. Rendes beduin. Úgy beduin, 
ahogy valaki zalaegerszegi. Talpig. 
Fénylett barnán a szeme, akár az 
Omar Sharifnak. Volt neki egy Zsuzsi 
nevű tevéje, színesen felcicomázva a 
turistáknak. Mondja a beduinom, 
hogy megy mindjárt haza, várják a fe­
leségei, hány, kérdem, kettő, többre 
nincs pénze, mondja, hát nem elég 
egy?, kérdem, erre oda lép hozzám 
egész közel, egyszerre látszott öre­
gebbnek és fiatalabbnak, mint én, 
megfogja a tarkómat, húz maga felé, 
majd odahajol a fülemhez, szinte csó­
kolva mondja a szavakat, miközben 
látom a burnuszát, kicsit arrébb a Zsu­
zsi teve blazírt pofáját, és a háttérben 
a sivatagot, olyan klasszikus sivatago­
san, mintha a Ben Hur című filmből 
volna, minden kemény, durva, kiet­
len, és a suttogása viszont puha, ked­
ves, játékos, úgy mondja: tú vájfsz? És 
mint egy zenei frázist leheli: veri 
nájsz. Ott vigyorogtunk a sivatagban, 
egyszer. Veri nájsz.
(szünet)
Letisztítottam a járdát. Toltam a lapá­
tot, nem pöndörödött, nem hajlott. De 
recsegett. A fájdalom ott maradt a la­
pockámnál. Befészkelte magát oda. Az 
aláfogás, a hóaláfogás és az a recsegő, 
kaparó hang kéz a kézben járnak 
együtt. Kicsit olyan, mint a fogorvos­
nál. Nehéz megmondanom, hogyan, 
mért, valamiképpen az új fájdalomhoz 
kapcsoltam ezt a hangot, ezt a kelle­
metlen, de egyébként épp a hatékony­

ságra utaló recsegést. Hólapátolási 
hatékonyság egyfelől, karistoló recse­
gés -  ugyanafelől.

2.
Legyen zene. Laza, szórakoztató, fi­
nom. Fizessünk jogdíjat. A zene legyen 
vidám, ahogy a Török induló. Vagy 
Papageno belépője. Vagy a szokásos: 
Joplin Mercedes Benze. Egy rekedt 
hang, fülbemászó dallam. De legyen 
egy „de" is. De úgy vidám, mint a Don 
Giovanni-slágerek. Nem részletezzük, 
nem akarván sem járatosnak, sem 
szofisztikáltnak (magyarul ez hogy is 
van?) mutatkozni, mindenesetre le­
gyen kicsit olcsóbb, triviálisabb, mint 
ahogy azt elvárnók.

3 .
A Z  ÚR
(hirtelen leüti, majd hosszan és brutálisan 
rugdalja az egyik arkangyalt; ávós- 
kihallgatás-reminiszcenciák)

ANGYAL
(zokogva)
De miért? Miért?

AZ ÚR
Az Úr útjai kifürkészhetetlenek.

4 .
A Z ÚR
(lihegve szedi össze magát az előző jelenet­
ből)
Hogy is van? Lehanyatlott nap a 
drégeli várban... nem... rom... drégeli 
rom... Arany János, memoriter... Az 
én időmben még volt memoriter, hős
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vértől pirosult gyásztér... Heló, 
evribádi... Pedig ezt tényleg tudtam.
(csönd)
Felhőbe hanyatlott a drégeli rom. De 
elfáradtam.
(csönd)
Nem felhő, köd, nem a drégeli rom, ha­
nem az Erzsébet híd, mintha egy 
Turner-képbe léptem volna be, ahogy 
kiszálltam az Erzsébet híd alatti parko­
lóban az autóból, nem volt fönn és nem 
volt lenn, úgy érezhettem, magam is 
lebegek. Elindultam a régi Váci utca 
felé, amikor észrevettem. Nem is őt 
vettem észre, hanem a járását. Nem is a 
járását, hanem a járásának a drámaisá­
gát. Nem is a járásának a drámaiságát, 
hanem mindennek a fájdalmát, a fáj­
dalmasságát, a fájást. Ment a fájás előt­
tem. Királynőnek lenni fájás.
(csönd)
Nem vonszolta magát, mert erő volt 
benne, hullámzott, lüktetett
(csönd)
mindközönségesen sántított. Egy sán­
tító nyugdíjas színésznő. Aki állítólag 
már nagyon nehezen, ismétlem, na­
gyon nehezen tanul szöveget. Be­
megy, kijön. A szöveg. Prémes télika­
bát, kockás, prémes, nyugdíjas 
télikabát. Mintha nem is volna, észre­
vehetetlen. De a fájdalmas vonulás: 
egy királynő! Királynő és házmester 
egyben: vagyis hatalom. Ezt láttam 
meg benne.

Felhőbe hanyatlott a drégeli rom.
(csönd)
Ádáz tusa napja vagy hogy.

5.
AZ ÚR
(szinte suttogva) 
Amál.
(csönd)

Amál.
(csönd)

KIRÁLYNŐ
Amál, mondta, hogy ezt úgy süvölt­
sem bele a térbe, hogy remegjen bele a 
szívünk. Mint egy istenbizonyítékot, 
úgy, mondta. Mint egy épp fuccsba 
ment, nem, gajra ment, mondta, isten­
bizonyítékot, nem elipszilon, gally, ha­
nem pontos j, gajdesz. Elvileg, mondta, 
volna ebben valami ironikus 
(csönd) 
önironikus 
(csönd)
mondta, de én ezt kerüljem, mondta. 
Egy királynő nem ironikus, mondta. 
Legföljebb, ha nagy baj van, humoros, 
mondta. Ha nagy baj van. Úgy felejt­
sem el az iróniát, mint II. József a jezsu­
itákat.

A Z  ÚR
Vagy István Vajkot.

KIRÁLYNŐ
Vagy Szent István Vajkot. Engedjem el 
magam, mondta, erre királynőnek és 
udvari bolondnak van esélye.
(szünet)
Magyar
(szünet)
királynő. Magyar királynő legyek, és 
gondoljam ezt végig. Lássék az arco­
mon...

A Z  ÚR
(félre)
Vagy más testrészeden...

KIRÁLYNŐ
hogy gondolkodom. De ne sokat tököl­
jek, mondta. És hogy elvileg ezen ne­
vetni fognak... a tökölnin.
(szünet)
Hát... Bár a gondolat futásának fonto­
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ló torpanását nyelvem nyalhatná 
szebben is. Egy királynő mégiscsak 
normaképző, fuck off. Mondhatnám 
például, hogy ne tarisznyázzam el az 
időt. Yes, népi mondás. Egy királynő -  
rex tehát, nem regina -  nyilván plebe­
jus is.
(szív egyet az orrán)
Nincsen. A magyar királynő -  rex, nem 
regina -  a semmiben fészkel.
(utal valamire)
Ülök a tojásaimon, és hosszú fekete, 
villás farkam kilóg a fészekből. Aludja­
tok jól, gyerekek.
(folytatja)
A semmi trónján trónol. Fiktív, mond­
ta. Magyar: fiktív, királynő fiktív, ma­
gyar királynő: mega-szuper-csocsó- 
fiktív! Hogy egyedül én, mondta, én 
vagyok valóságos. Az egész üres és ha­
talmas színpadon, üres és hatalmas, 
mint a csillagok hazája, és én vagyok 
az egyetlen valóságos... valóságos va­
lami, mondta. Ez csodálatos, nem?, 
mondta. Ez csodálatos, nem?
(csönd)
Nyugodtan tehénkedjem csak tovább a 
trónon. A színház nem szó. Tehénked- 
jen az az én sudár combom, az én ki­
rálynői Sitzfleischem, tehénkedjen a 
márvány derekam, alabástromkacsóm, 
karom, vállam, tehénkedjen hattyú­
nyakam. Kis fiúcskás versengés a szó 
és a test közt. Bár... néma királynőnek, 
kivált, ha magyar, mondta, a népe se 
érti a szavát.
(szünet)
Beszéljünk a kurvákról, kedves édes­
anyád, hogy van.
(csönd)
És most bömbölve üvöltsem, Amál. 
Amááál!!!
(csönd)
Amál, küldje be a Wesselényi-összees- 
küvést.
(Amál, mint három barmot, betereli a há­

rom arkangyalt, aki szegecselt, dzsekis bőr­
szerkóban, feneke pucér)
Amál, mi ez?

AMÁL
Felséges asszony, ímhol a Wesselényi 
banda.

KIRÁLYNŐ
ímhol? Amál, azt mondod nekem, ím­
hol, Amál?! Fekete bőrruci, kis pucér 
popsibeütésekkel, meg még ez az ím­
hol, nem sok ez, Amál?

AMÁL 
(vállat von)
Sok, nem sok, annyi amennyi, fels- 
asszony.

KIRÁLYNŐ
Maga ivott? Amál, maga ivott. Te disz­
nó. Maga. És ha a szolgáltató igazság 
pallosa metszi férges ütőered? Ne rö­
högj, Amál, ez nem vicc. Pallosjog a 
minimum. Az orosz darabokban több­
nyire részegek a szolgák. Valamikor 
még a darab indulása előtt berúgtak, 
még az előző cár alatt, és így maradtak. 
Szinte repülnek egyik jelenetből a má­
sikba, Gribojedov, Gogol, Gorkij, Cse­
hov. Ezt hívják, Amál Amálovics ga- 
lambocskám, színházi tradíciónak. 
(csönd)
Egy rendes színházi szövegben nincs 
ennyi reflexió!... De hát maga mégis­
csak rólam megy nyugdíjba! Engem 
számítanak be magának, miközben 
magát nekem sehol nem számítják be. 
Egy királynőnek nincs nyugdíja. Vagy 
orvul megölik, vagy száműzik, vagy 
csak a meló az utolsó leheletig. Tiszta 
prolivircsaft.
(csönd)
Na vigye ezeket a szépfiúkat innét, 
nem is tudom, mit képzelt. Legalább 
bajszuk lehetett volna, olyan szép, ko-
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nyuló, magyar. Alkonyul, lekonyul, el­
nézést... Én nem vagyok prűd. Ezt 
maga, Amál, nagyon is jól tudja. Nem 
a popsiról van szó. Ha popsi, hát pop­
si. De azért valami 17. századi csak 
kéne... Az ájer, Amál, belépnek, és 
hozzák magukkal a 17. századi ájert. 
Ha vígjátékban volnánk, Amál, akkor 
Buga Jakab, ért engem.

AMÁL
Értem, felsasszony, hogy a túróba ne 
érteném. De megjegyzem, ez nem emi­
nensen színházi utasítás, öregem, be­
lépsz, és hozod magaddal a 17. század 
levegőjét.
(csönd)
Gyertek, libuskáim, Zrínyi, Frangepán, 
Nádasdy.

6 .

KIRÁLYNŐ
Hogy őt éppenséggel a járásom fogta 
meg, mondta. No hiszen. Mert az én já­
rásom egy fenséges járás, mondta. Fáj a 
csípőm, mondta.
(csönd)
Vagyis: fájjon a csípőm, mondta. Ha az 
ember magába pillant, mondta, és, 
mondta, nekem ez kedves foglalatos­
ságom, meg kell állapítania, hogy a csí­
pőízülete és föltehetően a csípőízület 
általában, dióízület. A csontfej alakja 
egy gömb kétharmad részének felel 
meg, míg a fejet magába foglaló 
acetabulum olyan gömbszeletnek, 
amelynek íve százhetven-százhetven­
öt fokos központi szöghöz tartozik. 
(csönd)
Amit ismersz, attól nem félsz.
(csönd)
Az ember, így ötven után, el-eltűnődik 
az acetabulumján..., kétséggel és büsz­
keséggel, sőt büszkeséggel és balítélet­

tel nézegeti a gömbszeletét, bizonyta­
lanul morfondírozik ezen a százhetven 
valamennyin, sok-e ez vagy kevés 
vagy éppen pászentos, és nagy erőkkel 
igyekszik fölidézni a gimiből a köz­
ponti szögek nevezetes tételét, haszta­
lan.
(csönd)
Fáj, nem nagyon, de állandóan. A fáj­
dalom fáradttá tesz. Amál, elgondol­
kodott Maga már az acetabulumján?
(csönd)
Várjak választ, mondta, várok. Amál! 
Süket vagy? Süket.

AMÁL
Nagyasszony, úrnőm, hadd tenném 
orcám puha hasadra.

KIRÁLYNŐ
Jaj, fiam, ne legyen ennyire gyerekes. 
Menj a fenébe, Amál. Méghogy puha 
hasamra! Jó, hogy már nem hasikó! 
Pici puci pocak. Marha. Nekem már 
semmim nem puha. Legföljebb a far­
kam lehetne, ha volna.
(csönd)
A királynak is csupán mellesleg van 
farka.
(csönd)
Ez nem stimmel, ez a király-farka- 
mellesleg-projekt. A király farka ép­
penséggel az az erős tölgy 
(csönd)
tölgy, nem tőgy!, erős tőgy, amelyre a 
nemzet támaszkodik. Hát hiszen az 
öröklés! A vérvonal! A családfa. Csa­
ládfa farok nélkül -  félkarú óriás.
(csönd)
A király... a királyom... negyven éve 
király, nem rex, csupán a királynő fér­
je. .. én királyom, se uram, se parancso­
lom... Negyven év, gombócból is sok. 
(szünet)
Anyám kedvence a csülkös gombóc 
volt... csülkös gombóc... könnyű, ka­
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lóriaszegény, vitamindús fogás, kardi­
ológusok álma... apámban csalód- 
VÁN, CSAk ez nyugtatta meg... előtte 
szederpálinkát ivott, utána becsületes 
vörösbort, mennyiségi korlátozás nél­
kül, kaprot is szórt a gombócra, öröm a 
szemnek az a sok zöld, csupa kloro­
fill...
(szünet)
Egyszer azt mondta, ez is régen volt 
már, hogy engem nem érdekel a szere­
lem...

ANGYALOK KARA 
(Bizottság együttest énekel; Wahorn) 
Szerelem, szerelem, szerelem, köpni 
kell, phü, köpni kell (satöbbi)

KIRÁLYNŐ
Hogy engem állítólag hidegen hagy, 
ha ő... ha ő tolul.
(csönd)
Ha az ő egy részhalmaza tolulna... az ő 
részhalmaza és az én szám...

EGY ANGYAL 
(fölsikít)
A malackodás nem része a magyar 
kultúrának... az igazi magyar kultúrá­
nak!

AMÁL
(révetegen)
Szombatba menve Nagypénteken an­
gyalok járását csudálja. A király.

KIRÁLYNŐ
Hogy ő egyáltalán nem malackodik, a 
legkevésbé se öncélúan tolná a... tolul­
na..., hanem mert szerelmes. Szerel­
mes. Noha királynőbe nem egyszerű, 
mert a királynőn mindig ott a korona, 
és ő ezt persze tudta, mindazonáltal 
nem akarna megfeledkezni az én -  idé­
zem -  muzsikás valagamról.
(csönd)

Régen volt. Lehetséges, hogy a király 
az embert kereste a korona mögött, és 
az emberben az asszonyt?
(csönd)
Édes kis szívem.
(szünet)
Turay Ida, Idácska -  ilyen kicsi nagy 
színésznő -  odalépett egyszer hozzám 
a színházi foyer-ban, lentről sandított 
föl rám, miközben gyöngéden meg­
érintette a mellettem álló király comb­
ját, és azt mondta: harminc évvel ez­
előtt megettelek volna, édes kis 
szívem, és úgy simogatta meg az ar­
com -  elvette a kezét a combról és rá­
tette az arcomra hogy hirtelen na­
gyon akartam volna azt a harminc év 
előtti evést.
(szünet)
Nézem Wimbledonban a teniszdöntőn 
ezt a szegény rokont, a kenti herceget, 
senki nem tudja a nevét, csak azt, hogy 
ő a kenti herceg. Minden évben néhány 
percre ő a kenti herceg, minden évben 
megy, és sorban lekezel a labdaszedő 
fiúkkal. Vajon mit beszélhetnek egy­
mással? Hogy hívnak, fiacskám?

A Z  ÚR
Hogy hívnak, fiacskám?

FIÚ
(most még nem okvetlenül látjuk, hogy egy 
magyar szélsőjobbos gyerekről van szó, 
majd akkor is decensen lesz ez ábrázolva, 
mondjuk, egy kis könnyű árpádsáv, itt a 
szó rossz értelmében)
Jimmy, Jimmynek, sire.

A Z  ÚR
Jimmy, értem, Jimmy. Jimmy. 

KIRÁLYNŐ
(mint a rádióban a színházközvetítés)
És közben fogja a fiú kezét, finoman, 
akár egy keszkenőt, amelyet immár
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soha nem akar elengedni, a kéz hideg, 
izzadt, kellemetlen -  és mégis! és még­
is!

A Z  ÚR
Jimmy, szép név, Jimmy, ritka, és 
mondd csak, kis Jimmy, rá-e érsz-e 
holnap délután-e?

KIRÁLYNŐ 
(mint előbb)
Hát persze ez angolul, nyelvileg, 
macerás lehet, attól tartok. Jimmy rá­
emeli wimbledon-kék, vagyis esőfel­
hőktől szürke tekintetét, melyben, akár 
egy Agassi-adogatás, gőg villan.

FIÚ
Holnap kötelező edzés van, sire, min­
den évben, sire, hagyomány, sire, ez a 
hagyomány, sire.

A Z  ÚR
(félre)
Pofátlan kis hörcsög.

KIRÁLYNŐ
Pofátlan kis hörcsög, gondolja a kenti 
herceg, még mindig kéz a kézben, for­
ró a forróban.

A Z  ÚR
Igaz... hm... igaz.... Hát akkor most 
mi legyen, kis Jimmy, ez egy kis 
bokhenó, nemde.

KIRÁLYNŐ
Bokhenó, így ejti a bökkenőt -  most ak­
kor magyarul beszél vagy hogy? - , 
bokhenó.

FIÚ
Indeed, sire, bökkenő bökkenő hátán. 

AZ ÚR
Ó, hogy miként mondod, fiacskám,

bokhenó bokhenó hátán?! Találó kife­
jezés kétséget kizáróan.

KIRÁLYNŐ
És akkor már lökdösik tovább szegény 
herceget, vissza se nézhet, és így megy 
ez évről évre, és a szerencsétlen ember 
(Karádi Katalin hangján) 
férfi
(mint előbb)
folyton csak a bokhenóig jut el, 
bokhenó bokhenó hátán.
(csönd)
A kis Jimmy pucér habkönnyű feneke 
mélabúsan világít a setétkék wimble­
doni éjszakában. Mondta.

A Z  ÚR
Világít. Ha világít, hát világít. És lőn 
világosság.
(szünet)

KIRÁLYNŐ
Tömve vagyok. Tömve vagyok, min­
dennel tömve, főleg idővel. Csurognak 
bennem a másodpercek, aztán össze­
állnak, mint a beton. Nem vagyok so­
vány, és nem vagyok kövér, csak min­
den sok, sok a csont, sok a hús. Nehéz 
vagyok... Nem is a testemet, inkább a 
fájdalmamat hurcolom. Mintha lábam­
hoz volna kötve egy vasgolyó, azt húz­
nám nyögve magam után végig a vá­
rosban. Monte Cristo grófjára szoktam 
hivatkozni. Járásom, mondta, fenséges 
járás. Hiába, mondta, húzom ama 
rozsdás vasgolyót, fenséges. Királynői. 
Jött mögöttem az Erzsébet hídi parko­
lótól fölfelé, mondta, és, mondta, el 
volt bűvölve a járásomtól. Lassítania 
kellett, ami már követésnek számít, és 
akkor, mondta, meglátta bennem egy­
szerre ezt a kettőséget, a királynőt és a 
házmestert.
(meghúzza az orrát)
No hiszen. Ó, édes kis szívem.
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(csönd)
Mozog a fogam. Isten kegyelméből. 
Ahogy királynő Isten kegyelméből, ak­
képp mozog a fogam Isten kegyelmé­
ből. Én vagyok a te... fogad. Hajdan 
volt hű fogaim a hűtlenség possadt 
árulásába hullandnak. Hát így is lehet 
mondani. Muszáj mindig mindenre 
reflektálni? Muszáj.
(csönd)
A hűtlen fogak és a hű háj. A fogak el, a 
háj fel. A hasproblematika, a fenék­
problematika, a tokaproblematika. És 
általában a csüngésproblematika. A 
magától értődő vagyis triviális csün­
gésproblematika és a meglepetés- 
csüngésproblematika. Mutatom. Trivi­
ális, ez is trivi, ez is trivi. Mondta, ne 
mondjam, trivi kút. Magamba dobok 
egy bélást, és hallgatok.
(mutatja:)
Ez meg itt meglepetés. Ki gondolta 
volna, hogy itt? Vagy itt, hogy egyszer 
csak itt, a comb külső, tehát nem a bel­
ső, csüngésben gazdag részeken, 
ahogy a reggeli napfény, noha minden 
reggel, de mégis váratlanul megjele­
nik, egyszer csak ott a csüngés. És a 
csüngés együtt jár a rogyással. Csün­
gés és rogyás, rogyás és csüngés, ez 
együtt jár, akár...
(nem mondja ki, hogy Goethe és Schiller) 
akár kuruc és labanc... Vádlicsüngés! 
Vádlirogyás! Ez mindennek a teteje. És 
ez csak az, ami látszik, mondta. Hol 
van akkor még a szív, tüdő, vese, máj 
és... a belső elválasztású mirigyek, 
mondta. Hogy mondjam azt magam 
elé ejtve mintegy, tűnődve, lágyan, ha 
nem is szerelmesen, de mindenképp 
érzelmesen: belső elválasztású miri­
gyek. Gyakoroljam, mondta.
(csönd)
Amál, mért nincs nekem gyerekem? 
Nem tőled, hülye. Aggodalom? Csün­
gésaggodalom? Egyébként még a mel­

lem csüng a legkevésbé. Kicsit megnőtt. 
Vagy ezt is úgy kéne mondanom, hogy 
meghízott? A nagysággal, a mérettel 
együtt nő a csüngésproblematika. Meg­
növekedett mell, megnövekedett csün­
gésproblematika... Azért ez még el­
megy. A csüngések is elmennek. 
Relatív jól csüngenek.
(csönd)
Királynő, úgyse mernek szólni. Egy jól 
csüngő név. Elnézést, már megint. A 
szójáték nem színpadra való. Vagy rit­
kán.
(csönd)
Vagy inkább azt az ismeretlent nem 
akartam, akit szülök? Ha ismeretlen, az 
a félelmetes, ha ismerős, az a félelmetes. 
Meglátni magunkat a saját gyerekünk­
ben, nem undorító ez? Hülyeség. Hogy 
itt most röhögjek föl, mondta. Amál, 
mondja csak, nem akart maga sohase a 
gyerekeim, mondjuk így, apja lenni? 
(csönd)
Bocsáss meg.
(szünet)
A gyomrom nem fáj. Ha fekélyem vol­
na, borsó nagyságú fekélyem, akkor 
reggelente, édes Amál, maga nekem 
rántott levest csinálna, köménymag 
nélkül, kicsi só, kicsi paprika, csemege­
paprika, nem erős, viszont a rántást 
csinálhatja zsírral. Mint a teát, úgy in­
nám. Már hetek múlván érezném a jó­
tékony hatást. Mert a szomszéd- 
asszony szerint ez egy bevonatot 
képez. Bevonatot, Amál, úgy ám. Most 
mondjam azt, hogy a gyomrom nem 
fáj, de a szívem? Ne mondjam, mond­
ta.
(csönd)
Nem érdemes az idővel újat húzni.
(csönd)
Már három? Milyen hamar elmúlt egy 
év. Idézet vége... Az agyam se fáj. De 
ott már nem tudom, mi volna a rántott 
leves. Viszont csüngések meg vannak,
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agycsüngések. Csüngések keletkeztek. 
Mintha felhők szállták volna meg az 
agyamat, egyre több, egyre inkább, 
mintha mindenféle felhők, vihar, bá­
rány, gomoly meg párafüggönyök lóg­
nának a koponyám belső tetejéről lefe­
lé... És eltakarják a kilátást. Még 
inkább ködlepel. Amál, ködleplek közt 
tapogatózom. Jövök múltkor haza, és 
áll a buszmegállóban egy fiatal férfi. 
Kövér, ápolatlan és olyan ismerős. A 
kövérsége ismeretlen, az ápolatlansága 
ismeretlen. De mégis olyan ismerős. 
Mintha ez az a fiú volna a buszmegálló 
melletti házból, aki vagy tizenöt éve el­
ütött engem biciklivel, a járdán, vagy 
nem is elütött, hogy is volt? Az utolsó 
pillanatban elrántotta a kormányt, a 
kézifék, akár egy kés, fölszakította a 
pulóveremet, ő meg nekihajtott az út 
menti fának, és három hónapig kómá­
ban volt, és utána mindent lassabban 
csinált, lassabban mozgott, lassabban 
beszélt. De ha ő az, mért nem köszön? 
Vagy nem mer, tehát köszönjek én? De 
akkor már túlmentem a buszmegállón. 
(csönd)
Mostanában többször éreztem ezt, 
hogy túlmentem, nem léptem időben, 
és már késő. Túlmentem valamin, de 
nem tudom, min. A fiatal férfi homlo­
kán ott virított a sebhely. Mintha. Mert 
azt meg nem látom már olyan jól, ab­
ból a távolságból.
(csönd)
Egyáltalán ez a „már". Ha örök életű 
volnék, nem volna már. Egy királynő 
például örök életű -  egy ideig. Örök 
életű, egy ideig, ez jó, mondta.
(csönd)
Rongyolódik az agyam. Amál. Látja, 
Amál, a maga neve azonnal beugrik. 
Amál. Látja?, beugrik. De már például 
hiába tudom... tudok mindent, csak a 
nevét nem, német filozófus, de nem 
Hegel, Königsberg, egy dologban va­

gyok biztos, ehhez nem férhet kétség, a 
név, amely rövid, T-betűvel kezdődik. 
T, ez az egyetlen biztos pont. „A" is 
van benne. Tank, ez-az, Emánuel Tank. 
Nem, mégse. És a T-hez ragaszkod­
nom kell, ez az egyetlen biztos pont. 
Így múlik az idő, Amál. Látja, milyen 
jó dolga van, édes Amál.

7.
A Z ÚR
(zongorázik finoman, szerintem Satie-t; 
vagy Scott Joplint.)
Még nem olvad, de jó úton haladunk. 
Van itt ez a pupli, nem is a szárnyak­
nál, kicsit lejjebb. Zsírgöbszerűség, 
nem érdekes. Megemelhettem ma­
gam vagy a hólapátolás. Kicsit bizse­
reg, mocorog, lüktet. Mintha monda­
ni akarna valami.
(játszik, majd abbahagyja, rádől a zongorá­
ra, könny nélkül sír, meg-megrándul; belép 
hozzá valaki, Amál, arkangyal, királynő, 
fiú, bárki, gyöngéden megérinti)
Ne nyúljon hozzám!
(brutálisan ütni, rugdosni kezdi)

VALAKI 
De hát miért?

A Z  ÚR
Az Úr útjai kifürkészhetetlenek.

8 .
KIRÁLYNŐ
Egyszer kitátottam a számat nagyon 
nagyra, és belerepült egy hal.
Egyszer átöleltem egy asszonyt, és a 
brosstűje fölsértette a bőröm.
Egyszer észrevettem, ahogy egy férfi 
kioson a szobámból, és utána órákig 
nem tudtam összezárni a két combom.
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Egyszer akkora vihar dúlt a két com­
bom közt, hogy az összes hajó szikla­
zátonyra futott.
Egyszer azt olvastam, hogy egyszer 
hallottam, hogy mindenki Gyilkos!-t 
kiabál, de amikor keresni kezdtem, 
csak egy hámozott paradicsomot talál­
tam a szemetesvödörben.
Egyszer egy pillanatra elfeledkeztem az 
összes szeretkezésemről, egyetlenegyet 
sem tudtam fölidézni. Újra szűz lettem. 
Egyszer cukor helyett egérméreggel 
szórtam meg a mákos tésztát, aztán 
hirtelen az egészet a szemétbe dobtam, 
anélkül, hogy akkor a cserét észrevet­
tem volna.
Egyszer azt mondtam egy férfinak, 
kérdeztem, eldöntendő kérdés volt, 
olyan, mint cafe or tee, azt mondtam 
neki, love or eat, és tudom, túl nevetsé­
gesen hangzik, mintha egy kabaréban 
volnánk, de azt mondta, nem tud an­
golul, és még azt is mondta, hogy utá­
nanéz majd a szótárban. De ugye nem 
baj, hogy csak kicsit később, előbb 
együnk valamit, mert ő, itt felnyüszí­
tett nevetve, mint egy farkas, mert ő 
farkaséhes.
Egyszer láttam a kolozsvári pályaudva­
ron hajnalban egy férfit, aki a lehető leg­
komolyabban szappanbuborékot fújt. 
Egyszer pedig azt láttam, hogy csupa 
szappanlé lett az arca. A homloka. A 
szemöldöke. A füle. A nyaka. A válla. 
Megült a kulcscsontjánál a szappanos 
lé. Csúszott az ing alá, a hátán, a mel­
lén. Mintha mosdatnák. Mintha valaki 
hozzáérne. Mintha volna valaki, aki 
így hozzáérne. Egy pillanatra összeért 
a két csusszanás, aztán tovább a comb 
belső és hátsó felén, le, lefelé.
Egyszer külpolitikai megfontolásokból 
kivégeztettem három hazafit.
Egyszer hozzá se bírtam nyúlni a gu­
lyásleveshez, pedig lábszárból készült, 
gondosan, hozzáértéssel.

Egyszer egészen biztosan tudtam, 
hogy aznap nem fog felkelni a nap. 
Életem legszebb reggele.
Egyszer láttam, ahogy a favágók ki­
vágtak egy fát, fűrészeltek, de a fa áll­
va maradt, és akkor az egyik favágó, 
egy favágónő!, a kisujjával megérintet­
te a fa törzsét, mire a hatalmas fa hatal­
mas zuhanással hatalmasan lezuhant, 
és én az egész reggelizés alatt, a fa zu­
hanását követő bőséges és ízletes reg­
geli alatt, mely többek közt fokhagy­
más abált szalonnát is tartalmazott, 
kizárólag ezt az ujjat lestem, titokban, 
kalapáló szívvel.
Egyszer lenyeltem egy szúnyogot a sa­
ját véremmel együtt.
Egyszer vízbe fojtottam egy Éva nevű 
macskát, de mindig, mindenütt, min­
denki előtt letagadtam, tagadom és ta­
gadni fogom.
Egyszer az éjszaka, mint a disznó, mint 
a varacskos disznó, meghíztam. 
Egyszer egy elképesztően szemérmet­
lennek számító mozdulattal megva­
kartam magam (vakarást ejtettem maga­
mon). Nem szégyelltem. Csak az 
ország, a nemzet, a lakosság háboro­
dott föl, illetőleg, ahol ennek értelme 
volt, dőlt össze.
Egyszer feketére festettem a fogaim, és 
azóta se tartom illendőn kivillantani a 
fogam fehérjét, ezért, nevetéskor, íme, 
mutatom, mint egy kisleány, íme, mu­
tatom, mint egy ártatlan kisleány, íme 
mutatom, a szám elé kapom a kezem. 
Egyszer, az előzőtől nem függetlenül, 
azt hittem, de csak egy pillanatra, tes­
sék nekem elhinni, nem volt több né­
hány másodpercnél, azt hittem, én va­
gyok a japán abc. Hu-hú, leírhatatlanok 
voltak a következmények! Elmondha- 
tatlanok.
(csönd)
Nem is tudom elmondani.
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9 .
FIÚ
Eltévedtem? Legyek rokonszenves, 
mondta.
(csönd)
Dolgozzak nagy csöndekkel.
(csönd)
Nincs sors, csak sztorik vannak, mond­
ta. De a sztorik lehetnek érdekesek, 
mondta.
(csönd)
Lehetnék bármelyikük gyereke!
(csönd)
Ez a probléma, mondta. Meg az, hogy 
rám néznek, sitty-sutty, neonáci- 
kisnyilas-szélsőjobb, mindenki min­
dent azonnal tud, minden világos. Szó­
val legyek rokonszenves, mondta. 
Hangszín, teszem azt, mondta. Lesz 
benne meló, mondta. Mutassam meg a 
klisék mögött az embert, mondta. Jó, 
mutatom.
(szünet)
Jó barátság fűzött hozzá. Istenhez. 
Egyszer nagy bajba kerültem. Próbál­
tam magam férfiasan, mintegy a ha­
jamnál fogva kirángatni abból a sötét 
gödörből, amivé az életem egyszer 
csak lett, de nem jutottam semmire, il­
letve aztán valahogy megoldódott a 
dolog. Közben elmúlt egy kis idő. 
(csönd)
Mi egy Isten az Ember nélkül? Az ab­
szolút unalom abszolút formája. Mi 
egy Ember az Isten nélkül? Az ártal­
matlanság alakjában megmutatkozó 
tiszta őrület.
(folytatja)
Hirtelen eszembe jutott a barátom. 
Uram, mindig mellettem voltál, ezt 
tudván tudtam, hátranéztem, és láttam 
a lábunk nyomát, mind a négyet. És 
most vagy előbb, amikor a legnagyobb 
bajban voltam vagy vagyok, nem is tu­
dom, akkor mért nem vagy mellettem?

Hátranéztem, s csak két lábnyomot lát­
tam.

A Z  ÚR
Így volt, fiam. Ölben vittelek, azért.
(csönd)
Anekdoták. Nem értem rá. A havat is 
el kellett lapátolnom... nem lehetek ott 
mindenütt... Minden kilométerkőnél. 
Ne sírj. És ne nyomogasd a mitesszere­
idet.

FIÚ
Egyszer lemostam apám arcáról a saját 
hányadékát. Egyszer próbáltam meg­
nyugodni, meg is nyugodtam, nem 
kapkodtam a levegőt, nem csapkod­
tam a kezemmel, mint sas a szárnyá­
val, de avval nem számoltam, hogy így 
mi mindent el is veszítek, és olyan lett 
az életem, mint egy gépé. Egyszer a 
nagybátyám zokogva rám dőlt, mert 
befuccsolt a vállalkozása, valami erdő- 
telepítés. Úgy tudott beszélni az erdő­
ről, mintha az emberekről. Egyszer 
anyám visszahanyatlott az ágyában, a 
párnák közé, és soha többé nem kelt fel 
onnét, mindent oda kellett vinni, rán­
tottát, bilit, konyakot. Egyszer véletle­
nül kisütött a nap.
(csönd)
Csak a haza számít.

10.

AMÁL
Egyszer
(csönd)
egy kuruc csapattal találkoztam. Kér­
dik tőlem a katonák, mi vagy?, kuruc-e 
vagy labanc? Jámborságom nem tudta, 
kikkel áll szemben, és azt mondtam 
nekik, labanc. Erre a kurucok jól elver­
tek. Mentem tovább, és most egy csa­
pat labanccal találkoztam. Kérdik eme-
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zek is, mi vagy? Kuruc-e vagy labanc? 
Én most sem tudtam, kivel állok szem­
ben -  és azt sem tudtam, ki az, aki 
azokkal áll szemben, akikről nem tu­
dom, kik - , ám eszembe jutott az előbbi 
csapat, hát azt mondtam, kuruc. Erre a 
labancok is jól elvertek.
(csönd)
Jól elvertetek.
(nagy csönd)
Aztán végül elengedtek az utamra. 
Ahogy továbbmentem, megint találkoz­
tam egy csapat kuruccal. De erre már 
még adjonisten előtt így szóltam: ne is 
kérdezzetek, csak üssetek. Így is lett.

11.
AZ ÚR 
Cuppan 
(csönd) 
rácuppan
(csönd)
rácuppantam. Rácuppantam erre a ki­
rálynőre. Ahogy ott ment előttem, bil­
legve, nehezen, és mégis...! Semmi kü­
lönleges nem volt rajta, és mégis! A 
méltóság? A hatalom fensége? A gaz­
dagság? Ezek a régi fogalmak, ezek? 
Ma a méltóságról nem tudjuk, micsoda, 
a hatalomnak a brutalitását látjuk, a 
gazdagság pedig nem a világhoz való 
gazdag viszonyt jelenti, hanem sok 
pénzt, amellyel a világ lekenyerezhető.

ANGYALOK KARA 
Beh szépen beszél!

A Z  ÚR
(félre)
Titkárnők dicsérik csacsogva így főnö­
küket -  az osztályvezető-helyettest.

ANGYALOK KARA
S bár a szép s rút, a mosoly s könny,

Mint tavasz s tél, közt vesz rajta, 
Fénye, árnya lészen együtt:
Az Úr kedve és haragja.

AZ ÚR
Mindig is szerettem volna egy király­
nővel... egy királynőnek... egy király­
nőt... Rossz az, aki rosszra gondol. 
Nézni egy királynőt, ahogy van. (csönd, 
majd térdhajlással bókol a királynő előtt) 
Sokáig élj, felséges asszonyom,
S országunk összes ellenségei 
Úgy végezzék, mint Stuart!

(Amál eltakarja az arcát, a Fiú kétségbees­
ve tördeli a kezét)

KIRÁLYNŐ 
Mondja, lord,
Kezemből vette-e át a halálos 
Parancsot?

AZ ÚR
Nem, királynő! Őtőle 
(a fiúra mutat)
Kaptam azt.

KIRÁLYNŐ 
S kegyelmednek ő 
Vajon nevemben adta által?

AZ ÚR
Nem adta úgy...

KIRÁLYNŐ
S végrehajtatta azt
Sietve, meg se kérdve, mit kívánok?
Az ítélet jogos volt, a világ nem 
Vádolhat, de kegyelmednek nem illett 
Szívünk jóságának elébe vágni -  
Legyen ezért száműzve közelemből! 
(neonáci gyerekhez)
Kegyelmedre szigorúbb büntetés vár, 
Hatáskörét túllépte bűnösen,
A szent zálogot hűtlenül kezelte. 
Vigyék hát a Towerba! Úgy kívánom,

366



A vádindítvány fejvesztésre szóljon.
-  Nemes Amál!
(csönd)
Nemes Amál! Igaznak csak

kegyelmed
Bizonyult tanácsadóim közül,
Vezetőm lesz ezentúl s jó barátom.

ANGYAL
Elnézést kér a lord,
Franciaföld felé hajóra szállt.

(a Királynő uralkodik magán, nyugodtan, 
mozdulatlanul áll -  a függöny legördül, 
legalábbis Schiller szerint)

AMÁL
Ne száműzd leghűbb barátaidat,
Ne vesd őket börtönbe, kik miattad 
Cselekedtek, s most hallgatnak

miattad!
-  Nekem pedig engedd meg, nagy

királynő,
Hogy az immár tizenkét éve őrzött 
Pecsétet most kezedbe visszaadjam.

KIRÁLYNŐ (megdöbbenve)
Nem, Amál! Nem hagyhat engem el 
Most, amikor...

AMÁL
Bocsáss meg, vén vagyok,
S ez a becsületes kéz túl merev,
Hogy újabb tetteidet szentesítse.

KIRÁLYNŐ 
El akar hagyni az,
Aki életmentőm volt?

AMÁL 
Nem sokat
Tettem érted... Hisz jobbik részedet

nem
Menthettem meg. Boldogan élj s

uralkodj!
Vetélytársnőd halott. Már ezután 
Nem kell félned, nem kell többé

vigyáznod.
(eltávozik)

KIRÁLYNŐ 
(a belépő angyalhoz) 
Hívja Leicestert!

12.

A Z  ÚR
Marianne, Turner bankár lánya gépko­
csijával elüt a házuk előtt egy fiatalem­
bert. Leviczky Tiborról kiderül, hogy 
leépítés miatt el akarják bocsátani a 
bankból, de a baleset folytán most tá­
mogatókra talál. Megismerkedik a 
bankelnökkel, Turner Kornéllal, Mari­
anne apjával, aki köreikből valónak 
véli Tibort. A fiú megmaradhat a bank­
nál.
(csönd)
Viktória, az éhező énekesnő és Toddy, 
az állástalan homoszexuális kabarészí­
nész összebarátkozik. A férfi ötletére 
Viktóriából nőimitátor lesz, méghozzá 
sikeres. Minden jól megy egészen ad­
dig, amíg nem kezd el a klub tulajdo­
nosa érdeklődni iránta. Fölveszi a Don 
Quijote de la Mancha nevet, és hű szol­
gájával, Sancho Panzával útra kel. 
(csönd)
A csinos, melegszívű, temperamentu­
mos, középkorú Rosina nagyon jól főz.

13.
KIRÁLYNŐ
(egy gyönyörű, hatalmas, mesésen mesés 
hal úszik át látványosan a színpadon; ke­
rüljön pénzbe; Királynő rajongva nézi, 
megvárja míg eltűnik; aztán ordenárén 
szív egyet az orrán -  bár ki tudja)
Az mér' van, hogy az ember, királynő
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ide, királynő oda, újra meg újra elköve­
ti azt az igazán primitív hibát, hiába 
tudja, hogy ez majd mivel jár, hiába te­
lik -  mert telik, a rohadt életbe -  a Min­
denható bölcsességet termő szent ide­
je, az Úr bölcsítő ideje, minden hiába, 
az ember behúzza, újra meg újra be­
húzza -  a hasát a ruhapróbán.
(csönd)
Mért? Nem nagyon húzom be, nem va­
gyok önmagam ellensége, de behú­
zom. Van ugye ez a has, az ember több­
nyire nem húszévesen lesz királynő, 
ugye, mert van ez a bölcsítő idő, ugye, 
ami meghozandja a hast, ezt itt, én 
nem mondom, hogy nagy, hogy a part­
jait három tenger mossa -  nem is va­
gyok az a típus - , szóval ez az, amit én 
behúzok. Most kiengedhetném, király­
nő vagyok, mindenki a koronát nézi, 
nem a hasamat.
(csönd)
Amál, mondta, Amál kivétel, ő a hasa­
mat nézi.
(csönd)
Biológiai parancs lehet, hormon, mint 
az adrenalin. Ahogy közeledik a test­
hez a mérőszalag, hoppla-hopp, és a 
hormon összerántja az izmot, így, volt 
has, nincs has, lényegében. Régebben 
még úgy volt, hogy a strandszezon ele­
jén behúztuk a hasunkat, s szeptem­
berben, mikor a fecskék készülődtek, 
de ettől azt hiszem, függetlenül, kien­
gedtük... Hiába a korona, a trónon is 
behúzom. Persze kell is, mert úgy lett 
megvarrva a jelmez. Trónon behúzás, 
zsöllyében kiengedés. Fönt igen, lent 
nem. Ülnek csak a zsöllyében a nagy 
buflák hasukkal ottan nyugodtan lent. 
Ez nem jambikus lejtés? Nem. Egyéb­
ként trón és zsöllye összefügg, latinul a 
trón sella, trónszék, selle-szék, selye- 
szék, zsöllye-szék, mondta, a művé­
szet tanít, nevel, szórakoztat, mondta. 
És hogy most vághatok pofákat,

mondta. Ha ez engem megnyugtat, 
mondta. Haggyá má.
(szün)
Mondta.

14.
A Z  ÚR
Hagylak. Ahogy a kedves vevő paran­
csolja.
(úszik vissza a hal mesésen; nézi)
A végtelen térben, érdek nélkül, mint­
ha az Isten is magyar volna.
(csönd)
A magyarok Istene. Tényleg volna a 
magyaroknak külön Istenük?

FIÚ
A nyelv teremti Istenünket. Is: annyi, 
mint ős, íz. Ten: az meg tenger vagy 
tengely. Égig érő fa, tetszik tudni.

AZ ÚR 
(félre)
Ki gondolta volna, hogy ezek a 
neosámánok ilyen szigorú wittgen- 
steiniánusok. Világom határa a nyel­
vem határa, ha jól emlékszem... Jól 
van, köszönöm, fiacskám.
(szünet)
Egyszer ettem már ilyen halat, a testvé­
reimmel, Pireuszban.
(három fiatal férfi oson be; az angyalok? de 
mért is?)
A három öcsémmel... Micsoda ebéd 
volt.
(hosszú csönd, nem mozdul senki, mint 
rendesen ilyen esetben: lehelet megszegik, 
majd akár egy westernben, az Úr hirtelen 
lelövi a három férfit; gyorsabb náluk, azok­
nál is pisztoly, úgyhogy ne már hogy ártat­
lanok legyenek, bár ki tudja)
Igazi, nagy ünnepi ebéd, ráérősen, 
méltóságteljesen, mintha saját nagy­
apánk volnánk, a nagyapánk egy ké­
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sei, érett Krúdy-novellából, jöttek a tá­
lak egymás után, pincérek sorban, 
elegánsan, kagylókkal, csigákkal, kis 
halakkal, nagy halakkal, mesés halak­
kal, roston, rántva, posírozva, oh, 
posírozva, majonézzel, ajolival, lassan, 
komótosan, míg le nem ment a nap az 
Akropolisz mögött, akár egy anziksz­
kártyán, közben folyamatosan, nem 
túlozva, hanem arányos bőséggel, jól 
hűtött, okos fehér borok, szemben az 
ultramarinkék tenger és kobaltkék ég 
(csönd)
vagy fordítva, kobaltkék tenger és ult­
ramarinkék ég, de hihetetlenül és való­
ságosan, mint a mesében, mi meg ül­
tünk a görög fényben, és nem akartuk, 
hogy valami is változzék a világban.
(a három földön fekvő halott észrevétlenül 
ráfogja az Úrra pisztolyát; az Úr a célke­
resztben, mondhatnánk, ha volna, aki ezt 
mondja)
Néztem ezt a három görög istent ott, és 
arra gondoltam, hogy ezek majd elhá­
rítanak fölülem minden bajt. Hogy 
megóvnak. Logariazmo, parakaló.
(durván kirúgja a kezekből a pisztolyokat) 
Kifürkészhetetlen, bazmeg.
(csönd, majd ölébe veszi a fejeket, pietá- 
jelenet)
Elolvadt a hó. Mindig így történik, 
megmondtam. Mit kell annyit heves- 
kedni a hókotró lapáttal! Hó nincs, fáj­
dalom van, itt, nem, itt.
(csönd)
Én szeretem ezt a klasszikus Úristen­
ábrázolást, felhők meg mi minden, 
ülni a bodros felhők szélén, mintha a 
kávéházban. Tábori György meséli a 
múltkor, George, hogy amikor négy­
évesen először cirkuszban volt, a tüll- 
szoknyás akrobata lányka fölmászott a 
magasba, közben dobpergés, föl az 
égbe, ő meg azonnal bepisilt, a dobper­
gés ennek ellenére folytatódott, a lány 
mosolyogva körbenézett, majd ugrott,

salto mortale, repült, repült a levegő­
ben, de eltévesztette a lengő trapézt, 
már nem repült, hanem zuhant, átsza­
kította a védőhálót, és szörnyethalt, és 
ő sokáig úgy hitte, ilyenek a cirkusz­
előadások, hogy minden cirkuszelő­
adáson mindig ez történik: valaki föl­
mászik a ragyogó ezüst magasba, a 
fénybe, mosolyogva kitárja karját, dob­
pergés, mire a nézők bepisilnek, a lány 
még mindig mosolyog, aztán ugrik, 
zuhan, csattan a porondon, ahol a vér 
aztán feketén sötétlik a homokban, és 
hogy ő még ma is, amikor színházba 
megy, valami ilyesmit vár, és csaló­
dott, ha ez nem történik meg, de néha 
megtörténik.

15.
KIRÁLYNŐ
Hol vagytok, kutyák, alattvalók?!... 
Alattvaló nélkül nincs királynő, mond­
ta. Mondjam csak nyugodtan, arcpír 
nélkül, hogy már rég nem volt alattam 
senki, mondta. Fölöttem, mondta. Ben­
nem, mondta.
(csönd)
Úgy, hallgassak egy kicsit, mondta. 
Színpadon vagy színpadon kívül lehet 
hosszabban hallgatni? Az az időtől 
függ. Mondta, ne felejtsem el hozzá­
tenni, hogy mondta, mondta.

AZ ÚR
Van itt egy ritmusprobléma.

KIRÁLYNŐ
(türelmetlenül)
Van itt egy ritmusprobléma, mondta, 
amit a rendezőre kell bízni, bízzak, 
mondta, a rendezőkben, fütyüljek a 
rendezőfanyalgókra, a rendezőiszín- 
házfanyalgókra, a rendezőiönkényfa- 
nyalgókra, a rendezőiönmegvalósítás-
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fanyalgókra, beh szépen sorolom, 
kisnaccsád, mondta, a szövegcsonkí- 
tásitrendfanyalgókra -

FIÚ
A színház, mondta, gyáva, a mai ma­
gyar színház gyáva.

A Z  ÚR
Kisfiam, te mit szólsz bele a nagyok 
dolgába? Nincs más elintéznivalód? A 
csizma fényes?

FIÚ
Jelentem, csillog, uram, mint a Sala­
mon töke.

KIRÁLYNŐ
(nyugodtan)
Nem lep meg, amit mond,

Sir Mortimer,
Meg se rémít. Efféle hírre rég 
Fölkészültem.
(csönd)
Salamon töke.
(csönd)
Bíráim ismerem.
Bánásmódjukból, melyet tűrni kel­
lett,
Megértettem, hogy szabadságomat 
Nem adják vissza... Tudom, mit

akarnak.
Mindörökre fogságban tartanak,
S bosszúmat, trónigényemet velem 
Temetik börtönömnek éjjelébe.

FIÚ
Ó, nem királynő! Nekik ez kevés.

AZ ÚR
Nekem azonban sok. Nincs jobb dol­
god?

FIÚ
Nincs, uram. Nincs semmi dolgom. 
Munkám nincsen, mászkálok a srácok­

kal. Unatkozom. Együtt is unatko­
zunk, de az kicsit jobb.
(csönd)
Félti a bőrét.

A Z  ÚR
(dühösen, nem érti)
Kicsoda?

FIÚ
A magyar színház, uram. Félti a bőrét a 
néző dühétől, félti a bőrét a kritikától, a 
szomszéd színháztól, a minisztertől, az 
időjárástól.
(nagy csönd)

AZ ÚR
(int az angyaloknak)
Angyal szállt át a szobán.

FIÚ
Ez jó, főnök. Ez kurva jó. Tényleg száll­
nak. Ez valami mondás?

AZ ÚR 
(zavarban)
Az. Szólásmondás.

FIÚ
Ja, azt tudom. Néz, mint borjú az új ka­
pura. Ül, mint majom a köszörűkö- 
vön... Fáj valamije, főnök? Keveset 
mozog, mi?! Ül csak egész nap a felhők 
közt, azt annyi, mi? Én mindennap 
megcsinálok száz fekvőtámaszt. Magá­
nak is az kéne, főnök, olyan fűrésziz­
mai lesznek... nézze, ilyenek.

A Z ÚR
Szép. Nekem tetszik. Mutasd... A te­
remtés jó ötlet.

FIÚ
A séta, az a jó ötlet. Ha majd megöreg­
szem, sétálni fogok. Lesz egy feleségem. 
Töltöttgalamb-típus. Főnök szereti?
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AZ ÚR
(jelentőségteljesen hallgat)

KIRÁLYNŐ
(jelentőségteljesen hallgat)

FIÚ
Na mindegy. Ez csak a remény, de hát 
ha folyton töltöttgalamb-típusokra haj­
tok és folyton töltöttgalamb-típusokra 
hajtok, akkor valószínű, hogy töltött- 
galamb-típusút fogok ki, ért engem, fő­
nök. Ez matek.

A Z  ÚR
(őrülten megcsillan a szeme)
Akarod, hogy neked is meséljek 
Gödelről, a nagy német logicistáról?

FIÚ
Maga kedves egy pali, főnök, de egy 
kicsit meg van zakkanva.
(csönd)
Egyébként evett már töltött galambot, 
főnök?

a z  ÚR 
Hogyne.

FIÚ
Én nem. De van még időm. Galamble­
vest már igen, anyukám csinálta, be­
csinálta. Apukám, ha berúgott, nem 
nagyon, csak annyira, hogy emberi 
lett, azt mondta anyukámnak, anyu­
kám, te egy édes töltöttgalamb-típus 
vagy, de sajnos az anyukám hányin­
gert kapott az alkoholszagtól, ponto­
sabban az apukám alkoholszagától, 
mert a sajátjától például -  hát azt ész­
re se vette. Apukám se szólt semmit, 
csak ült nyugodtan, a nyugodtnál is 
nyugodtabban, aztán egyszer csak 
hirtelen odabaszott anyukámnak, 
hogy minden vér lett...

AZ ÚR 
(félre)
Ah, a nehéz gyerekkor... Ha iszik a fa­
ter, az a baj, ha nem iszik a fater, az a 
baj.

FIÚ
Még az volt a legjobb, ha együtt men­
tek el inni.
(csönd)
Akkor nem lehetett tudni, kinek a 
vére.

AMÁL
Mi közöd hozzá, kis pöcs?!

KIRÁLYNŐ
Több megértést, Amál,
Szívet, Amál, hisz az övé 
Belőled dobog.
Ő a jövő, nemzetünk sorsa 
Kezébe leend.

AMÁL
Leend ám egy nagy vérereset!
(javít)
Úrnőm pedig ne terhelje magát fölö­
sen. Ott van neked, bazmeg a Wesselé- 
nyi-összeesküvés,
(javít)
ott majd hasznát veszed, kegyes hölgy, 
a megértés bővizű patakjának a ... pa­
takjának, elég így, hasznát veszed a pa­
takjának.

FIÚ
Anyuka!

AZ ÚR 
(félre)
Meg kell a szívnek szakadni. Bei mir 
ein Antisemit soll cselekmény haben. 
Phoebe megpróbálja felvidítani a de­
pressziós Joey-t a világ legvidámabb 
kutyájával. Ross bevallja Monának, 
hogy Rachel odaköltözött hozzá.
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Monica és Chandler Valentin-napi ro­
máncát megzavarja egy videokazetta, 
amelyen Phoebe egyik barátnője 
szül...

FIÚ
Engem?

AZ ÚR
(gyöngéden megsimogatja a fiút)
Csak gyöngeség, mit az erő szerethet, 
Mint a védő szülő gyámoltalan 
Voltát karolja leghőbben fiának.

FIÚ
Hát... Azt tudja, főnök, milyen szép 
az, amikor a gyakorlatozáson...

AZ ÚR
Alaki képzés a neve.

FIÚ
Tényleg. Mondta a vezetőnk is, csak el­
felejtettem. Hogy maga miket nem tud, 
főnök!

AZ ÚR
Előfelvételi, Hódmezővásárhely, rég 
volt.

FIÚ
Na. Mindig elkanyarodunk, főnök. 
Nagy kanyarodós maga, mi?! Szóval, 
hogy az alakizáson, amikor egyszerre 
emeljük a lábunkat, az baromi szép.
(csönd)
Érti, főnök? Még az is van, hogy van, 
hogy megcsillan a nap a bakancson. 
Persze, ehhez az kell, hogy előtte ren­
desen ki legyen pucolva. Maga, főnök, 
mikor pucolt utoljára cipőt?

AZ ÚR
Hogy cipőt? Hogy pucolni?
(félre)
A gép forog, az alkotó pihen.

Tudtam, az látszik valakin, hogy cipő- 
pucoló-típus vagy nem cipőpucoló-tí- 
pus. Én se voltam cipőpucoló-típus. 
Nem is olyan típusú a cipőm. De eze­
ket a bakancsokat...

AZ ÚR 
Surranókat.

FIÚ
Ezeket nagyon lehet pucolni. Puco- 
lásra termettek. Jó őket pucolni, az 
ember szinte kívánja a pucolást. Meg­
látod a bakancsot, és itt belül meg­
mozdul valami. A pucolóérzés. Ez 
minden magyar emberben megvan, 
csak a legtöbbjéből kiölte ez a kor. A 
globalizmus. Amely titokban uralja a 
világot. Meg a liberálisok. Így mond­
juk. Akkor nem jár az a lepcses pofá­
juk. Mert ezek már semmit nem en­
gednek, azt se lehet mondani, hogy 
cigány. Csak azt, hogy Róma. Nem is 
értem, Velence, Róma? Még jó, hogy 
nincsenek itt négerek, fogadjunk, 
hogy abba is belekötnének. Pedig ha 
néger, akkor néger, hiába színezzük. 
Mégis belekötne a lepcses pofájuk.

AZ ÚR
Attól tartok.
(félre)
Mi az a lepcses? Vörös lepcses, vezesd 
a harcot... Bocsánat... Talán valami 
goj-ügy...

FIÚ
Liberálisok. Jól mondom, ugye?

AZ ÚR
Jól, kisfiam, liberális, van ilyen. Egyéb­
ként ők engem többnyire nem na­
gyon... hogy mondanád te? ... nem na­
gyon karmolnak? Csípnek?

FIÚ
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FIÚ
Preferálnak. Kegyelnek.
De még valamit el akarok mondani, fő­
nök.
(gyanakodva)
Milyen sok ideje van magának. Hon­
nan ez a sok idő? Csak nem maga is se­
gélyekből él? Mert nemá, hogy mi tart­
sunk el minden naplopót! Nem úgy 
értettem, főnök.

A Z  ÚR
Nem azt mondtad, fiam, hogy munka- 
nélküli vagy? Akkor te is kapsz valami 
segélyt, nem?

FIÚ
De jól forgatja a szót. Hátul bemegy a 
szó, elől meg kijön az igazság, mi? Fő­
nök, nem liberális maga?

AZ ÚR
Csak hódolat illet meg, nem bírálat.

FIÚ
Maga tényleg egy főnök, főnök. Micso­
da? Hogy hódolat illet meg... hát be­
szarok. Nem akar belépni hozzánk?
(csönd)
Bár a cipőpucolási hozzáállásán biztos 
javítni kéne.

A Z  ÚR
Javítani.

FIÚ
Ja, azt mondom én is, javítni.

A Z  ÚR
(hirtelen, nagyon durván grabancon ra­
gadja a Fiút vagy/és a földre viszi, lába a 
torkán stb.)

FIÚ
Ne má, főnök, mi a fasz van, nem csi­
náltam semmit.

AZ ÚR
Befogod pofád. Egy: Munkálkodó 
légy, ne panaszkodó.
(félre)
Bánk bán.
(folytatja)
Kettő: az Úr útjai kifürkészhetetlenek, 
három: a semmi az nagyon kevés. Sem­
mit se csinálni, az kevés az üdvösség­
hez.
(elengedi a fiút)

FIÚ
(halkan, tisztelettel)
Igaza van, főnök, a semmi az tényleg 
kevés.
(csönd)
A rohadt életbe! A szemét rohadt, kur­
va életbe!
(az Úr gyöngéden megérinti)
Ne nyúljon hozzám!
(csönd)
Bocsánat... Mit tetszik mondani ezt a 
semmit, hát mikor mindenhol ez a sem­
mi van. Mindenhol, főnök, mindenhol. 
Otthon egy semmi, fater, mutter -  sem­
mi, meló semmi... és én is semmi, fő­
nök, és nem is tudom, mire gondoljak. 
Mire gondoljak a semmin kívül?
(csönd)
Nincsen az életnek medre, főnök, ez a 
baj!
(csönd)
Ha olyan nagyokos, mondja meg, mit 
csináljak. Mit reméljek, mit higgyek, 
mit tegyek. Mondja meg!

AZ ÚR 
(félig félre)
Szabad akarat van, bazmeg.

FIÚ
Mit tetszik bazmegelni? Tessék elhin­
ni, bazmegelésben verem a főnököt. Ez 
megint olyan liberális... összetévesztik 
a nyílt, őszinte beszédet a közönséges-
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séggel. A vulgárissal, Az útszélivel. Az 
ordenáréval. A pallérozatlansággal.
(csönd)
Igen, igen, pallérozatlan. Úgy is mint 
faragatlan. Csiszolatlan-bárdolatlan- 
alpári-mucsai-paraszt-bugris-tuskó- 
bunkó-parlagi.

AZ ÚR
Na, na, elég már, nix szinonimaszótár. 
És engemet te ne izélj, hát ki az Úristen 
volna konzervatív, ha nem...

FIÚ
Kicsoda?! Mi?

A Z  ÚR
Mindegy, hagyjuk.

FIÚ
(segítőkészen)
Megint szabad akarat? Akarja, hogy én 
legyek a hibás?
(az Úr vállat von; nagy levegőt vesz, köröz 
a karjával, fá j ez a púp)
Fáj?

A Z  ÚR
Fáj.

FIÚ
Az nem jó, főnök. Hogy azt ne mond­
jam, szar. A fájdalom az szar. De majd 
csak túl lesz rajta. Amilyen gyorsan 
jött, olyan gyorsan el is múlik.
(csönd)
Ne menjen még, főnök. Olyan szívesen 
beszélek magával. Nehéz ám beszél­
getni, mert kiröhögik az embert. Vagy 
meg se hallják. Még az a legjobb. Csak 
rend van bennem, semmi más.
(csönd)
Nem mondtam végig a sétát, leragad­
tunk a töltött galambnál. Maga nemcsak 
kanyarodás, de leragadás is, főnök.

AZ ÚR 
(gőgösen)
Ez nem kitérés, ez maga a mű.

FIÚ
(félre)
Ifjabb Plinius.
(lelkesen)
Azt már sokszor elgondoltam, hogy sé­
tálunk a Duna-parton a feleségemmel 
majd, mert a család az első, főnök, a 
család az a mag, amelyből sarjad a 
nemzet, persze az én muteromra nem 
lehet építeni egy nemzetet meg a hülye 
fateromra se.

A Z  ÚR
Márpedig, fiam, az van, ami van. 
Anyát, apát, nemzetet nem lehet lecse­
rélni.

FIÚ
Visszatérnék inkább a sétához, főnök. 

A Z  ÚR
Nem elég a szavam?

FIÚ
Egyszerű ember vagyok, nagyúr, a 
szavakhoz nincs közöm.
(csönd)
Nagyon kavarja, főnök, kanyarodós, 
leragadós, kavarós, de azért bírom ma­
gát... Szóval hogy belémkarol, és me­
gyünk a Duna-parton. Séta, főnök, me­
nésnél lassabb, andalgásnál több. De 
erre nem kell külön figyelni, ezt érzi az 
ember. Ott sétálnánk 
(táncolva mutatja) 
s közben a Duna is sétálna lefelé 
(ezt az Úr mutatja táncolva; puff neki, már 
megint rendezni kezdtünk), 
és nem kell semmire gondolni, mégis 
van minden, és néha megszorítom a 
karját. Jó meleg, ez hozzátartozik a töl- 
töttgalamb-típushoz.
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(csönd)
Nem tudok csajozni, főnök. Maga már 
túl van ezen, mi? Meg úgyse vallja be, 
mi? Az őszinteség... az őszinteség sen­
kinek eszébe se jut. Tényleg hülyeség. 
Azt hogy pina, fasz szabad mondani? 
(az Úr inti, hogy nem; hova gondol?!) 
Akkor mutatom. Én azt hittem, hogy 
minden egyes konkrét férfiölhöz... Ne 
mondja már, főnök, hogy ez jobb, mint 
a fasz... Maga tudja... férfiölhöz tarto­
zik egy női öl. Nőjijöl, nem is lehet ér­
teni... Egyhöz egy, vagyis az a feladat, 
hogy ezt az egyet megkeressük. Ezt 
hittem. Maga inkább olvasgat, mint 
bulikba jár, mi? Nem kell válaszolni, 
úgyse szokott válaszolni. Kúrni, azt 
mondhatom?
(az Úr mutatja, hogy határeset)

FIÚ
Na jó. Hogy odajön egy csaj hozzám, 
hogy ő most őszinte lesz. Mert nekem 
olyan a pofám. Vártam, mit akar. Ak­
kor ő most megmondja, mit akar. Mon­
dom, nincs pénzem, nem veszek neki 
semmit, se felest, se kólát. Hogy fog­
jam már be a számat, ő mindenképpen 
kúrni akar. Hoppácska. Velem? Szerin­
ted. Igaz történet, se hozzá nem tettem, 
se el nem vettem, sajnos. De hát, főnök, 
azt, hogy kúrni, azt mégiscsak kicsit iz­
gatottan kéne mondani, nem? Olyan 
unottan mondta.

AZ ÚR
(nagyon unottan)
De, izgatottan.

FIÚ
Mindenki el van veszve. Vadászat fo­
lyik az éjszakában, főnök. Bármelyik 
férfiölhöz jó bármelyik nőjijöl. Tudta, 
ezt maga?
(az Úr pofát vág)
Ez engem összekavart. Megdöbben­

tett. Én nem ezt vártam, nem erre vol­
tam fölkészülve... Bugyi. Ez a legszebb 
magyar szó, főnök, ne is vitázzunk 
ezen.
(nagy csönd, majd most a Fiú feszíti le 
durván az Urat, szimmetrikus mozdulat­
tal, bakancs a torkon, lihegnek)
Fényes, ugye? Látja, hogy fényes? Vá­
laszoljon. Válaszoljon. Fényes vagy 
nem fényes?

AZ ÚR 
Fényes.

FIÚ
Azt mondom én is, fényes. Megértjük 
egymást. Régen a japánok is magyarul 
beszéltek, az aranykorban. Az ősma- 
gyararanyban. Csak ezek a rohadtak le­
tagadják. Minden büdös nekik, ami ma­
gyar. Pedig a japánok sejtjei is 
ugyanolyanok, mint a magyaroké. Hát a 
sárgát leszámítva. És tudományosan be­
bizonyították, hogy az Andokban, Dél- 
Amerika, megvan?, Peru, ilyesmi, bebi­
zonyították, hogy találtak egy indián 
törzset, akik... igen, igen, akik magyarul 
beszélnek. Agyonhallgatják ezt is avval 
a hülye finnugor izével. Egyébként azt is 
hallottam, mondták a srácok, volt a tévé­
ben is, hogy szegedi nyelvjárásban 
nyomják, öttem könyeret möggye, ha 
nem kő, tödd e, majd megöszöd rögge. 
Ja, pedig tökre fúl indiánok.

A Z ÚR
(a bakancs alól)
Hacsak úgy nem. Tökre fúl... És ha

barna
Hajunk ezüstös már, van még agyunk 
Táplálni idegünket s állni versenyt 
Az ifjúsággal. Nézd csak ezt az embert 
S ne sajnáld ajkától kezed kegyét: 
Csókold meg, harcos. Ma mintha egy

isten
Bújt volna ebbe, embert irtani.
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Főnök. Egyszer fönt, egyszer lent, mi? 
Az élet ilyen, mint a viadukt, mondta 
Matuska Szilveszter, egyszer fönt, egy­
szer lent. Mért nem nevet, főnök, ez 
vicces. Minden működő színpadi ötlet 
mély emberi paradigma.

AMÁL
Gyerekek, ne ássatok olyan mélyre, 
mert feljön a talajvíz.

FIÚ
(mintha meg se hallotta volna)
Maga is volt már jobb állapotban, fő­
nök, nem? Régebben főnökebb lehe­
tett, úgy hiszem.
(csönd)
Engem nem az Isten teremtett. Ne szól­
jon közbe, főnök.
(csönd)
Most hirtelen nincs mit mondanom. 
Nem jó érzés.
(csönd)
Mindenki annyira szét van csúszva. 
Annyira nem tudom, hogy mi van. 
Senki nem mond semmit. Vagy ha 
mond, nem számít. Kinek a tekintete 
előtt élünk, főnök? Templomban ülni, 
meghatottan, nyugodtan, örömmel, 
hálával. De akkor se imádkozni! 
(kötekedve, lába az Úr torkán)
Erő. Érzi, főnök?, erő. Nyomom a torkát, 
érzi? Erő. Amikor menetgyakorlat van, 
és odacsapjuk a talpunkat a földhöz -  
nem simogat, basszameg, odacsap -  
odacsapjuk, egyszerre, nem is tudom, 
hogy az én lábam-e vagy kié, valahogy 
egy láb lesz, a mi lábunk, és nekem nem 
kell filóznom, hogy ki, mi, mért, mert 
nincs ez a külön, odacsapjuk, és olyan, 
mintha az egész világ beremegne. De 
nem a félelemtől, főnök, hanem a tiszte­
lettől. Ezt érzem, és ez kurva jó. Úgy ér­
tem, felettébb... Még soha nem éreztem. 
Azt hiszi, nem látom, hogy maga is szá­

FIÚ nalomból beszél? Az erő az szép, a 
gyönge undorító. Azért mondtam a fek­
vőtámaszt, a fűrészizmok, emlékszik? 
Mutassam? Jó, nem mutatom, de emlék­
szik? Persze, hogy emlékszik. De a fű­
részizom egyedül nem elég. Aki egye­
dül marad, az gyönge. Én is gyönge 
voltam. Most meg nem vagyok egyedül, 
nem vagyok gyönge. Mi ebben a rossz? 
Az egyenruha? És a huszárok? Elpuhult 
a társadalom, az a baj. Mert jól érezzük 
együtt magunkat, az a baj? Nem ártunk 
senkinek.
(csönd, majd hirtelen leül az Úr mellé) 
Maga is egyedül van, főnök, nem? Ak­
kor maga is gyönge. Fáj?
(szünet)

AZ ÚR
Van itt egy ritmusprobléma.

KIRÁLYNŐ
Van itt egy ritmusprobléma, mondta, 
amit majd a rendező elrendez, ahogy a 
neve is mutatja, mondta, a rendezők 
sem rosszabbak a Deák tér vásznánál 
(csönd, legyint)
bízzak bennük, mint bárki másban, 
nem a rendezőben, mint olyanban, 
mert mint olyanban semmiben nem 
bízhatunk, hát, mondta, lehet bízni a 
nőkben mint olyanban?, kérdi, mond­
ta, a legnagyobb tisztelettel, hát egy 
frászt, válaszolja, mondta, vagy lehet 
bízni a drámaírókban mint olyanban, 
kérdi, mondta, a legnagyobb tisztelet­
tel, egy frászt, válaszolja, mondta, 
vagy a magyarokban mint olyanban?, 
mondta, bízni?, egy frászt, a legna­
gyobb tisztelettel, azt csak most fordí­
tották meg, hogy akiben nem bízunk, 
azt nem nevezzük magyarnak 
(csönd)
hát ezt majd ki lehet húzni, mondta, 
majd a rendező kihúzza, mondta, a ren­
dezők passzionátus huzigálok, föláll a
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... szőr a hátukon, ha huzigálhatnak, 
nem is rendező az, aki nem huzigál, be- 
náthásodnak, ha nem huzigálhatnak, 
dáthásak lesznek, oda a nazálisaik, a 
színdarabot is ennek alapján ismerik fel, 
huzigálható vagy nem huzigálható, ha 
huzigálható, akkor színdarab, ha nem 
huzigálható, akkor nem színdarab.
(csönd)
Mondta. A tapasztalt drámaíró ezt 
tudja, és beleteszi a huzigálós monda­
tokat. Minél tapasztaltabb, hétpróbá- 
sabb drámaíró, annál több huzigálós 
mondat. És végül ott a gyönyörű üres 
tér, más szóval a színpad, a kreativitás 
mintegy enyhelye. Kies ligete. Pago­
nya, ez az, mondta, pagonya, a kreati­
vitás pagonya. Nem a tuti pagonya, 
nem a siker pagonya, nem a szép és ne­
mes gondolatok pagonya...

FIÚ
A művészet tanít, nevel, szórakoztat.

KIRÁLYNŐ 
Hah! Ki szólít?
Ki az, ki hozzám szól a sokaságból? 
Szólj, a királynő kész hallani.

FIÚ
Őrizkedjél március idusától.

KIRÁLYNŐ
Na, kopjál le apukám. Amál! Hol tar­
tottam?

AMÁL
(unottan)
Pagony.

KIRÁLYNŐ 
Mi pagony?

AMÁL
Pagonyária. Vagy már a cuppan?

KIRÁLYNŐ 
Mi cuppan?

AMÁL
Cuppanária, hogy már ott-e tartunk. 
De nem, a pagonyáriánál tartunk. 
Előbb a pagonyária, aztán a cuppa­
nária.

FIÚ
Kulinária.

KIRÁLYNŐ
Befogod szád, alja pórnép! Színházban 
nincs szójáték. És nincs lábjegyzet! 
(csönd)
Pedig tudnék mit ide hozzáfűzni.

AMÁL
(félre)
Mit bosszankodik?! Még mindig az a 
legjobb, ha hagyja, hogy megkúrják.
(szünet)
Nem a siker pagonya, nem a szép és 
nemes gondolatok pagonya... gyerünk 
már, haladjunk...

KIRÁLYNŐ
Nem is a mocskos gondolatok pago­
nya, egyáltalán: nem a gondolatok pa­
gonya, a színház nem gondolatpa­
gony, gondolkodni ott van Hegel, 
mondta, ezzel szemben a színház a já­
ték pagonya, a szabadságpagony, a rö- 
pülés pagonya, ő csak a szárnyakat 
adná ehhez, mondta, na, ja, mondta, 
szárnyakat a vágyaimnak, mondta, 
(csönd)
Huzigáljanak csak, miközben a legha­
tározottabban, halkan, ám a leghatáro­
zottabban jelentsem ki, mondta, hogy a 
szöveg természetesen nem véletlenül 
az, ami, igen, a szavak, a szavak, a sza­
vak, noha tisztában vagyok, legyek av­
val, hogy más a szó a papíron és szájban 
(tátogat)
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mert a szájban, hahó, a szájban!, van 
ott minden, nyál, baktériumok hada, 
mozgó, vörös húsdarab, a nyelv, amal- 
gám, ételresztli, nem szűz, fehér, tiszta 
terület, mint a papír, más a szó, ha ki­
mondjuk, ha ott zihál egy ember mö­
götte, és más, ha papíron van, akkor ott 
neki kell mindent csinálni is, zihálni is, 
azonban, és itt, mondta, emeljem föl az 
ujjam, ne-hem vezethet oda, hogy fü­
tyüljenek a szövegre -  huzigálni igen, 
fütyülni nem -  fütyülni nem, de nem is 
tisztelettel, tiszteletből nem fakad mű­
vészet, tiszteletből tiszteletkörök fa­
kadnak, nagyképűség fakad, nagyké­
pűség az alázat maszkjában, ostobaság 
fakad, szemforgatás fakad, vaskala- 
posság fakad 
(csönd)
„mi volna, ha azt játszanák, ami oda 
van írva", „én nem a rendezőre fizet­
tem be, hanem Shakespeare-re", „a 
szöveghűség az igazi modernség, nem 
ez a nyiszitálás, elvesznek, hozzátesz­
nek, átírnak, szétírnak", mondta... Fü­
tyülni nem, hanem hűségesnek lenni. 
Nehéz a hűség. Nemcsak igenből és 
nemből áll.
(csönd)
A szó ironikus, a királynő meg nem, na 
erre varrjál gombot! És már nem elő­
ször! Mi itt a hűség, ha furtonfurt bele­
esünk egy szakadékba? Paródia, per- 
sziflázs, idézés, idézőjel, minden szó 
idézőjelben van, mondta, ez a világ iro­
nikus létállapota, mondta, és hogy ne 
ijedjek meg egy ilyen szótól, hogy lét­
állapot, bár nyilván ez németül jobban 
hangzik.
(csönd)
Én magyar nemes vagyok.
(csönd)
A belterjt kerüljem, mondta, a leghatá­
rozottabban kerüljem, mondta, de hát 
éppen ezért jó a királynő, a királynő, 
aki vagyok, mert a királynő, és erről a

színpadon egy pillanatra se feledkez­
zem meg, sose belterj, hanem a 
királynő az mindig, kezdjem el, mond­
ta, mutogatni, hogy milyen a királynő, 
kicsit hasonlít a karkörzéshez, nem, 
nem mint egy termetes valag, egy vi- 
lágvalag, nem, hanem teljes, egész, a 
királynő ez az egész, a királynő világ­
szerű.
(csönd)
Akkor mégiscsak világvalag, na mind­
egy. Fújjunk egyet, mondta.
(fúj)
Engem az Isten is színésznőnek terem­
tett, mondta. Ki még, mondta. Kis or­
szág, nagy királynő, mondta. Fújjunk 
egyet. Kis országnak még levegőt is ra­
dikálisan kell venni, mondta. Széche­
nyi mondta, mondta.
(radikálisan fúj)
Király, rex, nem regina, Isten kegyel­
méből. Ez a tuti, nem kell foglalkozni 
az Uniókkal, mondta, Isten kegyelme 
és fájront, se a parancsolatokkal.
(szünet)
Hogy rácuppant!

AMÁL 
Na végre!

KIRÁLYNŐ
Hogy rácuppant a színház a Biblia évé­
re... nyilván van valami keret, kulturá­
lis keret, forrás, csak tiszta kulturális 
forrásból... rácuppant a színház, rá­
cuppant az igazgató 
(csönd)
rácuppanni, egy igazgatónak tudni 
kell rácuppanni... ha jól rácuppan... 
egy királynő nem cuppan, egy szín­
házigazgató cuppan... rá... Nemzeti 
Színház... ki tudja, mi az a Nemzeti 
Színház, mondta. Mozog a fogam, 
mondta, de ez már volt.
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16.
A Z  ÚR
(kemoterápiás kezelés után)
Elolvadt, mondtam én, hogy minden 
szépen, rendben elolvad. Az ember vé­
gül is jó.
(csönd, tapogatja magát)
Megemelhettem magam, vagy a hóla­
pátolás.

KIRÁLYNŐ
A fájdalmak váratlanul jöttek, alatto­
mosan, egyik pillanatról a másikra, 
összegörbült a fájásban, ferde lett, és 
egy hét alatt szelíd, elolvadt minden 
agresszivitása.
(csönd)
Nem ismerlek meg!
(csönd)
Három daganat pókhálószerű terjedé­
sében, már a csontokat is elérve. Az 
operáció 12 óra hosszat tartott, a cson­
tot is farigcsálták, egy 8x5x3 cm-es lyu­
kat vájtak bele.
(halkan)
Soha, soha életében nem volt még 
ilyen szép nyugodt a haja. Szép, nyu­
godt, fennkölt és gyönge.

AMÁL
Kétféle infúziót kapott, egy sárgát meg 
egy pirosat. Ha a pirosat kapta, befes­
tette pirosra a lábkörmeit, akár egy jobb 
napokat látott úrinő, enyhén rúzsozta 
magát, piros nyakkendőt vett és piros 
alsót, s amíg volt, a hajába is belefestett 
egy streifnit. Ha sárga, akkor sárga.

AZ ÚR
Föl kell készülnöm a vegyi találkozóra, 
nemde? Mert ez egy találkozó, találka, 
egy randövú, ott bennem, azok, nemde?!

AMÁL
A sárgát utasüdítőnek, a pirosat bam­

binak hívta, gyere, kicsi szívem, gyere, 
bambikám, gyere, te! Te!, becézte a 
mérget, és az jött is, ameddig küldték.
(a Királynő felé)
Ez meg nem tudott uralkodni magán, 
csikorgatta a fogát a féltékenységtől.

FIÚ
Mi atyánk, aki a mennyekben vagy, 
mondta.
(csönd)
És akkor mi van?

17.
KIRÁLYNŐ
Amál
(félre)
Kinek meleg ölét a feledés setétjében 
hagyni nem kívánjuk, ám emlékezni 
sem akarnánk, hisz a régi meleg min­
denestül új hidegként mutatkozik. Va- 
cogás, csak vacogás.
(csönd)
Küldd hát be, egyszerű barom, ingatag 
hívünket, Zrínyi Pétert, te pedig eredj, 
készíts harapnivalót, és ne emeld töb­
bé pillantásod uradra, ki úrnőd. Szol­
gálj, ne szeress. Szereteted immár ter­
hes, ne zavarj. Éhes vagyok, kicsit. Az 
éhség igazságossá tesz, kicsit. Amál 
nézzen pofátlanul az arcomba, mond­
ta, látom, érted, miről beszélek. He­
lyes. Ami elmúlt, elmúlt. Elmúlik min­
den, mondta, és hogy ne féljek a 
közhelyektől, mondta.

(Amál ki, Zrínyi be, egymásnak ütköznek, 
mindig ugyanarra térnének ki, kis bohóc- 
jelenet)

KIRÁLYNŐ
Jól van, legalább most már van bajusz. 
Bajusz.
(cirógatja a bajuszt, a férfi arcát)
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Térdre, kutya, hajts térdet, gróf, koro­
nám előtt, vagy konok szíved lesz kar­
dom otthona.
(csönd)
Igen, kardom otthona.

ZRÍNYI
Nagyasszony, mondanom immár 
nincs mit. Tetteim, kik azonosak tette­
im hiányával, hírnökeim helyettem.

KIRÁLYNŐ
Helyetted meglehet, de nem érted, az 
bizonyos.

ZRÍNYI
Nagyasszony, a térd hajlanék, ám a ge­
rinc, ki magyar, nem. Nem és nem.

KIRÁLYNŐ
Miről beszél punnyadt agyad regnálta 
ajakad? Mért volnál itt, gyáva cenk, va­
jon ha nem kegyelmet esdeni? Vajon 
nem árultál mindenkit el, barátot, el­
lent, a szívedet, a múltadat, a jövődet? 
(cirógat)
Bajuszt. A jelenről majd én gondosko­
dom, bakó, ügyes légy, parányt veszej- 
tesz el -  vesztesz, nem veszejtesz, pe­
dig milyen jól lendületbe jöttem -, 
hogy tehát árulásodnak nincsen vége, 
akár a tengereknek, az kik mossák ki­
rálynőd partjait, ezt majd később még 
javítjuk, mondta, a nacsasszony partjai 
javítás alá kerülnek.

ZRÍNYI
A múlt csakcsupán alibi, miszerint 
ürügy, a jövő blöff, miszerint porhin­
tés, a jelen túlélés. Miszerint.

KIRÁLYNŐ
Ostoba pókállatok, hát ki ellen szőtté­
tek árulástok szőrös hálóit? Ellenem, 
hazátok ellen? Csak egy haza van, bar­
mok.

(csönd)
Jókor mondom.
(csönd)
De ne legyen áthallás, 17. század, és 
annyi.

ZRÍNYI
Nagyasszony, engedj szóhoz, nem 
akarok igazságot, csupán életemet. Fé­
lek.

KIRÁLYNŐ
Ne nyafogj, életed súlytalan. Milyen 
mérleg serpenyőjébe vágynád tenni?, 
mozdulni, mutatni igazad, nem fog. 
Boroktól bűzös, te!, vadkantól pusztí­
tott bátyádnak torz kópiája, bizarr játé­
ka egy siralmas...
(csönd)
siralmas, ez így elég, szóval, te gödény, 
fényes névnek fénytelen viselője, ki ka­
paszkodtál az aranyra és hatalomra 
éhes Nádasdyba, a sületlen Frange- 
pánba, ki időnek előtte húzott kardot 
(csönd)
egy, ké, há, kard, tiszta sor, meg van be­
szélve, ki van gyakorolva, de neki in­
kább a virtus köll, a magyar virtus!, egy 
Frangepánnak!, egy, ké, kard, há, meg 
is szívtátok, Frangepán!, ki horvát ki­
rályságról álmodozott, kinek a szultán­
hoz írt levelei hamarabb érnek Bécsbe, 
mint bárhová máshová, kapaszkodta­
tok a kontyos Apafiba, ki tüstént reti- 
rált, megorrontván, hogy ki akarjátok 
hagyni az osztozásból, meg az a zava­
ros fejű Rákóczi Ferenc, Rákóczi I., jó ta­
lajú pálya, vezette Bircsák, akit anyja 
váltott meg irdatlan pénzekért a bakó 
bárdjától, nem a Bircsákot, szekérszám 
vitték a váltságnak díját Bécsbe; meg a 
szegény, öreg, göthös Wesselényi, in­
kább odahalt, mintsem lássa a maga 
szította zagyvaságot... Hát mindőtök 
török hadak élén akart a szultán nádo­
ra, helytartója vagy mi a bráner lenni!

380



(csönd)
Ezt nyilvánvalóan a mi a faszom he­
lyett mondtam... Nehogy már össze­
dűljön ez a szép épület... Repülősót.

ZRÍNYI
Félek.

KIRÁLYNŐ
Ez már volt, tovább. Ki nem fél?

ZRÍNYI
Azt mondod, nagyasszony, nem volt 
szív bennünk és érzemény?

KIRÁLYNŐ
Szívpörkölt inkább meg pacal, hát 
mire célzott a sok pusmogás, ki rög­
vest visszhangzott a Burg tükrös ter­
meiben. Mi?!

ZRÍNYI
Szabadulni a fittyedt ajkú Habsbur­
goktól, iszen csak akkor érdekelte őket 
a magyar, ha a maguk érdeke danolt.
KIRÁLYNŐ
Danolt. Derék, és utána? Sakk-matt, és 
utána? Végleg fölszámolni a koldus­
szegény talpalatnyi keresztény ma­
gyar királyságot, s a szultán vazallusa­
ként gyűjteni be Sztambulnak az 
adókat?!
(csönd)
Akár a havasalföldi pásztorvajdák? 
Mit remélt borgőzzel mámoros, sza­
badságittas pocakos koponyátok?, 
hogy tán a szultánnál is hivatkozhat­
tok az Aranybulla adta privilégiu­
mokra? És aztán? És ha anyám nem 
ilyen lovat akartam, akkor mi van? 
Lovasnemzet, mi?! Akkor szaladjon 
majd a kereszténység védőbástyája a 
pápához, a franciákhoz, és majd nekik 
áruljátok az országot kis szezonvégi 
engedménnyel, senza fede, senza 
legge e senza onore?!

ZRÍNYI 
Nix dajcs.

KIRÁLYNŐ
Nem szeretem a buta férfiakat.
(csönd)
Különösen, ha szépek.

ZRÍNYI
Félek.

KIRÁLYNŐ
Helyes. Méltó és igazságos, illő és üd­
vös. Dignum est, iustum est. Egy moz­
dulat, a királynő a homlokához nyúl, 
ilyenek a királynői mozdulatok, ah, 
minő főfájás kínoz, és máris kivégeztek 
három embert. Jelzem, amíg nálunk 
csupán három darab lefejezés lett foga­
natosítva, a cseheknél a fehér-hegyi 
csata után -  gimnáziumi anyag -  negy­
venkilenc! Negyvenkilenc jó cseh fő 
hullott a jó cseh porba.
(csönd)
Mutasd magad, magyar férfi, király­
nőd szól hozzád. Szomorú a szemed, 
mindig szomorú, s látom, nem a halál 
ül ott, nem attól van a barna bánat.

ZRÍNYI
Szomorúságom az igazságom, nagy­
asszony.
(várakozón Zrínyire néznek)
Árva hazánk nem senyvedhet tovább! 
(csönd)

AMÁL
Konkrétan!

ZRÍNYI
Konkrétan nem senyvedhet árva ha­
zánk tovább!

FIÚ
(súg)
Caraffa!
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ZRÍNYI
Kaffa? Ká-vé? Török kávékultúra?

FIÚ
Caraffa, eperjesi vészbíróság!

ZRÍNYI
(mintha diák volna)
Srácok, ne súgjatok, kár belém.

FIÚ
(tovább súg)
Kiindulás a vasvári béke, 1664. 63 te­
lén Zrínyi zseniálisan fölégette az 
eszéki hidat, vissza lehetett volna 
szerezni Kanizsát, de a bécsi hadita­
nács, melynek döntéseihez Zrínyinek 
tartania kellett magát, addig tökölt, 
hogy közben a törökök újjáépítették a 
hidat.

AMÁL
Beszarok, ilyen nincs.

FIÚ
De ez még semmi! Mert öt perc múlva 
Montecuccoli...

AMÁL
Mért is Montecuccoli? Mért nem Zrí­
nyi Miklós lett a fővezér?

FIÚ
(türelmetlenül)
A Rajna Szövetség, megvan?, a nyugati 
német választófejedelmek plusz fran­
ciák laza szövetségi rendszere, élén a 
mainzi érsek, Johann Philipp von 
Schönborn, az ő fővezérjelöltjük Zrí­
nyi, de ez az egész a Habsburgoknak 
nem nagyon konveniált, kérem szépen 
nem volt az ínyükre, mert... hosszú... 
szóval I. Lipót ugyan jó képet vágott 
hozzá, mert hisz a török kiűzésére szö­
vetkeztek, de fúrta az ügyet. A nagy la­
banc furdancs. Szóval Montecuccoli,

aki roppant tehetséges, de szimpla kar­
rierista, Szentgotthárdnál tönkreveri a 
törököt, de úgy, apám, hogy a fal adta 
a másikat, mire a bécsi udvar úgy köti 
meg a vasvári békét, mintha nem is lett 
volna Szentgotthárd.

KIRÁLYNŐ
(ő is türelmetlenül)
Ugyan. Montecuccoli hadikasszája 
üres volt, zsoldot és élelmezést nem 
tudott fizetni, a „győztes" -  a kézirat­
ban idézőjellel van írva! -  keresztény 
sereg fele sebesülten, tífuszjárványtól 
betegen vesztegelt, a birodalmi ha­
dak többsége pedig elindult hazafelé, 
így nem tudták üldözni a visszavo­
nuló törököket. Montecuccoli nem 
volt gyáva, nem a magyarokat akarta 
ingerelni a kétségkívül szuboptimális 
vasvári békével, de az adott körülmé­
nyek közt nem volt választása. Neki 
is haza kellett mennie, és békét kötni 
-  akármilyen áron. Kétségkívül a bé­
kéről nem kérdezték a magyarokat.

ZRÍNYI
Nem kérdezték.

KIRÁLYNŐ 
De mért?

ZRÍNYI
Mért?

KIRÁLYNŐ
Csönd! Ül! Nem kérdezték, mert nem 
lehetett velük szót érteni. Megint csak 
azt akarták volna tudni előbb, hogy 
hány templomot kapnak vissza a pro­
testánsok.

ZRÍNYI
(élénken)
Állj! Előbb azt tisztázzuk, hogy hány 
templomot kapunk vissza.

382



FIÚ
(professzorosan)
Természetesen nem erről van szó. 
Nem haladás és maradás, nem ész és 
szív áll szemben, hanem két koncep­
ció. A törökös orientáció, a Pax 
Ottomanica Erdélyt tekintette példá­
nak. A szép Erdély. Lám, ott virágzik a 
gazdaság, a kultúra, békésen él a rendi 
társadalom, vallásbéke van, anyagi­
szellemi gyarapodás -  és mindez török 
fennhatóság alatt. Megfizetik az adót, 
oszt jónapot.

AMÁL
Így megszabadulnánk az áruló Habs­
burgoktól és egyáltalán nem mellesleg 
az örökös ellenreformációtól.

ZRÍNYI
Ez volt az összeesküvés koncepciója és 
az én személyes, tágabb koncepcióm is. 
(csönd)
Félek.

KIRÁLYNŐ
Ez most nem aktuális.
(csönd)
Bár nagyon szép a szemed.
(mind)
Meg ez a konya bajszod.
(bizalmasan)
Gróf, találkozott már kalandos életé­
ben olyannal, mondjuk, Apafitól Lipót 
császárig, aki... aki ne hugyozta volna 
le a vécédeklit? Bárkit engedtem palo­
tám e csöndes zugába, bárkit...

ZRÍNYI
Lehugyozta?

KIRÁLYNŐ
Úgy, barátom, jól látod. Ha nem a 
vécédeklit, akkor a karimát. A fölszá­
radt kis cseppek -  mintha himlőjár­
vány sújtotta volna a környéket.

(tűnődve)
A nőknek ez nem program, maguknak, 
gróf, program. Nyilván a farkukkal le­
het kapcsolatban. Talán lóbálják. Ne 
válaszoljon.
(csönd)
Egy másodperc alatt idejétmúlt lett ez 
az egész töröközés, jött a Szent Liga, 
(lóbáló mozdulat)
ne feledkezzünk meg a pápa föltétle­
nül pozitív szerepéről!, másfelé ment 
Európa, a magyar rendi ellenállás 
pedig szűk csoportérdekeket képvi­
selt!

ZRÍNYI
Na, na. Életemet s véremet!

FIÚ
A vallási ellenállás nem írható le a pro­
vinciális protestantizmus és az egyete­
mes katolicizmus konfliktusaként!

KIRÁLYNŐ
(félre)
Dehogynem.

FIÚ
A vallási ellenállásnak volt tágabb ér­
telme, mert az általános emberi jogok 
kialakulása felé vezetett, és a rendi el­
lenállásnak is volt tágabb értelme, 
mert annak esélyét növelte, hogy itt 
maradjon a zsozsó, és ne dinasztikus 
célokra használják.

KIRÁLYNŐ
(mereven)
A félhold hanyatlása azonban e hiú re­
ményeket és fragilis lehetőségeket egy­
szer s mindenkorra berekesztette.

FIÚ
Ki tudta 1969-ben, hogy húsz év múlva 
mi lesz? Post festa könnyű a nagy 
Zampanónak lenni!
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(hosszú csönd)
KIRÁLYNŐ
Azt kérded, Amál, mit csinálok?

AMÁL
Anyukám, hát mit te csinálsz itten ép­
pen?
(csönd)

KIRÁLYNŐ 
(szív egyet az orrán)
Csesztetem, anyukám, a Wesselényi 
összeesküvését.

AMÁL
Már éppen ideje volt, anyukám.

18.

FIÚ
Büdös.
(csönd)
Büdös van, főnök.
(csönd)
Valami bűzlik.
(az Úr maga elé, halhatatlanul: nyilván 
Dániában)
Főnök, maga bűzlik.
(csönd)
Maga alá csinált, főnök. Baj van?
(nagy csönd, közben egyszer mindenki 
megszólalna, de aztán mégsem)

19.

KIRÁLYNŐ 
Mostanában iszom.
(csönd)
Alkoholt értve.
(csönd)
A nagy csöndben csináljak valamit, 
mondta. Egyáltalán mindig tegyek-ve- 
gyek, mondta, és ennek mindig legyen 
iránya. Az utolsó pillanat felől moz­

gassam magam, mondta. Hogy mi vol­
na az utolsó pillanat?
(fölnevet)
Nevessek föl, nem cinikusan,
(mutatja) 
inkább gőgösen 
(mutatja)
és üresen. És akkor egészen váratlanul, 
a legkevésbé se színpadiasan...
(váratlanul, a legkevésbé se színpadiasan 
összeesik)
Úgy, mondta, rendben, mondta. Nem 
lehet tudni, hogy a királynő esett-e 
össze vagy a színésznő lett rosszul. Il­
letve halt meg, mondta.
(fölpattan, mintha mi sem történt volna; de 
történt, úgy beszél, mint egy szélütött) 
Selyembébi.
(fölfelé tartja a fejét)
Selyembébi, hogyha könny kezd el be­
lőlem folyni, könnypatak, vagy csak 
szánalmas, félszáraz szivárgás, zoko­
gáspótlék, ilyenkor fejet fölemelni, 
nézni az ég felé, mintha volna...
(csönd)
azon okból, selyembébi, hogy ne ma­
szatolódjon el a szemfesték. Vagy csak 
később. Mondta.
(szünet; megigazítja a koronát, szív az or­
rán)
Nem mondta. Soha nem mondott sem­
mit. Nem mondta, ki vagyok én, nem 
mondta, kicsoda ő. Nem mondta, mi kö­
zöm van hozzá. Nem mondta, neki mi 
köze van hozzám. Vagy bárki máshoz, 
nem mondta. Üres az ég, nem mondta. 
De legalább nincs összeszemfestékezve 
az arcom, nem mondta. A csönd üres, 
nem mondta. Telt, nem mondta. A 
csöndben ölt testet, nem mondta. 
(megszívja az orrát)
Isten és szó, nem mondta. A szó nélkü­
li Isten és az Isten nélküli szó
(csönd)
csöndet eredményez, nem mondta. A 
kérdésről tehát nem is lehetne beszél­
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ni, nem mondta. Jaj nékem, elvesztem, 
mert én tisztátalan ajkú vagyok, és 
tisztátalan ajkú nép között lakom, nem 
mondta. Ézsaiás hat, öt, nem mondta.

(az Úr közben nagy nehezen a Királynő kö­
zelébeférkőzik, és hátulról agyonveri a hó­
kotró lapáttal)

AZ ÚR
Isten nem ver bottal.
(angyalok elégedetlen zúgása, fütyülése) 
Mért. Tényfaktum.

20 .

A Z  ÚR
Ím, eljött Martiusnak idusa.

ANGYALOK KARA
Igen, urunk, de nem múlt el.
AZ ÚR
Volnék miként ti, hajlanám, ha kérni 
Tudnék, hajthatna kérelem. De én 
Szilárd vagyok, mint éjszak csillaga, 
Melyhez kimérten nyugvó szerkezetre 
Hasonló nincs az égnek boltozatján. 
Számtalan szikra festi az eget 
És mindenik tűz, fénylő mindenik,
De egy vagyon csak, mely helyén

marad:
Úgy a világ is fel van bútorozva 
Emberrel, s embervér, hús mindenik 
S érző; de mind e sok között csupán 
Egyet tudok, ki víhatatlanul 
És rendületlen megmarad fokán.
Hogy ez én vagyok, hagyjátok

megmutatnom
Az által is, hogy eltökélt valék...

ANGYALOK KARA 
Öregszik.

AZ ÚR
Kéz, szólj helyettem.

(sorban, véresen ledöfi az angyalokat, és 
aztán, a Fiú kivételével, mindenkit) 
Hatalmam rozsdás,
Hírnevem lyukas,
Erőm, mint a kismacskáé.
(liheg a véres munkától)
Egyszer kitátottam a számat nagyon 
nagyra, és belerepült egy hal. Egyszer 
átöleltem egy asszonyt, és a brosstűje 
fölsértette a bőröm. Egyszer észrevet­
tem, ahogy egy férfi kioson a szobám­
ból, és utána órákig nem tudtam össze­
zárni a két combom.

(csönd, a Fiú odalép, az Úr vigyázzba vág­
ja magát)

FIÚ
Manapság már nem kell haptákban áll­
ni a halál előtt, nem kell a parancsait 
azonnal, föltétel nélkül teljesíteni. 
Hahó!
(csönd)
Hahó, kurjant a halál vidoran, s ölelne 
át minket,
(átöleli az Urat)
de mi álmosan kelletlenkedünk, ne 
mán...

AZ ÚR 
Ne mán!

FIÚ
És jöhetnek a mindentudó injekciók, 
mesterséges táplálás, oxigénsátor, vas­
tüdő, szívmasszázs.
(csönd)
És az igazság. Itt nem marad hely más­
nak, csak az igazságnak. Ez az igazság 
hatalmasabb az erkölcsi megfontolá­
soknál, és ez a hatalom arra késztet... 
(hirtelen az Úrhoz fordul)
Meg kéne már halnod.

AZ ÚR
(bólint, félig bénult nyelvvel suttogja)
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Bízom.
(csönd)
Csak a példaszerű halálnak van értel­
me. A halálnak önmagában nincs dra­
maturgiai jelentősége. A kevesebb 
több. A meghalt kevesebb, mint a meg­
csalta a feleségét... Ez most hogy jön 
ide?

FIÚ
Hahó!

AZ ÚR
Már soha nem fog esni hó. Havas eső 
netán. Ónos, netán. De hó nem. Lapá­
tolni se fogok már hót.

FIÚ
(élénken)
Megcsinálom én azt, főnök. Nyema 
probléma. Hólapátolás nem probléma.

(belekarol, tanítja menetelni)
Egyszerre, főnök. És odacsapni a lábat. 
Erő, főnök. Látja, megy ez, magának 
nincs ereje, aztán együtt... mégis. Na, 
milyen?

AZ ÚR
(halkan, fáradtan)
Fasza.
(csönd, az Úr hirtelen megfordul, brutáli­
san homlokon lövi a Fiút; ijedjünk meg)
A monodráma felé terelném a cselek­
ményt. Egyistenhit -  monodráma, tisz­
ta sor.
(mosolyogva, kedvesen)
Egyébként meg kifürkészhetetlen.
(Szerintem meghal.)

Függöny



N Á D A S  P É T E R

Esni kezdett

Már déltől gyűltek ugyan a felhők, 
hol cseperészett, hol permetelt.

Egykedvűen játszott lehetősége húrjain.
Míg aztán egy kiválasztott

pillanatban szélrohamok jöttek, őrült északi széllöketek. 
Mintha valaki válaszolna.

Hirtelen éjfeketére sötétedett a város felett.
A híd fehér testvázlata csupaszon felmeredt az égre.
A pesti part palotáit a budai hegyek fölé beszorult 

alkonyat
egyetlen csíkja világította ki.

Ültem a taxiban.
Mintha belülről izzana át a pesti part.

Fekete vizet csapott és csorgatott az ég, kopogásait, 
dörömbölését

rövidre vett szünetekkel szakította meg.
Egyik nap tényleg nem olyan mint a másik.

Ha nem lennének órái, percei, mint ahogy nincsenek, ha az 
időmérés csillogó eszközeivel 

nem csaltuk volna lépre a gondolkodást, 
akkor régi történetírók 

logikáját követve,
eseményről eseményre haladva kéne feljegyezni 

fordulatokban gazdag, tanulságos tetteit.
Ha teológiáról van szó, beszéljünk teológiáról.

A hídról leáradó és a hídra törekvő autócsordák 
éktelen zajában, amint 

sistergő sugarakban csapott fel a kerekek 
alól az évtizedek óta takarítatlan város szörnyű mosóvize -  

egyes-egyedül jött
a ferencesek templomának óriásan magasodó, 

mocsoktól elfeketedett 
oldalfalánál.

A fal
védelmére bízta magát, bár a fal nem védhette meg semmitől. 

Mindez egy késő téli délutánon történt.
Olyan pillanatban, tévedés, nincsen pillanat, 

amikor fényes lett a járda a  felvilágló halott lámpafényben.
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Ezen a járdán, esőben, senki nem mehet büntetlenül, 
a tempó visszafogására, a lemondásra, a türelemre vagy a 

közönséges emberi empátiára képtelen autócsordák 
kíméletlenül lefröcskölik.

Egyetlen Istenünk autóban ül.
Autó vezeti az embert.

Lépésben haladtak, valahol az Astoriánál hirtelen 
megakadt az áradás, az egész igyekvő csorda bambán 

feltorlódott a hídra. A másik sáv is állt.
Szerencséje volt.

Igen nagy szerencséje.
A sors kivételesen kegyesnek mutatkozott vele.

Még hálásnak sem kell lennie, 
észre sem veheti,

kerek hatvan éve a szerencse gyermeke.
Ha van hatvan év.

Ha vannak napok, melyeknek a pillanat a része.
Viszont nem volt nála ernyő.

Vagy volt nála ernyő, de el tudom képzelni, hogy 
a táskájából nem volt kedve kivenni.

Ahogy ismerem.
Érezni vélem a tagjait, amint gondolkodása fékezi. 

Ugyan, minek.
Amúgy is le kell mennie 

a metróhoz, egyenesen be a föld alá.
Akkor meg a nedves ernyőjével majd 

minek vacakoljon ott. Nem teheti vissza a nagy, híres 
táskájába a legfontosabb papírok közé 

amúgy nedvesen.
Még hogy az aluljáróban rázogassa.

Ha mégis megesik vele, ó gyalázat, akkor 
eltartja magától, mintha nem az ernyője lenne, nem is lenne 
ernyője, nem ő lenne, aki rázogatja, egy ilyen együgyű kis 

művelettel nem foglalkozik, csinálja helyette más, 
egy megszólalásig hasonló, egy valaki, egy bizonyára ember, 

aki biztosan a szolgálatára van, bár soha nem látta 
és nincs köze hozzá.

Ő nem ő.
Ide figyeljen asszonyom, belém egészen fölösleges 

szerelmesnek lennie, merő időpocsékolás, mivel én nem vagyok. 
Elbirtokolt birtokai örökös kegyuraként 

ezt a bolond igazságot akarja velünk elhitetni.
Bármennyire furcsálkodunk, 

előadása oly hiteles és szenvtelen, elhisszük neki.
Van is benne valami.

Addig halmozza,
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az egyetlen néki rendelt énjét addig terheli empátiával, 
idiómákkal, idegen stiláris halmazokkal, idézetekkel, 

változatokkal, felsorolással, 
lejárt szavatosságú közhelyekkel, 

míg
a Teremtés hasonlataként működő beláthatatlan sokaságban 

el nem tévedünk.
Ahogy a sokaság érzetén átvezet az egyetemes 

feloldottság érzetébe, 
abban jósága válik érzékletessé, 

igen, a jósága.
A jóság szabadsága, alázata, hányavetisége.

A lehető legszemélyesebb, a tovább nem osztható, a működés 
egyetemes rendjébe be nem köthető, a meg nem érthető.

Fiúi jóság. A jóságnak ez válfaja.
Nagy önélvezettel csábít, szemez, udvarol, mórikál vele. 

Komoly kiváltságokat, védelmet remél tőle, 
miként a déli faltól,

amikor éppen északnyugatról csap rá a szél.
Jósága úgy néz vissza,

oly előzékenyen, oly ártatlanul, kék szemekkel, oly 
nagy antropológiai és etológiai szakismerettel, 
mintha nem a sajátja, hanem az emberi nem 

tiszteletre méltó közös tulajdona lenne.
Meg hiába is rázná odalenn az ernyőt 
a koldusok és a hajléktalanok között, 

akik a szeretet roppant bőségétől csepegő keresztény 
világtörténet és a felvilágosodott alkotmányos önrendelkezés 

legnagyobb dicsőségére 
a vizelettől bűzös paplanjaikba bugyolálva 

a kidőlt tojáslikőrtől ragacsos és 
alaposan összehányt fekete gránitkövezeten hevernek. 

H a jó napjuk van, van mit inniuk.
Olyan ellenben még nem volt, hogy a nedves ernyő 

rázogatása után is nedves ne maradjon.
Bal kezében hozta ezt a nagy, híres táskáját 

a vadul csapdosó téli esőben, 
benne a száraz ernyőjét, 

amit aztán majd nedvesen nem kell eltennie, 
mivel nem nyitotta ki.

Kis elégtétel, 
ennyi azért jár neki.

Barna borjúbőr, testes, csatos, 
különböző zsebektől és rekeszektől ékes -  

el nem tudom képzelni, mit visz benne. Hová. 
Kéziratot, könyvet, persze ernyőt, leveleket,
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esedékes számlát időben befizetni.
Milyen jó, hogy a mindenség vele van, mindenhová elcipelheti. 
Ha panorámás munkaszobájából, ahol már decemberben szárba 

szökken a sok kalászos, a kukorica képes februárban kivetni 
címerét, májusban virágzik a krumpli és még a szilva is 

beérik, mert így szereti itt a természetét, 
kimegy a hőn szeretett széles nagyvilágba, 

ahol tárt karokkal várják a nyereségre éhes kőkemény 
üzletasszonyok, az édesen fuvolázó államférfiak, a 

konyhaséfek, a borászok, korai hóhullásban a frusztrált 
hímektől hangosan hullámzó 

lelátók,
akkor minden bizonnyal ennek 

a hazaival jól megtömött táskának a 
testnél tartósabb 

létébe
kapaszkodik.

Ez már ugyan nem az a táska.
Az már oda.

Nem a háromrekeszes, nem a fekete a két kajla fülével, 
nem a rongyosra cipelt 

disznóbőr,
amit csak úgy szétnyithatott és degeszre tömhetett, 
hogy aztán kíméletes és körülményes mozdulattal 

a Trabant hátsó ülésére lökje be.
Először csak a cipzárja ment tönkre, aztán a mindene. 

Ahogy ismerem, azóta sem dobta ki.
Jobb kezével egy újságot emelt a feje fölé, 

szétázott tipográfiája innen a taxiból nézve 
nem volt ismerős.

Valamelyest a szeme elé is be kellett húznia.
Ezen a templomfaltól leárnyékolt utcasarkon 

a folyó felől érkező széllökések gyakran 
akkor is az ember arcába, szemébe csapnak, 

ha éppen nincsen árvíz, és Wesselényi bárónak nem kell 
éppen a fuldoklókat kimenteni.

Még nem idáig áll a víz.
Nem mindig kellemes.

Nyári zivatarban szerelmesen bőrig ázni.
Valakivel kézen fogva futni.

Olyan útszakasz, amelyre visszatérő álmaimban 
egyvalaki rögeszmésen azt akarja, hogy emlékezzem. 

Emlékezz.
Nem akarom.

Ne.
Mindenre, amit az elme egykor felfogott és csak most érti meg.



Én szép szavakkal kérem az Urat, már elég, 
se rosszat, se jót.

De valaki a vállam fölött átnéz és kényszerít.
Talán az én, mely én sem én vagyok.

Soha nem is voltam.
Habár ebben a pesti utcában volt 

a fényképészeti műhely, ahol a tanoncidőmet töltöttem el.
Nincsen három év tanoncidő. Nincsen évforduló.

Mégis talán az egyetlen világi jelenség, eljárás, folyamat, 
tünemény, a természet csalóka csodája, 

bármi, amit 
a létezésből sikerült

valamelyest felfognom, ellesnem és eltanulnom.
Az ezüstjodid és ezüstbromid az orránál fogva vezetik az 

embert az isteni tudományhoz, ahogy a matematikája később, 
ha lenne korábban, ennek az utcának a másik végén őt vezette 

el hová. Nem tudom.
Fényérzékeny felületen

miként rögzíthetők a szem képalkotási képességei és a fény 
átmeneti mineműsége között létrehozott egyszeri viszonylatok. 

Helyesebben.
Miként és milyen anyagokkal készíthetek 

az Isten képére formázott világ tárgyairól hűséges 
képi hasonlatot.

Avagy.
Miként teremthetek olyan kellemes látszatot, 

mintha egy kompozícióval én rendezném el a káoszt és a 
pozitív vagy a negatív retussal a Teremtésen igazítanék.

Én.
Alapkutatásunk tárgya.

Övé a sokaság, enyém az egy.
Enyém a sajátos én, az egyedi, 

övé a tömegesen előforduló és a reprezentatív.
Övé a legnagyobb közös többszörös, 

enyém a legkisebb közös nevező.
A munka bizony egyszer és mindenkorra meg van osztva. 

Kitártam hát a taxi ajtaját, kihajoltam.
A város zúgásán 

és
az eső zaján átkiáltva

nevén szólítottam. Bármikor a saját keresztnevemen 
szólíthatom.

Nincs szereptévesztés, nincs szerepcsere, nincs szerepzavar. 
Ha róla van szó,

akkor marad a mondatomban valamennyi én, 
amit nem sikerül kiszorítanom.
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Fordítva másként működik.
Bármennyire róla szól minden mondata, 

egy kis engem illetőnek nem tud nem helyet szorítani.
Az évtizedek alatt, amelyek nem csupán múlékonyak, hanem 

nincsenek, legfeljebb lokális ozmózis lett belőle, megannyi 
részleges vagy eseti cserebomlás, amit kívülálló nem vesz 

észre, mi pedig vice versa nem beszélünk ilyesmiről. 
Legfeljebb tudom, hogy tudja.

Az elemi örömöt nem a hasonlóság, 
hanem a közösen átélt maradandó különbség váltja ki. 

Egyszer, régen,
még inkább közel ismeretségünk hajnalához, 

bár nincsen hajnal és nincsen alkonyat, 
aminek bizony harminchárom éve már, 

egy esőre hajló, meleg májusi délutánon, vasárnap, 
korrektúrát vagy kéziratot kellett sürgősen 

postára adnom.
Elvisz.

Előbb a Nyugatihoz vitt a kis mérget pöfögő Trabantján. 
Zárva.

Akkor talán a Keletinél, a semmibe futó Verseny utca sarkán, a 
hírhedt 72-es postahivatalban, ahol a leveleinket felgőzölték, 

hogy ne lehessenek többé titkaink, nincsenek, 
minden ajtó sarkig tárva, 

tessék besétálni, gondolataink nyilvánosak, 
és

akkor is csak kinyalhatjátok a seggemet.
Ennek az átkozott 72-esnek nyitva kell lennie.

Vasárnap is legyen mit olvasniuk.
Leparkolt.

De nem szálltunk ki, mert elmerültünk, beszélt, 
mesélte, a változatok végtelen tömegétől lenyűgözött és 
megittasult szerzetesi mosolyával egyre csak mesélte. 

Értettem, miért e bőség, miért csinálja, miért ontja rám. 
Merő jóságból meg akarja velem osztani. 

Szándékosan többes számot használt.
Mintha

kettőnket egyként és párhuzamosan érintené, 
ami vele történik meg.

Azokban az években, időhatározó utólag törölve, 
az olvasói kezdtek tömött sorokba rendeződve, boldog 

türelemmel várni rá.
Megjegyezték maguknak születése dátumát. Hoztak sült kacsát. 

Vitték volna bárhová. Tortát sütöttek. Bort töltöttek 
poharába. Jelenlétében felderültek. Fürtösen rajongtak érte. 
Álmaikban örökbe fogadták. Sírtak, ha műveiből felolvasott.
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Mi több, azon a nyelven kezdtek el egymással beszélni, 
egymásnak írni, nem csak levelet, hanem előbb szépirodalmi 

műveket, aztán már 
újságot,

amit majd mindennek ellenálló, minden pokoli realitást magába 
záró nyelvükből saját szövegként kidolgozott.

Péter, figyelj már ide.
Térj magadhoz.

Könnyekig meg vagyok hatva, de ezt nem lehet megosztani. 
Ennek nincs fele.

Esni kezdett.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Tuvudsz ivigy
(EP 60)

Volt egyszer egy e betű, nagyobb volt a hüvelykujjamnál, de kisebb a Gellért­
hegynél, és elindult világot látni. Ment, mendegélt, és egyszer csak szembejött 
vele Johann Wolfgang Goethe, a híres literátor, aki éppen szerkesztőként dolgo­
zott egy újságnál a Lapkiadó Vállalat jóvoltából.

Hát, te ki vagy?, kérdezte Johann Wolfgang Goethe.
Én vagyok az e betű, nagyobb garaczilaczi hüvelykujjánál, kisebb a Gellért­

hegynél.
Na, ha már így alakult, mondta Johann Wolfgang Goethe, és ne kérdezzétek, 

hogy az Új Írás, a Kortárs, netán a Mozgó Világ szerkesztője volt-e, mert ebből a 
szempontból tök mindegy, ha már így alakult, mondta, velem tarthatsz, mert 
épp megyek a nagy, setét erdőbe, hogy kiszabadítsam az elrabolt királykis­
asszonyt.

Az e betűt mindig izgatták a részletek, a bennük bujkáló ördög miatt, meg­
kérdezte hát, mi a neve annak a nagy, setét erdőnek.

Az bizony a nagy, setét Románerdő, mondta Johann Wolfgang Goethe, de ne 
úgy értsd, hogy mondjuk szőrös lenne a fák gyökere, épp ellenkezőleg, illetve 
teljesen másképp, ez bizony a híres Regényerdő, ahol annyi ember talált enyhet, 
és persze sokan el is tévedtek a sűrűjében, mert itt bizony minden fa egy regény, 
a fák levelei a regények lapjai, a levelek erezete a regény mondatai, és így tovább 
a klorofill-szavakig és ozmózis-betűkig.

Az e betű a részletekkel ellentétben nem volt nagy híve az allegóriáknak, a ki­
rálylányra terelte hát a szót, kiféle, miféle, van-e anyajegy a lapockáján, rózsás-e 
az ajaka, melle mint két gida-e (gida-e: ezt is megértük), amire a sok szerkesztősé­
gi csatát megélt Johann Wolfgang Goethe azt válaszolta, jó csaj.

Hét perce, hét órája, hét napja, hét éve, hét évszázada taposták az út porát, az 
e betű nem akart szószátyárnak tűnni, várt még hétmillió évet, mielőtt megkér­
dezte volna, ami az oldalát furdalta, hogy tulajdonképpen hogy is került a világ­
szép királykisasszony ebbe a csúnya kutyaszorítóba. És hogy nem félő-e, hogy a 
tőzeges mocsarakból felszálló miazmás kipárolgások, valamint a feltartóztatha­
tatlanul múló idő megtámadja orcája hamvasságát, mire a közben lombnyi sza­
kállat eresztő Johann Wolfgang Goethe csak annyit válaszolt, félő. Később az e 
betű a sárkány felől is érdeklődött, és Goethe elmondta, hogy a királylányt egy 
bizonyos Szocialista Realizmus nevű sárkány rabolta el, amire az e betű, most 
már ő is a lehető legszűkszavúbban azt mondta, hogy nocsak (a lám-lámot már 
csak gondolatban tette hozzá).

Ha nem bánod, kedves olvasó, ugrunk egyet a történetben, nem részletez­
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zük, milyen fáradságos küzdelmek árán hatoltak át a félelmetes Regényerdőn, 
és a regényágakból (vagyis regényfejezetekből) faragott regénynyársakkal ho­
gyan szurkálták összevissza a Szólás- És Művészi Kifejezés Szabadsága nevű ki­
rálykisasszony sanyargatásába jócskán belefáradt Szocialista Realista sárkányt. 
Na jó, csak egy részlet: a sárkány tessék-lássék lehelgette a kénköves szagú tüzet 
feléjük, ami az ő nyelvén azt jelentette, kik vagytok, bizarr külsejű izék, mire az e 
betű üstöllést appercipiálta, hogy a duellum verbális dimenzióba transzponáló- 
dott, és úgy vágott vissza, hogy tuvudsz ivigy beveszévélnivi teve sávárkávány?, 
amivel olyan zavarba hozta a fenevadat, hogy máris kezdődhetett is a jókedvű 
döfölés.

Minderről tehát nem beszélünk, hanem arra a jelenetre térünk át, amikor be­
hatoltak a barlang sötétjébe, de nem találtak ott semmit és senkit: behatoltak a 
barlang sötétjébe, és nem találtak ott semmit és senkit. (Az üres barlang mitoló­
giai toposza később abban a népi fordulatban találta meg kifejeződését, hogy 
„nem bukkantak elő remekművek a fiókokból", amit ma úgy mondanánk, üre­
sek voltak a rejtett fájlok.)

Johann Wolfgang Goethe átkokat szórt az égre és a földre, az e betűt viszont az 
ügy (nincs nő, hát nincs nő) kevésbé zaklatta fel, mert őt valójában az erdő érdekel­
te, éjjeli regényhűvössége, hajnali regényfényei, nappali regénylombzúgása, nem 
csoda hát, hogy útjaik elváltak. Az átkozódó, karjaival az ég felé csapkodó Johann 
Wolfgang Goethéből meglepően rövid idő alatt országgyűlési képviselő, valamint 
mimikairánceltávolítókrémgyáros lett (na, ezt hogy kell leírni?), az e betű viszont 
a Regényerdő (Románum Silvanus?, Romanus Silvánum?) titokzatos mélye felé 
vette útját, ahol számtalan kaland várt rá, és mivel élete éppen most egy jelentős 
jubileumhoz ért, mi, erdőőr és természetbarát kollégák és olvasók, sok további 
boldog és eredményes bolyongást kívánunk neki a zöld lombok alatt.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Slukalovszky főmérnök felesége 
és egyéb fájdalmasságok

A bárány már az udvaron állt.
Kivitték, kivezették, vesztőhely nyáron, és a felhők. Majorka, akinek a vendé­

gei voltak, tűzifát hasogatott.
-  Holnap? -  kérdezte Szív.
-  Holnap -  mondta Esti.
Szív a fejét csóválta, hümmögött.
-  Egyszer interjút csináltam a szóval -  mondta, és a bárányt bámulta.
-  Mivel, kedvesem?!
-  A szóval -  bólogatott Szív egész kolumna volt. Lett.
-  A jó édes anyukádat, akit az egész isonzói... -  sóhajtotta némi rezignációval 

Esti, miközben Szív már azt figyelte, hogyan lépdel a társa. Mert azt képzelte, 
hogy ott járkál a világi nyüzsgésben, dohos kis vegyeskereskedések, levendulás 
átriumok, eget sértő, hatalmas templomok, völgyek és szakadékok között, jön és 
megy, és ez jó volt. Ez a valami azért olyan finom, mert egy jó szó. Hogy az ember 
kantárt vet a nyelv nyakába, és délcegen, esetleg figyelmesen, végiglovagol az 
uradalom tölgyfái alatt. A kertész fölegyenesedik. A sövényt nyíró fiú nem néz föl, 
sebesebben csattog a hatalmas olló. De lesz majd egy fehér szoknyás, piszkos kör­
mű szolgalány, aki előbb lesüti a szemét, aztán csak azért is fölszegi az állát, ahogy 
nyerítve táncolják körbe a szavak. Istenem, micsoda hónaljszőrzet!

-  Erzsike a neve -  mondta Szív.
-  Nem, nem, nem -  kapta fel a fejét Esti. -  Az ott ki?!
-  Hol?
-  A tornácon. Az a fehér ruhás, kék galléros nő. Most kortyol a teájába.
-  Slukalovszky főmérnök felesége. Vendégségben vannak. Szerintem bol­

dogtalan.
-  Hát persze -  mondta Esti - , hát persze.
Szív megfigyelte, hogy Esti úgy lépdel, akár egy úrfi, aki már szelídített vér­

ebeket. Beszél hozzájuk, vérben forog a dög szeme, pofájából csorog a hab, de 
azért kushad. Ezt úgy is el lehet képzelni, hogy jókora, nagymamás befőttes- 
üvegből halacskákat szedegetünk, s a tenyerünkön tartva a dög pofája elé emel­
jük őket. Dobálja magát a kicsi uszonyos, mintha a fény is mozdulatokból lenne. 
A dög rányalint, majd a pofájában tartva a szökőkút medencéjéhez üget, belekö­
pi, kicsit bámulja még a halacska fickándozását, aztán puha talpakkal, akár a ha­
lálunk, visszafut a szívünk alá. És néz fölfelé. És vár.

-  Mondom, hogy az anyukád! -  kiáltotta türelmét vesztve Esti, aztán jelentő­
ségteljesen körbenézett. A világ alkonyodott, úgy pislákolt az élet, mint hatal­
mas, óvó anyatenyér alatt a karácsonyi villanykörte. És valóban, rá is fért volna 
egy jókora gézszalag az ég alfelére, felitatni azt a hatalmas bíbor égi tavat, 
amelyből majd a sűrű, ragacsos éj vonul elő. Passz, és rekontra.



-  Várj, várj, kérlek! -  kiáltotta Szív.
-  Mire? -  perdült Esti, mint egy öreg színész, öreg színész óvatosabban jár, de 

gyorsan perdül, ha úgy kívánja az érdeke.
-  Tüzérszázad? -  kérdezte Szív. -  Az isonzói tüzérszázad bassza meg az 

anyukámat?!
Esti ezen elgondolkodott, mutatóujja hegyével tolt a szemüvegén, így aztán, 

vagy inkább evégett, pici ránc karcolódott az orra tövéhez, és milyen bölcs lett.
-  Ab ovo a hegyi vadászok századára gondoltam, Szív. De rendben, felőlem 

lehet egy tivornyás tüzérszázad is -  Esti már nem is figyelt oda.
Nézett a bárány után, amit hazavezettek. Egy utolsó éjszaka még, és. És kész.
-  Megjegyzem, az isonzói hegyivadászok ezredese maga gróf Attaházy Titi, 

akinek köszvénye és heves migrénje van, mindamellett okleveles hegymászó -  
jegyezte Szív.

-  Okleveles?!
-  Igen, igen! -  kezdett bele lelkesen Szív. -  A gróf a Tátrában megmentette 

Slukalovszky főmérnök fiatal feleségét, aki kíváncsiságában egy hegyi zerge után 
lépett, meg is csúszott szegényke, s a bokáját kificamítva függött a taréjos mélység 
fölött. Tudod, a fenséges, amint iszonnyá válik. Slukalovszky főmérnök javakora­
beli ember volt, a felesége hűségében sem volt egészen bizonyos, tulajdonképpen 
nem bánta volna, ha az ifjú asszony a mélybe zuhan. Egy jajkiáltás az egész, és 
máris új életet lehet kezdeni. De nem zuhant alá az ifjú asszonyka. Hiszen éppen 
arra járt, megjegyzem, zergetollas kalapjában, gróf Attaházy Titi, és a migrén, va­
lamint a köszvény ellenére a karját nyújtotta a bajba került hölgy felé. Volt aztán 
olyan szemkontakt, hogy a nap is hiába sütött ki délutánra. Slukalovszky főmér­
nök pedig mit tehetett mást, lent, a faluban, a jegyző és a korcsmáros jelenlétében 
kiállította az oklevelet, igaz, szlovákul. Aztán egész éjszaka hallgatta, hogy a gróf 
és az ő felesége a Tátra hegyeiről, völgyeiről beszélgetnek az állatfejekkel, szar­
vakkal díszített ebédlőteremben. Ne felejtsük el a hölgy jobb bokáján fehérlő boro­
gatást, melyet félóránként cserélgetni kellett. Egy nagy tejes vödörben ropogott a 
jégkása. Másnap a gróf tovautazott, a főmérnök pedig, nem kevés igazán sötét ál­
lagú reménnyel a szívében, azt javasolta a feleségének, hogy mégiscsak nézzék 
meg azt a hegyi zergét. Az ifjú asszonyt azóta senki sem látta.

Szív abbahagyta, és sóhajtott, majd úgy nézett el az alkonyodó messzibe, mint­
ha látná a Tátrát. Ki tudja, talán látta is. Az alkonyatban Majorka kísérte az állatot. 
Majorka egyszer riportot készített egy tanyai emberrel, aki egyetlen szóra volt 
csupán a világhírtől. Az a szó egy név volt. Ez a tanyai ember rúgta a győztes gólt 
1966-ban, a Szabad Föld Kupán, és riport közben Majorka többször is dekázott a 
sparhelt alól kicsalogatott labdával. A tanyai ember nem lett világhíres, nem.

-  Nem adta a meg a bíró? -  kérdezte Esti.
-  De, csak a Sánta Karcsit írták ki az eredményjelző táblára. Sánta Karcsi meg 

mosolygott, integetett, fogadta a gratulációkat.
Esti ellenségesen hallgatott, az állát dörzsölgette. Estinek ritkás szakálla volt. 

Egy időben szeretett volna erősebb arcszőrzetet, aztán úgy döntött, jobb lesz, ha 
olyan marad az álla, mint egy koravén kamasznak, aki hetek óta izgatottan fekszik 
le, mert talán éppen a következő napon vezénylik a kivégzőszázadba. Három napig 
anarchistákat, terroristákat lőttek le a temetőfalnál, neki nyilván anyagyilkos jut.
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-  Megegyeztünk, fele tüzér, fele hegyivadász, és a maradék egy az anyukám! -  
kiáltotta Szív miközben Esti lépteit figyelte, legelők, rétek, a budapesti, lódögös 
flaszter, egy gótikus német lépcsősor, az amszterdami terminál üvegház lépcsőso­
ra, a reptéri szögesdrót mentén tulipánhagymákat ültetett egy maláj fiú.

Este lett, éjszaka lett, reggel lett.
Esti horkolt, mint egy pap.
-  Horkoltál -  mondta Esti Szívnek, mire az nem szólt semmit. Istenkém, kér­

lek szépen, csak ne ráncosan kapjam a kávét! Az idő az, hogy a másik meghal.
Esti fölnézett.
-  Rám ne számíts, jó?
Esti felállt, kisétált a harmatba, elrugdosta maga mellől a pulikat. Szív meg né­

zett utána, és képzelődött. Hogy éppen így megy Esti a világban ide és oda, úgy 
megy, mint akinek nem esik nehezére a lépés, a ballagás, a sietség, az igyekvés, 
sem pedig a lépték. Holott a lépték! Az aztán nagyon fontos dolog. Hogy az ember 
akkorát lépjen, amekkorát tud, és soha ne menjen oda, ahová nem való. Vagy elbal­
lagjon onnan, ahol neki nincs, nem lehet dolga. Édes hazám, aki hegyi zerge után 
lépsz, és aztán csak vársz, vársz, vársz, de már nem jön gróf Attaházy Titi. Nem bi­
zony. Slukalovszky főmérnök a biztonság kedvéért agyonverette a falu favágói­
val. Illetve csak akarta. Ez volt az agg mérnök ördögi terve, és a térdét csapkodta a 
meggyfa botjával kacagva, amikor eszébe jutott a dolog. Amikor kiötlötte, majd 
ezen ötletét egy bozontos favágó személyében a valóságra bízta. Nos, hiába. Mert a 
gróf két favágót jól irányzott ökölcsapásokkal ártalmatlanná tett, a többi pedig a 
kecskekarámig futott, ahol a lányok sikoltozva szaladtak egy boglya mögé. Akkor 
a gróf még hatalmas szívet karistolt egy égerfa derekába, majd visszautazott Po­
zsonyba, aztán Bécsbe, és így tovább. Végül elérkezett az első világháború is.

Esti a fejét forgatta, ment, nézelődött, lépett, megállt. Na, ezt figyelte Szív. 
Hogy miként lehetséges így menni, haladni, ilyesmi lépésekkel üdvözülni, vagy 
nem üdvözülni, lenni!

Szív gyakorta elfigyelte, hogyan mennek az emberek. Meglátott egy nőt, 
nyomban beleszeretett, ami természetesen azt jelentette, hogy elképzelte, hogy 
beleszeret, és aztán bámulta, hogyan megy. A nő befordult a sarkon, kicsit húzta 
a lábát, édes Istenem, egyszer biztos megcsúszott valami hegycsúcson. A férfi a 
lábával megy. A nő a fenekével. Szív például ha nagyon félt, járkálni kezdett, 
előbb gyorsan, aztán lelassult, már csak csoszogott, rémületében a járás fölidézte 
az emberi lét stációit, a kisgyerek botladozásától az aggastyán csoszogásáig. Ha 
Szív lelkét, akár itatóspapírt a kiömlő tinta kékje, eluralta a félelem, végül úgy 
csoszogott, mint egy öregember, mint Slukalovszky főmérnök a halála előtti 
években. Igen, úgy húzta a bal vagy a jobb lábát, mint akit szélütés ért egy nyári 
éjszakán, a kerti eperfa mellett, nézi a Tátrát, és a messzeségben lát egy égerfát, 
hatalmas szív van a törzsébe karcolva. Azóta is csak azt nézi, gumibugyiban. 
Aztán a halál. Estinek hosszú, fehér és hullámos haja volt, és ahogy ment, gyak­
ran pillantott ki a szemüvege fölül.

-  Például vannak emberek, akik mindig sietnek. Nem tudnak sétálni, anda- 
logni, ilyesmi. Szomorú nagyon -  mondta Szív.

-  Te persze sajnálod az embereket -  jegyezte meg Esti.
-  Igen, nagyon.
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-  Magadat is sajnálod.
-  Hát persze, közéjük tartozom, a szegény, sajnálni való emberek közé -  bó­

lintott Szív.
-  Miért, én hogyan megyek? -  kérdezte erre Esti.
Szív eltűnődött, amitől ellenséges lett a tekintete. Hogyan megy az Esti? Van 

abban egy kis tánc. Ruganyosság. Nem is az, hogy tánc vagy hogy légiesség, ha­
nem hogy az egész talp használtatik, a talp végig... hm, hm... gördül, ez talán a 
legjobb szó, a földön, de mintha nem is igazán a földön, gondolta Szív, hanem a 
szavakon. A szavakon jár ez az Esti, a szavak felhőin, morzsáin, a szavak vastrapé- 
zain, hálóin, zsombékain és aknáin, a szavak sarában, szarában, sivatagában, a 
szavak ostyalapjain, miközben. Na, ez a miközben. Miközben?! Esti úgy járt, hogy 
már fájhatott neki. Fáj az ember gerince, a csigolyák, azokat a finom reccsenéseket 
például biztosan meghallja egy tátrai fővadász. Mert azoknak a füle, a hallása!

Esti most Szívhez fordult.
-  Te szomorú csillagszóró, te, aki azt hiszed, hogy amikor a legkisebbet fo­

god, akkor a mindent is az ujjaid között tartod! Te úgy tudod, néha mondod is, 
hogy a mindenség a szomszédban van. Hé, szomszéd, hogy s mint?, kiált át az 
ember a kerítésre könyökölve. Egy rakás szar az egész!, így a mindenség. Azért 
nem úgy van az, szomszéd! Ma például bárányt is ölünk!, ellenkezik az ember. A 
mindenség meg csak pislog ellenségesen. Pislog, nézelődik, nyújtogatja a nya­
kát, de azért a szomszédban van -  folytatta Esti és tanárosan bólintott. -  Mindig 
ott. De már őszülsz, öregedsz te is. Te, Szív, tudni véled, hogy minden kimon­
dott szó elvesz valamit a világból. Kimondod azt az ágacskát, azt a fát, a kis­
lányt, az özvegyasszonyt, a hajnalhasadást, az éjszakát, és máris rád szakad a hi­
ány, a semmi eleven akarnoksága, ez a törtető erő. Nem, nem, a megnevezés 
nem kudarc. Kudarc az, hogy gyakorta vagy elvétve, ez most teljesen mindegy, 
hiába csinálod jól, nem ér az egész semmit. Ilyenekre gondolsz, ugye?

-  Igen, igen -  bólogatott engedelmesen Szív.
-  Nem a halál ellen beszélünk -  jegyezte meg Esti.
-  Értem -  bólogatott Szív.
-  A szavakért beszélünk.
-  Vagyis a szavak a szavakért vannak? -  kérdezte Szív.
-  Nem ért, hanem miatt, kedvesem -  mondta Esti.
-  És a világ?
-  Ezt hogy érted?
-  Én magam miatt beszélek. Elsősorban. -  mondta Szív.
-  És Slukalovszky főmérnök felesége? -  kérdezte Esti, és elnevette magát.
-  Hát igen -  bólintott Szív - , Slukalovszky főmérnök felesége.
Egyszer az öreg Esti, vagy nem is öreg, csak az idősebb Esti megsimogatta a 

fiatalabb Esti arcát, és akkor a keze az öregnek milyen volt, lehetett. Ha egy kéz 
megsimogat egy arcot, a kéz szépül meg. Az arc majd később, az arc akkor, ami­
kor emlékezni kezd az érintésre. Esetleg. Ültek azok ketten, a két Esti, a fiatalabb 
és az öregebb, nem tudta Szív, hogy hol, csak ültek valahol a huszadik század­
ban, bolsevikok, csendőrök, keretlegények és sárga csillagos emberek között. És 
olyan az öreg Esti, mint egy apa. Vagy mint egy olyan barát, aki apa is tudna len­
ni. Esetleg tényleg az is, egy titkos apa, aki az anyukánkat egyszer. És nem több-
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ször. Szóval, amikor az idősebb Esti megsimogatta a fiatalabb Esti arcát, az egy­
szerre megérezte ebben a tenyérben a hideget is, a kegyetlenségét, az önzését, a 
rossz döntések mérgező indulatát, ilyen cikkek, cikkecskék, karcolatok, apus- 
kám. Magára húzza az ajtót, hogy innentől dolgozik, vagyis lábujjhegyen 
tessenek közlekedni, és ahogy visszanéz még, ez az ajtó, az én kizárólagos ajtóm 
tegnap még nem nyikorgott, ugye? Ahogy kihúz egy mondatot, így. Olyan te­
hetséges, mint a nap. Az öreg Esti árva, szegény, és meg fog halni. Egy langaléta 
kisgyerek, didergő létracsontokkal.

-  Nagy marha vagy te, öregem -  nyújtózkodott Esti.
-  Hát persze, sajnállak téged is, Esti -  bólintott Szív.
-  Ez meg mi? -  kérdezte Esti a közeit fürkészve.
-  Valami igazán nagyszabású.
-  Azt én is látom, kedvesem. No, de miért ilyen nagyszabású?
-  Nyilván kisebb nem lehet. Vagy? -  köhécselt Szív.
-  Jól van -  legyintett Esti. -  Tudom már. Ez a történelem.
-  Ó, hiszen már nyakig benne vagyunk! -  kiáltotta Szív.
-  Nyakig -  bólintott Esti, és magára kanyarította a zakóját, kicsit igazított a 

haján. Végtére is a történelemről van szó. Adjuk meg a módját, ha őkelmével 
randevúzunk.

A bárány újra ott állt a tanya udvarán, zöld fű, káráló tyúkocskák, és a dél­
előtti ég. Pontosan ennyi felhő. Meg lehet számolni őket. Majorka hozta a kon- 
dért, dudorászott. És Esti a jellegzetes lépteivel körbejárta az állatot. Szív azon 
tűnődött, hogy tulajdonképpen nem is olyan jó a báránypörkölt.

-  Hát, édesapám -  nézett vissza Esti - , a múltkoriban az a gerincét tört kis­
macska! Én láttam, én bizonyosan láttam a lelkét elveszni, ahogy a szeme, ahogy 
a tekintet fénye kihunyt, megjegyzem -  tűnődött Esti - ,  egyesek szerint a lélek 
nem sötétülhet el.

Szív csak nézett, mintha megdöbbent volna.
-  Na, ide figyelj -  ingatta a fejét Esti - ,  neked könnyű, te elképzeled. De ne­

kem látnom kell, különben...
-  Hoppon maradsz?
-  Hoppon azért nem.
Hát igen, ahogy a bárányt leszúrják. Nem eldől, hanem előbb a két mellső lá­

bával letérdel, a fejét meghajtja, aztán azt a szép bárányhomlokát a földgolyónak 
támasztja, és mintha imádkozna, fel és alá jár az alsó állkapcsa. Így van tervezve.

-  Így van tervezve -  bólintott Esti.
A történelem az volt, legalábbis Szívnek, hogy mindent, aminek a közelébe ke­

rült, összefogdosott. Felhatalmazást érzett erre. Ő igazán olyan volt, mint egy gu­
beráló. Régi családi fényképek, főkötők, Slukalovszky Péterné fűzős, Prágában 
varrt hegymászó cipője. Ez pedig egy bécsi mákdaráló. Ez Stein bácsi öngyújtó­
gyűjteménye. Megérinteni, kicsinek lenni, elromlani, megjavulni! A hibák esztéti­
káján lelkesedni, úgy viselkedni, mint egy közlegény, aki rendszeresen megdézs­
málja a tiszti kantin kincseit, és tulajdonképpen joga is van hozzá, és majd a 
hadbíróságon is azt igyekszik elgondolni, hogy az ítészeknek miféle sors jutott, és 
rájön, hogy az egyiknek, egy ősz hajú bírónak, ott, baloldalt, rosszabb lehet, mint 
Slukalovszky főmérnöknek. Nos, ilyen a hajnal pontatlansága. Ilyen egy villamos 
ajtajának a csapódása, ahogy egy szoknyafodor kint reked. Bohócnak lenni a világ­
színházban, és akkor futni a porondra, amikor csak az eszébe jut. Vicceket monda-



ni a tigrisek ketrecének dőlve. De mindegy is, a leginkább azt állíthatta Szív, hogy 
amikor ő a történelemre gondol, akkor magányos. Ennyi szó után?! Igen, azzá lesz. 
Személyisége, hogy úgy mondja, didereg. És nincs dramaturgiai vagy irodalmi 
népképviselet, hogy így meg úgy, majd Bovaryné vagy a feleségem.

Esti biztosan nem volt magányos, amikor, úgymond, nyakig volt a történe­
lemben. Nem, nem, nem, Esti nem lehetett az. Aki így megy, aki így jár körbe 
egy állatot, aki így használ szót, mondatot, akinek ennyi apukája van, azzal min­
dig ott van... a mi lófasz van, lelkem, na, mi van?! Haza, család, a parókás házi 
zeneszerző? A hagyomány nagy, békétlen árnya?! Az élet mélységes, de elsősor­
ban tehetséges tisztelete?!

Egyszer Estit megkérdezték, használt-e életében citrompótló tablettát.
-  Édesem -  szólt erre Esti, mert a kérdező nő volt, mély dekoltázzsal és erős 

elhivatottságú ajkakkal - , egy angyal sohasem paraszt. De néztek már földmű­
vest angyalnak.

Na hát a második világháború időszakában Esti nagyon félt. Elsétált a gettó 
előtt, és félt. Mutogatott, gettó, érted?!, gettó! Az egyik légiriadó után bekopogtat­
tak hozzájuk, Esti nem nyitott ajtót, egy egészen üres boros üveget bámult, nem 
nyitott ajtót, na még egy koppanás, így volt, nem volt így, nem lehet tudni. A má­
sodik világháború után Esti sok mindent nem értett. Illetve értette ő, csak azt nem 
értette, miként képes megérteni ezt az egészet, illetve a működést. Beragad az a 
kurva sublótfiók. Az volt az egyik megfigyelése, hogy eltűnnek a kisszerelők, a 
szabócskák, a cipészek, a vargák, a mindentudó kisbarkácsolók, a műhelyek. 1948 
decemberében a szögre akasztottak egy kék munkakötényt, azóta ott lóg. Fájront. 
Ez van. Így működik. A szomszéd, ez most nem a mindenség, de ha nagyon akar­
juk, lehet ő is, átjön, ahogy szokta, kócosan, és olyan halkan kérdezi, hogy csak a 
szája mozgását látni, mondja, Estikém, maga elhiszi róluk, hogy a jugoszlávoknak 
kémked... izé?! Egy bizonyos naptól kezdve nem lehet százas égőt kapni.

-  Na várjál, várjál! -  szólt izgatottan Szív. -  Ha az én anyukám és az isonzói 
tüzérek, akkor a te anyukád és az Aranycsapat!

-  Csak a Puskás Öcsi -  lehelgette a szemüvegét Esti.
-  Szerintem Sebes Guszti bácsi, de még Alberték is! -  vonogatta a vállát Szív.
Esti értette a forradalmat, értette a jelentőségét, fölfogta, hitte és szerette is.

Később sokat töprengett azon, hogy e lázas napok alatt de facto gondolt-e egy­
szer is a kúrásra. Viszont a legjobb cipőjében lépett abba a kibaszott mészfoltba 
október valahanyadikán.

-  Neked könnyű, te elképzeled! -  kiabált dühösen hátrafelé, valahova a Rá­
day utca felé.

Hogyan szerethetünk egy forradalmat?
Esti megsimogatta a bárányt, mindjárt, drágám, mindjárt.
A forradalom után Estinek gyakran volt hányingere, mélabúja, mindazonál­

tal, néha egészen jó kedve támadt, játszott a nővéreivel, akik mutattak neki ezt- 
azt a testükből, ha lehunyod a szemedet, odanyúlhatsz, kis hülye. Vagy nem 
nyúlsz oda, de nézed. Értve van?! Esti horgászott, bogarászott, feküdt a végte­
len, zöld gyepen, matematikusok hősi életén ábrándozott, az eget bámulta, pat­
togtak a labdák. Esti újra írni kezd. Egy fiatalember, amint tényleg fiatalember. 
A rendszerváltás után Esti pártot alapított, és nyomban elárulta az országot.
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Kuncogás. Különben kicsi korától fogva, már egészen kicsi Estiként, lopott, mint 
a kairói utcakölykök. Ami a nyelve ügyébe került, ellopta. Himnusz, írta, a túrót 
Kölcsey Ferenc, írta Esti. Bitang hazaáruló, leszopatja a hazáját, lop, és tudja csak 
meg ország-világ, ő fogja megenni a bárány megfőzött, szilvakék szemét.

Nos, bárány elvtárs, megbocsásson, ön következik.
A bárány Estit nézte, miközben ledöfték. Persze, hogy egyszerűen csak oldal­

ra dőlt. Nem mindenki csinál színházat, amikor megölik. Esti végig a kondér 
mellett állt, nézte a húsok szelíd, kommunistás forgását.

Ahogy azt borítékolni lehetett, Esti csakhamar kilépett a pártjából, a párt ma­
radt, nincs tagja, egyetlen kurvapecér aktivistája sincs, csak van. Esti pártja üres. 
Üres halmaz, és ez nem csak matematika. Aha, biztosan a kampánypénzek vé­
gett. Azokkal a tallérokkal utazgat. Jön, megy, de ez már ki lett fejtve.

-  Tálalva van -  állapította meg Szív.
Esti rendszeresen belenyúlt a tálakba, az üstökbe, kondérokba, a tányérokba, 

a serpenyőkbe, egyszer a Hortobágyon meg is kergették ezért párttag csikósok. 
Belenyúl két ujjal, fölcsippent egy darab főtt sonkát, szemrevételezi, bekapja. Ki­
húzza a paprikás bugyogásból az izgatott pacalszálat, ez itt egy kakas szíve, ez 
mennyei vesemaradék, itt vérpiros zúzák, brassói húsdarabkák, szűzérmék és 
bélszínek, igen, ők várják az ujjait, vagy hideg, fehér zsírokban remegő 
oldalasdarabkák, töpörtyűk, pörcök és francia kagylók, csigahuszárok, sajtok és 
szőlőszemek, és ennyi elég is. Ezért mondja Szív, hogy nem csak értette, de sze­
rette is a forradalmat Esti.

-  Anyukád, anyukád, anyukád, és az isonzói tüzérek -  mondta Esti fáradtan.
-  Hegyivadászok is, megegyeztünk -  töltött Szív a borból. Hát persze, Szív is 

törődött volt, mint egy levetett munkaruha. Jaj, nem lehet ennyit enni. Vagy le­
het, csak aztán mi lesz. Telt ház, ausverkauft, Madame, ma már nem fog menni a 
rock and roll.

-  Hanem aztán -  folytatta még mindig Szív - , néhány nap múlva abban a tát­
rai faluban odalépett Slukalovszky főmérnökhöz a falu fővadásza. A főmérnök 
elsápadt, mert sejtette, hogy a vadász többet tud, mint a puskája. Többet is tu­
dott. Mérnök úr, hallom én, hogy él a felesége. Hallja?! Aztán honnan hallja? Be­
szél, mondta a vadász, beszél, beszél, csak beszél valahol a világban! Egy nő, aki 
mondja, és soha nem fogja abbahagyni. Nincs az az isten, amiért abbahagyná. És 
lehet, hogy jajkiáltásként végezte, de regény, regény, regény lett belőle! És nincs 
is messze, éppen csak olyan távol van, mint amilyen távol van egy másik ember.

-  Sejtettem, hogy így lesz -  bólintott Esti, és odébb sétált. Esti határozottan és 
könnyedén tudott kiválni, elválni, odébb menni, árnyékot keresni, ülni, lapoz­
gatni, azt gondolni, hogy. Volt ebben valami a pontosság tiszteletre méltó akar- 
nokságából. Pontosan úgy csinálta, ahogyan lehetett, és ahogyan kellett. Nahát, 
hogy még evés, ivás után is. És még hátra is szólt, pedig nem fordult meg.

-  Vedd már ki a szedőkanalat a levesestálból, Szív.
Szív csak nézte, ámuldozott. Mert ahogy Esti sétálgatott az éjszakai égbolt 

alatt, világított a haja. De ahogy jött, ment, és talán Slukalovszky főmérnök fele­
ségének magyarázott valamit az éjszakában, az volt az igazán szép. Az volt a 
csillagos égbolt ráadása.
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H Á Y  J Á N O S

Sztársüj brat
Akinek nem volt nagytestvére, el sem tudja képzelni, milyen, amikor az ember­
nek van nagytestvére. Ha lány, és odaáll az anyja elé, hogy anyu, akkor én el­
mennék a diszkóba, na ez az anya akkor nem azt mondja, hogy hány éves vagy, 
kislányom, elment az eszed, tizennégy évesen dizsibe akarsz menni? Persze, 
hogy jól megerőszakoljanak, meg kábítószeres egyetemistákkal csókolózz. Szó 
sem lehet róla. Nem, ez az anya azt mondja akkor, hogy elmehetsz, mert van 
neked nagytestvéred, és az majd vigyáz rád. És amikor ez a lány a dizsiben 
van, és egy vietnami kenderen beszívott krapek megfogja a mellét, akkor oda­
megy a nagytestvér, és megragadja a krapek vállát, hogy mit akarsz az én hú­
gomtól. Semmit, hebegi a taperoló, de már késő, mert egy jobbhorog leteríti. 
Persze különböznek a nagytestvérek származásilag, mert vannak szofisztikál- 
tak, a „beszéljük ezt meg" megoldás hívei, de ha például ez a báty egy székely 
legény, akkor a mit akarsz a húgomtól kérdés el sem hangzik, csak odamegy a 
budapesti vagánygyerekhez, egyik kezével megmarkolja annak a gyereknek az 
orrát, a másikkal meg előveszi a medvenyúzó kését, s csak annyit mond: na, 
akkor ezt most levágjuk. Hirtelen arra gondoltam, ha az én barátnőmnek (Tóth 
Krisztina) lenne ilyen nagytestvére, hány orratlan csibész szaladgálna szerte a 
mi hazánkban.

A fiúk számára kicsit más a nagytestvér szerepe. Amíg a nagytestvér szabad­
ságharcot vív a szülőkkel, hogy például olyan ruhában jár, amilyenben akar, oda 
megy tanulni, ahová kedve tartja, oda utazik, ott bulizik, azt iszik, és azzal a nő­
vel van együtt, akivel, a szülők meg üvöltöznek, hogy semmirekellőt neveltek, 
aki még nyugdíjas korukban is az ő pénztárcájukra fog szorulni... Szóval, míg ez 
a küzdelem zajlik, a kistestvér kihasználja a szülők figyelmetlenségét, és szak­
mányban csinálja a maga kis csínyeit, amiből a szülők semmit nem vesznek ész­
re, legfeljebb akkor kapják fel a fejüket, amikor a kistestvért kirúgják a gimiből. 
De az apa semmit nem mond, nem üvöltözik, nem veri agyba-főbe a gyereket, 
mint hasonló esetben a nagytestvérrel tette volna, hanem csak azt mondja, végül 
is mindegy, hol tanul, nem igaz.

A nagytestvérek ilyenek. Kapnak sokat a pofájukra, de mégiscsak elmond­
hatják, bizony ezt a szabadságjogot én harcoltam ki, te meg, tesznek fitymáló 
megjegyzést a kistestvérre, csak beleültél a tutiba. Persze szükséges ez az öntu­
dat, hogy hősnek láthassák magukat, hisz így gyógyítgatják a harc közben szer­
zett sebeket. De korántsem higgyük azt, hogy elvakulnak a dicsőségtől. Folyton- 
folyvást skubizzák az öccsüket, hogy mit őriz meg ezekből a szabadságjogokból, 
s vajon tovább mélyíti-e a tartalmukat. S ha nem, bizony megingatják a fejüket, s 
azt mondják, például, hogy no, ha vidékiek, vagy rontom-bontom, ha mesesze­
rűek, vagy hinnye, ha betyárok, vagy hogy kasmár, ha oroszok, meg fuck you,
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ha angolok, ajvé, ha zsidók. Azt mondják, ne hazudj, ha művészek. De sokszor 
nem szólnak semmit, csak bemosnak egy kurva nagyot.

Én a nép gyermeke vagyok, nem volt külön apám meg anyám, nem volt ne­
kem más rokonom, csak testvérem. Amikor a hetvenes évek végén másképp 
akartam élni, akkor az én egyik testvérem már másképp élt. Azt mondta a szüle­
inknek, hogy nem locsogunk parttalan a világról, a szülők meg berzenkedtek, 
mert nem akartak megválni a jól begyakorolt beszédmódjuktól, amin úgy tudtak 
hazudni, mint a vízfolyás. Dehogy. Olyanok voltak, mint minden szülő: szeret­
ték volna, ha a gyerekük az ő szavaikat böfögi vissza. De hasztalan volt a szülői 
erőszak. Azt mondta ez a testvérem, hogy nem azért van mondat, hogy felépül­
jön egy történet dramaturgiailag, a mondat mögé értelmezési tartományt ren­
delt. Akár a hagyma héjait bontogatja le az ember, úgy hatolhattunk a nyelv mé­
lyére, s közben könnyeztünk is, mert csípte a szemünket a hagyma, meg 
nevettünk is, hogy képesek vagyunk ilyentől sírni, mint a hagyma. Amióta így 
áll a mondat a magyar horizonton, azóta üres szöveggel legfeljebb biztosítási 
ügynöknek vagy parlamenti képviselőnek lehet elszegődni, de magyar írónak: 
nem. Aztán megmutatta ez a testvérem, hogy bölcselet és műalkotás, költészet 
és próza egy tőről fakad, mindahány a szív segédigéje, ha nem az, akkor csak 
agyalmány és koholmány a világról. És elmesélte, hogy nem attól ilyen vagy 
olyan egy mű szerkezete, teszem azt az övé fragmentális, mert ő csak így tud 
írni, vagy mert ő ezt előre kitalálta, hanem mindez mélyen fakad abból, hogy mi­
képpen érzékeli az ember önmagát a világban. Aztán úgy nyitotta meg a korsze­
rű nyelvi alakzatok, a beszélt nyelv irodalomtól távoli vidékeken flangáló ele­
mei előtt az irodalom kapuit, hogy a nyelvvel együtt az élet is beszökött, aminek 
következtében betonerős lett a művön belüli valóságérzet. Majd ez a valóságerő­
vel megtöltött nyelv visszaszabadult a beszélt nyelvbe, s ott megerősítette és mé­
lyítette az önmagunkról való gondolkodást. Hát így tett-vett ez a testvérem. Au­
tópályát épített Fiuméig, persze nyomott áron horvát befektetőkkel, nem 
magyar tolvajokkal, méltatlan lett volna hozzá a magyar ugar agaraival lepak- 
tálni, aztán rámutatott a tengerre, na ecsém (szerette a régies kifejezéseket), most 
te jössz, innen már úszni kell. És mért ne úszna ez az öcs, vagy a másik, ha már 
lejuthatott a tengerhez. A tengerhez jutni: nagy dolog.

Az idő persze pergett közben. Az ember visszanézett arra a töméntelen tevé­
keny évre, s hiába volt ott az a sok aktivitás, a múlt néha úgy néz ki, mintha csak 
hasztalan telt volna el. Pandalt mosott alánk az idő, a nagytestvér alá is és azok 
alá is, akik később születtek ebben a családban, de valahol megmaradtunk test­
vérnek. Néha talán gondol ez a nagytestvér arra, hogy lenne bár fiatalabb, lepo­
rolná magáról az időt, mint Gojko Mitic a puskaport a szarvasbőr gatyeszáról. 
De az idő nem por, s mért is kellene, hisz úgy nem maradhatna a nagytestvé­
rünk, holott mi így szoktuk meg és így szeretjük. Szeretjük azt az időt, ami csak 
az övé, mégis olyan sokat kaptunk belőle.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Térlátás
-  a hatvanadik perc -

Az emlékezetes meccs után, ahol a Barcelona a Santiago Bernabeu-stadionban 
tönkrealázta a Real Madridot, B. barátom, aki a helyszínen volt (a családjától 
kapta ajándékba a jegyet, a születésnapjára, mert vannak ilyen családok és ezek 
szerint vannak ilyen születésnapok), szóval B. barátom arról beszélt, hogy azon 
a nagy meccsen egyébként Messi és a többi zseni néha mintha nem is futottak 
volna.

Sőt.
Sokszor mintha csak álldogáltak volna valami üres térben, máshol, mint a já­

ték látszólagos centruma, oldalvást, ráérősen, albertflóri, csípőn a kéz, oldalt a 
fej, felhúz a váll. Voltak a pályán, de mintha szántszándékkal nem lenni akartak 
volna. Eltűnni, oldalnézni. És persze azért, hogy aztán, amikor eljött a pillanat, 
éppen ebből a nemlétezésből robbanhassanak elő, őrületes energiával, rápihen- 
ten, váratlanul.

Ez az, amit egy amatőr soha nem ért.
Hogy miként lehet nem tudni (úgy értem, a védőknek), hogy ha csipőnakéz, 

felhúzaváll, akkor is, a pályán az ott albertflóri vagy Messi. Aki akkor is nagyon 
van, ha azt láttatja, hogy nincsen. Egy amatőr dolgozik rendesen, viszi a zongo­
rát, úgyis más játszik majd rajta.

Messi pedig pimasz pofát vág, rugdossa a gyepet, ráér, majd viharosan úgy 
húz el négy védő között, hogy összekoccan a foguk.

Is.
És hogy miként tudja az az albertflóri, Messi, hogy melyik az a pillanat, ami­

kor érdemes. Hogy van számtalan annak látszó esély, de tudni kell kiválasztani 
azt a keveset, amikor tényleg. Tudni kell várni, tudni kell a csendet és a megszó­
lalást. És abba a kevésbe viszont úgy kell beleadni minden, de minden erőt, hogy 
aztán, amikor valaki visszagondol a meccsre, akkor albertflórira emlékszik és 
Messire, mert ők voltak ott a pályán, talán senki más.

Ennél már csak az érdekesebb, hogy milyen lehet Messinek lenni.
Milyen lehet, ha tudod, hogy a nemcsinálást is többen figyelik, mint a fél 

robotoscsapat izzadását.
És hogy miként hat ez egy-egy mozdulatra, egy cselre.
Hogy vajon volna-e az a csel, ha nem volna az odafigyelés. Hommage á 

Heisenberg.
A Sváb, az Öcsi, a Pancho, azaz Puskás Ferenc mondta egy interjújában, már 

kövéren és idősen, hogy nagyon egyszerű titka volt a pályán, illetve az életben 
is. Az életben egyetlen dolog érdekelte: a foci. Akkor érezte jól magát, ha bizton­
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ságban volt, akkor érezte jól magát, ha a pályán lehetett. A pályán pedig akkor 
érezte magát biztonságban, ha nála volt a labda. Akkor tudta, hogy baj nem le­
het. A többi az már mind csak következménynek tekinthető.

Milyen lett volna Puskás vállig érő ősz hajjal, fémkeretes szemüveggel?
Kellően görbe láb, decens pocak, tanulj meg, fiam, passzolni, hogy cselezhess!
Egy jó cseltől lehet, hogy boldog vagy, viszont egy jó passznak ketten örül­

nek: te és az, aki kapta. (Állítólag Toni Kukoctól származik ez a mondás, magára 
vessen, aki nem tudja, mi a passz és ki Toni Kukoc.)

A kosárlabdában négy embernek passzolhatsz, a futballban sokkal nagyobb a 
variációs lehetőség, nem is beszélve a térről, amit be kell látni.

A nagypályás foci, ugyebár, mégis egy másik játék.
Persze minden komoly futballista (néző és játékos) tudja, hogy azért azt na­

gyon lehet tudni, ki adta azt az utolsó passzt, s lehet olyan alázatosan is, hogy 
szinte senkit nem érdekel már azután a góllövő.

A jónál jobb futballista attól is jó, hogy nem kell lefelé néznie a labdára, és 
nem kell körbenéznie sem: benne van a pálya a fejében, akkor is látja, ha behuny­
ja a szemét, érzi a fűszálakat és a vonalakat, hallja a zászlók csattogását és szima­
tolja a gyep illatát, már a zihálásáról ismeri a védőt, érzi magán a közönség te­
kintetét.

Megjegyzem, mindezt Esterházy születésnapja kapcsán írom.
Hagyjuk most a szövegeket, hagyjuk a mondattal való bíbelődést, a munka 

mítoszát.
Nyelvmunkás és egyebek.
Ha volt már valaki valaha is úgynevezett irodalmi rendezvényen (nem a fel­

olvasáson, beszélgetésen, hanem az utána következő zsizsikelésen), s látta, ami­
kor Esterházy bejön a szobába/terembe, tudja, miről beszélek.

Bejön, rugdalja a füvet, pimasz pofát vág.
Nem látszik semmiféle izzadság a trikóján.
Azok a bő zsebű tweedzakók.
Bejön, a közönség meg elveszti a labdát.
Fogak kocogása, naná.
Csípőnakéz, de úgy, hogy persze nagyon is látszik.
Fordul, fordulgat.
Int, néz, nézeget.
Oldalnézet, de közben meg csillog a szemüveg.
Benne van az egész pálya a fejében, ezért aztán tenyérbe mászó lazasággal 

úgy tesz, mint Old Satterhand, aki félig lehunyt szemmel mímeli az alvást a tá­
bortűz mellett, bólingat, mint egy házias eperfa, csak azért, hogy puskajavítás 
ürügyén elengedhesse a trade mark zseniális térdlövését. Körülnéz, s azzal az 
évszázados (sok évszázados) tudással, von Haus aus, egyből átlátja a pályát, 
mindegy, hogy éppen kiskapuzás folyik, nem is pálya, inkább csak ketrec, dü­
höngő, festett kapu, zörög a rács, jaj, az Achillesnek, ez a rohadt beton, vagy 
százhúsz méteres óriásgyep, billiárdasztal, kivetítőkön minden egyes mozdulat, 
akkor is.

Körülnéz, persze úgy, hogy nem is látszik, s aztán, ezért gróf a gróf, máris ott 
van a fejében az egész szerkezet.
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Az irodalom mint társadalom.
A szöveg mint alap és felépítmény.
És nem csak ott van a fejében, de működik is, folyton és hibátlanul működik, 

a pukedlitől csókokig. Na jó, csókok nincsenek. Legfeljebb otthon, de azt senki 
nem látja.

Milyen lehet grófnak lenni, s elmenni egy bálba.
És hogy miként hat ez egy-egy mozdulatra, egy cselre.
Melyik védő melyik cselre dől el.
Az őszbe fordult csatárfrizura meg villog.
Páros lábbal, térdmagasságban.
Jön a bonmot, jönnek hosszú, tömött sorban.
Jön a bonmot, jön, megszagol.
És tudjuk mindehhez, hogy a szövegében mint térben ott van a pálya tudása, 

ott van folyton a fű illata, a napsütés, a szemerkélő eső, a fehér vonalak, a zász­
lók csattogása. Ott van és szaxofonozik a fekete ruhás bíró is, csak egy-egy csel­
nél hagyja abba. Kifogy belőle a szufla, vagy figyel.

És amikor már azt hinnénk, hogy az tényleg és mindig úgy van kitalálva, 
hogy Messi a jobb oldalról befelé indulva, magától eltartva, ballal vezeti a lab­
dát, úgy fut, mintha nem is futna, kacsázik, hogy úgy lőhesse rá, mert ezt tudja, 
ez a helye, ez a mestersége, és akárhányszor meg is csinálja, akkor hirtelen kitű­
nik a képből, hogy aztán jobbról tűnjön fel, egészen mást csináljon, világos, még 
maga se tudja, csak sejti, hogy mit.

A váratlanság, amiért a szövegbe elmenni érdemes.
A kiszámíthatatlanság mint esztétikum.
A meglepő mondat.
Csak arról van kedvünk írni, amit nem egészen ismerünk, de roppant kíván­

csiak vagyunk rá, mondta Kosztolányi.
Csak az az igazi térlátás, ahol a tudás és a váratlanság viszonya működik (a 

szövegben), a struktúrák igazolják magukat, naná, munka és kristályszerkezet, 
de aztán hirtelen rések nyílnak, dől-borul az egész védelem.

Összekoccannak a fogak.
Is.
A gróf, aki meglepődik.
Bejön a terembe/szobába, körül se néz, de a fejében van a készség ezeknek a 

váratlanságoknak a meglátására.
Sőt, még meg is csinálja a cselt, húz befelé a résbe.
Rákönyökölni hát a bálasztalra, figyelni.
Kinek a kéz, kinek a mosoly, kinek a szó.
Az a bizonyos tükör felé közelítő, kacsázó léptű, ezüsttálcás pincér. Csak hát 

közben a labdát is vezeti, rohadt rongyláb, el se lehet venni tőle.
Szól a szaxofon, mi volt előbb, a tikmony vagy a szöveg, a mondat vagy a 

csel.
A tér látása, miközben a házfalnál pufog a labda.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A pillanatban, ahol ki-be jár

E ste rh á z y  P éte rn e k , 

a  h a tv a n é v e sn e k , eg y  v ers , 

jó k ív á n sá g g a l

A kétség és a reménység között, 
a valósághoz egyre közelebb, 
el-elképzelni, hogy mintha a köd, 
hogy valaki szórakozik veled...

A kikötőben, ahol sem a hely, 
sem az idő, s a hajó sem tied, 
s mintha senki sem akarna el, 
iszik, alszik, vagy a cirkuszba megy...

A pillanatban, ahol ki-be jár 
a hajókürt, a spontán lüktetés, 
mind úgy vág neki, amikor megáll, 
hogy fogalma sincs, mi ez az egész...



O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj
35

Véget ért az éjszakás hét, ismét nappalos, majd éjszakás következett. István két­
szer megint haza- és visszakerekezett. Bírta erővel, legalábbis Anna nem látta 
rajta, hogy a szokásosnál fáradtabb volna, így hát nem állította le.

Elmúlt március, már április első hetében jártak, már egy hónapja voltak Santa 
Paulában. Nagyjából megszokták a lakást, az utcát, a várost, a téli, tavaszi nya­
rat. Félig-meddig beilleszkedtek, megbarátkoztak új életükkel. Nem voltak még 
mindennel tisztában, de már sok mindent tudtak, fontosat, lényegtelent egy­
aránt. Tudták, hogy Blanchard, McKevitt és Teague a három leggazdagabb és 
legbefolyásosabb család a városban, a legszegényebbek és leglenézettebbek vi­
szont a mexikói idénymunkások, bár a japánokat is közéjük lehet számítani, 
noha nem mindegyiket, mert némelyik virágtermesztéssel foglalkozik, egynek 
pedig már saját virágüzlete is van. Hogyha, néha napjában többször is, hirtelen 
összeütődnek a poharak a konyhaszekrényben, és megrázkódik a ház, akkor 
földrengés van, de csak gyenge, nem kell tehát megijedni, ez itt gyakori jelenség, 
ha viszont erősebb találna lenni, akkor ajánlatos nyomban az asztal alatt mene­
déket keresni, vagy ha az van közelebb, egy nyitott ajtó szemöldökfája alá állni. 
Hogy a menetrendszerűen megérkező reggeli köd kissé lehűti a levegőt, de dél­
tájban feloszlik, és ugyanolyan meleg van, mint volt. Hogy a legjobb kenyeret a 
Santa Paula Bakery süti az 8th Streeten, a legjobb tőkehúst a Santa Paula 
Packingnél lehet kapni a l 0th Streeten, a legolcsóbb fűszeres viszont Selso Lopez 
a l 0th északi részén, bár nála szinte kizárólag a mexikóiak vásárolnak. Hogy az a 
madár, amely Istvánt énekével az első hajnalon felébresztette, valóban pinty 
volt, méghozzá amerikai aranypinty. Hogy a Santa Paula Creeket, amely szabá­
lyozása előtt átfolyt a városon, Arroyo Mupunak hívták, és a barranca szó kiszá­
radt, időszakos vízmosást jelent, amelyből sok van. Hogy az Ojai Road népszerű 
neve Bottle Alley, Butykos Utca, mert ott van a legtöbb kocsma, bár István nem 
ott, hanem a közelebbi Mill Streeten talált magának egyet. Hogy a város bolond­
ja egy valahonnan idevetődött Suchmann nevű polgárháborús, öreg veterán, aki 
foszlott északi egyenruhában énekelve, magának olykor álljt, jobbraátot, balraá- 
tot vagy hátraarcot vezényelve, gyerekektől kísérve szokott menetelni az utcá­
kon, és ezt a hatóság nem bánja, ellenben van egy másik hibás ember, egy kör­
nyékbeli farmer, bizonyos William Tennessee Goforth, akit mindenki csak 
Tennessee Biliként emleget, és valahányszor a városba jön, mindig letartóztat-

A reg én y  k o rá b b i fe je z e te i a  Jelenkor 2008 . fe b ru á ri é s  n o v e m b e ri, v a la m in t a  2009 . n o v e m b e ri 
sz á m á b a n  o lv ash ató k .
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ják, pedig csak azt kiabálja tele torokból, hogy „Hurray for Grover Cleveland!", 
azaz „Éljen Grover Cleveland!" Hogy a Union Oil olajfinomítója szennyezi 
ugyan a levegőt és büdösít is, de arra jó, hogy reggel, délben, este lehessen a du­
dájához igazodni, és ha két dudálás közt sem akarják megnézni az órát, ott van­
nak az előttük áthaladó, percnyi pontossággal közlekedő ilyen-olyan órási vona­
tok, amelyek szintén közlik az időt. Hogy aki Venturába megy, az lemegy, és aki 
onnan jön, az feljön. Hogy Fillmore sokkal kisebb ugyan, mint Santa Paula, de 
folyton versenyez vele, és a két város lakói kölcsönösen lenézik egymást.

Egyenesbe még nem jöttek, és nem is jöhettek, mert kiszámolták már ugyan, 
mennyibe került a munkahely-, állam- és városcsere, de arról még nem volt tisz­
ta képük, mennyit költenek itt élelemre, ruházkodásra, miegyébre, és mennyit 
tudnak majd havonta félretenni. De hogy ismét biztos mederben folyt az életük, 
fellélegeztek, megnyugodtak.

Anna kedélye is jobb lett. Már kevésbé nyomták a gondok, és azt is jobban vi­
selte, hogy István távollétében nincs kivel beszélgetnie. E kedélyjavulás vasárna­
ponként mutatkozott meg leginkább, mise, ebéd után, a rendszeressé vált közös 
séták során. Akkor mindig mosolygott, még nevetgélt is. A vasárnapi sétát egész 
héten várta, olyan héten is, mikor István éjszakás volt, és nappal kétszer otthon. 
A háztartási teendők végzése, a gyerekekkel való vesződés közben sokszor gon­
dolt rá. Különösen szombaton, mikor már csak egy nap választotta el tőle. De 
nem csak úgy általánosságban, nem csak arra, hogy jó lesz, hanem konkrétan is 
elképzelte, kiszínezte, a város mely részébe, milyen utcákon, eliken, és mik le­
hetnek arra, milyen házak, kertek, fák, virágok.

Megint szombat volt, szombat délután, Ilon aludt, a többi gyerek elfoglalta ma­
gát, és az ő gondolatai megint akörül jártak, mialatt a nappaliban varrogatott. Mi 
lenne -  merült fel benne -, ha messzebbre mennének, a házakon túlra, ki a város­
ból, esetleg a folyópartra. Vagy ellenkező irányba, felfelé, amerre közelebb van­
nak a hegyek, erdőbe, mezőre, rétre. Ha kirándulnának, ha piknikelnének, mint 
Toledóban tették néha. Biztosan van arra olyan hely, ahova az itteniek járnak, 
vagy ha nincs, akkor csak letelepednének valahol a fűre az árnyékban, aztán enné­
nek, heverésznének, nézelődnének, a gyerekek meg játszanának. Nem raknának 
feltétlenül tüzet, nem sütnének szalonnát, csak valami hideget fogyasztanának, 
rántott csirkét vagy ilyesmit, amit itthonról vinnének magukval. Hisz ő még nem 
is volt a városon kívül! -  eszmélt rá hirtelen. Azt se tudja, milyen a környék. Azt 
látja a városból, hogy hegyes, és látta a vonatból is, mikor jöttek, de hogy milyenek 
azok a hegyek, mi van azokban a hegyekben, milyen itt az erdő, milyen fák vannak 
benne, van-e gomba, szamóca, arról fogalma sincsen! Este feltétlenül beszélni fog 
Istvánnal, megpendíti neki, hogy mit szól, volna-e hozzá kedve, ereje -  zárta le 
magában a töprengést, és rászólt Jancsikára, aki éppen kinyitotta a tálalószekrény 
ajtaját, és edényeket kezdett kipakolni belőle.

István jól fogadta az ötletet, nem ellenezte a kirándulást, mikor előhozakodott 
vele. Inkább pártolta, és tudott is egy helyet, ahova mehetnének, akár már másnap 
is. Mondta is a nevét: Sulpher Springs. A kollégái mindig emlegetik. Családostul 
oda járnak vasárnaponként. Őket is hívták már, de ő eddig ilyesmire gondolni 
sem mert. Lehet fürödni, kuglizni, meg büfé is van, ahol sört is adnak. Arra a kér­
désre, hogy milyen messze van, nem tudott válaszolni, csak arra emlékezett, hogy
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nincsen közel. Valami Ojai felé van valahol, valami Canyonban, az országút mel­
lett. Annát nem riasztotta el a távolság. Igen ám, de mivel menjenek oda? -  aggá­
lyoskodott István. Az apostolok lován -  felelte Anna - , vagyis ő, István és a két na­
gyobb gyerek gyalog, Ilon és Jancsika meg a bike-on, ha István ráülteti és tolja. 
Csak akkor a korai misére kell menniük, hogy időben indulhassanak.

Ebben maradtak, és Anna máris megkezdte az előkészületeket. Fürdő­
dresszeket, törülközőket és egy takarót vett elő, berakta egy táskába, majd 
mindenkinek kikészítette az erre a célra alkalmas ruháját, cipőjét, hogy másnap 
mise után ne kelljen keresgélnie. Az elemózsiának a füles bevásárló kosarat 
hozta be a konyhába. Abba még nem tett semmit. Rántott csirke lett volna a 
legjobb, ha vett volna csirkét, ha tudta volna előre, hogy piknikeinek. Majd 
holnap reggel csinál pár szendvicset, van hozzávalója és kevert tésztából süt 
kakaós kalácsot -  gondolta.

Sulhper Springs, 'Kénes források' szezonális fürdőhely volt a várostól hét 
mérföldre északnyugatra, a Sulpher Mountain keleti végében, a Sisar- 
canyonban. Kizárólag Santa Paula-iak látogatták. Nem csak kénes, meleg vize 
miatt. A medencéken és a hozzájuk tartozó öltözőkön kívül rendelkezett még 
kuglipályával, élelmiszerüzlettel, büfével, postával, ajándékbolttal, esőbeálló­
pavilonnal és bálteremmel is. Ez utóbbi elsősorban a fiatalságot vonzotta, és fő­
ként hétvégeken, amikor zenekar is volt, és élő zenére lehetett táncolni. Ilyenkor 
minden valamirevaló fiatalember, akinek volt annyi pénze, hogy kocsit fogad­
jon, odavitte a lányt, akinek éppen csapta a szelet. Aki ott akart éjszakázni, az 
még sátort is verhetett. A fürdéshez, az úszáshoz jegyet kellett váltani, de a belé­
pés különben ingyenes volt. Lehetett még horgászni, labdázni, sétálni, heverész- 
ni, nézelődni, a fürdő területéről kiindulva túrázni. Mindenki szeretett odamen­
ni, ott időzni, társadalmi helyzetétől függetlenül, mert kúrálhatta magát, 
sportolhatott, szórakozhatott, kikapcsolódhatott.

A miséről fél kilenc tájban értek haza. Anna a szendvicseket már előbb elké­
szítette, csak annyi dolga volt, hogy becsomagolja, és a kakaós kaláccsal és pár 
szem naranccsal, valamint egy demizson vízzel együtt berakja a kosárba. De így 
is kilenc lett, mire átöltöztek, és felcihelődtek. Úgy mentek, ahogy megbeszélték. 
István tolta a biciglit, elöl a vázon Jancsika, hátul a csomagtartón Ilon, Anna meg 
Imruskával és Bözsikével mellettük lépdelve, vagy ha szembejött vagy előzött 
valami jármű, és félre kellett húzódniuk, akkor mögöttük, libasorban. A táskát 
és a kosarat a kormányra akasztották. Ezen a renden csak annyit változtattak 
időről időre, hogy amikor úgy vélték, Jancsika fenekét már nagyon vághatja a 
váz, akkor hátraültették, Ilont pedig előre, mikor pedig Ilon popsijába mélyed- 
hetett be nagyon, ismét megcserélték őket.

Az állomásnál ráfordultak a 10th Streetre, a Santa Paula Street után pedig a 
belőle nyíló Ojai Roadra, amely végigvitt a mexikói negyed mellett. Az Orchard 
Street után a hegy lábánál már nem voltak házak, és a High Streetet követően a 
Santa Paula Creek felőli oldalon is megszűntek. A Santa Paula Creeket nem lát­
ták, csak István tudta, hogy arra van valahol, hiszen lejjebb, a város szélén átfo­
lyik a Telegraph Road alatt. A Mill Parknál megálltak, és a hídról lenéztek a 
mély árokba, amely régebben szintén patak volt, és a Santa Paulába öntötte vi­
zét, valamikor, amikor még megvolt rajta a malom, amelyet csak a nevében őr­
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zött meg az elhanyagolt, kis liget. A város határát elhagyva gyümölcsösök közt 
gyalogoltak tovább. Sokáig diófák és barackfák, de főként barackfák sorakoztak 
kétoldalt szabályos sorokban. Némelyik fa alatt még ott hevert a füstölő is, jeléül 
annak, hogy az elmúlt télen kivételesen még fagy is volt, és füstöléssel védekez­
tek ellene. Az út emelkedett. Eltűntek a gyümölcsösök, legelőknek, nagy, füves 
térségeknek adva át a helyüket. Innentől kezdve már nem volt köd. Egy helyen, 
közel az úthoz hatalmas sárga virágszőnyeget pillantottak meg, lejjebb egy ki­
sebbet, aztán távolabb még egyet.

-  Ez kaliforniai pipacs! -  rikkantotta Imruska, mikor megálltak, és ámulva 
nézték.

-  Ugyan már, sárga pipacs nincs is -  kontrázott Bözsike.
-  De van! -  felelte Imruska. -  Láttam az osztályunkban. Ki van téve a falra 

egy vadvirágtáblázat, és az mutatja.
-  Igazán? Nohát! -  mondta az anyjuk, aki alig tudta levenni a szemét a külö­

nös sárga virágokról. -  Ebből visszafelé szedünk majd.
Az oldal, amely eddig enyhén lejtett kelet felé is, elkezdett abban az irányban 

erősen süllyedni, és addig hajlott lefelé, mígnem lent előbukkant a Santa Paula 
Creek vizének ezüstje. István csak most értette meg, hogy eddig azért nem látták 
a patakot, mert arra lejjebb olyan mélyre vágta magát a földbe, hogy teljességgel 
eltakarta a tulajdon partja. Később teraszosforma lett az oldal, és fák tűntek fel 
rajta elszórtan, de továbbra is szemmel tudták tartani a vízfolyást. Már jó ideje 
mentek. Egyre meredekebb lett a lejtő, egyre mélyebb a canyon. Melegük volt, 
erősen tűzött a nap. Ha megálltak pihenni, akkor is verte őket, mert az út szélén 
nem voltak fák, hogy árnyékba húzódhattak volna. Ilon az anyjához vágyott. Az 
levette a bicigliről, megitatta, és a karján vitte tovább. Jancsika is lekéredzkedett, 
gyalogolni akart. Amennyire tőle tellett, szedte is kis lábait, de minduntalan le­
maradt, és be kellett várni. István felvetette, mi lenne, ha felülne a biciglire, és 
előremenne, megnézni, messze van-e még a Sulpher Springs, de Anna leintette 
mondván, hogy csak nem hagyja őket itt magukban az országúton, meg attól, 
hogy megnézi, még nem lesz közelebb. Így bandukoltak egy darabig. Aztán 
visszarakták a kicsiket a járműre, és felvették a régi tempót, majd fokozták, mert 
nyilvánvalóvá vált, hogy a cél messzebb van, mint gondolták, és ha nem sietnek, 
talán délre se érnek oda. Hosszabb időre most már csak egyszer álltak meg. Im­
ruska valami sasfélét vett észre a levegőben, és addig nem ment tovább, amíg 
minden kétséget kizáróan meg nem állapította, hogy aranysas. Először fehérfejű 
sasra, bald eagle-re, az amerikaiak címermadarára vetett, mert úgy világította 
meg a nap, hogy fehérnek látszott a feje, amint kiterjesztett, nagy szárnyaival 
lomhán körözött a canyon felett.

A canyon egyszer csak kitágult, még szélesebbre nyílt, és kétoldalt több ki­
sebb Canyont fogadott magába, az út pedig nyugatnak kanyarodott, és a hozzá­
juk legközelebb eső oldalcanyonban folytatódott, közel a fenékhez. Ennek is volt 
patakja, bár kisebb. Egy helyen, ahol híd nyúlt át felette, átkerültek a túlsó oldal­
ra. Az út szélén továbbra sem volt árnyék, de valamelyest mérséklődött a meleg, 
mert hűtötte a víz a levegőt, és fentről a fák alól is, amelyek már igazi erdőt al­
kottak, némi hűvösség áradt. Megint híd következett, megint partot váltottak. 
Talpaltak még pár percig, aztán odaértek, mert ez volt a Sisar-canyon, és benne,
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közvetlenül az út mellett Sulpher Springs. Ki is volt írva, nagy betűkkel a kapu 
fölé. Előtte, kétoldalt számos lovaskocsi, hintó, bricska és pár autó is állt, de há­
rom ló és öszvér is volt kikötve. Bentről lárma, vidám kiabálás, nevetés hallat­
szott. István megnézte az óráját. Pontosan 11-et mutatott, mikor beléptek.

Tágas, gyepes térségre jutottak, amelyen itt-ott fák álltak, beljebb pedig épüle­
tek fogták közre. Csoportosan, egyesével emberek, férfiak, nők, gyerekek hever­
tek a füvön, mások jöttek-mentek, vagy az épületek előtti padokon üldögéltek. 
Valahonnan kugligolyók csattanása, bábuk dőlése és időnként víz loccsanása hal­
latszott. Nézték egy darabig, ami eléjük tárult, aztán beljebb mentek, helyet keres­
tek, és egy fénylő levelű terebélyes fa alatt állapodtak meg.

-  Live oak -  mondta István, aki a Hopper-canyonból már ismerte ezt az örök­
zöld tölgyfafajtát. A lábával lehajtotta az állványvillát, leemelte a bicigliről Ilont 
és Jancsikát, és leakasztotta a kormányról a táskát és kosarat.

Anna előszedte a takarót, körülményesen a fűre terítette, ráhelyezte a táskát, 
kosarat, ráültette a gyerekeket, ügyelve, hogy a cipős lábuk ne érje, majd hason­
ló körültekintéssel maga is helyet foglalt rajta. István elnyúlt a füvön, csak a fejét 
tette a takaróra. Letelepedtek, pihentek. István a fát nézte a fejük felett, a többiek 
a nyüzsgést köröttük. Felmerült, hogy ne ebédeljenek-e máris, mert a gyerekek 
már éhesek voltak, de későbbre halasztották az evést, fürdés utánra, mert, mint 
Anna megjegyezte, nem jó tele hassal vízbe menni. Ilont azért megszoptatta, Jan­
csikának pedig hámozott egy narancsot, amelyből Bözsike és Imruska is kapott 
egy-egy gerezdet. Ezt követően István a két nagyobb gyerekkel elment szétnéz­
ni. Anna, aki a kicsikkel a fa alatt maradt, utánakiabált:

-  Majd figyelje kend közben, nem hall-e valahol magyar beszédet!
Istvánék elsétáltak a büfé, a kuglizó, az élelmiszerüzlet előtt, és hátul a me­

dencéknél kötöttek ki. Két medence volt, egy kicsi, meleg vizes, és egy nagyobb 
hideg vízzel és startkövekkel úszóknak. Vetkőzés, öltözés céljára egy férfi- és női 
részlegből álló fürdőház szolgált, de voltak különálló magánfülkék is ajtajukon a 
tulajdonos család nevével. A kis medencében felnőttek, idősebbek áztatták ma­
gukat. A nagy medencében fiatalabbak és nagyobb gyerekek tartózkodtak, de 
nem nagyon úsztak, inkább csak ugráltak, pancsoltak. Mellette egy tábla úszó­
tanfolyamot hirdetett. István mindkettőnek a vizébe beledugta a kezét. A nagyé 
valóban hideg volt, de a kicsié lehetett volna melegebb is. A két gyerek sóvárog­
va nézte a nagy medencében lubickolókat. Valaki véletlenül lefröcskölte őket a 
vízből. Bözsike felsikoltott, de Imruska csak nevetett, nem bánta.

A másik oldalon jöttek vissza. Megnézték az esőbeálló-pavilont, a báltermet 
csak kívülről, mert még zárva volt, a postahivatalt, az ajándékboltot. Az aján­
dékboltot nem mindjárt a posta után, hanem később, mert a kettő közt egy nagy 
játszótérre és egy védőhálós baseballsarokra láttak, és ez eltérítette őket. Oda­
mentek. Volt homokozó is és több hinta. A hintákon Bözsike-korú gyerekek 
lengtek, a homokozóban kisgyerekek homokoztak. A baseballsarokban három 
Imruska-forma kamasz fiú gyakorolt. Bözsike az egyik szabad hintához szaladt, 
ráült, és addig lökdöste magát, amíg magasra nem szállt. Imruska megállt a 
baseballozóknál, és nézte, mint dob a pitcher, üt mellé a batter, és kapja el a lab­
dát a catcher. István kettőjük közt várt félúton, és tekintetével a játszótéren, a fá­
kon túli, a fürdő dús növényzetétől élesen elütő, kopár hegyoldalt pásztázta. Az­
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tán intett a gyerekeknek, hogy jöjjenek, és az ajándékbolt érintésével, amelynek 
kirakatában megtekintették a helyi képeslapokat, visszatértek a tölgyfa alá, és 
beszámoltak Annának, mi minden van itt, mit láttak.

Anna a bicigli csomagtartójára tette az elemózsiáskosarat, hogy ne mássza­
nak bele a hangyák, előszedte a fürdődresszeket, törülközőket, és mindent hát­
rahagyva a medencékhez siettek. Jegyet váltottak -  tíz éven aluli gyerekeknek 
nem kellett - ,  és a fürdőházban két csoportra oszolva átöltöztek. Előtte abban 
maradtak, hogy aki előbb elkészül, az kint megvárja a többieket. István jött ki 
először a két fiúval, aztán Bözsike Ilonnal, de Annára olyan sokat kellett várni, 
hogy már azt hitték, valami baj van. Nem volt, csak most húzott magára életében 
először fürdőruhát -  még Toledóban vette - ,  és úgy szégyellte benne magát, 
hogy nem akart kint mutatkozni. Aztán kimerészkedett végre, fürödni azonban 
nem fürdött, mert büdösnek találta a vizet, záptojásszagúnak, mint mondta, és 
nem volt hajlandó belemenni a kis medencébe. A nagy medencében lévő szagá­
val kiegyezett volna, de azt meg hidegellette. Így aztán a gyerekek csak a nagy­
ban fürödhettek, és fürödtek is, kivéve Ilont, aki viszont csak az anyjával hagyta 
volna magát bevitetni.

A nagyba először István ugrott be. Nem valamelyik startkőről, és nem fejest, 
hanem csak oldalról és talpast, és keresztben mellen átúszta. Még a huszároknál 
tanult meg úszni, Miskolcon. Aztán Imruska és Bözsike huppant bele a sekély 
részébe, mert nem tudtak még úszni. Jancsika úgy félt a víztől, hogy magától a 
lépcsőn se ment volna bele, úgy kellett beemelnie az apjának. De kisvártatva 
megbátorodott, és csatlakozott a testvéreihez, akik máris vadul hancúroztak, de 
azért vigyáztak az öccsükre, nehogy elessen és a víz alá merüljön. István párszor 
hosszában is átúszta a medencét, majd úszni tanítgatni kezdte a gyerekeit. Jan­
csikával gyorsan felhagyott, mert többször vizet nyelt, Imruskát meg azért bo­
csátotta el, mert sosem úgy csinálta, ahogy mondta neki, és minduntalan vissza­
esett kutyaúszásba. A leghálásabb feladatnak Bözsike oktatása bizonyult. 
Alighogy elmagyarázta és megmutatta neki, máris jól fogta a kezével a vizet, és 
megfelelő módon húzta hátra a két karját, csak a lábmunka nem ment még neki.

A fürdés, az úszólecke, a pancsolás hosszúra nyúlt, és Anna vetett neki véget 
azzal, hogy mindenkit kiparancsolt a vízből. Megszárítkoztak, megtörülköztek, 
felöltöztek. Visszamentek a helyükre. Anna a fa alsó ágaira terítette a vizes hol­
mikat száradni, aztán odébb húzta a takarót a földön, mert már érte a nap. István 
mozdított a biciglin, hogy ne süssön a hátsó kerekére, és ne olvadjon le a belsőről 
a folt, amelyet a minap tett rá, mikor a Hopper-canyonból jövet defektet kapott. 
Megint letelepedtek. Megették a szendvicseiket, a kakaós kalács egy részét, és el­
fogyasztottak három narancsot, hatfelé osztva a gerezdeket oly módon, hogy 
minél fiatalabb volt valaki, annál többet kapott.

Utána ejtőztek, emésztettek. Ilont nemsokára elnyomta az álom. Jancsika 
makkot talált a fűben, és azzal játszott. Kiszedte őket a kupakjukból, sorba rakta 
a takarón, és vonatszerelvény vagonjainak képzelte őket. Imruska és Bözsike 
nem sokáig maradt veszteg. Újabb felfedezőkörútra indultak. István egy darabig 
egykedvűen rágcsált egy fűszálat, aztán egyszer csak hanyatt dőlt, és elaludt. 
Anna nem feküdt le. Toledóban sem feküdt le soha, mikor a kis tavaknál pikni- 
keztek. Nőhöz, kivált férjezett asszonyhoz illetlennek vélte, hogy mások, idege­
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nek előtt csak úgy elvesse magát a földön. A szajlai határban ezt annak idején 
minden további nélkül megtette. Meg kellett tennie, hiszen csak így tudott erőt 
gyűjteni, tovább dolgozni. Mindig szundított is egyet, ami szintén hozzátarto­
zott a déli pihenéshez. De ez itt más volt, nem kapálás, nem munka közbeni 
ebédszünet. Nem csináltak semmit, csak tétlenkedtek, élvezkedtek, mintha urak 
lennének. Ült hát a takarón, egyenes derékkal, kinyújtott lábbal, szemérmesen a 
bokájára húzva a szoknyáját, mozdulatlanul, mint egy szobor, látva, hallva, mi 
körötte történik, de attól nem zavartatva, az alvók álmát vigyázva és aggódva, 
nem esik-e Imruskának és Bözsikének baja arra valahol.

Egy jó óra múlva felébredt István, és minthogy a két gyerek még nem tért 
vissza, Anna utánuk küldte. István nemsokára visszajött, és jelentette, hogy a 
gyerekek a játszótéren vannak. Imruska összehaverkodott a baseballozókkal, és 
beáll pitchernek, Bözsike meg nézi őket. Majd jönnek. Jancsikának is mehetnékje 
támadt, de csak arra kapott engedélyt, hogy kavicsot gyűjtsön a takaró közelé­
ben. Talált is egy szépet, és lelkendezve mutatta az apjának.

Utána István elment sört inni. A büfé előtt sokan álltak sorban, és nem volt 
csapolt sör, csak üveges, és az is csak egyféle. Mikor a pulthoz ért, kért egyet, és 
körbetekintett, hova tudna leülni, mert nem szeretett állva inni. Az egyik asztal­
nál Bobot pillantotta meg. Másodmagával ült ott, aki nem Dick volt, és elmerül- 
ten beszélgettek. Odament. Bob felállt, vállon veregette, leültette és bemutatta a 
társának. Az is fúrómester volt, és szintén a Hopper-canyonból, csak feljebbről, a 
7-es toronytól. István nagyot húzott a söréből, majd a keze fejével megtörölte a 
száját. Bob megkérdezte, hány órakor, mivel jöttek ki, hogy érzik magukat, mit 
csináltak eddig, mit csinálnak még, mikorra tervezik a hazamenést. Aztán el­
mondta, hogy ő is a családjával van itt, a feleségével, öt gyerekével és az anyósá­
val, arra ülnek, ni, és mutatta a kezével, merre, még reggel érkeztek bérelt fogat­
tal, már ők is fürödtek, és fognak is még, bár ő legszívesebben csak itt üldögélne 
és sörözgetne, vagy esetleg kuglizna, szokott-e Steve kuglizni, mert ha igen, ak­
kor lehet, hogy kihívja egy partira. István azt felelte, hogy Magyarországon kug­
lizott, de azóta nem volt golyó a kezében, megkeresi majd, ha belefér még az ide­
jükbe. Bob ezután ismét beszélgetőpartnere felé fordult, és a továbbiakban csak 
annyiban vett tudomást Istvánról, hogy valahányszor ivott a söréből, előtte koc­
cintásképpen mindig feléje emelte az üvegét. Mikor István végzett a sörével, fel­
állt, elköszönt tőlük, és visszaballagott a családjához.

Ilon már ébren volt. Imruska és Bözsike, akik közben visszatértek, éppen ivó­
vízért indultak, mert elfogyott a vizük. Megfigyelték, hogy a medencéknél van 
egy csap, amely mellé az van írva, hogy ivóvíz, és onnan lehet hozni. Visszafelé 
jövet az egyik fa alatt láttak egy mókust, amely Bözsike szerint chipmunk volt. 
Ezt arra alapozta, hogy pont olyan csíkos volt, mint az, amelyik a természetrajz­
könyvében van. Még egyszer fürödtek, de csak a két nagyobb gyerek és István. 
Jancsikát Anna nem engedte újból a vízbe, mert már nem volt olyan meleg a le­
vegő, és félt, hogy megfázik. Imruska és Bözsike megint úszóleckét kapott, és 
megint Bözsike bizonyult ügyesebbnek. Utána ismét együtt voltak egy darabig, 
beszélgettek, nevetgéltek. Aztán Anna azzal állt elő, hogy ő most magában el­
megy sétálni, és addig legyenek meg nélküle. Ha Ilon bepisilne vagy bekakálna, 
tegyék tisztába, de egy percig se hagyják magára.
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István ezen nem ütközött meg, és váratlanul sem érte a bejelentés. Ismerte a 
feleségét. Tudta, hogy néha egyedül is akar lenni, megszabadulni tőlük egy kis 
időre, még ha csak percekre is, zavartalanul átadni magát a gondolatainak, az ér­
zéseinek, annak, ami éppen foglalkoztatja. Vagy a virágokban, növényekben, a 
természetben gyönyörködni, mikor piknikeinek és a szabadban vannak, miként 
most is, de főként a virágokban, mert a virágot nagyon szereti, az a gyengéje. Va­
lamiért Toledóban kapott rá erre, de itt is elvonult már tőlük otthon párszor, 
mert itt is igényli, még akkor is megcselekszi, mikor ő nincs itthon, mikor külön­
ben magányos.

Anna megígérte, hogy nem megy messzire, és fél-, háromnegyed óránál -  Ist­
ván órája négyet mutatott -  semmiképpen sem lesz tovább távol, ha legkésőbb 5- 
kor indulniuk kell ahhoz, hogy sötétedés előtt hazaérjenek. Megtörölte Ilon szá­
ját, aki éppen végzett egy kakaós kaláccsal, megitatta, gyorsan rendet csinált a 
takarón, megigazította a ruháját, hátrasimította a haját, és otthagyta őket.

A játszótér felé indult. Ki akart jutni a fürdőből, olyan helyre, ahol nincsenek 
emberek, vagy ha vannak, kevesebben. Nem tudta, hol ér véget a fürdő, be van-e 
kerítve körben, de napközben ő is megfigyelte a játszótéren a fákon túli hegyol­
dalt, és feltételezte, hogy az már a fürdő területén kívül van. A játszótér után egy 
kitaposott gyalogútra lelt, és azon ment tovább. Igaza lett, a fák után egy patak, a 
Sisar-canyon patakja volt, és annak a partján kerítés. A vízfolyás megkerülte 
Sulpher Springset, és ott tért vissza az országút mellé, ahol jövet szem elől veszí­
tették. A kerítésen kapu volt, a patakon pedig kis gyaloghíd. Kilépett a kapun, és 
átsétált a hídon. Kicsit félt, mert nem volt korlátja. Túlnan a gyalogút csapássá 
változott. Mielőtt nekivágott volna a hegynek, visszanézett a patakra. Kissé fel­
jebb a kanyarban többen álltak a vízben felgyűrt nadrágszárral, és horgásztak.

Az oldal meredek volt, de jól mászható, mert a csapás cikcakkban folytató­
dott. Később kétoldalt folytonos bokormező jelent meg, és fel kellett emelnie a 
szoknyája alját, ha nem akarta, hogy a benyúló ágak beleakadjanak, de így is jó 
ütemben hatolt felfelé. Erre az óvintézkedésre nem sokáig volt szükség. Hama­
rosan megritkultak, majd teljesen eltűntek a bokrok. Utána gyér, de magas, deré­
kig érő szálas fű borította a földet, és itt-ott nagy kövek barnállottak közte. A csa­
pás elkeskenyedett és kiegyenesedett, most már csak a köveket kerülgette. Az 
egyik fordulóban kirándulók jöttek vele szemben hátizsákkal a hátukon és ku­
laccsal a nyakukban, két férfi és egy nő. Barátságosan köszöntek, de csodálkozva 
néztek rá, hogy nő létére egyedül túrázik.

Mikor elhaladtak, megint megállt, de ezúttal azért, hogy kifújja magát. Ön­
kéntelenül megint visszatekintett. Nem volt még igazán magasan, de máris jó ki­
látása nyílt a lenti völgyre, Sulpher Springsre, a szemközti Sulpher Mountainre, 
amelyet eddig csak a város felől látott, és oldalvást egy sokkal magasabb hegyre, 
a Santa Paula Ridge-re, amelynek ő még nem tudta a nevét. Ám most kevésbé ér­
dekelte a táj. Letért a csapásról, kissé odébb keresett egy követ, és leült mögé, 
hogy ne lássák az útról, ha megint jönnek. Kibújt belőle az erdészlány, a kőnek 
vetette a hátát, lehunyta a szemét, és élvezte a csendet, a nyugalmat, a hegyol­
dalt, a fűtengert, a természetet, amely, úgy érezte, körülöleli, simogatja. Így ma­
radt pár percig, enyhe bódulatban, szinte megfeledkezve róla, hol van. Halk pi- 
tyegés riasztotta fel. Valami madár hangja lehetett. Egészen közelről jött. Felállt.
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A hang irányába fordult, és a fű közé fúrta a tekintetét, de nem látott semmiféle 
madarat. Jóval odébb észrevett viszont egy virágzó bokrot. Odament hozzá. 
Labdaszerű, fehéres virágok nyíltak rajta, de olyan sok, hogy valósággal elborí­
tották. Nem ismerte. Leszakított párat, és magában elnevezte hólabdának. 
Ahogy felegyenesedett, távolabb újabbakat pillantott meg. Azokhoz is odament. 
Arra még gyérebb volt a fű, a talaj pedig még sziklásabb, és maguk a bokrok is a 
földből ferdén kiálló kőlapok réseiből nőttek ki. Ezekről is szedett.

Aztán továbbment, a megkezdett irányban. Megszűntek a sziklák, és még tá­
volabb elszórtan már fákat is lehetett látni. Megint virágot talált, egy virágsző­
nyeget. Csillagfürt volt, amelyet ismert. Kékbe játszottak a szirmai, és ugyanúgy 
vették körül a szőrös szárat, mint Magyarországon, de maga a szár alacsonyabb 
volt, nem lehetett magasabb két arasznál. A kék volt a kedvenc színe, ebből még 
többet szedett. Már majdnem egy csokorra való virága volt. Már arra gondolt, 
hogy talán elég is, amikor tovább bóklászva újabb, de megint ismeretlen virágot 
fedezett fel. Az otthoni harangvirágra hasonlított. Harang alakú volt, lehajló, 
kissé elálló, mélybíbor színű, középen zöld csíkos szirmokkal, amelyek párosá­
val helyezkedtek el az élénksárga bibe körül a magas szár tetején. Annyira tet­
szett neki, hogy szinte beleremegett, mialatt nézte. Nem tépte le mindjárt. Várt, 
gyönyörködött benne, mindegyikben külön, mert több is volt belőle. Ebből sze­
dett a legtöbbet, többet a kelleténél, mert már alig érte át a csokrot a tenyere.

Mielőtt megkereste volna a csapást, amelyről letért, megjegyezte magának a 
helyet, hogy máskor is megtalálja. A leereszkedés nehezebbnek bizonyult, mert 
a kopár részen meg-megcsúszott a lába, egyszer majdnem el is esett. De időben 
visszatért a családjához, amely már türelmetlenül várta, Ilon már pityergett is 
utána. Megették a maradék kakaós kalácsot, narancsot, összeszedtek, elpakoltak 
mindent, a két kicsit felültették a biciglire, és búcsút vettek Sulpher Springstől. 
Kaliforniai pipacsot ugyan nem szedtek útközben, de a hazaút elég jól sikerült, 
csak a vége felé vált félig-meddig rohanássá, mert mielőtt a város határába értek 
volna, már sötétedett, és igyekezniük kellett. Jancsika és Ilon nyafogott, mert rá­
zott a bicigli, Bözsike siránkozott, hogy nem állnak meg pihenni, Imruska mél­
tatlankodott, hogy minek ez a nagy sietség, István pedig ideges lett, hogy elszá­
mította magát az indulással. Csak Anna jókedve maradt töretlen. Még otthon is 
örült, hogy a szabadban tölthette a vasárnapot, hogy Sulpher Springsben az alatt 
a fa alatt ülhetett, hogy egy fél órát magában sétálhatott, de legfőképpen az is­
meretlen virág melengette a szívét. Mikor hazaérkeztek, egy befőttesüvegben 
mindjárt a hálószobájuk asztalkájára állította a csokrot, hogy villanyoltásig ott is 
láthassa. Másnap hajnalban pedig, miután István elment, kivitte a konyhába, 
hogy továbbra is a közelében legyen. Reggel, mielőtt elindította volna Imruskát 
és Bözsikét az iskolába, a kezükbe nyomott belőle egy-egy szálat, hogy ott kér­
dezzék meg, mi a neve. Azok azzal jöttek haza tanítás után, hogy mission 
belinek hívják, tehát mégiscsak harangvirág, de ő szó szerinti fordításban szin­
tén kolostorharangnak nevezte el.
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U H R I K  D Ó R A

„A TÜKÖR A HALÁLOM"
Konrád György beszélgetése*

Konrád György: -  H a jó l  em lékszem , a  60-as évek  végén  ism ertem  m eg  U hrik D órát, a k i akkor  
B álint A n d rás fe le s ég e  volt. A kkoriban  én korább i fe leség em m el, Lángh Jú liáv a l éltem , és ő k  ketten  
n éh án y szor fe ljö ttek  hozzánk. M in dketten  vonzó, szép em berek  voltak. A zóta  több m in t negyven  
év  telt el. Én m ár akkor csodáltam  őt. N éha együtt ü ltü n k  a N ádor káv éh áz  ab lak  m elletti ülésén . 
B eszélt arró l az  egykori k is lán yról, a k i ő  volt, ak i d idergősen  és nem  tú lságosan  le lkesen  m ent az  
édesan y ja  kíséretében  a táncórákra. T ehát igen  korán  eldőlt, hogy  tán cosn ő  lesz, és így  is lett, m ég­
p ed ig  n agyra becsü lt, K ossu th -d íjas m űvész. M ég is  m egkérdezem : n em  bántad  m eg, h og y  édes­
an yád  akkor így  döntött?

Uhrik Dóra: -  Amikor megszülettem, a kórházban volt egy kedves cigány asszony; ő a 
ludas, mert anyám tenyeréből megjósolta, hogy a kislánya táncosnő lesz. Anyám fantasz­
tikusan reprezentatív, tehetséges asszony volt, csodálatos személyiség, de az ötvenes 
években valahogy nem sikerült kilépnie a régi világból, nem tudott megfelelni a szocia­
lizmus elvárásainak. Nem tudott mit kezdeni a szépségével, a tehetségével, és valószínű­
leg én voltam az, akibe az érvényesülés lehetőségét belelátta. Az ilyen erős akaratú, rep­
rezentatív és gyönyörű anya mellett a lánygyermek sokszor árnyékban marad. A szüleim 
elváltak, kettesben éltünk anyámmal, aki úgy váltotta valóra az álmát, hogy hétéves ko­
romban elvitt felvételizni az Állami Balettintézetbe. Rendkívül gátlásos, érzékeny és 
visszahúzódó gyerek voltam, nem sok kedvet éreztem az egészhez, azon kívül tizennégy 
éves koromra akkorára nőttem, mint most vagyok, azaz százhetven centiméter. Ez ma 
már nem nem számít különleges dolognak, de akkoriban a táncosnők átlagmagassága in­
kább százötven centi körül mozgott. A magasságom rettenetesen visszavetett és gátolt. 
Emlékszem a ruháimra, amik egyszer csak rövidek lettek. Mármint az az egy ruhám, ami 
volt akkoriban. Rettentően zavart, hogy rövid a pulóverem ujja; úgy éreztem, fölérek 
egész a plafonig. Szörnyű volt ez a hirtelen kamaszkori növekedés, amivel együtt járt a 
sutaság is ... meg a didergés, igen, folyamatosan dideregtem. Egyfajta ironikus hozzáál­
lással végül végigcsináltam az iskolát, de a kilenc év alatt állandóan azt vártam, hogy mi­
kor fognak már engem innen kirostálni. Anyám meg mindig azt mondta: ezt már fél lá­
bon is kibírjuk. Rettenetesen szegények voltunk, társbérletben éltünk, egy csomó nő egy 
lakásban, ma már elképzelhetetlen körülmények között. Anyám mindig mindenhová el­
kísért -  azt is utáltam, hogy kísérget. Aztán eltelt a kilenc év, ami után a minisztériumi 
rendelkezésnek megfelelően ide helyeztek bennünket. Nem választhattuk meg, hogy 
hova szerződünk: az egész évfolyamot levezényelték Pécsre, így alakult meg az a bizo­
nyos Pécsi Balett. Akkor én még mindig az a sokat szorongó, hosszúra nőtt kislány vol­
tam, és csak Eck Imre keze alatt kezdtem formálódni. Igazi Pygmalion-történet ez, mert ő 
lehelt belém lelket, és ő tanított meg mindenre.

* A  b e sz é lg e té s  a p é cs i M ű v é sz e te k  é s  Iro d a lo m  H á z á b a n  z a jlo tt 2 0 1 0 . ja n u á r  1 1 -é n , a Jelenkor sz er­
k e sz tő sé g é b e n . K o n rá d  G y ö rg y  k é ré sé re  je le n  v o lt  Á g o s to n  Z o ltá n  is, r itk á s  m eg sz ó la lá sa it k ü ­
lö n  je le z tü k . A z  in te r jú  írá so s  v á lto z a tá t  G e tto  K a ta lin  k é sz íte tte . (A szerk.)
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-  P écsre  jö t t  tehát az  egész  osztály . V alam en n y ire  ism ertétek  m ár eg y m ást, h iszen  k ilen c év ig  
együ tt tanu ltatok. És am ikor  E ck Im re le tt a koreográ fu sotok , én etek  új o lda la i m u tatkoztak  meg.

M ár akkor ig en csak  érdekelt B éjart m űvészete is. E bben  a házban  van  egy  terem , a m i E ck Im re  
nevét v iseli, s ez  a rra  utal, h og y  m ár n incs az é lők  sorában , a h og y  B éjart sem . M on d an ál v alam it a 
nagy m esterekrő l?

-  Óriási alázatot követel a mi szakmánk, azt hiszem, az előadóművészetek közül a 
legnagyobbat. Először is a tánc csoportos művészet. Hiába vannak kiugró egyéni teljesít­
mények, forradalmi tettek a kortárs táncművészetben, a tánc akkor is közös tevékenység, 
amit a koreográfus irányít. Ő a „lelkek ura". A rendező meg a karmester is valami hason­
ló, de a koreográfus tevékenysége a legösszetettebb: rendez, szceníroz, kitalálja és beta­
nítja a mozgásokat, szerkeszt, kiválasztja a zenét. Hamar le is zárul a koreográfusi pálya, 
szerintem körülbelül tizenöt éve van, ennyi az az idő, amíg meg tud újulni, amíg újat tud 
kitalálni -  aztán sokszor már az ismétlések jönnek. A kortárs alkotók már sokkal inkább 
partnerként kezelik a táncost, de a klasszikus balettnél a koreográfiát rendkívül szigorú­
an előírták, és még véletlenül sem kérdezték meg a táncos véleményét. Mindent pontosan 
úgy kellett csinálni, ahogy mondták, végre kellett hajtani a szinte matematikai pontosság­
gal beállított pózokat, vagyis élt egy kanonikus követelményrendszer, amit teljesíteni kel­
lett. Imrében éppen az volt a csodálatos, hogy egészen mást gondolt a táncról. Ő rendező 
típusú koreográfus volt, aki a személyiséget, az individuumot próbálta előcsalogatni. Azt 
mondtuk, ő a takarítónőnek is tudna balettet csinálni, olyan érzéke volt a személyiség elő- 
varázslásához. A tanulmányaink során ilyesmivel nem találkoztunk. Hiába gyötörtük a 
testünket kilenc éven át, sosem értük utol magunkat, mert a klasszikus balett technikailag 
a legnehezebb a világon. Attól, hogy ma sikerül valami, még nem biztos, hogy holnap is 
sikerül. És nem számít, hogy mit gondolsz, mert a kanonikus előírásoknak megfelelő 
táncnyelvet kell követni. A tánc forradalma csak később jött. A nyugati „táncforradalmá­
rok" eltörölték az eleváción alapuló, mesterkélt táncnyelvet, és a természetes emberi 
mozgást igyekeztek érvényesíteni, ekkor vált fontossá a személyiség, hiszen az közvetíti 
az üzenetet. Martha Graham, Isadora Duncan, José Limón szembefordultak a balett „légi­
ességével", lefeküdtek a földre, mindenféle földi technikákat találtak ki, magyarán min­
dent ellenkezőképpen csináltak.

Nem sokkal azután, hogy Pécsre kerültünk, kijutottunk Bayreuthba, ott láttuk Béjart 
egyik művét. Béjart volt a modern balett elindítója, de Imre anélkül, hogy látta volna, ön- 
tudatlanul ugyanazt csinálta itthon, amit Béjart nyugaton. Valahogy benne volt a levegő­
ben ez a változás. Szoros elzártságban éltünk, de mégis éreztük, hogy valaminek történ­
nie kell. A hatvanas években a Pécsi Balett cenzúrázatlanul tudott átadni egyfajta 
értelmiségi üzenetet. Nagy tülekedés folyt az előadások megtekintéséért, mert Imre da­
rabjai mindig valamiféle szabadságvágyat fejeztek ki, humánum, emelkedettség és titok­
zatosság jellemezte őket. A pártbizottság ilyesmibe nem tudott belekötni, nézték ugyan 
az előadásainkat -  a B án y ászba llad át például nagyon komolyan megbírálta a párttitkár, de 
a többi darab éppen absztrakt és szimbolikus mivolta miatt kicsúszott a cenzúra kezéből. 
Nem volt semmi konkrétum, mégis üzenetet közvetítettünk; ez nagyon izgalmas volt, és 
felszabadítóan hatott a hatvanas években. Egyfajta szamizdat volt ez is. Imre maga köré 
gyűjtötte azokat a zeneszerzőket, akiket különben nemigen játszottak; Szokolay, 
Petrovics Emil, Kurtág darabjaira táncoltunk. Imre bezárta őket egy szobába, és addig 
nem engedte ki őket, míg meg nem írták a zenét. Így született például a V áltozatok  egy  ta­
lá lkozásra  című darab.

-  M ily en  szerepet, egyén iség et látott m eg benned  E ck, m ire látott igazán  alka lm asn ak , m i lett a 
kü lön ös szerep ed  az  együ ttesen  belü l? H ogyan  tud együ tt d o lg ozn i a tán cosn ő  és a koreográfus?  
E m lékszem , eg y  a lka lom m al H old k irá ly n őkén t vagy H alá lhercegn őkén t látta lak  a  sz ín p ad on ...

-  Igen, a királynőszerep eléggé hozzám nőtt, gondolom, az alkatom, a megjelenésem
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miatt. Magasabb voltam a többieknél, és a nyúlánk test nyilván méltóságteljesebb képet 
mutat. Tehát nem annyira a belsőmből fakadt ez a szerep. Nem is tudom, milyen volt ak­
kor az én belsőm.

-  A zért azt se h an y ag o lju k  e l ...
-  Nem tudom. Teljesen feltáratlan voltam akkoriban. Szörnyű, hogy az ember élete 

ilyen rövid, mert én nagyjából ötvenéves koromra jutottam el odáig, hogy tudjam, ki va­
gyok és mire vagyok jó. Negyvenkét éves koromban, huszonöt év után hagytam el a tán­
cospályát, és úgy érzem, addig szolgáltam valamit, ráadásul mindig elégedetlenül. Nem 
tudom, van-e olyan táncos, aki elégedett magával. Ez is a szakma szörnyű specialitásai­
hoz tartozik, hogy soha nem lehet elégedett az ember. Ha nem sikerül a színpadon egy 
mozdulat, a néző fütyül rá, de a te éjszakád biztosan álmatlan lesz. Az állandó gyakorlás, 
szemben a tükörrel... a tükör pokoli dolog. A tükör a halálom, még ma is. A táncos kicsi 
korától fogva tükrök között él, a tükör előtt nő fel. A tükör arra jó, hogy láthassam, 
megint híztam, fogytam, nem áll kifelé a lábam, ráncos vagyok... Azért van a 
baletteremben, hogy amikor a koreográfus betanítja a darabot, könnyebb legyen levenni 
a mozdulatot. Mert ha szemben állna, nem tudnád utánozni; ezért hátat fordít, és a tükör­
ből látod, hogy mit csinál. Az ember ott áll mögötte, és azonos kézzel és lábbal tudja utá­
nozni. Persze saját magát is ellenőrzi így az ember, bár inkább azt nézed, hogy együtt mo­
zogsz-e a többiekkel. Mert nagyon kell tudni figyelni egymásra ebben a csoportos 
munkában. Akkor is tudnom kell, hogy a másik mit csinál, ha nem is nézek rá. Erre jó a 
tükör, de ha csak magamat nézem benne, akkor nem tudok benne maradni a szerepben.

-  M ár ism eretségü n k elején  is b eszéltél arról, hog y  sokat g y ö trö d a  tested , am ely  néha en gedel­
m esked ik , néha m eg fe llá z a d .

-  Sokszor voltam beteg, de sérülésem nemigen volt. Ez annál érdekesebb, mert az al­
katom minden, csak nem ideális. A klasszikus balett világában ötvenöt kiló az, amit még 
fel lehet emelni.

Handel Edit vagy Bretus Mari filigrán, törékeny kis nők voltak, őket lehetett emelni. 
Régen hatalmas egykezes emeléseket csináltak, arra én nem voltam jó. Kövér sose vol­
tam, csak hát a magasságom... A kortárs balettben ez nem számít.

-  M iért?
-  Nincs eleválás, sokkal kevésbé akrobatikus az egész, kontakt technika van, test a 

testhez, a nő és a férfi között is nagyobb az egyenlőség. Visszatérve a kérdésedre, hogy 
milyen szerepet szántak nekem: a Holdkirálynőét, igen.

-  A kkoriban  k is sé  iron iku san  beszélté l a „kis a ran y osokró l", és te m agadat nem  tartottad  
ilyennek.

-  Hát nem. Később aztán, ahogy idősödtem, kiformálódott a karakterem, és ez na­
gyon jó volt.

-  E z a  n ém ileg  im peratív  karakter aztán  a tan ításban  is m egjelen t, u g y e?
-  Nagyszerű örökséget kaptam Imrétől. Senkit sem ismertem, aki olyan módon inst­

ruált volna, ahogy ő. Mint Antonioni filmjében, a N a g y ítá sb a n , amikor a fotós egészen rá­
hajol a modellre, és közben egyfolytában azt hajtogatja, hogy „ez az, gyönyörű vagy". 
Imre is így instruált bennünket. Miközben táncoltunk, ő kiabált: „Gyönyörű vagy, szép 
vagy, csak okosan!" Nem előtte mondta el, hogyan csináld, hanem tánc közben szinte be­
lénk szuggerálta. Látszott rajta, hogy élvezi a próbát.

-  E lőtáncolta  a  koreográfiát?
-  Soha. Ehhez az ő teste nem volt elég képzett.
-  A kkor h ogyan  m u tatta  m eg, h og y  m it akar?
-  Kicsiben, csúnyán. Számított rá, hogy mi majd szépen csináljuk. Ezt értem azon, 

hogy partnernek tekintett bennünket. Nem végzett klasszikus balettiskolát, de talán ép­
pen ettől lett sokkal szabadabb és izgalmasabb az egész. A lépéseknél, motívumoknál job-
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ban érdekelte a tartalom, az előadói szuggesztivitás. Néhány évvel ezelőtt benéztem 
Ruszt Jóska egyik próbájára, tőle láttam még ezt a fajta rendezői instruálást. Emlékszem, 
egyszer nagyon boldogtalan voltam, amiért csak kis szerepet kaptam az egyik darabban. 
Teljesen kikészültem, hogy nekem megint csak ennyi jutott, a többiek táncolnak, én meg 
állok a színpadon, mert én vagyok a Holdkirálynő. Akkor Imre azt mondta: „Dóri, hiszen 
te vagy az ékszergomb a lódenkabáton!" Ő abban hitt, hogy a darabban mindenki fősze­
replő. Nem az a fontos, hogy hány tou r-t forogsz, mert ha nincs más dolgod, mint végig­
menni hátul a színpadon, akkor azt úgy kell csinálnod, hogy mindenki téged nézzen. 
Lopd el a nézők figyelmét, mondta, és ha háttal állsz, akkor is lássam rajtad, hogy mit 
gondolsz! Legyen saját forgatókönyved, ha színpadra lépsz, tudd, honnan jössz és hova 
mész, akkor is, ha nem kell mást tenned, mint keresztülmenni a színpadon. Ilyenfajta ren­
dezői szemlélettel azóta sem igen találkoztam. Én is ezt próbálom továbbadni a gyerekek­
nek. A személyiség kibontását. Sosem felejtem el azt az érzést, amikor az első darabban, a 
P ókhálób an bementem a színpadra, beálltam a pozitúrába, és hirtelen, áramütésszerűen 
megéreztem, hogy a közönség engem figyel. Hogy észrevettek. Meg lehet érezni a figye­
lem hőfokát.

-  É s m égis g y akran  voltá l elégedetlen  m agaddal?
-  Mindig.
-  D e vo ltak  fe lsz a b a d u lt  p illan ata id  is ...
-  Ritkán.
-  E lőadás közben?
-  Igen, tánc közben. Színpadon lenni mindig fantasztikusan jó érzés volt Mindig szo­

rongtam előtte, de ha beléptem a színpadra, feloldódtam. Máig így van ez. Nagyon tudok 
izgulni... Vári Évával szoktuk mondogatni, hogy aki nem izgul, az vagy hazudik, vagy 
amatőr. Izgulni kell, csak az a fontos, hogy a színpadon fel tudjunk oldódni.

-  A kkor  lehetséges azt m ondan i, hogy  a leg fon tosabb  tán cm ozdula ta id a t itt a P écsi N em zeti 
S zínház sz ín padán  vagy  p róbaterm eiben  tetted?

-  Persze. A mi időnkben nem nagyon lehetett hűtlenkedni. Nem csak azért, mert nem­
igen volt hova menni, de nem is volt hozzá bátorságunk.

-  V ág y ta tok  rá?
-  Nekünk jó volt it t ...
-  É s ha, m ondjuk, a ján latot kap tá l volna az  O perától?
-  Megpróbálkoztam az Operával, éppen Bálint Andrással való házasságom idején, hi­

szen távkapcsolatban éltünk, amit meg is sínylett a házasságunk. De az igazgató azt 
mondta, hogy maradjak csak Pécsett, jó ott nekem. Később már örültem, hogy nem adtam 
fel a pályámat a kapcsolatért.

-  A kkor  elm on dhatju k , h og y  ez  a te v ilágod , és a v ilágod  térbeli cen tru m a a  színpad. E köré cso ­
p ortosu ln ak  a ko llégá id , a családod , a házastársad , a  barátaid .

-  Igen, bár most már nincs színpad. De annak idején valóban így rendeződött el az én 
világom. Ha az ember férje szakmabeli, akkor mindez megoldható, főként, ha az ember 
egyik gyereke is bekerül a szakmába. Igaz, a másik, aki kívül maradt, úgy érzi, hogy neki 
nem jut annyi figyelem. Ezek fájdalmas dolgok tudnak lenni. Szóval a színpad kikerült az 
életemből, de minden alkalmat megragadok a szereplésre. Nemrég például jótékonysági 
estet rendeztek az iskolában; vállaltam, hogy felmegyek a színpadra, és mesélek a kore­
ográfiák megszületéséről, a táncról általában, és összekötöm a koreográfiákat. Egy kicsit 
azért is tettem, hogy a tánc jobban bekerüljön a köztudatba.

-  A  Giselle-ben nem  szerepelsz?
-  Most éppen nem, mert úgy másfél hónapja volt egy infarktusom. Így aztán most egy 

kicsit visszavettem a tempóból. A kontrolion hamarosan kiderül, mire számíthatok. De 
valószínűleg két hét múlva visszaállok a darabba.
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-  H ogyan  jö t té l rá, h og y  in farktu sod  van?
-  Budapesten a Táncművészeti Főiskolán éppen egy vizsgán elnököltem, amikor egy­

szer csak kivert a víz, de úgy, hogy csak úgy csorgott rajtam, nem kaptam levegőt. Egy 
pillanat, mondtam, nekem most ki kell mennem egy kicsit, de nem értem ki, mert a zon­
gora mellett elájultam.

-  N agyon  szép  je len et lehetett.
-  Nagyon szégyelltem, hogy hatvan ember előtt elvágódtam. Mentőt akartak hívni, de 

nem engedtem. Nem akartam Pesten idegen kórházba kerülni. Felhívtam telefonon a fér­
jemet, aki feljött értem Pestre. Este 11-re értünk be a pécsi ügyeletre, ahol rettenetesen 
összeszidtak. Hogy ilyet nem lehet csinálni. De ha egyszer nem tudtam, hogy ez szívtü­
net! Azelőtt soha semmi problémám nem volt a szívemmel.

-  M iért nem  akartá l B u dapesten  kórházba kerü ln i?  Itt nagyobb  b izton ságban  érezted  m agad?
-  Igen, feltétlenül. Meg aztán úgy gondoltam, hogy velem ilyesmi nem fordulhat elő. 

Az nem lehet, hogy elvesztem az önuralmamat, én igenis tartom magam.
-  V olt olyan  korszaka  az  életedn ek , am ikor ezt a m agab iztosságodat, am i voltaképpen  a sz ín pa­

d i m u n kából táp lá lkozik , e lv esztetted?  A m ikor  e lb izon ytalan odtál?
-  Szörnyű élethelyzeteket éltem meg. A magánéletem, a házasságaim, a saját gyerek­

korom... kemény dolgokon mentem keresztül.
-  És ez  a  tartás s eg íte t t . ..
-  Nem tudom, de úgy érzem, nagyon fontos, hogy legyen az embernek tartása. Persze 

lehet, hogy ebbe fogok belehalni: a tartásba.
-  V alam ibe bele k e l l . . .
-  Igyekszem nem mutatni, ha szenvedek. De most elárultam a titkomat.
-  N agyon  m érték letesen  áru ltad  el.
Ágoston Zoltán: -  A  tartás sok  en erg iát em észt f e l ,  m ásfe lő l v is z o n t ... az  ötven es évek  p o liti­

kai beszéd ein ek  v issza térő  elem e volt, hogy ahol nem  vagyu n k m i, ott az  ellenség . T ehát am in t az  
em ber fe la d ja  a tartását, n yom ban  ott terem  a helyében  a . . .  hogy  is m on djam  csa k ... a  pusztu lás.

-  A mi korosztályunk számára kötelező volt a tartás.
K. Gy.: -  Szerin tem  m eg  a ltern atív  id eál volt.
-  Alternatív ideál? És mi volt a másik alternatíva?
-  H ogy  tedd, am it m ondanak. N eked  ezzel szeren cséd  v o lt . ..
-  Mert olyasmit csináltam, amibe nem tudtak olyan könnyen beleszólni. Másrészt 

mindig távol tartottam magam azoktól, akik beleszólhattak volna. Nekem ne mondja 
meg senki, hogy mit gondoljak. Ezt már gyerekkoromban sem tűrtem.

-  A z au ton óm ia  azon ban  nem  csak  szabadságot je len t, hanem  kötöttséget is.
-  Hát vannak, akik ilyen pályán is elköteleződnek, talán szükségük van rá, hogy irá­

nyítsák őket, talán a gondolati önállóság hiányzik belőlük.
-  A  g on d o la ti ön állóság  szerin tem  u gyan ú gy  a  tehetség  eg y ik  a lko tórésze, m in t a fo rm á lá s  

készsége.
-  Erre még sosem gondoltam.
-  A  szu veren itás a leh etőség ek  közötti v álasztásban  is szerepet kap. H ogy  igent vagy nem et 

m on dasz-e a  tested  egy  kézen fekv ő  a ján latára  vagy  egy  m ondatra. H og y  m ost m ilyen  szó  köv etke­
zik. B em u tatkozik : m egfelelek?  N em , m en j v issza. Te? Te igen. M in den  m űvész  fe jed e lm i h atáro­
zottság g al dön t a lehetőségek  fe lő l .

-  A  mecenatúrának mindig kiszolgáltatott az ember, de mégis mindig van egy kicsi 
tér, ahol te dönthetsz.

-  A  zen eszerző  a h an g ok  v ilágában  szu verén , ahogy  az író a szav ak  v ilágában . P ersze a 
heteron óm  v iselkedésre is tudok p éld á t m ondani. Susan  S on tag  -  h og y  egy  n ő i írót em lítsek  -  eg y ­
szer  egy  ü g y n ök  kelep céjébe  kerü lt, ak i az  am erika i k iadóktó l ren dkívü l m agas e lő leg et harcolt ki 
neki. A  k iad ók  n yögtek , de fiz e ttek . N agy  összegeket. C sakhogy  a  kön yv  bevételével k ésőbb  m eg k e i­
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lett k eresn i ezeket a nagy  honorárium okat. Sontag  szerin t g y ötrelm es d o log  volt, m ert úgy  kellett 
választan ia  két je lz ő  között, hogy tudta, az  eg y ik  je lz ő  hozza, a m ásik  m eg  v isz i a  pénzt. M in den  
egyes szó erkö lcsi d ilem m át je len tett a szám ára.

-  A szó azért más, mint a mozdulat. A mozdulat jelentése rejtettebb. A szó jobban jelzi 
a hovatartozást. Képzeld el, mi lenne, ha a testbeszédünk minden mozdulatára tudatosan 
ügyelnénk! Nem lenne egyetlen őszinte mozdulatunk sem.

-  H a m ár itt tartunk: tudsz o lv asn i a körü lötted  lév ő  em berek  testtartásából, m ozdu lataiból?
-  Nem. Ha erre figyelnék, akkor nem tudnék magával az emberrel foglalkozni.
-  A zt h ogyan  éled  m eg, hogy  tánc közben  testi közelség be kerü lsz  fé r fia kka l?  M i, n ézők  csak  

an n y it látunk, hogy bejön  a sz ín padra  egy  szép  nő, aztán  m eg jelen ik  m ögötte egy  szép  fé r fi ,  fe le m e ­
li, fo rg a tja , összesim u ln ak, szétválnak. Ó hatatlan u l lé tezn ie kell v a lam iféle szerelm i k ísértésn ek  a 
tán cpartn er irán t, d e  v a lósz ín ű leg  az  is e lem i szem pon t, hogy  a p artn er ne ugyanaz az  em ber le­
g y en , ak iv e l a h étközn ap ja in kat éljük. Te hogyan  éled  m eg  ezt a  kon flik tu st a k ü lső  f é r f i  m eg  a b e lső  
f é r f i  között?

-  A táncszakmában nincs olyan, hogy külső férfi...
-  H iszen  B álin t A n drás kü lső  fé r f i  volt, nem ?
-  Igen, de mégiscsak egy színházban játszottunk, és sokat voltunk együtt. A vidéki szín­

házban egészen mást jelent az együttlét, mint Pesten. Itt nincs szinkron meg mindenféle 
más elfoglaltság, egész nap együtt vagyunk a kollégáinkkal. Stark András egyszer felkért, 
hogy tartsak egy előadást az intézetében a tánc és az erotika kapcsolatáról. Nem volt 
könnyű dolgom, a színpadon ugyanis a táncnak nem sok köze van az erotikához. Azok a 
nagyon erotikusnak tűnő összesimulások... hát abban ritkán van igazi erotika. Egyik part­
neremmel, Hajzer Gáborral szoktuk mondogatni, hogy egymás testének minden rését és 
domborulatát ismerjük, feküdtünk is egymáson nemegyszer... Valójában amikor a partner 
hozzám ér, mondjuk, hogy felemeljen, akkor az jár a fejemben, hogy ne szorítson már 
annyira, mert szétreped a csontom, de hülyén fog már megint. Ő meg biztosan azért dü­
höng, hogy miért vagyok olyan nehéz vagy miért nem adtam rendes tempót. Előfordul, 
hogy két táncos egymásba szeret, de ami engem illet, jelenlegi férjemmel, Lovas Pállal vala­
hogy sosem tudtunk együttműködni a színpadon. Egyáltalán nem biztos, hogy akik a ma­
gánéletben összetartoznak, azok a színpadon is megértik egymást. Túl sok alkalom nyílik a 
veszekedésre. Már megint rosszul fogtál, ha így tartod magad, nem emellek fel, és így to­
vább. Legalábbis ha klasszikus balettről van szó. Persze születtek már szerelmek a színpa­
don. Hiszen ha szerelmeseket játszunk, akkor tényleg szeretni kell egymást a színpadon, de 
ez is inkább technika, aminek alig van köze az erotikához. Az egymásba fúródó tekintetek­
ben vagy egy-egy simításban igen, de ez a gyötrődésekkel teli közvetlen kontaktus... hát az 
más ügy. Nagyon lehet ám utálni egymást próba közben!

-  Fiad, K am arás Iván , sz ín ész . Ő t is szok tad  szakm ai szem m el nézn i?
-  Igen, és az szörnyű. Van erről egy rémisztő történetem. Elmesélem, hogy mit művel­

tem. Iván egyszer A z em ber tragéd iá já t játszotta Zalaegerszegen, Ruszt József rendezte. Ha 
jól emlékszem, Jóskának ez volt az utolsó előtti rendezése. Tudni kell, hogy Rusztnak a 
tempó volt a mániája, ami gyakran az érthető szövegmondás rovására ment. Itt is azt az 
instrukciót adta, hogy tartani kell a gyors tempót, nem kell foglalkozni a közönséggel, 
csak peregjen a szöveg. Lement az első felvonás, és én egyetlen szót sem értettem abból, 
amit Iván mondott. Szünetben bementem az öltözőjébe. Iván, ne hülyéskedj, egy szót sem 
értek a szövegből! Ezt művelni a premieren egy anyának -  egy színházi anyának! Hát azt 
föl kell akasztani, aki ilyet csinál.

-  R u szt egyébkén t is ilyen  g y ors em ber volt?
-  Igen, nála az előadás soha nem úszott el. Mintha minden zene lett volna és ritmus. 

Ezért is hasonlítottam Eck Imréhez; az előadásait mintha mindig a metronómhoz igazí­
totta volna. Sosem volt unalmas vagy terjengős.
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-  Iván  m it szólt, am ikor bem en téi hozzá?
-  Teljesen kikészült, nem értette, hogy tehetek ilyet a premieren. A második felvonás­

ban szinte teljesen bedugult, viszont a harmadikban isteni volt. Nagy bűnöm volt ez, de 
egy kicsit büszke is vagyok rá.

-  A d  a vélem ényedre?
-  Igen. De ez se jó. Folyton összeveszünk. Egy anyának az lenne a dolga, hogy elfogult 

legyen. Én ezt soha, egyetlen gyerekemnek sem tudtam megadni. Ha az ember a pedagó­
gusa is a gyerekének, akkor nem tudja azt mondani, hogy le van ejtve a tanár, neked van 
igazad. És így volt ez a színházzal is: nem tudtam magamban tartani, ha valami nem tet­
szett. Iván azt mondja, főiskolás korában tele volt azokkal a polgári gátlásokkal, amiket 
én neveltem belé.

-  B álin t A n d rásn ak  is m egm on dtad  a  vélem ényedet?
-  Akkor azt még nekem nem volt szabad. Akkor még csöndes, kialakulatlan kislány 

voltam.
-  És Lovas P áln ak, a  fé r jed n ek?
-  De még mennyire! Nagyon szigorú kritikusai vagyunk egymásnak. Hogyan is lehet­

ne másképp? A színházban muszáj egymásra hagyatkozni.
-  N em  bén ít m eg  a kritika?
-  Dühös leszek, de az nem baj, mert a düh energiát ad.
-  És a tan ítványok? F oly tatódsz  a tan ítván yaidban ?
-  Az első időkben, amikor még nem voltam tagozatvezető, balettórát, napi tréninget 

tartottam. Most tagozatvezetőként rettenetes mennyiségű adminisztrációs feladatom 
van. Az igazgatóhelyettesi poszt elképesztő mennyiségű papírmunkát ró rám. Emellett 
az én feladatom az úgynevezett tehetséggondozás, az előadásokra való felkészítés, a ko­
reográfiák beszerzése, próbálása, a műsorok összeállítása. Ez ad lehetőséget arra, hogy 
azt a bizonyos személyiségformáló munkát végezzem.

-  V agy is valam i h ason lót csin álsz  ahhoz , am it E ck csinált veletek?
-  Abszolút. Ez az én örökségem. És ezt nem is látom máshol.
-  A kkor  az  is e lkép zelh ető , hogy  a tan ítván yaid  közü l kis E ck Im rék  k erü ln ek  ki?
-  Nem hiszem, mert ahhoz alkotás is kellene, és én nem vagyok alkotó. Előadó vagyok.
-  H ogy  érted  azt, hogy  nem  v ag y  a lko tó  ?
-  Nem vagyok koreográfus, előadó vagyok. Ebben is, amikor ezt elmondom, akkor is 

ezt az előadóiságot használom fel.
-  Sosem  estél m ég  k ísértésbe, hog y  koreográ fiá t csinálj?
-  Apró dolgokat azért csináltam, nem is keveset. Tizenöt éven át készítettem alkalma­

zott koreográfiákat zenés darabokhoz a József Attila Színházban, az egri és a pécsi szín­
házban, de ez inkább alkalmazott művészet. Az ember kiszolgáltatott a rendező elképze­
léseinek, esetleg a képzetlen mozgású színésznek. Nehéz feladat, ritka eset, hogy rendező 
és koreográfus egymásra talál. Zsótér Sándor például Ladányi Andreával dolgozik, kö­
zöttük jó együttműködés alakult ki. Ehhez alaposan meg kell ismerni egymást, össze kell 
csiszolódni. Az nehéz, amikor a rendező azt mondja, csinálj ide valami kis menüettet, az­
tán meg kifogásolja, hogy túl táncos, túl kevés, túl sok.

Á. Z.: -  M egfig y eltem , hogy  az  e lőbb  e lőad ón ak  n evezted  m agad , n em  p ed ig  e lőad óm ű v ész ­
nek. M in tha ódzkodn ál attó l, hogy  m ű vészkén t határozd  m eg m agad. M it je len t ez  a  szó  a szá ­
m odra?

-  Általában ironikus vagyok magammal. És szerény. Igenis előadóművész vagyok, de 
a szerénység visszatart attól, hogy ezt deklaráljam. Úgy gondolom, jobb, ha mások mond­
ják ezt, nem én. Nekem gyanús, ha valaki kijelenti magáról: ő művész. Nevezze annak az 
a közeg, amiben dolgozik. De az elnevezést boldogan vállalom.

-  A m i a z  em berben  legbelü l van , az t nem  lehet m eg fogalm azn i, d e  v iszon y latokat igen. A  tánc
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körü l van  a város. A  színház, a K irá ly  utca, az  iskolád , a lakásod  utcája. P écs. É rzed  m agad  körü l a 
várost?

-  A  beszélgetés elején folyton az járt az eszemben, hogy ez lesz az első kérdésed. Hogy 
mit jelent az én pécsiségem.

-  N em  ezze l kezd tem , de ide lyu kadok ki.
-  Megkaptam már, hogy nem vagyok lokálpatrióta, mert egy alkalommal azt hangsú­

lyoztam, hogy én elsősorban egy műhelybe kerültem. És ezt a műhelyt hívhatnák akár 
Szegedi Balettnek is. A gyökereim a szakmámba nyúlnak. Nem a város hozott ide, hanem 
az, amit csináltunk. De mondjam azt, hogy én nem szerepelek ennek a városnak a proto- 
koll-listáján?

-  M on d d , ha így  v an !
-  Így van. Voltaképpen nagyon jó itt élni, mert rengeteg barát és ismerős vesz körül, 

és Budapesten valószínűleg nem tehetném meg azt, amit itt. Nem itt születtem, de az elő­
adóművészi énem igenis itt született. A barátaim miatt itt otthon érzem magam. De nem 
állok semmilyen oldalra. Biztosan ezért nem vagyok rajta a protokoll-listán.

-  E z eg észséges dolog.
-  Igen. De néha bánt, amikor nem kapok meghívót bizonyos estekre vagy fogadások­

ra. Például az EKF megnyitója utáni fogadásra sem kaptam. Biztosan sok Kossuth-díjas 
van ebben a városban.

-  T ényleg , hánya n vagytok?
-  Öten: Bachman Zoltán, Bertók László, Dévényi Sándor, Keserü Ilona meg én. De az, 

hogy ebbe a kötetbe én is bekerülök, azt mutatja, hogy mégiscsak megbecsülnek.
-  A z én fe jem b en  is van  eg y  p ro to k o ll- lis ta ...
-  Végül is érthető a dolog, hiszen a táncművészet keveseknek szól. A szakma nagyra 

becsül, de a városról ezt nem állítanám... talán az autonóm magatartás miatt, talán azért, 
mert a balett rétegművészet. A Pécsi Balett valaha sokat jelentett Pécs városának. De 
annyi éven át semmi sem tud ugyanolyan fontos maradni. A csillagok is csak egy ideig 
ragyognak, aztán meg lehullnak.

Á. Z.: -  B izon yos értelem ben  a  Jelenkorral is h ason ló  tapasztalata im  vannak. Ú gy lá tom , ma 
azok  a m ű v észetek  kerü ln ek  elő térbe, am ely ek  m éd iaesem én n yé fo rm álh atók . A balett p ersze  -  az  
irodalom tól e ltérően  -  akár ilyen  m ű vészet is lehetne.

K. Gy.: -  A zokn ak , ak ikn ek  a  tánc fo n to s , ak ik  a m ű vészet v ilágához tartoznak, ak ik  m ű vészeti 
esem én yekre em lékezn ek, a zokn ak  ez a csillag  v ilágol. A je len tő s  m űvészeké. D e hogy  a je len tő s  
m ű vészeket va jon  a p ékek  is ekkén t tartják-e szám on , az  m ár m ás kérdés.

-  A  balett valamikor a polgári kultúra része volt. Van benne némi kis sznobizmus is, 
meg az a polgári konvenció -  az én korosztályomnál ez még működött - ,  hogy a gyere­
ket balettra kell járatni, hogy kecses legyen a mozgása és így tovább. Ehelyett most itt a 
ritmikus gimnasztika, a foci... A ritmikus gimnasztika, a művészi torna nagyon népsze­
rű. Márpedig ez nem más, mint a balettből kifejlődött sportág. A negyvenes években 
moderntánc-elemek keveredtek bele. Rengeteg egyesület és tánciskola működik, de 
ezekben nem a balett a főszereplő, mert az fárasztó és nem természetes. A hip-hop, a 
street-dance, a társastánc -  ezek vannak most divatban. De a tánc létezik, sok gyereket 
visznek táncolni a szülei. Visszatérve a Pécsi Balettre: abban a bizonyos három T-s idő­
szakban nagyon izgalmas dolog volt, hogy a tánccal mondtunk valamit, amit szóval 
nem lehetett kimondani. De ma már nincs ilyen üzenet. Nincsenek tabuk, minden tabut 
szétfeszegettünk. Márpedig a művészet vagy ebből él, vagy abból, hogy szórakoztatja a 
tömegeket. Persze magunknak is csinálhatjuk, közönség nélkül, de szerintem azt inkább 
otthon tegye az ember. Ha közönségre számítunk, akkor ki kell szolgálni. Nagyon ne­
héz idők ezek.

Á. Z.: -  Ú gy tudom , a P écs i B alett fén y k o rá b a n  nagyon  term éken y  m ódon  vo ltak  együ tt a kü ­
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lön böző  m ű vészeti ág ak  kép v iselő i P écsett. K apcsolatban  á lltak  egym ással, od a fig y eltek  arra , am it 
a m ásik  csinált.

-  A legtöbb balettkritikát Tüskés Tibor írta rólunk. Keserü Ilona meg főiskolás korá­
ban ott ücsörgött a próbákon és rajzolt minket.

Á. Z.: -  M in tha ez  is eltű n t volna a balett fén y k o rá v a l eg y ü t t ...
-  Eltűnt, de ezért nem a balett a felelős. Ilyen a társadalmi helyzet. Mindig tükrözünk 

valamit. Most a média uralkodik, s emiatt az egész színházművészet nehéz helyzetben 
van. A vidéki színházaknak a legnehezebb, mert azok mindig egy kicsit népszínház jelle­
gűek, ki kell szolgálniuk a közönséget, mert nem maradhat üres a szék a nézőtéren.

K. Gy.: -  És ha ba lettet adnak, akkor üresen  m arad  a sz ék ?
-  Nem, mert a fiatal, harminc év körüli balett-igazgatónk street-dance-es elemekkel 

igyekszik népszerűsíteni a műfajt, hogy legyen közönség. A G iselle  is átdolgozva kerül 
most színpadra.

-  V alam iféle a lka lm azkodás a k ü lső  n orm ákhoz talán  m indig  volt.
-  A mecenatúrát ki kellett szolgálnia Bachnak is.
-  N em  is tud juk azt elképzeln i, m ilyen  m ű vészet lenne az, am ely  a közösség  e lv árása i nélkü l, 

csakis sa já t vág y aibó l jö n n e  létre. A  m ű vek m indig  az em beri korlá tokka l való  szám v etésbő l k elet­
kezn ek, a zokn ak  a m eghaladásából és m egtartásából.

-  Minden művészet terápia is, de azt azért szeretjük, ha azt mondják, jót csináltunk. A 
táncnál ez valamikor úgy lehetett, hogy egy ideig mindenki együtt ugrált, hogy essen az 
eső, meg verték a dobot, és amikor a csapat egyik fele elfáradt, leült, és nézte a másik felét, 
amelyik jobban csinálta. Azok meg boldogok voltak, hogy nézik őket.

-  M on dd , m inden  n ap n ak  m egvan  a m aga hozadéka  a  szakm ádban?
-  Hát nem tudom. Nekem most már csitulni kellene. Azt hiszem, ez a szívprobléma 

valamiféle intés.
-  M eg v áltoztatta  az  életedet?
-  El kellett döntenem, hogy mit csináljak tovább, mit hagyjak abba, miből vegyek 

vissza. Ez az állandó hevültség, túlfűtöttség, ez az alapprobléma. Öreg vagyok már ehhez 
a pörgéshez.

-  M eg  tudod  n y u g tatn i m agad?
-  Nem. Pedig azt kellene. Csitulni.
-  N incs erre v a lam i jó  g y akorlatod?
-  Dehogynem, sokáig jógáztam. Aztán valami miatt föladtam, de nagyon hiányzik. 

Egyedül nehéz csinálni. Amíg csoportba jártam, jobban működött.
-  D óra, itt vagyu n k a S zéchen y i téren . N ehezen  elképzelhető , hogy  ne ju sson  eszedbe, ha P écs­

re g on dolsz . M it je len t neked  ez a tér?
-  Soroljam fel azokat a pontokat a városban, amiket a leggyakrabban érintek? Elsősor­

ban a színház, aztán például ez a ház, a Művészetek és Irodalom Háza, mert én itt is na­
gyon sokszor megfordultam, különféle minőségben. Maga a tér nekem az átjárást jelenti. 
Ezen keresztül jutok valahova.

-  N em  szoktá l itt időzn i?
-  Nemigen. Ritkán üldögélek a kávéházban... a mi életünkből ez valahogy kimaradt. 

Maradtak a színházi büfék. Csak valamilyen esemény alkalmával ülünk be valahová tár­
sasággal.

-  É s ez  a  ház?
-  Itt sokat jártunk. A fönti teremben meg a kiállítótérben Imre gyakran rendezett elő­

adásokat. Imre akárhol képes volt előadást csinálni, és én is ezt teszem a gyerekekkel. 
Kár, hogy nem hoztam el, van egy csodás fotósorozatunk, Körtvélyesi Laci csinálta a tán­
cosaimról itt lent, a festett szobákban. Gyönyörű táncos képek, spicc-cipős lányokkal.

-  A  sa ját g y erekeid et hová v itted  an n ak  idején  já tszan i?
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-  A saját gyerekeimet? Azokat nénik vitték játszani, képzeld e l... Elmondjam az akko­
ri napirendemet? Tízkor kezdődött a színházi munka, kettőig próba. Utána megfüröd- 
tünk, hazamentünk, elnéztünk a nénihez a gyerekért, hattól próba tízig. Vagy előadás. A 
táncos mindennap gyakorol. Mindennap próbál. Mint a sportolók. Úgyhogy mindkét 
gyermekem nénizett. Az esti előadás alatt is a néni vigyázott rá. Utána vagy hazavittük 
őket ölben, vagy ott aludtak. Később a tanítás még a maradék időmet is elvitte.

-  És az  élet m ás sze lv én y eibő l m i érd ekel téged  itt a városban?  K ezd jü k  a m ű vészetekkel. A z  
irodalom  érdekel?

-  Nagyon.
-  O lvasós vagy?
-  Olvasós. És könyvtárazok, mert otthon már nem férnének el a könyvek. Heti négy 

könyvet biztosan elolvasok. Most éppen Kemény István új regényét olvasom, nagy lé­
legzetű családregény. Mellette párhuzamosan Márquezt. Abszolút „mindenolvasó" va­
gyok.

-  G yerm ekkorodban  sokat olvastál?
-  Ötéves koromtól. Úri kislány voltam, akit nem engedtek az utcára. Ültem otthon, és 

olvastam. Anyám mindent engedett olvasni.
-  Z en ére táncolsz. A  zen e ön m agában  is érdekel?
-  Önmagában annyira nem, mint az irodalom vagy a képzőművészet, mert a zene ne­

kem munkaeszköz. Ez szakmai ártalom, mint az úszóbajnoknál, aki ha nem muszáj, nem 
megy be a vízbe.

-  K épeket szoktá l nézn i?  T udod hosszasan  nézn i, a m i tetszik?
-  Igen. Az iskolában a képzőművészeti tagozattal való együttélés rengeteget formált 

az ízlésemen. A mi táncos kiadványaink nem úgy néznek ki, mint más intézményeké, hi­
szen ott van mellettem Ernszt Andris, Gellér Brúnó, Nyári Zsolt... A közelben vannak a 
képzőművészek, naponta látom, hogy mit csinálnak a gyerekekkel.

Á. Z.: -  B orzasztóan  jó  érzés b elép n i a M ű v ész etib e ...
-  Pécsett nincs több ilyen intézmény. Nekem ugyan ma sincs normális méretű balett­

termem, de hallod a zenét, látod a képeket. Van olyan táncos, aki elvégezte az Iparművé­
szeti Főiskolát, és van olyan képzős, aki kortárstánc-műhelyt hozott létre. Szerintem ilyen 
nem sok van az országban. Nemrég megalakult a dráma tagozat is.

K. Gy.: -  És ha egy  kis léhaságra  vágysz?  A kkor hova m ész?
-  Léhaságra? Otthon néha megiszom egy pohár vörösbort...
-  Séta, k irán du lás ?
-  Pár éve vettünk egy parasztházat Pogányban. Ismered Pogányt? Csodálatos kis falu, 

itt van közel. Ott szoktuk a sétáinkat intézni.
-  K ert is van?
-  Hát igen. Nagyon szép, százéves parasztház, mi állítottuk helyre. Isteni a társaság, 

sok közöttük a kiköltözött pécsi, nagyon jópofák. Ott van a léháskodás.
-  A kk o r  ez  eg y  kerek  világ.
-  Kerek, csak a munka még mindig -  hatvanhét éves leszek -  ilyen sok... De hát 

annyira megszoktam! Hétéves koromtól ezt csinálom. Ebbe csak belehalni lehet, ahogy 
Pina Bausch tette.

-  O lyan  p lasztikusan  és p on tosan  beszélsz , m iért nem  szán sz  egy  k is időt az  idősek  egy ik  ked ­
ven c tevéken ységére?  Í rhatn ál valam it. N aplót, v is szaem lékezést ...

-  Elárulom, hogy szoktam írni.
-  A kk o r  ez  ny ilván  m egóv  attó l, hogy  h iábav alón ak  erezd  a  napjaidat.
-  Igen, úgy érzem, hogy megszűnök, ha nem csinálok valami fontosat, vagy amit fon­

tossá teszek. Nagy kelepce ez. Valószínűleg ebbe lehet belehalni. Hogyan kell úgy vissza­
venni a tempóból, hogy ne válj depresszióssá. Mert vissza kell vonulni, hogy más is leve­
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gőhöz jusson. A saját lányom is megkérdezte már tőlem: Anya, mikor vonulsz már 
vissza? Szóval csitulni kéne, de úgy, hogy annak is legyen haszna.

-  M ié r t?
-  Mert úgy gondolom, azért születtünk, hogy csináljunk valamit... lehet, hogy pszi­

chológushoz kéne mennem? (nevet)
-  L ehet, h og y  ha llgatn od  kellen e a  lányodra. H a m ár itt tartunk: m on dan ál v a lam it róla?
-  Nagyon tehetséges ember, aki nagyon sok mindenbe kezd bele, aztán elbátortalano- 

dik, aminek talán én is oka vagyok.
-  M i a m estersége?
-  Nincs megnevezhető mestersége, mindent csináló. Dalszöveget ír, zenét szerez, éne­

kel, grafológiával foglalkozik.
-  H án y  éves?
-  Huszonhét.
-  Lovas P ál az  ő  édesap ja?
-  Igen. Gyönyörű lány. Azt szokta mondani nekem, hogy ha nem fogsz élni, akkor is 

látom az összeránduló szemöldöködet, hogy mit gondolsz. Aki ezt a verklit csinálja, amit 
itt elmondtam, azzal hogy lehet együtt élni? Nehéz ügy. Én nem lennénk a saját lányom. 
A fiam még esetleg, de a lányom nem.

-  M iért?
-  Azért, mert az anya és lány közti kapcsolat és hasonulás szerintem egészen más, 

mint az anya-fiú kép.
-  N ehezebb  ?
-  Persze. Ott rivalizálás van minden szempontból. Az sokkal keményebb. Ha megné­

zed az irodalomban a lány-anya visszaemlékezéseket, hát pokoli.
-  M ily en  g y akran  érin tkeztek?
-  Itt vagyunk most egy városban. Sokat élt Hollandiában, most készül Pestre...
-  K ülön  lakásban  éltek?
-  Persze. De mindennap beszélünk. Egyébként Ivánnal is, aki most Los Angelesben 

van. Mindennap beszélünk skype-on. Ezt se kéne.
-  D e, ez  jó , hogy  van. Ez kell. M on d d , ha a p écs iekn ek  ü zen hetn él valam it, m it m ondanál?
-  Hajrá Pécs!
-  M it kedvelté l ben n ü k és m it nem  kedveltél?
-  Én szerettem a pécsieket, és ezáltal én is pécsi vagyok. Budapesti sem vagyok, hiába 

születtem Pesten, az ember oda tartozik, ahol él, ahol dolgozik.
-  V olt a n agyv ilágban  olyan  hely, ahol jó l  érezted  m agad , am i elvarázsolt?
-  India. De én mindenhol jól érzem magam, ahol beszélgetőtársakat találok. Az embe­

ri kapcsolatok az elsődlegesek. A hely másodlagos.
-  És ha In d iában  m egkérdezn ék, h og y  m ilyen ek  a zok  a  pécs iek , m it m ondanál?
-  Azt, hogy kedvesek, toleránsak. A pestieknél mindenesetre jobbak, mert a pesti élet 

az pokoli az ittenihez képest!
-  M en n yiben  ?
-  Ha az ember Pesten kijön a metróból, és megkérdez valakit, hogy merre van ez és ez 

az utca, valószínűleg azt válaszolja, hogy nem tudja, ő is most van itt először. Hihetetlen 
nagy a rohanás és a fluktuáció. Sokkal kevesebb helyre jutsz el, kevesebb ügyet tudsz el­
intézni, mint egy ekkora városban. Kényelmes itt élni.

-  Éreztél m ár e lvágyódást?
-  Nem.
-  K ísértést sem , hog y  m ás városban  élj?  A kár M agy arország on , akár kü lföldön .
-  A  nyáron Zürichben jártam. Az nagyon szép volt. Ott tudnék élni. Csak csodálkoz­

tam, hogy így élnek ezek az emberek, ilyen szépek és boldogok. Egy régi kollégával talál­
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koztunk ott, aki még 1970-ben disszidált. Balettmesterként dolgozik, a város kiutalt a szá­
mukra egy kis szecessziós palotát, balett-teremmel, azonkívül nyolc lakás, amelyekben 
szintén művészek laknak. Egy kis művészkolónia. Fantasztikus rendet tartanak, minden 
egyes napra ki van írva, hogy ki mosogat, ki takarít.

-  S zeretsz  u tazni?
-  Nem. Szorongok tőle, mert miután perfekcionista vagyok mindenben, nekem az 

utazás is rengeteg előkészületet igényel. A Pécsi Balettel iszonyú sokat utaztunk, talán 
csak Kínában és Japánban nem jártunk. De akkor csak beültünk a buszba, föltettem a lá­
bam és vittek. Nem kellett szobát foglalni, semmit nem kellett csinálni. Ha egy utazás 
nem ilyen, akkor nekem már gondot jelent.

-  A z utazás is m unka?
-  Nem, de izgalommal jár.
-  A  f ia d  tehát je len leg  Los A n gelesben  él. E szedbe ju to tt , h og y  m eglátogasd?
-  Nem.
-  M essze van ?
-  Persze.
-  És ha k ifiz e tn ék  a rep ü lő jeg y et?
-  Egyedül nem. Egyedül szoronganék.
-  A  fé r je d d e l eg y ü tt sz ívesen  m ennél oda?
-  Hát, ha föltennének a gépre... Furcsa, hiszen sokat utaztam, de ma már úgy érzem, 

egyedül nem vállalkoznék rá. Talán egy baráttal. Ezt persze te nem érted.
-  D e m egértem . A z utazás páros kaland . V alak in ek  el kell m ondan i, hogy  m it látsz. A z  én  u ta­

zásaim  in kább  a m u n kával kapcso latosak , d e  h ozzátartozn ak  az  ődön gések  is.
M ondd, m ilyen  a kapcso latod  a testeddel?  M an apság  d ivatba  jö t t  az  a  szó , hogy  „ kén y eztetés" . 

A  w ellness. Te is ilyen  g y en g éd  v iszon yban  á llsz  vele, vagy in kább  p aran cso ló  ez  a kapcsolat?  Szí­
vesen  lebegn él m eleg  vízben?

-  Egyszer kipróbáltam, és nagyon élveztem, de a férjem halálosan unatkozott, nem 
tudta, mi a jó ebben nekem.

-  U tazásaid  során  bem ész tem plom okba?  V an úgy, hog y  im ádkozol a tem plom ban?
-  Ha nagyon el vagyok keseredve, igen. És veszekszem a Jóistennel.
-  V eszekszel?
-  Igen, hogy miért pont én? Miért pont velem? Miért csinálod ezt pont így, és miért ve­

lem?
-  És ha a  h a lá l an gyala  az t m ondaná, hog y  ez  a nap -  az  a nap? A kkor  m it m on dan ál neki?
-  Azt, hogy vigyél! De úgy gondolom, ilyet nem szabad m ondani...
-  És ha az t m ondaná, hogy  holn apu tán  estig  van időd?
-  Azt nem szeretném. Mindenesetre ebből a beszélgetésből én most tanultam.
-  N e m ondd!
-  Tükröt tartottál nekem.
-  H iszen  tü krök között élsz!
-  Igen, de ez most olyan terápiaféle volt.
-  A z in farktu ssa l kap cso latos  ez  az  érzésed?
-  Nem, csak rájöttem, hogy tényleg nem kéne folyton pörögni. Futkározni, mint a 

hangyák. Kell tudni léháskodni is, elengedni magad. De ez a tanítással nehezen fér össze. 
Hiába a mai liberális nevelés, a mi szakmánk tradíciói nem változtak. Bármilyen szaba­
dossá vált a világ, a szakma ugyanolyan kőkemény, és alázatos elmélyülést, odaadást kö­
vetel.

-  M in d en  b izon n yal így van jó l.
-  Amikor belépek a balett-terembe, akkor bár igyekszem könnyed lenni, de el kell 

mondanom a gyereknek azt is, hogy ha én állok, akkor ő sem ülhet le, mert a koreográfus
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nem fogja szerződtetni, ha vele is ezt teszi. Ez a dolgom. Akkor hogyan léháskodjak? Ha­
zamegyek és berúgok?

-  N em . Ú gy, hog y  szabadságot veszel ki.
-  Igen. Vagy abbahagyom az egészet.
-  A z egészet ne h agyd  abba, de, m ondjuk, szabadságot k ivehetnél. M it tennél, ha m ost a nya­

kadba szakad n a egy  hón ap  szabadság?
-  Most volt éppen egy hónapom ...
-  És m it csináltál?
-  Főztem, Pogányba jártam mindennap. Imádom a házimunkát.
-  A kkor m eg  vagy  m entve. N éha elnézem  a ko llég á im at, vagy  a körn yékü n kön  lakó fé r fia k a t, 

ah og y  sétá lta tják  a  ku tyáju kat. Ebben n incs sem m i rossz, de a  n őkn ek  m égis csak  kön n yebb, pláne, 
ha m ég  v a lak irő l g on doskodhatn ak .

-  Igen, a gondoskodás nagyon fontos. Ez életfeladat egy nőnek. A férfinak meg a gon­
doskodás elviselése az életfeladat. De az passzív dolog.

-  Szóval m eg  vagy  m entve, m ert az  u to lsó  p erced ig  lesz  k irő l gon d oskod n od , és tan ítan i is lesz  
kit, úgy  látom . K öszönöm  a beszélgetést.

-  Én köszönöm, hogy rávilágítottál a kényszeres életmódomra. Lehet, hogy holnap be 
se megyek az iskolába. (nevet)



B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Az Anatómiához

Miként a részek, úgy vagyunk 
a vágy szálára fűzve. A test 
színháza összerak és szétszed 
minden este. Rejtett doboz

vagyunk mi is, adat adatra 
festve. Mágnesszalag, memória 
tart össze, mint a lepke 
két szárnya közti részletet,

és verdes könnyű teste. Mert 
így lebeg és így csapong a víz 
fölött repesve. Színes lapokra

írt nevek, csupasz izomzatokra, mint 
tűzbe hulló lepke az, hogy metaforává 
legyen: s a nyelv burkát levesse.

A kötéltáncoshoz

Az Egyensúly, azt tartja fenn 
a két pont közé feszülő Vonal, 
amelyre lábait teszi

a táncos bábalak. Egy rúddal 
kezében, mint lépeget a ringatózó 
sodrony drótkötélen. Mint

Semmiség, lebeg a ritka 
térben a gondolat. Mi tartja fenn, 
mondd, mit mozdít benne
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meg a Súlytalan? A kötéltáncost 
játszó bábukat a Kéz rángatja 
fentről, mintha a Nehézkedés

hiánya volna. A bábalak fonálra 
tűzött teste, csak jelzése a Testnek, 
mint a kötéltáncos marionettek.

D E M É N Y  P É T E R

Nőstény oroszlán

Jill beteg lett,
már a szél is megsebzi a bordáját, 
már a bivalyból sem eszik igazán, 
elvonul egyedül, bágyadtan távolodik, 
nem viszonozza húga, Pemba közeledését.

Jill nem éri meg a holnapot,
ezt az utat egyedül kell megtennie,
mondja egy cohenes hang az Animal Planeten,
valamelyik közismert angol színész hangján, gondolom.

Gyerekkoromban, amikor a teleenciklopédiát néztem, 
és egy közismert román színész volt a narrátor, 
eszembe se jutott, hogy egyszer majd annyira érdekelni fog, 
hová vonulnak egyedül a halálosan beteg nőstényoroszlánok, 
és miért nem viszonozzák a többiek közeledését.

De ez a Jill, már látom, kifogott rajtam, 
cohenes lesz az út, show me slowly, 
dokumentumfilmek és közismert színészek nélkül, 
ott kell hagynom a bivalyt, 
egyedül kell megtennem.

432



S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

L 'art pour l'art

Az önműködő vers elégtelen 
örömnek is, kunsztnak is egyaránt.
De mit tegyek? Számomra lételem, 
hogy mikor egy mondat magába ránt,

magam egészen átadjam neki, 
aztán felszínre küzdjem, mint az úszó, 
aki a sodrás ellen élvezi 
leginkább erejét, amikor új szó

téríti másfelé, lehúzza örvény, 
áramlat lebegteti -  haladok 
azért is, birkózik a két öntörvény, 
s azt sem bánom, ha belefulladok,

csak elég erős legyen valaki 
mást is végül magammal rántani.

Önéletrajz

S a id  th e  P o e t to  th e A n a ly st 

(Anne Sexton)

Egyszerre túl sok irányba rohan. 
Csak papíron megy. Kétdimenziós 
világban. Egyszerűbb, mint ami van. 
S így sem sikerül összetartani.
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Szenteste

Tájképben jó vagy: képeslap-karácsony, 
frissen hullt hó tar fákon, bokrokon, 
megtévesztő, puha és szűz fehérség, 
alatta holt sár, fagyott fájdalom.

Idecsináltál nekünk egy világot, 
meg bele minket: nesze, boldogulj, 
használati úmutató is járt -  csak 
hát kisilabizálhatatlanul.

A szöveg patetikus és homályos, 
ami érthető -  be nem tartható, 
s az ember, ki eleve tökéletlen, 
csak szenvedésre, bűntudatra jó,

törékeny testbe szorult, gyarló lélek 
az aránytalan ég súlya alatt.
Nem értelek. Elnézem a világot -  
ezért kellene, hogy imádjalak?

Minden új élet más halálán sarjad 
saját halálra. Ha szép az egész, 
neked szép -  míg szűk értelmébe zártan 
magának boldogtalan mind a rész.

Ha vagy, biztos ahhoz is van hatalmad, 
hogy megbüntess e szavakért, miket 
-  ez külön tetszik -  szintén tőled kaptam. 
De ne várd el, hogy hálás én legyek,

hisz haragodban semmivel se vagy jobb, 
mint a szadista kéjgyilkos, aki 
saját hibáján érzett bosszúságát 
a nála is gyengébben tölti ki.



K Á L E C Z - S I M O N  O R S O L Y A

Értelmetlenül

Látom magamat fényes bőrkabátban.
Látom magamat vastag könyv fölött.
Látom magam a zúgó tömeg élén.
Látom magam fegyverben, tankon, repülők hátán, 
tépett trikolór csattog a nyakamon.

[...]

Látom, ahogyan egyre gyűlnek. Tapossák egymást. 
Kezükben megrepedt ikon.
Kurjongatnak.
Lóbálják az égre.
Eltorzult grimasz az arcokon.

Nézem őket, aztán 
elfordulok. Lehajtom fejem.
Szégyentől? Bánattól?
Nem tudom.

Ki mer még a káosz tengelyébe állni?
Ki mászik föl az éjszaka közepén 
a fagytól forró égre?
Vigasztalan óriásnarancsként 
tárul föl a távcső kupolája. Mint puska célkeresztjén, 
úgy meredsz a gázgömbök hátában gomolygó 
súlyos, vak penészre.
Honnan jöhettünk? Honnan jöttem én? -  mormolgattam 
egyre így a kérdést, míg a szavak 
Ízetlenné váltak ajkamon.
Szórakozottan az éggömböt forgatom.
Körbe-körbe járok a kupolában.
A falon sok térkép. Diagram. Grafikon.

(Emlékszem, kislánykoromban 
töprengtem el ezen utoljára.
Mikor még úgy hittem, űrhajós leszek.
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Vágyakozva néztem a kék csillagszőnyeget.
Azt hittem, egyszer majd elrepülök én is 
ezüstrakétán, a tarka ég fölött, 
szkafandert hordok majd, és nem tarka szoknyát, 
Vagy -  mint az orvosok -  hosszú, fehér köpenyt.
A zsebébe gyűrve egy kék jegyzetfüzet,
oda kerülnek a Végső Válaszok,
hogy honnét jött, és hová fut az ember,
hogy miből lettek a bolygók, a csillagok,
hogy mennyi van még vissza a Holdtól a Marsig.
[Tovább tart, jaj, az út, mint Kiskőröstől Barcsig...]
Aztán... nos, aztán másként alakult.)

Folyóiratoktól görbülnek a polcok, 
a padlón felhasadt gerincű atlasz hever, s a sarokban 
összetört asztroláb.
Csillagok szántják fel minden éjszakámat.
A polcomon könyvek. A könyvekben válaszok.

És mi van messze, tovább, a csillagos ég mögött? 
Csillagok, és megint csillagok.
A csillagok peremén túltekintve, 
mint őspenész, fojtó köd gomolyog, 
melyben aztán új csillagok gyúlnak.
Majd csillagok. Majd ismét csillagok.

Kifacsarva állok a káosz tengelyében, 
izzó célkeresztre vonják föl testemet.
A tükör megreped.
Mint puskatussal szétvert templomablak, 
úgy hasad ketté a szemsugár.
A kéz a távcsőre fagy, s gyáva lábaid 
értelmetlenül összecsuklanak.
Füledbe néma csend 
sűrű ólma szakad.

Azután:
mint dörgő vaskoporsó
rám borulnak fent az ég-gerezdek.
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Kánikula

Izzó hólyagok húzódnak az égre 
Pattogva kunkorog a megpörkölt láthatár 
Megnyúlnak a felhők, mint olvadó műanyag 
Reszketnek a tárgyak a gyűjtőlencse alatt 
A zenit hamva mögött felgyúlnak a fák  
Sötét sugarak zuhognak fejemre 
Mint fekete seb, úgy pulzál fönn a nap

Nem mozdul
Nem mozdul a vasárnap délután

ha ez se

semmibe romló fák és 
koncentrikus sárga karikák között 
(késő ősz, este, eső)

úgy szorítottad nejlonszatyraid fülét, 
mintha a legeslegutolsó hajnali villamos 
ütközőjébe kapaszkodnál, 
hónod alatt ott zizegett 
a papírzacskóba csavargatott múlt
valaki -  nagy műgonddal -  még cukorspárgával is átkötötte

korábban, tudom 
igyekeztél nem gondolni arra 
mi lesz akkor
mi történhet ha... [állj. ne is folytasd]
na de...
mi lesz akkor
ugyan, mi történik akkor
ha ez se

vártál
az eső a fejbőrödön csorgott 
ott kopogott a halszálkás szövetkabáton 
makacsul nem jutottak az eszedbe 
a feladatlan számlák, a lekésett határidők
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a gondosan, borítékban a 
postaládába helyezett kulcs 
a lakáshitel

inkább rágyújtottál (hálistennek, a busz végre 
megérkezett)
beültél még a gyrososhoz a móriczon
(szerencsére non-stop nyitva van)
vettél valami újságot (folyóiratot esetleg)
lapozgattad
lassacskán mégiscsak
ihatóra hűlt a hosszúkávé

már nem látod azokat a sárga karikákat 
nem hallod az esőt
nem hallod, ahogyan csattogják a befutó-kifutó villamosok 
(mintha valaki a háttérben 
hexamétereket skandálna)

hogy ez se 
hogy ez se 
hogy ez se



G.  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Kórház-triptichon

Indóház is lehetett volna ott, 
a kőkockák között felsarjadó 
fűpamacs, a mindig görbébb út, 
aminek kanyarjait nem a domborzat 
viszonylatai mérik, csak úgy vezet, 
vakon, hogy tekeregjen rajta beteg 
és hozzátartozó. A sok frottír 
köpeny függőleges csíkja elmázolt 
őszi táj, fatörzsek kéregrétegei érlelik 
különőszre így a fát, éves gyakorlások után, 
ami csak egyszer jön el. Mintha meszesvödröket 
öntöttek volna a fűre, a cserjék, bokrok is 
szerelőműhely-szagú olajosságban fénylenek.
A padok, a közterep avas magvai, 
kertmélyben lapulnak. Sekély tengeri képlet is van, 
kipárolgások, némi kagylótitok. Indóház 
is lehetne, mindenkinél kis csomag, poros 
muskátliillatú kísérők, az elütött idő 
szinte zökkenős üteme, az átmenet, ami a 
kedves szemében is halikrás kedvetlenséggel 
enged útra, menj csak, menj csak, szállj fel, 
ha van mire. Itt a pattogzott olajzománcos kapun 
át csoszogó papucsok, oly mindegy, kertbe 
jönnek-e le, vagy visszatérnek a neonmézzel 
elöntött szentélybe.

*

A fulladásban az a rossz, hogy 
nincs magyarázat. Ami jár, az nem 
jár. A hátadon előbb csak laza 
tüskeháló, mint a mélytengeri pólya, 
növényszirom csukódik egykedvűséggel 
zsigereidre. Kevés a fény benned, talán 
azért. A köhögéssel csak higany folyik át 
oldaladon, a levegőre tátogás mint a horogtalan 
kapás, horgászbot csörlő hangját hallod, 
feltekeredik benned a fájdalom.
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Kiegyenesedni képtelenség. A vécé legalább húsz 
lépés, közben izzadt kilincsek agresszív 
magánya, foghíjas csempesor. Foncsorhomály, 
linóleum. Leszarod magad. Alszol.
De nem vész semmi kárba.

*

Áldott nyikorgás. Minden ágybavizelő 
próféta, tudom. Ahogy hajnalodik, felszakítja 
vásznát a koszfüggöny, csodaszép. Az éjszakás 
nővér harákolása zsoltár, háttérszólam, 
hogy „mégse, mégse", áldott nyikorgás. Minden 
vizit körmenet, lázgörbék lobbannak, hívnak, 
új nap van, tudom. Mennyi arc, mind a 
koponyájába néz, fordítva, be. Mint mikor 
villanykörtéket csavarnak nyakakra, ég a sok 
tekintet, sárgás pergamenarcok titokfelülete.
Mit tudsz magadról? Áldott a nyikorgás, áldott aki nem 
kívánt megszületni, meghalni se.
Szóljon örömdal az ágyneműn szétpergő rizsnek, 
éternek, katéternek, szóljon örömdal a fertőtlenítőknek. 
Lelkeknek, akiket kifognak, szemeknek, amiket le.



L A N C Z K O R  G Á B O R

Slovenski euro

Hová lesz egy le nem élt élet,
meg kell-e gyászolni azt a le nem élt életet,
hisz az enyém volt,
és nem akként vagyok most itt, kivé lett, 
és nem látom be, ez mivé lehet.

Ahogyan a friss hó csikorog a cipőm alatt, 
fogam ahogyan megcsikordul, 
friss, ropogó,
és megcsikorgatom a fogamat; 
ki veszt, és újra koldul;

és köszönöm, hogy láthatom magam, 
hogy élek, így halottan:
élőn. Te zord, feltétlen, 
meg-megcsikordúlsz, mint fogam,
a hó, a hattyú lába dupla nyommal a jégkása-vízbe lottyan,

egyszer, kétszer, nyolcadszor is,
majd néhány szárnycsapás, és egy finom kanyarral
lefékezi magát.
Csak amikor nagyon szorít 
a köd, akkor száll föl: csapkodva, láthatatlan.
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Fuvolaverseny Thesszáliában

Mint egy fűtetlen helyiségben lenyelt korty jéghideg fehérbor, a félhomályos folyosó falán 
teliholdnyi fénykör a lépcsőház körablak-kivágása.

Ahol jobbra fordult a liftből kiszállva.

És nem balra, amerre a szobájuk nyílott a harmadik emeleten.

Igyekezett az ajtók előtt meg-megállva maga elé képzelni a folyosó sűrű, kaotikus hang­
szövetéből

épp kihúzott szál emberi arcát. Mely előtt ott a fuvola.

De ez így nem sikerült. Másvalaki lett belőle,

mire a saját szobájuk elé érve hallgatta egy fél percig a feleségét is, majd mégsem nyomta 
le a kilincset.

A hatodikra ment a lifttel, és onnan még a lépcsőn a tetőfeljáró zárt üvegajtajáig.

Ahonnan a város újabb házain túl északon és keleten előtűnt a termékeny síkság 
és a felhők-árnyalta, távolabbi hegyvidék.



S Z Ö L L Ő S I  M Á T Y Á S

Vakság

„E lm ú lik , m eg lá tja , e lm ú lik , 

n é h a  id eg i a lap o n  v a n "

(José Saramago)

Egy hétig egy sötét szobába zárva.
„Ezt is ki kell próbálni egyszer" -  
mondod, és magabiztos mosolyod már 
akkor egyet jelent a félelemmel.

Végre sikerült kizárni a nappalt.
(Amikor ébredünk, az is csak éjjel.)
Életterünk mindinkább szűkre szabva -  
s az ablak már nem nyitható ki kézzel.

Az első órák izgalommal telnek.
A szemhéjunk csukva, így fel se tűnik, 
hogy kettészakít minket a sötétség, 
majd újra összekötve gyűlik

körénk. S először csak az ösztönök.
Ha nyitva a szem vagy ha csukva, mindegy.
A színek megszűnnek -  nincs róluk emlék.
És egy idő után a kint vagy bent, az mind egy.

Az éjszaka egyre lassabb, kimértebb.
Aludnál, de mellettem nem lehet.
A sötét tudatossá válik. És már 
harmadnap nem találod a kezed.

Kaparászol, de csak engem találsz.
Semmi biztos, semmi megfogható.
Sötéthez nyúlsz, hogyha engem ölelsz.
Páros magányunk nem oldja a szó.

Csütörtökön egy szó se hangzik el.
(Nem is emlékszem, mozdultál-e aznap.) 
Emlékszem, hogy az ágy tövében ültem, 
mikor először kimondtad, hogy vak vagy.
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Csak azt sejtem, hogy péntek volt, sötét.
A vakságban a napok egybefolynak.
S csak annyit szóltam, hogy „három, azaz. 
végtelen éj, mire eljön a holnap."

Akkor volt az utolsó alkalom, 
hogy el tudtam jutni hozzád, közel, 
mert a folyamatos sötét teret 
nyit, mely az érzékeket törli el.

Vakságunk egymás próbájának indult. 
Hétfő reggel aztán egyszerre láttam, 
ahogy botorkálsz a fénnyel teli, 
hófehérre mázolt előszobában.



K A R Á C S O N Y I  Z S O L T

Az ismert, fehér angyal
A z ism ert fe h é r  angyal 
ép íti bennem  testét, 
arcom on kisim ultak  
az összes apró ráncok, 
de nem  az egészségtől 
pirospozsgás az arcom : 
életem  pofacsontját 
repeszti épp  az angyal.

A zt m ondja ez az angyal, 
hogy változott a helyzet, 
a régi kép letek  közt 
já rn i sem  lehet m ár, 
és m ielőtt az idő  sátra  
egészen  eldől -  
fo rd ítsam  le, am it m ond, 
és kezd jem  el az írást.

*

„M in ő v irág  a kertet 
ben épesíti titkon  
a fe lh ő  úgy elúszik  
pedig  m ég szárnya sincsen  
az a jtót ottfelejted  
a sárga rézkilincsen  
vigyázz benépesü lt táj 
vigyázz te el se  kezdett!

G om bák a test fa lá ra  
láblógatás vidám ság  
egy szárny repül a szívbe  
egész m ezőn yi égbolt 
f ig y e lj csak ott m aradni 
a legprofibb  csapatban  
ahol egyetlen  em ber  
rúghatja csak az öngólt!"

*

445



A z ism ert, fe h é r  angyal 
a vakszerencse tornyát 
is lebontja; a trágár  
v ilágok házait -  
hogy  jobban  látsszon m ajd az  
Ó város és az Ó vár, 
am elyn ek tetején egy  
sö tétlő  naphajó vár.

*

„Letisztu ló te fo rm a  
fo n á k  fiú k n a k  éden  
de m enekül a nim fa  
a térde m egbicsaklik  
old ják  a társadalm at 
avu lt brigád-erények  
hajoln ak és evezn ek  
vidám  brigantifényben ."

*

A  m ásik, kü lső  o ldalt 
lehetetlen  elérnem , 
a teret, hol a lényeg  
m u tatja fog feh érjét, 
m ert bent, a fe h é r  angyal 
-  velőt ráz ném asága -  
éppen egy  éles kést szúr  
az értelem  hasába.
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B A J K A Y  É V A

A BAUHAUSON ÁT 
A SZTÁLINI TERRORIG

E gy e l fe le j t e t t  m a g y ar  m ű v ész  p á ly a k ép e : S eb ő k  Is tv á n  1 9 0 1 -1 9 4 2

A Bauhausban megfordult magyarok sorában még számos alig ismert, illetve idehaza 
végképp elfelejtett alkotó található. A „Magyarok a Bauhausban" PÉCS 2010 Európa Kul­
turális Fővárosa projekt egyik fontos feladata az ő életművük bemutatása. Breuer Marcel 
és Moholy-Nagy László, Molnár Farkas és Weininger Andor mellett még mintegy húsz 
művész kerül most elő a feledés homályából. Közülük való Sebők István (1. kép) is, akit 
először 1986-ban a kasseli Neue Galerie-ben rendezett kiállításon,1 eddig tehát csak kül­
földön mutathattunk be. Ennek egyik oka, hogy idehaza alig található alkotása. Az utóbbi 
időben azonban számos fehér foltot, feltételes vagy csak sejtett életrajzi mozzanatot sike­
rült tisztázni.2

Sebők István Szolnokon született 1901. április 3-án. Apja Sebők Nándor jómódú ke­
reskedő volt, a városi magisztrátus, a Szolnok Megyei Közgyűlés, a Kereskedelmi- és 
Iparkamara tagja, művelt és tehetős polgár, aki jó nevelést biztosított gyermekeinek. A 
Nagyváradról származó édesanya, Reichenberg Matild szeretetteljes légkört teremtett az 
otthonukban, és nagy figyelmet fordított arra, hogy István fia, akivel egy életen át leve­
leztek, nagy műveltséget szerezzen. Sebők gimnazista időszaka az első világháború idejé­
re esett. A harci eseményekről a hivatalos híradások mellett sokat merített édesanyja sze­
mélyes elbeszéléseiből, aki, mint az emancipált nők közül akkor oly sokan, önkéntes 
vöröskeresztes ápolónőként dolgozott.

Sebők a szolnoki Állami Főgimnáziumban tanult, 1919-ben érettségizett. Osztályfő­
nöke dicsérte, és rajzi tehetségét tanára, Ruszti Gyula3 korán felismerte. Nagybátyja, Se­
bők Sándor képzett festő volt, s szintén nagy hatással lehetett rá.

A politikai és gazdasági tekintetben is a legnehezebb időkre esett Sebők pályakezdé­
se. Mint megannyi kortársa, nehezen találta meg a számára legmegfelelőbb továbbképzé­
si lehetőséget. Egy fővárosi építészirodában, a Stern  és F a lu d in á l kezdett dolgozni, majd 
három hónapos tanulmányutat tett Ausztriában. 1921 márciusában tért vissza szülőváro­
sába, Szolnokra. Itt nagy szorgalommal képezte tovább magát a rajzolás és a nyelvtanulás 
terén, mialatt szakismerteit Donáth építészirodájában mélyítette el.

Már fiatalon sokat és szívesen rajzolt. Középiskolás korából maradt ránk első Ö narcképe

1 WechselWirkungen. Ungarische Avantgarde in der Weimarer Republik. (K ö lcsö n h a tá so k . A  m a g y a r 
a v a n tg á rd  a W e im a ri K ö z tá rsa sá g b a n ) K a t. S ze rk . H u b ertu s  G afin er. M a rb u rg , 1986.

2 S e b ő k  L o n d o n b a n  é lő  u n o k a h ú g a , D r. L illy  D u b o w itz  k im e rítő  k u ta tá sa i N é m e to rsz á g b a n , de 
m ég  in k á b b  O ro sz o rsz á g b a n  so k  e re d m é n y t h o z ta k . E z ú to n  is  k ü lö n  k ö sz ö n e t ille ti a re n d e lk e z é ­
se m re  b o c sá to tt  an y a g o k é rt. 2 0 0 9 -b e n  je le n t m eg  fü z ete : Stefan Sebök -  Architect Victim o f  Two 
Tyrannies.

3 R u sz ti G y u la  (1 8 8 5 , L o s o n c -1 9 1 8 , S z o ln o k ) A k a d é m ia i ta n u lm á n y a it  B u d a p esten  R év ész  Im re , 
M ü n ch e n b e n  K arl M a rr  irá n y ítá sá v a l v é g e z te . 1 9 1 3 -tó l k iá llíto tta  fe s tm é n y e it, ra jz a it és p la k e tt­
je i t  B u d a p e ste n  a N e m z e ti S z a lo n b a n  é s  a M ű csa rn o k b a n . A  S z o ln o k i M ű v é sz te le p h e z  k a p cso ló ­
d o tt re a lis ta  s tílu sa . Ö n a rck é p e  a D a m ja n ich  Já n o s  M ú z e u m  tu la jd o n á b a n  ta lá lh a tó .
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2. S ebők  István  fo tó p o rtr é ja , 1920-as évek



2. Jó tékon y ság i est h irdetése, 1926



3. A  g y ő r i sz ín ház terve, 1929



4. K in etiku s-kon stru ktív  ren dszer rajza M oh o ly -N ag y  ötlete a lap ján , 1928  
5. A Totális sz ín ház p erspektívara jza , 1927



6. A  sch w arzerd en i iskola terve, 1930  
7. A  S ev csen ko-em lékm ű  m akettje , 1931/2002



8. Fiatalkori önarcképrajz, 1917



(8. kép). Az önportrét linómetszetben is elkészítette, s a sokszorosított grafikán a fekete-fe­
hér foltok drámai kontrasztja fokozza a hatást a kemény életét szinte előre megsejtő húsz­
éves fiatalember vonásaiban. (9. kép) Karakterét erőteljes, expresszív vonásokkal ragadta 
meg. Korai szolnoki rajzai a város régi részleteit sokkal lágyabban idézik: a Tabán gémes­
kutas falusias házait, a barokk templom kiemelkedő sziluettjét (10. kép) és a korabeli egy­
emeletes házak hangulatát.

1921 őszén a Magyarországon bekövetkezett nehéz történelmi időszakban, a numerus 
clausus jórészt a zsidókat sújtó felvételi korlátozása miatt is a Szász Műszaki Főiskola 
mellett döntött.4 A drezdai építészképzés jó hírű volt, többet remélt tőle, mint a hagyomá­
nyos bécsi akadémiáktól. Bécsben 1920-ban Breuer Marcel esete igazolja Sebők döntését, 
mivel Breuer is csak hat hétig bírta az osztrák fővárosban, s továbbment Németországba, 
a weimari Bauhausba, melyről ekkor még Sebők feltehetően nem szerzett tudomást. A 
Bauhaus szabadabb, demokratikusabb légköre bizonnyal jobban vonzotta volna, s ott 
nem kellett volna akkora tandíjat fizetnie, s német nyelvtudásáról, németbarát érzelmei­
ről külön bizonylatokkal rendelkeznie.5

Drezdai tanulmányainak idejéből maradt fenn vázlatkönyve, mely a kötelező orna- 
mentális stúdiumok mellett fej- és aktrajzokat s természetesen főleg épületeket tartal­
maz.6 É d esan y járó l készített rajza átlós szerkezetével modernista vallomás kettőjük szere­
tetteljes viszonyáról. (11. kép)

Gyors, energikus, szabadon lendülő vonásokkal örökítette meg mindazt, ami érdekel­
te, vagy linóleumba metszett ex-libriseket a kor divatja szerint, de azokon is épülettel jel­
lemezve intellektuális világát. (12. kép) Továbbra is készített portrékat, mint később 
B reu er M a rce lrő l (14. kép), sőt karikatúráin professzorait sem kímélte markáns karakteri- 
zálással. Művészi tehetségét bizonyítja, hogy már másodéves korában szerepelt a főisko­
la építészeti és tájrajz kiállításán. (E m eletes házak , 1924 . 13. kép)

Az anyagi nehézségek ellenére kitartott a drezdai főiskola mellett. Szülei nehezen 
tudták segíteni a hazai szűkös helyzet miatt, s ezért fordult a rektori hivatalhoz, hogy a 
külföldi diákokra kötelező póttandíjat elengedjék. 1924-ben Németország az infláció ne­
hezén már túl volt, míg Magyarországon a békeszerződéssel elcsatolt nyersanyag- és 
iparvidékek hiányában, a jóvátétel súlya alatt csak nagyon lassan indult meg a gazdaság. 
Sebők mielőbb be akarta fejezni tanulmányait, ezért is kérte, hogy vizsgáit idő előtt lete- 
hesse.7 Művészettörténettel, építészeti stílusok elemzésével szívesen foglalkozott, 1925- 
ben tudunk egy előadásáról a bécsi barokk építészet tárgyköréből.8

A rajzolás szinte életeleme volt, városrészletektől a báli meghívókig.9 Ezekből egy ha­
zai magántulajdonban található, mely a szegény egyetemistákért rendezett Jó tékon y ság i 
est programja. (2. kép)

1927 márciusában kapta meg építészdiplomáját a drezdai Táncszínház terveire.10 Ek­
kor új megoldások foglalkoztatták: a hagyományos színpad és a nézőtér összekötése.

4 Lebenslauf des Gesuchsstellers. S z o ln o k , 1921 . jú liu s  22 . N é m e t n y e lv ű  ö n é le tra jz a  a B au h au s- 
A rch iv  B e rlin  tu la jd o n á b a n .

5 E z ek e t m e llé k e lte  d re z d a i fe lv é te li k é re lm é h e z  1921. a u g u sz tu s 25 -én . U n iv e rs itä tsa rch iv  d er 
T U D , S tu d e n te n a k te  S te fa n  S e b ö k  N r. 9548 .

6 V á z la tk ö n y v  2 4  la p p a l, 1 9 2 3 /2 4 . B a u h a u s-A rch iv , B e rlin  L tsz .: 6378 .
7 K é re lm e i 1923  és 1 9 2 4 -b ő l fe n n m a ra d ta k . U n iv e rs itä tsa rch iv  d er T U D , S tu d e n te n a k te  S te fan  

S e b ö k  N r. 53.
8 M eg m a ra d ta k  je g y z e te i a b é cs i b a ro k k ró l sz ó ló  e lő a d á sá h o z  85 k é p p e l, 52  sa já t ra jz z a l.
9 B áli m e g h ív ó ja  1 9 2 6 -b ó l k o n stru k tiv is ta  fo rm á k a t m u ta t, fe k e te -v ö rö s -k é k  sz ín e k k e l. G erd  

F le isch m a n n : Bauhaus Drucksachen, Typografie, Reklame. D ü sse ld o rf , 1984 , 244.
10 Tanztheater Dresden, 1 9 2 6 -2 8 , ceru z a , tu s , ak v a re ll. B a u h a u s-A rch iv , B e rlin  L tsz .. 6 4 1 1 -1 8 , sz ín e­

z e tt p a u sz , k a s íro z v a  30  x 49 ,5  cm  B a u h a u s-A rch iv , B e r lin  L tsz .: 2570 -75 .
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9. Ö n arckép  lin óleu m ba m etszve, 1920 k.
10. S zo ln oki részlet tem plom m al, 1920 k.



11. É desanyja, 1921



A probléma ez idő tájt a modern szakmai körök figyelmének középpontjában állt, s 
feltehetően Sebők kezébe került a B auhaus B ü cher  színházi kötete, benne többek között a 
magyar Molnár Farkas U-színházának nyitott színpadával és Moholy-Nagy M echan iku s  
excen triku s já t é k á n a k  hármas színpadi elképzelésével, vetítőfal, fényszórók, gépesített 
hangszerek alkalmazásával, tér, forma, mozgás, hang és fény szintézisére építve.11 Sebők 
egyik megoldásán a színpad szintén középre került, a lezáró gömb kristályszerkezetű ku­
polája Bruno Taut hatását jelzi, és az új, extrém megoldások felé mutat.

Erről a színháztervről értesülhetett feltehetően magyar munkatársai, elsősorban 
Moholy-Nagy László révén a Bauhaus főiskola és az ott működő építésziroda vezetője, 
Walter Gropius, aki munkatársnak hívta irodájába az aktuális színházi tervpályázatának 
megvalósításához. Gropius ekkor a totális színház  gondolatával foglalkozott. A totális 
színház a színészek és a közönség közvetlen kapcsolatára, hang, szín, fény, vetített képek, 
akrobaták stb. együttes fellépési lehetőségére utal, egy sajátos, új, összművészeti elképze­
lésre, amit ekkor legfeljebb a színház területén remélhettek megvalósítani.

Gropius totális színházának első elgondolása a Bauhaus-színházkönyv bővített ki­
adásában később látott napvilágot, s ebben már Sebők elképzelései is benne voltak. Há­
rom, átalakítható színpadot terveztek: az aréna, a proszcénium és a mély színpadot, vetí­
tővásznakkal, s ezek variálásával a néző a színházi események közepébe kerül. Ezt az 
elgondolást fejlesztették tovább a következő tervpályázatokon ugyancsak Sebőkkel.

A fiatal magyar építész szívesen ment Dessauba, mert a tradicionálisabb Drezdában 
idegennek érezte magát. Magyarországgal tartotta a kapcsolatot. A drezdai színházban 
fellépő modern táncosnőről P alu cca  (Ú j tánc) címmel írt szakszerű beszámolóját közölte 
Kassák Lajos, akihez feltehetően Moholy-Nagy közvetítette az írását,12 mint ahogy meg­
annyi bauhausosét Dessauból. Itthon azonban nem sok lehetőség kínálkozott volna Se­
bők számára. 1929 nyarán hazalátogatott, és lelkesen nyilatkozott a berlini előváros, az 
úgynevezett G ropiu sstadt 5000 család teljes kiszolgálására készülő terveiről.13 Hogy szere­
tett volna hazatérni, bizonyítja, hogy részt vett a győri színházra kiírt tervpályázaton 
1929-ben. (3. kép) Ennek vázlatait egy Párizsban élő építésszel, Florral közösen készítette 
el. A viszonylag nagy, 914 férőhelyes színházépületnél a színpad és a nézőtér jobban el­
különült. A funkcionális tömegeket az épület szokatlan külső tagolásában is hangsúlyoz­
ta. A hagyományos zárt egység helyett modern, kubisztikus formatagolású épület jelenik 
meg a rajzokon. A bejárati homlokzatot oszlopok helyett bauhausos sávablakok tagol­
ják.14 A látványterv valahol a hagyományos egytömbű kulturális épületek és a Ghery ál­
tal az utóbbi időben tervezett posztmodern, tehát nem funkcionális, hanem hívogató lát­
vány érdekében tagolt múzeumkomplexumok között van. Sebők terve nem valósulhatott 
meg. A fokozódó gazdasági világválság nem kedvezett a színházépítésnek.

Ő maga nem harcos, inkább szerény, visszahúzódó típus volt. Az 1926-ban a 
Bauhausba beiratkozott Hubert Hoffmann így jellemezte a művészt visszaemlékezései­
ben: „Nagyon szenzibilis személyiség, két kimondottan fontos adottsággal rendelkezik:

11 S c h le m m e r-M o h o ly -N a g y -M o ln á r : Die Bühne im Bauhaus. M ü n ch en , 1925.
12 „ . . .e z t  a sz ín p a d o t tá n cra  a lk a lm a ssá  az  te tte , h o g y  le  tu d ta k  m o n d a n i sz ín p a d i le h e tő sé g e irő l: 

te ljes  m é ly é b e n  és h o ssz á b a n  k iü ríte tté k . S z ü rk é s  sz ín e k  é s  ü ressé g . Z en e . In d u ló , m e n e te lő  te m ­
p ó b an . A  tér m e g tisz tu l: eg y  sz ü rk e  cso p o r t p re c íz ü l k ö rü llé p i a  te re t: ta p o g a tó d z v a  m eg h ó d ítja  
h á ro m  d im e n z ió já t. E x p a n z ív , le n y ű g ö z ő  g e sz tu so k  fe lo ld já k  a  te s te k e t a té rb e n , e g y e lő re  m ég  
fe sz ü ltsé g  n é lk ü l. V ég ü l: a  fe sz ü ltsé g  m e g sz ü le tik . M a g y a r  r itm u sú  z en e , m o to rik u s  a k k o rd o k ­
kal. P a lu cca  m e g a d ja  a  fő m o tív u m o t: e g y  e rő te lje se n  k iu g ró  m o z d u la to t. F e sz ü ltsé g g e l te lten  
e lő retö r. A z  e rő  v ih a ro sa n  b e le n y ú l a té rb e , e g y re  ú jab b  irá n y o k b a , e g y re  ú ja b b  sz e n v e d é lly e l.. . "  
S e b ő k  Is tv á n : P a lu cca  (Ú j tán c). Dokumentum, 1926. d e ce m b e r 1. sz . 3 2 -3 3 .

13 A z Est tu d ó s ító já tó l : Szövetkezeti alapon négy modern város épül Németországban. 1929 . jú liu s  20.
14 A g y ő ri sz ín h á z  terv e i a B a u h a u s-A rch iv  B e rlin  tu la jd o n á b a n , L tsz .: 2 5 5 2 -2 5 5 9 .
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12. Ex-libris, 1922 
13. Emeletes házak, 1924



14. B reuer M arce l portréja , 1920-as évek



forma-tér viszony, alkotói térlátás, és egy általam speciálisan magyarnak vélt törekvés az 
abszolút tudományos egzaktság irányába. Megfontolt vitatkozó volt, eléggé gátlásos, és 
bár baloldali volt, nem szerette a kollektív bajtársiasságot, a KP pártsejttől távol tartotta 
m agát"15

A bauhausos kapcsolat kiépítője tehát minden bizonnyal Moholy-Nagy László volt, 
mindketten az Alföldről származtak, ami szintén közel hozhatta őket egymáshoz. Sebők 
rövid ideig Dessauban, majd 1928 után Berlinben Moholy-Nagy asszisztense volt, külö­
nösen színházi, színpadi kísérleteinek megvalósítója. Ő konstruálta meg fennmaradt váz­
latainak bizonysága szerint az úgynevezett F én y -tér  m odu látor, azaz egy elektromos szín­
padi világító szerkezet bonyolult működését. (15. kép) Sebők 1928-ban készült bravúros 
rajza maradt fenn a „kinetikus konstruktív rendszer, építmény mozgáspályákkal játék és 
közlekedés céljaira" konkrét kidolgozásaként.16 Moholy-Nagy hat évvel korábbi ötlete 
így nyert kidolgozást, melyen a felfelé haladó szélső spirális pálya tetejéről lift és kétirá­
nyú spirálpálya kombinációjával csúszhatnának le az akrobaták, illetve a látogatók. (4. 
kép) Napjaink élményparkjainak megelőlegezése volt ez a merész, csúszdás konstrukció.

A meghívás után, 1927 májusától Dessauban Sebők összebarátkozott a főiskola igaz­
gatójával, a híres építésszel, Walter Gropiusszal, akivel együtt akartak stúdiót szervezni a 
korszerűen gondolkodó német építészek, közgazdászok és szociológusok összefogására. 
Ebből ugyan nem lett semmi, de Sebők közeli alkotótársa lett Gropiusnak az építésziro­
dában. Az igazgató szerette a tehetséges magyarokat munkájába bevonni, ötleteiket, mű­
vészi rajzkészségüket kihasználni. Így dolgozott korábban a pécsi Forbát Alfréd, Breuer 
Marcel és Molnár Farkas is a Gropius-irodában. Munkalehetőség akkor önállóan nem 
akadt, s az iroda inspiráló légköre különösen vonzhatta a fiatal mérnököt. Így vett részt 
Sebők egy családi ház tervezésében Jenában Zuckerkandl részére 1927-29 között, majd az 
úgynevezett szociális lakótelepek tervezésében működött közre (D am m erstock-K arlsru he, 
K assel 1929-30) A B erlin -sp an d au i lakótelep  tervezésébe is bedolgozott, ahová a másik ma­
gyar építész, Forbát Alfréd magas sorházakat gondolt el. Sebők is kivette részét a berlini 
S p ortcsarn ok  (S tad thalle) óriási fedett épületének tervezésében, amikor Forbát a Mommsen 
stadiont illesztette bele a táji környezetbe.17

Sebőköt jó érzékkel azért hívta meg Gropius munkatársnak a dessaui irodába, hogy se­
gítségére legyen a T otális sz ín ház  terveinek elkészítésében. Ekkor készült rajza a félköríves 
homlokzatról és a felvezetőkkel tagolt oldalfalról.18 (5. kép) A tervezéssel a híres berlini 
avantgárd rendező, Erwin Piscator bízta meg Gropius irodáját, s igen megtetszett neki a 
tér-színpad Gropius és Sebők közösen elkészült tervén. (16. kép) Gropius általában csak vá­
zolta az első ötletet, s ebből kiindulva dolgoztak a munkatársak, akik saját elgondolásaikkal 
is részt vehettek a továbbfejlesztésben. A terven már csak egy mély proszcénium és egy aré­
naszínpad látható, melynek lefedésére Sebők diplomamunkáját továbbfejlesztve hálórend­
szerű, kupolás boltozatot tervezett. (17. kép) Ezzel ahhoz a gondolathoz csatlakozott, mely 
a színházat gömbformában képzelte el, mint a magyar Weininger Andor is, aki vázlatát be­
lógó mozgó színpadi elemekkel rajzolta meg. Az akkori technológia szerint ez merő utópia 
volt, de Sebőkéhez hasonló megoldással fedték le a berlini Reichstag épületét a 21. század 
fordulóján.

Sebők vetítést tervezett nemcsak az oldalfalakra, hanem a konkáv kupolatérre is, mint­
egy a régi freskódíszítések modern megfelelőjeként, az aktív, mozgalmas fényjáték­
effektusok színházi kipróbálására. Így lett volna teljesen kitöltve a tér, és az épület minden 
része kihasználva az új médiumokbevonásával. Vetítéssel gazdagította az architektúrát, és

15 P rof. H u b e rt H o ffm a n n  lev e le  a  sz erz ő n ek , G ra z , 1985 . 0 4 .  10.
16 T h e a te rw isse n sc h a ftlich e s  M u se u m  d er U n iv e rs itä t  z u  K ö ln , K o ra b e li re p ro d u k á lá sa : M o h o ly - 

N ag y  L ász ló : V o n  M a te ria l zu  A rch ite k tu r . In  Bauhausbücher 14. M ü n ch e n , 1928 , 204 -205 .
17 M e n d ö l Z su z sa n n a : Forbát Alfréd (1897-1972). P écs , 2008 . 9 4 -9 5 .
18 K a rin  W ilh e lm : Stefan Sebök e l'idea di „Totaltheater". C a sa b e lla , 1988 , 551.



15. E lektrom os sz ín p ad i v ilág ítószerkezet m ű ködési terve M oh oly -N ag y  nyom án, 1928



16. A  T otális sz ín ház  izom etriku s rajza, 1927



nem egy megbontott színpadot képzelt el térbe lógatott elemekkel. Sok vázlaton továbbva­
riálta első táncszínházi elképzelését: hét, koncentrikus körökben egymás fölé helyezett né­
zősorral, majd fölötte bejárható kupolával, megoldása eltért Weiningernek a gömb feléig 
vitt nézőterétől.19

Berlinben Sebők tovább dolgozott Gropiusszal az 1930-ban Ukrajna akkori fővárosá­
ba, Harkovba kiírt színház tervén. (19. kép) A korábbi tervek fejlesztésével készült rajzain 
a Bauhausnál gyakori színes architekturális elképzelések felhasználásával élt. Ma már a 
tervről nehezen állapítható meg, hogy mennyi volt Gropius és mennyi Sebők hozzájáru­
lása a harkovi pályamunkához.20

A jó nevű irodában többféle munka folyt 1930 körül: a köpenicki és a Rhön melletti 
S chw arzerden i iskola  (6. kép) épületének (ez utóbbinál lapos vörös tetővel éltetve tovább a 
Bauhaus-színtradíciót) és az aschrotti öregek otthonának rajzain dolgozott Sebők, és részt 
vett az ugyancsak Gropius irányította párizsi német W erkbund k iá llítás  megtervezésé­
ben.21 Elkészítette a bejárati csarnok négy változatát. Fekete színnel, vörös oldalszélekkel 
tagolva a belsőt.22 1931-ben a lipcsei vásár szovjet pavilonjának belső kialakítását tervez­
te, ahogy azt Lucia Moholy fotója megőrizte számunkra. Hálós vázszerkezete konstrukti­
vista rendet teremtett, az óriási fotók pedig hangsúlyossá tették az épületbelsőt. Ebben az 
évben Sebők szerepelt még a berlini Fotómontázs-kiállításon a műfaj fő képviselőivel 
együtt. Montázsaiból sajnos egyet sem ismerünk, pedig Pap Gyulával együtt alkalmazta 
ezt a technikát is Berlinben.23

Színházi tevékenységének körébe tartoztak díszlettervezői munkák is. Moholy-Nagy 
berlini műtermében 1929-ben konstruktőrként dolgozott a Kroll Oper Hof fm a n n  m eséi elő­
adásának meghökkentően modern díszletein. (18. kép) Csőbútor állt a színpadon, és asztal­
ból lett a szökőkút, extrém kosztümök és különös fényjáték tették extravagánssá a színpadi 
játékot. A magyarok együttműködésének sajátos példája volt ez az előadás, olyannyira, 
hogy a meghívott német művészek a nyelvet nem értve kénytelenek voltak elmenni.24 Se­
bők Walter Mehring B erlin i kalm ár  című darabjánál is konstruktőrként közreműködött. Öt­
letei, rajzi megoldásai a színpadtechnika megújítását célozták. Ennél az előadásnál már a 
süllyeszthető középső színpad fölött a levegőbe benyúló térszínpadi elemeket is alkalmaz­
ták, s a filmvetítéssel hozták a színházba az utca hangulatát. Mindezt az újságírók leírásá­
ból tudjuk.25 Az utcát a színházban vetítéssel megelevenítő új téralakítási illúzió ötletét vit­
ték tovább az alkotók a harkovi színház tervébe is. A 4000 főt befogadó, akkoriban 
óriásinak számító tér napjaink tömegrendezvényeihez használt stadionos rendezvények­
hez fogható korai kísérlet volt.

Nagyszerű és Sebők teljesen egyéni ötletét mutatja az ugyancsak Harkovba elképzelt 
Sevcsenko-emlékmű. Az ukrán költőnek nem hagyományos portrémonumentummal 
akart emléket állítani, azt megtették más pályázók, hanem egy multimédiás tornyot terve­
zett az orosz konstruktivizmus és a bauhausos hagyomány összeegyeztetésével, illetve 
megújításával. A lábon álló fémszerkezet három nagy utcai vetítővásznat tartott a járóke­
lők informálására, filmek, híradók vetítésére. Leírása szerint Sebők szériában gyártható 
prototípusban gondolkodott, egy új típusú emlékműideál megteremtésében, mely számos

19 A n d o r W e in in g e r : Das Kugeltheater. B a u h a u s Z e itsch rift , 1927 , 2.
20 A h a rk o v i sz ín h á z  terv e , 1930. B a u h a u s-A rch iv , B e r lin  L tsz .: 6 3 9 6 /5 .
21 E zen  a k iá llítá s o n  sz e re p e lt  e lő sz ö r az  ú n . Fény-tér modulátor, m e ly n e k  v á lto z a tá t  a h a n n o v e ri

m ú z eu m  ig a z g a tja  im m á r k o rtá rs  p la sz tik a k é n t sz e re te tt  v o ln a  k iá llíta n i. A z ó ta  h á ro m  k éső b b i
re k o n stru k c ió ja  fo n to s  m ú z e u m i tá rg g y á  lett.

22 A W e rk b u n d  k iá llítá s  b e ls ő  té rte rv e i, 1930. B a u h a u s-A rch iv , B erlin  L tsz .: 256 0 -6 2 .
23 A B e rlin i K e re sk e d e lm i V á sá r  sz o v je t p a v ilo n já b a n , 1931-b en .
24 M ax  G e b h a rd t v issz a e m lé k e z é se  a  szerző n ek .
25 B ern h ard  D ieb o ld  írása . Frankfurter Zeitung, 1929 . 0 9 .1 1 .
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17. A  P iscatorn ak  tervezett sz ín h áz  ku polá ja , 1928



18. S zín padkép  M oh oly -N ag g y al a „H offm an n  m eséihez" , 1930/31  
19. A h arkov i sz ín ház terve, 1930



funkciót egyesít magában és az utca emberének kommunikációs központja lett volna Har­
kov egyik terén. Az emlékműterv a mai értelemben vett „médiaházak" sajátos előfutárának 
tekinthető, s egyben az utcai kommunikáció olyan modern lehetőségének, mely az akkor 
megjelenő mozgó hirdetéseken is messze túl mutatott. Sebők egy modellt és néhány szöve­
ges-képes táblát készített el, s ezeket 1930-ban bemutatta Berlinben az Október (Oktyabr) 
orosz művészcsoport kiállításán, „a művészet demokratizálását ad abszurdumig vive".26 
Az „emlékmű mint használati tárgy"27 koncepciót máig egy kicsiny leporelló őrzi -  a terv 
1931-ben nem valósulhatott meg. Előadások, kiállítások és számos más funkció egyesült 
ebben a könnyed vonalú, modern szerkezetű építményben, melynek rekonstrukcióját Hu­
bertus Gassner elkészíttette Münchenben, 2002-ben.28 (7. kép)

Sebők vakon hitt abban, hogy a Szovjetunióban lehetségesek modern feladatmegoldá­
sok. Orosz feleségével, a Berlinben megismert harkovi diplomata lányával, Marija 
Levinával -  aki Gropiusnak is fordított -  1932-től Moszkvában élt. Sebők nem tudta, mire 
vállalkozik. Először a vasútépítéseknél dolgozott, majd 1936-ban El Liszickijjel kiállítást ké­
szített elő egy nemzetközi építészkonferenciához, melyre hívta magyar bauhausos társait, 
így Molnár Farkast is, aki azonban érthető módon nem mert vállalkozni a sztálini főváros 
felkeresésére.29 Vele és az ő révén Gropiusszal felújított levélváltás bizonyítja, hogy Sebők 
külső megerősítésre várt, és nemzetközi hírnevének elismertetésében bízott.30 Azonban 
Gropiusszal többet nem tudott találkozni.31 A külföldi kapcsolatok, az idegenek egyre gya- 
núsabbak lettek a sztálini terror megerősödésével. Próbált dolgozni a Vesznyin testvérek és 
Ginzburg irodájában, akiket korábbról, mint az orosz építészeti avantgárd kiváló képvise­
lőit ismerte, s akik a harkovi színház pályázatának nyertesei voltak. Végül letartóztatása 
előtt a moszkvai metró építésében vett részt,32 mely létesítmény a diktatórikus szocreál ek­
latáns példája, a modern törekvésektől homlokegyenest eltérő, túldekoráltan pompázó ha­
talmi szimbólum. (20. kép) Ebben a világban Sebők működési köre és élete is egyre jobban 
bezárult. Végül koholt vádak alapján 1941 júniusában „kémként" letartóztatták, és 1942. 
március 18-án a sztálinizmus áldozataként halt meg. Unokahúga az utóbbi évtizedben tud­
ta meg a pontos dátumot a lassan megnyíló orosz archívumból, és azt is, hogy 1997-ben re­
habilitálták Stefan Ferdinandovics Zebeket33 (oroszul így írták a nevét a szovjet építészetről 
szóló írásokban). Fiatalon lett a sztálini diktatúra áldozata, ahogy számos magyar művész, 
mint például Mészáros László szobrász, híres filmrendezőnk Mészáros Márta édesapja, 
vagy Komját Aladár író és mások. Sebők Szolnokon élő édesanyjával még a Szovjetunióból 
is váltott levelet, de sorsát sokáig homály fedte és munkássága34 a történelem szorításában, 
társaiéhoz hasonlóan máig nem eléggé ismert.

26 A lfre d  K u re lla  a rch ív u m á b a n  ta lá lh a tó , ő  írt sz ö v e g e t az  em lé k m ű te rv h e z : Plan fü r das Exposé fü r  
den Wettbewerb Schewtschenkodenkmal. 1930. Ú jra k ö z lé s : Medienturm von István Sebők 1930. M e lle t­
te K e m é n y  A lfré d  k é t c ik k é t is  k ö z ö lte  S e b ő k  terv érő l. K ia d ta : H u b e rtu s  G a ß n er. M ü n ch e n , 2 002 , 
H au s d er  K u n st.

27 K é p é t k ö z ö lte  a Rote Post 1 9 3 2 .  14. szám a.
28 S e v cse n k o -e m lé k m ű  m a k e ttje , 2002 .
29 M o ln á r F a rk a s  lev e le  W a lte r  G ro p iu sn a k , B u d a p e st, 1936. 02. 29.
30 S e b ő k  le v e le  W a lte r  G ro p iu sn a k  M o sz k v á b ó l, 1936. 01. 06 . B a u h a u s-A rch iv  B erlin .
31 G ro p iu s k érésére  le fo rd íto tta  m a g y a rra  a  Wohnen im Hochbau 1930. c ím ű  c ik k é t, d e  a fo rd ítá s  n e m  

je le n t  m eg.
32 E g y  m e tró á llo m á s  k ia la k ítá s i te rv e  a V e sz n y in  te s tv é re k  fo n d já b a n . S , F. Z e b e k  n é v e n  Já se n k o  és 

D e m cse n k o  é p íté sz e k k e l eg y ü tt. L ásd : Katalogus Muzej architekturi imeni Scsuszeva. M o sz k v a , 
1 9 7 0 ,  228 .

33 L illy  D u b o w itz : T h e  R u ss ia n  P ro je c ts  o f  S te fa n  (Is tv an) Se b ö k . A  F o rg o tten  B a u h a u s A rch itect. In  
Centropa. 2010 . X / l .  4 6 -5 4 .

34 K orai v ázlatfü zeteiv el, ra jzaival te lt b ő rö n d ö t Seb ők  M o szk v áb an  G ro p iu sra  b íz ta , s kérte, ju ttassa  el 
H u b ert H offm an n h oz. A  G razba v isszatért B au h áu slertő l kerü lt S e b ő k  an y ag a a B au h au s-A rch iv  tu ­
la jd on ába, H o fm an n tó l h allo ttam  m agam  is e lőször m ag y ar b arátjáró l, S e b ő k  Istv án ró l (B. É.).



20. S ebők  M oszkvában , 1936 k.



S Á N T H A  J Ó Z S E F

A GYŰRŰ URAI
H o rv á th  V ik to r  T ö rö k  tü kör

Alighanem már gyermekkorában megragadhatta szerzőnk képzeletét az E gri cs illagok  ol­
vasásakor az a tény, hogy Bornemissza Gergely egy Pécs környéki kis faluból származik, 
s a nagy előd regényének emlékezetes patakbeli fürdőzése is egy vadregényes mecseki 
erdőben játszódik. A történelmi források szerint bizonyossággal annyi tudható, hogy 
Gergely apja pécsi kovácsmester volt, az egri vár ostroma után pedig hősünk török fog­
ságba esett, és Isztambulban halt meg.

Amennyi joggal Gárdonyi meghalasztja a szülőket, hogy az árva ifjú nagyobb élet­
próbák elé állíttassék, úgy Horváth Viktor beköltözteti a Bornemissza családot Pécsre, s 
egy szintén árva török fiút, Ísza bin Juszúfot, a város pasájának mostohafiát teszi meg 
elbeszélő hősévé, s így a két regény világának szereplői, a cselekmény szálai jól átte­
kinthetően érintkeznek. Miközben szolgája-nevelője, Szejfi és dajkája, Halíma meséiből 
a forrásokat roppant alaposan kiaknázó széles történelmi tablót kapunk a mohácsi vész­
től kezdődően, tulajdonképpen ugyanazt a történelmet éljük át, amit Gárdonyi is elénk 
tárt, de most ellentétes nézőpontból, „török tükörből" látjuk elveszni országunkat, be­
épülni a hatalma csúcspontjára jutott Oszmán Birodalomba. Természetesen hitelesebb 
és árnyaltabb képet kapunk itt a török világról, az elmúlt évszázadok nagy hódításairól, 
a mitikus török szultánokról, hadvezérekről, pasákról, köztük Bali bég, budai pasa 
gyermekeiről, Arszlán bégről, Dervis bégről, aki Ísza nagybátyjaként annak mostohaap­
ja lesz, és Jadzsudzsról, aki Gárdonyi regényében Jumurdzsákként zavarja meg a ma­
gyar gyerekek nyugodalmas álmát immár több mint egy százada. Ijesztő az a kép, ami 
Horváth Viktor regényében a szilárd királyi hatalom megszűnte, a mohácsi vész és 
Buda eleste után, a hitviták gyöngítette keresztény Magyarországról egy keleti világbi­
rodalom fővárosából érkező ifjú elé tárul. A romos, zord és szegényes vidékek, ahol 
rablók tanyáznak, és a tehetősebb lakosság, az egyházvezetők kincseikkel már rég elme­

nekültek. Itt a két világ ábrázolásának pátosza a ma­
gyar térfélről óhatatlanul a török térfélre csúszik át, 
győztesen kerül ki mindenféle összevetésből a birodal­
ma új területeit okos kompromisszumokkal megszer­
vező mohamedán világ, s még csak igazán méltó ellen­
fele sem akad a másik oldalon, ahol mindenki csupán 
önnön érdekeit szem előtt tartva éli szűk korlátok közé 
szorított mindennapjait. (Jellemző a regényben csak 
éppen említett epizód, amikor hitvita címén az unitári­
us és református lelkészek perelnek egymással Nagy- 
harsányban 1574-ben, majd a vesztesnek nyilvánított 
unitárius Alvinczi Györgyöt és társait egyszerűen fel-
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akasztják, máig érezhető feszültséget gerjesztve a két felekezet között. Ezek után néha 
érthető a török kissé hitetlenkedő csodálkozása a keresztény szokásokat illetően.)

És ha már Jumurdzsák is Pécsre költözik, akkor természetesen a gyűrűje is itt rejtőzik 
valahol, hamarosan rá is találunk, miután megismerkedhetünk az E zeregyéjszaka  világá­
ban gyökerező történetével. Mert valaha még eleven varázserővel bírt ez a gyűrű, az 
Alaeddín nevű mesehőst szolgálta készségesen a sivatagban, majd kései leszármazottjá­
hoz, Jakubhoz került, amely szál a szerelem roppant hatalmáról szól, hogy végül, varázs­
erejét már elveszítve Ísza anyjáé, a rejtélyes múltú és titokzatos, kettős életet élő Amínáé 
legyen, akitől az említett Jadzsudzs orozta el, s lett számára értékes talizmánná. Most 
azonban a gyűrű Bornemissza Gergely házában pihen, emlékezhetünk rá az E gri c s illa ­
g okbó l, miképpen jutott a hősiesen foglyokat szabadító gyermekifjú Gergely tulajdonába.

Még mielőtt nagyon összemosnánk a két regény világát, meg kell jegyeznünk, hogy 
Horváth Viktor regénye teljesen egyedi, önálló hangú, a Gárdonyiéval egyenrangú epi­
kus világ. Legnagyobb titka talán az, ahogyan már a kezdet kezdetén megszólítja és elva­
rázsolja az olvasót. Mint említettük, a történet elbeszélője egy mohamedán ember, Pécs 
pasájának, Dervis bégnek a mostohafia, aki idős emberként, a XVI. század utolsó évében 
ad számot életéről, leginkább ifjúkori kicsapongásairól, kalandjairól és féltve őrzött, tit­
kos bűneiről. A megszólított olvasó is igazhitű lesz itt, hiszen ki sejthette volna akkor a 
Török Birodalom évszázadokon át húzódó, lassú összeomlását. Nekünk, vele egy hiten 
lévő kései utódainak írja meg élete történetét, okulásul. De hogy mindezt magyar nyel­
ven teszi, ékes keleti szóvirágokkal díszítve szövegét, erre hiteles magyarázat nincs, leg­
igazibb magyarázat erre maga a mű. Valódi romantikus történet ez, a XIX. századi Jókai, 
Hugo regényeinek szellemében, csakhogy érezhetően Horváth Viktor élete munkája fek­
szik benne; ehhez fogható mennyiségű történelmi anyagot ilyen játszi könnyedséggel bir­
tokolni, beleszőve a keleti mesevilág gazdag ornamentikájú, fordulatokban és tanulsá­
gokban bővelkedő történeteit, a muzulmán hit szent könyvének példázatait arabul és 
magyarul, a nagyszámú, elsősorban Pécs és környékének mondáit és legendáit, nem min­
dennapi teljesítmény, már-már zseniálisnak mondható, ahogy mindez egy hatalmas sző­
nyeg szövegmintájaként az olvasó tudatában összeáll. Testileg-lelkileg törökké lesz az 
író, mindenféle identitásprobléma nélkül bújik bele a török fiú alakjába. (Már-már félte­
ném is, hogy ekkora önfeladás némileg veszélyes is lehet, ahogy Devecseri Gábor meg­
szűnt poéta és jó műfordító lenni, miután az O düsszeia  magyarítását Homérosszá átszelle­
mülve bevégezte.) A már említett mesei világon túl az édeskés, zamatos, túlcifrázott, de 
nagyon fegyelmezett, hasonlatokban, egyéb költői eszközökben bővelkedő nyelv belső 
logikája szerint is a keleti gondolkodást követi, amikor sűrűn egymás után frappáns köz­
mondásokkal, a K o rá n b ó l vett idézetekkel zárja le az egyes epizódok tanulságait. Mi má­
sért vonult vissza vénségére Ísza a tekkába (kolostor), minthogy már csak az írásnak-ol- 
vasásnak éljen, hogy egykori bölcs szolgája-nevelője, Szejfi tanácsát követve, az emberi 
élet rejtelmeiről elmélkedjék.

Ha kissé alaposabb vizsgálat alá vesszük a nyelvisége által káprázatosnak minősített 
regényt, nyomban felvetődik a kérdés, hogy a Péterfy Jenő híres Jókai-elemzésében emlí­
tett romantikus regények két fajtájából a rom an des av en tu res  vagy a rom an  d es c a ra c tè r e s  
esete illik-e rá inkább. Sajnos már első pillantásra be kell látnunk, hogy a regény erényei 
korántsem a jellemek kidolgozásának mélységéből eredeztethetőek. Horváth Viktor alak­
jainak megformáltsága rendkívül sekélyes, igazi mélységet felmutatni nem tudó történel­
mi bábok, akik éppen a nagyszámú kalandban való passzív mozdulásokra a legalkalma­
sabbak. A sematikus női szereplők felskiccelésére még volna is mentség, hiszen egy 
serdülő ifjú legény éppen el van tiltva a mohamedán világban a nők rejtélyes lelki életé­
nek behatóbb megismerésétől. Ám a mostohaanya, Szudabé konok, rátarti gonoszságára, 
az elrabolt Mária üres némaságára, a dajka, Halíma arctalanságára, de még Cecey Éva
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színtelen, idillikus bárgyúságára sem adhat ez felmentést. A mellékszereplők éppen olya­
nok, amit éppen csinálnak. Ha rablásban vesznek részt, embertelen fenevadak, ha csak 
úgy időznek a regény lapjain, akkor teljességgel felismerhetetlenek (Gritti, Rác Gyurkó), 
de még a bölcs Dervis bég is meglehetősen szélsőséges érzelmi állapotok között leledzik. 
Bornemissza Gergely hamuszürke jelleme annál is meglepőbb, hisz itt egy kész figurát 
emelhetett át a szerző Gárdonyi regényéből. Csak a mű végén elevenedik meg jellembeli 
tetszhalottságából, amikor a vele szinte baráti viszonyban lévő Dervis béget kell elárulnia 
és kirabolnia. A főszereplők sem járnak sokkal jobban. Ísza bin Juszúf, mint a regény vé­
gén kiderül, a maga számára is teljesen kiismerhetetlen. Hol szenvedélyes sakkjátékos, 
hol nők után üzekedő kujon, hol hívő muzulmán, hol érthetetlen okokból veszélyek után 
ácsingózó himpellér, hol pedig igazi motívumokat nélkülöző testvérgyilkos. Összevissza 
életét, kegyetlenkedéseit imigyen magyarázza: „Lezártam Szejfi szemét, és ekkor meg­
hozta a termését az a fa, aminek a magja tizenhat éves koromban hullott a szívembe, mi­
kor megöltem Pietro Grittit. A magból aztán észrevétlenül hajtott ki valami növény, nőtt, 
nőtt, anélkül, hogy én magam tudtam volna róla, és amikor eltemettem Szejfit, megláttam 
rajta a termést. Tanulság: az élők lezárják a holtak szemét, a holtak kinyitják az élők sze­
mét. "(540.) Ami nagyon szép, csak éppen semmit nem magyaráz. Ha visszalapozunk a 
testvérgyilkosságot követő jelenetre, még inkább meghökken az olvasó, hogy a történé­
sek mennyire érintetlenül hagyták mindig Íszát. „(Antonio Gritti) megölelt, sokáig ölel­
tük egymást nehezen és szorosan, aztán ő gyengéden eltolt magától." (527.) Elképzelhe­
tetlen, mit is akar jelenteni ez a kissé ragacsos ölelősdi testvérük hullája mellett. Nála már 
csak Jadzsudzs jár rosszabbul, akit arra szemelt ki a sors, hogy folyton a gyűrűje után ku­
tasson, mindenféle ablakoknál leselkedjék. Vagy az öreg Bornemissza, aki nevével ellen­
tétben egyetlen pillanatra sem józanodik ki bortól szerzett mély delíriumából. Talán csak 
Szejfibe szorult egy jóféle kis karakter, bölcsessége azonban oly távol esik a mű köznapi 
történéseitől, hogy megnyilvánulásai csak ritkán mozdítanak a regény cselekményén.

Amiben roppant ügyesnek mutatkozik Horváth Viktor, a már említett nyelvi lelemé­
nyen túl, a történeti kútfők, romantikus szálak egységes regényszerkezetté való összeil­
lesztése. Csak egyetlen példát emelnék ki mindezek bemutatására. Történelmi tény, hogy a 
velencei dózse Lodovico Gritti nevű, Isztambulban nevelkedett természetes fiát nevezték 
ki Szapolyai János királysága idején Magyarország kormányzójává. A nevezett úr hétpró- 
bás csirkefogó volt, aki lopásból, csalásból, gyilkosságokból szerezte és gyarapította vagyo­
nát és a török udvarban lévő befolyását, de még Európát átszelő kémtevékenységet is foly­
tatott, ami könnyen érthető, amikor ezekben az években a Birodalom és Velence kapcsolata 
megromlott. Mindebből szinte egyszerre lett elege a magyaroknak, a németeknek, az olá­
hoknak, de hallgatólagosan a török udvarnak is. Így aztán Medgyes várába szorították, és a 
segítségére siető koalíciós csapatok is Szapolyai oldalára álltak, mindannyiuk megelégedé­
sére még a várvédők is kapituláltak, majd a prédaként ölükbe hulló kormányzóval rövid 
úton végeztek. Volt azonban két serdülőkorú fia is, akiknek a történelmi források szerint 
szintén nem volt kegyelem. Van már most a Pécs melletti Kantavár mondája, amely szerint 
egy Kanta nevű rablólovag lakta a romjaiban még ma is látható valamikori várat, s aki egy 
csodaszép leányt tartott fogságban, szerelmét azonban nem bírhatta, s aki egy arra tévedt 
idegen lovag kedvese lett végül. Kanta megölette a szívtiprót, s csak a nyakán talált, édes­
anyjukat ábrázoló medálból jött rá, hogy édestestvérének lett gyilkosa.

Horváth Viktor regényében Kantavár testvérpárja a két Gritti fiú lesz, Pietro és Antonio, 
de harmadik féltestvérként hozzájuk társul a regény főhőse, Ísza is (kicsit homályba vész, 
és vélhetően a romantikus gubanc fel nem fejtett szála, hogy édesanyja, Amína miként is 
lett Lodovico Gritti feleségéből apja, Juszúf kedvese), itt ő lesz az, aki az elrabolt leány, Má­
ria iránti szerelemféltésből Jadzsuddzsal megöleti a lány régi szerelmét, Pietrót.

Mint az eddigiekből is látszik, Horváth Viktor nyelvteremtő tehetsége ellenére nem
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igazán mai fülnek való regényt írt. Már Gárdonyi könyve sem volt éppen a kor színvona­
lát meghaladó opusz, de a hazaszeretet érzésének és a történelmi „vigaszságosság" meg­
jelenítésének olthatatlan vágya bizonyára örökérvényűen kijelölte helyét a magyar törté­
nelmi regények sorában, nem beszélve arról a nem jelentéktelen tényről, hogy koraérett 
fe ln ő tt e k  számára ma is nagyon lebilincselő, jól megszerkesztett, a romantikát nem burján­
zásában, hanem visszaszűkített realisztikus kidolgozottságában meghaladó olvasmány. 
(A kritikus kedvét lelte benne mostani újraolvasásakor, hasonlóan mint a jelen mű stiláris 
szépségeiben is.)

Horváth Viktor megtehette volna, mert tudása és nyelvteremtő ereje meg lett volna 
hozzá, hogy valami egész más ideát, korunkban érthetőbb problémakört érint művének 
megírásakor. Ha valamit hibájául róhatunk fel, az mind egygyökerű, a kalandos vadhaj­
tásokkal teli romantika nyúlványát tekintette mérvadónak, kissé csúfondárosan nyelvet 
öltve a mai olvasónak és az irodalommal foglalkozó beavatottaknak, ezt a stílt próbálta 
irónia nélkül reaktivizálni. Mert az a kevéske kikacsintás, amit itt-ott megenged magá­
nak, hogy művét nem szabad komolyan venni (541.) -  mintha a hóhér vigasztalná a delik­
venst) - ,  csak egy pici csavarintás a regény vaskos, vérbő romantikáján. Szellemes ugyan­
akkor az a nyelvi túlburjánzás, ami törökségében a szerzőt néha elragadja: „Tugra nincs. 
Ez nem fermán és nem berát, hanem csak tezkere. Tezkerére nem rajzolnak tugrát. Most 
örülj a tezkerének. Majd ha a tezkerét elküldöd a defterdárnak, és a defterdár ellenjegyzi, 
akkor befizetheted a taput az eminnek, és az ámil bujurdit kér a kádiaszkertől a sejk-ül- 
iszlám véleményével, aztán ha a sejk-ül-iszlám kimondja a fatvát a khánunnáme alapján, 
amit majd a Padisáh ír, mert sajnos gyaur vagy, barátom, és egész városok dzsizjéit és 
tapuját és a többit még hívőnek sem adta soha mukátába a Padisáh..."  stb. (26.) Még sze­
rencse, hogy az író török szószedetet is mellékel művéhez.

A regény nem más, mint pompás gyöngyszemekként felfűzött kalandok láncolata. A 
romantikus helyszínek (várromok, alagutak, szerájok), a sok-sok önmagáért való kaland 
(leányszöktetések, rablások, várostromok, repülő szerkezet létrehozása) a regény cselek­
ményébe szőtt mesés-rémes legendák egzotikus színekkel való felfestése igénybe veszi a 
szerző minden stiláris díszítőművészeti tehetségét. Ezek a kalandok azonban, miután 
szervesen nem épülnek egybe, ki is oltják egymást. A haladvány megszünteti az előzmé­
nyeket. Ísza balkezességének története, a Szudabé utáni olthatatlan vágyakozása, sakk­
szenvedélye megtölt egy-egy fejezetet, végső pontjára hág, tanulsággal szolgál, hogy az­
tán az égvilágon semmi folyománya ne legyen a regény további lapjain. Ezek a kalandok, 
a kaland természete szerint, egyszeriek, lezártak, egyediek, mint az E zeregyéjszaka m eséi, 
ebbéli zártságukat feltörni, a nyugvópontról elmozdítani egy egész más, többszálú törté­
netszövés segítségével lehetett volna, amely aztán nemcsak abszolút értelemben mutatta 
volna meg a történések önértékeit, hanem azokat relativizálva, más eseményekkel tük- 
röztetve biztosította volna az egyes kalandok közötti átjárhatóságot.

A szigorúan lineáris történetmondás ellenére teljesebbé lehetett volna tenni a regény 
világát, ha belegondolunk, hogy mindezt egy idős ember írta fiatalsága bűneinek ment­
ségére. A hang azonban, ami elbeszél, nagyon is kamaszos, egy magával nem bíró tiné­
dzser hangja. Csak néha borong át a regény szövetén az öregség bölcs belátása, az élet 
hiábavalóságának, az eltűnt dolgok messzeségének fájdalma. A mohácsi csata különbö­
ző nézőpontú ábrázolása után így mereng el: „Mit számít, hogyan történt? Annyi az, 
mint amikor télen, a havazásban a kolostor sarkánál a huzatban megbillen egy hópihe. 
Fenntartja a légörvény, kicsit később esik le, követjük a szemünkkel egy darabig nagy 
nehezen, mert nem különbözik a többitől, pedig közelről bizonyosan más a formája, mit 
a társainak." (75.) Ha a nagyon lírai anyagot ebbe az irányba engedte volna kiteljesedni, 
ha a gondolatiság, a filozófia felé mélyítette volna el, ha a műbe bedolgozott, a modern 
életet is mozgató paradoxonok mélyebben áthatották volna a regény mesés világát, ak­
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kor egészen maradandó olvasmányélménnyé válhatott volna a regény. „Iszkender azt 
mondta a medreszében mindenki füle hallatára, hogy a tudomány nem azzal foglalko­
zik, hogy fogalmai milyen kapcsolatban vannak a tapasztalással, hanem azzal, hogy a 
fogalmai milyen kapcsolatban vannak egymással." (168.) Az anakronisztikus kartéziá­
nus gondolatok egyáltalán nem zavarják meg a regény eszmeiségét, hiszen egy furcsa 
szerzet, egy őrült elme gondolatai, ugyanakkor távlatokat nyitnak az ember mindenkori 
racionalizmusra törekvő világszemléletére. Ugyancsak Iszkender veti fel azt a gondola­
tot, hogy „belül vagyunk kívül"(236.), eljutva a zavartalan őrültségig, amikor azt állítja: 
„attól olvad meg bent a mezőkön a hó, hogy kint a házakban annyit fűtenek"(237.), 
hogy aztán az épülő pécsi várfalak védműveit is kívülre tegye, mintha a bentiektől kéne 
a kintieket megvédeni. Ha alaposabban belegondolunk, nem is olyan abszurd ez az állí­
tás, a kései olvasó számára legalábbis...

Újraolvasva a könyvet lesz mindez igazán hiányérzetté, amikor az olvasó nem az is­
meretlen, a még beláthatatlan történetre veti tekintetét, hanem a szöveg boldog-szomorú 
hangulati hullámzásaira, az emlékezés különös fanyar ízeire, avarszagára. Ekkor érezheti 
úgy, hogy csak átrohant egy életen, végigélte romantikus-véres kalandjait, de nem jutott 
közelebb a hőshöz, ahogy önmagáról sem tudott meg többet. Kissé fölöslegesnek találja a 
szentgyörgyvári leányrablást, szervetlennek a sok rémmesét, túlzásnak a regényt záró 
hitvitát, a gépmadár körüli bonyodalmakat, Dervis bég kirablását igazából nem tudja ér­
telmezni, végül maga a testvérgyilkosság is kimódolt és szertelen, itt már erősen szaka­
doznak a vadromantikából szőtt cselekménybonyolítás szálai. Az ezt követő néma csend, 
hogy Ísza bin Juszúf sorsának további bemutatása, élményszerű feldolgozása elmarad, 
ugyancsak meghökkenti az olvasót. Mintha ennek a hosszú tisztulási folyamatnak, 
amelynek végén hősünkből bölcs öregember lett, nem lennének tanulságai.

Talán a könyv utolsó gyöngyszeme (A bolt) a legárulkodóbb Horváth Viktor írói vilá­
gára, amelyben egy példázattal vesz búcsút az olvasótól. „Ez a tanulság: Ha nem találod a 
kincset, ne türelmetlenkedj. Bérbe vettél egy boltot a bazárban, és a kincs ott van valahol a 
boltban. Amíg tied a bolt, nem kell kapkodnod, de találd meg, mielőtt lejár a bérlet! Ha 
máshogy nem megy, forgass fel mindent!" (545.) Legelőször is tudhatjuk, nem olyan bol­
tokat vesztegetnek, ahol kincsek lennének elásva. Ha mégis valami rejtett kincs reményé­
ben vettük ki a boltot, ássuk csak föl mihamarabb, és ne vacakoljunk a bolttal, mert még 
valaki megelőz bennünket! Ám a legtöbbször a kincs nincs elásva a boltban, hanem maga 
a bolt a kincs, az írói tevékenység révén képződött érték. Kiásni ezt a legkevésbé sem le­
het, csak méltó módon, okosan gazdálkodva, hasznot hozóan üzemeltetni, ahogy Hor­
váth Viktor is a regény jelentős részében teszi. És ha még jobban erre összpontosított vol­
na, és nem a kreált kincs képzetére, még talányosabb művel gyarapodhatott volna a mai 
magyar próza. Mert bár „a tezkerére nem rajzolnak tugrát", Jumurdzsák gyűrűje e re­
gény megszületése pillanatától őt illeti meg.



B A G I  Z S O L T

MI, FILOLÓGUSOK,
A VÁROSUNK ÉS LAKÓI

H o rv á th  V ik to r : T örök  tü kör

Hogyan ítélünk, mi filológusok? Professzionális módon? Szívből? Olvasottságunkra tá­
maszkodva? Impresszióinkat tálalva? Tudományos módon? Kritikus kritikusként?

Elsősorban filológusként, azt mondanám, bárki bármit is ért alatta, filológusként és 
nem történészként, nem szociológusként, nem politikusként és nem is átlagemberként. 
Baj ez? Miért ne ítélhetnénk így? Hiszen filológusok vagyunk.

És hogyan írnánk regényt, mi filológusok? Baj az, ha azt is filológusként tesszük?
Horváth Viktor filológus, ismerjük régi-irodalmi versfordításait, kollégánk a Magyar 

Tanszéken. Megtanulta és megtanítja, amit mi is tudunk: szövegeket értelmezni, más szö­
vegekhez társítani. Tanítja és megtanulta azt is, amit nem mindannyian csinálunk és nem 
igazán tudunk: p astich e-t  írni, más bőrébe bújni, középkori verset fordítani, sőt középkori 
verset írni. Persze mi filológusok fanyaloghatunk látván a pastich e  míves vagy mívelt vol­
tát. Talán igazunk is van. Talán néhol túlzó. De tulajdonképpen nem más, mint mi ma­
gunk: filológia.

Komolyan kell-e ítélnünk egy regényről, amelynek jól láthatóan közönségsikere van, 
annak ellenére, hogy írójáról a közönség nyilvánvalóan semmit nem tudott e regényét 
megelőzően, nem olvasta se verseit, se versfordításait, se első regényét. Közönségsiker 
annak ellenére, hogy szépirodalmi kiadó adta ki, olyan, amelynek nem szokása, sőt nincs 
hozzászokva, hogy szerzőit egy hónap alatt sztárrá tegye. Nyilvánvalóan az ilyen könyv 
olvasmányos kell, hogy legyen, lektűr. És nekünk filológusoknak kötelezően fanyalog­
nunk kell. Távol álljon tőlem, hogy a belletrisztikát vagy a ponyvát védjem, aki ismer, 
tudhatja, hogy irodalmi ízlésem konzervativizmusa szörnyűségesen korszerűtlenné teszi 
olvasási szokásaimat ebben a kultúripartól minden eddiginél jobban meghatározott 
posztmodern irodalmiságban. De mégis, úgy érzem, a T örök tü kör  olyasvalami, amit na­
gyon is komolyan, vagy legalábbis nagyon is félig komolyan kell vennem. Fontos könyv 
és jó könyv, ez olvasói ítéletem róla, de, hogy mitől jó, azt már a bennem lévő filológus 
mondhatja csak meg.

Ha tehát a kérdést komolyan akarnám venni, azaz ha valóban válaszolni szeretnék 
arra, a T örök tükör jó regény-e, vagy sem, akkor valószínűleg először is azt a kérdést kelle­
ne feltenni, vajon m i a T örök tükör, és miféle elvárásoknak kell, hogy megfeleljen? Ha való­
ban komolyan gondolnám ezt a kérdést, akkor ugyanis a T örök tü k ö rn ek , mint minden va­
lódi irodalmi műnek, magának kellene létrehoznia saját lényegét: akkor causa su i lenne. 
Ebben az esetben azért lenne haszontalan azt szembesíteni azokkal az elvárásokkal, ame­
lyeket más olvasmányélményeink felől fogalmazunk meg, mert ezeket önmaga tenné ir­
relevánssá, nem számít, mennyire támaszkodna más irodalmi művekre, vagy egyszerűen 
más szövegekre, a saját törvényeit hozná létre (ahogy az U lysses idézi meg az O dü sszeiát 
és a H am letet) . Semmi ilyesmi nem áll ugyan fenn, a T örök tü k ö r n ek  (posztmodern öntu­
datból vagy populáris kívánalmaknak megfelelve -  itt nem számít) nincsenek ilyen igé­
nyei, mégsem haszontalan feltenni a kérdést. Ez estben tehát nem azért, mert a regény sa­
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ját törvényeit hozza létre, hanem, hogy ne olyan külső meghatározásokkal szembesítsük, 
amelyeknek nem volt, sőt nem is lehet célja megfelelni.

Mi hát a T örök tükör?  -  kérdezem most félig komolyan. „Tükör", ahogy a cím is eliga­
zít minket. A kérdés csupán az, minek is a tükre?

A regény mint tükör -  ki ne ismerné az unalomig csépelt metaforát, amely egy időben 
sokkal inkább kötelező előírás volt, mintsem az értelmezést segítő trópus. Nyilvánvaló, 
hogy a tükör ebben az esetben mást jelent, mint az objektív valóság tükröződését a tudat­
ban. Nem azért, mintha a tükrözés-elmélet tagadta volna a valóság különböző nézőpont­
jainak meglétét, hanem azért, mert a T örök tükör egy konstruktív tudatot feltételez vagy 
méginkább: hoz létre, olyat, amely nem egyszerűen más nézőpontot nyújt ugyanarra a 
valóságra, hanem megváltoztatja a valóság értelmét.

Túlságosan előreszaladtam, de tulajdonképpen csak ezt akartam mondani: a Török  
tükör nem a valóság „hű tükre", de nem is egyszerű megfordítása a szerepeknek. Bár­
mennyire banális legyen az az állítás, hogy nem tudunk egyszerűen csak átugrani egy 
másik nézőpontba, nem tudunk törökké válni, akármennyire is szeretnénk, mégiscsak ez 
az első fontos elem, amire fel kell figyelnünk. Csakhogy rögtön utána arra is, hogy a Török  
tü k ö r n ek  nincs is ilyen szándéka: a „tükör" nem értelmezhető az objektivitás tükreként, 
de nem értelmezhető egyszerűen a „másik oldal" -ként sem. A T örök tükör ugyanis létre­
hoz egy olyan nézőpontot, amely azelőtt soha nem létezett.

Nem kétséges, minden, amit ebben a tükörben látunk ismerős, sőt többet mondhatunk: 
ismert. Ha nagyon határozottak akarunk lenni, azt mondhatjuk, a T örök tükör semmi újat 
nem mond. Ismerjük az ottomán aranykor elméletét, a magyar nemzetfogalom kiterjeszt- 
hetetlenségét egy olyan korra, ahol csak a nemesi natio  alkotta azt, a török és tágabban a 
muszlim kultúra relatív türelmét a legyőzött kultúrák irányában, a hódoltsági területek 
kettős adóztatását, a török igazgatási rendszert. Ismerjük a keresztény uralkodók acsarko- 
dását, a magyar és a török hadviselés hasonlóságát, a ruházkodás megkülönböztethetetlen- 
ségét, a magyar ugar kulturálatlanságát, ahol a reneszánsz csak az udvarra, néhány püs­
pöki székhelyre (köztük éppen Pécsre), és néhány arisztokratára korlátozódott. Ismerjük a 
török terjeszkedésnek a hadsereg hatótávolságára vonatkozó határszámítását, amely irre­
levánssá teszi a „kereszténység bástyája" toposzt, mivel kimutatja, hogy a török hadsereg 
maximális hatótávolsága nagyjából ott volt, ahol a hódoltság határa húzódott. Ismerjük te­
hát a történeti legendák demitologizálását.

És ismerjük a kalandregény formáját, Arisztotelész véleményét arról, hogy a leghatá­
sosabb drámai elem, ha a fordulat és a felismerés együtt van jelen. Ismerjük még az 
intertextualitás elméletét is, és azt is, hogy miképpen lehet áthágni a könyv határait. És is­
merjük mindenekelőtt az E gri cs illag okat. Ismerjük Bornemissza Gergelyt és tudjuk -  ha 
pécsiek vagyunk biztosan tudjuk - ,  hogy egy pécsi kovács fia volt, ismerjük Évicát és is­
merjük Jancsit, Jumurdzsákot és annak elragadott gyűrűjét. És ismerjük Aladdint és 
Szinbádot, a negyven rablót, a dzsinneket.

Jóformán mindent ismerünk, de legalábbis ismerhetünk.
És mégis. Létrejön valami, amit még sohasem láttunk.
Létrejön egy színpompás tabló Pécsről. Egy város az időben és az időn túl (mert Alláh 

számára nincs idő, ugyebár), egy hely, egy toposz, egy locus, e szavak teljes filológiai és re­
torikai gazdagságában; egyszerre egy bizonyos, meghatározott hely, és a forrás, amiből 
érveinket, de ugyanígy tapasztalatainkat, sőt élményeinket meríthetjük. Egy hely, amely 
valóban öntörvényű, mert nem a „nagy elbeszélések" által meghatározott. Hiszen határ­
vidéken járunk, na nem a magában tulajdonképpen jelentéktelen Magyar Királyság, még 
csak nem is a valójában kulturálisan szűkkeblű Német-római Birodalom, hanem a kultú­
ra valódi kontinuitását képviselő Birodalom, a nagy Rúm jogos örököse, az Oszmán Biro­
dalom határvidékén. Határon tehát, ahol megmarad a kultúra, de érvényét veszti az, ami
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a kultúrát látszólag irányítja vagy uralja: nincs nemzet, nincs anyaföld, nincs anyanyelv, 
nincs Történelem, csak történetek.

Van (Horváth Viktor nem dolgozik a „van"-nal úgy, ahogy a leíró irodalom dolgozott 
azzal, mégis valójában szigorú és modern értelemben nem történ ik  semmi ebben a regény­
ben) egy perspektíva, egy nézőpont, van a láthatónak egy új és egyedi felosztása. Van egy 
látvány, ami e helyhez kötődik. Lokális.

És van egy Város. Nem a  város, nem Rúm és nem Isztambul. Csak egy város, ahol 
néha m eg esn ek  (nem pedig történnek) érdekes dolgok, néha meg nem esik meg semmi. 
Egy fiú felnő. Egy asszony behálózza férjét. Néhány török fejet bevernek a magyarok. Né­
hány magyar fejet bevernek a törökök. Egy város fürdőkkel, mecsetekkel, ortodox, katoli­
kus és protestáns templommal, piaccal, kuplerájjal, török kádival és német polgármester­
rel, magyar parasztokkal, német polgárokkal, török reguláris és szerb irreguláris 
katonasággal, cigánynegyeddel. Van róla térképünk is.

És van persze vidék. Mármint hogy a város vidéke (először érthetetlen volt, amikor 
Pécsre költöztem, hogy a pécsiek „vidéknek" nevezik azt, ami nem Pécs, csakúgy mint a 
budapestiek -  kivéve Budapestet magát). A Ferava és ami azon túl van: Kantavár. A szi­
geti út, ami mindig veszélyekkel terhes, mert Szigeten az éhes, nem fizetett magyar 
könnyűlovasság tanyázik. És van két Szentgyörgyvár. És Jakubhegy. És Tekke (azaz der­
viskolostor).

És van Kaland. Igazi kaland, mindennel, ami kell, mindennel, amire vágytunk (már 
aki). Olyan, ami csak a végén derül ki, de azért sejtjük, valami motoszkál.

Hatalmas, egyedi és lokális látkép.
És itt a felismerés. Lehet, hogy nem is más a feladata: látta tn i, szemléletivé termi azt, 

amit eddig is tudtunk. Nincsenek jellemek, nincsenek igazi hősök, nincsenek hús-vér tet­
tek és aktusok -  mondjátok, barátaim. No de miért kellene, hogy legyenek? Egy tablón, 
egy képsorozaton, egy tü k ö r b en  nincsenek nagy drámák, nincsenek megindító sorsok és 
tettek.

Vannak helyette mesteri részletek. A nyelvek, amelyeket azért kell ismerni, hogy a vi­
déket élni és túlélni tudd. Ha megtanulsz magyarul káromkodni, a mindig tajtrészeg Bor­
nemissza kovácstól, nem vernek agyon a parasztok. Az é lő  lelkek: Pókos, a fiktív falu, ami 
életre kel, az úgy látszik, nem is oly műveletlen főhős filológiai cselvetései következtében. 
A kívül és belül metafizikája és a kívülre épített gyilokjárók (tartógerendáinak lyukai ma 
is megtekinthetők a keleti városfalon, az Ágoston térnél) esete Iszkender béggel.

Miközben a regény valódi prózapoétikai alapja a variáció, az egyenrangú elemek össze­
kapcsolása és elválasztása, valójában tétje nem a strukturalista magyar regény megszületé­
se. Három leírást találunk a mohácsi csatáról, ki tudja, hány értelmezését a Feraván túli 
kincsnek. Éppígy strukturalista, hogy a főhős szexuális kalandjai enciklopédikus felsoro­
lásként jelennek meg. Az az előírás is színtiszta strukturalizmus, hogy mindennek a képen 
kell lennie, ami csak lehetséges, hogy ott legyen. Leonardo, Dante, E zeregyéjszaka, hitvita, 
Tumor Pauli, Zrínyi Miklós, Török Bálint és így tovább.

A tét abban áll, ahogy a valóság (nem a magyar valóság, hogy is lehetne olyan) értel­
me megváltozik: a Történelem vertikalitása a történetek horizontalitásává változik, az ok- 
okozatiság variációk sokaságává változik, a szükségszerűség esetlegessé válik. Történel­
mi regény szükségszerűség nélkül: majdnem páratlan a magyar irodalomban. Szerintem 
ilyet nem csinált Darvasi, nem csinált Láng, sem Márton, sem pedig Spiró. Talán Mészöly 
csinált, ez igaz. És bármennyire távol áll is stílusában, poétikai elveiben a T örök tü kör  Mé­
szölytől, én mégis azt mondanám az ő örökségének továbbvivője, pan n on  történet.

Mert a valóság értelmének megváltozása nem egyszerű formai elem, hanem határo­
zott tartalma van. Ha engem kérdeznek, nem is annyira az E gri cs illag ok  antitézise ez a re­
gény, hanem A  láthatatlan  em beré  és ugyanígy A  fé lh o ld  árn y ékban é, valamint persze A z új
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fö ld e s ú r é , amely ebben a kérdésben mintájuk. A hungarus gőgé, amely szerint a kultúrné- 
pek képviselői nem tudnak nem összeomolni a büszke magyar erények láttán, és magu­
kévá tenni azokat. Vagy persze nem is antitézis, mert nem az ellenkezőjét, a kultúrnépek 
kolonializációs érdemeit hirdeti, hanem mindezzel szemben a lokalitás hatalmát, amely 
egyszerre formál át törököt és magyart, szerbet és olaszt. Mivé formálja őket? Nem 
naggyá és nem kicsivé, nem tragikus hőssé és nem komikus alakká, egyszerűen csak he­
lyivé.

Van Pécsett az Aradi vértanúk útján egy emléktábla. Zrínyi Miklós 1664-ben erről a hely­
ről lövette a pécsi várat, a város elfoglalása után. Akárki utánanézhet mi történt itt akkor, 
Így számol be róla az egykorú magyar szemtanú: „Ez várost megszállván kevés munká­
val 30 ejusdem mensis [ezen hó 30. napján] ostrommal megvevénk, mintegy 300 az török­
ben levágánk, az többi az várban salválta [menekítette] magát. [... ] Az mit be nem hordat- 
tak az várban az töröknek, azt ki érte prédálta [...] Itt két nap valánk együtt az várost és 
részegeskedtünk elannyira, hogy ha az ellenség kiütett volna az várbúi, sok száz németet 
vághatott volna, mert mint a disznók, úgy hevertek részegen az utszákon, de bán uram 
[Zrínyi] az magyarokat kemény fenyegetésekkel abstineálta [tartóztatta] az mód nélkül 
való securitastól [biztonságtól]"1 Zrínyi Miklós ezek után az ostromot Hohenlohéra 
hagyta és Eszékre indult, de a német generális nem tudta azt bevenni. Amikor Zrínyi sa­
ját hadaival visszatért, abbahagyták az ostromot, a várost pedig felgyújtották. Gondol- 
hatjuk-e hogy azok, akiknek a pincéjéből a bort felprédálta, feje fölül a tetőt leégette, mind 
muszlim emberevők voltak, akik a magyarok csontjaival kockáztak a piactéren? Ó, pécsi 
tükék, haragotok miért nem irányul e tábla ellen? A rablólovag emlékét miért őrizgetitek? 
ím itt a tükör előttetek: „mert Alláh lepecsételi a hitetlenek szívét, de a város mindig meg­
maradt, akárhányszor gyújtották fel, rabolták ki és öldösték le a lakóit. Mert a városnak 
mindegy, miféle emberek lakják, a város megmarad. A városok lelkét nem az emberek­
hez mérte Alláh, hanem magáéhoz, és akkor teremtette őket, amikor a hatalmas dzsinne- 
ket. Alláh azt csinál, amit akar."

„ C o n sy g n a tio  sy n o p tica  e x p e d it io n is . . ."  [k é z ira t], id ézi: Angol életrajz Zrínyi Miklósról. London 
1664, K o v á cs  S á n d o r Iv á n  (sz erk .), B u d a p e st, 1987 , Z r ín y i K a to n a i K ia d ó , 407 . o.
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T A R J Á N  T A M Á S

VAN VÁLASZTÁSUNK
Szirák Péter: Örkény István

Több mint harminc évvel Örkény István halála után az életmű szövegkorpusza még min­
dig erős mozgást, változásokat mutat. Főleg az E gyperces n ovellák  gyűjteménye, amelynek 
pillanatnyilag legteljesebb, legérvényesebb megjelentetése (2008) negyven esztendő múl­
tán nagyjából olyan viszonyban áll az 1968-as első kiadással, mint valamelyik kései -  évti­
zedekkel Karinthy Frigyes halála utáni -  Íg y  ír tok  ti-elrendezés az 1912-es Íg y  írtok  ízvei. 
Az eredeti, szerkesztett alapmű gyarapodott, kiterjeszkedett, fellazult, újraszerveződött, 
elvesztette-tartalékolja (illetve alkalmilag lecserélte) kezdeti kongeniális (Réber László 
készítette) illusztrációit. Zárt egység helyett inkább halmazzá vált. Az egypercesek ki­
adástörténetéről, a legfrissebb módosulásokról az Ö rkén y  István  m ű vei (Palatinus Kiadó, 
Új sorozat) indító kötetének utószavában az írói hagyaték értő és fáradhatatlan gondozó­
ja, Radnóti Zsuzsa nyújtott tájékoztatást. Tudható azonban, hogy az asztalfiókban vára­
koznak még írások, amelyek eddig „körön kívül" rekedtek, de amint korábban néhány 
társuknak, úgy ezeknek is kedvezhet még a szerkesztői döntés, a befogadási körülmé­
nyek hívogató alakulása. S ott van persze az E gyperces lev elek  külön kötete is. Ismeretes to­
vábbá: egyes rövidtörténet-szövegek hol a novellákhoz, hol az egyperces novellákhoz so­
rolódtak a kiadásokban. A nagyobb lélegzetű alkotások közül pedig az A m íg  ideju tottu n k  
egykor Örkény megkérdezése nélkül kapta e címet; 2000-ben Radnóti Zsuzsa visszaállí­
totta a hadifogolyportrék eredeti E m lékezők  címét. Végül -  a példákat, megjegyzéseket 
nem szaporítva -  utaljunk arra is: a fentebb megnevezett sorozat, a Palatinusnál gondo­
zott legújabb Örkény- [majdnem] összes tervek szerinti tizenegyedik, befejező köteteként 
a mostanáig nyomtatásban nem olvasható korai regény, az Á p rilis  várható. (Az író szüle­
tésének centenáriumán, 2012-ben.) Természetesen egy majdani kritikai kiadásnak felada­
ta lesz felölelni azt is, ami a már eddig is szép számú Örkény-sorozatkiadásokba (az írói 
döntés, illetve az utókor állásfoglalása folytán) nem nyert bebocsátást (a H ázastársak  című 
regényt, az össze nem gyűjtött cikkeket, a lappangó pub­
likációkat stb.).

Örkény István oeuvre-jét bemutató munkákkal sze­
rencsére nem állunk rosszul. Nemzedékének írói, költői 
közül kevesen tudhatnak magukénak ilyen tágas és fo­
lyamatos recepciót. Elegendő -  szerzői ábécérendben -  
Bécsy Tamás („e kor n ekü n k szü lőn k  és m eg ö lő n k .. . ", 1984),
Földes Anna (Ö rkén y-szín ház, 1985; Ö rkén y  a sz ín padon ,
2004), Lázár István {Ö rkény  István , 1979), P. Müller Péter 
(A  g roteszk  dram atu rg iá ja , 1990; D rám aform a és n y ilv án os­
ság , 1997), Simon Zoltán (A g ro teszk tő l a g roteszk ig , 1996),
Szabó B. István (Ö rkény, 1997) könyveit magunk elé he­

Új P a la tinus K ön yvesház  
B u dapest, 2008  

376 oldal, 3200  F t

ÖRKÉNY ISTVÁN
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lyeznünk. A sor folytatható, az összeállítások közül pedig említhető az Ö rkén y  István  em ­
lékkön yv  (szerkesztette Fráter Zoltán és Radnóti Zsuzsa, 1995) és a T en gertán c -  In 
m em o ria m  Ö rkény  István  (szerkesztette Réz Pál, 2004). Legfrissebb, 2008-as Örkény-mo- 
nográfiánk szerzője, Szirák Péter e szekunder Örkény-irodalom korántsem valamennyi 
(önálló könyvbe foglalt) darabját sorolja fel bibliográfiai eligazításában (V álog atott szak- 
irodalom  Ö rkény  István  m űveiről). Itt a kiemelt könyvek mellett mindössze négy tanul­
mányt, könyvrészletet nevez meg. Természetesen a monográfus szíve joga a válogatás, 
mely egyben orientálódásának jellemzője is. Ám ha már innen, a vége felől lapozzuk fel 
az Ö rkén y  István  című pályaképet, éppenséggel ad okot e téren a töprengésre. Megkerül- 
hető-e Szigethy Gábor úttörő érdemű tanulmánya (Tóték -  ep ika  és drám a, Irodalomtörté­
net, 1971), Almási Miklós máig alapvető következtetésekre jutó írása (Ö rkén ytől -  Ö rké­
nyig , a K én yszerpályán  című kötetben, 1977) vagy Nagy András szuverén összegzése 
(K özép-E urópa realizm u sa: a g ro teszk , Valóság, 1992)?

Érezhető, értelmezhető és értékelhető, hogy Szirák a saját személyiség- és korrajza, gon­
dolatmenete és elemzései kedvéért lehetőleg le akart válni a nagyszámú, szinte könyvtár­
nyi forrásról, melyekben bőven akad átfedés is. Az általa citált szöveghelyek legtöbbször a 
kutatótársak fáradozásainak méltánylását tükrözik ugyan, de nemigen szegődik senkinek 
a nyomába. Ha mégis, akkor Kulcsár Szabó Ernő, Balassa Péter és Thomka Beáta nézeteihez 
kerül legközelebb, esetleg még vitatkozva is. Új Örkény-kalauzunk dicséretesen szuverén 
alkotás. E szuverenitásért a vállalkozás jellege folytán is meg kellett küzdenie Sziráknak. A 
könyv elkészítésére ugyanis a Palatinus Kiadó kérte fel, a monográfiát küllemében hozzá­
hangolva az Örkény-életműkiadáshoz. Hasonló esetekben láttunk már példát arra, hogy a 
megrendelő kiadó mintegy sugalmazta: apologetikus bemutatás készüljön, amely a soroza­
tot mint egészet legitimálja, népszerűsíti. Természetesen Örkény nem szorul rá ilyesfajta 
„védelemre" és menedzselésre, egyik legrangosabb kiadónkhoz pedig a gyanú árnyéka 
sem férhet, hogy bármiben befolyásolta volna az amúgy sem a befolyásolhatóságáról is­
mert, középnemzedékbeli debreceni tudóst. (A mű szerkesztője Háy János, felelős szer­
kesztője Reményi József Tamás.) Az öntörvényű Örkény-portretizálásban -  mely egyedül 
illik az öntörvényű Örkényhez -  maradtak azonban műfaji következetlenségek, elcsúszá­
sok. A feldolgozás némely fejezetekben a kor kulisszáira és az írói alkatra, karakterjegyekre 
koncentrálva valamelyest megkerüli a szövegekkel kapcsolatos egyértelműbb értékítéletet.

Részben ez történik az első négy fejezetben. Ezek az „úri amatőr" tanulóéveitől „a 
jövő derűjéig", azaz a negyvenes évek második feléig haladnak. Az elemző számára a hí­
res (több alakot öltött) novella, a T en gertán c  kivételével ez az osztott időszak nem kínál 
változatos terepet, inkább a historikus jut szóhoz. Érdekességekben, problémákban így 
sincs hiány. Időzzünk egynél, bár jó lett volna választ kapni például arra is: eddig miért 
nem jelent meg, s most majd miért jelenik meg az Á prilis . Bizonyára lesz, akit meglep és 
elgondolkodtat, hogy Lengyel Balázs hosszabb külföldi tartózkodása idején, 1947 decem­
berétől 1948 augusztusáig (Szirák hivatkozás nélküli közlése szerint) az Ú jholdat a perio­
dikához közel álló Örkény István szerkesztette, Gyárfás Miklóssal közösen. Ez a (mind­
járt látjuk, intervallumában kétséges) pár hónap az Ú jhold  1946 júliusától íródó 
történetének nagyjából az egyharmada. Meghökkentő, hogy -  bármennyire is „baráti 
kapcsolatokat ápolt" Örkény István „a kommunista kultúrpolitikusok szemében oly gya­
nús újholdasok körével" -  éppen a Magyar Kommunista Párt újsütetű tagjára bízták a 
szerkesztést. Vagy a folyóirat önvédelmének egy formája lett volna e választás? Milyen 
tényleges válogatási, döntési funkciókat engedett meg a szituáció, milyen konzultációs 
lehetőségek, formák közepette? S vajon Gyárfás (akkortájt Örkény alkalmi drámaszerző 
társa) is párttag volt-e? És miben állhatott az Ú jhold  szerkesztése 1948 tavasza után? Mi­
velhogy az utolsó megjelent lapszám (a hetedik; összesítve, az összevonásokat is számol­
va a nyolcadik-kilencedik) 1948. február-májusi datálású.
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Az A bban  a h iszem ben  című ötödik egység (a fejezetek nincsenek számozva, a további­
akban ezért e helyütt sem lajtstromozzuk őket) tárgyát zárójelben három műcímmel illeti: 
(H ázastársak, L ila  tin ta, Í rás közben ). A z  első egy balul sikerült, a vállalt életműből később 
kirostált sematikus regény (1951); a második egy a maga nemében színvonalas novella 
(1952), melyet az ezerkilencszázötvenes évek elejére jellemző támadás, olvasói és korifeu- 
si kritika ért, s melynek hányattatását Örkény jóval utóbb az elbeszéléshez csatolt szar­
kasztikus emlékezésben kommentálta; a harmadik pedig számvető újságcikk (1953). A 
három metszet alkalmas arra, hogy a kis perióduson belüli fejlődésrajzot megvonja, ám 
valójában nem egy, hanem három stádium volt ez az író és „olvasó népe" életében-törté- 
netében is. Egyetlen fejezet nem könnyen bírja a megháromszorozott terhet, viszont a 
monográfia arányai és koncipiáltsága nemigen viselte volna el az aprózóbb beosztást. Vo­
nalvezetési gondjain Szirák Péter elsőrangú idézés- és még mesteribb lábjegyzetelési 
technikájával segít. A lábjegyzetekben olykor mintha egy második, párhuzamos könyv 
íródna, amely asszociációs sávokat nyit, szakirodalmi reflexiókat tesz, átvállalja az élet­
rajzi és filológiai tájékoztatás indázó mellékesebbjét.

A monográfia kellős közepén helyezkednek el a törzsfejezetek (összesen öt), amelyek 
Örkény alkotásainak legjavát taglalják magas szinten. Az Ó lm os n ovellák  a kispróza magára 
találó kiválóságának szenteli lapjait. Ebből az időszakból, ebből a vállalkozásból nő ki majd 
a két klasszikus kisregény (és dráma), a kettős kimunkálású M acskajáték  és a T óték  (persze 
létrejöttükhöz az a próza- és drámafordulat is kellett, mely az 1956 utáni megrázkódtatás­
ból, az írói szilencium éveiből, az ars poetica, a nyelvhasználat, az író és olvasó közötti vi­
szony újragondolásából is fakadt Örkénynél). A G lória, a M ed d ig  él egy  f a ? és a N iagara  N agy­
kávéház  kiragadásával -  bár önmagában ez nem is színtisztán novellisztikus sor -  Szirák 
valóban a legjobb kvalitásokra figyelmezhet, kitűnő, szakszerű és közérthető műelemző­
ként. Talán a T izenhárom  beillesztése nem ártott volna e kis példatárnak (az olajozott tevé­
kenysége során áldozatait már nem is számoló bakó, a megveretése után szándékosan ki­
végzésbe, halálba sündörgő jobbágy alakja keserűen, fojtogatóan feledhetetlen).

A M acska já ték  és a T óték  összességében három egybevető fejezetet nyer. A B orzon gató  
m u latság  a két mű kisregényváltozatát szemléli egymás mellett, A  valóság  fe lla z ítá sa  a 
T óték  drámaváltozatát és Fábri Zoltán Isten  hozta , ő rn ag y  úr című filmjét szembesíti (tu­
domásom szerint a címben nem szükséges -  a könyvvel ellentétben -  az őrnagy szó 
nagybetűvel kezdett alakját használni), A  távbeszélés szen v ed ély e  pedig a dráma-Macska- 
já t é k o t  pergeti együtt a Makk Károly rendezte filmmel. Mintaszerű vizsgálódásokat ka­
punk. Komikum, burleszk, groteszk, abszurd: jóllehet a fogalomhasználat nem mindig 
teljességében kibontott (a groteszk pontosabb betájolása lett volna a legszükségesebb), 
hű kép formálódik a súlyos, sőt dokumentált valószerűség és az álomszerű-szürrealisz- 
tikus elvontság közt egyensúlyozó kisregényekről/színdarabokról. Örömmel vettük 
volna, ha az anyagát szívósan felgöngyölítő és precízen analizáló Szirák belemélyed a 
két színmű utóéletének némely kérdéseibe is. A T óték  szinte sosem kerül színre Örkény 
írta alakjában (ha mást nem, Dr. Eggenberger Alfrédot, a hétéves kisfiú-zsenit el szok­
ták hagyni a színre állítok); a szövegből kicsapódott egy elég kedveltté vált ötszereplős 
változat is (az eredeti tizenhárom szereplős helyett) stb. A M acska já ték  esetében ugyan­
csak nagyfokú dramaturgiai beavatkozásoknak, az egyszerű, gyakorlatias színházi szö­
vegváltoztatásnál nagyobb műtéteknek lehetünk tanúi. Legutóbb, már jóval a monográ­
fia megjelenése után, épp az Örkény István nevét viselő színházban, a kisregény 
terjedelmes szövegrészeit ékelte vissza a jócskán megkurtított tragikomédiába az új 
dramaturgi-rendezői koncepció. Ezek nem egyszeri jelenségek, s nem is egyszerűen 
színházi szabadság vagy önkény tárgya vagy célpontja a szöveg. Az ide sorolható vál­
lalkozások, T óték- és Macskajáték-rendezések valójában a színműíró Örkény Istvánnal 
szembeni, tapintatos vagy kevésbé tapintatos kritikát juttatnak érvényre (előfordult,
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hogy épp Radnóti Zsuzsa, az egyik legkiválóbb magyar dramaturg közreműködésével 
vagy egyetértésével). Maga a tendencia (a kritikai közelítésmód oka) még beletartozha­
tott volna a könyv vizsgálódási körébe. A medialitás, a médiumváltás iránt máskor is 
alkotó érdeklődést mutató Szirák Péter remélhetőleg a pályarajzzal, kisregény és szín­
mű, színmű és filmváltozat összevetésével nem zárta le Örkény-kutatásait. Érdekes len­
ne például épp az ő tollából olvasni arról, hogy az írás és a kommunikáció új módozatai 
(a számítógép-használat és a mobiltelefon többek között) mennyiben szól(hat)nak bele a 
levélforma, a klasszikus táviratozás, a hagyományos telefonos diskurzus, a postai fény­
képküldés játékterén érvényesített, a maga idejében újszerű, térben-időben technikai­
lag, játékrendben viszont erősen kötött M a csk a já ték -d ra m a tu rg ia  -  és benne az uralkodó 
beszédmódok -  színházi újragondolásába.

A könyv mintaszerű fejezete az egyperces novellák körbejárása, becserkészése. A 
vicctől az újságcikken a ready-made-ig, a szövegtípus előzményeiig és változataiig Szirák 
eredet és következmény szinte egyetlen szintjét sem hagyja találó megjegyzések nélkül e 
specifikus rövidtörténet sokféle megvalósulását számba véve, s ismét pompásan elemez. 
Kitekintései merészek, csak úgy zúdítják a mérlegelési lehetőségeket az olvasóra. Az egy­
percesek prózapoétikájának továbbélésére vonatkozó észlelete (azaz hogy Kukorelly 
Endre -  A  M em ória-part, 1990 -  és Garaczi László -  N incs a lvás!, 1992 -  posztmodern kis­
próza-írása lenne elsősorban az egypercesek szövegvilágának folytatója) ki nem fejtett 
ajándék ötlet, lábjegyzet-inspiráció vállalkozó szellemű szakdolgozóknak, örkényológu- 
soknak. Hasonló teóriacsírát nem egyet nyújt át a mű. Valakinek érdemes lenne egyszer 
áttekintenie például azt az irdatlan mennyiségű „félperces", „másfél perces" és egyéb 
egybecsengő-ráutaló jelölésű -  vagy jelöletlen -  kisnovellát, amelyek bevallva-bevallat- 
lanul Örkény-hommage-ként íródtak megannyi magyar szerző tollából. A folytatás 
paradoxonáról Temesi Ferenc még Örkény István életében, saját első kötetében -  Látom , 
nekem  kell lem en n em , 1977 -  írt egy K ihágás  című „egypercest": „Mester, szólítottam le az 
írót az utcasarkon, azt mondják, hogy az ön egyperceseit utánzom! /  Maga értelmes fia­
talembernek látszik, válaszolt. Tisztában kell lennie azzal is, hogy a prózai munkákért 
terjedelem szerint fizetnek. Biztosíthatom: én nem tételezek fel magáról ekkora meggon­
dolatlanságot. /  És ha mégis, ha valóban utánoznám? /  Hát akkor ezt csinálja utánam!, 
szólt, és pirosat jelző forgalmi lámpává változott. /  Megilletődötten ballagtam át a túlol­
dalra". Jóllehet a summázó utolsó mondatra semmi szükség, az eg y p ercesek-u tán iság  epi­
kai szituációját, a[z egyik] prózai paradigmaváltás támasztotta alkotói problémákat és fe­
lelősséget híven tükrözi Temesi „párbeszéde", illetve a K ih ág ássa l azonos című ciklusba 
illesztett további kilenc kvázi-egypercese. Temesi Ferenc E lad ója  mindenképp rászolgál 
az Örkény István L e ltá rá v a l történő együtt-, egymásra olvasásra, szegedi, lokálpatrióta 
„betűkép-novellája", a S zabadtéri já ték o k  is a Z ászló  szomszédságára. De ez csupán, ismé­
teljük, a korai, elhárító rájátszások egyike (amiként Spiró György is korán elhárította Kal­
már Béla figurája köré rajzolt, ka lm árbéla  műfaj-megnevezésű írásainak az egypercesekkel 
való kontaminálódását). A variációk, tisztelgések, distinkciók, felülírások, epigoniádák 
java-sekélye csak később jött és máig tart.

Szirák nem rejti véka alá, hogy a prózai termésben a részértékek ellenére a „R ózsakiál- 
lítás" -t nem tartja igazán versenyképesnek a M acska já ték  és a T óték  epikai kidolgozásával. 
Ugyanígy -  és ugyancsak nem indokolatlanul -  értékskáláján a V érrokon ok , a K u lcskeresők , 
a P isti a vérzivatarban  és a F orgatókön yv  szintén nem éri el a drá m a -M a csk a já ték  és -T óték  ní­
vóját. Okfejtései azonban e műveket is kontúros megvilágításba helyezik, különösen a két 
Pisti-változatot. Ha ismét feltesszük, hogy a monográfia kompetenciájába közvetettebb 
kérdések is beletartozhatnak (mindezt abból a reményből, hogy -  mint a közelmúltban 
nem egy sikerült pályaképnek -  Szirák könyvének is lehet később javított, bővített kiadá­
sa), megfontolásra érdemes probléma, miért mondott le oly könnyedén a magyar színház
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a V érrokon ok  kudarcorientált magyarságképéről és nagyvonalúan ajánlattevő, de semmi­
lyen tekintetben nem követelőző dramaturgiájáról. Ez a dramaturgia sokkal rugalma­
sabb, engedékenyebb, mint a M acskajáték  instrukciós „parancsszavai". Hasonló dilem­
mák merülhetnek fel az úgyszintén a kudarctényre kihegyezett K ulcskeresőket, mérlegelve 
is. Ha netán e két színművet valamelyest már konzervatívnak érezné a hazai színházmű­
vészet, a P is t iv e l  és a F org a tó kön y v v el viszont még a Posztdramatikus színház egy-egy stá­
diumához is közel férkőzhetne. Utóbbi két darab azonban (főleg a F orgatókön yv) olyan 
ideologikus zavarokkal terheli önnön organizmusát, amelyek nem csupán elriasztóan 
hatnak, hanem a zavarok feloldását, a válaszadást inkább a félmúltban, mintsem a jelen- 
ben-jövőben tennék lehetővé, kevéssé ígérve elvonatkoztatható modellszerűséget. Így 
számos színházi ember nem véli kamatozónak újból elővenni a P isti a v érz iv atarban t és a 
F org atókön y v et, vallva (kissé elsietetten): ezek a saját dekádjuk végére és önmagukra is 
pontot tettek (1969-ben, illetve 1979-ben). Prózában a R ózsak iá llítás  szolid utóéletét az is 
okozhatja, hogy Örkény ugyan bizonyos fokig úttörő volt a (kései 20. századi) haláltény 
kendőzetlen epikai ábrázolása terén, ám könyve sokkal szordínósabb -  a haldoklás- és 
meghalás-esemény közelítését és a nyelvezetet tekintve is mint amilyenhez az Örkény 
István távozását kevéssel követő prózafordulat áramában mind a mai napig (például Ná­
das Péter, Esterházy Péter regényeiben -  de azt megelőzően többek között már Mészöly 
Miklósnál is) hozzáedződhetett az olvasó.

Szirák Péter a hagyományos monográfia, pályakép iránt megingott irodalomtudomá­
nyi bizalom idején is szívesen vág bele ilyen vállalkozásokba. Grendel Lajos- és Kertész 
Imre-pályaképe után az Örkény István-pályakép is jelentős szakmai nyereség. Önkörén 
belül -  vitatható pontjaival és hiányosságaival együtt is -  hitelesen, láttatóan mutatja be 
Örkény szoros olvasással követett, higgadtan vizsgált alkotásait. Közvetve vagy kimond­
va értésünkre adja: három évtizeddel Örkény halála után a magyar dramaturgia már nem 
az Örkény-féle groteszk sokáig irányjelző nyomvonalán halad (elsősorban a radikális 
nyelvi átrendeződésből fakadó konzekvenciák miatt nem), és a máig utolsónak tekintett, 
1985 körül kezdetét vevő prózafordulat is csak néhány írónál és csak részint szívta magá­
ba a korábbi fordulatok egyikét hozó egyperces novellák hatását. Mindösszesen viszont 
Örkény István a közelmúlt legmegbecsültebb, legnépszerűbb, legolvasottabb írói között 
tudhatja a helyét ma is, és ezeket az értékpreferenciákat egyelőre jótékonyan katalizálja a 
középiskolai oktatás, melyben Örkényt (és különösen a Tótékat) továbbra is kitüntetett 
szerep illeti meg.

Az Ö rkén y  István-pálya képet forgatva van választásunk a Szirák által vallott meggyő­
ződések és más lehetséges értékelési metódusok között. Mozoghatnak az értékhangsú­
lyok, mert mindenütt értékekre siklanak. Új tartalmakkal telítődik a tapasztalati tény, mi­
szerint az Örkény-életművet (az életmű bizonyos szegmenseit) a „magas irodalom" és a 
legszélesebb olvasói kör is szívesen vallja sajátjának. A komoly könyv nem késztet arra, 
hogy feladjuk az Örkény-olvasáskor feladhatatlant: humorunkat. Miért ne juthatna 
eszünkbe a V an vá lasztásu n k  című egyperces, az ugyanarra cserélés  nevezetes Örkény 
István-i -  groteszk vagy abszurdoid -  motívumának egypercese? Ebben a repülőgépje­
gyet vásárló utas két járat között választhat Rómába igyekezvén. A Bécsből indulóról 
annyit lehet előre tudni, hogy a kifutópályán fog felrobbanni, a prágai géppel az a bibi, 
hogy az Alpesekben zúzódik ízzé-porrá egy sziklán.

De azért, amikor a helyfoglalás megtörténik (a prágai járatra), a jegyeladó légikis­
asszony csak azzal végzi: Jó  utat.
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F E K E T E  R I C H Á R D

NEGATÍV ÜDVTÖRTÉNET
Kiss Judit Ágnes: Üdvtörténeti lexikon

Aki szerette Kiss Judit Ágnes első két kötetét, nem fog csalódni az Ü dvtörténeti lex ikon ban  
sem. Az előző könyvhöz, a nincs új ü z en e th ez  hasonlóan ismét szokatlan kompozíciós el­
járást alkalmazott a szerző. A sorrendet ezúttal a verscímek ábécérendje határozza meg, a 
versek úgy következnek egymásra, mint szócikkek a lexikonban. A szövegek ezúttal is a 
költő felismerhető hanghordozásában szólnak, igaz, a hat évvel ezelőtti Irg a lm asv érn őh öz  
képest történt elmozdulás e költészetben.

Mindenekelőtt arról kell beszélni, ami már a második kötetben is érzékelhető volt: a 
különböző perszónák (Bolondistók, Irgalmasvérnő etc.) megjelenése mellett egyre erő­
sebbé válik az érzékelhető „én" vallomásos szólama. A új kötet versei kapcsán pedig kije­
lenthető, hogy itt minden szerep ellenére is alanyi költészettel van dolga az olvasónak. 
Kiss Judit Ágnes újabb verseinek szerepjátéka a lírai én sokrétűségét mutatja, ennek a lí­
rai énnek viszont olyannyira felismerhető hangja van (mind témáit, mind stílusát tekint­
ve), a verseknek pedig olyan biztonságos (néhol virtuóz) a formakezelése, hogy a kötetet 
hiba lenne kizárólag a szerepjátékok felől olvasni. Annál is inkább, mert az Ü dvtörténeti 
lex ikon  véresen komoly könyv, melyben a transzcendens kérdéseket feszegető szövegek 
kerülnek túlsúlyba. A nyitó vers ab ovo a teremtéstől indít, aminek kapcsán rögtön a fáj­
dalomra kérdez rá („fájt-e akkor az Istennek vajon /  világra vajúdni a világot?"). A fájda­
lom témája aztán végigvonul a verseken, ezáltal téve lehetetlenné, hogy az üdvtörténet 
valóban üdvözüléssé váljék. A beszélő a számvetés közben (nem véletlenül kerülnek elő 
több versben is az „emberélet útjának felén" különböző parafrázisai) ugyanolyan ironi­
kus reflexiókkal él, mint az eddig megismert kötetekben, viszont a szokatlanul erős nega­
tív felhang („a történetben nincsen más szerep, /  de választhatsz, hogy szar vagy még 
szarabb") izgalmas szólammal gazdagítja a verseket. A kötet legjobb darabjai éppen 
azok, ahol a negativitás feszültségbe kerül a versek zeneiségével. A C son ttöredék  Szabó

Lőrinc-féle dikciója (mely a monoton jambikus lejtést az 
élőbeszéd természetes retorikájával elegyíti) például szo­
katlan naturalizmussal keveredik („Mikor először törtem 
szét az orrod, /  az öklöm fájt, ahogy a csonthoz ért, /  és 
papírzsebkendővel törölgettem /  ujjaimról a taknyot és a 
vért"). Hasonló disszonancia érzékelhető a Szem ét szöveg  
n ap i haszn álatra  balladájának zárlatában is, ahol a játékos­
sá hangolt versritmus feszül neki a felemás ajánlásnak 
(„Az egész, felség, annyit ér, /  A tél, a nyár, tavasz vagy 
ősz, /  Hogy megtanulj a csontodig /  Szeretni, amíg meg­
dögölsz"). A diszharmonikus darabok mellett persze a 
szelídebb tónusú versek is nagy hatással bírnak. A M ég

E urópa K iadó  
B u dapest, 2009  
60 o lda l, 2000 Ft
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izg a lm as... vége arra is jó példa, hogy a szerep (a vers alcíme Irg a lm asv érn ő  örü l) hogyan 
válik a személyes vallomás terepévé. A kérdés nyugodt retorikája egyben a kötet egy má­
sik fő témájára, a mulandóságra is rámutat („S te, kinek több voltam, mint a testem, /  
tudsz-e majd undor nélkül hozzám érni?").

A kortárs magyar költészetről szólva szinte közhelyszámba megy, hogy az alanyi in­
díttatású lírának nincsen problémája a nyelvi kifejezhetőséggel (még akkor is, ha vannak 
olyan jelentős alkotók, akiknek munkássága nem támasztja ezt alá, elég Kemény Istvánra 
gondolni). Kiss Judit Ágnes versei tematikai szinten ugyan felvetik a mondhatóság totali­
tásának problémáját („szöveg nincs, csak töredékek" -  olvasható a C sasz tu skáb an ), vi­
szont a nyelvhez való tényleges poétikai viszonyulás, annak használata másfelé mutat. 
Az A rs ca fetopoetica  például problémátlanul játssza ki vers- és kávéfogyasztás allegóriáját. 
Ugyanez a zökkenőmentesség jellemzi a Q .e.d. című verset, melyben a lírai én fejedelmi 
többesben és önkritikusan beszéli el a költészet majdani (és mindenkori) sorsát („Rég ol­
vasatlan, sárgult lapjainkon /  a részvét párája cseppekbe gyűl még, /  s a szavakat értel­
metlenné mossa, /  mielőtt végleg szemétre kerülnénk"). A költői nyelv e problémamen­
tes használata a kötet egyik legerősebb versének is sajátja. A N ev ek  kárhozatra  első 
részének retorikus beszédébe egy látszólag ad hoc hasonlat kerül („hát magamba nyel­
tem a neveket /  mint vizet a lefolyó"), ám a továbbiakban éppen a lefolyóba húzott nevek 
asszociációs mezőit írja szét a szerző, működésbe hozva ezzel a „csúnya vers" Petri-féle 
negatív esztétikáját, majd az utolsó sorban -  váratlanul, ám annál hatásosabban -  a(z is­
mét) Szabó Lőrinctől ismerős kíméletlenséget is. Érdemes egészben idézni a vers második 
részét:

„Mikor szeretsz, fogd be a szám, ne hagyj 
megszólalnom! Különben darabokban 
öklendezem föl mindenki nevét, 
ki egyszer is gyönyörbe juttatott.
Sikoltok, úgy szólítom őket sorban 
helyetted. És te végighallgatod."

E problémátlanságot viszont hiba lenne kritikai kategóriának tekinteni. Kiss Judit Ág­
nes költészete alternatívát nyújt arra, hogy a nyelv iránt bizalommal viseltető vallomásos 
lírát kellő ellenpontozással (jelen esetben, ahogy ez az idézetekből is kiderül, durva iróni­
ával) lehetséges érvényesen megújítani. Az idézett Q .e.d. például nem átall közösségileg 
beszélni a többi költő nevében, így vállalja akár a „korszerűtlenség" jelzőjét is. Az 
Ü dvtörténeti lex ikon  számomra éppen e kategória érvénytelenségét tükrözi, és ismét meg­
erősít abban a meggyőződésemben, hogy a költészetet (egyáltalán az irodalmat) érdeme­
sebb alakulás-, mint fejlődéstörténetként elgondolni.

Az automatizálódás, az önismétlés sokkal nagyobb veszélyt jelent Kiss Judit Ágnes lírá­
jára nézve. A könyvben van olyan vers (C élta lan ), amely megszerkesztettsége által nem mu­
tat túl elsődleges jelentésén, ily módon a megírt penzum látszatát kelti. Sokkal fontosabb 
viszont, hogy az esetleges statikus versvilág felfrissítésére több út is mutatkozik a kötetben. 
Számomra a legizgalmasabbak azok a megoldások, melyek a Kiss Judit Ágnesnél megszo­
kott formai egységességet valamilyen módon megtörik. A R észeg  lán ykérés mondókaszerű 
ritmusát például váratlanul „szakítja meg" a rímtelenség („Gyere hozzám feleségül, /  sose 
verlek vasalóval, /  nem erőltetlek a szexre, /  legyen akkor, ha kivánod"), a R óm ai töredék  pe­
dig a rövid- és hosszú szótagok jeleinek versbe emelésével nyitja meg az értelmezés lehetsé­
ges jelentésmezőit („ - U  - - -  U maradt keményen, /  sírva kértem -  U U -  kegyelmet").

A forma csavarásának egyik legérdekesebb példája a szon ettm ozaik . A  vers sorai az 
előző kötetben a szétszaggatott szon ettkoszorú  című ciklus egyes darabjainak kezdő (egy
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esetben záró) sorai voltak, tehát a szükségszerűen hiányzó mesterszonett részeinek te­
kinthetők. A ciklusban Kiss Judit Ágnes önreflexív módon számolta fel a szonett­
koszorút, mint műfajt (ezzel erős kapcsolatot hozva létre Tandori Dezső M ég így  sem  című 
„szonettkönyvével"), a Ü dvtörtén eti lex ik o n b a n  viszont a szon ettm ozaik  megírásával tulaj­
donképpen visszavonja ezt a gesztust (külön pikantériája a dolognak, hogy a sorokat egy­
más mellé illesztve Várady Szabolcs laudációjában olvashattuk először, Kiss Judit Ágnes 
Mozgó Világ-díjának indoklásakor). A mesterszonett a jelen állás szerint (nem tudható, 
hogy a költő mikor áll elő esetleg egy újabb verzióval) kiteljesíti a verset, ezáltal eleget 
téve a műfaji kihívásnak, ugyanakkor rámutatva arra is, hogy e költészet nem csak témái­
val képes az olvasót provokálni.

Kiss Judit Ágnes harmadik kötetének megjelenése önmagában is örömteli esemény. 
Jelentőségét tovább fokozza, hogy az Európa Kiadó végre fiatal szerzőtől is kiadott kor­
társ verseskötetet. Kíváncsian várom a folytatást a kiadó és (főleg) a költő részéről, mert a 
kötet megjelenése mindenképpen üdvözlendő fejlemény.


