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2008. februér 5-én, életének 84. évében elhunyt
Kés Lajos babmi(ivész, a Pécsi Nemzeti Szin-
haz és a Bobita Babszinhaz 6rokés tagja. A
Képz6muvészeti Féiskola elvégzése utdn a
Népmiivelési Intézetben dolgozott, majd
1961-t6l kertlt Pécsre a Doktor S&ndor Mive-
16dési Hazba. Nevéhez fliz6dik a pécsi Bébita
Babszinhaz megalapitdsa. Munkassagat tob-
bek kézottlaszai Mari-dijjal, Janus Pannonius-
dijjal, a Nemzetkdzi Babmivész Szovetség
UNIMA diplomajaval és Blattner-éremmel is
elismerték. Kés Lajost a Pécsi Nemzeti Szinhéaz
és a Bobita Babszinhaz sajat halottjanak tekin-
ti. Temetésérél késébb intézkednek.

BOGDAN LASZLO, DARVASI LASZLO és
PETOCZ ANDRAS vehette at az idei Marai
Sandor-dijat januar 22-én Budapesten, a Nép-
rajzi Muzeumban. Gratuldlunk munkatérsa-
inknak!

ZSILLE GABOR kapta els6 izben a 2008-ban
alapitott Bella Istvan-dijat. Az Erd MegyeiJogu
Varos Onkormanyzata és a Magyar ir6szovet-
ség altal alapitott ,,Bella Istvan-dijat az a kdltd
kaphatja meg, aki munkassagaban kotédik a
nemzeti irodalom értékes hagyomanyaihoz,

kovetkezésképpen Bella Istvan életmdivének
szellemiségéhez is; s a koltéi, miforditéi pa-
lyan mar eredményeket ért el, de még nincs
kell6 elismertsége, azaz a fiatal vagy a kézép-
nemzedékhez tartozik". A dijat januéar 21-én
adtadk ataz érdi Szepes Gyula MUvel6dési Koz-
pontban, laudaciét mondott Kovécs Istvan kol-
té, ir6, mdfordito, irodalomtbrténész.

RAOUL BILTGEN luxemburgi ir6, dramaturg-
gal ismerkedhetett meg a k6zdnség februar 18-
an Pécsett, a Milvészetek és Irodalom Haza-
ban. A szerz8 az Eurdpa Kulturalis Févarosa Pécs
2010-program keretében létrehozott Writer in
Residence elnevezés( iréi 6sztondijas projekt
egyik vendége. Raoul Biltgennel Szalay Tamas
irodalomtorténész és Méhes Karoly koltd, ir6
beszélgetett.

PINCZEHELY!I SANDOR festém(ivész Vazla-
tok és valtozatok. Mveletek hallal, malaccal, ba-
rannyal cimd kiallitdsat Varkonyi Gyorgy mdvé-
szettdrténész nyitotta meg Budapesten, az
Octogonart Galériéban*februér 14-én.

CSERNA-SZABO ANDRAS és DARIDA BE-
NEDEK Jaj a legy6zotteknek, avagy susstnk-féz-
zink maésnaposan cimd kotetét mutattak be a
szerz@k, valamint a kérdez6 Balogh Robert feb-
ruar 14-én Pécsett, a M{vészetek és Irodalom
Hézaban.
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TEREY JANOS

Kuriézum

Tetszik a kertésznd, impertinens
Modon tetszik, de hogyan kézelitsek hozza?
Na ne; ismerkedni?!... Megint egy
Tlndén személy vagy kdznapi szoérny,
Kettdszaz rigolyajaval, ezer bogaraval,
Elképzelhetd aranyos, pici targyaival,
Messzire csengbfalzettjével...
Afeszesformaruhaval a mellefolott.
Tavoli vagyok, és olyan elszigetelt,
Mint afrankfurti zsidétemetd

A nevekkel beirt betonkaréjban.

En, befalazva a magam

Sokrét(i igazsagaba; 6, bebabozodva

Sajat tdileveld terveibe.

Ami Gjdonsag, az hddoltat vagy parbajozni hiv,
Véltozatosan provokal.

Vajpuha, habkénny( ember sose lakta aféldet,
Hanem csak milliard és milliard valtozatos sulyu,
Szélkas, durva, kemény ng ésférfi.

A josag eszméjén is dertilink. Ez a n6

Mégis olyan vonzo, mint egy angolkert,

Nedves paddal, avarkupacokkal,

Zenepavilonnal a mélyén.

Izgalmas, mint egy szurokillatd majus aféldon.
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Télen mindig egymaga van.

Gereblyét, ollot visz a parkba.

Szédmkivetve a karacsonyi

Uzletb6l, abbdl a pisztaciazéld, mennyei korbél:
Nem a lélek, csak a mogyoroszin(

Szem vet szikrakat.

».Mutatkozz, mintagazdasag."
Addigfixiroztam a kertészn6t,

Mig oda nem jott hozzam.

Egy bizonyosfa nevét

Tudakoltam t6le, amelynek
Paprikaformdji termése van.

(Ezért hivtam idaig paprikafanak.)
Nyar 6ta kivancsi vagyok ra, mi lehet.
(S milyen egy kertészng? teljesen lombtalanul?)
Nevetett. Maris mondta, hogyan hivjak:
Ez a bugés csérg6fa. Olyan nincs,
Sose volt, hogy ,,paprikafa”.



JASZ ATTILA

[ésmindig]

1 Hollan-fa arnyéka vagy egy Sulyok Gabi-rajz emléke

mint egy tdcsa lagy hulldmzésaibdl, lassan bontakozott a fa
lombkoronaja, el6szor csak agak, majd a részletek is mind, levelek és
sejtelmes Ures kozok az agacskak kozott, tokéletes megfelelbje, azaz
leképezése egy konkrétfanak, mégis biztosan tudod, nem csak az, ez afa
tocsaszer(i lombkoronajaval csak benniink él, vagy ottfog ezutan, hidba
piszkalsz bele ujjheggyel a tocsatiikdrbe, arnyéka ott marad, bontakozik
tovabb a lomb, és mindig masképp

[mindigis]

kurcsisiada

a lenyomott kilincs mdgé nem képzelsz Gjabb torténetet, Iépcséket a test
alagsoraba, borzongat6 simitast a Iélekkocka éleire, sotét seb lUktetését a
béron, eloltod hat a ldampat, nem akarod latni, de tudod, az ajt6 mogott
Ures bérénd, hiszen végul Ugyis csak egy érintés emléke marad, egy
mintha, ahogy afinom, szlirkés karcolasok a réntgenképen, ahogy apré
porszemcsék Ulnek a szakadék szélén, lassan megtdltik majd,
eltlintetik, én meg mindig is igy szerettem volna, ennyire éberen, liraiva
almodni a tajat

[nemvigasztal]

tudnak-efak repdlni, vagy csak cselléhangon énekelni tavoli hegyekrél,
mindegy, memdriam hatarvonalan acsorog egy kialtétorony, maganyos,
mint barki mas kézottiink, néha tud réla, néha meg nem is akar, arnyék
és napsltdtte sav, nyolc nap kering bennem, furcsa, de ez most
egyaltalan nem vigasztal
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[valakijarkal]

festetlen arccal allunk a semmi fai el6tt, dszi éjszakaban a kertmozi
szakadt vasznan a kddpara jatssza af6szerepet, a hattérben idénként a
kavicsos Utra hullik egy-egy levél, kiszdmithatatlan id6kézokben, mégis
biztositva a folytonossagot, valaki jarkdl a sotét nyirfak kozott,
vérkeringése lassu zene a szivbél, hajnalra elhalkul, ahogy alomképek
csorognak végig az ablak GOvegén nyomtalanul, ami itt marad,
megfoghato és atlatszo, afesték alattfaradt szoborarcok



KORI1ZS IMRE

Alceste naplojabdl

Thoroczkay Géabornak

Oszintén sz6lva sejtettem, hogy a tojasokat nem lehet kivenni a tartojukbol,
de vajon nem épp a hataroknak ez az 6rokds, lazasfeszegetése tanitott meg minket arra,
hogy a kuilénbség sejtelem és tudas kozt kanyonnyi?

De tavolabbrol kell kezdenem.

Az emberiség, legalabbis az a szegmentuma, amely hajlando, képes és ra is ér bibel6dni
ilyesfajta kérdésekkel,

a vezetd napilapok szombati szdmai szerint mostanaban készil atlépni afogyasztoi
tarsadalombdl az informécids tarsadalomba.

A korabbi, épp meghaladni kivant korszak kériilményeit, életlehetdségeit alaposan
koriljarta mlivészet és tudomany (valamint zene és sovizgyurmaszat),

a mlinemek kozll pedig nem egy mar a korszakvaltasra isfelkészilt.

Annalfajobb tehat az az (ir, amely a magyar liraban tatong afogyasztéi tarsadalomra
adott reflexiok helyén.

A lira persze lomha valami, aféldén szarnyaszegetten verg6d6 tarka tukan, amely ha
olykor mégis repilni tud, inkabb szaktudas és - statisztikailag persze el6re
megjosolhatd - véletlen, azaz tehetség dolga.

Es hat hazankban afogyasztoi tarsadalom nem is tekinthet akkora multra vissza, mint
mondjuk az objektiv lira.

Délig aludtam. S6t, majdnem kett6ig. Két korabbi éjszakat probaltam kipihenni ezzel,
olyanokat, amelyek egy munkas év kipihenésének voltak természetesen
csak részsikereketfelmutatni képes prébalkozasai.

Nem sok id6m maradt a bevasarlasra. Tudtam, hogy a kdzeli szupermarket szombat lévén
haromkor bezar, sét mar haromnegyedkor is csak a kifelé jovéknek nyitja
ki afotocella az ajtot - amit egyébként mindig is sérelmeztem -,
ugyhogy szednem kellett a labam.

Az udvarrol mégis kétszer visszafordultam. El6szor azért, mert raléptem az egyik szomszéd
gyermekénekfeltehet6leg Kinder-tojashdl szarmazd, apro piros
replil6gépére. A replil6gép, hala modularis szerkezetének, nem tort dssze,
csak szétesett, a részek dsszeillesztése soran azonban az éjszakai, futo nyari
zapor utan maradt sar vagy inkabb csak vizes por kissé bepiszkolta a
kezem. Mivel kimondottan élelmiszert kivantam vésarolni - bar
pékstiteményt mindig Ugy veszek, hogy a kezemre hlzok egy zacskot -
visszamentem kezet mosni. (Masodszor azértfordultam vissza, mert
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egyszer(en elfelejtettem pénzt vinni magammal. A késébbiekfényében
Oridsi szerencse, hogy ezt idejében felismertem.)

A boltba hamar odaértem. Messzebb van ugyan, mint a sarki Uzlet, de szélesebb
aruvalasztéka bdségesen karpotol a hosszabb Utért. Kiilonds, hogy
ismer@sokkel talan sohasem taldlkoztam ebben a boltban: 6k nyilvan a
kozelebbibe jarnak. Egy izben csakugyan dssze isfutottam az egyik
fiatal szomszéddal, amint épp a sarki Gizletfelé igyekezett. Rovid
beszélgetésiinkfolyaman egy hasznalt menedzserkalkulatort kinaltfel
megvételre, amit én, utalva technikai jaratlansagomra és igényeim
korlatozott voltara, kdszonettel visszautasitottam. (Szerintem azt
hitte, hogy én amolyan menedzserféle vagyok.) A kis boltnak
egyébként éppen a mostani bevasarlas alkalmaval dertiltfény a kézeli
volta melletti mésik el6nyére, hogy tudniillik csak ott lehet darabra
tojast venni.

Mert tojast is vettem. Harmat. Gyanitottam, hogy a dolog nem lesz ilyen egyszer(, de
arra az elvre hagyatkozva, hogy a demokréaciaban és a
szupermarketben mindent szabad, ami nem tilos, végil is kiszedtem a
harom tojast a tizes tartdbdl.

A pénztaraknal csak kisebb sorok voltak, de mivel a rokonszenves, ismerds
pénztarosndéhéz tébben is vartak, én egy masik pénztaroshoz alltam,
latva, hogy az utan a vev( utan, akinek éppen blokkol, nincs senki.

Hamarfelismertem, hogy aférfi - mertférfi volt a vev6 - bizonytalan abban a
kérdésben, hogy vajon van-e elegendd pénze az ésszes megvasarolni
kivant arucikk kifizetésére, ezért miel6tt a tejpotlo kavéizesit6-por arat
is belittette volna a pénztarosndvel, arra kérte, hogy mondja meg, hol
tartanak éppen. A vélaszbol vilagossa valt szdmara, hogy a kezében
tartott ezernégyszazforint nem teszi lehetévé a por megvasarlasat.
Ezt jelezte a pénztarosnének, aki megkérte, hogy ez esetben faradjon
vissza - az § megfogalmazasaban: ,,szaladjon vissza' —a megfelel§
polchoz a porral. Aférfi a kérésnek némi vonakodas utan eleget is tett.

Ekdzben én mar pakoltam a gumiszalagra a holmit, koztiik az inkriminalandé harom
tojast. Amikor a néhoz ért a tojasokat tartalmazoé nejlonzacsko,
amelyet én korulbell kdzépre, a hipo és afranciasalata kozé
dramaturgiaztam, azzal a kérdésselfordult hozzam, hogy: ,,Ez meg
mi?" Nyilvanval6 volt, hogy felismerte az attetsz6 zacskoba
csomagolt tojasokat, ezért nemfeleltem. De nem is lett volna id6 ré,
mert a n6 - érezvén a kérdés abszurd voltat - pontositott: ,,Ezt
honnan vette?" ,,Ahol ki volt rakva' - igy én, hiven a tényekhez. A
nd ekkor mar tette isfélre a tojasokat a pénztar masik oldalara,
eltekintve ez(ttal attol, hogy velem vitesse vissza 6ket. ,,Ezt nem
lehet. Nem lehet kiszedni a tojasokat a tartobol, csak azért mert nincs
leragasztva." Erre én azzal riposztoztam - ,,mar miért is ne lehetne?"
-, hogy mashol mar tébbszor is vasaroltam igy, raadasul 6k is darabra
vetitve tiintetikfel a tojas arat.

A nd hajthatatlan volt, egy kollégandjét is megkérdezte, aki hasonlo szellemben
nyilatkozott. En azonban nem véletleniil vettem harom tojast, jo
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okom volt ré&: éppen tojast akartam, méghozza éppen harmat.

Tagadhatatlanul van bennem valami az dnkéntesfogyasztévédelmi matadorok
dntudatabdl, de a kériilmények ismeretében talan ezt leszamitva is
érthetd, ha ezt a pénztari intermezzot kellemetlenségként éltem meg.
Eppen ezért - nagyvonaltian sorsukra hagyva immar a tojasokat -
annak a véleményemnek adtam hangot, hogy a kellemetlenségért
cserébe helye volna a bocsanatkérésnek. A n6 nem latta be, miért is
kellene elnézést kérnie. Kdzben valahol kényszeredetten nevetett is.
Kilatasba helyeztem, hogy ez esetben elégedetlenségemnek a
,»Vasarlok Konyve" igénybevételével fogok hangot adni. Réviden -
megengedem, ismét csak kényszerden - nevetve mutatta meg, hol
tehetem ezt meg.

Elkértem a kényvet, és tdmoren, mégis lehet6leg vilagosan fogalmazva vazoltam a
torténteket. Nem jellemzett olyan higgadtsag, aming az események e
mostani rekapitulalasa alapjan gondolhat6 volna, de az érzés, amely a
sportmérkdzések kozvetitését kisérd izgalomhoz volt hasonl6, inkabb
jolesett. Kézirdsom mindenesetre olyan volt, mint egy tulképzett,
munkaalkoholista hohéré. Sajnos azt sem kerilhettem el, hogy
visszatérjek a pénztarhoz, és a nd kis kitiz6jérél leolvassam a nevét,
mert az az elado, akitdl a kdnyvet kaptam, nem tudta vagy nem akarta
megmondani, hogy hivjak a kollégangjét.

Egy ideig adatvédelmi okokbdl gondolkodtam rajta, hogy a megfeleld helyre beirjam-e a
nevem és a cimem, de végll is gy déntéttem, hogy egy jé Ugyért
harcol6 civilgerilla nyugodtan véallalhatja kilétét, anndl is inkabb,
mert a levélbombafeltehetdleg amagy sem tartozik a modern
ugyfélszolgalat marketingjének eszkoztaraba. Ugyhogy végiil
kitoltottem azt a részt is.

»Elolvassa ezt egyaltalan valaki?" - kérdeztem az eladdt, mikdzben visszaadtam a
konyvet. ,,S6t, valaszt isfog kapni rd" - érkezett a nem vartfelelet.

Kivancsi vagyok, vajon ha legkézelebb vasarolni megyek, megvetd pillantasok dardai
fogadnak-e az tigyben ilyen vagy olyan modon érintett eladdk
részérdl, vagy napirendre térnek a dologfolott. Személyes indidatot
természetesen nem taplalok a pénztaros irant, sét 6szintén, teljes
szivembdl hosszu, boldog életet kivanok neki. Azt mindenesetre
helytelenitem, hogy sajatfaradtsagat az énfeltételezett
kipihentségemmel allitotta ellentétbe, valdban csak alig udvariatlanul
odafuttatva ki a dolgot, hogy nyilvan énkritikusabb vagy megért6bb
volna, ha az elmult egy hét sordn végzett munka dacara § is olyan
pihent volna, mint én.

To6bb szempontbol is kiilénds 6romdmre szolgalt, valdsagos hab volt a tortan az a -
tapasztalataim szerint egyébként meglehetdsen ritka - szolidaritas,
amelyet erre a mondatra a sorban mégéttem allé n6 nyilvanitott,
mondvan: ,,Mért, mit gondol? Az Ur egész héten csak verte?"
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GOMORI GYORGY

Londoni fohasz

A mindennapi piritott kenyeriinket

és heves pirongatasunkat, add meg, 6 Uram!
Az 6lmossziirke londoni ég alatt

ne hagyd elhatalmasodni

almossagunkat! Elég idénk lesz

majd az urnaban pihenni

Golders Greenben vagy a Farkasréten
(kinek-kinek kivansaga szerint).

Es az sem baj, ha a hazai hirekt6l
felindulunk, nemzetesdit jatszo
felndttférfiak és nék hilyeségén,

ahogy dohos jelszavakat szajkozva
vonulgatnak, és ébresztdt képzelve
takaroddtfujnak. Eb urafakd,

vériinket igen, de zabot - azt nem adunk!
Akkor mar jobb a vajazott piritds

és a nap, ami errefelé néha mégis kisdt.

2007 szeptemberében

Selyemfa

rézsaszind viraga,
rézsaszin(i ésfehér -

itt a hompsi kertben él.
Mint egy japan metszeten,
a selyemfa oly nemes,
taltesz mas ndvényeken,
jazmin- s oleanderen.
Pomagranat langgal ég;
a mimoza sarga még.

De a legszebb mégis ez,
mit selyemfanak nevez
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kerti kdnyviink - mert mara
kinyilott a, kinyilott a
selyemfacska selymes-finom,
illatoz6 viraga.

Homps-London, 2007

Egy O6nrobbanto gondolataibdl

Bar tele van az vem dinamittal,
nyugodtan indulok a dzsdmi kapujéba.

Tele az utca is emberrel, &rusokkal,

péntek van - minden hivé ma imadkozni jon.
Még par perc csak, s ha Allah is Ggy akarja,
a paradicsomban taldlom magam,

vagy a pokolban. A kildonbség elég nagy;
meg is borzongok kicsit a gondolattol.

Mert hitetleneket 6Ini érdemes,

de eretnek siat? iszlamhitd az is...
Mindegy: elszdntam magam az én-
felaldozasra. Most megallit az 6rség,

s ha nemfelelek, belém 16. Hat legyen.

(Kulon repdl afej, kulén a torzs,
s a véres végtagok. Es sirtalan marad.
Es névtelen. Csak egy a sok koziil).

2005

Kommentar Koestlerhez

Mikor a hatalomfalank kigydja
sajatfarkaba harap,

nem az aldozat az igazi hés, hanem
aki hiteles taniinak megmarad.
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KIBEDI VARGA ARON

Csepil
A szavak erre nem véllalkoznak
—talan masra, de erre nem
Nem végzik dolgukat,
mindenkinek mast mondanak,
mindenkihez masként szélnak.

Kertelnek, cserbenhagynak.

Reptlnek, mint a madarak.
Titkukat 6rzik; figgetlenek.

Es miféliink, hiszen elhagytak.
Szétlanul.

Mi marad hatra, a csend mdgott?

Kavicsok, labnyomok. Romok.

Talan

Mikor épitették a palyaudvart?

Mikor indult el a tehervonat?

Vagy kézben talanfelszamoltak a sineket?
Az utak elkésziiltek, az alapzatok is,

A jokedvi{ vendéglok és sérozok:

Asztalok, poharak, labosok.

Es idecstppentek a miivel6dés szomord hézai.
A véletlen 6rzi 6ket, gondosan vigyaz rajuk.

Uresek.



Szadras

Mit keresnek itt n csillagok?
Gyerekek szdrjak oket vagy felndttek?
Kertelnek, a holdnak udvarolnak:
fakulnak.

Késbbb Sztalin-orgona pasztazzaaz egeket:
betakaritja az emlékeket,
a telhetetlen haborut.

Keresetlen, egyszemélyes csillagok,
elfoglalnak:
az én torténetemet kurtolik szét.

Néhali

Néhai kisértetek,
lankadd latomasok.

Minden egyre megy.
Holnap mar ketten lesznek,
talan harman is.

Mennek renduletlendl.

A végzet hivja 6ket,
a torhetetlen jovo:

menetelnek.



Cogito ergo sum

Méltosagos, tehat méltatlankodik.
Konydrtelen, tehat kdnyorog.
Gatlastalan, tehat gatat vet.
Embertelen, tehat emelkedik.
Szertelen, tehat szeretkezik.
Részeg, tehat részre hajlik
Uzsoras, tehat uzsonnazik.
Csintalan, tehat csillog.
Kevély, tehat kevesel.
Gy6ztes, tehat gyongélkedik.
Nincstelen, tehat incselkedik.
Szerelmes, tehat szertelen.
Hazéatlan, tehat hazudik.

Magyar, tehat magyaraz
(magyaran: magyarazkodik).

Gondtalan, tehat gondolkozik.

Esfolytatasa nem kovetkezik.



SIMON MARTON

El6szezon

Idaig hattal utaztam. A kabinokfehérebbek,

a viz mélyebb, mint tavaly - az arusoknal

még ugyanaz kaphatd. A strand kihalt,

ezért jottem. Itt ugyanis van jovd: eldszezon van.
Majd lesz minden. Nézel6dom, hideg soér kéne.
Es z6ldebb zold és vilagosabb kék. Mert

az emlékezetfehér, mint a kabinok, amikbe
vetkdzni jarsz. A laptopot otthon hagytam.

Tele van afotoiddal, és én nem akarom

tobbé simogatni a képernyét, hazudni, mert

nem @szinteségre van sziikségem, hanem rad.

A véget Ugyis pontosan tudom. Majd azt mondom:

hideg sor kéne. Meg azt: pedig milyen boldog voltam.

Milyen. Mar nem derdl ki. Mint: hogy mit
almodik az egyetlen alvo, egy zuhané repllégépen.
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MARTON LASzLO

Tavolsagi jarat
Il. rész

Tehat az 6 vér szerinti apjat gy hivtak, azaz hivhattak volna, hogy Berzsenyi
Daniel! Ezen gondolkozott Norbi, mikdzben az egyetemrél atsétalt a Mdzeum
koratra. Osz volt, a Karolyi-kertet elboritottak a lehullott platanlevelek. Csak-
hogy a masik, az el6z6, az er6sebb létezéssel biré Berzsenyi Daniel nem tirhette
a névrokonsagot, még akkor sem, ha az vér szerinti rokonsagnak volt a kdvet-
kezménye.

De vajon csakugyan az 6s, a régi Berzsenyi tiltotta-e meg az epizodszinész-
nek, hogy Berzsenyi maradjon? Nem 6 volt inkdbb gyava és gyonge ahhoz, hogy
viselje ezt a terhet? Norbi most mar egy kissé fél volt haborodva, amiért a szi-
nész elhalvanyitotta, eltorzitotta a dics6séges, régi szép nevet. Mintha 6t, az uté-
dot forgatta volna ki jogos tulajdonabél!

Valésaggal beléhasitott a felismerés, mikdzben a platanleveleken lépkedett -
mintha kénydrg6n elébe nyujtott tenyereken gazolt volna at, melyek mogott hia-
ba kereste volna a nyujt6zé kart, a véllat -, hogy 6, Norbi Ggyszdlvan egy régi
nemesi csaladbol szarmazik. Hiszen 6 hajszal hijan egy t6sgytkeres magyar 0r!
Dr. Csaszarék tudniillik, akik valaha régen Kaiserb6l magyarositottak a nevi-
ket, nem voltak t6sgytkeres magyar nemesi familia, de nem am! Ezzel Norbi
mostanaig nemigen tor6dott, most azonban egyszerre csak rajétt, hogy 6 bizony
kakukkfioka, mindenképpen az. Ha innét nézzlk, akkor is, ha meg onnét, akkor
még inkabb. Végre eljott az a pillanat, amikor észre kellett vennie 6nmagéban a
genetikusan meghatarozott idegensziv(iséget. Egyszersmind arra is rajétt, hogy
pillanatnyilag nem tehet semmit, nem bujhat ki a b6rébél: 6 Csaszarnak sziile-
tett, és ha a feje tetejére all, akkor is Csaszar marad. Az élet csaszéara.

Es ez tulajdonképpen igy is van rendjén.

Kdzben befordult a Mizeum korit sarkan, és a nyugtalanité gondolatok eldl
az egyik antikvariumban keresett menedéket. Furcsa kdnyvek akadtak a kezébe.
Mindjart az els6 munka, melyet majdnem taldlomra emelt le a polcrél, egy Esze
Tamas nevl kuruc vezérrél sz6l6 monogréafia volt, melynek szerzéjeként egy
Esze Tamas nev(i torténész volt foltiintetve. Norbi tehat nem 6néletirasra, vallo-
masra vagy visszaemlékezésre bukkant, melynek szerz6je azonos az elbeszél6-
vel és a hdssel, példaul Julius Caesar beszamol rola, hogy mit mivelt Galliaban
Julius Caesar. Nem, itt két kiilénb6z6 személyrél van szo, és a masik Esze Tamas
évszazadokkal kés6bb élhetett, mint az egyik, &m ennek az apré kiilonbségnek
Norbi semmi jelentéségét nem latta. Ellenkezd8leg, a kdnyv arrol gyézte meg ol-

A novella elsd része 2008 februari szamunkban olvashaté. (A szerk.)
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vasoOjat, hogy Esze Tamas tobbet tud Esze Tamasrdl, mint amennyit Esze Tamas
annak idején tudott 6nmagarol, ezért Esze Tamas nagyobb mértékben azonos
Esze Tamassal, mint amennyire Esze Tamas azonos volt 6nmagaval.

Amint odabbsodrodott, aregények alatt roskadozé kényvallvanynal talalta ma-
gat. Kezébe akadt a Gyulai Pal cimd regény két kdtetben, a Franklin-Tarsulat kiada-
saban, irta baro Kemény Zsigmond, sajté ala rendezte Gyulai Pal. No ez mar igazan
kacifantos egy eset! A regényhds, akit amasodik kotet végen orvul megrohannak és
bestialis kegyetlenséggel dsszekaszabolnak, valamilyen csoda folytan tuléli a szer-
z06t, és nemcsak sajto ala rendezi ardla sz6l6 regényt, hanem ezt-azt meg is valtoztat
benneg, allitvan, hogy erre baré Keménytél szobeli folhatalmazéast kapott!

Norbi a halantékat masszirozta. Fél6 volt, hogy - korabeli kifejezéssel sz6lva
- mindjart ,,besokall". Szerencsére id6ben folfigyelt ra a kényvkereskedés egyik
munkatarsa, aki jo6 ember- és helyzetismer6 lévén, eltuszkolta a kedves vevét a
regényektdl, és odairanyitotta a verseskotetekhez. Ott aztan Norbi egykett6re
megtalalta azt, amit keresett; Berzsenyi Déaniel dsszes kdlteményeit. Kifizette, és
megkonnyebbllten kilépett a boltbdl, kezében a kotettel.

Otthon azonban csalodnia kellett. Berzsenyi Déaniel dsszes kdlteményeiben
olyan kijelentésekre bukkant, miszerint a Megelégedés nem kér kinai pamlagot,
és hogy tundér valtozatok mdhelye a vilag, és hogy minden csak jelenés. Az
ilyesmikkel sem egyetérteni, sem vitatkozni nem tudott, nem tudott veliik mit
kezdeni, és - ami a legszomorubb volt - nem vitték 6t kozelebb ahhoz a képze-
letbeli személyhez, akivé valhatott volna, ha kell6 id6ben tudomast szerez rola,
hogy vér szerinti apja nem dr. Csaszar volt.

Dr. Csaszar tovabbra sem volt beszél6 viszonyban a fiaval, és tovabbra is lel-
kiismeretesen atutalta minden hénap elején fia bankszamlajara azt az 6sszeget,
mely a fiatalember sziikségleteit fedezte. Norbi életkériilményeiben mindéssze
annyi valtozas tortént, hogy albérlet helyett most mar kézos koltséget kellett fi-
zetnie, tudniillik bek6ltdzott a Garzon-hazba, oda vitte haza Berzsenyi Danielt
is, marmint a kélteményeit. A lakds mar a vételkor az 6 nevére lett iratva, meg-
terhelve az édesanya holtig tartd haszonélvezeti jogaval, am ez ajog mar a nyar
végén elveszitette az alanyat, miutan az édesanya, aki élete soran 6sszesen egy-
szer ejtette ki a szajan azt a sz6t, hogy ,,kuss", varatlanul megbetegedett és meg-
halt. Hamarabb is emlithettem volna ezt a szomoruU eseményt, &m sajnos vagy
megfeledkeztem rdla, vagy nem tudtam beilleszteni az eddig elmondott mozza-
natok kozé. Torténetink szempontjabol ennek minddssze annyi a jelentdsége,
hogy Norbi tébbé nem faggathatja ki sziiletése, azaz fogantatasa koriilményei fe-
I61. Azt méar csak mellékesen jegyzem meg, hogy a kis lakasban, amikor 4tnézte a
hatrahagyott ingésagokat, néhany kuilénleges rendeltetés( targyra bukkant, me-
lyekbél arra kellett kbvetkeztetnie, hogy anyja koril igenis motoszkaltak férfiak,
nem is kevesen; és ezt a kovetkeztetést a kés6bb atnézett foljegyzések, levelek
csak megerd@sitették. Még egy éveken at rendszeresen és kinos pontossaggal ve-
zetett erotikus naplot is talalt; ennek olvasasakor olyasféle blintudat keritette ha-
talmaba, mintha lemészarolta volna az édesanyjat, és most a zsigerei kdzott vaj-
kalna puszta kézzel, vagy mintha minden alkalommal, valahdnyszor betette a
labat abba a szobaba, ahol a napld rejt6zkodott, incesztust kdvetett volna el.

Ezek persze csak Ures képzelgések voltak, ahogy amagam részér6l azt is valo6-
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szinlinek tartom, hogy anapléjegyzetek nagyobbik része sem volt egyéb Ures kép-
zelgésnél. Mindenesetre figyelmesen végigtanulmanyozta a napl6t, mint aki arra
szamit, hogy valaki majd levizsgaztatja bel6le. Ennyit mondhatok a megdébbe-
nésrél, melyet a leletek - alakasbeliek és az orvosiak egyarant - kivaltottak - a fia-
tal férfibol. Norbi a kérhazban azt szerette volna megtudni édesanyjatol, hogy ko-
rulbell mikor kezd8dott a debreceni kikildetések id6szaka, és hogy az édesanya
miért utazgatott busszal Debrecenbe, amikor Budapest és Debrecen kdzott méar az
6, Norbi sziletése el6tti években isjobb volt a vasuti kdzlekedés az orszagutinal,
rdadasul a vonatjegyet a vallalati adminisztracié bizonyara kénnyebben el tudta
volna szamolni, mint a tAvolsagi autdbuszjegyet. Ez volt a kérdés. A csontig sova-
nyodott, haldoklé n6 meg is probalt valaszolni ra; nagy eréfeszitéssel kipréselt
magabdl néhany osszefiiggéstelen, érthetetlen sz6t, &am a kdvetkezd pillanatban
sirogorces fogta el, melyt6l hossza perceken at Ggy széthuzodtak, szétlapultak az
ajkai, mintha egy er6s szoritasu kéz befogta volna a szajat. Utana, a sirogorcs eny-
hiltekor pedig mar csak annyi ereje maradt, hogy elnézést kérjen a hozzatartozoé-
tol, amiért rossz idegallapotban van. igy tehat Norbi nem lett okosabb.

Es persze nem lett okosabb akkor sem, amikor a temetés utani hetekben, ho-
napokban ritkan tapasztalhaté makacssaggal Ujra meg Ujra fellapozta Berzsenyi
Daniel kdlteményeit, melyekb6l megtudhatta, hogy beborult az élet vidam alor-
cdja, és hogy nincs rozsas labyrinth, és hogy forr avilag bus tengere, de azt, hogy
0, Csaszar Norbert és Norbert Csaszar egy személyben honnét jon, hova megy,
és mit keres ezen a vilagon, azt bizony nem tudhatta meg.

Egyébként is kdzeledett a vizsgaiddszak, igy érthet6 mddon kisebb gondja is
nagyobb volt anndl, hogy koélteményeket olvasson. Eleinte magaval vitte az
Osszes kolteményeket a vécére, ahol kétarasznyi kodtegben alltak az édesanyja
utan maradt igényes n6éi magazinok, de aztan rajott, hogy ez utobbiak (és ben-
nik az egy éjszakara sz6l6 parkapcsolat vagy a n6i szépségapolas izgalmas fur-
fangjai) nagyobb mértékben lekotik figyelmét, mint, mondjuk, a grof Mailath Ja-
noshoz irt 6da masodik kidolgozasa, mely az édes Magyar Hazat Pygmalion
szobrahoz hasonlitvan, mar a kdzelg6 reformkor sejtelmét szolaltatja meg.

Ezek utan a niklai remete egy darabig holgytarsasagban id6zott (hiszen a szép,
szines magazinok cime mindig egy-egy kellemes hangzasu ndi név volt), aztan a
lakdsnak hol az egyik, hol a méasik pontjan bukkant fel, mindinkabb elszakadozva,
lerongyolédva. Némi talzassal és a Berzsenyi el6tt méltan gy(loletes Kdlcsey Fe-
renc szavaival: szertenézett, snem lelé honjat a hazaban. Olyan volt, mint egy haj-
Iéktalan. Kés6bb, amikor Norbi atkéltdzott egy nagyobb lakasba és egy olyan tar-
sashazba, ahol hozza hasonlo fiatal, dinamikus allampolgarok éltek, nem pedig
siiketek és bottal jarék vagy éppenséggel szemlencse nélktliek, akkor csomagolas
kbézben vagy valahol Utkézben szép csdndesen elkallddtak az dsszes kdltemények.

*

Ezek utén, &szintén sz6lva, mar nem sok elmondanival6 maradt az élet csaszara-
rol és életének alakulasarol. Egyszer, amikor javitottak vagy vizsgaztattak a ko-
csijat, gyalog ment a Déli palyaudvarrdl a Krisztina térre, ahol egy kézepesen
fontos megbeszélése volt, és féllton észrevette, hogy az egyik szép, régi épiilet
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kapujara ki van irva: Szinhazi Intézet. A kdzepesen fontos megbeszélés utan
visszament, benyitott a régi épilet kapujan, félment a lépcsén, és elmondta,
hogy 6 a debereceni Csokonai Szinhaz egyik szinészének, Derzsenyi mivész Gr-
nak a munkassagarol szeretne adatokat gydijteni.

Az intézet segit6kész munkatarsai csakhamar kideritették, mely produkciok-
ban jatszott a szinész az el6z6 tizenot évad folyaman, majd nekialltak el6keresni
a produkciokrol szolé kritikakat, recenzidkat. Olyan sok anyagot hordtak dssze,
hogy végul mar Norbinak kellett szdlnia: szerinte egyel6re ennyi elég lesz, ko-
szOni szépen.

Egész délutanjat lapozgatassal, keresgéléssel toltotte.

Mondanom sem kell talan, hogy ezuttal sem lett okosabb.

Tiz atlagos terjedelm( szinibiralatbdl kilencben le sem volt irva Derzsenyi
Daniel neve. Ahol pedig le volt irva a név, ott is csupan egy-egy révid, sommas
mindsités kapcsolddott hozza. Egyszer, alll. Richardban 6 volt az irnok; errél azt
irta egy kritikus, hogy hitelesebben formalja meg nyulfarknyi szerepét, mint a
Richardot alakité Cziridk Ferenc a sajatjat; ezzel azonban Cziriakba ragott bele,
nem pedig Derzsenyit akarta dicsérni. Méaskor Eorsi Istvan Sirkd és kakaé cimd
vigjatékaban & volt a Postas, aki a darab legvégén viragot szor az albérl6k holt-
testére, egy korabbi jelenetben pedig megpraébélja agyonszirni magat egy kony-
hakéssel, de mindig mellédof. Errdl a kritikus azt irta, hogy ,,fergeteges”. Mas
epizddalakitadsokrdl meg az volt olvashatd, hogy ,,markans". Ez a ,,markans"
tobbszor is elé6fordult, akar valami eposzi jelz8, és Norbi megértette, hogy vala-
mivel nagyobb foku elismerést fejez ki, mint az egyszer-kétszer ugyancsak el6-
fordulé ,,jellegzetes”. Olyan allitassal is talalkozott, miszerint a szinész (vagyis
tulajdonképpen Derzsenyi alakitasa) ,,majdnem mindig joizG".

Ez a kijelentés mar hatarozottan bosszantotta Norbit. Mintha Derzsenyi affé-
le foltalalt étel volna, melyet a kritikus elfogyaszt! Egy olajbogy0, egy marinalt
gomba, egy félbevagott furjtojas a hidegtal szélén! A habzsolonak a fél fogara
sem elég, de azért habzsolas k6zben megjegyzi réla, mintegy mellékesen, hogy
joiza!! Majdnem mindig! Vagyis némelykor mégsem.

Masvalaki pedig azt talélta irni Derzsenyir6l, hogy ,,lde szinfolt". Ez végképp
elvette Norbi kedvét a tovabbi kutatastdl. Széval az 6 vér szerinti apja, az 6 édesany-
janak titkos és végzetes szerelme csak egy szinfolt! Nem faragvany, még csak nem is
mozaikkd, hanem egy folt, melyet folttisztitoval barki eltavolithat! Egy hanyagul
odavetett arnyalat! Egy paca! Egy szennyez8dés, mely a tetejében még tde is!

Rosszkedv(ien allt fel a kutatéasztal mell6l. Mar megint hidbavaldsagra fe-
csérelte az idejét. Rdadasul odakint besttétedett, és szemerkélni kezdett az es6.

*

Maskor meg arra gondolt, hogy j6 lenne még egyszer megnézni a Tavolsagi ja-
ratot vagy legalabb a Hogy szaladnak afak!-at. Arra gondolt, hogy mégiscsak el-
megy abba a régi moziba, ahova a baratngjével jart annak idején, és megkéri
Oket, hogy valamikor t(izzék m(sorra ezt a két filmet az 6 kedvéért. Hiszen 6 is
ugyanugy nézd, mint barki mas. Lehetnek vagyai, kivansagai! Aztan arra gon-
dolt, hogy bdéven elég lesz, ha odatelefonal. Csakhogy a telefonszamot nem ta-
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lalta. Keveéssel azel6tt vette meg élete elsé mobiltelefonjat, és azok a régi, kez-
detleges készilékek csak o6tven telefonszamot tudtak rogziteni, az 6tven
legfontosabbat. A mozi telefonszdma nem tartozott ezek k6z¢é, Norbi nem irta
be a mobiljaba; azt a noteszt pedig, melyben a kevésbé fontos vagy idejiket
mult lakcimek, telefonszamok voltak, valamikor elvesztette. Nem hianyzott,
fol sem tlint neki.

Egyébként nem is ért volna ra, hogy moziba jarjon. A polgari térvénykonyv,
a blintet6jog és a perrendtartas lekdtotte majdnem minden idejét és figyelmét,
évente kétszer pedig sielni jart a barataival Dél-Tirolba. Aztan szigorlatozott, az-
tan az allamvizsgara kellett késziilnie, aztan hozza kellett szoknia az tigymenet-
hez és a tapasztalt kollégak fortélyaihoz abban az Gigyvédi irodaban, ahova gya-
kornokként kerilt. Nyari szabadsaganak napjaiban, ha tehette, kocsiba Ult, és
lement a horvat tengerpartra. A kilencvenes évek haborui lezarultak, az auto6-
sztrdda rohamosan éplilt.

Es kdzben jottek a szakkal, a szakmaval kapcsolatos tigyek: el6szor a szak-
dolgozat és a szakirodalom, aztan a szakvizsgék. Ezek fényében az egész film-
m(ivészet szanalmasnak és nevetségesnek rémlett, Ggy bizony! Norbi, mikézben
végezte napi munkajat az irodaban, irt néhany szakcikket, melyek meg is jelen-
tek egy szakfolyoiratban. Ugy emlékszem, ezek a cikkek az eurdpai unids jog-
harmonizécié specialis kérdéseirdl szbltak, de tébbet nem tudok mondani réluk,
mert nem értettem bel6ltk j6forman semmit.

Egyszer, évekkel kés6bb mégiscsak elvet6détt abba az utcaba, ahol a mozi
Uzemelt. Vacsorara volt hivatalos, éppen azon a kérnyéken, és arra gondolt,
megnézi, mit vetitenek. Sehogyan sem akarta tudomasul venni, hogy elkésett.
Minden jel arra mutatott, hogy a mozi tul fogja élni a kilencvenes éveket, és valo-
ban talélte 6ket; de arrol mar nem volt sz6, hogy az Uj évezred elsd éveit is tuléli.

Restellem leirni a kézhelyszer(i, banélis tényt: egy ingatlankdzvetit§ iroda
nyilt a helyen.

Multak a hdnapok, az évek. A palyakezdés nehézségei utan dr. Csaszar Norbert
sikeres emberként volt szamon tartva. Most mar emlegethetjik doktor urként, hi-
szen jogaszként 6 is doktori cimet viselt, mint apja, aki orvosként munkalkodott
élete aktiv szakaszdban. IdGsebbik dr. Csaszaron az elmult évben az Alzheimer-
kér tinetei kezdtek mutatkozni, 6 pedig maradék testi-lelki erejét szinte kizaro-
lag arra forditotta, hogy amennyire csak lehet, lassitsa a betegség el6rehaladasat.

Norbin egy ideig az a fajdalom lett Grra, melyet mindnyajan érzink, amikor
egy ismerd0s, egy tobbé-kevésbé megszokott személy hosszabb id&re tavozni ké-
szl mell6link. Most mar latogatta az apjat; érdekl&dve figyelte a megtort szem-
ben az értelem lassan kialvé fénytdcsait. Blintudata volt, amikor arra gondolt,
hogy mégiscsak ez a férfi volt az, aki tisztességes nevet hagyott ra, egyszersmind
gondoskodott a neveltetésérdl, tanittatasardl, holott tudhatta, hogy ez a befekte-
tés sohasem fog szamara megtériilni. O pedig, amilyen halatlan volt, egy életen
at még csak szoba sem Allt vele; és most, amikor mar megszolithatna az apjat, fi-
ziolégiai okokbdl nem lehet beszélgetni, és kiilonben sincs mirdl.
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Egyszersmind megkdnnyebblést, megnyugvast is érzett, mert eszébe jutott,
hogy az Alzheimer-kérra valé hajlamot nem 6rokélhette id6sebbik dr. Csaszartol.

Egyszer talalkozott egy volt évfolyamtarsaval az utcan. ,,Gondterheltnek lat-
szol" - mondta az évfolyamtars, akit Norbi az allamvizsgan latott utoljara. Arra
a kérdésre, hogy van-e csaladja, Norbi nemmel valaszolt, ami az évfolyamtarsat
egy kissé meglepte. Folvet6dott a lehet6ség, hogy megihatnanak egy-egy korso
sort a kozeli Gosserben, de aztan kiderult, hogy mindkett6jiknek van valami
siet6s dolga, Norbi raadasul vezetett is. ,,Ugy nézel ki" - mondta az évfolyam-
tars bucsuzéul -, ,,mint aki harom gyerek utan fizet tartasdijat, és az Uj feleséged
ikreket szilt!" Ez a mondat, mely artatlan csipkel6désnek hangzott, val6jaban
joslat volt, méghozza olyan joslat, mely félig aldas, félig atok, csak az nem biztos,
hogy foganatja is lesz. Az a sovany igazsagtartalom allt mégotte, hogy Norbi az
utébbi idében egy kicsit meghizott, és megritkult a haja.

Maskor meg az egyik ugyfele hozott neki egy fényképalbumot. A fényképek
egy dél-stajerorszagi kisvaros lakoéit abrazoltdk megszokott kdrnyezetiikben,
mindennapi elfoglaltsagaik kozepette, csipetnyi irénidval vagy inkdbb szeretet-
teli humorral.

Este Norbi o0rakig lapozgatta a fényképalbumot, nem birt megvalni t6le. A
vendégl6s hazaspar a vendégfogadod egyik agyaban feklidt; atkaroltdk egymast;
a vékony takard alatt meztelenek és jékedv(iek voltak. Az épitész és ugyancsak
épitész Ocese egy massziv téglaboltozat alol nézett farkasszemet a kameraval,
egyikik ingujjban volt, méasikuk 6ltdnyben; ez utdbbi még egy samlira is raallt.
A ldvészegylet tagjai Adidas-melegitGben alltdk korll a céltablat, melyet a leg-
jobb céllév6k vicces karikaturai diszitettek. Négy 6vond allt egy torpehazikoé-
ban, kdruléttiink a gyerekek vagy integettek, vagy a szemuket igyekeztek elta-
karni az er6s napsutés elél. A fiatal kozmetikusasszony bal kezével tikrot tartott
maga elé, jobbjaval pedig éppen felhordott énmagéara egy arcpakolast; a mégoly
vastag rétegek alatt is latszott, hogy az eredménnyel meg van elégedve. A sz6-
I6sgazda és két fia az acél erjesztétartaly szamitdgépes vezérl6pultja el6tt allt,
furtokben gazdag sz6l6venyigékkel megkoszorizva mind a harman, kezikben
lopotok és kacornak nevezett régimodi metsz6kés, amilyet az 6seik hasznaltak.
Ezek és a hozzajuk hasonlok elblvélték Norbit.

Egy kicsit irigyelte 6ket, mint azokat a régi embereket, akiknek - egy régi film
tanusaga szerint - sok idejik volt, mindenre volt idejik.

,»De talan mégsem annyira boldogok, mint amilyennek latszanak ezeken a
képeken!" - prébalta vigasztalni magat. Am uigyvéd volt, igy tehat egyetlen pil-
lantassal folmérte: ezeken a képeken mindenki énmaga. Itt senki sem kérdezi:
honnét jottél, hova mégy, és mi keresnivaléd van ezen a féldon?

Aztan a szdmokban keresett vigaszt; aprolékos, kicsinyes szamitgatasban. Az
albumban van kilencven fénykép, a varoskanak pedig lehet kilencezer lakosa,
de tegytk fol, hogy csak haromezer. A kilencven fényképen, tekintettel a csaladi
képekre és a csoportképekre, lathatd korilbeltl haromszaz boldog ember. Le-
gylnk johiszemUek, és tegytk fol, hogy ezek mind egy szalig maradéktalanul
tisztdban vannak hovatartozasukkal és rendeltetésiikkel; de még ez esetben is,
mi van a tébbi kett6ezer-hétszazzal vagy plane nyolcezer-hétszazzal? Igen am -
jutott eszébe egy kézenfekvd ellenvetés hiszen Isten, amikor Lottal Szodoma
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sorsa fel6l alkudozott, megelégedett volna tiz olyan emberrel is, amilyenbdl eze-
ken a képeken haromszaz lathatd!

Ett6l a felismerést6l olyan kétségbeesés fogta el, hogy Uvolteni tudott volna.
Pedig ez, ha jol meggondoljuk, alapjaban véve 6romteli felismerés volt. Gyorsan
megivott két pohar whyskit; a fejébe szallé flszeres, forr6 gézok néhany perc
alatt a helyére billentették a kedélyallapotat. Azt mar a whisky g6zei sugallhat-
tak neki, hogy apai félmendi, a Kaiserek éppen errél a kornyékrél teleptiltek Ma-
gyarorszagra, ahol aztan Csaszar lett bel6lik. Ebben a varoskaban is élnek szép
szammal Kaiserek; a plébanost és az egyik alpolgarmestert is Kaisernek hivjak,
mindkett6 benne van az albumban. Az Ugyfél, aki foglalkozasara nézve levélta-
ros volt, és akinek jogi képvisel6jeként Norbi megnyert egy fontos pert, hét nem-
zedékre visszamen@en kideritette a csalad eredetét, és a szalak, illetve a gyoke-
rek abba a varoskaba vezettek, melynek boldog lakdit Norbi a kezében tartotta,
lapozgatva koztiik el6re-hétra.

Feltamadt benne a vagy - majdnem ugyanugy, ahogy évekkel korabban a Ta-
volsagi jarat cimd filmet szerette volna masodszor is megnézni -, hogy: barcsak
itt élhetne ebben a varoskaban! Itt folytatna Gigyvédi praxisat, az atyafiai kozott!
Az § ételeiket enné, az 6 tajszolasukat beszélné, az 6 gondjaikat gondoznd! Bar-
csak ugyanolyan Kaiser lehetne, mint ezek a tébbiek itt! Hiszen ezek is magya-
rok! Becsiletes, dunantuli magyar emberek, csak éppen németil beszélnek, és
nem kellett megtanulniuk, hogy mi fan terem a realisan létez6 szocializmus!

Ezek az 6 vérei!

Aztan kijozanodott, és rajott, hogy ezek nem az 6 vérei. Apai folmengihez, akik
Cséaszarra magyarositottdk a neviiket, neki vér szerint az égvildgon semmi koze.

*

Egyszer pedig az tortént, hogy elbeszélésem hése, Norbi - majdnem ugyanugy
mint Arany Janos kélteményében Bolond Istdk - bekukkantott Debrecenbe. Tar-
gyalasa volt a Hajdu-Bihar megyei birésagon, és mar el6z6 nap meg kellett ér-
keznie, mert az id6pont kora délel6ttre volt kitlizve. Az Arany Bika szallodaban
foglaltatott szobat.

Apraésag, nem kuldéndsebben fontos, de azért megemlitem, hogy ezuttal sem
allt rendelkezésre az autdja, tudniillik néhany nappal korabban elloptak, igy te-
hat a targyalas el6tti napon feliilt egy kora délutani vonatra. Legszivesebben azt
irtam volna, hogy egy tavolsagi buszjaratot vett igénybe, példaul arra a kisbusz-
ra szallt fel, mely Pestrél Marosvéasarhelyre szallit utasokat, érintve Debrecent is;
de az igazsadghoz hiven inkdbb arrél tajékoztatom az olvasét, hogy még a
Tocoskert Intercity ablaka mogott elsuhand alfoldi taj is egy soha nem latott régi
magyar film cimét juttatta Norbi eszébe, és ezaltal a fiti kegyelet zarandoklatava
alakitotta 4t a munkakori kotelességb6l adddo, farasztd és kozoémbods utazast.

».Hogy szaladnak a fak!" - s6hajtotta, mikdzben kinézett a vonat ablakan. Az
autdjat néhany nappal a targyalas utan vissza fogja kapni egy ismeretlen telefo-
nalotol, egy UGgynevezett ,,becsliletes megtalalotél”, aki néhany szazezer forint
kézhezvétele utan még figyelmeztetni is fogja a karosultat, hogy maskor jobban
vigyazzon atulajdonara; de ez mar nem tartozik térténetinkhoz.
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Azzal, hogy Norbi vasuton jut el Debrecenbe, lehetévé teszem szdmara, hogy a
vasutallomasrol abelvaros felé haladva végigsétaljon az egykori Vérés Hadsereg
atjan, melyen a kikildetések alkalmaval szegény édesanyja maga is igen sokszor
végigment, és amelyet mostanaban ismét Piac utcanak hivnak. Norbi lerakta a tas-
kajat a szallodaban, és nem igazan tudta, mit csinaljon. Még csak 6t 6ra volt. Leg-
okosabb lett volna, ha a szallodai szobaban atnézi a dokumentumokat a masnapi
Ugyhoz, de ezt mar megtette avonatban; és a szoba falai, berendezési targyai mar-
mar emberi szavakkal sugték, s6t orditottak: nehogy itt maradj kéz6ttiink!

Mit tehetett volna? El6szor is korbejarta a hires-nevezetes Nagytemplomot.
Aztan benézett a Batthyany utcaba és még néhany parhuzamos utcacskaba, me-
lyek ma is ériznek egy keveset a régi Debrecen hangulatabdl. Vetett egy pillan-
tast az egyetem féépuletére, majd egy masik pillantast a reformatus kollégium-
ra, aztan egy harmadikat a nem tal messze magasl, sziirke paneltémbokre. Ugy
érezte magat, mintha legaldbb harminc éve itt lakna Debrecenben. ,,Debi!" - sut-
togta gyongéden. Jogasz volt, komoly peres tigyeket intézett, mégis kedve téa-
madt becézgetni a kelet-magyarorszagi nagyvarost, a hajdani kalvinista ROmét.

Nala azonban a gydngédség az unalom egyik félreismerhetetlen jele volt. El-
vet6dott a Kolcsey Ferenc Mlvel6dési Kozpontba, melynek lebontasat akkor
még éppen csak, hogy tervbe vették, vagy legfoljebb az el6késziileteket kezdték
meg a bontashoz, és amelynek foldszintjén aznap délutan bolhapiac, illetve kéz-
m(ives kirakodovasar pezsgett. Vasarolt harom kulénbdz8 méretl héemberes
bogrét, am ennél tébb keresnivaldja itt sem volt.

Es a szamlapok még mindig csak negyed hetet mutattak.

Most mar 6 maga sem torédott vele, hogy merre megy. Haladt, ahogy mon-
dani szokas, az orra utan.

Egyszerre csak ott allt egy épulet el6tt, melyre ki volt irva: Csokonai Szinhaz.

Bement, és megkérdezte, van-e jegy aznap estére.

Volt jegy, Norbi még valogathatott is.

Hétkor kezd6dott az el6adas, az els6 néz6k mar gyullekeztek a bejarat el6tt és
az el6csarnokban. A fiatal tGigyvédnek b&ven volt ideje r4, hogy a néz6téri buifé-
ben elfogyasszon eg)' pohar pezsgét, és egy futo pillantast vessen a szereposz-
tasra. Ett6l a futo pillantastol 6sszeszorult a szive, és meghdlt az ereiben avér. A
szerepl6k kozt megpillantotta, persze csak a hatodik vagy a nyolcadik helyen,
Derzsenyi Daniel nevét.

Az 0rokos epizodszerepld! Az 6 vér szerinti apja! Akir6l 6, dr. Csaszar Nor-
bert az évek soran tokéletesen elfeledkezett, mintha soha nem is létezett volnal

Most mar megbanta, hogy a harmadik sorba valtott jegyet, és egyaltalan,
hogy szinhazban tolti szabad estéjét. Masfel6l mégiscsak Ugy illendd, hogy leg-
alabb egyszer az életben szemkdzt Gljink vér szerinti apankkal, még ha 6 fént
agél is a szinpadon! Vallat vont, elhlGzta a szjat.

Akkor hat lassuk, mit tud az 6reg. A draga jo papa!

A pezsg6 egyébként kitlinéen illett a darab hangulatahoz: egy hatvanas évek-
beli francia vigjaték volt, sok szellemességgel és pikantériaval. Azaz nem is biz-
tos, hogy vigjaték volt, mert szomoru dolgok is torténtek benne, igyhogy a ma-
fajt nehéz lett volna meghatarozni. Mindenesetre az volt a cime, hogy Ornifle
avagy a buborék, és egy Anouilh nev( szerz§ irta, akir6l Norbi még sohasem hal-
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lott; a misorflizetben azt olvasta réla, hogy annak idején, amikor sok egyéb
m(ive mellett ez a szomorkas vigjaték is létrejott, § volt az egyik legnépszeribb
és legsikeresebb szinpadi szerzé.

A darab f6szerepl6je ugyancsak egy sikeres és népszerd mdlvészember; mar
nem fiatal, de még jdl tartja magat. Minden arra érdemes nét elcsabit, kivéve a
titkarngjét, aki még sz(iz; de 6 is a deresedd halantéki mlivészember szamara
tartogatja sziizességét. (Fellegi Magda jatszotta; valahanyszor egy-egy percre
egyedul maradt a szinpadon, odaallt a tiikor elé, és a mellét nézegette, majd pe-
dig feltilrél, mintegy a bombéazépildta perspektivajabdl vizsgalta a labikrait, vé-
gul gyorsan visszalilt a szamitégéphez.)

Csak az a kar, hogy a mivészembernek szivpanaszai vannak. Nem tesz jot
neki a tulfeszitett, hajszolt életmdd. Ez viszont a harmadik sorban tl§ néz6t nem
érdekelte kiilonosebben. Vajmi kevéssé tudta atérezni a szinpadi mévészember
gondjait és 6romeit. O kizarolag arra volt kivancsi, mikor lép mar a szinpadra
Derzsenyi Daniel.

Egyébként kénnyen lehet, s6t szinte biztos, hogy ez a szivpanasz mer§ kép-
zel6dés, hipochondria. Legalabbis ezt allitja a szinpadra 1ép6 orvos, a mlvész-
ember cimboraja, egy hozza hasonléan romlott és cinikus ember. Nem is akarmi-
lyen orvos, hanem az orvosi egyetem rektora, vagy mas efféle kivalésag és
szaktekintély, akiben kénny( volt raismerni a Tavolsagijarat képsorain felbukka-
no fiatal szinészre, aki romlatlan volt és tiszta tekintet(i, és aki most néhany
mondat utan, amennyi a szerepe volt, elrohan egy zartkor( alarcosbéalba, ahova
a mivészember tobbszdri unszolas ellenére sem hajlando vele tartani.

Dr. Csaszar Norbertnek ismét 6sszeszorult a szive. ,,Vajon harminc év mulva
én is ilyen leszek?" - t(in6dott. Egyre csak azt leste, hatha visszajon az orvos,
hatha lesz még egy jelenete; hatha még egyszer, az el6bbinél egy kicsit alaposab-
ban szemuigyre veheti. De most mar egy masik epizédszereplén, egy plspokon
van a sor: szeliden megdorgalja a m(ivészembert 1éha életfelfogasa miatt, majd
arra probalja ravenni, hogy irjon az egyhazi radié szamara egy régi egyhazi
énekhez (j szOveget, mert a régi széveg mar elavult. A mlvészember kéreti ma-
gat, hazdédozik, de aztan Fellegi Magda odaulll a zongorédhoz, gyonyorQen le-
jatssza a dallamot (kdzben lopva bekukucskal a sajat dekoltdzsaba, mintha ellen-
Orizné, hogy megvannak-e még a mellei), mire am(ivészember pikk-pakk, ripsz-
ropsz, csip8bdl odarittyenti a korszer( felfogasrol tanuskodo és prozdédiailag is
nehezen kifogasolhat6 egyhéazi dalszdveget, négy stréfaban.

A plspok el van ragadtatva. Egytt énekli Fellegi Magdéaval az (j szerzeményt,
majd a zsindrpadlas felé tarja karjat, és valami olyasmit kiabal, hogy: akinek Isten
ilyen hatalmas tehetséget adott, azt mas tekintetben is j6 Utra fogja vezérelni.
Olyan kenetteljes hangon beszélt, hogy Norbinak a hideg futkosott ahatan. Err6l a
szinészrél kellene a kritikusoknak azt irniuk, hogy ,,ude szinfolt" - gondolta -,
nem pedig Derzsenyirdl! A darab héatralevé részére mar alig tudott odafigyelni.

En is csak azért mondom el, hogy mit latott, mert az utolsé jelenetben ismét
szinre Iép majd az orvos, vagyis a figyelmetlen néz6 legfontosabb kivansaga tel-
jesulni fog.

El6kerll egy fiatalember - ha jol emlékszem, Csomor Zsolt jatszotta ezt a ra-
gyogo szerepet! -, akir8l a nagyképu és elbizakodott mivészember eleinte azt
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hiszi, hogy az egyik ifju rajongoja; Csomor Zsolt azonban kijelenti, hogy 6 orvos-
tanhallgato, és hogy huszonkét éves; és azt szeretné kérdezni a miivészembertdl,
hogy emlékszik-e egy bizonyos ndére, akit igy meg igy hivtak, amig életben volt.
A mUivészember sehogyan sem akar emlékezni ra. A fiatalember azonban emlé-
kezteti ra, hogy ezt a n6t a darab f8szerepl6je huszonharom évvel ezel6tt elcsabi-
totta, majd magara hagyta, és nem térédott vele, hogy teherbe esett. O pedig
most azért jott, hogy kdzolje a mivészemberrel, hogy az 6 édesanyja, aki sze-
génységben és maganyban halt meg nemrég, annak idején teherbe esett.

Es mik6zben ezt mondja Csomor Zsolt, elévesz az orvosi taskajabol egy re-
volvert, azzal a szandékkal, hogy a m(ivészembert - vér szerinti apjat - agyonlo-
vi. Ripsz-ropsz, pikk-pakk, megnyomja az elsutébillenty(it. Igen &m, de a fegy-
verdérdilés elmarad, a golyd nem réppen ki az aldozat felé, tudniillik Csomor
Zsolt baratndje, aki egy sikkasztassal vadolt milliomos egyetlen leanya, el6z6leg
titokban kiszedte a tarbol az 6sszes toltényt. Viszont a m(ivészember, akinek
nem abatorsag a legfébb erénye, igy is holtra rémil, vagy legalabbis annyira fol-
izgatja magat, hogy eszméletlentil 6sszerogy.

Az orvostanhallgatd megvizsgalja az eszméletlen férfit, és megallapitja, hogy
vér szerinti apja el6rehaladott szivbajban szenved. Mond egy csomo latin szak-
kifejezést, melyekbdl Norbi Ggyszdlvan semmit sem értett, noha egyetemi hall-
gat6 koraban § is tanult egy kevés latint a rémai joggal egyitt. Mindenesetre va-
laki sz6lhatott volna Csomor Zsoltnak, hogy a latinban a C bet(it nem mindig
kell K-nak ejteni. Am Csomor Zsoltnak e pillanatban kisebb gondja is nagyobb
volt a helyes latin kiejtésnél, ugyanis egy fecskend6ével bajlodott, melyet ugyan-
ugy az orvosi taskabol rantott el6, mint egy pillanattal korabban a revolvert; és
az utolso pillanatban beadja az életment6 injekciot.

A mivészember magahoz tér; koriilnéz; arcan atsuhan a megértés mosolya;
és magahoz oleli a nemlétez6nek hitt, ajandék fiagyermeket, Csomor Zsoltot.

Norbi megitélése szerint a darab itt akar véget is érhetett volna. Es valdban:
legordult a figgony, kigyulladtak a néz6téri fények, de mindjart az is kiderdlt:
ez csak annyit jelent, hogy rovid szlinet kovetkezik. Utana folytatodik az el6-
adas; tovabb is van még! A fiatal Ggyvéd a tébbi nézével egyltt a blifébe sodro-
dott, ahol egyszer mar jart az el6adas el6tt; végigallta ahosszu sort, és elfogyasz-
tott még egy pohar pezsg6t.

Kozben azon gondolkodott, hogy 6 miképpen cselekedett volna hasonld
helyzetben, huszonkét éves fejjel, egyetemi hallgatoként. Ne higgye az olvaso,
hogy ostoba ember volt; igenis megfordult a fejében, hogy az 6 térténete szem-
bedtléen hasonlit a szinmdbeli fiatalemberéhez. Csakhogy a kiildénbségeket még
szembeo6tl6bbeknek latta. Az orvostanhallgaté a darabban éhezik, nyomorog;
neki, Norbinak sohasem voltak efféle gondjai. Masfel6l az is igaz, hogy Csomor
Zsolt a darabban azért ilyen szegény, mert minden pénzét az igazsag kideritésé-
re koltbtte, vagyis arra, hogy pontrél pontra, csajrol csajra, vétekrél vétekre Ki-
nyomozza vér szerinti apja el6életét.

Vajon 6, dr. Csaszar Norbert annak idején hany forintot lett volna hajlando
kiadni arra a célra, hogy kideriljén az igazsag? Meg aztan az 6 édesanyja nem
volt elhagyatva, hanem rendezett kdrilmények kozt, hdzassagban élt; a valas
utan pedig nem élt szegénységben, s6t, mint aztan a levelekbdl és a naplébdl ki-
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tuddédott, maganyban sem. Ez mégiscsak jelent8s kilonbség! Az édesanya hatra-
hagyott irasaiban csak tgy hemzsegtek a Sanyik, a Gyulak és a Balazsok; részle-
tes kimutatds szamolt be rdla, melyikik javitjia meg a csépdgd vizcsapot,
melyikkel érdemes borkostolasra jarni vagy Richard Wagner zenedramairol tar-
salogni, és melyik tud megérinteni egyetlen kézmozdulattal harom kl6nb6z6
erogén zonat. Annal furcsabb volt, hogy a korabbi évekrél, kéztik a debreceni
kikUldetések id6szakarol nem maradtak fenn feljegyzések, és Norbi egyszer sem
taldlta meg az intim kéziratokban Derzsenyi szinm{ivész nevét.

»Debi!" - suttogta elragadtatottan. Kénnyen lehet, hogy nemcsak egy pohér
pezsg6t fogyasztott a két felvonas kozti szlinetben. Azt sem volt képes folérni
ésszel, hogy egy ilyen gondosan el6készitett és hatasos ,,happy end" utan még
mirdl szélhatna Anouilh szinmUvének hatralevé masodik fele.

Alig telik el néhany perc, maris megtudja!

A masodik részben egy szerelmi jelleg(i bonyodalom van kibontakozdéban.
Csomor Zsolt baratndje, egy bizonyos Bernadette vagy Loulou, aki a sikkasztas-
sal vadolt milliardos leanykaja, 0sszeveszett az éhez6 orvostanhallgatoval, és
nemcsak szakitani ohajt vele, hanem rdadasul a Dél-afrikai Kéztarsasagba fog
utazni a szerelmi banat elél harom évre, a milliomos apuka mar meg is valtotta
neki a repll6jegyet, persze csak odafele.

Még szerencse, hogy a fiatalember nem tud a rossz hirrél, minthogy 6 is el-
ajult; 6 persze csak az éhezéstdl. A hazvezeténd, aki valaha régen szintén a md-
vészember szeretdje volt, és akit az elny(ihetetlen Obester Klari alakit, éppen
kotyvaszt egy jo kis kolbaszos rantottat neki. A harmadik sorban érezhet6 volt
az étvagygerjesztd rantottaillat. Norbi azon tdprengett, mikdzben a minden héj-
jal megkent mivészember egyfelSl iparkodott kibékiteni a fiatalokat (ugyanis
ebben a percben érkezett a helyszinre Loulou vagy Bernadette, akit az elragad6
Virginas Beatrix alakitott, és a k6zonség egyre hangosabb kuncogassal jutalmaz-
ta a sGrdn ropkodd poénokat), masfel6l a milliardos papat igyekezett egy isme-
rése révén jobb belatasra birni, hogy: most mar igazan ideje volna megvacsoraz-
ni egy igényes vendégl6ben, ahol egyrészt j6 a konyha, masrészt nem ivadik
bele az ember zakoéjaba az ételszag.

Turelmetlenségében észre sem vette a darab keretei kozt kifejl6dé legsulyo-
sabb diszndsagot, mely egyszersmind a francia szinmdiro6 legfébb leleménye is
volt. A m(ivészembernek szemlatomast megtetszik a kicsike, marmint az 6 vér
szerinti fiAnak menyasszonya, Virginas Beatrix, és elkezdi bdditani, széditeni,
csabitani. Miutan a fiatalokat sikeresen kibékitette egymassal, arra is rabeszéli
Oket, hogy koltbézzenek harmasban a tengerpartra, ahol Csomor mint orvosno-
vendék az 6 egészségére felligyelne, 6 pedig, mikdzben a fiatalember el van fog-
lalva komoly tanulmanyaival, kellemesen elszérakoztatna Virginast.

Cseng a telefon; egy kezd@ szinésznd keresi a mivészembert. Valamit kér;
nyilvan protekcidt. Es hogy 6 pillanatnyilag itt van egészen kozel, a szemkozti
garniszalldban; és ha csupan fél érat vagy legfoljebb masfél érat lehetne egyutt
az imadott Mesterrel, 6t mar az is tokéletesen kielégitené.

Mindezt Norbi sajnalatos médon észre sem vette. Csak annyit fogott fel ebbdl
az egészbdl, hogy mar megint jon a ptspok (akinek jatszoja egy igen silany szi-
nész lehetett, legaldbbis Norbi testi undort érzett a puszta megjelenésétél), és
kérleli a mivészembert, ne kdvessen el Ujabb vétkeket, valamint irjon egy kor-
szer(i elmélkedést az egyhazi radié szamara. Ez a kérés a m(ivészembert szam-



vetésre, 0nmagaval valé szembenézésre készteti, vagyis késztetné, ha be nem
Iépne az orvos, akinek visszatérését Norbi majdnem ugyanolyan tirelmetlentl
varta, mint a szinhazi el6adés utani vacsorat.

Az orvosi egyetem rektora az alarcosbalbol van visszatérében, ahol szemla-
tomast igen jol érezte magat. Olyan 0lt6zéket és pardkat visel, mint egy Moliére
korabeli orvos; az hinné az ember, hogy A képzelt beteg cim(i vigjatékot latja. Es
valéban: az orvos arrdl gy6zkddi régi cimbordjat, hogy sz6 sincs el6rehaladott
szivbajrol, melyet az orvostanhallgaté diagnosztizalt; ismét jénnek a latin szak-
kifejezések; és majd 6 jol megbuktatja azt a hebehurgya kolykot, csak keriiljon az
élettan vizsgan a karmai kozé!

Kulénben is, hogy merészel valaki, harmadéves medikus Iétére, beadni egy
életmentd injekciot?! Hiszen az adott helyzetben azt az injekciot még 6, Froufrou
professzor sem adta volna be! Nem bizony, hanem el6bb konziliumot hivott vol-
na ossze!

Ez mar beszéd! - gondolta Norbi elismer6en. Biiszke volt a vér szerinti apja-
ra. Ahogyan életkora el6rehaladt, mindinkdbb megbecsiilte a szaktudast, a szak-
tekintélyt. Ez itt nem akarmilyen orvos, hanem az egyik legtudosabb, legtekinté-
lyesebb; mégis milyen életvidam! Epizodszerepld, de markans! Ude szinfolt, aki
majdnem mindig j6iz{!

Hajra, papal!

Szerencsére Csomor Zsolt nem volt filtandja ennek a parbeszédnek, mert
igaz ugyan, hogy réges-rég magahoz tért az ajulasbol, sét Virginas Bécikével is
kibékilt, &m éppen ezért a fiatalok egymassal vannak elfoglalva a szomszédos
halészobaban, és a kihangositott zajokbol arra lehet kdvetkeztetni, hogy 6nfe-
ledten hancuroznak, jél érzik magukat; elvannak, mint a befétt.

Nem csoda, hogy a mlvészember hasonlo élvezetekre vagyik: megszabadul
a fehér parokas orvosprofesszortdl, és telefonon atszél, majd atsiet a szemkozti
garniszalloba, hogy miel6tt elutazik a tengerpartra az 6 draga gyermekeivel,
még amugy kutyafuttaban a magééva tegye a kezd§ szinésznét, aki az imént fol-
kinalkozott neki.

Ezt latta Norbi; én pedig azt latom, hogy legf6bb ideje véget vetnem ennek a
hosszlra nyult, négyfelvonasos dramanak. Hat jol van, legyen vége, nem banom.

A vége az, hogy meghal.

Marmint a f6szerepl8, a mlivészember hal meg, aki az egész darabban azt a
furcsa nevet viseli, hogy Ornifle. Egyébként Bosnyak Andor alakitotta; bocsanat,
hogy ezt eddig nem emlitettem. J6n a garniszallé portésa, és a futastol plusz a
nagy izgatottsagtol zihdlva mondja, hogy Ornifle Ur a kezd8 szinészn6 karjai
kozt kiszenvedett; nyilvan szivrohamot kapott. Vagyis a hianyos 6ltézékben el6-
settenkedd harmadéves egyetemista diagnozisa volt helyes, az orvosi egyetem
rektora pedig Ugy szamar, ahogy van.

Két statiszta behozza a holttestet. Lerakjak a szinpad kdzepére, nem a télik
telhet6 legnagyobb gyéngédséggel: hangosat koppan a feje a deszkan. Aztan a
holttest féltapaszkodik, meghajol. ime, az élet csaszara!

Percekig tarto, diibérgé taps.
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Kint az utcan dr. Csaszar Norbert a szinm( tanulsagain elmélkedett. Kellemes
tavaszi este volt, nemrég zajlott az orszaggylési valasztdsok méasodik forduloja,
nem kellett kabat, igy tehat aruhatarban sem kellett sorban allni. F6ként az érde-
kelte, hogy: a torténtek utan az orvostanhallgaténak, vagyis a vér szerinti fiinak
milyen esélyei vannak a vagyon 6roklésére?

Valljuk meg 6szintén: ezek az esélyek nem voltak szivderitéek, raadasul a
héemberes bogrék, melyeket Norbi még a szinhazi élmény el6tt vasarolt, hango-
sabban zorogtek a kelleténél. Ornifle ar, az elhunyt f6szerepl6 nem hagyott
maga utan végrendeletet, s6t kdzjegyzd altal hitelesitett irasbeli nyilatkozatot
sem tett arrdl, hogy a Csomor Zsolt alakitotta szerepet elismeri sajat fianak.

Masfel8l: torvényes felesége, illetve most mar sajnos 6zvegye is van; Leveles Ka-
talin jatszotta, méghozza milyen remekdil! llyen esetben a jogszabaly az 6zvegyet
nevezi meg egyeduli 6rokosként. Ha legalabb keresetet nyujtott volna be az illeté!
Vagy még inkabb az illetének a megboldogult édesanyja! Es nem huszonkét évvel a
terhesség utan, hanem akkor, frissiben! De hat az ilyen emberek nem gondolkoz-
nak! Az ilyenekben az el6relatasnak, a felel§sségtudatnak nyomai sincsenek!

Most mar biztos, hogy Leveles Katalin fogja 6rokolni Ornifle Gr, azaz Bos-
nyadk Andor egész vagyonat! Ugyanigy neheztelt a szinm{ szerepl8ire, mint
azokra az Ugyfelekre, akik nem hallgattak ra, nem fogadtak meg egyik vagy ma-
sik tanacsat, és emiatt el is veszitették a pert.

Az orvostanhallgatd pedig tovabb éhezhet és nyomoroghat, ahogy eddig.
Virginas Beatrix édesapja biztos, hogy nem fogja hozzaadni a leanyat. Szegény
fial Bar az is igaz, hogy egy jo orvos, bejaratott maganpraxissal, nem sokaig ma-
rad szegény ember.

Ez a gondolat annak a megnyugtaté érzésnek juttatta birtokaba, hogy kell6-
képpen szamot vetett a nemrég latott szinm( tanulsagaival. Egyszersmind azt is
észrevette, hogy ott van az utca tdloldalan aFiirge Varju vendégld; kedélyesnek
és csaladiasnak latszott, igazi bohémtanydanak, ahova szinhazi esték utan kivan-
kozik az ember, még egy vadidegen varosban is. Norbi lelilt az egyik Ures asztal-
hoz, és az étlapot nézegette.

A Flrge Varjuban sokan voltak, és egyre tobben jéttek. Néhany perc mulva mar
alig akadt szabad hely. Osszetolt asztaloknal népesebb tarsasag tanyazott; lat-
szott rajtuk, hogy szinhazi emberek. Norbi félismerte az el6adas néhany szerep-
I6jét, f6leg mellékszerepl6ket, bar a f6szerepld, Bosnyak Andor is ott Ult kozé-
pen, és valami vicces dolgot adott el6 fennhangon, a tébbiek pedig hol szajtatva
figyelték, hol a hasukat fogtak a nevetéstdl.

Aztan a pincér lerakott Bosnyak mivész Ur elé egy jokora talat g6z6lg6 hus-
darabokkal, és a mivész ur egy id6re elnémult. Példajat kdvették a tdbbiek, mar
akikhez megérkezett az étel. Ujabb szinhazi emberek j6ttek. Egyikilk udvariasan
megkérdezte a maganyosan Uldégeéld férfitdl, hogy elveheti-e az egyik széket.
Aztan jott két maésik, 6K is elvettek egy-egy széket; 6k mar nem kérdezték, hogy
szabad-e. ,,Még szép, hogy amin Ulok, azt az egyet ki nem huzzak alélam!" -
gondolta Norbi, de aztan vallat vont. Itt, Ugy latszik, ez a szokas. Ez Debi.
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Aztan jott a pincér; kihozta a bort és az asvanyvizet, amit a vendég alig egy
perce kért; a vendég pedig megrendelte a vacsorat. Vagyis hogy alapjaban véve
minden a legnagyobb rendben volt. A kisebbfajta bunkésagokat és az egyre si-
rlibb cigarettafiistét nem sziikséges mellre szivni.

Norbi felallt, és kiment a mosddba.

Azaz, miel6tt kKiment volna, rateritette a zakojat a szék tamlajara. Hadd las-
sak bunkoék, hogy ez a szék foglalt, ezt mar nem lehet elvinni. A zako zsebeibél
kivette a Mont Blanc toltétollat és a mobiltelefonjat; ezeket vitte magaval, ahogy
a taskajat is, melyet nem szeretett volna 6rizetlentil hagyni. Ahogy ment kifelé,
taskajaban 6ssze-6sszekoccantak a héemberes bégrék, mintha azt mondték vol-
na gazdajuknak: ,,Mi jél vagyunk; te is vigydzz magadra!"

A mosdé felé menet egyszerre csak észrevette a vendéglé totemallatat; ez pe-
dig egy kitémott varju volt, mely ott kuporgott a feje f6lott, egy sehonnét sehova
sem vezetd lépcsd tetején. Norbi Ugy érezte, hogy ez méar azért egy Kicsit sok.
Ennyi mélyrehato, friss benyomas terhét még egy olyan erds, egészséges férfi-
nak sem konny( viselnie, amilyennek § tartotta magat.

Kildnben is, ki hallott mar ilyen hillyeséget, hogy: egy Flrge Varjinak neve-
zett vendégl6ben kitdmott varjut mutogatnak?!

A kovetkezd pillanatban kis hijan beletitk6z6tt valakibe, aki most érkezhetett,
és az dsszetolt asztalok felé sietett volna. Norbinak ismét 6sszeszorult a szive, a
mai napon harmadszor és utoljara. Félismerte az id6s6dd férfiban azt a szinészt,
aki epizédszerepléként az orvostudomanyi egyetem rektorat jatszotta, és akinek
nevét mar oly sokszor leirtam, hogy ezuttal bizvast mell6zhetem. Olyan hangosan
koszont neki, hogy az felért egy bocsanatkéréssel. Pedig lelke mélyén ink&bb 6
vart volna el a vér szerinti apatdl valami elégtételt az elmulasztott k6zds életért.

A szinész bosszus arccal végigmeérte az ingujjra vetk§zott ismeretlent, majd
sz6 nélkiil hatat forditott neki, és tovabbhaladt az asztalok felé. O, igen! Ezt ari-
degséget, ezt a g6got Norbi nagyon is jol ismerte. Hiszen, ha egy kicsit kifino-
multabban és er6tlenebbil, de azért alapjaban véve ugyanez munkalkodik 6
benne is! Sem vagyont, sem j6l hangzo6 csaladnevet nem 0rokolt a vér szerinti
apatol, de rossz tulajdonsagot, azt bezzeg anndl inkabb! Milyen kéar, hogy csak
nevinkrdl és vagyonunkrél mondhatunk le, tulajdonsagainkrdl nem! Ezt gon-
dolta némi szivfajdalommal és majdnem ugyanennyi szakmai bosszusaggal
Norbi, mikdzben Ggy bamulta a testébdl fakado vizeletsugarat, mintha az a vilag
nyolcadik csodaja lett volna.

Visszatérve a mosdobol, Gjabb apré bosszUsag fogadta, mégpedig az, hogy a
zakdja a fogason légott, a szék pedig nem volt a helyén. Azt valaki elvitte az asz-
tal mell6l. S6t az asztalt is elvitték, és odatoltak a tobbi asztalhoz. A pincér ott ci-
kazott a teremben, de a taskajat és mobiltelefonjat szorongaté idegent sehogyan
sem akarta észrevenni.

Mintha itt sem volna az illetd!

Es tényleg, 6 mar nincs is itt. Elvégre nem kotelezé a Fiirge Varjuban vacso-
razni! Aki nagyon keres, az talal egy-két masik vendéglét is Debiben!

Fogta a zakojat, és dles l1éptekkel tdvozott volna.

Azért irom ilyen furcsan, hogy ,,volna", mert meglepédve tapasztalta, hogy
az Oles léptek nem a kijarat felé, hanem az 6sszetolt asztalokhoz vezetnek.
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Az epizOdszinész ott Ult a legUjabban odatolt asztalnal, és véres csatat vivott
egy Wellington-bélszinszelettel, de azt a vordsbort sem hanyagolta el, melyet a
pincér elvileg egy masik vendégnek hozott volna, ha a szinész egy tekintélyes
orvos 6nbizalméaval birtokba nem vette volna, és amely kiilénben is nagyszerd-
en illett a rézsaszin(i marhahushoz.

Norbi megkérdezte a szinésztél, beszélhetnének-e néhany szot négyszem-
kozt.

A szinész megcirodgatta pillantasaval a vérz6 hust, majd egy masik, joval ke-
véshé baratsagos pillantast vetett Norbira, és azt felelte: hagyjak 6t békén.

De Norbi er8skodétt: hogy valami fontos dologrol volna szo.

A szinész gyanakodni kezdett. Olyan hangon, mely még a taplalékanal is
nyersebb volt, kdzolte, hogy 6 semmiféle fontos dologra nem kivancsi. Szeretné
legaldbb a vacsordjat nyugodtan végigenni egy olyan faraszto el6adas utan,
mint a ma esti volt.

Emlékeztetem r4 az olvasét, hogy azokban a hetekben orszdgszerte ingerilt
volt a légkor. Zajlott a valasztasi kiizdelem. Politikai nézetkiilonbségek miatt
régi baratsagok, tartosnak hitt szerelmek bomlottak fel, testvérek gy(ildlték meg
egymast. Mondhatnam ugy is, hogy az érzelmi nyomaték, melyet a viselkedés-
kutatdk indoktrinacidonak neveznek, elpalastolta a politikai akaratképzés tényle-
ges tartalmait. Ismeretlenek gyanakodva furkészték egymast; keresték a megkii-
I6nb6ztetd jelet, melynek alapjan elddnthetd volt, ki melyik taborhoz tartozik.

Eddig nem tettem rola emlitést, most mondom: az epizddszinész mellére ki
volt tlizve egy nemzetiszin(i szalagjelvény, egy kokarda. Olyan jelzés volt ez,
melyet a magyar allampolgéarok jelent6s része hordott azokban a hetekben, és
amely az 0sszetartozast, a kdzosségi érzést hirdette. Na marmost, Norbi egyel6-
re még nem vette 6l a zakdjat, igy a szinész nem lathatja, van-e azon a sziv ma-
gassagaban kokarda vagy nincs; de 6 mar a hanghordozas alapjan folmérte,
hogy az ismeretlen férfi, aki bizonyara Pestr6l jott, és aki életkora szerint a fia le-
hetne, az ellenséges taborhoz tartozik.

Vagy még csak oda sem tartozik; ami a lehet§ legrosszabb.

Nem &llitom, hogy a szinész ezért vagy csak ezért viselkedett ennyire banto-
an, hiszen zsigerb6l fakadé, 0sztonos ellenszenvet is érzett, de igen valészind,
hogy sértd gesztusaiban ez is kdzrejatszott, a torzsi viszonyrendszer, a politikai
elkiildonbdzédés kényszere.

Ezt azonban Norbi nem vette észre. O még mindig a vér szerinti apjat latta a
szinészben. Bemutatkozott: hogy 6t Csaszar Norbertnek hivjak. Doktori cimét
elhallgatta; nem akart vele hivalkodni. Es hogy 6 az édesanyjarol, dr. Csaszarné-
rol szeretne valamit kérdezni. Ugyanis az 6 édesanyja egy id6ben gyakran uta-
zott nem is vonattal, hanem tavolsagi busszal Debrecenbe...

A szinész elnézett a semmibe, és csak ennyit mondott: ,,Aha." Igazabdl nem
egészen a semmibe nézett, hanem a terem tulvégét figyelte, ahonnan &tjaras
nyilt a Flrge Varji masik részlegébe, ahol jatékterem vagy kaszino Uzemelt.
Nem tudom megmondani, mit lathatott; mindenesetre megkeményedett az arca,
és igy szolt: ,,Nem tudom, kir6l beszélsz, te kis kécsdg!"

Sz06 sz6t kovetett; ezt mar folosleges volna részleteznem. Elég annyi, hogy
Norbit kidobtak. Ugyanolyan emberszabasu biztonsagi erék hajtottak végre ezt
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a muaveletet, mint amilyenek nagyjabdl ugyanekkor Simon Tibor futballistat
agyonrugdaltak Budan, a Mamut bevasarlékdzpont mellett. Ehhez képest az én
torténetem hdése olcsén meguszta. Még csak egy zUzddast, egy karcolast sem
szenvedett. Azonkivil, hogy egy kicsit elszakadt a nadragja, semmi bantédasa
nem tortént. Tovabba Osszetortek a héemberes bogrék, amikor a személyzet
utanahajitotta a taskajat, de méas probléma tényleg nem volt.

Ja igen, és letdrt az egyik metsz6fogabdl egy darab, de ez mar késébb volt,
amikor berugott egy masik helyen.

A letdrt metsz6fog miatt nem nyujthat be keresetet sem a Fiirge Varju sze-
mélyzete, sem a vendéglé kdzepén tronold kitémott varja ellen.

*

Mésnap reggel a targyalast a felperes ligyvédjének tavolléte miatt elnapolték, és
ezt akkor is szerencsés kortlménynek mindsithetjik, ha masfelél belatjuk, hogy
ily modon a torténet hése teljesen foloslegesen tette meg az utat Pestr6l Debre-
cenbe és vissza. Bizony szerencse, hogy a targyalast elnapoltak, mert a pesti tigy-
véd azzal az elszakadt nadragjaval, félbe tort metszéfogaval, masnapos arckife-
jezésével nem biztos, hogy eredményesen képviselte volna tigyfelét abban az
orokodsodeési perben, melynek kovetkez6 targyalasa harom honappal késébbre
lett kitGizve. Egy olyan esemény, mely harom hénap mulva, tehat 2002. augusz-
tus végén fog bekodvetkezni, irdatlanul tavolinak rémlik a torténetnek ezen a
pontjan; hiszen az én térténetem rovidesen befejezddik, legkés6bb masfél ora
mulva, a Pest felé robogd Tocoskert Intercityn, valahol Hajdldszoboszl6 és Pus-
pokladany kozott.

Azt azért még elmondom, hogy Norbi csak a debreceni kora délel6tt kijozani-
t6, halvanyszirke fényében vette észre, milyen kinosan kodzel van abirosag épu-
letéhez mind a Csokonai Szinhaz, mind pedig a Fiirge Varju vendéglé. Pillanat-
nyilag mindkett6 zarva volt; az egyik szemrehanydan, a masik visszautasitéan
poffeszkedett a Nagy Csap6 utcaban, ahol valaha a csizmadiacéh arucsarnoka
hazédott. Csak abirésag érckapuja allt hivogatéan tarva-nyitva, marmint olyan
Ugyfelek és jogi képviselGik elétt, akiknek targyalasa nem szenvedett, nem is
nyert elnapoltatést.

Norbi, miutdn rendezte szamlajat az Arany Bikdban, még éppen fel tudott
szallni a délel6tti intercityre.

ime hat, ez volt a varos, az 6 fogantatasanak szinhelye, melyet 6 nem gy6zott
becézgetni. Debikém, jaj, Debikém! Es ime, igy halalja meg a varos a becézgetést:
hogy ripityara téri az 6 hdemberes bogréit. A nadragrol és a metsz6fogrél mar
nem is beszélve. Pedig azok a héemberek még csak annyit sem akartak elérni,
hogy kideriljén az igazsag! Nem akartak, szegénykék, semmit az égadta vilagon.

A tobbnyire sikeres jogasz abban reménykedett, hogy a Hajdu-Bihar megyei
birésadgon targyalt jogvitaban peren kivili egyezség jon létre, és neki sem ez
Ugyben, sem egyéb Ugyekben soha tébbé nem kell Debrecenbe utaznia. A vonat
éppen elsuhant a napkozben is fényesen Kivilagitott hajdiszoboszI6i vasutallo-
mas mellett, amikor Norbinak Ugy rémlett, hogy a vele szemkézt 016 fiatal férfit
mintha mar latta volna. Es a kovetkez6 pillanatban, amikor a vasutallomas fé-
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nyei belevesztek a hatrafelé futd semmibe, mar azt is tudta, hogy hol és mikor
latta: a szinpadon tegnap este. O volt Fabrice, az orvostanhallgato.

,».Csomor Zsolt vagyok" - mutatkozott be a szinész.

Norbi gratulalt az el6z6 esti alakitdshoz. Megjegyezte, hogy egy ilyen erbteljes
alakitas lattan az ember 6nmagat, sajat sorsat és jellemét is vilagosabban latja.
Csomor viszont, aki nagyjabol egyid6s volt Norbival, igy akar kozés generacios él-
ményeik is lehettek volna, egyszerre csak el6rehajolt, és ratette a kezét Norbi tér-
dére. Hangjat kissé lehalkitva mondta, mennyire sajnalja a tegnap este torténteket.
Norbi el6szor azt hitte, Csomor a szinpadon torténtekrdl beszél. Nem elég, hogy
Bosnyak Andor szivrohamban elhalalozik a kezdd szinészné karjai kézt, még oda
is csapjak a fejét a deszkahoz. Pista legyen anevem, ha ett6l nem kapott agyrazko-
dast! De aztan kiderilt, hogy Csomor Zsolt azt sajnalja, ami avendéglében tortént.

Hat bizony, azon volt is mit sajnalni. Ahogyan kivetk6z6tt 6nmagabdl a Ta-
volsagi jarat egykori szerepl6je! Az Gde szinfolt, aki majdnem mindig jéiz{!

Csomor folytatta a menteget6dzést, noha tulajdonképpen sem szlikség, sem
igény nem lett volna ra.

Hogy 6 mar tényleg éppen kézbelépett volna, amikor atjottek a biztonsagi
6rok ajatékterembdl, és eldontotték az eldontend6 kérdéseket. Es hogy amit az
id6s kolléga mvel, az tényleg tlirhetetlen. Az tényleg az egész tarsulat szégye-
ne. Amiéta Uj direktor van a szinhaz élén, és & tébbé nem kap fészerepeket, az-
oOta olyan kotekedd, rosszindulata ember lett bel6le, hogy az hihetetlen!

»Hogyhogy?" - kérdezte Norbi megiitkdzve. - ,,Taldn bizony régebben f6-
szerepeket is kapott?!"

.Régebben szinte csak fdszerepeket kapott!" - felelte Csomor jokedvf(ien. -
,.Még tavalyel6tt is 6 volt Ill. Richard! De amiéta van ez az (j direktor

»Na varjunk csak!" - szakitotta félbe Norbi. - ,,Errél a produkciordl véletle-
nal én is olvastam egy kritikat. Ezek szerint rosszul emlékszem, és Derzsenyi
Daniel volt Ill. Richard?"

,.Ki beszél itt Derzsenyir6l?" - kidltotta Csomor nevetve. ,,Cziriakrol van szo,
Cziriak Ferencrél! O volt 11l. Richard annak idején, és 6 volt az orvos tegnap este!
O Ut ra a székedre, 6 evett a tanyérodrol, 6 ivott a poharadbdl, és az 6 kedvéért
jottek el6 a kigyurt kopaszok, akik az 6 legjobb haverjai!"

,»FU, akkor én itt nagyon el vagyok tévedve!" - nyogott fel Norbi. - ,,No és ak-
kor, ha szabad érdekl6dnoém, Derzsenyi mit csinalt? Hol volt egész este?"

,»Mit érdekel téged az a szerencsétlen Derzsenyi?" - rikoltotta Csomor, és val-
lon veregette dr. Csaszar Norbertet. - ,,Derzsenyi volt a plispok "

A puspok?!" - hdrdilt fel Norbi.

»Persze, a plispok! De mit vagy ugy oda ett61? Hiilye szerep, Kicsi szerep, de
neki még ez is tal nagy. Nem tudja hozni a régi formajat, szét van esve. Minden-
ki tudja réla, hogy antldepresszansokat szed. Néha ugy be van szedalva, hogy
alig forog a nyelve! Es ha ez igy megy tovabb

,Ott volt a vendéglében is?!"

»Persze, hogy ott volt" - felelte Csomor. - ,,Esténként nem birja ki egyeddil,
szorongasai vannak. Ott lt a kandallé mellett, az asztal tuls6 végén. Egész id§
alatt magaban beszélt!"
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Az igazat megvallva, Norbi nem emlékezett ra, hogy a Firge Varjuban kan-
dallo is volt. Probalta felidézni, hatha megjelenik lelki szemei el6tt, és vele
egyltt hatha megjelenik a szorongasos depresszids, dregedd epizddszinész is,
amint magaban motyog. Mar majdnem sikertlt a varazslat, amikor Csomor val-
lon veregette dr. Csaszart, masodszor és utoljara. ,,Ne haragudj, itt le kell szall-
nom" - kialtotta még mindig nevetve. - ,,Orulék, hogy megismerkedtiink. Ez
mar Puspokladany!"

Fogta a cokmokjat, és egy szempillantas alatt eltdint.

A szerelvény csak egy pillanatig id6z6tt a piispokladanyi vasatalloméason, de
ez a pillanat oly nyomtalanul felszippantotta Csomor Zsolt szinmdvészt, mintha
soha nem is létezett volna.

Ami pedig ennél is furcsabb: ett6l a pillanattél fogva torténetiink hését, Nor-
bit sem latjuk tobbé. Vagy az tértént, hogy valamilyen, szamomra ismeretlen ok-
bol 6 is leszallt Puspokladanyban, vagy pedig az, hogy a szereplé kivil kerult az
éppen befejez6dd torténet keretein. Végtére is azt igértem, hogy az elbeszélést
Hajduszoboszl6 és Pispokladany kozott le fogom zarni, tehat itt az utolso pilla-
nat, hogy adott szavamat bevaltsam.

Ebben az utolso pillanatban a szereplé mar nem all rendelkezéstinkre. Nem
toprenghetiink vele egyitt azon, ami 6t Plspokladanytol Kisujszallasig foglal-
koztatta volna, hogy tudniillik mennyire masképpen alakult volna az élete, ha
annak idején elmulasztja megnézni a Tavolsagi jarat cimd ritkan lathaté filmet,
vagy ha meg sem ismerkedik azzal abaratngjével, akivel egyutt latta ezt a filmet,
és akinek mi a magunk részérél mar a nevét sem tudjuk felidézni.

Azt sem tudjuk megérteni, ahogyan & sem értette volna, miképpen fordulha-
tott el6, hogy sajat élettorténetének mindvégig jelentéktelen epizédszerepléje
maradt; marpedig ez az értetlenkedés kitartott volna legalabb Szolnokig.

Végil annak sem lehetlink filtandi, amint Albertirsdhoz kdzeledve mobilte-
lefonjan folhivja az ismerds fogorvost, és idépontot kér, majd pedig azon
bosszankodik, hogy ennél a fogorvosnal éppen a mult héten jart, és bal fels6 ha-
tos érléfogaban j toméssel, valamint azzal a biztos meggy&zd6déssel hagyta el a
fertétlenitéillata rendel6t, hogy mostantdl egy évig nem kell ide visszajonnie, és
egy év mulva is csak rutinvizsgéalatra. Pedig egy ilyen, apronal kicsivel nagyobb,
mégis kdznapi bosszankodas méltd lezarasa lenne egy olyan térténetnek, mely
egy ember életébdl nagyjabol akkora id6szakot tekintett at, amennyi idg alatt al-
litdlag egyt6l egyig, maradéktalanul kicserélédnek a szervezet sejtjei.

Nincs méas hatra, befejezés gyanant kellemes kotelességemnek érzem, hogy
tudassam az olvasdval: Debrecen a valdsagban igen kedves, szivélyes varos,
ahonnét a torténet szerzgje - nem Ugy, mint a h6s - mindig a legjobb emlékekkel
tért haza.
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BALAZS IMRE JOZSEF

HOPIK, KAJOVAK, TLINGITEK:
INDIAN-REPREZENTACIOK
A KORTARS MAGYAR IRODALOMBAN

Jasz Attila: XANTUSiana; Andréas Sandor: Gyilkossag Alaszkaban;
Oravecz Imre: A kopik konyve

Indian-évad

2006-ban és 2007-ben néhany olyan ,,indidnos" kényv jelent meg magyarul, amelyek in-
tenziv figyelemben részestltek, némelyikik jelentds szakmai sikereket is hozott szerzgjé-
nek. Bar az indian figuraja, mondhatni, folyamatosan jelen van az utébbi évtizedek ma-
gyar irodalmaban, érdemesnek tlnik éppen e kdnyvek kapcsan kimereviteni egy
pillanatra azt a képet, amely bel6lik kirajzolddik. A két megvéalaszoland6 alapkérdés ter-
mészetesen a miértre és a hogyanra vonatkozik: van-e valamiféle ismétl6dé indoka an-
nak, hogy indianok bukkanjanak fel kortars és kézelmultbeli magyar mlvekben? Tipizal-
hato-e ez valamiképpen? Es jar-e valamiféle nyelvi-poétikai kévetkezménnyel az, hogy e
kényvek indianokrél (is) szélnak?

A szakma figyelmét ugyan nem William Camus T(izmadarakl cimd kdényve vagy a
Cseh Tamas valogatasaban megjelent Csillagokkal tancolé Kojot2 keltette fel, de ezek az iz-
galmas, jol kitalalt kivitelezés( kotetek a maguk maédjan nyilvan hozzajarultak annak az
altalanosabb érzetnek a kialakulasahoz, hogy valamiért fontossa kezd valni a problemati-
ka. Itt az indiantorténetek ,,autentikusak”, bar értelmezettek: mindkét esetben a szerzék,
Gjramesélék életmaddija, életltja, tapasztalati tudéasa illeszti be 6ket az indian kultaraba -
William Camus-t a Yukon vidékén irokéznek nevelték, Cseh Tamas pedig a tobb évtize-
des multd bakonyi indiantaborok lakota torzsi identitast valaszté mesélgje.

Ezekhez képest Oravecz Imre A hopik kdnyve3 lapjain, Andras Sandor a Gyilkossag
Alaszkaba cimU regényben, Jasz Attila a XANTUSianaban5 mas médon nyul az indian
kultardhoz: kiilsg és a belsd nézépontot (klilonbdz6 kombinaciékban) egyarant érvénye-
sitenek. Egy-egy talalkozas torténeteként is leirhaté a harom kényv, és a talalkozasok for-
gatokdnyve mindannyiszor masképpen alakul. Ezek vizsgalatakor visszafelé haladok az
id6ben a kotetek els6 megjelenésének sorrendjét tekintve, egyben pedig (bizonyos érte-
lemben) befelé is az indian kultlrakba, ami a valasztott nézépontot illeti.

1 Indian mitoszok, Réz Mihaly (ford.), Tericum, Budapest, 2007.

2 Eszak-amerikai indian mesék, Doszpoly Andor forditasainak felhasznalasaval irta Cseh Tamas,
Méry Ratio, Budapest, 2006.

3 Jelenkor Kiado, Pécs, 2007. Méasodik, javitott kiadas.

Gyilkossag Alaszkaban avagy Sherlock Holmes a tlingitekfoldjén, Kalligram, Pozsony, 2006.

5 XANTUSiana avagy egy regényes élet kalandjai, Kalligram, Pozsony, 2007.

~
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Xéantus Janos mint tanitvany és civilizator

Jasz Attila kdnyvében nem jarulékosak az indianfigurak, de nem is allnak k6zéppontban.
A kotet 6tven levele és 6tven naplétdredéke Xantus Janos nevében szolal meg, aki ameri-
kai tartozkodéasa soran talalkozik az indian kultarakkal. (A kotet altalaban nem nevez
meg konkrét térzseket, az ,,indian" sz6t hasznalva, csupan egy-egy helyen fordul el6 a
kajova [40.], illetve a sziG [128.] mint pontositas.) A ,,masik" kultUraja Jasz Attila kbnyvé-
ben tehat legalabb annyira jelenti a 19. szazadi (magyar) kultlra massagat is, mint azt,
ahogyan Xantus az idegen foldrészek szokasrendjének idegenségében tajékozodik. A
konstrukcié kettds: korantsem sziikségszerd, hogy Xantus Janost, csupan magyarsaga
okéan ismerd6sként fogadja el az olvasd, mig az indianokat csupan indiansaguk okan ide-
genként. Epp olyan joggal mondhato el, hogy Jasz Attila kotete a 19. szazadi magyar sza-
badsagharcos és tudos, illetve az indian létforma megjelenitéséhez (kiilonb6dz6 kulturalis
rétegekbdl szarmazo) szovegekhez, a kulturalis emlékezetben mar format kapott térténe-
tekhez nyul, Xantustol valé ,tavolsagat" példaul olyan anakronizmusok beépitésével
hozza létre, amelyek Disneylandre (35.) vagy mai értelemben vett antropoldgusokra (30.)
utalnak.

A XANTUSiana altal hasznalt, indian kultirakhoz kapcsol6d6 toposzok harom f§ ti-
pusba sorolhatok, felbukkannak benne: 1. a kollektivitas allegériai; 2. az 6si bdlcsesség /
tanitvanyul szeg6dés; 3. a civilizatorikus jelleg. Ha a szoveg els6dleges rétegével préba-
lunk azonosulni (azzal a fikcidval tehat, hogy egy 19. szazadi figura, Xantus Janos hangjat
halljuk), akkor ezeknek a toposzoknak a felbukkanasa, jelentése helyenként a naivitas ha-
tarait strolja - 0sszességében azonban a mar emlitett kettds konstrukciot figyelembe véve
kell elhelyezniink 6ket, torténeti kontextusban.

Az els6, gyakran felbukkané toposz az indianként valo létezést egy kollektivitas-logika
szerint értelmezi: az indidnokkal val6 foglalkozas tétje ebben az esetben analdgiak lattata-
sa, valamiféle l1ényegi hasonlésag els6dlegessége a kiillonbségekhez képest. Kulonbdzd
hangfekvésekben ennek a toposznak a hasznalatat tébb korabbi versben is megfigyelhette
mar az olvaso - kiiléndsen az 1980-as években. Kanyadi Sandor Dél keresztje alatt cim( ver-
sében példaul ,,az indian és anéger / tiizet rakni éppugy térdel / mint ahargitan apasztor /
szamolni ujjain szamol". Sz6cs Gézanal pedig, az Indian szavak a radiéban cimd széveg (saja-
tos iréniaval fliszerezve) a szabadsagharc kontextusaba helyezi a rokonsag, az értékk6zos-
ség alapjat. ,,egyesek tudtak volna, hogy jonnek 6k is: / Bem ap6, jonnek az indianok,
mondtak volna, / egy reggel Bem apdnak ezt mondtéak volna: / / a Bering-szoroson at / a
Bering-szoroson at / indian lovascsapat érkezik, / attor egész Szibérian, / atvagja idaig
magat / segitségtinkre j6 - / / az 6rnagy urak igy beszéltek volna, / csakdjukat a magasba
dobaltak volna." Ugyanez az analdgia az indianok és magyarok szabadsagharca kozott a
XANTUSiana kotetindito irdsaban is felbukkan, joval kevesebb iréniaval - inkabb a felfede-
zés, a raismerés korabeli patoszat érzékeltetve: ,,Kedves Anyam nagyon hianyoztok mar
nem is / szamolom miota jottem el sitt az 6cean tal / partjan rokon lelkekre leltem voros a
bérik // szine [...] aszabadsag / megszallottjai 6k ismintmi [...]// sarra akérdésre kik /
is vagyunk s honnan jottiink mi magyarok sz6 / kott és Gild6zott szabadsagharcosok nem
/ / tudtam mast valaszolni meg aztan bonyolult / is lett volna talan nem kalandoztam tul /
messze a valdsagtol / / hogy Eurdpa indianjai vagyunk" (11.) Ez a fajta indianreprezenta-
ci6 a magyar kulturalis kontextusban az ismer@sségre épull: az azonosulas alapja a legy6-
zOttséggel parosuld szabadsagvagy. Jol megfeleltethetd a nemzeti emancipéacioéra valé to-
rekvés 19. szazadi magyar képzetének. Itt kozosségek torténetérél van sz, Xantus pedig
egykori szabadsagharcosként egyértelmden érintett. Amikor az 1860-as évek elején haza-
tér Gy6rbe, az analégia Gjra hangsulyos: Xantus a Fehér Barany nev(i kocsmaban beszamo-
16t rogtondz a mexikdi romvarosok egykori kultarajardl: ,,egy / id6 utan az ablakba kellett
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kiallnom 6k isjél / hallhassak a kultira megsemmisit8irdl tartott / / eléadasomat az euré-
pai fels6bbrendlségrél / melynek nevében aranyéhes uralkodék / igaztak le az indian né-
pet s értette persze / mindenki mirdl is van sz6" (86.) Az allegorikus beszéd mar-mar lazitd
élét Xantus tudatos katarzisteremtésbe forditja at a versben: a néhany tucat rablélovagnak
nem sikerult volna a hatalmas azték birodalom leigazasa, ha maguk az aztékok nem for-
dultak volna sajat maguk ellen, és nem segitettek volna kifosztani sajat orszagukat (uo.).
A ,,megosztott magyarsag" témaja a raismerésbe vezeti at a kezdetben aktivizalénak ér-
zékelt szbveget.

A masik visszatérd toposz inkabb az egyéni életutban, a bolcsesség befogadasa, egy-
fajta megvilagosodas érzékeltetése altal mikdédteti az indian-kédot. Az ezredfordulé ho-
rizontjaban talan ez az a vonatkozas, amely a leginkabb vonzéva teszi az indian kultara-
kat az eurdpai olvas6 szamara. A visszatér§ figura ebben az esetben az idés indian férfi
(gyakran saman), aki emlékezetes gesztusokkal, mondatokkal éreztet meg valami Ié-
nyegszer(t. A mester-tanitvany viszonynak egy olyan valtozata ez, amely tébb kultdr-
korben is felbukkan, s az eurépai kultira gyokereinél, az antik gordg és a zsido-keresz-
tény hagyomanyban ugyanugy jelen van, mint a tavol-keleti népeknél. A Jasz-szdvegek
visszatér@ alakja (,,0reg indian saman baratom", ,,baratom az 6éreg saman") olyan kinyi-
latkoztatasokkal, latomasokkal ismerteti meg az utazét, amelyek utélag, az olvasé mai
tudasa szerint beigazolédnak. (Lasd Disneyland vagy a ,.kinai-indian" karkot6k esete,
35., 37.) Masutt a mester-figura esendésége hangsulyosabb, ami ismét egyfajta tavolsagot
teremt a toposz els6dleges jelentéséhez képest. (Példaul arra, hogy a rossz oldalbdl, a hi-
bakbol olykor tobbet lehet tanulni, mint a tokéletességbdl, egy csavargd, részeges indian
»tanitja" Xantust - 33.) Hogy a kényvnek ezt a rétegét mégsem alapjaiban érinti az irénia,
azt az olyan szovegekbdl érezhetjik meg, amelyek valami Gjnak a megértésérél, megta-
pasztalasarol, illetve egy-egy fordulatrél szamolnak be: ,,ehhez / a felismeréshez a fél vi-
lagot meg kellett // kertlndm / majdnem / az egészet" (22.); ,,most mindent Gjra kell ta-
nulnom / akar egy Ujszulottnek vagy az / oreg faknak" (25.). A mester-tanitvany
szituacio, a mesterfigura jelenléte Gnmagaban nem elegendd ezekhez a felismerésekhez,
érzékelteti a szoveg - a legfontosabb feltétel a rahangolédas, a nyitotta valas.

Harmadik meghatarozé toposzként nem mond - nem is mondhat - le a széveg a ci-
vilizator-szereprél. Jasz kdnyvében ez attdl sajatos, hogy a civilizator egyben antropol6-
gusi perspektivat is érvényesit: altalaban nem egy allapot azonnali megvaltoztatasa a
célja, hanem annak leirasa, megorokitése - még ha olykor nagyon (vagy tal) hangsulyo-
san helyezi is magat a leirt dolgokon kivilre a beszél6. ,,Civilizatori" szerepében
Xantus tobbek kozott a gulyasleves (39.), a szegedi paprika és a viszki (40.), a diszno6-
6lés (51.) tapasztalataiban részesiti Eszak-Amerika lakait és 6slakoit. Ez természetesen a
civilizalas ironikus regisztere, bar kétségtelen, hogy a szoveg logikaja szerint eme apro
lépésekkel mindannyiszor sikert arat a magyar vendég. Ugyanakkor ott érezziik a civi-
lizatort a sorokban, valahanyszor indian hiedelmekrél, szokasokrol szamol be: altala-
ban a racié képvisel6jeként helyezkedik ezeken kivul (,.ki érti ezt a kett6sséget én nem
nagyon" - 49.), amikor a tetovalasokrol (43.), a tekn@sszivrél (45.), a borz vérérdl (47.)
beszél. Az indianok ,,kegyetlenségét" (57.), az eredeti értékeiktdl valo eltdvolodast (46.)
is figyeli Xantus, ezek az elemek nem vonzzdak, sajat értékrendjébe (bocsanatos blinok-
ként) legfeljebb azok az ,,egzotikus" ritusok férnek bele, amelyek az dnfeledtséggel, az
eksztatikus allapotokkal kapcsolatosak - a kabitoszerélvezettel (27., 32.), vagy az
orgiasztikus nemi egyuttlétekkel (107. - ez utébbi mar Xantus tavol-keleti Gtjahoz koté-
dik, az indian-térben csak nyomai bukkannak fel - 49.). Az ,,antropolégusi" néz6pont
ehhez képest leginkabb ott érvényesil, ahol a XANTUSiana megfordithaténak lattatja
azokat a torténeteket, amelyek az indianok ,,felfedezéséhez" kapcsolédnak. (30., 56.) Az
Eurdépéaban felbukkané indian térzsfénok, aki kijelenti: ,,Europa fel van fedezve" (56.), a
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kotet egészét tekintve mégis inkabb csak egy meghokkent6é happening kezdeményezé-
je, mintsem egy globalis kritika kdrvonalazéja. Es a telies XANTUSiana lehetSségei is
korlatozottak ebben az értelemben, hiszen az alaptorténet, amelyet elmond, mégiscsak
az europai civilizator-tudosé, aki ugyan hasznositja a mas kultarak ismereteit, meglata-
sait, de gondolkodasanak alapstrukturaja a felvilagosodasban gyokerezik. (Ebben
egyébként Xantus rokona Old Shatterhandnek, akinek a figurajat Karl May tébb jel sze-
rint is rola mintazta: a német ir6 ,,zéldflldjének" a gondolkodasa sem alapértékeiben
valtozik meg a Vadnyugaton, inkdbb csak abban, hogy ,,mi-tudatat” kiterjeszti azokra
az indianokra is, akikre a tobbi fehér emberek mintha nem lennének képesek magukhoz
hasonlé emberi l1ényekként gondolni.) Xantus civilizator-szerepe taldn abban kiilénbo-
zik a tipikus gyarmatosit6i szerept6l, hogy ,,valtoztatas-igényét" latvanyosan inkabb
otthon, Magyarorszagon éli ki hazatérése utan: az Allatkert megalapitasaban, illetve a
Néprajzi MUzeum megalapozasaban vesz részt egyebek mellett.

Jasz Attila bizonyos értelemben egy Edward Said-i ,,orientalista" portréjat rajzolja
meg kényvében. Ugyanakkor az orientalizmus dekonstrualhatosagat is beleirja a széveg-
be, és ezaltal valik konstrukcidja igazan kortarsi teljesitménnyé. A Mea culpa / Levélfogal-
mazvany Karl Maynak, illetve a Hazudoz6 cim( szdvegek ugyanis arrol beszélnek, hogy a
Xantus-kdnyvek szamos allitasa, leirdsa olvasott dolgokon alapult vagy egyéb szempon-
tok szerint rendez6dott el (,anydm miatt finomitottam torzitottam azaz szépitettem
amerikai kalandjaimon" - 118.; ,,olvasmany // élményeim alapjan irtam meg Kalifornia
bemutatédsat / 6sszemasolva és forditva az egészet" - 120.); igy akar a XANTUSiana els6
kilencven szovegére (vagy egészére) is vonatkozhatna, hogy szdvegek alapjan irt szdveg
- egy el6zetes kép megerdsitése. Hogy ez nem egészen igy van, vagy amennyiben igen,
akkor reflektaltan torténik, azt a kotet tobbszords, fentebb elemzett rétegzettsége mutatja.

Sherlock Holmes mint mitoszi Iény

Andras Sandor intellektudlis krimije az alaszkai tlingitek foldjén jatszédik, és - akarcsak
Jasz Attila kdnyve - egy emblematikusan eurdpai figurat taldlkoztat az indian kultaraval:
Sherlock Holmes utazik Yakutatba, hogy felderitsen egy gyilkossagot, és hogy megfejtse
egy sajatos, a holttestbdl Iétrehozott totem jelentését. Legalabb két fontos érv sz6l amel-
lett, hogy Andras kényvében ,,beljebb" jarunk az indian kultdraban, mint a XANTUSiana
esetében. Az egyik, hogy Andrasnal nem egyetlen narratori hangot hallunk, hanem feje-
zetenként valtozik a regényben az elbeszél§ személye - az elbeszél6k kdzott pedig (mind-
jart az els6 fejezetben) indian is van. Ez persze inkabb csak a valdban bels6 nézépont lehe-
tésége, mintsem sziikségszer(d ,,bizonyitéka". A masik érv viszont az, hogy az indian-
néz6pont analdgidi itt az eurdpai szerepl6k esetében is érvényesilnek. Andras Sandor
olyan elbeszél6i stratégiaval irja meg a konyvét, amelyben a realitds és a mitosz egyen-
rangl - ezzel szoros dsszefliggésben a szdveg nem latszik tudomasul venni a valos és a
fiktiv kozotti killonbségeket sem. A regény egyik korai parbeszédében Sherlock Holmes
baratja egy antropoldgiai targyu fejtegetést idéz fel: ,,Boas a hit meggyengulésének vélte,
hogy nem lett szamara viladgos, a Gyilkos Balna, akirdl kwakiutl adatkdzl6je beszélt neki,
ember-e vagy mitikus Iény. Szerinte az adatkozl6je ingadozott két vilag, az 6si és a mai
kozott, mar nem hitt igazan az ésiben. Az ismeretlen ember feljegyzése viszont azt latol-
gatja, hogy talan nem ingadozas, hanem ingazas volt az a vilag két vetiilete kdzott. Egy
6sibb hitvilag struktdrajahoz vezetd ingazas. Metamorfézis. [...] A naplébejegyzés hoz-
zateszi, az ingazas a tlingiteknél talan jobban megmaradt, mint a kwakiutloknal."
(21-22.) Alighanem ezt nevezi kés6bb a kdnyv ,,mitikusan valés" vilagnak. (360.) Sher-
lock Holmes segitétarsai ebben a regényben a ,,visszavonult" Dr. Watson helyett tdbben
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is vannak: Drakula, Frankenstein, Némo és Dr. Dolittle kisérik, egészitik ki Holmes nyo-
mozasat. Ezekrdl a figurakrél megtudjuk, hogy vallastérténeti/antropologiai konferenci-
akra jarnak, az ezredfordul6 technikai eszkodzeit hasznaljak, ugyanakkor érvényesek ra-
juk az irodalmi el6képeik tulajdonsagai is. A konyv fikciéjanak vilagat Ggy kell
elfogadnunk, mint amelyben mikédik az a szerz6désszer(i konvencid, hogy Dr. Dolittle
példaul ért az allatok nyelvén. A jaték ott valik teljessé, amikor e konvencié m{ikodésével
egyutt ,,forditasi problémak" adédnak Dr. Dolittle, Sherlock Holmes, egy halaszsas és
egy vidra kozott: ,,Ismét megkoccant az ablak. Ezuttal egy halaszsas kapaszkodott az ab-
lakparkanyba. Dolittle kiment és kevéssel kés6bb zavart arckifejezéssel tért vissza: -
Megvan a vadaszkunyho, csak hogyan jutunk oda? A halaszsassal nem repulhetiink, ale-
irasaval pedig nem sokra megyunk. - Mi sem egyszer(bb - allt fel Holmes. - Kérdezd
meg t6le, hogyan mondana el egy vidranak, hogy az megtalalja. - Igazad van - csillant fel
Dolittle szeme. Kiment, majd néhany perc mualva diadalmasan jott vissza a szobaba. - Ha-
marosan jon egy vidra és odavezet. A tobbi a te dolgod, Holmes, csakis a tiéd." Miutan a
narratori sz6lamot Dr. Dolittle veszi at, a torténet igy folytatédik: ,,A vidra azt mondta, 6
nem Ul autéba. Hosszas toprengés kovetkezett, végil Holmes ram formedt: »Dolittle, ezt
neked kell megoldanod, neked és Marvinnak.« [...] Beletartott némi id6be, mire meg tud-
tunk egyezni, hogy masnap reggel egy bizonyos feny6fanal taldlkozunk a falu szélén,
amelyet a vidra is ismert, Thak Khuat-i is. De mikor? A vidra azt ajanlotta, napfelkelte
utan tiz halkibelezésre. - Hat az meg mennyi - kérdezte Holmes, amikor ezt tolmécsol-
tam neki. Kiderilt, nem tudjuk megallapitani. Ahhoz le kellett volna mérni o6raval,
mennyi id6 alatt belez ki a vidra egy halat. Szegény ajanlotta, hogy hoz egyet, vagy men-
junk vele atéhoz, és nézzik végig, amig csinalja, de Holmes tirelmetlen volt. [...] Avidra
meg nem igazan értette, mit akarunk t6le, pedig nem buta lény, csak éppen nem ismeri az
mUikodik szamos emberek kdzétt zajlo kommunikacio is: a szerepl6k kiilénb6z6 jelrend-
szerekben vannak otthon, és korantsem mindig igazodnak el megbizhatéan az alternativ
kédok megfejtésében.

A Sherlock Holmes-regényekben szokasos ,.értelemadd nagyjelenetben” Holmes ar-
rol beszél, hogy aholttest ,,totemként csak azt jelenti, hogy nem jelent semmit. Nem meg-
fejthet6 kod, nem olyan tudason alapul, amit 6ndk elfelejtettek, csak annak jele, hogy
0nok tudatlanok és bizonytalanok". (373.) Ezen a ponton ugyanis a kdnyv a posztkoloni-
alitds néz6pontjabol veti fel az indian-problémat: egy megszakadt folytonossagu kultdra-
nak kell hasznéalhatd, élhet6 identitast kiépitenie maganak. Ebben a kiépitend§ identitas-
ban a birtokosi statussal is kezdenie kell valamit az alaszkai népcsoportnak: az egyik
stratégiai dontés (amely, érezzik, az identitasra is kihatassal lesz) arra vonatkozik, hogy
a tlingitek szamara a fakitermelés, a kéolaj vagy a turizmus jelentse-e majd megélhetése
alapjat. Esetleg valami mas.

Az indian-téma Andras Sandor szamara tehat hangsulyosabban a méassaggal valé ta-
lalkozas, mint a XANTUSianaban: Holmes nem hangsulyozza, hogy 6 Eurépa indianja, s
az se derdl ki, hogy a tlingitek Alaszka Sherlock Holmesai lennének. Inkabb a kdlcsénha-
tas, a dialdgus érzékelhetd a kdnyvben: az, ahogyan a krimi mint m(ifaj is atalakul ebben
a taladlkozasban, épp e dialégus eredménye. A jelolvasas megmarad, de tobbértelmfivé
valik: Holmes négy alternativ megoldast kinal a konyv végén a gyilkossag végrehajtasara
vonatkozélag. Es bar egyik valtozatot valésziniibbnek tartja a tébbinél, nincs kdzvetlen
bizonyiték egyikre sem, ahogy nincs (mar) megbilintethetd tettes sem.

Az eur6pai civilizator (Xantus esetében emlitett) szerepe is jelentdsen atalakul: bar
Holmesban kétségkivil van ,,pedagdgiai szandék", végs6 soron a sajat megoldasok meg-
talalasara biztatja a tlingiteket (némi modernizaciora valé buzditassal, de egyszersmind
abbdl a ténybdl kiindulva, hogy a térzs hagyomanyai megszakadtak - példaul nincs sa-
manjuk): ,,6ndk nem mesterkedhetnek mar azzal, amivel 6seik mesterkedtek; onoknek
arra van sziikségik, hogy most legyenek talalékonyak, most pedig az egykoriak mellett



sok olyan dolgot talalhatnak, amilyeneket 6seik sohasem." (374.) Még Zrinyi kirohanasat
is felidézi Holmes ebben a szdvegében, de azzal, hogy 8 is egy azok kéziil a modellek ko-
zil, akik nem-modellek a tlingitek szamara ajelenlegi helyzetben. (373.)

Andras Sandor kdnyvében tehat (kisebb hangsullyal) felbukkannak a Jasznal azonosi-
tott toposzok: a kollektivitas-torténet jellegzetesen posztkolonidlis identitdsprobléma-
ként tlnik fel; a tanitvdnnya valas voltaképpen dialogus, amelyben Holmes egyszerre
mester és tanitvany (és segit6tarsai sem ugy Watsonok, mint Conan Doyle-nal, inkdbb
egy kutatécsoport specializalt szakembereire emlékeztetnek, a la Mission Impossible); a ci-
vilizator-szerep pedig a masik kultaraban keresi a megoldast, nem az eurdpai tipusu
megoldasok erdltetésében. Lathat6 tehat: itt dsszetettebb struktirakba rendez6dik az in-
dian kultara problémaja, és radikalis nyelvi-poétikai kovetkezményekkel is jar, amennyi-
ben egy sajatos jelolvasasi logikat vezet be az indian kultura jellegére alapozva: az ingazé
jelolvasast. A fiktiv, a mitikus és a redlis keveredése oly médon toérténik, hogy az olvaséi
beallitodasok akar bekezdésrél bekezdésre is médosulhatnak.

A gyoégyito ritusok felfedezése

Oravecz Imre nem titkolja A hopik kdnyve bevezet6jében: szamara az indian mitolégia, az
indian mondatfiizés visszaérkezés sajat kultirajahoz, 6nmaga ,,torténelem-el6ttiségé-
hez". (10.) Ez azonban nem a dolgok leegyszer(sitéséhez, a konnyebbik Ut valasztasahoz
vezet a kotetben, amelynek elsd kiadasa 1983-ban jelent meg. A sajat tér és a sajat torténe-
lem-el6ttiség nem valamiféle eleve adottnak a magatol értet6d6 felidézésébe torkollik: ki-
dolgozza a megismerés folyamatat, és kidolgozza annak sajatos nyelvét is. Kovetkezés-
képpen nem egyszerien azt érzékeljik a kotet olvasasakor, hogy A olyan, mint B, inkabb
azt, hogy nincs mas, csakis A: a vilag egységes. Errél beszél a kdtet nyelve, és errél beszél
szerkezete is - felhivja a figyelmet az Gtra is, amelyen kényvként halad: ,,egy térténelem
el6tti kultara segitségével igy jutottam el, helyesebben érkeztem vissza oda, ahova min-
dig is vagytam: tulajdon fajtdm azé6ta felbomlott, de eszméletemben, idegeimben, mozdu-
lataimban 6rékre elraktarozott paraszti kultarajahoz, vagy ha gy tetszik, tulajdon torté-
nelem-el6ttiségemhez. Es igy ébredtem ra arra is, hogy Ujabb verseim kézvetleniil a
hopikrol beszélnek ugyan, de kézvetve arrél a k6zdsségrél szolnak, amelynek eleim tag-
jai voltak, és amelynek gyermekkorom végéig tagja voltam magam is. [...] Hol a hatar a
két kultara k6zétt? Nem tudom. De talan-talan nem is fontos. Csak azt tudom, hogy sze-
retném, ha nem volna hatar. Ha egybemoso6dna a kettd. [...] Szeretném pedig azért, mert
ugy latom, hogy a kiilénb6z&ségek ellenére mind anyagi, mind szellemi tekintetben egy-
séges a Vilag, és ez az egységesség benniink olt testet, bArmely pontjan élvezziik vagy
szenvedjlik is azt a megismételhetetlen, egyszeri és révid foldi valamit, aminek k6zonsé-
gesen és egyszerien élet a neve." (10—21.) Hogy Oravecz e latszélagos kertléaton valo-
ban (szovegekben is) ,,megérkezett" sajat 6seinek kultlrajahoz, arrél a Halaszéember, illet-
ve az Ondrok gédre cim(i kdnyvei is beszélnek.

Ha eltekintiink az el6széban megfogalmazottaktdl, illetve Oravecz életm(ivének ala-
kulastorténetétél, akkor A hopik kényvében a személyességbe valé megérkezést figyelhet-
juk inkabb: azt, ahogyan a mitoszi h6sok tettei, a teremtés, az alapelvek fel6l egy indian,
Sziliomomo énekeihez érkezzen - egy olyasfajta lirdhoz, amelyet ez a nyelv egyaltalan le-
het6vé tesz. Kulcsar-Szab6 Zoltannak természetesen igaza van, amikor Oravecz-monog-
mikddik, mint egy nyugat-eurdpai tipusu versben: ,,...a személytelen versek nem beszé-
16 alakjai éppugy a mitoszi szimbolikus rend termékei, mint az egyes szam elsd személy(
megnyilatkozasok, hiszen ez a vilagrend - erre helyezhet6 a legf6bb hangsuly - nem
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szubjektumcentrikus."6 Ett6l eltekintve nagyon is relevans az a szerkezet, ahogyan
Oravecz kotete az altalanostol az egyedi felé, anagy méretektdl a kisebbek felé halad. Ah-
hoz, hogy az 6todik részben megszoélaldé ént ne szubjektumként érzékeljik, éppen a
konyv els6 felének vilagalapito ritusaira, gesztusaira van sziikség.

A mintaként hasznalt Frank Waters-kdnyv, The Book of the Hopi, inkabb id&beli szerke-
zetet valaszt. A hopi-tdrténet ott is a teremtésmitoszokkal kezd&dik, de végsé soron id6-
beli el6rehaladas az, ahogyan a hopi mitoszokat a négy vildg megteremtésérél a legen-
dak, a térzs vandorlasainak leirasai kdvetik. Utobb a kdnyv a hopik szertartasairol beszél,
majd a hopi kozelmult torténelmérél. Oravecz kotetében a teremtésmitoszok utan a ma-
sodik és harmadik részben a bdlcsesség versei, ,tanitasok" kovetkeznek. A negyedik
konyv az emberi élet allomasait kovetve egyfajta antropoldgiai megkdzelitését nyuijtja a
hopi kultaranak (szambaveszi a jellegzetes eszkdzOoket, munkakat, tereket), végil az 6to-
dikben Sziliomomo hangjat halljuk, aki most mar a személyes életut keretein belll kdveti
végig a testi és szellemi valtozasokat.

A vallalkozas egyik legérdekesebb pontja az, hogy Oravecz nem feltétlenil az autenti-
kus, redlisan létezd hopi kultira, nyelvszemlélet rekonstrukciéjara térekszik, hanem (a
vilag egységének elve alapjan) magat a mitikusat teremti meg, féként Waters hopi-
konyvének nevei, helyszinei alapjan, de mas népek mitoszainak intertextusai, a magyar
bibliaforditasok szof(izései is fel-feltlinnek az olvasénak. Oravecz egy teljes vilag megte-
remtését modellalja, és vallalkozasa tobbek kozott attol valik reflektaltta (és a Kulcsar-
Szab6 Zoltan altal is jelzett elvarasok szerint: ,,nyitottd"),7 hogy mitoszai tudatosan és
vallaltan fiktivek / apokrifjellegliek. A tavol-keleti koan mUfajanak hangsulyos szerepel-
tetése a kotetben példaul olyan eklektika jelenlétét mutatja, amely nem az autentikus re-
konstrukcid, hanem az analogikus gondolkodas lehet6ségeit mozgositja. Amikor
Sziliomomo a Taiovahoz, a hopi istenséghez valé ,eljutas” mikéntjére kérdez ra, a kdvet-
kez§ valaszt kapja: ,,Latod ott azt a rezg6 nyarfat? - kérdezte Pavati. / Igen, latom - felel-
te Sziliomomo. / gy jutsz el - mondta Pavati." (130.) Ahogy a vers alcime is jelzi, itt
Gensa zen-mester egyik atirt tanitdsa bukkan fel. Az eredeti parbeszéd a zenhez valé elju-
tasrél szol. A kiinduld kérdés elhangzasa utan Gensa megkérdezi tanitvanyatol, hogy
hallja-e a patak csorgedezését. A tanitvany igenléen valaszol. Azon keresztil jutsz el a
zenhez, mondja erre Gensa. Oravecz valtozata egy lépéssel kdzelebb all a paradoxonhoz,
a sUritettséghez, a toredékességhez, mint az ,,eredeti". Ezaltal provokativabba, nyitottab-
ba vélik a szdveg, mert még inkabb elrejti ajelentésadas logikajat.

Hasonl6 ,,idegenség-tapasztalatot” eredményezhet A gyo6gyitdé novények felfedezése
cim( vers is, amelyben a Medve-nemzetség legdregebb tagja a gyodgyitashoz hasznalando
novényt a kovetkez6képpen ismeri fel: ,,az ismeretlen névény tovénél borzlyuk asit, / az
ismeretlen névény folotti agon sasfészek sotétlik, / az ismeretlen névény levelén harmat-
csOpp csillog, / az ismeretlen névény viragjan lepke tl". A jelentésadas folyamatat is fel-
fedi a szdveg: ,,a borzlyuk azt jelenti: asd ki, / a sasfészek azt jelenti: vidd haza, / a har-
matcsopp azt jelenti: f6zd ki, / a lepke azt jelenti: a f6zetet itasd meg Hopagéaval”. (118.)
Annak ellenére, hogy magéaba a jelentésadasi folyamatba belelatunk, a motivaciok kove-
tése problematikus. A jelentésadas hitelességét végs6é soron az eredmény, a jelolvasas
funkcionalitasa igazolja: Hopaga meggydgyul a fézettdl.

Itt tehat egy zart értelmezési rendszerre latunk ra olvaséként, amelybe nincs mod be-
lIépnink, viszont a rendszer felépitettsége azt jelzi, hogy ez a mitoszi jelértelmezés sziik-
ségszerl velejardja: ez egy kinyilatkoztaté beszédmdd, ahol a kinyilatkoztatas indokai
nem kdvethetéek racionalisan: maga a kdvetés felel meg ebben a kddban a megértésnek.

6 Kulcsar-Szab6 Zoltan: Oravecz Imre, Kalligram, Pozsony, 1996. 109.
7 Kulcsar-Szab6 Zoltan: i. m., 110-111. o.
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Nyelv, mfaj, leirhat6sag

A vizsgalt mivekben méas-mas tétjei, mas-mas arnyalatai tlnnek fel az indian-problema-
tika hasznositasanak. Oravecz Imre mdfajt, nyelvet teremt, mikézben hopikrol beszél:
nem az autentikussag a célja, hanem a mitoszihoz val6é hozzaférés, amelynek végsé célja
egyfajta 6nmegismerés, amegérkezés a ,,torténelem-eléttibe”. Nyelve az 6skoltészet, a ri-
tudlis versek megoldasaira épil. Andras Sandort inkabb foglalkoztatja regényében a ,,mi-
tikusan valos" problémaja, ami altal térténete a mitikus latdsmaéd aktualizalhatésagara
kérdez ra. A popularis irodalom mint mfaj (krimi), a populéaris kultdra hései (Sherlock
Holmes, Frankenstein, Drakula, Dr. Dolittle, Nemo kapitany) ennek az aktualizacios ki-
sérletnek az elemeiként foghatok fel a kdnyvben - a popularis kultdra jegyeit gyakran
szoktak értelmezni a mitoszi jelleg, a ,,h6sigény" kielégitése fel6l. Andrasnal ezeknek az
elemeknek ajatékba hozatala természetesen metaszinten torténik, éppen problematizala-
suk a cél, nem a rdhagyatkozas ezek szokvanyos koédjara. A regény egy olyan szemléleti
keretet hoz létre, amelyben nem a mitoszjelleg mint ismer&sség a Iényeges, hanem a mi-
toszjelleg mint déja vu: ismerdsség ez is, de nem pontosithatd, nem kérilhatarolhato. Az
Oravecz-kotetben is szemunk lattara jott létre a mitosz, itt az a kilénbség, hogy sokkal in-
kabb heterogén a mitoszi vilag: alkotéelemei a kultdra rendkiviil sokféle rétegéhdl szar-
maznak és illeszt6dnek dssze.

Jasz Attila XANTUSiandja az indiankutatd figura reflektalt felépitésével hoz be Uj
szint az indian-konyvek kontextusaba. Mig szamos korabbi kényv medialatlannak lattat-
ta az indian kultirdhoz, térténetekhez vald hozzaférést, Jasz arrél ad finom jelzéseket,
hogy az altala Magyarorszagra kozvetitett indian-kép konstrukcié: ekként és csakis ek-
ként van létjogosultsaga.
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RADOSLAV PETKOVIC

BIZANCI INTERNET

Honi adalék a rovid névtorténethez

Bizancrol szélvan népszer( - és némelykor teljesen jogos - eljaras elésorolni a Nyugat b(-
neit; de hogy all a dolog veliink, akik oly szivesen és konnyedén kialtjuk ki magunkat Bi-
zanc Orokdseinek, vagy legalabbis egyes hagyomanyai folytatdinak? Kezdjik, ahogy a
Nyugat esetében is tettiik, a nyelvvel és a nevekkel.

Mint mondtuk, a bizanciak Rémai Birodalomnak tekintették csaszarsagukat - kizaro-
lag annak, még csak nem is Keletromai Birodalomnak -, magukat pedig gyakran nevez-
ték rémaiaknak. Bizanci szovegek bizonyos szerb forditdsaiban azonban egyszer csak el-
kezdik magukat roméknak, birodalmukat pedig Romé Csaszarsagnak nevezni.

Természetesen a romai megnevezés gorogods valtozatarol van sz6. Erthet6 az a térek-
vés, hogy a szerb nyelvben kiilonbséget tegyilink a Rémai Csaszarsag - a Krisztus utani
els§ évszazadokig fennall6 hatalmas birodalom - és a bizanci csaszarsag kozétt. A baj
csak az, hogy ez a forditas pontatlan, hiszen azok szamara, akik mondtak és leirtak, az
eredeti szOveg szerz8i szamara ez a megkulonbdztetés nem létezett. A pwpaiot gérégul
egyszer(ien romaiakat jelent; és ez a sz6 ugyanugy jel6li és magaban foglalja az id6sebb
Catot, mint Alexiosz Komnénoszt, az Alexiada néven ismert m( hését és szerzgje, Anna
Komnéna apjat; és a csaszarsag utolso napjaiban ugyanigy haszndlja a szét X1. Konstantin
is. Mellesleg sz6lva, a 'gorog' szo is ismeretlen szamukra; az a latinbdl szarmazik, a réma-
iak alkotjak meg, és valojaban, a Bizanc névhez hasonléan, pejorativ csengési. Amikor
Pléthon a 15. szazadban bejelenti a ,,gorég" nemzeti érzés sziiletését, természetesen hellé-
nekrdl beszél. De itt sem art az 6vatossag: ez a sz6 a kdzépkori Bizdnchan maga is kétér-
telmd és ambivalens értéktartalmu.

Nem csak az a probléma, hogy egy gorog és egy latin névszot, amelyek tokéletesen
ugyanazt jelentik, kiilénboz6képpen forditanak szerbre. Egyfel6l ez a megoldas elejét ve-
szi annak, hogy az olvaso ,,0sszezavarodjon", és pontosabba teszi a dolgokat. Méasfeldl
azonban ugyanilyen joggal mondhatjuk, hogy ha az olvas6é 0sszezavarasat igyekszink
elkertilni, attél a dolgok tébbnyire pontatlanabbak lesznek. Igaz, az 6ssze nem zavart ol-
vasO kdnnyebben mozog a szamara felkinalt térben, ez a kénnyliség azonban nem lehet
cél, ha csak részben is a tudatlansag elnézését jelenti. Az dsszezavart olvasé toprengeni
kezd; figyelmeztet6 jelzést kapott: a vilag nem mindig olyan, amilyennek latjuk, amilyen-
nek tekintjik. Az ilyen fordit6i megoldas - amelyik, ha mar itt tartunk, nem létezik olyan
nyelvekben, mint az angol és a francia, ahol a romaiak romaiak maradnak; és a torokok is
igy nevezték 6ket - elhomalyositja, s6t a kevésbé jartas olvasé szeme el6l teljességgel el-
rejti a csaszarsag kontinuitasanak eszméjét, ami az egyik legfontosabb politikai eszme
volt Bizancban.

A masik probléma a Varos nevével kapcsolatos. Az eredeti név Konstantin varosat je-
lenti, és azok kdzé a mesterségesen alkotott szavak kdzé tartozik, amelyekkel a rémai csa-
szarsag idején az Ujonnan alapitott varosokat jelolték, példaul a Hadrianus alapitotta
Adrianopoliszt. A szlavok Carigradnak nevezték a varost. Egy bizanci - vagy rémai - sza-
mara ez csak az egyik barbar megnevezés volt arra, amit 6k VVarosnak, a varosok csaszarng-
jének neveztek; és szépen kifejezte a barbarok - szlavok vagy szkitak, egyre megy - egyik

Radoslav Petkovic esszéjének elsd része a februari szamunkban olvashaté. (A szerk.)



lényeges tulajdonsagat: hogy nem tudnak gorégul, hanem furcsa hangokat adnak ki, ép-
penezértis nevezik ket barbaroknak, ésnem sok érzékiik van a térténelemhez, mert csak a
mostani, mulé pillanatot latjak - azt a tényt, hogy a varos a Csaszar (car) székhelye, de azt
nem, hogy azért j6tt létre. Es hogy az is marad, amig csak létezik, amig csak fennall az
ekumené (vilagegyetem), tenné hozza feltétlenil elképzelt hajdani kommentatorunk.

De félre a tréfat, a helynevek atalakulasa nem ismeretlen jelenség, és nem csupan
nalunk. A Wien nevi varost a magyarok Bécsnek hivtak, és ezt a nevet a déli szlavok is
atvették. Anna Komnéna nemiceket emleget, egy barbar torzset, amely régo6ta katonas-
kodik mar a csaszarsag szolgalataban, és az angol fordité hozzaflizi, hogy maig ezt a
nevet hasznaljak a szlav orszagokban. Ezt a torzset egyébként a 10. szazadi arab Utle-
ir6, Masz'adi is emliti Namjin néven, és a szlavok k&zé sorolja 6ket. Ez egyébként csa-
pas a népszer(i etimolégiara - mely, mint a népszerd etimolégiak oly gyakran, téves -,
miszerint a 'nemci' kifejezés a 'barbar' széhoz hasonléan keletkezett: 'nemci'-nek azo-
kat nevezték, akik némak voltak, azaz nem beszéltek szlavul. Ellenben maig sok szlav
helynevet taldlunk Gordogoszagban, kiléndsen a Peloponnészoszon, még ha néha
szinte felismerhetetlen alakban is.

Nem az abaj, hogy szoban vagy irasban igy vagy ugy hasznalnak egy nevet. A problé-
ma akkor kezd6dik, amikor ez ,,tudomanyos konyvekben" térténik, és itt egészen mulat-
sagos megoldasok lehetségesek. Igy azt olvashatjuk egy kényvben, hogy Il. (H6dito)
Mehmed ,,nagyszamu gorogot telepitett az orszag kiilonb6z6 részeibdl az elnéptelene-
dett Carigradba, amelynek nevét akkoriban Isztambulra valtoztattak".1

A nagy Homérosz is elszunydkal néha - tessziik hozza a gordg és bizanci tradicié
szellemében, egy nagy tudos, Dimitrij Obolensky e tévedése lattan -, hiszen, mint lattuk,
1. (H6dit6) Mehmed, legalabbis hivatalosan, nem valtoztatta meg a varos nevét. De kiil6-
ndsen nem valtoztathatta meg a Carigrad nevet, ahogyan a varost a szerb forditdé nevezi
itt; Hodit6 Mehmed szamara a varos neve Konsztantinopolisz volt és maradt. Az arabok
a sztereotip eisz tén polin - vagyis ,,a varosban" - fordulat hallatan azt hitték, hogy ez a va-
ros neve, és ezért Istinpolinnak nevezték, ami a térok nyelvben aztan Isztambulla valto-
zott: a torok uralkodok, mondja Nicolae lorga, nem tudtak igazi nevet talalni ennek a va-
rosnak.2 A torok posta csak 1930-ban kezd el 'Istambul’ felirat( bélyegeket nyomatni. Am
ezzel nem a Carigrad nevet valtoztattadk meg, hiszen ez a név a torokok, és kiilondsen a
gérogok szamara soha nem létezett. Es a szerbek szamara? A kérdés talan meghokkents,
de lapozzak csak at Karadzic népkdltészeti gydjteményeit: igaz, hogy 6 a labjegyzetekben
hasznélja a Carigrad nevet, de a népi énekesek szinte kizardlag Sztambulrol énekelnek.
Karadzic, sok mas népihez hasonléan, gyakran jobban tudja a népnél, hogy mi a népi; a
Sztambul mint turcizmus nyilvan nem bizonyult eléggé népinek a népi énekekben.

Masfel6l kdzépkori iréink Szent Szavatdél kezdve a ,,Konstantin varosa" kifejezést
hasznaljak - amikoron pedig halla az istenféld Manuel csaszar Konstantin varosaban, irja Szent
Szava.31d6énként megjelenik a csaszar varosa (,,Carev grad") alak is - de nem volna-e kis-
sé nevetséges a fenti mondat igy: a csaszar a csaszar varosaban? Carigrad a kés6bbi szer-
z6knél, példaul Venclovicnal jelenik meg, csakhogy amikor Carigrad alapitasarol beszél,
neki is eszébe jut a neve - és sajat nevérdl nevezé Konstantinapolynak. De nala van ez is: a ro-
mai csaszarok nagy szilajsaggal hintdn vitetvén magokat érkezének a romai Kapitéleumra.4 Ami
rokonszenvesen hangzik, de aligha tekinthetjik példaszeriinek.

Dimitrij Obolensky: Vizantijski komonvelt, Ksenija Todorovic (ford.), Prosveta, Belgrad, 1996.
Nicolae lorga: Byzantium after Byzantium, The Center for Romanian Studies, 2000.

Stare srpske biografije, SKZ, 1924. Milivoje Basic (ford.).

Gavril Stefanovic Venclovic: Crni bivo u sreu, Milorad Pavic (val. és ford.), Prosveta, Belgrad,
1966.
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A Karadzic-paradigma abszolut gy6zelme a 19. szazad kdzepén oda vezetett, hogy bi-
zonyos nyelvi megoldasok szentté és sérthetetlenné valtak, még olyankor is, amikor Bi-
zancrdl, s egyuttal Szent Szavarél vagy Domentijanrdl volt szé - az unalmas, zavaros
Domentijanrél, ahogyan e paradigma hivei teolégiailag valoszin(leg legmélyebb kézép-
kori irénkat jellemezték.5 igy aztan a legkivalobb bizantolégusok is a Carigrad nevet
hasznaljak, és Ostrogorski szerb kiadasaiban is ezzel talalkozunk.

Amikor egy Xl. Konstantin halalarol sz6l6 gorég énekben az igy kialt fel: ,,mindenha-
té Urunk, ki a vilagot teremtetted, konyorulj népeden, kdonyériilj Konstantin varosan!",
akkor az utolsé Konstantin dramai fligg6legest hiiz, mely sajat tragikus korabdl a Varos
alapitasanak nagyszer( idejébe ereszkedik ala, évszazadokat fog at, 6sszekoti 6t Nagy
Konstantinnal, és szerencsétlen kortarsait mindazokkal, akik tobb mint egy évezreddel
korabban részt vettek a Varos alapitasanak ritusaiban, majd évszazadokig éltek benne.
De amikor ez a szerb forditasban igy hangzik: ,,Konyorulj Carigradon”,6 akkor ez a fuig-
gbleges hirtelen megszakad, és a halhatatlansagra mélté herceg, ahogyan egyik nyugati
kortarsa nevezte, teljesen magara marad, még a multjatél is megfosztjak.

A nyelvben sok minden van...

...nagyon jél tudtak ezt a bizanciak. Apjanak a normannokkal vivott haboruirél szolva
Anna Komnéna elmeséli, hogy Gaita, Robert Guiscard normann vezér felesége a menek-
16kh6z fordul - és Komnéna itt Homérosz egy sorat idézi -, majd nyomban hozzateszi,
hogy Gaita természetesen nem pontosan ezekkel a szavakkal fordult megfutamodé hon-
fitarsaihoz, hanem valami nagyon hasonléval a sajat nyelvén.

Homéroszi szavakkal, Anna Komnéna ezt 6l tudja, csak gorogiil lehet szélni valakihez;
de valami hasonl6 mondhaté mas nyelven is. Tobbé vagy kevésbé - ez itt a probléma.

Erdemes megemliteni még egy részletet. A kiilonbdz8 nyelv(i szévegekben - és ez
aldl a szerb sem kivétel - az Haghia Sophianak nevezett templomot Szent Szé6fianak irjak,
mint ahogy példaul Szent Péter templomrol beszélnek. Pedig a Sofia itt nem egy szent
neve; a Szent Bolcsesség templomardl van szo.

Beszélhetlink-e ebben az esetben tobb évszazados ideoldgiai cenzurardl? Néhany ku-
tat6 ugy véli, Konstantin azért valasztotta ezt a nevet, hogy minél kevéshé sértse tovabbra
is nagyszamu pogany kortarsa fulét. A kés6bbi keresztények szadmara azonban ez a név
majdhogynem eretnekségnek hat; Sofia, mint Isteni Bolcsesség, a gnosztikus evangéliu-
mok Iényeges motivuma.

A dekadencia mitosza

A ,,dekadencia" fogalma azok k6zé az ideologémak kozé tartozik, amelyek altalaban tob-
bet arulnak el azokrol, akik hasznaljak 6ket, mint azokrol, akikre vonatkoznak, és az
ilyen, mindenekel6tt ideologikus mindsitések teljes megértéséhez mindig fontosabb a ki-
jelentés szerz6jének alapos tanulméanyozasa, mint aszéban forg6 targyé. Emiatt a ,,bizan-
ci dekadenciarol" vagy Bizancrol mint dekadens kultararél sz6l6 beszéd nem csak Bizan-
cot, hanem a vele foglalkozdkat is érinti.

5 E vélemény példajaként lasd Vladimir Corovic el6szavat, Szent Szava és Szent Simeon élete, SKZ,
1938.

6 Donald Nicol, Besmrtni car, lvan Panic és Veljko Rakonjac (ford.), Clio, Belgrad, 1997. E megjegy-
zések nem a fordit6k ellen iranyulnak, 6k egyszeriien a korparancsnak engedelmeskedtek.
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nak (1737-1794), A rémai birodalom hanyatlasanak és bukasanak térténete7 cimdG mu szerzgjé-
nek tulajdonitjak. Figgetlentl attél, hogy Gibbont tekinthetjik-e a tézis eredeti szerzgjé-
nek, tény, hogy & volt egyik legbefolyasosabb korai sz6sz6l6ja. Es befolyésa hosszan tarté
és er@s volt. Ezt irja egy angol tudos a 20. szazad hatvanas éveinek kdzepén:

Ha egy angol iskolas dtven évvel ezel6tt bizanci dolgokért rajottg, azonnal megroéttak volna.
Athén aranykora, a Krisztus el6tti 6todik szdzad szamitott a legkivanatosabb tanulmanyi terdilet-
nek, és Roma torténete Hadrianus uralkodasaig szamitott tiszteletreméltdnak; ez utan (vagy nem
ezt mondta Gibbon ?) kdvetkezik a hanyatlas és bukas kora. Szegény bizanciak csak a dekadens gé-
rogék halvany visszfényei voltak; miivészetik sztereotip, ihlettelen és mesterkélt; az uralkodasfor-
maja statikus és passziv, irodalmuk elhanyagolhaté. A ,,byzantinUs est, non legitur" volt a bevett
szabaly .8

Am ugyanekkora tévedés volna azonositani Gibbon és Joseph de Maistre viszonyét
Bizanchoz. Terjedelmes mivének vége felé Gibbon kozli az olvaséval, hogy ,,a barbarsag
és a vallas diadalat" irta le, és ideoldgiai allaspontja itt tokéletesen vilagos; ha valaki leg-
alabb egy valogatast elolvas mivébdl, latni fogja, hogy ez a megjegyzése korantsem eset-
leges, hanem programszerd. Nem sok rokonszenvet taplal a kereszténység egésze irant,
és nem véletlen, hogy a m els6 koteteinek megjelenését a nagy siker mellett meglehet8s
botrany kisérte.

Gibbon ifjukoraban egy id6re katolikus lett, és csak a csalad nyomasara tért vissza az
anglikanizmushoz, kés6bb azonban Voltaire tanitvanyaul szeg6dott; Iényegében negativ
véleménye a kereszténységrol, és az antikvitas - kiilondsen az 5. szazadi Athén - magasz-
taldsa és idealizalasa tipikus felvilagositéi allaspont a 18. szdzad végén. A dolgok ilyetén
értékelése mellett Bizanc, mely mindig biiszkén hangsulyozta keresztény-rémai jellegét
az antikvitas pogany-rémai korszakaval szemben, természetesen csak a révidebbet htiz-
hatta, killondsen ha még azt is figyelembe vessziik, hogy Konsztantinopoliszt éppen az a
csaszar alapitotta, akinek koszonhetéen a kereszténység politikai gy&zelmet aratott, az a
csaszar, akit a kereszténység - mindannak dacara, ami elmondhat6 rola - szentté nyilva-
nitott. EQyébként Bizanc torténelmét Voltaire is ,,proféciak és csodak értéktelen halmaza-
nak" nevezte. Gibbonnak mégis ajavara kell irnunk annyit, hogy a bizanci térténelmet a
romai csaszarsag organikus részének avagy befejezésének tekintette. Es ez az egyetlen,
amiben 6 és a bizanciak egyetértenének.

Gibbon enyhén szélva tartozkodo viszonyat Bizanchoz egyesek azzal is magyaraz-
zak, hogy nem ismerte a gorog forrasokat, a dont6 szerepet azonban minden bizonnyal a
fentebb emlitett felvilagositoi alapallas jatszotta - jollehet a bizanci kultdra természeté-
nek jobb ismerete talan enyhitette volna végkdvetkeztetése szigorat.

Masfel6l az ember hajlamos arra gondolni, hogy Bizancrdl Gibbon alighanem nyil-
tabban és gatlastalanabbul irhatott. Negativan nyilatkozni a kereszténységrél altalaban,
vagy negativan nyilatkozni a kereszténységrél Bizancban - tehat a bizanci keresztény-
ségrél - mas-mas kdvetkezményekkel jarhatott, és aki, mint Gibbon, nem hajlamos a
provokacié kedvéért provokalni, visszafogottabb lehetett az egyik, és sokkal nyiltabb a
masik esetben. Akarhogy is volt, az az allaspont, hogy Bizanc egész torténelme valoja-
ban csak a Romai Birodalom hanyatlasanak része, Gibbon alapvetd meggy&z6désébdl

7  The Decline and Fall of the Roman Empire, a m{ 1776. és 1788. kdzott jelent meg. Szerbil 1996-ban
latott napvilagot Gordana Vucicevic forditasdban egy valogatas, mely a koriilményeket - megje-
lenése idejét és azt, hogy Gibbon els6 terjedelmesebb forditasardl volt sz6 - figyelembe véve egé-
szen tisztességes munka.

8 E R. A Sewter el6szava, in: Michael Psellus: Fourteen Byzantine Rulers. The Chronographia of
Michael Psellus, Penguin Books, 1966.
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kdvetkezett. Bizanc igy aztan a dekadencia szinonimajava és szimboélumava valt; Julien
Benda 1945-ben a francia torténelem egy szakaszat jellemezve a France byzantine kifeje-
zést fogja hasznalni.

Gibbon aligha rokonszenvezett volna a hangsulyozottan katolikus gondolkodoé,
Joseph de Maistre mivével és gondolkodasaval, a bizanci torténelemrdél adott értelmezé-
se mégis teljességgel beleillik abba a mar korabban megalkotott térténelmi séméaba, ame-
lyet annak idején a papak alakitottak ki a transzlaci6 tedriajaval, és amelyet De Maistre
kovetkezetesen képviselt. Minthogy els6sorban a papa iranti engedetlenségben tértek el
az igaz hitt6l, a katolikus egyhéaz, legalabbis hivatalosan, nem eretnekségnek tekintette a
pravoszlaviat, ahogy azt a lutheranus egyhdazzal tette, hanem szakadarsagnak, j6llehet
szigorUan véve a szkhizmat is lehet eretnekségnek tekinteni - a gorogok, mint lattuk, el-
veszitették jogukat a csaszarsagra. Gibbon és a felvilagositok szamara ez, gy, ahogy van,
mer6 értelmetlenség, hiszen a csaszarsaghoz val6 jog és annak elvesztése egy masik, a 18.
szazad racionalista politikaelméletével 6ssze nem egyeztethetd ideoldgiai rendszerbe tar-
tozik, kildondsen ha még azt is hozzatessziik, hogy ezt a jogot Isten vette vissza. Paradox
modon naluk mégis Bizanc leértékelésének tradicioja folytatddik, még ha a teoldgiai ér-
tékrend helyére egy Uj, racionalis értékrend kertl is, amely szerint a bizanci kultdrat val-
lasos babonakon alapulé halott kultdranak latjak. Pedig Franciaorszagban XIlI. és XIV.
Lajos idején megn6tt az érdekl6dés Bizanc irant, és a Louvre nyomdaja meg is kezdte a
legfontosabb bizanci torténészek miveinek kiadasat. A felvildgosodas, ez a nagy szellemi
aramlat, mely sok mindenben meghatarozta a modern gondolkodas megsziletését,
szellemében.

Az egész hozzaallasnak van még egy paradox vonasa. Konsztantinopoliszt 324-ben
alapitottak, és Il. Mehmed 1453-ban foglalta el. Ha a szimbolikus datumokhoz tartjuk ma-
gunkat, azt mondhatjuk, hogy a bizanci csaszarsag tébb mint ezer évig fennallt - bizanci
millennium, mondanad Hans Georg Beck. Ha ez a bukas és dekadencia korszaka, akkor
mindenesetre vitan fellil a leghosszabb ilyen korszak az emberiség torténelmében.

Igaz, Beck is elfogadja, ha feltételesen is, a dekadencia fogalmat. Vladimir Corovic pe-
dig azt irja Dusan carrol, hogy ,,a korhadt Bizanc romjain egy lenduletes, alkotéer6ben
b6évelked6 fiatal nemzet erés birodalmat akarta felépiteni”. Egy meghatarozott ideoldgiai
képletet kitdltve - kifaradt civilizaciok és fiatal nemzetek - Corovic egyaltalan nem érzi
sajat mondata ironidjat; hiszen alig negyed szdzaddal Dusan carra koronazéasa utan, 1371-
ben a Marica melletti Gtkozet szertefoszlatja a szerb birodalmi almot, és a kozépkori szerb
allam végének kezdetét jelzi. A korhadt Bizanc és a fiatal Szerbia ugyanakkor, ugyanaz-
zal az ellenféllel szemben fog elbukni - csak sziletésiik datuma kiilénb6z6. Az ezt meg-
el6z6 ezredév nagy részében pedig Bizanc - mely minden mas allamnal inkabb raszolgalt
a ,,kereszténység véd@bastyaja" cimre - meghidsitott minden betdrést Kisazsiabél Euro-
paba. Es amikor Bizanc mindenki - koztiik részben a bizanciak - kozos eréfeszitéseinek
eredményeként végul 6sszeomlik, nem lesz, aki atvegye ezt a szerepet; a szerbek, abolga-
rok, a magyarok egyarant elégtelennek bizonyulnak, és a térokoket kétszer is csak Bécs
falai alatt allitjak meg.

A szamunkra ismert tdrténelemben ezer év iszonyUan hosszu id6 - bar ennek rend-
szerint nem vagyunk tudataban. Amit ma iras alatt értiink, annak kezdetei nagyjabdl
Krisztus el6tt 3200-ra mennek vissza, tehat némi joéindulattal azt mondhatjuk, hogy az
emberiség irdsos kultdraja valamivel tébb mint 5000 éves. A bizanci dekadencia korszaka
ennek torténetesen az egy 6tddét teszi ki. Hasonlo aranyok adédnak a rémai torténelem-
ben: Roma mitikus alapitasanak datuma Krisztus el6tt 753. - ekkor lett kiraly Romulus -,
a masik Romulust pedig 476-ban mondattak le; vagyis a nyugati Rdma térténelme, a kez-
deti kirdlysaggal, a kdztarsasaggal és a csaszarsaggal, az 0sszes felemelkedéssel, hanyat-
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lassal és dekadenciaval egyitt a szimbolikus datumok e jatékaban 1229 évig tart, alig va-
lamivel tovabb, mint az Gigynevezett bizanci dekadencia.

Folytassuk a jatékot. Nagyjabdl ezer évvel ezel6tt kezd6dott el Bizanc torténelmének
egyik legsikeresebb korszaka, Iényegében az utolso korszak, amelyben eurdpai, de keleti
nagyhatalom volt - hat-hét évszazada allt fenn akkor. 976-ban Il. Vaszil kertlt hatalomra
- igaz, el6dje az egyik legtehetségesebb bizanci csaszar, Tzimiszkész Janos volt, aki rovid
ideig, 969-t61 976-ig uralkodott-, akire a torténelem ,,Bolgarol6"” (Bulgaroktonosz) néven
fog emlékezni. O torte le Bizanc évszazadok 6ta legersebb ellenfeleit a Balkanon, a bol-
garokat, ez az a hires nagy gy6zelem Samuil bolgar car felett 1014-ben, amelyben - leg-
alabbis igy sz6l a torténet - vagy tizenotezer bolgar harcos esett fogsagba, akiket Vaszil
megvakittatott, minden szdzadiknak hagyva meg csupan a fél szemét, hogy legyen, aki
hazavezeti a kisérteties menetet. Latvan hadseregét ilyen allapotban visszatérni, Samuil
car szivszélhlidést kapott és két napra ra meghalt; a Balkan feletti uralom kérdése, leg-
alabbis egy id6re, megoldddott.

Amikor Bolgardl6 Vaszil 1025-ben meghal, a bizanci uralmat egyetlen balkani nemzet
sem vonja tobbé kétségbe, a horvatokat is beleértve; a hatar a Duna mentén a Fekete ten-
gerig ér - a hatar tuloldalan egy olyan nép él, amelyiknek a neve ma mar keveset mond
szamunkra: a beseny6k, egy a sok nemzetség kozul, amelyek felbukkantak és eltlintek a
torténelemben, annak kézzelfoghat6 bizonyitékaként, hogy a nemzetek, akarcsak az em-
berek, halanddék - Keleten pedig Bizancé egész Kisazsia a Tigris és az Eufratesz forrasvi-
dékéig. Az italiai csizma teteje ugyancsak bizanci tulajdon, Bari és Brindisi birtokaban Bi-
zanc ellen6rzi az Otrantdi-szorost. Birtoka kiterjed a Krim egy részére, és megkisérli
elfoglalni Sziciliat is. Szicilia ebben a korban, akarcsak Malta, arab sziget, ahol a proéféta
hitét valljak. Nem sokaig, mert hamarosan megérkeznek északrél a vikingek utédai. A
normannok, mert most igy hivjak 6ket, tengerészekbdl kdnnyedén vedlenek at félelmetes
lovasokka, és elragadjak Dél-Italiat Bizanctol, Sziciliat és Maltat pedig az araboktol - a
maltai nyelv maig 6rzi az arab mult nyomat.

De mindez még ajové. Ugy ezer esztendével ezel6tt ezek még iszlam szigetek - szem-
ben az egész mai Tordkorszaggal, amely a bizanciak birtokaban erés keresztény térség,
am ugyanakkor szamos eretnekség forrasa, ami miatt a bizanci csaszarok egyszer csak at-
telepitik a népeket, és a Balkan-félszigetre olyanok keriilnek, akiket a bizanci forrasok
»paulikianusoknak" neveznek. A manicheusokrdl van sz6, egy etnikailag homalyos ere-
detl, nagyon harcias népcsoportrél. Bizanc csokkenteni akarja az eretnekek szamat a
meglehetdsen eretnek Kisazsiadban, és egyidejlileg j6 harcosokat biztositani maganak a
Balkanon az emlitett besenydk, bolgarok és szlavok ellen. Utébb kiderl majd, hogy ez
nem volt a legszerencsésebb hizas.

Az idButazét tehat, aki ezer esztenddvel ezel6tt kikaszalddott az id6gépbdl, abarba-
rokrol, a gorég nyelvrél és a helynevekrél folytatott bevezet§ eszmecserék utan - a
tobbnyire erdével boritott Eurdpaban utazgatva - kuldonféle meglepetések fogjak érni.
Folfedezi a keresztény Torokorszagot és az iszlam Sziciliat, s6t a nagyobbrészt iszlam
Spanyolorszagot; a Bizanc és a Szent ROmai Birodalom kozott felosztott Italiat. Ha keresz-
tény, kilonosebb lelkifurdalas nélkul talalkozhat Rémaban a papaval - az egyhaz, leg-
alabbis formalisan, tovabbra is egységes, és az istentiszteleteken Konsztantinopoliszban
és Romaban - még egy ideig - egyarant megemlitik a romai papat és a rémai csaszart;
semmiképpen sem a bizancit, mert olyan hivatalosan nem létezik. A térékok még néhany
évtizedig tavol vannak Eurépatol, habar mar kezdik fenyegetni Bizanc kisazsiai hatarait;
Mantzikert, ahol majd a betorés Utjat megnyitd donté titkozet zajlik 1071-ben, Orményor-
szagban van.

Ennyire masféle, idegen vilag volt ezer évvel ezelétt; Bizanc ennyi ideig allt fenn. Mond-
hatjuk persze, hogy az utols6 két évszazadban ,.felgyorsult a térténelem"”, és a vilag ezalatt

293



tobbet valtozott, mint a megel6z6 ezer évben. Ez is igaz. Am ha eltekintiink a technolégiai
forradalomtol, még mindig ott van, hogy az ezer évvel ezelétti vilag nem ismeri sem a torok
héditast, sem a dramai egyhazszakadast, nem is szélva Lutherrdl és a protestansokrol; Nyu-
gaton épphogy csak hallottak Platonrél, Parizs pedig kisvaros, ahol még neki sem kezdtek a
Notre Dame alapozasanak. Ha eltekintiink Romatol - mely tovabbra is csupan arnyéka dicsd
multjanak -, az egyetlen igazi varos, ahol templomok harangja sz6l, a Keleti Réma,
Konsztantinopolisz. lgaz, csak Ujabban; a harangok a 9. szazad kézepén érkeztek Bizancha
Velencébdl, I1. Orso velencei dozse kildte 6ket, és lassan hasznalni kezdték ket a templo-
mokban. Szélni fognak a harangok Athész hegyén9is, egészen 1491-ig, amikor a térokok
minden harangot elvisznek, bar Ggy tinik, alig néhany évtizeddel késébb visszaadjak Sket.

Ezer év tehat nem csupan az egyén szamara iszonytan hosszu id§, hanem az emberi
kultarak, az altalunk ismert vilag fejl6désében sem kevés; és ennyi ideig allt fenn Bizanc.
A vilag, amelyben fennallt, a legkevésbé sem volt mozdulatlan és valtozatlan; és 6 maga
sem volt az. Yeats viziéja Bizancrél,10mely a mesterséges fak és madarak képével kezdé-
dik, hogy aztan egy mindennel szembenall6 vilag képét idézze fel, ahol

buja zsongasba hullva megvetik
az iddtlen szellem remekeit,

barmennyire vonzé és emlékezetes koltéi értelemben, nem egészen helytall6. Bizanc
fennallasa folyaman valtozott és valtozékony volt; nem mintha vagyott volna erre, in-
kabb akarata ellenére, de vajon ellenallasa a valtozasokkal szemben nagyobb volt-e an-
nal, amit a Nyugat tanusitott ugyanebben az idében? Néha hajlamosak vagyunk a sajat
korunk alapjan itélni; a valtozas és Ujdonsag fogalma sokkal kés6bb tesz szert pozitiv je-
lentésre, nagyjabdl Vicoval és Baconnal, de akkor is sok menteget6zés kiséretében. A ne-
vezetes mondas, mely szerint 6riasok vallaira felkapaszkodott torpék vagyunk, annak a
rossz lelkiismeretérdl arulkodik, akinek meggy6z&dése, hogy az Ujabb id6k - mégiscsak -
jobbak a régieknél; ez az értékrend majd csak a felvilagosodassal valik elfogadotta. A
mondatot Chartres-i Bernatnak tulajdonitjak, és, bar egyesek szerint szarkasztikus éllel,
Isaac Newton fogja megismételni; egy Richard Hooknak irott levélben olvashaté, aki alli-
télag alacsony termet( volt.

A csaszarsag transzlaciés tedriaja, mint lattuk, elarulja, mennyi eréfeszitésbe keril
egy valtozas igazolasa. Mondhatjuk persze, hogy egy ilyen tedria csak a nyugati tipust
gondolkodasban lehetséges; am ne feledjik, hogy a patriarkatusok - és kilondsen a
konsztantinopoliszi patriarkatus - hierarchikus helyérél foly6 vitaban felcserélédtek a
szerepek: ebben az esetben a papak képviselik egy megszilardult rend valtozhatatlansa-
ganak allaspontjat, szemben abizanci patriarkaval, aki Ujitassal all el6.

Bizanc a rémai pogany csaszarsag intézményeivel és szokasaival kezdte fennallasat -
krisztianizaci6ja valdjaban épp csak elkezd6détt. Allamszervezetének ésJustinianus kdde-
xének alapjat az alkotta, amit ,,rémai jognak" neveziink; arémai jog fog tovabb élni abizan-
ci csdszarsag néhany Uj térvénykonyvében - Justinianus kédexe nem csupan azért valt
hasznalhatatlanna, mert néhany évszazad alatt minden térvény elavul, hanem mert latinul
irodott, és sz6 szerint érthetetlenné valt-, és hat mindazokra anemzetekre, amelyek Bizanc
politikai és kulturalis hatokorébe kertilnek; igy fogja befolyasolni Bizancon keresztil a ré-
mai jog azt ajogi kodexet, amelyre aszerbekjoggal bliszkék: Dusan car térvénykonyvét. Az

9 Az Athdsz-hegy kolostoregyuttese a 9. szazadt6l a pravoszlav vilag egyik legfontosabb szellemi
kdzpontjanak szamitott. (Aford.)
10 Hajozas Byzantiumbn (Jékely Zoltan forditasa), amelyhez egy interjiban magyaréazatokat is flizott.
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eszme, mely szerint atérvény mindenki felett all, ésbar az uralkodé, acar hozza atérvénye-
ket, azok 6t magat is korlatozzak, mélységesen bizanci - vagyis romai.

A torténészek tailnyomo tébbsége elfogadja a bizanci tdrténelem harmas felosztasat.
Cyril Mango Byzantium, the Empire of the New Rome cim( kdnyve bevezet6jében azt irja,
szokas Bizanc torténelmét harom - korai, k6zéps6 és kés6i - korszakra osztani, majd
megemliti, hogy az efféle meghatarozas 6nkényesnek tlinhet, de j6 okai vannak. Termé-
szetesen e felosztas minden részletét és jellegzetességét lehet vitatni, tény azonban, hogy
a torténészek tilnyomo tobbsége egyetért azzal, hogy Bizanc fejlédésének harom korsza-
ka van, még akkor is, ha - mintJohn Julius Norwich teszi a széles kozonség szamara irt,
de kivételesen hasznos History of Bizant cim( haromkdtetes mivében - egyszer(ien csak
.korai évszazadok"-rdl, ,,tet6pont"-rél, ,,hanyatlas és bukasérol beszél. L

Mind Mango, mind e felosztas tobbi hive akaratlanul egy olyan gondolkodasi sémat
fedez fel, amelyb6l mindennek és barminek a harmas felosztasa kévetkezik - ha Bizanc
torténelmérdl van szo, Ostrogorski nem tulsagosan hajlik ra  és amelyet sok gondolko-
dénal megtalalhatunk. Hegel csak a legnevezetesebb példa, &m semmiképpen sem az
egyetlen vagy a legels6. ElImélkedhetlink az ilyen ,.triadikus" gondolkodasmaéd okairol
és alapjairdl, és sesmmiképpen sem kielégit6 ajozan ész azon magyarazata, hogy minden,
ami él, sziiletik, fejlédik és meghal. Am akarhogyan tagoltéak is a bizanci térténelmet, a
tény az, hogy ,,statikussaga" csupan latszélagos, és nem tébb, mint els6 benyomas; na-
gyon is dinamikus és cseppet sem egyszerd torténelem ez.

Dél-Eurdpat és Kisazsiat - kezdetben még ennél is nagyobb terlletet - elfoglalva egy
végsbleg békétlen korban, amikor ebben a térségben kilonféle ,,barbar" népek vandorol-
nak, Bizanc Gtjaban van mindenkinek, akar Eurépabol, akar Azsiabol érkezik: araboknak
és perzsaknak, torok torzseknek, oroszoknak - akik nem azonositanddk teljesen a mai
oroszokkal, mert ekkor még tébb mint jelentds a viking, ,,varég" 6sszetevd - szlavoknak,
bolgaroknak - az utdbbiak alatt is csak egy késébbi korszakban érthetiink szlavokat -, kii-
lIonféle eltlint népeknek, mint az avarok, az emlitett beseny6k, a kunok; a szarmataknak,
akikrél egyes archeologusok és térténészek ma azt tartjak, hogy szlav térzseken uralkod-
tak, a mai lengyeleken, de a szerbeken és horvatokon is, akiket az elmélet szerint 6k ne-
veztek igy és telepitettek le a Balkanon. Kés6bb pedig a normannoknak és mindazoknak a
nyugatiaknak, akik a bizanci térténészeknél kilonféle nevek alatt, mint frankok és keltak,
vagy 0sszefoglaléan mint latinok szerepeltek, aztan a magyaroknak.

A mindenség négy sarkabdl tamad birodalmadra, csaszar, négyfenevad, akiket Daniel latott. A
perzsa hilGz képében, az italus mint oroszlan, a tribalus mint barlangi medve, a szkita toérzsek pedig
a sokfej negyedikfenevadhoz hasonlatosak.

Hozzajarulasunk a csaszarsag bukasahoz

Tehat: 6seink, ez esetben a tribalusok, harcoltak Bizanc ellen, amikor csak tudtak és ahogy
csak tudtak. A megbékélésre kés6bb keriilt sor, mégpedig ideolégiai alapon: kézvetlentl a
bizanci csaszarsag, és egyuttal aszerb allam bukasa utan kezdett tdlsulybajutni a pravoszlavl

1 Vagyis a harom kotet: The Early Centuries, The Apogee, The Decline and Fall. Norwich nem hivata-
sos bizantolégus vagy torténész - ezt 6 maga is hangsilyozza egy id6ben abelgradi brit nagy-
kovetségen dolgozott, a szerz6t ismertetd jegyzet kiiléndsen hangstlyozza Lord Norwich rész-
vételét a kulturélis emlékek, féként Velence meg6rzését szolgald kilénféle alapitvanyokban.
Mindenesetre egy nagyszer(ien megirt hAromkaétetes bizanci torténelemrél van sz, csak sajnal-
hatjuk, hogy nem jelent még meg szerbul; a bizanci torténelem szakért6inek talan felesleges, de a
tobbi olvas6 - vagyis az olvasok o6riasi tobbsége - nagy haszonnal forgathatna.
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hitben megalapozott vallasi szolidaritas. A térténelem azonban nemigen tud szerb-bizanci
egyuttmakodésrdl, kivéve aszerb vazallus csapatok miikodését, vagy aszerbek részvételét a
bizanci polgarhaborukban, mint Dusan idejében. lgaz, hogy kényszeritették 6ket, mégis
szimbolikus, hogy Durde Brankovic csapatai részt vettek Konsztantinopolisz ostroméaban
és elfoglalasaban 1453 majusaban; torok feltigyelettel Novo Brdo banyaszai astak alagutat a
Blakhernail2ala, hogy leromboljak a varosfalat, a Varos védéi pedig majus 11-én vizzel és
fisttel fojtottak meg 6ket; a fold alatt kézitusa is folyt.

1189 majusaban Barbarossa Frigyes elinditja aharmadik keresztes haborut, és a Balka-
non Stefan Nemanja torzsf§ fogadja. Ez a talalkozas kés6bb elszabaditja a szerb torténet-
irok és irok fantaziajat; tény azonban, hogy a torzsfé legh6bb vagya a német csaszart ra-
venni arra, hogy Utjat kissé megvaltoztatva és leréviditve forduljon Bizanc felé. Nemanja
szandéka teljesen vilagos; Barbarossa elébb vagy utdbb hazatér orszagaba, Italidba vagy
Németorszagba, és messze lesz: igy egy er@s és kdzeli hatalom egy masik erés, de tavoli
hatalomra cserélédik, és kevesebb akadaly all a raskai torzsf6é uralkoddi ambicioi Gtjaban.

Amilyen kellemetlen volt a bizanciaknak, annyira jol jott Barbarossa érkezése a déli szlavok-
nak. A Bizanc és a német csaszar kozti elkeriilhetetlenfesziiltség csak hasznalhatott a déli szlav al-
lamoknak. A szerbek nem tamaszkodhattak tobbé Magyarorszagra, mert a magyarok kiegyeztek Bi-
zanccal. Nemanja most a hatalmas német csaszar tamogatasat kereste, és ugyanezt tették a
bolgarok is. Nemanja, Stracimir batyja kiséretében, Nisben varta nagy tiszteletadassal Barbarossa
Frigyest. A német csaszar tanacskozott a szerb torzsfével ugyanigy, mint a bolgar kdvetekkel. A
szerbek és a bolgarok vazallusi eskiit és szovetséget ajanlottakfel neki Bizanc ellen.13

Az események hasonl6 alakulasatél tartott az akkori bizanci csaszar, Angelosz lzsak
is, és ez a félelem - mint majd kiderl, cseppet sem alaptalanul - mar az els6 keresztes-
haborG 6ta létezik, részletesen és vilagosan beszél réla Anna Komnéna Alexiadjaban.
Barbarossa azonban h(i marad eskijéhez, mely Jeruzsalem felszabaditasara kotelezi, és a
bizanciakkal tamadt minden nézeteltérés ellenére egy pillanatra sem szandékozik elallni
t6le. Atkel Azsiaba, és 1190 méajusaban Ikoniumnal megveri a szeldzsuk sereget, de ha-
marosan belefullad egy folydba.

Barbarossat, minden fogyatékossagaval és erényével egyltt, a nyugat-europai lovag
igazi megtestesulésének tekinthetjik. Komnéna csodalja batorsagat és harci erényeit,
ugyanakkor kétségbe ejti és elborzasztja szenvedélyes vonzalma a harchoz, a vérontas-
hoz, mely nem csupan masok figyelembe vételét, de a kériiltekintést is lehetetlenné teszi.

Enrico Dandolo velencei dézse késébb sikeresebben beszéli ra a keresztes hadakat, hogy
Jeruzsalem helyett Konsztantinopolisz ellen vonuljanak. Ez a negyedik kereszteshaboru, és
a keresztesek 1204-ben elfoglaljak a Varost. Dandolo kés6bb Uj v6t is kap: lanyat elveszi Ist-
van, a szerbek elsg carja.

A szerencseforganddsagarol, avagy két kép a csaszari kincstarrol

Mikhaél Pszellosz Khronographia cim{ muve szerint Il. (Bolgar6ld) Vaszil (976-1025) ural-
kodasanak idején a csaszari kincstar Ugy tele volt, hogy egy spiralis folyosét kellett kidsni
alatta, ,,egyiptomi médra", mondja Pszellosz, és acsaszar ott tartotta kincseinek java részét.

Alig néhany évtizeddel késébb, meséli Anna Komnéna, apja uralkodasanak kezdetén
a csaszari kincstar olyan ures volt, hogy egyaltalan nem is zartdk be; akarki bemehetett,
mert nem volt mit elvinni bel6le.

12 Blakhernai: varosnegyed és domb Bizancban; az ott 1év6 palotat is igy nevezték, amely az utolso
korszakban a csaszarok lakhelye volt. (A ford.)
13 Georgije Ostrogorski: Istorija Vizantije, SKZ, 1959; Prosveta, 1996.
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Es mégis, az elszegényedett Varos is alkalmat adott a torténelem egyik legnagyobb
fosztogatasara. Konsztantinopolisz 1204-es elfoglalasa, ,,az emberiség elleni legnagyobb
gonosztett", ahogy Runciman nevezte, olyan 6ldokléssel, fosztogatassal és erészakkal
jart, amilyet a Varos majd 1453 majusaban sem tapasztal. Ez utébbi eseményt leirva Gib-
bon csip&sen megjegyzi, hogy a térok hoditok csak ,.a latin hoditdk istenkdromlé példajat
kovették... a fanatikus torok a balvanyimado emlékmiveket részesitette ugyanolyan el-
banasaban, mint amilyet Krisztusnak és a Sz(iznek a blinds katolikustol kellett elszenved-
nie". Gibbon itt hozzavet6legesen egy szemtanu, Nikétasz Khéniatész szavait parafra-
zedlja: ,,Még a szaracénok is jamborak és irgalmasok ezekhez az emberekhez képest, akik
Krisztus keresztjét hordjak a vallukon."

A latinok az els6 pillanattél az arany szerelmeseinek bizonyultak; ezért afosztogatas Gj modjat
eszelték ki, amely még nem jutott eszébe senkinek, aki addig a csaszari varostfosztogatta. Felnyi-
tottdk a Szent Apostolok templom koriili csaszarsirokat, és éjnek idején... ami aranydiszt, ékszert
vagy dragakovet talaltak, szentségtéré modon elraboltak. Amikor megtalaltak Justinianus csaszar
testét, mely oly sok esztend6n at nyugodott haboritatlanul, elcsodalkoztak, &m ez sem tartotta 6ket
vissza attél, hogy elraboljak a temetési ékszereket...

..Ezek a barbarok - akik cseppet sem tisztelik a szépséget - arrdl semfeledkeztek meg, hogy le-
déntsék a Hippodrom szobrait vagy mas remekm(iveket. Inkabb bedntotték ezeket pénznek, nagyot
kicsire valtva ezaltal, és a draga holmikat hitvany fillérekre cserélve. Leromboltak Hercules
Trihesperus hatalmas szobrat, mely oroszlanbérbe burkolva pompasan allt alapzatan, és még
bronzba dntve isfélelmet gerjesztett...

Amiota vilag a vilag, egyetlen varosban sem gydijtottek ennyi zsakmanyt, dicsekszik
Konsztantinopolisz bevétele utan Villehardouin.

CSORDAS GABOR forditasa
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LAKNER JUDIT

A GONDOSKODAS EROVEL TOLT FEL

K@rossi P. Jozsef beszélgetése

K6rossi P. Jozsef: - Hogyan szélitsalak? Meseirdnak, torténésznek, ironak vagy szerkesztének?

Lakner Judit: - Nehéz kérdés, leginkabb semminek.

- Az lehetetlen.

- Nem szeretem bezarni magam valamibe. Ez afféle klausztrofébia. Se sziikebb helyi-
ségbe, se sz(ikebb fogalomba nem szivesen zarkézom be. Ha valami lennék, mar hizom
is ki magam, kanyarodom masik iranyba. Egyszer(bb lenne a helyzet, ha lenne foglalko-
zasom, de igyekeztem kikerilni, hogy legyen olyan hely, ahova naponta be kell jarni.
Ugy adddott, hogy soha nem volt munkahelyem. Egyetemista koromban kezdtem egyiitt
élni Konrad Gyorggyel, férjemmel, eleinte miatta nem tudtam allast talalni, kés6bb mar
nem is nagyon kerestem. Miutan az egyetemet elvégeztem, egyetlen gimnaziumba se vet-
tek fel tanitani. Amin nem sokat bankédtam. Akarhany gimnaziumbol elktldtek, felléle-
geztem: na ide se kell naponta villamosoznom. Tettem még egy kdsza kisérletet munka-
hely irdnyaba, a Térténettudomanyi Intézetbe. Volt egy tudomanyos munkatarsi allasom
vagy masfél éven keresztlil, Handk Péter mellett. De sz6 sem lehetett arrdl, hogy ott vég-
legesitsenek, és az az igazsag, hogy oda sem kivankoztam. Alkalmi munkdakbdl, forditas-
bol, nyelvtanitasbol, tolméacsolasbol éltem. Igy szabadnak éreztem magam.

- Hol szilettél és hol telt a gyerekkorod?

- Budapesten sziilettem, a Visegradi utcaban néttem fel. Ebben az idében az Ujlip6t-
varosnak ez a része szorongato, sziirke, lepusztult hely volt. '54-ben szilettem, a haboru
utani allapotok akkor még érezheték voltak. Otvenhat el6tt gyakori volt a tarsbérlet, a ki-
bombéazasok aldozataival vagy masokkal val6 kényszer-egyuttlakas. Ez 6tvenhat utan Ki-
csit enyhtilt, miutan sokan kivandoroltak, és a kivandorlék helyén tér keletkezett. Ami-
kor én kicsi voltam, a mi lakdsunkban, illetve a nagymamam haromszobas lakasaban
laktunk. A nagymamam élt az egyik szobaban, a sziileimmel és a testvéremmel én egy
masik szobaban, és Horvathék, a tarsbérlék a harmadikban. Ok a féldszinti szoba-kony-
habol koltdztek be a haboru alatt a nagyszileim lakdsaba. Anyam koncentracios tabor-
ban, nagyanyam a gettéban volt, nagyapam munkaszolgalatos. Ezalatt Horvathék teljes
egészében elfoglaltdk a lakdsunkat, majd legnagyobb banatukra a talélék visszajottek, és
két szobat sikerult visszaszerezniik.

- A helyzet nem volt konfliktus nélkili.

- Az volt normalis, ami volt. Egy gyereknek minden magatdl értet6d6 adottsag. Nor-
malis volt, hogy az embernek azt mondjék, csukja be az ajtét kivilrél. De azért sokat gon-
dolkoztam azon, hogy ezt hogyan lehetne megoldani.

- Kiraktak benneteket a sajat lakasotokbol?

- Nem. Hanem amikor én kisgyerekként betotyogtam az 6 szobajukba, vagy a fird6-
szobaba, amit 6k is hasznaltak, vagy netan tan a konyhaba, ami szintén kdzos volt, akkor
6k igy fejezték ki azt az 6hajukat, hogy talan menjek ki. Ezt egy kisgyerek nem okvetlendal
tudja még felfogni.

- Horvathék ott laknak még?

- lgen. Nem is olyan régen elsétadltam a hazunk el6tt, és felmentem az emeletre. Azt
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tapasztaltam, hogy minden valtozatlan. Mikdzben a kérnyéken azt latom, hogy minden
virul, valtozik és Gjraéled, a mi hazunk pontosan ugyanolyan nyomasztd, mint gyerekko-
romban volt. Pontosan ugyanaz a sotét, kopott, riicskds vakolat van a falakon, ami rémal-
maimban ma is kisért. Es ma is, ugyanott, ugyanabban a lakasban - megnéztem - ott lak-
nak Horvéathék.

- Milyen érzelmeket taplalsz Horvathékkal szemben?

- Nem tudom, hogy Horvathékkal szemben vannak-e érzelmeim. Beépiiltek a szemé-
lyiségembe. Talan miattuk vagyok bizalmatlan és gyanakva.

- Milyen volt ez a gyerekkor? Hogy zajlottak a napjaid.

- Félelemmel teli. Sok félelem volt bennem, mert kimondatlan szorongas vett koral. Hi-
anyok, hallgatasok, nem-beszélések. Egyfajta semmi, @r vett koril. Egy polgarcsaladban,
amelyik megprobéalkozott a lehetetlennel, polgari mdédon élni, feledve mindazt, ami meg-
tortént, az 6tvenes évek elvarasait figyelmen kivil hagyva. Mintha nem lenne mult és nem
lenne jelen, csak egy fikcid. Teljesen abszurd médon megtartottak a polgari formékat, az
életmaodban, életstilusban, a f6zésben, a haztartasban meg a gyereknevelésben. Fehér cér-
nakeszty(t viseltem és batisztblGzt valami terilén rakottszoknyaval, a killénleges ruhada-
rabokat a nagynéném segélycsomagbol szerezte be, cserélte, seftelt, ahogy ezt akkoriban
mondték... Igy nem 6lt6zott akkortajt senki. Tréningruha volt az elvaras. Nagyon szegé-
nyen éltiink, de azt az egy perzsaszényeget, ami megmaradt, minden 8sszel feltekerték és
feltették a szekrény tetejére, ahogy azt kell, a maradék ezlistdt minden héten kiszidoloztuk,
és abef6zés, a meggykompot és a barackkompét eltevése ugyanolyan ceremonidlisan tor-
tént, mint hajdanaban. Es ugyantgy kellett németiil tanulni a tantétél. Zongorazni csak
azért nem kellett, mert a zongora eltlint. A zongoratanulast teljes mértékben megusztam.

- Te megUsztad, de a gyermekeid nem Gsztak meg. Vidék,falu volt a gyerekkorodban? Vagy az
volt a Margitsziget?

- Nagyon kevés vidék volt. A természet maga volt a boldogsag. Egyaltalan kimenni
ebbdl a kertletb6l barhova. Ott volt a Margitsziget meg a budai kirandulasok, de falu
nem volt. Sokat kirandultunk, diot szedtiink, gesztenyét szedtiink. A legszebb képem
magamrol, amikor szazszorszépek és pitypangok kozétt guggolok a réten.

- Miért a torténelem-francia szakot valasztottad? Van ennek valamilyen kiilonleges oka?

- El6szdr nem azt valasztottam. Kémia-biolégia szakra jartam a Madach Gimnazium-
ban, ami arra volt nagyon jo6, hogy megtudjam, mennyire irtézom a boncolastél meg
mindattdl, ami a biolégia meg a kémia.

- Netéan orvos akartél lenni?

- Akkoriban azt hiszem, gy gondoltak, a kutatéorvos mindennek a teteje. Volt egy
nagy erejl nagynéném, aki a csalddnak mindent elintézet. Citromot szerzett, ha valaki
beteg volt, és valodi porkolt kavét, s6t néha még téliszalamit is. Ez a nagynéném egyetlen
hatarozott kézmozdulattal hozta ki a testvérét, a nagymamamat a gettobdl. Impozans és
parancsolé jelenség volt. Teller Edével levelezett, és minden operael§adason ott Ult az
elsé sorban. © mondta, hogy nekem kutatéorvosnak kell lennem. Azt is mondta, hogy
amit megtanulsz, azt nem lehet elvenni téled. igy keriiltem biol6gia-kémia szakra. Aztan
inkabb az igazsag bajnoka akartam lenni. Jogi egyetemre mentem, de jobban szerettem
olvasni, mint a paragrafusokat magolni, és két év utan atmentem a bdélcsészkarra. Francia
szakra azért jelentkeztem, mert érdekelt az irodalom, és j6l tudtam franciaul. Irodalom
szakra nem mertem menni, mert azt gondoltam, hogy ott csak az irok meg a kélt6k van-
nak. Torténelmet azért valasztottam mellé, mert okultam a jogi egyetemen szerzett ta-
pasztalatokbdl, ahol csak a romai jog és jogtorténet érdekelt.

- A csalad elvarasa nagyon szigora volt? Filtestvéred van, ha jol tudom.

- Egyaltalan nem. Ocsém van, matematikus és New Yorkban él. Nagyon liberalis csa-
lad voltunk, mindig jévahagytak, amit csinaltam.
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- Gimnazistaként isfelndtt gondolkodasu lehettél.

- Azt nem allitandm. Nem voltam feln6ttes, inkabb gyerekes, talan mindmaig nem
néttem fel.

- Viszonylag koran, 1986-ban jelent meg az elsé konyved, a Balettcip6ben Tokidig.

- Ez az els6 gyerekkonyv, baratommal, Kozma Gyoérggyel irtunk. Ennek a konyvnek a
megirasa folytatasa volt annak a nagyon érdekes és kreativ fiatal szubkultaranak, amely
tizenott6l huszonnégy éves koromig betoltott és korulvett.

- Bandaban éltetek?

- Igen. Szoros barati tarsasag voltunk. Onérzetes és kreativ tarsasag, teli zsenitudattal
és nagyszabasu tervekkel. Szoros és heves szerelmek és baratsagok kotottek dssze ben-
ninket. A politkailag deprimalt hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje nekiink hallat-
lanul érdekes vilag volt. Politikailag nem volt szabad, de a maganéletben nem voltak ko-
tottségeink. Az ember fontosnak érezhette magat, mert olyan dolgokat csinalt, amelyet
senki méas. Az életmddjaval és az 6ltozkodésével, a létezésével megtestesithetett valami
nagyon izgalmasat. Akkor minden dolog hatalmas akcié volt, nemcsak a hosszu haj és a
miniszoknya. A politikai tabuk mellett a pornograf szerzéket is tiltottak, és mellesleg a
hataron a politikai irodalmat is pornogréafiaként koboztak el. Minél tébb volt tilos, annal
tobb kaland adodott. Nem kellett folmaszni a Himaldjara ahhoz, hogy kulénleges legyél,
elég volt, ha George Bataille-t vagy Sade markit forditottal magyarra.

- A magatok szamara, gondolom...

- Teljes mértékben a magunk szamara. Esély nem volt arra, hogy ez meg is jelenjen, de
nem is érdekelt benniinket. Mindent sajat magunknak csinaltunk. Ez volt a sava-borsa.
Egyszer meghivtuk Heller Agnest, akivel az alternativ életmodokrél beszélgettiink és a
kommunakral.

- Ehhez mar batorsag kellett.

- Mi magunk is kommunaban éltlink egy évig &ten.

- Pesten vagy vidéken?

- Pesten. Sarkadi Bori baratn6méknél, nagy lakasuk volt, és a mamajat nem zavarta,
hogy ott vagyunk. Pszichodramara jartunk Mérei Ferenchez, és Halasz Péterék nyoman
haziszinhazat csinaltunk. Halasz Péter akkor mar fogalom volt szamunkra.

- Emlékszel még nevekre? Olyanokra, akiket ma is ismeriink?

- A barati tarsasagunkhoz tartozott Xantus Janos, Sandor Gabor, Sarkadi Bori,
Bartholy Eszter, Kozma Gyodrgy, Ascher Tamas, Janesch Péter, de érintkeztliink mas ha-
sonlé tarsasagokkal, voltak, akik inkdbb a mivészeti kisérletez6k voltak, mint Vetd Janos
vagy Biki, Hajas Tibor, masok inkdbb a politikai avantgardhoz tartoztak, mint Haraszti
Miklés, vagy tudésabb tarsasagok, mint Klaniczay Gaborék, voltak ismerds zenekarok,
ugyanazokkal lehetett talalkozni a filmklubokban, a koncerteken vagy a hazibulikon.

- Mondtad, hogy szinhaz, pszichoszinhaz. Hogy zajlottak a probak? A szévegeket ti irtatok?

- Igen. Példaul dramatizaltuk A Mester és Margaritat. Amikor Bulgakov regénye meg-
jelent, az esemény volt.

- Hanyban tortént ez?

- Hetven... hetvenkilencben.

- Magatoknak csinaltatok...

- Mi sem adtunk el6, mert nem volt ra tertink. Abban a lakasban, ahol most is lakunk,
a Torockd utcaban volt a szinhdz. A nagymamam élt az egyik szobaban, albérl6k a masik
szobaban. Nem is akarmilyenek, egy renddér hazaspar, és mindazon tiltott dolgok, amiket
mi maveltiink, az orruk el6tt zajlottak. Grotowski szinhazi médszere alapjan gyakorlato-
kat végeztink, lejegyeztiik k6znapi beszélgetéseinket, és el6adtuk. Hazibulizés hangu-
latban jottek oda az emberek, példaul Halaszék is.

- A renddrokkel tarsbérletben hogyan lehetett ezt az allapotot megtartani? Annyira kézel vol-
tak, hogy semmit sem vettek észre?



- Arend6rokkel nem térédtink. Fiatalkorban minden elég tagas. Ma mar elképzelni se
tudom, hogyan fértiink el abban a szobaban annyian. Az én els§ sajat szobamban, ami mar
nincs meg, a konyha mogotti cselédszobaban, ami kétszer harommeéteres volt, sokszor ti-
zen-huszan egytt voltunk. Az, hogy az a szoba kicsi lett volna, soha sem mertilt fel.

- Balettcip6ben Tokidig. Szeretném, ha beszéInél réla.

- Akkor késziilt ez a kdnyv, akkor irtuk, amikor még fontos volt egyitt irni, egyutt
csinalni valamit. Félig még gyerekek voltunk, félig mar feln6ttek. Természetesen még
nem voltak gyerekeink. Az a forma, hogy lanyregény, nagyon viccesnek tdnt. irni egy
lanyregényt a sajat gyerekkorunkbdl meritve. Ez tetszett meg neklink.

- Elmeséinéd a torténetet?

- Egyszer( a kerettorténet. Az eredeti cime Mimoza lett volna, ugyanis egy kislanyrol
sz6l, aki mindent6l fél. A kislany egy halvacsora soran lenyel egy szalkat, legalabbis ugy
érzi, hogy lenyelte, és ett6l borzalmasan megijed. A nagymamaja elviszi 6t az Ggyeletre.
Mikor a sotét Lipdtvarosban bandukolnak, s aztan a villamoson utaznak, hallja, hogy
mindenki hozzaszol ehhez a szalka-témahoz. Mindenki hozzaflizi a szalkarél a maga
rémtorténetét. Hat igen nalunk is volt... bizony, amikor a szalkat... hat igen... A legjobb
rémtorténetet utoljara hallja: ,,Hat persze nalunk is volt a faluban kedveském, hogy vala-
ki lenyelt egy szalkat, aztan nem is érezte, a torkat sem érezte, meg a szalkat sem érezte.
Az orvos is azt mondta, hogy nincs semmi, és hét nap mulva meghalt." Mimdza sem érez
semmit, az is stimmel, hogy az orvos is azt mondja, hogy nincs ott ssmmi, ebb6l kdvetke-
z6en felkészil arra, hogy hét nap mulva meg fog halni. Ennek a hét napnak a torténete ez
a konyv.

- Természetesen nem hal meg a kislany.

- Nem hal meg.

- Rajzolt is hozza Kozma Gyuri?

- Nagyon vicces rajzokat készitett, de sajnos azokat nem fogadta el a Moéra Kiado.
Szokvanyos rajzokkal adtak ki.

- Nézziik a térténészt. Te is mondtad, hogy leginkabb talan annak neveznéd magad. Erdekel,
példaul a Halal a szazadforduldn cim( viszonylag korai tanulmanyod. Sok helyen emlegetik,
és van egy masik tanulmanyod, a Temetkezési vallalkozok Budapesten. Korabban, amikor
még nem ismertem ezeket az irasokat, mar sejthettem rélad, hogy nagyon izgatnak téged a halal-
kozeli témak.

- Nehéz kérdés, hogy miért izgatott pont ez. Izgatnak a peremhelyzetek, és ezek a té-
mak, akkoriban a térténelemtudomany peremén voltak. Ma mar nicsen ebben semmi kiil6-
nos. A francia Annales-iskola nyoman elterjedt a mentalitastorténet, hogy ne csak a kiemel-
ked6 személyekkel és a fontos eseményekkel foglalkozzunk, hanem a mindennapokkal, a
mindennapi élet valtozasaival. A korabeli sajton és torvényi rendeleteken, temet&szabaly-
zatokon kivil szépirodalmat olvastam és jegyzeteltem, a fototarban képeket nézegettem,
bizarr tizenkilencedik szazadi tudomanyos értekezéseket olvastam a tetszhalalrol vagy a
halottal valé higénikus banasmaodrol. Furcsa latvany lehettem a kdnyvtarban nagy hassal a
halalirodalommal, pont az egymast kdvetd két terhességem idején foglalkoztam ezzel.

- Megértettelek, hiszen téged a hatarok érdekelnek.

- Sokat olvastam arrél, hogy milyenek voltak az ériasi temetések és milyenek voltak a
polgari ritualék. Az Ujratemetések gyakran politikaformaldk voltak. Volt egy tanulma-
nyom az Ujratemetések politikai jelent6ségérdl...

- Osszehasonlitasz nagy temetéseket...

- Példaul Batthyany temetését, Rajk Ujratemetésével. Nagy politikai elnyomast nagy
Ujratemetés lazit fel. Annak a ritusa az els6 megkdnnyebbuilés. Nagy Imre temetése '89-
ben, nem lehetett tudni, hogy békés Ujratemetés lesz, vagy olyan politikai demonstracio,
ahol esetleg még I6ni is fognak.
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- Van két masik téma, ami téged torténészként érdekelt. A Mult és Jovbben kozoltél tanul-
manyt, amelynek a diaszporaban é16 zsidok térténete a témaja. irtal a nékrdl, talan afeministandk-
rél is tanulmanyt. Azért hozom ide ezeket a témakat, mert tavol allnak egymastél. Az érdekelne,
hogy téged mi vonzott ezekhez?

- Amikor én gyerek voltam, a zsid6 téma tabunak szamitott. Az én generaciémban
nagyon sokan ugy nevelkedtek, hogy a szil6k nem beszéltek errél. Tul kozel volt a szen-
vedés és megalaztatas ahhoz, hogy el tudjak mesélni, mi tortént velik, meg akartak Ki-
mélni magukat és a gyerekeket. Sokan kommunistak lettek, és Gigy gondoltak, a maltat el
kell felejteni. Tobb olyan baratom van, aki nem is tudta, hogy zsidé, nem tartottak az Gn-
nepeket, de a nagymama koser konyhat vezetett.

- Te tudtad gyerekkorodban, hogy zsid6 vagy?

- Az én sziuileim nem voltak kommunistak, de nem voltak valldsosak sem. Kertlték a
témat, mint valami sotét, szégyenletes dolgot, amir6l jobb hallgatni. Nem mondom, hogy
titkoltak, biztos, hogy beszélgettek errél, de egy gyerek a sokféle dologbdl, amit hall, nem
biztos, hogy azt hamozza ki, ami fontos. Ha beszéltek is réla, nem tudatositottak, hogy mi
zsidok vagyunk.

Nem tartottak a nagy Unnepeket sem, nem gyujtottunk gyertyat péntek este, de nem
tartottunk a karacsonyt sem. Ha eleve mindentudd gyerekként sziiletek, akkor azt gon-
dolhattam volna, hogy ez tipikus zsidé csalad az 6tvenes-hatvanas években Budapesten.
Ha az iskoldban megkérdezték, hogy mi volt a karacsonyfa alatt, akkor ki kellett taladlnom
ajandékokat, de nem tudtam magyarazatot adni arra, killdnésen nem 6nérzetes magyara-
zatot, hogy nalunk miért nincs karacsonyfa.

- Bantott ez téged?

- Bantott és aggasztott. Ereztem, hogy csomé minden nincs velem rendben. Volt ben-
nem egyfajta nyomozasi vagy. Szerettem volna a dolgok mdgé latni, és ahogy néttem,
okosodtam, Ugy szélesitettem ki anyomozasomat e targyban. Az, hogy a furcsasag mi fan
terem, azt kisgyerekként nagyon nehéz megtudni, de éreztem, hogy valami van velem,
ami nem stimmel. Ha az elvont fogalmak nem allnak rendelkezésre, akkor nehéz ennek
utanajarni, hogy ki vagyok. Annyi minden mddon furcsa az ember, hogy ki tudja, miért
tartja magat furcsanak, miért tartjdk masok furcsanak. Az én gyerekkoromban volt egy
kotelez6 proletar életmod, altalanos iskolai olvasmanyaimban megbélyegezték azt, aho-
gyan éltiink, megszoltak az olyasféle viselkedést, amit t6lem otthon elvartak. Azok az if-
jusagi regények, pottyds konyvek, amiket olvastam, mas idealokat allitottak elém.

A HegedUls Gyula utcai altalanos iskoldban, ahova jartam, az osztalyban talalkozott
az Angyalféld az Ujlipotvarossal. Az osztalyunk fele angyalféldi vagany gyerek volt,
akik a grundokon I6szerekkel jatszottak, és verekedtek dra alatt. Az els6 padokban ultek
a jol fésult polgargyerekek, akik figyeltek az éran, és el tudtak szavalni a Jozsef Attila-
verseket. En mindig igyekeztem elrontani, szinleltem, mintha nem menne nekem se,
hogy megfeleljek, hogy vagany legyek. Nevetséges volt, mint az is, hogy megprébaltam
karomkodni, de az sem ment. Nehéz keveredés volt, kiilondsen azért, mert a szerepl6k
nem voltak tisztaban azzal, hogy kik 6k valdjaban. En sem tudtam, mas sem tudta.

- A sziileid a mult rendszerhez, tehat a kommunizmushoz, hogyan viszonyultak? Hogyan vi-
selték? Volt-e bennik ellenallas?

- Egyfajta passziv rezisztencia volt bennik. Semmi mas. Egyfajta visszavonulassal,
bels6 emigracioval jellemezhetném Gket. Befelé fordulo, bezarkdzé életet éltek. Nicht vor
dem Kind, tehat gyerek el6tt ne beszéljliink. Nem volt harcias antikommunizmus nalunk,
de lehetett tudni, hogy mit tartanak jénak és rossznak. Legyen a gyerek kisdobos meg Gt-
toré, mert az az élettel jar, de semmi buzgalom, semmi lelkesedés nem Ovezte az ligyet.
Inkabb csak legyintés és humor. Csak, amit muszaj, egy Iépéssel sem tébbet. Uttérs-nyak-
kendét igen, de egyéb kacaganyt, 6vét és sipot, zsinort, inget nem vettek.
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- Nem hagyték, hogy asszimilaldd;...

- Itt jon be a zsid6 téma. Miért is foglalkoztam ezzel? Mivel nem lettem igazi torté-
nész, nem kényszeriiltem arra, hogy egy témat ne hagyhassak el. Ha igazi torténész bele-
kezd egy témaba, nem teheti meg, hogy kilép bel6le. Ott kell maradnia, mert csak igy tud
a szakmaban érvényesiilni, Gjabb és Ujabb publikacidk révén , allast szerezni, konferenci-
akra meghivast kapni. En ehhez nem voltam elég kitart6, megtehettem, hogy arrdl olvas-
sak, ami a legjobban érdekelt. Magamat akartam jobban megismerni, azt a részemet,
amellyel kapcsolatban tudatlan és bizonytalan voltam. Jartam kényvtarakba, Budapesten
és Berlinben, tanultam egy évig héberil. Némileg tajékozédtam, mlvel6dtem.

- Kézenfekvd kérdéseket vetszfel. Azt példaul, hogy a diaszporaban él6 zsidosag faj-e, nép-e,
kisebbség-e, vagy netan vallasi kozosség. Az ember azt gondolna, hogy mindegyik vagy egyik sem.

- Hogy mikor melyik, azt mindig a torténelmi helyzet hatdrozza meg. Legegyszer(b-
ben mégis azt mondanam, hogy egy nép.

- Mese. Hogy kezd6détt? Gondolom, jott a gyerekekkel. Nagyon sokan vannak, vagyunk igy.

- Ez is magyarazhato a klausztrofébiammal. Leginkabb ahhoz hasonlatos, amit a kis-
fiam mdvelt, amikor toltam a babakocsiban. Mindig felallt, nyujtotta a kezét, és folyama-
tosan azt mondta: ki, ki, mert ki akart szallni. A gyerekekkel valé édes bezartsaghol is,
mint minden szoros egyuttlétbdl, kikivankoztam. Amikor este nyugalom van, és mesére
keril a sor, a gondolatok 6hatatlanul elkalandoznak abba az irdnyba, amerre szeretnének
kalandozni. Ebbél a fesziiltségbh&l és megnyugvasbdl, ami este a gyerek mellett adadik,
keletkeztek a mesék. Inspirativ a hallgatas, az 6 puha és lélegz6 jelenlétiik, ami egyfajta
ritmus is. Megvan benniik a naiv érdekl6dés, és még kdzvetlen érintkezésben allnak a
legfontosabb dolgokkal. Még nincsenek védéburokban, ki vannak kitéve a sotétnek és a
félelmeknek. A gyerek haromévesen megtudja, hogy halandé. Ott van ezzel a dologgal
anélkul, hogy fel lenne vértezve, ott van a félelmével. Hiaba mondja Wedres Sandor,
hogy ,,ne félj, ne félj, harmattal j6 az é¢j, a Tigris és az Egyszem nem él". Mert hatha az a
Tigris meg az az Egyszem mégis él. Mégiscsak az a valdszinG, hogy él, mert kilénben
nem lenne a sotétség olyan félelmetes. Es hatha az a pokhélé mégiscsak kigyo.

- Milyenformaban vettek ebben részt a gyerekek.

- Nagyon intenziven. Nagy szerencsém, hogy nagyon érdekes és tekervényes agyu
gyermekeim lettek. VelUk egyitt mesélni mindig rettenetesen kihivé volt. Az, hogy 6k mit
adtak hozza, mit rendeltek egy meséhez, az mindig meghatarozé volt. Kozos alkotés. Ha
kozel fekszik az ember a gyerekhez, és hajol ismeri 6t, akkor teljesen az agyara lehet szabni
atorténetet, akkor meg lehet talalni a réseket, és meg lehet tudni, hogy mi az, ami most ret-
tenetesen izgalomba hozza, mi az, amit6l kacagni fog, és mi az, amit6l basulni fog. Az, hogy
olyan hangszerenjatszhataz ember, mintagrm ekének az agya, az nagyonjo otleteket ad.

- Egy-egy torténet, gondolom, nem egyetlenegyszer hangzott el.

- Ezek végtelentl elagaz6 torténetek voltak, ide-oda indaztak, kacskaring6ztak az
élethelyzett6l figg6en aszerint, hogy mi tértént éppen. Sok konkrétum, ami csak aznapra
sz616 érdekesség volt, kikertlt a konyvbdl.

- Ha este befejeztetek egy torténetet, és masnap visszatértetek ra, akkor fontos volt az el6z-
mény, hogy az Ugy maradjon, vagy visszamendleg is alakitgattak? Elfogadtak-e ha valtoztatni
akartal.

- Mindennap mas mese volt, minden este hozta a maga hangulatat, a maga feszultsége-
it, és a nap torténései kanyaritottak a meséket. Voltak olyan mesék, amelyek teljesen dévaj
hangulatban szilettek, egy hanctirozasnak feleltek meg, ezeknek nem is volt térténettik, in-
kabb szoviccek, szojatékok voltak. Ha egy izes sz6 megtetszett, arra ra lehetett kapni.

- Harmojuk kozal ki volt aktivabb?

- Mind a harom egyforman aktiv volt. Aron mar akkor irt verseket, és rengeteg verset
tudott kivalrdl.
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- Mondjuk el, hogy a Makk Makk Zsiga cim{ kdnyvedet § illusztralta, merthogy rajzol és
fest is Aron. Napkézben is volt mese?

- Napkézben jaték volt. Aron csak fantaziajatékot szeretett jatszani. Sokat bolondoz-
tunk, Ggy mondtuk, durvandozunk. Tizéves kora koriil irt Aron egy verset, ami Ggy kez-
dédik, hogy ,,Annyi minden voltam én mar, példaul tériilk6z6." Aron hol ez volt, hol az.
Mindig megkérdeztiik téle, hogy ,,Aronkam, ma ki vagy? "Minden napra kitalalt maga-
nak egy alakot, mert az unalmas, hogy az ember mindig ugyanaz.

- Zsuzsi. Rola még nem beszéltiink. Ot is ismerni kell. Rendkiviil aktiv, bébeszéd, az agya al-
landdan kattog. Provokativ jelenség, aki mellettfeln6tt sem tud Ugy megmaradni, hogy ne aktivi-
zalédjon, ne késztesse folyamatosan az embert arra, hogy vele foglalkozzon és vele gondolkodjon.
Gondolom, hogy amikor legutdbbi mesekdnyved, a Zsuzsi és a Varazsrdka készilt, abban, hogy
milyen lett a kdnyv, neki is nagy szerepe volt. Kivancsi lennék, mennyire engedted 6t, hogy alakit-
sa a torténeteket. Nem csak mesékben, de a kényv cimében is név szerint szerepel, megjelenik. En-
nek volt-e ra valamilyen hatasa? Hogyfogadta ezt?

- Ez abizonyos Zsuzsi nagy primadonna, nem zavarja, hogy egy kdnyvben szerepel.
Nagyon szereti és olvasgatja. Ehhez olyan alkat kell, mint Zsuzsi, aki szeret kipenderilni
a porond kozepére. Nem szégyenlés.

- Pletykaljak egy kicsit. Idejovet, a liftben kérdeztem, hogy hol van Zsuzsi? Biztos voltam ben-
ne, hogy itt lesz. Azt mondtad,félt az ilyen szereplésektdl, és altalabanfélt téged a vadkalandoktdl.
Azt hiszem, igy fogalmaztéal. En 6t olyan kislanynak ismerem, akiben rengeteg empatia van, amit
éreztetni is tud a testvéreivel, gondolom a sziileivel is és az egész kdrnyezettel.

- Zsuzsiban, igen, egyrészt rendkivil sok empatia van, masrészt szinészné alkat, aki-
ben ki tudja, mi van. En mindig jobban tudtam baratkozni férfiakkal, mint nékkel, mert a
nék mindig kiszamithatatlanok. Azt, hogy Aron és J6zsi mit gondolnak, mindig tudom,
de hogy Zsuzsi mit gondol, azt nem egészen. Tény, hogy félt engem, és megtiltja, hogy
veszélyes kalandokba keveredjek. Nem szabad vitorldznom és korcsolyaznom példaul.

- Mondod, hogy aférfiaknal mindig tudod, mire szamithatsz, és Zsuzsi ilyen értelemben kisza-
mithatatlan. Miférfiak a n6krél ugyanezt gondoljuk, azt hiszem, legaldbbis, szinte valamennyien.
Hegymagas. Hegymagas balatonfelvidékifalu, aholf6leg nyaron sokat éltek. Meghatarozo az élete-
tekben. Tudnal nekem mesélni rola?

- Mindenki igyekszik maganak megteremteni valamiféle foldi paradicsomot. Nekiink
ez Hegymagas. Attdl jo, hogy azt gondoljuk, hogy ha Hegymagasra megytink, az nektink
j6. Mindannyiunk fejében van ezzel kapcsolatosan valamilyen mitolégia, Gyuri meg is
irta tébbszor az 6 Hegymagasat. J6, hogy van egy hely, ahova vagyakozhatunk, és ahova
el is juthatunk viszonylag hamar, csak harom érat utazunk. Amikor bekanyarodtunk az
utrél, mig a gyerekek kicsik voltak, és meglattak a Hegymagas tablat, akkor kérusban
Uvoltotték, hogy ,,Hegymagas!"

- Gyuri valamelyik kényvébdl tudom, hogy mind a ketten kosok vagytok, és jo néhany kézeli
baratotok szintén a kos jegyében sziiletett. Konrad Gyorgy azt is irja errél, hogy mind csupa énfeji
alak. Ebbe beleérti sajat magat, téged, Szelényi Ivant, Jovanovics Gyorgyot és masokat. Ezt te is igy
éled meg?

- Hogy onfej vagyok-e? Talan. Igen.

- 1r6 vagy, torténész vagy, csaladanya vagy, amit inkabb Ggy mondanék, hogy egy csaladnak
és egy nagy magyar irénak, Konrad Gyodrgynek - utalom a szét, de nem jut eszembe jobb - a mene-
dzsere is. A hétkéznapjait is menedzseled a veled egyltt, egy kozdsséghen é16 embereknek. Olyan
allapot, ami teljes embert, teljes asszonyt igényel. Hogy érzed magad ebben a szerepben? Mennyire
koti le az energiadat? Szabad-e, tudsz-e masra, sajat munkara gondolni, amikor egy(tt a csalad?
Hogy kinek milyen napja lesz, j6 vagy rossz, sikeres vagy sikertelen, az nagy mértékben téledfiigg.

- Az id6mnek egy részét lekoti, de amennyit én foglalkozom velik, amennyi energiat
ez elvisz, ugyanannyit ad is. A masokrél valé gondoskodas olyan erével tolti el az em-
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bert, olyan evidenciajat adja annak, hogy 6 hasznos lény, ami egyébként nem magatol ér-
tet6dd, amire tAmaszkodva aztan azt csinal, amit akar. Ha nincs gyerek, ha nincs csalad,
elvesznek az emberek a hitsagban vagy valamilyen parttalan 6nmarcangolasban. Azért,
hogy nekem erre az 6nmarcangolasra nincs idém, nagyon halas vagyok azoknak, akikre
oda tudok figyelni. Amig nem voltak gyerekeim, magam is éreztem, hogy mindennap
meg kell kiizdenem azért, hogy az életet értelmesnek lassam, a cselekedeteimnek értel-
met tulajdonitsak, hogy Ugy tudjak reggel felkelni, hogy azt a napot értelmesnek érez-
zem. Nem kell ezen gondolkodnom, és ez Oriasi.

- A gyerekkori csalad mennyire tudott minta lenni?

- Azt hinné az ember, hogy messze tud menni a csaladi mintatél, és én igyekeztem
is messze menni. A mai gyerekek, Ugy latom, kevésbé igyekeznek eltavolodni a sziil6k-
t6l. En mindig valami méas akartam lenni, és nagyon megdriiltem, amikor tizenkilenc
éves koromban elkdltozhettem otthonrél. Minél id6sebb leszek, annal inkdbb rajévok,
hogy milyen erések a csaladi meghatarozottsagok. Felismerem az eredetét a gesztusok-
nak, a hanghordozasnak. Es megjelennek az életminta lenyomatok. Ha az apamat le
akarnam irni, akkor nem tudnam leirni a szakmajaval, a foglalkozasaval. Nagyon fiata-
lon érte a habord, a munkaszolgalat. Nem akart tovabbtanulni, és nem keresett vagy
nem talalt olyan foglalkozast, ami neki valé lett volna. Ugyanakkor a humoraval és az
ironidjaval mindenki folé helyezte magat. Volt teherautdsofér, kalauz, statisztikus egy
tizemben, &tvevé a MEH-ben. Ehhez képest otthon kifinomult urasag volt. A fényképét
latva azt gondolnank, hogy & doktor Freud. Egy elmélyilt értelmiségi arcot latunk, aki
az otthonaban gydnyorlien feldltdzve, makulatlan 6ltdnyben, fehér ingben operakat
hallgat. Hatalmas kdnyvtara volt, sokat olvasott. Ez is egy életminta...

- A gyerekekfelndttek, vége a mesevilagnak, mit irsz most?

- Volt a gyerekkoromnak egy olyan szakasza, ami talan ma is érdekes. Foglalkoztat
egy kényv Lakner bacsirdl is, akinek hires gyerekszinhaza volt a haboru el6tt, de ehhez
tobb id6 kellene. De van egy gyerekkényv-tervem is.

- A gyerekeidnek a tajékozodasat, miivel6dését, zenei, irodalmi, szinhazi érdekl6dését figye-
lemmel tudod-e kévetni? Erdekel-e téged, hogy milyen zenét hallgatnak, mit olvasnak, mit néznek?

- A nagyfiaim, akik hasz év koruliek, igazabol mar tarsak, az, hogy figyelemmel kisé-
rem, talan nem j6 kifejezés, inkdbb csak beszélgetliink. Néha megylink egyutt szinhazba,
operaba vagy kiallitasokra. Zsuzsi nagyon szereti a szinhazat, négyéves koraban kiro-
hant és megcsékolta a fliggonyt. Vele szerencsére még lehet jatszani.
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LAKNER JUDIT

A fehér macska

A rizsaszin bazsar6zsa mar tagra nyitotta szirmait, teljes pompajaban virit a sar-
ga, porzoés hervadas biztos eléjeleivel. Beledugom az orromat, mennyei illat, de
nyomban jon a blntetés-tiisszentés, abalzsamos ellagyulasba belehasit afelisme-
rés, évszakvaltozas mar megint, ki kell cserélnem a téli gumikat. Mar rég ki kellett
volna cserélni. Es még mi mindent kellene. Semmi sincsen rendben, minden rom-
lik, koszolodik, amerre fordulok, csupa ment6akciot igényld kareset. A fogam, a
hatam, ab&rém, ahajam, az egyik és masik gyerek leckéje, 1aza, angolja, zongora-
ja, kifogyott atinta a tuner a faxpapir, a postat és az 6nkormanyzatot nem intéz-
tem el. Ez anormalis iigymenet. De mi van, ha valaki elesik abuszon, labat tori, és
ez, mondjuk, a mamam, vagy valaki nem kel ki az 4gybol, vagy becsukja az ajtot
és tobbet nem nyitja ki? Ertékeljiik a ma reggeli kivételes allapotot, hogy nincs na-
gyobb baj, és nem halljuk a bugyborgé szemrehanyast, hogy miért nincs itthon
fogkrém és gémkapocs. Vonszolnak a kotelességek a gyorsulé id6ben. Bele kell
torédni, hogy nagyon kevés feladatot vagyok képes naponta kipipalni, pedig ko-
ran kelek, és igyekszem. De minek lihegni, mikor az elvégzetlen dolgok szama
végtelen, az elvégzetteké pedig véges. lgaz, hogy nincs fogkrém és gémkapocs,
mert megint elfelejtettem venni, de kar ezen lovagolni, amikor annyi minden
nincs még. Se szeri, se szama. Nyugodtan aludhatnék tizig, az elvégzett per elvég-
zetlen hanyados csak matematikailag értelmezhetetlen mértékben csékkenne.
Akar tiblabolhatok itt a kertben néhany percecskét. Csak nem ibolya bujik meg
ott, vagy valami szép szemét kéklik csupan? Résen kell lenni, fel kell fogni, most
vagy soha: ibolya. Lehasalni hozz4, jol megnézni, megérinteni, megenni nem le-
het. Adja az ibolyaszagot. Ha egy Kicsit arrébb kotrom az avart, mellesleg 6ssze
kéne gereblyézni, kiderul, hogy telis-tele van a kert ibolyaval, te j0 ég, szerencse,
hogy egyaltalan észrevettem, mindjart elviragzik, nytizségnek abodobacsok és a
hangyak. A katica rdm maszhat, tan a potty teszi, hogy szeretem. El6bukkan ahaz
mogul a fehér macska, azzal az okos, mindentudé fejével kivancsian nézi, mi fo-
lyik itt, kecsesen Iépdel, pedig igen dagadt, 6énelégilt, széles mosollyal nyaldossa
abajuszat, mint aki jot evett, és egy cseppet sem banja, hogy kdvér, ringo farmoz-
dulatokkal kdzeledik, végigcirégatva bundajaval a friss hajtasokat. Megrokonyo-
dik, amikor észrevesz, ez meg mit hasal itt. A kétlablak nem szoktak ilyen visel-
kedést tanusitani. Nem mindennapos eset. Tanulmanyozni fogja. Tisztes tavolbol
figyel, mert érzékeli a féldon hasalé 1ény ambivalens érzéseit iranyaban. A nové-
nyek igen, de az allatok, az valami talzéas, valami kiszamithatatlan talpdrgése a
szerves anyagnak, a hatodik napon bekdvetkezett alkotdi talhabzas. Kivancsisa-
ga legy6zi tapintatat. Eleinte csak lila a akac fedezékébdl obszerval, majd gy csi-
nal, mintha legyeket hessentene, ellazultan, mintegy mellesleg felkel, egyik labat
amasik elé helyezi, miért is ne, minek kdvetkeztében egyre csokken koztlink a ta-
volsag. Egyaltalan nincsen neki szine, fuj, de fehér, de rossz volna, ha hozzam
érne a sz6re. Z6ld ragadoz6 szemével ironikusan nézi, hogy mi afenét keresek a
virdgagyasban. Csak nem akar rdm rontani? Gyorsan félallok, megdermedek, be-



leragni sem volnajo, fdj a puha hdsaba, meg miért is, ebbe s a szép Iénybe, mene-
kilnék, de s-alakba gorbulten kereng a labaim koral, stindérég, hatha mégiscsak
lesz simogatas, aztan illedelmesen arrébb vonul, és varakozéan leiil a képarkany-
ra, oda, ahol legjobban suti a nap.

A téli gumi a pincében van. Oda bizony nem kellemes lemenni. A pince még
most is elég szérnyd, bar a hdz nemrégen felyjittatta, le lett betonozva, és bevezet-
ték avillanyt. igy a macskak altal odahordott doglott egerekbe és ételmaradékok-
ba nem vaktaban botlik bele az ember, hanem szépen latja, és kikerdli. A pincere-
keszben sem kell tapogatézni, a villanykérte sandan megvilagitja azt aménk sok
mihaszna dolgot, ami oda lekeriilt, hatha jol fog még jénni. Kidobni nem esett vol-
na jol, gyerekkonyv, tarsasjaték, kavédarald, monitor varjon a sorara ebben a
limbdéban. Nahat arra ugyan varhat. Torott és nem torott szankok, rollerek, bicik-
lik, silécek, fenyGfatalpak gulaba halmozva, ha egyet kihGzunk, ugyan minek,
omlik az egész a fejlinkre, asarokban kélapmaradékok, hogy ha majd egyszer cs6-
repedés lesz, teszem azt, akkor milyenjo lesz. Abambuszbdlcs6, mennyit kdvetel-
ték vissza, de itt nem kerestik, és ababakocsi, amit mar nem lehetett tovabbadni, a
két gyerek agyonnyuzta, megjarta a fényes Coloradét, s most itt rostokol a sotét-
ben, a Cadillac! Minchenben vettiik még terhesen, akkor még Nyugatra kellett
menni jobb cuccokért, kész rohejnek tlint, szégyenl8sen kivalasztottam egy piros-
kék csikos huzatu, csillogé fémvazasat, aztan belekertlt egy valésagos baba, és at-
tél fogva nem volt benne semmi réhejes, egy tekintélyes Zsiga fektidt benne, mint
egy puspok. A jarokel6k megcsodaltak. Hol vettem azt a csuda babakocsit? Na és
ami benne van? Az én termésem, az én els6szlilottem, ez a tokéletesen pufok em-
berfia, aki benne szunnyadoz? lgen, § fogja felhozni a téli gumikat, nem én. Dég
nehezek és ormétlanok, csak nem fogom magamhoz szoritani ezeket a pokhéalés
zsakokat? Megn6tt, nem pufok, hanem hosszu, nagy étvagyu és erés, bar nem iga-
zan kerékfelhoz6 alkat, de Gigy dontottem, rdbizom a dolgot.

Felcsdngetek, kérem, és jon, jaAmbor fajta. K&szonti a fehér cicat, nem banja,
hogy az idvozlésképpen a labahoz dérgoldzik.

Odaadom neki a pincekulcsot. J6 dolog a megelégedés, lam, milyen szép szal
legény lett, egy fejjel magasabb nalam. Mennyit cipeltem én 6t, most rajta a sor, ci-
peljen 6, mi meg csak itt tilddgélink, nemdebar cicus? A macska egy kdékuszhancs
labtorlén helyezte kényelembe magat, kdzvetlenil a foldszinti szomszéd gipsz-
kutyajanak orra el6tt. Udvariasan bélogatott az én nemdebaromra, de ahogy fél-
renyaklott fejét ingatta, ugy tlnt, mintha szkeptikusan, majdhogynem csufolkod-
vanézte volna alangaléta fiatalember hosszu labain valé imbolygéasat. Hisz csoda,
hogy jar. Mi tagadas, én sem voltam biztos benne, hogy felfogta-e, amit mondok.
Téli gumi, érti-e? Tudja melyik a mi rekeszlink, és hogy hol van avillanykapcsolé,
hiszen nem is figyel? De milyen kedvesen mosolyog, és mondja mindenre, hogy
j6. Mire gondolhat? Ez a kulcs nyitja a vasajtét, ez meg itt a lakatkulcs. HU, tulsago-
san mosolyog, nem? A macska bolint. O nem adna oda neki a kulcsokat, inkabb le-
kisérné, mert ennek nem lesz jo vége, ez a hosszt ember mindent elereszt a fiile
mellett, biztos, hogy semminem jut el az agykdzpontjaig. Mi lesz, ha eltéved apin-
cében, vagy talan csapokkal kodzlekedik? Télem tajékoz6dhat magnetikusan vagy
ahogy akar, nem kisérem le. En megszoptattam, tisztaba raktam, Weéres-versekre
megtanitottam, pokrécba csavarva hentergettem, tigris voltam, capa voltam, ke-
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restem, de nem taldltam, szdmtanpéldajat megoldottam, de most elj6tt az én idém,
hidba nézel ilyen kétked8en, te vesébe laté fehér cica, hiaba hdzod el aszadat, mint
egy kételked6 oreg filozopter, én most addig allok itt karba tett kézzel, mint aki jol
végezte dolgat, mig ki nem hozza. Meglatod, hogy kihozza. Nekem csak a cso-
magtartot kell kinyitnom, és 6 berakja tigyesen mind a négy kereket. Kdvetjik te-
kintetlinkkel a pincelejaréig. Vagy hat-nyolc bicikli van nekitdmasztva. Zsiga go-
lyaldbain lépdel az 6sszegabalyodott kiill6k és pedalok kdzott, és az akadaly irant
érzéketlenil, azazhogy akadalytalanul mozog. Mit neki gravitacié! De hogy fogja
kinyitni az ajtot, ha el van rekesztve abiciklikkel? A macska csodalkozva bamulja
szokdelését, ilyet még nem pipalt. O nem igy csinalna, az hétszentség. Annak
rendje és modja szerint fogna abicikliket, egyesével attdmasztana alépcséhazkor-
latnak, hogy felszabaditsa a lejaratot. Bizony én sem prébalnék meg szaraz labbal
atkelni ezen abiciklitengeren. De nekem mindegy. Nem szélok bele. Nem irhatom
el6 egy kétméteres embernek minden mozdulatat. Nem kell nekem mindent job-
ban tudnom. A cica egyetért6en bélogatott. Bizony nem. A lustasag csodakra tesz
képessé. Még hogy egyesével! Fel se vetédik benne. Nekimegy, semmi az egész.
Az egyik labat vakon atveti egy vazon, és lelép egy pedal és egy kerék kozotti
lyukba, ott labujjhegyen egyensulyoz, majd Ujra 1ép, mint egy tavvezérelt foldon-
kivili, megintbele arésbe, semmi nem borul fél, nem szorul be aldba, mar hlzza
is ki, és emeli kdnnyedén Ujra, masik laba is foldet ért vagy a fold folott lebeg, és
kbveti lengén a teste, lapockaja verdes a trikoja alatt, nadragja bé, j6, hogy le nem
csuszik, karjat széttarja, hogy bele ne gabalyodjon a kormanyokba, most meg
olyan mint egy madarmutans, egy oldalagi fejl6dés soha nem latott, idevetddott
példanya. Ott repked, és id6nként leereszt egy-egy labat, nahat.

Az ajtét kinyitja, a biciklik engedelmesen hatralnak, majd Uj kompoziciéba
délve kiegyensulyozodnak. Nincs baj.

Amig lent jar, kedvesen beszélgetiink a macsekkal. Meggy6z6désem, hogy
okosabb nalam, de ez most nem zavar. Elny(jtéztatta testét, majd kéjesen Ossze-
gdmbolyodott, és ratette a fejét a mancsara. Hogyhogy te mindig raérsz? En reg-
geltdl estig rohanok, hogy minden meglegyen. Ha sokat vacakol odalenn, nem
jut idém elvinni, és jovet bevasarolni, aztan rendet rakni, megf6zni, elolvasni,
megvalaszolni, kupakokat visszacsavarni. Te csak nyalakszol a r6zsaszin nyel-
veddel? Fogkrém, méz, mustar, festék szaradjon be nyugodtan?

En csak szunyokalok szépen, észre se veszem.

Es a morzsak, maszatok, a hullé festék, oml6 vakolat, zubogé csap?

Jon mar a madar a pincébdl vissza, egy-egy hatalmas sarga plasztik csomag-
gal a hona alatt, libben, szokken talméretezett terhével, biciklik rései k6zé labat
eresztve, vakon lép, de mindig jo helyre, és nagyon vigyorog. llyet még nem pi-
paltunk, se te, se én.

Na ugye. A fehér macska elismer@en biccentett, majd felkaszalédott, és egész
hataval hiledezve megindult kifelé a kertbe. A kapubdl hatrasanditott, hogy na,
mi lesz maér, el6zékenyen kinyitottam neki. A nagy feltdrulkozésban elkabitott a
tavaszi nap, és az abalzsamos mindenhato rozsaillat mar megint.

Mondd, el6led nem illannak el az ibolydk? De mar nem figyelt ram, messze
jart, elnyelték tenyérnyi, homalyos, rézsaszin foltok.
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ALICE MUNRO

Blzlik a pénztol

Mikdzben 1974 egy nyari estéjén a gép a kapuhoz goérdult, Karin lehajolt, és
el6vett néhany dolgot a hatizsakjabol. Egy fekete svajcisapkéat, amelyet ferdén
az egyik szemébe huzott, egy voros ruzst, amellyel Ggy festette ki a szdjat,
hogy az ablakot hasznalta tikérnek - Torontdban mar soétét volt -, és egy
hosszu, fekete cigarettaszipkat, amelyet készenlétben tartott, hogy a megfeleld
pillanatban a foga kozé szoritsa. A sapkat és a szipkat az Irma la Douce-
jelmezbdl csente el, amelyben a nevel6anyja ment az alarcosbalra, a rizst meg
maga vésarolta.

Tudta, hogy nem nagyon fog Ugy festeni, mint egy feln6tt kurva. De nem is
ugy, mint az a tizéves lany, aki tavaly nyar végén szallt fel a repulére.

A tdomegbdl senki nem nézte meg alaposabban, még amikor a szipkat a szaja-
ba dugta, és zordul fixirozni kezdte 6ket, akkor sem. Ahhoz tulzottan izgatottak,
zaklatottak, boldogok vagy rémultek voltak. Sokan szintén ugy néztek ki, mint-
ha jelmezben lennének. Fekete férfiak suhogtak el élénk szinl kdpenyekben és
kicsi himzett kalapban, 6regasszonyok iltek ab&rondjeikre gérnyedve, a fejikre
boritott salban. Hippik csupa gyongyben meg szakadasban, aztan Karin par pil-
lanatra egy csoport eléggé komor férfit kdzé ékelddott, akik fekete kalapot visel-
tek, és az arcukon kétoldalt tincsek l6gtak.

Az utasokra varoknak nem lett volna szabad ide bejénnilik, de azért bejottek,
atbujtak az automata ajtokon. Karin a csomagkiado futdszalag tuloldalan a to-
megben észrevette az anyjat, Rosemaryt, aki még nem latta meg 6t. Rosemary
hosszu, sotétkék ruhat vett fol, arany és narancssarga holdakkal, a haja frissen
volt festve, nagyon feketére, és a feje tetején kis madarfészekbe féstlte. Id6sebb-
nek latszott, mint Karin emlékeiben, és egy kicsit arvanak. Karin tekintete lesik-
lott rola - Dereket kereste. Dereket kénnyen meg lehet talalni a tdémegben, a ma-
gassaga, a fényl6 homloka meg a halvany, hullamos, vallig ér6 haja miatt. Meg
az élénk, kitarto tekintete, a gunyoros szaja miatt, és hogy egy helyben tud ma-
radni. Nem ugy, mint Rosemary, aki most is erre-arra tekereg, nyujtozik és kém-
lel, kdban, elbizonytalanodva.

Derek nem allt ott Rosemary mellett, nem volt a kézelben sem. Hacsak nem
ment ki a mosddba, nem jott el.

Karin kivette a szipkat, és a helyére tolta a sapkéat a fején. Ha Derek nincs itt,
semmi értelme a viccnek. Rosemaryben egy ilyen vicc csak zavart keltene - mi-
kor mér igy is épp elég zavart, elég kifosztott.

Anovella a Park Kényvkiad6 gondozasaban hamarosan megjelenik Alice Munro Egy joravalé né
szerelme cim( kotetében. (Aford.)
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- Ki vagy ruzsozva - kialtotta Rosemary nedves, kaprazé szemmel. Magahoz
Olelte Karint a szarnyhoz hasonlitd ruhaujjaiba és a kakaodvaj illataba. - Ne
mondd nekem, hogy apad megengedi, hogy rizsozd magad.

- Viccnek szdntam - mondta Karin. - Derek hol van?

- Nincs itt - felelte Rosemary.

Karin észrevette a futdészalagon a b6rondjét, lebukott, bekigyozott a testek
kozé, és lekapta. Rosemary megprobalt segiteni a cipekedésben, de Karin azt fe-
lelte: - J6. JO. - Atfurakodtak a kijaraton, a varakozé emberek toémegén, akiknek
nem volt batorsaguk vagy turelmik befurakodni. Csak akkor szélaltak meg,
amikor kiértek a forrd, esti leveg6be, és elindultak a parkol6 felé. Akkor Karin
megkérdezte: - Mi baj van: megint ratok jott a szélvihar?

»Sz€élviharnak" Rosemary és Derek nevezte a veszekedéseiket, amelyeket a
Derek kdnyvén valé kézés munka nehézségeinek tudtak be.

Rosemary gyaszos komolysaggal jelentette ki: - Nem taldlkozunk tobbet.
Nem dolgozunk mar egydtt.

- Tényleg? - kérdezte Karin. - Ugy érted, szakitottatok?

- Ha a hozzank hasonl6 emberek szakithatnak - felelte Rosemary.

Az autdk fénye még most is csak Gigy 6mlott befelé a varosba vezet6 utakon, és
ugyanakkor omlott kifelé is, végig a hatalmas, kanyargo feltiljarokon és az alat-
tuk hémpoly6gd utakon is. Rosemary kocsijdban nem volt Iégkondicionalo -
nem mintha nem engedhette volna meg, csak nem hitt benne -, ezért az ablakot
kellett leengedni, amitél a forgalom hangja mint valami foly6 zadult be a ben-
zinszagu leveg6ben. Rosemary utalt Torontéban vezetni. Mikor hetente egyszer
bejott a varosba, hogy talalkozzon a kiadéjaval, ahol dolgozott, busszal jott be,
maéaskor meg Derekkel hozatta el magéat. Karin cséndben vart, amig a reptéri au-
topalyardl kelet felé le nem fordultak a 401-esen, aztan az anyja ugralé6 figyelmé-
vel megtett szdzharminc kilométer utdn rd nem kanyarodtak a masodrendd
utra, amely majdnem odaig elvezetett, ahol Rosemary lakik.

- Derek elment? - kérdezte Karin, aztan: - Tarazni ment?

- Nem tudok rola - felelte Rosemary. - De hat nem is tudnam meg.

- Na és Ann? O még mindig ott van?

- Valészindleg - mondta Rosemary. - Soha nem megy sehova.

- Es minden cuccét elvitte?

Derek jéval tébb mindent hozott oda Rosemary lakdkocsijaba, mint amennyi
szorosan véve a kézirathalmain végzett munkahoz kellett. Természetesen kdnyve-
ket - nemcsak azokat a konyveket, amelyekre hivatkozni kellett, hanem olyan
kényveket és folyoiratokat is, amelyeket a munka szlineteire szant, amikor led6lt
Rosemary agyara olvasni. Lemezeket is. Ruhat, bakancsot, ha esetleg gy déntene,
hogy Ujra nekivag az erdének, gyogyszert gyomorpanaszokra és fejfajasra, sét szer-
szamokat és fat, hogy verandat épitsen. A borotvakészlete kint volt a fiird6szoba-
ban, a fogkeféjével meg az érzékeny inyéhez val6 specialis fogkrémmel egyitt. A
kavédaraldja a konyhapulton. (Ujabb és elegansabb tarsa viszont, amit Ann vett,
egy masik konyha pultjan allt, abban ahazban, amely - egyel6re még - Derek haza.)

- Mindent kilritett - mondta Rosemary. Ahogy az els6 varos peremét elérte
ezen az Uj Uton, megallt egy nyitva tart6 fankarus parkolojaban.
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- Veszek kavét, hogy életben maradjak - mondta.

Karin méaskor, mikor ezen a helyen megalltak, bent maradt a kocsiban Derek-
kel. Derek nem inna ilyen kavét. - Az anyad a rémes gyerekkora miatt lett rabja
ezeknek a helyeknek - mondta. Nem ugy értette, hogy Rosemaryt allanddan
ilyen helyekre vitték, hanem hogy nem volt szabad ide jarnia, ahogy nem volt
szabad olajban siilt meg cukros ételeket ennie, és z6ldségbdl meg nyuléds kasak-
bol all6 étrenden tartottak. Nem mintha a szilei szegények lettek volna - gazda-
gok voltak hanem mert tdplalkozas-fanatikusok voltak, megel6zve a korukat.
Derek nem olyan rég ismerte Rosemaryt - példaul azokhoz az évekhez képest,
amidta Ted, Karin apja ismerte -, de hamarabb beszélt Rosemary gyerekkorarél,
mint Ted valaha, és mas részleteket is kifecsegett rola, mint példaul a ritualis
heti bedntéseket, amelyek Rosemary sajat térténeteib8l kimaradtak.

Karinnek az iskolai évei alatt, a Teddel és Grace-szel toltott évek alatt soha,
de soha nem kellett betennie a labat ilyen helyre, amely b(izlik az égetett cukor, a
zsir, a cigarettafist és az allott kdvé borzalmas szagatdl. De Rosemarynek felra-
gyogott a szeme a tejszines krémmel (créme-mel) és lekvarral toltott, karamellel
és csokoladéval ledntott fankok, a csorogék és a képvisel6fankok, a mazsolas
fankok, a toltott croissant-ok és az Orids zabkekszek latvanyatdl. Nem latta be,
miért kellene barmelyikrél lemondania, hacsak az elhizas veszélye miatt nem, és
egyaltalan nem tudta elhinni, hogy ne erre a fajta ételre sGvarogna mindenki.

A pultndl - ahol az ember nem tartéozkodhatott hdsz percnél tovabb, leg-
alabbis a felirat szerint - két nagyon kdvér, komoly hajbodoritason atesett né dlt,
koézottik meg egy sovany, fils kulsejd, de rancos férfi, aki er6sen hadart, és lat-
hatélag viccekkel szorakoztatta 6ket. Mikdzben a nék a fejliket raztak és nevet-
tek, Rosemary meg a mandulés croissant-jat valasztotta ki, a férfi Karinre kacsin-
tott kéjesen, cinkosan. Karin rgjott, hogy még mindig ki van rdzsozva. - Nem
tud ellenallni, igaz? - kérdezte a férfi Rosemarytdl, aki nevetett, vidéki kedélyes-
kedésnek vette.

- Sose tudtam - felelte. - Biztos nem kérsz? - fordult Karinhez. - Semmit?

- A kislany vigyaz az alakjara? - kérdezte a rancos férfi.

A varostol északra alig volt forgalom. A leveg6 leh(lt, mocsarszaga lett. A békak
helyenként olyan hangosan kuruttyoltak, hogy még a kocsi hangjéat is elnyom-
tak. A kétsavos ut orokzoldek fekete csoportjai és borékakkal tarkitott, kisebb
foldek puhdabb sotétje, az erd6ig hatrald tanyak koril kanyargott. Aztan egy ka-
nyarban a fényszéré megvilagitotta az els6 sziklahalmokat, némelyik rézsaszin-
ben és szirkén csillogott, némelyik alvadtvér-pirosban. Ez egyre gyakrabban
fordult el6, helyenként a szikldk mar nem halmokba présel6dtek, hanem mintha
kézzel teritették volna le vastag vagy vékony rétegekben - ezek sziirkék vagy
z06ldes fehérek voltak. Mészkd, emlékezett Karin. Mészkd fekuik6zet, és helyen-
ként a kanadai pajzs sziklaival véltakozik. Erre Derek tanitotta meg. Derek azt
mondta, szeretett volna geologus lenni, mert rajong a k6zetekért. De azért nem
rajongott volna, hogy banyaszvallalatokat gazdagitson meg. Es a torténelem is
vonzotta - fura parositas. A torténelem a szobatudosnak, a geoldgia a szabadban
dolgozénak, mondta olyan tnnepélyesen, hogy elarulta, magat neveti ki.

Karin szeretett volna megszabadulni valamit6l - azt kivanta, bar vinné ki a
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kocsi ablakan az éjszakai leveg6 aramlasa a finnyassagéatél és a fels6bbrend-
ségétél. Amit a mandulés croissant miatt érzett, a rossz kavé miatt, amelyet
Rosemary szinte lopva kortyolgatott, meg a pultnal Gl6 férfi miatt, s6t még
Rosemary fiatalos, hippis ruhéja és a szénaboglyas haja miatt is. Es szeretett vol-
na megszabadulni attdl is, hogy hidnyzik neki Derek, attdl az érzéstél, hogy be-
toltetlen (ir maradt, fogy6 lehet6ségek. Hangosan annyit mondott: - En 6riilok:
orulok, hogy elment.

Rosemary megkérdezte: - Komolyan?

- Jobb lesz neked - felelte Karin.

- lgen - mondta Rosemary. - Kezd visszatérni az dnbizalmam. Tudod, az em-
ber fel sem fogja, mennyire elvesztette az dnbizalmat, és mennyire hidnyzik,
amig vissza nem kezd térni. Azt akarom, hogy mi ketten nagyon jél toltstik a
nyarat. Még kirandulni is elmehetiink. Szivesen vezetek is, ahol nem nagyon ha-
lalos. Meg elmehetnénk tarazni az erd6be, ahova Derek vitt ki téged. Kedvem
volna hozza.

Karin azt felelte: - Ja - bar nem volt benne teljesen biztos, hogy Derek nélkul
nem tévednének-e el. Nem a tdrazason jartak a gondolatai, hanem egy tavaly
nyari jeleneten. Rosemary az agyon, egy takar6 alatt kuporgott, sirt, a marokra
fogott takardt meg a parnat a szajaba tomte, harapta dithodt fajdalméban, Derek
meg csak Ult az asztalnal, ahol dolgoztak, és a kézirat egyik lapjat olvasta. - Nem
tudndl valamit csindlni, hogy lecsillapitsd anyadat? - kérdezte.

Karin azt felelte: - Rad van sziiksége.

- Nem tudok vele mit kezdeni, amikor ilyen - mondta Derek. Mikor elolvas-
ta, letette a lapot, és egy masikat vett fol. Két lap kézott Karinre nézett, szenvedd
arckifejezéssel. Kimerlt volt, oreg, elkinzott. Azt mondta: - Ki nem allhatom.
Sajnalom.

Ugyhogy Karin bement a halészobaba, megsimitotta Rosemary hatat, és
Rosemary is azt mondta, hogy sajnalja.

- Mit csindal Derek? - kérdezte.

- A konyhéaban al - mondta Karin. Nem volt kedve azt mondani, ,,és olvas".

- Es mit mondott?

- Azt mondta, jojjek be hozzad és beszéljek veled.

Jaj, Karin. Ugy szégyellem magam.

Mi tértént, hogy ilyen veszekedés tort ki? Mikor Rosemary megnyugodott, és
megmosta az arcat, mindig azt mondta, a munka, a munka koérili nézeteltérése-
ik. - Akkor miért nem hagyod ott a kbnyvét? - kérdezte Karin. - Ott van az
0sszes tobbi munkad. - Rosemary kéziratokat szerkeszt, igy ismerkedett meg
Derekkel is. Nem gy, hogy Derek benydujtotta a kéziratat ahhoz a kiadohoz,
ahol Rosemary dolgozik - erre még nem szénta el magat -, hanem mert Rose-
mary ismerte Derek egyik baratjat, és ez a barat azt mondta: - Ismerek egy nét,
aki tudna segiteni. - Es Rosemary hamarosan kikolt6zott vidékre, ebbe a lakoko-
csiba, amely nem messze allt Derek hazatél, hogy kézelebb legyen hozza a mun-
ka alatt. Eleinte megtartotta a torontdi lakast, de aztan hagyta, mert egyre tébb
id6t toltott a lakdkocsiban. Még mindig vallalt mas munkat is, de nem olyan so-
kat: egy munkanap alatt végzett vele Torontdban, hogy reggel hatkor elindult,
és este tizenegy utan ért haza.
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- Mir6l sz6l az a kbnyv? - kérdezte Karint6i Ted.

Karin azt felelte; - Valahogy La Salle-rél, a felfedezérél meg az indianokrol.

- Térténész ez a pasas? Egyetemen tanit?

Karin nem tudta. Derek mindenfélét csinalt: volt fényképész, dolgozott kuta-
toként egy banyaban, de ami a tanitast illeti, Karin szerint kozépiskolaban tani-
tott. Ann Ugy mondta, a munkaja ,,kivil esik a rendszeren”.

Ted viszont egyetemen tanitott. Kézgazdasz volt.

Karin persze nem szamolt be Tednek meg Grace-nek a fajdalomrdl, amit ezek
szerint a kdnyv korali nézeteltérések jelentettek. Rosemary énmagat vadolta. A
fesziiltség, mondta. Néha meg azt mondta, a menopauza. Karin hallotta, ahogy
azt mondja Dereknek: - Bocsass meg -, mire Derek, hlvds dnelégultséggel: -
Nincs mit megbocsatani.

Erre Rosemary kiment a szobabdl. Nem hallottak, hogy djra sirni kezd, de
folyton szdmitottak ra. Derek keményen nézett Karin szemébe - gyotrédé és ré-
milt grimaszt vagott.

Hat mit csinaltam mar megint?

- Nagyon érzékeny - mondta Karin. Tele volt a hangja szégyennel. Vajon
Rosemary viselkedése miatt? Vagy mert Derek valahogy 6t - Karint - is bevonta
valami 6nelégultségbe, valami megvetésbe, amely messze tdlmutatott a jelen
pillanaton. Es mert nem tehetett rola, meg volt tisztelve.

Néha egyszerden eltlint onnan. EIment az utca tulsé végére Annhez, és Ugy
tdnt, Ann mindig orult, amikor megjott. Soha nem kérdezte meg, miért, de ha
Karin azt mondta: - Rajuk jott ez a hiilye veszekedés - vagy, késébb, amikor mar
kitalaltdk maguknak ezt a kiilon szét: - Rajuk jott ez a szélvihar -, Ann sosem
latszott meglepettnek vagy bosszusnak. - Derek magatol is sokat kovetel -
mondta példaul, vagy: - Hat, gondolom, majd tuljutnak rajta. - De ha Karin foly-
tatta, és elmondta: - Rosemary sir -, Ann csak azt felelte: - Vannak dolgok, ami-
rél szerintem jobb nem beszélni, nem gondolod?

De mas dolgokat szivesen meghallgatott, bar néha tartézkoddéan mosolygott
hozza. Ann kedves arcu, kerek ng volt, 8szes hajat csikofrizurara vagva hordta,
lazan hullott a vallara. Beszéd kdzben gyakran pislogott, és nem nézett az ember
szemébe (Rosemary azt mondta, az idegei miatt). Es az ajka - Ann ajka - olyan
keskeny volt, hogy ha mosolygott - mindig zart szjjal, mint aki valamit maga-
ban tart -, szinte el is t(int.

- Tudod, hogy ismerte meg Rosemary Tedet? - kérdezte Karin. - Abuszmegal-
I6ban tortént, esett az es6, és Rosemary épp aszajat rizsozta. - Aztdn messzebbrol
kellett kezdenie, hogy Rosemary azért volt kénytelen abuszmegalléban rizsozni
aszajat, mertaszilei nem tudtak réla- arudzst tiltotta a vallasuk, akarcsak afilme-
ket, a magas sarku cip6t, a tancot, a cukrot, a kdvét, az alkoholt meg a cigarettat,
természetesen. Rosemary els6éves volt aféiskolan, és nem akart gy kinézni, mint
egy vallasi 6rilt. Ted meg tanarsegéd volt.

- De latasbol mar ismerték egymast - mondta Karin, és elmagyarazta, hogy
egy utcadban laktak. Ted a gazdag hazak kdzul a legnagyobbik kapushazéaban, mi-
vel az apja volt a sof6r és a kertész, az anyja ahdzvezet6n6, Rosemary meg aszem-
kézti oldal egyik atlagosabban-gazdag hazaban (bar az az élet, amelyet asztilei él-
tek odabent, egyaltalan nem volt atlagos-gazdag élet, mivel nem jatszottak
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semmilyen jatékot, sosem jartak partikra, se kirandulni, és valamilyen okbdl jég-
szekrényt tartottak hiit6szekrény helyett, amig ajégvallalat tonkre nem ment).

Tednek volt egy kocsija, amit szaz dollarért vett, megsajnalta Rosemaryt, és
felvette az es6ben.

Mikor Karin elmondta ezt a torténetet, eszébe jutott, ahogy a szilei mesélték,
nevetve, egymas szavaba vagva, a maguk szokott médjan. Ted mindig megemli-
tette a kocsi arat, a markajat és a gyartasi évét (Studebaker, 1947), Rosemary meg
hozzéatette, hogy az utastilés fel6li ajto nem akart kinyilni, és Tednek ki kellett
széllnia, és megvarni, amig 6 a sof6riilésen keresztiil beméaszik. Ted meg el-
mondta, milyen hamar vitte el Rosemaryt élete els6 filmjére - aznap délutan -,
és hogy a film cime Van, akiforrdn szereti volt, és amikor fényes nappal kilépett a
mozibdl, az arca csupa rdzs volt, mert akarmit is csindlt a tobbi lany a rdzzsal, le-
itattak vagy bepuderezték, Rosemary nem tanulta el télik. - Nagyon lelkes volt
- mondta Ted mindig.

Aztan 0sszehazasodtak. EImentek egy lelkész lakasara: a lelkész fia Ted ba-
ratja volt. A szileik nem is tudtak, mire készilnek. Es a szertartds utan
Rosemarynek megjott a vérzése, és Tednek mint ifju férjnek az volt az els6 fel-
adata, hogy el kellett mennie egy csomag betétért.

- Tudja anyad, hogy ezt mind elmeséled nekem, Karin?

- Nem zavarna. Aztan mikor az 6 anyja megtudta, agyba kellett fektidnie,
annyira rosszul érezte magat attél, hogy 6sszehazasodtak. Ha a szilei tudtak
volna, hogy egy hitetlenhez késziil hozzamenni, bezarattak volna abba a toron-
t6i egyhazi iskolaba.

- Hitetlen? - kérdezte Ann. - Tényleg? Milyen Kar.

Talan arra gondolt, milyen kéar, hogy ezutan a hercehurca utan mégsem tar-
tott ki a hazassag.

Karin 6sszehtuzodzkodott az tlésen. A feje Rosemary vallara bukott.

- Nem zavar? - kérdezte.

- Nem - felelte Rosemary.

Karin azt mondta: - Nem fogok igazan elaludni. Ebren akarok lenni, amikor
bekanyarodunk a vélgybe.

Rosemary énekelni kezdett.

- Keljfol, keljfél, draga Cory...

Lassu, mély hangon énekelt, Pete Seegert utanozta a lemezr6l, és Karin leg-
kodzelebb azt vette észre, hogy a kocsi megallt: felkapaszkodtak a rovid, katyus
Utszakaszon a lakdkocsihoz, és ott Glnek el6tte a fak alatt. Az ajt6 folott égett a
lampa. Bar Derek nincs odabent. Sem Derek holmija. Karin nem akart megmoz-
dulni. Kéjesen zsortolédve fészkel6dott és tiltakozott, ahogy senki mas jelenlé-
tében nem tehette volna, csak Rosemaryében.

- Kifelé, kifelé - mondta Rosemary. - Egy perc mulva az agyadban leszel,
gyere mar - mondta, rangatta és nevetett. - Gondolod, hogy fel tudlak cipelni? -
Mikor kirangatta Karint, és tantorogva az ajto felé iranyozta, azt mondta neki; -
Nézd meg a csillagokat. Nézd meg a csillagokat. Csodalatosak. - Karin lehor-
gasztotta a fejét, morgott.

- Agyba, agyba - mondta Rosemary. Bent voltak. Derek enyhe illata: mari-
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huana, babkavé, faanyag. Meg a bezart lakokocsi szaga, a sz6nyegeké meg a
f6zésé. Karin tet6tél talpig feloltdézve végigzuhant a keskeny agyon, Rosemary
meg utana hajitotta a tavalyi pizsamajat. - Vetk&dzz le, kiilonben borzasztéan
fogod érezni magad, ha felébredsz - mondta neki. - A béréndddet majd hol-
nap elintézzik.

Karin ugy érezte, élete legnagyobb eréfeszitése, mire Ul6 pdzba rantja magat,
lerdngatja a ruhait, és félhGzza a pizsamajat. Rosemary korbejart, nyitogatta az
ablakokat. Karin utoljara azt hallotta, hogy megkérdi: - Es ez a razs: mi volt a
plane ezzel a razzsal? - és utoljara még azt érezte, hogy egy torléruha anyai,
durva tamadéasba veszi az arcat. Kikopte az izét, tobzodott a gyerekességben, az
agya hideg mezején, az alvas iranti moho vagyaban.

Ez szombat este volt. Szombat este és vasarnap reggel. Hétf6 reggel Karin meg-
kérdezte: - Elmegyek, meglatogatom Annt, j6? - mire Rosemary azt felelte: -
Persze, menj csak.

Vasarnap sokaig aludtak, és egész nap ki se Iéptek a lakékocsibdl. Rosemary
elcsiggedt, hogy esik. - Tegnap este latszottak a csillagok, mikor hazajéttiink,
latszottak a csillagok - mondta. - Ez az els6 nyari napod, és esik. - Karinnek meg
kellett nyugtatnia, hogy nem baj, Ugyis olyan lustdnak érzi magat, hogy nem
akar sehova se menni. Rosemary megcsinalta a tejeskavéjat, felvagott egy
dinnyét, bar nem volt teljesen érett (Ann észrevette volna, de Rosemary nem).
Aztan négykor hatalmas, szalonnas lakomat csaptak, palacsintaval, eperrel és
m(itejszinhabbal. Hatra a nap is el6bujt, de 6k még mindig pizsaméaban voltak,
ennek a napnak mar annyi. - De legaldbb nem néztiink tévét - mondta Rose-
mary. - Legaldbb ehhez gratuladlhatunk magunknak.

- Eddig - mondta Karin, és bekapcsolta.

Régi magazinok kupacai kozott tltek, Rosemary ramolta ki éket a szekrény-
bél. Amikor idekoltdzott, mar a lakGkocsiban voltak, azt mondta, végil Ggyis Ki-
dobja 6ket, csak elébb atnézi, nincs-e valami benntik, amit érdemes megtartani.
De nem vitték tulzasba az atnézést, mert mindenfélét talalt, amit felolvasott.
Karin eleinte unta, de aztan hagyta, hogy magéaval hizza ez a régi kor, a mulat-
sagos hirdetéseivel és elénytelen hajviseleteivel.

Eszrevette az Gsszehajtogatott takarét a telefon tetején. - Mi az, nem tudod,
hogy kell kikapcsolni a telefont? - kérdezte.

Rosemary azt felelte: - Nem akarom igazan kikapcsolni. Hallani akarom, ha
csong, és hagyni. Nem venni rola tudomaést. Csak nem akarom, hogy tul hangos
legyen, ennyi az egész.

De nem cs6ngott, egész nap.

Hétf6 reggel a takar6 még mindig a telefonon volt, a magazinok visszakertil-
tek a szekrénybe, mert Rosemary végil nem tudta raszanni magat, hogy kidobja
Oket. Az ég felh6s volt, de nem esett. Megint nagyon késén keltek fol, mert éjjel
kett8ig filmet néztek.

Rosemary Kiteregetett néhany gépelt lapot a konyhaasztalon. Nem Derek
kéziratat: az a nagy halom mar elt(int. - Egyébként Derek kényve tényleg érde-
kes volt? - kérdezte Karin.

Korabban nem jutott volna eszébe, hogy beszéljen réla Rosemaryvel. A kéz-
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irat egy nagy tekercs szogesdrot volt, egész id6 alatt az asztalon varta, hogy De-
rek és Rosemary megprobalja kigabalyitani.

- Hat, allanddan valtoztatott rajta - mondta Rosemary. - Erdekes volt, de za-
varos. EI8szor La Salle érdekelte egyedil, aztan attért Pontiacra, aztan tdl sokat
akart atfogni, és semmivel nem volt megelégedve.

- Szdval orilsz, hogy megszabadultal bel6le - mondta Karin.

- Rettenetesen. Végtelen bonyodalom volt.

- Es Derek nem hianyzik?

- Ez a baratsag véget ért - mondta Rosemary gondterhelten, mikdzben egy
kéziratlap folé hajolt, és valamit javitott rajta.

- Na és Ann?

- Azt hiszem, az a baratséag is véget ért. S6t, gondolkozom is valamin. - Letet-
te a tollat. - Arra gondoltam, el kéne innen koltozni. De gondoltam, megvarlak
vele. Nem akartam, hogy arra gyere vissza, hogy semmi sincs a helyén. De végiil
is Derek kényve miatt voltunk itt. llletve Derek miatt. Ezt tudod.

Karin azt mondta: - Derek meg Ann miatt.

- Derek meg Ann miatt. Igen. Es emiatt most mar nem kell.

Es erre mondta Karin: - ElImegyek, meglatogatom Annt, j6? - mire Rosemary azt
felelte: - Persze, menj csak. Nem kell azonnal donteniink. Csak ugy eszembe jutott.

Karin elindult a kdves Gton, és azon tlin6dott, mi lett méas. A felh6kdn kivil,
amelyek egyaltalan nem szerepeltek a volgyrél valé emlékeiben. Aztan rajott. A
mez&kodn nem legeltek tehenek, ezért a fli magasra nétt, a borokak elterebélye-
sedtek, nem latszott a patak vize.

A volgy hosszu volt és keskeny, a tdlsé végén allt Ann és Derek fehér haza. A
talaja legel, tavaly lapos volt és atlathato, tisztan latszott a patak tekergése.
(Ann kiadta a foldet valakinek, aki fekete Angus marhakat legeltetett rajta.) Az
erdds hegyoldal mindkétfel6l meredeken emelkedett, és hatul, a haz mogott
kérbezarult. A lakékocsit, amelyet most Rosemary bérel, eredetileg Ann szlilei
szamara hozattak, akik oda koltdztek le, amikor télen a volgy megtelt hdval. Ko-
zelebb akartak kertilni az Uzlethez, amely akkoriban a bekdt6ut sarkan allt.
Mara csak a betontalapzat maradt, rajta két luk a benzintartaly helyén, meg egy
Oreg busz, az ablakain zaszlokkal, ahol hippik laktak. Néha kililtek a betonra, és
Unnepélyesen és fennkdlten integettek Rosemarynek, ha arra vezetett.

Derek azt mondta, marihuanéat termesztenek az erd6ben. De nem vesz t6lUk,
nem tartja 6ket megbizhaténak.

Rosemary nem volt hajland6 Derekkel fiivezni.

- Amugy is nyugtalan vagyok melletted - mondta. - Nem hiszem, hogyjo volna.

- Te tudod - felelte Derek. - J6t is tehetne.

Ann sem flvezett. Azt mondta, hilyén érezné magat. Nem is dohanyzott
soha, azt sem tudja, hogy kell leszivni.

Nem tudtak, hogy Derek egyszer Karinnek is megengedte. O sem tudta, ho-
gyan kell leszivni, Dereknek kellett megtanitania. Nagyon er8sen probalta,
olyan mélyre szivta, hogy a hadnyassal kiiszkddott. Kint voltak a pajtdban, ahol
Derek a k6zettani mintait tartotta, amiket a hegyoldalban gydijtott. Azzal probal-
ta nyugtatni Karint, hogy nézzen a kdvekre.
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- Csak nézd 6ket - mondta. - Nézz beléjik. Figyeld a szinUket. Ne akard er6-
sen nézni. Csak nézd és varj.

De végil nem ez hozta rendbe, hanem egy kartondoboz felirata. Volt ott egy
halom kartondoboz, amibe Ann pakolt mindenfélét, mikor néhany éve lekoltz-
tek ide Torontébdl Derekkel. Az egyiknek az oldalan egy jatékhajo korvonala
latszott, és alatta a felirat: HALALMEGVETO. A sz06 els6 felét - HALAL - piros
betlikkel irtak. A betik vibraltak, mintha neoncsévekbdl allnanak, és olyan pa-
rancsot adtak Karinnak, amely tdlmutatott a sz6 jelentésén. Szét kellett tagolnia,
és szavakat kellett taldlnia benne.

- Mit nevetsz? - kérdezte Derek, és erre elmondta neki, hogy mit csinal. A
szavak csodélatosan buktak el6.

Al. Ala. Hal. Hal. Hall. Hala. Alla. Halla. A ,,hall&" volt a legjobb. Minden be-
tlt magéaba foglalt.

- Elképeszt6 - mondta Derek. - Elképeszt6, Karin. Hala, halla a hal.

Nem is kellett sz6Inia, hogy ne meséljen err6l az anyjanak, se Ann-nek. Mikor az-
nap este Rosemary megcsokolta Karint, beleszippantott ahajaba, és nevetve mond-
ta: - Istenem, mindentt érzédik a szaga, ez a Derek micsoda elhivatott egy flives.

Aznap este Rosemary épp boldog volt. Atmentek Derekhez és Annhez, és az
Uveges verandan vacsoraztak. Ann azt mondta; - Gyere velem, Karin, segits le-
szedni a habot a felfgjtrél. - Karin ment vele, de visszajott - mintha csak a men-
tadntetért jonne.

Rosemary meg Derek athajolt az asztal folott, marhaskodtak, cs6kos arcot
vagtak. Nem lattak meg.

Taldn ugyanaznap este volt, hogy kifelé jovet Rosemary elnevette magat a
hatso ajtd melletti két szék lattan. Két régi, sotétvords fémszék volt, parnas il6-
kével. Nyugat felé néztek, a napnyugta maradvanyai felé.

- Ez a két régi szék - mondta Ann.- Tudom, hogy van mit nézni rajtuk. Még
aszuleim vették.

- Még csak nem is kényelmesek - mondta Derek.

- Dehogynem - mondta Rosemary. - Gyonyor(iek, 6k vagytok ti. Imadom
Oket. Azt tizenik: Derek meg Ann. Derek meg Ann. Derek meg Ann nézi a naple-
mentét a dolgos nap végén.

- Ha egyaltalan latjdk a borséindak mogul - mondta Derek.

Mikor Karin legkozelebb zéldséget szedett Ann-nek, észrevette, hogy a szé-
kek eltiintek. Nem kérdezte meg Annt6l, mi lett velUk.

Ann konyhdja a haz alagsoraban volt, de csak félig a féld alatt. Négy lépcs6t kel-
lett lefelé Iépni. Karin lement, és az arcat a szanyoghaléhoz nyomta. A konyha
sotét helyiség volt, magas ablakat bendtték a bokrok - Karin egyszer sem latta,
hogy ne égett volna bent a villany. De most nem égett, és Karin el6szor azt is hit-
te, nincs bent senki. Aztan meglatta, hogy valaki Ul az asztalnal - Ann volt, de a
feje méas form4ju. Hattal Glt az ajténak.

Levagta a hajat. Rovidre vagta, ugy lebegett, mint barmilyen 6sz haju matro-
na frizuréja. Es csinalt valamit - mozgott a kénydke. A félhnomalyban dolgozott,
de Karin nem latta, hogy mit.

Azzal atrikkel prébalkozott, hogy addig nézi Ann tarkojat, amig meg nem
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fordul. Nem sikerilt. Megprobalta kénnyedén végighuzni az ujjat a halén. Az-
tan hangot is adott.

- Hu-ha-hu-ha.

Ann folkelt, megfordult, de olyan kelletlentil, hogy Karinnak az az abszurd
gondolata tamadt, hogy talan végig tudta, ki van itt, talan latta 6t jénni, és azért
helyezkedett ebbe a védett pozba.

- En vagyok, én vagyok. Az elveszett gyermeked - mondta Karin.

- Nahat, csakugyan - mondta Ann, és kiakasztotta a kampdt. Nem olelte at
Karint - de hat 6 meg Derek sosem szokta.

Meghizott - vagy a rovid haj miatt latszott Ggy -, és az arcan piros foltok ég-
tek, mintha valami rovar csipte volna meg. A szeme is piros volt.

- F4j aszemed? - kérdezte Karin. - Azért dolgozol a s6tétben?

- Jaj, észre se vettem - felelte Ann. - Nem vettem észre, hogy nem ég a vil-
lany, csak ezt az ezUstot tisztitottam, és gondoltam, elég jol latok. - Aztan latha-
tdéan igyekezett felvidulni, Ggy beszélt, mintha Karin sokkal kisebb gyerek vol-
na. - Olyan unalmas dolog ezt az ezlst6t pucolni, valoszinileg réviletbe estem.
Micsoda szerencse, hogy eljéttél segiteni.

Karin taktikabol atmenetileg ez a sokkal kisebb gyerek lett. Felkuporodott az
asztal melletti székbe, és lelkesen kialtotta: - Na és hol van aj6 éreg Derek? - T(in6-
dott, hogy Ann nem azért viselkedik-e ilyen furcsan, mert Derek megint felfede-
z60tra indult a hegyekbe, és nem tért vissza, elhagyta Annt is meg Rosemaryt is.
Vagy beteg. Depresszios. Ann egyszer azt mondta: - Derek fele annyiszor sem volt
depresszids, amiota eljottlink a varosbol. - Karin azon tlin6détt, jo szé-e az, hogy
depressziés". Ugy latta, Derek kritikus, és néha elege van. Ez volna a depresszi6?

- Valahol itt kell lennie - mondta Ann.

- Orok haragban vannak Rosemaryvel, tudtad?

- lgen, Karin. Tudtam.

- Es nem sajnalod?

Ann azt felelte: - Ez egy egészen Uj ezUsttisztitd modszer. Mindjart megmu-
tatom. Fogsz egy villat vagy kanalat, vagy akarmit, belemartod ebbe az oldatba,
itt a mosogatéban, egy pillanatra benne hagyod, aztan kiveszed, beteszed az 6b-
litévizbe, és szarazra térlod. Latod? Pont ugyanugy csillog, mint régen, amikor
annyit dorzsoltem meg fényesitettem. Komolyan. Szerintem pont olyan szépen
csillog. Varj, eresztek friss oblitévizet.

Karin belemartott egy villat. Azt mondta: - Tegnap Rosemaryvel egész nap
azt csinaltunk, amit akartunk. Még csak fol sem 6ltdztlink. Csinaltunk palacsin-
tat, és ilyen régi magazinokat olvasgattunk. Régi Holgyek Lapjat.

- Azok még az anyam lapjai voltak - mondta Ann egy kicsit mereven.

- Elragad6 - mondta Karin. - Eljegyezték. Pond's krémet hasznal.

Ann elmosolyodott (micsoda megkdnnyebbdilés), és azt mondta: - Igen, erre
emlékszem.

- Meg lehet menteni ezt a hdzassagot? - kantalta Karin mély, baljés hangon.
Aztan kényeskedd-nyafogé hangra valtott.

- Az abaj, hogy az uram olyan gonosz, és nem tudom, mit kezdjek vele. Egy-
részt fogta magat és megette az 6sszes gyerekiinket. Nem azért, mintha nem ad-
nék neki taplalo ételeket, mert igenis adok. Egész nap robotolok a forro tlzhely
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el6tt, finom ebédet készitek neki, aztdn hazajon, és els6 dolga, hogy kitépi ababa
labat...

- Na, elég - mondta Ann, és mar nem mosolygott. - Hagyd abba, Karin.

- De tényleg szeretném tudni - mondja Karin fojtottabb, de makacs hangon. -
Meg lehet menteni ezt a hdzassagot?

Ha arra gondolt, hol szeretne legjobban lenni, egész évben erre a konyhara gon-
dolt. A tagas helyiségre, amelynek a sarkai még akkor is homalyosak, ha ég a lam-
pa. Az ablaknak fesziil6 zold levelek mintgjara. Arra a mindenféle holmira, ami-
nek szigoruan véve nem kellene egy konyhaban lennie. A labbal hajtés varrogépre
meg a hatalmas, taltémott fotelra, a karfajan fura szlirkés-zoldre kopott geszte-
nyebarna karosszékre. A vizesésrél késztilt roppant képre, amelyet Ann anyja fes-
tett, még menyasszony koraban, amikor volt ideje, mint aztan késébb soha.

(,,Micsoda szerencse rank nézve" - mondta Derek.)

Az udvarban egy auto6 fékezett, Karin arra gondolt: lehet, hogy Rosemary?
Esetleg most Rosemary esett depresszioba, ott egyedil, és eljott Karin utan?

Mikor meghallotta a csizmat a konyha Iépcs6jén, tudta, hogy Derek az.

Kiéltott neki. - Nicsak, nicsak. Ki van itt!

Derek bejott, és azt mondta; - Szia, Karin -, de minden 6rom nélkl. Letett az
asztalra néhany zacskot. Ann udvariasan megkérdezte: - Kaptal filmet, amit
akartal?

- Igen - mondta Derek. - Mi ez a moslék?

- Az ezUsttisztitashoz kell - felelte Ann. Karinnak, mintegy menteget6zve azt
mondta; - Elment filmet venni. Hogy lefényképezze a kdzeteit.

Karin a kés folé hajolt, amit épp torolgetett. Az lenne a legrosszabb, ha most
elsirna magat (tavaly nyaron szo se lehetett volna ilyesmirél). Ann valami masra
is rakérdezett - a zéldségekre -, hogy Derek vett-e, Karin meg elszantan félné-
zett, a szemét a tlizhelyre szbgezte. Ezt a tipusu tlizhelyet mar nem gyartjak,
mondta egyszer Ann. A fa- és villanytlizhely keresztezése, a melegedd siit6 ajta-
jara vitorlast nyomtattak. A hajé folétt az allt: CLIPPER TUZHELYEK.

Igen, erre is emlékezett.

- Azt hiszem, Karin szivesen segitene neked - mondta Ann. - Segitene bealli-
tani a kdzeteket.

Kis szlinet kdvetkezett, kdzben valdszinlileg egymasra néztek. Aztan Derek
azt mondta: - Na jo, Karin. Gyere, segits fényképezni.

A kovek tobbsége csak Ugy a foldén hevert a pajtaban - nem voltak szétvalogat-
va, felcimkézve. A tébbi a polcokon, kiilon kidllitva, el6ttiik nyomtatott kartyan
a nevik. Derek egy darabig hallgatott, korbe jarkalt, a géppel babralt, prébalta
bedllitani a legjobb szdget és a megfelel6 fényt. Mikor elkezdett fényképezni, ro-
vid utasitasokat adott Karinnak, tolja arrébb a kdveket vagy billentse meg egy
kicsit, vegyen fol a foldrél egy masikat, amit akar cimke nélkil is lefényképezett.
Karin nem érezte, hogy Dereknek igazan sziiksége volna a segitségére - vagy hi-
adnyozna neki. Derek tdbbszor is gy vette a leveg6t, mint aki mindjart kozli is
ezt - vagy valami fontos, de kellemetlen hirt -, de végil mindig csak annyit
mondott: ,, Told egy Kicsit jobbra" vagy ,,Hadd lassam a masik oldalrél is".
Karin tavaly egész nyaron nyaggatta a maga kolyok maédjara és kérte komolyan
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is, hogy elkisérhesse a zsdkmanyszerz6 Utjaira, és Derek végul meg is engedte.
Amennyire tudta, megnehezitette, mint egy vizsgan. Befajtak magukat sztnyogri-
asztoval, de az sem akadalyozta meg teljesen, hogy arovarok rajuk tamadjanak, be-
masztak a hajukba, befurakodtak a gallérjuk meg a mandzsettaik ala is. Mocsaras
helyeken kellett végigcuppogniuk, ahol a csizmajuk nyoma azonnal megtelt vizzel,
aztan szederrel meg vadrdzsaval és makacs, felbuktaté indakkal ben6tt, meredek
partokon kellett felkapaszkodniuk. Meg felméaszni a csupasz sziklak sima, ferde ki-
szogellésein. A nyakukba csengét kotottek, hogy ha elvalnak is, be tudjak egymast
tajolni, és hogy a medvék halljak, hogy jonnek, és maradjanak tavol.

Egy nagy halom medvedurilékre bukkantak, még fényesen csillogott, benne
egy félig megemésztett almacsutka.

Derek elmondta, hogy az egész vidék tele van banyakkal. Szinte minden is-
mert asvany eléfordul itt, de ahhoz &ltalaban nincs elég, hogy hasznot hozzon. O
mar minden elhagyatott, félig-meddig elfelejtett banyat bejart, kilitégette a min-
tait vagy egyszerien felszedegette 6ket a foldrél. - Ahogy hazajéttiink, rogton
eltdint a hegyekben, és talalt egy banyat - mondta Ann. - Akkor tudtam, hogy
valdszinleg feleségul vesz.

Karinnek csalddast okoztak a banyak, bar nem vallotta volna be. Valami Ali
Baba-féle barlangra szamitott, a sététben megcsilland sziklakkal. Ehelyett Derek
egy szlk bejaratra, szinte természetes repedésre mutatott a sziklan, amelyet
most egy nyarfa allt el: ezen a valészer(tlen helyen eresztett gytkeret, innen nétt
ki gorbén. A masik bejarat, amely mindeniitt jobban megkd&zelithetd, magyaraz-
ta Derek, egy luk a hegyoldalban, mellette a fo6ldén elkorhadt gerendak hever-
tek, vagy még tartottak is a tet6 egy részét, és téglak fogtak vissza a féldet meg a
sziklatormeléket. Derek megmutatta a halvany 6svényeket, ahol az érccel teli
csillék sine futott. A foldon csillamk&darabkak hevertek, Karin folszedett néha-
nyat. Ezek legalabb gyodnyor(ek, igazi kincsnek tlintek. Mintha sima, fekete
Uveg lett volna, ami a fény felé forditva ezistté valik.

Derek azt mondta, csak egyet vigyen el, azt is titkos talizmannak, de ne mu-
togassa senkinek. - Tartsd titokban - mondta. - Nem akarom, hogy beszélni
kezdjenek errdl a helyr6l.

Karin megkérdezte: - Akarod, hogy megeskiidjek Istenre?

- Csak ne felejtsd el - felelte Derek. Aztdn megkérdezte, hogy szeretné-e latni
a varat.

Ujabb csalédas, ezattal viccb6l. Derek odavitte egy cementfalt romhoz, és el-
mondta, hogy valdszin(leg az érc raktarozasara hasznaltak. Megmutatta a ma-
gas fak kozott a rést, amelyet csemeték néttek be, ott hGizoédott a sin. Az volt a
vicc, hogy par éve eltévedt itt néhany hippi, és azzal jottek el8, hogy varat talal-
tak. Derek utalta, amikor valaki ilyesmiben téved, nem latja, ami az orra el6tt
van, vagy amire megfeleld tudas birtokaban rajéhetne.

Karin kimészott az omladoz6 fal tetejére - Derek nem szélt r4, hogy vigyaz-
zon, hova lép, és ki ne torje a nyakat.

Hazafelé kitort a vihar, egy slr( cédrusbozdtban kellett meghdzodniuk.
Karin nem birt nyugton maradni - nem tudta eldénteni, hogy fél, vagy mamo-
ros. Mamoros, dontott végul, aztan fel-ala ugralt, koroket futott, és feltartott kar-
ral kidltozott az éles fényben, amely még erre a menedékhelyre is behatolt. De-
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rek raszolt, hogy nyugodjon meg, Uljoén le, minden villanas utan szamoljon
tizendétig, és figyelje, hogy jon-e a mennyddrgés.

De Karin ugy érezte, meg van vele elégedve. Nem gondolhatta, hogy fél.

Az a helyzet, hogy van olyan ember, akinek hatarozottan muszgj tetszeni.
Derek is ilyen. Ha az ember kudarcot vall el6ttik, akkor beskatulyazzak az
agyukban, orokre bezarjak, és megvetik. Ha Karin fél a villamlastoél, fél a medve-
Uralék lattan, vagy azt akarja hinni a romrol, hogy varrom - sét ha nem ismeri
fel a killonbséget a csillamkd, a pirit, a kvarc, az ezUst és a foldpat kdzott  bar-
melyik elég, hogy Derek Ugy dontsdn, hogy lemond réla. Ahogy kilonfélekép-
pen, de lemondott Rosemaryrél és Annrél is. Idekint, Karin tarsasagaban komo-
lyabban azonos 6nmagéaval, mindent megbecsil a komoly figyelmével. Ha Gvele
van, és nem a masik kettével.

- Erzed, hogy ma itt gyasz és borongas honol? - kérdezte Derek.

Karin végigsimitott egy kvarcdarabot, amely olyan volt, mint egy jégkocka, a
kdzepén gyertyaval. Megkérdezte: - Rosemary miatt?

- Nem - felelte Derek. - Ez komoly. Ann ajanlatot kapott erre a helyre.
Stocdbol jott egy capa, és azt mondta neki, hogy valami japan tarsasag fel akarna
vasarolni. A csillampalat akarjdk. Hogy keramia féktarcsat gyartsanak beléle.
Gondolkodik rajta. El tudja adni, ha akarja. Az 6vé.

Karin megkérdezte: - Miért akarna? Eladni?

- Pénzért - mondta Derek. - Esetleg.

- Rosemary nem fizet elég bért?

- Es az meddig fog tartam? A legel6t sem vették bérbe idén, a talaj talzottan
szotyog. A hazba bele kell fektetni, kiildnben 6sszedél. En négy éve dolgozom
egy kdnyvon, és még be se fejeztem. Nem allunk jol. Tudod, mit mondott neki
az ingatlanos fick6? Azt mondja: ,,Ebb6I itt egy Gj Sudbury lehetne." Es nem
viccelt.

Karin nem értette, miért viccelt volna. Fogalma nem volt Sudburyrél. - Ha
gazdag lennék, megvehetném - mondta. - Es akkor agy élhetnétek, mint eddig.

- Egyszer majd gazdag leszel - mondta Derek targyilagosan. - De nem elég
hamar. - Elcsomagolta a fényképezdgépet. - Maradj az anyad mellett - mondta.
- O blzlik a pénztdl.

Karin érezte, hogy az arca kitlzesedik, érezte a szavak megdobbentd hatasat.
Ilyet még életében nem hallott. Blzlik a pénzt6l. Gy(iléletesen hangzott.

Derek azt mondta: - J4, akkor most gyeriink a varosba, nézziik meg, mikorra
hivjak ezeket el6. - Nem kérdezte meg, hogy Karin akar-e jonni, § meg amugy
sem tudott volna valaszolni: a szeme kétségbeejt6en megtelt. Lesujtotta és meg-
vakitotta, amit Derek mondott.

Ki kellett mennie a fiirdészobaba, tgyhogy elindult a haz felé.

A konyhdabdl kellemes illat aradt: valami lassan févé hus illata.

Egyetlen flird&szoba volt, az emeleten. Karin hallotta, hogy Ann odafént van,
a szobaban jarkal. Nem szélt, nem nézett be hozza. De mikor lefelé indult, Ann
utana kidltott.

Kifestette magat, hogy az arca ne legyen olyan foltos.

Az agyon és a foldon ruhdk halmai hevertek szanaszét.

321



- Prébalok valami rendet teremteni - monda Ann. - Van itt néhany ruha,
amire mar nem is emlékeztem. Némelyiktdl végleg meg kell szabadulnom.

Ez annyit jelent, hogy komolyan el akar kodltézni. Amikor Rosemary elszanta
magat, hogy kikdéltézik valahonnan, mindent felpakolt egy teherautora, amig
Karin iskolaban volt. Karin nem is latta, miket valogat ki. Csak késébb talalko-
zott vellk, amikor a torontéi lakdsban, meg most a lakékocsiban felbukkantak.
Egy kisparna, egy par talpas gyertyatartd, egy széles fatal - csupa ismerds hol-
mi, de most mar 6rokre Gtban voltak. Karin a maga részérél ugy érezte, jobb lett
volna egyaltalan semmit sem elhozni.

- Latod azt ab86réondoét? - kérdezte Ann. - Fent a szekrény tetején. Fel tudnél
maszni egy székre, és ki tudnad tolni a szélére, hogy elkaphassam? En mar pro-
baltam, de elszédiltem. Csak told ki, én majd elkapom.

Karin félméaszott, és megtolta abéréndot, hogy a szekrény peremén billegett,
aztdn Ann elkapta. Kifulladva kdszénte meg, és az 4gyra huppantotta.

- Van hozz4 kulcs is, van kulcs is - mondta.

A z&r merev volt, a csappantok nehezen nyiltak. Karin is segitett. Mikor ab6-
rond fedele hatrabillent, a dohos ruhakbdl aradt a molyirtdszag. Karin jél ismer-
te ezt a hasznaltruha-boltokbdl, ahol Rosemary szeretett vasarolni.

- Ez a mamad régi holmija? - kérdezte.

- Karin! Ez az én eskiv6i ruham - mondta Ann félig-meddig nevetve. - Csak
a leped6 régi, amibe csomagoltam. - Felcsippentette a szlirkés anyagot, és ki-
emelt egy csipke és tafota gongydleget. Karin helyet csinalt neki az agyon. Aztan
Ann nagyon évatosan elkezdte kiforditani. A tafota zizegett, mint a levelek.

- Ez meg a fatylam - mondta Ann, és kiemelt egy vékony réteget, amely ata-
fotdhoz simult. - Jaj, jobban kellett volna ra vigydznom.

A szoknyan hosszu, finom szakadas volt, mintha borotvapengével vagtak
volna Ki.

- Vallfan kellett volna tartanom - mondta Ann. - Egy olyan zsakban kellett
volna vallfan tartanom, amilyet a tisztitoban adnak. A tafota annyira kdnnyen
szakad. Ez a szakadas onnan van, ahol 6sszehajtottam. Es tudtam is. Soha, soha
ne hajtsd 6ssze a tafotat.

Lassan levalasztotta az egyik anyagot a masiktél, apranként emelte le, koz-
ben halkan biztatta magat, amig ruha formajaban ki nem tudta razni az egészet.
A fatyol szabadon hullott a féldre. Karin félszedte.

- Tall - mondta. Beszélt, csak hogy Derek hangjanak emlékét kilizze a fejébdl.

- Kristalytall - mondta Ann. - Kris-taly-tall. Csipke és tull. Szégyellhetem
magam, hogy nem vigyaztam rajobban. Csoda, hogy ilyen jé allapotban maradt.
Csoda, hogy egyaltalan megmaradt.

- Kristalyttll - mondta Karin. - Még sose hallottam rola. Szerintem a tafota-
rol sem hallottam.

- Pedig gyakran hasznaltak - mondta Ann. - Valaha.

- Van olyan fénykép, ahol rajtad van? Van fénykép az esklivétokrdl?

- Anyéanak és Apéanak volt, de fogalmam sincs, mi lett vele. Derek nincs oda
az eskiivéi képekért. Az eskiivékért sem volt oda. Nem is tudom, hogy hoztam
0ssze. Raadasul a stocdi templomban tartottam, most mondd meg. Elhivtam a
harom baratnémet, Dorothy Smitht, Muriel Liftont meg Dawn Challeray-t.
Dorothy orgondit, Dawn volt a koszoruslany, Muriel meg énekelt.



- Es a koszoruslany ruhaja milyen szind volt? - kérdezte Karin.

- Almazold. Csipkeruha, sifon diszitéssel. Nem, forditva, sifon, csipkével.

Ann az egészet enyhén szkeptikusan emlitette, kdzben a ruha szegését vizs-
gélta.

- Es mit énekelt, aki énekelt?

- Muriel. Az ,,0, Egi Vagy" kezdetiit. O, Egi Véagy, mindent megédesitesz - bar
igazabdl ez egy himnusz. Igazabdl az isteni szeretetrél sz6l. Nem tudom, ki va-
lasztotta.

Karin megérintette a tafotat. Szaraz volt és hideg.

- Prébéld ol - mondta.

- En? - kérdezte Ann. - De hat ez hatvanas derékb@ségre késziilt. ElIment vé-
gul Derek a varosba? A filmjével?

Oda se figyelt Karin valaszara. Persze nyilvan hallotta az elhajté kocsit.

- Ugy érzi, mindent meg kell 6rokitenie - mondta. - Nem tudom, minek ez a
sietség. Aztan majd az egészet dobozba zarja és felcimkézi. Mintha attol tartana,
hogy nem latja tobbet. Ugy vetted ki a szavaibdl, hogy mar el van adva a haz?

- Nem egészen - felelte Karin.

- Nem, nincs is. Es nem is tenném meg, csak ha muszaj. Nem is teszem meg,
csak ha muszdj lesz. Bar azt hiszem, muszaj lesz. Néha bizonyos dolgok sziiksé-
gessé valnak. Azt még nem kell tragédidnak vagy személyes biintetésnek felfogni.

- Felprobalhatom? - kérdezte Karin.

Ann végignézett rajta. Aztan azt felelte: - De nagyon vigyazzunk.

Karin kilépett a cipgjébdl, a sortjabol, és lehtzta az ingét. Ann a fején ke-
resztll engedte le a ruhat, és Karint egy pillanatra fehér felh6be boritotta. A
csipkeujjakat finom mozdulatokkal kellett letigyeskedni, hogy az illesztése épp
Karin karjanak a hatara kertljon. A csipkét6l a kézfeje barna lett, pedig még
nem is napozott. A dereka mentén egyenként kellett beakasztani a kapcsokat,
aztan tovabbi kapcsok kovetkeztek a nyakszirtje tajan. Karin torka el6tt egy
csipkeszalagot kotottek szorosra. Mivel a ruha alatt a bugyijan kivil mas nem
volt rajta, érezte, hogy a b6re libabdros lesz a csipke tapintasatol. A csipke a hi-
anyos felliletével sokkal hatarozottabb volt, mint barmilyen mas megszokott
anyag. Karin megborzadt, hogy a mellbimbdin is érezze az anyagot, de a ruha
szerencsére amugy is b6 volt, eléreallt Ann melle helyén. Karin majdnem telje-
sen lapos volt még, de a mellbimbéja néha megduzzadt, érzékeny volt, mintha
ki akarna pattanni.

A tafotat ki kellett hizkodni a laba kozul, és harangszoknya formara rendez-
ni. Aztan a csipke rahullott a szoknyara.

- Magasabb vagy, mint hittem - mondta Ann. - Még jarni is tudnél benne,
csak épp egy kicsit kellene felcsippenteni.

El6vett a komodbdl egy hajkefét, és Karin hajat a csipkével boritott vallara
fésulte.

- Diobarna haj - mondta. - Emlékszem, a régi kdnyvekben a lanyok mindig
didbarna hajuak voltak. Es kiillonben tényleg didval szinezték a hajukat. Anyam
emlékezett olyan lanyokra, akik diét forraltak, Ggy kaptak festéket, aztan ra is
kenték a hajukra. Persze ha az embernek a keze is foltos lett, azzal elarulta ma-
gat. Annyira nehezen jott le.
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- Maradj nyugton - mondta, és a fatylat is raengedte Karin sima hajara, aztan
megallt el6tte, és odatlizte. - A hozzavalo diadém valahol elveszett - mondta. -
Biztos valami méasra hasznaltam, vagy odaadtam valakinek az eskiiv6jére. Nem
emlékszem. Mindegy, ma mar ugyis mulatsagos volna. Egy Stuart Maria.

Korilnézett, és felvett valami selyemviragokat - egy almabimbds agacskat -
akomaodon allé vazabol. Az (j 6tlet miatt ki kellett htizkodnia a t(iket, és az egé-
szet Ujrakezdeni, az 4gacskat fejdisz formara hajlitani. Az 4g merev volt, de vé-
gul sikertlt meghajlitani, és kedvére foltlizhette. Ann félredllt az atbdl, Karint
gyengéden a tukor elég tolta.

- Jaj - mondta Karin. - Megkaphatom az eskiivémre?

Nem gondolta komolyan. Eszébe nem jutott az eskiivéjén gondolkozni.
Azért mondta, hogy ennyi munka utan 6romot szerezzen Ann-nek, és hogy el-
fedje a zavarat a tikorképe lattan.

- Akkorra teljesen maés lesz a divat - felelte Ann. - Ez mar most sem divatos.

Karin elfordult a tikort6l, aztadn Ujra belenézett, de mér jobban folkésziilt ra.
Egy szentet latott. A csillogd haj meg a halvany bimbdk, a lehull6 csipke finom
arnyéka az arcéan, a mesébe ill6 odaadés - az a fajta szépség, amely annyira
Oszinte, hogy abban mar van valami baljés, valami bolond. Elfintorodott, hogy
feltorje ezt az arcot, de nem sikerult: mintha a menyasszony, a tukérben sziletett
lany iranyitana a dolgokat.

- Kivancsi volnék, mit szélna Derek, ha most latna - mondta Ann. - Kivancsi
vagyok, egyaltalan raismerne-e, hogy ez az én menyasszonyi ruhdm. - A szem-
héja félszegen, gondterhelten rebbent meg. Ott allt Karin el6tt, hogy leszedje az
almabimbdkat meg kih(izza a tliket. A hdna aldl szappanszag érz6détt, az ujjarol
fokhagyma.

- Azt kérdezné: ez meg miféle hiilye 6ltézet? - mondta Karin felsébbrendd
Derek-hangon, mikézben Ann lekapta a fatylat.

Hallottdk, hogy a kocsi befordul a vélgybe. - Ha az 6érdogot emlegetik -
mondta Ann. Most méar kapkodott, hogy gyorsan kiakassza a kapcsokat, de az
ujja Ggyetlentl reszketett. Mikor megprébalta Karin fején keresztil lehGzni aru-
héat, valami beakadt.

- Fenébe - mondta.

- Hagyd csak - mondta Karin beburkolva. - Hagyd csak, majd én. Mar meg
is van.

Mikor Kibujt, ugy latta, hogy Ann arca - valészin(leg a banattél - eltorzult.

- Csak hulyéskedtem Derekkel kapcsolatban - mondta.

De taldn csak az ijedség és a ruha miatti aggodalom ult ki Ann arcara.

- Hogy érted? - kérdezte. - Ja? Ugyan. Felejtsd el.

Karin néman allt a Iépcsén, hogy hallja a konyhabdl jové hangokat. Ann mar ko-
rédbban leszaladt.

Derek azt kérdezte: - Es finom lesz? Mar ez, amit csinalsz?

- Remélem - felelte Ann. - Rostélyos.

Derek hangja megvaltozott. Mar nem diihds. S6t csupa baratsagossag. Ann
hangja is megkdnnyebblilt, elfulladt, mint aki probal I1épést tartani Derek Gj han-
gulataval.
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- Es elég lesz, ha vendég jon? - kérdezte Derek.

- Milyen vendég?

- Csak Rosemary. Remélem, elég lesz, mert széltam neki.

- Rosemary meg Karin - mondta Arm nyugodtan. - Ez b&ven elég lesz, vi-
szont nincs bor.

- De van - mondta Derek. - Vettem.

Aztan valami suttogéas hallatszott, Derek, Ann-nek. Biztos nagyon kozel all
hozza, a hajaba vagy a fulébe sugdos. Mint aki marhaskodik, kérincsél, vigasz-
tal, jutalmat igér, egyetlen mozdulattal. Karin annyira félt, nehogy szavakat kap-
jon el bel6le - amit megérthet, aztdn sosem felejt el -, hogy hangosan dobogva
ment le a Iépcsdn, és bekiabalt a konyhaba: - Ki ez a Rosemary? JAl hallottam,
hogy ,,Rosemary"?

- Ne torj igy rank, te gyerek - mondta Derek. - Kicsit zajongjal, hogy halljuk,
ha jossz.

- JAl hallottam, hogy ,,Rosemary"?

- Az anyad neve - mondta Derek. - Eskiliszom, hogy az anyad neve.

A feszilt, kinos helyzet elszallt. Derek csupa kihivas volt és jokedv, mint
néha tavaly nyaron.

Ann megnézte a bort. - Remek bor, Derek, ez nagyon jél fog menni hozza.
Lassuk csak. Karin, gyere segiteni. A hosszu asztalt kivissziik a verandara. A kék
talakat és a j6 Oreg ezlistot fogjuk hasznalni, tiszta szerencse, hogy most pucol-
tuk meg. Es kétféle gyertyat. Kbzépre, Karin, a magas sargakat, és koréjiik kor-
ben a kicsi fehéreket.

- Olyan lesz, mint egy szdzszorszép - mondta Karin.

- Bizony - felelte Ann. - Unnepi vacsora. Mivel hazajottél a nyarra.

- En mit csinalhatok? - kérdezte Derek.

- Varj, hadd gondolkozzam. Igen: kimehetsz szedni valamit a salataba. Egy
kis kdposztat vagy soskat, meg... szerinted van még zsazsa a patakban?

- Van - felelte Derek. - Lattam egy kicsit.

- Akkor abbdl is hozzal.

Derek végigfuttatta a kezét Ann vallan. - Minden jél lesz - mondta.

Mikor mar majdnem készen voltak, Derek lemezt tett fol. Ez is azok kdzé a le-
mezek kozé tartozott, amelyeket atvitt Rosemaryhez, és aztdn nyilvan vissza-
hozta. Régi dallamok és tancok lantkisérettel, ez volt a cime, a boritéjan meg egy
csoport régimaodi, borzasztéan sovany holgy tancolt kérben, hossza derekud ru-
haban, a fuluk el6tt egy-egy apré furt gondorodott. A zene hatasara Derek
gyakran méltosagteljes és mulatsagos tancba kezdett, és Karin meg Rosemary
is bedllt. Karin elkapta az ttemet, de Rosemary nem tudta. Nagyon igyekezett,
mindig kicsit késve lépett, utdnozni prébalta, amit csak 6szténdsen csinalhatott
volna jol.

Most Karin kezdett tancolni, a konyhaasztal kortl, ahol Ann a salatat tépked-
te, Derek meg a bort nyitotta ki. - Régi dallamok és tancok lantkisérettel - énekel-
te elragadtatva. - A mamam jon vacsorara, jon a mamam vacsorara.

- Azt hiszem, Karin mamaja jén vacsorara - mondta Derek. Félemelte a kar-
jat. - Varj, varj. Nem az 6 kocsija?
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- Jaj. Legaldbb az arcomat meg kellene mosnom - monda Ann. Ledobta a
zoldségeket, és kisietett a hallba, aztan fel a Iépcsén.

Derek megallitotta a lemezt. A t(it az elejéhez illesztette. Mikor Gjra szoélt a
zene, elindult Rosemary elé - ami altaldban nem volt szokésa. Karin el6szor
maga is ki akart szaladni. De aztan Derek lattan Ggy dontétt, mégsem. Inkabb el-
indult Ann utan a lépcsén. Bar nem végig. A Iépcséforduléban volt egy aproé ab-
lak, de soha senki nem allt meg, nem nézett ki rajta. Tullfiggony boritotta, nem
valoszind, hogy kintrél meglatnak az embert.

Karin gyorsan odaért, latta, ahogy Derek atvag a fivon, atbudjik a sévény ré-
sén. Hosszu, moho, lopakodo Iéptekkel. Id6ben oda fog érni, hogy kinyissa a ko-
csi ajtajat, széles lendulettel kinyissa, és kisegitse Rosemaryt. Karin sosem latta
ezt a mozdulatot, de tudta, hogy Derek erre készul.

Ann még a fird&szobaban volt: Karin hallotta azuhanyt. Marad egy kis ideje
zavartalanul figyelni.

Es mar hallotta is, hogy csukodik a kocsi ajtaja. De a hangokat nem. Nem is
hallhatta, mivel az egész hazban aradt a zene. Es még nem jottek eld a sévény ré-
sén. Még nem. Es még mindig nem. Es még mindig nem.

Miutan Rosemary elhagyta Tedet, egyszer visszajott. Nem a hazba - a hazba
nem johetett. Ted elvitte Karint egy étterembe, ott varta Rosemary. Az étterem-
ben ebédeltek kettesben. Karin egy Shirley Temple gyerekkoktélt rendelt stilt
krumplival. Rosemary elmondta, hogy Torontoba készil, allast kapott egy ki-
adondl. Karin nem tudta, mi az a kiado.

Jonnek. Egyutt présel6dnek at a sbvény résén, pedig egymas utan kellene jénni-
Uk. Rosemary a buggyos nadragjat vette fol, amelyik vékony, puha malnaszinG
pamutbol készilt. Homalyosan atlatszik a laba. Fellil vastagabb, himzett pamut-
blaz van rajta, kicsi tilkrokkel. Ugy latszik, aggodik a felt(izott haja miatt - a
keze bajos izgalommal lendul fol, és még néhany Kis tincset kiszabadit, hogy az
arca korul lebegjenek. (Ahogy azoknak a hélgyeknek a tincsei lebegnek a fuluk
el6tt, a Régi dallamok és tancok lantkisérettel boritéjan.) A kdrmeit ugyanolyanra
festette, mint amilyen a nadragja.
Derek sehol nem érinti meg Rosemaryt, de mintha folyton erre késziilne.

- J6, de ott is fogsz éIni? - kérdezte Karin az étteremben.

A magas Derek szorosan odahajol Rosemary kécos, szép hajaba, mintha ma-
darfészek volna, és 6 mindjart beleesne. Nagyon odaadd. Akar megérinti,
akar nem, akar beszél hozza, akar nem. Magahoz hlizza, gondosan odafigyel.
De 6t is huizzak, csalogatjak az 6romre. Karin jol folismeri azt az édes, flortdl6
érzést, mikor az ember azt mondja: ,,Nem, nem is vagyok almos, nem, még
ébren vagyok..."

Rosemary pillanatnyilag nem tudja, mit csinaljon, de arra gondol, egyel6re
nem is kell semmit csindlnia. Nicsak, hogy porog a rozséas kalitkdjaban. A vatta-
cukor-kalitkgjaban. Nicsak, hogy csicsereg és csabit Rosemary.

Blizlik a pénztdl, mondta rola.
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Ann kilép a furd@szobabdl, sziirke haja sotét és nedves, lenyomaédik a fejére,
az arca tizel a zuhanyozastol.

- Karin. Mit csinélsz te itt?

- Figyelek.

- Mit figyelsz?

- Egy sug6-bugo gerlepart.

Jaj, Karin, tényleg - mondta Ann, és ment tovabb a Iépcsén.

Hamarosan vidam kialtasok hallatszanak az utcai ajto fel6l (ktilonleges alka-
lom), aztan a halibél: ,,Mi ez a csodas illat? (Rosemary). ,,Csak Ann f6z valami
régi csontokat" (Derek).

- Nahat, ez gyonyor( - kialtja Rosemary, ahogy a tarsas izgalom betér a nap-
paliba. A zold levelek, perjék és korai liliomok csokra lattdn mondja, amelyeket
Ann a krémszinl padlévazaba allitott a nappali ajtaja mellé.

- Csak egy kis gaz, amit Ann behurcolt ide - mondja Derek, Ann meg: - Hat,
csak gondoltam, j6l mutatnak -, és Ujra Rosemary: - Gyonyor(iek.

Ebéd utan Rosemary azt mondta, venni akar Karinnek valami ajandékot. Nem
szlletésnapit és nem is karacsonyit, csak egy csodalatos ajandékot.

Elmentek egy aruhazba. Ha Karin lassitott, hogy valamit megnézzen, Rose-
mary lelkesen és buzgoén azonnal megvette volna neki. Megvette volna a sz6r-
megalléros és mandzsettas barsonykabatot, az antik hatasu, festett hintalovat, és
a negyed-életnagysagu rozsaszin pluss elefantot. Karin véget akart vetni ennek
a nyomaszté vandorutnak, és kivalasztott egy olcsé disztargyat: egy tukor el6tt
pozolod balerinat. A balerina nem poérdult kérbe, nem jatszottak hozza zenét,
semmi nem igazolta ezt a valasztast. Az ember azt hitte volna, hogy Rosemary
ért ebbdl. Megérthette volna, mit Gzen egy ilyen valasztas: hogy Karint nem le-
het boldogga tenni, jovatételre nincs méd, megbocsatasrol nem lehet sz6. De
nem latta be. Vagy nem volt kedve. Azt felelte: - Igen. Nekem is tetszik. Olyan
kecses. J6l fog mutatni a toalettasztalodon. Bizony.

Karin a fi6kba dugta a balerinat. Mikor Grace megtalalta, elmagyarazta, hogy
egy baratngjétdl kapta az iskolaban, és nem banthatta meg azzal, hogy meg-
mondja, neki nem is tetszik.

Grace akkor még nem ismerte eléggé a gyerekeket, kiilbnben gyanakodott
volna egy ilyen torténetre.

- Megértem - mondta. - Majd odaadom a kérhazi adakozéasra - ott nem valo-
szinl, hogy meglatna. Kialénben is nyilvan szazaval gyartottak.

Odalent megkoccantak a jégkockak, ahogy Derek az italokba ejtette 6ket. Ann
azt mondta: - Karin is itt van valahol, biztos mindjart jon.

Karin nagyon, nagyon halkan felment az utols6 néhany Iépcséfokon Ann
szobdjaba. Az a4gyon ott hevertek az 6sszegdngydlt ruhak, és a tetejikon, Gjra a
leped6be csomagolva a menyasszonyi ruha. Karin levette a sortjat, az ingét és a
cip6jét, és hozzalatott a ruhdba bujas kétségbeesett, bonyolult folyamatahoz.
Nem a fején keresztll probalta felhdzni, hanem alulrél tekergett bele, a zizeg6
szoknyan és a csipke ingvallon keresztil. A karjat sikeresen beledugta a ruha uj-
jaba, és vigyazott, nehogy a kérme beleakadjon a csipkébe. A kérme amugy is
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rovid lett volna, hogy gondot okozzon, de attol azért még vigyazott. Megigazi-
totta a kezén a csipke illesztékét. Aztan a derekan az 6sszes kampot beakasztot-
ta. A legnehezebb feladatot a tarké koruli rész kampoi jelentették. Karin lehajtot-
ta a fejét, behuzta a vallat, probalt konnyebben hozzaférni a kampokhoz. Es még
igy is kisebb katasztr6fat okozott: az egyik hdna alatt megpattant a csipke. Ettél
megriadt, egy pillanatra abba is hagyta. De tulzottan el6rehaladt mar, hogy fel-
adja, és végul a megmaradt kampdkat baj nélkiil beakasztotta. Azt a kis repedést
meg tudja varrni, ha levette a ruhat. Vagy azt hazudhatja, hogy mar akkor észre-
vette, amikor elkezdett belebdjni. Amugy sem biztos, hogy Ann észreveszi.

Es a fatyol. A fatyollal nagyon 6vatosan kell bannia. A legkisebb szakadas is
meglatszik. Kirazta, megprobéalta az almabimbos aggal odaer@siteni, ahogy
Anntdl latta. De nem tudta jol behajlitani, sem a csUszo6s tlikkel rogziteni. Arra
gondolt, a legegyszerlbb lenne egy szalaggal vagy 6vvel felkdtbzni az egészet.
Ann szekrényéhez lépett, és keresgélt. Es talalt egy nyakkendG@akasztot, egy férfi
nyakkenddivel. Dereké volt, bar Karin sosem latta 6t nyakkendd&ben.

Lehlzott az akasztorol egy csikos nyakkend6t, és atkotdtte ahomlokan, hatul
csomodzta meg a tarkdjan, hogy szorosan tartsa a fatylat. Ezt a tlikor el6tt végez-
te, de mikor elkészilt, meglatta, hogy ciganyosra sikerdlt: rikitd és komikus.
Eszébe jutott valami, ami miatt kénytelen volt kitart6 munkaval az 6sszes kam-
pot kiakasztani, és a ruha elejét szorosan kitémni az Ann agyan talalt ruhadara-
bokkal. Csak témte és témte a csipkét, amely eddig Uresen logott, hiszen Ann
mellére szabtdk. Jobb igy, jobb, ha nevetnek. Akkor mar nem tudta az 6sszes
kampot beakasztani, de ahhoz eleget, hogy a megtartsak elél abohécos mellkast.
A nyakpantot is meg tudta kotni. Mire befejezte, j6cskan kiizzadt.

Ann nem hasznalt rlzst, sem szemfestéket, de Karin az 6ltéz6asztalon meg-
lep6 maédon talalt egy tégely beszaradt pirositét. Belekdpott, aztan kerek folto-
kat mézolt az arcéra.

Az utcai ajto a lépcs6 aljan a hallba nyilt, és innen egy oldalsé ajté vezetett az
Uveges verandara, és (ugyanazon az oldalon) egy masik ajté a nappaliba. A ve-
randarol egyenesen is be lehetett menni a nappaliba, a végén nyilo ajton at. Fur-
csan tervezték ezt a hazat, vagy egyaltalan nem is tervezték, mondta Ann. Egy-
egy részt ugy valtoztattak meg vagy toldottak hozza, ahogy esziikbe jutott. A
hosszu, keskeny Uiveges veranda egyaltalan nem kapott napot, mivel keleti fek-
vés(i volt, és amugy is bearnyékolta egy nyarfacsoport, amelyek elvadultak, és
hirtelen magasra néttek, mint altalaban a nyarfak. Ann gyerekkoraban a veran-
dat leginkabb az alma tarolasara hasznaltak, bar a névéreivel szerették a kortil-
ményes Utvonalat a harom ajton keresztiil. Most meg azért szerette ezt a helyisé-
get, mert nyaron itt talalt vacsorara. Mikor kihlUztdk az asztalt, alig lehetett
elférni a székek és a fal kdzott. De ha mindenkit egy oldalra Ultetett, az ablakkal
szemben meg a két végén - és ma este is igy helyezték el az asztalt -, akkor egy
vékony ember at tudott bdjni - Karin biztosan.

Karin mezitlab jott le az emeletr6l. A nappalibdl senki nem lathatta meg. Es
ugy dontott, nem a szokasos ajton megy be, hanem ink&bb a verandan keresztil,
az asztal mellett, és Ugy jelenik meg, vagy tér rajuk, a verandarol, ahonnan so-
sem szamitananak ra.
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A verandan mar félhomaly volt. Ann meggyujtotta a két magas, sarga gyer-
tyat, bar a kis fehéreket, amelyek korulvették, még nem. A sargaknak citromilla-
tuk volt, amit biztosan szamitasba is vett, hogy a helyiség dohos szagat ellizzék.
Es az asztal egyik végén az ablakot is kinyitotta. Még a legcsendesebb estén is
jott anyarfak fel6l egy kis szellé.

Karin mindkét kezével a szoknyat emelte, ahogy elment az asztal mellett. Ki-
csit fel kellett kapnia, hogy jarni tudjon benne. Es nem akarta, hogy a tafota su-
hogjon. Az ajtéba lépve az ,Itt a menyecske" kezdetl dalt akarta elénekelni.

Itt a menyecske,

J6 6regecske,
Figyeld, hogy billeg
A rozzant kecske...

Friss szélfuvallat szallt felé, és meglibbentette a fatylat. De olyan er6sen ko-
tozte a fejéhez, hogy nem félt, hogy elvesziti.

Mikor befordult, hogy a nappaliba Iépjen, az egész fatyol felemelkedett, és a
gyertyak langja folé szallt. A szobéban 016k alig hogy meglattdk, mar a langokat
is lattak, amelyek tldozik. O épp csak megérezte a podrédé csipke szagat - fura,
méreggel teli a&rnyalatot adott a vacsorara fétt vel6s csont illatdnak. Aztan vala-
mi lehetetlen h&ség és sikoltasok, és brutdlis zuhanas a sttétbe.

Rosemary ért oda el6szor, egy parnaval csapkodta a fejét. Ann rohant a hall-
ban allé korso6ért, és a vizet, a liliomot, a perjét és mindent raéntott a langol6 fa-
tyolra és hajra. Derek feltépte a padlérol a sz6nyeget, fellokott széket, asztalt és
poharat, szorosan korbe tudta tekerni Karint, és sikerilt elfojtania a maradék
langokat. Néhany csipkedarab még Karin hajaban parazslott - Rosemary 0ssze-
égette az ujjait, de kitépte 6ket.

A véllan meg a hata tetején és a nyaka egyik oldalan megégett ab&r. Derek nyak-
kenddje egy Kicsit visszatartotta a fatylat az arcatol, és megmentette a legarulko-
dobb nyomoktol. De még amikor Ujra megnétt a haja, és el6refésilte, akkor sem
tudta teljesen elrejteni a nyakat ért sebesulést.

Tobbszor is atultették a bérét, utana jobban mutatott. Mire f6iskolara ment,
mar furd6ruhat is fel tudott venni.

Mikor a Belleville Kdrhazban el6szor nyitotta ki a szemét, mindenféle szazszor-
szépet latott. Fehéret, sargat, rézsaszint és lilat, még a parkanyon is.

- Nem béajosak? - kérdezte Ann. - Folyton kiildenek beléle. Folyton kiildenek
bel6le, de még az els6k is frissek, legaldbbis nem kell még kidobni &ket. Ahol
csak megallnak az Gtjukon, mindig kiildenek parat. Most mar a Breton-fok tajé-
kan jarhatnak.

- Eladtad a tanyéat? - kérdezte Karin.

- Karin - mondta Rosemary.

Karin behunyta a szemét, és Gjra megprobalta.

- Azt hitted, Ann vagyok? - kérdezte Rosemary. - Ann és Derek elutazott.
Most mondtam épp. Ann valéban eladta a tanyat, vagy legalabbis el fogja. Fura,
hogy erre gondoltal.
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- Most vannak a ndszUjukon - mondta Karin. Ez persze trikk volt: hogy
visszahozza Annt, ha mégis 6 az, és szigoruan raszoljon: ,,Jaj, Karin."

- A menyasszonyi ruha miatt gondolod - mondta Rosemary. - Azért utaztak
el, hogy megnézzék, hol akarnak élni.

Széval tényleg Rosemary az. Es Ann elutazott. Ann elutazott Derekkel.

- Akkor az mar a masodik naszat lenne - mondta Rosemary. - Ugye sosem
hallottad még, hogy valaki harmadszor is naszutra indul? Vagy tizennyolcad-
szorra?

Minden rendben, mindenki a megfelel helyen. Karin ugy érezte, mintha 6
intézte volna el az egészet, igaz, kimerit6 munka aran. Tudta, hogy elégedettnek
kell lennie. Elégedett is volt. De bizonyos szempontbdl mindez lényegtelennek
tdnt. Mintha Ann meg Derek és talan Rosemary is egy sdvény mogott lenne,
amely olyan sir(i, hogy nagyon nehéz atmaszni rajta.

- De én itt vagyok - mondta Rosemary. - Es végig itt is voltam. Csak nem
hagyjak, hogy megérintselek.

Ezt az utols6t ugy mondta, mintha ilyesmit6l az ember szive szakadna meg.

Még most is elmondja néha.

- Arra emlékszem legélénkebben, hogy nem volt szabad megérintselek, és
nem tudtam, hogy megérted-e.

Karin azt mondja, igen. Megértette. De nem veszi a faradsagot, hogy azt is
hozzategye, akkor arra gondolt, Rosemary szomorusaga képtelenség. Mintha
arrél panaszkodna, hogy nem tud elérni egy masik kontinensre. Mert Karin igy
érezte, ez lett bel6le: egy hatalmas, vibralo és érvényes valami, amit helyenként a
fajdalom vonulatai szegélyeznek, amigy meg hosszu, unalmas messzeségbe
nyulik ki. Valahol ennek az egésznek a szélén ott volt Rosemary, és Karin barmi-
kor kedvére dsszes(irithette néhany hangos, fekete pontta. O maga meg - Karin
- kinyulhatott, és ugyanakkor ¢sszeh(zédhatott a teriilete kbzepére, szép rend-
ben, mint egy gydngy vagy egy katica.

Persze aztan kijott ebbdl, Gjra valamilyen Karin lett bel6le. Mindenki azt hit-
te, hogy ugyanaz, leszamitva a b6rét. Senki nem tudta, mennyire megvaltozott,
és milyen természetesnek talalja, hogy maganyos, el6zékeny és Gigyesen gondos-
kodik magarol. Senki nem ismerete ajézan, gy6zelmes érzést, amely néha elfog-
ta, amikor tudatositotta, hogy mennyire megvan egyediil.

MESTERHAZI MONIKA forditasa
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REMENYIl EDUA

SZEDETT ES VETETT BETUK

Kilencven éve alapitotta Virginia és Leonard Woolfa Hogarth Presst

Aligha gondolhatta Virginia és Leonard Woolf, amikor 1917-ben megvasarolta és
richmondi otthonuk, a Hogarth House ebédlfasztalara allitotta azt az egyszerd kis kézi-
sajtét, amelyen 150 példanyban egyutt hiztak le elsd kiadvanyukat, a minddssze 32 olda-
las Two Storiest - amely Leonard Three Jews és Virginia Woolf The Mark on the Wall cim(
irésat tartalmazta, négy, Dora Carrington altal készitett fametszettel illusztralva -, hogy
ezzel a szerény kezdettel egy mérsékelten sikeres, am vitathatatlanul jelentés kiad6t hoz-
nak létre, amely hetven éven at meghatarozo szerepl6je lesz az angol kdnyvkiadasnak.

Amikor 1915-ben, Virginia Woolf 33. szliletésnapjan egy teahdzban tldogéltek, és ter-
veket sz6ttek a Hogarth House megszerzésérdl, felvet6détt egy nyomdagép vasarlasanak
Otlete is: egy kisebb hazinyomdat akartak létrehozni, amelynek révén megjelentethetik
irasaikat - elfoglaltsagot, szorakozastl és némi bevételt remélve, amivel atvészelhetik a
haboras éveket. Mivel miveivel Virginia els6sorban Leonard Woolf tetszését szerette
volna elnyerni, a sajat kiadas megsziintette volna azt a megfelelési kényszert is, amellyel
azokban a napokban a Duckworth-nél els6 regénye, a Voyage Out megjelentetése kapcsan
kellett szembesulnie.

A teaasztal mellett szovogetett almok kozil az els6 igen hamar valéra valt: pontosan
két hdnap mulva, 1915. marcius 25-énbekoltéztek a Hogarth House-ba. A richmondi haz-
rol elnevezett nyomda szintén létrejétt, de nem minden nehézség nélkil. Leonard és Vir-
ginia Woolf is élénken érdekl6dott a konyvészet irant - Gjra és Gjra felmertlt bennik,
hogy ki kellene tanulniuk e mesterséget. Csakhogy Londonban egyetlen iskola képzett
nyomdaszokat: a St. Bride, ahova igen korlatozott szdmban és kizar6lag a szakszervezet-
hez csatlakoz6 fiatalokat vették fel, igy hit abrandnak tlint a sajat nyomda alapitasanak
gondolata.

A fordulatot egy sétajuk hozta 1917 marciusanak végén, amelynek alkalmaval észre-
vették, hogy az Excelsior Printing Supply kirakatdban nyomdagépek és azok alkatrészei
kinaljak magukat. A boltban kiderlt, hogy ott nemcsak kézisajtot,2 betlikészletet és mas
egyéb kelléket vasarolhatnak, hanem egy tizenhat oldalas oktato6 flizetecskét is, amelynek
segitségével elsajatithatjdk a nyomdagép hasznalatat. Egy hénap leforgasa alatt megta-
nultak, hogyan lehet széveget szedni és nyomatokat késziteni, majd kbézrebocsatottak

1 Virginia Woolf, killdnésen, amikor egy regényen dolgozott, mérhetetlen 6sszpontositassal szen-
telte magat a készilé miinek - délel6ttonként kézzel irva, délutan legépelve az aznap elkésziilt
sorokat. Az a felfokozott lelkiallapot, amelybe Virginia Woolf ilyenkor kerult, kénnyen veszé-
lyessé valhatott amugy is labilis idegrendszere miatt, rdadasul szellemileg olyannyira kifaradt,
hogy néhany regényirassal eltdltott hét utan pihenésképp rendszeresen kritika, életrajz és mas
efféle, nem fikcién alapulé m( irasaval foglalkozott. Leonard Woolf szeretett volna olyan aktiv
és hasznos id6toltést talalni felesége szamara, amely délutdnonként kivonja a folyamatos, meg-
feszitett szellemi munka alél, és amelyben 6romét leli.

2 Késbbb egy pedallal mikddtethetd mechanikus sajtét is beszereztek, amelyen fé6ként a boritokat
és a véddbboritokat nyomtattak. A két géppel egészen 1932-ig dolgoztak - a masfél évtized alatt
34 kényvet ezeken adtak ki, egyenként kérulbell 150, 250, 300 vagy 500 példanyban.
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egy reklamoldalt, amellyel barati és ismer8si kdriikben beharangoztak els6é kotetiik ki-
adasat, és megrendel6ket toboroztak. A kampany sikeres volt: a Two Stories 150 kinyom-
tatott példanyabdl ily médon dsszesen 134 elkelt.

A kovetkez§ évben elvallaltak Katherine Mansfield El6jaték cimd regényének kiadasat,3
1919-ben pedig két Ujabb kétetiik jelent meg: kdzeli baratjuk, T. S. Eliot Versei és Virginia
Woolf Kew Gardens cimU novellaja. Mindharombdl kiildtek recenzids példanyt a Times iro-
dalmi mellékletének - a Kexv Gardensrél még a megjelenés honapjaban méltato kritikat ko-
z0Olt a lap. A varatlan és atit6 siker4 kényszeritette ket arra, hogy a kedvtelésbdl Iétreho-
zott hazinyomdajukat tizleti alapon mikodé kiadéva alakitsak.

Egyre tobb megbizas érkezett szamukra, ezért a nyomtatast a foldszintrél lekoltdztet-
ték az alagsorba, meghagyva a nappalit a szerz6kkel valé targyalasra. 1920-ban két olyan
konyvet valasztottak kiadasra - Gorkij Tolsztoj-emlékiratait és Logan Pearsall Smith
Storiesfrom the Old Testament Retoldjat -, amelyeket lehetetlen lett volna sajat nyomdagé-
pukkel lehtzni: ezeket a Pinguin Press nyomtatta ki szamukra; kés6bb hasonlé megfon-
tolasok alapjan adtdk ki a nyomdai munkat példaul a richmondi Prompt Pressnek, a
weimari Cranachnak, az edinburgh-i R. & R. Clarknak és a Garden City Pressnek. 1924-
ben a Woolf-hazaspar, igy velik egyutt a kiado is visszakoltdzott Londonba, a Tavistock
Square 52-es szam ald, 1939-ben tovabb a Mecklenburgh Square 37-be. Végil 1940-ben, a
Londont érd egyre hevesebb bombazasok miatt kénytelenek voltak a Hogarth Presst
Letchworthbe, a Garden City Press épuleteibe telepiteni.

Elsé kdnyvik sikerén felbuzdulva megkérték barataikat, hogy készitsenek listat azok-
rol a szerz6krél, akiket szivesen olvasnanak a Hogarth Press kiadasaban, de a javaslatok
mellett hamar megfogalmaztak sajat kiadoi elveiket is, amelyek alapjan jo érzékkel valo-
gattak szerz6k és mlvek kozott. A Hogarth Press harom f6 erénye, hogy felkarolta a kor-
tars angol lirat és prézat, szamos orosz, olasz, francia és német m(ivet adott ki elséként
angolul, valamint Freud és kérének miveit tette széles kérben ismertté Anglidban. Alap-
vetéen azonban nem valamiféle irodalmi missziés tevékenységet akartak folytatni: kez-
detben, hazi nyomdaszokként, sajat miveiket és barati korik irasait adtak ki, kés6bb pe-
dig pusztan kihasznaltdk azt az elényt, amely a kisebb kereskedelmi kiaddk luxusa: a
legkUlonfélébb alkotasokat és szerzbket jelentethették meg - azokat, amelyek tetszettek
nekik.

A kiadasra szant mivek kozoétt f6ként Virginia Woolf valogatott, és noha a Hogarth
Pressbél kikerild kényvek listaja széles latokorrél és a fontossag iranti nagyfoka érzé-
kenységroél tesz tanubizonysagot, mégis akadtak olyanok, akiket visszautasitottak, pedig

3 Leonard Woolf a Two Stories nyomtatasakor apré festékhianyokat fedezett fel az elkészult olda-
lakon. Mivel nyomtatasi segédlete semmiféle megoldast nem kinélt erre a problémara, Woolf
egy hibas oldallal kezében bement a helyi nyomdaba, a Prompt Pressbe, amelynek tulajdonosa,
F. T. McDermott régvest megmondta, mi okozza a foltosodast (McDermott korabban egy londo-
ni nyomdaban volt szed6, tobbek kdzott 6 készitette a Spectator oldalait is). McDermott élénk ér-
dekl6désére Woolf megmutatta neki hazi nyomdajukat; s latvan korilményeiket, McDermott
azonnal rendelkezéslikre bocsatotta sajat pedalos sajtéjat, amelyen egyszerre négy oldalt tudtak
kinyomtatni a 68 oldalas Elgjaték 300 példanyabdl.

4 A regény megjelenésérél igy irt Virginia Woolf napléjaba 1919. junius 10-én: ,,Ashehambdél
visszatérve az asztalt a Kew Gardensre sz6l6 megrendelésekkel elhalmozva, beteritve talaltuk.” A
naplébejegyzés kissé faradt hangon folytatédik: ,,A siker 6rométjelentds mértékben elrontja (...)
a sziikség, hogy mintegy 90 példanyt elkészitsiink, boritékat vagva, cimkéket nyomtatva,
konyvtablat ragasztva és végil elszallitva, amely felemészti majd minden szabadidénket, és azt
is, amely nem még szabad." Az els6 kiadas alkalméval mintegy 170 példanyt maguk nyomtattak
a kdnyvb6l. A masodik kiadas 500 példanyat mar nyomtattattak, s ugyan 1920 végig eladtak az
Osszes raktaron lévg kotetet, nem vallalkoztak harmadik kiadasra.
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utdbb elismert szerz6kké valtak. llyen példaul James Joyce (Ulysses),5 André Gide (A
mennyorszag kapuja)6 vagy Gertrude Stein (The Making of Americans: The Hersland family).
Ellenben a Hogarth Press jelentetett meg egy sor olyan m(ivet, amelyeket a nagyobb ki-
adok nem talaltak volna Uzletileg kecsegtet6nek. Katherine Mansfieldnek még csak egy
novellagydjteménye jelent meg (In a German Pension, 1918), amikor az El6sz6 kiadasat el-
vallalta a Hogarth Press (1918);7 T. S. Eliotnak szintén egyetlen m(ve jelent meg, a
Prufrock and Other Observations (1917), miel6tt verseib6l 1920-ban Poems cimmel a
Woolfok kézdltek egy vékonyabb kotetre valét.8 A Hogarth Press adta ki E. M. Forster
The Story of the Sirenjét (1920), egy Roger Fry fametszeteib6l 6sszeallitott konyvecskét
(Twelve Original Woodcuts, 1921), Clive Bell The Legend of Monte Della Sibilla (1923) és John
Maynard Keynes The End of Laissez-Faire (1926) ciml munkajat is - csak hogy néhanyat
emlitsiink a Bloomsbury sz(ikebb k&réb61.9

Maga Virginia Woolf is a Hogarth Press révén valt ismertté, s6t szinte minden mivét
ezen keresztil adta ki. Itt jelent meg a mar emlitett Kew Gardens (1919), majd a Monday or
Tuesday (1921), Mrs. Dalloway (1925), A vilagitétorony (1927), Orlando (1928), Sajat szoba
(1929), On Being I (1930), Hullamok (1931), Flush (1933), Az évek (1937), Harom adomany
(1938) és Roger Fry: A Biography (1940) cim@ mdvei. Halala utan jelent meg a Felvonasok ké-
z0tt (1941), A pille halala (1942) és A Haunted House and Other Short Stories (1943/1944)
cimU kotete, valamint Leonard Woolf sajté ala rendezte egyéb irasait is The Moment and
Other Essays (1947), The Captain's Death Bed and Other Essays (1950), A Writer's Diary
(1953), Granite and Rainbow (1958) cimmel. A négykdtetes Collected Essaysben (1966-1967)

5 1918 aprilisaban T. S. Eliot mutatta be a Woolf-hazasparnak Harriet Shaw Weavert, James Joyce,
valamint az Egoist parténusat (az Egoiston keresztil jelent meg Eliot Prufrock cim( verseskotete
is az el6z6 évben). Weaver kiado6t keresett az akkor még mindig készil6 Ulysses szdmaéra, ezért a
mar elkészilt fejezetek kéziratdt Woolféknal hagyta, hogy megfontolhasséak, elvallaljak-e a ki-
adast. Leonard Woolf két rangos nyomdat is megkérdezett ez igyben - az elutasitas indokaként
mindkét esetben azt kapta, hogy egy ilyen tragar széveg kinyomtatasa nemcsak a szakma erkdl-
cseivel, de Anglia torvényeivel is ellenkezik, igy konnyen beperelhetik majd a kiadét és a nyom-
dat egyarant. Az Ulyssest azutan részletekben adta ki az amerikai Little Review, végul 1922-ben
Périzsban jelentette meg a befejezett, teljes kotetet Sylvia Beach sajat konyvkereskedése és kol-
csonkdnyvtara, a Shakespeare and Company gondozaséaban.

6 A Porte étroite-ot Straight is the Gate cimmel csak 1924-ben forditotta le Dorothy Strachey, Lytton
és James Strachey névére. André Gide-et 1918-ban ismerte meg - halalukig, tobb mint harminc
éven at szoros baratsag flizte 6ket egymashoz, ezalatt Dorothy Bussy Gide minden mvét lefor-
ditotta angolra. A Hogarth Press jelentette meg 1949-ben Bussy név nélkil kiadott, leszbikus té-
mat feldolgoz6, 1933-ban irt regényét, az Oliviat is, amelynek francia forditasdhoz John Lehmann
névére, Rosamond irt el6szét.

7 Leonard Woolf szeretett volna lehet6séget biztositani barati kdriik munkainak megjelentetésére
is, ezért arra gondolt, hogy a Hogarth Press méasodik kiadvanya egy csupan illusztraciokbol allé
kdtet legyen. Ennek elkészitésére 1918 elején fel is kérte Vanessa Bellt, aki a munkéaba bevonta
Duncan Grantet és Roger Fryt is. A fametszetekb@l 6sszeéllitott gydjteményt mégsem bizta
Leonard Woolfra - az végul 1919-ben jelent meg alkotdi koriik és vallalkozasuk, az Omega
Workshop kiadasaban.

8 Eliot harmadik kotetét, a Koparféldet szintén a Hogarth Press adta ki 1923-ban, Homage to John
Dryden cim( irasat pedig a kovetkez6 évben a Hogarth Essays sorozatban (1/4.) kozolték.

9 A Bloomsbury Csoport informalis intellektudlis tarsasag volt, barati kor, amelynek tagjai kdzott
volt Vanessa és Clive Bell, Virginia és Leonard Woolf, Thoby és Adrian Stephen, Duncan Grant,
Roger Fry, Lytton Strachey, Dora Carrington és John Maynard Keynes. Ide szokas sorolni E. M.
Forstert, Saxon Sydney-Turnert, James és Marjorie Stracheyt, valamint Molly és Desmond
MacCarthyt is, de a tdgabb barati korbe még rengetegen tartoztak. A Bloomsburyhez szoros ba-
ratsag flizte példaul R. C. Trevelyant is, akinek Poems and Fables cim(i kotetét 1925-ben adta ki a
Hogarth Press, Beelzebub and Other Poemsét pedig egy évtizeddel kés6bb.
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gy(jtotte egybe Leonard Woolf Virginia életében és posztumusz megjelent esszéit (a két
sorozatban, 1925-ben és 1932-ben megjelent Common Readert egészitve ki a késébb kelet-
kezett elbeszélésekkel). Leonard Woolf irasait is a Hogarth Press adta ki: Stories of the East
(1921),10Fear and Politics (1927), Quack, Quack! (1935), The Hotel (1939) cimmel.

Katherine Mansfield révén ismerte meg a Woolf hazaspar Samuel Kotelianskyt,11 aki-
nek Gorkij személyesen kiildte el a Tolsztojrél irt emlékiratainak egy példanyat, annak
angolra forditasi jogaval egyiitt - ezt Koteliansky Leonard Woolffal kbzdsen forditotta le.
A Gorkij, Kuprin és Bunyin altal irt Csehov-kdnyvet (Reminiscences o f Tchekhov) és Csehov
jegyzeteit Note-Books of Anton Tchekhov cimmel forditottak le szintén egyutt, amelyek egy
kotetben, 1921-ben jelentek meg a Hogarthnal. Ivan Bunyin San Franciscé-i Ur cim{ kote-
tét Koteliansky és Leonard Woolf mar D.H. Lawrence-szel egyutt Ultette at angolra
(1922) . Koteliansky és Virginia Woolf néhany fejezetet Dosztojevszkij egy meg nem jelent
regényébdl forditott, amelyeket Stavrogin's Confession and the Plan of the Life of a Great
Sinner cimmel jelentettek meg (1922), és 6k forditottak Tolsztoj szerelmi levelezését is,
amelyet Birijukov, a szerkeszt§ egy életrajzi tanulmannyal egészitett ki (Tolstoi's Love
Letters with a Study of the Autobiographical elements in Tolstoi's Work, 1923). Lacy Collison-
Morley Ultette angolra Italo Svevo novellagydjteményét The Nice Old Man and the Pretty
Girl and Other Stories cimmel (1930), valamint Vita és Edward Sackville-West12 forditottak
részleteket Rilke Duinoi elégiaibol (1931).

Egészen (] és nagyszabasu vallalkozasba fogtak, amikor 1924-t6l James Strachey ja-
vaslatara Freud és korének munkait kezdték el kiadni; Leonard Woolf allitasa szerint ez-
zel nagy kockazatot is viseltek, ugyanis akkoriban a pszichoanalizisrél keveset tudtak a
szigetorszagban, és a szerz8k annyira jaratlanok voltak az Gzleti életben, hogy mar-mar
veszélybe sodortadk a kiadast. Woolf azonban remekdil intézte a kiad6 pénzigyeit, és
gyakran személyesen simitotta el a kdnyvkereskeddkkel tamadt vitakat.

A British Psycho-Analytical Societyben kiilon csoport m(ikodott egyitt Freuddal és ko-
rével, hogy pontos angol forditasokat és magyarazatokat készithessenek - ennek volt tagja
Joan Riviere, ErnestJones, valamint James Strachey és felesége, Alix. Noha Freud kivaléan
tudott angolul, szivesen fogadta James Strachey forditasi Otleteit, s6t az is el6fordult, hogy
a Strachey altal kitalalt terminust hasznalta a kés6bbiekben irt szévegeiben. De a Hogarth
Pressen keresztiil kiadott International Psycho-Analytical Libraryl3nemcsak Freud korabbi
irasait (Colledted Papers 1924-25) tartalmazta, hanem The Ego and the IDét (1927), The Future of
an Illusionjét (1928), Civilization and its Discontentsét (1930), New Introductory Lectures on
Psycho-Analysisét (1933) és Inhibitions, Symptoms, and Anxietyjét (1936) is, valamint példaul
Ernest Jones On the Nightmare-jét (1931), Theodore Reik The Unknown Murdererjét (1936) és
Anna Freud The Ego and the Mechanisms of Defence (1937) cim{ kdnyvét.

A regények, verseskotetek és forditasok mellett szamos nem kevésbé fontos, temati-
kus sorozatot is megjelentettek. Az ezekben kdzolt vitairatok, kritikdk szerz6je minden
esetben valamilyen jol ismert személyiség volt, targya pedig éppugy lehetett az irodalom,
az esztétika, a mivészet és az életrajziras, mint a szocioldgia, a politika vagy a kézgazda-
sagtan - mindaz tehat, ami a Woolfok érdekl&dési korébe tartozott. A sorozatok szamait

10 A Stories of the East egyik irasat, a ,,Pearls and Swine"-t megjelenésekor a Daily Mail a valaha irt
legjobbak kozé sorolta, rengeteg megrendelést szerezve ezzel a kdtetre a Hogarth Pressnek.

11 Samuel Solomonovich Koteliansky Ukrajnéban sziiletett, 1911-ben kéltéz6tt Londonba, ahol ké-
zeli baratsagba kerult Virginia és Leonard Woolffal, D. H. Lawrence-szel, Katherine Mansfield-
del és Mark Gertlerrel. Szamos orosz ir6 m(ive az ¢ forditasaban jelent meg el6sz6r angolul.

12 Vita Sackville-West szintén a Woolf-hazaspar barati kéréhez tartozott. Sissinghurst cimd vers-
gy(jteménye 1931-ben jelent meg a Hogarthnal.

13 A British Psycho-Analytical Society 1986-ban Gjrainditotta kdnyvsorozatuk kiadasat The New
Library of Psychoanalysis cimmel a Tavistock, majd a Routledge kiad6nal.
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ennek ellenére nem kizardlag 6k allitottak 6ssze, hanem egyes esetekben a szerkesztést
részben vagy teljesen atengedték masoknak.

Els6 sorozatuk, a Hogarth Essays féként irodalommal és irodalomkritikaval foglalko-
zott; harom folyamban, 1924-1926 és 1926-1928 kozott, valamint 1947-ben jelent meg, ti-
zenkilenc, tizenhat, illetve egyetlen szammal. A Hogarth Essays legelsé darabja Virginia
Woolf Mr. Bennett and Mrs. Broiunja volt, Leonard Woolf Hunting the Highbrowja 1927-ben,
a masodik folyam 6tdédik szamaként jelent meg. A Hogarth Lectures on Literature elsé és
masodik folyamat (1927 és 1931 kozott tizenot, 1934-ben egyetlen szdmmal) Leonard
Woolf és George Rylands szerkesztette, kés6bb mar csak Rylands szerkesztésében, 1951-
ben jelent meg a harmadik folyam. Eme, az irodalmon beltl f6ként dramairassal és kolté-
szettel foglalkoz6 sorozatban jelent meg Arthur Quiller-Couch A Lecture on Lectures cim(
bevezet§ tanulmanya utan példaul F. L Lucas Tragedy in Relation to Aristotle's Poeticse,
majd Allardyce Nicoll Studies in Shakespeare-je, kés6bb Edwin Muir The Structure of the
Novelje (1/6.).

A Hogarth Living Poets két folyamban, el6szor 1928 és 1932 kdzott jelent meg huszon-
négy, majd 1933-t61 1937-ig 6t kdtetben.14 A Hogarth Press t6bbi sorozatatdl eltéréen nem
tanulméanyokat vagy vitakat, hanem kortars kolt6k verseit tartalmazo sorozat fé6szerkesz-
téje és mecénasa Dorothy Wellesley15 volt, akinek sajat versgy(jteményét, a Matrixot az
els6 folyam harmadik tagjaként adtak ki. Az els6 folyam borit6it Vanessa Bell, a masodi-
kéit John Banting készitette.

A Day to Day Pamphlets sorozat 1930-t6l 1939-ig foglalkozott aktualis gazdasagi, poli-
tikai és tarsadalmi kérdésekkel. Osszesen negyven szamanak mindegyikében olyan érte-
kezéseket kozoltek, amelyek felvazoltak a vizsgalt probléma hatterét és kovetkezménye-
it, egyben vitainditd6 megfontolasokat tartalmaztak. Hogy mennyire izgalmasak és
id6szer(iek voltak a Day to Day Pamphlets értekezései, talan a kdvetkezd néhany, izelitdal
felsorolt példa is érzékeltetheti: M. H. Dobb: Russia To-Day and To-Morrow (1930), C. E. M.
Joad: The Horrors of the Countryside (1931), J. A. Hobson: From Capitalism to Socialism
(1932), Mussolini: The Political and Social Doctrine of Fascism (1933), A. L. Rowse: The
Question of the House of Lords (1934), R. W. Postgate: What to Do with the B.B.C. (1935),
Adolph Lowe: The Price of Liberty: A German on Contemporary Britain (1937). Leonard
Woolf The League and Abyssinia cimd irasa a 31. szam volt és 1936-ban jelent meg.

Akkoriban népszer( szerz6k altal, leginkabb politikardl és irodalomrdl, levélforma-
ban irt cikkeket k6zoltek a Hogarth Letters sorozatban, igy példaul E. M. Forster A Letter to
Madan Blanchard (1931), E. A. Cecil Letter to an M. P. on Disarmament (1931), Francis Birrell
A Letterfrom a Black Sheep (1932), Louis Golding A Letter to Adolf Hitler (1932), Raymond
Mortimer A Letter on the French Pictures (1932), Virgina Woolf A Letter to a Young Poet
(1932) és Hugh Walpole A Letter to a Modern Novelist (1932) cimd mivét. Azonban a
Hermione Lee szerkesztette sorozat nem valt igazan népszerdvé, ezért az indulasat kdve-
t6 masodik évben, tizenkét levél utan, 1933-ban megsziintették. Hasonléan révid, mind-
0ssze négy szamot megért sorozatuk volt a World-Makers and World-Shakers, amelyben
Naomi Mitchison és R. H. S. Crossman Székratészrol, Vita Sackville-West Szent Johanné-

14 A Hogarth Living Poets nyité kdtete Frances Conford Different Dayse volt, majd sorjaban adtéak ki
példaul William Plomert (The Family Tree, 1/10.), Vita Sackwille-Westet (King's Daughter, 1/11.),
E.A. Robinsont (Cnvender’s House, 1/14.). C. Day Lewisnak harom kotete is ebben a sorozatban je-
lent meg: a Transitional Poem (1/9.), a From Feathers to Iron (1/22.) és a Magnetic Mountain (11/1.),
valamint John Lehmann is kétkdtetes szerzGjik volt a Garden Revisited and Other Poemsszel
(1/21.) és a Noise ofHistoryval (11/2.).

15 Dorothy Wellesley Jupiter and the Nun (1932) cim{ m(ive volt az utolsé, amelyet a Woolfok a kézi-
sajtén huztak le. Wellesley sussexi villaja, a Penns-in-the-Rocks belsé dekoraciéjara 1929-ben
Vanessa Bellt és Duncan Grantet kérte fel.
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rol, Reginald Snell (L. B. Pekin) Darwinrdl és Marjorie Strachey Mazzinirdl, Garibaldirél
és Cavourrdl irt életrajzat k6zolték 1937-ben.

De nemcsak sajat sorozataikat nyomtattak ki, hanem elvallaltak példaul a Merttens
Lecture on War and Peace és a Search megjelentetését is. Frederick Merttens 1926-ban alapit-
vanyt tett egy kutatéi program tAmogatasara, amelynek keretében 1939-ig évente egyszer
el6adasokat tartottak az aktualis gazdasagi, politikai és tarsadalmi helyzetrél. A konfe-
rencidk anyagat évente megjelentették - a béke és habord kévetkezményeirdl sz616 nyolc
kotetet a Hogarth Press adta ki 1927 és 1936 kodzott. 1931 janudrja és oktdbere kdzott
nyomtattak ki al. L. Garstin és H. J. Schonfield altal szerkesztett és kiadott Search els6
négy szamat, de azutan Leonard Woolf, talan mert Ugy itélte, a folyéirat tartalma szama-
ra kevéssé elfogadhatd, felbontotta a Hogarth szerz6dését a Search szerkeszt6ivel.

Mar a Hogarth Press indulasakor nemcsak a belbecsre forditottak kiilonds gondot, ha-
nem a koényvek kiilsejére is - a Two Storiest egy vidam mintajd japanpapirba kototték; keé-
s6bb a Hogarth kitlint azzal a kiillénleges boritéval is, amelyet Leonard és Virginia Woolf
Csehszlovakiaban fedezett fel, valamint azzal a marvanyoz6 technikaval megfestett papir-
ral, amelyet Roger Fry lanya, Pamela kildott nekik Parizsb6l. Amikor csak kdzvetetten
tudtak disziteni a kdnyvek fedelét, William Nicholsont, Graham Sutherlandet, Eugene
McCownt, John Armstrongot, John Pipert, Eric Gillt, John Bantinget vagy Charles Mozley-t
kérték fel védéboriték tervezésére - munkaik szokatlansagukban egységes, modern, a
Hogarth Presst mas kiadoktol élesen megktlénboztethetd jegyet alkottak. Egyetlen kivéte-
les alkalommal segédjik, Richard Kennedy is tervezett véd6boritot: Christopher Isher-
wood Sally Bowles (1937) cim( regényére,16 valamint Virginia Woolf muveit kizarélag
Vanessa Bell tervei alapjan diszitették. VVanessa Bell munkaja a Hogarth Press tulajdonosai-
nak vezetéknevére utald farkasos embléma is, amely 1925-t61 szerepelt a kolofonban.17

Kezdetben Leonard és Virginia Woolf egyltt végzett a szedést6l a nyomtatason, flizé-
sen és kotésen at az elkészult kdnyvek kézbesitéséig mindent, azutdn megosztottak a
munkat egymas kozott: a kiadas és a kiado hivatalos Gigyeit Leonard, a belsé, szerkesztési
és nyomdai munkakat Virginia Woolf tartotta kézben. 1918 és 1923 k6zott részmunkaidds
segédeket is foglalkoztattak, 1923-ban vették fel elsd féallast alkalmazottjukat, Marjorie
Thomson Joadot. Leonard mérhetetlenilil takarékos és gyakran feleslegesen keménykez(i
fénoknek bizonyult, ezért kevesen birtak ki mellette huzamosabb ideig. 1920 és 1923 k&-
z6tt dolgozott a kiadénak Ralph Partridge, 1924-ben néhany hénapig George Rylands, 6t
kovette Angus Davidson, 1926-t6l a mar emlitett Richard Kennedy.

John Lehmann baratja, Virginia Woolf unokadccse, Julian Bell révén 1931-ben kertlt
kapcsolatba a Hogarth Presszel. Virginia Woolf nagy lelkesedéssel fogadta Lehmannt,
akit kell6en allhatatosnak és ratermettnek talalt ahhoz, hogy férje megossza vele a ki-
adovezetés terheinek nagy részét. Valdjaban Leonard Woolf emberére akadt az ifjuban,

16 Richard Kennedy A Boy at the Hogarth Press cim(i konyvében részletesen beszamol a kiad6énal tol-
tott éveirél: nemcsak annak miikodésébe nyujt bepillantast, hanem érdekes adalékokkal szolgal
a Woolfok hétkdznapjainak elképzeléséhez is. A kiad6hoz minden el6képzettség nélkil, nagy-
batyja Leonard Woolfhoz fliz6d6 baratsaga révén, tizenhat évesen keriilt. Noha Kennedynek a
Hogarth Pressnél nem tulajdonitottak kiilondsebb tehetséget, és csak a teaf6zést, a szedést és a
védéboritok nyomtatasat biztak ra, idével kivalé illusztrator és nyomdéasz valt bel6le, aki példa-
ul a kifejezetten a Hogarthot mintanak tekintd, ezért szintén egyetlen kézisajtoval és Caslon be-
tlgarnitaraval 1971-ben megalapitott Whittington Press induldsanal is segédkezett. A Boy at the
Hogarth Presst Kennedy John Randle, a Whittington egyik alapitéjanak biztatasara irta meg 1971-
ben, a Whittingtonl972-ben, els6é kiadvanyaként ezt nyomtatta ki.

17 Az embléma George Rylands Russet and Taffeta cim( konyvén szerepelt el6szor, és egészen 1933-
ig ezt nyomtattak a boritékra - a Hogarth Living Poet sorozat masodik folyamatél kezdve lecserél-
ték az Edward McKnight Kauffer altal tervezettre.
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aki kezdetben remekdl kijott vele, am egy esztend6 leforgasa alatt megelégelte azokat
az alantas munkakat, amelyekkel Leonard Woolf, j6 leckének gondolvan, megbizta.
Lehmann egyetlen sz6 nélkil tavozott, de nem 6rokre: 1938-ban Leornard Woolf tigyve-
zet6i posztot ajanlott fel szamara, egyuttal Virginia Woolf neki adta el a kiadéban 1évd
részvényeit.18

A masodik vildghaboru alatti papirhiany miatt els6bbséget élvezett az egységesitett
Virginia Woolf 6sszkiadas és Freud munkainak megjelentetése, azt kovetéen azonban
részben személyes, részben szakmai nézeteltérésik tdmadt. Ennek folytan 1946-ban
Leonard Woolf kivasarolta Lehmannt, és a téle szerzett részvényeket baratainak, a Chatto
& Windus tulajdonosainak adta el.19 Leonard Woolf egészen 1969-ben bekdvetkezett ha-
lalaig vezette a kiadot, azutan a Hogarth Press neve alatt 1987-ig, a Chatto & Windusnak
a Random House-ba val6 beolvadasaig jelentek meg a woolfi 6rokség szellemében valo-
gatott kiadvanyok.

18 Leonard Woolf 1938-ban betegeskedett és tulontdl faradtnak érezte magat ahhoz, hogy a kiadé
ugyeit egymaga vigye, ezért Virginiaval fontoléra vették, hogy tarsuljanak egy masik kiadoéval.
Ez az otlet ugyan feledésbe meriilt, de Lehmannt - aki nemcsak alkalmas volt a kiadé vezetési
gondjainak enyhitésére, hanem elég t6kével rendelkezett ahhoz is, hogy a részvények felét meg-
vasarolja - maga mellé vette Woolf.

19 A maésodik vilaghabora utan John Lehmann kisérletet tett a részvények masik felének megszer-
zésére is - Leonard Woolf szerint mindig is arra torekedett, hogy a teljes hatalmat megszerezze a
kiado felett. Eme eset és eltérd kiadasi elveik miatt dontétt Ggy Woolf, hogy szakit Lehmannal, és
a Hogarth Presst egy olyan kiadéra bizza, amely annak j6 gazdéaja lesz. A Chatto & Windus jelen-
tette meg kordbban a Bloomsbury oszlopos tagjainak és baratainak kdnyveit: Clive Bell Artjat
(1913), Lytton Strachey Eminent Victoriansét (1918), Roger Fry Vision and Designjat (1920), Aldous
Huxley Limbéjat (1920) és David Garnett Rokafeleség cim( miivét (1922) is.
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VOO GABRIELLA

DORIS LESSING
ES A NOI FEJLODESREGENY

A huszadik szadzad jelent6s brit néir6ja tant és kronikas: a n6k tarsadalmi szerepének
valtozasaira, onértékelésiik valsagaira figyel. Doris Lessing életmivének visszatérd té-
mai a felndvekvés, hazassag, gyermekszulés, valas, szerelem, kapuzaras elétti panik, hal-
doklas. Tobb regényének cime a néi tapasztalatok regisztralasanak olyan hagyomanyos
m(ifajait idézi, mint a jegyzetflizet, az emlékirat és a naplo: The Golden Notebook (Az arany
jegyzetfiizet, 1962), Memoirs ofa Survivor (Egy tulélé emlékiratai, 1974), The Diaries ofJane
Somers (Jane Somers naploi, 1984). Regényeinek hdsndi, kdrnyezetiiket és dnmagukat
vizsgalva, folyamatosan tanulnak: arra torekszenek, hogy a vildg azon szeletében, amely-
ben élnek, megértsék szereplik Iényegét, észrevegyék korlatait, és tapasztalataikbol okul-
va életiik egy Ujabb szakaszéaba lépjenek. Mindezek alapjan Lessing miveinek tébbsége
egy klasszikus mifaj, a fejlédésregény néi szempontu Gjrairasanak tekinthetd.

A Bildungsroman elnevezés, Goethe Wilhelm Meister tanuldéévei (1796) cimd regényét il-
letéen, Wilhelm Dilthey nevéhez fliz6dik, aki a m(faj l1ényegi jellegzetességének az élet
kiillonb6z6 szakaszaiban végbemend fejlédés abrazolasat tekintette.1Ezt a mintat kove-
tik, a tizenkilencedik szazad angol regényének vonatkozasaban, Walter Scott (Waverley,
1814), Charles Dickens (David Copperfield, 1850 és Szép remények, 1861), illetve Samuel
Butler (Minden testnek Utja, 1873) regényei. A m(ifajt képvisel6 mlivek kdzt ekkor még fel-
tlnd a ndi h6sok hianya, hacsak Charlotte Bronte Jane Eyre-jét (1847) nem tekintjik an-
nak, bar az 6 torténetében sok a tiindérmeseszer( elem. A szazad jelent8s néirdja, George
Eliot szabalyszer( fejlédésregényei, a Felix Holt (1866) és a Daniel Deronda (1876) h&sei fér-
fiak. Dorothy Richardson, a néi fejlédésregény els6é huszadik szazadi képvisel6je, James
Joyce |Ifjukori Onarcképének megjelenésével (1916) szinte egyid6ben kezdte kiadni
Pilgrimage (Zarandoklat, 1915-1938) cim{ regényciklusat.

A ndéi fejl6désregényt azonban nem csupan megkésettsége valasztja el a mifaj minta-
narrativaitél. A Bildungsroman jellemzd&en fiatal férfihGsei a patriarchalis tarsadalom ko-
zegében keresik a beilleszkedés, illetve a tovabblépés lehetségeit. A n6k szamara, mivel
6k ugyanezen tarsadalomban peremhelyzetbe szorultak, a fejlédés lehet6ségei korlato-
zottak. A n6i hésdk esetében ugyancsak problematikus a felvilagosodas ismeretelméleti
alapjain nyugvé fejl6désregény koherens, autoném én-felfogasa. A néi én nem teljesen
korvonalazott, életpalyajara nem afejl6dés linearitasa jellemz6, hanem kitérékkel, vakva-
ganyokkal van tele. Fejl6dése ezért nem is érhet véget a feln6ttkor elérésével, mint a férfi-
aké, hanem befejezetlen marad, kés6bbi életszakaszokra tolodik ki.

Doris Lessing els6 fejlédésregénye egy 6t részbdl allo onéletrajzi regényciklus, a
Children of Violence (Az er6szak gyermekei, 1952-69), amely a fiatal Martha Quest UGtkere-
sését kdveti nyomon serdiil6koratoél haldlaig. Ugyancsak fejlédésregényeknek tekinthe-
ték kozépkora nékrél sz6l6 mdlvei, The Summer Before the Dark (Az utols6 nyar a sotétség
el6tt 1973), The Diaries of Jane Somers (Jane Somers naploi, 1984), illetve az id6s korba 1ép6
h&snd sorsat kovet6 Love, Again (Mar megint szerelem, 1996). Ezeknek a regényeknek a

1 Das Leben Schleiermachers (1870), de Gruyter, Berlin, 1922. 1:31.
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targyalasakor a n6i Bildungsroman jellegzetes ismeretelméleti premisszait és mifaji koor-
dinatait fogom szemuigyre venni. Els6sorban azt vizsgalom, hogyan hatdrozza meg a ta-
nulas kozege, a patriarchatus a n6i hés fejlédésének dinamikajat, identitasat, illetve miért
nem tekinthet6 a hésné fejlédése a folyamat egyetlen pontjan sem befejezettnek. Mivel
pedig Lessing szamara a tanulas folyamata az éregkorig tart és a halallal fejez6dik be, a
cselekménystruktura leirasara a Bildung (fejlédés) helyett a Barbara Frey Waxman &ltal
hasznalt Reifung (érés), a m(ifajra pedig a Reifungsroman2kifejezést alkalmazom.

A tanulas kodzege

A fejlédésregény hései igyekeznek megérteni, intellektualisan beépiteni a vilagnak azon
szegmenseit, amelyekkel életlik korai szakaszaban kapcsolatba keriilnek. A Children of
Violence3 regényciklus hésnéje, Martha Quest az afrikai brit gyarmat, fiktiv nevén
Zambézia, fullaszté kérnyezetébdl probal kitdérni. Tarsadalmilag, politikailag, intellektu-
alisan nagyon is behatarolt vildgara a huszadik szazad haboruinak arnyéka vetil: szuleit
az els6 vilaghaboru sodorta egymas mellé, majd a rosszul mikddd dél-rhodesiai farmra.
Martha fiatalkora a masodik vilaghabora arnyékaban telik, még mindig a gyarmati hat-
orszagban, ahonnan Londonba koéltozik, és a hideghaboru éveit éli at. Amig fiatal, min-
den vagya az, hogy kilépjen a k6zéposztalybeli csalad oltalmazé és korlatozé korébdl, és
szembeszalljon a tarsadalmi és ideoldgiai tekintetben elnyomdé gyarmati apparatussal.
Kitdrési kisérletei ellenére azonban Ujra és Ujra fogsagba esik. Szlileinek Iélek6l6 hazassa-
ga el6l hazassagba, anyja el6l anyasagba menekil. Els6 gyermekét, Caroline-t azért hagy-
ja el, hogy megtorje a lelki rabsag generaciokon keresztil ivel§ folyamatat, és felszabadit-
sa 6t. A n6i fejlédésregény hése tarsadalmi, kulturalis kozegének rabja: struktlrait nem
feldolgozza, hanem megismétli. Novekvés, fejlédés helyett kdrbe-korbe jar.

Martha Quest térténetében Lessing a szétes6ben levé brit birodalmi kultdra panorami-
kus latvanyat nyuijtja, jellegzetesen n8i néz6ponthdl. A Children of Violence ciklus a n8i hés
feln6tté valasanak térténete olyan térténelmi pillanatok sorozataban, amikor vilaga szét-
hullik. Fejl6désregény-tipoldgiajaban Mihail Bahtyin kiilén kategoridba sorolja az olyan
mUiveket, amelyekben ,,az egyéni felemelkedés elvalaszthatatlan a térténelmi fejl§déstdl”.
Ez a fejl6désregény-tipus atmeneti toérténelmi korszakokat idéz fel. Bahtyin szerint a kor-
szakok kozti atmenet a hds révén valdsul meg, akiben egy jovébeli ,,4j ember" tipusa 6lt tes-
tet.4Lessing regényciklusaban az egyéni és a térténelmi folyamat parhuzamosan halad. A
m{ perspektivaja szerint anyugati liberalizmus kultlraja szétes6ben van, tehat hsnéjének
akultara folyamataihoz igazitott fejlédése a fragmental6das, a széttéredezés iranyaba mu-
tat. A ciklus befejez@, The Four-Gated City cimU regényében ahideghabori legsotétebb évei
egybeesnek Martha pszichés dsszeomlasanak idészakaval. A krizist kovet6 gyogyulas
azonban nem a tudat és én koherenciajanak visszadllitasat eredményezi, hanem egy olyan
tudatallapot alland6sulasat, amelyben Martha tdbbé mar nem egyén, hanem ,.figyel6 tér",5
aki masokkal val6 kapcsolatai altal valik teljessé.

2 From the Hearth to the Open Road: A Feminist Study ofAging in Contemporary Literature, Greenwood,
New York, 1990.

3 A regényciklus kotetei: Martha Quest (1952), A Proper Marriage (Egy rendes hazassag, 1954), A
Ripple from the Storm (A vihar hullamai, 1958), Landlocked (Szarazfoldon, 1965) és The Four-Gated
City (A négykapus varos, 1969).

4 ,The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism. Toward a Historical
Typology of the Novel". In: Speech Genres and Other Late Essays, Vern W. McGee (trans.), Caryl
Emerson and Michael Holquist (ed.), U of Texas P, Austin, 1986. 23.

5 The Four-Gated City, Macgibbon and Kee, London, 1969. 542.
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Az iréné legel6szor egy 1957-es beszélgetésben allitotta, hogy akkor még befejezetlen
regénysorozata ,,az egyéni lelkiismeret vizsgalata a kézdsséghez valé viszonyaban".6 A
sorozat utolsé kotete a kozdsséget - Lessing kialakul6ban levé misztikus szemléletének
megfeleléen - agy tekinti, mint az ,,0j ember" létrejéttének a kdzegét. A Four-Gated City
arra hivja fel a figyelmet, hogy a Bildungsroman hésének fejl6édése a tarsadalmi nem szem-
pontjabdl specifikus. A férfi hds, tapasztalatai soran, azonossagtudatra tesz szert, amely
ugy teszi 6t kiillonlegessé, hogy elvalasztja masoktol. A ndi fejlédésregény hdse azonban
a kdzosséghez valo tudati kotédésben nyeri el identitasat, amely nem az elkiléniilés, ha-
nem a masokkal val6é azonosulas képességét jelenti. MegUjulasahoz Martha néi, anyai ké-
pességeit hasznalja fel, igy lesz bel6le segitd, k6zbenjard és latnok.

Martha Quest (nevének jelentése: kiildetés) fejl6dése tehat, Lessing kialakuléban levé
miszticizmusanak értelmében, az ,,4j emberé". Az ir6né utépiateremtd szandékanak
megfeleléen a néi hés célja felszabaditani mindenkit, aki elnyomasban sinylédik: feketé-
ket, n6ket és legvégul az egyéni tudatot. Martha harcot viv mindennemd korlatozo, ellen-
6rz6, elnyomaé tényez6 ellen, mint a polgari csalad, a politika, illetve az egyén gondolko-
déasaba beépitett ismeretelméleti gatak, a racionalizmus zsarnoksaga ellen. O a gyengék
er@sitéje és mindazok védelmezdje, akik a hatalmi apparatussal szemben védtelenek. Sa-
jat és az 6 felszabadulasukért vivott kiizdelme a csalad, a politika és 6nnén korlatai ellen
irdnyul, de ebben a kiizdelemben sziikségképpen fel kell adnia énjének stabilitasat és ko-
herenciajat.

A néi én liminalitasa

A Kklasszikus fejlédésregény hései olyan, a liberalis humanista én-felfogassal 6sszhang-
ban Iév6 identitast alakitanak ki, amelynek Iényegi eleme az én belsé koherenciajabol
adodo dontési képesség. A Children of Violence regényeinek kezdeti premisszaja az én ko-
herencidja, mint a klasszikus realista regény esetében. Martha kezdetben autoném dénté-
sek sorozataval alakitja életét a felkinalkoz6 gyarmati, polgari mintak ellenében. A fejl6-
dés, a Bildung motivuma ugyanakkor egy sajatosan néi szubjektivitas kialakulasaval
parhuzamosan érvényesdl.

Annak ellenére, hogy a szll6i hazboél valo tavozasa utan biolégiai, tarsadalmi szem-
pontbol felnétt életet él, Martha képtelen kikecmeregni a serdtil6korbdl. Julia Kristeva
meghatarozasa szerint a kamaszkor nyitott rendszer: ,,mint az é16 szervezet, amely a kor-
nyezettel valé kapcsolata soran Ujitja meg 6nmagat, a kamasz-képz6dmény megnyilik az
elfojtott dolgok szamara, és ebben a pillanatban - a felettes én hatalmanak nagymérték(
fellazulasa altal - elinditja az egyén pszichikai Gjjaszervez&dését".7 Az egyén e valtozas
altal integralodik kornyezetébe, amelyben Uj statuszt nyer. A kamaszkor &tmeneti,
liminalis jellege azonban a fejlédésregény néi hésénél allandésul. Martha egész életén at
kamasz-képz6dmény marad. Fejlédése kezdetben folyamatos krizis, melynek folytan
valtoznak személyes, tarsadalmi és politikai kot6dései, egyszdval lazadasok és kompro-
misszumok valtakozasaban él. Liminalis helyzete akkor sem sz(inik meg, amikor a re-
gény végén helyreall bels§ harmonidja. A tudtaban lezajl6 jétékony valtozas a liminalitas
allapotanak elfogadasa, és az, hogy hatrahagyja a felvilagosodas racionalizmusaban gyo-
kerez§ legutolsé képzédmeényt, az énjét.

Az ,.én" felépitésének kulcsfiguraja az anya, aki Martha szamara a kdzéposztalybeli

6 Doris Lessing: A Small Personal Voice: Essays, Paul Schlueter (ed.), Knopf, New York, 1974. 14.
7 Julia Kristeva: ,,The Adolescent Novel.", in: Abjection, Melancholia, and Love: The Work of Julia
Kristeva, John Fletcher (ed.), Routledge, London, 1990. 8.
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ndiség kovetelményét jelenti. A néi Bildung az anyatol valo elszakadas torténete. Martha
kezdetben tehetetlentil ismétli azokat a mintakat, amelyeket az anyjatol 6rokoélt: a polgari
hazassag és az otthonteremtés kényszerpalyajan mozog. Lazadasa sem valddi 6nallésu-
las: 6ltozkodését, szexualitasat, baloldali politikai elkdtelezettségét az anyai értékrend el-
lenében alakitja. Az Gjonnan vallalt feleség- és anyaszerep dsszecsUszik a lany szerepével,
amelytél képtelen megvalni. A klasszikus fejlédésregény az apai 6rokséghez méri a hés
fejl6dését, a kettejik kozti kapcsolat pedig inkdbb szellemi, mint érzelmi. Azonban a néi
h&s anyahoz valo kdt6dése veszélyezteti a fliggetlen személyiség kialakulasat. Martha al-
landdan arra kényszertl, hogy meghtizza a hatart 6nmaga és anyjanak betolakodé énje
kozt. A Four-Gated City kulcsmozzanata az anyatél val6 elszakadas, amely Marthanal
egyuttal a pszichikai egyensuly felbomlasa. A legalabb két évtizedig tarté folyamatos
anya-lany-kiizdelem legnehezebb id&szaka a Mrs. Quest londoni latogatasat megel6z6
néhany hét, amikor Martha attdl retteg, hogy anyja hozza koéltdzik. Manias depresszidba
esik, latomasai vannak, igyekszik kilizni 6nmagabdl az anya arnyékat. Csak miutan le-
kiizdotte démonait, lesz képes anyjaval szembenézni, és elutasitani a kérését. A dontés
kiméletlen és halatlansagra vall, de Martha agy érzi, anyjaval egyitt a férfiuralmu tarsa-
dalom kovetelményrendszerét engedné Ujra be az életébe, és ettél varhatéan végleg
dsszeomlana.

A ndi Bildung hése a patriarchalis tarsadalom altal felkinalt szerepek egyikével sem
tud azonosulni, ameddig identitasat a tarsadalom altal meghatarozott ismeretelméleti ke-
reteknek megfelel6en hatarozza meg. Lessing fejl6désregényében az én felfogasanak val-
tozasai a koherenciatdl a fragmentaltsag felé mutatnak. A ciklus befejez6 része, a Four-
Gated City elhozza annak a lehet8ségét, hogy Martha fejl6djék, de a valds torténelmi idén
kivul, egy utopisztikus jov6ben. A Children of Violence ciklus térténelmi ideje a hidegha-
bora korszaka. Martha Quest a ,,Bomba" utani jobb vilag épitje, amelyben megvalosul
kedvenc ifjukori latomasa, ,,a mozgas érzete, kiilonallé dolgoké, amelyek egymasra hatva
eggyé valnak, valami nagyszer(ibbé, hatalmasabba".8 Ebben az Uj egységben az én nem
behatarolhat6 és autoném, hanem szabad.

A fejlédés nyitottsaga

A Bildungsroman hagyomanyosan befejezetlen, cselekménye csupan abbamarad a hés fej-
16désének valamely stadiuméaban. Ekkor a h6s mar nem tanuld, hanem mester, és készen
all kultdrajanak kihivasaira. Lessing mdvei a ndi tapasztalat 6sszetettségének és a férfia-
kétol valo kilénbézdségének szempontjabol értelmezik Gjra a fejlédés fogalmat. Amint
mar kiderult, Martha Quest fejl6dése ifjikoraban, amely a Bildungsroman voltaképpeni
targya, nem el6rehaladé volt, hanem eltéritett, sokszor akadozé. A tanulasi folyamat be-
tet6zése csak id6s koraban kovetkezett be, és allandd nyitottsagaban valésult meg.
Palyajanak kovetkez6 szakaszaiban Doris Lessing tovabbra is n6i hdsok sorsat koveti
nyomon, regényeinek cselekményeiben fellelheték a Bildung motivumai. Ezek egyUttesen
alkotjak egy Lessing szamara fontos folyamat, az id6s korban atélt lelki, szellemi érés ré-
szeit. A fejl6dés ideje jelent6sen kitolddik, a hangsuly az érés folyamatara tevédik at, ugy-
hogy ezekben a mivekben a Reifungsroman sajatossagai korvonalazédnak. The Summer
Before the Dark, The Diaries of Jane Somers és a Love, Again cim(i regények hésnéi feln6ttko-
ruk progressziv szakaszaiban élnek at meghatarozo, tudatukat atformald élményeket, ra-
adasul a néi tapasztalat olyan szféraiban, amelyeket a tdrsadalom nem vesz észre, el-
nyom vagy tagad. llyenek a szexualitas, az 6regedd ndi testhez val6 viszony, a generaciok

Martha Quest (1952), Plume, New York, 1970. 200.
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kozti kapcsolatok atértékelése. Mivel a néi fejlédésregény legfontosabb strukturald té-
nyezdje a n6i szerepek tarsadalmi megfogalmazasabdl ad6do tudati konfliktus, az utéb-
bit tekintem &t el8szor.

Lessing korai fejlédésregénye, a Children of Violence legkeservesebb 6sszelitkdzései
anya és lanya kozott zajlottak. Martha Quest fajdalmas, de eredményes fiiggetlenségi ha-
borut viselt az anya, illetve a patriarchatus normai ellen. Az anya befolyasa alél valé meg-
szabadulas, a gy(ldletig fajulo ellentét egyébként a hatvanas évek egyik alapvet6 regény-
témaja volt, ismert példaja Sylvia Plath Uvegburaja (1963). A két kisregényt magaba
foglal6 Diaries offane Somers9kdzépkoru cimszerepl6je Ujra eljatssza a régi anya-lany-sze-
repet, de a generaciok kozti konfliktus nélkil, és megforditott kapcsolatokkal: a gondos-
kodé anyasag élményét akkor éli at, amikor részévé valik egy aggkoru szul6figura életé-
nek. Jane Somers, kedvelt becenevén Janna, aki annak idején meglehet6s apatiaval
szemlélte anyja és férje haldoklasat, a kilencvenkét éves Maudie, a nyomorban él6,
inkontinens, fliggetlen szellem( 6regasszony tAmogatoja és baratja lesz. Maudie gondo-
zésa Janna szamara nem csak a vezekléssel jaré6 megnyugvast hozza el. Oreg baratnéje ré-
vén nyer betekintést a n6k megiratlan, a hivatalos térténelem arnyékaban meghtzodo
torténelmébe. A tizenkilencedik és huszadik szazad forduloéjan él6 londoni kalaposok,
Maudie vilagdnak megismerése Janna szamara ablakot nyit a mult felé, és segit megérte-
nie jelenét. Janna maga is része egy ilyen néket kiszolgalo, nék altal mikddtetett rend-
szernek: egy néi folyodirat szerkeszt6je. A lap neve, az (j idékre jellemzé maédon, Lilith. &
a zsido apokrifak Adammal egyenrang, lazadé néalakja, akibél a patriarchatus kultra-
ja démont, a feminizmus hést faragott. Janna életében azonban mar nem alazadas fontos.
Maudie-t6l az 6regek szemlél6dd tirelmét tanulja meg, és azt, hogy a ng életének egy-
mast kovetd, a halal felé araszold szakaszait ne értékvesztésként, hanem természetes fo-
lyamatként élje meg.

Ugyancsak visszatéré fejlédésmotivum Doris Lessingnél az id&skori szerelem. The
Summer Before the Dark a negyvenes éveiben jaré Kate Brown torténete, aki leteszi csalad-
janak gondjat, és megprobal G feladatokat talalni. Haziasszonyi tehetségét a Globalis
Elelmezés nev(i cég munkatarsaként kamatoztatja, ahol kompetenciaja révén egyre fel-
jebb araszol a ranglétran. Uj szerepét azonban nem érzi autentikusnak, mert képtelen
megszabadulni a régiektdél, melyek kozt az anyasag allt az els6 helyen. Visszatér§ alma-
ban egy sebesult fokakdlykot cipel, amelyet tengervizbe kell helyeznie, hogy életben ma-
radhasson. A foka elég kénnyen atlathaté freudi jelkép, az én, amelynek vissza kell kerdl-
nie valédi elemébe, hogy Kate tovabbléphessen, és megvaltozott tarsadalmi szerepében
is megtaldlja a fejl6dés lehet6ségét. Kate Brown utazik, szerelmi viszonyt kezd egy fiata-
labb férfival, aki szintén nyomaszté tarsadalmi nemi szerepébdl keres kiutat. A viszony-
nak azonban a hsné szamara nincs kiiléndsebb jelentésége, Lessing ezzel is el kivan ta-
volodni a patriarchatus kultarajatél, amely a né jelentségét szexualitdsaban kivanja
rogziteni. Mint énjének, a n6 szexualitasanak a fejl6dése, érése is folyamatszerd, be nem
fejezett. Akkor is létezik, ha a tarsadalmi diskurzus az id6s6d6 né testi vagyait nem tekin-
ti legitimnek, és megsz(inik beszélni rola.

Az id6skori szexualitds témajat vizsgalja tovabb Lessing Ujabb keletl regénye, a Love,
Again. H6snéje a hatvanas éveiben jaré Sarah Durham szindarab- és forgatékdnyviré.
Nala senki sem tudjajobban, hogy a n6 életének kulturalisan meghatarozott forgatokony-
ve afiatalkori szexualitds témajarol szol, és idds korban, amikor elvesztette testének kiva-
natos feszességét, szamara tobbé nincs szerep. Sarah azonban egy opera szinpadra allita-
sa kozben kilép érzelmi tespedtségébdl, és fiatal férfi munkatarsairél szévoget szerelmi9

9 The Diary ofa Good Neighbour (Egy J6 Szomszéd napldéja) és If the Old Could... (Ha az éregek tehet-
nék...).
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és szexualis fantaziaképeket. Lessing felhivja figyelminket az 6regedd néi testet érint6é
kulturalis tabukra, illetve a nék és férfiak szexualitasanak kiilonb6z6 megitélésére. Egy
id6sebb férfi, ha hatalmi pozicidja magas, vagyhat fiatalabb nékkel val6 kapcsolatra, és
meg is valdsithatja azt. Ugyanez egy id&sebb né esetében elitélendd, nevetséges. A férfi
tarsadalmi poziciéjat hatalmi er6viszonyok hatarozzak meg, a nékét gondosan szabalyo-
zott szexualitasuk. A Love, Again hésndje azonban ugy érzi, hogy csak teste valtozik, bel-
s6 lényege nem: ,,A his sorvad az allhatatos mag kortil".10 Lessing néi figurait tekintve
furcsa paradoxonra bukkanhatunk. Mig a né fiatal koraban teste szép, kivanatos és sze-
xudlis teljességet sugaroz, addig az 6regedd né bels6 vilaga teljes, mig testének egysége
széthull6ban van.

gényei visszatérnek palya kezdetére jellemz6 liberalis humanista én-felfogashoz és az
egyéni pszicholdgia tarsadalmi 0sszefiiggésben vald vizsgalatdhoz. Az dnéletrajzi ihleté-
sU fejlédésregény-sorozat, a Children of Violence az egyéni tudatnak valamiféle egyetemes
spiritualitasban val6 felold6dasat tekintette a tArsadalmi utopia feltételének. Mivel fejl6-
désuk feltételei instabilabb tudatstruktarat eredményeztek, az effajta tudati utépidban
valé részvételre leginkabb a n6k képesek. A késébbi regények néi héseiben lejatszodo
bels6 folyamatok, akar fejlédésrél, akar érésrél van sz0, eltérnek ett6l a mintatol. Lessing
szamara Ujra fontossa valik az egyén, és a csupan partikularitasaban atélhet6 egzisztenci-
alis élmény, az oregedés. Ezek a fejl6dd, id6s n6hésdk azonban szintén Lessing utépiszti-
kus latasmaodjanak részei. Szamara a néi Bildungsroman teremt lehet8séget arra, hogy
meggy6zze olvasoit: a nék, tanulasi, fejlédési folyamataik csonka, ellentmondéasos volta
ellenére, a patriarchatus 6ket érint6 definicidin kivil is l1éteznek.

10 Love, Again (1996), Harper, New York, 1997. 3.
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P. MULLER PETER

GRANTCHESTER ROAD

Goémori Gybrgy: Az énforradalmam; Ez, és nem mas;
Versek Marinak - Poemsfor Mari

A Grantchester Road Cambridge-ben talalhato és - mily sajatos - Grantchester felé vezet.
Annak az apro6 falucskanak az iranyaba, melynek almaskertje (The Orchard) volt a sza-
zadel6n - s azota is - a cambridge-i diakok és tanarok kedvelt kirdndul6helye. Ide lova-
golt ki gyakran tanara, Bertrand Russell tanacsara az ifju Wittgenstein, itt tedzott Virginia
Woolf és Rupert Brooke, az I. vilaghaboruban hési halalt halt kolt6, aki gyonyor( versben
orokitette meg Grantchester szellemét. 1d6zétt itt a kdzgazdasz Keynes, a regényird E. M.
Forster és Salman Rushdie, a zeneszerzd Andrew Lloyd-Webber és a szévegiré Tim Rice,
és még szamos késbbbi vagy valahai hiresség.

A Grantchester Road 46-ban lakott Gomori Gyorgy irodalomtorténész, koltd, mdfor-
dito, aki 1969-t61 2001-ig tanitott lengyel és magyar irodalmat a cambridge-i egyetemen, s
aki nyugdijba vonulasat kdvetden Londonba koltozott. Cambridge-ben az otthonahoz vi-
szonylag kozel es6 kollégiumnak, a Darwinnak volt teljes jogu tagja (jelenleg professzor
emeritusa), amelyet 1964-ben alapitottak. A Darwin is a Cam foly6 két partjan fekszik,
mint a régi kollégiumok, s épulleteinek egy része - a Charles Darwin leszarmazottai altal
lakott épuletcsoport - tobb mint kétszaz éves. E kollégium sajatossaga, hogy csak poszt-
gradualis diakjai vannak, ezért az ebédl6ben nincs is dobogdra helyezett kiilén tanari
asztal, mint a tébbi kollégiumban.

Abbdl az idészakbdl, amikor Gomori Gyorgy a Darwinnak aktiv fellow-ja volt, a kollégi-
umnak csak két igazgatdjat emlitem, Moses Finley-t, aki 1976-t6l 1982-ig volt az intézmény
vezetGje, s akinek tobb kdnyve (Odlsszeusz vilaga; Politika az 6korban; Az olimpiai jatékok elsd
ezer éve) magyarul is megjelent, illetve az 6kori filozéfiaval foglalkozé Geoffrey Lloydot, a
Brit Tudomanyos Akadémia tagjat, aki az 1990-es években iranyitotta a kollégiumot.

Ez volt az a - most csak felvillantott - kdzvetlen szellemi és természeti kdrnyezet,

amelyben Gomori Gyorgy munkassaga kibontakozott.
Huszonkét évesen menekiilt el Magyarorszagrol 1956 vé-
gén, sbd egy évtizeddel kés6bb a vilag egyik vezet6 egye-
temén allapodott meg. De a kibontakozas koérnyezete
mind szellemi, mind természeti értelemben tagabb és
szertedgazobb volt a fent emlitett genius locinal. Az egyik
ilyen bévebb, sajatos kdzeget avalasztott hivatas hataroz-
ta meg, az, hogy Gomori Gyorgy a budapesti bolcsészka-
ron polonistanak készilt, és egész palyajat végigkiséri a
lengyel irodalom, koltészet k6zvetitése a magyar és az an-
gol kultara felé. A méasik - eredendé - kdzeg az anyanyel-
vé és a magyar kultiraé, amelyben kolt6ként, irodalom-

Pont Kiadd

Budapest, 2006
201 oldal, 2320 Ft
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torténészként, esszéistaként épitett szellemi otthont. A harmadik pedig - a cambridge-i
lakéhely altal is 6szténzotten - a magyar-angol kulturalis és irodalmi kapcsolatok kutatasa
és apolasa, az utébbi téren kdltemények mdforditasain, antoldgidk szerkesztésén, tanulma-
nyokon, esszéken, kutatasokon keresztil.

A rendszervaltasig konyvei az emigraciéban jelentek meg, a ,,Cambridge el6ttiek" és
a ,,Cambridge-iek" is ebben a harmas szellemi-kulturalis mez6ben, amelyekre a kdvetke-
z6 felsorolasban a teljesség igénye nélkil csak utalok, zardjelben egy-két példat emlitve
az adott mdfajra. Sajat versek (mint a Virag-bizonysag, a Hajnali ton cimU legels6 kotetei);
versek és m(forditasok egy kétetben (mint az Atvaltozasok, melynek utolsé ciklusa angol-
szasz és lengyel verseket kdzol), magyar nyelv( forditaskotetek és antologiak (Borisz
Paszternak: Karécsonyi csillag; Az ismeretlen fa - modern lengyel versantoldgia). Angol
nyelven kiadott munkai a magyar és lengyel irodalommal foglalkoznak (The Hungarian
Literary Scene 1957-1959; Polish and Hungarian Poetry from 1945 to 1956), a magyar kolté-
szetet ismertetik meg a brit olvasék6zonséggel (Attila J6zsef: Selected Poems and Texts;
Miklds Radnéti: Forced March. Selected Poems), illetve kétnyelv( (lengyel-magyar) antolo-
gidban mutatjdk be a magyar forradalom lengyel koltészeti recepcidjat (Polscy poeci o
loegerskim pazdzierniku).

Els6 Magyarorszagon kiadott kotete az Angol-magyar kapcsolatok a XVI-XVII. szazad-
ban, 1989-ben jelent meg az Akadémiai Kiaddnal, az Irodalomtorténetifiizetek sorozataban.
Ez a kotet egy termékeny kutatdi, esszéiroi periddus kezdetét jelenti. Sorra kovetkeznek a
hazai tanulmanykotetek, mint a Nyugatrol nézve (esszék, tanulmanyok, 1990), Erdélyiek és
angolok (tanulmanyok, 1991), Angol és skot utazok a régi Magyarorszagon 1542-1737 (szer-
keszt6je és forditdja az Utleirasoknak, 1994), Egy szigetlako feljegyzéseibél (esszék, irasok,
1996), ,,J6jj el szabadsag!" Irasok a XX. szazadi magyar kéltészetrdl (1999), Magyarorszagi dia-
kok angol és skot egyetemeken 1526-1789 (2005).

Mindek6zben az angol-lengyel-magyar koltészet kozotti kozvetit6i elkotelezettsége
is kotetekben olt testet, amelyek angol nyelvteriileten vagy itthon jelennek meg. Camb-
ridge-i kolt6tarsaval, Clive Wilmerrel k6zo6s forditasban adja ki Petri Gyorgy valogatott
verseit (Night Song of the Personal Shadow, 1991), Wilmerrel egyutt szerkeszti a The Life and
Poetry of Miklés Radnéti (1999) cimd tanulmanykotetet, George Szirtessel kozosen valogat-
ja - és részben forditja - a The Colonnade of Teeth. Modern Hungarian Poetry (1996) cim( an-
tolégiat, harmincot XX. szazadi magyar kolt6t mutatva be a brit k6zénségnek (Szabé L6-
rinctl Ferencz Gy6z6ig); az 6 forditdsaban jelenik meg itthon Zbigniew Herbert
valogatott verseinek kotete, Az izlés hatalma (1998), és Magnetic Poles (2000) cimmel esszé-
kotetet ad ki a XX. szazadi lengyel irodalomrél London-
ban. Id6kdzben sajat verseibdl is publikal egy - Clive
Wilmerrel kdzdsen forditott - angol nyelvi kotetet, My
Manifold City (1996) cimmel.

Az els6 Magyarorszagon kiadott verseskényve, a BU-
cst a romantikatol, amely 1990-ben jon ki a Magvet6nél, va-
logatott verseit tartalmazta. Ezt egy gy(Gjteményes kotet
koveti, az Oszi maganbeszéd. Versek 1954-1996 (1997), majd
a Valtott hangokon, szerepversek és (jabb versek (2000) kdvet-
kezik, s2003-ban lat napvilagot A tél illata cim( kotete.

Harom legutébbi kdnyve - amelyekrél az alabbiak-
ban sz6 lesz - eddigi sokszin( iréi-kéltéi palyajanak fé-

Argumentum Kiad6

h.n.,2007
169 oldal, 2200 Ft
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sodraba illeszkedik. A forradalom 50. évforduléjarajelent meg Az énforradalmam. Emléke-
zések és irasok az 1956-0s forradalomrol cimi kotete; tarsa, felesége kerek sziletésnapja
alkalmabdl adta ki kétnyelvi( konyvecskéjét Versek Marinak - Poemsfor Mari cimmel, és
Zalan Tibor valogatasaban tette kdzzé az Argumentum Kiad6 az Ez, és nem mas. Valoga-
tott és Ujabb versek cimU gy(jteményes kdotetét.

1956-rol a rendszervaltas el6tt Gomori Gyorgy csak az emigracio forumain szélhatott,
ott és akkor kdzzétett visszaemlékezései, elemzései, beszamoléi nem keril(het)tek be a
hazai szellemi vérkeringésbe. A legendéas parizsi Magyar Fiizetek, az Irodalmi Ujsag, a Bécsi
Napld, a Mikes Kelemen Kor kiadvanyai, a BBC magyar adasa voltak e megnyilatkozasok
f6 forumai. Aztan 1989-90 utan tobb hetilap, folyodirat adott teret GOmori Gyorgy '56-tal
foglalkoz6 irasainak. Egy korabbi, itthon kiadott kdtetében mar kézreadott egy kisebb
csokrot ilyen targyu cikkeib6l. Az Egy szigetlakd feljegyzéseibél cim( esszékotetének élén
az ,,Ami a forradalmakbdl megmarad" cimi fejezetben idézi meg '56 eseményeit, kdvet-
kezményeit s a forradalom fogadtatasat. A nemrég megjelent '56-os kotet egy részét Ujra-
kozli a ,,szigetlakds" fejezetnek, masokat kihagy (igy a Pet6fi Irodalmi MUzeumban 1992-
ben vele késziilt interjut), de joval tébb benne az el6z6 kdtet megjelenése 6ta eltelt évtized
soran sziletetett - publikalt vagy kéziratbol el6szor itt kozolt - iras.

Az én forradalmam boritojanak aljan egy fiatalember - a szerz6 - igazolvanyméret(
fényképe lathato, harom, egyre halvanyuld példanyban. Hidba mosédnak el azonban a
kontuarok, s valik az éles tompava, van, amit éppen a mulé id6, a tavolsag tesz élesebben
lathatova a mult bizonyos 6sszefliggéseibdl. 1956 oktébere Gomori Gydrgy esetében -
mint sok nemzedéktarsaéban - is sorsesemény volt, olyan idészak, amely egész kés6bbi
életére kihatassal volt, s amelynek személyes, nemzeti és nemzetkozi jelent6ségét nem le-
het lezardé, véglegesité moédon 6sszegezni. Aki megélte '56-ot, annak ez 6rokkeé Gjjaszile-
t6 és felidézend6 téma és tapasztalat marad. De az marad, vagy azza valik azoknak is,
akik fogékonyak egy rendkivili torténelmi esemény megértésének kisérletére, az id6ben
- sezzel egyltt -, a tudomanyban, a médidban és a mivészetekben valtozé reprezentéci-
0janak nyomon kovetésére.

A kotet két része egyarant 12-12 irast tartalmaz. Az els6 részben a szerz6 visszaemlé-
kezései és a forradalom fogadtatasat elemz6 cikkei allnak, a masodik rész féként az '56-ot
témajaul valaszté mivek (regények, tanulmanykotetek, torténeti elemzések) recenzioit,
kritikait kozli. A kényv epilégusa egy 1997-es verse, az Oktoberfényesitése, amelynek vé-
gén Gomeéri Gyorgy ezeket irja: ,,Es tudom, ha majd az utdkor itélészéke el6tt / szamba
veszik minden nemzet fényes és szanalmas tetteit, / csak annyit kell mondanom: ,,6tven-

hat" meg ,,magyar" - / és sok b(inlinkre ett6l lesz bocsanat,
/| és ez lesz, ami rélunk mindvégig fennmarad".

Az én forradalmam kilénés moédon képes egyesiteni a
személyest, a nemzetit és a nemzetkdzit, mintegy Ujrate-
remtve azt az '56 oktéberének par napjara létrejott egysé-
get, amelynek katartikus élményét az egykori részesek az-
Ota is a forradalom védjegyeként emlitik. A kotetben a
személyes vonatkozast a résztvevd jelenlétbdl, a szemtanu-
sagbdl kiindulé és a targyszerliségbdl épitkezd szuggesztiv
beszamolok képviselik. Az elsd esszé - A forradalom sod-
rdban - a kényv leghosszabb (félszaz oldalnyi) irasa. Els6

Forditotta Clive Wilmer, Géméri Gyodrgy és Mari
Pont Kiadd

Budapest, 2006

53 oldal, 1500 Ft
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valtozata a forradalom tizedik évforduléjan késziilt, a harmincadikon jelent meg el8szor
nyomtatasban, s az 6tvenediken kapta meg pontositott, a mara hozzaférhetévé valt isme-
retekkel kibdvitett szovegét.

Az iras egyszerre dokumentum, dnéletiras, elemzés és poézis, anélkil, hogy ezek a ré-
tegei szétszalazhatéak volnanak. ,lzgalmas napokat éltiink" - ez a nyitomondata. A
hangutés targyszerd, a kijelentés mar-mar trivialis, de mar hallgatélagosan mozg0dsitja az
olvas6 ismereteit, és a személyeset azonnal bevonja a k6zdsségibe. Az esszé nem ,,fé-
nyez", és nem deheroizdl, a résztvevd hitelességével teremti meg a fél évszazaddal ez-
el6tti id6szak atmoszférajat, s mond el csak a beszél6 altal megélt - és a tdbbi résztvevd
altal is megtapasztalt - eseményeket. A bolcsészkar hallgatéjaként Goméri Gyorgy egyik
szervez6je volt az oktober 23-i tlintetésnek, s az el6késziletekrél sz6l6 oldalakon olyan
diaktarsai és baratai bukkannak el6, mint Vekerdy Tamas, Karatson Gabor, Pomogats
Béla és Maar Gyula. Kiillonds élmény dtven év tavlatabdl Gjra igy egyitt latni - tdbbek ké-
z0tt - ezeket a huszonéves fiatalembereket, akik a lengyelek melletti rokonszenvtintetés-
re készilnek. Aznap - irja a tintetés kezdete kapcsan Gémori Gyorgy - ,,gydonyord, de-
rds, sugaras, 6szi nap volt. Az ég nyugodt kékjét csak elvétve zavarta meg egy-egy felhé.
Olyan meleg volt, hogy ingujjban szaladgaltam, és miel6tt a menet megindult volna, le-
vetettem, és Martanak (akinek akkoriban udvaroltam), odaadtam a nyakkend6émet. A t6-
meg raérésen napozott, varta az indulast; valahol messze valaki trombitan egy ismer&s
dallamot jatszott: az Isten, ki Lengyelt évtad szamos évig... kezdetl egyhazi dalt. Volt ennek
a pillanatnak valami felejthetetlen patosza". Ez a patosz - mint tudjuk - nem tartott soka,
bizonytalan napok kovetkeztek, majd a forradalom leverése. De - mint Gomdori Gyorgy
az irasat zarja - ,,ezt a két hetet nem lehet és nem is fogjuk sohasem elfeledni".

Mindaz, ami a kotetben ezutan kévetkezik, a forradalom ,,utanja”. Hatasa, kovetkez-
ményei, recepcidja, reprezentacioja. A kotet elsd részében mindenekel6tt a lengyel és az
angol fogadtatas, a forradalom inspiralta (féként lengyel) versek, az angol sajt6 és iroda-
lom '56-képe allnak el6térben, mellettiilk a magyar irodalom tabutémait elemz6 esszét is
olvashatunk. A masodik részben Karinthy Ferenc, Simonffy Andras, Zimandi Pius,
Méray Tibor, Vas Istvan, Karatson Gabor '56-0s targyd m(iveir6l és a forradalommal fog-
lalkozé toérténeti munkakrol szerepelnek irasok. De van itt egy 2000-ben keletkezett na-
gyon fontos cikk is, amely néhany '56-os tévhitnek és legendanak az eloszlatasara vallal-
kozik, kdztik azénak, hogy a 23-i tlntetést a Mlegyetem szervezte volna. Mint azt a
konyv elsd irasaban részletesen elmeséli, a lengyelekkel valé rokonszenvtiintetés otlete
és el6készitése a bolcsészkarrol indult ki, s ehhez csatlakoztak a miiegyetemistak. S ezt
Gomori Gyérgynél hitelesebben senki sem tudja, hiszen 6 annak a bélcsészkarrdl kiindu-
16 tintetésnek magyar-lengyel szakos hallgatoként az egyik f6 szervezgje volt.

Az Oxfordi Egyetem elvégzése utan a kalandozasok évei jottek, Indonézia, Gjra Ox-
ford, Egyesiilt Allamok (a Berkeley és a Harvard), Birmingham, majd kévetkezett 1969-
ben Cambridge, s ott a 80-as évek elejét6l otthonként a Grantchester Road 46. Ahol a leg-
utébb megjelent gydjteményes kotete, az Ez, és nem mas legtdbb verse is keletkezett. A
konyvboritén egy Medveczky Jend-festmény lathatd, mely a fest6 nevelt fiat, Gomori
Gyorgyot abrazolja. A kép az 50-es évek kdzepén késziilt, a fiatalember fotelben (il, jobb-
jaban hosszu tollat tart, bal kénydkével egy asztalon tAmaszkodik, melyen kdnyvek he-
vernek, rajtuk egy Ures papir. Mint a képrdl irott - s a kotet élére allitott - versében a koltd
irja, ,,ez afit azért él, azért van, hogy irjon". Ez afiatalember a hatso boritérol 6sz hajjal és
barazdalt homlokkal tekint felénk. Belll, e két portré kozott az ifju egykori életcéljanak
megvalositasat tanusitd mivek - az életm(i vezérszélamat alkot6 kéltemények - taldlha-
tok. A tiz verseskotetnyi kolt6i oeuvre legjavat adja kdzre a Zalan Tibor valogatta gy(ijte-
mény, id6rendbe és tiz ciklusba sorolva az eddigi kotetekbdl kiszemezgetett 199 verset.

A kotet cimével hangsulyozott - a 2005-0s Szonata cimU versb6l boritora emelt - egyedi-
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ség egyszerre mutat az élet(it és a kolt6i vilag egyszeriségére. Ez utébbi mindenekel6tt a
sokrétegliségével, formagazdagsagaval, kulturdlis telitettségével tlinik szembe. A versek-
be emelt targyiassagok foldrajzi kore befogja a Tavol-Keletet és Amerikat, a magyar, az an-
gol, alengyel természeti és épitett tajnak, szellemi térnek az elemeit. Az id6tavlat az antik-
vitastol az Gjkoron at napjainkig terjed, s ebben a térténeti mezében kimagaslé hely jut a
humanizmus és a reforméacié magyar vezéralakjainak. A leger8sebb irodalmi kot6dések,
vonzalmak XX. szazadi magyar kolt6khoz kapcsolédnak, kitlintetett médon Petri Gyorgy-
héz, Radnoti Mikléshoz és Jozsef Attilahoz, akiknek jelenléte nemcsak a megidézett-to-
vabbvitt koltdi szemléletben és eszkdzokben, hanem versek témaiként is megmutatkozik,
tobbek kdzott az In memoriam Petrigyuri, Az utolsé alma, Abda cim(i kdlteményekben.

A formagazdagsag a koélt6i mifajok sokszin(iségét vonultatja fel, a prézaverst6l (Bu-
csi Amerikatol) a szabadversen at (Vasarnaponként) a hagyomanyos miifajok (6da, dal stb.)
mellett a valtozatos kotott formakig, mely utébbiba a versek tilnyomé része tartozik.
Gomori Gyorgy kedveli és virtu6z médon hasznalja a szerepjatékokat, a regiszterek val-
togatasat, a gunyoros-ironikus hangitést, de - f6ként korai mdveiben - jelen van a rezig-
nacio és keser(iség tonusa is. Jellemz6 beszédmaodja azonban talan mégis a hétkdéznapi
megnyilatkozdsokhoz hajlitott, s azt néha varatlan asszociacidval, képpel ellenpontozé
poézis, amely gyakran egy versen belll teremt dinamikus kontrasztot és nyit fel széles
képzettarsitasi mezéket. Mint példaul az 1991-es Sziiletésnapra cimu verse: ,,sokadik éves
lettem én / s nem meglepetés ez csupan / lirai reflex (utan- / érzéses koltemény) dngal-
vanizalt / békacomb banatos / okarina amelyen Boccherinit / jatszik a sors az eddigelé
mégb on a/ szép derls tavaszi nap van / nem érdem hogy ezt megértem / bar tdbb ha-
zat adott végzetem / csak egy bérben éltem".

Az id6rendbe allitott versekbdl kdzvetve az életat ive is kirajzolodik. Kezdetben a
szam(izetettség miatt érzett fajdalom: ,,Talmi Odiisszeuszok, készalunk szét a vilagban, /
mig otthon zart ajakkal gyaszleplet sz6nek / a nemrég még nevetds, s most hirtelen /
megkomolyult Penelopék... / Tél van; a barkat dér Gli meg, / gonosz északi szél suhog
altal a tengereken, / s oly embertelentil elvontak a csillagok is" (Talmi Odiisszeuszok - 1956
decemberébdl). Majd a feltarult szabad vilagban szerzett ambivalens élmények: ,,legom-
bolt ing idétlen kalapok ragogumireklam / héség autdk hivsag autok filléres gyonyord-
ség / pazarlas hajsza pazarlas roppant konstrukcié / minden perc robbanéas lendilet
szlintelen ndévekv6 nyugtalan Gjvilag" (Amerika: gyorsfénykép). A polgari demokracidkban
élhetd hétkoznapok békéjével - s ennek a vilag mas részeit6l eltéré voltaval valé - szem-
bestilés: ,,Vasarnaponként kifésuljik a gubancokat a féld hajabol / egyenletesre nyirjuk a
fuvet / sétalni megylnk asszonnyal csemetével / (...) mas foldrészeken paras dzsungel-
ben / iszapos foldbe harapva / zihal sikoltva vajudik a sors / de hangja ha el is hallik ida-
ig er6étlen / meg sem rezzennek téle csondlink ablakai" (Vasarnaponként). Aztan az 1968-
tol kezd6d6 hazalatogatasok élményei, talalkozasok politikaval, kultaraval, rokonokkal,
baratokkal. ,,Semmi sem olyan mint képzeltem / kisebb vagy nagyobb / kopottabb vagy
fényesebb / szlirkébb vagy szinesebb - / nem olyan" (Latogatéban). Vagy masutt: ,,Furcsa
orszagban jartam: / az Gzletek el6tt az emberek / hosszu sorban vartak a semmit, / az Uj-
sagokban a cikkirdk / egyenletesen ragtak a semmit..." (Ez nincs, ezt nem lehet szeretni);
éppigy a politika Iényegét summazva: ,,A helyzet rendkiviili. A helyzet: az egyhelyben
biciklizés pokla" (A nyolcvanas évek). A mind sir(bb itthoniétek éiményei azutan folya-
matos ihletivé valnak az Gjabb verseknek. Egy 2003-as keltezés(iben példaul, amely egy
épiletben s a hozza tarsitott képekben ragadja meg az életit egyik sarokkdvét: ,,... letilok
egy padra / itt a téren, lam, nemcsak a kényveknek, / a hazaknak is meg van a maguk
sorsa. / Az enyém itt formalodott 6tven éve." (Pihend a Deak téren).

Ars poetica jelleg verseiben a nyelvben és a nyelv altal valé élés tapasztalatat hang-
sulyozza. A kdnyv, a nyelv, a sz6 mint a verset megalapoz6 kép vagy motivum gyakran
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jelenik meg az életm(iben. ,,.Becsukom magamat, félig olvasott kényvet" irja az Elalvas
el6tt cimd versben. ,,Az én életem egyiranyu utca / (...) Az 'egy irany' itt 'egy értelem’, s
tudom, / hiaba (tobb) feleség, valtozatos csalad, / anyanyelvemen élek legbelil, s azon
gondolkodom, / hogyan lehet az ember Eurépaban magyar" - szé6lnak a ,,Sens unique"
cimU versének kezd6- és zarésorai. Ezt a nyelv altali 1étteremtést mar évtizedekkel korab-
bi kdlteményeiben is megfogalmazta. ,,Ha a nyelv épilt / s ép maradt altalunk - megér-
te!" - irta 1973-ban, a Mint skét humanista... cimd versében. De a térekvés - a nyelv 6rzése
és teremtése - a mai megvaltozott tarsadalmi és kulturalis viszonyok k6z6étt mar nem biz-
tos, hogy el tudja érni a kivant hatast. Mint a Négy sor Kosztolanyinak fanyar miniataraja-
ban irja: ,,Ez mar kemény utoékor, rajtunk az Gt pora. / Neviinknél szebben csillog a szta-
rok tompora. / Ki hallgatjo zenét, ki olvas verset itt? / Strl repkény lepi a kélték sirjait".

E tizenegyedikként megjelent magyar nyelv( verseskotete el6tt publikalta a feleségét
koszont6é kétnyelvl kdnyvecskét. Ha van alkalmi vers, van alkalmi verseskonyv is, s
ilyen a Versek Marinak. Sziiletésnapi ajandék, az egyutt atélt két és fél évtizedért mondott
koszdnet. A boritdon egy markans vonasokkal megrajzolt fiatal néi fej, Medveczky Jen6
rajza. A kotetben 21 vers két valtozatban, angol és magyar nyelven. A forditasok zomét
Gomori Gyorgy Clive Wilmerrel készitette, s kett6t a feleségével kézdsen forditott (an-
golra). Itt szerepel az a Szonata cim(i, Marinak ajanlott vers, amelybdl a valogatott kotet
cime kikerult, ezekb6l a verszar6 sorokbdl: ,.ez, és nem mas, amit korabban igértem, / ez, és
nem mas, mind gy6ztesek vagyunk' (kiemelések a versben). A 21 vers a kozds negyedszazad
benséséges helyzeteibdl, egytt atélt élményeibdl, érzéseibdl, almaibol, az egymasra tala-
las megujulo tapasztalatabdl villant fel képeket. ,,Mdgottiink szél-szaggatta honapok, /
vandoroltunk, szallashely-koldusok, / hazrél hazra. Ez kellett, meglehet, / hogy elfelejt-
ve szenvedésedet / bennem taladld meg Ujra otthonod" (Ajanléas). Ennek a kétnyelvi ko-
tetnek a vége felé taldlhatd egy vers, amelynek kezd6 és zar6 sorai a kdvetkezék: ,,Hu-
szonnégy év a hazban, / egyutt veled, vidaman (...) huszonnégy év a hazban, / ahonnan
elmegytiink most - / huszonnégy év, huszonnégy - / kezdjuk szamolni Gjra". llletve:
,.With you twenty-four years / in the same house in good cheer, (...) Twenty-four years it
has been / in the house we leave today; / twenty-four years, twenty-four; / let's start
counting anew". A vers cime ez: Grantchester Road 46.

Kovetkezik a ,,Cambridge utani" korszak.
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KRUPP JOZSEF

LASATEMIKANTARE
Lovas Ildikd: Spanyol menyasszony (Lany, regény)

A padlason allitélag mindenféle tiltott dolgot miveltek, a dohanyzasnal sokkal szor-
ny(bb dolgot: szipéztak. Soha nem tudtam meg, valdban feljartak-e a volt gimnazium
padlasara, vagy csak a mindannyiunk altal rongyosra olvasott Csath-kotet hatott ra, hi-
szen mindannyian, akik az irodalmat a magyardérandl tobbre tartottuk, azzal foglalkoz-
tunk, hogy megtaldljuk a varazslé kertjét és azokat a helyeket, ahol azok a nék laktak."
(202.) Lovas lldiké Uj regényének, a Spanyol menyasszonynak egyik én-elbeszélgje, a sza-
badkai lany, aki a nyolcvanas években volt gimnazista, igy vall a szabadkai iréhoz, Csath
Gézahoz fliz6d6 viszonyardl. Ezeknek a soroknak nem csupan a név nélkuli elbeszél6 vo-
natkozasaban van értelmik, hanem ramutatnak a regény genezisére, valamint a két torté-
netszal viszonyara is. Mert a Spanyol menyasszony, csakigy, mint a szerz6 el6z6 regénye, a
Kijarat az Adriara (2005), két szalbol all. Az egyik szalat a mar emlitett narrator, a masikat
pedig Jonas Olga, Csath felesége meséli el. Az els6 dolog, amiért meg kell dicsérnem are-
gényt, nem mas, mint aranyos folépitése, vagyis a két narrativa valtogatasanak kellemes
és jol eltalalt ritmusa. A kotet hisz fejezetbdl all - ezeket a szerz6 sorszamokkal jel6lte és
»mely..." kezdetl tartalmi dsszefoglaldkkal latta el -, mindkét elbeszél§ tiz fejezetet me-
sél el, de nem fejezetenként, hanem valtozatos rendben valtjak egymast. Mindkettejik-
nek ot-6t fejezet jut a regény mindkét felében, mégpedig az elsé és a harmadik negyedben
kett6-kettd, a masodikban és a negyedikben harom-harom Olgaé. A szerz6 j6 érzékkel
adagolja a fejezeteket, a megfelel6 pontokon allitja meg az elbeszélés folyamat, és frap-
pansan kapcsolddik vissza a megszakitott torténetekhez.

Ha Jonas Olganak van neve, folmeril a kérdés, hogy kicsoda a masik narrator. Tlnjék
ez barmennyire naiv eljarasnak, ajegyzetelés soran két roviditést hasznaltam: O-val jeldl-
tem Csath feleségét, I-vel pedig a masik narratort, a szerz6 keresztneve alapjan. Persze tu-
dom én, hogy az elbeszél6 nem azonos a szerz6vel, és azt is tudom, hogy ,,Bovaryné én

vagyok", vagyis Jénas Olga legalabb annyira tekinthet6 a
szerz6 szovegbeli képvisel6jének, mint a masik f6szerepld,
akit azonban egyes onéletrajzi elemek a szerzé6héz kapcsol-
nak. De nem csak hozza. A Spanyol menyasszony f6h&sének
élete tobb ponton is egyezést mutat a Kijarat az Adriara h6sné-
jével. ,,Huszéves voltam, amikor a tengerr8l harom hétig nem
jelentkeztem. Semmire nem emlékszem mar abbdl a harom
hétbél, csak anyam arcara, amikor hazaérkeztem. A tenger el-
vette az eszem. Szerelmes lehettem? - Te, szerinted szerelmes
voltam '87-ben, amikor harom hétig nem jelentkeztem nektek
a tengerrdl?" - elmélkedik a Kijarat... elbeszélgje, illetve teszi
fol a kérdést apjanak. (A méasodik kiadast idézem, Kalligram,

Kalligram Kiad6

Pozsony, 2007
304 oldal, 2300 Ft
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Pozsony, 2006. 142.) ,,Néhany héttel kés6bb lementlink a tengerre. [...] Akkor tortént,
hogy nem jelentkeztem a sztileimnek tdbb mint harom héten keresztil. Rossz volt a tele-
fon, nem talaltunk fulkét, lusta voltam." (194.) Ezt mar az Uj regényben olvassuk. Azt
nem tudom, hogy Lovas Ildiko jart-e '87-ben a tengernél, de azt igen, hogy 6 is hlszéves
volt ebben az évben, csaklgy, mint narratora, és azt is, hogy a Spanyol menyasszony karak-
tere nem el6zmények nélkil val6, hanem szorosan kétédik a Kijarat...-ban megformalt fi-
gurahoz. (Nemcsak a tenger miatt, hanem tobbek kdzott azért is, mert mindkett6jiknek
baja volt az alacsonyabb fitkkal, és mindkettejik kornyezetében voltak jégkorongos if-
jak. De hogy egy fontosabb szempontot is emlitsek: hangjuk, melyen elmesélik torténetii-
ket, hasonl6 intonéacioju.)

De ki a spanyol menyasszony? O az id6ben hozzank kozelebb esé térténetszal f6sze-
repléje (ha volna neve, nem kellene mindig igy kértlirnom - kiskordban a csalad egy id6s
néi tagja tikréskatanak hivta, mert szerette tiikdrben nézegetni magat, de én mégsem ne-
vezhetem igy), aki a regény nyitd jelenetében menyasszonyi ruhajaban (spanyol modell,
egyenesen Parizsbol) all ajualiusi h6ségben, és hagynia kell, hogy megbamuljak. A méreg-
draga ruha hatan szazhatvan gomb kapott helyet: ,,A tarkdmig zart ruha nyakatél a far-
csontomig végigszortdk a ruhat gombokkal, minden centire kett§ fért: aprébb gombok
tan nem is léteznek." (11.) Ennek a ruhadarabnak a regény vildgaban van egy parja. ,,...
rengeteg apré gomb van a haléingen, zart nyakatél a koldokémig végigszortak a haloru-
hat gombokkal, minden centire kett6 fért, aprobb gombok talan nem is léteznek..." - igy
beszél J6nas Olga ,,végiggombos" haldingérél, melyet férje rendre leparancsolt réla, mert
nem akarta, hogy latsz6djék rajta a vagy, mikézben legombolja felesége testérél a ruhat.
(159.) A menyasszonyt fehér ruhdba zarjak, ezt a ruhat gombokkal - mint pecsétekkel -
lezarjék, hogy igy vessenek ra leplezetten erotikus pillantasokat; Csath nem tdri a gom-
bokat, mert nem enged teret az erotikus vagynak, hiszen birtokolni és rendelkezni akar.
A regény két szala k6zott szamos ehhez hasonlé parhuzamossagot taladlhatunk. A két f6-
hés sorsa hol azonossagaik, hol kilénbségeik miatt mond valamit egymas szamara.
Csath Géza naploja fontos szerepet jatszik Jonas Olga életében, egyes részeit elolvastatja
vele a férje, més részeit titokban olvassa el, és emiatt kinokat kell atélnie. A masik f6sze-
replé éjszakanként azon buslakodik, hogy miért nem hallgatta végig féltékeny vélegé-
nyét, aki fol akarta olvasni ,,a naplojabol azokat a részeket, amelyek szerinte kell6képpen
kifejezik akkori érzelmi allapotat”. (127.) Mindkét nében folmeril a gondolat, hogy kizar-
ja a férfiakat vilagabol, és n6k kdzdsségében folytatja életét. Csak mig ez a kortars elbe-
szél6nél egy alternativ-értelmiségi szingli lak6k6zdsség gondolataban jelenik meg, me-
lyet rogton elvet mint ,bargyd-filmes otletet” (uo.), addig Jonas Olga kedvelt -
biszexualis - cselédlanyaval, Veronnal és lanyaval, Kisolgaval képzeli el az idillt. Ha Iét-
rehoznak zart k6zegiket, Olga parnakat, a masik narrator kényveket helyezne a falak
mellé, hogy kibéleljék és biztonsagossa tegyék teriiket. A legfontosabbak a testi tapaszta-
latokkal kapcsolatos parhuzamok. Az egykori ,,tikréskata” idegszalgyulladasat gondos-
kodé anyja hipermangannal kezeli, Csath pedig megkdveteli Olgatdl, hogy szeretkezés
el6tt ezzel a szerrel mossa meg agyékat. Olga 6romét leli az andlis szexben, a masik féhés
nem rajong érte.

Es ha mar a szexnél tartunk. ,,Nem szeretem a kefélni szot, a dugnit plane nem, a
basznit szeretem, de az meg a szoveget nem szereti, hogy tréfaval éljek: szétkdrja azt" -
idézte Lovas Esterhazy Péter Egy néjének nyolcadik darabjat a Kijarat...-ban. (Idézett ki-
adas, 260.) Nos, a Spanyol menyasszony egyik f6 poétikai tétje, mint oly sok miinek mosta-
naban, a testrdl valé beszéd lehetségeinek foltérképezése. A 297. oldalig kell varnunk
arra, hogy aszerz6 leirja az Esterhazy-szoveg beszél6jének kedvelt igéjét. ,,A testem az 6
testétdl valtozik at és at, Gjra meg Ujra, lanybdl asszony, boldog anyabdl gyilkos, szétba-
szott asszonybol sz(iz leszek." Jonas Olga is tudja azonban, hogy ez a szé6 nem szereti a
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szOveget - a kdvetkez6 mondat mindjart ennek a belatasarél szoél. (,,Istenem, nincsenek
ilyen szavak, amilyeneket a szamba adsz.") Persze Olga ismeri a széban forgd igét, csak
éppen nem tartja hasznalhatonak elbeszélésében. ,, Tényleg azt hiszed, kérdezte nem egy-
szer, hogy csak te tudsz b...?" - idézi egy helyutt férjét, aki nyilvanvaléan nem harom
ponttal fejezte be mondatat, hanem kimondta a fénévi igenevet. (113.) Az érzéki Olga igy
gyotri férjét: ,,Azt akartam, hogy mindent lasson, még azokat a kéjérzéseket is, amelyeket
meg sem ismertem. Férfiak f... latszédjék a szemembdl." (139.) Megint csak pontok he-
lyettesitik azt a szét, mely nem fér bele abba a regiszetrbe, melyet Olga az elbeszélésben
hasznal. Férje nemi szervét vonalzonak, mér6szerszamnak, varazsvesszének nevezi
visszafogott, ugyanakkor szecesszios elemekkel atsz6tt nyelvén. Egy ponton, amikor az
impotenciarol van sz0, ez a visszafogottsag negédességbe megy at: ,,varazsvessz6jének
egyre gyakoribb szomorusaga". (113.) Az ond6 Olga sz6tardban ,,szerelmi nedv", a sze-
retkezés ,,aldozas", a szexualis gyonyor ,,boldogsagot érezni”, andi nemi szerv ,,kehely".
Utbbbi pedig 6sszekapcsolddik a regény virag-motivikajaval, a liliomok kelyheivel, me-
lyek ,,ontjak magukbdl a badité illatot". (276.) Szép ez a kapcsolodas, kulénésen, ha fi-
gyelembe vesszik, hogy a liliomokat Magdolna-napkor viszik az asszonyok a templom-
ba, azon a napon, mely ,,arrél sz6l, hogy Jézus szereti az asszonyokat. Arrél szél, hogy
asszonynak lenni j6". (uo.) A regény terében egyébként hely jut még egy viragnak, alila
és a sarga barsonykaknak, melyeknek bar a narrativat befolydsolé lényegi szerepik
nincs, finoman kotik 6ssze a két szalat, és kapcsoljak a kdnyvet a szerz6 els6 regényéhez,
a 2000-ben megjelent Meztelenil a térténetben cim(ihdz, melyben szintén visszatérd moti-
vumkeént van jelen abarsonykak képe.

A testrdl vald beszéd természetesen nem korlatozédik a nemiségre. A koényv egyik
legemlékezetesebb része az a pontosan megrajzolt, brutdlis jelenet, amikor Csath székre
Ulteti Olgat, a szék alatt kutyaszijjal 6sszekdti nyakat és kezét. Ez nem a férj szadizmusa
miatt érdekes, hanem azért, mert Lovas lldikd nagyon érzékletesen mutatja be, mit érez a
nd teste, akinek a szajdban még egy selyemsal is talalhatd, mely athato kélniillataval ha-
nyingert kelt, Olga viszont nem hanyhat, hiszen megfulladna. De hogy egy kedvesebb
példat is mutassak, az is figyelemre méltd, miként irja le a szerz@ a kisfiatestet harom jol
megvalasztott jelz6vel: ,,hurkas 1ab", ,,duci has", ,izzadt hat". (29.) A lelki folyamatokat
Lovas szereti a testi miikodések korébél vett metaforakkal jellemezni. Igy lesz egy kelle-
metlen emlék kibeszélése hasmenéshez hasonlatos, a Csath napléjanak olvasasa okozta
fajdalom és a fajdalom élvezése pedig olyan, ,,mint a begyulladt foginybe aprékat szur-
kalni afogvajoval". (61.) Eredetibb, amikor a kortars elbeszél§ igy ir izgalmarol: ,,Minden
doccenéssel, ami kozelebb vitt a diszkéhoz, a hasamban masniba kot6dtek a beleim."
(51.) Olga természetesen nem mondana ilyet. Ahogy nem nevezné vélegénye korabbi
szerelmét ,,volt-baratnének" (121.), és az ad hoc szeretkezésre sem hasznalna a ,,numera”
kifejezést. (202.) A kortars fészerepld visszafogottabb szexualis életének tudhatd be
egyébként, hogy nala nem igen olvashatunk a masik rétegre jellemz8 szecesszios kifejezé-
seket, sem pedig a sajat nyelvének megfelel§ fordulatokat a nemiség korulirasara. Rogton
a koényv nyito jelenetében azonban érdekes szora bukkanunk. ,,A jaliusi h6ségben a szo-
ba sarkaban alldogaltam. Alltam egyik labamrél a méasikra. Hofehér stiklaban," (10.)
Nem csak azért idézem ezt ide, mert az elbeszél§ szellemes szoéjatékkal folytatja ezt a
részt, melyben elmondja, hogy ,,stikdban", vagyis titokban szeretett volna allni, mikoz-
ben mindenki 6t bAmulta, hanem azért is, mert a ,,stikla" sz6 hasznalata finoman folidézi
azt a nyelvi kdzeget, mely meghatarozza a narrator megszolalasait, vagyis azt, hogy sza-
badkai. Kés6bb reflektal is erre a szora: ,,Stiklamban, ahogyan a magas sarkit nevez-
tuk..." - itt az elbeszél§ jelzi, hogy tudataban van, a stikla sz6 magyarazatra szorul. (38.)
A szabadkaisagnak, mely Lovas palyajanak kezdete 6ta fontos eleme irasainak, ebben a
kdnyvében nincs olyan erés identitasképz6 ereje, mint az el6z6 regényben. Kulturalisan
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viszont nagyon is meghatarozoé a tér szerepe. A kdnyv egyik leger6teljesebb mondatat
idézem: ,,A kisndvésU fiuk, akik zavartan a kezem utan nyultak az unalmas varos végte-
lendl jelentds féutcajan, ahol mindenki megjelent, aki csak szamit, szuszog, pillédzik a
varoshan, s ez nem valtozott Vajkay Akoséknak a vasutalloméasra tartd sétaja Ota..." (49.)
Az elbeszél§ teljesen magatol ért6dé médon kanyarintja bele a varos - a fikciéban - valds
terébe a Pacsirta szerepl§inek sétajat.

Ugyanilyen magatdl ért6d6 kdnnyedséggel mozog az elbeszélés kiillonbdz6 torténet-
elemei koézétt. Hogy visszatérjink a nyitd képhez - miért ne tennénk, az elbeszélg is
vissza-visszatér hozza a kés6bbi fejezetekben, ahogy mas mozzanatokhoz is, hogy az is-
métlésekkel ritmikussagot adjon a szovegnek -, mar itt megfigyelhetjik, hogyan monti-
rozédnak egymasra kiilonb6z8 eseménysorok. A menyasszony all parizsi (de spanyol
modell!) ruhdjaban, hofehér stiklajaban, és észre sem vesszik, a harmadik bekezdésben
mar egészen masutt jarunk, egy hideg novemberi éjszakaban, amikor az elbeszél6 az ud-
varlojaval allt a haz el6tt, aki még nem akarta folengedni, el6bb csékoldzni akart, be-
csUsztatta kezét a lany télikabatja ala, és a hatdn mozgott a keze, ahol most a szazhatvan
gomb helyezkedik el. O tiltakozott, mondvan, ,.befagy a fenekem". Es akkor mar csak egy
l1épés kell ahhoz, hogy a negyedik bekezdésben falusi disznétoron taldljuk magunkat,
ahol a gyereknek azt mondjak, siessen, mert a hidegben ,,befagy a lukad". (11.) Szdmos
példat mutathatnék még arra, hogyan siklik az elbeszélés egyik helyszinrél, egyik id&sik-
rol a masikra. Azt hiszem, ebben rejlik Lovas egyik prozairéi eréssége. Olykor hosszab-
ban elkalandozik, egész betételbeszéléseket helyez szdvegébe. Ezek kdzil emlitést érde-
mel Vajba Jakab bordély-cukraszdajanak a toérténete és a feledhetetlen novella Kedves
Jen6rél. Novellanak mondom, hiszen A gyoégyszerészsegéd cimen a szerzd masodik novel-
laskotetében (A masik térténet, 1995) is szerepelt ez az iras, majd bekertlt a Via del Corso
gyUljteményébe is (2001). A szegény kisgyermek panaszai ,,A patikanak Uvegajtajaban..."
kezdet( darabjat felidézé és szovegszerden is citaldé szoveg némi maédositassal kerilt be a
regénybe, Olga meséli el Veronnak mint olyan torténetet, melyet férjének unokabatyja
(vagyis Kosztolanyi) megirt. Ebb6l a torténetb6l érzédik leginkabb, milyen fanyar humo-
ra van a szerzének. Kedves Jend, a patikussegéd egyik nagy tragédiaja, hogy nem tudja
meghoditani a néket, a masik pedig az, hogy ha levelet kap, igy szélitjak meg: ,,Kedves
Jend!" ,Miért nem Edes Jend! Vagy Tisztelt Jenci! Hat nem érzik, hogy lehetetlen, dssze-
férhetetlen dolog ugyanugy cimezni, mint ahogy megszélitjak a cimzettet?" (145.) Na-
gyon taldloan villantja fol a szazadforduld vidéki varosanak vilagat ez a torténet. De a
nyolcvanas évekbeli kamaszkorrol is éles képet kapunk a masik elbeszél6tél, aki a disz-
kérol irva egy dalszoveget is beilleszt beszamoldjaba. ,,Lasciatemi cantare”, vagyis
.Lasatemikantare", hagyjatok énekelni, zengte Toto Cotugno. Ha ez a felszolitas a kozon-
ségnek szol, én engedelmeskedem neki, és nem csak akkor, ha Cotugno harsogja, hanem
akkor is, ha Lovas lldiké mondja. Mert szépen énekel.
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TOMPA ANDREA

SZEMELYES SZEGYENEK

Demény Péter: Visszaforgatas

Az Onéletrajzokban megirt gyermekkorok a csodas, paradicsomi boldogsag és a szeretet
nélkdli, rideg nyomorusag koézétt htzédnak - Nabokovtdl Thomas Bernhardig, vagy
hogy egy Ujabb irot emlitsek, Frank McCourt Angyal a lépcsén cim(, a sotét irorszagi gye-
rekkort feltar6 konyvéig. Kéztik rejt6zkddnek a nem onéletrajzban, hanem egyes szam
harmadik személyben, elidegenitve megirt fejlédésregények, amelyek arra tanitanak,
hogy a nyomornak, megproébaltatdsoknak van valamilyen teleoldgiaja, végso értelme. Ez
a felvilagosodas kori - XIX. szdzadi szemlélet talan Gorkij Gyermekkoraval zarul le, leg-
alabb is egy id6re, hogy aztan a posztmodern szemlélet (szintén orosz, a gyermekkor-iro-
dalom nagy kedvelGje) valaszoljon ra ismét: van, volt boldog gyermekkor Sztalin alatt is,
allitja Viktor Jerofejev A jo Sztalin cimU regény szerz&je. Nem csak haromféle gyerekkor-
vilag rajzolédik ki e harom tipusbdl - a paradicsomi, a pokoli és a feln6ttet atalakito-job-
bité -, de egyben haromféle irodalomszemlélet is rejt6zik e mogoétt. Nabokov (regénye, a
Sz6lj, emlékezet a legszebb arkadiai gyerekkor talan, amely az irodalomban fogant) az iro-
dalom mint teremtett vilag elvét vallja, az esztétikum mindenek feletti uralmat hirdeti. A
felvilagosito-romantikus irodalom abban hisz, hogy célja a tanités, nevelés, az olvasé at-
alakitasa. Végil Thomas Bernhard anti-irodalma azt vallja, hogy az iré egyetlen feladata:
sajat szégyeneinek megfogalmazéasa, mert a szégyen bevallasa nélkil nincs md és nincs
irodalom. Ha a gyerekkorok nem is a paradicsom vagy a pokol széls6ségei kdzott 1étez-
nek, hanem rengeteg, a kett6é kdzotti szinarnyalatban, a XX. szazadi irodalom jobbara ezt
a két végletet 6nti formaba. ,,[a] m(ivészet - irja Kertész Imre - nem mas, mint talzas és
torzitas" - paradicsom vagy pokol. Nabokov és Bernhard kdnyve két véglet, akarcsak iro-
A Visszaforgatas cim@ kényv minden szempontbél a Thomas Bernhard-i vilagképhez,
irodalomfelfogashoz, s6t: mondatszerkesztéshez all kdzel. A ,,szégyen” szt aszerz6 talan
le sem irja, de semmiképp sem emeli (anti)esztétikajajelszavanak magassagaiba, mégis ami-
rél ir: tisztabernhardi szégyenek. Egy erdélyi gyerekkor - az

irodalom keveset tud még az erdélyi gyerekkorokrdl, talan

Dragoman Gyorgy A fehér kirdlya kezdett el elszor beszélni

rola - és feln6ttkor szégyeneit és nyomoruasagait hivja el itt

aziras. Mertakonyv ugy szuletik, hogy valaki, egy én, egyes

szam elsd személy(i szerz6 irni kezd. Latszélag minden

konyv igy sziletik, pedig nem: az ir6 most az iras altal keresi

vissza, forgatja vissza, ahogy 6 fogalmazza, a multat, hogy

az iras altal megérthesse sajat torténetét. Nincs tehat eleve

meglévé kompozicié, nincs kitalalt (irodalmi) struktira,

nincs kitalalt-teremtett vildg sem (mint Nabokov regényé-

Enekld Borz sorozat
Koindnia Kiadd
Kolozsvar, 2006
190 oldal, 1750 Ft
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ben), hanem az iras, az egymas mellé helyezett betlik, fegyelmezetleniil szerteagazé mon-
datok vezetnek mint széttarté dsvények ugyanoda: a feltirandd multba, amely remélhet6-
leg valamilyen végsd értelmet nyer: a torténet megértését.

Latszélag rendetlen, szerkesztetlen irdsmod ez, amely mégis kdnnyen magaval viszi
olvaséjat, aki igy nem téved el a kusza id6 vagy indaz6 mondatok labirintusaban. Mert ez
az én makacsul, kitartéan halad egyre mélyebbre a térténetében. S mert ez az elbeszél6
biztonsagot nyujt az olvasénak: hitelessége megkérddjelezhetetlen, a szerepjatszas kéte-
lye nem fér hozza, valamiféle hazug irodalmisagé sem, szégyeneivel nem kérkedik, faj-
dalma mégsem teszi érzéketlenné vagy szenvtelenné 6t, gyavasaga, félénksége, férfi mi-
voltanak kételyei, férj-szerepben elkdvetett aljassagai nem démonizaljak lényét. Ez az
elbeszé16i személyiség rokonszenves, 6nmaga feltarasa révén lehet6séget nydjt az olva-
sénak, hogy sajat magaval, sajat szégyellni val6 torténetével kezdjen el beszélgetni. Ezért
is felszabadit6 ez az iréas.

Ez az elbeszél6 nem azért ir, hogy haragjat lecsapolja, hogy gy(ldletének szabad fo-
lyast engedjen (Bernharddal szemben 6 nem gy(ldl, nincs sziiksége gydloletre, am a
megbocsatas hamis, alsagos fényével sem akarja bevilagitani mdvét), hanem egy torténe-
tet akar elmondani, amely torténetrél nincs el6zetes - az irdst megel6z6 - képe, konceptu-
sa. Anélkul ir, hogy sajat térténetére és hdseire stlyos vadat emelne. ir, nem itélkezik. Ab-
ban a reményben ir, hatha ,,egy igazi nagy torténet alakul ki", mint fogalmazza. Olyan
torténet ez, amely iras kézben sziiletik. Nem létezett el6tte, kdzben létezik, mikdzben a
szerz@ visszaforgatja, mint egy értelmetlen hadonaszasnak és kusza mozdulatok soranak
téng filmet, amelyrdl egyszer csak visszaforgatas kézben derdl ki, hogy milyen irdnyban
kell nézni, és elnyeri fajdalmas és utdlagos értelmét.

,iré vagyok, nem bélcs, nem érthetek én mindent” - szabadkozik az elbeszél6, aki az
irassal kapcsolatos dilemmait folyamatosan a torténet felszinén tartja. Hiszen az iras fel-
adatanak, céljanak pontos megértése vezethet csak el az 6nmegértéshez. A ,,nembdlcs" ir6,
aki nem tud, de keres, visszakeresi a torténetet, bevallja a nyomorudsagos gyerekkort, az al-
koholista apat, a szeretet nélkiili anyat, a szeretet nélkiili, sivar kornyezetet. O sajat torténe-
tét hallgatja meg, mint irja, és azt varja, hogy benne, 6nmagéaban dsszealljon az egész, hogy
aztan nagy lélegzetvétel mondataiban az olvasoét is magaval sodorhassa. A kdnyv szerzé-
jének nem csak a gyermek-, de a feln6ttkora is jelen van: éppen hogy ez utobbi megértésére
torekszik, amikor mar nem dntudatlan, donteni képtelen gyermekként van jelen sajat életé-
ben, hanem irdnyitoként, aki azonban kevéssé tud, mert kevéssé tanult meg szeretni, kife-
jezni szeretetet, figyelni egy masik emberre, végsé soron felnéni és felel6sséget vallalni.

A mondat a szerz8, Demény Péter erénye. Talan a nagy osztrak mester hatasa érzédik
ezen a mondaton, de kevésbé kolt6i, irodalmi, Ggymond megcsinalt. Demény mondata-
nak van valamilyen automatizmusa, amikor az iras a megértés hirtelen szétaradé fényé-
ben egyszerre sok, tul sok mindent vilagit be, s bar az elbeszélé egy bizonyos térténetet
akar elmesélni, ez a térténet szamtalan indan, levélen szertedgazik, szétfut, olykor szét-
gurul, mert ebben a varatlan fényben ezer dolognak van hirtelen jelentésége a ,,nagy" tor-
ténethez képest. Hogy aztan az elbeszél6 mégis megemberelje magat és elmondja, amit
akar, mert barmennyit késlelteti is, akarhany ellentmondast és Gjabb ellentmondast tart
mar fol, amikor allit valamit - mert sajat allitasait a végtelenségig helyreigazitani gyak-
ran, olykor tul gyakran szokta -, a torténet véguil barmekkora keriil6kkel is, de eljut, leiré-
dik, ahogy ezt a passziv szerkezetet 6 is tulsagosan szereti hasznalni. Mert ez a végtelen
magyarazat, magyarazkodas éppen azt célozza: pontosnak lenni, végtelentil pontosnak
és arnyaltnak, mert csak igy, csak minden részlet figyelembevételével érthetd a torténet.
Az iréi mesterkéletlenség - ha van ilyen sz6 természetesség hozza a nyelv néha zavaré
szlrkeségét, néha az amugy is tal sziirke és szerény minéség(i papirra nyomott kényv-
ben a szavak is kevéssé kifejez6k, koparak maradnak, anélkiil, hogy szikarak lennének,
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mintha az ir6 nem tudna megfékezni a klaviaturat - ahogy 6 maga fogalmaz. Ez a kozvet-
len, keresetlen nyelv, stilus erény is, csapda is. Es ennek a szerkesztetlen irasmaédnak a
masik veszélye, hogy az olvasé nehezen tud belekertlni a regény elején: a kényv az irés-
rol valé gondolkodas és egy meglévé (nem megtaldlt!), az elbeszélé szamara ismert torté-
net reflektalasaval indul, egy olyan toérténet hatasarél beszél, amely az olvasé szamara
még ismeretlen, és amelybdl igy 6 kénnyen kimaradhat. Eleinte az iras nehézkes reflekta-
lasa azt a benyomast kelti, mintha tal nagy rakészilés kellene a torténet elkezdéséhez,
amely torténetet aztan a szerzd mégis sodréan, ha nem is kénnyedén mesél.

Végul ezekben ahosszU, mindig célratord, de céljatol mindig valami hirtelen fontosabb-
nak vélt részlet miatt eltekint6 mondatokban elériink ,,a" torténethez, amely akkor mar
nem is igényel annyi szét és részletet, hiszen szamos mozzanatat- még ha mas id6kbdl, he-
lyekbdl és eseményekbdl is - de megkaptuk. Egy mozdulat, egy mondat 6rz6dik meg igy
ezekbdl a figurakbol, amelyet ez az érzelmileg silany, kopar kérnyezet tesz igazan jelent6s-
sé: ahogy az anya egy hanyag mozdulattal odavagja az asztalra a tanyért, vagy ahogy az apa
belerig a mama szatyraba egy osztalykirandulason. Kolozsvar - mert ez a helyszin -, tavo-
li, olykor diszletszer( hely csupan, de egy nagymama révén hirtelen mégis kdzeljon e varos
mitikus képe, amikor Horthy Miklés 1940-ben fehér lovon belovagol a ,,visszatért" varosba.
Nem tartozik aregény f6 csapasai k6zé, mégis kivételesen érzékletesek a roman nyelvet el-
helyez6 torténetek egy gyermekkori vilagban: a foci nyelve példaul. Néhany apré nyomo-
rasagot, a 80-as évek Romaniajanak csemegéit, példaul az iskolaban kotelezé gyari gyakor-
latokat vagy almaszedéseket, az elbeszél6 iigymond csak rdadasul kap a toébbi mellé.

LA" torténet nem agy létezik e kdnyvben, mint ok-okozatok sora valamilyen tér-id6
rendben, csupan keletkezik az iras, azaz a feltaras altal. Megnyilnak a gyerekkor, kamasz-
kor, végul a feln6ttkor részletei, torténetcserepek, egy soha nem létezett egész darabkai -
mert egész ebben az értelemben csak maga a kényv -, eseménysorok, amelyek egymasra
rakédnak, mint az a bizonyos guan6, keményen, vastagon alakitjak a gyereket, kamaszt,
feln6ttet. Anya, apa, az elbeszél6 és dccse, a hattérben nagyanyak, nagyapak, valamiféle
csaladtorténet rajzolédik ki. Unnepek, egyiittlétek, veszekedések és folyamatos szétesé-
sek az olvasé szamara talan szintén ismerd@s felvételei. Aztan a feln6tté valt férfi felesége,
szeret8je oldalan. Az el6bbit is, utébbit is agy vesziti el, hogy még nem eszmél magara.
Mert ez a férfi viszi tovabb 6rokségét: a szeretni, a masikra figyelni nem tudast, az 6nz6
maganyt, a pillanatnyi hazugsagait. Amelyekkel lassan mind irds kézben szembesiil.
Mert ezért ir: hogy megértsen.

A gyermek- és felnéttkori elbeszélések kdzott azonban térésvonal hazodik. A gyer-
mekkor elbeszél6-szerepléje még mentes a felelésség alol: ott vannak a felelds szul6k és
nagyszilék, akik okolhatok a torténetért. Az elbeszél§ nagy erénye - és az olvasénak is a
sajat torténetével valoé szembestilést ado ereje - abban rejlik, hogy azt a posvanyt, ami a
gyerekkor (ahogy egy pszichiater fogalmazott), képes bevallani. A kényv erésebb része a
gyerekkoré. A feln6ttkor azonban mar az elbeszél6t tenné felel6ssé sajat életéért, am 6
még mindig a ,,bennem Iévd nagyapam" bdlineirdl ir, mintha abenne levé nagyapa csalna
meg a feleséget. Ezzel a felel6sséggel az elbeszél6 nem szembesiil, nem szembesiti 6nma-
gat. A feleség torténete - a legfajdalmasabb feln6ttkori torténet - pedig nem kap elég fi-
gyelmet, mintha a szerz6/elbeszél6 (és itt mar bizonytalan vagyok a felel§sség megoszta-
saban) még nem engedte volna olyan kdzel magahoz, mint gyerekkorat. Az asszony
halalanak kértilményei igen, maga az okok feltarasa, az elbeszél6 sajat szerepének meg-
értése benne kevés iréi kifejtésben részesul.

Demény Péter és elbeszél6je - e ponton osztoznak a hitben - Ggy vélik: az irodalom
személyes. Pontosabban, ahogy a tétova, inkabb negativ fel6l fogalmazé elbeszél szereti
mondani: ,,sokakkal ellentétben gy gondolom, hogy az irodalomnak nem feltétlentl kell
személytelennek lennie". Mert a szégyen csakis személyes lehet. Sha ez az elbeszél§ hite-
les - marpedig az elbeszél6 minden emberi és a szerz§ ir6i gyarlosaga ellenére végtelenil
kozeli és hiteles akkor az olvaséval val6 talalkozasa is bizonyos.



NYARI ISTVAN

KORULIRASOK

Bagi Zsolt: Az irodalmi nyelvfenomenoldgidja;
A koriliras. Nadas Péter: Emlékiratok kdnyve

,»Az irodalomrdl szo6l6 beszéd a XXL szazad elején korszer(tlennek tlinik. Az irodalom
mara, mondhatni, megsz(int létezni" - ezekkel a meglehetésen erésnek ting, &m revelativ
erével aligha bir6 mondatokkal kezd6dik Bagi Zsolt Az irodalmi nyelvfenomenolégiaja cim(
nemrégiben megjelent kotetének bevezetd fejezete. A szerzd, aki a pécsi Sensus csoport tag-
ja (amelynek kotelékébe tartozik/tartozott tobbek k6zott Kalman C. Gydrgy, Orban Jolan
és Vari Gyorgy), és akinek els@sorban az irodalom és fenomenolégia kapcsolatat megcélzé
dolgozataival immar tiz éve talalkozhatunk, most két 6nall6 kotettel jelentkezett. Valészi-
nileg a kényvkiadas nehézségei okolhat6k, hogy a két szorosan dsszetartozé konyv kilon-
b6z6 id6pontban, mas-mas kiaddnal jelent meg. A kordbban napvilagot latott A koriliras
el6szavabdl megtudhatjuk, hogy az alcimében és targyaban az Emlékiratok kdnyvét megjels-
16 munka az irodalmi nyelv fenomenologiajara irdnyuld kutatas ,,melléktermékeként" szii-
letett, illetve n6tte ki magat 6nallé komplexumma mint kiemelt interpretacios bazis, s talan
ez az autonémiara torekvés tehette indokoltta az 6nall6 kotetkiadast. Mégis jobb lett volna,
ha akét mi forditott sorrendben és még inkdbb egyiitt jelenik meg, hiszen Bagi maga isjel-
zi, hogy ,,szamos olyan fogalom marad tisztazatlan ebben a kényvben, amely biztos alapjat
csak a fent emlitett atfogé munkaban taldlja meg". Ez igy is van, csupan épp A koriliras lé-
nyegét tekintve 6nallé6 gondolati felépitménye némileg 6nallositja is a két fogalmi keretet.
Mindkét kotet cime némileg félrevezetd, de ez joszerével legszembet(inébb komoly hia-
nyossaguk is.

Az irodalmi nyelvfenomenoldgiaja cim - bar a m( egyes szovegrészletei ennek ellentmon-
danak -, korantsem egy készre kidolgozott irodalmi fenomenolégiat jelol, hanem egy la-
tensen létezd, alig belathaté fenomenoldgiai gondolkodas olykor bamulatosan részletesen
kidolgozott, egymassal csak bizonyos rejtett szalakon 6sszefligg6, és nem egyszer a legva-
ratlanabb 6sszefliggéseket felvillanté dokumentumait. Mindez természetesen a masik
konyvre is vonatkozik, ezért hat megfelel§ 6sszkép bir-
tokbavételéhez mégiscsak a két kotet egyiittolvasasara
van sziikség. Bagi Zsolt mindkét kdnyve szamos olyan
erénnyel bir, amelyet nem feltétlentl varnank el egy
ilyen, a kijel6lt téma alapjan szoros targyat szaktudoma-
nyos keretek k6zott vizsgalé munkatol. Ezek kozul legin-
kabb szembet(iné szinte meglep&en vilagos, attetsz6, jo
értelemben vett egyszer( nyelvezete, amely igyekszik
minél inkabb kertlni a zartsagot, és merész lendilettel a
legbonyolultabb filozéfiai problémaktél az irodalmi(sag)
legkilonfélébb tertletein keresztlll a legtrivialisabb po-

OPUS Irodalomelméleti Tanulmanyok sorozat
Balassi Kiad6

Budapest, 2006

282 oldal, 2100 Ft
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pularis régiokig merészkedik, de mindig logikusan és indokoltan, bevonva ezzel a latsz6-
lag szlk kérdéskdrt az esztétika és a kulturatudomanyok széles korébe. Ide kivankozik né-
hany biral6 megjegyzés: a hatlapszoveg arra enged kovetkeztetni, hogy Bagi kotete az
irodalmi modernitasrol, és annak elvesztésérél szol6 fejtegetés. Nos, ez részben igaz, am itt
joval tobbrél van sz6: Bagi célja az, hogy magat az irodalmi nyelvet ragadja meg a fenome-
nolégia metédusaval, anélkil, hogy elméletét példaul Ingardenéhez hasonlé rendszerré
épitené. Ahogy A koruliras sem csupan a cimben megjeldlt alakzat megfogalmazéasa és ki-
bontasa, de nem is csak a Nadas-regény elemzése, mint ahogy a fuilszoveg irja.

Az irodalmi nyelv fenomenoldgiaja négy 6 részre oszlik: a bevezetd rész kijeldli a fébb
csapasiranyokat, itt esik sz6 a modernitas/posztmodernitas irodalminyelv-felfogasanak
kiilonbségérdl, egészen a fent emlitett radikalis kijelentésekig. Ezt koveti a kotet torzse,
amelyben az elméleti belatas interpretaciok soran konkretizalodik. A harmadik, viszony-
lag rovid szakaszban talaljuk meg lIényegében a Bagi Zsolt-féle nyelvi fenomén elméleti ki-
fejtését. A szerényen csak Fiiggeléknek nevezett, mégis a kotet tobb mint harmadat kitevé
rész pedig o6t fejezetbdl all, melyek mindegyike egy-egy fenomenoldgiai alternativa fel6li
kozelités, illetve parbeszéd kisérlete. A fentiek alapjan kittinik, hogy a bevezetés kivételé-
vel, melynek helye nem elddnthetd, az egymast kovetd részek mintha forditott sorrendben
lennének; vagyis az alkalmazastol haladunk az elmélet, az alapok felé. Ugyanez érzédik az
utolsé rész ot fejezetének id6rendje esetében, ahol a targyalt szerz6k sorrendje: Georges
Poulet és Jean Starobinski, J. Hillis Miller, Sartre, Derrida, Ricoeur, De Man és Husserl.

A husserli fenomenologia kétségtelenil a 20. szazad leger6teljesebb és legnagyobb hatasu
szellemi aramlatainak egyike: nélkile elképzelhetetlen példanak okaért Heidegger, s ezal-
tal minden, ami a heideggeri univerzumbdl kovetkezik. S ez b6éven elég. Ugyanakkor
Husserl filozo6fiajanak kozvetlen irodalmi elméletté és miértelmezd metddusséa alakitasa-
ra, az intencionalitas és a fenomenoldgiai redukcio kdzvetlen irodalomelméleti feldolgoza-
sara mindeddig nem sok kisérlet tortént, Ingarden vallalkozasa az egyetlen tobbé-kevéshé
ismert példa. Ez a kivalo, a megérdemeltnél joval kevéshé méltanyolt md, illetve az ebben
kidolgozott rétegelmélet sokkal erésebb szalakon kétédik a fenomenolégiahoz és Hus-
serlhez, mint az kdzismert. Természetesen a késébbi jelentékeny diskurzusok szinte mind
tartalmaznak fenomenoldgiai mozzanatot, ezekben az esetekben mégsem beszélhetlink fe-
nomenologiarol, kiléndsen a filozoéfiai rendszerek széthulldsa és modszerré valasa, vala-
mint a nyelv szerepének és jelentdségének Ujrafogalmazddasa korszakaban. Ezért van sz6
terpretacié mibenlétérél. Mégsincs kétségink: az eljaras jogos,
hiszen kdnnyen belathaté: az intencionalitasban ott 1év6 nyelvi
. (irodalmi és esztétikai) targy és szubjektum viszonya az érte-
Bag| ZSOlt lemképz6dés gazdagsagara, vagyis az irodalmi mdalkotas Iét-
modjanak talan legfontosabb tulajdonsagara mutat ra.

Bagi Zsolt a goethei Weltliteratur bolcséjénél allva kezdi
vizsgalodasait, megmutatja: az irodalomfogalom kialakulasa és
valtozasa parhuzamos az irodalom fogalmanak felbomlasaval.

A koru“'ré_s Valsagrol, majd pedig meghasadasrol beszél. Ennek eredmé-
nye az e recenzid kezdetén idézett allitas az irodalom ,,meg-
Néadas Péter; sz(intére" vonatkozoan. Idézi Friedrich Schlegel sotét vizidjat
Emlékiratok konyve
Sensus Flzetek sorozat
Jelenkor Kiado
Pécs, 2005
160 oldal, 1600 Ft
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az elsatnyult, eltorzult, végul elhalé mivészi érzékrél, amelyet A gordg kéltészet tanulma-
nyozasarél cimd munkajaban elevenit meg érzékletesen. Mirdl is van itt sz6? Két, egy belsd
és egy kiils6, hatasrol és folyamatrdl. Az irodalom, az irodalmisag egyik oldalon belilrél
bomlott fel. Fontos itt egy korszakhatar, a modern irodalom létrejétte, amikor ugyancsak
Schlegel nyoman (kissé leegyszerUsitve) a természethez igazodast felvaltotta a sajat vilag
teremtése. A 20-21. szazad mozgalmai az avantgardon és a posztmodernen keresztil a vi-
zualizaltsag jelenbéli eléretoréséig csak kiteljesitették a szétvetiilést, szétszorddottsagot. A
masik akiils6 hatas, Adorno kifejezésével a ,,sematizalt sematizmus" eluralkodasa, amely-
nek megjelenése ugyancsak az ebben az értelemben vett modernitashoz kéthetd. Ezt ma a
popslagerek, sztarparadék, a reklamozén fojtogatd dompingje képviseli a legtéményeb-
ben. A sematizalt sematizmusokat fogyaszt6 olvasé mindig ugyanazt olvassa; tehat volta-
képpen nem olvas. S ez végeredményben tagadja a nem-sematizalt reflexio6 és redukcid le-
het6ségét, tagadja az irodalmi nyelvet. ,,A modern irodalom fogalma a szétvetlilés altal
nem adekvat kifejezéshez, hanem végsé lehet6ségéhez, vagyis halalahoz érel." (21.) Mind-
ezek utan a kovetkez6képpen meril fel a kérdés: Van-e sziikség irodalmi nyelvre a21. sza-
zadban? A valasz: igen. A modern irodalomban a sz6 lathatova valik, és ezen tdl az iroda-
lom eltinése nem torténeti viszonyok fliggvénye, hanem ,,annak a kritikai viszonynak
megsemmisitésére tett kisérlet, ami a modern irodalmat (...) asz6hoz mint olyanhoz f(izi."
(27.) Bagi Zsolt gondolatmenete végul a politikai nyelv sajatossagaban latszik megtalalni a
megoldast, am érvelésének ez a része - tul szokatlansagan - kifejtetlennek és homalyosnak
tdnik.

Bagi Zsolt kényvének egyik sarkpontja az irodalmi nyelv fenomenolégiaja altalanos teo-
retikus alapjanak és kozelitésmddjainak kidolgozasa Husserl fel6l, err6l kapunk képet a
Fliggelék utolsé fejezetében. ,,Az irodalmi nyelvet egyszerre mint transzcendentalis kons-
titdciot és mint konstitualt targyat kell megragadnunk.” (270.) A feladat emellett egyszer-
re torténeti és transzcendentalis, vagyis a torténeti vizsgalat mellett ,,strukturalis elem-
zés" is sziikséges, de nem egymastdl elvalasztva, hanem e vizsgalat fenomenolégiai
adottsagaibdl kovetkezéen specifikusan redukalt mindségben, amely kérmozgasra, a
hermeneutikai kdrre emlékeztet. A fejezet végén Ujfent széba kerlil6 interszubjektivitas
kapcsan hivja fel a szerz6 a figyelmet, hogy ennek a kiteljesedett (szintetikus) valtozata
(amely mar Husserlnél is alapelv) megjelenik Barthes S/Z-jében az irodalomelméletben
is, mégpedig az ,,irhaté" és ,,olvashatd” szovegek kozti kiilénbségtételben.

Ez az utolso fejezet Iényegében kritikai fogalomtorténetet ad, amelyben az irodalmi
nyelv eredetének mas vizsgalatait jarja koril a szerz, amelyek azonban elengedhetetlenek
a kitlizott feladat megoldasahoz. Ilyen a kritikai viszony sokféle alakja, igy példaul képze-
letként, melynek kapcsan Bagi Sartre L'Imaginaire cimd{ korai munkajat hozza példaul, ahol
amualkotasnak mint olyannak dsszetett és sajatos ontolégiai problémai kertilnek ebbe a fe-
nomenolégiai diskurzusba. Ezek a kitér6, sokszor (eszme)tdrténeti, a targyhoz tavolabbral
csatlakozé szakaszok legalabb olyan érdekesen, 1ényegretoréen kihtivelyezetten-kihegye-
zetten vannak Bagi koncepciojaba, illetve szévegébe épitve, mint maga a tulajdonképpeni
targy. Ricoeur metaforaelmélete viszont azzal az idegenséggel szembesiti a fenomenol6-
gust, amely az irodalmi kozlés homogenizalhatatlan vilagat jellemzi.

A kdnyv kodzbiilsé részei a ,,Vazlat" és ,, Tisztazat" cimet viselik; az el6bbi az elméletet
és gyakorlatot kézvetlenil Gtkdztetd rész, az utdbbi az irodalmi nyelv fenomenologiaja-
nak tételes kifejtése. Ez utdbbi jel és fenomén éles szembeallitasaval és a szemioldgia eré-
teljes biralataval kezd6dik. Szerzénk utébbit a sematizalt sematizmusok (e kifejezést vé-
leményem szerint mar csak a szoismétlés elkertilése végett is tanacsosabb lenne mondjuk
bet6ltott sematizmusnak vagy egyszer(ien csak sematizacionak, sematizaciés mechaniz-
musnak nevezni) elméleti parjanak tekinti. Nos kétségtelen: a jelszerliség primatusa ne-
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hezen latszik 6sszeegyeztethetének a nyelvi konstitlcié fenomenolégiai természetével.
Ezen az Gton tovabbhaladva Bagi egy igen fontos megallapitast tesz, mégpedig, hogy az
irodalmi nyelv sohasem ismételhetd, egyszeri és egyedi kdzlemény, intencionalis teljesit-
mény, ezéltal kilénbdzik a kommunikacié mas formajatél. Az irodalmi nyelv ugyanis a
sematizaltsagtdl mindig elkulénbozik, ,,meghasonlott”, redukalt. ,, Targyat mint Iényeget
allitja, noha egyben e lényeg targyiasitasat is elvégzi" (146.) Ehhez kilonféle korrelatu-
mok, redukalt és meghasonlott targyiassagok csatlakoznak, melyek az irodalmi nyelv vi-
lagat és struktarajat konstitualjak. Bagi egy szemléletes hasonlattal érzékelteti ezt a ket-
tésséget: ,,A mivilag az, ami ha egy ablaknak vesszik a strukturat, akkor a latott vilagot
jelenti, azaz amely egyszerre alkotja az altalunk latott képet, és a horizont altalunk nem
latott, am mindig hozzéértett részeként a latottat meghatarozo vilagegészt." (148.) Az iro-
dalmi nyelv altal végrehajtott redukcié a targyisagok vilaganak redukcidja, targgya tétel,
amely egészen mashogy valésul meg példaul egy versben és egy proézai alkotasban.
Ugyanis az irodalmi nyelv altal végrehatott redukciéban nem lehet k6ézvetlentl a feno-
menologiai redukciét felismerni. Megint csak Sartre megfogalmazasat idézi, aki szerint
az irodalmi megnyilvanulasok ,,visszajukrdl lattatjak" a kommunikativ aktusokat. Példai
a koltd, aki ,,megtagadija, hogy hasznalja a nyelvet”; és a regényird, aki szamara az elkote-
lez6dést roja ki feladatul; hozzatéve, hogy ez utébbi esetben sem csupan végrehajtja a re-
dukciot, hanem reflektalja is. A masodik konstitutiv mozzanat a meghasonlottsag, mely
nem mas, mint olyan nyom, ami nem fenomenalizalddik, nem jelenik meg a maga testisé-
gében, hanem tavol marad, de idegenségében is ott kisért. Itt egy Gjabb fontos ponthoz
érink, mivelhogy az irodalmi nyelv intencionalis korrelatuma immanens és transzcen-
dens részre hasad. Egy korlatozott néz6pontu regényben a mvilag csakis a struktura al-
rul fel; amint erre mar Ingarden is ramutatott, amikor e két ,,réteg" kdlcsonosségérol
beszél Az irodalmi mialkotasban. Izgalmas, amikor Bagi a modern eurépai regény nagy al-
kotésain (és Lukacs nyoman), Thomas Mann, Kafka, Virginia Woolf, Joyce, Beckett mUve-
in keresztlil érzékelteti e kettéhasadas kulonféle valtozatait. Kafka kastélya annyi,
amennyit K. lat bel6le, a To the Lighthouse vildga a m( struktaraja altal lehetetlenné tett to-
talitas, mig Becketté a kitakarasok nélkuli vilag totalis és kegyetlen Giressége.

A ,Vazlat" felépitése lényegesen eltér a kotet tdbbi részétél: viszonylag révid és
hosszabb szdvegrészek valtakoznak, melyek maguk is olyan cimkékkel vannak ellatva,
mint ,tisztazat", ,feladat", , kitér6". Ez két egységre oszlik, egyik A sz6 immmenciaja, a
masik Az irodalmi nyelv transzcendenciaja cimet viseli. Itt jutunk Bagi Zsolt gondolkodas-
modjanak slirdjébe, ahol példatlan intenzitassal és élességgel vilagit meg rejtett kapcsola-
tokat és kot 6ssze kiilonbdz6 szalakat, helyez G fénybe kanonikus szdvegeket elemzései-
ben. A Mrs. Dalloway, Francis Ponge kdlteményei, a The Turn of the Screw, Baudelaire
L étranger-je kertilnek teritékre. Ezeket itt érzékeltetni alig lehet. Baudelaire kdltészetében
példaul ez a szemléletmdd mutatja meg, miként lehet ez a koltészet a modern irodalom
paradigmaja, s ehhez a turista-1ét példaja is kézhezall6 eszkoz.

E nagyszabasu vallalkozas kdzben sziiletett meg és terebélyesedett, kivankozott 6nal-
16 kotetbe A korilirds, melyrél az ElI6sz6bol megtudhatjuk, hogy mar nem csupan az elmé-
let kiegészitésére és megerdsitésére szolgal, hanem a kériiliras mint miisz6 bevezetésével
onallo életet nyert, és nemcsak ,,Nadas poétikajanak igazi értelmét és horderejét" tette vi-
lagossa, de a koriliras - komplexebb dsszefliggésbe helyezhet6en is - ,,tulajdonképpen
minden problémat magaban foglal és lathatéva tesz, ami az irodalom fogalmaban a kez-
detekt6l jelen van." Bagi Zsolt karcsu kotetét egyetlen kdzponti, mondjuk Ggy vezérgon-
dolat koré épiti - masképp fogalmazva minden Gt a kérilirashoz vezet, vagy épp téle ta-
volit el. Nadas regénye ennek fényében nem elbeszél6, nem leird, hanem koriliré regény;
és valik az irodalmi nyelv fenomenolégiaja altal felfedezett fogalom - vagyis a koruliras -
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elméleteken is tulmutaté és orokérvényd felismerésének megjelenitéjévé. Meglepd és fel-
kelti az érdekl&dést, hogy olyan rég hallott kifejezésekkel taldlkozunk, mint ,,struktara”,
vagy olyan rég hallott nevekkel, mint Lukacs Gyérgy. Es altalaban is vonzé a szerz6 téb-
bek kdzoétt Sartre, Genette és a Tel Quel kapcsan kibontakozé francias miveltsége.

A kotet felépitése nem ,,forditott"” mint az elébbié: ha nem is egyenesen, de biztosan
halad célja felé. Az el6sz6 utani bevezetd fejezet egyszerre jeldli ki Bagi sajat poziciojat a
filozéfiai hagyomanyban, masrészt bélcseleti alapvetést ad munkaja szamara. Ez és az
utolsoé fejezet jeldli ki a vizsgalddas kereteit, ez utdbbiban testk6zdsség és multfeldolgo-
zas viszonyarol kapunk képet. A kett6 kozti szakasz a koriiliras fenoménjének 1épésrdl 1é-
pésre, élvezetes és érzékletes elemzések altali tisztdzasa és kibontasa. Ennek k6ézepében
leljuk az ,,exkurzusokat”, vagyis azokat az elméleteket, melyeket szerzénk biral, és ame-
lyekt6l maga is eltavolodik.

Bagi részben 6sszefoglalja azon allitdsok legfontosabbikat, melyek a fenomenologai
elmélet és gyakorlat soran kikristalyosodtak, és a koruliras biztos megalapozasa szerint
jelent6ségiik lehet. Kiindulépontja az irodalmi mdalkotas két, egymassal szembenallo
szemlélet- és megkozelitésmodja: a nyelvészeti és az esztétikai. Bagi ez utobbi mellett te-
szi le a voksat, alahlGizva a szépirodalmi nyelv létjogosultsagat és specifikumat. UditGen
hat, amikor tul a binaris oppoziciok végtelen tyak/tojas vitain, bevezeti az irodalmi m-
alkotas strukturajanak és vilaganak fogalmait. Egyik sem rendelhet6 a masik folé, és mind-
kett6 konstitutiv alapja az irodalmi nyelv, ez pedig olyan beszédmadd, melyet semmilyen
kontextusa, relaciéja nem hatarozhat meg végérvényesen, hanem Ujra és Ujra visszatér
eredeti allapotaba, s ez ahhoz az alapigazsaghoz vezet, miszerint egy irodalmi md teljes
és végleges megértése lehetetlen. E kettd bizonyos els6bbsége aztan két irodalomtipust és
mUi-valtozatot hoz létre: a realista és az idealista/strukturalista tipust. Az el6bbi a vilag
meghatarozo erejét tartja fontosabbnak, az utdbbi a nyelv teremtéerejét vallja. Es ez ajfent
régi konfliktusok (realizmus/esztétizmus stb.) elevenjét idézi.

Nadas irasmodjat vizsgalva Bagi kétfajta struktdrat kilénit el. Az egyik a ,,részek és
fejezetek” szintje, a masik a ,,kisebb szerkezeti egységek"” szintje. Az Emlékiratok kényvét
az utdbbi szint hatdrozza meg a fejezetek egymas kozti és belsd viszonylatainak fliggvé-
nyében. Ravilagit test és iras parhuzamara: ,,Az iras, mint ahogy a test is, Iényegileg
hordozza sajat megélésének lehetetlenségét." (32.) A szerz@ innét kezdve testet és irast
egymast athato test-irasként, paradigmaként hasznalja. ,,A szoveg testivé valasa tehat
abban all, hogy egy élmény, egy iras identitdsat Nadas felbontja azzal, hogy egy komp-
lex Osszefliggésrendszerbe (...) helyezi. (...) Ez testeslil meg a regény bekezdésnyi-ol-
dalnyi mondataiban, melyeknek uralasa az olvas6 szamara is lehetetlen, maga is elvész
a rengetegben, mintha maga is megélné az idegent a sajatban. Thoenissen és Stollberg
kisasszony csékjanak esetében példaul a két test kdzotti viszonyba benyomul egy har-
madik: ,,Sokkal inkabb egy masik test mar miikddd intencionalitdsa hatol be a sajat test
intencionalitasaba, oly moédon, hogy attol er6szakkal sem lehet megszabadulni." (47.)
Bagi kétségtelenil jelent6séget tulajdonit az interszubjektivitasnak, melynek jellemzéit
hosszasan taglalja. Kétségtelen a jelent6sége az irodalmi modernitds paradigmatikus
mdiveiben, nem hinném azonban, hogy hianya okan Kafkanal és Beckettnél egyaltalan
nem beszélhetiink vilagrol. Noha Lukécs jogos biralatban részesil, Walter Benjamin A
német szomordjaték eredetében felallitott elméletének végigmutatasa feltétlentil tanulsa-
gos a két elmélet rokonsaganak és vitdinak szemszogébdl.

A koruliras tehat elbeszélés és leiras fliggvényében, attél elktilonbdz6dve konstitula-
lédik. Bagi élesen biralja Genette narratoldgidjanak idéfogalmat is. Egyrészt azért, mivel
az nem szamol a bergsoni tartammal, masrészt mert szerinte nem a narracio kértilménye-
it, hanem az irodalmi nyelvet mint konstitutiv aktust kell vizsgalni. A narrator ennek csu-
pan terméke és elleplez8je. Ez utdbbi kijelentést én tdl erésnek érzem: Genette vitathatd
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szempontjai nem adnak okot a narratolégia eredményeinek elbagatellizalasara. Bagi a le-
irast az ennek abszolutizalasara térekvd nouveau roman, mégpedig els6sorban Robber-
Grillet Lajalousie cim( regényének példajan, a mozgalom ihlette mdivek mechanisztikus
és statikus voltara valo rdmutatassal szemlélteti.

E kettdn 1ép tal akorulirds, ami tulajdonképpen az élmény korulirasa, testivé tétele. Na-
dasndl éppen ez a ,,testiség" ajelentés megsziletésének eredete, ami univerzalis tulajdon-
saga az irodalmi mdinek. A koérilirds nem abrazolja, nem elmeséli targyat, hanem (j és Uj
irdnybol megkozelitve probalja azt megragadni. S igaz: a kdnyv gondolatmenete a koril-
irés fogalma koré szervez6dik, masodik szinten tovabbi fontos terminusokat vezet be, tel-
jessé téve elméletét. A kérdés marmost az, milyen helye, létjogosultsaga van a kérilirasnak
amasik két ir6i médszerrel szemben. Az egyik tehat a test, a testi Iényeg, amely a mivilag
egy elemébdl az interszubjektivitas Utjan Iényegi tényez6vé novi ki magat, a megjelenités-
nek egy teljesen Uj maédjat, a test-irast létrehozva ezzel. A kérulirdsnak aztan igen fontos tu-
lajdonsaga a vetemedés, mely 6sszekapcsolja a mondatokat, de gy(ir6dést, torést is létre-
hoz, mint a testi lényeg immanens struktdraja. Egy rovid, de jellemz6 példa magabol a
regénybdl (Bagi a 120. oldalon idézi): ,,De az illat vonzasa nem lehetett olyan erés, hogy
ugyanakkor ne érezzek szornyd taszitast, el ett6l a hangtol, arctol! Mert nem egyszerden
szétdult volt, mint én, nem az én dultsagomra valaszolt a diltsagaval, hanem maniakus és
régeszmés, és nem elészor jutott eszembe, hogy bolond." Es ennél sokkal bonyolultabb ké-
rilirasokat elemez végig Bagi, meggy&z&en bizonyitva példaul hogy aregény soha nem va-
lik a narrativ logika alavetettjévé, a Melchior/Thea fejezet is éppen azéltal lesz jelentds,
ahogy Nadas a két szalat ,,alaveti a koriliras logikajanak: variaciéva teszi azokat, pillanat-
nyi értelmezéssé, perspektivikus kijelentéssé, amely csak a koruliras egységében kapja meg
végs6 helyét.” (121.) Innét jutunk el azutan végul a ,.tiszta fenomenoldgiai beallitodasig”,
ahol Bagi Ujrafogalmazza és 6sszefoglalja a koriliras mibenlétét, mégpedig ugyancsak az
elbeszélés-leiras-koérilirds harmaséaba allitva. Ennek lényege, hogy a koriliras alapjaiban
kilonbozik a masik kett6t6l abban, hogy tébb tekintetben eltér azoktdl a szemléleti formak-
tol, amelyeket a ,,hagyomanyos" elemzések soran tobbnyire alkalmazni szoktunk. A test Uj
id6sémat teremt, nincs ,,el6tt" és ,,utan”, csak a testek egymasbafoglaltsaga; részlet részlet-
hez kapcsolodik, kdlcséndsen athatjak egymast. Ez az athatas az ajelenség, amely egy rész-
let identitasadt meghatarozza. Az identitds megszuletése a konstittcié mikddésére mutat,
de a vetemedés maga is konstitualt. Ezért hat a kortliras az elbeszéléstdl és a leirastol épp
ebben a Iényegileg rendhagy6 mivoltaban kiilonbézik: ha korrelatumait téle elvalasztva
probalnank meg elemezni, akkor maris leirassa vagy elbeszéléssé tennénk. Egyetlen ko-
moly problémam ezzel akényvvel, hogy a koriliras fogalma aligha alkalmazhaté az Emlék-
iratok kdnyvén kivil mas mivekre, és ha igen, akkor is Ujabb és Gjabb médositasokat, fino-
mitasokat igényelne. A kbézépkori misztériumdramanak vagy a barokk operdnak még
lehetett szubsztancialis meghatarozasat adni, am ez a 20. szazad masodik felének prozajara
vonatkoztatva kétségessé valik. Jol utal erre a 132. oldal 1abjegyzete a Mészoly Filmjének le-
ir6 nyelvével dialogust folytaté nadasi korulirasrol, e két rokon beszédmaod e vizsgalat so-
rén felvilaglé kiilonbdz8ségérdl. Azonban kétségtelen: ebben az esetben az elmélet messze-
mendkig kiallja az értelmezés préobajat.

Bagi Zsolt mindkét kényve mindazonaltal ritka jelent6s irodalomelméleti teljesitmény,
amely néha meglep Gjszeri modszerével és gondolataival, de ezt precizen és hitelesen, nagy
szak- és szépirodalmi m(iveltséggel teszi. Formalis szinten maga is atveszi a koriliras techni-
kait: a gondolat effajta, a linearistol eltérd vonalvezetése jellemzi. Nem kimerit egy témat, ha-
nem egy lényeges mozzanat fel6l ragadja meg, majd ezt tébb dimenzidban, a tavolabbi, de re-
levans kapcsolodasi pontokat megkeresve jarja kordl. Kilon kiemelendéek a finom, olykor
agysebészi gonddal koncentralt elemzések, melyekbdl ugyan messze nem kapunk kimerit6é
interpretaciokat, sem pedig mechanikus elemzéseket, ehelyett elmélet és értelmezés egymast
élesen megvilagito dlelkezéseit. Es ami talan még fontosabb: a test tematizaci6janak soha
nem latott ddmpingje idején tidit6 ez a valoban meggy6z6 megkdzelitésmaod.



GAIJDO AGNES

TUDNI ERDEMES DOLGOK

Balogh Tamas: Almodozok irkafirkaja. lrodalomtérténeti tanulmanyok

Balogh Tamas szépiréként indult. Igen fiatalon fedezte fol tehetségét az Ab Ovo Kiado,
amelynél 1993-ban jelent meg az Egyflizet maganélete cimi pepita kotete, mely novellakat,
félperceseket, jelenéseket tartalmaz. A szerzg akkor tizennyolc éves volt, érettségizett. Ké-
s6bb aszegedi tudomanyegyetem bolcsészkaran folytatta tanulmanyait, s téretlentil publi-
kalt killonféle folydiratokban, f6ként novellakat, karcolatokat, tarcakat. Stilusat elsésorban
az ironia, a groteszk humor jellemezte; egyik 6néletrajzaban igy vall: ,,3. .. tudom, hogy mi
akarok lenni nagykoromban: (vilaghir(i?) iré. 4. Példaképem az 6sszes j6 prozaird, de féleg
Karinthy Frigyes. O volt a legjobb..." (Egyfiizet magéanélete, 15.) Karinthy mellett Kosztola-
nyi Dezs6 is hatott Balogh prozéajara, az Esti Kornél-féle alterego-jaték példaul a Nemlétez
dolgok Balkéz Kett6jében idéz&dik meg (a kdtetet 2004-ben a szegedi Baba Kiad6 adta ki).

A szépirodalmi munkak az utébbi id6ben kissé hattérbe szorultak, s megszaporodott az
irodalomtorténeti-filolégiai tanulmanyok szama. Feltehetéen 0sszefligg ez azzal, hogy a
szerz@ a Szegedi Tudomanyegyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének doktorandusza
lett. Mesterei llia Mihdly és Lengyel Andras, vélhet6en e két kivalod tudés hatasanak kdszon-
hetd, hogy Balogh figyelme egyre inkéabb a filoldgiara iranyul (persze aszépiroi almokat nem
foladva). A kutatdmunka eredménye vitathatatlan: tobbek kdzott sajté ala rendezte Koszto-
lanyi Aranysarkanyanak ifjisagi valtozatat (2004), valamint Schopflin Aladar levelezését
(2004); felfedezte és kiadta Nemes Nagy Agnes addig ismeretlen regényét, Az étfeny6t (2005).
Ez utobbi tette igencsak heves indulatokat valtott ki, bar e regényt Nemes Nagy kiadasra
szanta, kiadoknal kilincselt vele, s tdbbszor javitva nyomdakész allapotba hozta.

Nyerges Andrés Elet és Irodalom-beli kritikajaban ,,a filologia ifju vitézé"-nek kialtotta
ki Baloghot: ,,ez a fiatal filosz tehetséges, szertelen és izgatott, azaz beillene poétanak is,
Balogh Tamas erudiciéja azonban kifejezetten filologiai tehetségre vall, az ilyesmi pedig
nalunk a fehér hollonal is ritkabb." (ES, 2007/13.) Nyerges lelkesedése érthetd, hiszen a
szerz6 nemcsak ir és elméleteket gyart, hanem aprolékos
és faradhatatlan munkaval minden létez§ szalat igyek-
szik kibogozni, minden lehetséges nyomot igyekszik
megfejteni. Ha kell, a Gazdatisztek Lapjanak évfolyamait
bongészi at, ha kell, a legaprobb mosdcédulat is megvizs-
gélja. Az efféle kutatomunkahoz persze szilkség van a
szerencsére is, am Fortuna csak azoknak segit, akik jé he-
lyen keresgélnek, s j6 uton indulnak el valamely, addig
ismeretlen cél felé.

Balogh Taméas a tanulmanykoétet el6szavaban irja:

Az Almodozok irkafirkaja ismert mivek ismeretlen torté-
netét, és majdnem elfeledett vagy ismeretlen mdvek tor-

Ikerhold Kiadé - Pont Kiadé
Budapest, 2006
233 oldal, 2980 Ft
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ténetét rajzolja meg." (6.) Kosztolanyi Dezs6 és Moricz Zsigmond mellett Orley Istvan,
Nemes Nagy Agnes és Fekete Istvan a f6szerepld, tehat harom olyan kélt6rél-irorél is ol-
vashatunk, akiket amugy nem tulsagosan gyakran emlegetnek; mar-mar elfeledte 6ket az
irodalmi kéztudat, a ,.kdnonrdl" nem is beszélve. Balogh azonban mintegy Ujra félfedezi
Oket, s ezzel lehet6séget teremt arra, hogy Ujra beszéljiink, vitatkozzunk réluk, de legin-
kabb, hogy Ujraclvassuk miveiket.

Kezdjiik a Nemes Nagy Agnes-regénnyel, hiszen Az 6tfeny6 kiadasat rég tapasztalt he-
ves és indulatos vita kovette, s ez alkalmat teremtett arra is, hogy az els6dleges szerz6i
szandékrol, az irok-kolték életében meg nem jelent mivek utélagos kiadasarol, az iroda-
lomtorténet és a filoldgia lehetdségeirdl, felelésségérél gondolkozzunk. Balogh Ugy Vvéli,
hogy ,,a szakmai visszhang egyértelm(ien a kiadas jogossagat és sziikségességét igazolta"
(228.). Ervei meggy6zdek: Balassi Balint szerelmes verseire hivatkozik, melyek csak a XIX.
szdzadban kertltek el6, sjelentésen atrajzoltak a kolt6rél addig kialakult képet, de utal J6-
zsef Attila Szabad-otletek két ilésben cimd, ugyancsak nagy vitat kivaltott munkajara is.

Az 6tfenyd felfedezésével és kdzzétételével Balogh voltaképpen Uj magyar regényirot
mutatott be az olvas6kézonségnek. Idézi Nemes Nagy Agnes szavait egy 1981-es interju-
bél: ,,...egy regényt is irtam akkoriban. Pocsék rossz regény volt, olyan kis utanzatre-
gény. Fiatal is voltam még ahhoz, hogy prdézat irjak, de mivel mindenki irt mindenfélét,
gondoltam, én is irok egy regénykét. Schopflin Aladar dicsérte ugyan, de § sem ajanlotta
kiadasra." (148-149.)

Abotranyt kialtok talan épp emiatt ellenezték a regény megjelenését, am tobben voltak,
akik helyeselték Balogh cselekedetét. Hernadi Maria példaul Forras-beli tanulméanyat ek-
képp zérja: ,,Nemes Nagy Agnes Az stfenyd cim(i regénye tllmutat a »zsengék« kategoria-
jan. Jelent6sége elvitathatatlan: mivel ezer szallal kapcsolédik az életm(ihéz, s annak mé-
lyebb megértését segiti, ismerete ezentul megkerilhetetlen. Kdszonet a kényvért Balogh
Tamasnak, aki felkutatta és sajt6 ala rendezte, Lengyel Balazsnak, aki megérizte és kdzre-
adta, s a Tiszatdj Kiadonak, amely eljuttatta az olvasbkhoz. Nemcsak egy klasszikus kél-
ténk életmdve (s a réla alkotott képlink), hanem a teljes magyar irodalom is gazdagodott
vele." (A Favonzasaban. Az ot fenyd Nemes Nagy Agnes életmivének tiikrében. Forras, 2005. de-
cember, 98-105.) Karolyi Csaba az Elet és Irodalomban kifejti, a regény olvastan nem érez
semmi botranyosat, majd hozzateszi: ,,Nemhogy botranyt nem valtott ki a kdnyv megjele-
nése, de irodalmi szenzaci6 se nagyon lett még beléle." (Egyfenyéfa tette. ES, 2005/29. 22.)

Mint ahogy nem lett irodalmi szenzacié Kosztolanyi Dezs6 elfeledett ifjusagi regénye,
az Aranysarkany sem. Sem a XXI. szazadban, sem megjelenésekor. Pedig - miként Balogh
Tamas kimutatja - ,,[K]origény volt ekkor a gyermekekrél, illetve a gyermekekhez sz6-
1as." (54.) Kosztolanyi atdolgozott regénye a kamaszokrél, a gyerekekrél sz6l6 mivek so-
réba illeszkedik: Méricz Zsigmond (Légy j6 mindhalalig), Szerb Antal (Utas és holdvilag),
Molnar Ferenc (A Pal utcaifitk) Karinthy Frigyes (Fabol vaskarika) vagy Schopflin Aladar
(Ordogfiokak) munkai mellett a leanyregények is megemlithet6k, Danielné Lengyel Laura,
Géasparné David Margit vagy Kosaryné Réz Lola irasai.

Balogh szerint a valésag megismertetésének igénye lehetett a végsd ok, amiért nem U,
meseszer( regényt irt Kosztolanyi, s vélekedését az ir6 vallomasaival tamasztja ala: ,,ma-
gamrol tudom, hogy engem agyermekmesék, melyekben tiindérek, manok és csodalatos va-
razslok szerepelnek, mindig bosszantottak, kdrilbelll hiszéves koromig. Akkor érdekel-
tek. (...) A gyermekmesék feln6tteknek valdk, kik mar ismerik a valdsagot, és hatarok kozé
szoritott, rokkant képzeletiik azon amuldozik, hogy a térvény aldl kivételek vannak." (57.)

Az Aranysarkany atdolgozott valtozatat és az eredetit alaposan Osszeveti a szerz6,
nemcsak a stilisztikai és a tematikus valtozasokroél szl részletesen, hanem ,,az erkolcs vé-
delmében véghezvitt" médositasokrol is. Idesorolja Novak jellemének kismértékd valto-
zasat, vagy a szOvegben talalhato olyan eltéréseket, mint példaul: ,,Vili padjan nincsenek
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»geometriai idomok, tragar abrak, és az altala Novaknak kiildoétt fadobozban nem »va-
lami ocsméanysag«, hanem »egy doglott patkany« volt." (63.) - Balogh preciz filolégusi
munkaja e dolgozatban is megmutatkozik.

Miként A harmadik regény cim( tanulmanyaban is, amelyben megallapitja: ,,...a Hajnal
Badanybannak mindmaig nincs »teljes« szévegkiadasa." (191.) Balogh Fekete Istvan regé-
nyének harom szovegvaltozatat vetette egybe: az Uj ldékben 1942-ben folytatasokban
megjelentet, az els6 kotetbeli kiadast (1942) és az 1965-6s, negyedik kiadast. A dolgozat
végén olyan szévegrészeket kozol a szerz6, amelyeket bizonyos kiadasokbdl kihagytak.
Némelyiket politikai okbol: ,,1945 utan (...) el kellett tavolitani a Magyarorszagon éI6 et-
nikumok érzékenységét banté sorokat.” (190.) De van olyan kiadas is, amelynek terjedel-
me bévilt, ezért fordulhatott el6, hogy ,,1942-ben még mint tulsagosan meseszerd, ké-
s6ébb azonban mar mint romantikus-realisztikus regényt értelmezik a nem ugyanazon
szoveget olvaso biralék." (191.)

Hasonlé megallapitast tesz Fekete Istvan Végtelen Gt cim( regényérél is ,,A nagypapa
kortl van valami homalyos mese™ cimd tanulmanyaban: ,,a megjelent szovegvaltozatok (...)
nagymértékben eltérnek egymastol”. (219.) Am miel6tt ezt bizonyitja, alaposan elemzi és
bemutatja az ir6 kevésbé ismert alkotasat. A Végtelen Gtrél megtudjuk, hogy értelmezhetd
csaladregénynek és fordulatos pikareszknek egyarant, hogy egyetlen Fekete-regény sem
jatszédik ilyen sok helyszinen, hogy megszoélal benne az egykori gazdatiszt és a termé-
szetvéd@, de néha mintha az uradalmi intéz6 hangjat hallanank, hogy bizonyos szem-
pontbol a Tuskevar és a Téli berek el6képének is tekinthetd.

A filolégus Balogh kimutatja az eredeti, 1948-as Uj Idék-beli kézlés és a Nesztor Ki-
adonal megjelent kotet kozotti eltéréseket, kemény kritikaval illetve az 1990-es kiadas
szerkeszt6jét, aki a szerzd véleménye szerint eltekintett az ultima manus elvétdl, s nem a
folyoiratkozlés, hanem egy gépirat alapjan rendezte sajto ala a regényt. Onkényesen bele-
csempészett a szovegbe olyan részeket, amelyeket Fekete Istvan tordlt, vagy toldalékokat
irt at, szavakat cserélt, igy ,,hamis, sosem volt szovegvaltozatot hozott létre." (224.) Az Uj,
hiteles sz6vegkozlés talan épp Balogh Tamas nevéhez f(iz6dik majd.

A tanulméanykoétetben olvashatunk még Kosztolanyi Dezs6 ifjukori helykeresésének
onellentmondasairol, Orley Istvan ,Iskold"-jarél, ,a hetven évig tetszhalott életet élt"
Andris cimG novellarél, egy kiadatlan Moricz-kényv torténetérél és Kosztolanyi el nem
készllt regényér6l, a Mostohardl. A kotetté formalas igénye cim( fejezetben pedig az Esti
Kornél keletkezéstorténetérdl szol a szerz6, s egy Uj adalékrol, a kdtet megjelenését tobb
évvel megel6z6 szerz6i nyilatkozatrdl is tuddsit.

Hatvany Lajos a tudni nem érdemes dolgok tudomanyanak nevezte a filologiat. Ba-
logh Tamas kutatasi eredményei is cafoljak e némiképp ironikus megallapitast, hiszen az
altala napvilagra kerlt ,,dolgok” mindenképp hasznosak és széra érdemesek, legyen az
akar Uj, eddig ismeretlen regény vagy az 1935-6s Osszegydijtott kilteményei cim(i Kosztola-
nyi-kotet papirboritéja, amely - a jelenleg ismert bibliografiak kézul egyetlenként - fel-
tinteti Kosztolanyi Dezs6 munkai kozott az Aranysarkany ifjusagi kiadasat. (Errél a szer-
z6 az Aranysarkany gyerekeknek cimd dolgozatahoz f(izétt jegyzetben ir.)

Balogh Tamas dolgozataibdl az elszantsag éppugy kiolvashatd, mint az irodalom
iranti rajongéas. Az Almodozok irkafirkdja tanulmanykétet a klasszikus irodalomtorténet-
hez all kdzel. Nem az elmélet az els6dleges, hanem a gyakorlat, vagyishogy miként szii-
lettek a mlivek, hogyan érhetd tetten a szerz6i széveggondozas, hogyan alakul az alkota-
sok utéélete. Kulondsképp szimpatikus, hogy érthet6, szabatos mondatok sorjaznak,
vilagosan kdvethet§ a gondolatmenet, az aprélékos filologiai és textologiai fejtegetések
sem unalmasak, sokkal inkabb a kutatas izgalmat és éiményeit villantjak fol. A kotet vala-
mennyi tanulmanya arrél gy6z meg, hogy ha valami egyszer(ien is elmondhat6, nem kell
bonyolultan megfogalmazni.
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SERESS AKOS

ELLENSZEGULES A DEMONNAK

Antoine Compagnon: Az elmélet démona - Irodalom és jézan ész

Antoine Compagnon kdnyvének figyelemfelkeltd cime mind az irodalomelmélet partjan
allé, mind az azzal szembehelyezked6 olvasok szamara igéretes olvasmany lehet. Az iro-
dalomelmélet és -térténet hazai, illetve kiilfoldi nagy vitdjaban is megfigyelhetd a tedria
él6sk6d6 démonkeént valé emlegetése, mig az irodalomtuddsok sajat munkajukat az iro-
dalomrol val6 jozan gondolkodasként fogjak fel. A francia szerz6 nem kis feladatra val-
lalkozott az irodalomelméleti gondolkodas térképének megrajzolasaval, attekintve és Uj-
raértelmezve a nagyobb vitdkat kirobbantdé kérdéseket. Compagnon hangsulyozottan
elveti az irodalmi szovegek naiv, szakmaisagot nélkiil6z6, az oktatasban itthon és (a
konyv tanusaga szerint) kilfoldén tapasztalhaté elemzésének mddszerét. Vagyis szama-
ra ,,idegesitének"” bizonyulnak olyan kérdések, mint: ,,Mit akart mondani nekiink a szer-
z6? Melyek avers vagy a proza szépségei? Mi a tanulsag?" stb. (14. 0.) A kényv szerzgje
tehat nem tagadja, hogy ezen megkozelitések kiirtasat, vagy legalabbis az arra tett kisér-
letet az elméleti szempontok bevezetésének kdszonhetjiik. Ugyanakkor, mint azt jelzi is,
naivitas lenne azt gondolnunk, hogy az ilyen kérdések végérvényesen eltlintek az iroda-
lomrol sz616 diskurzusbdl, hiszen az elméletnek valo ellenszegiilés folyamatosan Gjrater-
meli 6ket, igy a szerz6 szerint ezen ,,6skérdéseket” érdemes Ujra és Ujra feltenni, a rajuk
adott valaszokkal bizonyitva meghaladottsagukat.

Compagnon tehat kezdetben 6t kérdést fogalmaz meg: ,,Mi az irodalom? Milyen kap-
csolat van az irodalom és a szerzg kdzott? Milyen kapcsolat van az irodalom és a valésag
kozott? Milyen kapcsolat van az irodalom és az olvas6 koz6tt? Milyen kapcsolat van az
irodalom és a nyelv kdzo6tt?" (25. 0.) Ezek a megkdzelitések azonban mar a kezdetekkor,
vagyis az irodalom mibenlétének targyalasakor sziikségszer(ien tovabbi szempontokkal
bévulnek. igy végiil a késébbi fejezetek az irodalomnak a szandékkal, a val6saggal, a be-
fogadassal, a nyelvvel, a torténettel és az értékkel val6 viszonyanak vizsgalatat végzik el.

A konyv nem torekszik egy elmélet utani elmélet megal-
kotésara, sokkal inkabb lehetdségeket, szempontokat mu-
tat be, véleményeket Utkoztet, dbrazolva ezzel egy-egy el-
mélet Ujszerliségét és hidnyossagait is.

A Mi az irodalom? kérdését a francia szerz6 tobb irany-
bél kozeliti meg: vizsgalja az irodalom fogalméanak kiter-
jedését (véleménye szerint a 19. szazadban e m(ivészeti ag
szlkulése, a 20. szazadban az ,,elvesztett tertiletek vissza-
nyerése" kovetkezett be, mig a 21. szazadban ,,az iroda-
lom ismét majdnem annyira szabadelv(, mint volt a szép-

Forditotta Jeney Eva
Anthropos sorozat
Kalligram Kiado
Pozsony, 2006

348 oldal, 2400 Ft
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irodalom, miel6tt a tarsadalom szakosodott volna"), (35. 0.) megértésének elméleteit és
valtozasait, funkciojat, tartalmanak és kifejezésének formajat. Arisztotelészt6l kezdve az
orosz formalistakon at egészen Genette-ig idézi a killonb6z6 elméletek kovetkeztetéseit,
beszél az irodalmat a fikcionalitas vagy éppenséggel a nyelviség, illetve nyelvhasznalat
alapjan koralhatarolni kivand kisérletekrél. Nem varatlan, hogy zarasképp leszdgezi: az
irodalom az az irodalom, ennél hiaba is prébalkozunk, nem jutunk tovabb, hiszen minden
megkdzelités olyan vakfoltokkal johet csak létre, mely Ujabb vitakra adhat okot. Megalla-
pitasa szerint ,,az irodalmi szovegek éppen azok, melyeket a tarsadalom éppen anélkil
hasznal, hogy foltétlentil eredeti 6sszefiiggéseikhez viszonyitana." (48. 0.) Ennek megfe-
lel6en tehat az irodalmisag tarsadalmi konszenzus eredménye, a kézdsség dontésén ma-
lik, hogy egy szdveg irodalminak mind&sil-e vagy sem. A szerzd késébb sz(ikiti a kort,
megallapitva, hogy az minéstl irodalomnak, amit szaktekintélyek (érti ez alatt a tanaro-
kat, illetve a kiaddkat) abba sorolnak. Compagnonnak tehat sikerilt ezzel kett6s valaszt
megfogalmaznia: latszélag tullép a végelathatatlannak tartott vitan, ugyanakkor éppen
az altala megfogalmazottak vezethetnek Ujabb kérdések burjdnzdsédhoz. Nehezen tisztaz-
hat6é ugyanis, hogy egy szaktekintély mi alapjan minésit egy szdveget irodalomnak, igy
felmertilhet a gyanu, hogy mindez val6jaban nem mas, mint a Mi az irodalom? kérdésének
eltér6 mddon torténé megfogalmazasa.

A kdnyv leghosszabb és legizgalmasabb fejezete a Szerzd szerepkdrével foglalkozik; a
kdzépiskolai tanulmanyokra visszagondolva tdbben emlékezhetnek olyan miielemzések-
re, melyek legfébb célja az ir6 eredeti szandékanak foltérképezése volt (a Compagnon al-
tal ,,idegesitének" nevezett kérdések kozul tehat itt a ,,Mit akart mondani nekiink a szer-
z6?"-r6l van sz08). Az ilyen megkozelitések kétségtelentl lesziikitik az irodalomrol folyo
diskurzust, éppen ez az egyik oka annak, hogy Roland Barthes 1968-ban szenvedélyesen
a Szerz6 halalat allitotta, illetve kovetelte. Compagnon elismeri ezen irds jogossagat,
ugyanakkor ramutat: Barthes kés6bbi irasaiban tovabb radikalizalja eredeti érveit, igy a
kelleténél messzebbre megy. A ,,minden szituacioén kivili szoveg elve" ugyanis, melyet a
Picard-ral valé vitajaban megfogalmaz, az interpretaciok tulzott burjanzasahoz, azok ér-
hogy aszerz6i szandék eliminalasara tett minden kisérlet ellenére az irodalomtérténet to-
vabbra is hasznal olyan médszereket (nevezetesen a mifaji kategoriak alkalmazasa, illet-
ve a parhuzamos széveghelyek kutatdsa), melyek épp az intenciéba vetett hitet tartjak
fenn. Hasonléan az el6z6 fejezethez, a szerz6 itt sem probalja meg ezeket az aporidkat
egyetlen végs6 valaszban feloldani. Igyekszik a szerz6i szandék mellett, illetve ellen
megfogalmazott érveket részletesen bemutatni; megidézi az Uj Kritika téziseit, melyek
alapvet6en az ir6 akaratara vonatozo kérdések irrelevanciajat és az irott mihoz viszonyi-
tott temporalitasat hirdetik, ugyanakkor megemliti Hirschnek a széveg értelmét, jelenté-
zet végkovetkeztetésében e kérdéskdéron vald tallépést szorgalmazza, hiszen, mint
mondja, alapvetéen hamis az a valasztas, mely a szoveg vagy a szerz6 kozotti dontésre
késztet.

A szerz§ poziciéjarol, illetve az irodalom és valosag viszonyarol szol6 fejezetekben
indokolt lett volna az Gjhistorizmusra torténé hivatkozas. A Stephen Greenblatt nevéhez
kothet6 irdnyzat a szerzd, a referencialitas, illetve az intertextualitas Gjradefinialasat vég-
zi el (példaul a szerz6nek a ,,tarsadalmi energia aramlasaval” torténd helyettesitése, illet-
ve az intertextualitds nem irodalmi szovegekre torténd kiterjesztése), ami segithetett vol-
na Compagnonnak abban, hogy az irodalmat a szerz8ségrdl, illetve a valésag utanzasarol
alkotott, altala széls6ségesnek itélt allaspontok kozott prébalja pozicionalni. A mimézisz
igért Gjradefinialasa igy nem valésul meg maradéktalanul; a szerz6 az el6z6 fejezethez
hasonléan az irodalomelmélet gyakran hangoztatott érveinek éleslaté és pontos bemuta-
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tasat, majd azok kritikajat adja (ktléndsen erésen fokuszalva ismét Barthes munkaira),
ugyanakkor tényleges alternativat az eddigi kovetkeztetések meghaladasara nem nyujt, a
tovabblépést ezen kérdések mell6zésében, Uj iranyba torténé haladasban latja (dm, hogy
mi lehet ez az ,,(j irany", tovabbra is rejtély marad).

A francia szerz8 kovetkezetesen alkalmazza eddigi modszerét a kés6bbiekben is; a fe-
jezetek elején megfogalmazza azokat a kérdéseket, melyekre a kiilénb6z6 elméleti isko-
lak mas-mas maddszerrel prébaltak valaszt adni, a tovabbiakban ezen tedriak részletes be-
mutatasaval, majd azok kritikajaval szolgal. Az olvasordél sz616 részben példaul ramutat
afiloldgia, a formalizmus, illetve a strukturalizmus azon hianyossagara, miszerint az ér-
zelmi illaziétol valé félelmiikben latvanyosan elhanyagoltak a befogadét. Ezzel szemben
mutatja be Iser elméletét az implicit olvasorél, melynek hidnyossagait Stanley Fish felve-
téseinek megidézésével dbrazolja. Végezetlil Compagnon minkét félt6l elhatarolja magat:
Iser teoriajarol kijelenti, hogy ,,alkalmazkodd, mérsékelt, tul sokat markol, aminek az az
eredménye, hogy keriilé Gton, azok kiilondsebb megvaltoztatasa nélkil Gjra visszahelye-
zi jogaiba régi kutatdsainkat, s éppen az ellenkez6jét éri el annak, amit szeretett volna"
(180. 0.), Fish munkassaga pedig szerinte az irodalomelmélet ,,6npusztité végletességé-
nek" bizonyitéka. Sajnalatos médon a szerz6 nem fejti ki b6vebben indokait, pedig a né-
met irodalomtud6s munkassagardl vallott allaspont megkivanna a részletezést. Az értel-
mez6i kozosségek fishi elméletrél alkotott azon megjegyzés pedig, hogy ez mind a
szoveget, mind az olvaso6t ,,fogolyként” kezeli, aligha védhet6 konnyen a rosszindulat
vadja ellen. Az amerikai kritikus és elméletird koncepcidjaban ugyanis ezen kdzdsségek
mindenki altal elfogadott, k6zos szabalyok alapjan hoznak létre értelmezéseket, igy sz6
sincs kényszerr6l, a fishi kommuna tagja aktiv résztvevd, aki nem mellesleg id6nként mo-
dosithat is a szabalyokon.

Ezekbdl a kritikakbdl egyre inkdbb érzékelhet6, hogy a kdnyv szerzdje alapvetfen az
irodalomelmélet deficitességét igyekszik bebizonyitani. S6t a befogado6rol sz616 fejezettdl
kezdve egyre tdbb megjegyzés tanusitja: Antoine Compagnon az irodalomrél valé tudo-
manyos gondolkodast alapvet6en a jozan ész hatarain kivul gondolja el. Idézi példaul
Frank Kermode megjegyzését, miszerint ,,Iser befogadasesztétikajaval az irodalomelmé-
let végul a j6zan ésszel érintkezett". (179. 0.) Az elmélet tehat csak id6nként, mondhatni
legjobb pillanataiban” kertl kdzel ajézan észhez, igy példaul Jauss esetében, aki a szer-
z6 szerint egyfajta szintézis megalkotasara tett kisérletet, az irodalomtdrténet-irassal kap-
csolatos elmélete a szélsGségektdl mentes arany kdzéputat igyekszik képviselni.

Konyvének zardlapjain a francia szerzd mar nyiltan beszél az elmélet és j6zan ész
szembenallasaroél. Szerinte az el6bbi legfébb célja az utébbi ,,zavarba ejtése”, éppen ezért
tekinti illuzorikusnak a szerz6t, az olvasot, a térténelmet stb. (301. o.) Ugyanakkor
Compagnon leszdgezi azt is, hogy nem kivant egyik javara sem donteni, alapvetéen mind
ajézan ész, mind az elmélet felvetéseit igazolhaténak latja. A j6zan ésszel szemben torté-
nd pozicionalds ugyanakkor automatikusan az elmélet negativ minésitését vonja maga
utan, hiszen minden olyan gondolkodasméd, amely kivil marad annak tartomanyan,
eleve homalyos és zavaros. A jozansag ellentéte a részegség vagy a bddulat (esetleg az
Orulet), s ha Compagnon szerint az elmélet csak néha éri el ajézan észt, akkor ezzel alap-
vet6en elmarasztalja. Ugyanakkor jogosan mertlhet fel az a kérdés, hogy egyaltalan mi-
ért alkalmaz a szerz6 ilyen oppoziciot, miért tesz kiildnbséget elmélet és j6zan ész kdzott?
Tény, hogy az irodalomrdl sz6lé6 tudomanyos diskurzust szamtalan vita és szélséséges
kijelentés tarkitja; am ez szikségszer(ien része létének. Mint azt Paul de Man irja: ,,[a]zt
allitani, hogy ez elégséges indok lehet arra, hogy ne vallaljuk az irodalomelmélet mivelé-
sét, annyi lenne, mintha az anatémiat azért vetnénk el, mert nem sikerilt megsziintetnie a
halandésagot”. (Paul de Man: ,,Ellenszeguilés az elméletnek”, in: Szoveg és interpretacio,
Bacso Béla [szerk.], Cserépfalvi Kiadd, Budapest, 105. 0.) A szerz@vel, a befogadéval, az
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irodalomtorténettel kapcsolatos ellentmondéasokat feltletesen szemlélve kénnyen mertl-
het fel az elmélet kritikaja, mivel az lathatéan nem tud egyetlen univerzalis valaszt adni
ezekre a problémakra. Ugyanakkor az még Compagnon kdnyvébél sem deril ki, hogy a
»j6zan ész" miként oldand fel ezeket az apoériakat, vagyis pontosan milyen allitdsokkal
bir az az irodalomrol sz616 diskurzus, mellyel az elmélet ennyire durvan szembehelyez-
hetd. Vajon nem fogalmi zavarrél van sz6? Vajon Compagnon nem valami olyasmit ne-
vez jézan észnek, ami inkdbb az irodalmat érint6 altalanos gondolkodasnak tekintend&?
Mert ha valami ellenszegulhet az elméletnek (sajat magan kiviil persze), az az irodalom-
mal kapcsolatos szélesebb kérben elterjedt gondolkodéas, mely tovabbra sem hajlandé
megszabadulni a szubjektummal, a térténelemmel, illetve a nyelvvel kapcsolatos mito-
szaitol. A tudomany mindenkori feladata azonban az, hogy e leegyszer(sitd, felliletes né-
zeteket igyekezzen megcéafolni és megsziintetni, vallalva ezzel esetlegesen a démonizalas
kovetkezményeit is.

BRODY SANDOR-

A Brédy Sandor Alapitvany ebben az évben is kiadja a Brédy Sandor-dijat.
A dijat azon els6 kotetes magyar nyelvi prozairék egyike kapja meg,
akinek kdnyve (novellaskotet vagy regény) 2007-ben jelent meg.

A dij 6sszege 350.000 Ft.
A dijra palyazhat konyvének bektldésével a szerz§ és
jelolhet kdnyvet ugyanilyen modon a kiadé is.
A bekildott példanyokat kérésre visszakildjuk.
A Brédy Sandor Alapitvany postacime:
2000 Szentendre, Szajko u. 4.
Tovabbi informécidk: 30/297-28-06

A postara adas hatarideje: 2008. marcius 31.
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GERGELY JANOS

SZEP FELADAT, NAGY TISZTESSEG

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Gergely Janosrol ismeretségiink kezdete, a nyolcvanas évek vége oOta két kdzhely jut
eszembe. EzUst haj, ez az egyik. Nem mondhatom, hogy fehér haj, mert ez a kifejezés eset-
leg elesettséget, slampossagot sugallhatna. Ezlst haj: ebben viszont ezlstkések-villak
méltdsagos patindja, fémes tisztasaga, ratartisdga és 6don baja is benne van. Szalfatartas,
ez amasik kdzhely, de mit lehet tenni? Aki valaha is latta az egyetemi tanarok, professzo-
rok sotét 6ltényos, innepélyes csoportjat ilyen-olyan alkalommal, az azt is tudja, hogy a
kicsi, nagy, kdvér, sovany, erre hajlé, arra dél6 fak kdzott mindig 6 volt a fenyd, a szaba-
lyos, az egyenes, a formajat-szinét megdérzé.

Gergely Janos 1930. februar 13-an sziiletett Cegléden. Ott végezte elemi- és kozépiskolai
tanulmanyait. Egyetemre Budapesten jart, magyar-francia szakos tanarként diplomazott
az Ebtvos Lérand Tudomanyegyetemen, 1953-ban. Pécsre kertilt, a Nagy Lajos, majd a Szé-
chenyi Istvan Gimnaziumban dolgozott, el6bb beosztott tanarként, utébb igazgaté helyet-
tesként. A Pécsi Pedagdgiai Féiskolan 1959-ben kezdett tevékenykedni. VVégigjarta a rang-
létrat a tanarsegédségtél a docensen at a fdiskolai tanari cimig. A hatvanas-hetvenes
években tizenegy éven at a Tanarképz6 Féiskola Kollégiumanak igazgatoja is volt. Ezt ko-
vetden aPécsi Tudomanyegyetem fétitkaraként, 1992 és '95 kozott pedig aszekszardi lllyés
Gyula Pedagdgiai Féiskola féigazgatojaként m(ikodott. Legnagyobb érdemének sokan azt
a hihetetlen szervez6munkat tartjak, amely életdtjan mindvégig jellemezte. Szerepe volt
abbanis, hogy Magyarorszagon meghonosodjék az audiovizudlis nyelvoktatas. Hosszu pa-
lyaja soran megszamlalhatatlanul sok kitlintetést kapott, igy példaul Apaczai Csere Janos-
dijat, a Pécsi Varoshaza dijat, a Baranya Megyei Kozgy(ilés dijat. Volt az Oktatas Kivalé Dol-
gozdja, kollégiumi miikddéséért kétszer kapott Ifjusagért Erdemérmet. Otvenét éve, 1953-
tol aktiv a Tudomanyos Ismeretterjeszté Tarsulatban. Erdekesség: negyvenszer jart Fran-
ciaorszagban. N6s, felesége Boros Eva kdzépiskolai tanar. Két leanyuk és két unokajuk van.

Miel6tt bekopogtatnék hozzajuk, igyekszem tajékoz6dni. A volt tanitvanyok, egykori
és mai baratok egybehangzo6an dnzetlenségérél, nagyvonallsagarél beszélnek. Olyan is
akad, aki arrdl szamol be: Boros Eva didkja volt a gimnaziumban, de a Kazinczy-verse-
nyekre Gergely Janos segitette a folkészllést. A lakdsukon fogadtak az egykori tanulét,
s6t, maguk vitték Gyd6rbe, a verseny helyszinére, a bogarhatd Volkswagenjikdn. Hogy
mindez esetleg pénzbe is keriilhet? Ez soha fol sem merilt.

Ami a kuls@ségeket illeti, a mai helyzet a hlisz évvel ezel6ttihez képest majdnem val-
tozatlannak latszik. Azéta is egy pécsi, belvarosi haz ajtaja mogott van Gergely Janos k-
16n vildga. Régimaodi lampaernyd, tekintélyes étkezdasztal, gyonyord pipatérium, és per-
sze a harsanyan ugat6 kutyak - ezek az els6 benyomasaim. A professzor jarasa kis hijan a
régi, de a figyelmes szemlél6 észrevesz rajta valami megtortséget. Nem egészen érti,
hogy miért keresem fol, minek mar réla irni. Ugyanakkor tudom, hogy Pellérdre készill,
ahol kifejezetten kisdidkoknak szervezett versmondo verseny zsUrijében dolgozik majd.

A sz06 szoros értelmében polcokkal és kdnyvekkel bélelt szobaban Glunk le beszélget-
ni. Rosszul leplezett 6rommel nyugtazom, hogy az iréasztalon ott hever a Jelenkor leg-
Ujabb szama.
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Gergely Janos: - Edesanyam tizennégy gyermekes, vasutas csalad sarjainak egyike volt.
Nagyapam raktarosként dolgozott a MAV-nal. Nagyanyammal egytt folnevelték mind-
azokat, akiket nem ragadott el abetegség. A tizennégybdl én mar csak hét é16 nagybacsi-
val, nagynénivel taladlkoztam anyam kériil, amikor kinyilt az eszem. Edesapam pedig
azok kozé az erdélyi menekiltek kozé tartozott, akik az els6 vilaghabor utan kerultek a
mai Magyarorszag tertletére. Ha visszagondolok ra, meggy6z6désem, 6 érdemelte volna
meg, hogy tovabbtanulhasson, nem én. Olyan tehetséges ember volt ugyanis. Ragyogoan
zenélt, kottdbol hegedult, bejart a kolozsvari szinhazba statisztalni és igy tovabb. Kolozs-
vari palyafutasat egyébként rézmivessegédként fejezte be. Ott tanult a Holzmann-féle
mdhelyben. Tulajdonképpen maradhatott volna Erdélyben, de a Trianon utani Uj rendre
fol kellett volna eskiidnie. Ezt 6ndk t6lem soha meg nem kapjak, de az életemet elvehetik
- mondta az esket6knek. Két héttel kés6bb, fiatal feleségével és kislanyaval egydtt, a sors-
tarsaihoz hasonléan, Budapesten taldlta magat. Harom hénapig vasuti vagonban laktak,
pontosabban a felesége ott adta fol, és elhagyta apamat, aki végiil a MAV északi fém(he-
lyében kapott allast. Utébb ez lett az igynevezett jarmdjavité. Nekilédult az id6, j6tt a ka-
racsony. Egy ceglédi kollégajatol, baratjatol apam meghivast kapott az Gnnepekre. Az
egyik nap azutan elmentek késébbi nagyapamhoz, Horvath Istvanhoz névnapot készon-
teni. Két hét mulva pedig apam visszatért szeretett Juliskajahoz, ahogy mindig hivta,
anyamhoz, mondvan, fontos tigyben keresi. Anyam kiment a vonat elé, apam pedig a va-
sartéren folhlzta az ujjara ezt a gydr(it, amit most is viselek, és amibe az van belevésve:
Juliska, 929. 1l1. 24.

Sz. Koncz Istvan: - Nem nehéz kikdvetkeztetnem: igy keriilt Ceglédre.

- Igy bizony. Hitelb6l, kélcsénbél vettek késébb részletre egy nadas hazat, a Liliom
utca 5. alatt. En abban néttem fol. Apam pedig minden reggel haromnegyed haromkor
kelt. Ment Kébanyéara dolgozni. Es minden este haromnegyed hatkor ért haza.

- On pedig lassan cseperedett, és elindult az iskolafelé.

- A Csengetty(s temet6 mellett volt a Csengetty(s iskola, voltaképpen egy romos épu-
let, amelyben els6 és masodik osztaly mikodott. Magyar Antalnénak hivtak a tanitonén-
ket. G javasolta, hogy merre menjek tovabb: osztatlan osztalyban tanultam harmadikban és
negyedikben is. Mondhatnam, de igy is volt, hogy onnan egyenes Ut vitt a gimnaziumba.

- Es az egyetem? Hogy tudtéak el6teremteni a sziilei a tanittatashoz szilkséges pénzt?

- Nem tudtak el6teremteni. Hetedikes voltam, amikor Piros Kalman tanar ar meglato-
gatta édesanyamat, és elmondta, hogy a tanari kar szerint tovabb kellene tanulnom. Ehhez
j6 belépd lenne, ha a Cegléden is megalakult Népi Kollégiumban helyeznének el. igy is lett.
Teljes ellatast kaptam, de mindennap hazamehettem latogatoba. Olyan szegény gyerekek
voltunk ott egyitt, akik érettségi utan masképp nem juthattunk volna egyetemre.

- Hogyan jott a szakpar valasztasa?

- Hiszek abban: a tanarokon mulik, hogy a gyerekek milyen iranyba mennek tovabb.
Olyan magyar és francia tanaraim voltak, akik meghataroztak a kés6bbi sorsomat. Ra-
adasul heti 6t 6raban tanultunk latint, nyolc éven at. Ez alapozta meg a mUveltségemet.
Amikor a felvételire kerilt a sor, els6 helyen a Pazmany Péter, masodik helyen a J6zsef
Attila Tudomanyegyetemet jeloltem meg. A francia irasbeli egyik fele abbol allt, hogy a
Kommunista kialtvanyt kellett magyarra forditani... Folvettek, majd a Pazmany Péter
Egyetembdl E6tvos Lorand lett. Azokban az években apam mar nem volt veliink. 1950-
ben meghalt. Nagyon fajlaltam az elvesztését. Csodalatos ember volt, és gyonyorien be-
szélte a nyelviinket. Szamtalan torténetet 6rzok réla.

- Meséljen el kdzuilik néhany emlékezetesebbet!

- Megesett példaul, hogy egy héten haromszor keriilt az asztalra lebbencsleves. llyen-
kor fuistolt has fétt benne, és az volt a méasodikféle. A harmadik alkalommal, amikor
apam az utolso6 csoppig kikanalazta a talbdl a levest, letette a kanalat, és igy szolt édes-
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anyamhoz: Juliskam, édes lelkem, mondhatnék-e én tenéked valamit? Ne gondold, hogy
én egészen alfoldi lennék. Készithetnél nékem olykor stilt rucat kaposztacikaval. Ha vala-
ki igy beszélne ma, mesterkéltnek hatna. Edesapam szajabél azonban teljesen természete-
sen hangzott.

Altaldban este nyolcra kellett otthon lennem. Tértént egyszer, hogy szerelmi légyott-
rol igyekeztem hazafelé, lehettem Ugy hetedikes gimnazista. Elkéstem. Apam jott elém,
kinyitotta a kiskaput, félreallt, és beengedett. EInézést kértem a pontatlansagomért. Csak
annyit mondott, hogy maskor ne késsek. Telt-mult az id6, még mindig szerelmes voltam,
megint elcsUsztam a hazaérkezéssel. Apam kinyitotta a kiskaput, elém allt. Megmond-
tam volt, édes lelkem, ha ez még egyszer el6fordulna, szembe kell nézniink egymassal.
Szembenéztink, félreallt. Att6l fogva nem késtem el. Olyan basszusa volt, hogy maig
borsddzik a hatam, ha félhangzik bennem. Sokat almodom vele.

- Térjunk vissza az egyetemre. Hogyan teltek azok az évei?

- Mar az els6 szemeszter el6tt, nyaron dolgoztam, igyekeztem legalabb annyit keres-
ni, hogy tudjak venni télikabatot. Az alispan kézbenjarasara korzeti cséplégépellendr-
ként miikodhettem a kecskeméti kozellatasi feligyel6ségnél, Kiskunhalason. Kerékpar-
ral kellett kézlekednem, egy forintot adtak kilométerenként. Szerencsére a falu ketté volt
osztva, és egy ceglédi financ kapta a telepiilés masik részét. Evek 6ta végezte mar ezt a
munkat. Igy ha bajban voltam, vagy elakadtam szakmailag, folkerestem. Végiil is igy
mentek el azok az esztend6k. A szorgalmi idészakban igyekeztem tanulni, a nyarakat pe-
dig munkaval toltottem.

- Hogyan vélasztotta a végzés utan Pécset?

- Nem volt dontési lehet8séglnk. Elhelyezési bizottsagok hataroztak arrél, hogy hova
kerdlink. A tanév befejezése utan sokaig kellett varnunk, j6 két-harom hétig. Annyira
éhesek voltunk, hogy elmondhatatlan. Hazamentem édesanydmhoz, és kértem, f6zzon
egy fazék marhaporkéltet galuskaval; folviszem a diaktarsaimnak. Amig Cegléden vol-
tam, dsszehivtak abizottsagot. Akkor mar elhataroztuk Evaval, hogy 6ssze fogunk haza-
sodni. Igy, amikor visszaérkeztem a vonattal Budapestre, mondta, hogy Pécsre megyiink
lakni, dolgozni. Addig még nem is jartam Baranyaban.

- Mifogadta itt?

- A kinevezésemen annyi allt csak, hogy altalanos gimnazium, Pécs. Ezzel kellett je-
lentkeznem a tanacs mivel&dési osztalydn. Onnan azonban a tanitoképz6be iranyitottak.
Az igazgato kilizent a titkarngjével, hogy varakozzam. Harom éran at vartam, akkor
beengedett az el§szobajaba, és megkérdezte, hogy nem tudom-e: kezd6 pedagogust a ta-
nitoképzé nem igényel. Hidba mondtam, hogy nem magamtdl jottem. Fél 6raval késébb
kezd6dott a tanévnyitd értekezlet, azt is végigtltem. Este hatkor prébaltak kipuhatolni az
igazgatd urtol az id6sebb munkatarsak, hogy mit keresek én ott? EImondta, és a kollégak
érdekes madon kialltak mellettem. Hogy igenis, sziikség van fiatalitasra! Mindez persze
mit sem véltoztatott azon, hogy visszakiildétt a mivel6dési osztalyra. gy keriiltem a
Nagy Lajos Gimnaziumba. Ott is laktam a kollégiumban. Nagyon j6l éreztem magam.

- Ezzel egyiitt viszonylag révid id6t téltott ott. Miért?

- Masfél évet csak, igen. 1955 februarjaban atkeriiltem az akkor formal6doé Széchenyi
Gimnaziumba, igazgatdhelyettesnek. Ugyanabba az épuiletbe, megjegyzem, amelyikben
olyan sokaig varakoztatott az igazgat6. Egyébként 6 mar akkor nem volt ott. Hatan jutot-
tunk be, fiatal tanarok, koztiik Szederkényi Ervin, a Jelenkor kés6bbi f6szerkesztéje. Az
volt a feladatunk, hogy a gimnaziumot megerdésitsiik. Hogy az egyetlen, jészerével Ures
asztal helyett alakitsunk ki fizikai laboratériumot, példaul. Majdhogynem a nullarél kel-
lett indulnunk, de végul, azt hiszem, szép eredményeket értiink el.

- Néhany évvel késdbb atkerult az akkori Tanarképzd Fdiskolara. Arra miként kerlt sor?

- Egyfel6l Temesi Mihaly professzor fiat a véletlen folytan tanitottam a gimnazium-

372



ban. Talan ennek is szerepe lehetett a sorsom alakulasaban. Masfel6l azonban Temesi ko-
rdbban kapott a nyelvész-akadémikus Pais Dezs6t6l egy levelet, amelyben figyelmébe
ajanlott engem, mint kedves tanitvanyat. A professzor tehat magahoz kéretett, és meg-
kérdezte, mivel akarok foglalkozni? Még a Nagy Lajosban tanitottam akkor. A mondat-
tan, a szemantika és a stilus érdekel, ha id6m és lehet6ségem van ra, ilyen targyu kdényve-
ket olvasok, feleltem neki. Erre adott néhany kétetet, és azt mondta, egy hénap miulva
visszavar. Igy indult a kapcsolatunk, amely végiil odaig jutott, hogy 1959-ben maga mellé
emelt a magyar nyelvészeti tanszékre mint tanarsegédet.

- Mai szemmel nézve kivételes iddszak lehetett. Az irodalom olyan oszlopai jartak a hatvanas
évek elején Pécsett, mint példaul Kassak Lajos.

- A Bébita Babszinhaz helyén m(ikédoétt a Doktor Sandor Mivel6dési Haz. Ott vendé-
geskedett Kassak, de a beszélgetépartnere sem volt akarki! Gyergyai Albert mutatta be 6t
a kdzonségnek. Par évvel azt kovet6en megjelent egy kis kényvecske, a professzor vallo-
masaval arrdél, hogy miért lett, és miért maradt tanar. Balzac 6ta tudjuk, hogy a tanarsag,
mint az Ujsagiras, mindenhova elvezet, hogyha persze otthagyjuk... Na most, Gyergyai
olyasmit ir, hogy a tanar évezredes hagyomanyok kovetdje, és az el6dok példaja, a nagy
kolt6 és filozofus nevelSk sora énmagaban biiszkeséggel téltheti el az embert. Masfeldl a
tanari minden mas palyanal tagasabb. A jo tanar ugyanis esztétikus, l1élekbavar, mivész,
mesterember egy személyben. Harmadfel&l az emberi tarsadalom legszebb, legromlatla-
nabb, legigéretesebb, legtisztabb rétegével van dolgunk. Lehet-e ennél szebb feladat, na-
gyobb tisztesség? - kérdezem Gyergyaival magam is.

-E z a hitvallas vezényelte dnt a kollégium igazgatoi székébe is?

- A tanszéki munkam mellett vallaltam, nem kis részben azért, mert magam nagyon
sokat kdszonhettem a kollégiumi kérnyezetnek, lehetéségeknek. Megjegyzem, alighogy
elhelyezkedtem az Uj helyemen, meghivtam Gyergyai Albertet. Tartott egy nagyel6adast,
és bemutatta az akkoriban megjelent konyvét. Kiillonleges élmény volt. Miutan hazauta-
zott, és kozeledett a karacsony, kiildott két lada konyvet a hallgatoknak, halabdl, hogy
olyan kedvesen fogadtak 6t.

- Akkor ez megadhatta az alaphangot az on kollégiumi mikddéséhez is.

- Sok szempontbol, igen. A professzor tudniillik élete derekaig maga is ott lakott az
Eo6tvos-kollégiumban, egy szobaban. Puritdn ember volt, és a magam tapasztalatabol is
allithatom, hogy nagyszer( tanar.

- Az igaz, hogy 6n alig kapott pénzt az Ujonnan vallaltfoladatért?

- A befektetett munkahoz képest valdban kevésnek tiint a hatszaz forint, amit adtak.
Raadasul azt is csak tiz hdnapra kaptam, mondvan, a diakotthon nyaron nem mikédik.
De egy bizonyos ponton tul kit érdekelt a pénz? Kezdettdl agy gondoltam, hogy egy kol-
légium vezet6jének nem az a feladta, hogy labmosas-ellenérz6 gyakorlatokat végezzen,
vagy hogy hallgatotarolot mikddtessen. A tarolé azért jutott eszembe, mert feudalis ké-
rilmények kdzott dolgoztunk - volt tizennyolc agyas szobank, és tébb tizenhat agyas is.
Emeletes agyon lakott a hétszazétvenbdl négyszaznyolcvan gyerekiink. De megpraébal-
tam szellemet vinni az 6reg falak kozé. Az volt a célom, hogy az ott lakék a hétkdznapi ta-
nari, vilagmagyaraz6i munka mellett nyiljanak ki a mindenség felé. A legjobb magyar
mUivészek, a legnagyobb magyar tudésok segitségét, tamogatasat kértem. A mdiveltség
ugyanis véleményem szerint els6sorban szemlélet, és nem adathalmaz birtoklasa. Na,
ezekt6l az emberekt6l aztan lehetett szemléletet tanulni! De jart hozzank rendszeresen
példaul n6gydgyasz is. Mindig arra torekedtem, hogy s6zzuk meg, tegyuk izessé a min-
dennapjainkat, lassunk tul a sajat korlatainkon, még akkor is, ha tisztaban vagyunk ké-
pességeink és életlehetdségeink végességével.

- Még egy legendara réa kell kérdeznem: tényleg tartottak érakat is a kollégiumban?

- Ugy vettem észre, hogy az elénk sereglé, falusias, kisvarosi kdrnyezetbél érkezé fia-
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taloknak a féiskola mindent nem tud megtanitani. Kurzusokat, szakkollégiumokat szer-
veztlnk tehat. Az E6tvos-kollégium gyakorlatat és tapasztalatait atvéve készitettem egy
tanulmanyt, amit a féiskolai tanacs elé terjesztettem. Elfogadtak, annak mentén dolgoz-
tunk tovabb. Az angol tanszék alapitdja, Bognar J6zsef ingyen adott angoldrakat, de
ugyanugy behivtam Szende Bélat, aki a németet vitte - kialakult a nyelvérak rendszere. A
szakkollégiumokhoz pedig sikeriilt megnyerni a legjobb tanarokat; Bécsy Tamast példa-
ul, és még sorolhatnam. Az § esete kiilénodsen érdekes volt. Akkoriban irta a dramardl
sz616 kdnyvét. Amit egy hét alatt 6sszeallitott, az szolgalt vitaalapul nalunk. Telt haz volt
az el6éadasain mindig.

- Dejétt, amennyire tudom, példaul a humoralista Sandor Gydrgy is.

- Hogyne. Az akkoriban futott, minden nagy musorat nalunk, ahogy az id6 tajt hiv-
tam, a mi falusi butikunkban tesztelte. F6prébak voltak, legalabbis gy nevezte azokat az
estéket.

- Miért hagyottfdl ezzel a munkaval?

- Atanszéki feladataimat a kollégium mellett folyamatosan ellattam. Lépést tartottam
atudomannyal is. Féldvari rektor Ur azonban 1979-ben elvitt magaval az egyetemre f6tit-
karnak. A harom dolgot mar nem lehetett parhuzamosan vinni. A tanszékhez makacsul
ragaszkodtam, ebb6l még egy kis bonyodalom is szarmazott. Tudniillik jogszabaly tiltot-
ta, hogy a fétitkar, a régi kifejezéssel élve a questor, oktasson. Nagy nehezen mégis enge-
délyezték a dolgot - tizennégy oOrat tartottam hetente. Mellette dolgoztam fétitkarként, és
szerveztik a tanarképzd kar kettévalasztasat. Hogy ugyanis legyen BTK, vagyis bolcsé-
szettudomanyi, és TTK, tehat természettudomanyi kar. Minden lépéshez az 0Osszes
egyeztetd forum jovahagyasat meg kellett szerezni. Nem sokat aludtam. De nem lehet ezt
igazan elmesélni, hiszen akkora 6rém volt. Szinte euforikus lazban égtiink. Megéreztiik
ugyanis, hogy az atszervezéssel a jovét alapozzuk meg.

- Ha mar itt tartunk: olvasom, hogy professzor Urnak komoly szerepe volt az audiovizualis
nyelvoktatas meghonositasaban. Erre hogy kerilt sor?

- Ebbél annyi igaz, hogy ismertiink egy jugoszlav médszert, melynek a zagrabi egye-
tem volt a kdzpontja. Ezt vette at, illetve részben a Tudomanyos Ismeretterjeszté Tarsu-
lat. Hogy oda miképpen kerliltem? Az els6 napon, amikor munkaba alltam, jott Toth Pis-
ta bacsi, a pécsi napilap ,, Toliseprd" cim( rovatanak népszer( szerzdje, és beléptetett. A
formalis tagsdgom még abban az évben tartalommal telt meg, ugyanis Szilagyi Béla torté-
nelemtanar kollégam bevont az érdemi munkaba. Akkoriban épiltek a meszesi emeletes
hdzak. Na, azok ugy késziiltek, hogy a munkasok az egyik épuletben laktak, a masikat
épitették, a legelejét pedig mar atadtak. Igy haladtak sorra, elére. Nem volt hazautazés
vagy ilyesmi. Béla bacsi oda jart, és arra kért, hogy jarjak oda én is el6adasokat tartani. A
feln6ttoktatas formai akkor alakultak, nagyon érdekelt az egész. Szérakoztaté formaban,
irodalmi, kulturalis kérdésekrdl beszéltem masfél-két érat, annyit, amennyit éppen kibir-
tak szegények. Kozben a kapcéak ki voltak csavarva a csizmakra - rendes, kemény leveg6
volt, csipte a szemet. A gyalult faasztalokon ott voltak még a kih(lt f6zelékek, paprikas
krumplik a kenyérmaradvannyal. Kicsit 0sszerendeztiik, letltink, és mint afféle mese-
mondo figura, igyekeztem tartalommal megtélteni az estéjiket. Tehat ezen a szalon csat-
lakoztam a tobbi TIT-es kolléga munkajahoz.

- Ahol az idegennyelv-oktatas is az ellatandéfoladatok részét képezte.

- lgen, a zagrabi professzor, Guberina dolgozta ki az audiovizualis nyelvoktatas mod-
szertanat és technikajat. A TIT akkori nyelvészeti vezet6je bevont a franciatanitasba. Kez-
detben elég sokat szenvedtiink, mert a hanganyag nem mindig volt szinkronban a képek-
kel és viszont, de ahogy tokéletesedtek a technikai feltételek, finomodott az eléadasmod
is. Korulbelll hat-nyolc évig dolgoztam ezen a teriileten, heti négy 6raban. Az Gttoré
munka lassan atalakult, Boros Janos kollégam is bevezette a médszert a német nyelv ok-
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tatasdban, majd masok is. A mddszert, ismétlem magamat, egyébként nem fetisizalom,
nem gondolom, hogy egyedil ez volna eredményes, de a beszédkultdra kialakitasaban
komoly sikereket lehet elérni vele. Abban, hogy sokat dolgoztam, a kivancsisagom mel-
lett szerepe lehetett annak, hogy a szervez6 ambiciéimat is kiteljesithettem. A fiatalon el-
hunyt szociologus, Kériné Sés Jalia Tanarok élete és munkaja cimd tanulmanyaban, kutata-
si eredményeire alapozva négy tipusba sorolja az egyetemi tanarokat. Emlit olyanokat,
akik megujitottak a maguk tudomanytertiletét, olyanokat, akik a modszertanban tettek
Uttdrd jelent6ségi 1épéseket, és a tobbi mellett olyanokat is, akik szervez§ tipusu tanarok.

- Utobbiak kézott nyilvan magara ismert, professzor Ur.

- Attél kezdve, hogy elolvastam a tanulmanyt, tudatosodott bennem, hogy talan ér-
demes a szervezési kisérleteimet, Gjitasaimat tovabb folytatni. Am baréti kérben mindig
sirdnkoztam, milyen kar, hogy ilyen szerény adottsagokkal sziilettem.

- Ne legyen alszerény! A Tanarképz6 Féiskola kettéosztasardl mi is beszéltiink, de szélhatnank
a muivészeti kar létrehozéasardl, a népmuvelés-képzés beinditasarol, afelndttképzés kiteljesitésérdl,
amelyekben ugyancsak rendkivili eredményeket tulajdonit énnek a szakma.

- Nem vagyok alszerény, de komolyabb képességgel, még nagyobb tudassal csodakat
lehetett volna mdvelni.

- A szekszardi kitérdre hogyan nyilt lehet6sége?

- Vasarnap délelétt volt, épp lakodalomban voltunk el6z6 este. A feleségemmel be-
szélgettliink az ott tapasztaltakrol. Csdngettek. Jobbagy Valér érkezett, aki kordbban az
ének-zene tanszék tanara volt, majd Szekszardra kertlt, a f6iskolara, és parhuzamosan
vezette az ottani Madrigal Koérust. EImondta, hogy a f6iskolan kiirtak a féigazgatoi palya-
zatot, és néhanyan ugy gondoljak, hogy talan én lennék az alkalmas személy. Minek men-
jek oda? Mit akarok még? J6 nekem a Temesi-tanszéken! - ellenkeztem. Végil hétféig
kértem gondolkodasi id6t. Igent mondtam, azzal a feltétellel, hogy Pécsett megtarthatom
az 6raimat. A tanacslilésen megvalasztottak a palyazati kiirasban szerepeltetett harom
évre. Hozzateszem, nem is lehetett volna hosszabb idére, mert a ciklus végére elértem a
jogszabalyban meghatarozott, hatvanét éves, maximalis életkort. Talkoros lettem tehat.

- Azt mondjak, Szekszardon az integracid sziikségességének elfogadtatasaban alkotott mara-
dandot.

- Minél kisebb egy intézmény, annal jobban ragaszkodik az 6nall6sagahoz. A szerve-
z6i munkam mellett az er6szakossagomat is be kellett vetnem, hogy az ottani tanacs leg-
alabb allast foglaljon az integracio tigyében. Ne tagadjuk: nagy szerencsém is volt. Beva-
lasztottak a Fd&iskolai F8igazgatoi Konferencia tagjai kozé. A Rektori Konferenciat
akkoriban Hamori Jozsef vezette. Meghivtam a tanacsulésre: segitsen meggy6zni a tan-
székvezet6i kort: a pécsi egyetemmel ki kell dolgoznunk az integréacio feltételeit. Osszeal-
litottam egy anyagot, ami arrél sz6lt, hogy milyen iranyba kellene haladnunk. Nem volt
j6 visszhangja. Na, elj6tt az tlés napja, Hamori professzor megtartotta az el6éadasat, majd
kényszerlien magunkra hagyott benniinket: utazott tovabb, elintéznival6ja volt Budapes-
ten. Tavozasa utan kizardlag ellenvélemények hangzottak el. Senki sem allt mellém. Ma-
gamban mar arra gondoltam, hogy folteszem a kérdést szavazasra, és régzitjik a tanacs
tiltakozasat. Hanem akkor szo6t kért N. Horvath Béla, az irodalom tanszék vezet6je. Fol-
allt, és azt mondta: a kollégdk meg fognak doébbenni, de azt a javaslatot teszem, hogy
hagyjuk nyitva az integraci6 kérdését, és térjink vissza ra tobb tapasztalat birtokaban. Itt
déltel adolog. Egyszer(ien folismerte a folyamat jelent6ségét. Megjegyzem, javaslatomra
utdbb 6 lett a f6igazgatd. Na, talan mindennek, amit elmondtam, szerepe volt abban,
hogy tavaly, amikor harmincéves lett az intézmény, megkaptam az lllyés-plakettet.

- Ezzel az erével Ledwey-emlékplakettet is kaphatott volna, professzor Ur, hisz annyiszor vett
résztfelesége osztalyainak életében...

- Azokrdl az évfolyamokrol, ahol Eva osztalyfénok is volt, sok gyerek maig a bara-
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tom. Eveken &t egyiitt jartunk példaul kukoricat cimerezni. Nem egyszer eléfordult, hogy
én maradtam a didkokkal, a feleségem pedig hordta a vizet egy teherautéval.

-M i lehetett ez 6nnél?

- Orém, szorakozas volt szamomra. Pénz nem jart vele, szeretetbél csinaltam. A kiilfol-
di utazasaim jelentds része is szolgalat volt. A Téth Sandor vezette Pécsi Balettel példaul
tdébbszor jartunk Franciaorszagban. Ez ugy indult, hogy az elsd alkalommal a hallgatok ko-
zil senki sem vallalkozott arra, hogy december elején elmenjen, és januar végén térjen
haza. Vagyis hogy tavol tdltse a vizsgaid@szakot. Sanyi, aki tolméacsot keresett, azért gon-
dolt hallgatéra, mert fizetni nem akart az impresszario. Kényszerpalyara keriltiink, meg-
kérdeztem Ormos Maria rektor asszonyt, elenged-e. Ha meg tudom oldani a vizsgaztatast,
mehetek, valaszolta. Megoldottam, bementem a szinhazba, megegyeztiink. Elfogadtak, be-
fogadtak, igy lett az egy alkalombdl j6 néhany. Bar azon kivil is sokszor jartam ott, de mi-
kor lett volna annyi pénzem, lehet§ségem, hogy beutazzam az egész orszagot? Raadasul
gondtalanul, érommel, zenével, tdncosokkal, m(ivelt emberfékkel! Engem is kikapcsolt a
mindennapi, elég feszitett, egyetemi munkambdl.

-Az am, egyetemi munka Két évvel ezel6tt professzor ar visszavonult az oktatashol. Ezt azért
furcsallom, mert a beszélgetéstink soran is kiderdlt: korabban mindig ragaszkodott a tanszéki 6rai-
hoz. Miért hagyta abba?
kisebb memadriazavarral sem lehet az egyetemi oktatdsban dolgozni. Ez a harmadik ta-
vasz az6ta, hogy bejelentettem a tdvozasi szandékomat. A dontéshez hozzajarult a masfél
évtizedes cukornyavalyam, ami sulyosbodott, és nyolc év 6ta csak inzulinnal tudom va-
lamelyest kordaban tartani.

-Mivel telnek a napjai?

- Ostromolnak volt minisztériumi barataim, hogy irndm meg az eltelt id6észak tanul-
sagait. Leginkabb azt varnak télem, hogy a kollégiumi évek eredményeit rogzitsem, ami-
nek neveléstorténeti szempontbdl latnak jelentéségét. El is kezdtem az anyaggydjtést, de
a formaba 6ntéséhez segitségre lesz sziikségem. Nem tanultam meg ugyanis a szamitogé-
pes technikat, meg rossz a kezem nagyon. Fél6, hogy egyszer ez is elhagy. Legsziveseb-
ben beszélgetések formajaban adnam at a tapasztalataimat, vilagitanam meg a szervez§
tipust munka tudomanyos hatterét satobbi.

Hogy mivel telnek a napjaim? Nagyobbik unokam két tannyelv(, 6tosztalyos gimna-
ziumba jar. Most harmadikos. Néhany osztalytarsat bevonva tervezek neki a kozeli jov6-
re hazi kurzust. Vannak nyolcan-tizen, lanyok-fillk vegyesen. Megszerettek, én is 6ket,
szivesen vagyunk egydtt. Itt, nalunk nagy hely van, elfériink... Van itt élet, ilyen szem-
pontbdl, csak én nem tudok mar menni.
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