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KRONIKA

SOLYOM LASZLO, a Magyar Koztarsasag el-
noke augusztus 20-4n a Magyar Koztarsasagi
Erdemrend Kozépkeresztje polgari fokozata-
val tlintette ki nemzetk6zileg is nagyra becsult
irodalmi munkéassaga elismeréseként Ester-
hazy Pétert és Nadas Péteri. Ugyancsak augusz-
tus 20-a alkalm&bdl Hiller Istvan oktatasi és kul-
turadlis miniszter a koztarsasagi elnok
megbizasabol a Magyar Koztarsasagi Erdem-
rend Lovagkeresztje kitlintetést adta at tobbek
kézott Angyalosi Gergely irodalomtorténész-
nek, kritikusnak és CsékiJudit kritikusnak, Var-
r6 Déniel pedig a Magyar Kdztarsasagi Arany
Erdemkereszt kitiintetést vehette at.

A JOZSEF ATTILA KOR 18. irodalmi tabora
2007. augusztus 28. és szeptember 1. kozo6tt ke-
rult megrendezésre Szigligeten, a Magyar Al-
kotdmuivészeti Kozalapitvany Alkotdhaza-
ban. A taborban a koltéi szeminariumot
Kemény Istvéan, a prézairdéit Bodis Kriszta, a dréa-
mairoit Tasnadi Istvan tartotta. A szamos prog-
ram kozul kiemelt figyelemben részesilt
Margdcsy Istvan el6adéssorozata a mai magyar
irodalomrol, illetve a pddiumbeszélgetések:
Vari Gyoérgy Spird Gydérggyel, Imreh Andras
Rakovszky Zsuzsaval, Darabos Eniké pedig Ban
Zsofiaval beszélgetett. .

UJ IRODALMI OSZTONDIJAT inditott Utjara
az Eurdpa Kulturalis Févarosa program Artists
in Residence cimmel, melynek els6é 6sztdndijasa
megérkezett Pécsre. A kolozsvari irong, Florina
Ilis 1968-ban szlletett, s f6ként prézairéként valt
ismertté. Cruciada copiilor (A gyermekek keresz-

tes hadjarata) cimd regénye tavaly Romania-
ban elnyerte az Ev Kényve dijat.

Az Artists in Residence 6sztondij Europa ép-
pen aktudlis kulturalis févarosainak, illetve
azok orszagainak szerz6it kivanja vendégul
latni Pécsett. A baranyai megyeszékhelyen el-
toltott mintegy masfél honap alatt az 6sztondi-
jasoknak egy fontos feladatuk van: hogy ,,Pécs-
naplét” irjanak. Az 6sszegy(jtott anyagokhol
2010-ben tdbb nyelv( antoldgia készll majd,
megmutatva, milyennek lattak, 1atjak a varost
és lakoit a kivulallok.

Az 6sztondij - melynek 6sszege 1800 eur6 -
kulon érdekessége, hogy egy magat megne-
vezni nem kivano mecénas is timogatja: 6 biz-
tositja a lakast a Pécsre érkez6 muivészeknek.
Az osztondijjal novemberben a szlovén Esad
Babaci¢, a kovetkezd év elején pedig a luxem-
burgi Raoul Biltgen érke;zik Pécsre.

A BARKA KIKOTO rendezvénysorozatanak
adott otthont szeptember 27-én a pécsi M(vé-
szetek és Irodalom Haza. Ennek keretében a
Makam egydttes és Mezei Kinga koncertjeit, Al-
foldi Robert rendhagy6 kiallitasmegnyitojat, Al-
foldi Rébert és Bérczes Laszlo beszélgetését, Varju
Olga Jaszai-dijas szinm(vészn6 Jozsef Attila-
estjét, illetve Slawomir Mrozek Mulatsadg cimd da-
rabjat tekinthették meg az érdekl6ddk.

MEHES KAROLY Lassan minden titok cim( ko-
tetének Tankd Timea altal jegyzett német fordi-
tdsa Insgeheim cimmel latott napvilagot a
Frankfurti Kényvvasar alkalmébol a Wieser
Verlagnal.
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LATZKOVITS MIKLOS

Tisztelt SzerkesztOseg!

A Jelenkor majusi szamaban olvashaté felhivas alapjan az alabbi irassal szeretnék
részt venni a Pet6fi Irodalmi MUzeummal kézos novellapalyazatukon. Nem tu-
dom, miért. Vagyis nem tudom, miért épp most, épp az Onok palyazata kapcsan
szantam ra magam, hogy leirjam ezt a torténetet, hisz mindezt megtehettem vol-
na joval korabban, kézvetlenidil az események utan, talan ez lett volna a legindo-
koltabb, és legalabb ugyanennyire logikus lenne, ha nem irnék semmit. En, ké-
rem, nem vagyok ird. Soha egyetlen ,,novellat" nem publikaltam még sehol, nem
is irtam, és Gszintén megvallom, nincsenek ilyen iranyl ambiciéim. Tévednek,
ha azt hiszik, hogy a fenti 6t mondat valamiféle irodalmi fikci6é eredetieskedd
auftaktja. Tényeket akarok rogziteni, azt akarom leirni, ami volt, aminek persze
semmi koze Philip Marlow-hoz, és amiért - ennél sokkal okosabb vagyok - nem
varok semmilyen dijat vagy jutalmat. Igen, tudom azt is, hogy az ugynevezett
irok gyakran és meglehet6sen bargyl modon szoktak tiltakozni ,,a valésaggal
valé minden esetleges egybeesés” ellen, és gyakran eljatsszak ennek a forditott-
jat is. 1tt nem errél van sz6. En, mint mondtam, tényeket akarok régziteni, egy
olyan torténetet, mely teljességgel hihetetlen, én magam sem hinném el, ha nem
asszisztalom végig. Ezért voltam kénytelen valami ,,kdztes mifajt" keresni. Egy
orvosi szakfolyoirat szerkeszt8i elmebetegnek néznének, és valaszra sem mél-
tatnanak, pedig az igazat irom, amit természetesen Onék sem fognak elhinni,
ezért szamithatok a ttrelmikre. Ha jobban meggondoljuk, ez azért egy kicsit
legalabbis megmosolyogtato.

Kozel hetvenéves vagyok, orvos. Mar nem dolgozom. Egy betegem halalarol
akarok irni, aki hdrom évvel tulélte a halalat. Azért élte tal, mert olvasott. Tehét:
nem volt vérkeringése, nem lélegzett, de olvasott és élt, ha ugyan ezt életnek le-
het nevezni.

Nem tudom, Onék hogy szoktak olvasni, Ggy értem, milyen testhelyzetben.
Vélhet6leg fekve. Aki fekszik és olvas, az eszik is kozben. Esetleg dohanyzik (ta-
pasztalataim szerint az agresszivabbak). Nyilvan észrevették mar, hogy a fekve
olvasok olvasmanyaik ,,cselekményéhez" igazodva valtoztatjak testhelyzetiiket.
Uj novella = balra fordulok, és felkonyokolok. Meghokkentd fordulat = vissza-

jelen szamunk 985. és 1020. oldala k6z6tt olvashaté irasok a Petéfi Irodalmi MUzeum és a
Jelenkor folydirat szerkeszt6sége ,,Philip Marlowe Magyarorszagon - A bin, a rejtély, a
hét f6blin az irodalomban és a tarsmivészetekben" cim( novellapalyazatanak nyertes
munkai. Az els6 dijat Latzkovits Miklés, a méasodikat Jenei Laszl6, a harmadik dijat
Demény Péter vehette at szeptember 19-én a PIM disztermében.
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fekszem a hatamra (kdzben esetleg beleharapok az alméaba, vagy beleszivok a ci-
garettaba, ugy, hogy a mozdulat tudatosodik is bennem). Kérem, ellen6rizzék,
hogy az el6z6 bekezdésnél tettek-e valami ilyesmit. Lévén az el6z8 bekezdés je-
len dolgozat méasodik bekezdése, ez nem feltétlenil valdszind. Ha ennek ellené-
re sikeriilt rajtakapniuk Onmagukat, akkor az - vélhetéleg - a kovetkez6t jelenti:
Onok azt a (minden bizonnyal nagyon halvany) aggodalmat is sikeresen Kiirtot-
tdk magukbol, hogy nem novellat olvasnak (ha valakinek nincs vérkeringése és
nem lélegzik, az nem él). EbbéI viszont logikusan adédik a feltételezés, hogy
amennyiben tovabb gy6zkodom Ondoket ennek az ellenkez6jérél, akkor az zava-
roéan fog hatni. Azt hiszem, erre szoktdk azt mondani, hogy a térténet ,,tdl van
irva". Annak is tudataban vagyok, hogy a dolog eleve sértheti az Onok aranyér-
zékét. Ha példaul azt bizonygatnam, hogy paciensem minden éjszaka denevér
képében repkedett a varos parkjaiban, akkor eljarasom a fentebb emlitett, unasig
elkoptatott jatéknak t(inne, minthogy az emberek nem szoktak denevér képében
repkedni. Bizonygatni azt lehet, hogy - mondjuk - valakinek hdromszor egymas
utan otose volt a lotton, akar ugy is (elismerem), hogy az olvasé elhiggye, vagy
legaldbb elbizonytalanodjon, a denevéresdit azonban nem lehet, ergo nem is ér-
demes. Jonathan Swift Gullivere utdn mar semmiképpen sem az. Marpedig az én
torténetem egyértelmlen a denevéresdi kategodriajaba tartozik, ami - ennek
tényleg tudataban vagyok - szintén zavardan hat. Sajnalattal kell k6z6lném,
hogy jelen esetben nem all médomban respektalni az efféle kdrilményeket. Ké-
rem, higgyék el, hogy nem egy hetvenéves 6regember (némileg azért érthetd) tu-
relmetlensége okan, s hogy inditékaimrol alabb meg is kisérlek majd szadmot
adni. Tény ugyanis, hogy amennyiben tiz évvel ezel6tt paciensemet beszallittat-
tam volna valamelyik klinikara, akkor ma nem lennék kénytelen magyarazkod-
ni, mar csak azért sem, mert az esetet mindenki ismerné Kinatol az Egyestilt Al-
lamokig. Csakhogy én nem voltam hajlandé paciensemet beszallittatni egyik
klinikdra sem. Nagyon olcsé fogas lenne most azt mondani, hogy magamnak
akartam ezt a torténetet, hogy én akartam végigcsinalni, példaul azért, mert vé-
gig ugy éreztem, hogy ez jar nekem. Es tudjak, mit mondok? Hogy tényleg ma-
gamnak akartam ezt a torténetet, tényleg én akartam veégigcsinalni, mert ez jart
nekem. Meg azt is, hogy magyarazkodni akartam. Pont igy, ahogy most teszem,
hogy 6romom telik teljesen indokolt magabiztossagukban, amelyen kizarolag
nekem van jogom nevetni. Mindazondltal lenne egy javaslatom: javaslom, hogy
dolgozatomat kiséreljék meg egyszerre kétféleképpen olvasni. Egyrészt a szép-
irdsban jaratlan szerz6 novellajaként, méasrészt (egyszer(i kisérletképpen) hiteles
torténetként. Minthogy az els6 olvasat teljességgel értéktelen, kérem, hogy els6-
sorban a méasodikra koncentraljanak, hogy legalabb egy rovid id6re probaljak
meg elhinni, amit mondok.

A nevét nem arulom el (a tovabbiakban Olvasdnak fogom nevezni), de a kiil-
sejét leirom. JOképd volt, atlagos testalkatl, megismerkedésiink idején negyven-
éves. Ami a kulsejét illeti, arrél nincs tébb mondanivalom, ami a nevét, arrdl
van. Egyszer(ien nem nevezhetem 6t ,,betegnek” vagy ,,paciensnek” (mint ko-
rdbban tettem). A beteg és a paciens ugyanis szenved (patior = elvisel, eltdr,
szenved), neki viszont nem voltak fajdalmai. Marmint az els6 halala utan (és,
gondolom, a masodik utan sem). Korabban, tehat 1997. januar 13. el6tt persze 6
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is olyan volt, mint altaldban a gydgyithatatlan betegek, tipikus tiinetek, a vége
felé a csillapithatatlan fajdalom, Ggyhogy eddig az id6pontig valéjaban Szenve-
d6 Olvasékeént kellene 6t emlegetnem, ha mar ekkora feneket keritek a dolog-
nak. '96 juniusdban talalkoztam vele el6szér. A szokasos torténet. Tud&sz(rés,
aztan rétegvizsgalat, beutald. En irtam ki tappénzre, és nem lattam rajta semmi
kilonoset (még kdnyv sem volt nala), tulajdonképpen az is furcsa, hogy mar ek-
kor megjegyeztem magamnak. A tid6korhazban megcsinéltdk a bronhoscopiat
meg a tlbiopsiat (egyaltalan nem kellemes vizsgalat), aztan jott a CT, a rontgen
sth. Hatareset volt, még éppen mdthetd, Ggyhogy Ujra eljétt a tAppénzes papiro-
kért, ekkor taldlkoztam vele masodszor. A rendel§ ajtajat a bal kezével nyitotta
ki, ajobb héna alatt ugyanis hat vaskos kotetet szorongatott, aztan (szintén a bal
kezével) belekapaszkodott egy hatalmas kofferba, és bevonszolta a fogas ala. A
koffer természetesen kdnyvekkel volt tele, és iszonytatéan nehéz lehetett. Lediilt
az asztalom elé, jobb hona alatt a hat kotettel. Némi unszolas utan 6tét végul le-
rakott az asztalra, a hatodikat azonban tovabbra is maganal tartotta, minthogy
»a varéban mar beleolvasott". Egy sz6 mint szaz, bolondnak latszott. Persze ha
az embernek jo esélye van valami kortani szempontbdél hatarozottan csinos ti-
dérakba belepusztulni, akkor kénnyen megbolondul. (Es most tessenek figyelni
a kovetkez6 mondatra, akkor is leirom, ha Onoket megiti a guta:) A halallal na-
gyon nehéz szembenézni. En mar sok ilyet lattam, tehat sok bolonddal talalkoz-
tam, és mérhetetlentil, kimondhatatlanul tiszteltem 6ket. Minden elismerésem
az dnként éhen halo sztoikusoké, bar nyilvanvald, hagy manapsag azonnal pszi-
chiatriara utalnank 6ket. Ami Olvas6t illeti, 6t az atlagosnal is bolondabbnak
képzeltem. Az dvéhez hasonld betegségek esetén a legnormalisabb reakcio a si-
rés, aztdn a kontrollalatlan jajveszékelés és a mélységesen mély depresszid. Ez
ott van mindenkiben, a legfegyelmezettebb betegekben is, még ha a gyakorlat-
lan szem nem fedezi is fel azonnal. Az én szemem gyakorlott szem, és Olvaso-
ban semmi ilyesmit nem fedezett fel. Gondolom, érthetd, ha a mazsanyi kényv
alapjan itéltem. Az adminisztracié korulbelil tiz percig tartott, ezalatt a kdvet-
kez6ket tudtam meg réla;

1. Olvasé gyakran ,,hord maganal" ennyi kényvet, igy volt ez mar betegsége
el6tt is.

2. Ebbdl adodéan altalaban mindenki bolondnak nézi, 6 pedig készségesen
egyetért mindenkivel (itt felszabadultan!!! nevetett).

3. Soha életében nem nyaralt még, gyakorlatilag ki sem tette a labat sziil6va-
rosabdl, tudniillik a kdnyvek miatt képtelen lenne a poggyaszat cipelni.

4. Az dlében tartott kényvet, az Angyalok lazadasat eddig hatszor olvasta.

Megjegyezném, hogy az Angyalok lazadasat én is olvastam mar j6 néhanyszor.
Ezt nem azért mondom, mintha ismeretségiink b& harom éve alatt Olvaso és a
magam személye kozétt barmiféle rokon vonast is felfedeztem volna (ilyesmi-
nek mar a gondolata is émelyg6s viszolygassal tolt el), pusztan csak jelezni sze-
retném, hogy a konyvek vilaga nem teljesen ismeretlen el6ttem. Onok joggal fel-
tételezhetnék rdélam ennek az ellenkez6jét is, minthogy orvos vagyok, az
orvosok pedig kéztudomastlag mérhetetlenil mdveletlen emberek. De megbo-
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csassanak, vajon nem azok-e az Ggynevezett ,,bolcsészek" is. En, kérem, 1997 ja-
nuarjaig szerettem olvasni. Nem lepne meg, ha a Jelenkor szerkeszt8it kenterbe
verném - mondjuk - francia barokkbol vagy késé csaszar kori latin auktorokbal,
de tény az is, hogy ma mar nincsenek kdnyveim, az 6sszeset kidobaltam.

Olvasé esetében egyébként a ,,hatszor olvastam” formula annyit jelentett,
hogy hatszor olvasta elejétdl végig a kdnyvet, Ugy tehat, hogy az elsé betdvel
kezdte és az utolsoval fejezte be. Minden egyes olvasatot képes volt kiilon felidéz-
ni, ezeket szabalyosan dédelgette magaban, mint més a legkedvesebb emlékeit,
ugy is beszélt roluk. Néhany hdnappal kés6bb megtudtam, hogy az Angyalok
lazadasanak els6 olvasata ,,remeg6s" volt, ,,nagy izgalméban" szélsebesen szagul-
dott végig amondatokon, minek kévetkeztében a regény cselekménye sajatos mo-
don torzult (= ,,az angyalok tényleg fellazadtak"). A mésodik alkalom soran per-
sze rajott, hogy mindez csak Lucifer almaban tértént meg, ,,ami tovabb fokozta a
jOles6 érzést, bar aremegés elmaradt". Olvasé azonban masképp is olvasott. Rész-
ben ,,szelektive", részben ,,alteralva”. A szelektiv olvasas abbdl allt, hogy egy is-
mert szovegben megkereste a kedvenc részeit, s ,,portyazasai soran" ezeket mint-
egy kikotének tekintve mindig ezektdl indult, s ezekhez is tért vissza Ujra. Egy
adott szOveg szelektiv olvasasa elvben megszamlalhatatlanul sok Uj lehet6séget
tartalmaz, gyakorlatilag azonban ,,legfeljebb néhany tucatot". A Mester és Margari-
tdban példaul eleve kddolt egy olyan ,szelekciés eljaras”, mely kizarélag a
pilatusos jelenetekre koncentral, tehat antik torténetként lattatja a regényt, adolog
egyszerden adja magat. Vilagos, hogy az ilyen élményeken keresztil ,.élénk szi-
nekkel gazdagodik az addigi kép", és itt nyilnak meg igazan az alteracio kapui is,
,»Szinte maguktol”. Az alteracié annyit jelent, hogy az ember felvaltva olvas ki-
16nb6z6 szbvegeket. A lehetdségek szama itt nem csak elméletileg, de gyakorlati-
lag is végtelen. ime egy konkrét eset: Bulgakov Pilatusatél logikusan alteralha-
tunk egy révid Anatole France-novellara (Jidea helytartéja), innen a Szent szatirra
(ez egy masik France-novella), és mar meg is érkeztiink az Angyalok lazadasahoz.
Ez egy kétlépcsds alteracid, mely tehat két kdzbeiktatott szovegen keresztiil vezet
A Mester és Margaritatdl az Angyalok lazadasaig. Képlete a kovetkezé:

téma > téma > szerz06 azonossaga > téma és szerz§ azonossaga

Olvasé a bemutatott alteraciot (félreérthetetlen ajakbiggyesztés kiséretében)
kifejezetten primitivnek mindsitette, egyrészt azért, mert nagyon kicsi, masrészt
mert nagyon evidens. Evidens, mivel kizarolag a szerz6 és a téma azonossagan
alapul, ahogy rendkivil evidensnek minésdil, és ,,magasabb szinten koételez6en
keriilend§" a m(ifajra torténd minden hivatkozas is (példaul Vergilius eclogai és
Radnéti kapcsan). Olvasé szemében a virtuozitas csucsat az ,,asszociativ" és a
~formulazd" alteracio jelentette, egy-egy példat ezekre is idéznék, bar belatom,
hogy példaim némileg lankaszt6an hathatnak az Onok figyelmére. De engedjék
meg, hogy Ujfent emlékeztessek ra: én nem vagyok ird. A legkevésbé sem egyfaj-
ta - mondjuk - borgesidnus megfontolas alapjan irok Ggy, ahogy irok, lehet6sé-
geim eleve kényszerpéalyara utalnak. Gondolom, a fentiek alapjan ezt mar tudjak
rolam, de azt nyilvan nem tudjak, hogy nem vagyok gyava, és hogy igenis van
batorsagom kimondani: nem j6 nem irénak lenni. En, kérem, egy novellaért gon-
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dolkodés nélkiil odaadnam a fél karomat, egy regényért pedig katba ugranék,
flggetlentl attdl, hogy akar csak egyetlen olvasét is taldlok-e magamnak. Az
utébbi id6ben sokat beszélnek arrol, hogy az olvaso is ir6. Tudom, hogy ez régi
idea, amit valaha filantrop kolt6k terjesztettek merd szanalombol - ezzel nem is
lenne semmi baj -, manapsag azonban olvasok légidi bofogik fel naponta ezt a
kolosszalis marhasagot, pedig még egy tetves szonettet sem raktak 6ssze soha
életiikben. De kérdem én: kinek a szavait dédelgetjik magunkban reggelente, és
kinek a mondataival alszunk el minden este, az ir6éval vagy az olvasééval? Hat
a felolvasasokon ki Ul kinn a podiumon, kib6l arad a leny(ig6z6 szépség és fia-
talsag, kib6l a magabiztos és mindent elsopr6 erd, vajon az ir6bol, vagy az olva-
sobol, akinek legfeljebb a bargyusagat merném magabiztosnak nevezni, ha
ennyire képes becsapni 6nmagat?

Es most jojjenek a példak: az asszociativ alteracio kapcsan nem magyarazko-

- sz

melynek ive Mikszath Kalmantél Italo Calvinoéig ér: Tehat:
Beszterce ostroma > A podolini kisértet > A varos és a kutyak > Lathatatlan varosok

Ami a formulédzo alteraciét illeti, itt mindenképpen magyarazattal tartozom,
Olvaso legaldbbis jelen esetben - és t6le szokatlan modon - igen hosszasan ma-
gyarazkodott. Killondsen fontosnak tartotta leszégezni, hogy semmiképpen sem
az idézetességre gondol, ezt szabalyosan kikérte maganak, bar én (természete-
sen) semmi ilyesmivel nem vadoltam. Ha tehat az alteracié azon alapul, hogy
szamos szerz@ idézi a ,,Deus providebit" formulat (a Bibliabdl), akkor épp azért
nem beszélhetiink formulazoé alteracidordl, mert az idézetesség ténye nyilvanva-
16. A lényeg ugyanis pont a ,titkossagban" rejlik. Példaul: barki elolvashatja
Borgesnél ezt a mondatot; ,,ugy hangzott ez az eset, mint egy korabbi részletek-
b6l dsszetdkolt alom". Meg ezt is, L-nél: ,,a varosok olyannak tlintek, mint egy
régi emlékekbdl dsszef(izott alom". Nos, a formul&zoé alteracié ezekre a széveg-
helyekre csap le, tehat meglehet6sen ritkan csap le, viszont olyankor a dolog ha-
tarozottan latvanyosnak nevezhetd.

Persze mindezt nem egyszerre, hanem fokozatosan tudtam meg t6le, hosszu
honapok vagy talan évek alatt, amikor szinte naponta talalkoztunk. A két kemo-
terapias kezelés kozott az édesanyja keresett meg a tdppénz miatt (Olvasé tdl
rosszul volt ehhez), én meg masnap kimentem a lakéséra, ez ilyenkor kotelezé.
Ami az édesanyijat illeti, a kdvetkezd kortorténetet raktam Ossze: valaha feltling-
en szép nd lehetett, koran férjhez ment, és koran elvalt. A gyerekét egyediil ne-
velte, és sokat dolgozott. Szuletett alkoholista volt, az a tipus, aki egy kortyot
sem iszik, de elég ranézni, minden latszik rajta. Amikor nyugdijba ment, inni
kezdett. Amikor a fia beteg lett, abbahagyta, és hozzakdltozott, aztdn néhany ho-
nap mulva Ujra inni kezdett, és tobbé nem hagyta abba. Olvasé lakasa hatarozot-
tan meglepett. Eredetileg harom hatalmas méretli szobabol allt, a konyha és a
mellékhelyiségek a legbels6bdl nyiltak. A szobdk kozti valaszfalakat utdlag ki-
bontottdk, minek kovetkeztében az el6szobabol egy elképeszté méretd - nem ta-
lalok rajobb szét - csarnokba Iépett az ember, melyben gyakorlatilag nem voltak
batorok, csak kdnyvek, téménytelen mennyiségl kdonyv. A kdnyveket nem pol-
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cokon helyezték el, egyszer(ien egymason fekldtek, két-két és fél méter maga-
san feltornyozva, a tornyok pedig falakka alltak dssze, atlathatatlan, de ingatag
falakka, melyek keresztiil-kasul behaléztak az egész helyiséget. A betegagy a
csarnok belsd végében allt, szabalyos labirintuson keresztil lehetett csak meg-
kozeliteni, ami annyiban biztosan kilénb6zott Borges labirintusaitdl, hogy ez
tényleg volt, annyira val6sagosan, hogy kalauz nélkil eltévedtem volna benne.
A vizit legfeljebb tiz percig tartott, nincs réla semmi mondanivalom. Olvaso
anyja kikisért, kés6bb pedig felhivott telefonon.

A ,kés6bb" itt két honappal kés6bbet jelent. Olvaso haldoklott. Allitolag né-
hany napja volt hatra, a korhazbdl is a sajat kérésére engedték haza, Ggyhogy
Ujra kimentem hozz4, és atverekedtem magam a labirintuson. Olvasé olvasott,
és még csak betegnek sem latszott. Aztan letette a kényvet, és abban a pillanat-
ban dsszeomlott, mint egy kartyavar, mint akinek mar tényleg csak néhany nap-
ja van hatra. igy ment ez harom hétig. 1997. januar 13-an halt meg elGszor, én
épp ott voltam, és nyilvan nem véletleniil voltam ott.

Tisztelt Szerkeszt6ség! Beszamoldém talan legproblémasabb részletéhez ér-
tem, itt lenne sziikség komoly invencidra, igazi iréi tehetségre, mellyel én nem
rendelkezem. Higgyék el, vagy husszor nekifutottam ennek a bekezdésnek, és
az eredmény minden esetben rettenetes volt, irodalmiaskodd és teljességgel ér-
dektelen zagyvalék. Nem szégyenkezem miatta, mint ahogy (hetvenévesen) ak-
kor sem szégyenkeznék, ha hianyozna az egyik karom, de azért valami hasonlo
hianyként élem meg a dolgot, ezt értelmetlen lenne tagadnom. Tudom azt is,
hogy dolgozatomnak hatarozottan jot tenne, ha Olvasé halalat szakmai szem-
pontb6l pontosan, a legaprobb részleteket is régzitve irnam meg, végil azonban
errdl is lemondtam. Azért mondtam le, mert (szintén hatarozottan) tartézkodni
akarok minden ,,ir6i fogastol", még a hitelkeltés (meglehet6sen archaikusnak
mindsil6) fogasaitol is, s a legkevésbé sem azért, mert manapsag épp az ugyne-
vezett hiteltelenitd eljarasok a divatosak. Nyilvan az is nevetséges lenne, ha ez
utébbiakkal kisérleteznék, s persze célszer(tlen is. A hiteltelenitd eljarasok -
amennyire ezt én meg tudom itélni - pont a hitelesitést szolgaljak, tudniillik az
olvasat hitelesitését, tehat alkalmazasuk helyénvalé akkor, ha az ember novellat
ir, de helytelen, ha tények rogzitésére torekszik. Onoknek persze egy magamfaj-
ta 6regember efféle fejtegetéseitdl vélhetbleg a hideg futkos a hatukon, de - bo-
csassanak meg - mégis csak el kell mondanom: Olvasé torténetének elbeszélése-
kor gyakorlatilag lehetetlennek bizonyult a mondott fogasokat kdvetkezetesen
kiiktatnom (barmennyire is igyekeztem), ami talan nem is abbdél adddik, hogy
,.nincs Uj a nap alatt", hanem a térténet jellegébdl. (Lehetséges lenne, hogy a do-
log Iényege mégis a ,,torténet"???) De akar igy, akar ugy, Olvaso halalanak sok-
szorosan kudarcba fulladt leirasi kisérlete kapcsan végul Ggy dontdttem, inkabb
azt fogom elmondani, hogy mit nem mondok el. ime:

1. Nem fogom elmondani, hogy halt meg.

2. Nem fogom elmondani, hogy nem halt meg.

3. Nem fogom elmondani, milyen érzés az, amikor az embernek égnek all a
haja a rettenettdl.
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Es most koz6Iném kell, hogy meggondoltam magam. Kizarolag Onok miatt,
elvégre Onok is megérdemelnek egy kis szérakozast, ha mar eddig hajlanddak
voltak velem tartani. Palyazatukra nyilvan j6 néhany az enyémhez hasonl6 irés
érkezett, s biztos vagyok benne, hogy Onok becsiilettel végigolvassak a dilettan-
sok (talan nem is minden részletében) olvashatatlan irasait, amit szivb6l készo-
nok. Pihentetdll tehat ideiktatom az el6zd bekezdés egyik korabbi véaltozatat,
melyen bizonyara jol fognak majd mulatni, s amit én magam is médfelett szora-
koztaténak tartok:

Hirtelen halt meg, mindenféle a&tmenet nélkil. EI6z6leg még félrerakta a konyvet,
amit olvasott, majd afejefélrebillent, és meghalt. Megvizsgaltam, ahogy kell, halott volt,
sok ilyet lattam mar. Aztan kimentem a konyhaba az édesanyjaért, tiszta szerencse, hogy
nem mondtam neki semmit. Amikor a szobaba visszaértiink, Olvaso Gjra olvasott [ez itt
kalénosen gyenge megoldas!], nekem pedig égnek allt a hajam a rettenettdl, ami kii-
I6nben énmagaban talan nem isfeltétlendl kellemetlen érzés. Ismét megvizsgaltam [ta-
lan jobb lett volna az ,,djra megvizsgaltam" formula, de a széismétlést kerilni
akartam], még mindig halott volt, ehhez kétség sem férhetett.

Engem (a fogalmazasbeli tgyetlenségeken kivil) leginkabb a fenti monda-
tokbol aradé patosz zavart, tulajdonképpen annak ellenére, hogy a rogziteni ki-
vant tények egészen rendkiviliek. Biztosan nem véletlenil szoktak az egyik leg-
fontosabb iréi erénynek a tapintatot tartani, az idézett példa beszédesen igazolja
ezt. Kilénben az omin6zus bekezdésnek elkésziltek 1ényegesen bévebb, kdzel
egy oldal terjedelmd, s az itt olvashatonal joval témdrebb valtozatai is, el6bbiek
iskolds fogalmazvanyként hatottak, utdébbiak még a most bemutatottnal is
giccsesebbnek, talan jobb, ha ezeket megtartom magamnak.

En egyszer( kororvos vagyok, a lélekelemzés nem kenyerem, kiillénésen ha a
sajat lelkemr6l van sz6. Nagyon nehezen tudnék réla szadmot adni, milyen volt
nekem ez az egész, amit leirni sem tudtam tisztességesen. Katartikus élmény
volt, az biztos, megrazé és fenséges egyszerre sth. A részletek persze az Onok
szamara - érthetd modon - érdektelenek, jél tudom, kizarélag Olvasoérél kellene
beszélnem, minthogy az & térténete sokkal fontosabb, mint az enyém. De azért
torténetem nekem is van. Még szigortian tudomanyos szempontb6l sem lenne
teljesen elhanyagolhat6, hogy mint orvos, végs6 soron mint felel6s személy, ho-
gyan viszonyultam (mégiscsak leirom:) paciensemhez, hisz elvben ez a vizsgala-
tok eredményét is befolyasolhatta volna, méar ha egyéltalan végeztem volna va-
lamiféle vizsgalatot. Pontosabban: viszonylagos rendszerességgel megmértem a
vérnyomasat (nem volt vérnyomasa), megkiséreltem kitapintani a pulzusat, fi-
gyeltem, ahogy nem vesz leveg6t (semmiféle anyagcserét nem folytatott), egyut-
tal pedig értelmeztem is a jelenséget. Olvaso teste csupa hianybdl allt, de azért
test volt, mozgd, beszéld és gondolkodé test. Marpedig légzés nélkil nincs oxi-
gén, oxigén nélkdl nincs izommunka, nincs véerkeringés, ezek nélkil pedig nem
lehet sem beszélni, sem gondolkodni, ezt mindenki tudja. De rosszul tudja. Ol-
vas0 az élethez sziikséges energiat a kdnyvekb8l meritette, tisztan szellemi Gton,
ez nem szorult semmiféle bizonyitasra. A hianyokkal szemben pedig ott volt va-
lami allandosag, a személyiség szintén szembeo6tls és kézzelfoghat6 koherencia-
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ja, tgyhogy minden szakmai inkompetenciam ellenére lélekbUvarlatra adtam
magam, ugy érzem, nem tehettem mast. Marmost ehhez a munkahoz nagy-nagy
elfogulatlansagra van sziikség, ezt is tudja mindenki, de én nem voltam elfogu-
latlan. Egyszer(ien azért, mert azonnal megértettem mindent. Es mit gondolnak,
mi volt az els6 dolgom januéar 14-én, amikor végre (hajnalban) hazaértem? Hat
kidobaltam az dsszes kdnyvemet. Még Peter Klein tdrténete is az eszembe jutott,
aki szépen racsucsilt a konyvtarara, aztan pedig meggyujtotta maga alatt, ez a
lehet6ség kiiléndsen vonzdnak tlint a szamomra, de én nem szeretem a széles,
tulsadgosan latvanyos gesztusokat, igyhogy a végén lemondtam roéla. Csinos Kis
kupacokba kotdztem a kényveket, és az utolsd szalig lehordtam 6ket az utcara, a
kuka mellé, bar ehhez megallas nélkul kellett dolgoznom késé délutanig. En, ké-
rem, nem voltam elfogulatlan. En, kérem, kdzel hetven éven keresztiil minden
reggel csodalkozva konstataltam, hogy tuléltem egy Ujabb éjszakat, és egyszeri-
en nem értettem, nem fért a fejembe, hogy lehet ezt kibirni: hogy én nem tudok
irni. Egy percig sem altattam magam, pedig néha talan kénnyebb lett volna, de
én ehhez mindig tal biiszke voltam. Es ezért nem tudok hasra esni Olvasé mulya
csodajatol, ezért taszitott mindig végtelen ostobasaga, az, hogy képtelen belatni,
képtelen megérteni, hogy irni sokkal jobb, mint olvasni. Manapsag (allitélag) az
emberek egyre kevesebbet olvasnak. De - kérdem én - nem irnak-e egyre tob-
bet? Vajon nem azt jelzi-e ez a tény, hogy az iras elemi sziikséglet, szazszor és
ezerszer tbbb, mint az olvasas, barhogy is hitegetjik magunkat. Olvaso a labat
sem tette ki soha szil6varosabol, de szazszor és ezerszer tébbet latott a vilagbol,
mint a hivatasos turistak, szazszor és ezerszer tébbet élt naluk, és a kdnyvek se-
gitségével képes volt oxigén nélkil 1élegezni. Még elképzelni is kdprazatos, mi-
féle gyonyordség és er6 merithetd akkor az irdsbol, amely révén - igen, ezt is Ki
merem mondani - olyanokkd valhatunk, mint az istenek. Hat ez az én torténe-
tem, nem szégyellem bevallani.

Olvas6 2000 januarjaban halt meg méasodszor, nem sokkal szilveszter utan.
Ugy érzem, nem szegtem meg orvosi eskiimet. A rendelkezésemre all6 harom év
alatt minden ellenszenvemet félretéve prébaltam segiteni rajta, tényleg igyekez-
tem, és abszolut jellemz6nek tartom, hogy a dolog végul annyira balul Gtétt ki.
Mondanom sem kell, naponta felkerestem, gyakran hossz( éjszakékat virrasztot-
tam mellette, figyeltem, ahogy olvas, elképeszt6 intenzitassal, faradhatatlanul.
Amit olvasott, mindig azonnal megértette, és hihetetlentil gyorsan értette meg,
minthogy hihetetlenil gyorsan olvasott. Egészen biztos vagyok benne, hogy nem
abet(iket, még csak nem is a szavakat, hanem egész bekezdéseket, oldalakat fogott
fel egyetlen pillantas alatt maradéktalanul, sok filosz megirigyelhetné ezt a techni-
kat. A napi adagja 0tszaz és ezer oldal kortl valtozott. Leggyorsabb akkor volt, ha
az elején kezdte és a végén fejezte be a kbnyvet, leglassabb, amikor alteralt. Olva-
sas kozben a kdrnyezetét a lehetd legteljesebb mértékben kikapcsolta, akar énekel-
hettem is volna mellette. Két-haromnaponta én hordoztam neki az utanpétlast,
valogatés nélkil, mindig az egymaés mellett 1évd kdteteket emelve le a kdnyvtarak
polcairdl, ugyhogy egy alkalommal harom példanyban is leszallitottam neki
ugyanazt az antologiat (Svéd elbeszélék), 6 pedig haromszor olvasta végig egymas
utan a kdnyvet. Masodjara leglassabban, harmadszorra leggyorsabban. Egyéb-
ként mindebbdl egyaltalan nem kovetkezik, hogy mindegy lett volna a szamara,
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mit vesz a kezébe. Epp ellenkezdleg. Megfigyeltem, s 6 maga is beszélt rola, hogy
~izgalmas" kdnyvekbdl kevesebbel is beéri, bar azt kicsit nehéz volt megjosolni,
melyik kényvet talalja majd izgalmasnak. Fernand Braudel Anyagi kultira, gazda-
ség és kapitalizmus cimU( opusza (a névmutatoét nem szamitva 611 oldal) egy egész
napra elég volt neki, ugyanekkora adaggal beérte Darvasibél, de példaul Kertész
Imrébdl 1000 oldal félé csuszott minden alkalommal. Olvas6 szamara nyilvanva-
I6an nem létezett rossz kdnyv. Pontosabban nem létezett olvashatatlan konyv,
csak egyes szerz6kbdl joval tobbet kellett fogyasztania, hogy életben maradjon.

Amikor nem olvasott, a kdnyvtarat rendezgette, s ezt is olyan intenzitassal,
hogy rendszeresen leesett az allam. Nem merem még megbecsilni sem, hany
kdébméter konyvet pakolt egyik helyrdl a masikra, de abban biztos vagyok, hogy
teljesitménye becsiletére valt volna egy hivatasos rakodémunkasnak is. Gyak-
ran segitettem neki, leginkabb azért, hogy a latogatas utan kitalaljak a lakasbal,
melyhez gyakori jelenlétem okan kiilén kulcsot is kaptam. A dolog a kovetkezé-
képp esett: Olvasoval az els6 néhany esetben kizardlag orvosi minéségemben
talalkoztam (természetesen), januar 13-a utdn azonban ez is megvaltozott (ter-
mészetesen). O maga hamarosan baratként kezelt, ami annyit jelentett, hogy
ugyanugy nem térédott velem, mint az anyjaval, aki viszont egyre tolakoddb-
ban kinalgatta a palinkajat, néha mar szégyelltem visszautasitani. En meglehet6-
sen rendszertelendl fogyasztok alkoholt, vagyis ritkdn és keveset. Aznap éjfél
felé indultam haza, egy kiadés labirintusrendezés utan, s kétségtelen, hogy az
ital addigra a fejembe szallt. A labirintus kdzepén jarhattam, amikor a biztositék
lekapcsolt, még a kattanast is hallottam. Nem estem azonnal panikba, ehhez leg-
alabb tiz percre volt sziikség. Teljesen felesleges lett volna kiabalnom. Olvasé az
gjjeliszekrényére épp ilyen esetekre kikészitett zseblampa fényénél olvasott, az
anyja pedig a konyhaban almodta aktualis deliriumat. Fél oraval késébb borult
rdm az els6 kényvoszlop, négykézlab kellett atmasznom a kdnyveken, de nem
adtam fel. A panikrohamok ciklikusan tortek ram, és révid ideig tartottak, ilyen-
kor lekuporodtam afoldre és becsuktam a szemem, ez segitett. Fél 6raval kés6bb
Ujra visszaértem az omladékhoz és elmosolyodtam, magam sem tudom, miért.
Megpraébaltam a zseblampa fényének valami kébor foszlanyat kiszdrni a sotét-
bél, elkapni a lapozassal jaré neszezést, persze sikertelendl. Néha sirtam, na-
gyon rovid ideig, talan egy-két masodpercig. Aztan fllsiketitd robajjal, mint va-
lami lavina, ram borult a masodik kényvoszlop, én meg Ujra a foldre kuporodtam,
becsuktam a szemem, egészen 6sztondsen, mondhatni reflexszerlien, de tébbhé
mar nem alltam fel, mert 6reg vagyok, és az er6m elhagyott. Bevackoltam magam
a konyvek kozé. Aztan elaludtam, térdemet a hasamhoz hdzva, mint egy emb-
rio. Korulbelll 6t 6réat téltdttem a labirintusban, ahhoz mindenesetre tul keveset,
hogy Ujra megszulessek. A zseblampa fényére ébredtem, mar hajnalodott. Olva-
s6 anyja kivezetett az el6szobaba, visszakapcsoltuk a biztositékot, és még aznap
este kaptam egy kulcsot, aminek inkabb csak szimbolikus jelent6sége volt, mint-
hogy a lakasajtot nem zartak soha. Tanultam az esetbdl. Vasaroltam egy nagy
gombolyagnyi, igen er6s madzagot, egyik végét minden alkalommal a bejarati
ajto kilincséhez rogzitettem, latogatas utan pedig kitekertem magam a labirin-
tusbol. Olyan voltam, mint Thészeusz, csak én naponta felkerestem a magam
szornyetegét.
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Sohasem voltam vele durva. 1998. januar 13-an, els@ szlletésnapjara kapott
télem egy tollat, igen draga tollat, egy évvel késébb pedig egy kapcsos kdnyvet,
sz6 szerint kapcsosat, ures lapokkal tele. O mindannyiszor meghatodott, én pe-
dig komoly 6nuralomrél téve tantbizonysagot jelentéségteljesen mosolyogtam,
hatha megérti. Nem értette meg. El kellett neki magyaraznom, lassan és fokoza-
tosan felnyitni a szemét, ugy, hogy kézben néha hetekig nem valtottunk két sz6-
nal tébbet, annyira elmélyllten olvasott, én meg ott Gltem az agya mellett, és
szabéalyosan csikorgott a fogam a gy(il6lettdl. De a tirelem rozsat terem (ahogy
mondani szoktak), bar jelen esetben egy hullat termett. Oszintén mondom, hogy
ezt nem akartam. 1999 juniusaban észrevettem, hogy a kapcsos kdnyv nem a
szokott helyén hever, oktoberben mar hianyzott beléle harom oldal, vélhet6leg
dihds mozdulattal szakitottak ki, ekkor kezdtem el reménykedni. December 6-
an irni lattam, de a szoveget nem olvashattam, nem mutatta meg. Két nap mulva
a kapcsos konyv Ujra Ures volt, minddssze harom oldal maradt benne, a harom
utolso, bennem pedig megfogant a szanalom. 2000. januar 3-an halt meg, immar
végérvényesen. Szerintem tudta. Lattam a mozdulatan, ahogy atnydujtja a kony-
vet, amelyb6l mar csak egyetlen lapot lehetett volna kitépni, Olvasé életmdvét,
négy és fél mondatot. Mire a nevetést abbahagytam, mar halott volt. A teste pil-
lanatok alatt szétesett, ha nem tudom, hogy 6 az, nem ismertem volna fel. Az
agyon, ott a szemem el6tt, szintefolydsan, ottfekiidt egy halomban az undorito lucsok.
Ezt nem én mondom. Ezt Poe mondja, de tényleg igy volt. Kitekertem magam a
labirintusbdl, az el6szobaban pedig meglattam az anyjat, ahogy a féldén kupo-
rogva a zseblampa fényénél olvasott. Kedvem lett volna beleragni.

Tudom, hogy kivancsiak ra, hat idemésolom azt az omin6zus négy és fél
mondatot, merthogy a kapcsos kdnyvet megtartottam magamnak, szerintem ez
is jart nekem. Talan egy novella els6 sorai. Mindenesetre a cim hianyzik, ami
nagy kar, az sokat segithetne. Nagy éromémre szolgalna, ha egy kdvetkezd pa-
lydzatuk alkalmabdél Olvasé torténetének befejezését kérnék a résztvevoktol,
akar ismét masfél iv terjedelemben. ime, ezek lennének a legelsé mondatok:

»Sokan voltunk, és nem emlékeztliink semmire. A hovalfedett, belathatatlan puszta-
sag, afagytol kék ég, a jégen szikrazé patdk, s persze az 6rzék - ezek lettek az elsé
emlékeink. Harminc évig szinte semmi mast se lattunk. Csak dreinket a vasrudakkal,
ahogy ott lovagoltak mellettiink sététen és mindigfaradhatatlanul, hatalmas, fehér lova-
inkat abrakolas kdzben egy tikkaszté nyari nap utan, a rovid pihend alatt..."

Tisztelettel:
egy néhai olvasé
P.S.1 Még nem toltottem be a hetvenet. Ot évem biztosan van hatra, ot év alatt

pedig akar tébbszor is meg lehet valtani a vilagot. irni fogok, eldéntdttem.

P.S.2 Talalkoztam Philip Marlow-val. Elb(ivol6 ember. Beszéltem neki a terve-
imrél, melyeket helyeselt. Es tudjak mit? BOLDOG vagyok.
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JENEI LASzLO

Olmos fejfajas
avagy: Mahr Lérand libidinalis tulfesziltsége

(1937)

A szanatérium fistds el6csarnoka utdn megvaltas volt a tiszta hegyi levegd.
Nem értettem, hogy egy gyogyintézmény hogyan engedheti meg maganak ezt a
marhasagot, hagyja, hogy a vendégek befiistoljék, ha csak a bejarat korili része-
ket, akkor is. Romlott a vilag. Az ilyen apré dolgokban ez még jobban latszik. Ki-
Iéptem a vaskapun, és ragyujtottam. Ahogy visszatettem a gyufat a zsebembe,
éreztem a papir élét, a vizsgalati eredményeim ezen a néhany lapon voltak szép
sorjaban feltiintetve. Fajt a fejem, amikor bejottem, most talan egy kicsivel job-
ban faj.

Tablakon jelezték a helyes utat, de nekem semmi kedvem nem volt az utasita-
sokat kdvetni. Kocsi vinne minket az allomasig, ott, el6rébb van egy kis haziko,
ahol néhanyan mar varakoztak. A kifujt fustot kovette a tekintetem, aztan vala-
hogy elid6ztem az erdd latvanyandl. Ez a kikapcsolédas, igyekeztem meggydzni
magam. Olyan szeretettel néztem az egykedv( fakat, mintha egy angyalsereg
alldogalt volna ott. Egy n6 ment el el6ttem, a jelzések ellenére § is balra tért. Sok
valasztast dontottek el a nék, eggyel tébb vagy kevesebb, olyan mindegy. En is
arrafelé indultam.

Az Ut azonban tdbbszor élesen elkanyarodott, ahol megalltam, ott talan még
Osvénynek is keskeny volt. A n§ is régen elt(int mér, észre sem vettem, annyira le-
kotottek a gondolataim. Vissza semmiképp sem megyek, hataroztam végul, ha-
ladtam, mindig amerre a legkénnyebbnek latszott. Joval lejjebb jartam mar, ami-
kor hirtelen szélvészszer(ien atvagott el6ttem egy kisebb vaddisznocsapat. Az
eleven aramlasban minden felbolydult, falevelek répkddtek, és nekem egybél a
szajrén tuladni igyekvd rabld jutott eszembe réluk, pedig nem lenne szabad, még
acigaretta is lecsiingott a szam szélén, annyira nem lenne szabad. Szelid j6 tanacs
volt, hogy mell6zzem az ilyesmit, legaldbbis amig marad a bankban valamim.

De akkor mar jott a tobbi hang is. Jobbrol a kiabaléas, a féktelen csapkodas je-
lezte, hogy a hajtok megindultak, és amikor kiléptem az utolso terebélyesebb fa
arnyékabdl, lattam, hogy hajtasban is tartottdk a vadat. Gyorsan balra kaptam a
fejem, a tabla fels6 végénél ott volt az elalld, feszllten figyelt. Rezignaltan vet-
tem észre, hogy a tizvonalban allok. Rohanni kezdtem. Talan szdz méter utan
jott a szabatos csattanas, felporzott el6ttem a fold, kiszakadt egy flicsom6. Mar
megint ez van, gondoltam, célba vesznek, lebukom, de most volt valami (j is eb-
ben: most mintha megddbbentem volna a technika csodajan, egy golydé mindent
megel6z6 roptén. No meg a csoda feledhetfségén. Ez a toltény, ami most ott volt
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el6ttem a féldben, mintha visszaintegetne a féld alél, hogy nézz hatra, te bolond!
Es még azt is mondta, hogy no, Mahr Lori, ez fajni fog. Férfiak vilagaban férfiak
talalmanyaira kell felkészilni.

*

Befliggbnydzott szobaban ébredtem. A fliggdnyon atitott a nap, ettél citromsar-
ga és vilagoszdld volt az egész ablakkeret. A sarga atkUszott egy haromlabu asz-
talkara is, melyen Ures kancso allt, s mellette egy teljesen folosleges pohéar. Az
ablak résnyire nyitva lehetett, mert minden, amit lattam, a targyak és a szinek
angyali kdnnyedséggel mozogtak, egyik kedvesen odébbtolta a masikat, mikéz-
ben energiat cseréltek.

Megprébaltam lehunyni a szememet, j6 volt ott, maradni akartam még, kint-
r6l madarakat lehetett hallani. Aztdn egészen varatlanul ugyanonnan éles si-
koly. Talan ha kinéznék, fontolgattam, feltiltem és kitettem a ldbamat a takard
aldl, de elbizonytalanodtam. A sikoly elhaldsa utan a szoba ugyanolyan lett,
mint azel6tt, a szinek el sem mozdultak. Aztdn mégis elmozdult minden, egy
utolso pillantast vetettem korbe, és egy els6t az ajton bezuhané ndére. Sokféle-
képpen lehet felddltnak lenni, ennek itt nem volt sziiksége kliléndsebb eréfeszi-
tésre, hogy higgyek neki. A foldon fekidt, feléem emelte kénnyaztatta, véres ar-
cat, és kiabalt: mentsen meg, mert megél...

A végét nem lehetett kivenni, a hangja elcsuklott. Villamgyorsan, de azért
tisztességgel végiggondoltam, hogy két lehetéség adodik, és csak az els6 a ma-
gatol értet6dd. Ez a n6 igénybe akarta venni a szolgaltatasaimat. Ett6l a pillanat-
tél kezdve mar nem tudtam, hol fog véget érni a menet.

Odaléptem mellé, felnyalaboltam, és lefektettem az agyra. A mozdulataim-
ban ritmus volt, az élet lUktetése, mindketténket, a nét és engem is visszaveze-
tett valamilyen szép emlékhez, lattam én rajta azonnal, nem hagyta érintetlentl.
A nd rovid idére kikapcsolt magadban mindent; mig vittem, a mellkasomhoz si-
mult, mikor letettem, megnehezitette, hogy kihlizzam aléla a karom. A tekinte-
tink egymasba kulcsolodott, tularadéan boldog mégsem lehetett, szemének
tikrében megjelent egy kis zavar6 mozdulat, arny suhanasa, és a né maris Gjult
erével sikitott, a fogan elfolyt a véres nyal.

Hatulrol Gtottek le. Elszédiltem, de nem vesztettem el az eszméletemet. Fe-
kidtem a sz6nyegen, mely mindennek ellenére &rizte a szoba definitiv sarga szi-
nét. Lentrdl lattam, hogy egy 6rias kiizd a nével, amolyan jellegtelen keverékalak.
O lesz az, aki 6l, vilagosodott meg, 6 kéri télem, szokas szerint, hogy avatkozzam
bele az életébe. A férfi ki akarta rangatni a nét az agybol, baljaval hizta, a masik
kezében egy kisbalta volt. Odavetettem magam a férfi laba elé, és... beleharaptam.
igy hirtelen nem tudom, melyik laba volt, kevéssel a bokaja folott beleharaptam,
és nem engedtem. Ereztem, hogy odacsapott ram a kisbaltaval, nem talalt el az élé-
vel, és ekkor mar segitett nekem a né is, kis dklocskéivel csépelte a férfi fejét.
Osszefiigg6 csoportot alkottunk. Kegyetleniil erGsen tartottuk egymast, de nem
éreztem, hogy fajdalmat szeretnék okozni, talan helyesebb tgy kértlirni, hogy ott
szerettem volna lenni, bedgazodni abba, ami kdzos gyokerikként koti 6ssze 6ket.

A férfi, talan fajdalmaban, talan azért, hogy két kézzel kaphasson a fejemhez,
elejtette a baltat. A hajamba markolt, majd az arcomhoz kapott, és 6kollel tobb-
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szo6r belevagott az allamba. Mivel azonban a né hatulrél tovabb pifélte, egyszer
hatracsapott. Nagyon eltalalhatta. VVér spriccelt a sz6nyegre, épp a szemem el6tt.
Sejtettem, hol tart most a n6, a kapcsolatukat jelentd kozmosz legszélén. Felkap-
ta a baltat, és lecsapott, de az Utés lecslszott a vallrol. Ahhoz volt elég, hogy a
férfi, labaval maga utan rantva engem is, teljesen a ng felé forduljon, és fojtogat-
ni kezdje. A balta koppant az agy szélén, és lebucskazott a foldre. Dontenem kel-
lett. Kicsit elérehajoltam, a ng szajabdl a vér most az arcomra cséppent, de nem
égette a b6romet, s6t kimondottan hdsitett. Ellazitottam az allkapcsomat, meg-
ragadtam a baltat, és bumm. Bele a férfi tarkojaba. Hang nélkil ésszerogyott.

AnG6 fuldoklott, fogta a torkat, erdéltette a pislogast, hogy akdnnyein at is szem-
mel tarthasson az eszel6s tekintetével. Amikor visszaj6tt a hangja, elszabadult a
pokol. Tatott szajjal orditott, pedig azt vartam, hogy halas lesz. Ranéztem a férfira,
de csak azért, mert akkor nem volt j6 anére nézni, tgy éreztem, hogy ebben 6 val-
lott kudarcot, hiszen mindketten azt tettiik, amire a veszedelem raszoritott min-
ket. Nem igaz, hogy barmi, ami itt tértént, tllzas lett volna. A férfi a hasan fekidt,
abalta a tarkdjabol allt ki. RAngott a test, nem nagyon, talan kett6t-harmat, ettél a
balta nyele belengett, mintha hivna, kérné a kezemet, hogy fogjam meg. Meg is ra-
gadtam, kirantottam onnan, és ahogy ott alltam a véres baltaval a kezemben, ané
ett6l alatvanytol végre elajult. Némileg méltatlankodva illesztettem vissza a vasat
a sebbe. Er6ltetni kellett, de hat ha igy akarja... Rosszulesett, de nem haragudtam
ra, mégiscsak nd, kell egy kis id6 neki. Onkiviiletében valoszintileg kétségbeeset-
ten kutat, mit kéne tennie. Térékeny ateste. Ahol kilatszott a vélla, régebbi vérala-
futasok arnyai voltak rajta. Nem ma kezdték ezt az életet.

Korll akartam nézni odakint, mert nagyon gyanus volt a csend. Az ajto egy
nagyobb szobdba nyilott, a berendezésébdl itélve nappaliként hasznaltak. Kor-
ben a falakon trofedk, ronda csontpofék, z6ld szdveten szarvak, fogak, agan-
csok. A falnal allé szekrény ajtaja nyitva, egy vaza a féldon hevert, de nem tort
el, se viz, se virdg nem volt korildtte. Zavarba ejtett, mennyi ideig dulakodhat-
tunk odabent, hiszen a vaza egy kicsit még mozgott, mar abban a stddiumban,
amikor megvan a végs6 helye. Egy masik ajté volt szemben, az is kitarva, lat-
szott, hogy az udvarra vezet.

Szoval ez a vadasz haza, mondtam magamban, folszedtek ajultan, hazahoz-
tak. Es ezek ilyen jokedvid udvariassaggal el6ttem akartak pontot tenni egy
hosszu vitara. Ujdonsag voltam, de jobban szerettek a régi dolgaikkal foglalkoz-
ni. Mig ezt atgondoltam, az udvart is kdrbejartam. Par tyuk piszkalta a foldet
balra, egy melléképiilet bejarata el6tt, mas mozgast nem lattam. Repedezett, me-
szelt fal, el6tte kiszaradt sar géréngyei, katonas léckerités, melyen kiilénb6z8
b6érok szaradtak. A kert végén a kapu betéve, el6tte volt valami a foldon, fekete
valami, amit szemugyre kellett vennem. Két kutya fekidt ott kimulva, rajtuk is
dolgozott a balta. Férj és feleség a legritkabb esetben jut el idaig, és hogy segit-
hettem, vigasztald volt. A fejfajasom is enyhlilt, legaldbbis ami maradt bel6le,
kénny(inek tlint, mintha barmikor leakaszthaté lenne rélam.

A dogoket behliztam a bokor aljaba, ne lehessen latni, ha valaki elmenne a
kapu el6tt. Még a foldet is eldolgoztam ott, ahol a vértk kifolyt. Tetemuikre rateri-
tettem az egyik allatb6rt, igy mégis jobb lesz nekik. Néztem egy ideig 6ket, ekkor
mar érzi az ember, hogy nincs miért sietni. Befelé tartva vettem észre a takolt fake-
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rités mogott egy fehér foltos szarvasborjdt, cstidig a szalméban, nemrég allhatott
fel. Egnek mered6 nagy fulével valamit fel akart ismerni bennem, ismerds zajokat
keresett. Mig elmentem mellette, biztatéan oda is sz6ltam, hello, Kicsi szarvas.

A né nem mozdult. A férfit elkaptam a hona alatt. Ot a kutyai mogé tettem,
egészen a kerités tovébe. Kifajtam magam, és gy lattam, minden rendben van.
Ha a né felébred, majd azt mondom neki, almodta az egészet.

*

A hajamba tdrtam, és éreztem az 6sz szalakat. Néhany éve tul sz(k ablakot be-
torve kellett bejutnom egy hazba, szilAnk maradt a keretben, és felhasitotta afej-
b&romet. Azdta is ott van a nyoma, keskeny mddt a dzsungelben, az ujjam sza-
balyszerlGien megpihen, ha odaér. Most mégis az sz szalakat éreztem.

Néztem a nét, és valami lazongott bennem. Milyen ismer6ds volt ez nekem is,
hogy a vadasz a hajsza idején a vagyat csillapitja! Es hat, igen... a leger6sebb va-
gyak mindig binések. Amikor odakertiltem, hogy mitis kezdjek anével, bizony a
testét lattam el&szor, és csak valahol nagyon messze jelent meg aszemély maga, az
6 tragédiajaval, slr(i tanacstalansagaval, allati rettegésével. Allati, igen, mert ami-
kor megéledt, nekem esett, hogy mit tettem aférjével. Okollel Utdtte amellemet, és
komolyan mondom, engem er8sebben (itott, mint imént a parjat. Nézzen mar ide,
mondtam, de csak dolgozott leszegett fejjel, és egy id6 utan elegem lett ebbél. Nem
Utdttem meg, a hajanal fogva visszarantottam. Elhallgatott, meresztgette a sze-
mét, fdjtatott. Néhany szal haja az ujjaim kdzt maradt, el6piszkaltam, 6sszefog-
tam, s mint egy békéltet6 csokrot, atnyudjtottam neki. Mondtam, hogy vegye el, de
nem akarta, nem is nyult felé. Visszahtztam a kezemet, kiegyenesitettem a szala-
kat, majd 6sszesodorva betettem a nadragom zsebébe. Itt lesz, mondtam neki, ha
kérné. Osszevissza forgatta a fejét, mintha menekiilni késziilne. Ahogy szokas,
felemeltem mindkét karomat, tres tenyeremet mutatva kézeledtem hozza, mire
ez a haborodott felrebbent, talpra székkent az 4gyon, ratiport a cip6jével a parna-
ra, a hatat a falnak tdmasztotta. A feje a falon, mint azok a kinti trofeak, vagott be-
Iém teljesen véaratlanul. Ebben a szobaban nyilik az Uj gy(jtemény.

Tudtam, hogy ez a két alak, a vadasz meg a neje bekapcsolddott a magamban
elfojtani vagyott folyamatba. R6hejes, mert kordbban mindig azt mondogattam,
sosem foglalkozom valasi Ggyekkel. Meg is szolalt arégijo 6szténdm vészcseng6-
je, mert ez a szituacié nagyon-nagyon rosszul festett. BArmikor rank toérhetnek.
Kérdeztem, hol tartja a férje a puskait, mire ané szép csendesen 6sszerogyott. Lat-
hat6an nagyon megszokta, hogy dnkiviletben kutat megoldasok, valaszok utén.
Ugy tlnt, hogy most nincsenek kivansagai, szenvedélyes kitdrései, és ez erésen
befolyasolt, sét rendkivili modon felajzott. Megsimogattam a hajat, az arcét is, és
mig a vére nem, arcanak bdére égetett. A fulével babraltam, a nyakan a foltokat ko-
vettem, majd tettem egy kort az ujjammal a melle alatt. Mindennél fontosabbnak
éreztem, hogy ne sikitson, amikor feléled. A testemmel 6vatosan leszoritottam a
testét, a kezemmel letakartam a szajat.

Késébb felkdnyokoéltem, és felalltam, mert meg kellett keresnem a puskat.
Egy kicsiny, hatso helyiségben bukkantam ra a szekrényre, volt egy Mannlicher-
Schonauer, a Steyr-féle, az bizony uras. Futélag benéztem a szobaba, a né moz-
dulatlanul fektdt, aztan kimentem, és megkeriiltem a hazat. Nem volt min gon-
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dolkoznom, el kellett mennem. Helyesebben, hogy mar maradjak is ennél: me-
nekdlndm. Amig a vonathoz érek, kell a fegyver, ott majd eldobom. Déli iranyba
indultam, zavartalanul jutottam a vasuti sinig, a téltésen pedig balra tértem, az
allomas felé. Tudtam, hogy mostantol egyre csak szorulni fog a hurok a nyakam
kordl, de valahogy nem érdekelt. A vonat ablakabol latszottak mar a varos fé-
nyei, e komor drama utan olyannak lattam, mint egy kolyokzsdr teritékét. Utcak
kovetkeztek, a kdrhaz mogott osontam el, majd a Mlvésztelepet megkerilve
irany a belvaros. HUsz perc, és mar a nagy, barna kapunk elétt alltam. Nem tud-
tam, hogy Frida itthon lesz-e, émelygett a gyomrom, de éltem.

*

Egy ordja voltam otthon, Frida, az én draga higom kedvessége a régi. Lehet,
hogy az egész tavollétemet jatéknak, regényes életem részének tekintette, és igy
megbocsathaténak, végtére is nem csinaltam semmi rosszat, nem &6ltem em-
bert... legaldbbis nincs az arcomra irva. Alig egy hénapot voltam tavol. El6tte
persze éveket, nomad maodon éltem, és néha magam is azt hittem mar, hogy sen-
kim sincs. Kiugrott bennem valami rugé, mondogatta Frida, van ez igy. Es most
is milyen kedves volt hozzam!, tényleg, mint egy beteghez. Meg akart fiirdetni,
nevetni is alig tudtam rajta. Azt mondta, hogy gyorsan bedug a kadba, ereszt
flrddvizet. Csak raztam a fejemet, nekem mar réges-rég fiiggetlenné kellett val-
nom az ilyesmiktél. Kissé megrokonyodoétt, aztdn megvonta a vallat, teat hozott,
megagyazott a belsd szobaban. Engedelmeskedni kellett.

Reggel sem feszegettiik a kényes kérdéseket, Frida odavetette a reggeli folott,
Janos atjén ma, nagyon kivancsi rad, mondta, és ennek egészen varatlanul tény-
leg megoriltem. Janos Frida férje, a ségorom, de épp valofélben vannak, allit6-
lag miattam. Ennek az embernek rogeszméjévé valt, hogy kéztem és Frida kozt
mindig is tdbb volt, mint amit a testvéri viszony elbirna. Régen eléfordult az is,
hogy névtelen zsarold levelet dobott a levélszekrényembe, kétségbeejtd gyanu-
jat irta meg benne, hogy gyerekkorunk 6ta halok a higommal, ami persze rossz-
indulata feltételezés, artatlan mozdulatok, hangsulyok tuldimenzionalasa, és
csak annak lehetett ajele, hogy megromlott a hdzassaguk, s én voltam kéznél. Ja-
nos nem lelt t6lem nagyobb gavallért, hogy elaztassa a feleségét, gondoltam ak-
koriban. Pedig mi volt? Fridaval mi csak dsszebeszéltiink. Mint ahogy a hang-
szert felhangoljak, mi addig beszéltlink, mig k6z6s normalhangunkat meg nem
leltiik, s att6l fogva egyiivé tartoztunk.

Frida elment, bevagta az ajtot, ezzel kivant szerencsét nekem, egyszersmind
jelezte, hogy mit csinaljunk mi Janossal, ha kedvében akarunk jarni. Korabban
sosem csapkodott, ellenszenvesnek tartotta, ha az er§ latszik, tébbszor ki is je-
lentette, hogy az nem erre valo, annak a mélyben kell maradnia, hiszen ha felfedi
magat, poziciot veszit. De nem volt id6 ezen gondolkodni, Janos maris kopogta-
tott, nyomult befelé, és a tekintetét egy pillanatra sem vette le rélam. Frida meg-
hagyott tedjat forraltam fel, j6 lesz neki az is.

Ot perce beszélgettiink, jorészt 6 kérdezett, mit akarok és miért, én pedig egy-
egy szoval feleltem neki. Aztan tigyes ritmusvaltassal azt mondta, ha visszatérsz
valahonnan, maést kell csinalni. Nem csinélhatod ugyanazt. Ezt én is nagyon fon-
tosnak véltem, meg is lep6dtem, hogy igy beletrafalt. Haldoklik az anyja, helyezte

999



el a lényeget évatosan, majd hosszu magyarazatba kezdett. Most, hogy valik,
pénzre van sziiksége. Az anyja utan 6rokolhetne, de nehéz hozzajutni, mert két
testvére van még, és ott allnak a kiiszobon. Lépett volna, vallotta be, de tllsagosan
haborogtak a kedélyek, és amig az 6regasszony eszméletén van, azt ir le egy papir-
ra, vagy azt diktél le, amit csak akar. Az egyik testvérét6l nem tartott, zullott férfi, a
haboru 6ta ki sem jozanodott. Az anyjat nem is latogatja, levelekre sem valaszol.
Nem valészind, hogy hagyna ra valamit. De a masik, az sajnos komoly ellenfél.
Magdi hazassagban él, feddhetetlen, anya. Szép, jegyeztem meg, akkor ketté kell
osztani. Mire 6 ravagta, nem kell kettéosztani. Ult velem szemben, otthon igy gya-
korolta be, itt hatasszilinet j6jjon. Aztan azt mondta: el fogod Magdit csabitani.

No, most egyszer ez j6 is lenne, de nem is lenne j6, dadogtam neki. Es kdzben
érzéki képek szdguldoztak a képzeletemben... hol volt mar a meggy6z6désem,
hogy a csaladi igy nem az én vonalam! Volt néhany vitas kérdés, még hianyzott
a szenvedély, de a legijeszt6bb az volt, hogy ide jutottam. A férfi minden lehet6-
ségbe beleszédul, hat nem bosszant6 ez? Nem tudtam magamrél, hogy ennyire
gyenge vagyok. Kozben Janos még szazalékot is ajanlott a majdani érokségbdl.
Nagyon csinos n§, mondta, nem muszaj arra gondolnom, hogy ez ilyen médon
torténik. Es mondta még, hogy Iépjek at a masik oldalra, ott mindig tébb a pénz,
6 tul sok mindent tud rélam ahhoz, hogy ne fogadjam el az ajanlatat.

Amikor becsuktam utana az ajtot, bezuhantam a fotelba. A vadaszhaz, most
meg aJanos, mennyi ebbdl a véletlen? Az zavart, hogy a véletlenek mindig sok-
kal kevésbé valoszer(itlenek. Hogyan gondolom megvalositani? Néztem a ciga-
retta fUstjét, és rosszat sejtettem. Frida kdzben hazajott, azonnal észrevette raj-
tam az idegességet. Pedig addigra mar terveim is voltak. Persze zavarnia kéne,
hogy eszembe jutott Alice, szeretett és halott feleségem. Milyen kevés ideig él
bennem az emléke, ha nem valik valamiképpen elviselhetetlenné. Csak ha azza
valik, akkor tartom meg. llyen vagyok.

*

Nem jé ez igy, mondtam azel6tt mindig Janosnak, amikor megsejtettem, hogy
Alice koral kujtorog, és Alice nem is ellenkezik annyira. Felborult bennem min-
den, és meg tudtam volna 6Ini. Ma mar Alice halott, legalabbis azt hiszem, hogy
az. Ez régi nota, ezért kerliltem az intézetbe, mert valaki folyton ezt a nétat hazta
a fulembe. Kiugrott bennem valami rugo.

Frida ételt tett elém, székelygulyast csinalt, ragyogé lany. Mar a szajunkat to-
rolgettiik, amikor rakérdezett Janosra. Azt mondtam, hogy addssagba verte ma-
gat, és most fenyegetik. Ez jutott eszembe, nem gondolkoztam sokat rajta, de ez-
zel elszamitottam magam. Elfelejtettem, hogy egy né elétt, ha kellemetlenkedni
akar, nincs lehetetlen. Es egy nd, akit6l elvettek valamit, megcsaltak, elhagytak,
az bizony kellemetlenkedni akar. Lecsapott Janosra. Ne segits neki, mondta
olyan hallgatas utan, amivel mar el6re k6z6lt mindent. Azt mondta a hallgatasa-
val, hogy az egy rohadék, nem férfi, nem ember, hanem egy csusz6masz0, és
kopni kell r4, még ha a labunk el6tt tekereg is. En ezt egészen kivaloan hallot-
tam, ezért nem volt ra szikség, hogy megismételje. Szdltam is neki gyorsan,
hogy egyetértek, de pontos szeretnék maradni: van Janos kérésében egy megbu-
VO részlet, ami hizeleg nekem. Eszrevettem Frida arcan a hitetlenkedd mosolyt,
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mintha egy Uj, ismeretlen embert latna maga el6tt. Szinte kdnydrdgtem neki,
hadd élvezzem inkabb ezt az édes titkot. Frida sz6 nélkil kitette elém az asztalra
a valas keresetlevelét, szornyulkddjek, milyen barbar munka. Hazastarsi hitlen-
ség, olvastam. S akkor valljam be, mire késziilok?

Janossal a reformatus temeténél taldlkoztunk. Egy papirfecnire géppel volt
felirva a cim, tiszteletre mélt6é 6vatossag. Néztem a papirt, 6k is a kdrhaz mogott
laknak. Mindegy. Ez a né latszatra Ures lap, &m nem nekem kell teleirni, hanem
el6 kell csalnom a lathatatlan bet(liket, olvashatéva kell tennem. Meg kell tud-
nom rola mindent, ki kell szakitanom elszigeteltségébdl, hogy lassam, mi a va-
gya, aminek a véletlen megvalosulasara torekszik. Adva van tehat a megbizas.

Elmentem terepszemlét tartani. Keskeny kozrél van sz6, mely talan harminc
méterrel feljebb torkollik egy szélesebb utcaba. Az 6vék nagy haz, van talan ha-
rom-négyszobas is. Két hosszu orat t6ltdéttem mindenféle jarkalassal, nem lehe-
tett tovabb hazni. Epp indultam, amikor megjelent egy férfi a sarkon. Visszafo-
gott karimaju puhakalap, hosszu kabat, lezser jaras. A férje lenne? Janostol nem
kértem, hogy irja le nekem, ez nagy butasag volt. Bement a kapun, otthonosan
mozgott, mindebbdl arra kdvetkeztettem, hogy hazajott a haz ura. No de mi ez
itt!?, h6koltem vissza. Joval utana befordult a sarkon egy nd, csinos kalap a fején,
siet, és 6vatosan futni kezdek én is, hogy tobbet lassak. A férfi az imént nyitva
hagyta maga mogoétt a kaput, a n6 most ezen Iép be, kilincsre zarja. Felmegy a
Iépcsén, a szintén nyitva lIév6 bejarati ajton megallas nélkil halad at. Odabent
viszont egybdl megtorpan. A férfi all elétte a folyoson, éppen hogy latom még,
leemeli, mit leemeli, letépi a nd kalapjat, és a hatrabicsaklo arcra hajolva alapo-
san szajon csokolja. Micsoda misor! Amikor pedig a n6 kibontakozik, és minden
zavar nélkil hatrafordul, hogy bezarja az ajtot, 6sszetaldlkozik a tekintetiink. Vi-
lagossa valt el6ttem, hogy méltd kezekbe keriiltem. Micsoda né, a fenébe is, har-
mincas, de kdlydknek latszik, Alice volt ilyen. Felizzott a testem, oda szerettem
volna rohanni hozza. Miért ne szerethetnék bele? Ugyis az lesz. Akkor meg mi-
nek a moralra hagyatkozni, ha a vérem dont. A biln legfeljebb annyiban jé, hogy
forr6 nyomon a végére lehet jarni.

A korhaz keritésénél bebujtam egy bokor ala. Az volt a benyomasom, hogy
varnom kell, nincs még minden megmutatva. J6l is tettem, féléra malva megje-
lent a férfi. A bokorig érz6dott rajta a ng illata. A betétes cip6 megallt a sarkon, a
férfi kabatja belsd zsebébe nyult, szivarkat s tlizet vett el6, ragyujtott, s a flstot
kifajva, Ujjasziiletve indult a belvaros felé. Ha a férje volt, hova ilyen sietésen?
Raadasul megint a kapu nyikorgasa, és jott a n6 is. Nem értettem, mi folyik itt.
Ez is elment a sarokig, batortalanul végigfuttatta a tekintetét a belvaros felé ve-
zet6 jardan, majd lassu, raérés léptekkel elindult az ellenkezé iranyba. Nem te-
hettem mast, varnom kellett. S6tétedésig a kdrnyéken maradtam, semmi. Egyi-
kiik sem jott vissza. Lesznek kérdéseim Janoshoz. Osszevissza élnek ezek, nincs
rend. Mi ez a gyors menet? De hisz este van! Mindkettejiknek kulcsa volt a ka-
puhoz, a férfi nyitotta, elmenet a n6 zarta. Olyanra gondolni sem mertem, hogy a
nd a férjével valahonnan hazaszaladt egy pasztordrara. Azt nem szabad. Na-
gyon megnehezitené a dolgomat.

S6tét volt, nem lattam semmit, a hangok cserbenhagytak. Nem jott senki, alig
volt mozgés az egész utcaban. Ehes voltam, és eluntam magam. Otthon észre

1001



sem vettem Frida kérdd tekintetét, bezuhantam az agyba és behunytam a sze-
mem. Meg kell tudnom, mi az, amitél ez a nd 6szténdsen és visszavonhatatlanul
héalas lesz nekem.

*

Masnap Janos meglepettnek latszott. Mintha mast vart volna télem, nagyobb fel-
indulést, az volt az érzésem, hogy csalodott bennem, és nincs igazan inyére, ami-
ért els6re nem feleltem meg. Enervaltan valaszolgatott, mintha akkor talalta vol-
na ki, a végsokig felidegesitett vele. Most dontse mar el, hogy mennyire fontos
neki, ripakodtam ra, mire 6 csak annyit vetett oda: és neked? Azt mondta, nem
ismeri a jelenlegi életkdriilményeiket, hiszen amidta hadban allnak az droksé-
gért, nem j6 a viszony. lgen, az a ng volt Magdi, ilyen alkat, végtelenil b6kezi
vele az élet. Aztan megallt egy pillanatra, és fiirkész6 arccal megkérdezte, nem
tlint-e ismerdsnek nekem. Igen, helyeseltem buzgon, és ezzel mintha végre meg-
nyugtattam volna. Sokkal magabiztosabba valt.

A feérfi leirasa illik Magdi férjére, igaz, nem pontosan, de hat mit lehet monda-
ni egy férfirdl, panaszkodtam, aki fel van 6ltdzve, kalap van rajta, és az is jol be-
hdzva. Mindenki ilyen. Nagy, tenyérbe maszé mosoly iltJanos arcan. Kordbban
nem lehetett kihozni a sodrodbol, mondta. Es ett6l tényleg nagyon hiivos lettem.
Legylnk praktikusak, valaszoltam, le kell tisztitani a helyzetet, csokkenteni kel-
lene a szerepl6k szamat. Nem kell mindjart gyilkossagra gondolni, elég, ha kér-
hazba keril valaki, mondjuk, a férj. llyet ne is mondjak, tiltakozott rémilten Ja-
nos. Ki gondolta, hogy ilyen érzékeny erre? Es kipirulva folytatta, hogy nem
lehetne inkabb viragot kuldeni, édességet, netan irni neki, vagy barmi médon
elécsalni a hazbdl, kdvetni a varosba, leszdlitani szokvanyos apropdval. Minek
itt gyilkolaszni, meg balesetet megrendezni. Persze volt valami igaza, de én ak-
kor mar végig is gondoltam mindent, és a tervem, meg kell vallani, roppant moé-
don megfelelt az én siiket harctéri lelkestltségemnek. Amennyi ideig s6tét van a
hazban, pontosan annyi idém van nekem odabent lenni. Meg lehetne néznem.
Es hogy mi kell ide? Vasflirész, mellfaro, alkulcs, feszitévas? Irany a lakatos.
Igen, mondtam neki, elveszett a kulcs, ja, ja, mlszaki ajtonyitas, de hagyja csak,
majd én...

B(in6z6 leszek? Nem. Beteg vagyok. Betegesen kivancsi, szerelmes, vagyako-
z0. Perverz kivaltsagokra, ugyanakkor értelmes tilalmakra is vagyom. Betértem
tobb eldugott vilagitbudvarba, sziirke kis kdzokbe, de egyiket sem taldltam
megfelel6nek. El kellett rejtenem a szerszamokat, tdl nagy a csomag, igy nem
mehetek haza. Eszembe jutott a bokor, ahol tegnap elvackolédtam, megfeleld,
kozel a helyszinhez, a betor6logika ezt kivanja.

Ebédre értem haza. Frida maradékot szedett, jolesett, minden jélesik, ha 6
adja. Olyan nyugalmas dolog vele lenni, magatol értet6dé minden, az ember-
életnek nincsenek mellette legnagyobb és legmélyebb kérdései. Nagyok és mé-
lyek vannak és lesznek, de a legek birodalma benniink, ketténkben van. Azért
targyilagosan sem lehet vele szemben viselkednem, mindig is lesz bennem némi
gyanu, hogy analizisben vagyok. Egyre csak azt hajtogatja, hogy a lélek hatassal
van a testre, az akaraterd fegyverével pedig hatassal lehetlink a Iélekre. Mintha
az akarater6 egy Steyr-féle Mannlicher-Schonauer lenne, amivel sakkban lehet
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tartani ilyesmit, holott pont forditva van ez az egész, szentill meg vagyok rola
gy6z8édve, hogy a lélek nem mas, mint a test 6riiltsége.

Erdekes, hogy Frida annak idején sem segitett rajtam érdemben. Alice-t alli-
télag eltotte egy auto, kora este volt, a Panndnia szall6 el6tti szokasos nagy for-
galom. Ett6l a rugék bennem, a fejemben, ahogy most is mondta, szétmentek.
Allitolag ezért nem emlékszem a temetésre. Senki sem fogalmazott egyértelma-
en, az egész vilag 6sszezart el6ttem. Frida pedig mindent a maga javéara fordi-
tott. Szeretett engem, jobban, mint sajat magat, és csak ortlhetett, amikor vissza-
kapott. Nagyon, nagyon csunya ezt végiggondolni, talan abba is kéne hagyni,
jelképesen a szamra tni, de mi van, ha az 6 keze is benne volt a dologban? Lat-
hatta, hogy a férje bolondul a feleségemért, és ebben az egyenletben két blinés
volt és két artatlan. Most oda az egyik bilinds, a méasik meg arra készil, hogy el-
hagyja 6t, és itt vagyok neki én. Merjem-e megkockéaztatni, hogy mindezt széba
hozom? Frida rendithetetlen lélek, hétkéznapi indulatokkal bir. Okos. Nem zl-
lott. Sz(ik hatarok kozoétt, de sok mindent felhalmozhatott.

Most is egybdl és élesen kérdezte: mikor kdvetkezik végre 6? Miért nem kér-
dezem meg téle, hogy mi van vele? Azzal, hogy itt vagyok, mondtam neki, maris
megkérdeztem. De ez nem elég, és igy meg Ugy, hosszi mondatokat 6lt6tt egy-
be, bekezdéseket, arrol a szemétségrél, hogy elterjedt réla, sosem tlirt meg senkit
maga mellett. Pedig ez nem igaz! O egy n6, ha nem vettem volna észre, és neki,
mint nének, nem mulik el a szerelme gy, ahogy a férfiak gondoljak. O a lehet6-
ségeibe szerelmes, a nGiségének a lehetfségeibe, annak a ndiségnek, amely a ki-
vételes hajtoer6 megragadasaval birtokolhaté megfeleléen. Kérdésemre meg is
magyarazta, hogy at kell alakitani a szerelmet, és a kdzhiedelemmel ellentétben
nem szeretetté, hanem esztelen rajongassa, ami mar mindenre kiterjed, a vilag-
mindenség egészére, igen, még olyasmire is, mint a halal. Aha, mondtam, és le-
poccintettem a hamut.

Fuajt egyet, elnézett az ablak felé, és csendesebben hozzatette, ez a szenvedés
igazi szentsége, nem ami a Biblidban van. Ez irodalom, nyuszikdm, mondtam
neki, de nem banté hangon, értettem én, mit akar, és zavarban is voltam. Azt
szeretné, mit szeretné: azt kdveteli, hogy vonjam be. Mindenbe, az életembe.
Rendben van ez igy, nyuszikdm, mondtam, ezt latja a né a tikérben. Ekkor vag-
ta hozzam a szed6kanalat, amelynek az aljan, mint egy réten fényl6, paranyi ten-
gerszem, egy kevés paprikas Ié is volt.

*

A szieszta vajudassal telt, hallottam az Ora neszeit, és fajt. Es hallanom kellett
Fridat, aki harmadszor és negyedszer is rdm nyitott, valamit mondani szeretne,
de nem teheti. Egytt cselekedni mindent, mindérokké, ez testvéries. Megigazi-
tott egy tincset a homlokan, majd kozdlte, hogy biidés vagyok a hazugsagtol. Es
6 nem Janos miatt ilyen rdmends, az az ember téle akar fel is fordulhat, hanem
miattam, aki felszabadultan visszatért, és az els6 napon maris belavirozza magéat
a halélos sodrasba. Mert ne gondoljam, hogy nem tudja a titkomat, tudja 6 azt,
de nem teheti, hogy ismeretei szerint cselekedjen. Az ellentmondana bizonyos
szakmai minimumnak, aminek mibenlétérél 6 ismét csak nem beszélhet, legyen
ez is az 6 gondja. Kis Oklével lecsapott az asztalra, megfordult, kifelé menet ra-
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Ut6tt az ajtdra is, és ezt a hangot hallottam egyre messzebbrél, felpofozta, meg-
Utotte a haz kiilonbdz6 részeit. Azutan csend lett.

A tizéves Fridajutott eszembe, és sajnaltam, hogy nem vagyok olyan, semelyik
Mahr nem volt olyan, nem tudtam ellazulni, pedig jot tett volna. Fajt beltl valami,
egy jelzés, er6teljes, fajdalmat okozo jelzés jott onnan. Visszaliltem az agyra, az
0nallod élet reménye nélkll meredtem magam elé. Frida Ujra jott, belokte az ajtot.
Tényleg azt hitted, hogy menne nélkiilem, kérdezte szikraz6an tiszta és nyugodt
hangon. Lehetett érezni, hogy ivott, kissé atazott benne a mindenhato intelligenci-
dja. Nézd, ezt akkor irtam neked, mondta, és el6vett valahonnan a ruhaja mélyé-
rél, talan a bére aldl, egy papirlapot. Felém nyujtotta, de meggondolta magat.
Mintha nem is én irtam volna, mondta. Mintha kélcsonkértem volna valakit6l, egy
masik Fridatdl, aki megoldotta a feladatat akkor, amikor tudni kellett, hogy mi a
teendd. Felolvasta a levelet, de olyan lassan, mintha akkor irta, vagy nem is, akkor
élte volna meg. Valaminek a terhét6l megszabadulva olvasta, hogy a testvérek
nem hasadhatnak le egymasrél, és én nagyon kényelmetlentl éreztem magam,
megint azok abelsd jelek. Néztem a zilalt hajat, a kérleléstdl szétolvado vonasait.
Rendben, velem fog jénni. Nem mondtam meg neki, mire készilok, de joéhet, talan
még segithet is, kevésbé gyanus, ha egy nével acsorgok a kdrhaz hata mogott.
Maris tisztadlkodott. Bekiabaltam, hogy indulnunk kéne. Az utcan belém karolt.

Ugy gondoltam, hogy azt a nadragot veszem fol, amelyikben az erdén is at-
vagtam, annak mar ugyis mindegy. Semmi hokuszpokusz, el6érzet, vagy ilyes-
mi, egyszerlen atgondoltam, mivel jarhat ez az akcid. Lapulnom kell, falon fel-
masznom, ablakra felkapaszkodnom, ereszen logni. Itt a kérhaz, mondtam,
lelassitva a lépteimet. Te itt majd megéllsz, és varsz. Nem figyelt rdm. Megéllt,
jO, de nem volt igazan ott, ra sem ismertem, mint aki k6vé dermedt, rémesen sa-
padt lett az arca. Elindultam a haz felé, és nem voltak rossz érzéseim. Még tet-
szett is a feladat, bar egy ideje nemcsak a nd jutott eszembe, akit megkaphatok,
ha kiismertem az életét, hanem egy tavoli lehet6ség is, hogy ha szerelmes tud-
nék lenni, elég annyira, mint régen, akkor minden megvaltozhatna. Frida foly-
ton azzal tAmadt rdm, hogy az els6 Iépéseket barmikor megtehettem volna, de
tohonya vagyok, a természet csodabogara, és nevetséges, mert mindig nevetsé-
ges, ha a romlott a kitlin6t keresi. Olyat teszel a n6kkel, mondogatta, ami utan
banat marad vissza mindkét oldalon. Hat j6, majd most figyelj, nyuszikam.

Villamgyorsan beléptem a bokrok kdzé, a szerszdmok a helytkén voltak. Az
idd szaladt, mar a naplemente uténi szirkuletben bukkant fel egy férfi alakja a
tulsé sarkon, és kevéssel ezutan jott egy né. Ahogy szamitottam, ugy torténik
minden, nyugtaztam joles6en, bementek a hazba. De most 6t perc sem telt el, a
nd Ujra megjelent, és ugyanazon az Gton elsétalt. Lassan fel kellett készulndm.
Eltelt tiz perc és semmi. Teljesen besotétedett. Talan elmelléztem a férfit? Kilép-
tem a bokorbdl, és a haz felé sétaltam, tdl is mentem rajta, igy harom oldalat lat-
va mondhattam, teljes sotétség van odabent. Dontenem kellett. Valoszin(ileg fi-
gyelmetlen voltam, a férfi nincs mar itt, biztosan sietett a n6 utan. Egyetlen
Ugyes mozdulattal vetettem at magam a keritésen.

*
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A szerszam olyan nehezen mozgott, mintha a vilag legnagyobb titkat feszeget-
tem volna. Az eszkdz alakja-formaja kddlott el6ttem, és nem tudtam rendesen
hasznalni, mert remegett a kezem. Ekkor végre elfordult valami a zarban, kinyilt
az ajtd. Lélegezni sem mertem. Egy egész levél gyufam volt, csakhogy egyelére
nem mertem gyujtani, hiszen mindegyik oldalrél a végzetes tAmadast vartam, a
férjet, a renddrt, az itéletvégrehajtét. Szamoltam magamban, és amint kézeled-
tek a nagyobb szamok, minden a helyére talalt. Epp csak odanyomtam a gyufa-
szalat, azon nyomban a folyos6 végéig szaladt a fenye. De még ilyet! Ezek aztan
puritan életet élhetnek, meredtem el6re az imbolygé fényben, hisz sehol egy bu-
tor, még egy kalaptart6 vagy valami az eserny6knek, de még tikér sem volt a fa-
lon. Lenéztem a foldre, nem volt sz6nyeg leteritve. Kétoldalt csupasz falak. Meg-
alltam, mert valahogy az lett az érzésem, hogy engem itt nagyon nehéz lesz
tetten érni, és nem is csalatkoztam, balra benyitottam az els6 ajtén, egy szoba,
meg sem lep&dtem, hogy teljesen ures, butor, sz6nyeg semmi, aztan tovabb, a
tobbit is sorra vettem, mind kipakolva, kitakaritva.

Mosolyogva ingattam a fejem, ez annyira ismer@s volt, ezek a hihetetlen hely-
zetek. Megint belemasiroztam a kbdzepébe, gondoltam, és most itt allok. Mert
afel8l nem volt kétségem, hogy itt valami triikk van, és én vagyok a célpont, akit
meg akarnak tréfalni, mindegy, milyen durvara sikertl a tréfa. ljeszt6 volt a pil-
lanat, mint egy meredek kapaszkodd utan a megnyil6 szakadék. Es még ijesz-
tébb az érzés, hogy lépni akarok tovabb, elére, barmi is varjon ott. Most mar
mindegy, mint akit kényszeritenek ra, hogy kutasson, mentem az atkozott rutin
szerint. A gyufaszalat feltartva vettem sorra a helyiségeket. No tessék, mondtam
az egyik hatso szoba sarkanal, onnan nyilt egy ajtd, ott még nem jartam. Nem
volt okom kihagyni, hat mi lehetne odabent...

Odabent Janos holtteste volt. Nemrég halhatott meg.

Osztonosen az 6ramra pillantottam, volt-e id6m arra, hogy én legyek a gyilkos.
Tényleg nem tudtam, nem én tettem-e. Ha nem most, akkor egy Oraval ezel6tt,
vagy most, de csak gondolatban, és ilyen jol sikertlt. Megrémilni sem volt idé.
Vannak-e itt haziak egyaltalan, akik betoppanhatnak? Le kellett GIn6m a foldre, és
szétnézni egy kicsit. Egy darazscsipésnyi duzzanat, s egy késpengényi bemeneti
nyilas oldalrél a torkdban. Sok vér volt mindenhol, egy darabig haldoklott sze-
gény, 0sszekent mindent. llyen kés nincs nalam, azt tudtam, és ez o jel.

El6fordult velem, hogy nem emlékeztem erre-arra, de a gyilkossag méas. Ami-
kor a feleségem el6szor tivoltotte a képembe, hogy mit csinaltunk mi a hGgommal
gyerekkorunkban, amitél ennyire kdvetelem a simogatéasat, nevettem rajta, de
arra mar nem emlékeztem, hogy Alice 6kdllel a képembe vagott, pedig ezt allitot-
ta éjjel, és masnapra be is kékiilt a helye. Egy mésik este pedig Alice halt meg, akit
aztan eltemettiink, de nem emlékeztem arra, hogy lattam volna a temetést, vagy
csak valaki mondta, és szdamomra az dertlt ki, hogy szegénynek sirja sincs, csak
haldla. Amikor kérdeztem, hol van, tdn meghalt?, Frida kis gondolkodas utan azt
mondta, hogy igen, meghalt, és én azt valaszoltam neki, hogy j6, de én semmire
sem emlékszem. Mire 6, hogy talan kdénnyebb is lesz igy, probaljam elérni, hogy
ne foglalkozzam ezzel a kérdéssel, zarjam le az ligyet. Erdekes, utdlag erre sem
emlékeztem, egészen eddig tartott ez a homaly, és most egyszerre el6jott az a pil-
lanat, amikor Frida ezt mondja. Hogy ne foglalkozzam a halallal: azzal a haldllal,
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amirél semmit sem tudok, ne foglalkozzam. Frida nagyon ritkan téved. Lassan ta-
nul, de utdna mar Ggyes. Ha itt lenne, azt tanacsolna, talan ugyanezekkel az egy-
szer(i szavakkal, hogy zarjam le az ligyet. Ez a kotelességem, lezarni az tgyet.

Aztan, ahogy tisztult a kép, azonnal eszembe jutott az orokség, és az, hogy
betelt JAnos sorsa, a fegyvere visszafelé siilhetett el. TAmadni akart, és erre meg-
tAmadtatott. Biztos kinyirtdk a testvérei, tippem is volt ra, melyik tette, biztos az
a zallétt alak, akinek mindenaron kellett a pénz, az ital nagy ur, és nehéz kien-
gesztelni a rossz szellemet. Vagy még valami, hisz 6ssze is beszélhettek, a Magdi
kiadja a parancsot, a részeges gyilkol, 6k elkéltoztek, a nyomok eltlintetve, és...
Es én itt 16k a csapdaban. A Magdiéban? Hisz latott is, az a bajgtnar csokolta, 6
pedig megfordult becsukni az ajtét. Egyenesen belenézett a szemembe, tesz ilyet
egy nd, ha tisztességes szandékai vannak?

Szivem szerint elid6ztem volna ott egészen hajnalig. Ragyujtottam, a para-
zsat lestem, olyan volt a s6tétben, mint egy még elevenebb bemeneti nyilas. Mi
van itt? Nyomoznom kell, ha életben akarok maradni. S egyre inkdbb akartam.
Egy ilyen nd, aki ezt kiterveli, kell nekem. Aztan eszembe jutott Frida, szegény
ott acsorog a korhaz keritésénél. Muszaj mennem, de nem lattam a sététben, kell
a gyufa. Hol is... Talan a masik zsebembe gy(rtem, igen, meg is talaltam, de va-
lami mas is beleakadt a kezembe. Mar kint voltam a haz elétt, atugrottam a keri-
tésen, és Frida felé siettem, amikor lenéztem. Par szal haj volt, 6sszesodorva.
Nem kellett sokdig gondolkodnom, honnan van.

*

Azt kérdi, mi van Janossal. No hiszen! Miért kérded, néztem Fridara vizsgalod-
va. O meg a régi kedélyével csak annyit mondott, 6riil, hogy még életben lat. Ja-
nost 6 egy gazembernek tartja, s attol félt, ezért is akart elkisérni, nehogy valami
grimbuszba keveredjek miatta. Barmi kitelik t6le, zarta keményen, s én magam-
ban hozzafliztem, hogy most mar ugyan nem. Fiirkész6n a szemembe nézett,
akarok-e beszélni réla, s amikor elfordultam, ugy tlint, belenyugszik.

Otthon az evés nevetséges volt, szurkaltuk az ételt, mindketten elégedetle-
nek voltunk. Nekem azzal volt bajom, hogy szokas szerint elrontottam a vissza-
térésemet. Aki halott el6l menekil, az ne halottak sorfala kozt térjen vissza.
Hogy Fridanak mi volt a baja, nem tudtam, de talan az fajt neki, hogy nem va-
gyok vele 6szinte. Le lehetett olvasni rélam, hogy nagyon bant valami. Tudtam,
hogy tudok valamit, csak még nem 4llt 6ssze a fejemben, ezért a segitségét kel-
lett kérnem. Esdekld tekintettel néztem ra, de miel6tt megszdélalhattam volna,
megel6zott. Azt kérdezte, hogy segitek-e eltiintetni Janos hullajat.

Unottan nézett, a lakkot pattogtatta a kérmérél. Meg kellett nyugodnod,
mondta, nem kérhettelek ra, hogy frissiben allj neki asni. Rendben, dolgozd fel.
De még az ¢jjel vissza kéne menniink, és a holttestet elasni a kertben.

Egy gondolat répkddott ide-oda a fejemben, mint egy kemény csér madar,
mindenhol nekilitédott a koponydmnak, és mar rettenetesen fajt ez az elvadult
szabadulasi kisérlet, de képtelen voltam segiteni rajta. Aztan rosszabbodott, iga-
zi 6lmos fejfajas lett bel6le, ami mar nem is tagitott. Valahogy tul logikusnak lat-
szott minden, volt rendszer a teend6k egymasutanjaban, nem lehetett rajta fo-
gast talalni. Hat mi mast lehetne tenni egy halottal, mint eltemetni? Mit kell

1006



csinalni egy asoval? Asni kell vele, mondjuk egy godrot. Eltemetni valamit. Mire
val6 a fold, hogy beletemessék a halottakat. Egyszerre egy dolgot csinaljunk, ha
el kell temetni Janost, temessik el, aztan Frida Ggyis megmondja, hogy mi ko-
vetkezik. Olyan hideg volt a konyhé&ban, hogy kértem Fridatol egy pulodvert.
Mondtam, hogy azt hozza, amelyiknek nem olyan hosszU az ujja.

Mit is tudok jelen pillanatban? Az Gton elmondtam neki. JAnosnak nincsenek
testvérei, szogezte le mindjart Frida, s engem ez az Ujsag teljesen megbénitott.
Frida azonban most nem sajnalt, gy vélhette, hogy végre ideje kivenni a részem
mindenbdl. Azt mondta, hogy kihallgatott minket, engem és Janost, nem lepte
meg atorténet, amit el6adott nekem, bar nem nézte kibel&le. Azért nem lepte meg,
mert sejtette, hogy készil6dik valami. Azzal, hogy visszatértem, sok mindent
megvaltoztattam. Nem lehet csak Ggy visszatérni. Es te mar tal rég kiléptél, at
abba a nyomozo6sdiba, mondta Frida, akkor fogtal bele, amikor Alice elhagyott.

Elhagyott?, kérdeztem ra bizonyos mérték( tiltakozassal. Janos pedig irigy,
mondta valasz helyett. Es egy dog. Hiaba volt meg a nyomorult kis boldogséga,
te megint feltlintél, és csipte a szemét, milyen kénnyen ment, a feledés, a vissza-
térés, az, hogy kijottél a romok aldl. Ujra meg akarta mutatni, tudtam én, dicse-
kedett Frida, vagyis inkdbb megéreztem, de amikor hallottam, mit mesél neked,
nem volt kétséges, hova akar kilyukadni. Azt akarta, hogy lasd aboldogsagat. Es
mivel nagyon buta arcot vaghattam, hozzatette még: tessék, lathattad.

El6re mutatott, mert kdzben tényleg odaértiink a hazhoz.

*

Rovid id6n belll ez a méasodik férfi, akit a hdnaljanal fogva hizgalok. Janos hul-
laja nehéz volt. A hullaban nincsenek azonnal ott a kukacok, azok a ténkrement
szinek sem jonnek el6 ennyire gyorsan, nem kell tehat t6le undorodni, semmi
sem tisztabb és végiggondolhatébb, mint egy halott, akit megfoghatsz. Fogd
meg, és tartsd addig, mig mindent meg nem tudsz réla. Taldn egy perc, annyit
mindenki kibir. Es ha megvagy vele, engedd el. Ez lesz a nehezebb.

Asni kezdtem, mikoézben Frida beszélt. Hat nem hasonlitott valakire az a te
Magdid? Astam a godrot és gondolkodtam. Valéban hasonlitott. Alice-ra emlé-
keztetett. Es Frida erre hevesen és biztatéan bdlogatni kezdett, mintha a szamba
akarnd adni a szavakat. Alice volt az? Az én kicsikém visszfénye... Az volt?, kér-
deztem, és Frida azt mondta, nem. De 0, fajtam egy nagyot, s milyen korai volt
még a megkdnnyebbiilés, mert Frida azt is hozzatette, hogy nem visszfény, dra-
gam, az a valdsagos Alice volt.

Nos, a valésagos dolgokra vonatkozé vagyakkal azonosulni kell. Jogosak
voltak tehat az érzelmeim, melyekkel Magdi... azaz Alice felé fordultam. De
hogy az ott Alice lett volna? A valésagos Alice? Es Frida leguggolt a godor szélé-
re, két tenyerébe fogta az arcom, tgy mondta: Alice nem halt meg, csak... elha-
gyott téged. Te ugy viselkedtél, mint aki megtébolyodott. Amikor Ggy beszél-
tink veled, mint a tébolyodotthoz szokds, tehat amikor rad hagytunk mindent,
megnyugodtal. Te mondtad ki el6szér, hogy meghalt. Mi azt mondtuk a héatad
mogott, legyen. Akkor este senkit sem Utdtt el az autd, csak Alice-nak elege lett a
tétlen varakozasbol, a rettegésbdl, hogy épp mi torténik veled. Akkor éjjel mar
haza sem ment. Az6ta titokban, hiizta el a szajat Frida, Janos tartotta el. Es 6
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hasznalta. Hogy most felbukkantal, ttni akart rajtad még egyet. Odacsalni té-
ged, hogy lasd, él Alice, és az 6vé. llyen egy rongy ember volt, mondta, és kopott
egyet, igen, a hiigom lekdpte a hullat, mely a gbédor szélén volt kinyujtéztatva.
Néztem a kOpését, az arcan talalta el, ott volt az a folyés kis nydl a halott szeme
alatt, lassan megindult a széle, bele a szemgodoérbe. Cseppet sem zavart, hogy
nyélas lesz a halott szemgolyo0ja. Elfelejtettiik lezarni a szemét, és most bele fog
folyni, ugy kell neki. Tudod mit, mondtam gyorsan, akkor kapja meg, és én is le-
képtem. Frida nézett, ennyi jar nekem, gondolhatta.

Amikor elkészililtem, gyorsan belehtztam a godorbe atestet, s 1abtdl a nyakaig
betemettem. Mire varsz, kérdezte Frida, de én megkértem, hogy menjen a hazba,
kettesben akarok maradni a sogorral, ne féljen, csak elkészénok téle. Epp annyi
idém volt, hogy gyorsan folé hajoljak, amikor Frida elt(int a sarkon tdl, mar hany-
tam is, okaddtam, ra Janos fejére, nem direkt volt, csak éreztem, hogy jon, biztosan
az idegességt6l, az undortdl, és az ismét kortldttem 6lalkodo driilett6l. Nem volt
szandékos. Amikor megkdnnyebbiltem, betemettem a fejet is, topogtam rajta,
hogy ne emelkedjen ki a frissen mozgatott fold, a tetejére pedig a bokrok aljabdl
vegyes kerti gazt hGiztam, volt abban minden. Elég takarosan nézett ki.

*

Most az a fontos, hogy megusztuk. Ezt mar otthon mondtam Fridanak, hogy ez az
egész, ugy ahogy van, 6rilet, én egy rakas dolgot nem is értek, csak azt, hogy vala-
mi most szubjektive el lett bennem mélyitve. Ugy jéttiink el a sirtél, mint a patka-
nyok a dogtél, visszik szét a fert6zést, undoritéak vagyunk, és nel... ne mondj sem-
mit, allitottam meg feltéve a kezem, hadd kérdezzek majd én, ha mar tudok. Mérges
voltam. Miért hagyta Frida, hogy Alice ragyog6 tiszta arca igy bemocskolédjon?

Megkaptam a tedmat. Beslritette valamivel, vicces, de az a gyanum tamadt,
hogy meg akar mérgezni. Nem kortyoltam bele, de nem is toltam el, csendben
kavargattam. Aztan mégis megittam. A nék gyorsan tudnak dénteni, ha mar ha-
tarozott a sorsomrol, akkor ugyis végem. Letettem a csészét, és hatraddltem,
Frida pedig elhajtott egy hajszalat a szemem sarkabdl. Futélag meg is simoga-
tott, majd azt mondta, hogy ha élnének a szlileink, nem tette volna meg. Nem
szerettem volna megérteni, de musz4j volt.

Arra gondolsz, hogy... kezdtem, de képtelen voltam végig mondani. Igen, én
tettem, bélintott aprot, tudod, gy(ilnek a tapasztalatok, és az ember t(ir. Engem
banthatott volna, nekem méar nem fajt. De jottél te, és muszaj volt Iépnem. Aztan
felkapta a fejét: nehogy lelkifurdaldsod legyen miatta! Istenem, csak azt ne, ha
mar idaig eljutottunk. Probald végre elfogadni a segitséget. Segitség?, kérdez-
tem. Ilyen szerencse is csak egyszer érheti az embert, hogy te vagy a segitségére.
Egyet gondolsz, és nyakon szurod a férjedet, nehogy fajjon nekem, hogy egy ma-
sik életet éltem, és most szembesiilndm kell az igazsaggal.

A testtel tizenni tal kénnyd, valaszolta, el6nyben voltak. El6tted csOkolta, hat
nem érted? Ezzel ébresztettelek fel. Es mert nem véalaszoltam, megkdnnyebbul-
ten hozzatette: mig kint okadtal, feltéréltem a vért. Holnap odamehetsz, Alice
délutan négykor szokott odaérni. Talalkozzatok.

*
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Egész éjjel vastagon esett, tobbszor kinéztem az ablakon, kiadés zaporokat sza-
moltam, nagyon allatias volt. Eddig azt hittem, az éjszaka a férfi, most lattam,
hogy van er6sebb, az éjszakai zapor a férfi.

Kicsit kés6bb benézett Frida, lelilt az agyam szélére. Végre faradtnak lattam.
Ekkorra érthette meg, hogy abosszl igazabol sosem egyetlen ember ellen iranyul.
Nem vette a lapot, hogy menteni szeretném, de legalabb mentegetni. Mi a fenér6l
beszélsz, kérdezte duzzogva, és a vilagmindenség dsszes hugocskaja altal hasz-
nalt biszke, boldog, varakozasokkal teli mosolyat kildte felém. Masfel8l probal-
tam kozeliteni: forditsuk le a te nyelvedre. Miféle diadal az, kérdeztem, amelyik
nem finom, mint egy édes sitemény? Mondjak, hogy érezni a gy6zelem izét. Te
mit érzel? Hazta a szajat. Al Ezek altalanossagok, meg filozoéfia. A vér a valdsag.
Nem emlékszel, hogy gyerekkorunkban is mindig a doktor bacsinak volt igaza?
Sakkban tudott mindenkit tartani, ha komolyra forditotta a szét. A vér?, kérdez-
tem, mire Frida feldllt, kiment, majd nyitott tenyerén egy kést tartva tért vissza.
Nem mostam meg, rdszaradt, mondta, s varta, hogy kivegyem a kezébdl. Miért
csinalnék ebbdl akkora felhajtast, gondoltam, amikor megérintettem. Behunytam
aszemem. A penge érintése olyan volt, mint egy tal hossza alom.

Reggel gondoltam igazan bele, hogy Alice visszatért. O mar tudja, hogy jelen
vagyok, de csak ennyit tud. Szamit r, hogy megint leselkedni fogok a haznal.
Abbdl, hogy oly hosszan nézett rdm az ajtd bezarasakor, arra kovetkeztettem,
hogy jatszana még velem.

Frida lelltetett a konyhaban, szinte lenyomott, muszaj enned, mondta, és
mar dugta is a szamba a kenyeret. Odatettem a kezem, és nagy nehezen kinyog-
tem: ugye, nem akarja? Mit, nézett ram meglepetten Frida. Hogy én is megte-
gyem, mondtam, mire iszonyu vadsaggal a nyakamba vetette magat, szoritott,
fojtogatott, a vallamba dorzsolte a kdnnyeit, er6s szaga volt, annyira aradt beléle
a rémuilet. Dehogy, jaj, dehogy... 8sszekapaszkodva sirtunk és ringatéztunk, s
amikor elfaradt, az 6lembe Ult, de nem engedett el.

Még jO6. Azt hittem az jon, hogy én megtenném-e érte... Mar miért? Talan ha-
labol? Amikor elhagyott Alice, megegyeztek egy kézds hazugsagban. Az a gya-
num, hogy ez Fridanak volt a legkedvez&bb. A férjét mar régen elvesztette, most
legaldbb visszaszerzett engem. Nem mert beavatni, mert lassan mar 6 is hitte,
hogy az igazsag tébbet artana. Nem tudta, mennyit szenvedek. Most mar mas-
ként gondolja. Vannak dolgok, amiket meg kell tenni. Ha visszamegyek a haz-
hoz, Alice latni fog engem, visszaverddik rélam a fény, és ugyanugy réla is. Lat-
ni fogjuk egymast. Egyetlen médon tudom legy6zni Fridat, mar ha le kell

gy6zndm, ha bebizonyitom, mennyire nem a tett, hanem az érzelem a fontos.
*

Az érzelem tetsz6leges szdgben elfordithato, akkor is az marad, ami a lényege.
Ha én szerelmet érzek Alice irant, ennyi id6 utan és ilyen kérilmények kozott
is, szerintem az még ugyanaz a szerelem lehet, amelyik régen is miikodétt. Ho-
lott illik a méltésagunkra is gondolni. Alice hatanak gorbulete jutott eszembe,
ahogy Janos hatrahajtotta a csoknal. Milyen furcsa! Kevéssel ezel6tt még Mag-
di és egy idegen voltak a szerepl6k, és most... Most Alice és Janos. Két régi
versenyz6.
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Nem acsorgok kint, bent fogom varni, eldontéttem, hadd j6jjon be egészen a
folyosoig, talan tovabb is, kezdjen keresgélni a szobakban, ott vagyok-e. Vagyis
hogy Janos megérkezett-e mar, hiszen 6t varja... Hogyan kell majd eléje Iépnem?
Szotlanul mosolyogva, vagy komolyan és egyszerlen kdszontve? Vajon merre
fog menekilni? A szerelmeseknek akadalyokat kell legy(irnitik. Nalam ez most
ki van forditva kissé. Akadalyokat kell emelnem, hogy a szerelmesem ne tudjon
menekilni. Hiszen mindenhez id6 kell, egy helytall6 magyarazathoz is kell va-
lamennyi. Lehetne taldn egy sz6, mondhatom, hogy szeretlek. De 6 majd azt
akarja tudni, hol van Janos, mit keresek ott, miért nem t(inok el. Es akkor szét
kéne szednem darabjaira ezt az egy szét, mert hiszem, hogy mindent csak ebbdl
fejthetek ki. Ha nem igy kezdem, esélyem sincs. Szoval: szeretlek, és Janos ott
van hatul, téged kerestelek, teérted élek, és azért nem megyek el, mert veled aka-
rok maradni. Es ha elindul hatrafelé, ahogy 6 hiszi, Janos felé? Mindkét végét le-
zarni! A folyosot kétfel6l be kell keritenem, hiaba lehetetlen, de igy kell. Ha be-
jon, én az ajtdé mogott varom, gyorsan behajtom és kulcsra zarom, majd a
hatamat nekivetem. Szeretlek stb., és mikézben beszélek, atsétalok a folyosé ma-
sik oldalara. Meg vagy fogva! Két dologra nagyon kell vigyaznom: minden moz-
dulatom mast jelentsen, épp az ellentétét, mint aminek gondolhaté. Nem bekeri-
tem, hanem koérdludvarlom. Hodolattal kdrbejarom, mint egy mazeumi vitrint.
Es a masik: nem szabad azt gondolnom kézben, hogy meg van fogva...

Mert amikor megérkezett, mar nem volt megvalaszolatlan kérdés. Bejott, be-
zartam az ajtot, és nekivetettem ahatam. Megfordult, nem ugy, ahogy a filmekben
szokas, nem kapta hatra a fejét. Kéjes lassusaggal inditotta a mozdulatot. Erre
kéne majd mindig emlékeznem, gondoltam, és nem a jeges rémiuletére, hogy én
vagyok az. Fehér lett az arca, a falnak tamaszkodott, lathatéan alig allt a laban.
Amikor lerogyott, leiiltem mellé, és az 6lembe vontam a fejét. Hamarosan felnyi-
totta a szemét, de gyorsan visszazarta. Ugy mondta, lezart szemmel, hogy mit ke-
resek ott. Hozzad jottem, valaszoltam, amilyen gyengéden csak tudtam. Most kel-
lene a szavaknak jonnidk, tudtam jol, mégsem sikerilt. Bantani fogsz?, kérdezte.
Képtelen voltam megszoélalni. Meg se moccant. Kivolt nyUjtva alaba, akarja a tes-
te mellett a foldon. Bantani akarsz?, kérdezte leheletnyivel erélyesebben. VVadallat
vagy, ha kezet emelsz ram, mondta Alice, majd révid gondolkodéas utan hozzatet-
te, egyébként is allapotos vagyok. Ezzel rossz helyen kopogtatott, én pirultam bele
a szégyenbe. Hat nem lehet csendben megcsinalni ezeket az apré javitasokat, az-
tan ugyanolyan csendben, és egyiitt tovabblépni? Azzal jon, hogy allapotos, hogy
az 6 szerethet6 lelke ugyan még mindig szerethetd, de a testében Iévé masik test
eltakarja. Van valami benne, amit6l nem lathatom tébbé...

Nem tudom, mi lehetett a szememben, de megijedt téle, hat ijedjen is meg!

*

Ovatosan leengedtem a fejét a foldre. Megigazitottam a hajat. Ha elhagyjak ma-
gukat, a nék arcan keletkezik egy pont, mint a gyémant egy zarvanya, mindig a
hiba kelti fel a figyelmet, s attol fogva csak azt lehet és érdemes nézni. Most még
jobban latszott, a lemend nap beesett az ablakon. Emlékszem, mennyit olvasott
régen Alice, a legmocskosabb, legértéktelenebb krimikkel, hitvany fércmivek-
kel is képes volt atélni a csodat, varazslatos vilagokba repitették 6t. Es én mire
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voltam képes? Az elmult években sok n6i megbizom onfeledten tapadt a szam-
ra... hideg, ures percek voltak. Alice mindig azt mondta, mennyire hasznavehe-
tetlendl csékolok. Most sem csokoltam meg, nem kellett a fanyalgasa. Jobban
fajt, hogy nem volt meleg a teste. Talan nem volt vér benne. Vagy a vére hidegen
rohant az ereiben. Vagy a b6re, megedz6dve az érintésem keltette undortdl,
megsz(irte, lezarta a véletlen vagy tiizét, nehogy megneszeljek valamit abbdl,
hogy 6 egy né, aki, barhogy szeretné a jelenlétemben, nem képes mindenét ellen-
Orizni. Er6vel kellett elforditanom a tekintetem Alice arcardl.

Felalltam, és percekig le-fol sétaltam a folyoson. Vajon mi térténik kozben,
amikor az én akaratom megmarad, mig a masiké elvész? Egyébként is, milyen
élete lett volna egy nem kivant gyermeknek... Hiszen nem kivanhatta igazan
most, hogy latott.

Mire mindent befejeztem, teljesen leizzadtam. Csak annyi volt biztos, hogy ne-
kem végem. Nem mondhatom tébbé, hogy van még egy helyszin, ahol a cselek-
mény kedvez8bb fordulatot nyerhet, a helyszinekbél kifogytam, minden lehet-
séges zugba rejtettem, vagy temettem mar valakit, és mindenhol maradtak
ellenségeim. Elvileg ebbdl a kertb&l sem léphetnék ki biintetés nélkil, gondol-
tam, ndvekv@ bizalmatlansaggal jartatva a tekintetem a feketén mozgé bokrok
csoportjain. Menjek Friddhoz? Ugyan mar, pedig... amilyen félve gondolok r4,
kétlem, hogy 6vnom kéne magamtol. Nem lehet mar semmit sem tenni, elfarad-
tam, mint a kiégett bérgyilkosok, akik gyermekkori énmagukat latjdk meg a cél-
keresztben.

Vonatot fogtam, ugyanott szalltam le, ahonnan a szanatériumhoz indul a
buszjarat. Gyalogoltam asinek mellett, kerestem a helyet, de nem lett meg a pus-
ka. Amikor feladtam, a tdvolban meglattam a vadaszhéaz tetejének korvonalait.
Ugy lebegett a hajnali sz(rt fényben, mint egy tutaj a folyd vizén. Ki kellett sza-
mitanom a sodras erejét, hogy a leginkabb megfelelé helyen talalkozzunk. Ova-
tosan lépkedtem, mintha tényleg a vizbe gazolnék, emeltem a labamat.

Kiakasztottam a kaput, hatul felcsattant egy kutya ugatasa. Megtorpantam,
de nem jott el sehonnan, aztan el is csendesult. Arra lopakodtam, ahol a szar-
vasborju is volt. Nem sokat nétt, pedig valamiért azt vartam, hogy egy kifejlett
példany fogad majd. A file tanyérjaval kovetett, mondtam neki megint, hogy
hello, kicsi szarvas, er6t gy(jtsél, sokat alhass. Tetszett neki, azt mondta, hogy
k6szoni.

Mintha megrebbent volna a fliggény az egyik ablakon, megélltam, le is gug-
goltam, de semmi. A bokor felé indultam, ha ott vannak még, rendesen elteme-
tem azokat is. Vartam egy Kkicsit, hogy mozdulhatok-e, és amikor felemelked-
tem... bumm!

A héaz feldl I6ttek.

Eldobtam magam hatra, a borju keritése felé, lattam, hogy az allat a f6ldon
fekszik, vége van, csupa vér a nyaka, bugyborékolt a sebbdél, mint valami gyo6-
gyito forras. De rajtam is b6éven volt bel6le.

VEGE
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DEMENY PETER

A mélyhangu lany

Rohadtul ébredtem. Az irodam kozelében felvisitott valami, mintha az aszfal-
tot tornék odakint, s el kellett eresztenem a habkénnyd, mégis k6kemény nét,
akinek a csokja olyan volt, mint a gyégynévényes néninél vasarolt konyakos
csokolade.

Tul szépeket almodsz, korholtam magamat. Talan azért nem sikeril az éle-
ted, mert elvagy az dlmaiddal. De azért hagyhatott volna aludni az a vadbarom.
Biztosan nincs tobb fél nyolcndl. Olyan diihds voltam, ra se pillantottam az 6réa-
ra, pedig ott ketyegett a fejemnél. Ugy értem, ott, ahol az el6bb még a fejem volt.

Lezuhanyoztam, felhajtottam egy pohar konyakot, aztdn ragyudjtottam a
gyaszkeretes dobozbdl egy LM-re. Valamelyest helyrejottem, de azért még min-
dig szivesen lelutdttem volna a burkolatbontds tagot. Baszd meg, gondoltam,
mar nem is mérgesen, csak mint egy masnapos sztoikus.

Leszoltam Kis Pucéanak, hozzon négy szendvicset. Hanyat, kérdezett vissza
szemtelendl, még a vigyorat is lattam a kagyldéban. Négyet, te barom, legyintet-
tem a telefonba. Kecsappal, f6nok, kérdezte most mar aldzatosan. F6nodk az
anyad, csaptam le. Nem tor6dtem a képzavarokkal.

Hamar befutott, még lihegett is, hadd lassam, mennyire sietett. Most mégsem
volt kedvem borravaldt adni neki. Olyan pofaval ment el, mint akire raesett a
figgonyrid. A szendvicsnek viszont jo ize volt, a magamfajtanak egyenesen fel-
séges. Magamfajta az anyad, mondtam magamnak. Nem voltam valami rézséas
kedvemben.

A masodik szendvicsnél tartottam, amikor csengettek. Hosszan, kdnyortele-
ndl. Bulldogpofaja van, gondoltam, réviden, pattogdsan ugat, akar a gyakran
szellent6 boxerek. Most nincs kedvem hozzad, te nyomott képd.

De a csengetés nem maradt abba, az 6ra pedig fél tizenegyet mutatott. Kény-
telen voltam ajtot nyitni. Atvitorlaztam az el6szoban, és lenyomtam a kilincset.
Az ,atvitorlaztam" egyaltalan nem tulzas, az irodamban, amely a lakdsom is
egyben, talan ez az egyetlen luxus. Minden kicsi vagy legfeljebb kdzepes, az el6-
szoba azonban akkora, mint egy félbevagott medence abbdl a fajtabol, amelybe
ezek a fellengz8s Ujgazdagok martogatjdk a puhany testiiket. Nem is értem,
hogy lehetett ekkora szerencsém. Bar mindenben ekkora lett volna.

Szoval atgondolaztam nyulos Velencémen, és ajtot nyitottam. Valami feltd-
néen durvat akartam mondani, amitél vagy husz évvel ezel6tt még én is megsér-
tédtem volna, ha nekem szol. Az ajtéban azonban nem egy bulldog pofaju vén
faszadék allt, hanem egy né.

Olyan né raadasul, amilyet nemigen lattam itt a Trenstorban, ahol a tanya-
mat felitéttem. Amidta ezt csindlom, csak a nyomorba beleszaradt vagy hirtelen
megzsirosodastol undok kliensek kerestek fel. Szinte hihetetlen, de két évtizede
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alig harom igazan j6 nével talalkoztam, s azok is amolyan szolariumban stlt li-
bak voltak, akik kacéran pislogtak ram, kdzben meg az 6rokségikért acsingdz-
tak, vagy a férjuket szerették volna felkutatni. Mikor kideriilt, hogy az ipsét mér
két hete viszi a viz, kisajtoltak harom kdnnycseppet a szemiikb6l, aztan megkér-
dezték, ugye, Marié, nem hagy pacban?

Roman szavakat az tigyfeleim nem mertek hasznalni, miéta az egyik tagot Ki-
rigtam, mert bemutatkozas helyett azt kérdezte, ,,Ugye, egy j6 kduzaért mindent
megtesz?" Uvoltve tessékeltem Ki a lakasbol, a szomszédok rémiilten htizodtak
vissza az ajtdik mogott. Nem tudom, mi jéhetett ram, de gyanitom, hogy az a
majd' 6t hénap, amig Uj Ggyre varakoztam, nem befolyasolhatta kedvezéen a
temperamentumomat. Utdna jot rohdgtem magamon. A klienst finoman sz6lva
elszalasztottam, a magyar nyelvet azonban megévtam. Egy keményokld Grétsy
Laszl6. Mit mondjak, jobb szerepet is el tudtam volna képzelni magamnak.

Ez, mondom, régen toértént, de ma is felmegy bennem a ganélé, ha eszembe jut,
igaz, mar nem tudndm megmondani, kire haragszom jobban. Ugyan mit értem el
a detektivesdivel? Valamelyest megtanultam bokszolni, a blin6z6k agyaval gon-
dolkodni, logikus sorrendbe illeszteni a torténéseket, aztdn figyelmeztetni ma-
gam, hogy a véletlennek legaldbb akkora szerepe van, mint a logikanak, féleg ma-
napsag, amikor nem Moriarty professzorok sétadlgatnak az utcan, hanem pitianer,
viszont mindenre kaphaté gazemberek. Megtanultam nem hanyni, amikor mas-
nak mar tartani kell a kokuszat, és nem bizni senkiben, legf6képpen abban nem,
akiben minden jel szerint igazdn megbizhatnék. VVan egy irodam, ahol lakom is
jobb hijan, homalyos emlékeim a kdzépiskolardl, 6tven kdonyvem és szazhuszon-
hét tévécsatornam, amelyeken végig szoktam zongorazni, amig gondolkodom
valamin, hatha a Kivansagkosar, a Zarora vagy a Napkelte segit ebben az istenverte
m(iveletben. Mindegyik lany, akivel csak elgondoltam az egyiittélést, elhagyott,
miel6tt egyaltalan felvethettem volna az otletet. Ezzel szemben elértem, hogy Pu-
canak az apja elnevezett Marldnak, hogy valamilyen kiflirkészhetetlen okbdl afia
is felhoz négy szendvicset, ha megkérem ra, hogy kivétel nélkiil minden hivatasos
gydlol, bar néhanyan persze jobban leplezik, mint masok, és hogy valami homa-
lyos tisztelet vesz kortil, mert par tigynek mégiscsak a végére jartam.

Most pedig itt allok az ajtoban, el6ttem egy lany, aki nem bombazd, de haté-
rozottan szép, valami érdekes illat évezi, és ha a szemem nem csal, még okos is.

- Bujjon be - sz6ltam, amilyen udvariasan csak tudtam.

- K8sz6ndm - vélaszolta, belépdelt mellettem az irodaba, és lelilt, még mieldtt
hellyel kinalhattam volna. Igaz, nagyon nem valogathatott, ha nem akart allva
maradni: a szobaban, ahol a kliensekkel szoktam beszélgetni, minddssze egyetlen
agy volt meg egy fotel. Mint jol nevelt holgy, természetesen a fotelt valasztotta.

Mi tobb, még magyar is, egészitettem ki az el6bbi jellemzést. Es a hangja egé-
szen elblvold. Mi a fene, még ilyen szavakra is emlékszem. Nem volt kifejezet-
ten mély, mégis kozelebb allt a mélyhez. Ha k&zépiskolads emlékeim nem csal-
nak, ezt nevezik mezzoszoprannak. De mit8l szép még, kérdeztem magamtdl,
mikdzben azt mondtam:

- Hallgatom.

VVorosesbarna haj, amelyet gesztenyeszinlinek szokas nevezni hetedrangu re-
gényekben. Laza szerelés, de nem provokalni akar vele, sem nem képzeli, hogy
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ettél szebb - egyszerlen ilyen. Farmernadrag, farmerdzseki, sportcip8. Taska,
amely gy nevezhetd retikilnek, ahogy a lépcs6haz, amelyben lakom, a World
Trade Centernek. Esetleg szeptember kdzepe utan. Szepl8s, formas arc, z6ld
szem. Hat mi ebben a rendkiviili?!

- Figyel ram, Mari6? - Ugy érezte, az ,,ar" szocskat nem kotelez6 hozzatennie.

- Hogyne. Gyanakszik valakire?

Arr6l szamolt be ugyanis - mig én azon tdprengtem, miért vonzza annyira a
szememet -, hogy az élettarsat félig agyonverve vitték be a kérhazba két hete.
Ott tud6gyulladast kapott, és meghalt. Azt szerette volna kiderittetni, ki a gyil-
kos. Nem hivtam fel r4 a figyelmét, hogy ez az eset a sz6 jogi értelmében nem
gyilkossdg. Tudtam, hogy tudja, és azt is tudtam, hogy nem érdekli. Szamara
gyilkossag volt, mert bar egy széval sem mondta, latszott rajta: nagyon szerette
azt az embert. Nyeltem egyet, és vartam a véalaszt. llletve nem is vartam, hiszen
tudtam, mi lesz az.

- lgen.

Mondanom sem kell, nem erre a valaszra szamitottam. Klienseim legna-
gyobb része, szerény becsléseim szerint kilencvenkilenc egész kilencvenkilenc
szazaléka azért jott hozzam, hogy megtalaljam a blndst, nem azért, hogy beje-
lentsék, mar tisztaban vannak a kilétével.

- Akkor mit keres itt? - kérdeztem, némileg talan kiesve kézmondasos j6Ine-
veltségembdl. Nem lep8détt meg, hanem bdlintott, amin viszont én lep6dtem
meg, bar igyekeztem leplezni.

- Tudom, ki a gyilkos, de sesmmivel nem tudom bizonyitani.

- Akkor honnan tudja? - Most mar csaknem latvanyosan kételkedtem, 6t
azonban ez sem zavarta.

- Folyton koéralottem legyeskedett, amig Raymonddal éltem, s ahanyszor
csak alkalma nyilt, arrél gy6zkodoétt, hogy nem vagyok valo ,,ahhoz a Iéha alak-
hoz", ahogy 6 nevezte. Raymondnak ugyanis tobbszor is elvaltak a szilei, 6
maga pedig csak nagy nehezen tudott kikecmeregni az alkoholizmusbél.

A képletismer6snek tlint, de nem azért voltam itt, hogy ha kell, ha nem, parhu-
zamokat vonjak. Azért voltam itt, mert mashol nem volt mod lennem. Egyrészt.
Masrészt pedig azért, mert idénként megkértek, hogy nyomozzak ki valamit. Is-
métlem: nyomozzak! Mostanaig azt hittem, engem mar nem lehet meglepni. Ot per-
ce sincs, hogy kidertilt, nagyon is lehet. Nem oriiltem a felismerésnek, ezért a kel-
leténél érdesebben vakkantottam:

- Na és?

- Joe (Jozsefnek hivjak, de iskolaskoratdl igy nevezi mindenki) azzal is fenye-
getézott egyszer, ugy megvereti Raymondot, hogy tobbé nem lesz kedve korii-
I6ttem forgolodni. Aztan az utébbi id6ben gyanus alakokkal kezdett I16gni. Nyil-
van felbérelte néhanyukat, hogy lassék el Mondy bajat.

Most el6szor csuszott ki a szajan ez a becenév. Abban a pillanatban elhoma-
lyosodott a tekintete, és kénnyek indultak lefelé az arcan. Kedvem lett volna
megcsokolni. Ha nem ma taladlkozunk el8szér, meg is teszem.

- Nyilvan - ismételtem enyhe gunnyal. - Tehat bizonyitsam be, amit volta-
képpen ugyis tud, csak éppen konkrétabb adatokra lenne sziiksége, hogy a rend-
Orségre menjen.
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- Nagyjabdl - ismerte el. - Maga nyilvan jartasabb az ilyen kérékben, mint én.

- Nyilvan - ismételtem Gjbol. Eszbe kapott.

-Ugy értem...

- Tudom, hogyan érti. Nem emlékszik, kik voltak azok? Hogy néztek ki? Bar-
milyen aprésag segitene.

Alig észrevehet6en, de egyaltaldan nem lenéz&en elmosolyodott. Erre a kér-
désre is szamitott.

- Az egyik Ugy kérédzik, akar atehén. Nem Ugy értem, ahogy szoktak, hogy fo-
lyamatosan rag. A sz6 szoros értelmében Ggy mozog az allkapcsa, mint a tehéné.

Bdlintottam, mint aki megértette.

- Ha minden Ggy van, ahogy elmondta, hdromszazért elvallalom.

- Most kéri, vagy ha mar végzett?

- Csak avégeén - valaszoltam, és mar meg se probaltam leplezni a meglepeté-
semet. O ellenben el6vett egy papir zsebkendét, felitatta a konnyeit, és elindult
az ajto felé. Utkdzben megallt, visszanézett, elévett egy névjegyet, letette a cip6-
szekrényemre, és tavozott. En meg ottmaradtam egy névjeggyel, valami megha-
tarozhatatlan illattal, egy kilon®s benyomassal és valami kezd6d6 érzéssel, amit
csak azért nem akartam szerelemnek nevezni, mert mar j0 ideje 6vakodom a
nagy szavaktol.

Eszembe jutott még valami. Mar azon voltam, hogy utanarohanok, aztan
mégis ugy dontottem, ezt semmiféle indokkal nem magyarazhatnam meg. Mar
ugy értem, magamnak. Ismét toltéttem tehat az Alexandrionbdl. Sétalgatni
kezdtem a poharral fel-ala, és elindultam a cip&szekrény felé. Valami azt stgta,
oda kell mennem.

Kis hijan dobtam egy hatast. Ugy latszik, ez a nap arrol szol, vajon hanyszor
tud meglepni egy né ugy, hogy még mindig valéban meglep6djem. A karton
téglalap hatan ott allt minden, amire sziilkségem lehetett, és amiért az el6bb uta-
na akartam szaladni. Boros Jozsef - Joe. General Averescu (Szélmalom) utca 12, C
tombhaz, 111. emelet, 16-0s lakrész. Telefonszam: 425 712. Munkahely: SC Buliden Kit.,
I. C. Frimu 3B. Ennek az utcanak nem lehetett magyar neve, a diktatdra idején
épitették a negyeddel egyitt, amely kortlvette. A vilag egyik legsziirkébb és
legundoritébb negyedével. A masikban én éltem.

Bedobtam még egy konyakot, aztan kiléptem a lakasboél. EI&sz6r Nagy Pucé-
hoz mentem, az egyetlen emberhez, akit jobban tiszteltem magamnal. Nem mint-
ha ez tul sokat jelentene. Nagy Puca egy ideig igazi fenegyerek volt, de tizenot év-
vel ezel6tt deréktol lefelé lebénult valami furcsa nyavalyatél. Azéta nem csinalt
semmi mast, csak Monopolt ivott, Chandlert olvasott, és nekem segitett. Kllénos
kapcsolatai révén mindent tudott az alvilagrél, és ezt a mindent kizarélag nekem
mondta el, ha megkértem ra. Kozel lakott hozzam, abban a hazban, amit a kom-
munistak valami rejtélyes okbdl itt felejtettek a tombhazrengetegben. Akkor kol-
tozott ide, amikor magandetektiv lettem, de a sors fintora, hogy csak joval a lebé-
nulasa utan ismerkedtink meg. Az egyik Ggyemben Kis Pucat is ki kellett
hallgatnom, aki gyermeki kivancsisagtol (zve megkérdezte, miért hordok ke-
ménykalapot, és miért hizom el olykor a hiivelykujjamat ott, ahol abajuszomnak
kellene lennie. Akkoriban még nem voltam annyira embergy(il6l6, mint manap-
sag, Ugyhogy valaszoltam. Felragyogott a szeme, és azt mondta, feltétlentl jojjek
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el hozzajuk, mert az apja is rajong azért a paliért, aki azokat az izéket irja, meg
azért amasikért is, akijatszik abban, amit az atag irt. J6l 6sszezavarta, de értettem,
és bar nem akartam mindenaron szenvedélyes krimiolvasékkal beszélgetni, el-
mentem a kolyok apjahoz. Azota, mindjart tiz éve annak is, Nagy Puca a legjobb
baratom, s6t fogalmazhatnék gy is, hogy az egyetlen.

- Miért iszod ezt a borzalmat? - kérdeztem, amikor beléptem a szobajaba.

- Ez legalabb tiszta - vigyorgott, és maga mellé tette A magas ablakot.

- Fene a gusztusod... - morogtam, és levetettem magam a fotelbe. Igyekez-
tem csendben elviselni a kiall6 rugé aldasos kévetkezményeit. Ahelyett, hogy
felorditottam volna, inkdbb ragyujtottam.

- Mit nem tudsz? - vélaszolta.

- Nemcsak akkor szoktam jonni, ha nem tudok valamit - feleltem keser(en.

- Nem, néha kdlcsén is kérsz - jegyezte meg targyilagosan. - Széval?

- Ha meg akarnal veretni valakit egy néért, kihez fordulnal? - Nem kerilget-
tem a forro késat, de hiilye kérdéseket sem akartam feltenni. Az adéssagbehajté-
kat vagy a kigyurt fenevadakat, akik a bossza mdveletében nyujtanak megfizet-
hetetlen, bar nagyon is j6l megfizetett segitséget, magam is ismertem.

- Ha valami kozelebbit is mondanal...

- Az egyik Ugy kérédzik folyton, mint a tehén.

- Bélé - vilagositott fol, még miel6tt a mondat végére érhettem volna. Latvan
értetlenségemet, hozzatette: - Mindig voros Garronét iszik fehér borral.

- Hm - igy tarsalogtunk, és ezért ragaszkodtunk egymashoz.

A Részeg Pingvinben szokott tldogélni a batyjaval egyditt.

Vagy az 6ccsével. lkrek.

- Kosz.

- Figyelj, Bogey... Nagyon tudnak verekedni.

- Ne aggodi, én is ott leszek.

ElInyomtam a gyaszkeretesemet, intettem, és kiléptem az ajton.

Nagy Puca volt az egyetlen, aki Bogeynak szolitott, mert ismeréseim meglehet6-
sen széles korében egyedil 6 tudta, ki jatszotta Marlowe-t filmen, és mert ra-
gaszkodtunk egymashoz. Ismétlés az unalom anyja, valéban, de jolesik érezni,
hogy valaki mégiscsak szeret engem.

A Ladamba vagtam magam, és mar el is porzottam. Azt hiszem, kietlen varo-
sunkban én vagyok az egyetlen, aki még Ladaval kozlekedik, rdadasul az ,.el-
porzik" igét tarsitja e nem tdl arisztokratikus, am annal régebbi eszkzh6z. Néz-
tek is becsiilettel, ha feltlintem az utcakon, de sem id6m, sem kedvem nem volt
visszanézni.

A Pingvinnél fékeztem, leallitottam a motort, becsaptam a kocsi ajtajat, és
mar be is Iéptem az étterembe. Rég nem jartam itt, de emlékeztem még a hangu-
latara. Nem sokat valtozott: kikent csajok a falon, fist és erdltetett vihogas, olyan
valakié, aki mindenaron azt szeretné bizonyitani, hogy 6 mar csontrészeg. Ugy
latszik, rdm is emlékeztek: ahogy a pultos meglatott, felerGsitette a zenét.

-J6 napot, Marié ar - kdszontott alazatosan, székely akcentussal.

- J6 napot. Ismer egy Bolé nev(i embert?
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- Annyian benéznek ide...

- Ugy rag, mint egy tehén - pontositottam, bar biztos voltam benne, hogy
enélkil is elboldogulna, ha akarna.

-Hat...
hirtelen mozdulattal megragadtam a csokornyakkenddgjét, egy masikkal a pult-
hoz szegeztem.

- ldefigyelj, te bicskas pojaca, vagy valaszolsz tisztességesen, vagy...

Nem kellett folytatnom. Gy(l6lkédd tekintettel azt sziszegte, Béléék mar na-
pok éta nem jartak erre.

- Egészen véletlentil nem tudod, hol talalom 6ket?

- Filimon Szlrbu 42.

- Kosz - eresztettem el nagyvonallan, aztan elhagytam a rangos helyiséget.

Olyan székely, hogy még az i-t sem tudja kiejteni, morfondiroztam, mikoz-
ben elkormanyoztam a Laddmat a Pingvintdl. Az élet amugy is érdekes, hiszen a
Sirbu utca ott van a Frimu mellett, Joe munkahelye kdzelében. Hiaba, a baratsag
soha el nem fogy.

A kozelben éllitottam le a kocsit a Vasile Roaita utcdban, két saroknyira
Boléektol. El6vigyazatosan bandukoltam a témbhéz felé. Bokaig érd porban me-
neteltem, papirfecnik, bananhéjak, koszlott rongyok és hasznalt betétek kozott.
Sekély varosom mély bugyraiban. Szerencsére a lépcs6hazajtot kitAmasztottak,
nyilvadn a meleg miatt, nem kellett hat kitalalnom, mit hazudjak a kaputelefon-
nak. Ezekt6l kitelik, hogy még a postast sem engedik be.

Felmentem a lIépcsén, am a forduléban megtorpantam. A 1abtorld félrecsisz-
va, az ajtd tagra nyitva. Még a szomszédok leskel6dését is érzékeltem.

Ovatosan lépkedtem. Koruilnéztem, aztan bedvakodtam a lakasba. Valahon-
nan ny®szorgés vagy inkdbb nylszités hallatszott. Elindultam a rongysz6nye-
gen, vigyazva afogas mellett. A hangok iranyaba tartottam, amelyek a fird&szo-
béaba vezettek.

Végre sikertlt zaj nélkdl odaérnem. Valami okbdl ezt az az ajtot is nyitva
hagytak, hat benéztem.

Nem fogadott valami kellemes latvany. A kddban szinultig allt a viz, benne
egy fiatalember lebegett, gondolom, Bdlé écese vagy batyja lehetett. Maga Bolé
ott kér6dzott a padlén, akar egy depresszidba zuhant tehén, igy oldalrél is lat-
szott, hogy az arcan folynak a kénnyek. Mondanom sem kell, a viz véroses szin-
ben jatszott.

Nyeltem egyet, de ha mar idaig jutottam, folytatnom kellett. Semmi olyan
targyat nem észleltem, amely alkalomadtan elriaszthatja a varatlan vendégeket,
ugyhogy megkdszoriltem a torkomat. A vadtehén hatranézett, Gres tekintettel
rdm meredt, és azt motyogta:

- Megolte magat... Megdlte magat... Meg6lte magat...

Nem szerettem volna, hogy még egyszer elmondja, méasfeldl ugy véltem, ha-
romszor mar elmondta, tébbszér nem feltétleniil muszdj. Ostoba kérdést tettem
fel, de kézbe kellett vagnom valamiképpen:

- De hat miért?

- Azért aringy0ért, hogy baszna szajba az anyjat...

1017



Nem akartam tudni, kit szoélitott fel ennek a nem tal esztétikus miveletnek a
végrehajtasara. Egyaltalan, el szerettem volna menni a fenébe. Csakhogy meg-
biztak valamivel, és én eleget szoktam tenni Ggyfeleim megbizatasanak.

- Nem tudja, hol taldlom Joe-t?

- Baszna szajba az anyjat... - ismételte, én meg azt hittem, még mindig ugyan-
ott tart, ahol az el6bb. Ez a tévhit azonban majdnem végzetesnek bizonyult.

- Itt van Joe! - hallottam hirtelen egy tvoltést meg egy csattanast. Oszténo-
sen héatraléptem, s valoszinileg ez mentette meg az életemet. A kdvetkez§ pilla-
natban egy fémruad csattant a padldn, s még lattam, hogy a csempérdl lepattog a
zomanc. Aztan legnagyobb meglepetésemre az el6bb még teljesen apatikus Bélé
villamgyorsan megragadta a rudat, egyetlen rantassal kitépte a masik kezébdl, s
visszakézbdl ugy képen teremtette a bonvivant, hogy az hatratantorodott, egy
masodpercig imbolygott, mintha gondolkodna, végul elzuhant, és nem ugy
tdnt, mint aki egyhamar fel 6hajtana allni.

- Hulye fasz! - jelentette ki Bolé. - Meg akart 6lni.

Még csak nem is hiilye, gondoltam targyilagosan. Méasvalaki talan azt hitte vol-
na egy ideig, hogy engem akart kinyirni. Pedig biztosan nem kovetett senki, tehat
Joe egyenesen Boléhoz jott. Igaz, nem kizardlag az okossag lehetdsége allt fenn.

- Sejtette?

- Nem, de tudtam, hogy Kkitelik t6le.

Csiki akcentussal beszélt. Kezdett elegem lenni a székelyekbdl.

- Maguk 6lték meg Raymondot?

- Mi vertik meg, igen.

-Joe kérésére?

- Menjél méar, me' felveszek mindgyar. Még mindig nem érted?

De igen, most mar kezdtem kapiskalni. Bélé testvére beleszeretett Edinéba,
ezért meggy@zte az 6ccsét vagy a batyjat, verjék meg Mondyt. A dolog rosszul
sult el, mert Mondy tid&gyulladas miatt a korhazban elpatkolt, rAadasul Edina
hallani sem akart senki masrél. Eszre sem vettem, és Mondynak neveztem azt,
akit mindenki Raymondként ismert. Mindenki, kivéve egy lanyt, aki engem is
elblivolt. Nem csodalom, hogy mas is belézugott.

- Nem érted - legyintett Bolé. Lellt afoldre Joe mellé, és a fémrudat szinte sze-
retettel helyezte maga mellé. - Nem csodalom. A leanka nem szerette Csétit, de hi-
tegette erésen. Ugy tudott nézni, mint a veszedelem. Csotinak meg vilagéletében
tetszettek a n6k, de ahogy ezt meglatta, nem lehetett vele beszélni. Megvertik azt
a szerencsétlent, akkor elment kdnydrdgni hozza, az meg a szemébe nevetett.

- Mikor tortént ez?

- Tegnap... - valaszolta lehajtott fejjel.

Ez azért, mi tagadas, rosszulesett. EI6z6 nap még szorakozott egy férfi szerel-
mén, ma délel6tt pedig megjelent nalam, nem kacéran, inkdbb mint egy vissza-
fogott démon, és megbizott egy feladattal. Kemény csaj, gondoltam, de a szam-
ban megkeseredett a nyal.

- Kbsz, haver. Viszlat.

Nem koszont vissza, csak nézett tovabbra is maga elé. Nagyjabol tudtam, mi
kodvetkezik, ha elmegyek innét, mégsem csinaltam semmit. Ugyan mit csindltam
volna? Es miért?
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Elhajtottam egy gyorsbifébe, és rendeltem két kebabot. Reggel 6ta nem ettem
semmit, igazan ram fért mar valami. A lany, aki kiszolgalt, olyan savanyu volt,
mint egy kilo citrom, és a majonézt annak ellenére rdnyomta az egyik kebabra,
hogy idejében sz6ltam, abbdl nem kérek. Fejedelmi ebédemet megdntéztem egy
tonikkal, aztdn visszamentem a kotorékomba, és felhivtam Szomraki Edinat.
Uzenetrogzitére allitotta a telefonjat, nem tudtam beszélni vele. Konyakot toltot-
tem, ragyujtottam a keretesemre, s mar csengetett is. Biztos voltam benne, hogy
nem lehet mas, csak 6.

Tényleg 6 allt az ajto el6tt. Fekete ceruzaval hlzta ki a szemét, ajkan egy lehe-
letnyi razs, szemében csillogas, vallan igazi retikiil. Ugy latszik azonban, az én
szemem nagyon masképp csillogott, mert egyetlen trikkjét sem vetette be. A ba-
torsagat azért nem vesztette el: a retiktiljét kbnnyedén a cip&szekrényemre tette,
besétalt a nappaliba, vagyis abba a helyiségbe, amelyet jobb helyeken annak ne-
veznek, és letelepedett a fotelben.

- Konyakot? - kérdeztem.

- Kérek. - Kimentem a konyhaba, el6kerestem egy poharat, toltéttem.

- Tessék.

Letltem az agyamra, és vartam, hogy megszolaljon.

- Ne legyen mar ilyen jegesmedve, Marid. Elfelejtette, hogy 2025-ben élink?

- Miért dlette meg?

Még mindig nem adta fel.

- Gondolja, hogy ilyen kérdésekkel célt ér nalam?

Csak ilyen kérdésekkel tudok szolgalni.
Igazan nem akarja, hogy baratok legylink?
Dohéanyzik?

Nem én dlettem meg.

- Nem, maga csak rauszitotta a Bolé dccsét vagy mijét. O pedig, ha mar van
egy ikertestvére, magéaval vitte.

- Tehetek én arrdl, ha tetszem a férfiaknak?

- Nem, err6l 6k tehetnek. De nem musz4j belehalniuk.

- Nem unja még?

- Tudja, kaptam egy megbizatast egy holgyt6l. Szeretnék a végére jarni, ami-
lyen megatalkodott vén htilye vagyok.

- Visszavonom a megbizatast.

- Maga nem vonhatja vissza.

Most el8sz6r valtozott el az arca. Sziirkészold lett a diiht6l, aztan voroseskék.

- Idefigyeljen - sziszegte, és elindult a cip8szekrény fele.

- Ne legyen mar olyan teatralis - valaszoltam, és nem mozdultam.

- Azt hiszi, viccelek? - kérdezte, és keze mar a retikilén volt.

- Isten 6rizz.

Hirtelen és lathatéan iszonyU er6feszités kovetkeztében kisimultak a vo-
nasai.

- Most az egyszer megbocsatok - mosolygott megint, és visszallt a fotelbe a
retikillel egyutt.

- ldefigyeljen. Délel6tt felkeresett egy NO. Nem tudom, érti-e, de nagyobb
betlivel nem tudom mondani. Olyan né volt, hogy szinte dobogni kezdett a vén,
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leharcolt szivem. Stilusos, elegans. Akkor is elvallaltam volna, amire kér, ha nem
egyezik bele az 6sszegbe, amit megszabtam.

Ittam egy félpoharkas kortyot, aztan folytattam.

- De elkezdtem a nyomozast, és egyre kiilondsebb dolgokba Utkdéztem. Az
Orulet szélére sodort férfi, megtébolyodott vaganyok, gyilkossag és ongyilkos-
sdg. Kész Dosztojevszkij. Ennyire modern nemcsak én nem vagyok, hanem
Csoti sem volt.

Amikor az 6ngyilkossagot emlitettem, 6sszerandult az arca, de talan csak a
csalodottsagtoél, hogy atlattam rajta. Most értettem meg igazan, mennyire maga-
biztosan ment el t6lem délel6tt.

Csalddottsagaban el6vett egy papir zsebkend6t, belef(jta az orrat. Mikor
végzett, szembelbttyintettem a konyakkal.

Sikoltott egyet, az arca valésaggal eltorzult a gy(lolettdl, el6rantott a retikiil-
jébdl egy revolvert, nekem szegezte, és 0sszeszoritott foggal azt kérdezte:

- Nem hiszi, hogy meghtizom a ravaszt?

- Semmi kétségem feldle.

- Akkor miért nem félti a szaros életét? Magéanak is csak egy van bel6le, nem
igaz?

- Még nem értesitettek, hogy nekem tobb lenne.

- Akkor? - Toppantott, és elvékonyodott hangon megismételte: - Akkor?!

- Nem mindegy maganak, hogy félek-e vagy sem? Vagy azt képzeli, Mondy-
val iszogat, akivel aztan lefekszik, hogy masnap Csoétinak ringatézzon?!

- Rohadék! - Kinyuijtotta a karjat, meghtzta a ravaszt... Es a revolver halkan
kattant a kozottlink levd fesziiltségben.

- Nem szeretnék tanacsokat osztogatni egy ilyen jol képzett spinének, de
nem art, ha maskor nem hagyja aretiktljét gyanis magandetektivek cip6szekré-
nyén. Még fogjak magukat, és megnézik, mit hord a pézséje alatt.

Visitva nekem ugrott, de elhizédtam, és a tenyeremmel akkorat s6ztam az
arcara, hogy az agyra huppant, a revolver pedig a sz6nyegen landolt. Vartam
egy kicsit, és vagy két perc mulva azt mondtam:

- Igya meg azt a konyakot, aztan hazzon el innen. Es tobbé ne keressen, mert
legkdzelebb nem Ussza meg ilyen olcson. A haromszazat pedig adja oda a
Mondy édesanyjanak.

Felallt, magaval hazta a retikiljét, lehajolt a revolverért, beharapta az ajkat,
elment mellettem, kinyitotta az ajtét, és kilépett a Iépcs6hazba.
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TEREY JANOS

Gyaszmunka

Abrudbanyai-Rédiger Odon, fiatal kolozsvari patikus az ezerkilencszaztizes évek koze-
pén belészeretett egy mutatds és mvelt lanyba. Abrudbanyai eljegyezte a lanyt, azon-
ban Magdus, a tizenkilenc éves menyasszony harom héttel az eskiivé el6tt, bajosan tisz-
tazhatd koértlmények kozott, hirtelen meghalt. Abrudbanyai mélyen megrendilt.
Osszegy(ijtotte halott kedvese targyait, és hiven gyaszolta Magdust. Az els6 vilaghabora
utan, az 0j hatarok megvonasakor arra kényszer(lt, hogy elhagyja szl6foldjét, és Mag-
dus emlékével a szivében Pécsett telepedett le. Evekig maganyosan élt, beutazta Eurépat,
végil feleségil vett egy Utkdzben megismert n6t. Egészséges gyermekeik sziilettek, akik
megfeleld nevelésben részesultek. A harmincas évek végén doktor Abrudbanyai mar tehe-
tds embernek szamitott. A masodik bécsi dontés utan, Eszak-Erdély visszacsatolasakor
ugy hatarozott, a Dunantulra hozatja halott menyasszonya hamvait, s megvaldsitva régi
tervét emlékhazat épittet Magdusnak. Sokaig kereste a legidealisabb helyet, ahol folépit-
tetheti a villat. Tlzetes kutatds utan véglil Fonyodon, a Sipos-hegy lejt6jén allapodott
meg. A hely kétségteleniil emlékeztet a Napolyi-6bol egyik legpazarabb pontjara, a szirt-
teténfekvd Anacaprira, s ahogyan onnét at lehet tekinteni a teljes Napolyi-6bl6t, a Sipos-
hegyrdl is ellatni Keszthelytdl egész Tihanyig. Szemkdzt z6ldellnek a Balaton-felvidék
tanuhegyei, s a szemléld laba el6tt fodrozodik a palackszind t6. Abrudbanyai az utolsé
pillanatig titkolta csaladja el6tt, mit tervez a pincében, 6tletére csupan az allvanyok le-
bontésa utan derlltfény. A villa alagsoraban, az el nem halt szerelem emlékére szabalyos
naszszobat faragtatott ki egy pécsi szobrasszal: vérdsmarvanyhdl széles franciadgyat
rendelt, tovabba rézlampaval folszerelt éjjeliszekrényeket. A nyoszolyan, életnagysagu
szobormasként, finoman red6zott k6takard alatt, egymas mellett fekszik Magdus és
Odoén. Némi vitalitasrol tanuskodvafektiikboen mind a kettenfglemelik az egyik térdiiket,
mintha csak a réten heveredtek volna le piknik kozben. Odén szeme nyitva, jobb keze
Magdus baljan pihen. Amikor a ténylegesfeleség egyik reggel lesétalt az alagsorba, s ott
szembetaldlta magat Abrudbanyai gyaszmunkajanak nyomaival, halkan, de élesen folsi-
kitott. ,,De héat végsé soron azt teszel a pénzeddel, Odon, amit akarsz." A csalad bekolts-
z06tt az emeleten kialakitott szobakba. Bizonyos, hogy Magdus hamvai sohasem érkezhet-
tek meg Fonyddra, mert a kévetkez6 habor( utan Erdélyt ismét Romaniahoz csatoltak.
Az Abrudbanyai csalad 1949-ig élvezhette a gydnydr(i panoramat, amikor is minden va-
gyonukat allamositottak. A villat, ezt a velencei vords kockat, melynek kdrvonalai a tul-
partrdl is pontosan kivehetdek, a tovabbiakban tanacsi lakasokka, majd orvosi rendel6vé
alakitottak. Az 0j tulajdonosok kegyelethdl megengedték az Abrudbanyai csalad tagjai-
nak, hogy az udvaron allé melléképuletben toltsék a nyarakat. 1dével a csalad is elmaradt.
A rendel6b6l lomtar lett, késébb pedig, mint morbid latvanyossagot, megnyitottak a ko-
z0nség eldtt. Jelenleg bejelentkezéssel latogathato az érok szerelem haza, ez a kitakaritott
és kiszellGztetett lomtér.
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ROSMER JANOS

Hatso ules

Nehezen és mégis hirtelentl tort eld, befejezhetetlen
vers marad, melyben mélyen, mélyen Gsznak a szavak,
s az aradas medre olyan alak(, mint a meztelenférfigerinc:

vaza van és tartésa, és bendvi a testesul§ civilizécio,
ahogy ezt a szagot, melynél intimebb nincs, testté
tudjaformalni az aktus keresetlensége és muzsikaja,

most nem etikus leirni magat a m(iveletet, legfeljebb
azt az izt, melyben tej, méz és Griilék vegyul
olyan aranyban, ahogy a harmonia onti el a verset.

Hogy 6t illeti-e, ami nékem nyujt 6romet, s ami
arisztokratikus kdzényében pallik, szaglik, arad, hogy
tébb-e, mint ami bennem képez elvakultsagot,

nemfog kiderllni ebbdl a vershél se, melyet itt irok,
egy kocsi hatso tlésén, ahol a targyfélmutatta magat
nekem, hatha tudok vele valamit kezdeni.

Bécs, Karlsplatz

Nem akart leszallni rélam, kdvetett a Karlsplatzig, ott volt
esély, hogy elveszti a nyomot, az aluljarérendszer
Ariadnéfonala nélkdl jarhatatlan. Meg a narkosok is,

a kurvak, a kuléndsen szép kelet-eurdpai vagy térokfiuk
konnyen eltéritik az embert. Vagy a szagok, a pizza, meg az
idétlen alkeleti ételek nyers szaga, a sushié vagy a stit6déé,

ezek mind magatol értet6d6 alkalmak lettek volna, vagy egy zsebtolvaj,
egy japan turistacsoport, aféllab nyomorék atvonulasa
a szinen, de 6 kovetett, csak jott utdnam, hiaba néztem

vissza ra, mint Orpheusz Eurtidikére, nem oszlott
el a lélek materializalodott arany tarnamélye, sét,
nagyobb lett, mint valaha, csak mentem a parkig, fol,

egyre jobban féltem, pedig elég azt mondani, sajnos tévedett,
nem, én nem szeretem afidkat, de képtelen vagyok hazudni neki,
gyorsitok lépteimen, bar tudom, mar most is az 8vé vagyok.



Gerincsorvadast kapok

Gerincsorvadast kapok és impotens leszek, ha tovabb
csinalom, ésfekély jon ki a gyomromon, amit 6rokkon
emészthetek, s6t elmezavar allhat be, fogékonnya

valok az infarktusra, szélhddésre, hafolytatom, ha
nem allok le azonnal vele, ez mar mégiscsak sok, beteges
és infantilis, mar nincs visszaut, a ziillésbe 16gok bele,

oda lihegem bele magam agyban, WC-n vagy a parkban
(a szaunakrol, konditermekrél nem beszélve), raadasul
mar 6nszuggeracioval is képes vagyok r, elég egy hang,

egy szag, e ponton mar biztos a végelgyenguilés, a majzsugor
vagy epedmlés, melyet okoz. Minden olyannyira meghizlalja
a tiltds imperativuszat, hogy afesziiltség tobbé levezethetetlen

és mindennél édesebb maganyba taszit, jobban mondva
a kontemplacidt édesiti meg, mint cukor a kavét, sos

nyal a csokot, szérszag a honaljat, langyos vazelin a behatolast.

MAGOLCSAY NAGY GABOR

<dombtetdén éelek>

dombtetdn élek

innen afekete ég aldl emelkednekfdl almaim

kedvesem bokaja koril ittforgolddik a vilag

6 azt hiszi a bogarak a madarak a gépek is angyalok

gjjelente parnamra Ulteti almait

6lébe veszi afoltos telepeket megérinti a targyakat

aztan nevet és vezeti a tavasz legeld okreit

én meg lazasan 1ok

idegrendszerem levenduldban aztatom

és szivemre siitdm a ndi terméketlenség vallomasait
utolértem ajovot

pokrécom melegén elbillennek a nappalok

kedvesem sir és minden alma mas nevet visel
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<béke van>

béke van

a dombrol lecsorg6falu most nem egy kontraszt nyugtalan részlete

valahol az eperfahordok kézott talan még borg6ézbe kotottfejjel

boklaszik apdm

én pedig a lanyra gondolok aki a balakformah(iségérdl

és a szerelemrdl mesélt egyszer olyan ragyogassal

amilyennel csak mérni lehet a vilagossagot

egyszer azt mondta nincs mas dolgunk mint egészen mélyre

ereszkedni

és kifektetni bdriink aldl a végtelent

emlékszem ilyenkor felszabadithatatlanulféltiink

a dolgok rosszrafordulasatol

és ugyetlenil taldlgattuk vajon kiforditott igy ki minket

akkoriban még csak légvonalban kergetdztek kialtasaink

ésfogalmunk sem volt rola

tulajdonképpen mindnydajan ugyanazt az utatjarjuk be életiink soran

attoporzékoltunk két telet s kozben arrol almodtunk

egyszer majd kozosen Ultetjuk szét az értelmetlen tragédiak

a nagy dics6ségek és aformatlan emlékek megvaltd igazsagait

aztan a lany teherbe esett én pedig egészségteleniil sokat térédtem

a vilag blnein amiket Snmagambdl kellett naponta kiolvasnom

és amiket megpecsételt sorsom kalitkaiban 8riztem
megbocsathatatlanul

most béke van

és én nem vagyok apja és 6 nem anyja senkinek

idegen id6k probalnakfogast talalni rajtunk

és ezen a ponton most azt hiszem

életlink soran csak lelkiismeretlink Utveszt6i valnak igazan lathatova



SZ1JJ] FERENC

Foldi maradvanyok

Részlet egy készul§ prozabol

De én ekkor mar harom utcaval odébb vagyok, nem varom meg, amig a rendéri
intézkedés, a mobil firétorony felallitasa és az olajbanyaszok szaladgéalasa és or-
ditozadsa nyoman felszinre tor az els6 adag olaj, amit, mint egy rézelejét, nyilvan-
valoan az iskola udvaraba fognak ereszteni a szul8i munkakdzdsség minden til-
takozasa ellenére, hanem a taxidlloméason nézek utana, hol vannak elakadva az
ukran-orosz hatarfolydval vagy azték varossal, hogy el6bbire habozas nélkiil
Isonzét, utdbbira pedig Doberdét javasoljam, még akkor is, ha a bet(ik szamat te-
kintve nem stimmelnek, mert akkor halkan megkérdezném, hogy a taxiorak,
azok mikor stimmelnek percre és kilométerre pontosan? Es a parkol6orak? Hat
ki adja vissza nekem a le nem parkolt pénzt, ha valami okndl fogva az el6re meg-
tervezhet6nél kordbban jovok ki az ékszerboltbdl, kurta kis szoknyaban, csipkés
blazban, illatos ndi harisnyaval a fejemen, betarazott géppisztollyal a hénom
alatt, tomott, fekete mianyag szemeteszsakkal a vallamon? Kicsoda?

Talan az Aranka? O adja vissza? Aki Ggy keriil a képbe, hogy mar j6 ideje jon
felém a jarokerettel, meg-megallva két 1épés kozott, hogy szivjon egy slukkot a
cigarettdjabol, és azdta egyfolytaban latszik rajta, hogy nagyon mondani akar
nekem valamit, amint hallétavolsagba ér, s6t, akar mar korabban is. Es egyalta-
lan, ember és gép kapcsolatdban mikor nem a gép csapja be az embert, a legegy-
szerlbbt6l kezdve, mondjuk golyéstoll, egészen a lélegeztetégépig, amin az
ilyenek végzik, akik egész nap itt lopjak a napot, keresztrejtvényt fejtenek és fe-
csegésre foglaljak le a cébéfrekvenciat a hajotorottek segélyhivasa el6l? Vagy a
kapéatdl a gépi lottoig. A turmixgéptdl az rteleszkdpig. De azt mar mondja is az
Aranka dragam, hogy ugyanis nézzek bele, akarhova, hisz én mar olyanokba be-
lenéztem, hogy mas emberfia, mint egy Lot és a felesége, a hazuk népével
egyitt, valésagos szoborpark lenne. Igen, hanem a lakasaba nézzek bele, teszi
hozza kacéran az Aranka, lihegve, zihélva, illetve nem is bele, hanem fel hozz3,
mert betdrtek hozza, és mindent elvittek, de legalabbis § nem tudja, sokat, az
biztos, bar 6 egyediil nem mer bemenni, hatha még ott van, vagy ha tébben, ak-
kor vannak, rettenetes, de nem hiszi, mert azt 6 észrevette volna, inkdbb csak
egy besurrand vagy valamelyik szomszéd, mert az mind olyan. Hogyne, ilyen-
kor Griember persze nem kérdezi, hogy miért, hogyhogy, mit vett volna észre,
mikor és mi biztos, hanem betuszkolja az Arankat a kapun, és az dsszeszoritott
szajjal, vérbe borult szemmel kdzeledd taxis orrara csapja a vaskaput.

Hogy azok olyanok. A szomszédok. Azok olyanok, mondja az Aranka, mi-
kézben araszolunk fel a Iépcsén ajardkerettel, mint két hegymaszd, akiknek régi
alma teljestil azzal, hogy kitlizhetik a nemzeti lobogét, valamint az Eurdpai
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Unio, az ENSZ és az el nem kotelezett orszagok zaszlajat a Mount Everestre, és
majd megkérnek egy japan turistat, hogy fényképezze le 6ket a magukkal hozott
automata fényképez6géppel, csak meg kell nyomni a gombot. Tehat jarokeretet
egy lépcs6fokkal feljebb, alatta lev6re felhlzédzkodni, jarokeretet megint
eggyel feljebb, utAnamaszni, mintegy azzal az eltokéltséggel, hogy micsoda di-
cs@ség lesz ez az orszagnak, hogy végre a magyarok is, hogy végre mi se va-
gyunk alabbvaldak, mint ahogy nem is voltunk soha, hiszen csak meg kell nézni,
hany nép nem jart még az (irben, mi meg mar jartunk, meg az Eszaki-sarkon is, a
Délin agyszintén, de ennek ellenére allanddéan zaklatjak 6t. Marmint a lakok.
Mindegyik. Még amelyik nem sz6l. Azon is latja, hogy legszivesebben kikdltoz-
tetnék 6t a sajat lakasabol tanacsi vagy most mar énkormanyzati hatarozattal,
Ugyvédi ellenjegyzéssel, mindennel egyttt. Amije van neki. Hossz( évek mun-
kajaval. Mert nem az, hogy milyen munka, bar az is, hiszen nézzem csak meg,
hogy ezzel ajarokerettel, mivel hogy trombdzisa volt, de 6 mindenhova elmegy,
héat ha lassan is, de el, piacra, boltba, mindenhova, pedig a liftet is, 6 tudja, hogy
azt is szandékosan, hogy 6 ne tudjon menni, azért nem csinaltatjak meg mar fél
éve, és kdzben a garancia is, mert teljesen Uj, nincs egy éves, aztan amennyi
pénzbe az kertlt, igaz, hogy neki nem, 6 tanacsi, vagy jobban mondva, énkor-
manyzati, de az meg lejar, a garancidja neki, direkt azért, hogy 6 ne tudjon,
mondja az Aranka, mikdzben kifajjuk magunkat az els6 emeleti forduléban egy
cigaretta erejéig, amit kdszonettel elfogadok. Na igen, mert ezek egytdl egyig
mind id6zitett bombak. Marmint a liftek, nyugtatom meg az Arankat. Ugy csi-
naljak 6ket eleve, hogy amint lejar a garanciajuk, romoljanak el, és aztan a tovab-
biakban is évenként ki kelljen cserélni valamilyen alkatrészt, de persze mindig
mast, hol egy fogaskereket, hol egy golydscsapagyat, hol magat a szekrényt, hol
meg magat a motort, és hét év malva mar nem is lehet ugyanarrol a liftrél beszél-
ni, mert minden Uj benne, illetve Ggy Uj, hogy amit egy masik liftbél kiszereltek,
mint ahogy ennek az alkatrészeit is megint egy masikhoz hasznaljak fel egy ke-
rulettel odébb. De ugyanez érvényes mosogépre és zetorra is, és emiatt nem ver-
senyképes nyugaton a magyar mez6gazdasag, mert a mi almankban egy csomo
kicserélt alkatrész is benne van, az egyiptomiban meg csak a saskajaras, de az
ritkdbban van.

Saskak, zsizsikek, fujja a fulembe a flstdt az Aranka, és csak utana pillant ko-
ral, hogy nem jon-e lefelé vagy felfelé valaki Iépcsén. Hogy a Kaszlhuberné. F6-
leg, de meg a tébbiek is. Hogy télen rendszeresen vizes felmosoronggyal takar-
jak le neki a szell6z6jét, a konyhai konvektoranak, a gangrol. Reggel arra ébred,
hogy fullad, nem kap leveg6t. Ugye, mert minek fiiteni a szobat, ha ott van a
konyhéaban a sezlony, a konyhat meg ugyis muszjj fliteni, ha 6 mindig ott tartoz-
kodik, mert hova menjen? A szobaban mindennek megvan a helye, ott neki nem
kell semmit sem rakosgatni, hogy innen oda, vagy hogy ezzel a labaval felforgat-
ni az egészet, amikor hogyan? Bar a dobozokban meg tud kapaszkodni, és akkor
be tud tenni valamit, ne alljon ott egész id§ alatt az el6szobaban, hogy ne tudja
kinyitni az ajtét. Es nézi, de reggelre persze leveszik, mert tudjak, hogy jon a
rend6rség, és nincs bizonyiték. Hat az, hogy 6 fullad? Es szagoljanak be a kony-
haba, hogy micsoda gazszag van, ne pedig hogy majd a gazm(vek. Miféle gaz-
mUivek, tessékelem neki udvariasan az Arankéat a kovetkezé emeletnek, mert 13-
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tom, hogy néhanyan mar leskel6dnek a konyhaajtok fliggébnye mogul, s6t, a
IépcsBvel szemben levd egyik lakasbol mar a gangot is elkezdték felmosni, hat a
gadzmiveket nemrég privatizaltak fillérekért, de azt is majd csak a nyereségbdl
kell fokozatosan visszafizetni, marmint ha lesz nyereség, mert kiilonben auto-
matikusan életbe 1ép a fizetési haladék, és az is benne van a szerz8désben, hogy
ajovében csak robbanas utan kotelesek kivonulni az tigyfél felel§sségének meg-
allapitasa és az egykori csehszlovak gyartmanyu, megfeleld szégben éjjeliszek-
rényre allitandé mdanyag gyégyitopiramisoknak a haz megmaradt részében ak-
ciés aron megvételre felkindlasa végett, amit a tévében is reklamoznak, ugyanis
belathatd, hogy egy gazmiveknek is tobb labon kell allnia, nemcsak egy akarmi-
lyen kereskedelmi és szolgéaltatd kaeftének.

De hogy 6 azt nem hiszi, rakosgatja feljebb szaporan a jarokeretet az Aranka,
mert mindketten sejtjik, ha egészen biztosan nem tudhatjuk is, hogy a féldszin-
ten elkezd6dott artikulalatlan Gvoltdzés tébbek kozoétt a mocskos kurva anyjarol
valakinek és az ott helyben vagy akarhol valé megddgdlhetnékrél valéjaban
neki szél, nem hiszi, mert nem mdanyagbol, hanem az Ararat hegyébdl szarma-
z0 kristalybol kell lennie annak a piramisnak, és akkor tényleg rakot is gyogyit,
bar csak ideig-0raig, mert végul a perzsa sah is belehalt, pedig neki harom is volt
bel6le, egyik oldalon, masik oldalon, a harmadik meg labtdl. En ezt nem csoda-
lom, mondom, mert mar évszazadok ota megoszlanak a vélemények, hogy me-
lyik hegy volt az Ararat, és kézettani elemzések alapjan nemrég kideritették,
hogy amelyikrdl az utébbi idében a leginkabb gondoltak, a bulgariai Rodope, az
nem lehetett, tehat ha a perzsa sahnak annak idején rodopei kristalybol csinaltak
a piramisokat, akkor persze, hogy belehalt, hiaba fizetett értik csillagaszati
0sszeget valutdban a svéjci bankszamlajarél, mert minden kiralynak, sahnak,
sejknek és puccsal hatalomra kerilt katonatisztnek, vagy olyan is volt mar, hogy
O6rmesternek az az els6 dolga, hogy titkos bankszamlat nyit Svajcban, ahova a
havi fizetését, az olajbdl szarmazé jovedelmeket, a szabadalmi pénzt és az egész
orszag utan felszamitott év végi prémiumot, bizonyos id6, altalaban 6t év eltel-
tével pedig a hiségjutalmat is utalhatja, ami aztan nagyon jol jon neki késébb,
amikor fejvesztve menekilnie kell, napok 6ta jaré motorral varja egy lefliggo-
ny0zott ablaka replilégép a legkozelebbi katonai reptlétéren.

Azt 6neki is, veszi be a kanyart jobbra kis ivben az Aranka a Iépcs6hazbdl a
gangra, de annyira kicsiben, hogy az mar inkabb saroknak valé tamaszkodas és
minden latszat szerint belegondolas a vilagi hatalom muland6sagaba, de nem,
mert avillanyt. Az el6szobaban. Azt neki is mindig égve kell hagyni megtévesz-
tésbdl, hogy gondoljak azt, hogy otthon van, és egyenesen az el§szobaban van,
rogton a bejarati ajto mogott, tehat ha még azt gondolnék is, hogy esetleg na-
gyothall6é vagy nehezen jar, ami nem igaz, mert a lakasban szépen kialakitotta
maganak, hogyan kodzlekedjen, és igenis pillanatok alatt, nem is gondolna senki,
eljut egyik helyrél a masikra, vagy nem is kell jarni, hanem ha meghall valami
gyanus zajt, akkor csak kinyitja a konyhaablakot, és kiabal, de ha azt gondolnak,
hogy nem, akkor is higgyék azt, hogy 6 igen, és mennyibe keril. Hogy villany-
ban ez neki mennyibe, akkor megérthetnék, hogy 6 ezt a részét a szamlanak ak-
kor se fizetné ki, ha telne ra, mert a haz miatt keletkezik, és 6 egyébként mit fo-
gyaszt? Hat ugyszolvan semmit, de mégis kildik neki a felszoélitast, hogy nincs
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haladék, jobnnek és leplombaljak a radiéjat, arezséjat, a h6sugarzojat, amin pedig
mar kilénben sem volt véddracs, amikor beszerezte, teljesen véletlenul, és nézi,
hat ennek semmi baja, és tényleg, mert a mai napig is m(ikédik, tigyhogy azzal
nagyon vigyazni kell, egyszer mar meg is gyulladt t6le a nagykabatja. Vagy azt
kivannam téle, hogy ezek utan még gazzal flitson, amikor nem elég a vizes fel-
mosoérongy, hanem mar tobbszor is hasznalt gyufaszalat talalt a szell6z6ben, a
konyhai konvektoréban, meg csikket, meg félig megégett papirfecnit, amivel ki-
talalhatom, hogy mi volt a szandékuk? Akkor 6 persze, hogy bemegy a tanacs-
hoz, vagy most mar énkorméanyzat, és most mar neki nem is kell kérvényt irni,
meg okmanybélyeg se, mert tudjak, hogy addig Ggyse megy el, amig nem adnak
neki szocialis alapon felmentést, legalabb két évre visszamendleg.

Na igen, a rezs6t, nyugtatom meg az Arankat, aki a lakésa ajtajahoz kozeled-
ve egyre izgatottabba valik, mint ahogy érezhet6en az egész haz is, ajtok csapdd-
nak, ablakok nyilnak, tébb helyrél kdromkodas hallatszik, emitt a renddrséget
emlitik, amott az ombudsmant vagy valami hasonlé hangzasut, aminek nyoman
gyerekek sirnak fel és pofonok csattannak, meg olyanokat, mondom, hogy hésu-
garzé, merialéforrald, de még tévé is, vagy lemezjatszo, leptop, azt barmikor
végrehajthatjak, de a radiot nem, mert egy esetleges mozgésitaskor, hidba hogy
az Arankara az nem vonatkozik, de azon keresztiil adjak meg ajelet az egész or-
szagban. Ha csak sima hadgyakorlat van, akkor nem, akkor egyszerden kiktldik
az értesitést, de altalanos mozgdsitaskor, ugye, nem irhatnak az egész hadkote-
les lakossagnak papirt, plusz orvosok, apolénék, szanitécek, gyogyszerészek,
tornatanarok, mert addigra mar a Tiszanal jar az ellenség. Tehat az illet6 tudja,
hogy tegytk fel, tavasz van, akkor ha meghallja, hogy havasi gyopar, mar veszi
is a zsakjat, csomagoltat maganak egy napi hideg élelmet a feleségével, és indul
az el6re kijeldlt laktanyaba, még jegyet se kell neki valtani a villamosra, mert
elég, ha csak annyit mond az ellenérnek, hogy havasi gyopar, de lehet az pipacs
is, vagy arvaldnyhaj, mindenesetre valami nalunk 6shonos viragfajta, hogy ne
legyen bel6le félreértés, ahol az 6shonos persze botanikailag az egész Karpat-
medencét jelenti, és az ellendr ebbdl mar tudja, hogy mirdl van szd, és pihenjt ve-
zényel vagy tovabbot int.

A Karvalicsnak, kotoraszik a szvettere hatalmas zsebében az Aranka, miutan
egy nagy hajraval beddccent az ajtaja elé, de a lihegéstél egyelére még nem talél-
ja a kulcsot, és nyilvan rosszul is hallott valamit a szomszéd lakashol kihallatszo
dihodt néi sikoltozastél, hogy ez mar megint kit hozott ide, az elsén, annak
akartak elvinni a leptopjat, mert a szomszéd haz el6tt megharapott egy hatéves
kisfitt az arcan, amin & nem is csodalkozik, mert 6t is tobbszér megtamadta, de
nem am véletlenil, mert kifejezetten 6ra volt idomitva az a vadallat, vagy talan
véletlen, hogy amikor 6 jott haza, csodak csodaja, mindig akkor vitte sétaltatni a
Karvalics? Es nem hogy visszafogta volna, hanem még biztatta is a tobbi lakdval
egyutt, akiknek fontrél, a masodikrdl, harmadikrdl, a biztos menedékbdl semmi
se draga, ugyhogy a kabatjanak mindkét ujjat szétszaggatta, nézzem csak meg,
mutatja oda a bal kezét az Aranka, de kulcs helyett csak egy régis-régi silt csir-
kecombot szorongat benne, arrol pedig nem tehet, hogy az a kisfil a hazuk ka-
pujaban kezdett jatszani a teljesen jo allapotban lev§ jatékzsiraffal, agyhogy meg
is kellett m(teni, de azt mondjak, igy is 6rok életére nevetni fog, aztan amikor
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jottek masnap a leptopért, olyan vadul ugatott, hogy nem mertek bemenni, meg
a Karvalics is kikiabalt, hogy be ne merjenek menni, mert nem vallal garanciat,
ugyhogy aztan egész nap itt allt a haz el6tt a rendérauto, és csak éjjel, amikor
mar ki kellett vinni, akkor tudtak elkapni, de hogy azt mondjak, akkor mar meg
se mukkant, annyira 6rult, hogy elvégezhette a dolgat.

Na, az az egy, annak én is ortilnék, nyitom meg az ajtot, miutdn mar masod-
szor turta fel a szvettere 6sszes zsebét az Aranka, de a kulcsot nem talalta meg,
engem viszont, ahogy be akarok Iépni, visszarant, mert, mondja, akkor biztos
még odabent van a bet6r6, hiszen azt 6 el se tudja képzelni, hogy ne zarta volna
be az ajtdt, hacsak nem az tdrtént, hogy annyira megijedt, amikor az el6bb haza-
jott, és észrevette, hogy mar megint betdrtek hozza, mert a hazban mar minden
lakasba betdrtek, de érdekes médon 6hozza szinte heti rendszerességgel, és ak-
kor gondolhatom, hogy kik, amivel csak az a céljuk, hogy 6 elégelje meg és kol-
t6zzon el, de arra varhatnak, gondolja meg magét hirtelen az Aranka, és most in-
kabb taszigal befelé maga el6tt, mintegy az én szememmel keresve-kutatva,
hogy az évek 6ta megszokotthoz képest mi az, ami kicsikét is valtozott.

En azonban nem Uitkézém meg semmin. En mar ennél sokkal tébb régiséget is
lattam egy rakason, és miért, hat annyiféle hobbijuk van az embereknek, most csak
hogy a legextrémebbet emlitve, példaul szalvétagydijtés, ott is el6fordul, hogy kii-
I16n garazst kell bérelni a rengeteg szalvétanak, amit a legktilénfélébb vendégl6k-
bél, szallodakbol, partidulékbdl, sét kinai partkongresszusokrol dsszegy(ijtottek,
valamint a nagy nemzetkdzi szalvétabdrzéken csere vagy vasarlas Gtjan megsze-
reztek, kisebb vagyont kéltve mondjuk egy csomag bontatlan szalvétaért, amit a
Titanicrol hoztak fel taviranyithatd tengeralattjaroval, pecsétes eredetigazolassal
egyutt, és egyszer csak eljon az id8, amikor mar agarazst is tiIndvi a gyljtemény, és
akkor vagy egykori szov6gyarat kell bérelni, vagy az allamra kell hagyni 6rok
id6kre sz010 letéti szerz6dés keretében, aminek fejében csak egy markéas sportko-
csit és majdan egy diszsirhelyet kér az illet6. Akkor az Aranka miért ne gy(jthetne
régiségeket, még ha elsd pillantasra, a beavatatlanok szaméra azok Ggy néznek is
ki, mint egyszer(, hétkdznapi haztartasi hulladék, illetve egészen kivételes alkal-
makkor el6kerild, legvéaltozatosabb limlom? Hat hiszen hanyszor megtérténik,
hogy valaki az 6cskapiacon megvesz fillérekért valami széket, és csak otthon de-
ral ki, miutan alaposabban is megnézi, hogy valamelyik Lajos korabeli stilbutor,
és kés6bb hatalmas pénzért adja el egy allamtitkarnak. Vagy lomtalanitaskor talal
kidobva egy festményt, évekig ott hever az el§szobajaban, és egyszer csak gy,
probaképpen megvizsgaltatja egy okleveles becstssel, és kidertl, hogy korai
Csontvari, rogton levédik, nem lehet a lakasbdl kivinni, az ajtokra, ablakokra ra-
csot kell szereltetni, és még a paratartalmat is biztositani kell draga kilfoldi beren-
dezéssel, tehat anyagilag rovid tavon egy katasztréfa, de hosszabb tavon az unoka
balatoni villat is vehet bel6le, ugyanis ezek mind olyanok, hogy az id6vel egyre
megy felfelé az aruk. Es ki tudja, lehet, hogy ezek is majd mennyit érnek két év
mulva, vagy husz, vagy ami esetleg alul van, és nem is tudunk réla, vagy a szoba-
ban, ami nem régton az ajtondl, az mar most? Mert el kell ismerni, hogy az el6szo-
baban azért vezet egy jarokeretnyi szélességili 6svény a szoba irdnyaba, és akar be
is lehet oda nézni, illetve ahogy az Aranka I6kdds hatulrél a jarékerettel, szinte
kénytelen vagyok.
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Akkor itt nincs, lihegi a nyakamba az Aranka, miutan vetett egy pillantast a
szememmel a szob&ban feltornyozott dobozokra és bevésarldszatyrokra, néz-
zik a konyhat. Nézzik, probalok megfordulni, mivel a konyhaajté mellett az
el6bb mar elhaladtunk, de oda egyel6re be se néztliink, mintegy lehet6séget adva
a betdrének, hogy megbanja tettét és kiosonjon a hatunk mogétt, de mivan, ha a
vécében buijt el, hajolok le egy bevasarlészatyorért, amit véletlendl levertem egy
kupac tetejérél, s most dél bel6le a salakkal kevert firészpor. Hagyjam csak,
mondja az Aranka rdkmenetben, mert 6 a jarékerettel persze nem tud megfor-
dulni, azt 6 a Wekerle-telepr6l hozta, j6 lesz majd begyujtani, ha megszarad, ha-
nem a vécében biztos nem, mert oda mar egy ideje nem lehet bemenni, Gigyhogy
csak itt lehet, teszi szabadda az utat a konyhéba, vagy az is lehet, hogy mar el-
ment, mert az el6bb se latta, csak akkor nem mert alaposabban koértlnézni,
annyira megijedt, rohant egyenesen telefonalni a fianak, csak elromlott a sarkon
a telefon, sehogy se akarta bevenni a pénzt. S na, hogy mit latok, kérdezi, gy
értve, hogy amit 6 nem lat, de még miel6tt atléphetnék egy penészes nagykabat-
tal megtomott, fuletlen IKEA-bevasarloszatyron, amit kivételesen & vert le és
vonszolt ajarOkerettel egészen a konyhaajtéig. Semmi kilénds, mondom, tekint-
ve, hogy a konyhat sem képzeltem el masképp, tehat hogy ahol hely volt, ott fel
van halmozva valami, mégpedig javarészt, vagy amennyire ezt meg lehet itélni,
helyben keletkezett hulladék, a konyhai hulladéknak egy maganuniverzuma:
krumplihéj, almacsutka, csirkecsont, kavézacc, s mindez a legkilonfélébb vod-
rokben, papir- és nejlonzacskdkban, egymasra stocolva, ahogy kell, ha azt akarja
az ember, hogy maradjon még egy kis hely megfordulni és egy szék letilni. Hogy
allitélag miatta jonnek a svabbogarak, Ul le rogton a székre az Aranka, és gyujt
rd megkdnnyebbilten egy cigarettara, ezt mondjak a hazban, pedig az nem Ggy
van, hogy egyetlen lakas miatt jonnének, hanem akkor az 0sszeset meg kellene
nézni, a pincétdl kezdve, mert hogy ott is mi van, hat 6 a sajat szemével latta,
hogy a Boltarics oda vitte le a régi I6sz6rmatracét, és tudvalevd, hogy a svabbo-
garak a l6sz@rt szeretik a legjobban, itt meg 6 mostanaban egyetlen svabbogarat
se latott, miota kisz6rta a mérget, mert egyszer azt is talalt egy alig megkezdett
zacskoval, és j6, hogy nem az volt rairva, de annyiszor elmondjak a radiéban,
hogy a m(itragya mennyire mérgez8, szennyezi a folyokat, a gyerekek meg is be-
tegedhetnek téle, akkor a névénytap is valami olyasmi, és tényleg hasznalt is,
mert azota csak legfeljebb egyszer-kétszer ha latott. R4 ne mondjak, hogy az
egész hazban émiatta. Hat az lehet, nézek korul feltiinés nélkil a konyha kdve-
zetén, mert mar olyan bogarakat is talaltak, amik vasat esznek, Ausztraliaban,
vagy lehet, hogy nem bogarak, hanem baktériumok, mindenesetre harom nap
alatt fel tudnak zabalni egy egész teherautdt, rakoméanyostul, ponyvastul, a
visszapillantd tukorrel egyitt. Ezért van az, hogy az (rhajésok nem vihetnek
magukkal személyes targyat az (irbe, mert mi van, ha a pénztarcajaban ott van
egy ilyen baktérium, és amikor az (irhajos olvassa a pénzét vagy nézegeti szeret-
tei fénykeépét, kiszabadul, és megeszi az Grhajé legfontosabb alkatrészeit, ésjon-
nének vissza a foldre, hat latjak, hogy nincs fékez6rakéta, ejtéernyd, iranytd,
uramisten, most mi lesz, Huszton, vagy egy kis probléma. Hanem hogyha a vé-
cébe nem lehet bemenni, térek at dvatosan egy masik kényes témara, akkor az
Aranka altalaban hogyan és hova, illetve mindegy is, azt nem kell feszegetni, de
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akkor én most a kisdolgomat esetleg, hogy hol, ha, tegytik fel, mert mar nagyon
kellene. Ja, hat mit gondolok én, sziv egy nagyot a cigarettajaba az Aranka, hogy
6neki miért kell naponta t6bbszor is elmenni hazulrél ezzel a beteg labéaval, hi-
szen lattam, hogy micsoda megerdltetés az neki, de mit csinaljon, ha muszaj, és
mar minden nyilvanos vécérdl tudja a varosban, hogy hol nem engedik be koz-
pontilag, hol meg csak olyankor, amikor nem az 6 régi ismer6se van szolgalat-
ban, és akkor mehet egy masikba vagy kereshet egy parkot. Ugyhogy itthon neki
van ugyan egy edénye, de azt a legritkdbb esetben hasznalja, igyszolvan csak éj-
jel, és akkor is csak ha nagyon siirg6s, tehat azt éppenséggel megkereshetem, va-
lahol kint van az elszobaban, de 6 inkdbb azt ajanlja, hogy tartsam vissza egy
kicsit. De miel6tt még elmennék, fujja ki az el6szoba felé a flistdét az Aranka, ha
lennék olyan kedves, mert errél jut az eszébe, hogy a pénzét nem lopta-e el a be-
toré, azt megnézném-e még, ne kelljen neki ezzel a 1dbaval meg a vérnyomasa-
val feldllni, ami két emelet utan mindig a fejébe megy és szédiil. De szivesen,
ugyanis éppen széba akartam hozni bucstzéul, hogy van énnekem egy kor-
manyf6étanacsos baratom, Iépek oda a kredenchez, és igazitom be a labam egy
bevasarloszatyor és egy cseresznyemagokat tartalmazé mianyag védor koze,
amelynek felhasadt az oldala, s a kioml6 magokat a cipémmel kell elsdpérném,
vagy hogy hol is, jut eszembe a dont6 kérdeés, bar kevés kétségem lehet. Ott, ott,
nyugtat meg az Aranka, mikdzben mar azt nézi, hova is dobja a csikket a szam-
talan lehetéség kozul, ami kinalja magat korulotte, a fiokban, de nem azért,
mintha olyan sok lenne, hat honnan, mibél, amikor latom, hogy milyen keserve-
sen él, oral, hogy nem hal éhen, mert ezektdl akar éhen is halhatna, ezek itt hete-
kig feléje se néznek, nem &m, hogy egy kis levest vagy siteményt, amikor megy
el az ajtajuk el6tt, és jon ki a szaga, és nem azért, hanem mert meg kell allni, hogy
kifdjja magat, és latjak, de esziikbe sem jut, hanem inkabb kidobjak, agyhogy ha
netan a nyugdijosztalyon lenne az a tanacsi bardtom, akit az el6bb emlitettem,
hogy van nekem, akkor szélhatnék neki, hogy valami méltadnyossagi poétlékot
vagy rendkiviilit, de hlzzam csak meg jobban. Na igen, mert egy ilyen fidk a leg-
jobb, rangatom a kredencfidkot elé6bb egy kézzel, aztan kettével, mert beszorult,
a fiokra a legkevéshbé sem gondolna a betér6, hanem egyb6l a ruhasszekrényt
nézné a szobaban, ha hozzaférne, mert ott van a pénznek a hagyomanyos helye,
és érdekes mdédon mindig feldl, a blazok és fehérnemdk kdzott, vagy van, aki a
régi kalapokat, salakat, keszty(iket és ridikuloket tartja ott, és akkor természete-
sen egy retikilben kell lennie a pénznek, amit igy gyerekjaték megtalalni, de a
kredencfidkra senki sem gondolna, csakhogy itt, nézek a fiok tartalma utan,
mert az egy er6teljes rantas utan a fenéklappal egyiitt ebben a pillanatban lezu-
han a foldre, és szerteszét szérodnak a koszos madzagok, az elrongyolddott
gyufasdobozok, a félbetdrt gombok, a szakadt gumigydrik, a rozsdas csavarok,
az elgorbilt szegek, a megfeketedett rizsszemek, a kormos gyufaszalak, a leved-
lett kigyobdrok és egyebek, amik egy ilyen fi6kban eléfordulhatnak, itt, ugy la-
tom, mégsincs.

Ellopték, hajol le nydgve-hdrogve az Aranka, s tar bele a madzaghalomba,
hogy megbizonyosodjon a rémisztd tényallasrél, de akkor nézzem meg ott feldl,
az Uveges részen, a cukrosdobozban, mert lehet, hogy attette oda legutébb, ami-
kor szintén nem talalta, és azt hitte, hogy elloptak, ezért arra gondolt, hogy a
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cukrosdobozban jobb helye lenne, és kénnyebben meg is talalhatja. Cukros-
doboz, persze, ugyanis ez a kormanyf6tanacsos baratom nyugdijigyekben nem
hiszem, de egyébként kormanypénzekre nagy befolyasa van, és nekem vannak
ilyen otleteim, azokrdl szoktunk néha beszélgetni, nyitom meg er6teljes mozdu-
lattal az Gveges kredencajtot, most példaul lesz ez a nemzetkdzi névényfeszti-
val, tudja, az olimpia helyett, amit beigértek, de az utols6 pillanatban le kellett
fajni, kezdem el6vezetni a konkrét kérdést, de ekkor, éppen nyulnék be a
cukrosdobozért a kiilonféle, gyanus szin( tvegek, gydrott flszeres-, lisztes, te-
as- és mazsolaszacskék, megbarnult gyégyszeresdobozok és Gjabb adag ma-
dzaggubancok kozé, a fejemre esik a kredenc tetején felhalmozott bef6ttestive-
gekr6l egy papirdoboz, amit én ugyan mar lattam egy pillanattal el6tte borulni,
az Aranka mégis halélra rémdl.

Jesszusom, kap a szivéhez, pont most akarta mondani, hogy vigyazzak, le
ne boruljon az a doboz, mert abban, mutat a konyha minden részébe szétrepult
csontokra, az uranak, a Jenének a foldi maradvanyai vannak. Ja, azt latom,
eréltetem magamra a nyugalmat, csak azt hittem, hogy ezt is talalni tetszett,
hogy valamire még jo lesz. Hogy mit gondolok én réla, nem szégyellem-e ma-
gam, méltatlankodik az Aranka, hat ez az 6§ szegény, megboldogult ura, néz a
koponya utadn, ami begurult a mosogatotalca ald, és egy félbevagott, el6bb
megrohadt, majd kiszaradt dritoknek Utkdzve most rdm mereszti a szeme Ure-
gét, ugyanis értesitették, hogy lejart a sirhely, mert 6 azt akkor nem is nézte,
hogy hany évre, hogyan, 6 abban a hitben volt, hogy 6rokre, és jart ki rendsze-
resen, Ontdzte, gondozta, amig ezzel a labaval ki tudott jarni olyan messzire,
de az ki is nézett am, mert amennyi virdgot 6 odahordott, meg ami flakont csak
talalt, oblitdset, hiposat, azt 6 maganak nem tette el, hanem rogton vitte ki, és a
viragot is meg lehet oldani, hogy ne kelljen mindig draga pénzért venni, mert
egy szal szekfl is mennyi most mar, kétszdz vagy kétszazétven, télen 6tszaz,
vagy krizantém, hat ki birna azt mind kifizetni, de a sirhelyért is, hogy azt
mondjak, fizessen be ennyit meg ennyit, és akkor nem béantjak, maradhat egé-
szen a feltdmadasig, vagy hogy hdsz év, 6 mar nem is tudja, de honnan lett
volna neki annyi? Ugyhogy gondolta, addig csak adjak neki oda, majd gy(ijto-
get ra, teszi félre a pénzt abbdl a kevéskébdl, és inkdbb 6 maga nem eszik, vagy
a labat is meg meg kellett volna mteni, de azt is hogyan, hat arra is rament
volna minden pénze, amit lassacskan, fillérenként, évek alatt megtakaritott,
mert hiaba ingyenesség, annak az orvosnak csak adni kell valamit, meg a né-
vérkéknek is dugdosni mindig a képenytknek a zsebébe, hogy foglalkozzanak
az emberrel, és tessék, most, amikor éppen 6sszegydlt volna annyi, hogy husz
évre talan nem, de Otre biztosan elég lett volna, csak 6 most hogyan intézked-
jen ebben az ugyben, papot is keresni, mert gy mégsem lehet, hogy minden
nélkil, egyszer(ien visszatemetni, vagy az irodat megkeresni abban az Oriasi
temet6ben, és hogy kinek kell szolni ilyenkor, azt se tudja, egyaltalan hogy
kell-e, mert az uranak az els6 hazassagabol szarmazé fia mar meghalt, de an-
nak a fia meg valahol Afrikaban olajmérndk, annak hogyan, oda talan nem is
vallalnak sima levelet, hanem portosan kell, 1égipostan, és akkor most elloptak.

Ja, az nem gond, emelek ki egy labszarcsontot a reklamszatyrok kozul, hogy
beletegyem ideiglenes nyughelyébe, a papirdobozba, a papnak van egy konyve,
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amiben minden alkalomra benne van a szoveg, hogy mit kell mondani, hany mi-
atyank, hany tdvozlégy, csak feliiti, hogy azt mondja exhumalast kdvet6 vissza-
temetés, esetleg még az is, hogy késleltetett, mert az megint mas eset, akkor a ko-
jaltdl is kell egy igazolas, hogy kdzegészségligyileg nincs-e baja az elhunytnak,
féleg ha nem el6iras szerint taroltdk a kdztes id6ben, amiért akar meég birsag is
jarhat, vagy karantén, de némi protekcioval vagy esetleg egy kis pénzzel azt is
hamar el lehet intézni. Na, ez az, a pénz, gyujt ra idegesen az Aranka egy Ujabb
cigarettara, és gyorsan ellegyinti maga el6l a fiistét, hogy most hagyjam azokat a
csontokat, majd 6 azt dsszeszedegeti, hanem adjam neki oda a cukrosdobozt,
hogy a hosszu évek alatt 6sszekuporgatott, kevéske megtakaritott pénzét ellop-
tak-e, mert a bankba is hidba tenné, onnan is ellopjék, csak ott azt mondjak, hogy
cs6d, és abankelndk mar hdrom hataron tual van két nagy bérénddel, amiben mit
gondolok én, hogy mi van, hogy abbdl az egész hatralevé életében kényelmesen
megélhet Spanyolorszagban, és verseket irogathat a titkos szeret6jéhez. Hat mar
hany ilyen el6fordult, nincs is most mar olyan, amelyikben meg lehetne bizni,
pedig minden utcasarkon van egy, Enzim, Konzum, mindenféle.

Varjunk csak, nydjtom az Arankanak a cukrosdobozt, miutan megraztam és
hallottam, hogy val6ban csérég benne egy j0 adag apropénz, a koltészetet ne
bantsuk, mert melyik kélt6 nem vagyik arra, hogy gazdag legyen? Hat aki mar
leirt egy sort az életében, az ismeri azt az érzést, hogy ez mind nagyon jé, kifeje-
zetten az élvonalba tartozik, amit el6bb-utdbb a kritikanak és a szélesebb kdzo6n-
ségnek is el kell ismernie, de ha fény(izé kérilmények kozoétt élhetne, lenne ha-
rom kocsi a garazsaban, a hazban szakacsnd, cseléd, inas, 6 maga mindennap a
Gundelban ebédelhetne, gyermekeit Oxfordban tanittathatnd, szoval nem len-
nének ezek a napi, filléres gondok, akkor minden bizonnyal vilagviszonylatban
is egyenesen zsenialis milveket irna, de legalabbis meg kellene neki adni az
esélyt, hogy ezt kiprdbalja, mert kiilénben mi mindent veszithet az egyetemes
emberi kultlra, a magyar- és a vilagirodalom, és akkor itt van, tessék, a bankel-
nokok ténylegesen is kiprébalhatjak, és kik vagyunk mi, hogy az utokor nevé-
ben itélkezziink?

Hat igen, 6 azt latja, hogy én egy intelligens ember vagyok, talan még egye-
temet is végeztem, veszi ki az Aranka a cukrosdobozbdél a megtakaritott pén-
zét, egy vastag koteg ezerforintost, és nézi is egybdl, silyra, vastagsagra,
valamint atpoérgetéssel, hogy korilbelil nem hibazik-e, mert nem véletlen,
hogy nekem kormanyismerdseim is vannak, biztosan akkor a kojalnal meg a
temet6igazgatdsagnal is, mert 6 azt a szégyent, hogy karanténba, az 6 koraban,
ahhoz itt a hazban is mit szélndnak, amikor uUgyis Iépten-nyomon feljelentik
mindenféle mondvacsindlt trlgyre hivatkozva, akkor most mar csak az hiany-
zik, hogy ezt is megtudjak.

Val6 igaz, nyulok be a koponyaért a mosogatétélca ala, jarni jartam, de nem
végeztem, mert a diploméhoz eskiit kellett volna tenni, de én megmondtam, hogy
én ezeknek, marmint akkor, hogy én nem eskiid6zom nekik, rdadasul még ala is
kellett volna irni, hogy mit tudom én, a népet igy meg Ggy nevelem és mivelem,
meg mindenkit felvildgositok mindenrdl, akkor ink&bb tavolitsanak el, nem ugy,
mint ez a kormanyfétanacsos baratom, aki szépen, sorjaban mindenre feleski-
dott, ahogy valtoztak az id6k, blzakalaszra, tulipanra, kékorcsinre, vadkenderre,

1033



de meg is érte neki, mert most csak egy szavaba kerdl, és hopp, itt egy orvosi ren-
del6, ott egy 6voda, amott egy rovidpalyas repil6tér, pénz nem akadaly, s6t, még
engem szokott kérdezgetni, hogy volna itt 6tvenmillié vagy szaz, ilyenek, hogy
nincs-e valami étletem, de valami érdekesre, megfizeti. Az meg nekem hogyne
lenne, hajjaj, de mennyi, most, hogy csak egyet mondjak, de ez még titok, ne adja
tovabb senkinek az Aranka, a torony nagysagu zsebora a Sashegy tetején, amit
még Pestr6l is lehet majd latni, de természetesen kdrben forog, hogy a budaiak is
tudjak, mennyi a pontos idg, a felhizogombjaban kilatoterasz, étterem, a szamok
helyén az orszag fébb nevezetességei, és minden egész 6raban elhangzik a ,,Ha-
zam, hazam, te mindenem" Simandy Jézsef el6adasaban. Hat az egy igazi turista-
latvanyossag lenne, Budapest Uj jelképe, messze foldrél tédulnanak az emberek,
képeslap, poélding, sapka, sal, étkészlet, mindenhol rajta lenne a képe, és minden
eladott példany utan zsebre tehetné az allam a szazalékot. De ez csak egy, mert ott
van a masik Otletem is, az driasi tehén, aminek szintén fel lehet menni a belsejébe
az egyik lababa épitett liften, és élethlen, m(ikddés kdzben, alafesté zenével meg
lehet tekinteni a belsd szerveket, sziv, maj, kett6s gyomor, és hatul kijon valami
szuvenir, amit mindenki megvehet és boldogan viszi haza, és az is egy vilagra
szol6 latvanyossag lenne, mert manapsag ilyenek kellenek az embereknek, nem
pedig Lanchid vagy ismeretlen katona sirja, azt akarhol lathat. Tehat énnekem
ezekbdl rovidesen lesz majd pénzem, csak most éppen, pillanatnyilag vagyok
megszorulva, dtmenetileg.

Na igen, mert az 6 ura is volt katona, gyomoszoli vissza a bankjegykoteget az
Aranka a cukrosdoboz legaljaba, ra az aprépénzekre, de mivel nem ismeretlen,
ugye, ezért nem hiszi, hogy allamilag jarna neki az ingyenes visszatemetés, pe-
dig annyi katonat temettek mar at, innen oda, meg vissza, még politikust is, aki-
ket talan be se hivtak annak idején, legfeljebb a karhatalomhoz, rendfenntartas-
ra, az 6 ura viszont tébbszor is megsebesult, és megmondtak utana, hogy lehet,
hogy abba is halt, a kévetkezményébe bele, ha mast nem, idegileg, akkor neki
miért nem, hacsak ezzel a tanacstag ismer6sémmel, vagy most mar énkormany-
zat, ha tényleg olyanokat, hogy 6vodaba felvetetni, akkor ezt nem tudom-e eset-
leg elintézni.

Ja, hat azt nem, fogadok el kdszonettel egy cigarettat az Arankatol, miutan a
fellelhet6 csontokat visszaraktam ill§ kegyelettel a papirdobozba, a dobozt pedig
benyomtam akonyhaasztal ald, ahol még lehetett neki egy kis helyet szoritani, azt
nem hiszem, mert allamilag csak kivégzetteket temetnek at, aztis egyel6re csak 6t-
venhatost, és atébbieket majd késébb, ahogy pénz lesz ra, ahabord utaniakat, per-
sze azokat is csak alapos fellilvizsgalat utdn, mert nem am olyan olcs6 mulatsag
egy ilyen allami visszatemetés, zenekar, iskolasok, virdgézon, koszord, érckopor-
s6, marvanysirkd, minisztériumi szénok, tarsadalmi szonok, esetleg munkahelyi,
lakohelyi, azoknak mind valami kis ajandék, emlékplakett, Gveg konyak, és utana
még egy szerény, de kiados vacsora valamelyik belvarosi étteremben, ahol arra is
vigyazni kell, hogy az ilyenek mindig verekedésben szoktak végz&dni, miutan a
gyerekeket hazavitték és hirtelen kiderl, hogy a gyaszoldk vagy a halottak kozul
ki volt arulo, illetve ki nem adott le egyetlen puskaldvést se, vagy nem ott és nem
akkor, amikor allitja, és én most nem kérdezem az Arankatol, hogy a férje mit csi-
nalt, mit nem csinalt, de kivégezni, gondolom, nem végezték ki, tehat ez akkor

1034



nem jon szamitasba, hanem egy egyszer( kérvényben kell gondolkodni a temet6-
igazgatdsaghoz, hogy iksz, ipszilon, kérem az igazgatosagot, hogy férjemet, ez és
ez, szuletett, elhaldlozott, exhumaltak, ekkor és ekkor, pontos datumokkal,
népességnyilvantartotol igazolas, adéhatosagtol, hogy nincs tébétartozasa, szi-
veskedjenek Ujratemetését papi segédlettel engedélyezni, kivalo tisztelettel, da-
tum, alairas, mint ahogy nekem is megmondta a kormanyf6tanacsos baratom,
hogy csak annyi, hogy leirom az 6tletemet irogéppel, elég egy oldal, benyudjtom, s
mar fizetnek is, megvaldsulés esetén pedig még egyszer ugyanannyit, és nekem
aztan otleteim béven vannak, amibdl most csak egyet-kett6t emlitettem bizalma-
san, de hajjaj. Addig viszont egy kisebb 6sszegl kdlcsén nagyon jol jonne, mert
nem tudom, hogy az Arankanak van-e ir6gépszalagja, de a szomszédomnak az
irogépébdl kifogyott, és azt mondja, ha az 6 munkéssagat nem ismerik el a Szent
Koronéaval, hogy abban milyen rejtett Gzenetek vannak, hiaba publikalta mar min-
denhol, akkor 6 nem ir tébbet, szdgre akasztja az ir6gépet, 6t ne is biztassak egé-
szen magas helyekr6l is, partemberek, mert 8 ezentul egy sort se, és vegyek én ir6-
gépszalagot, de figyelmeztet, hogy az indigéja is elfogyott, mert mindent &t
példanyban kellett neki csinalni, hogy mindenhova elkiildhesse, ahonnan persze
sose kiildték vissza, csak mindig egy levelet, hogy most nem aktualis, és ha nekik
nem aktudlis, mondta a szomszédom, akkor neki se lesz tobbet aktudlis, és az6ta
csak Ul otthon a konyhéban, és néz maga elé.

Az meg amasik, akorona, nyomja el a csikkét az Aranka a hamutartoban, amit
amosogatdban megtalalvan odatettem mellé az asztalra, hogy azt is mennyit hur-
coljadk ide-oda, Orszaghazb6l muzeumba, aztdn meggondoljak magukat, és
vissza, arra bezzeg van pénz, de hogy az 6 urat szocialis alapon visszatemetni,
marmint nem agy, mert § ahhoz ragaszkodik, hogy rendesen, kiilén sirba, fejfa-
val, arra viszont nincs, hanem az 6 kevéske megtakaritott pénzébdl kell, amit sajat
maganak is tartogat, mert mit gondolok én, hogy 6t mibdl fogjak eltemetni, ha 6
nem gy(ijti arra is a pénzt, hogy talan valami jeltelenbe, vagy hogy kisérletezésre
hasznaljak a testét, még meg se halt rendesen az ember, és atlltessék valakibe a
majat, a szivét meg spirituszba tegyék, azt akarom? Na ugye, akkor meg hogy jut-
hat eszembe, hogy 6 nekem tdbb ezer forintot csak gy kdlcsdnbe adjon, hacsak
abban az egy esetben nem, mert ugye mondtam, hogy a temet6igazgatosagnal is
van ismer8som, ha nala elintézném valahogy, meg a tébbi részét, amit én sokkal
jobban tudok nala, hogy hova kell benyujtani a kérvényt, ne neki kelljen ezzel a la-
baval, és akkor talan egy ezrest, de csak ajové hétig, ha nekem agyis rogton fizet-
nek, amint leirom a tanacsokat, vagy a tanacsnal leadom, vagy most mar énkor-
manyzat, nem tudja, milyen osztalyvezet6 baratomnal, de ha én mondom, elhiszi,
mert latja, ahogy 6 kilénben is mindenkirdl elsére, hogy rendes ember vagyok,
egy intelligens, egyetemet végzett, bar az mindegy, ha nem is, mert az ilyen nem
azon mulik.

A koronat, mondom kitéréleg, tekintve, hogy valamivel azért tébbre gondol-
tam, azt musz4aj, mert mit csinaljanak, ha alméaban isteni sz6zatot hallott a mi-
niszterelnok, hogy fiam, vidd el Szent Istvan kirdlyunknak a korongjat, aki min-
den szentek kodzll nekem az egyik legkedvesebb, ide vagy oda, diszkisérettel,
huszarokkal, diszmagyarban, akkor nem lehet mit tenni, hanem koéltséget nem
kimélve vinni kell a draga, kiilfoldi riasztoberendezéssel egytt, ami olyan érzé-
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keny, hogy mar egy légy zimmdogésére is megszolalnak a szirénak, de hat hi-
szen jol is jarnank, ha a legszentebb nemzeti ereklyénket is ellopnak, akarcsak a
tobbit, a torokszentmikldsi kinccsel kezdve egészen az egyetlen fennmaradt
Karoli-féle biblidig, hat akkor arra nem szabad sajnalni a pénzt, arra kozfelkial-
tassal, egyontetd lelkesedéssel meg kell szavazni a sulyos milliékat, mint annak
idején Kossuth Lajosnak az Ujoncozasra, és akkor a mi miniszterelndktnk is le-
borulhat a nemzet nagysaga el6tt. Mint ahogy, Gtém tovabb a vasat, amig még
meleg, én is nagyon halas lennék, mert mi van, ha a temeténél vagy a kojalnal
nem megy masképp a dolog, arra hivatkozva, hogy a térzskényvben elévilés
miatt nem szerepel, hozzak a csontokrdl Uj halotti bizonyitvanyt, és ha exhuméa-
las, akkor arrdl is kell a jegyz6konyv, pontos ddtummal, hogy miket, kinek az
engedélyével, és az eltelt id6ben hol taroltdk a maradvanyokat, nyilvan illegali-
san, amiért oriljek, hogy nem tesznek feljelentést, illetve az illetérél, akinek a
nevében eljarok, mert az is hogy képzeli, hogy nem személyesen, személyi iga-
zolvany, lakcimbejelentd és hazassagi anyakdnyvi kivonat felmutatasaval kér
téluk Ggyintézési id6épontot egy hdnapra el6re? Na, latja az Aranka, teszek ra
még egy lapattal, mert én pontosan tudom, hogyan mennek ezek a dolgok, nem
hidba tanultam én annak idején allampolgari szakismereteket is, tehat hogy min-
denrdl pecsétes papir, bizonylat, beérkeztetés, lattamozas, ellenjegyzés, belégek
és sztorndk, aztdn mindenhol a negyvendét napos tigyintézési hataridd, azt akkor
szamolja 0ssze az Aranka, hogy 0sszesen mennyi, nem szolva arrél, hogy to-
vabbra is ott a veszély, hogy karantén, vagy pedig a masik eset, hogy valahogy,
okkal-moddal, igy-ugy elintézni, beszélni ezzel-azzal, valamit odacsusztatni,
igazolvanyba beletéve, ugye, vagy valami kis figyelmesség, ez-az, kulfoldi ital,
markas cigaretta, ezt is csindlhatja az Aranka, én nem banom, kezdem leporolni
a kabatomat, mint aki menni készul, de valami meglep8 Ujdonsaggal még fel le-
het tartoztatni.

Na igen, mert ezzel aldbaval hogyan, veszi le a cukrosdoboz tetejét megint az
Aranka szivfajdalmasan, és néz bele mélyen, mint egy ordkulumba, hat latom,
hogy milyen nehezen kozlekedik, és nem azért, mert elmegy 6 mindenhova, Uj-
pestre, meg Rékoskereszturra is akar, de gondolhatom, hogy az neki mennyi
idejébe keril, meg ha én Ggyis jobban értek ezekhez a hivatalos dolgokhoz, hogy
szinte nekem csak egy szavamba kerll, hanem hogy 6 arra gondolt, hogy ha
tényleg Ugy van, hogy kétezer forint atmenetileg kisegitene, azt 6 szivesen adna
kolcson jovd hétig, mert tudja rélam, hogy én biztosan megadom, végs6 esetben
két hét mulva, és még azt sem gondolnd, hogy nekem addig is, az még nem bi-
zalmatlansag, hiszen szokas ilyesmit csinalni, valamimet, kar6ramat vagy iga-
zolvanyt fel kellene ajanlanom megd&rzésre, ha nem lettek volna neki rossz ta-
pasztalatai, meg halloméasbol is, amit ne ugy értsek, hogy személyesen rolam,
csak altalaban.

Ja, hat én szivesen rdbizndm minden személyes értéktargyamat, jézanitom ki
az Arankat az tzleti &lmodozasbol, mert tudom, hogy itt aztdn semmi nem ve-
szik el, itt olyan, mintha egy svajci bank foldalatti, bombabiztos pancéltermének
egyik széfjébe zarnam be 6ket, a kulcsot pedig a Dunaba dobnam, csak az a hely-
zet, hogy kardramat éppen beadtam a javitdba, ahol azt mondtéak, hogy 6k az
ilyen kilonlegeshez hozza se mernek nyulni, hanem egybdl kiildik Moszkvaba,
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a gyari mihelybe, a személyigazolvanyomat pedig le kellett adnom a napokban
a kézvéleménykutatd cég székhazédban, a portan, mert azt mondtak, nagy esé-
lyem van ra, hogy megnyerjem a foldkézi-tengeri sétahajokazast, csak valaszol-
nom kell arra a kérdésre, hogy ha most vasarnap rendeznék a vélasztasokat, ak-
kor én melyik mosoéporral lennék a leginkabb elégedett egy 6tfokozatd skalan,
tehat adni én az Arankanak e pillanatban csak uri becsiletszavamat tudom, ami-
rél felteszem, hogy elegendé biztositék arra a maximum két hétre, féleg ha az
0sszeg nagysagat is figyelembe vessziik, ahhoz képest, amennyit én fogok kapni
a kormanyfétanacsos baratomtol zsebbdl, tisztan.

De hiszen 6 mondja, hamoz le az Aranka két darab arva ezrest a vastag koteg-
rél, hogyne mondand, hogy bennem & megbizik, hiszen nem is gy gondolta azt
6, hogy akkor nekem, ha nincs mas, még a kabatomat vagy a puléveremet is ad-
jam oda, hat minek nézem 6t, majdhogynem kikéri ezt 6 maganak, csak mégis,
hogy mennyit fogok kapni, és mennyire biztos, mert a politikusok is olyanok,
hogy egyszer ezt mondanak, méasszor azt, 6 az én helyemben kért volna téle va-
lami el6leget, vagy talan még most se késé.

Eppen ezt mondom, kezdek nyuini a pénzért, marmint a kisebbikért, mert a
nagyobbikat, amit gyorsan visszatett a dobozba, most mar akkor se engedné ki a
kezéb6l az Aranka, ha baltaval fenyegetném, mint egy Raszkolnyikov, mondom,
hogy az ilyen dolgokban, politikai téren az Gri becsiletsz6 tébbet ér, mint akar-
hany draga, tizenot karatos karora, tehat ha ez a befolyasos kormanyfétanacsos
baratom, aki szazmilliékkal, s6t millidrdokkal rendelkezik egy-egy tollvonéssal,
illetve sokszor anélkil, ha 6 azt mondja nekem, hogy egy méltanyos 0sszeg, a
dolog horderejének megfeleld, jutalékszer( javadalmazéas, akkor mérget vehe-
tink r4, az Aranka is, meg én is, hogy legalabb huszezer, de lehet, hogy tobb.

Es akkor, amint lerendeztem a temetést, t(iri el az Aranka megadéan, hogy
kivegyem a kezébdl a pénzt, akkor, ugye, azonnal jovok és szélok neki, hogy vi-
hesse a szegény uranak a foldi maradvanyait, mert 8 azokat egy pillanatra se
adja ki a kezébél, hogy aztan elcseréljék valaki massal, aki nem is az § ura.

Hogyne, hogyne, szdmolom meg a pénzt 6sztbndsen, miel6tt elteszem, pe-
dig nem sok szamolnivalo van rajta, csak még az a kérdés, hogy harangozassal
kéri-e az Aranka a temetést, vagy anélktl, mert azt ugye kilon kell megrendel-
ni a harangozénal.

Persze hogy, néz banatosan a pénze utan az Aranka, 6neki harangozas nélkil
ne is merjek a szeme elé kerllni, mert tudvalev6, hogy akit harangozas nélkil te-
metnek, annak szaz évvel tovabb kell a tisztitotlizben szenvedni, hat akkor csak
nem akarom én az 6 szegény urat ilyesminek kitenni, hacsak attdl nem fligg,
hogy nem tul draga-e az is, mert ezek, amilyen szemérmetlen, pénzsévar gazem-
berek, azt gondoljak, hogy azért persze, hogy ki ne fizetné ki azt a rengeteg
pénzt, pedig még az sincs pontosan eldontve, mikor lesz a feltAmadas, mert be-
szélnek ezer évrdl is, de meg arrol is, hogy a kozeli jov6ben, Gigyhogy jobban te-
szi mindenki, ha megtér, meggyén, megaldoz, haragosaval kibékil, addssagat
visszafizeti, kiilonben mehet a pokolba a végtelenségig, 6rokké.

Na igen, mert azt mind csak jelképesen kell érteni, indulok kifelé a konyha-
boél, hogy példaul el6tte ezer évig a satan uralkodik a féldon, az lehet, hogy az is-
teni id6szamitasban annyi, mint nekiink a negyven, és azt akkor mar le is tolt6t-
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tik a kommunistakkal, j6het barmikor a végitélet, amikor semmit se szamit a
rang, hirnév, gazdagsag, felebaratunk haza, szamara, semmiféle féldi hivsag.

De varjak csak, mert a radioja, szélitana vissza az el6szobabdl az Aranka, hat
csak most latja, hogy elloptak neki a Szokol zsebradigjat, 6 azt nem is nézte ala-
posabban, mert annyira orilt, hogy a pénzét nem, hogy a tébbit mar nem is néz-
te, most mit csindljunk, ki kell hivni a rend6rséget, nekem viszont mar nagyon
siirgetévé valt a dolog, nem foglalkozom a feltevéssel, hogy biztosan valaki a
hazbdl, hogy neki bosszlisagot okozzon, hiszen kinek kellene egy olyan radio,
ami mégiscsak rendesen miikddott, 6 mindig azt szokta hallgatni, és most ellop-
tak ezek a tolvajok, gazemberek, de ezt még megkeserulik.

Sietve kifordulok a gangra, és Ugy probalok a lépcséhaz felé haladni szapora
Iéptekkel, hogy minden lehet§ modon jelezzem az érdekl6dé lakoknak, hogy én
csak Uzleti targyalast folytattam az Arankaval, hivatalos min6éségben, allagfel-
mérés, bontasi hatarozat, bevasarlokdzpont, irodahaz, élményfirdd, vagy az is
lehet, hogy tdmbrehabilitacid, ezt majd még elddntjik, magaviselettdl fiiggben,
ugyhogy el6re is megmondom, nekem itt ne legyen veszekedés, széthlizas, ma-
gyar atok, de amugy az Arankaval nekem nincs személyes kapcsolatom, nem is
ismerem, kilonben is csak egészen elenyész§ ideig voltam néla, s6t, talan nem is
nala voltam, hanem valaki mast kerestem, és csak megkérdeztem t6le, de kide-
rilt, hogy elkdlt6zott, nem is lakott itt soha, az egész kérnyéken nem lakott soha
olyan nev(i, mindegy, nem érdekes, és most csak megyek lefelé a l1épcsén, min-
dig is mentem lefelé a Iépcsdn, 1épcsdn szoktam mindig lemenni, stiket vagyok,
vak vagyok, néma vagyok, egy senki vagyok, egy kitalalt figura, Kukorica Jan-
csi, Toldi Miklos, Apafi Mihaly erdélyi fejedelem vagyok, felejtsenek el.
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P. MULLER PETER

KOPONYA-KEPEK, . |
AVAGY A TEKINTET ELTERITESE

Tchaikovsky

André Tchaikovsky - neve ellenére - angol zongoram(ivész az egyik lemezfelvételéhez
flizott zenehallgatdéi kommentar szerint ,,a 20. szazad masodik felének egyik legeredetibb
zongoristaja" volt. A széban forg6 felvétel, a Goldberg-variaciok - az emlitett zenebarat
megfogalmazasaban - ,,hires az analitikus kvalitasai, az akkuratus tempoék és a zongora-
jaték mogotti atfogd erd miatt".1 Egy japan internetes CD-aruhaz pedig, amely André
Tchaikovsky egy masik felvételét - Mozart C-dir zongoraversenyét (K. 503) - kinalja a
Chicagoi Szimfonikusokkal, a lemezrél adott informaciék mellett André Tchaikovsky

hirlevelet hirdet, melyben elektronikus levélben kiild majd értesitést arrél, valahanyszor
Uj André Tchaikovsky felvétel valik hozzaférhet6vé.2 A digitalizalas korszakaban mind-
ez természetesen nem lehetetlen, az el6éadémiivész azonban, akit a cd-portal 2007 elején
ekként hirdet, tobb mint két évtizede halott.

André Tchaikovsky nyilvanvaldan tisztaban volt azzal, hogy el6adém(ivészként lét-
rehozott alkotasai, zongorajatékanak felvételei a technika segitségével tovabbhagyoma-
nyozéd(hat)nak, és anyagiatlan (nem materialis) mlvészetének részletei az enyészett6l
igy - részben - megmenekiilnek. A zongorista azonban a testi elmulassal szembeni esz-
kozként nem a hangrogzitést valasztotta, hanem sajat testét (annak egy részét) kinalta fel
egy performativ mivészet szamara annak érdekében, hogy testi mivoltaban akkor is je-
len legyen, amikor mar bioldgiai értelemben nem létezik.

Tortént ugyanis, hogy egy Hamlet-el6adas, kiiléndsképpen annak siraso jelenete Ggy
meginditotta, hogy akként végrendelkezett, halala utan koponyaja keriiljon a Royal
Shakespeare Company (RSC) kelléktaraba, s aHamlet-el6adasokon ez (vagy inkabb §?) sze-
repeljen a siraso jelenetben Yorick koponyéajaként.3 A végrendelet nyoman a koponya az
1980-as évek masodik felében a RSC kelléktaraba kertlt, és Ron Daniels rendezésében,
Mark Rylance Hamlet-alakitasa mellett késziilt debttalni Yorick szerepében 1989 tavaszan.

Abban, ahogyan a zongoram(ivész az egyik efemer m(fajb6l egy masik el6adoi/
performativ mUivészeti agba kerilt, vagyis hogy (holt)testi mivoltaban lett a szinhazm-
vészet része, a maradandosagba, a halhatatlansag torténd hataratlépésre térekvés gesztu-
sa mutatkozik meg. Paradox mdédon a sajat koponya szinhazi kellékké torténd atlényegu-
lése azt a vélelmet demonstralta, hogy az eléadomiivész alkotasanak és a szubjektumnak
az elenyészése fellilirhat6 a tarsadalmi és biologiai vonatkozasaitél megfosztott - az 6lt6-
zékétdl és husatol lemeztelenitett - test pusztan targyi mivoltd hasznalataval.

Kérdés azonban, hogy a Hamletet jatsz6 szinész kezében tartott kellék - a darab vila-
gan beldl Yorick koponyaja - mennyiben tekinthetd identikusnak azzal a személlyel,

1 http://www jsbach.org/tchaikovskygoldbergvariations.html

http://www.cdjapan.co.jp

3 Az esetet ismerteti. Pascale Aebischer, ,,Yorick's Skull: Hamlet’s Improper Property", EnterText
1.2 (June 2001): 206-225.
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,,akié" még életében ez a koponya volt. A mar nem él6 emberi test - amely szubjektumat s
igy szamos emberi mivoltat elvesztette - még mindig 6riz maga(ba)n a biolégiai, anaté-
miai, antropolégiai sajatossagokon tdl tarsadalmi, kulturalis vonatkozasokat. A sirgodor-
b6l vagy kriptabdl el6keriilé csontvaz, koponya mindig valakié, s az egyik leger6sebb
késztetés minden ilyen ,lelet" esetében a névtelen csontvaz bizonyos mérték( - lehetdség
szerint teljes, s az ezzel jaré egyedi névvel torténd - azonositasa. (Vagy forditva: gyakran
épp ily erds torekvés egy ismert névhez egy csontvaz/koponya keresése, hozzarendelése
- lasd: Pet6fi Barguzinban.) A RSC Hamletiében - az emlitett példaban - szerepl6 kopo-
nya nem névtelen, nem mdanyag targy, hanem egy konkrét, ismert személyé, André
Tchaikovskyé, ily médon élettelen mivoltaban is azonosnak kell tekintentink - metonimi-
kus értelemben - az egykor élt egyénnel.

A holttestet vagy részeit azonban egészségtigyi és kulturalis okok miatt a kiilonb6z6
tarsadalmakban elkilonitik az él6kt6l, a holttesthez kiilénb6z6 kegyeleti szokasok is
kapcsolédnak. Igy nem meglep6, hogy az RSC Hamlet-el6adésanak stabja ambivalens
modon viszonyult a Tchaikovsky-koponyahoz, mivel a kegyeleti szokas két, egymassal
ellentétes irdnyban munkalt: egyrészt egy végakarat teljesitésének iranyaba, masrészt
abba az iranyba, hogy a holttest (a koponya) kiloniljon el az él6k vilagatél, és ,,nyugod-
jék békében". E két 0sszeegyeztethetetlen térekvésbdl végiil az utébbi bizonyult erésebb-
nek, sigy a Yorick-ként halhatatlansagra vagy6 André Tchaikovsky koponydja a prébafo-
lyamat végéhez kdzeledve végil kikerllt az el6adasbol, hogy a tarsulat kelléktaraboél egy
nem valddi, am valamiképpen a zongorista végakaratat is tekintetbe vevé - az 6vérdl
mintazott - kellék koponya vegye at a szerepét.

Yorick

A fenti eset érinti Yorick koponydja - és a koponya illetve rajta keresztil a halal - szinpa-
di és képi reprezentacidjanak kérdését is. A haldl szinpadi megjelenitése Shakespeare
dramairéi gyakorlataban épp Ugy nem jelentett Gjitast, mint szinpadi munkassaganak
legtdbb eleme, ugyanakkor asirasojelenet Yorick-betétje sajat dtletnek tlinik. Mint Martin
W. Walsh irja, ,,a hatan lovagoltato, gyereket csékolgatd Yorick valdszintileg Shakespeare
leleménye, és nem kell ahhoz a modern pszicholoégiahoz fordulnunk, hogy Yorickban
szUl6patlékot lassunk, ami a hagyomanyos boh6c androgiin jellegére tekintettel kiilono-
sen meglepd".4

A sirasojelenetben a Yorick koponyajat néz6 Hamlet e kezében tartott koponyaban
onmagat nézi: a koponya szemgodrébe pillantva egyszerre tekint sajat mualtjaba (gyerek-
koraba) és jov6jébe (halalaba). Az erre a- szemgddorbe val6 pillantas révén lehetdvé valod
- kitekintésre (a jelenbdl) éppen az ad médot, hogy a szemgodor tires. A nézé pillantasa
nem tikréz6dik, nem nyer viszonzast egy masik tekintetben, hanem a semmi, a hiany, az
Gr nyitja meg a tavlatot. Az Urresség, Uregesség, a szem hianya, a koponya vaksaga fejezi
ki a szubjektum megsemmisiilésének tapasztalatat. A nézés - egyébként a darabban ma-
sutt is fontos - motivumanak jelentdségét jelzi, hogy a Yorick koponyajat kezébe vevd
Hamlet elsé mondata ez: ,,Let me see”. (Hadd lassam!)5

4 Martin W. Walsh, ,, This Same Skull, Sir...": Layers of Meaning and Tradition in Shakespeare's
Most Famous Prop." Hamlet Studies 9 (1987), 74.

5 Arany Janos forditasaban: ,,Hadd lam." (William Shakespeare Osszes Mivei, Helikon, Bp., 2005,
653.) Erdekes és kiildnds médon ez a fordulat az Gjabb magyar Hamlet-forditasokbél kimarad.
gy Eorsi Istvanébdl (Cserépfalvi, Bp., 1993, 138), Mészoély Dezs6ébdl (Uj Szinhaz - Dyfon Kit.,
Bp., 1996, 103), és Nadasdy Adamébol (Magvetd, Bp., 2007, 503) is.

1040



A tekintetr6l értekez6 Norman Bryson egy
Raffaello-festménybdl kiindulva, de altalanos ér-
vénnyel fogalmazza meg, hogy ,,a néz6 szubjektum
onmaga feletti uralma magaban rejti sajat megsem-
misitésének elvét: a nézés momentumanak egyik
feltétele a szubjektum mint k6zéppont megsemmi-
sitése".6 Ennek az dnmegsemmisit6 nézésnek meg-
szilardult jelképe a Shakespeare Hamletiére a Yorick
koponyajaval ,,szembenéz6" cimszereplével torté-
né képi hivatkozas, amely nagyon sok Hamlet-
feldolgozas esetében a hirverés, reklamozas szere-
pét tolti be. (Lasd példaul Olivier Hamlet-filmjének
vided-boritojat.)

Yorick kapcsan arra is érdemes kitérntink, hogy
rajta keresztll Shakespeare felvillantja egy masik
apa képét, aki gyokeresen eltér a bosszut koveteld
szellem, a ,,vérn8sz6 baromként" jellemzett Claudi-
us, illetve a darabban egyébként apjukért bosszut
allé - s ekként az ezekkel az apakkal azonosulo -

fiak, Fortinbras és Laertes, valamint az 6 apaik képviselte mintatdl. (S amely alapvet6en
kilénbozik a Freud altal adott, s a pszichoanalitikus értelmezést uralé hamleti apaképtdl
is.) A harcias, bosszuallg, gy6zelemre t6r6, a n6t birtokld, dominans apa képével ellentét-
ben, amely ab(int, blintudatot, félelmet, rettegést, intrikat, manipulaciot hivja életre a da-
rabban, van a Hamletben egy latens apakép, amelynek jegyei az el6bbiektdl radikalisan el-
térnek. Hamlet intim és bizalmas hangon a darabban - Horatio mellett - egyedil
Yorickhoz (a koponyajahoz) beszél. © az, akivel - a masik apafiguraktol: a szellemtél és
Claudiustol eltéréen - testi kontaktusba kertl azzal, hogy az egykori udvari bolond
(jester) koponydjat a kezébe veszi. Ez a testi érintkezés egyébként a felidézett testi kapcso-
latnak, a bolond hatan lovagolasnak az inverze: most Hamlet az, akinek a testén (kezé-
ben) Yorick elhelyezkedik.

Mondhatjuk persze, hogy Hamlet méasokkal is testi kontaktusba kertil a darabban, ez
azonban - alegdramaibb helyzetekben - targyi kozvetitéssel jon létre: harom férfit (sor-
rendben: Poloniust, Laertest és Claudiust) a kardjaval érinti - és 6li - meg a cimszereplé
(ez azonban a dominans apaképpel all kapcsolatban, s ennek pszichoanalitikus vonatko-
zasaval itt nem foglalkozom).

Amikor Hamlet Yorickra néz, akkor Hamlet tekintete az azonosulasnak a legmélyebb
fokat képviseli, mivel ennek a ,,szembestlésnek” arévén Hamlet nyilvanvalova teszi, hogy
darabbeli helyzetében Yorick egykori helyzetét veszi magéara, azzal azonosul, azt koveti.
Shakespeare darabjaiban az udvarnak, udvartartasnak nem egyszer szerepl6je a bolond.
Ez adramaturgiai szerep és funkcié a Hamletben isjelen van, de itt az udvari bolond szere-
pét nem kiilon szerepld jatssza, hanem Hamlet tolti be ezt a dramaturgiai helyet az ériiltség
jeleneteiben. (Idekivankozik az a szinhaztorténeti megjegyzés, hogy Shakespeare koraban
az 6rult szerepe komikus szerep volt, s igy a Hamlet-eldadasok 6rultség-jeleneteiben acim-
szerepl6 a bolondok mulattaté hatasmechanizmusaval m(ikodott.) Amikor tehat Hamlet
az driltet (a bolondot) jatssza, nemcsak eltér (méassa, masikka valik), hanem egyben azono-
sul is, beleilleszkedik egy méasik hagyoméanyba.

Abolondhoz kapcsolodik egy a tarsadalmi nemmel (gender) 6sszefligg6 lényeges saja-
tossag. A bolond nem(iség) nélkili, semleges, nemi identitdsa meghatarozatlan. Alakjat 1é-

6 Norman Bryson: ,,A tekintet a kiterjesztett mez&ben", Enigma 41 (2004), 50., Végs6 Roland (ford.)
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lektani szempontbdl a tehetetlenséggel, a (nemi) identitas bizonytalansagaval 6sszefligg6
impotenciaval szokas jellemezni. A bolond (az 6riilt) szerepét magara 61t6 Hamlet ebbdl a
néz6pontbdl (is) Yorick szerepével azonosul, még joval azelétt, hogy a valamikori udvari
bolond koponyéjat a kezébe venné. Ennek az azonosulasnak a sulyat éppen a siraséjelenet
mutatja, s az hogy Y orick koponyéajanak megjelenésével Hamlet egész korabbi magatartasa
atértelmezddik. A Yorick-jelenet az udvari bolondnak a Hamlet identitasanak kialakulasa-
ban betoltott szerepét hangsllyozza, és bekapcsolja Yorick alakjat a darabot behal6zo el
nem gyaszolt, nem kielégit6 gyasz Lacan altal feltart motivumrendszerébe.

Holbein

Fél évszazaddal Shakespeare el6tt az ifjabb Hans Holbein (1497-1543) kétszer toltott
hosszabb id6t Londonban. El6szér 1526 6szén érkezett Erasmus ajanldlevelével Morus
Tamas hazaba, és két évig maradt. Masodszor és immar végleg 1532-ben ment Londonba,
ahol par évre ra VIII. Henrik kiraly udvari fest6je lett. Holbein kit(in6 portréfest6 volt, de
hirnevét a palyaja elején konyvillusztracidkkal szerezte, amelyek kozil a legismertebb a
41 darabbdl all6 Halaltanc-sorozata, amely az 1520-as évek kdzepén késziilt, de csak 1538-
ban, az itt elemzend6 festménye utan ot évvel jelent meg. ,,Az angol udvarban Holbein
valészinlileg nem mozgott tul nagy koérben, és hatvan évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy
életének allomasait dsszefoglaljak és nyomtatasban is kozzétegyék."7

Egyik legismertebb és legtobbet elemzett képe A kovetek, amelynek el6terében egy ko-
ponya lathaté. E festményt és a halaltancsorozatot a mindkét mdvon lathat6 allegorikus
koponya-motivum miatt gyakran szoktak ésszehasonlitani.

Holbein festményén a kép két oldalan oszlopként all6 két test az altaluk koézrefogott
polcasztalt és az azon felsorakoztatott jelképeket Ugy keretezi, hogy ez a térbeli elrende-
zés a kozrezart javaknak (a vilagnak) a maradéktalan uralhatésagat demonstralja. Fold-
gobmbok, navigacids eszkdzok, konyvek, tekercsek, hangszerek stb. illusztraljak az egye-
temes tudast és tapasztalatot: ,,Az elrendezést tekintve a festmény legfontosabb része a
kdzépen lathat6 csendélet."8Ennek a csendéletnek az elrendezése azt mutatja, hogy a fel-
s6 polcon az égbolt vizsgalatahoz sztikséges miszerek talalhatdk, az als6 polcon pedig a
foldi vilaghoz kapcsolodo targyak vannak. Ugyanakkor a két kdvetet nemcsak a kdnyo-
kukkel tAmasztott és testtartadsukkal a mdivészet, tudas, hatalom birtoklasat demonstralé
polc kapcsolja 6ssze, hanem a festmény el6terében lathat, torzitott képként megjelend, a
padlé mintazatahoz - térben és szinezésben egyarant - kozelité koponya is. Ez a koponya
feltlrajzolja a festmény alapstrukturjat, és ez jelzi a legnyilvanvaldbban azt, hogy a fest6é
nem egyetlen perspektivikus néz6pontot alkalmazott.

A kovetek (Jean de Dinteville és Georges de Selve) egy zdld fliggdny el6tt pozolnak,
olyanfajta el6tt, amilyen mégé majd Polonius rejt6zik a halészoba jelenetben. Szembenéz-
nek a kép szemlélGjével. Azzal a szemlélGvel, aki a képen abrazolt vilagrél éppugy tobbet
tud, mint Shakespeare dramainak néz6je e darabok szerepl&inél. A néz6 ugyanis latja -
vagy lathatja, hiszen a torzitas kovetkeztében nem feltétleniil veszi észre - a kép el6teré-
ben 1év6 koponyat. (Ahogy egy a koponyanal még jobban elrejtett targyat, a bal felsd sa-
rokban a figgény mogul kibukkano fesziiletet sem feltétleniil vesz észre - ezen a helyen
azonban a festménynek ezzel az elemével nem foglalkozom.)

A koponya Holbein képén ugyanugy felénk ,,néz", mint a kovetek. Nézésrél ebben az
esetben azonban csak a hiany értelmében beszélhetiink, mivel a szemgodér ,,tekint" felénk

7 John North: A kdvetek titka. Holbein és a reneszansz vilaga, Typotex, Bp., 2005.37., Gyarfas Vera (ford.).
8 John North, i. m., 63.
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a festményrdl, s a koponya a szem hianyaval utal az Giregben létezett (vissza)néz8 szemre.
A festményen a koponya helyzete - mint a kdveteké - poz jelleg(i, demonstrativ. (Ebben el-
tér Yorick és Hamlet - térben és id6ben - egymasra néz6 tekintetét6l.) A koponya mogé
(ald), a kdvetekhez hasonldan, balra hatra arnyék vetiil. Ez azt jelzi, hogy Holbein szamara
a koponya fizikailag is jelen van a térben, a bemutatott/megfestett jelenethez képest a ko-
ponya nem kilsédleges, nem latomasszerl. Ugyanakkor az eltérd (torzitott) nézépont és
az eltorzitott (felnagyitott) méret miatt a koponya (el)idegen(it6) elem a kompozicidban.
Azt is mondhatnank, hogy a koponya nem a képen van, hanem a kép (a kdvetek) és anézé
kozott. Valahol asemmiben, egy nem val6sagos térben, nem akép kijeldlte észlelési koordi-
nataban. Ezt a feltételezést az is erdsiti, hogy a koponya nincs alatamasztva, hanem a kép
el6terében ,,lebeg". Es ebbe az értelmezési mez6be illeszkedik az a magyaréazat is, amely a
koponyat a fest6 jatékos képalairasanak tekinti (Holbein - hohles Bein: Gireges csont).

A Holbein-kép lacani olvasatdban ,[a] halalfej az Imaginarius mezgjén belil jelenik
meg az Imaginarius tiltakozasaként sajat kozéppontbol vald kiebrudaldsa mint a haldl fe-
nyegetése ellen ... a halalfej a szubjektum félelmét fejezi ki a megsemmisuiléstél...".9Ez a
szubjektum azonban nem a festmény két szerepl6je, akik nem egymasra, hanem a képet

9 Norman Bryson, i. m., 59.
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és benne 6ket néz6 szemlélére néznek, hanem a képen kivil helyezett, de a kép altal pozi-
cionalt és megkonstrualt mindenkori néz6. Ez a vonatkoztatas aztjelenti, hogy - bar a ko-
vetek kapcsan kijelenthetd, hogy - a latémezejliket atvagja valami, amit nem uralnak, a
halalfej, amely oldalrél, anamorfikusan vetll e térbe",10 a koponya képi megjelenitése
mégis elsdsorban a festmény mindenkori szemlélgjére vonatkoztatott.

Holbein mas mdveiben, igy emlitett Halaltanc cim(i fametszet sorozataban a koponyat
(illetve itt altalaban a teljes csontvazat) az abrazolt szituacié részévé, sokszor fészerepld-
jévé teszi. Oly médon komponalja bele a térbe, hogy az beliil van a tébbi alak vilagan, 6k
- is - latjak, kontaktusba kertilnek vele.

A kdvetekrdl a 2002-ben a legjabb monografiat publikald, s a festmény asztroldgiai és
kozmogréfiai 6sszefliggésben értelmez6 John North szerint a kép ,,vallasos témajanak koz-
ponti eleme az id6".11 A képet pszichoanalitikus szempontb6l elemz6 lacani értelmezés
»hemcsak a tekintet visszavonhatatlan massagara, hanem a néz6 szubjektumnak a pers-
pektivikus enyészpontban torténé eltlinésére vonatkozoéan is hordoz magéaban rejtett meta-
kommentart. Holbein festménye - magyarazza Lacan - 'lathatova teszi szamunkra a kasztra-
ci6. .. formajaban megsemmisitett szubjektumot. A sajat ssmmisséguinket tuikrozi a halalfej alakzata-
ban'".122 A megsemmisilés tapasztalataval szembesit6 id6 és az ugyanezt demonstralé ko-
ponya majd a lét-nemlét kérdését kdzéppontba allitdé shakespeare-i Hamlet-feldolgozas
soran kapcsolédik Ujra - és min&ségileg magasabb szinten - egybe, azzal a hatassal, hogy a
17. szdzadban ,,Hamlet és a siraso jelenete minduntalan el§jon metszet vagy koltemény
alakjaban, hatasa kiterjed a szazad nagy részére".13

10 Norman Bryson, i. m., 52.

1 John North, i. m., 172.

12 Kaja Silverman, ,,Fassbinder and Lacan: A Reconsideration of Gaze, Look, and Image", in: Male
Subjectivity at the Margins, London, Routledge, 1992, 147. Magyarul: ,,Fassbinder és Lacan. A te-
kintet, a nézés és a képmas Ujragondolasa”, Enigma 41 (2004), 75. Kiss Anna (ford.).

13 André Chastel: ,,Abarokk és a halal", in: Fabulak, formak, figurdk, Gondolat, Bp., 1984. 112., G6rog
Livia (ford.).
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A Holbein és Shakespeare kozotti idészakban a halalnak koponyaval, csontvazzal tor-
ténd abrazolasa széles korben elterjedt Eurdpaban. A halaltancok egy évszazadon at tartd
divata még Holbein életében véget ért, de az § fametszet-sorozata is beleilleszkedik abba
a sorba, amely ,,a tarsadalmi ranglétra fiiggvényében abrazolta a haldlt, s 4gy vonultatta
fel a sok kilénb6z6 csontvazat, mint megannyi jatékkartyat".14 Az 1540 utani évtizedek-
ben egyre jobban elterjedt az emberi test anatomiai vizsgalatabol, a boncolasokbdél szar-
mazo tapasztalatoknak, ismereteknek a képi megjelenitése, s az a felismerés, hogy a husa-
tél megfosztott test is 6rzi magan az egyedi sajatossagokat. Ez a felismerés fogadtatja el -
kétkedés nélkil - Hamlettel és mar a korabeli néz6kkel azt, hogy a sirbél el6kertil§ kopo-
nyak kozul a sirdsok kétséget kizaréan azonositjak Yorick koponyajat. (A sirasojelenet-
ben egyébként az udvari bolondé az egyetlen azonositott koponya, a tdbbirél, amelyet
Hamlet a kezébe vesz, feltételezett tArsadalmi statuszuk alapjan beszél.)

Lazzarini

Az 1965-ben szlletett amerikai Robert Lazzarini skulls ciml négy koponyaszobraval
Holbein imént targyalt koponydjat fogalmazza at, e négy targyat a kontextusatél megfoszt-
va, egyedul a nézdvel/latogatoval szembesitve. A kontextustdl tortén6 megfosztottsag
azonban nem pontos megfogalmazas, ugyanis Lazzarini koponyainak is van kontextusa,
amely hozzatartozik a szobortargyakhoz. Az egyik ilyen kontextus az a tér (a fehér szoba),
amelyben e szobortargyak ki vannak allitva, a masik pedig a négy koponya egymashoz
valé viszonya. Holbein festményéhez viszonyitva azt lehet mondani, hogy Lazzarini kopo-
nyainak kontextusa steril, nem tartalmaz tarsadalmi-térténelmi vonatkozasokat (illetve
csak kozvetetten - a digitalizacio tekintetében - de errél egy kicsit kés6bb).

Az arnyékmentes megvilagitas, a rejtett rogzités - amely azt a benyomast kelti, mint-
ha a négy koponya lebegne a térben (mint Holbeinnél) -, a vakit6 fehér feltilet, amellyel a
csontszin(i targyak kontrasztba keriilnek, a vizualis paradoxon érvényesilését szolgalja.
A koponydak szine(zése), valésagos emberi koponyaknak mutatja ezeket a targyakat,
ugyanakkor ezt a valoszer(séget ellentételezi a koponyak formaja.

Ezek a targyak nem tekinthet6k az anamorfozis példainak, mert az anamorfozis eseté-
ben mindig van egy olyan néz6pont, amelybdl a torzitas kiindul, s amelybe optikailag
visszaforgatva a targy visszanyeri vizudlisan ,,ép" képét. Lazzarini szobrai, installacioi
esetében viszont nincs ilyen egyetlen kiindulépont, minden esetben tébb metszetd torzi-
tds megy végig a targyakon.

14 André Chastel, i. m., 101-102.
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Azzal, hogy a koponyék az alakjukkal kibillentik a te-
kintetet a maga origéjabol, termékeny, dinamikus feszilt-
séget hoznak létre a targy és annak képe kozoétt. Torz tar-
gyi mivoltukban elidegenitik a tekintetet. Hatasuk olyan,
»mintha a koponyék visszautasitandk azt, hogy viszonoz-
zak a tekintetet, vagy jobban mondva, mintha egy olyan
masik térben léteznének, amelynek semmi kapcsolata
nincs azzal a térrel, amelyet mi belakunk, s ahonnan egy-
szerden nem lehet rank visszatekinteni".15

A vizudlis paradoxon alapja az, hogy a kétdimenzios
torzitast Lazzarini haromdimenziés targyakra alkalmaz-
za, s ezt a térbeli torzulast a szem nem képes helyreallita-
ni. Ennek a torzitasnak a kivitelezésében nélkilézhetetlen
szerep jut a digitalis technikanak. Mint egy interjuban a
munkamaddszerérdl a szobrasz elmondta, a koponyak ese-
tében el6szor valddi koponyak lézerszkennelését végezte
el, majd a szamitdgéppel nagyon sok haromdimenzios

torzitast hajtott végre, s ezekbdl valasztotta ki azokat a valtozatokat, amelyeket aztan va-
16di csontokbdl (de nem koponyakbol) megfaragott.16

Ezeket a térben torzitott koponyakat csak a szamitogép segitségével lehetne vizuali-
san torzitasmentessé tenni, de a targyak kiallitismddja konvencionalis. A latogaté olyan
kozegben fogadja be, szemléli meg ezeket a koponyakat, amely a mazeumi, kiallitétermi
reflexeket miikddteti, s a tArgyak izolacidja (Lazzarini csendéletnek nevezi 6ket) ezt a be-
fogaddi magatartast erd@siti. A szobrasz Ugy alkalmazza a digitalis modulaciot, hogy a be-
fogadasbol kiiktatja a szamitdgépes mediaciot,17s ezzel feloldhatatlanna teszi a térbeli és
percepcios paradoxont.

A szobaszer( kiallitétér egyfeldl a lehet6 legkonvencionalisabb: négyzet alaku alapte-
rilet, négy egyforma fal, az egyiken ajtonyi nyilas, amelyen at a térbe Iéphetiink. Masfel&l
azonban a tér manipulalt: a mennyezet atereszti a fényt, a megvilagitas rejtett, a szobaban
nincs a koponyakon kivil semmi. A szemmagassagban régzitett koponyak nemcsak be-
141 vannak ezen a steril téren, hanem egyduttal ablakai egy masik vilagnak, rajuk és belé-
juk pillantva egy ismeretlen dimenzidba kertliink. A négy koponya - amelyeknek nincs
meghatarozott sorrendjik - a hatterikil szolgald négy egyforma fal mellett a percepcio-
ba bevonja a négy dimenzio érzetét is.

Mark B. N. Hansen, New Philosophyfor New Media, Cambridge, MA - London, MIT Press, 2004,198.
Todd Gibson interjisorozata, http://fromthefloor.blogspot.com/2004/10/discussion-with-
robert-lazzarini-part.html - letéltés: 2007. aprilis 12.

17 Mark B. N. Hansen, i. m., 203.

15
16
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Az id6 negyedik dimenzidja pedig nemcsak abbdl a szemponthol fontos, hogy a kopo-
nya az enyészet, elmulas, multta valt id6 képzetét kelti, hanem abbdl is, hogy Lazzarini
skulls cimd m(vének datumozéasa a 2000, a millenniumi év. Ez pedig megint Holbein fest-
ményére utal vissza. MintJohn North irja, ,,[a]lkar belemagyarazas ilyen utalasokat talalni
A koveteken, akar nem, Jézus haldlanak arnyéka és mddja az els6 nagypénteken vildgos
parhuzamokat vet fel 1533 Angliajaban. A viragzé szammisztika koraban nem lehetett
nem észre venni, hogy Jézus 33 éves koraban halt meg, és hogy éppen tizendét évszazad,
masfél évezred telt el a keresztre feszitése 6ta".18A fél millenniummal kapcsolatos képze-
tek és a vilagvégétdl valo félelmek Eurépa-szerte jelen voltak az 1533-as évben. 2000-ben,
ha mastdl nem, a szamitdgépek naptarbeallitasanak dsszeomlasatol valo félelmek haloz-
tak be a foldet.

A skulls négy, digitalisan elgorbitett koponyat kinal a néz6 tekintetének, és e targyak
megformalasaval a percepci6 révidzarlatat idézi el6. A befogadas soran a tekintet dezori-
entalodik és a percepcié megzavarodik.19Noha Lazzarini szobortargyai felismerhet6k, de
igy (ilyennek) senki nem lathat koponyat. A képi torés, anéz6épont torzitdsa-manipulalasa
elidegenit. A képi kibillentés viszonylagossa teszi nemcsak a néz6pont és a latvany kérdé-
sét/tapasztalatat, hanem a lathato targy (a szobor) mibenlétét is. Nem lehet ezekre a torz
koponyakra mint koponyakra tekinteni, hanem csak a gémb alakd koponyakhoz valé vi-
szonyon keresztil lehet értékelni ezeket a képet (néz6pontot) targgya tevd szobrokat.

Kirakat

Végul réviden érintem a koponya mint targy kereskedelmi alkalmazasanak példajat is. A
mellékelt képen egy sétaldutca kirakata lathatd, amelyben az emberi csontnal joval fehé-
rebb - s igy nyilvanvalé6 moédon - mlanyag koponydk arra szolgalnak, hogy a rjuk he-
lyezett szemuivegekkel ezt a kereskedelmi terméket (a szemiveget) reklamozzak. A ko-
ponyara helyezett szemiiveg azonban korantsem magatol értet6dd kapcsolatot hoz létre
a két targy (koponya és szemuveg) kozott. Ezt a kapcsolatot mindenekel6tt nem maguk a
targyak, hanem a hozzajuk rendelt kézeg: a koponyak kontextusa - azaz a kirakat - hata-
rozza meg. A kirakat el6szor is jellegénél és szitualtsaganal fogva felszélit a nézésre, ra-
adasul kett6s iranyban. Egyfel8l a benne elhelyezett targyak testesitenek meg egy felszé-
lit6 médot, amely a lathatésag,
szemrevételezés, fogyasztoi tekin-
tet vonatkozasaival jellemezhet6;
maésfel6l azonban a kirakat (mas
nyelvekben: ablak) az 6nszemlé-
lésre is felhiv, arra, hogy a jaréke-
16 a kirakat tikroz6d6 tvegfellle-
tében 6nmagat nézze. A kirakat a
varosi kdztereken koszalé jaroke-
16 dnszemlélésének elkertulhetet-
len - és a kdztéren vald jelenlétébe
beépitett - kbzege.

A kirakati koponya esetében a
protézis (a szemuiveg) teremti
meg a funkci6t. A protézis révén

18 John North, i. m., 248.
19 v6. Mark. B. N. Hansen, i. m., 15.



valik hangsulyossa és kizardlagossa a koponyanak mint vak targynak a nézésben térténd
kiforditasa. Hiszen ezekre a koponyakra sapkat, fulvédét, fejhallgatot, barmely a fejen vi-
selhet6 terméket is lehet(ne) helyezni, s akkor a koponyaknak az ezekkel a protézissel
hangsulyozott vonatkozéasa kertilne el6térbe. A szemiiveg azonban a koponyaval 6ssze-
fliggésben egészen kilénleges helyzetet teremt.

Nyilvanvalo, hogy a koponyarol - minden egyéb mellett - az a szerv (is) hianyzik,
amelynek miikddését a szemiiveg javitani (dioptrias) vagy védeni (fény) lehetne képes. A
szemgodoérnek, a szemiregnek a negativ terét nemcsak a lencse domborulata fedi és el-
lentételezi, hanem az a tény is, hogy az ajkak nélkiili koponyék a teljes fogsornak kdszon-
het6en ,,mosolyognak”. A kirakatban ily médon egyrészt egy anatomiai adottsag keres-
kedelmi mosollya valik (segiti a termékkel val6 megbaratkozast), masrészt a keretbe
helyezett szemuveglencse vagy teljesen el is takarja a szemgddrot (a napszemuvegek ese-
tében), vagy a szemuvegkeret designjaval és az attetsz6 Uveg fénytérésével a nézdi tekin-
tetet a termékre irdnyitja. (Hasonld dolog torténik a feldltoztetett kirakati prébababak
esetében is: az élettelen, semleges babu hozzasegiti a fogyasztot ahhoz, hogy tekintetét a
termékre 0sszepontositsa.)

A kirakati koponyak nemiségét a protézis és az egyéb kellékek teremtik meg: a szem-
Uvegek ngi/férfi jellege lehet6séget adhat(na) arra, hogy a kirakat rendezégje néi/férfi ko-
ponyakat kulénitsen el. Ebben a mellékelt példaban azonban a nyolc koponya csoportosi-
tasa mindenekel6tt a termék sajatossagai alapjan torténik meg: napszemuvegre (4 db) és
olvasészemivegre (4 db). A koponyakat a protézis (a szemuiveg) egyediti, s bar mind-
egyik mas-maés szégben ,,tekint" kifelé a kirakatbol, gy tlnik, ugyanannak a mdanyag-
koponyanak a replikdirél van sz6. A nyolcbdl négy viragot tart az alkapcsaban, de ez nem
kdlcsdndz nekik nemi jelleget, ahogyan a rajuk helyezett szemiivegek designja sem. A ko-
ponyak kereskedelmi célt alkalmazasa a terméket szolgalja, és a szemlél6t manipulalja.
A kirakati koponyakkal reklamozott szemuvegek igy - egyultt - megvaldsitjadk a megsok-
szorozodasra, felcserélhet6ségre éplilé tomegtermékek alapvetd sajatossagait.

Osszegzés: test és tekintet

A koponyaban olyan targyat lathatunk, amely az itt érintett mdivészeti agakban és emli-
tett példakban alkalmasnak bizonyul arra, hogy mind az emberi test tarsadalmi és biol6-
giai vonatkozasaival kapcsolatos mindenkori latens vagy manifeszt el6feltevéseket és
elGitéleteket felilirja, amely egy kompozicié elemeként magat a kompoziciét dekonstru-
alja, és amely egyben el tudja tériteni a kompoziciét pasztazo tekintetet.

A koponya semlegességénél fogva - az anatdmiailag, antropoldgiailag nem képzett
szemlél§ szamara - olvashatatlanna teszi a bioldgiai és a tarsadalmi nemet. A tekintet
szamara a koponya se nem férfi, se nem né (sem biolégiai, sem tarsadalmi értelemben
nem az), és igy semlegessége révén lehetéséget nyudjt a nemi dsszefliggések projekciéja-
nak vizsgéalatara, annak bemutatasara, hogy a nemi jelleg nem a testben, hanem a testre
iro/vetitd tarsadalmi tekintetben van.

Kompoziciés szempontbdl Yorick koponyaja éppugy atmetszi a Hamlet vilagat, ahogy
a Holbein festményén lathaté anamorfikus koponya képe. Ezt a metszetet targyiasitja tor-
zult koponyaszobraiban Lazzarini (aki egyébként mas targyakat is - telefont, szerszamot,
cigarettasdobozt sth. - ilyen torz oldalnézeti képként formal meg). A kibillentett, elbi-
zonytalanitott nézépont, a tekintet viszonylagossagara reflektald szcenikus, képi, targyi
megjelenitésmod (amelyhez a kirakati koponyakellékeknek persze vajmi kevés kdze van)
azt a fenomenologusok altal hangsulyozott nézetet igazolja, amely szerint a tekintet nem
valami a szubjektumon kivil 1évének a felfogasa, észlelése, hanem teremt6 aktus.
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Az itt felhozott példak (Holbein, Shakespeare, illetve Lazzarini) olyan korszakokbol
valék, amelyek a latds primatusa, illetve intellektualizalasa el6tt és utan keletkeztek. ,,A
latas elsérend(isége csak a nyomtatds feltalalasa utan bukkant fel, hogy majd tarsadalmi
nemet &ltsén",2 és ezzel a folyamattal parhuzamosan kovetkezett be a latas racionaliza-
lasa.2L Holbein és Shakespeare koponyai e folyamat el6tt (vagy kezdetén), azt mutatjak,
hogy a tekintet nem egy kitlintetett pontot képvisel, hogy nincsen egy szabalyos rendbe
illeszkedd és a tekintet altal maradéktalanul befoghaté tér, hanem e testek - a t6bbi meg-
jelenitett testtel kontrasztban - mas dimenzidkba és mas terekbe nyilnak, vagy azokba (is)
téritik at a tekintetet.

André Tchaikovsky és Robert Lazzarini koponyai e folyamat utan (vagy végén) azt
mutatjak, hogy a koponya akar kellékként, akar diamorfézisként atirhatja a modernitasban
teatralizalt szcenografikus - és szigorUan egy kitlintetett néz6pontra épiild perspektivikus
- teret és az azt befogo tekintetet. Ugyanis a Yorick-Tchaikovsky koponyaban, illetve a
skullsban a tekintet nem csupan eltéril, hanem ezen felll szét is szérédik, és e szétszoro-
do tekintet egyattal megkérd6jelezi a racionalisan kontrollalhat6 észlelés lehetGségét és
kereteit. Megkérdéjelezi a testnek testi mivoltat (mindkét esetben), mivel nem tudjuk,
hogy mit is latunk (mert csak a hasonlésagot észleljilk, de az azonossagot/identitast
nem), atmetszi a modernitas altal a vizualitas els6dlegességébe vetett hitet, és ramutat
arra, hogy a tekintet nem feltétlenil elegendé arra, hogy altala a latott dolog beilleszthetd
legyen egy - vizudlisan is - uralhat6 vilagrendbe.

2 Mieke Bal: ,,Vizudlis esszencializmus és a vizualis kulttra targya", Enigma 41 (2004), 99. Csaky
Marianne (ford.).

21 Martin Jay, Downcast eyes: the denigration of vision in twentieth-century French thought, Berkeley,
Univ of California P, 1994, 49.
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HALMAI TAMAS

Palast

Mézesen s(ir(, februarifény,
eltévedt tavasz nehéz tiindoklése,
az anyagtalan erék allagaban
megall és nem mozdul a dus der(,
kirélyi jog s papai hatalom
dsszege ez, mennyb6l val6 palast,
a tékozlo nap édes ragyogasa.

Kimeélet

Szemhéjtalan, isteni védtelenség

a napé, s csak az alkony hunyja le,

id6 tagolta térben alhatunk,

szétszort tagokkal, mig egybe nem rendez
a kiméletesfények vigasza,

kegyes 6rém, kegyelmes szerelem,

foldi irgalom esti dlelésben.

Orpheusz

Foldrefekiidni, szétvetett tagokkal,
naptol bélyegzett anyag, félragyog,
magasba siit a test vizszintese,

fak kozott, fényben, felhdid alatt
magvet6k déli nyugalma terit le,
mint Orpheuszt az el nem birt tudas,
vilag lakdjat, csodak részesét.
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BALAZS ATTILA

Oly nehéz nékem felejteni téged

Részlet a Kinek Eszak, kinek Dél cimi regénybdl

Pontosan 1918. november 25-én tortént Ujvidéken, hogy immar a szerb hadsereg
felligyelete alatt ott gyUlésez6k kimondtak a dél-magyarorszagi megyék elsza-
kadasat, megel6zve ezzel magéat a parizsi békekonferenciat, végeredményben
Trianont. Ehhez csatlakozott akkorra mar a Boszniai Nemzeti Tanacs is, igy sem-
mi sem akadalyozhatta meg Sandor, azaz Aleksandar régensherceget, hogy a ki-
raly nevében kikidltsa a Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysag megalakulasat.

- Ezennel kikialtom...!

A késbbbi béketargyaldsokon a szerb és a cseh delegécio a délszlav allamot
Csehszlovakiaval 0sszekot, egyben Magyarorszagot elzard szlav korridort
akart Iétrehozni. Kész csoda, hogy nem sikerilt. Ami meg az atellenben 1évd Pé-
tervarad er@s varat illeti, az els vilaghaboris események sodraban, amikor is
egész hadseregek ragadtak asot, és kezdtek elébb széltében, védekezdbleg, aztan
meg egymas felé, tAmadolag &sni, mar nem sok dics6 szerep jutott neki. Legfel-
jebb a katonasag alloméasoztatasa. Akkorra mar kilénben is rég elfogadotta valt
a napoleoni megkerilds taktika, amely nem tartotta okvetlentl sziikségesnek
egy-egy eréd bevételét, inkdbb amolyan kisebb haderével térténd elszigetelését
tekintette célszer(inek. Egyébként a falak nyujtotta védelem ténylegesen meg-
kérddjelezd8dott, amint az elsd vilagégésben bevetésre kertlt areptilégép, amely,
ha az egy-egy var gyomraba hizodd ellenségnek nem is tudott megsemmisitd
mod artani, mégis egészen Uj dimenzidjat nyitotta meg a hadviselésnek - persze
egyel6re még nagyon tavol a mai csillaghaborus elképzelésektol.

Veljko Milkovi¢ Ujvidéki, azaz noviszadi csodabogar kolléga azt az eseményt
taldlja emlitésre mélténak ebbdl a szakaszbol, amikor a szerb hadsereg Szerém-
ségbe val6 bedzonléséért valaszul a Monarchia katonai - még fel nem advan a
kés6bb duplan veszend6t - szerémségi hazafiakat végeztek ki a pétervaradi var
ugynevezett Kommunikacios kapuja elétt. Innentdl emberiink, mintegy térdig
gylrve nadragjat, egészen a masodik vilaghaboruig ugrik, ahova mi is kdvetjiuk
hétmérfoldes csizmankban. Ekkor meg ifj kommunistadk kertlnek az erédit-
ménynél a megszallok kezére, akik 16szerrel megrakott uszalyokat prébaltak fel-
robbantani a Duna pétervaradi kanyaraban, azonban nem sikertlt nekik. Oket
rovidesen Vukovarnal likvidaljak, méghozza annal a Vukovarnal, amelyik a
Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysadg romjain szuletett Jugoszlav Szovetségi Nép-
koztarsasag, kés6bb Jugoszlav Szovetségi Koztarsasag ezredvég elbtti szétesésé-
nek hangos folyamataban az ,,esztelen pusztitads" Szarajevd utan legismertebb,
vérrel bven ledntott, g6z6lgé zsigerekkel dekoralt, hajmeresztd jelképévé duz-
zadt. - Ezt az embert mellesleg, illetve nem mellesleg, akinek oroszlanrész jutott
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a masodik vilaghabora utani Jugoszlavia megteremtésében, és akinek sikerek-
ben b6velkedd ittléte alatt, vigyazo szemei el6tt, agy latszik, a szoban forgo szer-
kezet (tdbbek szerint; mesterséges takolmany) nem eshetett szét, 6t, ha jol em-
lIékszem, ott hagytuk valahol a mai Romania teriletén két cserkesz dzsidassal
kiszkodni, a kizdelemben megsebesiilni. No, lassuk csak!

Josip Broz, aki kés6bb majd Pétervarad egyik rendszeres latogatoéjava, koz-
ponti élveteg figurajava valik, sajat bevallasa szerint akkor és ott, Ocnanal rész-
ben annak kdszonhette életben maradasat, hogy a Monarchiaban jol megtanult
».kardozni". Marmost Tito életér6l elntkdskddésének, illetve uralkodéasanak,
mondhatni; regnaldsanak évtizedei alatt annyi irodalom szlletett, hogy a nagy
valtozaskor azokat mind - a kiséré marxista, meg kvazi-marxista olvasnivaldval
egyltt - hatalmas méaglyakban kellett elégetni, a féldbe dbzerolni, de még igy is
maradt hozzaférhet helyeken béven; Tito marsallrél mar csak viszonylag rovi-
den szélnank. Bar elérebocsatom, nem biztos, hogy sikerdl.

Szoéval, a két cserkesz dzsidas.

Nos, 6k ahhoz az egységhez tartoztak, amely akkor és ott megmasithatatlan
parancsot kapott, hogy az ellenséget kikergesse l6vészarkabdl, ha fene fenét
eszik, akkor is. Aldozat nem szamit. Ezek a cserkesz fillk nem tarthattak valami
iszonyatos kuldnlegességnek, ha maguk is hullanak, mint a legyek, igy el6bb-
utébb - vadul rohamozva - tényleg kiszoritottak negativfal-allasabdl az ellenfe-
let. Broz ezzel hasonl6 helyzetbe kerilt, mint egyes feltevések szerint a magyar
szabadsagharc idején Segesvarnal a sokak altal legnagyobb magyar kolt6nek te-
kintett Pet6fi Sdndor a maga dzsidasaival, pikasaival vagy mijeivel szemben.
Broz kaplar (méas forrasokban: szakaszvezet6) azonban, lényeges kiilénbség,
meguszta. Kés6bb az élete torténetét szamtalanszor megirdknak ezt az eseményt
Tito gy adta el6 - nem egy izben amolyan sétaiskola-szer(ien a szellés péterva-
radi pagonyban -, hogy amig az egyik tAimaddt igyekezett hatastalanitani, addig
a masik teljes er6b6l a hataba dofte landzsajat. Amikor gyorsan visszafordult,
megpillantott egy duhtél leirhatatlanul eltorzult arcot, amelyiken legjobban a
bozontos szemdldok tlint fol (igy szerette mondani nevetve: dett6é akar a Ferenc
Joskaé!), aztan elajult. A csatatéren az oroszok érkeztéig valésaggal 6rjongé,
gy(riket ujjastol letépd, szérakozasbdl skalpolgatd, karacsonyi ajandékot gy(ij-
togetd cserkeszek nyilvan halottnak hitték, ékszert se lattak a cséréjan, ezért
nem bantottak, pedig 6 csak megsebesuilt. Ugyanis, mint azt kés6bb a fogsagban
magahoz térvén kideritette: a lapockacsont kivédte a halalos dofést.

Josip Broz horvat (részben szlovén) fogolynak az orosz fogsagban volt ideje
sokat gondolkodni, ahol is eléggé hosszu ideig nyomta az agyat. Kész csoda,
vélte, hogy nem szabadultak meg t6le. Ugyanis a legyengiilés meghozta a tu-
dégyulladéast, utana tifuszos lett, azonban egy hatalmas szent ikon alatt folytat-
va az életért valé kizdelmet végil az 6 lebirhatatlan ,,paraszti fizikuma"
gy6zott. (Lathatjuk, Isten itt mar nincs jatékban, pedig ott van, szinte karnyuj-
tasnyira.) Ugy mesélte aztan tovabb Broz, hogy tisztabb perceiben sokat rago-
dott a torténteken, s ezerszer is elatkozta a Monarchiat, amelyet (gy utalt,
ahogy van, nem beszélve az altala gyengének tartott katonasagarél. Mert biz'
hitvany volt az, hangsulyozta. Az az 6rokoés drill, foloslegesen kimeritd. Mind-
azok az elavult szokasok, azok a bugyuta, penészes, merev szabalyok, egyalta-
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lan nem hagytak senkit kibontakozni, nem sz6lvan arrél, hogy nem volt benne
miért verekedni.

Személyes sérelmei kozé tartozott, hogy amikor berukkolt, a tizedes mar az
ajtdban ezzel varta:

- Oh, draga cocialista uram, hat meg tetszett gytinni? Gyjjon is csak, hadd
frizurdzzuk meg egy picit.

Aztan a tenyerébe kopétt, fogta az eszkozt, azzal keresztet vagott a dus bo-
zontba.

- Tisztaban voltam én azzal, hogy egy katonanak nem lehet hosszu haja - je-
gyezte meg Tito elvtars kicsit mérgesen, mintha barki is merészelte volna ajelen-
lévék kozil széva tenni, hogy marpedig mindenkori szokas bakaéknal a birka-
nyiras -, de a maéd, ahogy eljartak velem, féléslegesen megalazo.

A kérhazbol tavozva Josip Broz el6bb egy vidéki malomban 6érli idejét, unal-
mat, hogy csakhamar valahova az Ural tajékara kertiljon, ahol télviz idején vasutat
épit, csakis embertelen korilmények kdzott. Sorstarsai nevében hangjat emeli a
Voroskereszt killdeményeivel torténé visszaélések ellen, ezért tomldcbe vetik,
ahol kozakok ugrélnak a hatan, hogy megint majdnem kirdppen bel8le a lélek.
(Szoval tényleg, aligha irigyelhet6 palya eddig.) Lenin irasaival a bértonben is-
merkedik meg, ahova tobb izben is visszakerll, mignem egyszer sikeril végleg
meglépnie, és némi kalandok aran Pétervarra jutnia, ahol részt vesz az akkori ide-
iglenes kormany elleni tiintetésekben, mivel nem bir az 6 forrd vérével. Fejével. Le
akarjak ismét tartdztatni, ezért a Néva hidjai alatt bujkal, lerobbant csdvest alakit-
va - bekormozott abrazattal, akar egy j6magéat fekete minstrel-énekesnek kima-
zolt fehér figura. Jokora begennyedt keléssel a hatsojan.

Megprébal atszokni Lengyelorszagba, am elcsipik, és Ujfent fogsagba kerdil.
Pétervarad utan Pétervar kazamataiba, ahol imbolyg6 fényd, bidoskés mécses-
nél folytatja Lenin olvasasat. Innen ismét az Ural felé szallitjak, megint Kun-
gurba, egyszerre azonban észrevesz egy fehér lovat, amelyik parhuzamosan a
vonattal arkon-bokron &t szaguld, nyergében egyenes hatu lovas, a lovas Oriasi
vOros zaszIot lobogtat (a jelenet Szergej Bondarcsuk orosz filmrendez6 egyik hi-
res jelenetére hajaz). Kisvartatva egész csapat felfegyverzett bolsevik allja utjat a
szerelvénynek, és a tobbiekkel egyitt Josip Broz is megtudja, hogy: Gy6zott a
Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom! Fogolytarsaival egyutt tlistént csatlakozik a
nemzetkézi szocialista brigddhoz, &m azt révidesen szétverik az ellenforradalmi
erék, 6 pedig - egy-két pusztaba kialtott, fajdalmas szé utdn - valésagosan is a
pusztaba kényszerul, ahol baratsagos kirgizek kdzott él hosszu ideig. A kirgizek
csodaljak vendéguk sokoldaltsagat, ugyanakkor persze hasznat is latjak. Meg-
tanulvan kirgizilJosip méar majdnem elvesz egy holl6haju kirgiz sz(izleanyt,
amikor a kértlmények folytan hirtelen megnyilik el6tte az it Omszk felé, amit
mindjart ki is hasznal. Utk6zben leltik és kiraboljak, felfaljak a hamuban suilt
pogéacsajat, majdnem megerdszakoljak, de ezt is tuléli.

Omszkban szerelemre lobban egy masik fiatal n6, név szerint Pelagia
Belouszova irant, akinek rendkiviili hamvas szépsége az els6 pillanattél kezdve
megigézi, tgyhogy meghdditasat Josip Broz valdsagos kihivasnak tekinti.

- Oftt alltam Oroszorszag legkecsesebb, illatos csipkevara el6tt, koszos, fol-
donfutd senkihazi - mesélte ezt egyetlen, bizalmaval maradéktalanul kitlintetett
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¢életrajzirojanak, Vladimir Dedijernek négyszemkozt Tito (Dedijernek, aki egész
halom pikantériat gy(jtott 6ssze réla mellesleg, ellenben sosem publikalta) -, ott
ragtam a kérmom, hogy milyen taktikat alkalmazzak vele szemben, mire 6 egy-
szer(en pinacskastul V az 6lembe hullott. De hat annyi nyavalya utan nekem is
kijart egy kis szerencse, nem?

S' pickicom zajedno - igy mondta Tito elvtars.

1920-ig Pétervarott élik életiiket szép kis nejével, szerelmetes boldogsagban, ami-
kor legy(rhetetlen honvagy vesz erét rajta, igy némi pakolaszas utan felcihel6d-
nek, utra kelnek. Tulajdonképpen Leningradtél nem messze, a narvai allomason
akaratuk ellenére karanténba helyezik 6ket, ahol egy ugyanoda véaratlanul bedu-
gott cseh férfili szérakoztatja Gket elmés bekopéseivel, bohdckodasaival. Ugy
hivjak az illet6t, hogy Jaroslav HaSek, humora ellenallhatatlan. Brozék halélra ro-
hégik magukat, igy nem is marad olyan rossz emlékiik err6l a kis kényszermeg-
allorol; joval késébb Tito majd Svejknek nevezi az egyik kutyajat. Utuk jo részét
eztan hajon teszik meg, hogy végil forré csékjuk kézben vonaton érkezzenek az
,»€szhdesz" hatarra. - Josip Broz Tito 6sszes életrajzirdja egyetért abban, hogy a
legendas EIndk igy rendesen kijarta az élet iskoldjat, tapasztalatai érett férfiva
avattak, szegénynek azonban itt még egyaltalan nem szant sok jot a sors. Hiszen
mar a hataron lefogtak.

Ahogy ,.titoista torténészeink" fogalmaztak: a Szerb-Horvat-Szlovén Kiraly-
sagban, ebben az 6sszes demokratikus és forradalmi erével véresen leszamolni
igyekvd, velejéig romlott, terrorra és razzidkra épult Gj orszagban aligha néztek
j6 szemmel a Szovjet-Oroszorszagbdl visszatérékre. Marpedig Josip Broz asztra-
han sapkajan - ahogy a jugoszlav szocializmus egyik kétségtelentl nagy, méara
ugyancsak slllyeszt6be kerlilt, a Monarchia-beli id6ket érzékletesen megjeleni-
t6 irdja, Miroslav Krleza tudni vélte - még szabalyosan meglatszott az onnan le-
szedett 6tagu csillag nyoma.

Hogy még hanyszor kerilt bortonbe, illetve hanyszor szabadult Tito a kiilon-
féle fogdakbdl, mikdzben kettesével vette a fokokat a kommunista part illegélis
Iétrajan, szamolja 6ssze a raéré. Mindenesetre Pelagia, aki minddssze tizenot le-
hetett, amikor férjhez ment, és négy gyermekkel ajandékozta meg uréat (kdzilik
egyetlen fid marad életben), megunta szdmlalni a napokat. Akkor unta el vég-
képp, amikor Titot 6t évre elitélték kommunista agitaciéért. Szerencsétlen nd
csapot-papot hatrahagyva hazautazott Oroszorszagba, ahol még élt, amikor ha-
zassagukat megsemmisitették, utana nyoma veszett. Nem tudta kivarni, hogy
elndkné legyen, amolyan szocialista First Lady. Ehhez, érezhette az édes, még
nagyon sok maganyos éjszakat kellett volna atvészelnie, az egész masodik vilag-
haboruat, meg az azt kdvetd hatalmi tuszakodast. Kérdeés, hogy egyaltalan meg-
érte volna-e Tito mellett azt az id6t (aligha), és ha igen, akkor hogyan éli meg a
torténelmi pillanatot, amikor a hatalméat ugyancsak t(izzel-vassal megszilarditd
ura ugy dont, figét mutat a Szovjetunionak. Ezzel egyitt végképp elzarja a
visszavezetd utat oda, ahova 6, Pelagia legaldbb akkora szivfajdalommal va-
gyott vissza, miképp szerelme vagyott volt emide.

Evidencia, hogy a kedves pici felesége elhagyta, am a méasokkal viszonylag
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gyorsan megvigasztalédo Josip Broz, a bértonbeli sinyl6déseket és az illegalitas
éveit letudva, torténelmi-politikai téren két derekas fegyverténnyel szerezte, ho-
vatovabb szilarditotta meg halalaig széléan a mar a sajat gyarlé foldi életében
vastag tartokotéllé fonddott legendakon csiingd hatalmat. Elsé a fasizmus elleni,
megalkuvasbol csakugyan keveset ismer§ kiizdelem, méasik pedig a Szovjetunio
basaskodasanak mondott, Ugyszintén hatarozott: nem. - Az els6 akar a dolgok
Iélektani természetébdl fakad, és fakad akar a masik is. Josip Broz paraszti sorbol
felverg6dott lakatosgyerek, aki szivbél-zsigerbdl utalta a Monarchiat, a maga vi-
szontagsagos Onképzeése sordn végil szembenézni kényszerilt egy kis 6nmagat
ugyancsak csodalatos mod feltornazé, amugy nyapic, keskeny valla, kdhdgés
osztrak kaplar veszélyével. Valami kis ididta, széls6ségesen jobboldali, jellegze-
tes bajszocskaju piktorral, ezzel a kis tGivoltdz6 pojacaval, aki maris az egész vila-
got fenyegeti. Tito elvtars rogtdn érezte a veszélyt, meg azt is, ahogy abosszlsag
dagad a kebelében. Egyébként a nemzeti szocializmus veszélyeire egyik altala
nagy becsben tartott volt fogolytarsa, egy nagyon tanult, filozéfiakban jartas fér-
fit, bizonyos Mosa Pijade is felhivta a figyelmet. Tito elvtarsnak semmi kételye
nem maradt.

Annyi sem, mint piszok a kérme alatt.

A masik az oroszok irdnti szerb fatyolos nosztalgia razés motivuma. A Nagy
Orosz Testvér és a végtelen sztyeppék irant érzett romantikus vonzodas, komo-
lyabbra véve a minden szlav folott allé Nagy Kozos Vezér igénye - konkrét eset-
ben Sztalin batyank tul sok szerb fel6l érezhet6 h6 szeretete, idomtalanra duz-
zadt tisztelete - a Szovjetuniétol valé tavolodas ugyancsak zsigeri kényszerét
valtotta ki Tito elndkben. igy aztan 6 vitorlaiba fogva a nyugati szeleket, képlete-
sen szOlva odébb hajozott. Nem Iévén szerb, sokkal kénnyebben dolgozta fel e
nehéz és viszontagsagos szakitast a maga lelkében. Valészin(ileg soha meg nem
banva cselekedetét, amellyel kis hijan (jabb haborudt robbantott ki. Valamiért
azonban a Szovjetunié Ggy dontétt, az aruld kutyat futni hagyja, Tito pedig
ment, menet kdzben nem egy csisztka révén szabadulva meg a maga belsé ellen-
zékétdl. Ellenben az egész ,,informbirds"” torténet - a szakadast ellenz6k purga-
tériumaval, az adriai Goli otokkal, a hirhedt, penitencids Meztelen-szigettel
egyitt, ahogy van - nem tartozik masrol sz6l6 kényviinkbe. llletve nem tartozik
b&vebben ebbe a részébe, ahol minduntalan visszakanyarodunk Pétervaradra,
repulink felé, mint idomitott sélyom gazdaja kezére.

Visszaszallunk erés varunk falara, amely viszonylag dologtalanul vészelte at
amasodik vilaghaborut, a tobb évig tarto esztelen pusztitast (vajon milyen pusz-
titds létezik még az esztelenen kiviil?), melynek sorén t6bbszor is felrobbantot-
tak hidjait, de benne kevés kar keletkezett. Gyakorlatilag akkor is csak karcolas
érte, amikor a vasutvonalat bombaz6 német gépek egyik pillanatban kissé meg-
stuccoltak. Lehet, csak Gigy heccbdl. Mas mi értelme lett volna? Olyan nagy parti-
zanjaras akkor aligha lehetett ott, mekkoranak tébben tudni vélik. Null-forga-
lom nem létez6 alagutban.

Még kevésbé razta meg erds varunkat a szovjetekkel valé szakitas a haboru
évtizedének végén. Nem mondom, falai kdzoétt is érezhet6 volt a drukk, hogy mi
lesz most, tapasztalhato volt némi késziilédés, de a nagy ,,testvéri" ¢sszecsapas-
bol nem lett semmi. Es akkor mondhatni gy is, hogy az eréditménynek innen-
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t6él fogva, akarcsak a granicsarnak a torokvész, illetve a kiegyezés utan, nem sok
ideje maradt a végsd leszerelésig. 1951-ben maga Tito marsall parancs erej{ su-
gallatara nekilatnak a kitritéséhez, s habar az utols6 katona csak joval kés6bb
hagyja el, mar széban forgé évben java része civil fennhatdsag ala kertil, méem-
lekké nyilvanittatik. Amennyire jot jelent ez szdmara, annyira rosszat is.

& Veljko Milkovi¢ torténész csodabogarunk Ggy véli, tulajdonképp ebben a
helyzetben valt teljesen kiszolgaltatotta és védtelenné, mintegy feladotta a var.
Megjegyzendd, hogy alegnagyobb veszélyt szdmara mégse az jelentette, hogy fa-
lai kdzé bevették magukat a melegek (Melegvar-akcio), parkjaiban a szerelmes-
parok és az azokat sziikségszer(ien megles6k mellett gombaméd elszaporodtak a
kurvak és a kéreget6k, meg mindenféle hamiskartyas, itt-a-piros-hol-a-piros ti-
pusu csalo, kazamataiban menedékre lelt szazaval asemmit sem kimélg fedél nél-
kdli, mégse ez volt az igazi baj, hanem példaul maga a gomba. Pontosabban az a
fellangold elképzelés, amelynek szellemében mindenképp hasznossé kellene ten-
ni az objektumot, békebeli éveiben is, igy aztan alagatjait meg-megbontva, atala-
kitgatva, jesszus, megprobaltak laskagombat és csiperkét tenyészteni benne. Sze-
rencsére befuccsoltak vele. Ugyanakkor veszélyes anyag tarolasara is kisérletet
tettek felel6tlen felel6sdk, vagy csak egyszer(ien odaszoérta blidés szemetét bol-
dog-boldogtalan. Ugyan valahanyszor Tito, aki radkapott Pétervarad gazdag
zsakmanyt igéré kornyékén is a facan, nyudl és szarvas vadaszatara, bekirtoltette
elndki érkezését délszlav birodalmanak termékeny északi tartomanyaba, leg-
aladbb f6bb utvonalaiban ragyogora glancoltak az amigy még mindig jé allapotud
épitményt, kicserélték a torott lampaburakat, 6sszelapatoltak az ember- és allat-
szart, utdbb fehér kovekbdl is kiraktak flves oldalara a legkedvesebb vendég ne-
Vvét, mégis inkabb amolyan Patyomkin-megoldasnak nézett ki adolog, mintigazi-
nak. Am kétségtelen, hogy e legmagasabb rangul latogatd viszonylag gyakori
jovetelei megakadalyoztak Pétervarad katasztrofalis elhanyagoléasat.

Igen, volt id6, amikor Tito elnék gyakran megfordult Pétervaradon. Oda jart,
mondhatni, a hetvenes évek végeéig, halalaba torkollé betegségének kezdetéig.
Ereje fogytaig. Gyogyir volt a lelkére a kivald, tobbfogasos étek, amelyet valoga-
tott szakacsok hada sutott, kafityalt. A fergeteges ,,burkolas"”, illetve klopazas
utan meg a finom, savanykas karlécai bor, nem utolsésorban Balazs Janika és hi-
res, nyolctagl tamburazenekara. Janika szivhez sz6l6 muzsikaja.

- Lakatos én, lakatos te - viccel6dott Janika, a ,,békapofi”, majd gyorsan el is
magyarazta a viccet, Josip Broz Tito pedig harsanyan nevetett, kivillantva elsé-
rendd, amerikai technoldgiaval készllt mifogsorat. Megrazva életének utolso
szakaszaban modernul és fiatalosan barnéra festett, hulldmos Ustokét.

Janika Balaz, ez a kis, tokéas, pocakos emberke, aki a dombord hasahoz szoritott,
csaknem komikusan apré tamburicajabél csalta ki a Tito elvtars szdmara oly kedves
dallamokat, szinte hadvezérként parancsolt embereinek, akik pontos koreogréafia
szerint alltak koril. Mig ércesen vagy épp lagyan daloltak hangszereiket apré, néies
mozdulatokkal pengetve, valésaggal lestek aJanika parancsnok minden mozdula-
tara, aki viszont a marsall gesztusait figyelte (sadelte) félig lestit6tt pillain at- oro-
kés huncut mosolyra hiiz6do ajka és annak tetejébe épitett hlisos orra felett.
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Balazs Janika pokolian értette a maga dolgat, tapasztalatbél ismerte az embe-
ri psziché legmélyét. Egyenesben vette a lélek folyamatos adasat, minden rezdi-
Iését, ehhez igazitotta hajlékony mdsorat, kdzben Ggy bazsevalt, mint arrafelé
(errefelé) soha senki. Nem csoda, hiszen délvidéki leszarmazottja volt annak a
Rac Janikanak, aki a tizenkilencedik szazad elején Bihari Janos ciganyprimas
masodhegedse volt. Bihari Janosé, aki minden id6ék egyik legkitin6bb roma ze-
neszerzojének és heged(isének szamit. Aki bandajaval Pesten a legel6kel6bb he-
lyeken jatszott mindenféle verbunkost, csardast és magyar notat, és akir6l
mondjék, a korabeli magyar dalokat cifrazat nélkil, mély atérzéssel, nagy tlzzel
adta el6. Bihari Janosé, akit allitdlag Liszt és Beethoven is 6rdmmel hallgatott
(utébbi még siket koraban is), és aki I. Ferenc - tréfas malicidval legyen irva igy:
- V. Feleségének megkoronazasa alkalmabdl a hatalmas Ginnepségen emberei-
vel elhidzta a Koronécidés magyar ciml szerzeményt. Bihari JAnosé... Nos, Balazs
Janika is Racnak szlletett, de Iévén a ,,rac" a szerbek csufneve, felvette helyette
magyar ajkd édesanyja csaladnevét, és azzal probalt inkabb boldogulni. Tambu-
rara valtva, miutan észrevette, hogy a heged( kevésbé fekszik neki. Tulsagosan
is csiklandja a tokajat.

Széduletes gyorsasaggal felfelé ivel§ palyajat, amelynek csucsan tényleg 6
lesz a Jani, becsei szuletésl Janikank Szabadka és Horgos koérnyékén kezdte,
Montenegroban folytatta, hogy fénykordban eljusson a parizsi Olympidig,
mind az amerikai, mind a szovjet Unio tébb eminens koncertterméig. Amerika-
ban kilonésen szép sikereket ért el a balkani és a vajdasagi hangzasokat a
dzsesszel, a délvidékieket az afrikaiakkal is 6sszebaratkoztatni, 8sszecsendite-
ni képes, csaknem szemfényvesztf, virtudz tamburajatékaval. Emellett az
orosz szivhez széléan is meg tudta rezegtetni hdrjait. Azt mondjak, még a
Kremlben is muzsikalt, ezzel viszont bizonyara nem dicsekedett Tito elndknek.
Imadott marsallunknak, aki bevezetének mindig a Pétervarad nyolc legendas
tamburasarol szol6 Janika-sikerszamot kérte az Ujvidékre minden turné utan
rendre visszatérd Maestrotdl. Utana sokfélét kivant még, hogy ,,nagyon fol
koélletett ott kotni a gatya szarat".

Végezetll, amikor a var fura éraja - amelyen emberemlékezet 6ta a kis mutato
mutatja a kis id6t, a nagy pedig a nagyot, és nem forditva, szinte részeg mihiba-
jaként amaga amugy is habokos alkotéjanak - j6cskan belekongadozott a hajnal-
ba, Josip Broz Tito hatrad6lt kényelmes, medveb6r székében, atszellemiilten
szippantott még kett6t-harmat legfinomabb kubai szivarjab6l, majd altalaban az
Oly nehéz nékem felejteni téged kissé kortlményes cim( szamot rendelte. A jelen
Iév6 kivaltsagos Ujsagiroknak nem volt szabad megirniuk, hogy kortlbeldl a dal
kdzepén egyszer Tito elndk - a velejéig meghatott ember - a vendégsereg mély
megrendilésére egyenest sirva fakadt. Felallt, elhajitotta az ég6 szivart (még-
hozza gy, hogy fejen I6tte vele a hozza legkozelebb 6 beltigyi f6nokot), meg-
tépte mellén az inget, majd karjat az ég felé meresztve iszonyatosan botfiild, har-
sog6 hangon énekelni kezdte a banatos dalt szerbhorvatul. Ugy hangzott akkor
és ott a szerelmes néta Josip Broz szajabdél, mint valami alig artikulalt, egetverd
rimankodas. De kihez? Konkrét n6i név nem emlittetett.
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Az 6 marvanybdr, orosz Pelagigjat siratta volna? Nehéz lenne megmonda-
ni. Széfukar életrajzirdja, Dedijer is rég halott mar, igy aligha segithet.

Mindenesetre azt beszélik egyesek: ha példaul Dzsingisz kanhoz, a globaliza-
ci6 e korai eltdkélt harcosahoz, a vilagon legtobb leszarmazottat maga utan ha-
gy6 kanb@sz alfa-himhez képest Josip Broz teljesitménye joval szerényebbnek
mondhaté is, aligha jarnank koézel az igazsdghoz, amennyiben azt allitanank,
hogy draga marsallunk hossz( palyafutdsa soran kihagyott volna sok-sok kinal-
koz6 alkalmat. Dr. Aleksandar Matutinovi¢, aki a haziorvos szerepét toltotte be
Tito elvtars mellett hosszu ideig, egy izben megtort (berGigott maga is?), és egy
német bulvarlapnak bevallotta, hogy példaul a hetvenes években ajugoszlav el-
nok erds libidojaért két vele utazo, életerds massz8rnd vallalta az allando felel8s-
séget. De hogy emellett e kemény férfil szives pajzansaggal atkacsingatott a se-
rény munkasnék gémbdolyded, pihés valla felett is, amennyiben ott még valami
kivanatosat meglatott. Es azt is elarulta Matutinovi¢ professzor, hogy karizmati-
kus péaciensének kisugarzé ereje nem csekély hatast gyakorolt a nékre. Ugyan-
akkor persze érthet§, nem annyira az id6sebb politikusn6k vonzottak (A. M. itt
diplomatikusan nem emlit neveket!), anndl inkabb példaul a szerencsétlen sorsu
John Fitzgerald Kennedy csinos, szemrevalé felesége. Ott val6saggal vibralt ale-
vegl. Kuldnben is félelmetes, mennyi hasonlésag volt felfedezhet6 Jacqueline
Bouvier Kennedy és Pelagia bjos, térékeny lénye kozott.

-Ah!

Hogy szerény krénikasunkt6l nem idegenek a sziv dolgai, mi sem bizonyitja
jobban, mint az, hogy utanajart Josip Broz szerelmi Gigyeinek, és ezen a téren ar-
rol szerzett tudomast, hogy a mi biiszke Zagorjei Sasmadarunk bizony maga is
toébbszor rakott fészket, &m annal 6sszemérhetetlentil szapordbban kdrnyékezte
meg masok fészkét. Kozben nem csak balkani gerlékre vadaszott. Furcsa tulaj-
donséaga e targynak, hogy minél tobbet foglalkozunk vele, Tito szabalyos arcéli
figuraja annal homalyosabban vehet6 ki ebbdl a csak kis részében transzparens,
g6zologve luktetd, forrd testnedveket frocskdl6 masszabdl-miazmabdl. Biztosan
persze csak annyit tudunk, azt is inkdbb igy utélag, hogy annak a tdbb nemzet-
bél allo orszagnak, amelyik ma mar Ggyszintén csak az emlékek tartomanyaban
létezik, egyes szamu hés férfidlja harom nét vezetett oltar elé. Els6 volt emlitett
Pelagia Belouszova, anyja a Moszkva védelmére egész jobbjat felaldoz6 Zarko-
nak. Pelagiat a huszonvalahany éves német (részben zsidé?) szarmazasu szlo-
vén forradalmar, Hertha Haas, azaz Herta Has kovette, akit negyvenegyben
terhesen hatrahagyva Tito elvtars Belgradba sietett. Ott frissen-gyorsan belesze-
retett hamvas titkarngjébe, a futast kedveld, izmos combu Davorjanka Pauno-
vicba. Olyannyira dult kézottik a szerelem, hogy a part erkdlcscsészei mar-
mar a Féelvtars megbuktatasan gondolkodtak, am akkor Tito nekilatott meg-
szervezni a partizan ellenallast, és onnant6l mar nem lehetett hozzanyulni.

Hertat késébb letartéztatta a Gestapo, szegény né ereit felvagva majdnem
meghalt a fogdaban, férje azonban ezattal nem hagyta cserben: gyors tuszejtés-
sel sikerllt kiszabaditania. Negyvenharomban Herta eljutott a jugoszlav nép-
felszabaditd habor( legendas-vizeséses, fest6i szépségli boszniai varoskajaba,
a mi Csontvary Kosztka Tivadarunk altal is megorokitett Jajcébe. Allitdlag
amikor betoppant, Davorjanka épp a viharos légyott kézben 6sszedult, sper-
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mafoltos agyat rendezgette felt(in6 pedanssaggal, a kdvetkez6 szavakkal fo-
gadvéan az érkez6t:

- Dradgam, ebben a szobéban nincs hely két néi dudés szamara.

Mire Herta majdnem pofon vagta. Mindenesetre dihodten és csalédottan,
keser( kdnnyeit nyeldesve visszatért Szlovéniaba, &m Davorjankat j6 testfelépi-
tése ellenére kisvartatva elvitte a vagtazo tiid6baj, igy Tito ismét egyediilt ma-
radt. Banatdban - két offenziva kdzott - megeresztett egy tizenhat oldalas b(in-
bano levelet imadott Hertacskajahoz, aki egyértelm(ien valaszolt. Azt irta, hogy
marpedig 8 sosem fog kétszer térdre ereszkedni ugyanazon férfiu el6tt, és kitar-
tott emellett. (Nem volt az a partizantaktika, amellyel...) Tito negyvenhatban ta-
lalkozott végul azzal a nala harminckét évvel ifjabb partizanlannyal, aki a leg-
hosszabb id6re szeg6dott kisérgjévé az élet gorongyos Utjain, és aki a békebelli,
jellegzetes szocializmust épit, a nemzetek és nemzetiségek testvériségére-egy-
ségeére épuld, kilpolitikajaban az el nem kotelezettség elvét vallé stb. szabad Ju-
goszlaviaban az Elndk Felesége egyszemély( intézményét testesitette meg. Tette
ezt szabalyos arcaval, szazegy fogu, ragyogé mosolyaval, gesztenye szemével és
feje tetejére rendezett, ugyancsak holléfekete hajaval.

J ovanka Budisavljevi¢ kapitany megismerkedésik utan hat évvel lett Josip
Broz felesége, s harmonikusnak latsz6 egyttélésiikre a hetvenes évek derekan
vet6dott csak arnyék, amikor is Jovanka, ez a kedves kis ,,likai libacska" arra ve-
temedett, hogy piperésladikajanak rendezgetésén és a szocializmus keretei kdzt
megengedett jotékonykodasszerlségeken tul homlokegyenest beleavatkozzon a
politikdba. Hetvennégyben allitélag azt kovetelte, vegyék be direkte a kommu-
nista part csucsképz6dményébe, vezérl6filkéjébe, valdszin(lileg abbél a megfon-
tolasbdl, hogy hatast gyakorolhasson arra, ki 6rokli majd - legenda ide vagy oda
- id6kdzben bizony jocskdn megoregedett, erétlened6 ura hatalmat. Tito ezt
még megbocsatotta, egyetlen mozdulattal keresztiilhGzva az egész megfontolat-
lan akciot, hanem amikor Jovanka a kiilpolitikaba is bele akart sz6Ini, mondvan,
hogy Tito ne utazzon Pekingbe, mivel a kinaiak és az oroszok k&zo6tti viszony
igencsak elmérgesedett, akkor az EIndk feje lobot vetett, szeme szikrat szért, ne-
mes szaja ezt Uvoltotte:

- Takarodj az életembdl!

Jovanka eltakarodott, de Josip élete ezzel - mintha kif(irészelték volna aldla
az utolso tartéoszlopot - ledldozé palyara tért. Tito 1980. majus 4-én Ljubljana-
ban bekdvetkezett halala el6tt - annak a napnak el6tte, amelyen egy fekete ga-
lamb szallt Pétervaradon az er6ditmény Oratornyara, és ott addig forgolodott,
amig a nagyobbik mutat6 és aszamlap kdzé szorulva meg nem doglétt - kérhazi
agyahoz hivatta még egyszer az 6 egykori kis nyajas és bajos ,,partizankjat".

Tudhatta tan, hogy utoljara latja.

Mit beszéltek, mit nem, a térvény szine el6tt Jovanka Budisavljevi¢, aki meg-
maradt kapitanyi rangban, lett anagy pompaval, orszag-vilag szine el6tt elteme-
tett marsall, jugoszlav elndk, nemzetkdzi tekintély( allamférfid, hires vadasz és
allatgondozo, gyermekbarat és néphés sth. hivatalos utdédja. Titorol joggal el-
mondhatd, hogy halalaval meghatarozé korszak zarult le. Es hogy fogalmunk
sincs, mi lenne, ha valamilyen isteni csodatevés altal ma is élne. Sosem fogjuk
megtudni, amint azt sem, hogy emlitett pétervaradi éjszakan vajon melyik sze-
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relmét siratta meg O. Vagy csak Ggy altalaban, Ggy op3te vagy opée uzevsi sirt? Az
is elképzelhetd. Erdekes, a fenti torténet lezarasahoz tartozik még, hogy Balazs
Janika, a kivalé muzsikus emlékére ma egy szobor all Pétervaraddal szemben az
Ujvidéki sétanyon, Szilagyi Laszlo Ujvidéki szobrasz mive. Tito szobra - az em-
beré, aki itt megteremtette a maga ,,Kis-Amerikajat" - meg sehol. Pedig Szilagyi,
ha jol emlékszink, olyat is készitett.

A Tito-feliratot gondosan lepucoltak a var oldalarol. Ugy latszik, teljes neve
is ugy ligozodik ki a szerb torténelembdl, ahogy Damjanich Janos aradi vérta-
nué sosem is irédott be oda. Persze kettejiik k6z6tt csupan ennyi a rokonsag.

Akkor itt mar nem sok mesélnivalé maradt még Pétervaradrél, vagy mond-
juk igy: Petrovaradinrol a torténelemben. A legUjabb furcsa események eleinte
észrevehetetlen, de akdrha mégis hatarozott irdnyd sodraban mintha mar nem is
jatszott volna, jatszana ma sem komolyabb szerepet. Legalabbis nincs tudoma-
sunk rola. Az a péar torok turista meg, aki néha tajara vetédik nydgos, szirke
napjainkban, mar képtelen visszahozni torténetiink ,,kénnyed, kalandos" elejét.
Netan azoknak a régi szép id6knek az emlékét, amikor a térvényeket is még csak
énekelték, nem pediglen izzadva-gérnyedve kormolték.

Hajjaj, kisangyalom!

A régi oromhoz egyébirant az is kell még, hogy higgylink benne er&sen: bar-
mit tesziink, a pArhuzamosok nem csak a végtelenben talalkoznak, hanem koz-
ben is. Példaul ténylegesen j6l megszerkesztett hidak révén.

Hidak? Medd§, elvont elmefuttatast utoljara félre! Tito marsall hidja, ame-
lyet negyvenhatban maga Tito nyitott meg, és amely a Popov 6rnagyék felrob-
bantotta ,,kiralyi hid" helyébe éplilt, jellegzetes racsos szerkezetével és a péter-
varadi oratoronnyal Ujvidék védjegyévé, egyben jelképévé valt az elkovetkezd
békebeli id6kben. Az utolsé vonat hatvankett6ben ment at rajta, ezt kdvetben
autos és gyalogosforgalom lebonyolitasara szolgalt. A masik két, ezen a kbzpon-
ti képen kivil es6 hid elkésziltével aztan a kdzlekedés szempontjabol lassacs-
kan szerepét veszitette e haromszaz méternél is hosszabb, sulyos szerkezet, Eu-
ropa els§ alland6, a masodik vilaghaborda befejezésével, német hadifoglyok
szigoru ,,robotmunkara” fogasaval felépult vashidja.

Otvenharom évig allta a sarat.

1999. aprilis elseje, a hidépitd Adam Clark tavoli leszarmazottja, Wesley
Clark amerikai tdbornok és NATO-f6parancsnok aprilisi tréfaja el6tt, amellyel
elképzelhetSen azt igyekezett derék, j6 humord katonank megmutatni Belg-
rddnak, mi torténhet meg vele is, amennyiben nem hallgat az int6 szora, az ille-
tékesek Tito marsall hidjarol Varadini hidra keresztelték at ezt a gyorsan vénu-
16, szines muskatlijainak kdszdnhetben szivderit6 relikviat, amelyet ismét és
ugyancsak a sétalé parocskak vettek lassan birtokukba. Kézben a var békésen
mar rég a mlivészek kezébe kerilt. Szobraszok és goblenez6k, nem utolsésorban
fest6k hada uralta ekkorra az eréditmeényt, amelyet els6¢ izben legendas hird
Huchtenburgh JAnosunk hozott 6sszefliggésbe igazabdl a mivészettel, illetve az
0 béketlir6 kezét iranyitd Savoyai Jend. M(itermek nyiltak odafenn gombamad,
masoké mellett Maurits Ferenc képz6muvészé is, aki megfestette a Piros Fran-
kensteint, amelyrél e sorok szerény irdja mindig is Ggy vélte, egészen nyilt mo-
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don gunyolja ki a mindenkori kommunista partvezéreket, s csodalkozott, hogy
ezt ugyanezek nem veszik észre.

Homok kertiilhetett a szerkezetbe, a nyugati szovetségesek gépezetébe vi-
szont nem, igy amikor Wesley Clark ajkat elhagyta az akcio kezdetét jelentd, fe-
lettébb leleményes jelsz0, gyorsan beindultak a dolgok.

- Rock'n'roll! - mondta Wesley, mire részben magyarorszagi bazisaikrdl fel-
szélltak a gépek.

Kilencvenkilenc aprilis elsején, amikor a lenti légvédelem szamara elérhetet-
len magassagokban a maga zart, szamitdgépes jatékokkal megpakolt kis kilon
vilagaban Archibald Duchowny &rnagy Ujvidék légterébe érkezett, hirtelen
maga sem tudta, honnan az a penetrans muskatliszag: pusztan az emlékeibdl,
anyja texasi verandajarol? Egyébként is korai még a muskatlinak aprilisban...
Kiélezve a monitort, perc toredékéig elmélazott a var rendellenes toronydérajan,
még a ragégumi is megallt a szgjdban, aztan dudolt hozza picit: rock around the
clock tonight, majd hirtelen megjelent lelki szemei el6tt kedvenc gyermekkori
képregényének egyik kilonosképp kedves kockaja, amelyben Wyatt Earp seriff
jobbjaban fegyverével igy szdl a feje folotti buborékban:

- A torvény nevében!

! Ebben a pillanatban Archibald Duchowny érnagy alaszallva megnyomta
a gombot (meghlzta a kart, barmit), ami a hajnali homalyban - szemtanui sze-
rint - olyasféle latvanyt eredményezett, mintha Isten hegesztene, 1ézerezne f6-
1G1r6l, és az Oreg, 6cska hid megrazkdédott, majd pontban négy 6ra 6tvendt perc-
kor Kkiszuperalt, oriasi viragallvanyként, immar viragtalanul és vilagtalanul: a
folyoba délt. Es hogy kdzben a nalanal még 6donabb var mit érezhetett, ha érzett
valamit? Hat, a tAmaddk fegyverzetéhez képest szinte csupa kimustralt mor-
dallyal rendelkezd lenti véddékkel egyltt valami olyasmit, amit rég Alapi
Gyorgy varkapitany érezhetett reménytelen helyzetében a megszaporodott t6-
rok ellen: halédlos diihot és végtelen banatot.

Kedvenc nirnbergi mesterdalnokunk szavaival élve, aki Bank ban Pétervara-

-7z

Boldog lehet az az orszag,

Melynek igy intézik sorsat;

Udvben, aldashan fogant az,

S példaként all, mondja Haris Sachs.
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THOMKA BEATA

FUGGETLEN SZELLEMI POZICIO

Ménesi Gabor beszélgetése

Ménesi Géabor: - Professzor asszony Ujvidéken élt, Debeljacan sziiletett. Hogyan emlékszik vissza
gyermekkorara ?Mennyiben jarult hozza az a csaladi mili6, amelybenfelnevelkedett, irodalmarra va-
lasahoz?

Thomka Beata: - Minden szempontbdl dont6éen: olyan gazdagsaggal tavoztam el a
szUl6i hazbdl tizennégy éves koromban, amellyel akkoriban nem is lehettem tisztaban.
Minthogy ez nemcsak a sztileimt6l, hanem a sztil6falumtdl valé végleges eltavozast jelen-
tette egyben, a visszatekintés ezt az életkort hatark6nek mindsiti.

Kivételes kodriilménynek tekinthetem Edesapam atfogo, eurdpai human miveltségét,
soknyelvi kényvtarat, intellektualis igényességét, valamint azt, hogy egy alfoldi telepité-
sd, archaikus vonasokat atmentd reformatus kdzdsségben, egy négy-otezerlelkes banati
magyar faluban névekedhettem. Az anyai magyar-szerb és az apai kétnyelv(iség, a ma-
gyar-német szarmazas mellett apamnak a két vilaghaboru koézétt Franciaorszagban, Ber-
linben, Budapesten téltétt évei és tanulmanyai meghataroztak értelmiségi nevel6désem
irdnyat. A falusi mikrok6zosség, az osztrak birodalom déli hatarérvidékére telepitett ma-
roknyi kis magyar szérvany altal apolt nyelvjarasi, vallasi, népi és mdvel6dési tradicio
eredetisége pedig minden tanulhaté tudastol gazdagabba tett. Minthogy ebbe beleszilet-
tem, pétolhatatlan kulturalis, érzelmi és erkolcsi értékeit csak feln6tt fejjel és 1ényegében
akkor mérhettem fel, amikor kiszakadtam e kdzdsségbdl. Irodalmarra valdsom meggy6-
z6désem szerint mégsem a nevel6dés, nem dontés, hanem a véletlen kériilmények és
szerkeszt6i, kollegidlis 6szténzések kdvetkezménye.

- Egyetemi tanulményait az Ujvidéki Egyetem bolcsészkaran végezte. Hogyan gondol vissza
az egyetemi évekre? Kik voltak a mesterei? Kiknek volt leginkabb szerepe irodalomszemIéletének
kialakulasaban?

-Tanul6éveim kilonos szellemi szimbidzisban teltek, ugyanis oktatéim, a fiatal tanar-
segédek egyben folyoiratszerkeszt6k voltak, a tanszék és az Uj Symposion k6z6tt ekkoriban
tényleges kozelség és minden szempontbdl atjarhatdsag volt. Osztonzé kozegbe, intellek-
tudlis és mivészi pezsgésbe kertiltem. Az 1968-as évszam nemcsak személyes sorsomban
jelentett fordulatot, bekapcsolédast a vajdasagi intézmények tevékenységébe, hanem a
kdzvetlen kérnyezetemben, Jugoszlavidban és Nyugat-Eurépaban is. A francia forronga-
sokkal egyidejl, azoktol elvalaszthatatlan elméleti és kritikai folyamatok, értékhangsuly-
atrendez6dések jelentds mértékben alakitottak akkori érdeklgdésemet. A Tel Quel és a
Poétique teoretikus inspiracioi iranti affinitisom nyomai az Uj Symposionban nyilvanulhat-
tak meg.

- Pélyakezdését a hatvanas-hetvenes évekforduldjan mennyiben befolyasolta és hatarozta meg
az indulas szintere? Gondolok itt egyfeldl a kisebbségi, hataron tuli léthelyzetre, masrészt pedig
arra az inspiralé szellemi kzegre, amit az Uj Symposion jelentett.

- Barmilyen furcsa, helyzetiink, a minor kulturalis adottsagot befolyasolé korilmé-
nyek a hatvanas-hetvenes években bizonyos el6nydket biztositottak a magyarorszagi vi-
szonyokkal szemben. Igy vehették kezdetiiket éppen arrafelé tébbek kdzétt a masodik vi-
laghabora utani magyar irodalomtérténeti revizié felettébb sziikséges elémunkalatai. A
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kortars folyamatok méltanyos kritikai értékelésében ugyancsak szabadabb mozgaste-
rink volt. A magyarorszagi irodalom mellett ez az elméleti gondolkodast is érintette,
amelynek Jugoszlavia kulénféle kulturalis kozpontjaiban mindenkoron kiemelt figyel-
met szenteltek. Irodalom- és m(ivel&déstorténeti jelentdségli magyar kezdemények ol-
vashaték az Gjvidéki kiadvanyokban, melyeknek méltanyolasa mindmaig hézagos a
szakmai tudatban Magyarorszagon.

- Hogyan értékeli az Uj Symposion szerepét 35-40 év tavlatabol, amely ma mar 6hatatlanul
torténeti tav? Hogyan értelmezhet6 ma az a hatas, amit akkoriban a Sympo-nemzedékfellépése ki-
valtott?

- A hatvanas-hetvenes évekbeli Symposion-hatas a maga idejében kozvetett lehetett
csak. Esterhazy Péter prozaja mégis igen koran kdlcsdnviszonyt létesitett a lap szellemi-
ségétdl elvalaszthatatlan elbeszél6 modorral. Végei Laszl6 ,,jeans-prozajaval” a Fliggében
kezdeményezett alkotdi parbeszédet. Minthogy Magyarorszagrol a kozlési tilalom ala
esd szerz6k kuldték hozzank kézirataikat, az ellenkezd menetiranyra sokaig példa sem
igen akadhatott. Kivételes, széleskor( érdekl6dés dvezte kilféldon is a lapot és szerzdit,
am sok 6vatos megfontolas alakitotta mivészi és kritikai befolyasanak elismerését. Koc-
kazattal jart volna, amit a szakmabeliek kdzil is inkabb pécsi és szegedi szerkeszt6 kollé-
gaink vallaltak, a févarosiak inkabb csak az intézménykozi, akadémiai egyuttmikodések
keretében, tehat joval kés6bb. A jelenkori fiatalabb kutatok latokorébe azonban bekeriilt a
déli régio e kuilonos, sok szempontbol egyediilalld, eredeti megnyilvanulasa és korszaka.

-A Sympoban 1968-télfolyamatosan jelentek meg publikacioi. Ezekben mar akkor elsésorban
a legujabb irodalom alakulasara 6sszpontositott. Nem elégedett meg a jugoszlaviai magyar iroda-
lom vizsgalataval,figyelme azonnal az anyaorszagfelé isfordult, hogy az irodalmat egységben lat-
va fokuszaljon a paradigmavaltas fejleményeire. Jart-e elénydkkel, s ha igen, milyenekkel, hogy
nem vett részt kdzvetlenlil a magyarorszagi kritikai életben, hanem mintegy kiils6 szemlél6ként
koncentralhatott az Ont leginkabb foglalkoztatd kérdésekre?

- Ezt a viszonylag fliggetlen szellemi poziciét igyekeztem mindenkor fenntartani,
amelyben nem jatszik szerepet az, hogy valamikor hArom-négyszaz, ma pedig kétszaz ki-
lométerrel délebbre élek a torténetileg is hierarchikusan szervezddd kultarank centruma-
tél. Mégsem hiszem, hogy helyzeti, inkabb mentalitasbeli adottsagbdl kovetkezik az,
hogy tevékenységemet a periddusonként valtakozé, hol kiilonféle ideolégiai, hol mod-
szertani, izlésbeli elveken vagy éppen érdekeken alapuld koéroktél, iranyoktol tavol foly-
tattam. Ez nem el6nyt, hanem meggy6z6désem szerint csupan elemi feltételt biztosit a
kritikai mikddéshez és intellektualis gyakorlathoz.

- Kritikainak, tanulmanyainak, elméleti megkozelitéseinek kiindulépontja afrancia struktura-
lizmus és narratoldgia, fokozatosan kiegésziilt a hermeneutika és a recepcidesztétika belatasaival.
Palyakezdése, tajékozddasa arra az id6szakra esett, amikor a szakma, az irodalomértés valsagos
id6szakot élt at, amely mindenképpen modszertanifordulatot tett sziikségessé. Ez az eurdpai iroda-
lomtudomanyi madszerek integralasaval valt megvaldsithatova. Ebben On is dontd szerepet val-
lalt. Miért gyakoroltak Onre ilyen nagy hatast afrancia posztstrukturalista iskola legjelentésebb
képviseldi, elsbsorban Ricoeur? Hogyan épitette be sajat miértelmezd és miielemzd gyakorlataba
az ily médon megsz(rt hatasokat? Melyek afranciafiloz6fus altalfelvetett problémak kozil a leg-
fontosabbak, amelyek leginkabb érintkeznek az On altal vizsgalt szempontokkal?

- Utaltam mar arra a dontd nemzedéki élményre, amit a tajékozodasom kezdetével
egybeesé francia elméleti bumm nalam kivaltott. Angyalosi Gergely, A. Compagnon és
masok is megerdsithetik, hogy a hatvanas-hetvenes évek forduléja mozgalmas, sodro
francia szellemi eseményeinek hatasa aldl nehezen vonhatta ki magéat az akkori teoreti-
kus fogékonysag. A Tel Quel folydirattal, a csoport Théorie d'ensemble kdtetével és az Gtle-
velemmel a hénom alatt nem a modszerek integralasara, hanem szakforditok keresésére
indultam Szegedre. Ottani kollégak segitségével jelenhetett meg példaul az a Kristeva-
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szbveg '71-ben a Symposionban, amit '96-ban publikalt a Helikon. Kézos érdeklédésink vi-
szonylag koran 6sszehozott benniinket Angyalosival, aki a hazai kézlés reménye nélkul
forditotta le Todorov Poétikajat: integralis formaban nem, részletekben azonban be mer-
tem Ujvidéken szerkeszteni. Ricoeurnek elGszor a metaforaelmélete jutott el hozzam,
majd megjelenésekor a Temps et récit elsd kotete: ekkor ugyancsak Angyalosi Gergelyt
kértem egy részlet forditasara. Mindmaig csak ez olvashaté magyar nyelven a 20. szazad
masodik felének e kivételes munkajabol.

A narratoldgiai és prozapoétikai érdekl&dés egyideji a '68-ban megkezdett préozakri-
tikai munkassagommal. Mindkett6 szempontokat, fogalmakat kinalt fel a regény, a no-
vella, az alternativ elbeszél6formak megértéséhez. A magyar irodalomértelmezésben ez a
kategOriarendszer térténetileg is hiatust képezett: a 20. szazad elején jelentek meg az utol-
s6 prézaretorikai munkak, amelyek a maguk idején bizonyos értelemben keretet nyujtot-
tak az elbeszélé hagyomany feldolgozasahoz. Ugy éreztem, egy Uj regényrdl legfeljebb
tartalmi beszamol6t tudok irni, ha nem alapozom meg prézapoétikai ismereteimet. E ta-
nulasi folyamatot tettem nyilvanossa a mufajelméleti tanulmanyokkal, az oktatassal,
szakforditasokkal, szerkesztett kiadvanyokkal.

Ricoeurre mint a szazad egyik legjelent&sebb, integrativ szellemére tekintek. A gon-
dolkodasaban egyutt hatd vallasbolcseleti, torténet-, moral- és id6filozofiai perspekti-
vak nélkil az irodalomértelmezés pilléreit képez6 kategoridkkal és elvekkel kapcsolatos
allaspontja sem lehetne ily mértékben termékeny és vonz6 szamomra. Nem tudnam te-
hat reduktiv moédon kiemelni azt az Osszetev6t, amit ritka adottsag folytan egyesit
Ricoeur opusa. Tanulsagok 6sszegezhet6k, a példa azonban kdvethetetlentl sokrét(i és
0sztonz6.

- Az els6 évtized tapasztalataitfogja dssze bemutatkozd kétete, a Narracio és reflexio (1980):
a kényv az eurdpai teoretikus megkozelitésekre alapozva a magyar proza terén végbemend valtoza-
sok elsd alapos szintézise, amely megkeriilhetetlen regénypoétikai és narratologiai problémakkal
foglalkozik. Erdemes hosszabban idézni Kulcsér Szabé Erné gondolatait, aki a kovetkezéket emeli
ki a kétet kapcsan: ,,J6l kivehetd ugyanis az az irodalomtudomanyi hattér, amely a strukturalis sze-
miotika és a modern narratoldgiai kutatasok eredményeivel jarult hozza az elemzések sikeréhez. Itt
legalabb - s ez volna a természetes - van ilyen hattér. Minthogy a tudomanyos alapozast mbiralé
magatartas alighanem sokaig ritka jelensége lesz még a szélesebb magyar kritikai nyilvanossagnak,
az elméleti kompetencia adta tekintély kett6s hozadékkal is jarhat. Emlékeztethet arra a mar-mar
feledett alapigazsagra, hogy a hiteles kritika nem csinalja, hanem felismeri az értékes irodalmat
(mar ha van mitfelismernie), s mindezt agy képes megvalésitani, hogy az olvasé figyelmét a mi-
vek poétikumara, tényleges irodalmisagara iranyitja. Bizonyosnak latszik tehat, hogy Thomka Be-
ata irdsainak orientaloképessége e kritikaeszmény képviseletében fontos szolgalatot tesz a mai ma-
gyar epikanak." Milyen koncepcié mentén sziiletett meg a Narracié és reflexi6?

- A kotet irasai a tajékozodasi igény, a tapogat6zas, a vélekedés, a kritikai érzék alaki-
tdsanak és az elméleti alapozas faraszté munkajanak eredményei. A sajat kritikai és poéti-
kai elvek érlelése eleinte talan tudatalatti célkit(izés volt. Arra emlékszem, hogy sokaig
kerestem a teoretikus és a kritikai szempontok egyuttesének mintajat, minthogy eleinte
nem taldltam a szaktertileten magyar 6sztonzéseket. Lehetséges, hogy ez nyilvanul meg a
véleménynyilvanitas spontaneitasaban. A friss német, francia, orosz, horvat stb. prozael-
méleti kutatasokon kivil azonban kilon jelent6sége lehetett annak, hogy irasaim egyide-
jdek a hatvanas-hetvenes évekbeli magyar elbeszélSirodalom megujulasaval. Akkoriban
felettébb szikséges volt egy (j affinitas kialakitasa. Mostanaban jott el az ideje annak,
hogy az Uj nemzedék immar torténeti tavlatbdl felmérje a prozai és a prézakritikai fordu-
lat alakulasat, amire mar vannak kezdeményezések.

- Kritikusi mddszerére jellemz6nek latom a kanonok felett atnézé szemléletet. Vizsgalodasai
soran mindig a m{ kerul el6térbe. Teoretikus ismeretanyagat sohasem arra hasznaljafel, hogy a
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kritikusi boncasztalra helyezett szévegre sajat elméleti belatasai igazolasaként tekintsen, ehelyett a
megértés, a mivel vald talalkozas és dialdogus valik hangsulyossa.

- Akét diszciplina, apoétika és az interpretacid, vagy ateoria és a kritika egymasrautalt-
saga mellett mindkét vonatkozasban megkertilhetetlennek érzem a maximalis rugalmas-
sag elvarasat. Sok jelentds elméleti javaslat meril fel, ir le remek palyat és tlinik el nyomtala-
nul anélkil, hogy barmikor is érintené vagy érdemi médon alakithatnd amunkank Iényegét
képezd feladat, a mlivek megértésének és értelmezésének folyamatat. Az elméletek és
metatedriak ettdl fliggetlenil is mikodnek, s6t kifejezetten izgalmasak lehetnek. Szamom-
ra azonban akkor a leghatasosabbak, ha kimozditanak a szemléleti megrogzottségekbdl, s
olyan dsszefliggések felismeréséhez segitenek, amelyekre addig érzéketlen voltam. Akar a
Ricoeur-hatasra is visszautalhatnék itt. Ahogyan kilénféle indittatasok alapjan dsszefog-
lalta a narrativazonossag kérdéskorét, az szamomra nem elvont elvként, hanem a prézaértel-
mezés egyik igen értékes szempontjaként valt 6sztonzévé, alkalmazhatova és tovabbgon-
dolandova.

- Kényvei soraban két monografiat is talalunk, mindkett6 a Kalligram Kiad6 ,,Tegnap és ma'
cim(i sorozataban jelent meg: az egyik Tolnai Ottordl, mig a masik Mészoly Mikldsrol szol. Két
alakuléban 1év6, nagy terjedelm(i és sokfelé agazo életm(i feldolgozasara vallalkozott tehat, ami
nem csekély probatétel elé allithatta. Milyen koncepci6 alapjan kozelitett a két oeuvre-hoz? Melyek
voltak a legnagyobb nehézségek monografusi munkaja soran?

- Els6sorban a két kortars szerz6 addigi életmiivének gazdagsaga, rétegezettsége és
egyben az elémunkalatok hianya. Mészély mivének publikus szakasza le is zarult kény-
vem megjelenésével, am 2001-ben bekdvetkezett halala utan Gjabb feladat el6tt alltam.
Mostanaban jelentek meg MUhelynapldi, melyeket kézirasos feljegyzéseib6l szerkesztet-
tem munkatarsammal, Nagy Boglarkaval. E ténylegesen nem létez8, nem kiadasra szant
jegyzetfiizér mas modon tett probara, mint a megjelent miveken alapulé kommentar a
kismonogréafiaban. Nem vagyok sem irodalomtoérténész, sem filolégus, igy mindkét val-
lalkozéas korlatainak és kockazatanak tudataban vagyok.

A két kismonogréfia talan az opusok rovid attekintésével segitheti a kutatasokat. Tol-
nai Otté m(ive tovabb alakul, ismertsége, kritikai irodalma ugyancsak mélté modon gya-
rapodott az elmult évtizedben. Elmélyult kutatéitél varhaté a sajat nemzedéki élmé-
nyemtdl eltérd, mas elvi alapozasu dsszefoglalasok megirasa.

- Irodalomértelmezd tevékenysége soran allandé viszonyitéasi pontként van jelen a Mészoly-
életmd. (A Saulusrél mar 1969-ban irt recenziot.) Mészoly Miklés szvegeifel§l tekint a magyar
préza Gjabb mozgasaira. J6 példa erre Pr6za-chronograph cim irasa, vagy korabbrél, éppen a
monogréfiabol, az Atrendez6d6 magyar regénytérkép cimii tanulmanya.

- Els6 tanulmanyomat idézte fel, s nyilvan e korai talalkozas élménye is kdzrejatszha-
tott abban, hogy az életmi alakulasat a kés6bbiekben is kdvettem. Talan az igy felhalmo-
zOdott tapasztalat alakitotta ugy dolgaimat, hogy Mészdly muveire gyakran visszatér-
tem. Jegyzeteinek feldolgozasa Ujabb kovetkeztetésekhez vezetett a magyar préza belsé
viszonyrendszerét illetéen. Ezeket tartalmazza a Proézai archivum cimd, mostanaban meg-
jelené kis kotetem.

- Balassa Péter irasai kapcsan gyakran beszélnek személytelen személyességrél. Ugy vélem, az
On szévegeitdl sem all tavol a hasonlé megkozelités, hiszen irodalomkritikai, tanulmanyai mogott
ott hizédik a személyesség lenyomata, a megértés (amely egyUttal dnmegértés is) fontossaga, és
irasainak sorabdl egy rendkiviil kovetkezetes, karakteres, egyéni hangvétell irodalomszemlélet ol-
vashato ki, s dsszeallithat6 az elmult néhany évtized irodalomtdrténetének sajatos elbeszélése, érté-
kelése. Dobos Istvan irta 1990-ben az On szovegei kapcsan a kovetkezoket: ,,...vallomasos esszéi-
nek a mélyén, megnevezhetetlendl, egyetlen életprobléma hizoédik meg, az elveszettség tragikus
tudata. A végleteket egyuttlatd, de a mélyebb dsszetartozas érzését isfelébresztd, szigoru architek-
taraju, disztelen, targyias, mégis lefojtottan izz6 essz€ibdl olyan léthdlcseleti szomordsag arad,
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amely Thornka szellemi helyzetére iranyithatjafigyelminket.” Mit gondol errél? Egyaltalan mi-
lyen szerepet tolt be, tdlthet be a személyesség az irodalomtudomanyban?

- Nem tudom, raszolgaltam-e az idézett megtisztel§ véleményekre. Ha az elmult
majd' négy évtizedben kdrvonalazddott munkdimban egy kdvethetd szemléletmod, an-
nak o6rulok, minthogy az értekezd el6tt rendszerint az éppen id8szerd, energidit lekdtd
feladat megoldasa all. A személyességhez mint hangvételhez, beszéd-, latas- és szemlé-
letmédhoz tudok viszonyulni. Meggy6z6désem, hogy e min&ségek nélkul az irodalmi
studiumok egyetlen m(ifaji valtozata sem m(ivelhet. A latszélag személyteleniil meg-
szo6lalo értekez6k szovegei is magukon viselik az alkati és szemléleti meghatarozoékat. Sti-
laris, kategoridlis és diszkurziv vonasaik a személy hiteles szellemi karakterjegyei egy-
ben. Zavar csak akkor keletkezik, amikor a megszélalas az egyéni latasmod és az
eredetiség helyett kimertl a mintanak kijeldlt hanghordozas mimelésében. Kultdrankban
szerencsére mégis az el6bbire s nem az utdbbira akad tébb példa.

-A z elmult években (de akar évtizedrdl is beszélhetlink) egyre inkabb megfigyelhetd az a ten-
dencia, hogy kivalé elméleti szakemberek hagynakfel a recenzidirassal, a rendszeres irodalomkriti-
ka gyakorlataval. Kiiléndsen igaz ez az ugynevezett kdzépgeneracié irodalomtdrténészei esetében.
Ontél is meglehetGsen ritkan olvashatunk ilyen tipust szovegeket, munkaiban hangstlyosabbé
valt az esszéisztikus beszédmad jelenléte. Mi ennek az oka? Milyennek latja napjainkban az iroda-
lomkritika szinvonalat és helyzetét?

- A kritikusi nemzedékvaltas nemcsak ezeknek az éveknek, hanem minden korabbi
korszeletnek is velejaroja. Azt hiszem, abban is felismerhetd egy természetes ritmus,
hogy a miifaj fiatalabb korban nemcsak vonzobb, hanem élesebb, hatasosabb tud lenni.
Engem mindenkoron a fiatalok vélekedése érdekelt, s a jelenkori magyar kritikairodal-
mat illetéen az a meggy6z6désem, hogy szinvonalasabb, felkészlltebb, sokszinGbb, mint
valaha. Ujvidéki palyaszakaszom elején részben szerkeszt6im és a folydiratok igényeinek
megfelel6en mlveltem a mifajt. Az akkori elevenségnek a masik oka az a belatas volt,
hogy ha a Magyarorszagrél vagy kilfoldrél hozzam elérkezett kiadvanyra reflektaltam,
akkor azokat is tajékoztattam, akik nem voltak ebben a helyzetben. Erre a kdzvetitésként
felfogott szerepre a mostani kdzegben szerencsére nincs sziikség, értékeld, 6sszegezd te-
vékenységre annal inkabb.

- JAfragmentaris iras, a XX. szazad atfogd kulturalis tapasztalatanak szerves része. Megérté-
sének és értelmezésének nemfeltétele a kihatralas a poétikabdl. A mostfellitott két kdnyvboritd ide-
iglenes keretet képez, melybe elbeszéléfolyamatokkal, regényekkel, révidprézavalfoglalkozé irasok
keriilnek. A lapokat tovabb a tapasztalat toredezettformai, kivagasok, idézetek, hivatkozasok téltik
meg. Ehhez a halmazallapothoz illeszkednek a targyak, a tagolas, a térdelés, a cimek, alcimek, ala-
huzasok is. A toredékesség és a szabalytalan alakzatok a rendszeres vizsgalat helyett e pillanatban
egy glosszarium-parafrazis alakjabanfogjak a jegyzetek készitdjét elvégzenddfeladataira emlékez-
tetni"" - irjaa Glosszarium bevezet6jében. Mar A pillanat formai (1986) cimd kétetében, m(ifaj-
az, ami ezenformak tanulmanyozasara 6szténozte?

- Egyéni érdeklédésemen és fogékonysagomon kiviil az a meggy6z6dés, hogy a nem
kanonikus, gyakran még csak nem is irodalmi kisformak, alakzatok, alternativ mifajval-
tozatok kimerithetetlen mdvészi potencialt képviselnek. Ha az elmult j6 szaz esztendd
magyar irodalmat, publicisztikajat vagy a legnagyobb elbeszél6k miihelyét szemléljik,
felmérhetd a toredékes beszédmaod és narracio jelenléte, valtozatossaga, valamint jelent6-
sége. A novellam(faj torténeti kutatasa valamivel arnyaltabb, a rovidtorténet és a 20. sza-
zadvégre is jellemz& egyéb fragmentaris formak azonban joval tébb figyelmet érdemelné-
nek - 6nmagukban, kulturalis jelentséguk, illetve a posztmodernitas regényfogalmaban
betdltott szerepiik okan is.

- Az er6teljesen jelenlévd fragmentarizaltsag nyilvanvaléan az irodalmartdl is olyan széveg-
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forma és beszédmad kidolgozasat kovetelte, amely megfelel gondolkodéi alapkérdéseinek és vissza-
tikrozi a vizsgalt m(ifajok természetét. Szép példaja ennek a Glosszarium cimd kétet. Hogyan
szlletett meg ez az esszésorozat?

- Talan kissé jatékosan, talan kissé kockazatosan. Az 6nallé tanulmanyok kilon sze-
repelnek a kétetben, a kisebb irasokbol azonban kiemeltem egy széjegyzéket, amelyet
kiegészitettem a szdmomra jelent6s poétikai kategoriak, jelenségek listajaval. A hat-
van-nyolcvan fogalombol allé készlethez mint egy nyitott leltarhoz viszonyulok, azéta
is felitom, bévitem, példakkal gazdagitom a készletet. Vagy gazdagitjak olvasmanya-
im, a szakszovegek és az Ujabb tapasztalatok. A kockazat abban allt, hogy olyan sorozat-
ba kértek t6lem kéziratot debreceni szerkeszt6im, amelynek arculatat irodalomtudos kol-
légaim munkainak komolysaga alakitotta.

- Hamvas Béla az esszét az elmélyiilés miifajanak tekintette. On egyik irasaban hanyatlastor-
ténetként hatdrozza meg a magyar esszéiras legutobbi évtizedeit a szazadel6 és a két vilaghaboru
kozotti id6szak termékeny, eurdpai mércével mérhetd esszéhagyomanya utan. Ramutat azonban,
hogy a hetvenes-nyolcvanas évek folyaman mindségi valtozasok zajlottak a magyar esszé terén.
Esszéterek, regényterek cimd kdnyvében pedig Kosztolanyi esszéirdi modszerét vizsgalva Rilke
kapcsan igyfogalmaz: ,,A Rilke-versekben létrejovd bensGségesség tere olyan érték, melyet az esszé
magabafogad, sajat terévé tesz, s az esszé bensdségességének terével bévit. A szellemnek s a lélek-
nek nemcsak allapota, hanem formaja is van. A megérzés és megértés pillanatat kdvetéen aforma
keresi kifejez6désétlgy latom, ez a gondolat Thomka Beata esszéirdi ars poeticajaként is értel-
mezhetd. Milyennek latja a m(ifaj jelenlegi helyzetét, szerepét ? Mit jelent az On szdméra az esszé
mint megszoélalasiforma?

- Elérhetetlen min&séget. Szemlélet, tudas, tapasztalat és érzékiség olyan egyuttesét,
amelyhez csak az alkot6 és a gondolkodé alkatat egyesité elmék tudnak felérni. Az irok,
mUivészek, filozéfusok kivételes képességei sem mindenkoron elegenddéek, tehat feltétele
a bolcsesség, az alkotdi adottsag és az dnszemléleti nyitottsag kilénds aranya.

Hamvas invenciézus esszéirodalma mogott kemény munka és olyan szellemi falank-
sag all, ami a két haboru kozotti értelmiség élvonalbeli képviselGire is jellemzé volt. Nem
tudom, hogy az elmélytilés igénye vagy a nyitottsag, a vilagban zajl6 szellemi folyamatok
iranti érdektelenség az, ami a régi nemzedékekt6l megkiilonbozteti a maiakat. A remek
magyar esszéhagyomany latdszdgébdl agy tinik, a szellemileg guzsba kotott korok lehe-
tetlenné teszik érvényesiilését. Ma tobb levegdje lehetne, van is vilagszerte, am mifelénk a
szaknyelvi puritanizmus eszménye szamizte az irodalmi megszélalasmoédok korébél.
Kival6 irék és esztétdk muivelik ebben az atmeneti idészakban, mig tetszhalott allapota
utan vissza nem szerzi méltd helyét a fogalmi, narrativ és metaforikus beszédmaédok ke-
resztez6désében szileté formak kozott.

- Elemzéseiben, esszéiben mindig jelen van az interdiszciplinaris megkozelités, a kultira, a
mUvészetek és az irodalom egyuttlatdsa. Szamomra ebbdl a szempontbél az egyik legizgalmasabb
esszéje a Beszél egy hang harmadikfejezete, amelyben a képzémUivészeti alkotasok narrativitasat
vizsgalja Van Eyck Keresztrevitel cim(festménye alapjan. Hogyan ,,0lvashatunk" torténeteket a
képz6mUivészetben? Milyen szerkezeti hasonlésagfedezhetdfel a vizudlis és a verbalis mGalkotasok
kozott?

- Régi narratologiai érdeklédésem ellenére is meglepett, amikor szembesiiltem azzal,
hogy Gadamer az épiletek és képek olvashatdsagarol, mas mivészet- és képteoretikusok
pedig az Uvegablakok és freskok elbeszélésmadjarol értekeznek. Néhany elbeszélés-
kutaté példaja batoritott a kalandra, akiket az eurépai kdzeg nem téritett el attdl, hogy
mas média terepén is érvényesitsék szempontjaikat. A narrativum és a vizualitas egyes
ko6zos vonasai mellett legalabb annyi munka érvel, ahdny kutatd alapjaiban elutasitja a
két kifejezési rendszer barmiféle egymasra vonatkoztatdsanak lehetdségét. Amellett,
hogy ez korultekintésre készteti az interpretaciot, az is tény, hogy a figyelem mind tébb
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transzdiszciplinaris jelenségre iranyul vilagszerte. Ebb6l pedig nem vonhat6 ki sem a
kép, sem a térténet fogalma. A médiakdzi vizsgalatok indokoltsdga mellett az irodalom-
és képelméleti problémak sajatossagai valtozatlanul a specialis szakteriiletekre tartoznak.
Feltett kérdésének nemrégiben konferenciat szerveztiink Finnorszagban: ottani tézisei-
met felvettem most megjelent kdtetembe is.

- Evtizedek 6ta tanit, elébb Ujvidéken, majd Pécsen, vendégtanarként Budapesten. Angyalosi
Gergely igy ir: ,,Ma mar az egész orszaghan talalkozhatunk Thomka-tanitvanyokkal, akiket arrol
lehet felismerni, hogy rendkiviil tajékozottak elméletileg, ugyanakkor tavol all télik, hogy az iro-
dalmat. a teoretikus felismerések 'visszaigazolasara® hasznaljak csupan. Orzik a miélménnyel valo
eleven, szerves és mindig mélységesen individualis kapcsolatot. Ez azt mutatja, hogy a Thomka-
iskolabol nem ‘klénok’, hanem szabadon és egyénien gondolkodd fiatal irodalmarok kertilnek ki,
akik minden sziikséges szakmai eszkdz birtokaban épitikfel sajat stratégiajukat.” Mit jelent a tani-
tas az On szaméra?

- Valtozatlanul, mint palyam kezdetén, kdlcsondsséget, kdzos tanulasi alkalmat, ko-
z6sen megoldand6 feladatok kijeldlését, kozos tapasztalatok megszerzését és megoszta-
sat, a megélt gondolkodas megbecsiilését. Mindebben a kis intellektudlis kdzésségek
megteremtésének eszméje motival, még ha ez a kdzdsség atmeneti is, hisz eddig éppen
harminckét Uj nemzedék indulasanal asszisztaltam. Nem tudom, érzékelhet§-e mindez
abban a kis id6ben, amit munkatarsaim, a hallgatok, doktorandusok a kdzelemben eltdl-
tenek. Megfigyeltem, hogy felkapom a fejem, amikor hirtelen 6tddévesek lesznek, pre-
doktori statusba kertilnek, végeznek, védenek. A dolgok rendjének megfelelen vala-
mennyien a palya kezdetén allnak, amelyre ha massal nem is, legfeljebb a sajat, szabad,
6nall6 gondolkodas vallalasara buzdito széval bocsatom el 6ket.

Pécs, 2007 februarja
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SZOLLATH DAVID

VEGLEGES VALTOZATOK
A HAGYATEKBOL

Mészoly Miklés: MGhelynaplék;
Thomka Beata: Prézai archivum. Szovegkozi miveletek

A Mészoly Miklés halala 6ta eltelt néhany évben szamos kivalo, Mészoly munkassagat
targyald kotet, tanulmany és cikk jelent meg. Polcz Alaine tAmogatasaval folyik a Mé-
szoly-hagyaték feldolgozasa. Napvilagot lattak, folyéiratban és kdtetben egyarant, a ha-
gyaték, a levelezés fontos részei, nagyrészt a targyalt kotet szerkeszt6inek, Thomka Bea-
tanak és Nagy Boglarkanak koészonhet6en. A Jelenkor Kiadd folyamatosan adja ki az
életm(isorozat darabjait - legutébb a Pille maganya cimi{ vaskos esszékotetet -, a Kallig-
ram Kiado pedig a Mdhelynaplokat megel6z6en Mészdlyrdl sz616 tanulmanykéteteket je-
lentetett meg az utobbi években. A szakmai publikaciok mellett napvilagot lattak népsze-
rdsitd munkak is, s6t a kétes értékl dicséret sajatos példajaként még ,,Korjellemz6
magyar préza" cimszo alatt is adtak ki kdtetet Mészolyt6l.

A Mészoly mivei korili Gjabb szakmai diszkurzus azonban kevéssé vitazo kedvd, és
ritkdn meri elhagyni azokat a palyakat, amelyeket a prézafordulat néhany jelent&s kriti-
kusa vazolt fel annak idején a Mészély-interpretacioban. Anélkil, hogy a magyar iroda-
lom térténetébdl ismerés masodgeneracio-szindréma csaldka diszleteit akarnam felallita-
ni, annyi azért konstatalhatdé, hogy mig két évtizeddel ezel6tt a kritikusgeneracio
legjobbjainak kezén alakult a Mészoly-fogadtatas sorsa, addig ma ez az igazan kivalo tel-
jesitmények ellenére sem mondhat6 el. Az igazsaghoz persze hozzatartozik az is, hogy a
késébb érkezetteknek mar nehéz az el6z6, az attdrést hozo csapat egyik legfébb mesteré-
nek a teljesitményét pontosabban megmérni.

A Midhelynaplék (a tovabbiakban: Mn.) véleményem szerint a posztumusz Mészdly-re-
cepcio eddigi legjelentésebb eseménye, vagy legalabbis minden adottsaga megvan hozza,
hogy azza valjon. A kétet a Mészdly-Ujraolvasas nagy lehetsége, és a lehetd legjobbkor jétt.
A szovegkeletkezés, a szOvegalakulas megismerése egy-
részt filologiailag fogja elmélyiteni a Mészoly-értelmezést,
masrészt bels6 1atdszoget biztosit, és ezzel arra késztet, hogy
Ujragondoljuk a Mészdly-életmi egyes vonatkozasait.

Narratologusfilolégiai terepen.

Thomka Beata néhany fontos tanulsagra mar fel is hivta a
figyelmet. Prozai archivum (a tovabbiakban: Pr.A.) cim( ko-
tete legnagyobb részben a sajt6 ala rendezés, a széveggon-
dozéas munkaja soran felmeril6 teoretikus kérdések kifejté-

A szdveget gondozta, sajté ala rendezte és a jegyzeteket irta
Thomka Beata és Nagy Boglarka

Kalligram Kiado6

Pozsony, 2007

930 oldal, 3990 Ft
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se. A tanulmanykotet - ritka konstellacio - a filologiai tapasztalat poetoldgiai atgondolasa.
Mészoly monografusa és széveggondozoéja sajatos médon nem elsésorban az (egyébként
homalyos foltokban bévelkedd) Mészdly-életat, még csak nem is a (majdani) Mészély-sz6-
vegkritika szempontjabdl értelmezte a hagyatékban talalt anyagot, hanem poétikai szem-
pontbdl. Thomka a variacioképzd6dés textoldgiai jelenségét példaul olvaséi tapasztalatként
ragadja meg (Pr.A., 87.), az 6néletrajzi vonatkozasokat pedig a Mészoly-szévegek szerz6-
alakzatanak, szerz6-metalepszisének szempontjabél vizsgélja, azok szokasos biografiai re-
dukcidja helyett. Az Anyasiraté cimd novella elemzésében a biotextualitas fogalmanak se-
gitségével nyeri vissza a poétikai elemzés szdmara ezt a gyakran szovegen kivuliként ke-
zelt és ezért nagyvonalUan figyelmen kivul hagyott vonatkozasrendszert.

Erthetd ezek utan, hogy Thomka szaméara a kézirat sem feltétleniil aszerz6i intencié doku-
mentuma: a M(ihelynaplék amugy is leginkabb a szerzgi intencié szétszorédasardl tantskod-
nak. A széveg Mészdlynél (és persze még szamos mas ironal) folyamatos atirdsban, valtozas-
ban, variaciéban létezik. A m(i voltaképp a nyomdaba adaskor keletkezik, a variacoképz6dés
folyamatanak ideiglenes felfliggesztésekor. Azért csak ideiglenes, mert ismert jelenség (és
Thomka ennek is Ujabb vonatkozasait tarja fel), hogy Mészély elszeretettel valogatta, szer-
kesztette és irta Gjra a mar megjelent mveit is. Az volt az allaspontja, hogy az iré addig for-
malja a mdveit, amig él Pr.A., 91.). Ahogyan Thomka irja, ,,Mészblyt, Valéryhez hasonldan,
zavarta a lezart m(i gondolata”". (Pr.A, 64.) llyen szovegalakit6 gyakorlat mellett az ultima
manus elve nyilvanvaléan meggyengl, a szerz6i intencio esetlegessé, id6ben szétfolydva va-
lik, ugyanakkor felértékel6dnek anem kozoltszovegvariansok. Elképzelhet6 olyan idegenke-
dé allaspont, amelyik a szakmai szokasrend felrigasanak, elhamarkodott 1épésnek, esetleg
aranytévesztésnek tartja egy most lezarult életmd hattéranyagainak ilyen hamari kiadasat, hi-
szen- mondhatnank - haboru el6tti modem klasszikusaink szovegkritikai feldolgozottsaga is
nagyon rosszul all, kevés a filoldgia irant érdekl6dé fiatal kutato, kevés a palyazat stb. Csak-
hogy: komoly érvek szélnak amellett, hogy afolyamatos Gjrairds gyakorlatat (iz6 iré kiadatlan
naploi ugyan nem tekinthet6ek posztumusz miveknek, de az is nyilvanvald, hogy ezeknek a
szbvegeknek a kiadasa nem pusztan szakmai érdekd. Egy nagyformatumu intellektus, a vi-
lagra érzékenyen figyel6 ir6 eszmélkedésének négy évtizedes torténeteként is olvashat6 a ko-
tet. Igy a M(helynaplok nemcsak az életm(ihdz mellékelt nagyszabasu jegyzetapparatusként
értékelhetd, bar ha csak az volna, az sem volna éppen kevés.

A variacioképzddés szempontjabdl meglepdének is tlinhet, hogy Thomka megtartja a
md és a szoveg (valamint az elszoveg) fogalmanak kiilénbségét, és Laurent Jennyvel

egyetértve megteszi a szdvegt6l a miihdz vezetd visszau-
tat. A szovegelGttesnek, a piszkozatnak csak korlatozott
mUiértelmezési képességet tulajdonit. Eszerint egy-egy
szovegértelmezési kérdésnél végsd soron mégiscsak a
szerz§ altal jévahagyott, életében megjelent véltozat a
dont6é (&m ha nem interpretaciorél, hanem szdvegkiadas-
rol van szo, akkor, ezUttal Kelevéz Agnessel egyetértve, a
valtozatokat bemutatd kozlést tartja a megfelelének).

A mi fogalméanak részleges rehabilitadlasa a tanulmany-
kotet posztmodern-kritikus okfejtéseinek és megjegyzései-
nek alancolataba illeszkedik. A rehabilitalas azonban nem
restauralas: a md itt természetesen nem az atyaként elkép-

Kijarat Kiado
Budapest, 2007
168 oldal, 2000 Ft
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zelt szerz6-figura emanacioja, és nem is az irodalomtorténetileg konzervalt, kanonikusan
jol régzitett, antidemokratikus, elitista és paternalista élvezeti termék. A md Thomka felfo-
gasaban sajatos olvasoi tapasztalat, amely kiilonb6zik a széveg (az el6széveg, a vazlat, az
olvasonapld, ajegyzetfiizet, acahier, a carnet, a Tagebuch) olvasoéi tapasztalatatél. Ez utébbi-
ak valdban a rogzitetlenségnek, a toredékességnek, a szovegkoziségnek abba a hiper-
textualitasra emlékeztetd vilagaba vezetik be az olvasot, ahol az utalasok, az atvételek a
végtelen kényvtar potencialitasaval kecsegtetnek. Am ez nem azonos a m( vilagaval, le-
gyen a md barmennyire is nyitott vagy szévegszerd. Szamomra roppant szimpatikus az a
gondolatmenet, amely a m( és a széveg értékhierarchikus barthes-i ellenfogalmait kiilén-
b6z6, de egyarant legitim olvaséi gyakorlatokat leiré fogalomparra alakitja. A szdvegnek
nevezett disszeminativ olvasoi aktivitasnak és teoretikus kifejtésének elvitathatatlanok a
kritikai érdemei, de éppugy nem allt am(iélvezet helyébe, mint ahogy a film nem szamolta
fel a szinhazat, mint ahogy az elektronikus adathordozék nem szamolték fel a papirkény-
vet stb. Még A széveghatar és a m(ifogalma cimi esszé ennél messzemendbb (szintén Jennyt
idéz6) kovetkeztetése is megfontolandé. Eszerint els6sorban mivek olvasoi vagyunk, és
szbvegolvasoi tapasztalatunk bizony fiigg md-élményinktél: szévegek akkor valnak sza-
munkra jelent6ssé, jelentésessé, ha miivekhez tudjuk tarsitani 6ket. (Pr.A, 82.)

A kérdés Ujratargyaldsanak id@szeriisége éppoly nyilvanval6, mint amennyire sokat-
mondo az, hogy a probléma textologiai munka soran merilt fel. Mindennek ellenére szerin-
tem tovabbgondoléasra érdemes a széveg és a mid kozotti atmenet kérdése. Thomka kitér arra
aMészolyre igen jellemzd gesztusra, amely mivet csinal a szoveghdl, véglegesiti a vazlatot:
..Végleges valtozatok ahagyatékbol" - ezzel az alcimmel jelent meg a Ballada az Grfirél ésa mo-
song lanyarol 1991-ben, a Bolond utazas mottdja szerint pedig ,,Végleges vazlat Gogol emléké-
nek". A mihelynaplék, a jegyzetflizetek sokszor tobbszdri atmasolas utan, de jelentés
véltoztatas, tovabbi kifejtés nélkiil keriilnek be elbeszélések, esszék szévegébe vagy az Erin-
tések toredékei kdzé. A Mihelynapldokbdl kideril, hogy vannak olyan Mészély-mondatok,
amelyek negyven évvel a megjelenésik el6tt mar elkésziltek. (pl.: 15., 83-84.) A lejegyzett
fragmentumok és oOtletek sokszor persze megtalaljak a maguk m(ibeli kiteljesedését, nem-
egyszer azonban mintha épp valamilyen lemondo6 gesztus kdvetkeztében keriilnének at az
egyes szovegrészek a kézirasos naplébol a nyomtatas nyilvanossagaba. Mintha kozlés altal
sz(inne meg az adott szOvegrész potencialitasa. Kézolni a végil Ggy maradt vazlatot: Mé-
szoly végleges valtozataiban a m(ir6l, a tervrél valé lemondas gesztusa hozza létre a m(ivet.

Valdban termékeny olvaséi tapasztalat a szovegeket egyszer potencialitasukban, a le-
zaratlansag stddiumaban olvasni, majd befejezett mivek részeiként, még akkor is, haez a
befejezettség viszonylagos, hiszen a Mészoly-m(ivek atirédnak, idéztetnek stb. Van azon-
ban példa arra is, amikor az autorizalt, konvencionalis mfaji biztositékokkal ellatott és
minden tekintetben miszer{ valtozat nyitja meg és teszi tobbréteglivé az el6széveg val-
tozatat. Ez torténik példaul a Csaladaradasban (1995), ahol az elbeszéld igy jellemzi az
egyik kézponti szereplét: ,,Julia ajelen id6 vérzékeny és allhatatos membranja volt."1Ez a
sugallatos, er6sen retorikus mondat jol illik a szecesszidsan tulstilizalt, egyszerre érzéki
és bizarr n6alak regénybeli alakjahoz. S6t a nGiség, a napléiras, a megfigyelés és az on-
megfigyelés, tovabba a vér, a szlilés és a vetélés kibogozhatatlan regénybeli motivum-
rendszerének, szimbolikajanak egyik jellegzetes gyd(jt6helye a diszkurzive egyébként
csaknem érthetetlen mondat. Segithet valamennyit a ,,vérzékeny membran" sz6kapcsolat
értelmezésében az Erintések (1980) egyik kis irasa, ahol egy békebeli szinészné emlékiratai
kapcsan olvashatjuk, hogy ,,Cserei Irma nemcsak nagy ledér lehetett, de id6nként megle-
péen j6 megfigyeld, érzékeny membran is".2 A kifejezés forrasa azonban mégis az egyik leg-

1 Mészoly Miklés: Csaladéaradas, Kalligram, Pozsony, 1995. 71.
2 A pille maganya, Jelenkor, Pécs, 1989. 217., kiemelés t6lem - Sz. D.
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korabbi (1948-1955) muhelynapléban lelhet6 fel, itt még egészen prézai szovegkdrnye-
zetben: ,,Telefon. Az érzékeny membran a legkisebb sohajt, csettintést, fajast is kozvetiti..."
(Mn., 47. - kiemelés télem, Sz. D.) A M(ihelynaplé hattéranyagainak kdszénhet6en a Mé-
szoly-stilus alakulasanak rejtett folyamatait is nyomon kovethetjuk, tetten érve példaul
az efféle dsszetett metafordk rétegzédésének, sirlisodésének tobb évtizedes torténeteit.

Tervek.

Milyen miveket tervezett Mészoly? Ismertek Mészoly nagyepikai ambicioi és a kritika
hajdani elvarasai, esetenkénti csalédottsaga. Most az is vizsgalhatova valt, hogy mi és ho-
gyan valosult meg Mészdly terveibdl - bar érdekesebb talan a hajdani elvarasokat félreté-
ve arra figyelni, hogy milyen poétikai tanulsadgokat tartogat a tervek és a mlvek ésszeve-
tése. Mit jelenthet az életmi értelmezése szempontjabdl a Mihelynaplék szdvegének
emlitett potencialitasa?

A kotet korulbelll els6 szaz oldalat kitevé jegyzetanyag csaladtérténeti és gyerekkori
emlékek tobbé-kevéshé dsszefiiggd felidézése. Ezek a jegyzetek a negyvenes és az dtve-
nes évek forduléjan keletkeztek, mégis, a nyersanyagnak a legnagyobb része csak a kései
novellakban bukkan fel Gjra. Nemcsak kész (megirt vagy mashonnan atvett) mondatok
lapultak évtizedeken keresztiil a naplok lapjain, hanem nevek, torténetek, felvazolt jele-
netsorok, m(ivek ,,forgatokonyvei"3is.

Tanulsagos megvizsgalni példaul a 82-83. oldalon taldlhaté, harmincnégy jelenetet
cimszoszer(en felsorol6 forgatokdnyvet, amely az els6, 1948-1955 kdzotti naplobdl (ponto-
sabban egy a napl6ba valamivel kés6bb beragasztott laprdl) kerult el6. A vazlatpontok a
napldéban tébbnyire kifejtettebb formaban elbeszélt torténetekre utalnak. Egy-két kivételtdl
eltekintve mindegyik itt felsorolt jelenet felbukkan, szétszérédva persze, a hetvenes-ki-
lencvenes évek maveiben. A forgatokonyv tikrozi a tervezett, de meg nem irt regény (vagy
novella?) jelenetezésének maodjat is, és tanlskodik Mészdly korai formakereséseir6l. Talan
nem tdlzas azt allitani, hogy a forgatokdnyv torténeti linearitast lazitd, kontrasztiv vagas-
technikaja a Nyomozas 1-4., az Alakulasok vagy a Film id6-montazsait és az Anno, a Térkép
Aliscarél mozaikos torténelmi elbeszélésmaodjat el6legezi.

»Elmegydgyintézet Pécs, hadbirésag, front;

Fordésok, Vilma Pasaréti buli (hdborud utan, Uj ,,Vilma")
Abraham-tanya Vuicsics Antonia, kém,

Menstruéacio, tliz A kitelepitésnél (svab, csango)

Apaval beszélgetés (tenger, Zenta) Kolera Felvidéken (egyik Fordds-6s, kis Wesselényi)
Elmegydgyintézet, lager (Pécsett) Jakobinus, Pest (és Bécs)

800-as Pécs (Zeneiskola) 45-0s Pest (feketézés)

Abraham-tanya (b6rok, oklel8s jaték, tél) Gréti motivum (zsidokérdés)

Pécsi szinhazban (raktar, 6lt6z6k) Sztalini id6k (zsid6 feleség, funkci)

Muslincék, Szekszard Boszniai okkupacio (Szarajevo)

Wachter Karcsi 56 - (&lhatar)

Pécsi pap Vico Equense; (éjszakai tenger, fiirdés, menyegz6)
Bunké (St. Paol6) Béata (orvos hazaspar; lanyuk! - (?) vadaszok)
Stargard, és visszavonulas Ciganylany-arfi motivum (6ngyilkossag)

Pozen és Krakko Haborud utan, Tengelic, orvos, patikus felesége
Szokés Erdélybdl Lengyelbe (800-as évek) Pasztori jatékok a Lipovszky-kocsmaban
Haborus évek (Pest, 40) Orosz jovatétel, Alejnyik"

Abraham-tanya (gyilkossag; nék)

Wachter Karcsi (hdbora utéan, éngyilkossag) (Mn, 82-83. - az 1. Naplobol, 1948-55)

3

Pierre-Marc de Biasi nevezi igy Flaubert szdvegvéazlatait. Lasd: Mihalyi Patricia: ,,Beszélgetés
Pierre-Marc de Biasival”, Kalligram, 2007/majus, 41-46., 45.



A Mészoly noteszeiben évtizedekig lappang6 életrajzi toredékeknek ugyanakkor még-
is jOt tett a szokatlanul hosszl parkoltatas. A dél-dunantuli kisvarosi milié haborua elétti
emlékképeibdl, a tarsadalmi mikrovilag finom rajzabdl kivalé, de konvencionalis, anekdo-
tazé vagy kritikai dzsentriregény is keletkezhetett volna, ha irtak volna ilyet a Rakosi-kor-
szakban. A jegyzetekbdl a kisvarosi notabilitas és aborviragos juratusok vilaga bontakozik
ki. Férfinak az szamit, aki tagja a Muslinca-vadasztarsasagnak, avadaszkutya pedig kotele-
z6 attribGtum. Az urak bricseszben, szarvasb6r zekében jarnak, vadaszkéssel vagjak a kor-
muket, és tervezgetik, hogy ,,jol beflitenek" végre a varmegyének. A nagy dontések a
Hamistanu sontésénél sziletnek, ez akocsma a ,,muslincasag el6szobdja". Arendérfénok a
barcajaval nala jelentkezd ifju prostitualton ajus primae noctist gyakorolja irodajaban, Hor-
thy Miklos kormanyzéi arcképe alatt. Pechjére k6zos a gyontatojuk, a kis Zsizel apré temp-
lomi indiszkréciojat pedig kés6bb Ugy értelmezi, hogy ,,uri beligyébe kurvalkodtakbele".4

Persze Mészdly nem irt dzsentriregényt, ehelyett az évtizedek soran egyre jobban si-
rlisddott és dnsulya alatt tovabb téredezett az anyag, és kialakult bel6le a kései Pannon-
préza jobb hijan 6néletrajzinak nevezhet6, a kilencvenes években a Mészoly-recepcié ko-
zéppontjaba kerult rétege (Magyar novella, Zsilip, Meghocsatas, Csaladaradas). Ezzel egyutt
kialakult a torténelmi préza merében Uj poétikaja, ami minden, csak nem a lekerekitett
kedélyesség. Pedig az anekdotikus temp0 és elbeszélésmod, pontosabban az anekdotikus
tarsasagi szituacio iranti nosztalgia mindvégig er6s maradt Mészolynél, ahogyan errél az
Anekdota halala cim( kisesszéje is tanUskodik.

Nadas Péter igy ir minderrél: ,,Mikdzben a magyar elbeszélést kivezette a kedélyes-
ségbdl, s elbeszéléseinek és regényeinek nyelvi anyagaban, szerkesztési médjaban alehe-
t6 legrigorézusabban mondott nemet a magyar préza anekdotikus hajlamanak, kis szer-
kezeteiben és a szokincsében egyenesen erre épitett. Azt a kedélyt mutatta be, mely
konvencionalis anekdotak keretében szeretné el6adni az életet, csak hogy az altala felidé-
zett rettenettel ne kelljen szembenéznie."5

Az anekdotikus elbeszélésmaéd intimitasa, kozosségisége és, mondjuk igy, tarsada-
lomtorténeti emlékezete megmaradt Mészély prézajaban, de tény, hogy semmi nem ma-
radt meg a kerek és zart anekdotikus forma dsszekacsintos ideolégiajabol. A kés6i proza
az anekdotikus ismer@sség és a békebeliség hangulatdt minduntalan a legtragikusabb
torténelmi tapasztalatok, a legfajobb kdzosségi emlékek felidézésével vagy épp asajatnak
hitt mult idegenségének felmutatasaval ,,rontja el”.

A maésodik mihelynaplé is elémunkalat, ,,gimnasztika" egy regényhez, amelyet ,,Szent
Johanna parafrazis" munkacimen emlit egy késébbi jegyzetben Mészoly (Mn., 261.). Az 6t-
venes években keletkezett fiizet els6sorban torténelmi, mlvel6déstorténeti, néprajzi szak-
munkak kivonata: Jeanne d'Arcra, boszorkany-babonakra, boszorkanyperekre, valamint
kozépkori, kora Ujkori vallasossagra vonatkozé kényvek és tanulmanyok jegyzeteit tartal-
mazza. A jegyzetek kdzott van egy kétoldalas regénydétlet is, amelybél kidertl, hogy Mé-
szoly egy kdzépkori és egy mai térténetszal parhuzamba allitdsaval mondta volna el egy
(fiktiv?) eurdpai varos torténetét. A Filmbeli Vérmez6hoz és Varosmajor-kornyékhez vagy
a Térkép Aliscahoz Szekszardjahoz hasonléan itt is az azonos helyszin egymasra red6zott
torténeti rétegei kdzo6tt mozgott volna az elbeszélés. Csakhogy, ugy tlnik, itt a torténeti
mult és a jelenkor dsszekapcsolasa nem jelentett volna kiilondsebb poétikai feladatot, hi-
szen az mar a témaban eleve megoldottként adédott. Egy olyan kisvarosrél van ugyanis
sz6 a vazlatban, amelyik a sajat hajdani boszorkanyperének karnevalszerd, turisztikailag

4 A Zsizel cim( elbeszélés terveit lasd: Mn, 13, 78, 638, 867. Itt az elbeszélésvazlat megjelent
véltozatabdl idéztem: A pille maganya, 157. Egy Gjabb valtozat beépult a Zsilip szévegébe is.
(Lasd: Mészoly Miklds: Wimbledoni jacint, Szépirodalmi, Budapest, 1990. 74.)

5 Nadas Péter: ,,Mészdly Miklds halalara®, in: ud.: Hatorszagi naplé, Jelenkor, Pécs, 2006.176.
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kamatoztatott Gjrajatszasabol él. Az elbeszél6nek ezek utan nem nehéz felallitania a szaza-
dokat ativel6 analogidkat, példaul: ,,A maglyagyujto leszarmazottja; anyjanak bizsutizlete
aforgalmas téren. Ongyuijtok a szent arcképével.” (Mn., 104.)

A Mlihelynapld kétoldalas részlete, a Szent Johanna-parafrazis elsé szdvegcsiraja novel-
laszer( kisesszévé béviilt, és az Erintések-kotetben jelent meg 1960-as datummal.6Ez a to-
vabbirt, kikerekitett valtozat azonban még mindig csak terv: tudésit egy lehetséges re-
gényrdl, egy regény mihelymunkajarél, am érthet6, hogy a regény nyilvanvaléan nem
fog mar létrejonni ezek utan. A szdveg szép példaja az igy maradt és mivé valt vazlat
emlitett gyakorlatanak. Ebbél a kidolgozottabb és lekerekitett valtozatbdl kidertl az is,
hogy az alapotlet szellemessége ellenére a multreprezentacio eltervezett narrativ formaja
meglehet&sen egyszer(, konzervativ ideoldgiat kozvetitett volna. Eszerint a mai varosla-
kék ezerdtszazas évekbeli 6seikhez képest kiliresedett, szellemtelen, merkantil emberek,
akik méltatlanok a gondosan apolt, de meg nem értett hagyomanyaikhoz. A motivum né-
mileg modosulva (d&m még felismerhet6en) az 1983-as Meghocsatashan mégis visszatér:
Pandzs6 sirvarosanak és a pestismajalisoknak a tobbszordsen keretezett epizddjaban lat-
juk viszont. Ez a valtozat azonban mar mentes a korkritikai dérgedelem egyszer(i szemlé-
letét6l, a motivum a mult és jelen kdzotti metaforikus atjarok finomszerkezetének egyik
elemeként épiilt be a kisregénybe.

Mészoly legtobb elémunkalattal jaro terve valoszinilleg az Anno nev(i vallalkozas
volt. A Mihelynaplék tantsaga szerint a hetvenes évek elejét6l anyolcvanas évek masodik
feléig id6rdl id6re visszatért az Annéhoz, gy(jtétte hozza a torténeti, mentalitastorténeti
anyagot, a nyelvi archaikumokat, a régies, egzotikus hangzasu neveket. Itt érdemes koz-
bevetni, hogy Mészolynél a torténeti forrasok bavarlata nemcsak elhtizédott, hanem al-
landdsult és gyakran meg is szabadult a bavarlat céljatol. A kutatas lathatéan orémelvi
tevékenységgé valt. A jegyzeteket olvasva nemegyszer az lehet a benyomasunk, hogy a
nagyszabasu regényterv voltaképpen csak alibi az Gjabb és Gjabb m(ivel§déstorténeti cse-
megék: a szazadfordulds divatlapok, torokfird6-torténeti vagy serf6zés-térténeti szak-
munkak elolvasasahoz. Thomka is kitér erre a kérdésre, és idézi - megint egy terv - a Ma-
gyar torténeti sarok mészolyi elképzelését: a 18-19. szazadi szerz6knél talalt gondolatok,
reflexiok kapcsos kdnyvét. A Mihelynaplék sem pusztan csak elémunkalatok és stadiu-
mok dokumentumgydjteménye. lIgaz ugyan, hogy ezek a napldk Gigysz6lvan semmi sze-
mélyeset, maganéletit nem tartalmaznak, de az olvasmanyok mégiscsak a személyesség
kozelébdl jellemezik az intellektust, az olvasmanyok széljegyzetei, reflexioi pedig abrevi-
ariumok intimitasat idézik - azok szentimentalizmusa nélkal.

Persze az Anno mégsem csak az olvasas alibije volt, hanem Mészoly egyik vagy talan a
legnagyobb szabasu terve. A m(i csaknem harom évszazadot atfogo, sok szereplds kdzép-
eurdpai regényfolyam lehetett volna. Egyes cimvaltozatok, mint példaul a Vér Ambrus
hosszu élete (Mn., 482.), de még inkabb a Bod Andras hanyatott élete és hatrahagyott irasai
1698-1974 (Mn., 695.) elaruljadk, hogy Mészoly egy kdzponti szerepl6t l1éptetett volna fel
kiilonbozd torténelmi sikok szinpadjain. A lehetséges formai el6képek kdzott feltételez-
hetjik a Mészély altal killondsen kedvelt Madach tragédiajat, de sokatmondé az egy he-
lytitt elejtett Virginia Woolf-parhuzam is: ,,Anno (magyar Orlando)" (Mn., 874.).

A (tervezett formajaban) meg nem irt mid elemzése nyilvanval6an spekulaciéba tor-
kollna. Az Anno dokumentumai azonban mégiscsak arulkodnak Mészoly torténeti proza-
janak poétikai alakulasarol. Az Anno mint regény vagy elbeszélésciklus, Ugy latszik, szin-
tetizalta volna az 6tvenes évek terveit. Benne van a csaladtorténeti-onéletrajzi anyag
regionalitasa, (de mar nem dél-dunantuli, hanem &altalanosabb, kézép-europai latészog-

.(Regény: az Unnepi per hete)" In: Mészdly Miklos: Erintések, Szépirodalmi, Budapest, 1980.
176-180.
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gel), és benne van a Szent Johanna parafrazisbol ismert nagyepikai koncepci6 is: tavoli tor-
téneti rétegek szoros elbeszél6i 6sszezarasa, szembesitése. A két korabbi vallalkozas poé-
tikai problémaegyittese is felismerhet6 az Anno korili jegyzetekben: a toredékes,
felejtéssel telitett torténelmi emlékezet elbeszélhet6ségének ismeretelméleti kérdései, a
tobbszazados léptékld multfelidézés formakérdései.

Az Anno véglegesitett vazlata az Anno (Albumkép a régi idékbél) cimd, dtoldalas elbeszé-
Iés lett. Ha szigoruan vessziik, ezt a néhany csepp proza-esszenciat parolta le Mészoly a
sokszaz oldalnyi el6tanulmanybdl és jegyzetbdl. Valdjaban persze nem err6l van sz6, ha-
nem inkabb arrol, hogy a Volt egyszer egy Kdzép-Eurdpa cim(i elbeszéléskdtetet (1989) te-
kinthetjik annak az epikai kompoziciénak, amelyik a legtébbet valdsitotta meg az Anno-
tervbél. A Buda visszafoglalasa utan tizenkét évvel, 1698-ban jatsz6doé rovid elbeszélés a
Térkép Aliscarél mellett a kétetkompozicié introitusanak tekinthets. (Es ha figyelembe
vesszilk a Bod Andras hanyatott élete és hatrahagyott irasai 1698-1974 cimvaltozat nyit6 év-
szamat, akkor gyanithato, hogy a megjelent Anno a nagy mi bevezetd fejezetének ké-
szilt.) A Volt egyszer-kotet mottoja is ugyanaz, mint amit még az Annénak szant Mészoly
aMo{ihelynaplokban. Figyelemremélté a kétetkompozicid szilardsaga is. Szamos korabban,
még nem az Anno-terv jegyében irt elbeszélés is beleilleszkedik a kdtetbe a mdalkotd szer-
zG6i-szerkeszt8i koncepcidnak kdszonhetben.

A mészdlyi nagyepikai koncepcio, mdédosulva persze, de tovabb él Darvasi Laszlé,
Marton Laszl6 regényeiben, talan Lang Zsoltnal is. Ez a koncepcié még Nadas Parhuza-
mos torténeteivel is rokonithatdé. Mindkett6 sok szerepl&s nagyepikai format tervez, mi-
kozben keresi a nagyepikai formak alsagos koherencigjanak alternativajat. A Mészoly-
terv és a Nadas-md is er6s motivikus, metaforikus kapcsolatokkal fogja 0ssze, és mozai-
kos, mellérendel6 szerkezetekbe rendezi a széttartd térténeti rétegeket, de nem biztositja
a nagyepikanak hagyomanyosan kijaré atfogo elbeszél6i magyarazat nézépontjat. Ebbdél
egyrészt az kovetkezik, hogy mindkét formakisérletnek szerves része az elvi befejezhetet-
lenség, masrészt az, hogy a hianyzé elbeszél6i szuperpozicié motivumkeresd, ide-oda la-
pozgato, utalasérzékeny, textualista, s6t hipertextualista olvasoéi aktivitast valt ki. Ugyan-
akkor egyik koncepcio sem mond le a regény mint kritikai onértelmezés modernista
feladatarol. Ez pedig mégiscsak biztatéd hir akkor, amikor egyre inkabb a felolvasodesti
jopofizas szintjére jut a textualizmus higulé irodalma, amikor egyre leplezetlenebbl tér-
nek vissza a polgari és posztkadari nosztalgidk nagyelbeszélései, amikor az emlékezést
gyakran a retrézas kliséi helyettesitik, és amikor az elbeszél6k teherbiré képességét néha
mar az is kimeriti, hogy a szinglipréza lanyregényes kacatjaibdl felépitsék magukat.

Szévegkoziség
Szamos tovabbi kotettervvel, elbeszélés-otlettel és esszé-vazlattal talalkozhatunk a M-
helynapldok lapjain. A kés6bbi olvasatok talan kideritenek valamit a ,,J6b kdnyve" (Mn.,
261, 438, 866), a ,,Halalraitéltek kézikényve" (Mn., 438., 482.), a ,,Doktor Argirus" (Mn.,
486.) cim( tervekrdl vagy a ,,Paralitikus beszélgetések" cimmel tervezett al-emlékiratrol
(Erintések, 175; Mn., 433., 455., 482). Fontosabb ezek tovabbi részletezése helyett megemli-
teni azt, hogy a Mhelynaplok nemcsak a prézairé, hanem az esszéird6 Mészoly mihelyérél
is sok mindent elarulnak. A gondolkodoéi karakter alakulasa szempontjabdél tanulsagos
lesz Mészoly tajékozddasanak iranyait az itt kozolt kivonatok, bibliografiai adatok és
kommentarok nyoman attanulmanyozni. A Camus-, Sartre-, Heidegger- és Jaspers-
jegyzetek példaul Gj fényt vethetnek Mészoly egzisztencializmusanak kérdésére.
Thomka Beata tanulmanykétetében tébb szempontbdl is elemzi a hagyatékkiadas al-
tal Gjabb réteggel gazdagodott Mészoly-életm( szévegkdzi mdveleteit. Elkiloniti a
szovegkoziség egyes eseteinek markans vagy épp arnyalatnyi kiilonbségeit. Ezt az elem-
z6 munkat az a felismerés motivalja, hogy - a Mhelynapldk tantsaga szerint - Mészoly
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poétikajaban sokkal er6teljesebb az intertextualis szévegalakité gyakorlatok jelenléte,
mint ezt eddig gondoltuk, s6t, Mészoly ,,[a] posztmodern korszakban Gjonnan elterjedt
szovegkozi miveletek ir6i gyakorlatat joval korabban érvényesitette, mint a magyaror-
szagi alkotok". (Mn., ,,Utdszd", 899.)

Igazan meglepd példaul nyomon kdvetni Mészoly szaz kényvoldalnyi Jokai-szdsze-
detének, kifejezés-gyljteményének (Mn., 301-407.) beépulését Mészoly szovegeibe, kiilo-
nosen a Sutting ezredes tindoklése (1986) szdvegébe. Jankovics Jozsef és Lukacsy Sandor
forrasfeltar6 munkai7 korantsem kivételes, egyedi esetekre mutattak ra. A Mhelynaplok
dokumentaljak (a szerkeszt6k jegyzetei és Thomka elemzései pedig segitenek felismerni)
az Anyasiratd cimd elbeszélés (1983) szOvegébe sz6tt Jeszenyin-parafrazist, a Legyek, le-
gyek, avagy az elmondhatdsag hatarai (1985) atvételeit Krmann Daniel 1708-as Itinerariuma-
bél, a Bolond utazas (1987) és a tobbi korabeli elbeszélés intertextusait. A nyolcvanas évek
intertextualis szovegalakitasa persze nem okoz igazan nagy meglepetést, hiszen kortars
tendenciat tiikréz. Am Mészélynél ez a tendencia mar a Filmben, az Alakulasokban meg-
kezd6dott, s mint tudjuk, a Pontos tdrténetek Utkdzben (1970) Polcz Alaine Utijegyzeteinek
atirata. A mészolyi intertextualis poétika szempontjait Thomka a Saulus Gjraolvaséasa so-
ran is érvényesiti.

A Mészoly-miUivekre jellemz6 szovegkoziség egy igen karakteres vonasaban eltér at-
tél a paradigmatol, amely a magyar prézaban Esterhazy Péter mlveihez kothet6. Ester-
hazy szovegeiben az idézet, a masolas, az atvétel jellemz8en utalas is abban az értelem-
ben, hogy a szdveg idézetei feltétlentl szamitanak az olvaséra, kozosséget teremtenek
vele, folyamatosan olvasoi szerepeket konstruadlnak és dekonstrualnak. Utalasok az
onreferencialitas értelmében is, hiszen ramutatnak a csinaltsagra, a szdvegszer(iségre, to-
vabba poétikai kapcsolatokat létesitenek példaul Joyce, Flaubert vagy Ottlik prézajaval
sth. Az Esterhazy-idézet gesztus is, a tisztelgés értelmében, hiszen a felsoroltak mellett a
Danilo Kis-, a Mikszath- vagy éppen a Mészoly-idézetek és masolatok hommage-ok is
egyben. Tovabba gesztus a lathatéva tett alkotoi gesztus értelmében is, amely azonban az
alkot6 szubjektum helyett a nyelv anyagisagara utal. Végul (a sokat targyalt kérdést per-
sze épp csak futdlag érintve) az Esterhazy-idézetnek igen gyakran politikai értéke is van,
ami rdadasul nemcsak helyiérték, mint példaul a junius 16-i utalas (Leopold Bloomra és
Nagy Imrére egyarant vonatkozd) kétértelm(isége. Az intertextualitas programja az iro-
dalmi autonomia kiterjesztése is, példaul a konzervativ médon felfogott szerzéi jog kor-
latozasai vagy attételesen az irodalom politikai szamonkérhet6sége ellenében.

Talan nem elhamarkodott azt allitani, hogy a Mészdly-szévegek (persze sokféle és
valtozékony) intertextudlis gyakorlata altalaban azért mas irdnyba mutat. A Mészoly-
szovegek idézetei latensek, rejt6zkodbbbek, sajatos stilisztikai mimikrivel beolvadnak a
befogadd szdveg kérnyezetébe. Ahogy Nadas irja, ,,nem latszanak a varratok, még a ven-
dégszovegek vagy a rejtett idézetek is a sajatjai”. (idézi: Pr.A., 7.) Thomka ezt a sajatossa-
got az ut6élet szempontjabol is vizsgalja: mas szerz6k Mészoly-idézetei, adott esetben
mar a Mészoly-forrasm(iben is vendégszovegek voltak.

Jocskan vannak persze a Mészoly-irasokban jel6lt, kiemelt, hangsulyozott és célzatos
idézetek és utalasok is. S6t a Film vagy az Alakulasok éppen olyan mivek, amelyek az elbe-
szél6t mint torténeti dokumentumok masoldjat és kutatojat, vagy éppen mint szovegeket
oll6z6, montazst készit6 szerkesztét mutatjak be. Természetesen az sem véletlen, hogy az
Alakulasok kertilt Kulcsar-Szabo Erng irodalomtorténetében a posztmodern paradigma és

7 Jankovics Jézsef: ,,Sanyaru vilag. Wesselényi Istvan vendégszdvegei egy Mészoly-novellaban”,
in: Alexa Karoly-Szérényi LaszI6 (szerk.): ,,Tagjai vagyunk egymasnak' A Tarzuszi szavaival ko-
szoéntik a hetvenéves Mészoly Miklost baratai, Szépirodalmi-Eur6pa Alapitvany, Budapest, 1991.
156-165. Lukacsy Sandor: ,,Merre a hasonlat jar?", in: uo., 166-172.
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az intertextualis alkotdsmaod torténetének szimbolikus kezd6pontjara.8 A nyomoés ellenér-
vek dacara a M(ihelynaplok altal biztositott néz6pontb6l mégiscsak jellemz6bbnek, de leg-
alabbis értékes alternativanak tlinik a Mészoly-préza egyes szovegoltvanyainak nyelvi-
stilaris mimikrije: az elsajatitas, a kisajatitas miveletei, az alcazott gesztus, az elbizonytala-
nito retusalas, a szoveghatarok megnyitasa.

A szdveghatarok és a mil kérdése megint csak olyan kérdés, amelyet a Prézai archivum
is felvet. Talan nem idegen teljességgel Thomka Beata gondolatmenetétél sem, ha azt a
kovetkeztetést vonjuk le az eddigiekbdl, hogy a mészolyi szovegkdzi miveletek nemegy-
szer a m( helyreallitasat célozzdk, a m(ih6z vezetnek vissza. A széveghatarok eltlinteté-
sének képessége, az eldolgozas, a bemélyités mivet hoz létre a sz6vegbdl, a vendégszo-
veghdl, az el6szbvegbbl, a napldjegyzetbdl, a fragmentumokbdl sth. Erre a térekvésre
mutat példaul Mészélynek az az 6tlete is, hogy Csehov-novellakat cimik elhagyéasaval
folytonos, regényként olvashat6 széveggé szerkesszen, vagy a Hamisregény Gj mivet lét-
rehozé 6nkompilacidja. (Pr. A., 52.)

A Mlihelynaplok megjelenése lehet6séget nyujt arra, hogy a Mészoly-poétika alakula-
sat a tervek, a kisérletek, az otletek feldl is attekintsik. Erre a feladatra persze nem vallal-
kozhattam, de a fenti néhany momentum vazlatos attekintésébdl latszik talan valamiféle,
a Mészoly-palyaképet modositani képes hangsulyeltolodas lehetfsége. A szovegek kelet-
kezése fel6l nézve ugyanis nem tilinik fordulatnak sem a Film, sem az Alakulasok Mészdly
palyajan. A Balassa Péter, illetve a Kulcsar Szabé Erné altal kiemelt mlveknek ezzel sem
a rangjat, sem a magyar prozatorténeti folyamatokban elfoglalt helyét nem szeretném
kétségbe vonni. Képtelen és felesleges vallalkozas volna nagyhatasu recepciétorténeti fo-
lyamatokkal ut6lag szembemenni. A Mészoly-életm(i alakulastorténetébe ezek a mivek
ugyanakkor mégiscsak meglehet8s szervességgel illeszkednek be. Legalabbis ez a benyo-
maésunk alakulhat ki, ha végigkisérjuk a poétikai kisérletek, a miéihelymunka t6bb évtize-
des folyamatat. A Film vagy az Alakulasok lehet mérfoldké vagy fordulopont a kortars
magyar préza torténetében, ezt kar is volna vitatni, a Mészoly-életmi alakulasanak
narrativajaban azonban nincs ilyen kiemelkedd szerepiik ezeknek a mlveknek. A torté-
nelmi elbeszélés formakérdéseinek vagy a szovegkoziség gyakorlatainak a szempontja-
bol eléggé kiegyenlitett, mar az 6tvenes-hatvanas években kibontakozé folyamatot latha-
tunk, amelyben nem igazan relevans Film el6tti és Film utani, vagy Alakulasok el6tti és
utani palyaszakaszrol beszélni. Ezek az irodalomtérténeti nagyfolyamatokat tagolni hi-
vatott és kanonikus valasztasokat jelz6 dontések valojdban régota akadalyozzak a Mé-
szOly-életm( attekintését, atfogd tanulmanyozasat. A Mihelynaplék kiadasa az életmi
szakaszolasanak finomitasat, atgondolasat is segitheti. A ,,Film vagy Alakulasok?" kérdése
pedig lassan atkertlhet a kritikatérténeti tanulmanyok asztalara.

Nem szabad persze tulértelmezni sem a Mdhelynaplékat. Az el6késziiletek nagysaga
természetesen nem tiikrézi a mlvek rangjat, értékét. Példaul alig van az Atléta halalara, a
Magasiskolara, az Ablakmosoéra vagy a Jelentés 6t egérrélre vonatkoz6 utalas, mikdzben az
Anno elémunkalatai tébb szaz oldalt tesznek ki. Ezek a kiilonbségek a mihelymunka
esetlegességeinek tudhatdak be, és optikai csalédashoz is vezethetnek az életm( attekin-
tésekor. Nem zarhato ki teljességgel az sem, hogy egyes m(ihelynaplék elvesztek, hiszen
felt(in6 a hatvanas évek nagy regényeit el6készit6 szévegek hianya.

Lathaté tehat, hogy a M(ihelynaplékat éppugy nem tekinthetjik az életmd valamiféle
nagy megoldékulcsanak, mint ahogy a szerz6i szandék letéteményesének sem valna be
feltétlentil. Mindennek ellenére ez a roppant gazdag hagyatéki anyag megkertilhetetlen,
a kutatas iranyait is madositani képes tényezdje lesz a Mészoly-értelmezésnek.

Kulcsar Szabd Ern6: A magyar irodalom torténete 1945-1991, Argumentum, Budapest, [1993] 1994.
121.

1077



DERCZY PETER

C' EST LA VIE

Forgach Andras: Zehuze

Barki, aki kézbe veszi e vaskos, 630 oldalas kdnyvet, melyet még tébb oldalnyi ,,idegen
szavak" jegyzéke is kiegészit, elsd pillantasra is meg fogja allapitani magaban, hogy a
Zehuze nem lesz kdnny( olvasmany. A m elolvasasa utan pedig igazolva is lathatja az
el6érzetet, de bizonyara mar nem pusztan kilséleges okokbél. A Zehuze ugyanis legin-
kabb azzal hozza zavarba olvasojat, hogy latszolag olyan tradicionalis formai megoldaso-
kat kinal fel, melyek a regénnyel szembeni el6zetes befogadoi varakozasokat feler6sitik s
bizonyos iranyokba terelik, am e varakozasokat a kés6bbiek soran vagy nem teljesiti,
vagy e varakozasok iranyatdl eltéréen teljesiti csak. Mivel befogad6i magatartasunkat,
célképzeteinket id6rél idére médositanunk, revidealnunk kell, ez az olvasast, a konyv-
ben valé el6rehaladast nem kdnnyiti meg, de feltehet6en ez nem is allt a szerz6 szandéka-
ban. Ugyanakkor az alkalmankénti befogadoi ,,atallasok" arroél is tanaskodnak, hogy a
regény tobbrétegl; meglehetfsen sejtelmes jelentéseit nehéz ugyan felfejteni, de a belé-
fektetett munka mintegy megtéril akkor, amikor a megszokott helyett masféle, eddig
nem vagy csak részben ismert és valtozatosan szép ,.epikai tajra" érkezink.

A Zehuze elsé megkozelitésben csalddregény, a klasszikus ,,felallast” mutatja, kilo-
nésen a generacios tagolédas tekintetében, amennyiben a nagyszul6k, szil6k és a gye-
rekek nemzedéke alkotja meg a torténetet, az Apfelbaum illetve a Rozsda csalad
torténetét. Mar nem a klasszikus forma jellemzéje viszont, hogy a harom generacio altal
atfogott idGintervallum - elvileg fél évszazad, gyakorlatilag a huszadik szazad a hetve-
nes évek kdzepéig - egészen sajatos médon nem tartalmaz id6beli iranyultsagot. A ha-
rom nemzedék életében, sorsaban sem ,,progresszié”, sem ,,regresszi6" nincsen (mint
ahogy van a klasszikus polgari csaladregényekben), tehat a csaladtérténetnek mint
olyannak sincs valamiféle teleolégiaja. Talan egyetlen szemszdgbdl talalhatnank viszo-
nyitasi pontot a csalad életének epikus alakitdsaban: akkor, ha a nagysztlék generéacio-

janak, Apfelbaum Henriknek és (a regényben névtelen
elbeszél6ként szerepld) feleségének a torténetével részle-
tesebben megismerkedhetnénk. Az § torténetik, azaz egy
magyar zsidé hazaspar torténete, kiilondsen a Magyaror-
szagrol val6 kivandorlasuk el6tti id6szak (tehat mintegy
az el6torténetik) a regényben éppen hogy, vagy még ugy
sem emlitédik. Azt, hogy Forgach Andras Iényegében sa-
jat csaladja, nagymamaja torténetében miért nem nyult
vissza arra az id6szakra is, amikor a hazaspar ,,eszmélke-
dik", nem tudhatjuk, illetve elbeszél§ formai okokbol
tudjuk, ra is térink majd, de az azért mas tipusu kérdés.
Ezért kell most roviden érintentink a regény cselekmény-

Magvet6 Kiado

Budapest, 2007
640 oldal, 3990 Ft
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szerkezetét. Tehat: nem teljesen bizonyithaté ugyan, hogy az Apfelbaum hazaspar pon-
tosan mikor hagyja el Magyarorszagot, de a 22. oldalon ezt olvashatjuk: ,mi mar
assimilalédtunk Palestindba egyszer harminc éve", s mivel a nagymama levele, amiben
a mondat olvashat6, 1947-b6l vald, 1917-re tehet6 az emigracid; mas helyutt, bar nem
egyértelm(sithetd, azt lathatjuk, hogy a nagymama igy ir: ,,és lattuk a Horthyt a fehér
lovon", ,,a Tanacskodztarsasagot leverték" (188. 0.), ez az emlék viszont csak 1919. no-
vember 16-rél szarmazhat, Horthy Budapestre valé bevonulasarél a ,,nemzeti hadse-
reg" élén. Nem sz6rszalhasogatas ez, s nem is teljesen jelentéktelen kérdést feszeget. Ha
az Apfelbaum hazaspar, Ugy is mint csaladalapitd, 1919-ben vagy esetleg 1920-ban van-
dorol ki az orszagbol, akkor - bar a regény mindezt sajnalatosan nem érinti - egy olyan
torténetszalat nem gombolyit fel az elbeszéld, amelyrél mar fiatal zsidd lanyként is sok
mindent tudnia kellene. 1919 6szét6l és 1920-t6l szamithat6 annak az idészaknak a kez-
dete, melyben a magyarorszagi hatalom felmondja az emancipéacids szerzédéseket, tor-
vényeket. Mivel Apfelbaum Henrik és felesége - mint utobbi leveleib6l, melyek maguk
alkotjak a Zehuze cimd regényt, kiderdl - kommunistak, a férj pedig értelmiségi, iro,
miforditd, szerkesztd, alighanem a Tanacskoztarsasagban valamilyen moédon érintett
(is lehet). Alakjaban egyébként az a széles 1atékord, nagy muveltségd, filozofikus kultu-
raltsdgl magyar zsidd polgar korvonalazddik, aki akar éppen a Vasarnapi Kor, Jaszi
Oszkarék, Balazs Bélaék ,,szalonjanak” is tagja lehetne, noha talan fiatalabb naluk. Azt
tehat, hogy miért emigralnak Magyarorszagrol, nagyjabol sejthetjik, arrél viszont sem-
mit vagy alig valamit tudhatunk meg, hogyan éltek addig (legfeljebb néhany békeés,
»monarchias" emlékkép villan fol a szévegben err6l). Azért tartom fontosnak mindezt
megjegyezni, mert nem teljesen mindegy, honnan és hogyan indul Iényegében a csalad-
torténet, amely - ennyit megel6legezhetlink - a boldogtalansagrol, a szétszoératasrol, az
alland6 vandorlasrol és valdsagos otthonra nem lelésrél tuddésit valéjaban. Ha ugyanis a
vandorlas kezdetének oka egy ugy-ahogy felépitett, de otthonosnak tiind magyar zsido
polgari lét 6sszeomlasa vagy 6sszeomlasanak kezdete, akkor az otthontalansag térténe-
ti meghatarozottsagu, s ha igy van, akkor a regény, barmennyire prébaljuk magyaraza-
tat adni a hianynak, adds egy torténeti és epikus szallal, réteggel. Szerintem ez a hiany
valés, am az elbeszéld személyének megvalasztasa indokolhatja a regény vilagan beldl.
Ha viszont eltekintiink ett6l a viszonyitasi ponttol (tehat egy ,,boldog" el6térténettdl), s
az elbeszél6 alakja és mikddése erre kényszeriti az olvasot, akkor joval altalanosabb
emberi csaladtorténetet kapunk, melyben a csalad életébe a térténelem nem vagy kevés-
sé sz0l bele, vagy még inkabb alig alakitja azt. A legfelt(in6bb e tekintetben, hogy nem-
csak az els6 vilaghaboru és kdvetkezményei, de a masodik vilaghaboru és a holokauszt
is kimarad a torténetbdl, ami szintén magyardzhato, hiszen a regény (a nagymama le-
vélaradata) 1947-ben indul. Am szinte lehetetlenség, hogy a levelekben, akar csak utola-
gos reflexiokként, ez ne emlit6djék hangsulyosan. A magyar torténelem fel6l nézve
meg az az érdekes, hogy '56 alig van abrazolva, igaz, s ez még meglep6bb, hogy lzrael
hatnapos ,,dics6séges haboruja" is viszonylag kevés szét kap a nagymama leveleiben
ahhoz képest, hogy a helyszinen él, kozelrdl ,érintett" benne. Emlitést nyer viszont
nagyon sok partikularis dolog a csalad életébdl - mert hiszen a levél mint forma a leg-
nagyobb problémaja a regénynek elbeszéléstechnikailag.

De maradjunk még mindig csak a csaladtorténet és a cselekményszerkezet mellett,
melyet a regény levélformdja indokol. Apfelbaum Henriknek és (névtelen) feleségének
Palesztindban harom gyermeke sziiletik, a regény szévegébdl kikdvetkeztethet6en 1922-
ben az a lany, akinek szintén nincs neve a miben, édesanyja (a levélird, aki a gyerekek
nemzedéke szempontjabdl nagymama) csak ,.jakiratinak” szélitja. Ok ketten, a két névte-
len a Zehuze, a csaladtorténet tulajdonképpeni fészerepl6i, ha az elbeszélés folyamat la-
zan értelmezzik, mert szigorubb és kdzvetlenebb értelmezésben csak a levéliré anya-
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nagymama tiinik fel f6hdsként. Ok pedig azért leveleznek (bar ez a regényben egyiranyu,
csak az anya leveleit olvashatjuk), mert ,jakirati" 1947-ben, lzrael alapitdsanak évében,
talan valamelyes kommunista ,,furor” jegyében is gy dont, hogy huszonét évesen, ma-
gyar nyelvtudas nélkil (vagy legalabbis alig-tudassal), férjével visszatér a szul6i gyoke-
rekhez: kivandorol, attelepiil Magyarorszagra. A regény valdjaban e befejezett tény utan
kezdddik - az anya ir lanyanak folyamatosan, megallithatatlanul leveleket, e levelekbdl
kell (kellene) rekonstrualni a valésagos csaladtorténetet, azon belll pedig a csaladbél ki-
szakadd magyarorszagi, mint majd szembesilhet vele az olvaso, ,,magyarositott" nevi
Rozsda csalad torténetét. Forgach Andras el6szor ezen a ponton ,,nem teljesiti", amit for-
malisan és ,,el6zetesen” bemutatott: el6szor is nyilvanvald, hogy tradicionalis csaladre-
gényt ma mar nem lehet irni, amit masodjara azzal is nyomatékosit hogy a regény elbe-
szél6jének nem egyszerden ,,én-elbeszél6t" valaszt, hanem a narratort belehelyezi a
csaladregény mellett egy masik nagy epikai tradicidba, a levélregényébe, raadasul az al-
talanos forman beliil egy olyan levél formakonstrukciéba, amelyben csak az elkiildétt le-
veleket ismerheti meg a befogado6, a rajuk adott valaszok nem jelennek meg eredeti sz6-
vegezésben, csak az anya rekapitulaci6jabol tudhatjuk meg: mi térténik lanyaval és
csaladjaval Magyarorszagon (az 6tvenes, a hatvanas és hetvenes években). A narracios
lehet&ségeknek ez mindenképpen nagyfokid redukcidja, innét eredeztethet6 epikai érte-
lemben, hogy a kordbban emlitett nagy torténelmi események, kataklizmak miért nem
valdsagos sulyuk, befolyasuk szerint abrazolédnak (vagy nem is kapnak teret a regény
vilagaban). A redukcios folyamat, mert Iényegében errél van sz6, a nagy elbeszélések le-
het8sége, illetve lehetetlensége fel6l indulva egyre szilikebb narrativ iranyokba mozdul el
az én-elbeszélésen bellil, ami igen tagas spektrumot foghat ugyan at, de mégiscsak korla-
tozott narratort takar, a levélforma, s kiiléndsen egyiranyusitott valtozata, még sz(ikebb
elbeszél6i fokuszaltsagot eredményez. A csalddregényt mint tradiciondalis format ettdl
fogva mar valdban el lehet felejteni, s legfeljebb posztmodern valtozatat szemlélhetjik a
Zehuzében. Ezzel egyutt pedig a levélformat is csak nagyon dvatosan kezelhetjik; egy-
részt azért, mert a regény szévege formalisan egyaltalan nem ,,levélszer(", amennyiben
sem megszolitas, sem keltezés, sem aldiras nem foglalja keretbe a szinte végtelenitett
irést. (A szdveget tagol6 évszamok 1947-t6l 1976-ig az elbeszélés id6tartamaban pusztan
sajatos ,,fejezetcimként” szolgalnak az olvasast megkdnnyitendd, mert egyébként altala-
ban kikovetkeztethetd a torténelmi id6 az emlitett eseményekbdl.) Mivel az anya leveleire
kapott valaszokat csak az 6 szovegeibdl ismerhetjik meg, nyilvanvald, hogy lanyanak
»hangja" e szévegben nem jelenhet meg (még ha par sajatosan ,,beépitett” apro részlet-
ben mégis), mindez egyltt a szoveg megképzését a csaladregénytél, a levélregénytdl
(még posztmodern atirdsaiktdl is) er6teljesen elcsusztatja a monologikus forma felé, a tu-
datregény iranyaba. Ezt a megallapitast alatdmasztja a végig azonos fekvésl narracios
hangvétel, a bels6 monoldgra hasonlité beszédmadd, melynek egyik jellegzetes formai
megjelenése az ismétlddés, s ha bizonyos korlatok kézétt ugyan, de a belsé beszédre jel-
lemz8 asszociativitas, melyben az anya beszédében altalaban szinte szimultan jelennek
meg a fenséges és alantas, a nagy emberi és a kis hétkdznapi dolgok. Ez utébbi egyébként
aregényben gyakran m(ikddik ellenallhatatlan humorforrasként (a szelid irénia, a verba-
lis humor, ami sokszor az anya rossz magyar nyelvtudasabol is szarmazik, nagy eréssége
aminek, gyakran segiti tovabblendiilni a széveget és az olvasoi figyelmet). Ugy foglalha-
t6 ez 0ssze, hogy a regényben felrajzolt vilag egyetlen elbeszél6i sz(irén at, egyetlen néz6-
pontbdl jelenik meg, ami aztan sok minden mas narrativ elemet is meghataroz, de meg-
hatarozza azt is, milyen is legyen az a regény, amelynek az a cime: Zehuze. Azaz
regényformailag, az elbeszélésmodot illetéen nem is olyan nagyon elbujtatva a szoveg
Ujra és Ujra visszatéréen reflektal erre, ha nem kdzvetlentl, akkor metaforikusan.
Kozvetlen és eléggé kézenfekvd utalasnak szamithaté a regény elején és végén hang-
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sulyosan emlitett Ulysses, Joyce regénye; a 66. oldalon raadasul ily médon: ,,de hogy a
Das Kapitalt unalmaba kiolvasta, vagy az Ulyssest, hiszi a piszi, azt még senki emberfia el
nem olvasta, azt nem azért irtak, bels6 monolég, l6fltyi, meg Molly Bloom", a 622. olda-
nagymama altal kifigurazott md azonban még e negativ lenyomataban is bizonyosan epi-
kai modellje, valamiféle el6képe a Zehuzének, de legaldbbis inspirativ mintaja. A Joyce- és
a Molly Bloom-parhuzam, bar jogos, de tulzottan egyszer( is. Az elbeszéltekben azonban
ennél sokkal bonyolultabb, szertedgaz6bb és finoman kidolgozott motivumok talalhatok
ugyanerre a témara. Ebb6l a szempontbdl a legfontosabb a Iényegében az egész miivet
behal6z6 nagy motivum, a nagyapa, Apfelbaum Henrik és az 6 megirando regénye az 6
nagymamajarol, akirél azt allitja vagy az a tévhite, hogy cigany volt. A nagypapa meg
nem irt regénye val6jdban a Zehuze nagy metaforaja, nagyképlien azt mondhatnam,
metaregénye, s ebben a nagyapa elképzelései az 6§ megirand6d regényérdl lényegében
Forgach Andras regényében reinkarnalédnak, jutnak el a tényleges megvalosulashoz. S
hogy ezek az elképzelések mik voltak, arrél a m{ pontosan szamol be (természetesen a
piros doboz, avval a nagy fehér f6kotés apacandvel, aki talcan egy piros dobozt hoz, rajta
apaca, a talcan egy csésze forro csokoladé, rajta egy még kisebb apéaca, aki dobozt tart, és
abba egy masik, mondtam Apusnak, aki ezt kitalalta, az ismeri a gyermeki és néi lélek tit-
kat (...) Apus kezébe vette a dobozt, nézte, nézte, és aztan mondta, hogy 6 épp ilyen kény-
vet akar irni, mondtam, hogy kdnyvbe az nem nagyon jo6, mert az lehetetlenség", s a beszéd
még tovabb sz6vddik az irds és a magyarazata értelmérdl illetve értelmetlenségérél. A
kakadsdoboz metaforajat azonban megel6zi egy joval konkrétabb, foldhdzragadtabb uta-
las, mely mar az unoka (Gabo) és a nagyapa irdsat kapcsolja ssze: ,,ez a fogalmazasi hazi
feladat, amit Gabi 12 oldalon at nem tudott abbahagyni, készonjuk, hogy elkuldted, kilé-
ndsen Apus: kiilonos irés (...) ez a végtelenitett iras, mintha Apust latnam, ez az 6nnén-
maga farkaba harapo kigyo, és a sok-sok wiederholung, sajnos Apus se tud zdldagra ver-
g6édni a regényével, mindig kdrbe forog, azt mondtam neki, konzultaljon az unokajaval".
Egyik idézetnek sem csak az pusztan a jelentdsége, hogy a regényen beltil mintegy mo-
dellezi az éppen szlletd, ir6dé, vagy a befogadd oldalardl nézve, olvas6do regényt, ha-
nem az is fontos benntk, hogy lényegében az elbeszélésmadjat részletekbe menden is
»elemzi". A legfontosabb azonban mégiscsak az, hogy a nagyapa regényét, mely mint
emlitettem, a nagymamajarol szélt volna, s amely (a Zehuzéb6l tgy tinik fol) valészind-
leg soha nem készilt el, az unoka fogja megirni - az idézetek sejtetése szerint. Az mar
csak referencialitas és fikcidé egymasba slritése, a kett poétikai 6sszejatszatasa, hogy bar
nem a regény vilagabdl, hanem kivilrél tudhatd, hogy a Zehuze egész térténete Forgach
Andras csaladjarél, végsé soron 6nmagardl (is) beszél, s igy azt mondhatjuk: az unoka
nem csak megfogja irni, hanem lam, meg is irta azt a mdvet, s ez altal valamit - elképze-
lést, vagyat, egy homalyosan kirajzolédo sorsot - beteljesit, és egyuttal talan le is zar, de
ez mar tul van a raciondlis interpretacié hatarain, noha talan nem tévedek, ha megkoc-
kaztatom, a Zehuzében kdrvonalazédé vilagképt6l a generaciokon ativel6 sorsok ilyen
Osszekapcsolasi lehet6sége nem idegen. A regénynek ezt a részben irodalmias, de rész-
ben nagyon is életszer( torténetrétegét ugyan elsé pillantasra elnyomja az anya-nagyma-
ma hihetetlen sz6aradata, alakjanak az elbeszélés kizarolagos centrumaba valo helyezé-
se, s persze vérbd megjelenitése, mégis igen fontosnak tartom, hogy végig mintegy
ellensulyt képez az alaptorténettel szemben. Valahogy Ugy, hogy bar ,,Apust” és felesé-
gét lathat6an végtelen szeretet f(izi 6ssze, am a vilagrol nagyon erésen masként gondol-
kodnak; két magatartasmintat - durvan és leegyszer(sitve az értelmiségi és a (kis)polgar
- attitGidjét jelenitik meg.

Az idézett ,,végtelenitett irast" a regény szdvege - a nagymama végelathatatlan ,,leve-
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le" - azzal is leképezi szerkezetileg, hogy Iényegében in medias res kezdddik, bar ez sem
teljesen pontos, és valojaban nem ér véget, csak megszakad, ami nyilvanvaléan a levéliro-
elbeszél§ halalat jelenti egyben. E kettd kozott pedig majdnem strukturalatlanul arad a
beszéd vagy az iras, magam inkabb hajlanék a beszédre, mert bar a széveg a rossz helyes-
iréssal (hiszen az anya-nagymama nem tud rendesen magyarul, alanya meg soha nem ta-
nul meg tokéletesen) hangslilyozza az irottsagot, mégis inkabb koézelebb all a beszélt
nyelvhez. Azt mar lattuk, hogy a kdzbeiktatott évszamok csak formalisan tagoljak a sz6-
veget; ami igazan bels6, poétikai és vilagképi szinten is strukturalo tényez6 a regény sz6-
vegében, az a ,,wiederholung", az allandd ismétl6dés, ami lehet nagy motivikus ismétl6-
dés, mint a nagyapa regénye, vagy olyan, mint a ,,fehér 16" kisebb motivuma, s persze a
»Zehuze" nem tul sGrd, de mindig nyomatékos felbukkanasa. A ,.,fehér 16" konkrétan Fe-
renc Jozsef lovat, valamint Horthy fehér lovat jeldli, jelent6sége abban all, ahogy az elbe-
sz€16 a motivumot ugyan humorosan, mégis komolyan tarja fel: ,,Apus halkan a filembe
sugott, ez ugyanaz a 16, mondta, megismerem™. Kett6s jelentése is lehetséges ennek: egy-
részt értelmezhetd ,,politikailag”, a hatalom ,,fehér lova", mely a zsiddsag szempontjabdl
mindig ugyanaz, barki Gljon is rajta. Ezt az interpretaciot az engedi meg, hogy mindkét
eseménynél hangsulyozdédik ,,Apus", illetve az elbeszél6 zsid6saga (,,hat ez a kis zsidogye-
rek kié?"', masodjara pedig: ,,de csak halkan tréfal6ztunk, nehogy valaki megint mondja,
itt ez a zsid6"). De ez a ,,mindig ugyanaz" altalanosan is uralkodik a regény egész terében,
vilagaban. A ,,zehuze" sz6t - ami nagyjabol azt jelenti ,,ez van", ,,ezt kell szeretni", vagy
ami a md szemszogébdl talan megkdzelitéen a legpontosabb, ,,ilyen az élet" - azért lehe-
tett teljes joggal a regény cimébe emelni, mert tokéletesen fejezi ki mind az elbeszél6
nagymama vilagképét, mind maganak a szdvegnek az ismétlédéseken alapul6 szerkeze-
tét. E vilagképben kitlintetett fontossaggal bir a csalad, az élet fenntartasanak legalabbis a
vagya és erds kotelezettsége, mar csak azért is, mert az Apfelbaum csalad éppen szétes6-
ben, széthull6ban van, amikor a regény terébe belépiink. A nagymama nagyra ndvesztett,
hol tragikus, jobbara azonban inkabb komikus, am szeretetteljes alakjaban egy nem min-
dennapi, de mégiscsak kisember figuraja kdrvonalazodik. Aki értelmiségi férje mellett,
kommunistaként persze sok minden irant érdeklédik a mivészetektél a vilagpolitikaig,
de azért alapjaban véve csak lanyanak, ,jakiratinak", és késébb az unokainak a boldogsa-
gaval-boldogtalansagaval foglalkozik folyamatosan, ami persze nem akadalyozza meg
abban, hogy mindenrél véleményt formaljon. Ez a két dolog egylttesen magyarazza az
elbeszélés fokuszanak visszatér6en ismétl6d6 szlikitését, illetve tagitasat. A szemszog
alapvet6en szik, hiszen az a nagymamaé, tehat elbeszélésében tanu-narratorként csak
azt elevenitheti meg, amirél 6 maga tud, latta, hallotta és a tébbi. Az elbeszél6i szemszog
azonban ennél szélesebbre is tagul, s ekkor kerlilnek be az elbeszélés menetébe azok a tor-
ténelmi, vilagpolitikai, de gyakran ,,jakirati" és csaladja életének is azon elemei, melyeket
a nagymama nem ismerhet vagy csak nagyon korlatozottan ismerhet. A térténelmi ese-
mények elbeszéltségével alapjaban nincs baj, legfeljebb annyi, hogy kissé képeslapszer(,
néha iskolas - de ez kétféleképpen is indokolhat6. Az egyik: a nagymama vilagképe Ié-
nyegében ilyen (latja-olvassa, de elsuhannak mellette a képek); a masik: ha az ismétlgdé-
sekbél arra kovetkeztethetiink, hogy minden mindig ugyanaz, akkor a Iényeget illeten
semmi nem valtozik, csak a torténelem diszletei, kiils6ségei, az id6 telik, de nem mulik. A
sz(ikités és a tagitads folyamatos pulzalasa, Ugy fejezhetném ki, szimultan m(kodtetése a
maganéletet és a ,,torténelmi létet" ugyan nem hozza kézelebb, de kétségkiviil szérakoz-
tatd, humoros nyelvi kozeget teremt. Egy komoly elbeszéléstechnikai probléma azonban
még ilyen értelmezés mellett is megmarad: a valasztott és beigért levélforma (amit persze
nem egészen ,,vallal" a szerz8, mint ezt lattuk korabban) az elbeszélésen nagy teher ma-
rad alkalmanként. Mivel az elbeszélés, a ,,levelezés" nem dialégusformaban szervez6dott
meg, a nagymama monolégjanak igen sok olyan elemet kell tartalmaznia, ami egyszerd-
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en a gyakorlatban nem lehetséges. Egyetlen példa: a Honvéd és a Partizan 1955-6s
Népstadion-beli focimeccsérél szél6 tuddsitas a Szabad Népbdl ,,beidézve" (172. 0.) a
nagymama (!) levelében - komikus hatast kelt, s nem azért, mert a szévegnek ez ,,szandé-
kdban" allt volna. A regényben ilyen tipusu ,,nehézség" tdbbszor is el6fordul, vilagossa
téve, hogy a forma egyszerlien nem bir el ennyi terhet. Az is kétségtelen azonban - sitt
akarmennyire nem akarom is, bizonyos szerz6i szandékokrol is szot kell ejtenem
hogy a masik oldalrél tekintve: ha Forgach Andras kdvetkezetesen érvényesiti a nagy-
mama nézépontjat, és csak azt lathatjuk, amit 6 latott, akkor a regény teljes mértékben
enigmatikussa, s talan olvashatatlanna is valt volna, ami feltehet6en visszatartd erével
birt. Bar a Zehuze még jelenlegi formajaban is eléggé radikalis regénykisérlet. Persze az
egészet meg is fordithatjuk: olyan valtozat is elképzelhetd, amelyben a szerkezet és az el-
beszé16i néz6pont korantsem ennyire radikalis, kdzelit egy valdésagosabb levélregényhez,
s azon keresztll egy csaladregényhez, s akkor talan pontosabban rajzolédik ki az anya
alakja is, meg a majd' egy évszazadot ativel§ torténelmi magyar zsido sors is. A regény lé-
tez6 valtozata, nekem Ugy tinik, félaton all.

Az emlitett problématdél ha eltekintiink, egy rettenetesen gazdag, epikai anyagbd6ség-
gel bird6 mivel szembesilink, talan néha még a tulzsufoltsag érzetét is el6hivhatja befo-
gaddjabol. Ezzel a gazdagsaggal pedig - a dramaturgiaban jartas dramairé, Forgach And-
rés, nem meglepd maédon - tokéletes érzékkel vette korll a nagymama zsenialisan
megalkotott, monodramaba ill6 figurajat. Kedély- és érzelemhullamzasai, egyszerd, élet-
tapasztalatbdl lesz(rt bélcsességei, komikus, ,,partos” filozofalgatasai, tudasa és tajéko-
zatlansaga az élet és a mivészetek, a politika és egyebek vildgdban, életszeretete s legf6-
képpen originalis beszédmaddja, a magyar nyelv szépségeit felvillantd, méas helyutt
kerékbe t6rd stilusa - mindez egydutt felejthetetlen ,,jiddische mameként" allitja elénk. A
legszebb az alakjaban azonban talan az, ahogy a széaradatbdl kivilaglik néha egy-egy
bdlcs, tulajdonképpen értékitéleteiben semleges, se nem vadlo, se nem partold, csak az
élet szempontjat figyelembe vevd észrevétele az emigranslétrél, a vandorlasrél, az ott-
honkeresésrdl és az otthonra nem lelésrél. ,,Az élet olyan rovid, és ha egy része vandor-
lassal telik, még rovidebb" (222. 0.), irja ,,jakiratinak”, s itt a ,,vandorlas" egyszerre sz6
szerinti és képletes értelemben is szerepel, szerintem. Nemcsak a zsido hazakeresd bo-
lyongasrél, hanem a nyughatatlansagrol, a megnyugvasra nem talalasrol; igaz, mindket-
t6 a teljes életet befolyasolja. A nagymama szavaibdl - bar azt is leirja, hogy lzraelben,
azaz ,,nalunk sosincs 6sz, és nekem az sz ahaza" (350. 0.) - és igy valamilyen formaban a
regénybdl is a megbékélés sugarzik, ha masért nem, azért legalabb, mert - ahogy irtam
korabban - a nagyapa vagya a regényére végil beteljesilt.
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DEMENY PETER

MAGANY VELENCEBEN

Mesterhazi Monika: Sors hona. Uj és valogatott versek

Mesterhazi Moénika neve érdekes sorsu koltészet folott olvashatd. Vagy inkabb tipust, jel-
leget kellene mondanom? Talan igen. Vannak olyan kolt6k, akiknek ajelent6sége kétség-
telen, de idénként ,,letilnek”, nem irnak semmi olyasmit, amit csak 6k irhattak volna meg;
aztan a feszulltség, a sodras, az 6rvény, az erd dsszesir(isddik, gomolyog, és egyetlen nagy
versben kicsap, ez a vers visszahat az egész életmlire, és a szkeptikusabbakat vagy a
kénnyen csalédokat is meggy6zi. Hogy elérjek a napsutotte savig - amikor megjelent a Hol-
mi 1992. marciusi szamaban, Petri réges-rég tdl volt mar az elismerés mindenféle fokoza-
tain, és csak szélséséges rosszindulattal vagy totalis dilettantizmussal lehetett feltenni a
kérdést, vajon jo kélt6-e tényleg. Ez a vers azonban ismét megteremtette a nagy koltészet
légkorét, az egész hatalmas volt és kényortelen, és az id6 nem fosztotta meg erejétél: a Ko-
runk 2001-es ankétjan, amely arra kért szaznal is tobb irodalmart, nevezze meg a husza-
dik szazad tiz legszebb magyar versét, Petri m(ive el6keld helyezést kapott, s be is kerilt
A teremtmények arca cim(, a korkérdés eredményeit dsszefoglald kotetbe.

Vannak aztan olyan kolt6k, akik j6 verseket irnak, figyel rajuk az ember, feltétlendl el-
olvassa a mUveiket, ha folyo6iratokban talalkozik veliik, egyértelm{ien mégis a kdteteikkel
gy6zik meg az olvasot. Ezekben a kdnyvekben Ugy lehet sétalgatni, mint egy idegen va-
rosban, ahol olykor megdébbeniink vagy elszomorodunk, esetleg éppenséggel megije-
diunk, a sétdt mégsem akarjuk abbahagyni, mert a varosnak van valami alland6 vonzésa,
és ezért nem lehet elszakadni tdle.

Mesterhazi Moénika vildgaban nem nagyon lehet megijedni - a gesztusok nem harsa-
nyak, nem provokativak, nem hirtelenek. Megddbbenni annal inkabb lehet, s ha az elébb
azt irtam, ,,elszomorodunk"”, most ki kell javitanom magamat: ebben avilagban szomoru-
an vagy legalabbis csondesen illik jarni.

Valahogy Ugy képzelem ezt a varost, mint a velencés,
melankolikus Zrinyi és a depresszios Virginia Woolf ked-
venc helyét. Erdekes, egyenesen felkavard tarsitas, de
ugyan mire valo a kéltészet, ha nem arra, hogy felkavarjon,
megbolygasson, ne hagyjon kénnyen elaludni?! Olyan va-
ros ez, ahol sok a viz (Velence...), ahol kormoranok hussan-
nak és vijjognak, ahol minden annyira végtelen, a hatarok
mégis olyan kozel vannak és oly kétségbeejtéen lekiizdhe-
tetlenek. Uj versei folé a kolté Afolyd beszéde cimet irta, de
amugy is sok a ,,vizes" cim, s ez nyilvan azt a kiizdelmet,
vagy inkabb, mert egy csendes vilagrol beszélink, azt a
kinlédo toprengést jelzi, amelyet a beszél§ az id6vel viv,

Osiris Kiadd

Budapest, 2007
224 oldal, 2680 Ft
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amellyel az id6t probalja megkdzeliteni. Mint a Vizpartban, a kotet egyik legszebb versé-
ben, ahol ,,ugyanaz a partsav", ugyanugy, de ,,azel6tt" talan méas nézte, és ett6l mas lett,
még ha ugyanaz is. Vagy tan a viz is mas volt?

Nem tudni, és ebbdl a nemtudnisaghdl szarmazik ennek a koltészetnek a szépsége.
Nincsenek megfogalmazhat6 vagy el@sejld tanulsagok, mint Babits és Rakovszky Zsuzsa
koltészetében, nincsenek dallamosan gyonyoérd képek, mint Téth Krisztinanal, csak vala-
mi furcsa kdd, amelyet az ember nem ért és nem is érthet - szép csupan, akar a szintén na-
gyon ,,vizes" borité.

Kod, viz, tikor, id6 - a hidny, a bizonytalansag tropusai. Nem véletlen, hogy Mesterha-
zi tobbek kozott Alice Munro avatott forditéja: ,,En mar annyi tragyadombot megismer-
tem életemben, hogy azt hinnéd, mostanra a patkanyok leragtak az orromat. - Az ujjaval
végigtapogatta az orrat. A kdrme ugyanolyan szin(i volt, mint a szemhéja. - Még megvan
- mondta kétkedve." A részlet a kanadai ir6né Vétkek cimd novellajabol valo, mely a Hol-
mi 2007. marciusi szamaban jelent meg. Munro sz6vegei éppen azért jok, mert elliptiku-
sak, a kihagyas az egyik legfontosabb szervez8elviik. Es mert az ellipszis nem puszta
.mUvészi eszkdz": az orr, amely megfoghaté ugyan, de ebben éppen az nem biztos, ,,aki-
nél" van, a szerepl6k életét jellemzi, az § meglévd nincseikre vonatkozik, amelyek ezért
teljességgel mindsithetetlenek, abban az értelemben, hogy képtelenség 6ket megitélni, jo-
nak vagy rossznak tartani. Mint Munrénal, a felkavard sejtelmesség és a sejtelmesség
igazsaga Mesterhazinal is abbdl szarmazik, hogy megkdzelit egy folyton kédben Usz6, bi-
zonytalan koérvonalakkal rendelkez6 vilagot, amelynek létezését folyamatosan kétkedve
fogadjuk, de ha jobban belegondolunk, s mar nem egy kamasz fejével, akkor szomordan
meg kell allapitanunk, hogy ilyen az élet és a vilag. Ugyan milyen?

,»Az arcomtol nem vartam / semmi jot. Faradt tanararc, / rdadasul benne kell még /
hazamenni. De amikor / tukorbe néztem, és nem volt / se a mosd6 folott / tukor, se ben-
ne arc, / azért az meglepett, mint hirtelen / halalhir. A szemem fékuszat / félatra von-
tam, a semmire." (58.) Ez az Arc cim( vers, és bar kétségtelentil sokat beszél az arcrdl,
azon a homalyos és mégis konkrét célzason kivil, hogy ,faradt tanararc”, tulajdonkép-
pen mégsem latunk semmit. Egy sor nincsen (elvaras, tikor, arc, semmi), amely azonban
éppen azért fontos, éppen azért keriil széba, mert nincs, mert hianyzik. Nincs és mégis
van - olyan, akar az annyit emlegetett viz: ,,Vakond a féldben, fent a leveg6ben / furja
magat a repuld, rohangal / a tlizben, vajatain, a parazs, / én - Ugy latszik, ezért jo igy ne-
kem - / a vizben tudok el6re haladni. / A kozeg, ahol j6l érzem magam." (A nyar, 62.)
Amikor megjelenik valami, akkor leirhatd, de a leirds is hordozza targya és 6nnon,
Munroval rokon bizonytalansagat, prizmassagat, lebegését, mint ahogy a szaraz, targyi-
lagos, sok elhajlassal (1) m{ikod6é mondatritmusbdl is latszik.

A hiany, a bizonytalansag tropusai végigkovethet6k ezen a kdltészeten. Hiszen a Sors
bona ,,Uj és valogatott versek"-et tartalmaz, s ha elolvassuk 6ket (el6bb az Ujak, aztan az
elsé kotet, a masodik stb.), akkor olykor érezhet6 a gyengulés, a bizonytalansag fokozo-
dasa, de e motivumok eltlinése ssmmiképpen. A tavasz, a Hol nem volt cim{ 1995-6s kétet-
ben megjelent vers lelki forrasa és hangulata ugyanaz, mint az eddig idézetekké, s a prog-
ram vagy jobb szdval az érzékenység iranya is: ,,A fénytorést nézem, el nem szalasztom."
Milyen abszurd, milyen kétségbeesett, milyen irrealis és mégis valésagos kivansag ez!
Mindannyian lattunk fénytorést, de nehezen tudnank megfogalmazni, mi is az, vagy csak
a fizika fogalmaival, amelyekkel itt semmit nem ériink. A kdéltészet, tehat az ember szem-
pontjabdl a fénytdrés tires, mondhatni csodatlan csoda. Valami olyan meghatarozhatat-
lan fontossag, mint egy tejespohar, amit életiink egy nehéz pillanataban a karfara kell ten-
ni, holott térékenyebbek vagyunk, mint 6 (Tejespohar, 171., a Nem hittem volna cimd, 1999-
es valogatéasbol): ,,Olyan sok dolgot lehet alig egy / pontjan alatdmasztani."

AKki ebben a vilagban sétal, annak egyébként is ugy tlnik, az érzelmek azért olyan

1085



meghatarozhatatlanok és ellebbenék, mert olyanok, mint a targyak, mint a fogalmak,
mint minden, amit latunk: ,,Leoltsuk a villanyt? kérdezte, / mikor az este odaért. Nem ér-
tettem, / minek kéne leoltani, de értettem, / hogy ez valaki massal k6zds / hivomondat,
és értettem, mire. / Ertettem, mért volt az a mas, / értettem, mért nem érdekel, / értem
most is, nagyon egyszer(. / Es mégis szabadsag volt Gjra egyiitt, / mikor mindenki tgy
tudta, vége, / végul is ismerte egymast az a / két test, és szabadsag volt, / mikor megta-
lalta végre, akivel / azota is él, és tobbé nem keresett." (43.) Nem 6t, mondja a cim, és
megint nem mondja, ki az az 6, és miért nem 6t. Az els6, triviadlisabb kérdésre a vers koze-
pe tdjan kapunk valaszt (Gjra egyitt), a masodikra azonban soha nem érkezik. VValaki, akit
a beszé18 szeretett, aki elhagyta 6t, akivel most is j6 volt, de j6, hogy mar nem lehet jo -
hanyan megéltik ezt, ugyan, miért ne értenénk? De talan nem is arrél van szé, hogy nem
értjuk, hanem arroél, hogy nem segitenek a megértésben, nem koénnyitik meg a dolgunkat.
itéleteket alkothatunk, hiszen az olvasét senki nem foszthatja meg a szabadsagatdl, de ki-
zarélag a magunk feleldsségére. A kotetben nincsenek nagy szavak sem a boldogsagral,
sem a szakitasrél. Szabadsag az ,,Ujra egyUtt" is, meg a ,,megtalalta végre" is, és hogy
mennyire mas szabadsag ez a kett6, arrol sajat tapasztalatainkat kell beszéltetniink egy
ismeretlen tapasztalata révén.

Egy ismeretlen utan sétalunk a Sors bona varosaban, de nem ugy, hogy kovetjik 6t, fi-
gyeljuk a mozdulatait, hallgatjuk a magyarazatat, hanem inkabb ugy, hogy labunkkal az
6 laba nyomaba léplink, probaljuk kitalalni, mi tortént vele, miért jart éppen erre, kivel
jott ide. Egy érzékeny ismeretlen kdrvonalait latjuk homalyosan, akirél a nyomait olvas-
va talaljuk ki, hogy érzékeny, akinek mintha inkdbb a boldogtalansaghoz, a maganyhoz,
a meriiléshez volna koze, mint a boldogsaghoz, a méssal levéshez, a napba iveléshez. Es
mindezt ugy mondjuk, egyre mélyebben magunknak, hogy nem tudjuk elkertlni a faj-
dalmas kérdést: és ha nekem is a magéany az igazi vilagom? Es ha minden szerelemrél csak
annyit lehet elmondani, hogy két j6 kozott volt egy ,,valami"? A kérdéseknek a kérdezére
visszaharamlasa, az, hogy 6hatatlanul belekdltdziink a versek bizonytalansagaba - talan
ez Mesterhazi Ménika kéltészetének legkdltibb, legemberibb, legszerethetébb tulajdon-
saga. Az a bizonytalan biztonsag, magabiztos bizonytalansag, amely a Tegyukfol? cimi
verset is élteti (212., Nem hittem volna): ,,Az életemet nem teszem f6l / semmire. ElI6sz0r is,
lehet, hogy / nem elég sulyos, akkor mi van? / De lehet, hogy mégis sulya van, / folte-
szem, és az egész mindenség / folborul, aldozatostul. Azt hiszem, / az életem sulyat nem
fogom / sem emelgetni, sem emlegetni tobbet.”
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LAsSzLO EMESE

AZ ERTELMEZES
LEZARHATATLANSAGA

Balassa Péter: Mindnyajan benne vagyunk. Nadas Péter m(ivei

Ritkan fordul el8, hogy egy kortars magyar ir6rol sz616 monografia két kiadast is megél. De
az is ritkasagszamba megy, hogy irodalomtudomanyi minek olyan alapos recepciéban
van része, mint Balassa Péter egy évtizeddel ezel6tt megjelent Nadas Péter cim(i konyvének.
A Nadas-monografia elsd kiadasat értelmez6 mintegy tiz iras (koztik révid recenzio, kriti-
ka, tanulmany) is azt mutatja, hogy a terjedelmében és szandékaban nagyszabasi m{ meg-
jelenése jelent6s eseménye volt a magyar irodalomtudomanynak. A kilencvenes évek vé-
gén a kdnyv kozvetlen kritikai fogadtatasat olyan alapvetd kérdések hataroztak meg, hogy
miképpen lehet és érdemes 6sszefoglaldan beszélni egy kortars iro6i életmrél; mit jelent az
adott életm(i értelmez6i kozdsségéhez tartozni, illetve hogyan lehet ennek az értelmezéi
kozosségnek heterogén mdiolvasatait egységként felmutatni. Balassa Péter kritikusként és
esszéiroként tébb mint hiasz éven keresztil kisérte figyelemmel Nadas Péter életm(ivének
alakulasat. A Mindnyajan benne vagyunk cim(i, a Balassa-életm(sorozat 6t6dik darabjaként
a Balassi Kiadonal megjelent kdtet ennek ajelentds értelmez6i munkanak szinte az egészét
magaban foglalja. A monogréafiat ugyanis mintegy keretbe foglalja a két legkorabbi (1978-
bol és 1980-bol szarmazo), az addigi életmd (els6sorban az Egy csaladregény vége) értelmezé-
sét és korszakolasat megkisérl6 esszé, és egy kései (2001-bdl vald), a monografia Emlékiratok
kényve-olvasatat részben fellilvizsgal6 tanulmany. A szévegeknek ez az egyben-lattatasa
nemcsak a hatvan éve szlletett Balassa Péternek allit emléket (aki tiz éve, 6tvenévesen je-
lentette meg utolso szintéziskisérletét az akkor 6tvendt éves Nadas Péter munkéassagarol),
hanem megmutat egy olyan értelmezgi-kritikusi magatartast is, mely befejezettségében is
megujulasra képes, kiforrottsdgaban sem merev. Nemcsak az Ujraolvasas és az Ujraértel-
mezés lezarhatatlan folyamataban latja az irodalomértés mikoddését, hanem - elsésorban a
monografia recepciotorténeti részében és a kései Balassa-

irés esetében - a mas értelmezésekkel folytatott dialégus-

ban. Igy a kotet olvasoja a hetvenes évek végétél az Gj év-

ezred els6 évéig figyelemmel kisérheti azoknak a m(iértel- Balassa Péter
mez6i elveknek és modszereknek a finom valtozasait, MINDNYAJAN
melyek Balassa Nadas-olvasatat meghatarozzak. BENNE

Megforditva az el6bb mondottakat: azért is tartom
szerencsésnek, hogy az Uj kiadasban helyet kapott Balas-
sa két korai Nadas-tanulmanya, mert igy jobban lathato-
va valik, hogy mar ezekben az irdsokban is megvoltak
azok a kérdések, amelyek a késébbi monografia értelme-

Balassa Péter miivei sorozat 5.
Balassi Kiado

Budapest, 2007

548 oldal, 3800 Ft
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z6i pozicidjanak is alappilléreivé véltak. Erdemes felfigyelni arra is, hogy Balassa kritiku-
si vizsgalédasainak kezdetét6l fogva - tehat még az Emlékiratok kényvének megjelenése
el6tt - az addigi Nadas-életm(ivet olyan belsé hatarokkal tagolhato, s6t korszakolhato
egységben latta, amely a mégoly jelentésnek mutatkozo, de korantsem lezart alkotéi pa-
lyakép vizsgalatanal legalabbis meglep6. Az 1980-b6l szarmazé Hangfekvések cimd iras-
ban megmutatkozo6 korszakolasigény korai dokumentuma annak, hogy a Nadas-életm(
Balassa szemében kezdett6l fogva magaban hordozta a klasszikussa valas lehetdségét:
»Klasszikusnak pedig azért mondhat6 ez a palyaiv, mert, legalabbis szamomra, két, hig-
gadtan és vilagosan egymasra kovetkez§ korszakot mutat." (27.) A klasszikus fogalma a
monografidban kiterjeszt6dik, a nadasi alkat ismérvévé valik. Nem fiiggetlen ett6l, hogy
Balassa a klasszikus modernség keretein beldl helyezi el Nadas életm(ivét, és - talan nem
is olyan leplezetten - sajat értelmez&i magatartasat. Tobben megjegyezték mar, joggal: ird
és kritikusa ritkan talal annyira egymasra, mint Nadas Péter és Balassa Péter.1

De térjink vissza a korszakolas kérdéséhez. A monografus a megjelenéstik rendjében
targyalja a mlveket, amit a kovetkez6képpen indokol: ,,Ez a kiilsé logika nem kényel-
mességbdl adddott, hanem abbol, hogy ez felel meg az életm(i természetes alakulasanak,
mely lehetévé teszi a mlivek kozotti kapcsolatok belsé kialakulasanak, végul is egyalta-
lan nem linearis logikajanak a feltarasat." (38.) A linearis targyalasméd tehat nem jelenti
azt, hogy Balassa a linearitas logikaja szerint képzelné el az életmi bels6 rendjét. Az
egyes Nadas-mUvek kozotti szoros 0sszefiiggések, az egymast értelmez6 szévegek kap-
csolatainak feltarasa miatt az értelmezésekre a visszatérések, a korkorosség jellemz6. Az
Emlékiratok kdnyve megjelenésének kdszonhet6 az a fontos elmozdulas a Hangfekvések fel-
fogasahoz képest, hogy Balassa a monografiaban a Nadas-életmi szokatlanul er6s, szer-
ves hagyomanyba agyazottsaga miatt a tradiciok elvét jobban érvényesiti a tagolasban.
Eszerint az Egy csaladregény vége lezarja és dsszefoglalja az ir6 biblikus korszakat, egyuttal
egy Uj - az antik gérog gondolkodas felé kozelit6 - szakasz kezdetét is jelzi, melynek ele-
inte a szindarabok, kés6bb az Emlékiratok... (és a késébbi esszék vilaga) lesz a reprezen-
tans darabja.

Ami a Nadas-oeuvre belsd 6sszefliggéseit illeti, amonografia egyik f6 allitasa az életmd
egységességére vonatkozik. Ez az egységesség jol lathatéva valik a motivumhald feltérké-
pezésre koncentralo, izgalmas és termékeny szévegolvasas soran, melyet Balassa a hetve-
nes évek legvégétdl kovetkezetesen alkalmazott. Szollath David, aki talan a leginkabb
lényeglato kritikat irta a monografiarol, nagyon fontos észrevételeket tett ezzel kapcsolat-
ban.2lgen erds tulzasnak érzem azonban azt a megjegyzését, melyben Balassanak helyen-
ként a francia szimbolistakra emlékeztet6 olvasasfelfogasarol beszél, melyben ,,az olvasas
folyamatszerlsége nem mas, mint »alapszavak« és korrespondenciak regisztralasanak so-
rozata, »begydjtés« és varakozas egy kivaltsagos pillanatra, amikor az olvasoi tudatban
»0sszedll« a m{ hianytalan jelentésegysége." (Kiemelés az eredetiben.) Még haigaz is, hogy
Balassa a szovegek gazdagsagat, slr(iségét érzékeltetendd olykor a ,,begyjtés" gesztusa-
val kdzelit azokhoz, a motivumok olvasasa nala mindig értelmezés, nem egyszer( laj-
stromba vétel. Amiképpen nem értek egyet azzal sem, amit Szollath - rimelve az el6z6
megjegyzésére - a motivumelemzés ,,halmozé" gyakorlatarol ir, mondvan, a mdegész je-
lentésegységének megteremtése érdekében Balassa meg akarnd sziintetni ajelek kontextu-
sabol addédé jelentései kozotti kulonbségeket. Emlithetném akar azokat a részeket,
melyekben a szerz6 az allat-szimbdlumokat, a vér, a név motivumait vizsgalja A barany je-

gyében cim(i irasban (1978), akar azokat, melyekben agat, alap, az erdd vagy a csiga szimbo-

1 Dérczy Péter: ,,Magamtol is kérdezem", Elet és Irodalom 1997/22.15.; Siikésd Mihaly: ,,Esterhazy,
Néadas és monografusaik”, Mozgé Vilag 1997/7.119.
2 Szollath David: ,,Halasz a haléban", Kalligram 2002/10. 109-127., kiiléndsen: 118-120.
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lumokka valoé képeit értelmezi az Erd6 stir(ijében ciml monogréfiafejezetben. Utdbbi elején
olvashatjuk a kdvetkez6ket: s tilisztikai csucspont ez, a tiikrok »végs6« tikre, mely tar-
talmazza az 6sszes tobbit, ugyanakkor sajatos dadogéas, melyet nagyfoku jelentésszérodas
jellemez." (381.; kiemelés télem, L. E.) Es valdban: Balassa olvasataban a jelentések egy
irdnyba tarté mozgasa nem jelenti azt, hogy kiilonbségeik folszamolodnanak. Elemzésében
ugyanis kimondja, hogy mast jelent a faliképnek teret add fal, mast a Takaritas és a Klara
asszony haza fala, és mast a berlini fal, még ha az olvasé tudataban - ahogy Balassa irja -
dssze is kapcsolédnak (bevallom, én soha sem gondoltam erre a kapcsolatra). Es megint
mas jelentése van a berlini fal led6lésének, melyrél Nadas kilencvenes évekbeli publiciszti-
kajaban beszél. (383.) Mondok még egy példat, ugyanebbdl a fejezetb6l. Nem ugyanaz a
szerepe ,,a szagos asszony" szaganak (382.), mint a fejezet végén Ujra felbukkano szagnak
(391-392.); amaguk helyén, sajat kontextusukban is megvan ajelentésiik, de egymasra vo-
natkoztathatjuk (és vonatkoztatjuk), egymas kontextusaiként is olvashatjuk &ket. Ez bi-
zony teljesen vilagos Balassa Péter szovegébdl. Abban viszont tokéletesen igaza van
Szollath Davidnak, hogy a monogréafidban ,.a motivumelemzés a torténetfilozéfiai értelme-
zés kontrolljaként is funkciondl". (Ez azonban, mint latni fogjuk, arnyalddik Balassa utols6
Nadas-tanulmanyanak fényében.) Részben jogos az az észrevétele is, mely szerint aszove-
gek hagyomanyértelmezését vizsgald motivumelemzések egyik tehertétele, hogy olykor
felszamolddnak a motivumok kozotti kulturalis kiilonbségek.

A monografia egyik legtdbbet elemzett és leginkabb biralt része a kétszaz oldalas Egy
emlék-m( és interpretacios kdzossége cim(i fejezet Az interpretacios kdzosség alfejezete, mely
az Emlékiratok kdnyve kritikai fogadtatasanak bemutatasabol, vagyis a nagyregény szak-
irodalmanak legfontosabb darabjaibdl készitett kompendiumokbdl és az ezekhez f(izott
szerz6i kommentarokbdl (,,k6zbevetésekbdl™) all. A fejezet, mely egyrészt azzal keltette
fel kritikusainak figyelmét, hogy a tudomanyos irasmdd logikajat mintegy kiforditva
megszokott rendjébdl, felcserélte f6- és mellékszoveg beosztasat (jegyzetbe helyezve a f6-
szovegként all6 szakirodalomhoz flizétt szerz6i megjegyzéseket), masrészt azzal, hogy a
sokszor gyokeresen eltérd megkdzelitésmodokat egy értelmezdi kdzdsség dialéguson
alapul6 egységében lattatja, a mai napig merész és aligha kdvethet6, Gjité vallalkozasnak
tlnik. Balassa a kdvetkez6k miatt tartja érvényes targyalasi modnak a valasztott format:
,»Ez a technika mintegy ironikusan jelezni szeretné: nem lehetséges »@seredeti«, »egye-
dulallo« értelmezés mint a miobjektum kisajatitasa és birtoklasa. Azért valasztottam ezt
a format, mert kirajzolédik egy csakugyan létrejott és megvalosult beszélgetés az egyes
értelmezések kozott. A magyar kritika folyamatosan elvégzett egy munkat, s itt a gazdag-
sag nem végigvitelt jelent (ez lehetetlen volna); amit masokfeltartak, azt a maguk eredetijében
kivanom kozreadni. Kibontakozik tovabba az egyes szovegek kozotti killonbségek, ellenté-
tek és felfogasbeli kozeli-tavoli viszonylatok vilaga, amely a kényvet eleve a recepci6 fe-
161 mutatja be, és amely megfelel a m({ énességen attord, objektiv személyességének,
nagyepikai tavlatainak." (227.; kiemelés t6lem, L. E.) A fejezet targyaldsmadjat még a mo-
nografiat alapvet6en dicséré kritikusok kodzil sem fogadta mindenki lelkesedéssel.
Dérczy Péter szerint Balassa eljardsa bizonyos szempontbdl megkeriilése a regény részle-
tes, aprolékos elemzésének. A ,,megkerilés" fordulat két okbdl sem tulsagosan szeren-
csés. Egyrészt a kdnyvnek ezt a részét Balassa mintegy keretbe foglalta egy tizoldalas, a
nagyregény egészének felépitését és mddszertani kérdéseket tisztdzé bevezetd résszel és
két, egyltt nagyjabol szintén szaz oldalt kitevd, a regény kultartérténeti bedgyazédasat
és az Egy antikfaliképre cimi fejezet zarlatat értelmez6 tanulmannyal, mely azonban jéval
tilmutat egy fejezetelemzés hatarain. Masrészt Balassa ezt a kiforditott mddszert olyan
ironikus jelzésnek nevezi, mely lerombolja a kisajatitas, a birtoklas megfellebbezhetetlen-
ségét. (Ugy gondolom, Balassa szévegeiben az ironikus nézépontnak viszonylag kevés fi-
gyelmet szenteltek eddig, pedig irdsainak énkommentald részei nagyon sokszor azt a be-
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nyomast keltik, hogy a kritikusok egyes kijelentéseit, értelmez6i-mddszertani gesztusait
sokkal komolyabban vélik érteni, mint azt 6 maga valéjaban gondolta, gondolhatta. Min-
den bizonnyal meglepd, de nem véletlen példaul, hogy utolsé Nadas-tanulmanyaban az
Emlékiratok... éppen azon helyeit tekinti a legelevenebbnek, esztétikailag legsikertlteb-
beknek, ahol a fenséges és szorny( varatlanul nevetségesbe, parodisztikusba fordul.
[530.] Jellemz8, hogy az egyetlen kritika, Szollath Davidé, mely felfigyel az értelmez6i
reflexivitas egy helyltt megmutatkozé 6nironikus voltara, ezt a magatartast biralat tar-
gyava teszi.) Az interpretacios kozosség cimd alfejezet tehat - szandéka ellenére - inkabb
provokativ, mint ,,emlékallitd" gesztusként értelmez6dott. A fejezet kapcsan értelmezdéi
alazat és 6nkény kett6sségére mutatnék ra. Balassa nagyon komolyan véve, hogy az értel-
mezést megel6zi masok értelmezése, alazattal kivonatolja a kritikakat, tanulmanyokat.
Masrészt viszont eljarasa onkényes, amennyiben szétszabdalja a beidézett miveket: ha-
rom ponttal jelzi ugyan, hogy hol ,,vagott", az azonban nem deril ki, hogy milyen hosszu
részt hagyott ki az egyes szovegekbdl.

Hogy Balassa mennyire nem tekintette lezarhatonak Nadas szévegének értelmezését,
vilagosan mutatja a 2001-b6l szarmazoé tanulmany, a Sors- és b(inértelmezés az Emlékiratok
konyvében. Balassa e kései szévegében irodalmisag és filozofikum kézdsségét kiilonbo-
z6ségiikben ragadja meg, és a fikcioban mint narrativ formaban a filoz6fiai narrativa Gjja-
teremt&dését, ironikussa valasat latja. Minthogy értelmezése szerint a fikcioba, torténetbe
keriilve a filoz6fia maga is torténetmondassa (fikciova) valik, eljut annak kimondasaig,
hogy a monografia Emlékiratok...-fejezetében felvetett problematika, minthogy maga is
egy bonyolult térténetmondas része, felszamolhatéva véalhat. ,,l1lyen értelemben az EmIék-
iratok kdnyvének bin- és sorsfelfogasa vagy értelmezése maga is pontatlan megfogalma-
zas: nincs efféle »felfogas, illetve »értelmezés« a kényvben, hanem a m( egészében, mint
poetizalt narrativasorozatban, biln- és sorsesemények torténnek meg, amennyiben
(Gjra)értelmezhetbének, Gjragondolhaténak, Ujrateremthetének tekintjik azokat az Gjraol-
vasas folyamatdban, azaz sajat blinkérdéssé, sajat sorskérdéssé valnak." (530.) Ez a radi-
kalisnak tind szakitas, mely azonban semmiképpen sem értelmezhet6 a visszavonas
gesztusaként, arra hivja fel a figyelmet, hogy az Emlékiratok kdnyvének filozo6fiai (és teol6-
giai) transztextusokat felidézd szdvegosszefliggései olyan mivészi hatasmechanizmus
keretében értelmezheték, mely folyamatosan megkérdéjelezi a regénynek ,,az dnismeret
elérhet6ségébe és megtartd erejébe vetett bizalmat". Ez agondolat nemcsak a monografia
otodik részét zaro fejezet Ujraértelmezésének tekinthetd, hanem az egész kotet megkoze-
litésmodjahoz flizott kései kommentarnak, s6t Balassa sajat értelmez8i magatartasa felal-
vizsgalatanak. Nagyon fontosnak tartom, hogy ezzel a tanulméannyal egyttt adtak ki Ujra
a monografiat, hiszen ez megmutatja, hogyan nyitott meg a szerz6 egy lezartnak hitt kér-
déskort. Ugyanezen szempontbdl nem lett volna érdektelen egy masik szoveget is felven-
ni a kotetbe, melyben Balassa Péter a nagydoktori értekezésérél (vagyis a monografiarol)
irt egyik opponensi véleményre valaszolva a Nadas-kdnyv és az onéletrajzisag kérdésé-
rél ir.3Folytatva a hianyok listajat: most is, mint az els6 kiadasbol, nagyon hidnyzik a név-
mutato, és, bar igen terjedelmes volna, Balassa visszatérésekkel, utalasokkal teli irAsmod-
ja miatt - vagyis azért, mert egy-egy mirdl nem csak a neki szentelt fejezetben
olvashatunk - nem lett volna haszontalan egy cimmutatd dsszeallitdsa sem. De ezek csak
aprosagok a lényeg mellett: Balassa nagyszabasu Nadas-olvasata Ujra kiadva, monumen-
talitasaval és - mégis - lezaratlansagaval Ujraolvasasra hiv.

3 Davidhazi Péter-Balassa Péter: ,,Beszélgetés az életrajzi m(iértelmezés tabujarél”, Holmi 2000/8.
972-977.
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GAJDO AGNES

KOZELEBB A JELENKORHOZ

N. Horvath Béla: Egyéniség és valésag. Tanulmanyok Jozsef Attilardl

Vajon miért csak a kézelmultban kerlltek a kézéppontba J6zsef Attila prézai irasai? Ta-
lan problematikussaguk miatt? Vagy mert némelyik értekezés mar az els6 megjelenéskor
felhaborodast valtott ki? Esetleg a kolt6t 6vez6 kultusz szabott gatat az ez iranyd vizsga-
l6dasoknak? Mindenesetre az bizonyos, hogy a politikai rendszer megvaltozasa hozzaja-
rult az egyoldala J6zsef Attila-kép atalakulasahoz: a korabban tabunak szamité mdvek
kdzismertté valtak (els6sorban a Szabad-otletek jegyzéke emlithet6), a kutatok nem ahitatos
rajongassal kozelitettek a kolt6 életmivéhez, sokkal inkabb kritikusan és a rendelkezésre
allo teljes szévegkorpuszt vizsgalva.

Az 1980-as évek végétdl szerepel tanulmanyokban, tudomanyos munkékban az érte-
kezd Jozsef Attila - elsGsorban Lengyel Andras és Tverdota Gyorgy publikacidinak ko-
szdnhet6en. A Balassi Kiaddnal 2003-ban jelent meg a Testet 6ltott érv. Az értekezd JozsefAt-
tila cimd tanulmanykotet (szerkesztette Tverdota Gyodrgy és Veres Andras), amelyben
részben a Mi, Jozsef Attila-kutatok cimdi, 2003-ban rendezett konferencian, részben pedig
korabbi tanacskozasokon elhangzott el6adasok szerepelnek. A kétet abba a vitahelyzetbe
szo6lt bele, amelyet Kulcsar Szabo Ernd igen éles biralata valtott ki. Kulcsar Szabd ugyanis
kifejtette, hogy Jozsef Attila ,,kliszébhelyzetben" van az altala folallitott, ugynevezett
,.kés6 modern kolt6i paradigma" koncepcidja szerint. Véleménye szerint a kés6 modern
lirai miveket értelmezéknek meg kell maradniuk a ,,nyelvi-irodalmi jelentésképzés" ko-
rében. A mélylélektani megkdzelitési tudomanyos munkakat ,,a Jozsef Attila-liran é16s-
kod6 pszichoanalitikus reflexiék" mindsitéssel intézte el. Tverdota Gyorgy a Testet dltott
érv fliggelékében kodzolt irasaban idézi abiralat fébb pontjait, és a kritikaval szembeni el-
lenérveinek hangot adva szintén élesen fogalmaz: ,,Az irassal [ti. Kulcsar Szabo6éval - G.
A.) szemben az els6 kifogasom az, hogy a szerzét lathatéan nemigen érdekli a kélt6i telje-
sitmény, hanem - mivel a miveket csupan illusztracionak szanja - csak arra figyel, ami
azokban az 6 liraelméleti koncepciojat és koltészettdrténeti
viziojat latszik igazolni. Mivel csak illusztraciérdél van szo,
nem riad vissza az er6szakos, torzitd »értelmez6« muvele-
tektdl. Jozsef Attila értekez8 prézajabol, szovegosszefig-

N HORVATH BELA

gésukbdl példaul onkényesen kiemel olyan mondatokat, Egyenlseg

amelyekkel igazolhatja egy-egy kijelentését, holott sajat A AcA

kontextusukban szemlélve egészen masrol beszélnek." e,s Valos,a,g
E kemény hangu vita és a Jozsef Attila-emlékév egy- JOZSEF ATTILAROL

arant 0sztdnzéen hatott a kutatokra. Az elmult két évben
nagyon sok Uj, J6zsef Attila életm(ivével foglalkoz6 dolgo-
zat jelent meg folydiratokban és konyv alakban. Tobbek
kozott Lengyel Andras 6nallo kotete, a ,,.. .gondja kél a gon-

Nap Kiadé <

Budapest, 2006
250 oldal, 2520 Ft
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dolathan™. Az értekez6 Jozsef Attila (Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2005), melynek el6szavaban
a szerz@ arra hivja fol a figyelmet, hogy a Jozsef Attila-i életm(i e fontos rétege csonkult
vagy lappang. Nem kdnny( feladatra vallalkozik tehat az, aki J6zsef Attila munkassaga-
nak ezen darabjaival foglalkozik.

A Nap Kiad6 ,,Magyar esszék" sorozataban jelent meg N. Horvath Béla tanulmanykoétete,
melynek cimét Jozsef Attilatdl kdlcsonodzte. A szerz6 elsGsorban Jozsef Attila prozai md-
veivel foglalkozik, s kutatasai nagy mértékben hozzajarulnak a kolt6 eddig kevésbé vizs-
gélt irasainak feltarasahoz, megértéséhez. Az Egyéniség és valosag cimi cikk a kolt6 altal
szerkesztett folydirat, a Valésag elsé és egyetlen szamaban jelent meg 1932 janiusaban.
Mar a kortarsak is Jozsef Attila egyik legérthetetlenebb irdsanak tartottdk a marxizmus és
freudizmus egyesitésére tett kisérletet, s valdban, az olvasot inkabb riasztja, mint vonzza
a bonyolult mondatfiizés.

Mindez egyaltalan nem jellemz6 N. Horvath Béla kotetére. Tanulmanyai vildgosan
érthet6k, szamos érdekességgel szolgalnak. Harom nagy fejezetben vizsgalja J6zsef Attila
egyéniségét és figyelmeztet valosagara: Népiek és urbanusok kozott; Egyénség és valosag;
Rejtelmek, ha zengenek. A kotet végén az irasok elsé megjelenésének helye és ideje, vala-
mint irodalomjegyzék talalhat6.

Nem kénny( témakat valasztott a szerz@, hiszen a népi-urbanus vita napjainkban is
fel-fellangol, ha nem is annyira szembet(inen, mint a harmincas években. N. Horvath -
mondhatjuk: természetesen - nem vallalkozik a vita recepcidjanak részletes feldolgoza-
sara, am roviden attekinti a vitas kérdéseket és a f6bb csomdpontokat (példaul az Ifja
szivekben élek cim( ropirat; Uj Szellemi Front; zsidokérdés; a ,.kiilonitményes" por), és a
vita utdéletérdl is szol: ,,A rendszervaltozast jogilag is lezar6 1990-es valasztasokon a
két f6 szembenalld er6ként - az egykori népi-urbanus vitat reinkarnalé - MDF és
SZDSZ lépett fel, s a valasztasok az MDF gy&zelmét hoztak. A két part, a két mozgalom
azonban mar régen elvesztette szocioldgiai statusat, tarsadalmi preferenciai jelent6sen
valtoztak." (43.)

A dolgozat kdvetkez§ két nagyobb egysége a Népiek kozétt és az Urbanusok kdzott cimet
kapta, bar N. Horvath szerint a kett6 nem is valaszthaté el élesen egymastol, ugyanis ,,a
kolt6 népi korszaka egybeesik els6 urbanus korszakaval is". (72.) E megallapitassal
egyetértlink, hiszen Jozsef Attila egyszerre publikalt a ,,fajvédének" tekintett EI66rsben
(Bajcsy-Zsilinszky Endre lapjaban) és a Zsolt Béla-féle A Toliban is (itt jelent meg 1929-
ben az Ady-vizié, majd egy évvel kés6bb, 1930-ban Az Istenek halnak, az Ember él cimdi, tar-
gyi kritikai tanulmany Babits Mihaly verseskotetérél.) N. Horvath rdmutat arra, hogy a
kolt6 a liberalis eszmékkel mar Makon megismerkedhetett, de azok a Vagoé Marta-szere-
lem idején, a Vago csalad barati kéréhez tartozo irékkal, filozéfusokkal, szociologusokkal
vald beszélgetések, vitak révén hatottak ra er6teljesen.

Ha kapcsolata meg is romlott egy idére példaul Ignotus Pallal, a Szép Sz6t mar egyutt
szerkesztették. N. Horvath Béla Ggy fogalmaz, hogy ,,az Uj Szellemi Front kapcsén elmé-
lydlt népi-urbanus ellentét is szerepet jatszott a Szép Sz6 megsziletésében, s a koltd libe-
ralis (Ujra) befogadasaban”. (90.) Utolsé menedék volt szamara a lapszerkesztés, am saja-
tos, egyéni rend- és szabadsagértelmezését nem tudta és nem is akarta titkolni: ez
megmutatkozik mar az eléfizetési felhivas el6tt keletkezett Méajus és Leveg6t! cim( versei-
ben, de késébb a Szerkesztdi tizenetben is. A Szép Sz6 masodik szamaban megjelent gondo-
latsor feltehet8en, &m nem bizonyosan a Barta Istvannal folytatott polémia lenyomata, s
nemcsak a lap célkitlizésének igen markans kifejtése okan fontos dokumentum, hanem
tobbek kdzott azért is, mert ebben fogalmazza meg blinfelfogasat és veszi védelmébe a
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lap sokak altal kifogasolt cimét, valamint ,,cafolja a Szép Sz6val kapcsolatos - és a libera-
lizmust is gyakran hirbe hoz6 - vadat, hogy hitetlenséget terjesztene”. (99.)

Jozsef Attila 1937 nyaran 6sszegzi a népi irokkal valo kapcsolatat (,,legfeljebb csak
fegyverbaratjuk lehetek az Uj népieseknek, s az is csak addig, mig valéban demokratikus
és szocialis, ha nem is szocialista kdveteléseikkel megérdemlik a rokonszenvet"), am ek-
kor mar - miként N. Horvath is irja - kérlelhetetlen ideoldgiai ellenfele hajdani fegyver-
tarsainak, baratainak.

Az Egyéniség és valosag kdtet masodik nagy fejezetében kapott helyet a Marxtdl Reichig.
Jozsef Attila emberképe 1932-ben cimd iras. A freudomarxizmusra Jozsef Attila kapcsan el-
s6ként Erés Ferenc hivta fel a figyelmet a Miértfaj ma is? cim( kotetben 1986-ban megje-
lent tanulmanyaban (,,Freudomarxista" volt-e J6zsef Attila?), majd kdnyvében (Pszichoanali-
zis, freudizmus, freudomarxizmus, Gondolat Kiad6, Budapest, 1986). N. Horvath Béla az 6
nyomdokain halad, amikor e kérdéskort, valamint a kélt§ és Reich szellemi kapcsolatat
kutatja.

E tanulmanyban olyan koélteményekrdl esik szd, amelyek 1932-ben keletkeztek. A
szerz6 hatarozott véleménye, hogy ,,sem Jozsef Attila életéb6l, sem az életm(ib6l nem ki-
felejthetd ez a korszak, a benne foglalt alkotasokkal". (127.) A Munkasok példaul mara tel-
jesen kiszorult az irodalmi emlékezethdl, holott nem olyan régen kotelez6 tananyagként
szerepelt az altalanos iskolai nyolcadik osztalyos irodalomkdnyvben. N. Horvath Béla
véleménye szerint e vers ,,mind a térténelmi tabl6t, mind az ebbdl levezetett tarsadalom-
értelmezést a Rapaport-terapia melléktermékeibdl épiti fel. A térténelmi viziét az evés,
emésztés igencsak valosagos és kdzonséges részletei alkotjak meg". (129.) Itt mar tetten
érhetd a koltd szandéka a marxizmus és a freudizmus 0sszekapcsolasara, amely gondola-
tot aztan a hirhedett Egyéniség és valésag cim(i tanulmanyaban fejt ki. N. Horvath ugy véli
- s egyetértink vele -, hogy e szintéziskisérlet az 1932-es alkotadsokban csak a prézai mu-
vekben figyelhet6 meg.

A tanulmany kitér két, a Iélekelemzésrél, a lélekrél sz616 versre, az Ordas és A hetedik
cimdre, majd az Invokaciorol és a [Hovaforduljon az ember] kezdet(irél ir. Osszegzésképpen
a szerz6 az 1932-es m(iveket a kolt6i vilagkép valtozasanak dokumentumaiként értelme-
zi: ,,A megismerés egyre kevéshé a torténeti kontextusra, mindinkabb az egyénre, annak
individualisztikus teljességére iranyul." (140.)

Jozsef Attila és Gyomrdi Edit szellemi kapcsolatarol nyudjt szamos informaciét az Egy
pszichoanalitikusnérél cimd iras. N. Horvath részletesen bemutatja a Gelb Edit néven szl-
letett, majd Rényi Edit néven verseskdtetet publikald, am jé ideig Glick Editként ismert
analitikusné fordulatokban bévelked6 életatjat. Kapcsolatba kertilt a kor szdmos jelent6s
alkotéjaval, gondolkodéjaval, taladlkozott Lukacs Gydrggyel, Mannheim Karollyal, élet-
hosszig tartd baratsag flizte Lesznai Annahoz. A Tanacskdztarsasag idején a kozoktatas-
Ugyi népbiztossagon dolgozott, a bukas utan emigralt. Bécsben volt kényvesbolti eladd,
varrond, esernydgyarban is dolgozott. Berlini tartozkodasa idején megismerte Bertolt
Brechtet, Hans Eislert, Egon Erwin Kischt, Johannes Bechert, llja Ehrenburgot. Szoros ba-
ratsag flizte Otto Fenichelhez és Wilhelm Reichhez. A harom évig tart6 analitikusi képzés
utan Gyomrdi Edit kérte felvételét a Német Pszichoanalitikai Tarsasagba. A felvételi be-
szélgetésen Karen Horney megallapitotta: ,,Nem értem, hogy egy ilyen tehetséges né,
mint On, analitikus akar lenni." (163.)

N. Horvéath Béla a tanulmany végén arra hivja fol a figyelmet, hogy Gyémrgi Edit ha-
gyatéka nagyrészt feldolgozatlan, irasai nincsenek szamon tartva, pedig ,,személyének,
tevékenységének, vilagképének ismerete (...) a pszichoanalizisben »romlott kolkdkre«
lelt J6zsef Attilahoz is kozelebb vinne." (168.)

Tovabbi kutatast igényel a sok-sok vitat és kétséget felvetd pszichoanalitikus napld is,
melyrél maig megoszlanak a kutat6i vélemények. N. Horvath Béla kisérletet tesz annak
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tisztazasara, hogy kinek is irta valéjaban Jozsef Attila a Szabad-otleteket. Kiindulopontnak
természetesen a Vezér Erzsébet Gyomrdi Edittel készult interjdjaban elhangzottakat te-
kinti, bar homalyos és korantsem meggy6z6 mondatokkal szembesil. Gyomrdi el6szor
kijelenti, hogy nem is tudott a naplérél, majd azt mondja: ,,Nekem irta, de nem adta oda."
(170.)

Az csak feltételezés, hogy egyszerre irta 6nmaganak és az analitikusnének, am igen
meggy6z6 N. Horvath fejtegetése, mely szerint J6zsef Attila arra késziilt, hogy megmu-
tatja irasat Gyomrdi Editnek, hiszen a széveg allandé diskurzust folytat vele, megidézi
alakjat, mondatait, magatartasat, szakmaisagat. Az ,,éjjel elképzeltem, hogy 1-én, amikor-
ra hatarid6t szabott a Gyomr6i szamba / veszem a gazcsodvet, nagyot szippantok, hiizok
bel6le aztan vége lesz" sorokat idézve a szdvegbdl irasat végul mégis gondolkodasra
késztet6 kérdéssel zarja: ,,Milyen hatarid6 lehetett, amit Gydémr6i Edit 1936. junius 1-jé-
ben adott meg? Kilenc nappal kés6bbre, mint amikor J6zsef Attila elkezdte irni a Szabad-
dtleteket? Ugy, hogy ekdzben nem volt ideje, ereje irni a masik »penzumot«, a megrendelt
verset, A Dunanalt." (182.)

A harmadik nagy fejezet rovidebb tanulmanyaib6l az 1937-es toredékekkel foglalko-
z6t emelném ki, amelyben az a textologiai probléma is felmertil, hogy minden téredék to-
redék-e, illetve, hogy a kritikai kiadasban a f6szovegben jelennek meg olyan versek, ame-
lyeket a koltd is befejezetlennek tartott, mig méas darabok a téredékek kdzé soroltatnak.
N. Horvéath Béla kiemeli az [Os patkany terjeszt kort...] kezdet(i verset, amely Szabolcsi
Miklés szerint befejezetlen, Stoll Béla szerint toredék. E kdlteményt a szerzd a Thomas
Mann (dvozlésével allitia parhuzamba, minthogy egy id6ben keletkeztek és szorosan
Osszetartoznak: ,,Mindkett6 egyszerre korrajz és kérrajz: a torténeti valésag analizise és a
személyiség diagnozisa." (215.) Ugyanitt hivja fel a figyelmet arra, hogy az utolsé id6-
szak toredékeire jellemz6 ,,az aforizmatikus témorségl szovegalkotas"”. (223.) E gondo-
lattal mélyen egyetérthetiink, mint ahogy azzal is, hogy teljes érték(i vers a kdvetkez6
kétsoros: ,,Nincs kdzom senkihez, szavam szall6 penész. / Vagyok, mint a hideg, vilagos
és nehéz." Talan a Két hexameterhez hasonlatos leginkabb.

Az Egyéniség és valdsag jol felépitett kotet, izgalmas témakat koruljard, értelmez6 ta-
nulmanyok gydljteménye. Nemcsak a Jozsef Attila-kutatoknak ajanlhatd, hanem a kolté
életmdive irant érdeklédéknek, felvételire késziilé didkoknak is. N. Horvath Béla legfébb
érdeme azonban az, hogy Jozsef Attila egyéniségét és valosagat nem eltavolitja, hanem
kdzelebb hozza a jelenkorhoz, a zajos és nylizsg6 huszonegyedik szazadhoz.
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SERESS AKOS

AVANTGARD ES SZINHAZ

Jakfalvi Magdolna: Avantgard - Szinhaz - Politika

A szinhaztudomany mai helyzetében minden magas szinvonall szinhazelméleti iras
megjelenése hianypotld kisérletnek szamit. Ez mondhat6 el Jakfalvi Magdolna el6z8
konyvérél, az Alak -figura - perszonazsroél is, melyben a szerz6 a szinhazolvasas metodi-
kajanak nélkildzhetetlen elméleteit foglalja dssze, alapos és kritikus szemlélettel. Uj
konyve, az Avantgard - Szinhaz - Politika olyan tertlettel foglalkozik, mely napjainkig fel-
térképezetlen maradt; mindezt fontos kiilfoldi szakirodalmak feldolgozasaval teszi, igy
mindenképpen nagy segitség lehet a tovabbi kutatas szamara.

Az elméleti alapok tisztazasat a konyv els6, Avantgard - szerep - identitas cim( fejezete
végzi el. Itt a szerzd szinhazelméleti, -torténeti szakirodalom mellett az irodalomelmélet
targykorét is érinti. A szinhazi esztétikai tapasztalat kérdéseit vizsgalva hivatkozik
Jaussra: két kulcsfogalmat emel ki, a gyonyorkodtetést (volupas) és a kivancsiskodast
(curiositas). Jakfalvi allitasa szerint a szinhazi szemlélet soran mindkett§ megvalosul, igy
az elemzés legfébb célja az, hogy e jelenségek miifajspecifikumat vizsgalja. Véleménye
szerint a befogad6i magatartas napjainkban is érvényes hagyomanyait Arisztotelész, il-
letve annak interpretatorai, els6sorban, Boileau hataroztak meg. Eszerint a volupast az
erényesség és szépség bemutatasa, a curiositast pedig a negativ jegyekkel rendelkez6 figu-
ra nevetségessége vagy bukasanak megfigyelése valthatja ki. Ennek kdvetkeztében ala-
kul ki a test értelmezésének és bemutatasanak azon modja, mely a kiilsé szépséget dssze-
kapcsolja a lelki nemességgel, josaggal, ugyanakkor a testi hiba lelki deficitet, moralis
szempontbdl negativumot, visszamaradottsagot jeldl.

A szerep-test azonositasa a valésagos, szinészi testtel hasonléan iratlan szabaly; a
nézd a szinhazba torténd belépés utan - Coleridge szavaival - ,.felfiggeszti hitetlensé-
gét", tovabbi magatartasa ennek megfelel6en alakul. Ezzel ésszefliggésben jon létre az il-
lem, mely meghatarozza a test megmutatasanak madjait, vagyis, hogy mely testrészek
mutathatéak meg, illetve rejtenddk el. Jakfalvi szerint az
avantgard szinhazat leginkabb az a kérdés izgatja, hogy
mi torténik akkor, ha ezeket a paktumokat, elvarasokat
megszegi az el6adas.

A fentiekbdl kdvetkez6en a szerz§ az avantgard szin-
hazi események f§ céljat és gyakorlatat a testhez, illetve
annak nézéséhez val6 viszony megvaltoztatdsaban latja.

Az elméleti szempontbél megkertilhetetlen Artaud rend-
szerébdl igy els6sorban a ,,valamivé valas" gondolatat
emeli ki. Ajatsz6 test atalakulasarol, valészin(itlenné vala-
sardl van itt sz6, mely természetesen elszor nem Artaud-
nal, hanem - mint arra a szerz8 helyesen ramutat - a tanc-
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szinhazndl jelenik meg. Ugyanakkor itt a test deformalasanak folyamatait nem lathatja a
néz6 (aszerz6 szerint ez az éimény felelne meg a curiositasnak), csak a tokéletes és az emberi
képességeket meghazudtolé mozdulatoknak lehet tandja. Az avantgard ezzel szemben
~felszabaditotta a testet a jaték el6tti képzés gyotrelmei aldl, és a test gyotrésének folyama-
tat a szinpadra helyezte. Mig a nézés curiositas-jellegi 6réme a klasszikus balett befogada-
sakor latens mozzanatként definialodott, addig az avantgard a test fajdalmas és gyotrd at-
alakitasat el6adasként értelmezve a curicsita s-jelleg 6rokds meglétére, sét tulsalyara hivja
fel a figyelmet". (15-16. 0.) Ez alapjan Jakfalvi harom pontban foglalja 6ssze az avantgard
szinhaz koncepciojat: 1. Az el6adas bemutatja a test atalakitdsanak fajdalmat, igy egybe-
kapcsolja a jaték idejét annak el6idejliségével. 2. Az avantgard szinpadi test onreflektaltta
valik. 3. Mindez leginkabb a curiositast erdsiti. Lathatd, hogy ezek az el6addk nem kinaljak
fel az azonosuléas lehet6ségét anéz§ szamara, vagyis olyan testeket reprezentalnak, melyek
hitetlenkedést vagy elutasitast, esetleg undort valthatnak ki. Jakfalvi példakkal tamasztja
ala ezen kijelentését, ugyanakkor leszégezi: kdényvének célja nem els@sorban a test avant-
gard maodszerekkel torténd atalakitasanak vizsgalata, sokkal inkdbb abefogadé ,,testérzé-
kelési technikait", illetve annak hagyomanyat veszi célba. A szerz6 koncepciodjanak igy fon-
tos pontjava valik Elisabeth Grosz fizikai korporalitds-fogalma, melyet a magyar szerzé
els6sorban anézére terjeszt ki. A fogalom Jakfalvi elméleti rendszerében Peter Szondi jelen-
beli interperszonalis torténés - aszerzg szerintszemérmes - kifejezését hivatott helyettesiteni.
Azért indokolt az Uj terminus bevezetése, mivel az el§z6 csupan a szinhazi torténés k6zos-
mazva annak irdnyultsagat definialja". (26. 0.) Szinhazantropoldégiai kutatasokra hivatkoz-
va ramutat, hogy a szinhazi latas egyben korporalis latas is, vagyis az el6adas fizikai
reakciokat valt ki a megfigyel6b6l. Tovabbi kihivast jelenthet tehat az elmélet szamara,
hogy ezeket a fizikai ingereket definialja és rogzitse.

A ,,szerep”, illetve ,identitas" szavak kulcsfontossaguak a szinhaztorténeti és -elméleti
munkak esetében, s ez igaz Jakfalvi kényvére is. A szerz6 arra tesz kisérletet, hogy megvizs-
géljaa magyar avantgard szerepfelvételének mddszerét. Kiilonds fontossaggal bir szamara
atancmdvészet, igy részletesen elemzi Dienes Valéria elméleti munkassagat. Ramutat arra,
hogy Dienes rendszere nemcsak a szinpadi tréning alapjait fektette le, hanem ,,a nem Iétez§
magyar ndi testkultira és testtudat, és rajtuk keresztill a n6i dnkifejezés szabadsaganak
megteremtését célozta [...] meg." (30. 0.) Ezt a vonalat tovabbvezetve idézi Térok Sophie
irésait, melyek szintén parhuzamot teremtenek a ,,tancmdvészet periferialis jellege és an-
nak néi specifikuma kozott". (32. 0.) Jakfalvi korabeli kritikakbél idézve mutatja be a tanc-
mUivészetet ért tAmadasokat, egyben az avantgard formanyelv kibontakozasaval valo
szembenéllasként értelmezve azokat. Dienes életmivének elemzése utan kitér a szinhaz-
torténet-iras, illetve a vidéki és févarosi szinhazak helyzetére is.

Az identitas avantgard koncepcidjat a szerz6 Palasovszky Odon életmdvén keresztiil
mutatja be. Hevesy lvannal kdzdsen szerzett, 1922-es kidltvanyukat elemezve mutat ra
arra a profétai szerepvallalasra, mellyel a mivészet Ujradefinialasat kisérelték meg.
Jakfalvi helyesen veszi észre, hogy a széveget gesztussal, mimikaval felvalté koncepcio
sokkal inkdbb a némafilmnek, ssmmint a szinhaznak felel meg. Az avantgard magyaror-
szagi vonulatat markansan meghatdrozo elméleti keretet kés6bb, szinhazi gyakorlatuk
soran alkottak meg. A szerz6 részletesen bemutatja Palasovszky életmUvét, tarsulatai tor-
ténetét, elemzi el6adasaikat és elméleti munkassagukat. A kényv ciméhez hiven ramutat
a politikai vonatkozasokra, vagyis a munkasmozgalmi retorika és a Palasovszky-féle
szinhazi nyelv ésszevegyulésére.

A kotet masodik, Test - Széveg cimil nagyobb fejezete szintén elméleti bevezetéssel in-
dul. Jakfalvi aszinhazi emlékezet problematikajat vizsgalja, kérdésfeltevéseinek centruma-
ban ismét a Test all; mivel a szinhazi emlékezet, az arrél val6 beszéd a test, illetve annak
megfigyelése koré 6sszpontosul, érdemes e folyamat, e ,,latvanyhelyzet" leirhatésaganak
feltételeit kutatni. Ugyanakkor a nézésnek valé alavetettséget feminista elméletekkel kap-



csolja 0ssze, melyek szerint a szinhazi hagyomanyokkal ellentétben (az 6korban és a rene-
szanszban néi szerepeket is férfiak jatszottak) a test a szinhazi befogadas soran minden-
képp ndivé valik. A szerepjatszas ugyanis e koncepcioban alapvetéen a ndiséghez
kapcsolhato: ,,[a] nGi test a férfi hatalmi diskurzusban az alcazas, a maszkviselés, a mast-jat-
szas mechanizmusat valasztotta. A ndi test a férfi tekintet targyaként annak elvarasi rend-
szerébe 0lt6zott, metonimikus viszonyba Iéptetve sajat Testét a réla kialakitott és elvart
képpel.” (90. 0.) A szinész hasonlé mddon anézés targyava valik, valamint ajelmez viselé-
se, asminkelés, a természetes test deformalasa mind a ,,férfi-1ét elvesztéséhez vezet". (91. 0.)

A fejezet tovabbi részében Jakfalvi avantgard és magyar posztmodern draméak elemzésé-
re, kritikai bemutatasara tesz kisérletet Ugy, hogy roviden ésszefoglalja a legjelent6sebb dra-
maelméleti iranyzatokat is. Jacques Scherer, Manfred Pfister és Bécsy Tamas teoriainak
osszefoglalasa kétségtelentil hasznossa valhat az oktatas szamara, mivel a szerzé az elméle-
tek gyakorlati applikaciojat is prezentalja. Tovabbi pozitivum, hogy olyan jelent6s m(iveken
teszi ezt, melyekrél ritkan folyik diskurzus a magyar irodalomtudomanyi életben. Sajnos
igaznak tlinik Jakfalvi meglatasa, miszerint a hazai kultrnyilvdnossagban ,,azok a szerzék
jarnak jol, akik regényiréként indulnak (Garaczi mindenképpen, Karpati talan), s ir6i mun-
kassaguk egészének feldolgozasakor dramaikra is sor keril, igy a narratologia kozelitési me-
tédusai esetleg a dramatikus szovegeket is megkisérlik rendszerezni”. (132. 0.) A dramakat
tehat egyfajta ,,kiruccanasként" kezeli a kritika, éppen ezért valik szilkségessé a kortars szin-
padi mivek kritikai bemutatasa. Hamvai Kornél, Egressy Zoltan, Karpati Péter, Tasnadi Ist-
van és Garaczi Laszl6 legismertebb és legsikeresebb dramainak elemzését végzi el a szerz6,
kétségtelenlil pétolva ezzel a hazai irodalomtudomanyos diskurzus hianyossagait.

A szinhaz- és dramaelméleti vitdk szempontjabol kiilondsen fontosak a fejezet végén ol-
vashatd kijelentések: ,,[d]e ha valtozik (talan éppen megfordul) is a széveg és el6adéas
dependencidja, a kritika reflexidja a dramara sesmmiképpen nem kertilhetd meg. Egyrészt,
mert aszdveg 0nalld 1étmadjat, sajatos rogzitettségét az eléadas dnkényessége sem szamol-
ja fel. Masrészt, mert megfelel§ dramaolvasasi metddus nélkil az el6adaskritika szamara
sem maradhat mas, mint a tetszés vagy nemtetszés impresszionisztikus kinyilvanitasa".
(136. 0.) Talan nem hiba, ha ezeket a mondatokat Bécsy Tamas rosszkedv(i kijelentésére
adott valaszaként kezelem, miszerint ,,[az] irott drama, az eurépai m(ivel&dés és szellemi
hagyomany egyik kimagasld értéke elt(int, elnyelte a szinhaz". (Bécsy Tamas: Szinhaz
és/vagy drama, Dial6g-Campus Kiado, Pécs, 2004.75. 0.) A dramairodalmi vizsgalatanak, je-
lent6ségének hangsulyozasabol lathatd, hogy bar Jakfalvi Magdolna eltéré elméleti pozici-
ot képvisel, mindezt ugy teszi, hogy kdzben nem tagadja meg elédei és mentorai életmiivét.

A ,.hianypotld" jelz, melyet a recenzens kénytelen a kényv kapcsan stirin hasznalni,
fokozottan érvényes a md zarofejezetére. Itt ugyanis Kassak, Macza, Moholy-Nagy szin-
hazi életm(ivérdl, Palasovszky utols6 munkairdl, tarsulatairél olvashatunk. Szinhaz és
politika viszonyat végigkdvetve elemzi a szerz6 a 60-as, 70-es évek mozgalmait, jelent6-
ségét. A legnagyobb hangsuly Halasz Péterre esik, részletes beszamolét kapunk a Kassak
Stadié mikodésérdl. A kotetet két, a magyar szinhaztdrténet szempontjabol kilondsen
fontos el6adas, Jeles Andras A mosoly birodalma, illetve Gaal Erzsébet Danton cimd mavé-
nek elemzése zarja. Nehéz feladatot old meg itt a szerz@, hiszen minden interpretacié
megértésének elvi el6feltétele az, hogy az olvaso ismerje a vizsgalt mivet. A szinhazi el6-
adéas-elemzés esetében ez problematikus, hiszen csak azok szamitanak idealis befogad6-
nak, akik lattak a produkciét, vagyis jelen voltak az eseményen. Az elemz6nek tehat val-
lalnia kell azt a feladatot, hogy a vizualitast verbalisan rogzitse; Jakfalvi szemléletes
leirasai a lehetdségekhez képest kivaloan teljesitik ezt, maradéktalanul megfelelve az el6-
adas-elemzés m(ifaji kritériumainak. Pontos érveléseinek és meglatasainak készénhetéen
kényve nem csak az avantgard kutatoi, hanem a szinhazelmélet, illetve annak gyakorlati
applikéacidja irant komolyabban érdekl6d6k szamara is megkerulhetetlen olvasmany.
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PALFALVI LAJOS

Kiprébalni és belehalni

Stanistaw Ignacy Witkiewicz:
Telhetetlenség

Igen nagy dolog, hogy Witkiewicz két leg-
nagyobb regénye mar magyarul is olvas-
hat6. A magyar irodalomtorténészek ko-
zép-eurodpai szekcidja mar régebben is hirt
adott a Telhetetlenségrdl, errdl a sz(ik kor-
ben ismert irodalmi legendarol: Balogh
Magdolna az avantgarddal joggal szembe-
allitott katasztrofizmus képvisel6jeként
mutatta be e mlivével egydtt ,,a katasztro-
fizmus papéajat" (Kiuttalan utakon, 1993),
Berkes Tamas pedig a hatvanas évek gro-
teszk iranyzatanak el6zményei kozott tar-
gyalta a regényt, amelyet tor-
ténetfilozofiai  groteszkként
hatarozott meg (Senki sem fog
nevetni, 1990). Aztan Magyar-
orszagra is eljutott a rendszer-
valtds kotelez§ olvasmanya,
Milosz A rabul ejtett értelem
(1992) cim( esszékotete, mely-
ben a nyugati kézénségnek
probalta magyarazni totalita-
rizmusrél szerzett kdzvetlen
tapasztalatait, f6ként irodalmi
példak alapjan. A Murti-Bing-
pirula cim({ esszében az
antiutopia korai képvisel6je-
ként mutatta be Witkiewiczet
e regénye alapjan.

Mindennek ellenére a poli-
tikai cenzura elmaltaval mint-
ha még tavolabb kerult volna a
md a magyar olvasoktdl. Akit
érdekelt, sok mindent megtudhatott rola,
elkdényvelhette, hogy Lengyelorszagban is
irtak antitotalitarius negativ utopiat, amely
a kovetkez6képpen mutatja be a személyi-
séget és az orszagot felforgatd (j hit felvé-
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Witkiewicz

Telhetetlenség

Forditotta: Kérner Gabor
Kiseurépa sorozat
Jelenkor Kiado
Pécs, 2005
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telét: kozvetlen er8szakkal és valamiféle
sajatos azsiai narkés pedagogiaval még a
legnagyobb szellemekbe is beleszuggeral-
jak a sarga préféta mindenkire nézve kote-
lez6 tanait. Bar a diagnozist itt is sokan
nagy empatiaval olvastak volna, a mihoéz
nem kinalkoztak hazai irodalmi parhuza-
mok, talan még Jokai A jov6 szazad regénye
cimd utdpidja all a legkozelebb hozza, leg-
aldbbis a témavalasztasat tekintve. Kar,
hogy Witkiewicz nem viszonozta Jokai len-
gyelbarat gesztusat, és nem tartéztatta fel a
lengyelek segitségére sietd ma-
gyar huszarokkal a mechani-
zalt és narkotizalt modern ta-
tarjarast. Persze ahhoz ifjusagi
regényt kellett volna irnia.

Marpedig mi allna tavo-
labb az ifjasagi irodalomtdl,
mint a legtdményebb deka-
dencia? Az az allapot, amely-
b6l nincs mas kiut, csak a
halal vagy a ,,baromiét". Wit-
kiewicz hdsei valami egészen
rendkivulit akarnak atélni,
ehhez van sziikséguk a leg-
extrabb drogokra, a legkifino-
multabb szexualis perverzi-
okra és a legelementarisabb
esztétikai élményekre. Csak
igy kapcsolhaté ki az 6nkont-
roll és a dekadensekre jellem-
z6 allandé oOnmegfigyelés,
csak a legfelfokozottabb allapotban valik
a személyiség balvanyszerli monolitta,
amelyet azonnali megsemmisités fenye-
get. Aki nem ezt az utat jarja, aki nem
probal az ingerkiiszéb és a dozis folya-
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matos emelésével l1épést tartani a mavé-
szet végvonaglasaval, az mar most is a
kialakuléban Iév6é hangyatarsadalom ide-
alis allampolgara, képtelen atélni ,,a léte-
zés kulonosségét”, és nem mélté arra,
hogy emberszamba vegyék, sokkal in-
kabb illik ra a ,,barom" sz6. Rajuk var a
rovarlét, a metafizikai felel6tlenség bol-
dog allapota, amelyben semmivé valik az
individuum.

Witkiewicz kival6 monografusa, a
krakkoi Jan Blonski professzor a kdvetke-
z6képpen vazolja a dekadens regényhgsok
személyiségfejl6dését: kilépnek a gazdasa-
gi élet kdrforgasabol, és az elmélkedésnek
szentelik magukat, keresik a helytket a vi-
lagban. A hétkdznapi létet esetlegesnek, az
egyeéni sorsot szanalmasnak talaljak. Mivel
a kilvilag esélyt sem ad az 6nmegval6si-
tasra, bels6 élményeiknek tulajdonitjadk a
legnagyobb jelentéséget. De reménytele-
ndl ambivalensnek tartjdk ingatag érzel-
meiket, nehezen tudjak elviselni azt, hogy
alland6 megfigyelés alatt tartja 6ket az in-
tellektusuk (terhiikre van az egdéjuk). Ne-
kik nem tud elég élményt kinalni a termé-
szet, a tapasztalatok tarhaza szegényes, az
ellentétes lelkiallapotok @sszehangolasa-
val és a mesterséges paradicsomok kinala-
taval kell a végletekig fokozni az élmény
intenzitasat. Igy jutnak az 6érilet vagy a
megsemmistilés kiiszobére, mikdzben a
tarsadalom, ,,mint egy tavoli csillag, voros
oriassa valtozik a forradalmi robbanéstol,
majd halott mozdulatlansagba dermed".

Ha mdvészi palyara lépnek ezek a
rendkivili egék, olyan m(iveket hoznak
létre, amelyek kapcsolatba hozhatok a
tiszta forma witkiewiczi elméletével. A
hatasuk hipnotikus, ktlénleges eszkoze-
ikkel, az intenzitas fokozasaval nagy ne-
hezen képesek elérni azt, ami a régi maveé-
szet szamara még magatol értet6dd volt:
metafizikai élményt adnak. A dramairo és
fest6 Witkiewicz is erre torekedett, alkal-
masnak tartotta erre a célra még a zenét és
a koltészetet is, de a regényt mar kizarta
ebbdl a korbél (bar bizonyos prézairdkat,
Bruno Schulzcal az élen, alkalmasnak tar-
tott arra, hogy létrehozzak a tiszta for-

mat). ,,Zsakregényben" gondolkodott,
amibe nem szépirodalmi elemek is bele-
férnek, igy kivaléan alkalmas a szellemi
tajékozédasra.

A Telhetetlenség kompozicios alapelve az
egyéni palya és a tarsadalomtorténet hason-
16 alakulasa. Mint Btonski megallapitja, a
hds és Lengyelorszag (vagy az eurdpai civi-
lizacio) a halal kiiszobén tapasztalja meg a
létezés teljességét, ez kinalja az utolsé esélyt
ametafizikai élményre. Ha az egyéni szintet
vizsgaljuk, sajatos nevel6dési regényt latha-
tunk: a hds feln6tté valik, szerelmi, erkolcsi
és szellemi tapasztalatokat szerezve mélto
lesz a férfiszerepekre. Ugyanakkor a jévébe
vetitett tarsadalomfejlédésrdl is képet ka-
punk, a nevel&dési regénybdl egy tarsadal-
mi utopia is kibontakozik. Csakhogy a hés
érlel6dése nem felelGsségteljes élethez, ha-
nem dekadens beavatasokhoz vezet, az el-
képzelt tarsadalom pedig nem aranykori
egyensulyi allapotba kerill, hanem barom-
létbe sullyed. Vagyis mindkét regénytipus
negativ valtozataval van dolgunk.

Az utopia és a pedagodgia poétikailag
nehezen egyeztethetd Ossze. A nevel6dés
torténetét a h6shoz kozel all6 elbeszél6
tudja jol elmondani, aki majdhogynem be-
lehelyezkedik a néz6pontjaba; az utépia vi-
szont tavolsagtartast kovetel, a nézépont
id6ben és térben iskivul &ll az dbrazolt vila-
gon, a magaslest pedig egy mindentudo el-
beszél6 foglalja el. Ennek szellemében a re-
gényben megkett6z6dik a narracio: az
elbeszél§ gyakran lemond kivaltsagos
helyzetérél, szinte azonosul a hd&sével,
maskor viszont beéri a szereplék lelkialla-
potardl készitett tomor beszamolokkal,
vagy szenvtelenil dsszefoglalja a vilagpo-
litikai helyzetet (miutan Eurdpa annak ide-
jén nem tudta megoldani a ,,keleti kérdést",
Kina most megoldja a maga mddjan a nyu-
gati kérdést - a harcosok ,,harom éra alatt
»kinaizaltak« a belorusz kéztarsasagot"”, és
ezzel el isjutottak Lengyelorszag hatarara).

De ez a két eljaras nem egyeztethetd
Ossze teljesen, az antiutépia és az anti-
pedagdgia kélcsondsen lejaratja egymast,
erésen kétségbe vonva ezzel a regény ré-
misztd komolysagat. Innen a groteszk
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hangvétel. Nemcsak az abrazolt vilag az,
ahol Lomposiewicz f6szallasmester ,,az Al-
maéasderese faraba" kivanja az egész civil
bagéazst, hanem a komolysagat vesztett ro-
manc és a tragikumtél megfosztott antiuto-
pia is ohmaga parodiajava valik. Nemcsak
a hés és a tarsadalom, hanem a regényfor-
ma is kompromittalodik.

Witkiewicz igen nehezen fordithatd
szerz8. A széls6séges léthelyzeteket a sza-
zadfordulos lengyel modernizmus stilaris
extravaganciajaval jeleniti meg, az elvisel-
hetetlenségig fokozva s egyben parodizal-
va is a hataselemeket. A szoveg bdvelkedik

GYURKY KATALIN

A Széfia-tantdl a Szonyecskaig

Ljudmila Ulickaja: Szonyecska

Mind a magyar kdnyvkiadas, mind pedig
az orosz irodalom magyarorszagi recepci-
6ja szempontjabo6l orvende-
tes, hogy Ljudmila Ulickaja
Szonyecska cim( Kkisregényét
a Magvet6 Kiado jovoltabol
végre magyar nyelven is ol-
vashatjuk. Hiszen az irong
1990-es évek elején megirt,
el6szér Franciaorszagban, és
csak ezt kodvetéen Oroszor-
szagban kiadott kisregénye
tobb szempontbdl is mér-
foldk6nek tekinthet§ mind
Ulickaja m(ivészetének egé-
sze, mind pedig az orosz

irodalom fejl6déstorténete
szempontjabol.
Ulickaja ugyanis, a

Szonyecskaban magként veti
el azokat a motivumait, ame-
lyeket a késébbi - mar jorészt
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Lengyelorszagban azota fogalomma valt
neologizmusokban, beszél6 nevekben,
tébbnyelvil szojatékokban. Kérner Gabor-
nak mar Az 6sz bucslja forditasaval sikerilt
létrehoznia e nagyon intellektualis és na-
gyon expressziv nyelv magyar megfelel6-
jét, most is mindvégig birta Otletekkel.
llyen szOveg esetében nehéz amellett érvel-
ni, hogy a fordito ,,6vakodott a tulzasok-
tél", hisz mintha masbél sem allna a md.
Mégis sikerlt elérnie azt, hogy a széveg ne
valjon 6ncélt gegparadéva, mint ahogy a
mU komolysagat és komolytalansagat is si-
kerilt megdriznie.

nalunkis olvashat6 - regényeiben fog kicsi-
réztatni és 6nallo életre kelteni. Mar ebben
az els6 nagyobb terjedelmi
irdsaban is ott munkal az a t6-
rekvése - ami egyébként nép-
szer(iségének is az egyik for-
rédsa - , hogy a tobbségében
maszkulin orosz irodalom té-
maival ellentétben mdvében
ne a nagy toérténelmi esemé-
nyeket lattassa, ne a politika-
ban torténteket vagy a habo-
ra borzalmait ecsetelje, ne azt
mutassa be, hogy a férfiak mi-
csoda hésék birnak lenni a
frontvonal mogott, hanem
azt, hogy a nagy torténelmi
események hatterében él§
nék hogyan szervezik a min-
dennapjaikat, beleértve férje-
ik és gyermekeik minden-
napjait is. Ez a nékre és csakis



a ndkre jellemz6 szervezdkészség, minden
»aprosagra" valé odafigyelés, amelyre els6
kisregényének hésndje, Szonyecska is, bar
igen kilonleges forméaban, a kdnyvek vila-
géan keresztil, de térekszik, minden tovab-
bi Ulickaja-h6sndnek a sajatja lesz.

Ezzel a képességgel fiigg dssze, illetve
ennek a szervez6készségnek lesz az alapja
az a ,,n6i megérzés", az az intuicié, amely
Ulickaja irasaiban nemcsak a férfiak ,,érzé-
ketlenségével" szemben feltlind, hanem
amiatt is, mert mindig 0sszefliggésben
van a ndi szem, a néi latdsmaod jelenlété-
vel, vagy éppen annak hianyaval. A néi
»harmadik szem" megléte igencsak meg-
konnyiti, hianya viszont nagy mértékben
megneheziti az Ulickaja-n&alakok vilag-
ban val6 tajékozodasat, beleértve a férfivi-
lagban val6 tajékozodasukat is.

Ebbdl a szempontbdl a Szonyecska kiilo-
nosen érdekes. Ennek a kisregénynek a néi
fészerepl6je ugyanis akkor, amikor az alta-
lanos iskoldban életében el8szor szerelmi
csalédast él at, és a szeretett fiu, Vityka
Sztarosztyin kikosarazasul kétszer arcul is
csapja, orok életére elvesziti azt a ,,harma-
dik szemet", amellyel a korulotte zajlo ér-
zelmi viszonyokat, kapcsolatokat ,,letapo-
gathatnd". Amig azonban a ,harmadik
szem" hianya Szonyecska sajatos életmaéd-
javal, a konyvek vilagaval valé6 maximalis
azonosulasaval, a realitas és a fikcio egybe-
jatszatasaval hozhat6 0Osszefiiggésbe, ad-
dig a kés6bbi Ulickaja-mivekben a néala-
kok szinte tokélyre fejlesztik a ,,harmadik
szemiket", és ennek mikodtetésével olyan
dolgokat, torténéseket vesznek észre, ame-
lyeket a kornyezetiikben mas aligha. Ennek
legeklatansabb példaja a Médea és gyermekei
cimd Ulickaja-regényben maga Médea, aki
kiterjedt csaladja minden tagjanak érzelmi
életébe ezzel a ,harmadik szemmel" lat
bele. De ilyen az egyik Ulickaja-novella, a
Maés gyermekei Emma Asotovaja is, aki még
veje, Szergo ,,0stobasagait"” is képes ezzel a
latnoki képességével ellenstlyozni.

Ezek mellett az egymassal 6sszefliggé
motivumok mellett a Szonyecska alapozza
meg az Ulickaja-regényekben a szilés, a
szilni tudas, illetve a szilésre valo képte-

lenség problémajat, amely egyben a nék né-
ként valo megitélését is befolyasolja. Ebben
az els6 kisregényben a ,,gyermekméhvel”
rendelkez6 Szonyecska, miutan lanyat,
Tanyat a vilagra hozta, az orvosok szerint
soha nem tud mar szllni, és ez felerdsiti
benne azt a félelmét, hogy férjét szilésre
valé képtelensége miatt fogja elvesziteni.
Ezt a problémat is szinte minden tovabbi
Ulickaja-m( kéruljarja. A Mas gyermekeiben
Margarita ikreknek ad életet, tehat nem-
hogy nem tud sziilni, hanem egyszerre tdl
sokat szul, ami csak fokozza a bonyodalma-
kat. Ezzel szemben a Kukockij esetei cim0i re-
gényben, amikor Kukockij és felesége,
Jelena kozott elmérgesedik a viszony,
Kukockij azt hanyja felesége szemére, hogy
nem is ng, hiszen ndi szerveit6l egy mitét
soran megfosztatva sztilni sem képes tdbbé.
De a szilésre vald képtelenség tovabbi
Ulickaja-m(ivekben kifejtett kovetkezmé-
nyei is a Szonyecskaban csirdznak. Az a tény,
hogy egy n6é nem tud tdbbé szilni,
Ulickajanal szinte minden kés6bbi alkotasa-
ban mas gyermekének a befogadasat, orok-
be fogadasat, felnevelését eredményezi.
Szonyecska tovabbi szlilésre valé képtelen-
sége miatt (is) fogadja be hazaba lanya,
Tanya testi-lelki j6 baratndjét, Jaszjat, ,,har-
madik szemének" hianyaban nem is sejtve,
micsoda bonyodalmak szarmaznak még eb-
b6l a férjével vald kapcsolatat illetéen.
Szonyecskat kdvetve Kukockij és Jelena la-
nyuk osztalytarsat, Tomat fogja 6rokbe fo-
gadni, Médea pedig - mivel 6 maga életében
egyszer sem sziilt - ezt ellenstlyozand6 az
Osszes unokahugat a sajat gyermekének te-
kinti. Mindezeket a torténéseket pedig a
szerepl6knél a lakéhely allando valtoztata-
sa, a vandorlas, az emigréacioé és a szamuize-
tés fliszerezi. Ez a torténet-Osszetevd
Ulickaja mUivészetében szintén a Szonyecska
cimd kisregénnyel indul Gtjara, hogy ezutan
a Vidam temetéshen és a Kukockij eseteiben tel-
jesedjék ki.

A szdml(izetés emlitésével viszont mar
olyan motivumhoz érkeztiink, amely nem
az Ulickaja m(vészi vilagara jellemz6 né6i
irdnyvonalbdl taplalkozik, hanem joval
korabbi irodalmi motivumot elevenit fel.
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Ulickaja a Szonyecskaban ezzel a motivum-
mal nemcsak a sajat tovabbi mdveinek
rakja le az alapjat, hanem maga is irodalmi
hagyomanybol taplalkozik, s igy betago-
z6dik abba az irodalomtérténeti vonulat-
ba, amely az orosz irodalomban Csehovtél
indul, és a nagy klasszikusok motivumai-
nak, témainak Ujrairasat, ,,ujraalkotasat"
eredményezi. Vagyis Ulickaja részint egy
mar létez6 hagyomanyt visz tovabb, ré-
szint, nyilvanvaldan tudatosan, el is ferdi-
ti, el is sekélyesiti ezeket a torténet-6ssze-
tevéket, s ezzel az eljarassal mutat ra arra,
hogy a klasszikus, a 19. szazad kdzepén
még szent eszmékbdl taplalkozé tulajdon-
sagok, tettek és gondolatok hogyan degra-
dalédnak, hogyan veszitik el szentségiiket
a 20. szazad végére.

Ebb6l a szempontbdl a szam(zetés
motivuma a legszembet(inGbb, és ennek a
motivumnak a felelevenitésével indul Gt-
jara a Szonyecskaban még néhany, elsd la-
tasra talan kevésbé felt(in6 szuzsebeli
Osszetevd, amely ismét a 19. szazadi klasz-
szikus regényekbdl taplalkozik, és azokat
sekélyesiti. Természetesen a szam(izetés-
sel mint szlzsébeli ©sszetevével, és a
szam(izetésben részt vev6 nék szerepével
kapcsolatban sok 19. szdzadi alkotéast le-
hetne hozni olyan példaként, amely hat-
hatott Ulickaja kisregényére, de a tovabbi
motivumok azt mutatjdk, hogy az ironé
ebben az els6 kisregényében els6sorban
Dosztojevszkij B(in és hlinh6désébél taplal-
kozik, azt ,,irja Gjra" a 20. szazad végén.

Amig ugyanis Dosztojevszkij Szonyaja
szerelmét, Raszkolnyikovot Szibériaba kisé-
ri a szaml(izetésbe, Ulickaja Szonyecskaja
férjével, Robert Viktoroviccsal indul el
szam(izetése helyére, a baskir Davlekano-
vOba. Az elsekélyesités Ulickaja m(ivében
azonban mar ennél a kiindulé6 motivumnal
megkezdddik. Dosztojevszkij Szonydja va-
I6ban nagy aldozatot hoz akkor, amikor a
gyilkos Raszkolnyikovot azért kiséri el Szi-
béridba, hogy ott a férfit egy (j élet lehetdsé-
gének megtalalasaban segitse, ehhez képest
az, hogy Szonyecskaék lakéhelyiiket kény-
telenek Moszkvabol Baskiriaba atteni, min-
denféle Gjjasziiletés kényszere és megvaltas
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lehet8sége nélkul, nem tilinik nagy aldozat-
nak. Az aldozat nagysaga kozotti kilonb-
séget a Szonya és Raszkolnyikov, illetve a
Szonyecska és Robert kozott fesziilé ellenté-
tek nagysaga, mértéke is mutatja. Szonya és
Raszkolnyikov kdzott Dosztojevszkij regé-
nyében hatalmas elvi, felfogasbéli kilénb-
ségek feszlilnek. A Szonya képviselte altru-
izmus, a fajdalom és nélkulozés tlrése, az
Istenbe és az emberélet szentségébe vetett
megrendithetetlen hit all itt szemben
Raszkolnyikov egoista, az embereket fér-
gekre és kivalasztottakra oszto, istentagadd
allaspontjaval. Szonya ebben a kdzottik fe-
szil6 ellentétben az isteni bolcsesség, a Szo-
fia-tan képvisel6je, azt az 6nfeladldozast kép-
viseli, azt az Onzetlen szeretetet azt a
szépséget, amelyrdl a 19. szdzadban még
hitték, vagyis megprobaltak elhinni, hogy
megvaltja a vilagot. Ulickaja n6i és férfi sze-
repl6je kdzott viszont - adegradéaciot tikro-
zend6 - korantsem feszllnek ekkora elvi,
felfogasbéli ellentétek. Ezek csupan maga-
tartasbéli, érdekl6désbéli  kilonbségek.
Amig Szonyecska - atélve tizennégy éves
kori csalédasat - Robert érkezéséig nem ke-
resi a férfiak tarsasagat, Robert nagy néfald
hirében all. Es amig Robert élete folyamatos
arulasok sorozata, hiszen ,,elarulta 6sei hitét
is, szlilei reménységét is, tanara szeretetét s,
baréti szdlakat szakitott el kiméletlentl és
azonnal, amint Ggy érezte, hogy a szabadsa-
gét rablancra verik" (11-12), és mivel n6t-
lenségi fogadalmat tett, igy a Szonyecskaval
val6 hazassagkotése is csak egy Ujabb arulas
az arulasai sordban, Szonyecska élete maga
a h(iség, a feltétlen ragaszkodas. Mégpedig
a kdnyvekhez, az olvasashoz valg, élete vé-
géig tartd hliség, amellyel kapcsolatban is-
mét csak kilénbdznek a férjével, Robertet
ugyanis hidegen hagyja az orosz irodalom,
egyaltalan, az irodalom. Szonyecska azon-
ban férjével ellentétben annyira a kdnyvek
vilagaban él, hogy sajat és csaladja életét is
regényként éli meg. Ennek egyik jele, hogy
Vityka Sztarosztyint, egykori csabitojat is
brutalis Anyeginként emlegeti. A realitas és
a fikcid olyannyira egybeolvad a gondolko-
dasaban, hogy 6nmagat, a férjét, lanyukat,
Tanyat, és el6szor lanya, majd férje baratné-



jét, Jaszjat is regényhdsként értelmezi, és
mindennapi torténéseiket gy értékeli,
mintha azok egy roluk irt kdnyv lapjain jat-
szddnéanak.

Szonyecskanak e magatartdsa miatt
nem értek teljesen egyet Jelizavaveta
Kalityina véleményével, aki szerint Ulic-
kaja Szonyecskaban azt a ritka emberti-
pust rajzolta meg, aki a boldogtalansagot
nem buntetésként fogja fel, hanem ugy,
mint aminek igy kell térténnie. Es hogy
Szonyecskat mindvégig a ritka tisztasa-
gu szerelem, az alazat, a masokért valo
onfelaldozas vezérli.* Nem teljesen értek
egyet, hiszen amig Dosztojevszkij Szo-
nyajanak a magatartasa valéban beltlrél
fakad, a 20. szazad végén, az elsekélye-
sedett Szonyecskanal mindez tulsagosan
kényvizd. Konyvekbdl 6sszeolvasott,
megcsinalt, felvett péz. Amikor férje,
Robert megcsalja lanya legjobb baratné-
jével, Jaszjaval, Szonyecska beletérédése,
Jaszjaval és férjével szembeni, tovabbra
is fennallé szeretete és gondoskodasa is
olyan, mintha a regénye egy Ujabb feje-
zete lenne, amelyben a h&snének nincs
mas valasztasa, mint az onfelaldozas, a

tlirés és a minden fajdalom ellenére érzett
és tanusitott szeretet.

Ulickaja tehat a Szonyecska cimU kisre-
gényében mutat ra arra, hogy a Szofia-elv
a 20. szdzad végén mennyire elkorcsosul-
va lehet jelen. Hiszen az a kétely a Széfia-
elvvel kapcsolatban, hogy vajon ennek az
emberben valé megtestesiilése képes-e
megmenteni a vilagot, illetve a regény
szempontjabdl egy embert, Raszkolnyiko-
vot, a B(in és b(inh6dés irasakor mar Dosz-
tojevszkijben is ott munkalt. Dosztojevsz-
kij ezzel kapcsolatos kételyét érzékelteti,
hogy a Széfia-elv nala egy prostitualtban
testesil meg, ezért nem kaphatja meg ez a
lany a Szofia nevet, csak annak kicsinyitett
valtozatat, a Szonyat. A 20. szazad végére
viszont mindez mar csak kdnyvizl elv-
ként, elsekélyesitve lehet jelen. Ezért - a
sekélyesedést érzékeltetendd - Ulickaja-
nal mar nem is Szonya, hanem ennek a
névnek a még tovabb Kicsinyitett valtoza-
tat visel6, szerencsétlen Szonyecska pro-
bélja az isteni szeretetet arasztani maga-
bél, de a realitas felismerésének hianya
erre 6t végképp alkalmatlanna, és ezaltal
tragikomikussa teszi.

Léasd: Jelizaveta Kalityina: Ljudmila Ulickaja: Szonyecska, http:// www.newslab.ru/review/12129
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RAPPAI GABOR

AZ A REND
HOGY AZ EMBER DOLGOZIK

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Kozeli munkatarsai der(s, kedélyes emberként irjak le Rappai Gabort, masok viszont al-
litjak: a mosolyg6s arc elszant, céltudatos, koncepciézus embert rejt, aki bizonyos hataron
tal, els6sorban szakmai és szervezési kérdésekben nem ismer pardont, nem ismer tréfat.
Sportvezet6i multjarél szolva szinte mindenki 6nzetlenségrél, nagyvonalusagrol beszél,
ugyanakkor akadnak, akik szerint s(iréin hagyja el a campust, szivesen vallal megbizata-
sokat, fogad el pozicidkat gazdasagi tarsasagoknal; szeret jol élni. A Pécsi Tudomany-
egyetem Kozgazdasagtudomanyi Kardnak dékanja, a Statisztika és Demografia Tanszék
vezet6je sokféle megitélés ala esik tehat.

- Valtozasokat stirget és indit el, mikdzben sok tekintetben konzervativ - foglalja
0ssze Rappai eddigi dékani mikddésérdl szerzett benyomasait egyik kollégaja.

- Német példakat allit elénk, els6sorban hamburgi tapasztalataib6l merit- igy egy masik.

Nézem ajegyzeteimet: szolid er6szakossag, ramendsség, hatarozottsag, empatia - né-
hany ilyen, tdbbek altal hasznalt kifejezést olvasok még ki bel6lik. Ugyanakkor a meg-
kérdezettek kozott senki sincs, aki ne szeretettel beszélne réla. Még aki negativ vagy an-
nak vélt tulajdonsagot emlit vele kapcsolatban, az is siet hangsulyozni, hogy a dékan
ratermett, tiszteletre mélté ember.

Rappai Gabor 1964. junius 24-én szlletett Pécsett. 1987-ben a Janus Pannonius Tudo-
manyegyetemen szerzett kdzgazdasz oklevelet. 1986-ban, még egyetemi hallgatoként ha-
rom hénapos szakmai gyakorlatra utazhatott Bochumba, az akkori NSZK-ba. 1987-ben
lett tanarsegéd Pécsett, 1990-t61 '91-ig a hamburgi egyetem 6sztondijas vendégoktatdja-
ként dolgozott. Hazatérése utan nem sokkal kinevezték adjunktusnak, majd 1998-ban
egyetemi docensnek. A Pécsi Tudomanyegyetem Kozgazdasagtudomanyi Karan 1998-
ban lett dékdnhelyettes, 2005 6ta pedig ugyanott dékan. 2001-t6l dékani kinevezéséig a
PTE Szenatus Gazdasagi Bizottsaganak elndke volt. Doktori disszertaciéjat 1989-ben,
kandidatusi értekezését 1997-ben védte meg. Ne felejtsiik el, minddssze harmincharom
éves volt akkor. Kézben, 1993-ban a Nemzetkdzi Bankarképzd Intézetben tézsdei szak-
vizsgat tett, és az Arhus Business Schoolon tanult, dszténdijjal. Szaznal tobb kézleményt
jegyez. Masok mellett az 6 nevéhez kothet6 a JPTE-nél kiadott kétkotetes Statisztika cimd
egyetemi tankényv, illetve az Uzleti statisztika Excellel cim(i kotet. Utébbit a KSH jelentet-
te meg 2001-ben. Nagyobb visszhangot kivaltott idegen nyelv( publikacidi kozul kettét
emelek ki: ,,Applicability of the CAPM on the Hungarian Stock Market: An Empirical
Investigation" (Varga Jozsef tarsszerz@ségével, Physica Verlag 1997), illetve ,,Money
Supply, GDP and Inflation: The Dynamic Econometric Analysis of Macro-Equilibrium”
(Mellar Tamas tarsszerz@ségével, 2001) Kutatési teriletei: idésor-modellezés, arfolyam-
modellezés, 6sszehasonlité dkonometria.

Tagja a Magyar Tudomanyos Akadémia Statisztikai Bizottsdganak, az Orszagos Sta-
tisztikai Tanacsnak, a Magyar Statisztikai Tarsasagnak, a Gazdasagmodellezési Tarsasag-
nak, és tdbb tudomanyos szaklap, igy a Statisztikai Szemle és a Szigma szerkeszt6bizottsa-
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ganak. Ma is elndke a Dél-Dunéantuli Regionalis Fejlesztési Zrt. Felligyeld Bizottsaganak.
Kitlntetései kdzil fontos megemliteni a Pécsi Akadémiai Bizottsag Fiatal Kutat6i Dijat
(1999-bdl) és a Fényes Elek-emlékérmet (2000-b8l). A Széchenyi Istvan-6sztondijnak 2001
és 2004 kozott volt kedvezményezettje. Ha a hobbijardl kérdezik, sportrajongoénak vallja
magat. Tizenot évig kézilabdazott, s most mar hosszu évek 6ta 6 a PEAC ndi csapatanak
szakosztalyelnéke. Felesége Vuics Agnes kdnyvvizsgalo.

Kevéssel a megbeszélt id6pont utan nyilik a dékan szobajanak ajtaja. Tanartarsak sor-
jaznak el6 - vége a reggeli megbeszélésnek. Odabenn klasszikus, mar-mar puritan hiva-
tali enteriér fogad, olyan, amelyben - bar tdbbszor is korbejaratom a tekintetem - egyet-
len személyes targyat sem vélek folfedezni. Amikor telefonszamot cseréliink, egy
reklamtoll keriil el6. Latszatra a kavét is egyencsészében kapjuk. Meglehet, van itt vala-
mi, ami nagyon is személyre szabott, mégis igen diszkréten bujik meg valahol. A beszél-
getés elérehaladtaval egyre inkabb meggy6z6désemmé valik, hogy tavolrél sem a vélet-
len alakitja igy a kérnyezetet. Ahogy minden igazan mélyen érz6 ember, Ggy a dékan sem
mutat meg a kivilallé szamara sokat 6nmagabdl.

Rappai Gabor: - Ha valaki leirna egyszer a csalddunk térténetét, az szinte a huszadik sza-
zad torténelmével lenne azonos.

Sz. Koncz Istvan: - En szivesen megtenném most.

- Ha gondolja, elmesélem. Nagyapam sziilei, anyai agon, 1898-ban, elvaltak.

- Hdha! Az szinte tarsadalmi vivmanynak szamitott akkoriban.

- Ma ugy mondanank, reformnak, igen. Raadasul nagyapam az édesapjaval maradt,
ami még inkabb eltért a megszokottol. Vajszlon laktak egyébként, dédapam ott gazdalko-
dott. Hanem az 6reg néhany év alatt rajott, hogy nem alkalmas a fitgyermek nevelésére.
Beadta hat a pécsi hadaprodiskolaba. Nagyapam 1914-ben mar végzés elétt allt, amikor
az évfolyamtarsaival egyltt szazadossa avattak, és kivezényelték az orosz frontra. Két
évig szolgalt becsiilettel, de akkor megsériilt. Egy srapnel ment a fejébe. Elet-halal kdzott
lebegett, legendak keringtek a csaladban arrol, hogy valamiféle csodadoktor gyogyitotta
meg, aranyvésével, aranykalapaccsal. Akinek hadi sebestilése volt, altalaban ilyeneket
mesélt... A nagyeziistot mindenesetre maga Zita kiralyné tlizte a mellére. Felgydgyulasat
kovetéen kivezényelték az olasz frontra. Ott érte az dsszeomlas, Isonzénal. Megragadt
azonban a fegyveres eréknél, csenddrtiszt lett, egészen az ezredességig vitte. A front elél
1944-ben nyugatra menekdlt, és Ausztridban, Kremsmiuinsterben, csaladostul amerikai
fogsagba esett. A habora végeztével, ahogy dntudatos magyar tiszthez illik, hazaindult.
Elverg6dott Budapestig, bement a Belligyminisztériumba, és szolgéalattételre jelentkezett.
Ott is tartottdk mindjart Budadrson.

- Jol értem: internaltak?

- Pontosan. Ezenkdzben nagyanyam visszakoltozott anyammal és anyam occsével
Vajszldra, és egyediil gazdalkodott a csaladi birtokon, egészen 1949-ig. Ekkor nagyapamat
hazaengedték, és végre volt par j6 hénapjuk egytt. 1950 nyaran azutan kitelepitették éket
a Hortobagyra, Lenin-tanyara. Negyven hénapot toltottek ott. Amikor szabadultak, egyet-
len dolgot tiltottak meg nekik, hogy Vajszldra, illetve annak harminc kilométeres kdrzetébe
visszakoltbzzenek.

1950-ben édesanyam, gyégyszerészhallgatoként mar végzés el6tt allt. Néhany napon
mult csupan, hogy nem ment haza arra abizonyos aratasra, amit a nagyszileim mar nem
tudtak befejezni. Ugy latszik, a rendszer nem miik6dott tokéletesen, mert igy 6 kimaradt:
elmulasztottak kitelepiteni. S6t gyogyszerészi allast kapott Pécsett.

- Ahova, belll 1évén a harminc kilométeres kéron, ugyancsak nem jéhetett a csalad.

- EIméletileg nem, de hat hova mentek volna szegények? Talan emlékszik, hogy a Ki-
raly utca végén, a Liszt-terem mellett volt egy patika.
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- Hogyne, az épiilet ma is all még.

- Ugy van. Edesanyam &llandé inspekciot vallalt, mert igy az tigyeleti szobaban lak-
hatott. Ott bujtatta a szlileit meg az 6ccsét, ott teng6dtek darab ideig, mignem egy kicsit
egyenesbe kerult az életiik. Azonban a torténetnek van még egy fontos szala, amely anyai
nagyanyamrol szél. Osztovicsnak hivtak - a neve is elarulja horvat szarmazasat. A szla-
voéniai Nova Kapella Batrinan sziletett. Apja kordn meghalt, és megdzvegyult dédanyam
nem tudta eltartani a négy félarvat. Dédapam testvére azonban, aki gyermektelen hazas-
sagban élt, megjelent nala, és folajanlotta, hogy az egyik csemetét magahoz veszi, és fol-
neveli. Ne kérdezze meg, hogyan tud ilyenkor egy sziil6 a négy gyermekébdl valamelyik-
re ramutatni! Apam szokott volt ezzel viccel6dni, hogy a dédi valészinileg azt mondta:
azt a kis dundit vigyétek, mert az eszik a legtdbbet. Ez persze csak bohésag, valojaban na-
gyon nehéz dontés lehetett. Mindenesetre az akkor hétévesforma nagyanyamra esett a
valasztas, aki igy atizes évek elején Barcsra kerlt, és soha tébbé nem latta az anyjat. S6t a
testvérei kozul is csak az egyikkel, az altalunk Dragica néni néven ismert névérével talal-
kozott 1968-ban. Egyébként az is érdekes, ahogy a folmendink megismerkedtek egymas-
sal. Nagyapamat ugyanis Nyiregyhazara helyezték volna, egy bajtarsat pedig Barcsra.
Azonban, a bajtarsa kérésére, elcserélték a vezényléseket - a kolléganak nyirbatori volt a
menyasszonya. Nagyapam a barcsi nagymisén, az els6 vasarnap délel6tt kinézte maga-
nak a nagyanyamat, megtudakolta a kilétét, és elkiildte a csicskasat hozzajuk, hogy kér-
dezze meg, van-e kiadd szoba? Mondtak, nincs. Ekkor az én 6regem karddal az oldalan
félvonult, és a Magyar Kiralyi Hadsereg nevében rekviralt egy szobat. Igy keriilt be a csa-
ladba. Ugyanis, mig nagymamam az udvarléinak zongorazott, nagyapam a nevel8szi-
I6kkel lerendezte az eskiiv6t is hamar.

- Az apai 4g?

- No, az azért nem ennyire gazdag legendakban. Ott is volt Ggynevezett lampas, tehat
igazi falusi tanito, de apam és a harom testvére mar egy Pécsett é18 tisztvisel§ csaladba
szliletett bele. Nagyapam volt az allomasfénok a vasuton, ami a két habori kozott ko-
moly beosztasnak szamitott. Nagyanyam otthon volt a négy gyerekkel. Hat, ez a csalad
torténete. Nincs is mas hatra, minthogy 6sszehozzuk gy6gyszerész édesanyamat és jo-
gasz édesapamat. Apam nem jogaszi munkakdrben dolgozott. R4 a masodik vilaghabo-
rat, az orosz frontot és fogsagot mérte ki a sors. Abban az id6ben, 1950 és '55 kdzott vég-
zett az egyetemen, amikor ajogaszok abszolutériumot kaptak, de doktoratust nem. Azt
kés6bb kellett megszereznie. Itt jegyzem meg, hogy a forradalom el6tt, alatt és utan sem
rejtette véka ald rendszerellenes nézeteit. A ranglétran ennek megfeleléen nemigen ha-
ladt el6re. 1956-ban Ggy gondolta, hogy nincs tovabb maradasa, de mire az orszag nyuga-
ti széléig ért, a hatart lezartak. Persze sem fennen hangoztatott eszméit, sem disszidalasi
kisérletét nem lehetett titokban tartani. Igy azutan a banyéaban dolgozott, csillésként,
majd gépi kotéként bedolgozd volt, és csak 1960-ban tudott elhelyezkedni a VVegyesipari
Vaéllalatnal. A jogi doktoratus és a kot6gépkezel6i gyakorlat, ma Ggy mondanank, elég
széles végzettségi portfolibnak szamitott, igy lett a kdt6részleg vezetbje. Kés6bb a Hazi-
ipari Szovetkezetnél termelési osztalyvezet§ lett, és onnan ment nyugdijba.

- Edesanyjaval milyen csaladot teremtettek?

- Polgarcsalad voltunk, aszé legnemesebb értelmében. Mi a batyammal az iskola mel-
lett jartunk hittanra, vasarnaponként csaladi programnak szamitott a mise - de nem vala-
miféle dacbdl vagy bigottsaghol, hanem egész egyszer(ien azért, merta sztileim értékrendje
szerint ez hozzatartozott az élethez, épp ugy, mint akdnyvek, a koncertek vagy a szinhaz.
Nem neveltek benniinket forradalmaroknak sem, voltunk Gttérék, KISZ-tagok is, csak ép-
pen ravilagitottak, hogy minek mennyi az értéke. Hozzateszem, sem az uttérémozgalom,
sem a KISZ, azon a szinten, ahogy részt vettiink benne, nem volt rossz. Sokkal inkabb k&-
zosségformalo tényezdnek tlinik még visszatekintve is. Bar azt hiszem, abban, hogy a KISZ
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emberi keretek kozott maradt, és nem kellett tal komolyan venni, rendkivili érdemei lehet-
tek a Nagy Lajos Gimnazium akkori igazgat6janak, Dobay J6zsef tanar Urnak.

- Megtotte aflilemet, ahogy a kdnyvek szerepét kiemelte a nevelésiikben.

- Elvaras volt, hogy sokat olvassunk, igen, de mellette sportoltunk, jartunk kirandul-
ni. Viszonylag gyakran volt egyitt a csalad. Boldog, kiegyensulyozott gyerekkort éltiink,
koszonhetSen a sziileinknek, akik egyébként nem élnek mar. Edesanyam nagyon koran, a
feln6tté valasunk kiiszobén, 1988-ban halt meg, egyetlen unokéajat sem ismerhette. Edes-
apam sok sulyos betegséget tulélt, utolsd idejében mondogatta is, hogy hét élete van,
mint a macskéanak... Es milyen a sors? A nyolcadik nagy miitét, 2004-ben, el is vitte.

- Tanar ar miért épp ezt az egyetemet, kart, szakot valasztotta?

- Vilagéletemben erd6mérndk szerettem volna lenni. Tudniillik, abban a tévhitben él-
tem, hogy az erd6mérndk az erd6ben lakik, puskaval a vallan jar, és néha megsimogatja
az 6zeket. Tulzok persze, de idealisztikus kép élt bennem, annyi bizonyos. Mire azonban
a gimnaziumban negyedikig jutottunk, a programtervez6 matematikusi palya mar job-
ban vonzott. Végul Lipcsébe, matematikai-kibernetikara felvételiztem. Ugyanigy, mint a
kdzgazdasagtudomanyi egyetemnek, annak is a matematika és a térténelem volt a felvé-
teli szakparja. Oda nem vettek fél, német nyelvbél kiszuperaltak, de ide igen. Igy lettem
kdzgazdaszhallgat6.

- Egyaltalan tudta, hogy hova kertil?

- Fogalmam sem volt réla, de nem bantam meg a valasztast egy percig sem. Amugy a
mai napig azt tapasztalom, hogy az ide felvételiz6k jelent8s része nem tudja, hova kerdl,
és mit kezd majd a szakmajaval. Kézgazdasz, tehat vezetd lesz, kdzgazdasz, tehat jol fog
keresni - ezek a sztereotipidk élnek a hallgatokban. Az utébbi kbzel tiz évben j6 par go-
lyataborban megfordultam. Ha megkérdeztem azokat, akiket mar fol is vettlink, t6bbsé-
gukben legfeljebb haromféle allaslehetdséget jeldltek meg. A banki munkat, a kdnyvel6i
munkat, és valaki mindig elviccel6dott azzal, hogy az ember ezzel a végzettséggel akar
dékan is lehet.

- A kozgazdaszképzésrdl, azt hiszem, altalaban kevesebbet tudnak az emberek, mint a tobbi
egyetemrdl vagy szakrol.

- Tapasztalatom szerint mégis mindenki érzi, hogy a matematika-térténelem felvételi
szakpar bizarr. Azt sejteti, hogy lesznek k6kemény matematikai alapokon nyugvo tar-
gyak, tehat ha uUgy tetszik, teljes objektivitasra torekvok, és lesznek olyanok is, amelyek
inkabb a verbalis képességekre alapoznak, amelyek nagy levezetések, elemzések helyett
inkabb olyasmit igényelnek, amit a didksag magolasnak nevez. Amikor azt mondtam az
el6bb, hogy nem bantam meg a valasztast, abban az is benne volt, hogy én ezt a kett&ssé-
get nagyon élvezem.

- Pedig szemre Ggy t(nik, hogy a matematikahoz inkabb kozel all6 targyakat oktatja. Statiszti-
kat, példaul.

- Statisztikat és ahhoz kapcsolddé tertileteket, igen. Okonometriat, arfolyam-model-
lezést satobbi. De ezek olyan targyak, amelyek a matematikai mellett gazdasagi ismerete-
ket igényelnek, és az elemzések példaul sziikségessé teszik a verbalis képességeket is. Te-
hat a matematikai megalapozottsag mellett igenis follelhetd benniik az emlitett kettGsség.
Persze ez azzal jar, hogy mindenki Ugy érzi: ehhez, legalabbis egy kicsit, ért. Gondoljon
bele! Jogi folyoiratok épp oly szamosan léteznek, mint biolégiaiak vagy kézgazdasagtu-
domanyiak. Ugyanakkor az ember mindennapjaiban benne é16 jogi hetilapot példaul
nem ismertink. De a Piac és Profit vagy a Heti Vilaggazdasag vagy sorolhatnam még, ott
van az olvasé emberek latokorében.

- Es ez baj?

- Bizonyos szempontbdl nyilvan nem baj, de ezek a periodikdk nagy mértékben sza-
mitanak a nem teljesen elmélytlt befogaddkra, ha Ugy tetszik, a laikusokra. A szakember
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szamara aztan megddbbentd, hogy e lapok érvei sokszor visszakdszénnek azoknal a don-
téshozokndl, akiknek nem volna szabad laikusoknak lenni. Ha a Parlament moédositja,
mondjuk, az Alkotmanyt, és ismertetik a tévéhiradoban, mindenki bélint ra, kész. De ha
valaki mond egy adatot az orszag gazdasagarol, vagy megvaltoztat egy addkulcsot, azon
hetekig ragadik az orszag.

- Mikozben lehet, hogy az alkotmanymadositas nagyobb hatéast gyakorol a mindennapjainkra.

- Ugy van.

- Térjlnk vissza az 6n személyes torténetére! Félvették, harmadévben demonstrator lett a Sta-
tisztika Tanszéken, majd még abban az évben nyert egy nyugatnémet dsztdndijat. Azért ez nem
volt gyakori abban az id6ben, hajol sejtem.

- Ugynevezett AIESEC-6sztondij volt. A révidités a kézgazdaszhallgatok szervezetét
rejti, amely elssorban szakmai csereprogramokban teljesiti ki munkajat. A németorszagi
gyakorlati struktira er8s, ezért viszonylag sok szabad hely allt rendelkezésre a nyolcvanas
évek kozepén. Nota bene ma is ez ahelyzet. Ugyanakkor fényelvként itthon kevesen vélasz-
tottak, valasztjak a németet. Oszintén szélva nem volt nehéz kikeriilni, egy magamfajta né-
metesnek, még a partallami id6kben sem. Inkabb talan nagy elhatarozas volt. Gondolja el!
Nem volt e-mail, a telefon a kodltségek miatt sz6ba sem kertlhetett, nem is beszélve arrol,
hogy mennyi idébe kerilt volna, ha folhivjuk, mondjuk, interurban, Bochumot. Minddssze
két levelet valtottunk. Tudtam annyit, hogy a Bochum-Gelsenkirchner StraRenbahn Ak-
tiengesellschaftnal egy hétf6i napon, reggel negyed nyolckor Herr Eckhardtnal kell mun-
kara jelentkeznem. Megvettem a repuil6jegyet Kelet-Berlinig, onnan at Nyugat-Berlinbe, és
mentem volna tovabb. Igen am, de a vonat csak soka indult. Egyszeri belépésre sz616 vizu-
mom volt, tehat a peronrél nemigen mozdulhattam. Ott Gltem este hattél éjfélig ab&réndo-
mon, és nagyon elveszettnek éreztem magam. Na de, végre jott a vonat. Végigszorongtam
az utat, jaj, csak félismerjem az allomast, jaj, csak el ne aludjak, biztos j6l értettem-e, amit a
kalauz mondott satdbbi. Ennyi stressz utan pedig ott alltam vasarnap hajnalban egy népte-
len palyaudvaron, és fogalmam sem volt, hogy mi kdvetkezik. Az kdvetkezett, hogy hama-
rosan el6kertlt két, szélesen mosolygé fiatalember - valdszinlleg az elesettségemen
nevettek -, és megnyugtattak, hogy minden rendben van. Ugy is volt

- Szakmailag milyen hozadéka volt az Utnak?

- Egyfeldl hihetetlen élmény volt megismerni egy egészen mas munkakultarat. Mas-
fel6l azonban a kollegialitas itthon 6riasi volt ahhoz képest, amit ott tapasztaltam. Har-
madrészt nagyon attekinthet6, hogy azt ne mondjam, transzparens rendszerben muké-
dott a cég. Amivel nem azt akarom mondani, hogy rajottem volna: a kapitalizmus jol
mUikddik, a szocializmus nem, de reményt adott. Bizakodast, tudniillik, arra vonatkozé-
an, hogy ugy latszik, mégiscsak lehet normalis mennyiségli munkaval, normalis csaladi
élet mellett is jol éIni. Es ha mar az Gt hasznét kérdezte: hat hétig egyediili magyarként él-
tem a nyelvterilten, ami nyilvanvaléan megizmositotta a német tudasomat. Ami Ujabb,
hosszabb-rovidebb szakmai utakat hozott, részint Karl Marx Stadtban, részint Bayreuth-
ban dolgozhattam, 1990-91-ben pedig egy évig voltam vendégoktat6 Hamburgban.

- Ez utdbbira hogy kertilt sor?

- A Német Akadémia csereszolgalata emberemlékezet 6ta évi tiz 6sztondijat kinal fel
Magyarorszagnak. Az 1988-as hatarnyitasra emlékezve azonban, az 1990-91 -es tanévben
még harmincétot hozzatettek a kerethez. Aki tehat abban az évben palyazott, ha megfe-
lelt, mehetett. igy keriiltem ki magam is.

- Ugye, j6l szamolom, addigra tanarsegédként dolgozott mar?

- lgen, Pintér tanar Gr vetette fol, hogy a Statisztika Tanszéken maradhatok. Marpe-
dig az a béke szigetének szamitott. Az ott dolgozok barati kapcsolatokat apolé, kollegialis
kort alkottak. Az emberek nem hazudoztak egymasnak, és tervezhetének tlint az odake-
ralék palyaja.
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- Kozbekérdezek: tanszékvezetdkéntfonn tudja tartani ezt?

- Nagyképuség nélkil mondhatom, hogy mindez a mai napig jellemzé, igen. Nem ta-
gadom, masodévtdl kezdve nagyon szamitottam ra, hogy az emlitett lehet6séget folajanl-
jak majd. Tehat nem ért varatlanul. Aztan, ha az ember nagyon nem szurja el a dolgat, el-
indul folfelé a szamarlétran. Vagyis, hogy az eredeti kérdésére valaszoljak, mire
eljutottam Hamburgba, mar valéban tanarsegédként mikodtem.

- Miért éppen Hamburg?

- Az dsztondij nem rendelkezett a helyszinrdl, csak a pénzt rendelte hozza az ambici-
6hoz és a tudomanyos munkahoz. Hamburgot még a bochumi gyakorlat végérél ismer-
tem, és Ugy gondolkodtam, hogy ha haza kell jonni, onnan egyszerd, és viszonylag olcs6
is. Hiszen a repuil6jegy Kelet-Berlinig, kiilénésen a mai arak ismeretében, fillérekbe ke-
rilt, és a vonat is sokaig keletnémet tertileten haladt. Csak az utolsé negyvenot kilométert
kellett kifizetni NSZK-aron. A nagylanyom kilencven szeptemberében sziiletett. Erre, a
biolégia térvényeinek értelmében, februarban, amikor megkaptam az értesitést az 6sz-
tondijrél, mar szamitani lehetett. Tehat fontos volt, hogy ne kertiljon sokba a hazautazas.

A hamburgi egyetem Statisztikai és Okonometriai Intézetének vezet6jét torténetesen
Heinz Gollnicknak hivtak. Az illet6t négyszer jelolték Nobel-dijra. Persze ezt akkor még
nem tudtam. De utanaolvastam a kdnyvtarban, kiderilt, hogy a szaktertlete az ékono-
metria, és talaltam olyan publikéciot is, amely a fogyasztasi figgvényrél sz6lt. irtam neki
egy szép levelet, hogy pont ezzel foglalkozom. Szinte azt sem tudtam még, mi az az
okonometria. De kiemeltem, hogy kifejezetten azért élek-halok, meg a fogyasztasi fligg-
vényekért, és hihetetlen nagy megtiszteltetés lenne, ha a vilagszerte ismert professzor
nagynev( iskolajaban télthetném el a rendelkezésre all6 id6t. Azt hittem, hogy ez udvar-
l&s, pedig valéban vilaghir(i szakemberhez jelentkeztem, de nem tudtam rdla.

- Véletlenul igazat irt.

- Nagyjabol ez volt a helyzet, igen. Gollnick professzor valaszolt is, udvariasan eluta-
sitott, mondvan: nemigen volna ideje ram. Nem hagytam magam, Ujabb levelet fogal-
maztam, hogy mar annak is 6rtilnék, ha egyaltalan egy leveg6t szivhatnék vele. Ki tud
egy ilyen levélnek ellenallni? O sem tudott. Visszairt, hogy rendben. Menjek. A sors fur-
csa fintora, hogy oktober elsején utaztam ki, oktober harmadikan pedig megtortént Né-
metorszag Ujraegyesitése. Az olcséd utazas lehetfsége tehat egyszer s mindenkorra meg-
szint. Nem is repuilével, hanem a 120-as Skodankkal vagtattam ki Hamburgba.

- Legalabb a professzor szant énre id6t?

- Igen, igen. Eletre sz6l6 élmény volt. Odaérkezésemkor egyébként hasonléan érez-
tem magam, mint Bochumban. Elgurultam az egyetemig, negyvendtezer hallgatd, kép-
zelhetd, mekkora campus, bementem az egyik épuiletbe, mondtak, hogy Gollnick nevi
embert nem ismernek. Végil, nagy nehezen - este hét éra volt mar addigra - megtalal-
tam a szobajat. Bekopogtam a Gollnick feliratd ajton, senki nem felelt. Jészerével az
egész folyosén egy lélek sem volt. Megint teljesen elveszettnek éreztem magam. Azt
szamolgattam, vajon lehet-e annyi pénzem, hogy egy éjszakara szallodai szobat vegyek
ki. Gdéngtem a folyoson, egyszer csak, a legnagyobb megdébbenésemre meglattam,
hogy az egyik ajté mellé ki volt irva: doktor Rappai. Az ajton pedig egy sarga cédula fi-
tyegett, valami olyan szoveggel, hogy tovabbi segitségért hivjam fol ezt és ezt a szamot.
Telefonaltam tehat, bejelentkezett Dépke Gr, mint kiderilt, hozzam hasonlé tanarsegéd,
elmondta, hol a szallasom, és lelkemre kototte: nehogy masnap elaludjak, mert a f6ndk
tiz drakor var.

- Meg sem kérdezem, hogy nem aludt-e el. Ellenben nagyon érdekelne, hogy milyen volt a pro-
fesszor?

- Nehezen feloldddd, nagyon szigori ember benyomasat keltette. Aminthogy az is
volt. Hanem a bemutatkozas formalitasai utan néhany nappal a hivatalos levelezésem
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mellé cikkeket tett valaki. Mindegyikre ra volt irva a nevem. Olyan publikaciék voltak,
amelyek ahhoz a témahoz kapcsolddtak, amelyrél az eredeti levelemben azt irtam, inten-
ziven foglalkozom vele. Rendkivli érzékkel valogatott irasokat képzeljen el! Fogalmam
sem volt, kit6l kapom ezeket. Elolvasgattam mindegyiket, kijegyzetelgettem némelyiket.
Eltelt két hét, egyik nap szoltak, hogy délutdn megbeszélés. Korbelltik a professzort, ott
volt a négy tanarsegéd. Kiderilt, hogy referalni kellene azokrdl a cikkekrdl, amelyeket
kaptunk. Mint megtudtam, magéatél Gollnicktdl.

-Tejoég!

- Korulbelul ilyesmit gondoltam én is. A tanar elnéz6en mosolygott, nyelvi nehézsé-
geknek tudta be a zavaromat, de nyomatékosan folhivta a figyelmemet: az intézetnél az a
rend, hogy az ember dolgozik. Azon a véleményen volt, nagyon fontos, hogy elmélyulten
foglalkozzunk az oktatéssal, és rendszeresen publikaljuk a kutatdsaink eredményét. A
legfontosabb mégis az, hogy széles latokord, miivelt emberként dolgozzunk a szakterile-
tinkdn. Ne fordulhasson el8, hogy egy konferencian elhangzé tiz el6adas kozil valame-
lyiket ne értse az ember.

- Bar szamonkérésként hangzik, hasonlé kérdés jar afejemben, mint amikor a bochumi Gtjarol
beszélt: mi volt a hamburgi esztend6 legnagyobb szakmai haszna?

- Nemegyensulyi modellezéssel foglalkoztam akkoriban.

- Végill mégis 6n all rajtam bosszit, mert nemfogom érteni, mirdl beszél.

- A klasszikus példa szerint miért van sziikség piacra? Mert annak a val6szin(sége,
hogy az éhes szab6d meztelen paraszttal taldlkozik, nagyon kicsi. Az alapveté modellek
egyensulyi piacokat tételeznek fol. Vagyis, ha a kereslet és a kinalat nem is esik egybe, be-
indulnak olyan folyamatok, példaul az arvaltozas, amit6l a helyzet kiegyenlit6dik. Ezt az
elméletet a magyar szarmazasu Richard Quandt és az olvas6k szamara is nyilvan jol is-
mert Kornai Janos tdmadta meg azzal, hogy igenis, tudunk olyan allapotokrél, amikor a
piac tartésan nemegyensulyi helyzetben van. A kapitalizmusban példaul tdltermelési
valsag idején, a tartos tulkinalat miatt, illetve a szocializmusban, ahol hiany lép fol, merta
kereslet szinte folyamatosan meghaladja a kinalatot. Igen am, de ha szazas izzéra van
sziikségem, és végigjarok nyolc boltot a varosban, és sehol sem kapok, de mindenitt
megkérdezem, hogy van-e, akkor nem nyolc darab izz6 a kereslet, csak egy. De honnan
tudom, hogy ténylegesen mennyi? Modellezési szempontbdl ez rendkiviil érdekes dolog.
Az egyik fliggvényt tapasztalati adatokkal le tudom irni, a méasikat csak becstini tudjuk
jobb esetben. Na, ez volt az alapvetd kutatasi teriiltem. De barmilyen izgalmas volt is, a
témat a szocializmus dsszeomlasa kilritette. Gollnick irdnyitotta ra a figyelmemet arra,
amivel tulajdonképpen maig foglalkozom. A kilencvenes évek elején egészen Uj téma volt
a sztochasztikus id6sor-modellezés. Olyan technika ez, amely hosszU adatsorokat igé-
nyel. Nyolcvan-szaz megfigyelést is akar. Nemzetgazdasagi szinten ezek nehezen gydijt-
het6k dssze, de a t6zsdén pillanatok alatt keletkeznek hossz( id6sorok, hiszen ar-adat
vagy arfolyamadat naponta szuiletik nyolcvan-szdz. Hogy mast ne mondjunk, a Financial
Times minden szerdan negyedperces bontasban k6z6l Dow Jones indexet. Vagyis két-
szaznegyvenet egy orarél. Gollnick tulajdonképpen arra vilagitott r4, hogy ha a szto-
chasztikus id&sor-modellezést arfolyamadatokra alkalmazzuk, akkor adathiany sincsen.
Na, ebbdl a témabdl irtam azutan a kandidatusi értekezésemet.

-A védés utan nem sokkal pedig szerepet vallalt a kar vezetésében. Erre hogy kerilt sor?

- Az akkori dékan, Farkas professzor vetette fol, hogy a generaciok kozotti kommuni-
kacio el6segitése érdekében j6 lenne, ha fiatal helyettese lenne. Mint mondta, azért gon-
dolt ram, mert harmincharom évesen védtem meg a kandidatusi értekezésemet, tehat
mutatkozik néhany évnyi szabadid6 a tudomanyos el6rehaladas szempontjabal.

- Ez mit jelent?

- Otvenéves kor alatt csak nehezen lehet akadémiai doktor az ember. Nem konnyd
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odakertilni a hisosfazékhoz, még ha 6 a legokosabb, akkor sem. Tehat volt egy évtize-
dem, hogy valami mast csinaljak.

- Ami nemsoka lejar.

- Igen, lassan abba a korba keruldk, amikor illene nagydoktori fokozatot szerezni.
Most mar komolyan foglalkozom a disszertaciommal.

- Mir6l sz6l majd?

- Az oksagrol. Vagyis azt vizsgalom, hogy a gazdasagban vannak-e olyan folyama-
tok, amelyek ok-okozati 0sszefiiggésben allnak egymassal. Ennek sokféle modellezési
azon, hogy az oksag olyasmi-e, ami alland6an, ugyanabban az idétavban fonnmarad,
vagy kumulalédik. Mondjuk, ahogy valaki raiit a gyereke fenekére. Egyszer csak betelik
a pohar. Meglehet, az utolsé esemény sokkal kisebb horderejd, mint a megel6z6k, mégis,
addigra folgyilemlik az emberben az indulat, a diih, és eljar a keze. Olyan statisztikai hi-
potézis-ellendrzési eljarasokon dolgozom, amelyekkel ez mérhet6. Vizsgalom azt is,
hogy az oksag nulla-egy tipusu, vagyis binaris valtozé, vagy van intenzitasa. Nagyon pri-
mitiv példaval: mondhatom-e, hogy a munkanélkiiliség okozza a jolét csorbulasat, vagy
azt kell mondanom, hogy a munkanélkiliség er6s, vagy éppen azt, hogy kevésbé erés ha-
tassal van aj6létre? Valtozik-e példaul id6ben? Azt szoktuk mondani, hogy a Dow Jones
index befolyasolja a Budapesti Ertékt6zsde alakulasat. De vajon mindig ugyanolyan mér-
tékben? Meg lehet-e ezt mérni? Milyen hatassal van mindez a gazdasagra? Es ha az ok-
sagnak, amint feltételezem, van intenzitasa, nem kell-e a megfigyelési id6t tovabb dara-
bolni? Ugye, sokat beszéliink a globalizaciorél. Azt mondjuk, egyszerre mennek végbe a
folyamatok. Nagy kérdés, hogy ezek a bizonyos folyamatok nem allnak-e mégis oksagi
Osszefliggésben egymassal? Annyira felgyorsult ugyanis az id6, hogy elképzelésem sze-
rint nem érzékeljik az ok és az okozat elkilontlését. A folyamatok tehat nem feltétlendl
egyszerre mennek végbe, csak az alkalmazkodas olyan rovid id6t vesz igénybe, amire
nem figyellink fol, mert nincs ra adatunk. Gondolja el! Az Eurépai Unidban egylitt mozog
a GDP. Ezt évente mérik. De hol van az megirva, hogy januar elsejétél december harminc-
egyedikéig egyutt haladnak a folyamatok? Nem térténik aprilisban mar valami?

- Ertem. Ha mar az el6bb az id6t olyan stlyos tényezéként emlitette: hogyan képzeli az életét
tizendt-husz év mulva?

- Az egyetemi tanar kinevezése elvileg hetvenéves koraig szol. Persze, hogy egészsé-
gileg birja-e az ember, az mas kérdés. Majd meglatjuk. Egy bizonyos: az intézmény me-
nedzsmentjébdl néhany év mulva szeretnék kikeveredni. Ugyanis tdbbet akarok foglal-
kozni a kutatassal és a fiatalokkal, a doktoranduszokkal, tanarsegédekkel. Ami a kar
életét illeti, masfajta kozgazdaszképzés az almom. Olyan kart képzelek el, amely mellett
inkubatorhaz vagy ha gy tetszik, vallalkozoi kézpont mikédik, ahol a hallgatok szak-
mai gyakorlatot szerezhetnek, amikor pedig végeznek, és tegyuk fol, nincsen allasuk,
megprébalkozhatnak egy cég életre hivasaval. Ami az egyetemet mint munkahelyet ille-
ti, azt hiszem, alazattal kell viseltetniink irdnta. Nagyon j6 munkahely ez ugyanis, inspi-
ralé kozeg. Ugy érzem, bennem megvan ez az alazat. Ezt szeretném viszontlatni a mun-
katarsaimban is.

- Mi van a kézilabdaval, tanar ur?

- Sajnos, nincs mar. Végzés utan par évig még jatszottam a pécsi egyetemi klubban, a
PEAC-ban, majd sokaig az oregfilk bajnoksagaban. Mindazzal egyutt, amit az id6r6l
mondtam, nem hiszek abban az emberben, aki azt tartja magarél, hogy valamire nincs
ideje. Magammal szemben sem akarok megengeddébb lenni, tehat nem azért nem kézilab-
dazok mar, mintha nem lenne ra idém. Valami miatt hatrébb szorult. Most épp Uszni ja-
rok, mert azon dolgozunk a nagyfiammal...

- Kolossal?
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- Kolos meghalt. Nem hallott réla?

- Nem.

- Kilencvennyolcban elvaltam az els6 feleségemt6l, majd Gjra megnd&siltem. Meg-
jegyzem, harom gyermekkel, ami azért nem volt egyszer( dolog. Hanga, Soma és Kolos
volt a harom gyermek, akik kozil Soma viszonylag rovid idé utan hozzank kertlt, maig
veliink lakik. Kolos viszont nem él mar. 2002 nyaran, egy egészen hihetetlen, tragikus
balesetben belefulladt az orf(i téba. Hat igen, az élet egyszer-kétszer nagyon megprobalt
benntnket... Nem tudom, emlékszik-e arra a balesetre, amikor 1995 végén az allatkertbdl
kiszabadult egy farkas, és megtamadott a Mecseken egy arra sétalé csoportot? Az egyik
sérilt Soma volt, a masik a batyam felesége. Aki egyébként hihetetlen hésiességgel szaba-
ditotta ki a gyermeket a sz6 szoros értelmében a farkas torkabdl. Na, most Somaval azt
tervezziik, hogy attsszuk a Balatont. Ugy érzem, olyasmi van 6benne, és bizonyos fokig
bennem is, hogy egyszer még szeretnénk megmutatni, hogy mégsem a viz az Ur.
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