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EUROPA KULTURALIS FOVARO-
SA 2010 - A Jelenkor szeptemberi, az
Eurdpa Kulturalis Févarosa palya-
zathoz kapcsolédd szamanak buda-
pesti bemutatéjara kerilt sor szep-
tember 9-én a Nyugati téren, az
Alexandra Koényveshazban. A lap-
szam szerzGi kozul Esterhazy Péter,
Kukorelly Endre és Németh Gabor ol-
vastak fel irasaikbol, Takats Jozseffel, a
Palyazati Kabinet vezet6jével Agos-
ton Zoltan, a Jelenkor f&szerkesztéje
beszélgetett. - A lapszam pécsi be-
mutatdja szeptember 20-an a Dante
Kavéhazban zajlott, ahol Garaczi
Laszl6, Németh Gabor, Kukorelly Endre
és Kérosi Zoltan olvasott fel. A bemu-
tatéhoz kapcsol6dva aznap délutan a
PMFC-palyan nagypalyas labdaru-
gomérkdzést jatszott a Magyar [rova-
logatott és a pécsi Palyazati Kabinet
csapata.

CSORBA GYOZzO haldlanak 10. év-
forduléjan, szeptember 13-an koszo-
rlzast tartott a koltd sirjanal Csorba
Gy6z6 6zvegye és csaladja, a Csorba
Gy6z6 Megyei Konyvtar, illetve aJe-
lenkor irodalmi és mivészeti folyo-
irat. A lapot Bertok Laszl6 fémunka-
tars és Keresztesi Jozsef szerkeszt6
képviselte.

NEMETH GABOR Zsidé vagy? cim(i
kotetének bemutatéjat rendezte meg
szeptember 13-an a pécsi M(ivészetek
Héaza és az lzrael Pécsi Baratainak
Kéore. A szerzével Agoston Zoltan, aJe-
lenkor f6szerkeszt6je beszélgetett.

*

EUROPAI KULTURVAROSOK cim-
mel a Magyar Lettre Internationale fo-
lydirat estjére kertlt sor szeptember
29-én a M(ivészetek Hazaban. Az es-
ten kozrem(ikodott Lovas Ildiko, Mé-
szaros Sandor, Németh Gébor és Parti
Nagy Lajos, a hazigazda Karadi Eva, a
lap f6szerkeszt6je volt.

*

A SZIGNATURA KONYVEKNEK, a
pécsi Alexandra Kiad6 és aJelenkor fo-
lyéirat kdzds kdnyvsorozatanak ha-
rom kotete mutatkozott be oktober 7-
én a budapesti Alexandra Kényves-
hézban. Tolnai Ott6 Szdg a nadirban
cim( kényvét Agoston Zoltan, a soro-
zat szerkeszt6je, Mikola Gyodngyi A
Nagy Konstellacié cim( Tolnai-mo-
nografiajat Nagy Boglarka kritikus, a
Jelenkor szerkeszt6je, Szakacs Istvan
Torténtek dolgok cimd regényét pedig
Zavada Pél ir6 mutatta be a szerzékkel
beszélgetve.

Szerz6ink

Kovacs Andras Ferenc (1959) - kolt6, Marosvasarhelyen él.
Takécs Zsuzsa (1938) - koltd, miforditd, Budapesten él.
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Bogdan Laszl6 (1948) - ir6, koltd, Sepsiszentgydrgyon él.
Csobanka Zsuzsa (1983) - kélt6, Miskolcon él.
Szolcsanyi Akos (1984) - kolt6, Budapesten él.

Kantor Zsolt (1958) - kdlt6, ird, Szarvason él.

Agoston Zoltan (1966) - kritikus, a Jelenkor fészerkeszt6je, Pécsett él.

Kollar Lajos (1948) - sebészprofesszor, tanszékvezetd egyetemi tanar, Pécsett él.
Sz. Koncz Istvan (1961) - szerkeszt6, Gércsdnyben él.

Jacques Derrida (1930-2004) - francia filozéfus.

Csordés Gabor (1950) - kolt6, miforditd, a pécsi Jelenkor Kiad6 igazgatéja, Pécsett él.
Orban Jolan (1962) - irodalom- és miivészetteoretikus, Pécsett él.

Réacz Péter (1948) - kolts, m(iforditd, Budapesten él.

Wemitzer Julianna (1959) - irodalomtorténész, Budapesten él.

Kalavszky Zséfia (1977) - irodalomtorténész, Budapesten él.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Kavafisz-atiratok

Gyéaszkorusok

Mint a nagyszer(, bélcs Themisztoklész,
mint a paratlan, hds, szép Alkibiadész
vagy mint ajo, merész beszédl Xenophon.

Mind olyanok, gérégok, vagyunk mi!

Nagyszerdek, paratlanok, merészek:

tan vakmerdk is olykor, &m megfontoltak,
nagylelkdek, jok, bolcsek, szépek, s h6sok is.

Kis hiusag, csel, tettrekész hamiskodas,

kivaras vagy csak némi lagy idényerés,

kis taktikdzas, csélcsap arulds, adas-vevés
cseppet sem arthat meg nekdnk, hiszen mi mind
hirtinkhéz és szavunkhoz is méltok vagyunk.

Mint Themisztoklész, a gyors hajéhad atyja,
mint Alkibiadész, a hullamok sztratégosza,
vagy mint Xenophon, ki a Pontoszig hatolt.

Mind olyanok, gérégok, vagyunk mi!
NagyszerUek, paratlanok, merészek:
mozgékonyak, példatlanul magasba illanok,
megfoghatatlanok, miként a t(iz s a viz,

vagyfélvonagldofiist a varosokfelett.
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Mind olyanok, gérogok, vagyunk mi:
nagyszer(iek, paratlanok, merészek!

Mint Themisztoklész a szatrapidban,
szam(izetéshen, perzsa kéntosében,
Magnésziaban vérakozvafolyton,
mint Alkibiadész is Phriigiaban,
szam(izetésben, perzsa oltalomban,
mindigfutasban, valtig valtakozva,
vagy taktikazva is, mint Xenophdn
nagy, altalanos visszahdkolésben.

Mind olyanok, gorégok, vagyunk mi:
nagyszer(iek, paratlanok, merészek!

El6retdrve, vagy hatralva mindig,
vereségekbdl Ujabb diadalba,
diadalmakbol valtig vereségbe,
szdm(izetéshdl szamkivettetésbe,
szembeszegulve, vagy cselezve mindig,
vendégségekbe menekiilvefolyton,

mind hazafiak, mind honarulok is:
spartabaratok, perzsabaratok,

spartai bérenc médvezet6k mind!

Mi, athéni hazank legdragabb, leghiségesebb,
hitlen halalba hajszolt ellenségei -
dicsden éliink, s néha még meg is halunk.

Mint Themisztoklész rég, szamdzetéshen,
varakozasban, rongy szomorisaghan,
mint Alkibiadész is Phriigiaban,
vagyakozashan, orvfegyverek altal,

de szembefutva véluk, mint afelszél,

vagy ugy, akar a bolcs, fakult beszéd( vén,
mint Xenophon a visszavonulasban -
nagyszer(ien, paratlanul, merészen.

Mert gérogok, gorégok vagyunk mi.

(1922. november-december)
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Gorog rogtonzések

Figyeld a tenger 6si rogténzéseit!
(Szélott Karneadész, Athénfelé hajozvan
tanitvanyahoz, imbolyg6fedélzetén.)

Figyeld a tengert: nyilt, szabad, fényl6, nyugodt,
erds, szelid, s tan boldog is, hisz rengeteg

habot ragyogtat, hordoz izmos vallain,

csodakat ringat, rezget rajta at a szél,

ha kedvezg, ni, hogy mutatja jatszifelszinét,

de mélye is van, s néma, mély haragja is -

olykor veszett hulldmokat vet, égre tér,

uralkodik, s a torka barmit elnyelén siivélt,

mint részegllt, hatalmas, éjsotét tomeg,

ha népgy(ilésre todul Ujra hujgatén,

vak gydloletre szitva, am kiilénben épp olyan
kildnvald egyén s személyiség, akar

a népvezeérek, szonokok, sztratégoszok

s tlrannoszok, mert &llhatatlan és mohd

a tenger is, bar szép, szabad, s tan boldog is -

hid, szeszélyes, nyughatatlan és ravasz,
kovethetetlen, mint a hatan harcba szallt
hésflottahad cikazéf6parancsnoka,

ki mindhiaba gy6z, hafutni kényszerul,

mert nyomban Gjra csak levaltatik, szamzetik,
halalra szanatik, ha nem vigyaz, régton

nem menti bdrét, nem rohan megint, s régtén

a régi ellenséghez at nem all vérig

sértetten 8, a jo gorog, ki szent gorog,

de t6le hiitlendl honat, a draga hont

momentan és dragabban épp a tdbbi jo

gérognek adja el, de jo vevd a perzsa is,

ha kell, s ha nem, hat visszatér majd gy6ztesen, megint
kijatszva mast, a hadvezér, mert g6gos 6, hiszékeny, onfejd
s gordg, miképp a démosz is - valoszerdtlen, allhatatlan, 6s
gorog, miképp a tenger... Es miképp mi is, fiacskam.
(Fordult Karneadész tanitvanyahoz, épp

Athénba tartva, imbolygéfedélzetén...)

Fiam,figyeld, tajtékait hogy hanyja szét -
hogy tékozolja 6nmagat 6rokkon és keservesen,
s tan boldog is, ha rogténdz, csak régtondz.

(1925. jalius)
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TAKACS ZSUZSA

szakai kirandulék tavasszal

A hidegrefordul¢ aprilisi estén
zoldelld rétre vetddsz egy szinte
ismeretlenférfival, akire bosszankodva
gondoltal még nemrég, de most

kiengesztel6dsz iranta, s6t: langra
lobbansz. Mintha véletlen volna,
egymas kezétfogva haladtok a veszélyes
hegyoldalban. Helyet kerestek ti is

a zsenge, fagyosfibe telepedett, rengeteg
gjszakai kiranduldt kertilgetve. Kozben

szlintelen érkeznek a szerelmesparokkal
zsufolt dtvenkilences villamosok.

2,

- Kitartani a képtelen allitas mellett,
hogy van remény, kibontakozas,
igéret a rideg tavaszban. Hogy
izzasatol elsapad az ész, és

diadalt arat a személyekt6l
fuggetlen, puszta lényeg: a szerelem,
és ennek bizonyitasara

éppen a te eseted szolgal -

3.

Hegy tetején, sbtétedés utan, ketteshen
maradni egy szinte ismeretlennel.
Majd, alig érintve egymast,
leereszkedni egy erdei tisztasra,

ahol a vadak gyulekeznek. Kor
kozepén, gy(irdjikbe szoritva
dermedten varakozni. Am, miel6tt



tdmadna vagyatok, jatszik még
veletek, szépségét mutatja,
végigszaguld az erddszélen.
Rohanasaf ergetegében remegtek.

A szinre gérdil6 mikrobuszhol
kdzben tropusi 8ltdzékben angolok
bukkannak eld, térkép a keziikben

- egy elstllyedt varos romjain
jarunk  mutatnak kdrbe hidegen.

TUukrom

igyfogtam a gyufat. Itt

allt a két selyemripsz bevonatu
karosszék, a tolgyfa ebédlGasztal
kordl a magas tamlaju, réz-
gombbal kivert székek. Egyférfi
nemezkalapban, egy gyujtogatd
megsotétedett képmasa bélintott
a tapéta szalmaszal-6zénében,
értette inditékomat.

Rajzai kozoétt félvazolva mar
a lecsupaszitott vaz.
Talén a tervezés hibjat kereste.
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TANDORI DEZSO

LJAmi eldol, nem all™

Aranyi-jegyben, mire, mi ketten.
(Ismeretlen Ambrose Bierce-vers)

Filozdfia, halal s konkrétum osszeér.

Csak a kifejezés mindig dsztovér,

vagy atlagos, vagy tal kovér.

Mind tébbszor elveszitem magamat,

sajnos, még tébbszor megtalalom aztan -

s mi utan. Nem jd, de jobb hijan a legjobb,

mar csak az elmult jévé id6t kivanom vissza------

s itt kezdem dolgom, mar csak azt se.

Ki-ki égesse el a maga lombjat,

vagy masforditasban, kinek-kinek

a magafustje, mondta az éreg regényalak,

s minél elébbre halad

a kifejezés, jonnek a részletek,

melyek annyira egyek mar veled

(,,Nem vagyunk? Egyek?" idézte Fémedvéd Rilkét.
,,En vagyok. Minek egyek?" s masfogyokarak)------
hogy ahol érdemleges volna szdmodra a megértés,
hogy értsenek (Ady etc., latva 14...),

ott e szolmizalas csak olcso viccel

dotva, rétve, mitve,fatva, szétva stb., nem latva,
annyira te magad vagy mar, hogy igencsak hidba
vonatkozol akérkire masra,

a relécio redliaja

sem elegendé,

mert a megértés egyre csak idegsejt, izom, agy, nyak, bendé.
S dltozete, ha kendé - nem sorolom. Példaul benddkend®.

Ez a bokkend, ez a hokkentd.

Hogy minden tamadas-védekezés,

minden megértés, ha sok, ha kevés,

oly étek, mely gyomorkorgatd, ha, béffentd,
ha, hashorpasztd, vagy horpasz-hasalas,
bdlcselem-elbizakodas... hagyom.

Nagyon

(hahaha, ez a koltészet hagyomanyévada)



hagyom. S letérdlgetem a viaszos vasznat,
melyre gyertya cséppent viaszolasnak.

De hiaba a szomszédban a gyertya-

lang-okozta tlizet hogy kivédted,

s megmenekilt két élet, kutyatok s utolsé madarad,

mara mindkett6 rég halott,

és kutya van 0j, de mint aki nem hagyod,

hogy szarnyakfolytatasa neked szivesen lehessen,

teszel réla, hogy még minden emberkapcsolat is elhessenjen,
megértést tett ne kdvethessen,

rajtad senki ne segithessen,

magad se magadon.

Lenne €16 elmalas-labnyom ez a nyom,

s ahogy vas(ti sin és patanyom,

és muzeumcsodalds, sarkokon

beforduléas, barmi dedikalas, el6adas,

de még bekapcsolva tartott telefon is elmaradt
neked, valahogy gy nem akarsz madarat,
ahogy a szad nem a valagad,

igen, mar ne csindalj beldle segget,

ha annyit idézgetted

a rigorozus regény véget,

hallani a rigli nyekergését,

ahogy racsavarodik az egyszer( deszkaajtora,
s afészerepld ott meg igy nyuszit méglle-aldla;
istenem, eleget adtal, baratsagot-szerelmet,
megblnhddtem mdaltat, jovendét,

rab tébbé ne legyek, talpon szabad

lehessek, esetleg egy bdrrakot behlizhassak,
egy majzsugort, két vesetagulast,

labkdrmom hulljon egyenest ttidémbe,

vért hadd kopuljek belble,

hagyj végre orokre békén,

ahogy mikor 1977-ben ugy délt el, bellem
nem leszfolytatas, csak madar-szilankra
tépetett szét, kisopretett, lecsorgott,

mit tudom én, Tandori Adorjan, Tandori Damjan,
és jottek helyette madarak, mind a maga j6 szarnyan,
csonka szarnyan vagy kacska laban, vaksagan,
hatra-vakra,

0, jott Szpérd (pl.),

hat ne sirjak,

Ujra ilyet irjak,
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ami elddl, nem all,
tegyem probara tirelmét a papirnak------

Ahogy mar mashol, és még vagy tizszer ezt is,

hogy a képeslaposdit, mely csak Totyié volt,
Schwitters-Merz-épulet a szobaban,

sok kébméter dosszié, képeslapboritasban,

és a szines téglalapok,

leporellécskék, mondom, képeslapok,

mind &réom voltak, mert a Totyinak alkottak a terek,

aki szdléverébként &t éven &t velem élhetett,

de vele ez kihalt,

ne, senki, dalt,

potyirtos biigérnyéjétfel nem hozhatja tengerakna,
taptanyérfél 1abat szakasztja kankalin,

harcol lelkem, minden hidba, és senki ember lanyara-fidra
nem nézhetek masképp, képeslap az arva, kin,

ez lett 27 és 2/3 év utan lelkem végs6 magaraszabadulasa,
mar madar-szilankra se, istenem, hagyj el

madaraiddal is, levezekeltem, térik-szakadasra,

hogy nem akartam utédlassal részt venni Eletedben.

Nem az, hogy legyen elég, az nem alina,

mert eld6Ine, akarok valamit. De senki emberlanyara-fiara
nem nézhetek masképp, csak mint képeslap-abrara,

nem kopoém le, nem tépem szét

(a képeslapot), csak azt mondom:

»Nem én

mondom, hogy elég, csak elég

volt a jelek szerint..."”

Esjel sem int,

képeslapot rendszerbe nem agyaz s nem girejkan,

hasonlat orméan

nem allunk a Gy6zelem vagy a Vereség hilye vagy nem hiilye
napjan,

nem vagyunk 6nmagunk ellene-hive,

hiv-ellene,

csak tobbet senki ne,

munkaaddkon és publikélékon kiviil

ember se, madar se, mar madar se,

se szarnya, se combja nekem, se szive.

Es hozzateszem nyomban,

hogy ezt még akkor nem is a halalrél mondtam.
Se hittel, se hitetlen,
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glettel igy teliGiresedetten
maradtam még valamié.

S Fémedvémékfolytatjak kartyabajnoksagukat rendben,
késziil egy-két forditaskotet, részt veszek a z(irzavarokban
(mas agy szélrél, beljebb kilobban),

s ezt a verset is, ime,

az esztétika szabalyai szerintfilozéfiatlan befejeztem.

S lehet ez rajtam szégyenfolt,
de érdemben elegem volt.

(Volt, de hogy aztan
megint mi lesz aztan...?
Ha all, nem délhet el, ha
eldél, nem is allhatott
tétele;

Ures-vagyok-tele.)

Es-0-jaj-nem-tétova-tév.
Rettenetes huszonnyolcadik év!

(2005. V. 10.)

Utoévers
- Az elébbihez -

Csak a pontos megértésért ktizdok ezzel is.
Szakasztott ,,azt akarom mondani*'.

Hogy nem kéne leszakasztani

viragjat, attol lesz a remény is hamis?

O, igen, barmit mondok, az akkor mar hajdani.

Az mar a masik, mondta a regényalak,

maésik vagyok nekik, s masikkal ki torédne,
mindenkinek megvan keresztzsékjaban a bdjtje,
a szél, enyhén hoz hideget-meleget,

miért akarndm épp ezzel, hogy megértve legyek.

Mit vadolgatom magamat?
Maris az Egytelen legyek, s6t, vilag-egytelenebb,
hogy ne tébb madarak,
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ezen mit értsenek azok az emberek,
kikbdl csak Fémedvém s tarsasdga maradt?

J6 vagyok, jdnak mondom.

Ha nem lenne, amikor szépszerén lehetnék,
magam csinalom gondom,

magam, bolondom,

ki tudtam mar s tudom a semmi teljét.

Mit keresem, ,,tudni", hogy DE M1 VAN MEG??

Még egy utédszo

Totyi halla azértfért bele az dsszképbe,

mert az dsszképet egy nagy szarnak tartom,

és Totyi (a legtdbben azt se tudjak, ki volt 6,
miért is tudnak; azt se tudjak, ki vagyok én, mik

.»ezek a verebek') halala is egy legalabb akkora
nagy szarsag volt. Mindegy, megvolt. Beleillik

az 0sszképbe. Teljesen értelmetlen élet, hagytam
meg egy telefonlizenetrogzit6be tegnap, megint ez:

hogy vagy beomlok, elvackolom, eliilddgélem (még csak
el se iszom / eszem /csatangolom) a délutant, delet,
vagy pedig hajnalban nekiugrom, csinalok csomé
oldalt, leszaladok, megveszem a sziikségeseket,

jovok haza, dolgozom este hétig, forditok. Rendben
van, ez szabadség is, nem kell pult mégott allni,
hivatalban prosperalni, nem kell - ha valaki

tudja, mi az - Prosperénak se lenni, de ez,

hagytam meg az Uzenetrégzit6ben, egynek sok élet,

kett6nek kevés, egy szarnak két szar, mondjak-e tébbet.

S nincs az a pénz, ami segithetne. Csak a haztartasi

novekszik egyre. De van par ismerdsom, kollégak, Lotti kutyank,

itt afeleségem, Fémedvémék, van-e okom a panaszra?
Lesz-e veréb még, meglatjuk. Kaktuszokkalfoglalkozgatok.



JONAS CSABA

A FAJFENNTARTASROL

Philip Roth (j regényét olvasom pocsékforditasban. Igy jar persze, aki szereti az anyanyelvét,
vagy egyszer(en lusta. A regény a baszasrol szol, és ezen beltl mindarrdl, amit bevett
szoval perverzionak neveziink: szimbolikus targyak és helyzetek képzése a baszas inten-
zitdsanak fokozasara, vagy jelen esetben, hogy az élet, a koznapi élet is atitatédjék a kdzo-
sulésre utalé jelekkel, masként a kedves jelenlétével. A gyanutlan olvasoét talan készilet-
lendl éri, ahogy bizonytalan koérvonali fogalmakat kétes érvényl egyenletekbe
helyettesitve oda lyukadok ki, hogy baszas és kedves egymas szinonimai. De mi masra
gondolhatnék, amikor azt olvasom, hogy Sabbath, a nyugalmazott babmdvész, kéz-
Ugyességét és képzeletét d6sszehangolva, ,tragikus hirtelenséggel” elhunyt kedvese fa-
gyott sirjan, keszty(iben onanizal? Mi ez, ha nem a siron tuli szerelem in concreto? Vagy
mi mas magyarazhatna azt a hallatlan tapintatot, ahogyan Sabbath a gyaszol6 férjjel talal-
kozva egyetlen sz6val sem arulja el, hogy az asszony csak 6t, a szexvirtu6z babmdavészt
szerette, és a férjt6l a sz6 szoros értelmében hanyingere volt?

Tavol Amerikatdl és a regényekt6l megannyi kdzonséges és kdznapi dolog jut az
eszembe. Példaul, hogy miért olvasom, ha nem tetszik? Nem tetszik, de érdekel? Erdekel,
de szégyellem? (Ha mar ennyire belegabalyodtam a kérdezésbe, illik valaszolnom. Az ok
gyanusan egyszeri: Roth lekételezettje vagyok. Ugy tiz évvel ezel6tt, amikor a kitalalt
dolgokban mar ritkan leltem 6réomot, s6t tobbnyire bosszantottak, néhany napra ,,beleél-
tem" magam Roth egyik regényébe. Félig betegen, agyban fekiidtem, de asztraltestem
ide-oda cikazott New York, London és Izrael kdzétt. A feloldédéas hasonlo élménye anya-
nyelven mar szinte soha nem adatik meg, Rothnak tehat béven van nalam negyvenoldal-
nyi hitele.) Aztan jon az elharithatatlan és egyben menthetetlen ugras a f6hésrél a szerzé-
re: Roth a klimaxra készul? Vagy mas megkdzelitésben: amikor a hardcore porno vilagat
idéz6 perverziokrdl olvasok, el kellene gondolkodnom azon, hogy vajon nem bantéan si-
var-e a szexualis életem? Ezek persze mondvacsinalt kérdések; el6bb tudtam a valaszt,
mint hogy megfoglmaztam volna 6ket. VVan ellenben egy olyan kérdés, ami csak 6nkénye-
sen kothet6 ide, de engem konok rendszerességgel kisért. Igaz-e, hogy ha a gyermekiink
nemzését el6idézd szeretkezés kdzben sem gondoltam arra, hogy most az élet folyama-
tossagat tartom fenn, és esetleg, ahogy tortént, egy csaladnév sorsat pecsételem meg, ak-
kor semmibe vettem az élet szentségét, a kdznapok térténelmét? Vagy pontosabban: az
onfeledt 6rém, amiben szeretkezés kozben fololdédtam, felelétlenné tett? Valahanyszor
az abortusz kérdése keril teritékre, mindig ugyanott lyukadok ki: lehet-e szeretkezni
ugy, hogy nem tudjuk, hogy most azt az aktust hajtjuk végre, amelynek révén abbdl, akit
szerencsés esetben a legjobban szeretiink, létrejéhet az, akit szintén a legjobban szere-
tiink? Ugy hiszem, masként nehéz is volna. Mindig csak nevettem azokat, akik ismétlé-
déen, kiillénb6z6 praktikak bevetésével gyurkéztek neki a gyerekcsinalasnak, mert ma-
gatél nem ment, és igy kinosan tudataban kellett lennitik, hogy az egész tornamutatvany
célja nem mas, mint a gyermekaldas kicsikaradsa. Masrészrél lenéztem azokat, akik a
gyermekik fogantatasarol mintegy utélag értesiltek, azaz meglepetésként érte Gket,
amibe, jobb hijan, beletérédtek. De talan itt is a szabadsag mozzanata a déntd. Hogy va-
laszthatunk, hogy a valasztas késztetés és megfontolas eredménye, barmennyire dnfeledt
is az aktus maga. Ezért azt mondom, Sabbath lelke rajta, ha szerelme a farkaban lakik. A
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lanyomat latva, agy érzem, én sem hibazhattam nagyot. Ha az Uristennek ellenére volna
a ,,fergeteges koitusz", bizonyara mas eredményt kapunk.

A figyelmes olvaso joggal vetheti a szememre, hogy ez az egész nyakatekert okosko-
das az én sz6 szerinti, kezdetleges olvasatom logikus, egyszersmind gyaszos kdvetkez-
ménye. Elhittem, hogy Sabbath has-vér ember, akit raadasul jol ismerek. Vagy, ami még
rosszabb, elhittem, hogy Roth valloméasat olvasom botranyos és viszolyogtaté 6regkori
kalandjairol, j6 adag nagyotmondassal koritve. Elfogadom a birdlatot. Magam is ugy la-
tom, hogy alapvet6 emberi tulajdonsag, emberré nemesitd, allati hajlam, hogy a ténye-
ken, az érzetek vilagan talra tekintve feltarjuk az isteni intelligencia mikodésének rugait,
hogy a teremtett természetben felfedezziik az utalast a teremtd természetre. Amikor tehat
a cimben azt olvastam, hogy Sabbath szinhaza, mar résen kellett volna lennem! Babszin-
haz, zsid6 mdvész, jugoszlav emigrans vendéglds, kultirak taldlkozasa, kdzosllés és
egymasra talalas - megannyi jelkép! Maga a foldi élet is allegoria csupan, el6jaték a va-
16bb vald, a mennyei lét fel6l nézve. Cselekedeteink gradicsok egy az égbe vagy a pokol-
ba vezet6 lajtorjan. A szeretkezés pedig legfeljebb idéugras, bepillantas egy masik vilag-
ba, de az ilyenkor érzett elragadtatads sem tobb, mint halovany visszfénye annak, amit
majd a Teremtd kozelében érziink. Es aki ebben hisz, azt nem érheti csalodas.

A nemzés Utjan valéfennmaradas az allatok sajatja, az emberhez az emlékezet, az érdem és a nemes
munkalkodas ill6: s mindenesetre azt latjuk, hogy a legnemesebb m(ivek és alapitvanyok gyermek-
telenektdl szarmaznak, akik lelkik képmasat akartak megdrokiteni, ha mar testiiket nem tudtak, igy
hat az utokorral az térédik a legtdbbet, akinek nincs utédja. (Bacon)

Az 6ntudatra ébredésnek megannyi formaja van. Hagyomanyosan mégis a kamaszkor kez-
detére teszik, amikor a nemi hormonok robbanésszerl felszaporodasa tudatositja ben-
nink foldi kuldetésiink mibenlétét. A sajat életem sorsfordité eseményeinek sordban ne-
kem els6ként mégis a testnedvek ar-apalyatdl figgetlen fejlemény, az olvasas elsajatitasa
jut az eszembe. Lévén a betlivetés mindennapos szenvedélyem, a személyes emlékezet
eme részrehajlasa nagyon is érthet. Am az emlékeimben tovabblapozva egy olyan esetre
bukkantam, amely pontosabban fedi az 6ntudatra ébredés hagyomanyos fogalmat, és
gyokereiben mélyebbre nyulik. Amiéta az eszemet tudom, mindig is szenvedélyesen ér-
dekeltek az él6lények. Es minthogy a mas fajok iranti érdeklédés idével ugyan halva-
nyult, de el nem homalyosult, ez énem folytonossaganak egyik sarokkéve. Ha megpillan-
tok egy nappali pillangét, maig habozas nélkil utanavetem magam, és 6rakon at képes
vagyok egy akvariumot bamulni. Am mindez mar csak kihdilt emléke annak a gyomrom-
bél indul6 és az egész testemet atjaré laznak, amelyet gyermekkoromban éreztem, ami-
kor valamilyen rovar vagy hull§ (a madarakroél csak dlmodtam) karnyujtasnyi kdzelség-
be kerilt. Rajongasom legemlékezetesebb verbalis megnyilvanuldsa az a kérdésnek
alcazott szemrehanyas volt, amit egy 6vatlan pillanatban a sziileim arcaba vagtam: ,,Mi-
ért szilettem embernek?" Tanacstalansagukat nevetéssel prébaltak leplezni. Latvan szo-
rult helyzetiiket, megprobaltam pontositani az alapkérdést: ,,Miért nem sziilettem inkabb
szirti sasnak vagy jaguarnak?" (Az, hogy ezeket a kérdéseket - a kozkelet(i vélekedés sze-
rint helyesen - a sziilleimnek cimeztem, merd véletlen volt, mert bar az ivaros szaporodas
részleteitjol ismertem, fel sem merilt bennem, hogy az én vilagrajéttdmet is az ivarérés, a
himek kozotti vetélkedés, a megtermékenyités és a tobbi sziikségszer( stacio el6zte meg.)
Ugy tiint azonban, hogy az autentikus létre adott példaimmal még reménytelenebb hely-
zetbe sodortam 6ket, mert dertltségiik tovabb fokozédott. Ma mar persze belatom, hogy
egy ilyen kérdésbe a fénykorat é16 Heideggernek is beletort volna abicskaja. Akkor azon-
ban még kevesebb volt bennem abelatas és sz(ikebb a kitekintés, igy nagyon is a szivemre
vettem, hogy a sziileim nem értenek, s6t lathatéan egytitt sem éreznek velem.
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Visszatérve az eredeti kérdéshez, Safranski talald, am korantsem sziklaszilard észrevé-
telét alapul véve, miszerint Szt. Agoston nem az e vilagi élet el6l menekiilt az istenhithez,
hanem a vilag szenvedélyes elfogadasa hajtotta a még teljesebb boldogsag gondolata felé,
nekem most azt kellene eldéntenem, hogy ebben a hajdani kivansagban a sajat életemmel
szembeni elégedetlenség vagy a mas fajokkal szembeni kisebbrend(iségi komplexus fejez6-
dott-e ki. Ha az utébbi valasz a helyes, miként sejtem, akkor mar gyermekként, 6sztondsen,
szomoru ellenpontja voltam Szt. Agostonnak. Szintén vizsgalddasra mélto kérdés, hogy
miért a ragadoz6khoz vonzédtam. Talan mert nem akartam, hogy megegyenek. A vulgar-
freudista magyarazatbizonyara azt mondana, hogy a ragadozokkal azonosulva kielégilet-
len hatalomvagyam tort a felszinre - am e logika elfogadasa egyszersmind azt is el6irna,
hogy a nyuszikért vagy abarikakért lelkesed§ kisdedek a sziviik mélyén vérszomjas raga-
dozok. Kérdéses persze, hogy az 6nmagammal valé meghasonlasnak ez a formaja mennyi-
re pontosan fedi az 6ntudatra ébredés fogalmat, hiszen a sassa vagy jaguarra valas iranti
vagy inkabb a faji hovatartozassal szembeni elégedetlenség kifejez6dése, nem pedig az
egyéniségemmel valé meghasonlasé. En, aJonas Csabi szerettem volna sasba bujva kerin-
geni a bércek folott, és készali kecskegidat elejteni, vagy jaguarként kajmannal megvivni.

Az évek mulasaval még j6 néhanyszor dntudatra ébredtem, és bar az énfenntartas
0sztone bennem hevesen lobog, mégis csalodasként érne, ha a tovabbi meglepetésekrél le
kellene mondanom. Most mindenesetre a legutébbi ébredésem torténetét szeretném el-
mesélni. (Meg kell vallanom, hogy amint az agybol valo feltdpaszkodast megel6z6 fazis
leirasatol eltéréen hasznaljuk ezt a sz6t, én mindig kihallani vélem bel6le azt a gunyoros
mellékzongét, mely a seregben tapadt hozza. A hazafias kotelesség teljesitése soran
ugyanis - a kozhiedelemmel ellentétben - f6ként irodalmi, azaz nyelvi és etikai képzés-
ben részesultiink, és az egyik legtébbet sulykolt szé6fordulat a ,,majd débbensz" volt. Ez a
lakonikus kijelentés a kopaszok [mas néven: sivar allatok] indokolatlanul reményteli és
ésszer( feltételezéseinek visszaverésére szolgalt, és példatlan hatékonysaggal muko-
dott.) Nos, a legutébbi ébredésem azzal kezd6dott, hogy megsziletett a fiam. Sziletését
hosszas vivodas el6zte meg.

Az én vilagképem szerint az ember vilagra jon, de csaladba sziletik, és ennek
messzehatd kévetkezményei és messzire nyuld el6zményei vannak. Marpedig én a csa-
ladalapitassal hadilabon alltam. Szinte belepirulok, ha arra gondolok, hogy mennyire
konvencionalis a tudatalattim, de tény, hogy vagyalmaimban a mindent felkavaroé szere-
lem rendszerint boldog csaladi életbe torkollott. Csakhogy az atkozott onreflexi6 és 6n-
szerelem, bar annak idején sok szép alnevet ragasztottam rajuk, kizarni latszott, hogy én
egy ilyen hagyomanyos intézmény megalapitoja és f6 kuratora lehessek. Mivel a gondo-
lataimnak akkoriban még szivesebben engedtem, mint a kdzdnséges érzelmeknek, nem
lehetett kétséges, hogy a csaladalapitas hajoja nélkiilem futott ki a kik6tébdl, és igy a leg-
tébb, amit tehetek, hogy szemmel tartom a partvidéket. Megengedem, ez a hajo-hasonlat
elsd olvasasra kissé papirosiz(inek hat, am ezuttal mégis talal6. Amikor ugyanis az elmé-
letalkotas megbizhat6 eszkdzeivel sorra vettem és 6sszeillesztettem a relevans tényeket, a
kirajzolédo abra kénnyen felismerhetd, am anndl lehangolébb képet mutatott: a lehetsé-
ges feleségem mar férjhez ment. En pedig zsarnokian féltékeny természet(i vagyok, és mi-
vel el sem tudtam képzelni, hogy valaki az én kedvesemre szemet vessen, ennek az ellen-
kezgjét is igyekeztem legendas dnuralmam révén kizarni. (Az elbeszélés természetes
velejardja az un. kerekités, ezért azokat az eseteket, amikor a fenti szigoru elvek alél fel-
mentést szereztem magamnak, mell6z6m.) A hajé tehat elment, de azért tovabbra is
szemmel tartottam a horizontot. A kémlelés és tévedés eme szakaszanak is megvoltak a
maga mulatsagos, bar akkoriban inkabb nyomorusagosnak haté epizodjai. A feleségem
hlséges természetd, és én ezt nagyra becstilém, még akkor is, ha ez szamomra természe-
tes, Iévén magam is hliséges fajta. Csakhogy akkoriban még méashoz volt h(, és fonak mo-
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don nekem éppen a hisége falan kellett volna repedéseket talalnom. Szerencsémre vagy
balszerencsémre, a hliségén nem talaltam rést. Milyen volt a feleségem, amikor mas fele-
sége volt? Gyonyorl. Kuldnleges, mégis vitathatatlan szépség. Ennek azokban az idé-
szakokban is a tudatdban voltam, amikor mas lanyok kegyét kerestem vagy szerelmét él-
veztem. Nem kockaztatom meg, hogy a magam alkalmatlan eszkdzeivel prébaljam
lefesteni, inkabb egy aprésagot mondok el. Gyonyori keze van, és én a magam témpe uj-
jaival, amelyek azt is megakadalyozzak, hogy egy kézilabdat félkézzel felemeljek, ezt
egész anatdmija foglalataként fogtam fol, egyfajta biztositékként, hogy ha génjeinket ve-
gyitenénk, akkor kiszabadithatnam a csaladunkat abenntinket nemzedékek 6ta sujtd hat-
ranyos fizikai jellemz6k bortonébdl. Szinte nincs olyan sikeruletlen testi jellemz&m, ami-
ben a feleségem ne dtne el t6lem. Talan meglepd ez a megkdzelités, de valéjaban nagy
el6ddk nyomdokaiban jarok. Schopenhauer példaul a ra jellemz§ luciditassal a kdvetke-
z6ket irja: ,,Valami egészen sajatosfekszik abban a mély és dntudatlan komolysagban, mellyel két
kiilonbézdé nemdfiatal Iény legelsd alkalommal egymast szemléli; mily kutaté és athat6 tekintetet
vetnek egymasra, mily gondosan vizsgaljak egymas egyéniségének minden vonasat s minden ré-
szét. Ez a vizsgalas és kutatas ugyanis afaj géniuszanak elmélkedése a kettd altal lehetséges egyén
és tulajdonsagainak kombinacidifélott.” Most kbnnyen az a latszat keletkezhet, hogy én mint
egy lékupecbdl vagy ménesgazdabdl gyurt sajatos kentaur - kentaur, mert a sajat tovabb-
szaporitasomrol volt sz - hosszasan vizsgaltam a feleségem fogazatat. Bar szeretek az
»6szakfok, titok, idegenség, lidérces messze fény" szinében tetszelegni, érzéseim ennél
elemibbek. Azaz a schopenhaueri idézettel csupan nagyobb sulyt akartam adni a szava-
imnak, és er6t meriteni Mesterem gondolatainak kézelségébdl.

Tortént, hogy egy fatalis véletlen folytdn masfél nap erejéig visszatértem Szegedre, és
abban a néhany pillanatban, amit az utcan t6ltottem, 6sszefutottam eszményi tarsammal,
akir6l ekkor mar tudtam, hogy szamomra 6rokre elveszett, és igy minden adott ahhoz,
hogy az én Beatricém legyen. Az ,,6rokre elveszés" ezuttal valéban tébb volt, mint holmi
szovirag, leendd feleségem ugyanis teherbe esett hites férjét6l. Beszélgetésbe elegyedtiink,
és ki tudja, miért, elmondta, hogy a férje megcsalta, és e nyaron a poklok poklat jarta meg.
Es ez az a pont, ahol az irdnia nyujtotta kényelemrél le kell mondanom. Ott &llt el6ttem éle-
tem nagy szerelme. De ez igy kevés. Nagy szerelem annyi van, mint csillag az égen. Tudom,
hogy a végletes kijelentések sorsa az, hogy elhamvadnak a nevetségesség tisztitotlizében,
de tiz év maltan sem mondhatok mast, mint hogy 6 volt az utolsé lehet6ség, hogy a termé-
szet és a hagyomany altal kijel6lt 6svényen maradjak, és véges er6imet az el6rehaladasra
Osszpontositsam. Ekkor mar az 6regedés volt a legf6bb irodalmi célom - megcsomorldottem
atréfas ifju szerepétdl -, és ugy véltem, hogy az Ut a vagyott 6regségbe a csaladon at vezet.
Es ez az Gt allegorikusan és tapinthatdan ott allt el6ttem, elzarva. Nem egyszer( Uttorlasz,
k6omlas, foldcsuszamlas, hanem egy egész hegy zarta el. De hat az ifjisag szertelen, s ak-
kor még az életerd is b6vebben buzgott bennem. Meghallgattam a torténetét, és megértéen
boélogattam. Minden pillanatban a szamon volt, hogy el6bb is szélhattal volna, de sikertlt
erét vennem magamon. A hely, ahol részér@l ez a vallomas elhangzott, s ahol részemrél
hallgattam, alig tizpercnyire van att6l a szobatol, ahol most e sorokkal bajlédom. Masnapra
koz0s ebédet beszéltiink meg, a férjével harmasban. Ebéd kdzben aztan elejtettem egy meg-
jegyzést arrdl, hogy az el6z6 nap lattam a kedves férjet egy a lakhelyemhez kozeli, téluk
azonban annal tavolabb es6 buszmegalléban varakozni. A férj megpraébalt a feledékenysé-
gével takar6zni, de nem mert nyiltan tagadni. Ez a ,,sz6rvanyos észlelés", ahogyan az orni-
tolégusok mondjak, érezhet6en nagy horderejli bizonyiték volt a férje el6fordulasi helyeit
nalam értelemszer(ien jobban ismer6 feleség szamara. Az ebéd utan a férj munkaba sietett,
mi pedig..., nos, ezt elfelejtettem. Mindenesetre az ebéd utan kiderlt, hogy valéban dontd
bizonyitékkal szolgaltam arra vonatkozéan, hogy a férj, minden fogadkozasa ellenére, nem
vetett véget a hazassagszédelgésnek.

902



Magam sem tudtam, hogy mit akarok. Mostanaig ez az egész ,,életem eszményi tar-
sa"-historia hangzatos szélam volt csupan egy éretlen irodalmi prébalkozasban, fényév-
nyire attol, hogy a valdség itélészéke elé keriiljon. Es ha ezt az irdatlan tavolsagot vala-
mely csoda folytan most le is gy6zhetném, akkor is fennallt annak a veszélye, hogy az
elmarasztal¢ itélet csak évekkel kés6bb szliletik meg, addigra pedig jovatehetetleniil szét-
szakitottam egy csaladot, és megnyomoritottam legalabb két embert. Az 6népitésnek eb-
ben a periddusaban folyton azzal a szalonképessé stilizalt intelemmel Gldéztem ingatag
és allhatatlan ismer6seimet, hogy a legtébb, amit egymasért tehetlink, az, hogy nem szo-
rulunk masok segitségére. Es ha intelmem szellemében cselekszem, azaz sajat gyengesé-
gemen Urra leszek, akkor bizonyara nem rantom e harom ember életét egy magam keltet-
te 6rvénybe. De nem igy tortént. Még a jozan eszem sem latta nagyobbnak a katasztrofa
esélyét, mint annak valdsziniiségét, hogy szinrelépésemmel minden jora fordul. Es a testi
vilagban a tedria patikamérlegére valésagos meteores6ként zidulnak azok a hatasok,
amelyeket a fizikatankdnyvek nagyvonall eleganciaval ,.elhanyagolhaténak” szoktak
nyilvanitani. Magyaran szélva, megannyi alamuszi agens allt lesben, hogy ezt a
felh6kakukkvarat romba dontse. EIGszor is, csak sejtés volt a részemr6l, hogy amint karo-
mat kitarom, 6 nyomban a keblemre borul. Masodszor, mi lesz azzal az inci-finci magzat-
tal. E kérdés mellett, mellesleg, valoban eltérplt minden egyéb kérdés. Alig két hét telt el
a mi képtelen fogantatasu szerelmiink el6jatékabdl, és maris olyan szakitéprobahoz ér-
keztlink, amelyet viharedzett szerelmek is ritkdn élnek tul. Tekintettel arra, hogy életem
eszményi tarsaban id6zitett bombaként ketyegett egy embrid, vagy talan mar gyermek,
siirg6sen cselekednem kellett. Egy étterem kerthelyiségét valasztottam vallomasom és ul-
timatumom kdozlésének szinhelyétl. EImondtam, hogy odaadasom feltétlen és, amennyi-
re ez el6relathato, egy életre sz6l, ennek megfelel6en, ha érzelmeimet viszonozza, aligha
sziikséges megszilnie valaki mas gyermekét. Tudtam, hogy két hét ,,udvarlas" moédfelett
rovid inkubécios periddus egy életre sz6l6 szerelem szamara, de nem lattam mas megol-
dast. Tisztaban voltam vele, hogy mig én csak a sajat, viszonylag es6allé irhamat viszem
vasarra, 6 hasonlatokkal nem leirhatéan sulyos dontés el6tt all. Nagyon szerettem volna,
hogy azt mondja, igen, déntott, engem valaszt és nem a gyerekét. Mivel a szavakkal valo
illuzionizmust hivatadsomnak tekintem, mitikus tisztelettel tekintek az ennél mérhetetle-
nul hatékonyabb sziilésre. Ezért elére elhataroztam, hogy barmiként dént is, nem fogom
érvekkel bombazni, s ha a gyereket valasztja, nem prébalom elhitetni vele, hogy az abor-
tusz egyszerl orvosi beavatkozas, afféle ,,els6segély”. Mégis, amikor azt mondta, hogy
ezt agyereket mar nem lehet elvetetni, elsotétiilt elttem a vildg. Gondolatban persze sza-
mos eshetdségre felkészultem, és egyszer( kivilalloként ezt a valaszt tekintettem volna
az egyetlen lehetséges valasznak, mégis az adott pillanatban a remény, a szandék teljes
lendiletével az ellenkezd irdnyba taszitott. A vészfék behtzésa helyett taldn mégis gy6z-
kddni kezdtem volna déntése elhamarkodott voltarél, de azt is elmondta, hogy kozel egy
éven at nem tudott teherbe esni, ezért hormonkezelést kapott, és ha most vallalna a mag-
zatelhajtast, valoszin(ileg nem lehetne tébbé gyereke. Ezzel nem vitatkozhattam. Ez a
szerkezetileg egyszer(, kovetkezményeiben mégis fortélyosan szerteagaz6 valasz min-
dent megoldott, még ha ezt akkor nem is lathattam be. Szétlanul ragcsaltam az id6kdzben
kihdlt, sétlan ,,szalmakrumplit”. A beszélgetést annak szellemében kezdtem, hogy vagy
agyerek, vagy én- § agyereket valasztotta, azaz elutasitott engem. Csakhogy az indokla-
sa altal teremtett helyzetre nem késziltem fel. Immar nem neki kellett valasztania, hanem
nekem. A kérdés legelemibb forméjaban igy hangzott: akarom-e, hogy 6 legyen a gyere-
keim anyja. Es a legelemibb szinten éppen ez volt az, amit akartam, ,,életem eszményi tar-
sa" pontosan annyit jelentett, hogy a ,,gyerekeim anyja". Hogy ehhez aldozatot kell hoz-
nom, ez az akkori vilagképem szerint magatol értet6d6 volt. Masrészrél, abban a
pillanatban, ahogy bennem nagy robajjal 6sszed6lt a gondosan felépitett kartyavar, azon-
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nal egy Uj, a ,helyi sajatossadgokat" is figyelembe vevd, tajjellegli épulet kifundalasaba
kezdtem. Ez a ,,nem" egy olyan igen volt, amely megmentette mindketténk, illetve ezer-
szer inkdbb, mindharmunk jovéjét. A munka dandarja, gondoltam, nekem jutott, de Ugy
véltem, ez igy helyénvalé: ,,jo mulatsag, férfimunka" lesz. Ez a kép persze utdlag, a torté-
net-kerekitd fakultas aldozatos munkajanak kdszonhet6en lett ilyen daliasan megnyerd,
de ha elég messzirél nézzik, talan valéban csak ennyi latszik belGle.

Terjengds csokcsatak, romantikus 6szi sétak és meglep6en viharos nemi élet utan gy
tlint, készen allok a hazas életre és a potapasagra. Azoknak a fiatal barataimnak mon-
dom, akik még a csaladalapitas el6tt allnak, hogy a tartds egyuttélés els§ szamu kovet-
kezménye a kialvatlansag. Két, korabban semmitmondoénak vélt frazis fokozatosan emb-
lematikus jelentéségre tett szert az életemben. Az egyik a ,,nem aludtad ki magad", a
masik a ,,te aztan pihent agyu vagy" kitétel. R4 kellett ébrednem, hogy az a szilardda ta-
pasztott ,,én", akinek magamat hittem, az alvas talapzatara épult, és amint ez a talapzat
megroppant, egész épiiletszarnyak rogytak dssze. Eveken at gy éreztem, hogy kevésbé
kozeli barataim legfeljebb a helyrajzi szam alapjan tudnanak azonositani. Amig a szere-
lem felépdlt, és a feleségem pocakjaban laké titokzatos jovevény nem volt tobb egy nagy
duzzanatndl, a faradtsag is keszty(s kézzel bant velem. Mikdzben ,,pihentagytisagom”
utolsé morzsain ragoédtam, a legnagyobb tehertételt annak az embernek az elviselése je-
lentette, akinek, gymond, ,,a helyébe Iéptem". A sajat albérletembdl egy id6 utan a leen-
dé feleségem, a ,,baratnédm" lakasaba kéltéztem. Ezzel egyrészt levedlettem azt a sz(rds
burkot, amit a sajat varam jelentett, masrészt elfoglaltam valaki mas sietve elhagyott bur-
kat. A honfoglalas tényére a lakas kiilénb6z6 pontjain felbukkano kdnyvek, hamutartok,
lemezek és diszként kiallitott s6rosdobozok figyelmeztettek. Mai fejjel visszagondolva,
ennél gyokeresebb fordulatot nem is vehetett volna az életem: az énépités és az alkotas
helyére a szerelem kerilt, kitéptem magamat az otthonombdl és a gondosan kialakitott
életformabdl, s a kdzelebbi jév6 legnagyobb eseményei - abaratném és férje kdzos gyer-
mekének sziletése, tovabba a baratném és gyermeke apjanak valasa - mind télem flig-
getlenil késziil6dtek és zajlottak. De nem éreztem magam aldozatnak, tudtam, hogy ezt a
barkat nekem kell révbe juttatnom. Probaltam kézben tartani az eseményeket, és féleg:
szerettem a leendd feleségemet, és § viszontszeretett. Zsarnokian féltékeny természetem
mindekdzben a lehetd legnagyobb proba elé allitott: valahanyszor a kedvesemre néztem,
konstatalnom kellett, hogy alakja és élete egy masvalakivel folytatott szeretkezés kitdrol-
hetetlen nyomait viseli magan. Csokolom és simogatom, és benne a gyerek, aki, mint egy
kolosszalis vasmacska, orokre mashoz koti. Ebben az id6szakban, ha testedzés koézben
nyeszlett porhiivelyem lankadni latszott, és a fogcsikorgatas mar nem segitett, elég volt
felidéznem a hazassagszédelgd férj képét, és azonmaod Uj erére kaptam.

Az el6zmények ismeretében talan nem magatdl értet6dd, de a sziiletend6 gyermeket
orommel vartam. Szerettem volna jo apa lenni, és kimenteni a csoppséget abbol a sla-
masztikabdl, amelybe 6nhibajan kivil kertlt. Akkoriban még altalaban is szerettem a gye-
rekeket, és alkalmanként szarazdajkasagot vallaltam szulévé el6lépett ismer&seimnél.
(Amidta vannak sajat gyerekeim, kiveszett bel6lem minden érdekl6dés masok neveletlen
kélykei irant.) A gyermekvaras ideje alatt hivatalbol is boncolgathattam az embernevelés
és az emberndvekedés elvi problémait. Ismereteim (értsd: olvasmanyaim) és vagyaim
Osszevetése nyoman arra az allaspontra helyezkedtem, hogy az ember tobbé-kevésbé
mégiscsak tabula rasa, és ha az ir6vessz6t megfontoltan vezetjuk, szdmunkra is érthetd
torténet kerekedik ki. Az apasag kérdését pedig jo pozitivistaként Konrad Lorenz kacsai-
nak mintajara értelmeztem, vagyis ugy véltem, hogy az Gjszulétt azt fogadja el szUl6jé-
nek, akit els6ként pillant meg. A fészekalj pedig a miénk, a feleségemé és az enyém. A
freudizmussal szembeni ellenérzéseim kilonds médon 6sszefonddtak a genetikai meg-
hatarozottsaggal kapcsolatos, nagyon is humanus fenntartasokkal. Mint az életemben oly
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sokszor, ezuttal is a talpartra kertiltem, pusztan azért, mert nem akartam kdzdsséget val-
lalni egy szamomra ellenszenves taborral. Azaz barmennyire is hiszek a természet erejé-
ben, a vak imadat és a feltétlen odaadas helyett inkdbb a klasszikus erények és az ember-
faragas tavolrol sem makulatlan pedigréji térekvése mellett déntdéttem. Magyaran Ugy
véltem, hogy bar leend6 fiam hajlamai, vérmérséklete elithet az enyémt6l, a k6zos vilag
és élmények kozos nevezdre hoznak benntinket. Abban legaldbbis bizonyos voltam, hogy
a mostohaja nem leszek. Kezdetben egyenesen azt szerettem volna, ha a fiam az én neve-
met viseli. Hogy ez végul nem igy tértént, annak els6dlegesen adminisztrativ okai voltak.
(Az utéalatos birokracia olykor a demokracia bdlcsességével ruhaz fel: kénytelenek va-
gyunk elszamolni haromig, mielétt fejest ugranank a hiilyeségbe.)

Kispolgari korlataimat j6l mutatja, hogy mar kamaszkorom vége felé, amikor a nemek
csatajatjobbara még csak hirbél ismertem, kieszeltem, hogy gy6&zelem esetén a hadizsak-
maéanyt Danielnek fogom hivni. Ezért aztan kedvezd el6jelnek tekintettem, hogy a leend6
feleségem ezt a nevet valasztotta els6sziilott fianak. (A csodas egybeesés illtzidjat jelen-
tésen megtépazta a kozelmultban a kezembe keriilt statisztika: a fiam szlletésének évé-
ben a Daniel volt a masodik legnépszeribb fitnév.) A jév8 nagy ivil tervezése kbzben
szinte megfeledkeztem egy jelenbéli aprésagroél: a sziileimet tajékoztatni arrdl, hogy jo-
zan mérlegelés eredményeként, mely nem tévesztendd 0ssze a szerelem mélységének ta-
gadasaval, ugy dontdttem, hogy 0sszekdltézom egy terhes, férjes (vagy ,,férjes, terhes"?)
asszonnyal. Ezt anem éppen eszményi tényallast kellett valahogy fogyasztasra alkalmas
allapotba hoznom. A heves érzemények, esetemben, bénitdlag hatnak a képzelSerére. igy
barmennyire kinzott is, meg nem lepett, hogy az el6készités és a talalas terén egy helyben
topogtam. Jobb hijan vartam. Csakhogy a kilatastalan viaskodas a megfelel recept meg-
taldlasa és a kétségbeesett onfeltaras diktuma kdzott szinte a sziileim szeme lattara zaj-
lott, ezért biztos voltam benne, hogy el6bb-utdébb tetten érnek. Marpedig a tényszer( koz-
lés nyoman haromféle reakciot tartottam elképzelhet6nek: kiakolbdlitds a csaladbdl,
ablak altali halal, illetve sz6 torkon forrasa. A helyzetet stlyosbitotta, hogy a szileim ép-
pen sajat életik atzsilipezésével voltak elfoglalva: 6tvenéves fejjel vidékrél a févarosba
koltoztek, bogaras nagyanyam lakasaba, a munkaban visszacsusztak a szamarlétra legal-
s6 fokara, és mindekdzben a pénzzé tett vagyonukbol egy részeges kilféldi brigaddal ha-
zat épittettek. A sorsdontd beszélgetés életem azon eseményei kozé tartozik, amelyek
maig tajékozdédasi pontként szolgalnak, azaz mozdithatatlanok és értelmezhetetlenek.
Legyen annyi elég, hogy csaladtag maradtam és a halalugras is elmaradt.

Utols6 éves egyetemistaként a prébatanitast Pesten, a legkedvesebb baratom gimnaziu-
maban hajtottam végre. Az Ggynevezett 6ralatogatason mar tdl voltam, és a tényleges tani-
tas megkezdésére késziiltem. Am az utolsé este csérgétt a telefon, és egy ismeretlen néi
hang engem keresett. Miutan nagyanyam, mozgasbéli korlatozottsaga és a cukorbetegség-
b6l fakado veszélyeztetettsége okan telefont installaltatott kozvetleniil az 4gya mellé, sza-
bad volt az Gt aszemélyes lzenetek zart kord lehallgatasahoz. Ez pedig jellegzetesen olyan
eset volt, amelyrél nem kivantam utélagos felvilagositast nyujtani. Am az izenet, amit
kaptam, elemi er6ével katapultalt az efféle aprd haztartasbéli kellemetlenségek folé. Az is-
meretlen telefonal6 Szegedrél, a Klinikarol keresett, és a leend6 feleségem nevében beszélt.
Mint mondta, a Beat egy rutinvizsgalat nyoman benntartottak, és most infiziét kap, és arra
kér, ha lehet, azonnal utazzak vissza Szegedre. Utélagos jopofasaggal azt mondhatnam,
hogy a ,,valésag" megizlelésének kiskanallal tGltem neki, és hamarosan kidertlt, hogy ki-
ragni sem birom bel6le magamat. Masnap hajnalban vonatra tiltem, és renduletlenil sza-
moltam a perceket, hogy taldlkozhassam végre a kedvesem hites urdval. Ha el lehetne
tekinteni az abban apillanatban el6ttem még ismeretlen természetd biol6giai merénylet té-
nyétdl, akkor azt mondhatnam, hogy ennél kevésbé semmire sem vagytam. Halalos aggo-
dalomban, hidegvérrel gyakorlati teend6ket megvitatni életem kisiklatéjaval, nem volt
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éppen kecsegtetd kilatads a pattanasig feszitett idegzet(, ifj anyaszomoritonak. Végul
azonban minden zokken6mentesen alakult, hiszen attdl kezdve, hogy acsalfa férj ajtét nyi-
tott, és nem kezdte el a felesége szeret6jének a torkat szorongatni, miként én sem alltam
bosszut leend6 feleségem teherbeejtése miatt, akdznapian kedélyes és célirdnyos parbeszé-
den kivil nem sok lehet§ség maradt nyitva. Beszoktlink a korhazba, vagy a ,,férj" kikezd-
hetetlen statusza mégé bujva diadalmasan bevonultunk, nem emlékszem pontosan, és
visszafogottan idvozéltik az ekkor mar jaroképes kismamat. Miutan kés6bb még szamta-
lan hasonl6an nyakatekert helyzetben volt részem, egyszer(ien kitorl6détt az emlékeze-
tembdl, hogy egy ilyen szertartds miként mehetett végbe: el§sz6r én vagy aférj adott puszit,
esetleg én szajon is csokoltam? (Az Gidvozléshéli rovidzarlataim legemlékezetesebb esete a
,.Sorkatonai szolgalathoz" két6dik, amikor magas beosztasu irnokként, am hivatalosan hit-
vany agyutoltelékként egy jéindulatu szazadost kisérhettem el a nagykanizsai lott6zoba, és
mikdzben fesztelenil beszélgettiink, a pénztarnal apamba botlottunk. Az érem egyik olda-
la az volt, hogy amennyiben a szazados azt parancsolja, hogy egyetlen Gtéssel teritsem le
apamat, kiutat csak a hazaarulassal egyenértékl parancsmegtagadas jelenthetett volna, az
érem masik oldala, hogy aszazados a lott6zéban egy lenézett katona, a ,,proletardiktatara”
kiszolgaldja volt, szemben a,,mérndk Urral". Az egyenruha és az alakisag szoritasdban apa-
mat ugyan nem tisztelgéssel idvozo6ltem, de az ilyenkor szokésos puszilkodas helyett a ke-
zemet nyUjtottam, és § szegény elfogadta, azaz kezet fogtam sajat apammal.) A feleségem
végul harom honapot toltott a kdrhazban, és igy sikerilt megakadalyozni, hogy az azéta is
nyugtalan természetl Dani fiunk inkubatorban kezdje az életét.

Végul elérkezett a nap, amikor a kérteremb6l id6koézben elbocsatott (leendd) felesé-
gemmel vissza kellett térniink a kérhazba, hogy egy masik részlegen el6adja a gyerme-
ket, aki belulrél feszitette. Amig van mit tenni, ide-oda tolni, sepregetni, az ember még a
halaltol sem fél. Am ahogy a kismama, ez az elképzelhetd legtermészetellenesebb kép-
z6dmény betotyog a sziil6szobara, a kispapa nekifeszil a sétét gondolatoknak, vagy in-
kabb a s6tét gondolatok feszlilnek neki, és elkeseredett tusakodas veszi kezdetét. No de,
hol volt itt a kispapa? Az elhamarkodott valasz helyett gyorsan k6ézlém, hogy a vér sze-
rinti kispapa is hamarosan megjelent. En nem rajongtam az &tletért, de a kedvesem gy
vélte, hogy ez igy van rendjén. Akadnak olyan masok, akiknek a helyzetébe én nem tudom
beleképzelni magam. igy fel sem meriilt bennem, hogy nekem is rosszul esne, ha én len-
nék a vérapa, és kihagynanak a fiam sztletéséb6l. De ez mar valéban az utols6 béka-ko-
losszus lesz, amit lenyelek, gondoltam elhamarkodottan.

Egy fél napon at a meglep6en kihalt kérhazi folyoson ketten wltiink a priccsen: a
kismostoha és atovabbszaporodé. Nem volt bennem szemernyi kétség, hogy az igazsag, a
jog stb. kinek az oldalan all: én mint a kultdra letéteményese mindenféle eszkdzékkel bizto-
sitom aleend6 feleségem tejtermeléséhez azavartalan feltételeket, majd anyiladozé elméji
Danikat bevezetem a gondolatok, az erkdlcs, a szamtan és a foci vilagaba, végil mint teljes
embert szarnyara bocsatom, ezzel szemben a vérapa csak kivalté ok, aki meghuzta a ra-
vaszt, mit sem sejtve a sorsfordité kovetkezményekrél. Egy kakukk. Eztaz egyébként talalé
metaforat teljesen soha nem tudtam elfogadni, minthogy ez esetben a fiam lett volna a ka-
kukkfidka, ami k6ztudomasulag nem t(iri meg a fészekbéli rivalisokat. Szoval enyém a fé-
szek, gondoltam, tied a tojas, de ha azt hiszed, hogy kakukkot nemzettél, tévedsz. Mas
megfogalmazasban: ra sem fogsz ismerni a fiamra! Ma mar konnyen ékel6dém. Akkor vi-
szont ott tltem a padon, babszem a seggemben, néha szoba elegyedtem a feleségem férjé-
vel, és nem akartam elhinni, hogy ilyen sokaig tarthat egy sztilés. Ahogy mult az id6, Ggy
nétt bennem az aggodalom; nem gondoltam semmi rosszra, ennyire nem vagyok amatér,
de azt tudtam, hogy mit6l félek. A feleségem terhességének utolsé harom hénapjaban mar
mélyen bantam, hogy ateista vagyok. De mint az ateistaknal altalaban, alapvet6 tévedésem
belatasa a vészterhes pillanatokra korlatozédik, és ahogy kitisztul az ég, a megbanast
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nyomban feledem. Csak ezen legytink tul, gondoltam, &m hidba. Az érak teltek, asemleges
témak és a tlirelem elfogyott. Nem lettem éhes, de kitiriilt a gyomrom, igy az aggodalom
minden fronton atvehette a kezdeményezést. Aztan egyszer csak az 6ranként elébukkanoé
takaritoné kozolte, hogy megsziiletett agyermek. Ujabb féléra elteltével nyilt az ajto, és egy
névér jelent meg a karjan egy Gjszulottel, és ,, Téth apukat" kereste. Ha utélag meg akarom
keresni azt a pontot, ahol a felvilagosodas altalam sz&tt nagy abrandja elészor feslett fel, ak-
kor bizonyara ez a megszolitas volt az. Tudom, indokolatlan volt arra szamitanom, hogy a
feleségem két tolofajas kozott instrualja az apolénét, hogy van ott egy ,, Toth apuka”, de
még fontosabb, hogy van egy ,,Jonas apuka" is, mégis egy vilag omlott 6ssze bennem. Az
Utést6l még kaban felalltam, és négy-ot 1épés tavolsagbdl én is megnéztem az id6kdzben az
apja kezébe kerilt gyereket. Meghtkkent6en pici és ragcsaloszerd volt. Néhany pillanattal
kés6bb a szintén meglepett apat nyugtattam, mondvan, ,,majd kirtigja magat". Belul azon-
ban egyre csak azt ismételgettem, hogy ,,Es ki vagyok én?", de ez anagy multa kérdés ez(it-
tal az igazsagtalansag elszenvedése folotti méltatlankodas jajszavava zsugorodott. Ezen a
mérkdzésen kilitést szenvedtem, de hatra volt még a visszavago. Tiéd a gyerek, fogjad, és
tlinj el! De hol van a szerelmem, aki az enyém? Nagy sokara kitoltak a feleségemet egy gu-
rul6 asztalon. Alig ismertem ra. Mintha 6sszeverték volna: agyonyord arcot ciklamenszinG
hajszalerek sz6tték at, amelyek helyenként véralafutasokban talalkoztak. Mindig Ggy gon-
doltam, hogy ahhoz foghat6 panikot, mint amit az (rbe fell6tt Lajka kutya élhetett at, em-
berre nem mérnek. Most azonban, a kifacsart test allapotabdl kovetkeztetve, Ggy lattam,
hogy a szlilés is a talvilagon zajlik, ahol a ceremoniamester ,,vérfagylalé keze emberfejekkel
lapdazik™. Szerettem volna sirva raborulni a szerelmemre, ehelyett egy puszit nyomtam az
arcara, mintha az utcan futottunk volna 6ssze, majd ugyanezt tette a férje is. Aztdn harmas-
ban elbeszélgettiink a sziilés nehézségeirdl.

A Gondviselés olyan gyermekkel aldott meg, aki minden rezdiilésében mas rugora jar, mint én.
Pokhendi ostobasagnak fog tinni, amit mondok, de nincs aki megcafolhatna: ha sztletés-
kor ahaj nem is tapadt masként a fején, a sirdsa mar kezdett6l olyan mélységesen érthetet-
len er6ével szembesitett, melynek Kkitéréseit maig félem. A kétségbeesés oOraiban,
kivalasztottsagtudatom és teleologikus hajlamom atkaként, a fiamat blintetésnek vélem,
melyet a sors alkotéerém vagy legalabbis csapong6 képzeletem megzabolazésa végett
kildott a nyakamra. E szerencsésen ritka alkalmakon tdl azonban rendkivli jellemfej-
lesztd er6ével biré kotésnek latom, melynek megoldasa mindketténknek tidvozit6 feladat,
bar az 6 szerepe kimerilt a csoméképzésben. Azaz, ha a hagyomanyos m(ifaji megkilon-
boztetéseket nem vetem el mindenest6l, a fiam adta meg a dontd 16kést, hogy az esztétiza-
las langymeleg mezején valé sitkérezés utan attérijek az etika fortyogd kraterekkel
fenyeget6 vidékének meghdditasara. Barmennyire kevéssé allt is hatalmamban a fiam vi-
lagrajovetelét el6idéznem, hatraltatnom vagy barmiképpen befolyasolnom, joggal mond-
hatom, hogy amennyiben a fenti leirds helyes, azt kaptam, amire vagytam. A sors efféle
derekas igenlése nietzschei magassdgokba emelne, amelytél egészséges életdsztondm
mind ez idaig tavol tartott (és remélem, ezutan sem lesz masként). A kdznapi tapasztala-
tok szintjén maradva tehat, afiam és én, mint t(iz és viz, akiknek a magasabb harmoéniatje-
lentd paraban val6 feloldédasa e féldi 1étben szomorU veszteséggel jarna. Ez a kacifantos
stilus felettébb alkalmas arra, hogy elfedje a lényeget. Am ha Ujra nekifutok a magyarazat-
nak, ismét egy hasonlat t(inik a legalkalmasabbnak ketténk végzetét megvilagitani. Ugy
vagyok én a fiammal, mint a sebész, akit az éjszaka kdzepén vernek fel, hogy életment6
mitétet hajtson végre. Nagyzolasnak tlinhet ilyen hatalmat tulajdonitani magamnak, am
a hasonlat folytatasabol kidertl, hogy errél sz6 sincs. Az életveszélyes allapotban a m(it6-

mem sincs. Annyi bizonyos csupan, hogy féldi szemmel nézve, és hogyan nézhetném
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masként, nagy bajban van. En pedig hiaba tapogatom, forgatom, reakcioib6l nem all éssze
semmilyen kép, mikdzben az id6 stirget - vdgnom kell. Hiaba cselekszem a legjobb tuda-
som szerint - s6t ,,legjobb tudasom" végzetes tanacsot adhat -, az esély arra, hogy mikoz-
ben menteni prébalom, az életét oltom ki, jéval nagyobb, mint a forditottja.

Szerencsénkre a fenti dilemma minddssze a fiam kétéves koraig allt fenn. Végil is el-
akadtam a tapogatas és forgatas fazisanal, és a fiam sem exitalt. Ebbdl azt a kdvetkeztetést
sz(irtem le, hogy vannak t6élem eltéré szellemi és lelki anatomiaval sztlet6 intelligens 1é-
nyek. Ez a trivialis felismerés bagatellizalni latszik korabbi dilemmamat, csakhogy a tel-
jes képhez hozzatartozik, hogy akinek a fiammal ez idaig dolga akadt, az kivétel nélkul
hasonl6 élményrél szamolt be. Es ez az én babonas vilagomban rossz émen.

Amennyiben a gondolkodas - és igy az irodalom - alapjat képez6 szimmetriak nem csupan
az emberi agy kig6zolgései, hanem valamiképpen a vilag teremtésében is széhoz jutot-
tak, joggal feltételezhetem, hogy a fajfenntartasra forditott er6feszitéseimmel a szellemi
Udvosségemet tettem kockara. Ez az absztrakt sejtés még inkdbb aggaszt annak a termé-
szetrajzi ténynek a fényében, melyet legalabb két évtizede ismerek, de mind ez idaig
eszembe nem jutott volna magamra alkalmazni, nevezetesen, hogy szamos allatfaj himje
egész életében a parzasra készul, és amint sikeresen célba juttatja a spermium-csomagot,
igy vagy ugy elpusztul. Ez a nagyvonald ,,igy vagy ugy" olykor egészen vérfagylalo bor-
zalmakat takar. A leghirhedtebb eset talan a fekete 6zvegyé. E borsszem nagysagu pok
nésténye, amely mellesleg a leghatdsosabb méreggel rendelkezik a pokok csaladjaban, a
parzas utan egy brilians aspektusvaltassal felismeri a himben a fehérjeforrast, és rogvest
felfalja. Aki azt hiszi, hogy ilyesmi csak a civilizaciotol elvagott, tavoli vidékeken fordul-
hat el6, téved. A mi vadviragos lankainkon 6shonos ajtatos mano6 nésténye ugyanigy jar
el. A vég persze nem mindig ilyen példazatszer(. Mas fajoknal a himek kildetésiiket tel-
jesitve egyszer(ien 6sszeasznak, elszaradnak, végul lehullanak. Engem ezekt6l a példak-
tél is kiver a hideg veriték, de létezik egy harmadik véaltozat, amely némi modositas utan
kisértetiesen pontos képet ad a blinbeesett gondolkod6 sorsardl. Egyes furkészdarazsak
petéiket méreggel megbénitott hernyokban helyezik el, és a larvak ebben a hibernalt tizo6-
raiban cseperednek fel. Amikor kamaszkoruk, és a hernyd, a végéhez kozelit, kiragjak
magukat a szabad leveg6re, és hamarosan darazsként kezdenek Uj életet. A természet
okondémiajanak és leleményességének szép bizonyitéka volna, ha sikertilne olyan darazs-
anyakra bukkannunk, amelyek a fent részletezett célra a mar kéznél 1év6 himet hasznal-
jak fel. llyen esetrdl azonban nincs tudomasom. Ha mindenéaron eréltetni akarom a par-
huzamot izeltldblak és méhlepényesek kodzott, akkor az elébb leirt eset is inkabb a
terhesség és a szoptatas idején dsszekapcsolodd kozds anyagcserét juttatja az eszembe,
ennek azonban az anya az aldozata, és nem a here. Kiilonés modon az egyedfejl6dés hag-
csojan feljebb hagva fordul a kocka. Az oroszlanok esetében a csalddot kéztudottan ands-
tények tartjak el; a himek aranyéletét legfeljebb a reprezentacié gondja zavarja meg.
Mintha az alacsonyabb szinteken kiszolgaltatott himek fegyverkezési versenybe kezdtek
volna, hogy tulélhessék a parzast, illetve félfedezték az Gjratolthetfség elbnyeit, és e két
Ujitasnak kdszénhet6en ma mar 6k vannak nyeregben. Miel6tt azonban megkdnnyebbiil-
ten folsohajtanék, emlékeztetnem kell magamat arra, hogy ami a tagabb értelemben vett
szaporodast illeti, én jonéhany ponton szembefordultam a fejl6dés iranyaval. Noha az
oroszlanokban kénnyebben magamra ismerek, mint, mondjuk, a pdkokban, a parzas
utan nem hagytam magéara a paromat - igaz, 6 sem probalt bekebelezni -, s6t a magam
szerény eszkdzeivel az utddok nevelésébél is kiveszem a részemet. Es amennyiben a gon-
dolkodas - ésigy az irodalom - alapjat képez6 szimmetridk nem csupan az emberi agy ki-
g6zolgései, jogosnak tekinthetd az a félelmem, hogy a gyermekeim szellemi gyarapoda-
saért a sajat szellemi leéptilésemmel fizetek.
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LJUDMILA ULICKAIJA

Buhara lanya

A moszkvai elévaros archaikus, zegzugos, sikatorokkal teli vilaga, valamint a
varos jeges telepekkel és tlizifaraktarakkal zsufolt vonzaskorzete nem kedvezett
a csaladi titkoknak. De maganéletrdl is bajos lett volna beszélni, mivel mindenki
ugyanarra a szaritékotélre teregetett, és az ott lengedezd alsonemik kiillénb6z6
foltjait csak a vak nem latta.

A szomszédban zajlé eseményeket folyamatosan kdvetni lehetett, s ezt a fizi-
kai kozelséget az itt €16k csak Ugy birtak elviselni, ha az egyik oldalon kitérni ké-
szUl6 botranyt a masik oldalon azonnal vidam, részegit6 harmonikaszoval tom-
pitottak.

Az egyik hatalmas és lerobbant udvar mélyén, ahol csak nagy jéindulattal
lehetett keritésnek nevezni a szomszéd hazak tlizfalahoz tapad6 fafészereket
és barakkokat, egy takaros, a forradalom el6tti stilusban épiilt, sovénnyel elke-
ritett hazrész allt. Az épuletrészt kis kert hatarolta. Ebben a hazban lakott az
Oreg doktor.

Egyszer, '46 majusanak végén, fényes nappal, amikor azok, akik nem hagy-
tadk a fogukat a fronton, mar hazatértek, az udvarra egy Opel Kadett hajtott be,
és kozvetlentl az orvos hdzanak kapujanal allt meg. Az auté ajtaja még azel6tt
kinyilt, hogy a gyereksereg teljesen ellepte volna, és egy 6rnagyi rangot viseld,
tokéletes, hofehér fogsorral megéaldott orvos szallt ki bel6le, akinek személyé-
ben mintha egy napbarnitott, felszabadit6 katonat dbrazol6 plakéat elevenedett
volna meg.

Megkertlte bogarhatu autéjat, kinyitotta a hatsé ajtét, ahonnan igen lassan,
olyan Ovatosan, ahogy a lekvar folyik szét az asztalon, kiszallt egy nagyon fiatal
né, egy igazi keleti szépség, akinek gyonyor(i és hatalmas hajkoronaja sulyanal
fogva hatrahazta picinyke fejét.

Mikdzben a vénasszonyok ablakaikbél, viragladaik takarasabol szemlélték
az esemeényeket, a szomszédok pedig egészen az udvarig merészkedtek, az alta-
lanos zlrzavar kdzepette egy harsany, rikacsold hang a kdvetkez6t adta hirdl:
,»Dima, Dima doktor visszatért!"

Az 6rnagy és utitarsnéje a kiskapu el6tt toporgott. A tiszt mar éppen nyult
volna, hogy talalomra arréb tolja a reteszt, amikor szembél, a buja névényzettel
boritott 6svény fel6l az dreg doktor, Andrej Innokentyievics sietett elébe. A szél
belekapott 6sz tincseibe, rancolta a homlokéat, de boldogan mosolygott, hiszen
még fel sem ismerte, mar ki is talalta, ki érkezett...

Az dreg doktor szobéjara, amit addig mindig félhomaly boritott, ett6l kezd-
ve vakito, talvilagi fény borult, amely - ahogy er6s zapor esetén lenni szokott -
oszlopszerlien zudult az érnagyra és feleségére. Az 6rnagy, mikdzben oda-
odafordult a szomszédokhoz, hogy kezet fogjon veliik, nagyapja felé 1épdelt és
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megolelte. A szépséges holgy kodds-fekete szemével félénken tekingetett ki a
hata mogdl.

Az udvar tobbi épiletével szemben addig mindig figgetlenségével kérkedd
hazrészre az orvos unoka visszatértével kiillonos, szép és gazdag élet vart. A fia-
talok, akiket a boldogsag teljesen megrészegitett, észre sem vették az égbekialto
kalénbséget, amely a barakkokba telepitett lumpenek, foldonfutok és az 6 roz-
zant keritéssel, majd s(irG sévénnyel takart kilonleges életiik kdzott fennallt.

Buhara - ezt a gunynevet ragasztotta az udvar a névtelen szépségre - nehe-
zen viselte magan az idegen tekinteteket, hiszen amig a sdvényt fel nem huztak,
egyetlen szomszéd sem szalasztotta volna el az alkalmat, hogy arra jartdban az
ablakon be ne kukkantson hozzajuk.

Es bar az udvarban lakok allanddan nélkiiloztek, olyan szegények voltak,
mint a templom egere, helyzetiiket pedig megvaltoztathatatlan térvényszerd-
ségnek vélték, mégis meg tudtak bocsatani nekik azt az arisztokratikus el6jogot,
hogy harman élnek egy haromszobas lakasban, nem a konyhaban, hanem az
ebédlében ebédelnek, és a dolgozoszobaban dolgoznak... De aligha bocsatottak
volna meg mindezt, ha lakott volna az udvarban olyan dregember, akihez ne
ment volna még ki az id8és orvos, olyan fiatal n6, akit ne vittek volna még hozz3,
és olyan ember, akitél a gydgyitasaért akar csak egy rubelt is elfogadott volna...

Mindez nem egyszerlen csaladi hagyomany volt, hanem egyenesen meg-
szallottsdg. Andrej Innokentyievics apja katonai felcser volt, a nagyapja ezredor-
vos. Az egyetlen fia, aki kititéses tifuszban, a tifusszal megfert6zott barakkban
halt meg, egyetlen filt hagyott maga utan, a nagyapjara bizva nevelését.

A csaladdon 6t nemzedéken keresztil atokként Ult az 6rokletes tulajdonsag:
minden generacié magas és er@s férfitagjai egy fiut nemzettek, akik - valami
odafontrél jov6 parancsot teljesitendd - arra voltak hivatva, hogy ezt a komoly
foglalkozast (zzék, szoros gumikesztylben vegyék kezelésbe az operalandd
testrészeket.

Mivel az 6éreg Andrej Innokentyievics tisztaban volt csaladja gyér termékeny-
ségével, nagy reményseggel tekintett torékeny, rozsaszin és lila selyemruhat vi-
sel6 menyére, és szomoruan vette tudomasul, hogy milyen kamaszosan keskeny
acsip6je, milyen vékonydongaju, rdadasul mindezek a tulajdonsagok a régen el-
hunyt tizennyolc éves, fils alkatu, széles valll, pirospozsgas Tanyuskajat idéz-
ték fel benne, aki borzas, dds hajkorongjatél a gimnazium befejezésének napjan
szabadult meg.

Mikdzben Dmitrij azon morfondirozott, hogy a varosi kérhaz egyik osztalya-
ra menjen-e dolgozni, vagy inkdbb a katonaorvosi akadémia katedrajat valassza,
és Leningradba koéltézzon, a felesége szenvedéllyel, aprélékos pontossaggal lat-
ta el a haz korili teendbket, hattérbe szoritva ezzel az idés korhazi 4poldnét, Pa-
sat, aki mar vagy hasz éve vezette a doktor haztartasat.

Pasa felhtizta az orrat, és nem jott. Az éreg doktor még sosem ment at hozza
Izmajlovéba, most mégis felkereste, lelilt ndla a bécsi fotelbe, gy(rott sapkajat
maga elé tette az asztalra, és bar rosszul latott, a torolk6zdével letakart ikon
nyomban feltint neki, amire igy reagalt:

- Nem is tudtam, hogy hiv6 vagy - csovalta a fejét, és szigoru, orvosi hangjan
rovidre zarta mondokajat: - Még nem kuildtelek nyugdijba, P4sa. A konyhat at-
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engedted, de a szobam takaritasa és a mosas tovabbra is a te dolgod. Amugy is
annyi feladatot kapsz, amennyit csak akarsz.

Pésa sirt, ajka olyan volt, mint az 6sszenyomott patké.

- Na, miért bdbmbdlsz? - kérdezte szigortan a doktor.

- Minek is takaritsak magéanal, meg a dolgozészobéajaban? Ha minden mun-
kam karba vész... Es raadasul hogy f6z - aborscsot és a kasat is csak dsszecsap-
ja... - Fako, fekete kdpenyebdl fehér zsebkend6t vett eld, és a szemét tordlgette.

- Készilj, Pasa, gyeriink, ne butaskodj - mondta Andrej Innokentyievics, és
végul mégis egydtt villamosoztak végig a hosszu utat, amely egész Moszkvat at-
szelve a doktorékhoz vezette 6ket.

- Nincs miért megsértédnoéd, életed végéig ndlam fogsz szolgalni. Hadd ren-
dezzen csak mindent a maga maédjan, ugyis hamarosan szilni fog - gy&zkodte
utkdzben Pasat a doktor, de az csupan a fejét razta, hallgatott, és csak a haz elétt
szedte 0ssze magat annyira, hogy valaszolni tudjon:

- Rdadasul olyan sértén bamulja az embert. Feleségll venni egy azsiai zsarat-
nokot... Egyszéval - Buhara!

Lathato volt: Pasanak még sok id6 kellett ahhoz, hogy gondolkodasmaédjaba
befészkelje magat az internacionalizmus.

Az ,,azsiai zsaratnok" - vagy ahogy a férje becézgette, Alecska - hallgatag
volt, szeme csak Ugy ragyogott, amikor a férjére nézett, és az elhanyagolt haz ta-
karitdsakor sem vallott szégyent.

A doktornak, mivel fiatal koraban hosszu ideig K6zép-Azsiaban élt, volt ide-
je sok mindent megérteni a keleti élet furcsasagaibol. Tudta, hogy még a legkép-
zettebb, arab és farsz nyelven egyarant versel§ azsiai n6 is kertilhet olyan hely-
zetbe, ami miatt anydsa egyetlen szemoldokrantassal a szolgak kézé kildheti
szaritott tragyat gydjteni és valyogtéglat tapasztani.

A doktor a dolgozoszobdjabol figyelte, amint menye a kis el6kertben guggol-
va tisztogatja az 6reg kasztrojt, mikézben keskeny, sarlé alakd lapockai kdnnye-
dén mozognak lenge ruhéja alatt.

,»Szegény Kislany - gondolta az 6reg -, nehéz lesz megszoknia itt..."

De a ng gyorsan feltaldlta magat.

Nem is anyosnak, de nem is szolganak tekintette az 6reg Pasat, hanem
hosszas fejtorés utan a szoptatos dajka szerepét osztotta ra.

Ett6l a pillanattdl kezdve Pasanak semmi kifogasa sem volt a mennyel kap-
csolatban, mert Alja tévedett ugyan szerepét illet6en, de tévedése a kés6bbiek-
ben 6t igazolta. Alecska Pasaval egyszerre volt kedves és kdzvetlen, mégis tisz-
telettudo.

Ami pedig az idds doktort illeti, valdszin(, hogy ha csak egyetlen 6sz hajsza-
la van, a menyének az is elég lett volna ahhoz, hogy alazatosan viselkedjék vele
szemben. Raadasul a doktor Alecskat az apjara, a nem sokkal a haboru el6tt el-
hunyt, klasszikus mQveltség( Uzbég tudosra emlékeztette. Ennek a tuddsnak
nehezen lehetett volna megfeleld helyet talalni a szovjet-tizbég kdzéleti szemé-
lyiségek panteonjaban, ugyanis egyforman lehetett tisztelni benne a tébb nyel-
ven beszél6 orientalistat, a folklorkutat6t- és tudost, valamint a keleti orvostu-
domanyban jartas gyogyitot.

Elete végén a hittudomanyt tartotta a legtébbre, halala napjaig irta értekezé-
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sét Mohamed Egi Jeruzsalembe vezetd éjszakai Utjarol, és ez a foglalatossaga a
legcsekélyebb lehet@ségét is kizarta a halala utani hivatalos elismerésnek. Egy
varosszéli kis utcat ugyan réla neveztek el, de néhany év mulva ennek is meg-
véltoztattak a nevét... Volt annyira szabadelv(, hogy ne csak a szép szamban
vilagra jott fiait, hanem a lanyait is tanitassa. A legkisebb lanya azonban apja
haladlaig nem fejezte be az iskolait, igy be kellett érnie az egészségiigyi szakis-
kolaval...

Andrej Innokentyievics nem sokkal az unokdja sziletését kbvetéen olyan hir-
telen halt meg, hogy mar nem volt lehet§sége megtapasztalni: milyen rafinalt, az
Azsia legjobb muzulman féiskolajan képzett lanyokat is feliilml6 tulajdonsago-
kat 6rokolt ez az aprocska, pergamenarcu és szalmasarga haju kislany, akit a
Krupszkaja nevét visel6 szulGotthonbdl Gnnepélyes keretek kdzott a szirke
Opel Kadett szallitott haza.

A doktor rogtdn azutdn gyanakodni kezdett, ahogy a kislanyt megpillantot-
ta. A gyermek bagyadt, 6démas volt, és szemhéjan ott diszelgett a mongol
rasszra jellemzd bdérredd. Mindekézben Andrej Innokentyievics magan a ma-
gas vérnyomas és az izomgyengeség tlneteit fedezte fel, ami fogoreflexe teljes
elgyengliléséhez vezetett.

Dmitrij annak ellenére, hogy a habort kezdetekor sebészként fejezte be orvo-
si tanulmanyait, és a gyermekgydgyaszathoz egyaltalan nem értett, szintén
nyugtalan volt, de egyel6re elhessegette magatodl a rossz érzéseket.

A kislanyt hol Ljudmillanak, hol Milocskanak szélitottak, Alja viszont, aki
egyébként tokéletesen megtanult oroszul, meglagyitotta a kislany nevének vég-
zBdését, és Miljanak hivta. Ki nem engedte volna a kezébdl, és még éjszaka is
azon volt, hogyan fektesse minél kdzelebb magahoz.

Az Oreg doktor meghalt, sirba vitte gyanujat, fél év elteltével viszont mar
Dmitrij szdmara is vilagosséa valt, hogy a gyerekkel valami nincs rendben.

Ezért a kislanyt jonak latta elvinni a gyermekorvosi rendel6be Kloszovszkij
akadémikushoz, aki annak idején a mara mar elhunyt orvosokkal is remekiil
egyutt tudott mdkddni, a most specializalédni késziilé orvosokat és aspiranso-
kat pedig teljesen levette a labukrdl, amikor mesteri modon vizsgalta meg a gye-
reket. Felfelé forditotta a kislany apro tenyerét, ramutatott az alig lathato
hosszanti bevagasra, ravasz mozdulattal oldalr6l megnyomta a jaromcsontjat,
kdzszemlére tette a gyerek fehér nyelvét, és felallitotta a meglehetdsen ritka di-
agnozist, a Down-kor klasszikus szindroméjat.

Amikor az akadémikus befejezte lehengerl6 m{isorszamat, a kislanyt a fehér,
hideg m(it6asztalon hagyta, rabizta a n6vérosztaly idésebb dolgozéinak gondo-
zasara, majd karon ragadta a rémilt apat, és abronzgy(jteményekkel, valamint
kipreparalt agyvel6kkel telezstfolt dolgoz6szobajaba vezette.

Tizenot perces beszélgetés utdn Dmitrij szamara vilagossa valt, hogy a gye-
rekkel nincs mit kezdeni, hogy nincs az az orvostudomany, amely a sorsan val-
toztatni tudna, és a szerencsétlen szamara egyedil Gdvozit6 dolgot csak a
természettél varhatjdk, az orrgarat anatomiai felépitése ugyanis alland6 megfa-
zashoz, ezzel Osszefliggésben tiddégyulladashoz, majd korai haladlhoz vezet.
Altalaban ugyanis, prébalta vigasztalni Dmitrijt az akadémikus, az ilyen gye-
rekek ritkan élik meg a feln6ttkort.
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A hazafelé vezetd Gton a fogyatékos gyermek nyugodtan aludt, szépséges
anyukdja pedig olyan tularadé szeretettel dlelte magahoz szeme fényét, hogy
mindezt latva Dmitrij azon torte a fejét, vajon felesége felfogta-e egyaltalan a tor-
téntek borzalmanak sulyat, de nem birta raszanni magat, hogy megkérdezze
téle.

Ekkoriban Dmitrij lvanovics folyton az amerikai orvosi szaklapokat buijta,
megismerkedett a betegség lefolyasaval, szentségeit a nagyra tartott weis-
mannizmus és morganizmus felett, és immar borzalommal gondolt vissza élete
addigi legboldogabb pillanatara, amikor hirtelen fellangolt benne ez irant a szd-
zies szépség irant a szerelem, aki a haborus id6kben maga volt a csoda, és aki a
tdvozo ndvér helyett a muzulman kertletbdl kertilt a kérhazba dolgozni.

Amikor a n6 a safranyolajjal apolt karjaval atolelte élete els6 és egyetlen sze-
relmét, ezt sugta a fulébe: ,,A Dmitrij név a lelkembe volt vésve" - és ezeket a
szavakat olyan varazslatos keleti nyelven ejtette ki, hogy nem csupan kedveske-
désnek, hanem egyenesen imadsagnak hatottak. Es a sir(i koncentracioju
orokitéanyag éppen ebben a pillanatban Iovellt ki, ekkor aradt szét, és véletlen-
szer(i megtapadasa is ekkor kdvetkezett be, csakhogy egy felesleges kromoszo-
ma vagy annak egy darabkaja szintén bekerilt a petesejtbe, és ez a mikroszkopi-
kus hiba egészen a fogantatas pillanatatél ranyomta bélyegét a fogyatékos
gyermek létére.

Dmitrij felesége egyszer(ien nem vette tudomasul lanya fogyatékossagat. Szi-
nes selyemruhdba 6ltoztette, csinos kis szalaggal kototte at ritkas kesehajat, és
odaig volt jelentéktelen, értelmet alig tikrdz6, mégis életvidam pofikajaért, la-
pos ndzijaért és mindig nyitott, nyaladzé szajacskajaért.

Milocska mosolygés és nyugodt kislany volt - nem sirt, nem hisztizett, nem
verte a fenekét a foldhoz, soha nem akart semmi olyat, amit nem volt szabad.
Nem szaggatta szét a konyveket, nem ment kézel a t(izhoz, és amikor odaallt az
ovoda kis kapujahoz, hogy a kerités lécei kdzott kibambuljon az utcara, eszébe
sem jutott, hogy esetleg ki is lehetne szdkni rajta.

Dmitrij lvanovics, mikézben allanddéan szemmel tartotta, keserlien gondolt
arra, milyen csodéalatos gyerek véalhatott volna ebbdl a kislanybol, és hogy mi-
csoda elb(ivéld kis teremtést temetett magaba ez a fogyatékos test.

Milocskanak egyetlen rossz tulajdonsaga volt: nem volt szobatiszta. Ahogy
az ilyen gyerekeknél altalaban lenni szokott, nagyon késén kezdett bilire tlni, és
igazabdl soha nem tudta teljesen felfogni, miis az a ,,kaki", pedig ennél joval bo-
nyolultabb dolgokat is megértett. Példaul azt, hogy mi a ,,jé" és mi a ,,rossz", sa-
jatos moédon, de meg tudta kulénbodztetni, és a legnagyobb bintetés, amit az
anyja ramérhetett, a ,,Milja rossz kislany" kifejezés volt. llyenkor Milocska tom-
zsi ujjai mogé rejtette pofikajat, és csak ugy potyogtak a konnyei. Ebben az elma-
rasztalasban ritkan volt része, és altalaban a ,,kaki" miatt jart neki, amivel nem-
csak a ruhajat kente 0ssze, hanem az agyteritdt és a széket is.

Milocska érdekl&dését egyetlen anyag kototte le, a sar, amelyet el6szeretettel
gyapalt. Orakon keresztiil tilt a homokozé mellett, de a tiszta, finom szemcséjd
homok, melyet az apja direkt neki hozatott, egyaltalan nem érdekelte, csak a zsi-
ros kerti fold, amelybdl, miutadn az es6vizzel teli hordébdl meglocsolta, tésztat
gyurt, és dagasztotta, egyre csak dagasztotta...
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Dmitrij Ivanovics altaldban sokaig Gldogélt a munkahelyén, mikézben nagy
gonddal vizsgalgatta paciensei koérképeit: ebben nem volt semmi kiilonés, hi-
szen annak idején nagyapja a Mark Avrelij altal hirdetett szilard és becsuletes er-
kolcsi elvek szerint nevelte, vagyis azt az unalmas materialista hitvallast sajatit-
tatta el vele, hogy a tarsadalom hasznat kell szolgalnia.

Amikor hazaért, a minden estéjére jellemz8, megszokott elkeseredettség lett
arra rajta, mikdzben a felesége olyan er6s szimbidzisban élt a lanyaval, hogy
Milocska fogyatékossdganak jelei mintha 6ra is kezdtek volna atragadni: 6 is
egyre furcsabban viselkedett.

Dmitrijnek ehhez az elragadd, alazatos keleti szépséghez f(iz6d6 varazslatos
vonzalma oszladozni kezdett, és amikor nagy ritkan behivta feleségét nagyapja
dolgozoészobajaba, melyet mar régota birtokba vett, nem tudott szabadulni attol
a mely és sotét borzalomtdl, mely a gyermekik sziletése 6ta lathatatlan, felfog-
hatatlan titkos eréként iranyitotta a sorsukat, és attél a masiktol, amely majd
csak ez utdn kerilt napvildgra... Félelemérzete olyan er6s volt, hogy idénkeént fi-
zikai undort valtott ki bel8le, és végul Dmitrij Ivanovics mar semmilyen vagyat
sem érzett, hogy atdlelje ezt az egyébként vonzé teremtést.

A testes, otromba, de lgyes és igéretes kez(i m(itésnévér, Tamara Sztyepa-
novna egy sziletésnapi esti parti utan gondosan kulcsra zarta a betegfelvételi
szoba ajtajat, és a bérheverén megszabaditotta Dmitrij lvanovicsot puritan ne-
veltetésébdl szarmazo elbitéleteitdl, a szépséges Buharat pedig - a férjétél.

A nagyvonald, agyafdrt, vastag labd Tamara Sztyepanovna nem szamitott
ekkora sikerre. Mivel a fronton teherhorddként szolgalt, régen rajétt a férfiak
legféltettebb titkara: mindig a leggyengébb pontjukat akarjdk a leger6sebbnek
lattatni. Egy sokat tapasztalt ndstényallat intuiciojaval tapintott ra a férfi leg-
gyengébb pontjara, és mar a masodik taldlkozasuk alkalméaval, néhany nappal
az utan, hogy véletlenil egytt tigyeltek, medd&ségére kezdett panaszkodni, és
Dmitrij lvanovics ennek a korosodd, csunyacska nének a segitségével szabadult
meg miniat(ir, ocsmany, szdmara mar testi-lelki kinokat okozé o6rokit6anya-
géatol, azonban ez sem volt mar képes valtoztatni a Dmitrij és felesége kozott
végleg megromlott viszonyon...

Dmitrij Ivanovics kozolte a feleségével, hogy mashoz kolt6zik. A felesége ra
se nézett, arckifejezése semmilyen érzelmet sem tUkrozétt, hanem csak annyit
kérdezett, hogy miért kell Dmitrijnek elk6ltdznie... Dmitrij nem értette a kér-
dést, de vélaszolt.

- Tudom, hogy meguntal. Hozd ide az Uj feleségedet. Az nekem isjo lesz. Hi-
szen engem is egy fiatalabb feleség hozott a vilagra - mondta szemlesitve
Buhara.

Dmitrij lvanovics a fejéhez kapott, felnydgott, mint annak a bizonyos napnak
az estéjén, sebtében Osszecsomagolta a holmijat, és elment Tamara Sztyepa-
novnahoz.

A pénzt postan kildte. Milocskat sohasem latogatta. Harom nap mdulva akis-
lany amugy is elfelejtette. Tavoztaval Pasa végleg bevette magéat a haz orvosi
részlegébe, Buhara pedig, még miel6tt lejart volna a szakvizsgéja, munkéaba allt.

Az élet komoly fordulatot vett. A szomszédok, akik kordbban moho kivancsi-
saggal fordultak Buhara és kislanya felé, magas keritésik, teljes elszigeteltségiik
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pedig kifejezetten idegesitette 6ket, most éppen az elszigetelésiket kivantak,
ahogy akkoriban mondtak, teljesen el akartdk keriteni 6ket. Meggy6z8nek lat-
sz0, helyesirasi hibadktol hemzseg6 kérvényekkel bombéaztak a kdrzetet, a rend-
Orséget és minden mas olyan szervet, amelyek el6tt nem voltak ismeretlenek a
lakokdzosségen beltl felmertld problémak. Ekkorra azonban mar valtoztak az
id6k, és igy sem a kilakoltatasuk, sem pedig az elkeritéstik nem jart sikerrel,
egyedul a kerileti rend6r, Golovkin szallt ki a helyszinre, hogy kérbeszimatolja
a szalmadzvegy haza tajékat.

A kérnyék dsszes doglott macskdja Buharaék magas keritése mogétt landolt,
Buhara azonban ettél egyaltalan nem undorodott, egyszerien fogta a macskat,
és Kivitte a szemétgddorbe, de ha a macskat a mama tavollétében Milocska talal-
ta meg, akkor a kis kert sarkdba, a nagy télgyfa ala kerlt, ahol Milocska egy go-
dorbe temette, és a sirjaba titkos, fold alatti emléket helyezett: egy darabka ab-
lakUiveg ald szines papirokat, gdmbdket, foliat, koveket szért. HosszU orékba
telt, amig ezt a csodas mivet megalkotta, és amikor az anyja megjétt a munka-
bol, Milocska leséporte a fold fels6, vékony rétegét, és megmutatta az Giveg és az
eltemetett macska kdzé épitett remeket, mocskos ujjaival az tivegre mutogatott,
és ezt mondta az anyjanak:

- Ott van acicus.

A dundi Milocska dnfeledt maganyossagban nétt fel. Csak a mama létezett,
meg Pasa, meg a magas keritéssel elkeritett kis kert, és az § észjarasa szerint sok
jelent@s és fontos targy: az oreg, es6vizzel teli vashordo, amely koril kiillénb6z8
szagok terjengtek, és tele volt apré, izg6-mozg6 bogarral, a kert sarkaban allé
Oreg tolgyfa, a sapkéba bugyolalt, szétszérédott makkok, a kemény, durva leve-
lek, a torékeny agacskak és a kerti lugas, ahova Milocska rovid, tdmzsi ujjacskait
jart szopogatni.

Mar nyolcéves is elmult, de sok dolgot még mindig csak a kinézetérél, a sza-
garol vagy a tapintasardél ismert fel. Nem sok sz6t tudott kimondani, azokat is
nagyon furcsan ejtette, mintha a torka egy masik, nem evilagi nyelvre lett volna
hitelesitve.

Az breg Pasa szerette Milocskat. ,,Szegény szerencsétlenem” - igy nevezte, és
amikor Buhara dolgozni ment, hosszasan mesélt neki. Pasa fantaziaja ilyenkor
szarnyra keélt, felidézte a multjat, és részletesen beszamolt Milocskanak a falusi
rokonsagaban tortént eseményekrél, példaul Filip pasztorrol, aki a kislanyokat
ostorral verte, a tlizvészrél, amely a faluban a gézfiird6bdél indult ki, és ahol a
batyja is bennégett...

Milocska gyermekkora végtelentl hosszira nyult. Egészen tizéves koraig
oromet szerzett neki a ,,ciréka-marédka", vagy az, ha a pofikajat a zsebkendd
vagy a parna mogeé rejtve azt kovetelte, keressék meg... Ez a kisdedekre jellemz6
periédus tizenegy éves koraban szakadt meg, amikor hirtelen fejlédni kezdett,
haroméveseknek megfelel6 értelmi szintje érettebbé valt, egyre jobban beszélt,
és nagyon sokat foglalkozott a tisztalkodassal, ami abbol allt, hogy kényszere-
sen, forrg viz alatt hosszasan sikélta a kezét, mintha ruhat mosna.

Ezenkivil megtanulta olldval szétvagdosni a papirt. Az anyja sok-sok levele-
z6lapot, 6cska, szakadt Ujsadgot hozott neki, és Milocska akkuratusan, nap-
hosszat, megallas nélkul kiilénbdz6 apro viragokat vagott ki a levelez6lapokbdl.
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A virdgok felett csticsiilve kidugott nyelve hegyét harapdalta, szuszogott, és
azonnal elkdmpicsorodott, hogyha véletleniil kettévagta a z6ld levelet vagy a le-
vélszarat.

Igyekezete komoly és tiszteletremélto volt, értelmetlen ténykedése értelmes
alkotbmunkara emlékeztetett. A kivagott darabokat albumba ragasztotta, ame-
lyek ilyenforman léfej, autokerék vagy néi frizura soha nem latott kombinaciojat
képezték, és a maguk nemében szépek és muivésziek voltak. A nyala buzgén
csordogélt az aliara. Es mindenki boldog volt, aki latta, hogyan kap szarnyra
szegény Kkis alkoto lelke, amikor valami megmagyarazhatatlan égi er6 a munka-
szeretet felé hajtja.

Boldogan vitte anyjdhoz aprécska alkotasait, amelyeket Alja, miutan feltlrél
megszemlélte, a ,,Nagyon szép, Milocska! Jl van, Milocska!" kifejezésekkel ha-
gyott jova - akislany pedig ugrandozott 6rémében, majd leguggolt, és mosoly-
gott: ,,J6, J6." Lathatd volt, hogy mindennél jobban térekszik a tokéletességre...

Buhara ekkorra teljesen és végérvényesen megcsunyult. Nagyon lesovanyo-
dott, arcbdre elsotétilt, szines gonceit begydtmdoszolte dreg bérondjébe, és csak
sotét ruhat vett fel. Arcan kiterjedt sz6rzet, allan pedig sotét pihék jelentek meg,
és valaha hofehéren csillogé fogai is elvesztették ragyogasukat.

A poliklinikdn dolgozé kollégai célozgattak r4, hogy valami nincs rendben
vele, de 6 csak mosolygott, és lesttdtte a szemét. Tudta, hogy beteg, és azt is,
hogy mitél.

A tél végén egyszer csak kivette a szabadsagat, és hosszu évek o6ta el6szor -
Milocskaval egyutt - a szul6foldjére utazott. Tébb hetet voltak tavol, ahonnan
Buhara félholtan, nagyon rossz éallapotban, hatan hatalmas, mégis pehely-
kénnyl gyapjlzsakkal tért vissza.

A zsék gyogyfuvekkel volt tele, és Buhara hosszasan véalogatta, szortirozta,
Orolte 6ket. Aztan az egészet egy gézzsakba rakta, fehér papirba csavarta, és ap-
rolékos gonddal f6zni kezdte.

Pasa, miutan mindezt kiszagolta, igy mormogott magaban: Nicsak, Buhara,
az azsiai boszorkany!

Buhara hallgatott, egyre csak hallgatott, aztan felvette kedvenc iil6pézat -
ugy guggolt le, hogy hatat kdzben a falnak tamasztotta, és ezt mondta Pasanak:

- Péasa, halalos beteg vagyok. Ugy nem tudok nyugodtan elmenni, hogy
Milocskat egyedil hagyom... A gyogyfiivek segitségével még hat évig fogok
éIni, aztan meghalok. Egy dregember, egy szent ember adta nekem a fiiveket. Es
nem boszorkéany.

Ilyen hosszU szonoklatot Pasa Buharatél még sohasem hallott. Elgondolko-
dott, remegd ajkat harapdalta, és ezt kérte:

- Hagyd rém.

- Egészséges vagy, tovabb fogsz élni nalam - véalaszolta csendesen Buhara, és
Pésa is ebben bizott.

Buhara egyre csak itta az illatos gyégyfiuveket, alig evett, ha evett, akkor is
csak egyfélét - f6tt rizst aszalt sargabarackkal, amelyet a szuléfoldjérdl hozott
még teljesen éretlendl és keményen.

Es még egy dolgot kieszelt: Milocskat fogyatékos gyerekek szamara létesitett
specialis iskolaba iratta.
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A munkahelyét is megvaltoztatta, a specialis iskola orvosi rendel6jében
kezdett dolgozni, és Milocskat a tébbi fogyatékos gyerekkel egyiitt teljes oda-
adéssal probéalta az élet dolgaira megtanitani: cip6t flizni, a t{ivel banni,
krumplit pucolni...

Milocska nagyon igyekezett, keményen dolgozott, és a kitart6 munka meg-
hozta a gyimaolcsét: két év alatt 6 lett a legligyesebb. Igaz, a betlikbdl és szamok-
b6l soha nem tudott semmi érdemlegeset kihozni. Az 6sszes szam kozll nagyra-
vagyon csak az 6tost ismerte, mindig megorult neki, a betlk koézll pedig az
»M"-et tudta megkiilonboztetni. Nagy 6romet okozott neki, amikor esténként a
mamaval kimentek, hogy megnézzék a metré bejaratanal voroslé ,,M" betdit.

- M6, metro, Mila! - hajtogatta ilyenkor, mikézben boldogan mosolygott.

A kilonboz6 fogyatékkal él6k kozil ebben az iskoldban a Down-koérosok a
nyugalmukkal és ajo magaviselettikkel tlintek ki.

- A Down-osok derék gyerekek - allapitotta meg réluk a rendel8intézet ve-
zetdje, Goldin, aki mindig ezzel a maga alkotta tréfasnak és szellemesnek vélt
sz6fordulattal vagott bele mondokajaba. - Csak az a baj, hogy nagyon rosszul
tanulnak.

Buhara figyelmesen szemlélte Karent, Katyat, Verocskat, 6sszehasonlitotta
velliik az 6 Milocskajat, és az 6sszehasonlitasbol természetesen mindig Milja ke-
rult ki gy6ztesen. Bar ezek a gyerekek kuls6leg megddbbent§ hasonlésagot mu-
tattak, mindegyikiik alacsony novési volt, rovidlaté és dundi, szemik pedig
mongol vagasu - Milocska az anyja szemében mégis sokkal kiilénb volt a tébbi-
nél. Es lehet, hogy valdban kulénb is volt...

Tizenhét éves korara Milocska testileg is kifejl6dott, duci fels6testére hatal-
mas mellek néttek. Milocska szorongva, de némi biiszkeséggel hajtogatta:

- Mila nagy, Mila debella...

Az anyjatol magas sarku cip6t kért. A laba azonban még mindig kicsi volt,
és Alja sokaig nem is tudott ra cipdt venni. Végul nagy nehezen egy gruz lak-
kozasu, vastag parafa sarku labbelit tallt ra. Milocska nagyon boldog volt, a
cip6jét zsebkendG@vel tisztogatta, Buhardnak pedig hol az arcat, hol pedig a ke-
zét csOkolgatta, olyan volt, mint a koélyokkutya, aki ott nyalogatja gazdajat,
ahol csak éri.

Milocska nem tudott a magas sarkUban azonnal jarni, kdzel két hétig csak a
lakasban botladozott. Amikor végre megtanult benne menni, a maméja elvitte a
pszichoneuroldgiai intézetbe, ahol gondos neveléssel, mint amilyen annak ide-
jén aboritékok ragasztasa és a figurak vagdosasa volt, az értelmi fogyatékosok-
bol megprobaltak a tarsadalom szamara hasznos Iényeket formalni.

Buhara, hogy itt is a lanya kozelében legyen, és tovabbra is segitse nehéz
munkajaban, otthagyta az iskolat, és ebben a rendel§intézetben, a regisztracion
kezdett dolgozni.

O osztotta ki a betegkartyakat a rendel6ben, miutan a betegeket célratéréen
szamba vette. Kevés ideje volt, sietett, mint az a nagy mdvész, akinek még a ha-
lala el6tt be kell fejeznie nagyszabasu alkotasat.

A rendel@intézetben, ugyandgy, mint barmely mas intézetben, a munka ru-
tinszer(en és értelmetlendl folyt. A betegeket minden évben vissza kellett hivni
feltlvizsgalatra, ez volt a rendel§intézet legfontosabb feladata. Emellett a szom-
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szédos intézetben, a kérzeti klinikan is ugyanilyen felllvizsgalatra kellett beran-
gatni a féllabdakat. Enélkll ugyanis nem kaptak nyugdijat, amelynek az dsszege
nevetségesen csekély volt, néhanyuknal még a szaz rubelt sem érte el.

A vizsgéalatokra visszarendelt betegekkel foglalkozott Buhara is. Volt egy
mini archivuma, egy sajat kartotékja. Erdekelte, hogy mi a baja az illetének,
hogy kivel és hol él...

Végul a vad magatél sétalt be a vadasz halojaba. Egyszer a rendel6intézet el-
hanyagolt marvanylépcs6jéhez alacsony, kopasz, csikos nadragot visel6, Chap-
lin-szer( 6regember érkezett. Mikdzben nagy fejd, széles mosolyu, kévér, fogya-
tékos fia kezét szorongatta, azt kérdezte Buharatol, hova tlint Raktyin doktor,
aki kordbban itt dolgozott, de most nem rendel.

Buhara azt felelte, hogy Raktyin mar nem dolgozik itt, az 6 helyére a fiatal
Vegyenyejev doktort vették fel, azonban ugy tlnik, hogy ma 6 sem fogadja a be-
tegeit.

- Ajajaj - rikacsolta megsemmisiilten az 6reg, mintha oériasi katasztrofa tor-
tént volna.

Buhara ekdzben fél szemmel arra koncentralt, aki az 6reg mellett allt: a ko-
pasz, jo lelk( és jo husban Iévé, tiszta, de gy(rott kockas inget és divatos szatén-
nadragot viseld fiatalemberre. Harminc kéril jarhatott, bar Buhara ekkorra mar
tapasztalatbol tudta, hogy a beteg emberek méasként élnek és mashogy 6regsze-
nek, mint az atlagemberek, és korukat se kénny( megsaccolni, hisz gyerekko-
rukban gyakran fiatalabbnak latszanak, hogy aztan a vartnal gyorsabban o¢re-
gedjenek.

- Megtudhatndm a vezetéknevét? - kérdezte kell§ tisztelettel Buhara.

- Berman - valaszolta az ¢reg, erre kovér fia is bologatott.

- Grigorij Naumovics Berman- ismételte az 6reg, mikdzben fidra mutatott,
aki tovabbra is bélogatott és mosolygott.

Ugy tiint, igazolasért jottek. A hazukat ugyanis lebontottak, és az 6reg Berman
fia betegségére hivatkozva szeretett volna minél nagyobb lakashoz jutni.

Buhara hamar rgjott, honnan f(j a szél, és megigérte, utananéz, tudnak-e adni
Grigorij szamara ilyen igazolast.

Az apa és fia eltavoztak, Buhara pedig sokaig kdvette szemével ezt a masok
szamara valészin(ileg komikusnak tetsz6 parost. Neki viszont egyaltalan nem
tdntek komikusnak...

Ezutan Buhara sokaig tanulmanyozta Grigorij Berman vaskos kartotékjat. Sze-
repelt itt veleszlletett vizfejlség, agyhartyagyulladas, s6t, hétéves korban még
egy villamcsapas is- mintha a gondviselés maga is Iépten-nyomon ahhoz keresett
volna garanciat, hogy ez az ember egészen biztosan fogyatékos legyen...

A kezel6orvos nehezen kisilabizalhaté macskakaparasabol arra lehetett ko-
vetkeztetni, hogy a fiatalember csokkent értelmd ugyan, de nyugodt, jo kedélyd,
és nem hajlamos a rohamokra.

A kovetkez8d napon Buhara elment a Sztaropimenovszkij kdzbe, ahol egy kis
fahazban, egy tokéletesen kivitelezett, kacsalabon forgé paraszthdzban Berman
- hdrom maésik csaldddal osztozva - a fidval lakott.

A Kkis szoban keresztllfeszitett ruhaszaritd kotélen nedves fehérnemdk 16g-
tak, az 6reg az asztalon tornyosuld vaskos, b6rkotést konyvek egyikét olvasta,
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és Buhara szive azon nyomban 6sszeszorult, amikor ab&r gyermekkorabol jél is-
mert, jellegzetes illatara raismert.

Grigorij a fotelben lt, és a vallan pihend szurtos macskara koncentralt. Oda-
kozmalt leves és éjjeliedény szaga terjengett.

Az 6reg Bergman felélénkiilt, amikor felfedezte Buhardban a tegnapi névért,
hiszen nem szamitott ekkora figyelmességre.

- Grisa, szaladj gyorsan, tegyél fel teat - utasitotta Berman, Grigorij pedig
megragadta a konyharuhaval az 6reg teaskannat, és kiment.

- Fontos Gigyben jottem magéahoz, Naum Abramovics - kezdte anévér. - Ad-
dig szeretném elmondani, amig nincs benn a fia: van egy lanyom, nagyon jo kis-
lany, nyugodt, kedves. Es ugyanaz a betegsége, mint a maga fianak.

Berman megrémilt, valamit szeretett volna mondani, de az egyébként szelid
Buhara beléfojtotta a szo6t, és igy folytatta:

- Beteg vagyok. Hamarosan meg fogok halni. A lanyomat derék emberhez
akarom adni.

- Jaj, kedvesem - Berman olyan erdvel csapta 0ssze a tenyerét, hogy a vaskos
kényv a padldra csuszott, aminek az 6éreg azonnal utdnanyult, és valahonnan az
asztal aldl folytatta felhaborodott mondokajat. - Mit beszél maga? Hogy képze-
li? Hat ki ez, hogy még utana is jott? Milyen férj valna bel6le? Ugy gondolja,
hogy a lanyanak érémet tudna szerezni, ha?

Buhara csendben tlirte az dreg hosszura nyult és felesleges kirohanasat, az-
tanbejott Grigorij, lellt a fotelbe, vallara vette a macskat, és a fille mégott vakar-
gatni kezdte. Buhara szigoru és figyelmes szemekkel nézett a filira, majd igy
szolt:

- Grisa, szeretném, ha a papaddal eljonnétek hozzam vendégségbe. Szeret-
ném, ha osszeismerkednétek a lanyommal, Miljaval. - Aztdn Naum Abramo-
vicshoz fordult, és mar héberiil mondta: - Mi rossz van abban, ha 6sszeismer-
kednek?

..Vasarnaponként Buhara agyban maradt, pihent, kimélte magat. A bére tel-
jesen elsotétilt és 6sszeaszalddott, az arca olyan lett, mint egy dregasszonyeé, vé-
kony testalkata elvesztette aranyossagat, valla csapott, hata hajlott lett. Még nem
volt negyven, fiatalsdgat azonban mar csak fényes, fekete, dds haja 6rizte, amit
mar régota rovidre vagatott, hogy megkimélje magat a felesleges sulytol.

Milocska hozott a mamajanak egy pohar forré gyégyfiuvet, néhany megpu-
hult, aszalt sargabarackot, és vaskos térdét atlelve anyja 4gya mellé, egy ala-
csony locara telepedett. Buhara gyenge kezével végigsimitotta lanya ritkas, kese
hajat, és igy szolt:

- Koszonom, kislanyom. Szeretnék mondani neked valamit. Valami nagyon
fontosat. - A Kislany felemelte a fejét. - Szeretném, ha lenne egy férjed.

- Es te?- csodalkozott Milocska. - Inkabb neked kellene férj. Nekem nem kell.

Buhara elmosolyodott.

- Nekem mar volt férjem. Régen. Most mar inkabb neked legyen. Mar elég
nagy vagy hozza.

- Nem, nem akarom. Azt akarom, hogy te legyél nekem. Nem férj, hanem te.

Buhara nem szamitott ekkora ellenallasra.

- En nemsokara elmegyek. Nekem elhiheted - mondta a lanyéanak.
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- Ne menj el, ne menj! Nem akarom - sirt Milocska. A mamaja mar sokszor
mondta, hogy hamarosan el fog menni, de Milocska sosem hitte el, és azonnal el
is felejtette. - Akkor inkabb Mila menjen el!

Amikor Milocska valami miatt izgalomba j6tt, 6nmagéardl nem els6 személy-
ben, hanem, mint gyermekkoraban, harmadik személyben beszélt.

- Sokaig, nagyon sokaig éltem veled. Eddig mindig. Most azonban el kell
mennem. Neked férjed lesz, nem maradsz egyedul. Pasa is itt lesz - mondta ti-
relmesen Buhara. - A leend6 férjed j6 ember. J6 férj.

- Mila rossz? - kérdezte a kislany az anyjatol.

- J6 - simogatta meg Buhara Mila nagy, kerek fejét.

- Holnap még ne menj el - kérte Mila.

- Nem, holnap még nem megyek - igérte meg Buhara, és lehunyta a szemét.

Mar régen elhatarozta, hogy meghalni egy régi baratjdhoz utazik Ferganba,
azért, hogy Milocska ne lassa a halalat, és fokozatosan el tudja felejteni. Milocska
emlékezete rovid volt, sokaig nem &rizte meg sem az embereket, sem pedig az
eseményeket.

Minden ugy tortént, ahogy Buhara eltervezte. Berman a fiaval és a n6vérével,
egy Osszetdporodott oregasszonnyal érkezett hozzajuk. Pasa mar el6z§ este,
nagy morgasok kdzepette kitakaritotta a lakast. Buhara elhozta a kordbban meg-
rendelt tortat. F6zni egyaltalan nem tudott, s6t, kdzel sem ment a gaztlizhely-
hez, mert a t(izt6l és a g6z6lgo étel illatatél azonnal rosszul lett.

Teat ittak. Beszélgettek. Az dregasszony kildndsen beszédesnek bizonyult,
sok furcsa és értelmetlen kérdést tett fel, amire egyszer(ien nem volt mit felelni.
Az Oreg Berman elgondolkodva itta a teajat. Grigorij mosolygott, és allanddan
azt kérdezte az apjatél, hogy vehet-e még egy szelet tortat, kezét pedig, miutan
nagy élvezettel falt be egy Gjabb tortaszeletet, hol papirzsebkend6be, hol szalvé-
tdba, hol pedig a teritd szélébe torolte.

Buharara kedvez8 benyomast tett Grigorij kedves torekvése, hogy kdzelebb
férk6zzon Milocskahoz, aki az asztal mellett Glve nagyon félt attdl, hogy valamit
bepiszkol vagy leejt.

Milocska feldllt a helyér6l. Gyerekkora 6ta alacsony novés(i volt, melle vi-
szont annal nagyobbra nétt. Odament Grigorijhoz.

- Gyere, mutatok neked valamit - hivta, és Grigorij, bAr még éhes volt, kdvet-
te Milat a kisszobaba.

Szinte minden atmenet nélkil, mintha csak magéaban beszélne, a kis 6reg-
asszony hirtelen azt mondta:

- Lehet, hogy igaza van... A lakas megfelel§ lesz nekik, hiszen ez tabornoki
lakds... - és harapdalni kezdte az ajkat.

Milocska a szobajaban széthajtogatta Grigorij el6tt az albumait. Grigorij a tor-
ta diddarabka@jat izlelgette, gorgette anyelvén, gydonyorkodott a képekben, és azt
mondta Milocskanak:

- Talald ki, mi van a szamban?

- Fog.

- Di6 - nevetett Grigorij, majd kivette a diét a szajabodl, és Mila kezébe
nyomta.

...Alig vartak, hogy Milocska nagykoru legyen, maris 6sszehdzasodtak.
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Grigorij atkoltozott az orvosi lakasba. Buhara az eskiivé utan egy honappal el-
utazott a szuléfoldjére.

Milocska kezdetben, ha belebotlott anyja holmijaiba, szomorian mondta: a
mama koténye, a mama csészéje. De aztan az 6reg Pasa szép csendben j6 mélyre
rejtette ezeket a targyakat, és Milocska t6bbé nem emlékezett a mamara.

Milocska minden reggel a k6zeli mihelybe ment dolgozni. Nagyon tetszett
neki a feladat, az arcédulak szétvagdosasa, amit alighanem 6 csinalt a legjobban.
Grisa mindennap elkisérte a villamosig, aztan a megalléban vart ra&. Amikor ké-
zen fogva mentek az utcan, a kis Milocska a magas sarkujaban és anyja leanykori
ruhajaban, és férje, a kopasz, pihés kobak( Grigorij, mindketten ronda, receptre
kapott, kerek szemiivegben - nem volt olyan ember, aki ne fordult volna utanuk.
A kisgyerekek ocsmanysagokat kiabaltak rajuk. Ok viszont kizarélag egymassal
voltak elfoglalva, és észre sem vették az idegenek rosszall6 megjegyzéseit.

A megalloig egyltt mentek. Milocska esetleniil kapaszkodott fel a villamos-
ra. Grigorij hatulrol felsegitette, és addig integetett neki, amig a villamos el nem
tdnt a kanyarban. Milocska is integetett, az ablakhoz tapasztotta elken6d6tt mo-
solyat, és pipiskedett, hogy jobban lassa a megalloban alldogal6 férjét, aki kitar-
tdéan integetett vastag, egyujjas kesztydjével...

Csodalatos hazassagban éltek. Volt egy titka: 6k maguk voltak titokzatosak,
hiszen az egészséges és normalis emberek kozott a hazassag egyaltalan nem igy
mikodik.

Az oreg Pasa, mikdzben a kis padon ldogélt, fontoskodd arckifejezéssel
mondta a tébbi 6regasszonynak:

- Ti is sok mindent tudtok. De Buhara volt mind kézulunk a legokosabb!
Mindent, mindent el6re eltervezett. Milocskat hozzdadta egy derék emberhez, 6
pedig hazautazott... és 6t napra rd meg is halt. Na, ehhez széljatok hozza.

De senki sem sz6lt egy sz6t sem. Tényleg igy tortént minden.

GYURKY KATALIN forditasa
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VIKTORIA TOKAREVA

Ro6zsaszin( rozsak

Kis termetl volt, amolyan miniatlr n6. Aprd, vékonyka és meglehet6sen csu-
nyacska. De aszépség viszonylagos. Mozgékony arcocskajan annyi ész, nyiltszi-
viség, gyermekiesség honolt, hogy szinte feledtették szabalytalan vonaésait.
Egyaltalan, mi az, hogy szabalyos? Ki végezte a mérést? Ki allitotta fel a normat?

Egész életében Lilikének hivtak. Ha gyerekként vagy bakfisként vagy Lilike,
az normalis. De ha mar nyakadon az érett, s6t a tulérett kor, és még mindig Lili-
ke vagy? Am igy alakult. A kis termet(i kutya élete végéig kolyok marad.

Lilike ugy érezte, 6 soha sem fog megoregedni. Mindenki megoregszik, csak
6 nem. Csakhogy... a természet nem talal ki kiilon térvényeket. A természetben
nincs kivétel a szabaly alél. Ami mindenkire érvényes, az érvényes rad is. Meg-
oregedett Lilike, mint mindenki mas, 6tvenét éves korara. Nem hizott meg, ran-
cok sem barazdaltdk az arcéat, de a kora mégis kilitk6zott rajta.

Az ember megadott program szerint él: ennyi és ennyi év jut az ifjusagra,
ennyi a feln6ttkorra, ennyi az 6regségre. Egy bizonyos korban ketyegni kezd a
halal 6raja. Aztan a természet kivonja a forgalombdl az adott példanyt, és beallit
helyette egy masikat. Es kész.

Otvenoét év az oregkor ifjusaga. Lilike fiatal vénasszony. Szuletésnapja no-
vember huszadikara esett. A Skorpid itt éppen péalyaja végére ér. De 6 azért a pa-
lyaja végén is csak skorpié marad. Lilike egész életében nagyon biszke volt. In-
kabb sajat maga ellen tett, csak ne kelljen megalazkodnia. De sajat magad ellen
tenni - ez éppen a skorpidsag lényege.

November huszadikan, a szliletésnapjan, Lilike reggel kilenckor ébredt, mint
mindig, és alig nyitotta ki a szemét, maris bekapcsolta a tévét. Kilenc érakor kez-
dédik a hirado. Ilyenkor kell megtudni: kit valtottak le, kit neveztek ki, kit gyil-
koltak meg és milyen a dollar arfolyama. Naponta valtozott minden. Naponta
levaltottak és gyilkoltak és mutogattak a holttestek mellett a vértécsat. A meg-
gyilkoltak atlagos életkora harmincot év. Az inditék mindig ugyanaz: a pénz.
Teljesen érthetetlen, hogyan lehet a pénz miatt az életet elvesziteni. Talan az élet
kevesebbet ér a pénznél?

Lilike sejtette, hogy a pénz nem csak egy darab papir, a pénz valami laz, vala-
mi cél. Es el6fordul, hogy a cél dragabb az életnél. De akkor is ostobasag. A célt
maodositani lehet, az élet megismételhetetlen.

Lilike nézte atévét. Férje a fal taloldalan tett-vett. Reggelit készitett, evett, az-
tan elment dolgozni.

A férje jogasz volt, szakmaja az utébbi tiz évben felértékel6dott. A szovjet
korszakban huszondt évig egy jogi tandcsaddban tilddgélt szazhisz rubeles fize-
téssel, kozben személyiségében és férfi mivoltaban csaknem teljesen leépuilt. Li-
like megszokta, hogy nem veszi észre a férjét.
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Most mar ugyan észrevette volna, de a férfi k6zémbossé valt iranta. Elszokott
téle. Lehet éIni szerelem nélkil is, de néha olyan szomorusag nehezedik rad és
myomja a lelked, mint az el nem sirt kénnyek hullama, hogy arra gondolsz, talan
jobb lenne nem élni. De Lilike nem 6riilt meg. Csak az 6riiltek vagy az olyan fa-
natikusok, mint a kurdok 6ntik le benzinnel és gyujtjak fel magukat. A fanatiz-
mus és a kulturdlatlansag egy térél fakad. Minél kulturaltabb egy nemzet, annal
tobbet jelent szamara az emberi élet.

Lilike pedig teljes mértékben kultarember. Orvos egy j6 nevid klinikan. A j6
név azonban nem tikrdz6dott a fizetésén. Keveset fizettek, még kimondani is
szégyen, milyen keveset. Az élelemre futotta, minden egyéb mellgzve. Valahol
hallotta ezt a kifejezést: ,,Elreptlt, mint a bGtorlap Parizs felett." Miért batorlap,
és miért Parizs felett? Es hova repult? Mindazonaltal az 6 élete elrepiilt, mint a
batorlap Périzs felett. Egészség semmi, szerelem semmi. Csak munka és kény-
vek. Kilénben ez sem kevés. Masoknak még ennyi sem jut.

A klasszikusok koziil a legjobban Csehovot szerette, a miveit és az életét. De
Csehov asszonyai mar nem tetszettek Lilikének: Lika ostoba, Knipper okos, de
kellemetlen. Lehet, hogy féltékeny is volt rajuk. Lilike Ggy képzelte, 6 jobban il-
lett volna Csehovhoz. Ovele nem halt volna meg. Ah, micsoda feleség lett volna
Lilike... De id6ben nem passzolt a dolog. Csehov 1904-ben halt meg, Lilike meg
negyvennégyben sziletett. Negyven év véalasztotta el 6ket, plusz husz a felnéve-
kedésre, 6sszesen hatvan év. Ez sok vagy kevés?

Férje elment dolgozni. Nem koszontotte fel, elfelejtette. Hat, igy is j6. O maga
is elfelejtette. Végil is mi 6rom van benne: 6tvendét év - nyugdijas kor.

Lilike még dolgozik, de a fiatalok mar nyomulnak. Vannak kézottiik tehetsé-
gesek, muveltek. De kevés. Egy-kett6, ha akad.

Az orosz orvostudomany csak bizonyos hangzatos nevek szintjén létezik. A
nyugati orvostudomany a klinikak szintjén. Nalunk rulettezhetsz: vagy bejon,
vagy nem. Naluk garancia van. Ez a kiilonbség.

Lilike el6z6leg tigyeletes volt, a mai napot mar ledolgozta. Szabadnap és szu-
letésnap egyszerre. Nem kell sietni sehova, hallgathatod, ahogy az id6 zizegteti
a masodperceket.

Megnézte a hiradot, a reggeli kiadast. Aztan egy filmet - mexikéi sorozat. A
cselekmény lassan haladt - gyakorlatilag nem is haladt, mivel az alkotéknak két-
szaz részre kellett nydjtani a rétestésztat.

A film mar a vége felé jart, amikor megszolalt a bejarati csengé. ,,Ki lehet az?"
- gondolta Lilike, és ment ajtét nyitni - ahogy volt, haléingben. Végul is otthon
van.

Lilike kinyitotta az ajtot és a szeme magassagaban rozsaszinl rézsakat pil-
lantott meg, erds, szép szalakbol allo hatalmas, pompas csokrot. Tomott, bimbo-
z06 virdgok, hosszu, vastag szaron - val6szinGleg Bulgariabdl. Ilyenek nalunk
nem teremnek. A csokor mogott egy alacsony, sz6ke fid allt, arcan ifjonti pir és
naiv, kissé ostoba, bohécos kifejezés.

- Ez amagaé - mondta a bohéc és atnyujtotta a csokrot.

- Maga meg kicsoda? - értetlenkedett Lilike.

Megfordult a fejében, hogy a virdgot egy nemes lelk(i paciense kildte... De
honnan tudta a paciens a cimét és azt, hogy szuletésnapja van? Kildnben is, a
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paciensek - vagy ahogy az orvosok egymas kozott hivjak 6ket, a ,,kontingens" -
nem ilyen szentimentdlisak, nem szoktak virdgot ajandékozni.

- Kiuldénc vagyok az tizletb6l - magyarazta a bohdc.

- Es ki kuldte?

- A csokorban biztos van névjegy.

Lilike megvizsgalta a virdgot, de ssmmiféle névjegy nem volt benne. A csokor-
boél leirhatatlan rdzsaillat aradt. Istenek illata. llyen illata van aboldogsagnak.

- Nincs itt semmi - kozolte Lilike. - Biztos eltévesztette acimet...

A bohoc egyik kezével kihtzott egy kis tdmbét, majd ellenérizte a nevet és a
cimet. Minden passzolt.

Nem maradt mas hatra, Lilike kénytelen volt atvenni a csokrot.

- Mégis, ki kuldte? - kérdezte Ujra.

- Hat, biztos meglepetés - felelte a kiildonc és mosolygott.

Kellemes mosolya volt, az inge égszinkék és frissen vasalt, 6§ maga derds,
egyszerd és fiatal, mint a reggel.

- J6jjon be - hivta Lilike.

A fil az el6szobaba lépett. Lilike bement a konyhaba, letette a viragokat. Ke-
resni kezdte a pénztarcat, hogy borravalot adjon a killdéncnek. De a pénztarca
nem volt a szokasos helyen. Végigkotorta a zsebeit, és végul talalt egy megfeleld
cimletet: se sok, se kevés.

A kuldonc vart, jobbra-balra tekingetett. Biztosan zavarban volt.

Mikor megkapta a borravaldt, elkdszont és elment. Lilike pedig visszatért a
viragokhoz. Levéagta a szalakat, hogy hosszabb ideig elalljon a virag. Vizet tol-
tott és beledobott egy aszpirintablettat. Aztan elhelyezte a rozsdkat a vizzel teli
véazaban.

Istenem... ime, az 6szi latyak és a tél el6érzete kbzepette egy igazi kis tlizija-
ték, egy rdzsacsokor. De ki kuldte? Ki valasztotta ki a viragot? Ki fizetett érte
ilyen arat? Es egyaltalan, kinek jutott eszébe mindez? Ki volt képes ilyen nemes
gesztusra?

A kontingens? - ugyan mar! Volt politikusok, vénulé csillagok, képtelenek
elhinni, hogy 6k mar - csak voltak, mar nem nekik terem a rézsa.

Ki lehet még? Anton Pavlovics Csehov? Meghalt 1904-ben. Lehet, hogy
Zsenyka Csizsik? Az els6 szerelem, amely nem rozsdasodik?

De azért rozsdasodik. S6t, semmi sem rozsdasodik annyira, mint az els6
szerelem.

Lilike és Zsenyka egyditt jartak az orvosira. Lilike abelgyogyaszatra, Zsenyka
meg a fiil-orr-gégére. Szép fit volt és szexudlisan aktiv. Ugy is nevezték: ,filbe-
orrba-gégébe".

Az aktivitas és a lelki kdzelség hozta dssze 6ket. Lilike Csehovba volt szerel-
mes, Zsenyka meg Dosztojevszkijbe. Mindent, de mindent tudott Dosztojevsz-
kijr6l: mit evett, milyen betegségei voltak, miért szerette Appolinaria Szuszlo-
vat, és miért vette el a szerény Annat... Miért szeretnek egyeseket és miért
vesznek el mésokat?

Lilikét is ezen az alapon vette el. A magas, fiiggetlen Lidi Bratyejevat szerette,
aki lefekidt ahallgatdi és a tanari kar felével. De lehet, hogy mindenkivel. Ek6z-
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ben mindig Lidi kezdeményezett. Jott és elvette, ami kellett. A gyengébbek me-
nekiiltek, elbujtak el6le. De Lidi rajuk lelt és napvilagra vonszolta 6ket. llyen ter-
mészete volt. Az volt az életelve; ,,L6dd a szarkat, 16dd a varjut, ha belévod
magad, elejted a s6lymodat."

igy is lett. Egy talpig s6lyom jutott neki, hozzament és egy id6re lecsillapo-
dott. De aztan visszatértek a régi dolgok. Szokassa rogz6dott feslettség - ez volt
a stilusa. Szerette a kockazatot, a replilés veszélyét. Hogy varju vagy so6lyom
utan repull - az olyan mindegy.

Zsenyka bosszUbol megndstilt, és hosszu ideig keverte a két nevet - Lilia és
Lidia.

Lilike gydlolte Lidit - elviekben és apré-csepré dolgokban egyarant. Hozza-
allasa az élethez undorité volt: nyolc parancsolat megszegése a tizb6l. Undoritd
volt az arca, keskeny majomhomloka és gy&zelmes, tragar kacagasa. Mintha ép-
pen puzott volna - korilnéz és hahotazni kezd.

De a gydlolet alapvet6 oka Zsenyka volt, aki atkozddva bar, de folyvast réla
beszélt. Nem volt képes szabadulni téle, ugyanigy, mint DosztojevszkKij
Apollinaria Szuszlovatol. Mindketten a feleségeikt6l remélték a megvaltast. Mi-
kor Zsenyka belemélyedt Lilikébe, behunyta a szemét és OT képzelte maga elé.
igy allt bosszat Lidin. Lilike abosszu eszkdze volt.

De az id6 Lilikének dolgozott. Lidi rossz, Lilike meg j6 és mindig kéznél van.

Egyutt tanultak, egyditt ettek és aludtak, egyltt mentek nyaralni délre - ak-
kor még volt Oroszorszagnak délvidéke. Es minden egészen tlirhetd lett volna,
ha nincs Zsenyka mamaja.

A mama rangon alulinak tartotta Zsenyka hazassagat. Zsenyka - majdhogy-
nem férfiszépség, okos és jo csaladbol vald. Lilike meg - falusi liba, majdhogy-
nem rdt. A mama egyszer(en forrt az életnek ettdl az igazsagtalansagatol, olyan
volt, mint egy fortyogo teaf6z6 - még a kozelébe menni is félelmetes.

Zsenykaéknal laktak. Lilike magaval hozta a macskajat is, aki szintén nem
volt egy szépség. Valami sziletési hiba folytan ferdén allt a szaja, mintha agy-
vérzéses lett volna. Ferdén miékolt és ferdén evett.

Es ez a két kis torzsziilott - a lany és a macska - emberfeletti szeretettel imad-
ta egymast, bar lehet, nagyon is emberi volt ez a szeretet - idedlis és Onzetlen.
Amikor Lilikét derékfajas kinozta, a macska nekifutasbol felugrott a hatara és at-
olelte a mancsaval. Logott rajta. Melegitette a derekat a meleg hasaval. Es a f4j-
dalom elmult. Az allat a szeretet er6s aramait sugarozta felé - sajatos fizikotera-
pias kezelés.

Lilike gyakran aggodott, hogy a macska kiesik az ablakbo6l - a mama folyton
szélesre tarta az ablakokat. Lilike egy Utkdz6t szerelt fel, leszikitette a rést tiz
centire. igy is elég levegd jon be, a veszély pedig megsziint. De a macska szabad-
sagra vagyott. Felugrott az ablakparkanyra, betuszkolta magat a résbe és eler-
nyesztett végtagokkal heverészett. Egyszer a mancsai k6z¢é akadt egy madar. Ra
lehetett fogni, hogy a macska vadaszott, és igy teljes életet élt. Lilike nem vada-
szott, de 6 is majdnem teljes életet élt.

Szerette az § Zsenykajat, j0 volt vele kettesben, s akkor is, ha tarsasagban vol-
tak. Bliszke volt r4, és szerette masoknak mutogatni. Majd minden szemparban
enyhe csodalkozast észlelt: Lilike - méreten aluli, Zsenyka meg - American
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Boy... Sok fiatal n6é kacérkodott a fiival, mert kénny(i zsdkmanynak tartotta.
Mindegyik azt hitte: ha egy ilyen kis esetlenre raharapott, utdna majd forré vi-
zet pisalva fog rohanni. Ez azonban nagy tévedés volt. Az egyetlen, aki utan szi-
vesen rohant volna, az Lidi Bratyejeva volt.

Egyszer Lilike és Zsenyka szinhazba mentek és talalkoztak Bratyejevaval,
meg a s6lymaval. Koszontotték egymast. Lidi megszemlélte a felcicomazott Lili-
két, aztan elmosolyodott. Sokéli mosoly volt, és az élek mind megsebezték
Zsenyka szivét.

Zsenyka az el6adast sapadtan, nyomott hangulatban Ulte végig. Hazafelé
menet egész Gton hallgatott. Lilikét viszont hanyinger gyo6térte. Mar a harmadik
hénapban volt.

A terhesség nehezen folyt le, toxikdzisa volt, émelygett a szagoktdl. Ugy
érezte, hogy Zsenykdabol aztatott bors6 szaga arad. Ha tehette, elfordult, hogy ne
érezze a leheletét. Ugyanebben az id&szakban tdmadt az ellenszenve Doszto-
jevszkKij irant is - epilepszias, beteges, ideges. A haja mindig sima, csillog, mint-
ha napraforgé olajjal kenték volna be. Erthetetlen, mit evett rajta Appolinaria
Szuszlova...

Mennyire mas Csehov. Csehov - miként Krisztus is - tanitott, tdrt, a tébécé
keresztre feszitette, a kortarsak nem értették, a kritika szemére hanyta témai kis-
szerlségét. De Jézus Krisztus soha nem mosolygott, komor fickd volt. Anton
Csehov meg folyton tréfalt, humora finom, puha, mélyrél jové, alig hallik, csak a
beavatottak érzékelhetik. Azok, akik egy hullamhosszon vannak vele.

Dosztojevszkij megtagadasaval aztan megkezd6doétt Zsenyka elpartolasa.

Zsenyka mamaja nem javallotta, hogy Lilike megszilje a gyereket, meggy6z6
érveket hozott fel ellene. Lilike hallgatott ra, és elvégeztette az abortuszt, bar
minden hatariddn tal volt mér.

Miért hallgatott Lilike az anyésara? Hova tette a jozan eszét? Ifjikorban hi-
anyzik a tapasztalat, szlikség van az id&sebbek tanacsaira. Tanacs, az volt, csak
éppen helytelen.

Kérdés: hol voltak Lilike szlilei? Messze laktak, egy kis vidéki varosban. Lili-
ke ugy érezte, hogy a szilei is kicsik és vidékiesek. Semmit sem értenek.

Es volt még egy ok, abuiszkeség - a Skorpié sajatja. Hogy meg ne alazkodjon,
képes dnmagaba dofni. Igy is tortént. Lilike megmarta sajat magat. A gyerek
szlletése 180 fokos fordulatot hozhatott volna az életében: Zsenyka mamaja
azonnal megszereti az unokat, és a gydlolet fortyogd kannajabol a szeretet kan-
najava valtozik. Az Uj emberke mindegyiklket egyesiti, beleértve a macskat is.
Es bekdszont a teljes harmonia, amikor mindenkire sziikség van. igy pedig -
senkire sincs szikség.

Zsenyka reagalni kezdett mas nék kacérkodasara. Lilike el6tt nem is titkolta,
hogy kapcsolatai alakulgatnak.

Lilike klizd6tt a boldogsagéaért, ahogy csak tudott - és vett egy kalapot. Lili-
kének jol alltak a kis barettek, ez a kalap meg csak kiemelte hatranyos kilsejét.

- Na, hogy all? - kérdezte Lilike 6vatlanul.

Zsenyka nem felelt. EImosolyodott, mint Bratyejeva. Ez mar tényleg arulas
volt.

A skorpio mikodésbe Iépett. Lilike fogta a kényvét meg a macskajat, és el-
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ment. Hova? Hat, sehova. ElGszér a baratnéjéhez. Aztan Kivett egy szobat. Es
aztan...

Err6l az ,,aztdn"-rol részletesebben kell sz4lni.

Aztan Lilike jogaszhoz fordult, és elperelte Zsenykatdl és mamajatol a lak-
részét. Kénytelenek voltak elcserélni a lakast egy kisebbre és egy szobara. Ugy
bizony. Ez volt Lilike valasza. Lilike aldozatbdl népi bosszuallova lett, az egész
birésag az 6 partjat fogta. A skorpié nem magéaba dofott, hanem az ellenségbe.
Lilike bosszut allt meggyalazott becstiletért, a reménységért és a szerelemért.

Mikor a n6 bosszut all, ajézan ész hallgat. llyenkor a leghelyesebb, amit egy
férfi tehet, hogy sz6 nélkil elhordja magat.

Zsenyka Csizsiket varatlanul érte az események alakulasa. Azt hitte, hogy
minden t6le fiigg, még békulni is prébalt. De Lilike mar 6sszefekiidt Leon
Blohinnal, ajogasszal, abban a szobaban, amit egyiitt elpereltek. Ebbe a kapcso-
latba Lilike azért ment bele, hogy Zsenykat bosszantsa. Leon meg egyszerden
csak engedelmeskedett. Aztan megszokta Lilikét, mint a feketekavét. Eleinte
nem valami finom, de ha megszokod, mar nincs mivel potolni. Kis narkomania.

Lilike Gigy vette el ajogaszat, olyan pimaszul, ahogy Bratyejeva szokta. Es Ki-
derilt, hogy Leon ennek nagyon is oril. Lilike rajott, hogy valojaban a férfiak a
gyengébb nem. Es nagyon elégedettek szoktak lenni, amikor a nék kezdemé-
nyeznek és mindent maguk déntenek el.

Leon moszkvai volt, ugyancsak mamaval és egyéb rokonokkal. De Lilike
nem vonult fel az 6 teriiletére és a mamaval sem ismerkedett. Elege volt a ma-
makbal.

Végul az esklivén ismerkedtek meg. A mamat Vandanak hivtak, bar nem
volt lengyel. Szemmel lathatéan nem lengyel.

Vanda jéindulatu volt és tirelmes - maga a megtestesilt intelligencia. llyen
tulajdonsagokat nem lehet tanulds Utjan szerezni, ezzel sziletni kell, a génekkel
nyerni.

Vanda persze észrevette, hogy Lilike nem egy szépség, de ez nem zavarta,
gy nyugodtabb lesz az élet. Kevesebb a cséabitas, er6sebb a csalad. Az erds csa-
lad - a legnagyobb emberi érték.

Az eskiivén Leon berugott, és a végén elaludt, egyenesen az asztalnal. Lilike
a széken vonszolta el az 4gyig, aztan levette a cipdjét, és ebben a pillanatban éle-
sen, még a gyomra mélyén is érezte, hogy szereti.

Eleinte igyekeztek mindig egymas mellett maradni, még az agyban is kézen fog-
va aludtak. Ez hosszu ideig tartott, néhany évig. De...

Lilikének volt egy kellemetlen tulajdonsaga: mindent szeretett kiprobalni.
Ami a birtokaba jutott - az mar az 6vé. Az mar nem érdekes. De mi van ott - a
kanyaron tdl? Az biztos érdekesebb. De j6 lenne bekukkantani a kanyar mdgeé.
Es 6 bekukkantott.

Arcra Lilike az apjara Utdtt. Ahogy az anyja szokta mondani: rosszul sikere-
dett. Az els6 anyésa meg azt mondogatta, hogy: ,,nem egy szepseg", igy, e-vel.
Jatssza az arisztokratat, hogy szarna 6ssze magat.

Lilike egész életében probalta bizonyitani: jol sikeredett és szép. Masoknak
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is, maganak is bizonyitgatta. Folottébb szerény kiils6 adottsagok birtokaban
szépsegkeént élte az életet. Na, j6, nem egy kifejezett szépség... De érzelmekben -
mélyvizl folyo. A valaszték - nagy: orvosok, paciensek, a paciensek rokonai.
Privilegizalt kdzeg. Az ornitolégusok nyelvén szélva - elit kakasok.

Lilike nyitott volt a szerelemre, és maga is langolt, aortapattanasig. Bolon-
dokhédza kezd6dott, a 1élek szerteszét szakadt.

Leon kbzben élte a maga életét: munkaba ment és megjott a munkabdl. Vé-
dett valakit, Ggyeket nyert, jogi nyilvantartdsokban kotoraszott, Lilike ehhez
semmit sem értett. Leggyakoribbak a tulajdonmegosztasi tigyek voltak, és Leon
szlinet nélkil csodalkozott az emberek aljassagan. Készek voltak legyilkolni
egymast egy darab foldért. Az ,,enyém" 0sztone uralkodott rajtuk.

Leon néhanyszor duzzadt ajakkal jott haza, valaki megprébalta kiszivni 6t a
csaladbol. De Leon kitartott. Miért? Erthetetlen. Lilike mindenkinek ment6an-
gyala volt, sajat férjét kivéve.

Otthon néha néma telefonhivasok jottek. Telefonaltak, de hallgattak. Lilike
sejtette, hogy ezek Leonra palyaznak. Honnan ismerte 6ket Leon? Valdszin(leg
ajogi tanacsaddbdl. Lilike diihos volt, de nem szo6lt, mivel a palyazok tisztessé-
gesen viselkedtek, nem gorombéaskodtak a telefonba, nem allitottak be hozzajuk.
Aztan nyomtalanul eltlintek. Feloldédtak a térben.

Leon valtozatlanul hazajart a munkdabol. Labat papucsba dugta. Megvacsora-
zott - altalaban fétt hust stlt krumplival. Aztan ledlt a fotelba és atnézte az Ujsa-
gokat. Kés6bb bekapcsolta a tévét és féltékenyen figyelte, mi folyik a vildgban. A
vilagban minden kriminél izgalmasabb dolgok torténtek.

GyereklUk nem volt, de Leon nem is eréltette. Csak sajat magat volt képes sze-
retni, sajat kényelmét és szokdasait. A gyerekek felzabaljak az életet, még ha 6k je-
lentik is az értelmét. Furcsa okoskodas: mas javara élni. Hat te? Taldn nem logi-
kusabb, hogy a sajat életedet a magad javara éljed?

Lilike szeretett volna gyereket, kész volt akarkitél sziilni, de... ahogy a mon-
das tartja: ,,OklelGs tehénnek nem ad szarvat az isten."

Lilike mindenben az els§ any0dsat hibaztatta, és gydldlte 6t a skorpid veszett
dihével. 1d6kdzben az elsd anyés meghalt, de a gyldlet a haldla utan is megma-
radt. Szegény Csizsik mama, biztosan forgott a sirjaban.

Ahogy Lilike hallotta, Zsenyka Csizsik tobbszér megndsult és elvalt. Nem
jott 6ssze neki. Hazassagai szemmel lathatéan a foldon kottettek. A kerleti
anyakonyvvezet6knél. Viszont Lilike és Leon hazassaga szilardan allt, még csak
meg sem ingott. Tehat az égben kottetett.

Az élet pedig csalogatta és hivta. Erdekes volt bekukkantani a kanyar mogé. A
kanyar mogott rendszerint vagy a mas tulajdona rejt6z6tt vagy valami élvezhe-
tetlen, mint a hamis vodka. A méasét - csak ellopni lehet. A hamistdl - hascsika-
rast kapni.

El6fordult, hogy Lilike lopott és hanyt. Aztdn minden a helyére kerilt. A
masé - vissza. A romlott - feledésbe. Lilike - a munkaba.

Lilike a munka soran a kisebbségi komplexusatol szabadult.

Ha jél meggondoljuk, a férfiak is a kisebbségi komplexus miatt jelentek meg
Lilike életében. Komplexusai még a szép embernek is vannak. Egyaltalan, az
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embereket a komplexusok hajtjak. Tébb, mint valészin(, hogy az elnékéknek is
vannak komplexusaik, és ezért lesznek bel8lik elndkok. Vagy a feleségeiknek
vannak komplexusaik és a férjukb6l elndkot csindlnak. A komplexus - éleszt6,
ami a vilagot hajtja.

Létezik a tehetség hatalma, a szépség hatalma, a hatalom 6nmagéaban. De ha
nincs tehetség, szépség vagy hatalom, legaldbb egy kis személyes hatalmad le-
gyen egy masik ember felett.

Eppen emiatt ragadta el Lilike a masét, a romlottat. Szeretett volna egy Kis
személyes hatalmat.

Mikor Lilike elmélyilt egy kortdrténetben, elkezdte a beteget beltilrdl l1atni,
mintha a vércsatorndin keresztil beldszott volna létfontossagu szerveibe. llyen-
kor az az érzése tamadt, mintha hatalma lenne az emberi élet felett, és egy kicsit
istennek érezhette magat.

Lilike mar régen megértette, hogy az ember sajat fogaval assa maganak a sirt.
Helytelenll étkezik.

Az ember - gép. A legfontosabb - abenzin és a karbantartds. Nem szabad be-
leengedni karos hajtéanyagot, mert eltdémi a csOveket, és a motor elromlik. A
masik - az immunrendszer. Ha er6s az immunitas, képes egyedil megbirkozni
barmilyen ellenséggel. Legy6z minden fertzést. Még a rakot is. A rakos sejteket
Lilike maganyos csdveseknek képzelte, akik hajlékot keresgélve vandorolnak a
szervezetben és mindenhova bekopogtatnak. De a szervezetben zarszerkezetek
mikédnek. Az egészséges sejt kinéz a kulcslyukon: ki az? A mieink vagy ide-
gen? Létja, hogy idegen - nem nyitja ki a zarat. Takarodj! A csbves sejt pedig
folytatja a keresést a siker reményében. De jaj, az embert stressz gyotri vagy
Oregség, rossz taplalék, égetd napsugarzas - mindez kikésziti az immunrend-
szert. Lemer(l, mint az akkumulator. A zarszerkezet felmondja a szolgélatot, a
cséves meg - hopp. Mar benn is van. Es beengedi a tarsat is. Aztan meg - egy
egész galerit. A kialakult daganat oxigénnel taplalkozik. A betegség legy6zésé-
hez az oxigénellatast kell megakadalyozni. A cséveseknek nem lesz mit zabalni,
a daganat 0sszetoporodik, kiszarad.

Lilike biztos volt benne, hogy a rak gyogyitasanak nagyon egyszerd dolog-
nak kell lennie, egyszeriinek, mint mindennek, ami zsenialis. A gy6zelem kozel
van, elég a keztinket kinyujtani érte. Lilike kinyujtotta a kezét a genetikusok felé,
még a varazslok felé is, probalta megtalalni médszertikben a racionalis magot.
Gyakran a raciondlis az irracionalisban van elrejtve.

Lilike beleszeretett egy aktualis otletbe, s egyuttal az 6tlet hordozéjaba is.
Szamara Ugy tint, hogy az 6tlet és hordozdja egy és ugyanaz. A varazslo pedig -
szintén férfi, de a modem varazslé - nem egy saman csorg6dobbal, és nem is
Griska Raszputyin, az elhanyagolt szakallaval, hanem kiilénleges személyiség,
hipnotizalé képességgel, filozéfidval és sok tudéssal. Ezt a személyiséget Mak-
szimnak hivtak.

Lilike akkor teljesen becsavarodott. Nem jart haza aludni, azzal mentette ki
magat, hogy sok az tigyelet.

Leon Vandanak panaszkodott. Vanda azt mondta:

- Ugy latszik, nincs més valasztésa.

Vanda becstilte Lilikét, azt is, ahogy é€lt és ahogy kutatta az élet értelmét.
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Lilike a maga részér6l becsiilte Vandat: csak a nemes lelk(i ember képes a ma-
sikban felfedezni a nemes lelket.

Elete alkonyan Vanda stlyosan megbetegedett. Lilike a skorpio teljes szenve-
délyével harcolt az életéért. Egyenesen kiragadta 6t a minden él6re fenekedd ha-
lal karmaibol. A halal és Lilike kétfel6l ragadtak meg Vandat. Lilike nem enge-
dett. Végul a halal megunta és eloldalgott.

Vanda kijelentette, hogy kétszer sziletett, és megiinnepelte masodik szileté-
se napjat. Nagyon hizelg6en beszélt Lilikérél. Mindenki kénnyezett. De a leg-
fontosabb mégsem Vanda volt. Vanda - egy parhuzamos vonal. A févonal eb-
ben az id6ben Makszim volt.

Makszim a kerlleti kdrhazban dolgozott, 6sszekotdtte a hagyomanyos
gyogymadot a természetgyogyaszattal. Azt tartotta, hogy az emberek a test és a
Iélek diszharméniaja miatt betegszenek meg. Az embert ugyanugy be kell han-
golni, mint a gitart. Makszim a lélek hdrjait feszitgette. Az ember kezdett tisztan
sz6Ini. Es meggydgyult.

Makszim elmélete nagyrészt egybeesett Lilikéével. igy hangzott: ,,megallni,
visszatekinteni"...

A nagyvaros embere rohan, rohan és hamis célok utan nyujtja kezét. Valami
elszakad benne, elvesziti egyensulyat, de azért csak rohan tovabb, mig fel nem
bukik. Meg kell allni, vissza kell tekinteni.

Lilike és Makszim egy tovabbképzé tanfolyamon ismerkedtek meg. Mak-
szim kinézetre csiinya volt, mégis sugarzott. Lilike megérzett valamit benne.
Néhanyszor dsszenéztek, megszimatoltadk egymast, mint két farkas a kutyak ko-
z6tt. Aztan Lilike kezdte hozza kild6zgetni abetegeit. Aztan meg...

Eletében majdnem minden embernek van egy nagyon nagy szerelme és né-
hany nem tdl nagy. A nem tudl nagyok feledhet6k. A nagyon nagy pedig - megma-
rad, de nem az érzéki emlékezetben, hanem a lelkiben. A lélek emlékezete nem
felejt. Lehet, hogy Makszimé sem felejt. Lehet, hogy a rozsék - téle vannak...

Van egy kifejezés: rad tornek az emlékek... Lilikére nem tortek ra. Mindig is
benne voltak és széltak, mint a zene a hangszorobol, néha halkabban, néha han-
gosabban.

Makszim - 6zvegyember. Felesége koran halt meg, varatlanul, se szd, se beszéd.
Mint kiderult, aurizmaja, agyiver6ér-tagulasa volt, amire senki sem gyanakodott.
Egy szép napon az aurizma elpattant és megdélte 6t. Fényes nappal. Eppen veze-
tett, a renddr csak azt vette észre, hogy egy autd, mintha részeg lenne, kezd oldal-
ra letérni. Sipjaba fUjt, és ez volt az utolsé hang, amit a harmincot éves né hallott.
A gyerekek Kicsik, hét és tizenegy évesek. Rokonsadg semmi. Makszim mar
arra gondolt, hogy ott kell hagynia a munkéat. De a munkardl nem lehet lemon-
dani. Kénytelen volt a gyerekeket otthon hagyni. Egyszer-kétszer a korzeti biz-
tos irodajara kertltek, és egy renddrné tlirelmesen bajlédott velik apjuk érkezé-
séig. Mikor Makszim nagy szégyenkezve megjelent, a filk nem akartadk
otthagyni a rend6r nénit. A vége az lett, hogy miutan Makszim tdbbszér is oda-
vitte meg6rzésre a gyerekeket, a rend6rné - Zinanak hivtak - hozzakdéltozott.
Zina - vidéki n6, Szibériabol jott Moszkvaba. Minden alma - férjhez menni
allando bejelentdvel. Most ez teljestlt, férjhez ment, és moszkvai lakos lett.
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Lelke mélyén Zina azt gondolta, hogy szivességet tett Makszimnak. Jelenték-
telen kulsejd, alacsonyka férfi, a feje bubjan kopasz is. Semmi szépség. Zinanak
vallas udvarl6i voltak - nyomozdk, kommanddsok. Szép fiuk, de mihaszna,
szintén lakas és bejelentés nélkili vidékiek, meg aztan ittak is.

Makszimnak nem volt karos szenvedélye, a viselkedése kulturalt. A fidkat
pedig egyszer(en megszerette. De hogy is ne lehetne szeretni a kis arvakat?

Zina otthagyta a munkat. Az élete elrendez6détt. Finomakat f6z6tt, még a
legegyszer(ibb ételbdl, a stlt krumplibdl is konyhai remekm sikeredett a keze
alatt. Tudta, hogyan kell felvagni, mennyi olaj kell ald, mennyi ideig kell sttni
fed6 nélkal és fed§ alatt, és ismerte a titkot: miutan 6sszevagta a krumplit, kony-
haruhaban megszaritotta, s csak aztdn dobta a forrd olajra. Barhogy is nézzik,
mindenhez tehetség kell. Még a krumplihoz is.

Munka utdn Makszim meleg, gondozott lakasba tért haza. A fidk nyugodtak
és boldogok voltak.

Néha eljartak vendégségbe, de Zina unta magat Makszim baratainal. Erthe-
tetlen dolgokrél beszélgettek, a n6k férfimoddra 6ltoztek - nadragot, rovid frizu-
rat hordtak. Zinanak meg be van fonva a haja, szépségideélja szerint a hajbdl le-
gyen sok. A mell és a fenék meg nagy. Ez az igazi nd. Zinaida is szeretett volna
részt venni a beszélgetésben, és belekezdett egy rémisztd térténetbe, hogy valaki
a sarga foldig leitta, majd felkdtotte magat, de a tébbiek nem nagyon figyeltek
ra, folytattak az asztali aldomast. Mikor tovabb mesélt, Makszim baratai el-el-
hallgattak, de nem tudtak, hogyan széljanak hozza a torténethez. Makszim kel-
lemetleniil érezte magéat. Tébbé nem vitte magaval Zinat, de 6 nem is er6ltette.
Szadmara érdekesebb volt otthon maradni, és a mexikdi sorozatot nézni a tévén.

Eleinte Makszim és Lilike a sotétség leple alatt talalkozgattak, csékoloztak a
kapualjakban, mint a gyerekek. Lilike akkoriban mult harminc, mar nem volt
kislany. A szenvedély égett benniik, mint a faklya, behajtotta 6ket a kapualjba.
Ekkoriban vett Makszim egy autét, azzal kezdtek kijarni a zéldbe. Sétaltak, be-
szélgettek.

Makszim elmesélte, hogy egyszer behoztak egy munkast, aki leesett a hete-
dik emeletr6l. Vilagos volt, hogy nem lehet 6sszerakni, de Makszim mégiscsak
hozzéalatott a mdtéthez, talan lelkiismeretességbdl. Visszavarrta a leszakadt
szerveket, dsszeillesztette a csontokat, és elkészilt arra, hogy abeteg ott hal meg
a mit6asztalon. De nem halt meg. Aztan egy hét mualva, Uramisten... Makszim
meglatta, ahogy megy a folyosén, mankora tAmaszkodva. Ebben a pillanatban
tudatosult benne: Isten létezik. Ott all a hatad mdgott, mint a névér a mitében.

- De mi az, hogy Isten? - kérdezte Lilike.

- A szeretet.

Es mi az, hogy szeretet?
Rezonancia.

- Nem értem.

- Nos... mikor az emberek k6zdsen imadkoznak, rezonanciaba kertlnek és
felkildik egytttes vagyukat az (irbe, és a mindenség befogadia.

- Tehat az Isten egy vevdkeszilék? - pontositja Lilike.

- Az Isten a vildgeszme - javitja Makszim.

- De mégis, hogy néz ki?
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- Ez nem fontos. A lényeg, hogy az ember a szeretetben kertilhet a legkdze-
lebb az Istenhez. Amikor az ember szeret, rezonancidba kerilhet Istennel.

Lilike felemelte a fejét és meglatta a nyirfak tetejét. A fadk ingattdk agaikat,
mintha rezonancidba akarnanak kertilni egymassal és Lilikével. ,,Ezt sohasem
fogom elfelejteni” - gondolta Lilike. Valoban feledhetetlen volt: a csipkés, z6ld
levelek, amint a szélben hajladoznak a kobaltkék ég hatterén.

Lilike és Makszim gyakorlatilag mindig egyutt voltak, egyutt utaztak nyaralni
és egytt jartak vendégségbe. Lilike egyaltalan nem hasonlitott egy szeret6re -
alacsony és szinte észrevétlen volt, senki sem tekintette Makszim szeret6jének.
Inké&bb feleség vagy tars volt, a férfi RESZE. Mar nem is lehetett volna elképzelni
Oket egymas nélkdal.

Leon, a jogasz, valahol tavol létezett csak. Mintha nem is létezett volna, am-
bar mégiscsak megvolt.

Lilike kezdett valasrdl, 0j hazassagrol gondolkodni. Jé lett volna egészen
egyutt lenni, mindig, mindig, mindig...

Egyszer Makszim felhivta és lemondta a taldlkoz6t. Beteg, kétoldali tid6-
gyulladéasa van.

Lilike két napig tdrte a tavollétet, aztan mar nem birta, fogta a fehér kope-
nyét, sapkdjat és orvosként megjelent Makszim lakasan. Mintha a korzeti rende-
I6b6l jott volna.

Zina nyitott ajtot. Lilike belépett a csalad szivébe.

Tipikus panellakas volt, vékony labakon allé, fényezett batorokkal. A leve-
g6ben fétt hus szaga. A két kisfia kdrben kavargott. A kisebbik Karoly hercegre
hasonlitott. Lilike csak most vette észre, hogy Makszim is Karoly hercegre ha-
sonlit, csak alacsonyabb és kopaszodik.

Zina nagydarab, kényelmes né. Hatalmas melle és nagy hasa, mint harom
szalonnaval t6ltott parna. Parolt hagyma illata lengte koriil. Nem akart tetszeni,
és nem akart jobbnak tnni, mint amilyen volt. Es éppen ezért tetszett.

Zina abeteghez vezette Lilikét. Makszimnak felragyogott az arca és a szeme.
Zina semmit sem vett észre, mertebben a pillanatban a fidk berohantak a szoba-
ba. Az egyik probalt valamit kiragadni a masik szajabadl.

- Elvette a ragomat! - tvoltotte Karoly herceg.

Zina adott nekik egy-egy gyors taslit, a fildk kihdmpdélyddtek a szobabol, a zaj
athelyez6dott a fal mégé. Zina hozzajuk sietett, hogy tisztdzza a konfliktust és
helyreallitsa a jogrendet.

Lilike sz6tlanul kinyitotta a kisb6réndot, mustartapaszokat, olajokat vett ki
bel6le. Mint egy igazi névér, elkezdte beddrzsdlni a beteg hatat, hogy megsziin-
tesse a pangast. Aztan betekerte a beteget egy ang6rakendébe, amit szintén ma-
gaval hozott. Nyakig betakargatta a paplannal. Aztan mellé ilt.

Valamirdl beszélgetni kellett. Makszim mesélt valami érdekes rakkutatasrol,
amir6l nemrég olvasott egy amerikai folyGiratban. Egy amerikai professzor,
Judas Forman cikkérd6l.

A téma érdekelte Lilikét, de nem tudott odafigyelni. Mason gondolkodott. Va-
jon min? Azon, hogy megint a masé utan acsingézik. Tolvaj. Kit akar meglopni? A
gyerekeket? Zinat, aki reggelt6l estig gtircol... Lilikének csak Makszim kellett. Azt
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gondolta, kiemeli Makszimot, minden mas maradjon Ugy, ahogy volt. Csak az a
baj, hogy semmi sem marad gy, ahogy volt. Minden dsszeomlik, mert Makszim
és Zina két oldalrol egyforma er6vel tamasztjak a csalad nevil konstrukciot.

- Mire gondolsz? - ocsudott Makszim.

- Arra, hogy a professzort Judasnak hivjdk - mondta Lilike. - Azt hittem,
hogy ilyen nevet mar senkinek sem adnak. Annyira le van jaratva...

Bekukkantott Zina, és hivta Lilikét, hogy ebédeljen velik. Makszim is ragasz-
kodott hozza. Kénytelen volt beleegyezni.

Harman Ultek a konyhaban, és Sztroganoff-bélszint ettek. Klasszikus médon
készult, tejfollel. Istenem, milyen régen nem evett Lilike Sztroganoff-bélszint.
Tobbnyire csak virslit.

Zina elmesélt egy rémisztd torténetet arrol, hogy naluk, a kertiletben a bandi-
tak egy terhes n6t odabilincseltek a f(it6testhez, és hozzalattak az ékszerek és a
valuta kereséséhez. Aztan rajottek, hogy nem jé helyre jottek. Osszetévesztették
a lakast.

- Aztdn mi tortént? - kérdezte Lilike.

- Semmi. Elmentek - felelte Zina.

A torténet szerencsésen végz6dott. Levették a bilincset, és elmentek.

Happy end. Finom ebéd. Nyugodt csaladi élet. Makszimnal és Zinanal dssze-
allt. Jol vagy rosszul, de dsszeallt, és szall, mint egy amatér reptlémodelije.

Lilike megkdszonte az ebédet és blucsuzkodni kezdett.

- J6jjon el maskor is - kérte Zina. - Csak Ugy, egyszer(ien. Vendégségbe.

Semmit sem sejtett, a tiszta lélek.

Megkezd6dott a szenvedés. SzerelmUk azokra a sejtekre kezdett hasonlitani,
amelyek felzabaljak az oxigént a szervezet el6l. Mindez a teljes dsszeomlashoz
vezetett. Es Lilike elhatarozta, hogy nem fog varni. Magyarazkodas nélkul kell
szakitani. Mintha elmeridlnél a mélyvizbe. Fuldokolsz. Egy pillanatra Gjra fel-
bukkansz - aztdn megint le a mélybe.

Makszim megértette. Egyetértett. Elkezd6dtek a kinz6 napok, nélkile. Aztan
anapokbdl hénapok lettek, a honapokbdl meg év.

Semmilyen maés fontos dolog nem tortént Lilike életében. Magan az életen kiviil.
Lassanként megszokta, hogy semmi sem torténik. Csak a betegek valtoznak,
meg az évszakok. Minden mas marad, amilyen volt, és ez igy j6. Elvezte, ahogy
reggel felébred és koszonti a napot. Este meg elbucslzik t6le. Megtanult
Sztroganoff-bélszint késziteni, klasszikus modon, tejféllel. A tetejét megszorta
aprora vagott zoldfélékkel.

Leon megjott a munkabdl, szotlanul evett. Aztan lelilt Gjsagot olvasni.

Lilike néha elgondolkodott: milyen életcélt t(izzon ki? Hogyan tegye valtoza-
tossa az életét? Orvosként tisztaban volt vele, hogy az dregség kor. Az 6regséget
le kell gy(irni. Ehhez pedig id6 kell. Az Uj cél tehat: az élet meghosszabbitasa.
Hamis cél. De ha meggondoljuk, minden cél hamis: a szerelem is, hisz ugyis el-
mulik. A siker is, hisz az meg nem mas, mint 6nérvényesités.

Lilike elhatarozta, hogy rendbehozatja a lakast. Baratai egy érmény brigadot
ajanlottak. Megjott a harom 6rmény fivér, farmerban, sovanyak, kreol bor(ek.
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Nem kiléndsebben fiatalok, a legid6sebb mar 6tven, de azért elég fiatalosak,
slir(i hajukban 8sz szalak.

Lilike kiviragzott, dirigdlt, iranyitott. Az 6rmények szivesen alavetették ma-
gukat neki, fejuket lehajtva, pillantasuk délies fényét elrejtve. Kiderilt, hogy
nem is annyira délies, inkdbb mohé volt a pillantasuk. Azért jottek, hogy keres-
senek a csalaadra - igy ejtették a ,,csalad" sz6t. A cslinya Kis orosz n6 csak mint
jovedelemforras érdekelte 6ket. Gyorsan felfogtak, hogy kénnyd lesz megpum-
polni - kétszer annyit elkérni, mint ami jar.

Az drmények ott csaptak be Lilikét, ahol csak tudtak. A legfiatalabb, akit
Asotnak hivtak, allanddan kéregetett: hol egy pdtagyat, hol egy takarot.

Lilikének tetszett, mikor er6s és nemes lelkl lehetett. Mindent odaadott, és
bliszke volt magara.

Asot elmesélte, hogy egy kisvarosban élnek. Az egyetlen kulturalt hely a ba-
zar. Az drmeények ott gyulekeznek, hogy valamivel elissék az id6t. Munka
nincs. Az orszag lerombolva. A feln6tt férfiak szétszéledtek, ki merre tudott,
csak hogy munkat talaljon. Ugy élnek, mint a rabszolgak, jogfosztottan. A rend-
Orség vadaszik rajuk, bintetésekkel sdjtja, Iényegében fosztogatja 6ket. Otthon
felesége van és harom gyereke. Az asszonyt Izoldanak hivjdk. Az 6rmények sze-
retik az egzotikus neveket. Kiilon szobaban alszanak - an6é dontott igy, az allan-
dé zaklatas miatt. Izolda nem tud olyan gyakran és olyan hosszasan szerelmes-
kedni, ahogy Asot szeretné. Tulsagosan elfarad napkodzben, ezért éjszaka
pihennie kell. De Asotnak nagy természete van, mas nem is érdekli az életben.
Minden éjszaka probal behatolni Izoldahoz, de valamelyik gyerek mindig vi-
gyazza az asszonyt, hogy megakadalyozzak Asot behatolasat. A gyerekek éjje-
lente véaltva 6rkodnek.

- Te a feleségedet szereted vagy a szerelmeskedést? - kérdezte Lilike.

- Miért, mi a kilénbség? - értetlenkedett Asot.

Egyszer( volt, mint a kalapacs, amivel a szogeket beverte. Es Lilikének egy
ideig ugy tdnt, hogy neki van igaza. Ez az egész kultdira, amit az emberiség kita-
lalt, felépitmény. Az alap maga az ember, a biologidja, az 6sztdonei. Az dsztonodk
épulnek 6ssze programma@, és alkotjdk magat az életet.

A faj fenntartasanak 6szténe - a szerelem, az utddok fenntartasanak 6szténe
- agyermekek iranti szeretet. Az dnfenntartas 6sztone - a halalfélelem. Lényegé-
ben ennyi. Az emberek meg kitalaltak hozza mindenféle diszitményt: kultara,
architektura, irodalom, Csehov, Dosztojevszkij, Judas Forman.

Asot tetszett Lilikének, tetszett a fiatalsaga, és Ugy érezte, hogy 6 sem k6z6m-
bos a férfi szdmara, aki tiz évvel volt fiatalabb, de nem vette észre a kiildnbséget,
vagy Ugy tett, mintha nem latna.

Lilike eddigi kapcsolatai - bolcsészek, jogaszok, sebészek - az értelmiség ko-
rébdl keriltek ki. De ez még akkor tortént, amikor Lilike tele volt aduval: fiatal-
saggal, energiaval, életszomijjal. Valdjaban az 6sszes adu soha nem volt meg - in-
kabb csak egy-kett6. Mara azonban egy sem maradt. Tehat lejjebb kell szallitani
a kovetelményeket. Johet a fiatal, szlirke, nagy természet( Asot.

Asot sugarzéan mosolygott, ragyogott vildgosbarna szeme és ragyogtak fe-
hér fogai. Lilike nem kételkedett, hogy a férfi szerelmes belé. Efel6l biztos volt.

Minden nagyon gyorsan ért véget. Az 6rmények megloptak és eltlintek. Még
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csak nem is lehetett kiilondsebben hibaztatni éket. Lilike soha sem dugdosta a
pénzt. Pénztarcdja mindig az el6szobaban hevert a tikor alatt. Bolond, aki ott-
hagyja.

Lilike feltételezte, hogy a kdzéps6 testvér a tolvaj - 6 volt a legszebb és a leg-
aljasabb. Az aljassaga abban rejlett, hogy masnak adta ki magat. Valgjaban kis-
stildi tolvaj volt, de megjatszotta a Hamletet.

Ellophatta persze a legid@sebb is, aki tigyes volt, és szerette az italt. Harmuk
kozll egyedul 6 tudott dolgozni.

Hala Istennek, Lilikének nem volt alkalma leszallitani a kdvetelményeket.
Milyen szégyen lett volna... Végre megértette: a kultdra tartja fenn az embert,
nem engedi, hogy tolvajlasig sullyedjen. Ha az 6rmény fivérek konyveket olvas-
tak, zenét hallgattak, szinhazba jartak volna, akkor lehet, hogy nem vetnek sze-
met mas pénztarcjara.

Lilike 6rult, hogy Asot ilyen semmirekellének bizonyult. Elete vonatjaroi
konny( szivvel intett blcsut a ,,Szerelem™ allomasnak, és elindult az ,,Oregség"
nevi{ allomas felé. Sajnalkozéas nélkiil, vissza sem tekintve.

Megértette, hogy semmi sem ismételhet6. Makszim helyére csak Asotok jon-
nének. Akkor mar inkabb senki se j6jjon.

A relativitdselmélet szerint az élet masodik felében gyorsabban telik az id6. Ez
igy igaz. Nemrég még negyvenot voltal, most meg mar 6tvendt. Nemrég még nyar
volt, most meg mar itt a tél. De hol maradt az 6sz? Elment, elsuhant melletted.

Lilike elmertlt a munkaban. Az intellektualis tevékenység legaldbb olyan
fontos volt szamara, mint a taplalkozas sziikséglete. Talan még fontosabb is. He-
lyesebben gy lehetne mondani, hogy amig éhes vagy, csak az evésre gondolsz.
Mikor viszont jollaktal, a legels6 sziikségleted az intellektudlis tevékenység.

A rézsak abbdl a MASIK életbdl jottek, mint a mazurka emléke - van egy ilyen ze-
nemda.

De mégis, ki kildte a csokrot? Zsenyka? Megbocsatott, és rézsat kildott. 1d6-
vel sok mindent megbocsat az ember.

»Ami elmult, kedves emlékké lesz..." Lehet, hogy szamara is kedves emlék
maradt atszellemult életiik, Csehov, Dosztojevszkij, a szinhazak és a kolt6i es-
tek. A valas és a lakascsere csak egy vihar volt. A vihar pedig szintén szép, féleg,
mikor elmalik.

Lilike kotoraszott a fiokban, és talalt egy harminc év el6tti, régi jegyzetfiize-
tet. Abban pedig Zsenyka Uj lakdsanak telefonszamat, ahova a lakascsere utan
elk6ltozott. Honnan van ez a telefon? Lilike akkoriban valamit kévetelt rajta, ha
jol emlékszik, kdnyveket, és hivasaival addig tldozte, amig meg nem kapta.
Zsenykanak kdnnyebb volt lemondani a kényvekrél, mint ellenallni a timada-
soknak. Lilikének ezek a konyvek nem kellettek, 6t a CSAKAZERTIS vezérelte. Mi-
nél rosszabb, annal jobb.

Lilike most tarcsazta a szamot. A telefont BRATYEJEVA vette fel. Ezt a hangot
Lilike megismerte volna akar ezer hang kozil, ezer év tavolsagabdl is.

- Ige-e-e-n - énekelte Bratyejeva, hosszan, szexisen ejtve az ,,e"-t.

»Vén kurva - gondolta Lilike -, hatvanhoz kozeledik, de csak azon jar az
esze ..."
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- Add Zsenyéat - parancsolta keményen Lilike.

A gydlodlete friss volt, mintha csak tegnap véltak volna el. Bratyejeva ezt
azonnal megérezte.

- Minek? - kérdezte.

Az 6 véleménye szerint Lilike mar hiisz évvel ezel6tt sem kellett Zsenykéanak,
most meg végképp nincs ra sziiksége.

- Majd neki megmondom...

Bratyejeva hangosan kidltotta:

- Zsenya! Az egyes szamu nejed hiv...

Tehat volt kettes és harmas is. De 6k mégis egyestiltek. Zsenya és Lida. Lida
otthagyta a s6lymat, vagy az egész madarseregletet és eljott Zsenykahoz. Ez te-
hat SZERELEM - olyan, amelyik Kibirja a prébat...

- Tessék - hallatszott a telefonban Zsenyka gyanakvé hangja.

Feltehet6en azt hitte, Lilike még valamit ki akar csikarni téle.

- Valaki viragot kiildott nekem - tért a targyra Lilike. - Rézsaszin( rézsat.

Hallgatott, vart.

- Na, és? - Zsenyka nem értette.

- Nem te kuldted? - szegezte neki egyenesen Lilike.

- En?? Neked??

Erz6dott, hogy Zsenyka szerfelett csodalkozik. Az emberiséggel kapcsolat-
ban Dosztojevszkij nézetét vallotta, nem hitt semmiféle joban.

- Najd, szia - bucsuzott Lilike.

Letette a kagylot, és valamilyen okbdl nem szomorodott el. Ha Zsenyka bol-
dog a maga Appolinaria Szuszlovéajaval - hat legyen boldog. Minél tébb a bol-
dog ember, annal sikeresebb az orszag. Az orszagnak nagyon hianyzik a siker...

Honnan Lilikében ez a megbékélés? Es hol maradt a skorpié? Ugy néz ki,
hogy a skorpio is megdregedett és mar nem olyan mérges.

*

Mégis, honnan jottek a r6zsadk? Az biztos, hogy nem Asot kiildte a lopott pénzen.
O a ,csalaad"-nak lopott, nem idegen néknek, killénésen nem idds és cstinya
néknek. Tehat csak Makszim lehetett.

Lilike mély leveg6t vett, mint aki mély vizbe késziil lemeriilni. Es tarcsazott.
Ezt a szamot Kkiviulrél tudta. Ez a hét szamjegy annak a széfnek a kulcsa, ahova
Lilike szerelme van bezéarva.

Zina vette fel a kagylét. Az 6 hangja volt. Tehat semmi sem valtozott. Az id6
szallt a fejuk felett, de semmi nem érintette 6ket.

- J6 napot - mondta udvariasan Lilike. - Beszélhetnék Makszimmal?

- Nincs Makszim - felelte Zina.

Nincs otthon vagy nincs Moszkvaban? - pontositotta Lilike.
Sehol sincs.

Meghalt? - képedt el Lilike.

Megndsilt - valaszolta egyszer(ien Zina.

Lilike hallgatott. Zina vart. Aztan hangosan beleszolt:

- Halld! - ellenérizte, nem romlott-e el a telefon.
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- Mar régen? - érdekl6dott Lilike a semmibdl.

- '85-ben. Ki kérdezi?

- Csak ugy. Senki.

Lilike megint hallgatott. Tehat neki nem volt mersze. Valakinek viszont
volt. Es 6sszejott neki. Lilike akkor felaldozta magat. Elment. Felszabaditotta a
helyet Makszim lelkében. De - ahogy a mondas tartja - szent hely nem marad
Uresen.

A n6k képesek a multnak élni. A férfiak masképpen m(ikddnek. Nekik ma
kell és azonnal.

- Es a gyerekek? -kérdezte Lilike.

- A nagyobbik Amerikdban van. A kisebbik velem.

Tehat Zina nincs egyediil. Es Makszim sincs egyediil. Mindegyik elrendezte
valahogy az életét.

Miért, mit gondolt magardl tulajdonképpen? Hogy mindenki epekedjen egy
ilyen kivételes ngért, hajat tépje, kezét tdrdelje érte?...

Igen, éppen ezt szerette volna.

Lilike hallgatott. Zina tiirelmesen vart.

- Mégis, mit akar? - probalta kifrkészni Zina.

,»Hogy szeressenek" - lett volna a helyes valasz. De Lilike ezt mondta:

- Valaki ma rézsat kildott nekem. Kildonccel. Névkartya nem volt. Minden
esetre korbetelefondlom az ismerdsoket.

- Cserélje le a zarat - reagalt energikusan Zina. - Maganal egy kém jart. A tol-
vajok most U] trikkot talaltak ki: elszor egy kémet kiildenek ki, viraggal. Ez
mindent felderit, masnap meg jonnek és kiramoljak a lakast. Még szerencse, ha
nem kolintjak fejbe...

Lilikének eszébe jutott, hogy Zina szereti a hatborzongaté torténeteket, minél
hatborzongatébb, annal érdekesebb. De egy kellemetlen érzés is megmoccant
benne. Valéban elvesztette a pénztarcdjat, lehet, hogy elloptéak, vagy otthagyta a
boltban. Kiilénben is, az utdbbi id6ben szétszort lett, elhagyja a holmijat, elfelejti
az ismerGsok nevét. Baj van a memoridjaval. A pénztarcdban csak kevés pénz
volt, bagatell, de benne volt a lakaskulcs és valami nyugta a mosodabdl. A nyug-
tdn meg ott a cim. Ha megvan a kulcs és a cim, miért ne jbhetne a kém, hogy
megnézze, mi a helyzet.

- Honnan tudja ezt a dolgot? - érdekl6dott Lilike.

- De hiszen arend8rségen dolgozom, havonta tiz betorés is el6fordul nalunk.

Tehat Zina visszament dolgozni.

- Na, jo - mondta Lilike.- Viszonthallasra...

Am Zina nem akarta ilyen gyorsan elengedni, és tiistént elkezdte mesélni,
hogy megjelent egy Uj rablasi forma: az autés rablas. Az egyik csirkefogé udvari-
asan megkérdezi, hogyan jut el egy bizonyos helyre. Amig az autés magyaraz
neki, a tarsa kilopja a taskat a kocsibél. Amelyik kérdez - elegansan 6lt6zott ésjo
kinézetl. Direkt ebbdl a célbdl tartjak a kulturalt kilsejlt, eszedbe nem jutna,
hogy tolvaj. A kiils6 - megtéveszt6 cselfogas.

Lilike letette a kagylot. Elég volt.

Az a fickd, a pirospozsgas arcu - kém. Lilikének eszébe jutott, hogyan jart
korbe a tekintete.
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Undor fogta el, reménytelenséget és megbantottsagot érzett, mintha a leikébe
gazoltak volna.

Csalas és hazugsag! Ez a meztelen valésag. Dosztojevszkijnek van igaza. Cse-
hov azt mondta, hogy az emberek szaz év mulva jobbak, tisztabbak lesznek. El-
mult szaz év. Es mi van ma? J6, hogy Csehov meghalt 1904-ben, és nem latta
mindazt, ami ezutan jott.

Mert ezutan az 6rd6gok jottek. Dosztojevszkij préfétanak bizonyult. Akar ma
vagy holnap megjelenhet nalad Raszkolnyikov, és fejbe csap a baltjaval.
Agyonit, mint egy legyet. Nem lesz nehéz dolga.

A testi félelem a leikébe hatolt, mint egy hideg kigy0, és csuszkalt benne.

De hat mitél kellene félnie? Mi var ra a jév6ben? A maganyos, betegségektol
terhes éregség. Erdemes-e egy ilyen életért aggodni? Azért, hogy agyoncsapjak,
mint egy legyet... Elesni egy erkélcsdt nem ismeré gazember kezétdl...

Lilikének eszébe jutott a kém, és felhdborodott: nem szégyelli magat? Mas-
részt viszont 6 csak egy egyszer( tolvaj. Ez a foglalkozasa.

Na, de nem kell intellektudlis kérdésekkel foglalkozni, jobb lesz lecserélni a
zérat.

Ha haboru, akkor legyen habord.

A telefon mellett hevert ajegyzetfiizete. Lilike kinyitotta a ,,j" betinél és megke-
reste a ,,Jogi tanacsadas" bejegyzést. Mikdzben tarcsazta a szamot, arra gondolt,
hogy szinte soha nem hivta még a férjét a munkahelyén.

Leon rogton felvette a telefont, mintha mar varta volna a hivast. A kagyléban
meghallotta a felesége hangjat.

- Gratulalok - mondta ,,szervusz" helyett.

- Miért? - afélelem Kiszoritott Lilikéb&l minden maés reéliat.

- A sziletésnapod alkalméabol - emlékeztette Leon.

- A... inkébb egyiittérzést kellene kifejezned.

Egyaéltalan nem. Gratuldlok. Minden j6t és szépet kivanok. Megkaptad a vi-
ragot?

Lilike gondolatai 6sszevissza bukdéacsoltak.

- Miféle virdgot? - tett egy probat.

- Roézsaszinl rézsakat.

- Te voltal?

- J6 napot - kdszont Leon. - Faradjon be.

Feltehet8en bejott valaki az irodéaba.

Lilike letette a telefont. A gondolatai egymaésra tornyosultak, mint egy Kisik-
lott vonat vagonijai.

Leon... viragot kiildétt az tizletbl. Mint a moziban. Es 6, Lilike, mit nyuj-
tott neki a kdzos életlik soran? Csak dnmagat, a csunyacska, hitlen n6t. Akiket
szeretett, azok csak kinoztak, megalazték, eltékozoltak. Leon meg vigyazott ra.
Hogyan? Egyszer(ien ugy, hogy volt. Es vart. Es neki, Lilikének, volt hova ha-
zatérni.

Miért tlirte Leon ezt a melegség nélkili életet? Mert a hdzassaguk az égben
kottetett. Es barmilyen szenvedély is szaggatta kotelékiiket - nem tudta szétsza-
kitani, mert nem lehet szétszakitani a hazassagot, amelyik az égben kottetett.
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Bar lehet, hogy minden sokkal egyszeriibb. Leon - hiiséges ember. Es Lilike is
hiiséges, mindennek ellenére. Es a hliség szintén egyfajta tehetség, s nem is
olyan gyakori.

Lilike éhes lett és kiment a konyhaba. Kinyitotta a hit6szekrényt. A pénztar-
ca ott lapult az egyik polcon, a tojastarté alatt. Hogy kertilt oda? Nem magatdl,
az biztos. Valoszin(leg 6 tette be, amikor a vasarolt arut a kosarbdl bepakolta a
hit6be.

Este vendégek érkeztek - ifjukori és kés6bbi bardtok. Gazdagon teritettek, igaz,
inyencségek nélkil. De volt sok étel, ital. Lilike becsipett és boldognak érezte
magat. Erre minden oka megvolt. EI6sz0or is, a kiildénc - nem csirkefogo, és ez
Onmagaban orom. Keserd érzés, amikor ki kell abrandulnod az emberekbdl, és
olyan j6, amikor helyreall a bizalom.

Masodszor, az asztalan, egy Uvegvazdban meseszép rozsaszinl rézsak all-
tak. A vastag, egymast keresztez8 szalak j6l kivehet&en latszottak az Givegen ke-
resztll. FelUl szépség és viragzas, alul - aszketizmus és er6, a szépség funda-
mentuma. Gyonyor( csokor.

A vendégek kdszont6t mondtak az 6rok tavaszra. Lilike fanyarul mosolygott.
Nincs sziikség vigasztalasra és szép szavakra. O egy fiatal 6regasszony. Még
el6tte van az dregkor ifjusaga, s ami azutan jon, azt mar csak az égi kancellaria-
ban tudjak.

Leon berugott és elgyenguilt. Mikor mindenki szétszéledt, képtelen volt fel-
allni. Lilike a széken hizta el az agyig, aztan lehlzta a cipgjét.

HROTKO GABOR forditasa
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BOGDAN LASzLO

Amikor Robert Browning
Posillipon meglatja a tengert

Soka utaztak. Felesége belazasodott. Félrebeszélt.

A hajokabint sem hagyhatta el napokig. Napolyban szalltak partra. Nem is nézhetett
szét, a kikotét is csakfutolag szemrevételezte, mert Elisabeth reszketett. Ot tamogatta.
Kocsiba szalltak. A szallodaban levetkdztette. Lefektette.

Gondosan takargatta be. Gydgyszereit és egy kancso vizet

készitett a kisasztalra, s az erkélyajtotfélig nyitva hagyva

elhdzta afiiggdnyt. Majus volt. Meleg. Csattogtak a pacsirtak.

Z6ldbe robbant a vilag, tindokéltek a magnoliak.

Amikor lélegzete egyenletessé valt, kidvakodott a szobabol.

Akar egy tolvaj! - gondolta megvetéen.

A girbe-gurba kis utcakon méarfutott.

A tengert, a tengert akarta latni. Itt, Posillipdn,

ahol minden egyitt van: mitosz és valdsag.

Az alvilag bejaratara gondolt. Valahol itt kell lennie.

Homérosz-verssorokat idézett. Vergiliust skandalta.

Igen, valahol nem messze, de itt a kdzelben.

Ment az alvilagba az elszant Ainéasz.

Talélkozott a cseles Odusszeusszal is.

(A halalon azért 6 sem birt kifogni!...)

Ott kerengtek kérilottik lihegve-vicsorogva a Hadesz arnyai.

Ott tévelyegtek a kinjukban Gvéltdz6 pokolra mendk.

Es Akhillesz is megjelent, bortis méltésaggal

mérte végig... Igen, itt tortént mindez, ha egyaltalan megtértént? El kellene menni a
kamerosiakfoldjére is.

Ott kellene véarakozni a sotétfoldon, ahol mar évezredek Ota

mélakorosan varnak ki a nemzetségek a vigasztalan,

6lomszirke ég alatt. Kirazta a hideg, s a lemend napfényében

meredten nézte a tengert, ezt a nyughatatlan, barbar tikort.

Probalt hasonlatokat is talalni szinére, hullamaira.

Z6ld volt. Haragoszéld? Smaragdzold? Almazold?

Szornyekre emlékeztetett? Palotakra? Gorgofokre?

Rajétt, a tenger mindenhez hasonlithatd, hiszen nem hasonlit

semmihez ezen az elrontott vilagon. Visszasietett a szallodaba,

s mirefeleségefelébredt, mar meg is irta elsd versét.

De érdekes modon nem a parton ratord képzetek foglalkoztattak. Nem is a hén 6haj-
tott tenger, hanem
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Anglia elhagyottfoldje. Szorongas tort rd. Honvagy.

Es egyszerre a vords hazfalak kozott volt megint,

a sikatorok Utveszt6iben. Ahol tavaly megtamadtak,
dsszeverték és kiraboltak a csavargok. Most nem szélt

hozza senki. Hatalmas béalnat bamult a bdzben.

A cirkusz ciganyai egy id6 utan ellentmondast nem tdréen
kovetelték a pénziket, hiszen az 6 balnajukat

senki nem bamulhatja ingyen. A porba vetett néhany garast.
Es émelyegve menekiilt tovabb... Most, Posillipon,

a széallodaban, néhany szaz méterre a tengertdl,

mikdzben megitatta piheg6feleségét, és tiszta gyolcskenddvel torélte le a homlokat,
ismét ratort az a tavalyi émelygés.

Es latta megint az oriasbalna nyitott szemét,

ezt a megvakult, 6rokre megvakult tikrot, amelyben hidba kereste a vilag képeit.
Osszetort benne mar régen minden.

Elfordult akkor, és betérve egy kozeli csapszékbe

rumot ivott és verset irt a tavoli Italiardl, ahol

soha nincsen kdd, mindig stt a nap.

A tengert szerette volna viszontlatni mindig. A gyermekkorat.
Most viszont, itt, a tengerparton, az alvilag

bejaratanak kdzvetlen kozelében a korildtte kerengd
asszociaciokat leképezve, ahelyett, hogy er6s, sugarzd,
dnmagukon talmutatd képekbenfogalmazna meg a latvanyt,
ostoba honvagy gyotri Anglia utan.

Nem értette onmagat. Szédult.

Kertjlket latta egyre, és a bélcs rigot,

-amit elébbfltyult, megljrazza, ne hidd,

hogyfelejti vad rogtdnzéseit!"*- skandalta.

,,Sz8p! - mondta kedvesenfelesége. - De a tenger?

A tengert akartad latni, nem? A tengerrdl mikor irsz?”

Es rajongva nézett ra, Ggy, ahogyan csak 6 tudott,

és korllotte szarnyra keltek, libegtek afehér lapok.

Robert Browning: Hazagondolsz idegenbdl
(forditotta Szab6 Lérinc)
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Robert Browning
Velencebe megy meghalni

Amikor mar kdnyv nélkilfelmondta
sirva a portugél szonetteket,

és kdrnyékezte mar az 6riilet,
déntétt: londoni lakéasatfelmondta,
hajora széllott. Velencébe ment.
Otthon tlicsoktdl volt hangos a rét,
hallgatta kaban a mandolinzenét.
Elképzelte, mar varja odafent,

a masvilagon egyetlen szerelme,
kivel a test sem telt be, sem az elme.
Ha vége lesz, Velencében legyen,
ahol rab lelke, szabaduléban,
tindokolve a végtelen azdrban,
egyesul vele, végérvényesen.



CSOBANKA ZSUZSA

hamvasztas

keményre hilt parnat vetettek,

ropogott lepedd, eresre vasaltak,

sokaig virrasztottam még, mondjék,

jot tesz az ember ezzel a szivnek,

de csak a testem vette at a huzat hidegét.
sohasem értettem a megvaltozott
ritmust, honnan a nyelv, amit egyre
kevésbé tudok magaménak.

pedig a labfejem épp olyan tompe,

tukre a bérém szine és a homlokom,
mértéktelendil is mindent éppen agy, mint 6.
el6szér csak rossz helyre kaptam.
rosszkor, rosszat. ilyet nem szabad
csinalni. idegen téglak kozt jatszasibal,
kozben kanal vizbenfojtogattak.

mérték szerint, kilok és centiméter,

tobb vagy kevesebb, nehogy megdicsérd.
ikrds guny villant a szemekben,

de hat én semmi rosszat nem akartam.
kés6hb csak viszolygas, duzzogas,

Iépre csalt reggelek zGzmaras emléke.
huszonegyig szamoltam, de

bujkal el6lem egy kislany:

jobb labaval toporzékol,

engem vigyen fol.

emlékszem, akkoriban még

buksi és mokuska. a hossz

uton mindig émelyegtem.

kicsikart olelések, kiszamolés,

lelkem adtam volna. ma mér csak
fasult boélintdsom enged megszoélitani,
falra hanyt, amit szemedre vetnék.
gjjelente lélegzetvisszafojtva

figyeltem, hogyan hullamzol.

hozzad igazitottam megannyi

Iégbdl kapott ized, szuvasfogak

és rothad¢ étkek bdzét 6rzom.

rajtad kapott az alom.
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SZOLCSANYI AKOS

Igérem, felkel

Ez a szobam, kicsi,

érzem, amintfelmelegitjik.

A nadragot, melltartét

tedd csak a székre,

idegen, akiben bizhatsz.

(Barat baratja, hazakisér.)

A zenekar, a kdzépcsatar, Garfield
kitakart combodat nézik,
hallgatnak, mint afal mdgottuk,
mint efalak kozott minden, de minden.
Nyugi,

a kabatot afogas,

afogast afalban

a Szentlélek tartja.



KANTOR ZSOLT

A rend korvonalai

Op. 0L

Arrébb tologatja a kis dolgokat, hogy tisztan lassa

A nagy Ugyet. Azutan azt isfélreteszi, mar nem latja olyannyira
Fontosnak. De el6bukkannak igy a régebbi, aprosagnak t(ing restanciak,
Kérdden merednek ra. Veliik is kezdeni kellene miamit.

Kivanna a lomtarba az 6sszes intéznivaldt, de lefagy az egész.
Makacsul ragaszkodnak az elméjéhez,

percrél percrefelizzanak.

Valami atfogoé megoldas kdrvonalai kezdenének kirajzolodni,
mire elalszik.

Nem lehet nyugton, folytatja a szemhéjak magott is

a keresést.

A letargia liturgiaja

Uram, On valdban létezik, meggy6zott
rendesen, azt hittem, ugrat, de nem.
Végre van a hitben értelem.

Es megtisztel, hogy nézhetem.

Amit senki mas nem lat, én igen.
Tanulsagokat vonok le ésfélek.

Onnél teljes az 6rém. Ez idézet.

Es varom a tovabbi igéket.

De nincs tobb gitar, harfa, ének.
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AGOSTON ZOLTAN

A hal karacsonya

Laudacio Németh Gaborrél*

Hoélgyeim és Uraim, Kedves Barataim!

Temetni jottem és dicsérni. Dicsérni Németh Géabort és temetni egy dijat, a
Szinnyei Julia Emlékdijat. (Jaj, mar megint ez az dmega meg a zalfa. Nem uncsi
egy Kicsit ez a létszerkezet? Hat, ha igy tetszel interpretalni, édesapa, akkor igen,
valaszolhatja a kedves hallgatd, aki esetleg épp Németh Géabor. Cizellald még
egy kicsit, ne siesd el, csérgesd, razd, és csak aztan guritsd. Vedd észbe, hogy ha
mar szbéveg, akkor ugyan szokirakd kockajaték, &m kockara nem csak a md van
téve, hanem az élet is.)

Most el6bb a temetés, aztan a vigalom. Ahogy a rendes protestans (katolikus,
zsido, muzulman, hottentotta?) erkolcs el6irja. Tényleg, a hottentotta erkdlcs.
Grundrisse der Moral von Hottentotten. irta Németh Gabor, Budapest székesféva-
ros tanarképz@ féiskolajanak nyugalmazott rendes tanara. Vagy ahogy egy bolcs
kortars magyar regényben - szerz6je NG nemzedéktarsa, targya egy kétséges
testvérkapcsolat - olvashatjuk egy temetés kapcsan: ,,Az él6k varhatnak, a halott
nem."

Posztmodernné lenni mindenestil, vallom a kéltével, és ugy illik, hogy
intertextualis legyek. Tavaly ugyanitt Bertdk L&szI6 Parti Nagy Lajost laudalta,
és beszédében mar erre a mostani alkalomra is utalva magyarazta el a dij sor-
sat, amelynek létrehozasa kortl 6 maga is munkalkodott, s mivel én arrél téb-
bet, jobbat nem tudnék mondani, idézem 6t: ,,Itt allok hat, maris a kozepében, s
magvas szavakkal arrdl kellene sz6lnom, hogy miért itélte a kuratérium idén
Parti Nagy Lajosnak a Szinnyei Julia Emlékdijat. Sokkal nagyobb és nevezete-
sebb dijak utan egy picike kis dijat, amit be lehet (be szoktak) ugyan irni a vas-
tagabb (s a helyi) lexikonokba, de ha ott van is, szinte senki sem tudja réla,
hogy micsoda. Hadd mondjam el, hogy a végét jarja, s ezen a néven ez itt az
utolso el6tti kiadasa. A pécsiek és a bennfentesek el6tt nem titok, hogy az alap-
t6kéje Szinnyei Jalia, Pécsett indul6 irond hagyatékabdl szarmazik, hogy a dijat
Benedek Mihaly (nem mellékesen Benedek Elek ap6 dédunokaja) alapitotta ti-
zenot-tizenhat évvel ezel6tt, aki (ugyancsak nem mellékesen) Szinnyei Jdlia
kdnyveinek a szerkesztfje volt a Szépirodalmi Kiadoban. S aki a regényirénd
végrendeletileg rea hagyott 6rokségét ekképpen jotékony célra forditotta. Az
alapité okiratban az all, hogy a dijat évenként, s mindig a Jelenkor el6z6 évfo-
lyamaban megjelent legjobb irasért lehet kiadni. (...) Halaval emlékezve hat

Elhangzott 2005. junius 15-én a pécsi MUvészetek Hazaban a Szinnyei Jilia Emlékdij &tadasan.
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Szinnyei Jaliara, és gondolva Benedek Mihalyra, gy is mondhatnank, hogy a
dij Jelenkor-nivédij, s mindig is az volt."

Itt &llunk most tehat az utolsé alkalommal, amikor e néven, ,,Szinnyei Jalia
Emlékdij", adjuk ki aJelenkor nivédijat. Nem pusztan reméljiik, hanem dolgozni
is fogunk azon, hogy jovére is atadhassuk folyéiratunk egy becses szerzgjének.
A kuratérium (az utolsé alkalommal irjuk le név szerint: Bertok L&szlo, Méhes
Karoly, Molnar G. Judit, Takéats Jozsef és jdmagam) Németh Gabornak itélte oda
a 2004-es évfolyam legkivaldbb publikaciojaért jaro elismerést. Kérem, ne varjak
télem, hogy az életm(i egészének méltatasa keretében széljak, viszont engedjék
meg, hogy a szerz6 Jelenkorhoz fliz6d6 kapcsolataban valamivel korabbra
visszamenjek, hiszen annak tavlata van, s a dij odaitélésekor a kuratorium ezt is
figyelembe vette.

Mar az 1993-ban, a lap harmincétddik sziletésnapjara megjelent, Csuhai Ist-
van altal a Jelenkor meghatarozoé szerz8inek irasaibol szerkesztett kétnyelv(, ma-
gyar-német Jelenkor Antoldgiaban is szerepelt mostani dijazottunk, nem is akar-
mivel. Az az6ta a kilencvenes évek posztmodem irodalménak bizonyéara
emblémajava valt szovegével, wittgensteini ihletési novellajaval, ha van ilyen,
marpedig van, épp a szerzd bizonyitotta be. :eleven hal, ez volt a cime. Ez a sz6-
veg azt mondja, hogy a szdveg ez a bizonyos eleven hal. ,,Az irodalom valami,
amit alul kell malni®, azt irja. Az irodalmat, pontosabban az irodalmi konvenci-
Ot bar csodalja, amde nem szereti. Vitazott ez Ggyben nyilvanosan is, hogy mi
lenne az, ami a konvencion belili eszk6zokkel parentélja el az irodalmat, és
hogy ezt tartésan, professzionalisan mivelve ir6ilag nem kockdzatmentes-e, s
talan ugy emberileg is. Nem érti, hogy van, aki belllr6l szereti bomlasztani. A
Witti-novella (,,Witti"copyright by TD) szép, kerek témondatokban mesél még
az irodalmarrol, aki horgasz, és az olvasoérél, aki halevé. (Itt jegyzem meg, hogy
a metaforakomplexum itteni hianyait, merthogy a halszagu atyafisagrol, azaz
nemzeti identitdsunk formalodasarél, megizmosodasarol, majd gorcseir6l nem
ejt szot, e hianyokat tehat Zsidé vagy? cim{ munkajaban poétolja, immar minden
halazas nélkiil.) Akar aneoavantgard, akar a dekonstrukcié fel6l olvassuk a sz6-
veget, az értelmezd porul jar. A minden bizonnyal nem véletlendl a mitikus he-
tes szammal jeldlt sordban e kisérleti novella-/halcsontvaznak az all ugyanis,
hogy ,,Az interpretacio: a hal karacsonya. (V6.: Irdalas)". Es eme jellegzetes, ele-
gans maliciara félhivan a figyelmet, a hal, illetve a sz6veg elevenére tapintunk
bar, de ezuttal letessziik az irdaldkést. Hagyjuk a filézést is masra. Minden
magyarszakosok kozds finn (esetleg vogul? osztjdk? észt?) nyelvtudasaval
annyit mondunk csak: Kala uiszkele elevene veden alla.

Még csak annyit, hogy mindez ugy kezdddott, hogy elbeszélést akart irni a
Jelenkor hal-szamaba. Hogy ebbdl egy Tractatus poetico-philosophico sikeredett,
az fényes példaja az autopoiézisnek egyfel6l, masfelél tanulsagos alkotas-
Iélektani és egyben abrazolasbeli kérdéseket modellal, amelyeknek magja a
gyermekkori trauma, melyet a magyar varosi folklorban amerikai kémként el-
hirestlt balnaban toltétt percek valtottak ki. Az irodalom igazsaga nem feltét-
lentil olyasmi, hogy a balna nem hal, noha ez igaz. De ha nem fogom
rovidebbre, el6bb-utébb a hallgatésag, teszem azt épp Németh Gabor, azt talal-
ja mondani: rendicsek, Jonas pajtas, de most mar keveredjél ki ebbdl a (cet)hal-
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tematikabol. A hal szeretetteljes irdalasat tehat ezzel befejezem, és (pardon) ko-
molyabb vizekre evezek.

Németh Gabor az elmalt évben harom alkalommal szerepelt aJelenkor hasab-
jain. Marciusban Zsid6 vagy? cimi regényének egy részletével. Ez a regény, me-
lyet a szerz6 magéban ,,6rvénykodnyvnek" nevezett, mert gy rantotta magaba
az anyag, az 6néletrajzbol taplalkozik, ahogy nemzedéktarsai és baratai, Garaczi
Laszl6 és Kukorelly Endre miivei esetében. Am egyik, Kukorellytdl vett mottoja-
val rogton figyelmeztet is szévegének statusara: ,,Az apam jo ember volt, ez egy
mondat, én talaltam ki. O, fuiggetleniil ett6l a mondattol, j6 ember, és most mar
akkor ez is egy mondat, mindent6l akar flggetlenil, akdr nem." A szdveg
textualitasdnak és igazsaganak viszonya, az 6szinteség a fikcidés kozegben, az
irasnak a teljes emberi egzisztenciat érintd tétje a formavalasztast talan legme-
lyebben befolyasolé alkotoi probléméak nala. Németh Gabor a novellaformaval
bevallottan bizalmatlan (az imént széba hozott eleven hal ,,novellaparddiaja”
ékes bizonyiték erre), annak ,,ismeretelméleti 6nhittsége" miatt, amellyel a ta-
pasztalatot uralhaténak allitja. Regényével végre nagyobb, szovevényesebb és
kiismerhetetlenebb formara talalt ahhoz, hogy ne elmondjon, hanem megérzé-
kitsen valamit (lasd Ottlik: ,,A regény nem mondani akar valamit, hanem lenni
akar valami") a maganybal, hidnybdl, reménytelenségbdl. (Zaréjelben jegyzem
meg, hogy én azért e nagyszer( regény utan is szivesen olvasom majd néhany
flekkes, ,,esszészerd, ironikus, regisztervaltogatd szdvegtipusat”, ha lesz, le-
gyen, konyvekrél, emberekrél vagy barmirél, amit az iréi figyelemmel, megfor-
maléssal érdekessé tesz.)

A maésodik publikaciéja majusban Csordas Gabor javitasok rontasok cimd ver-
seskotetérdl irott, kritikdba ojtott portréja volt, A csendes don cimmel. Ha valaki
olvasta, nem felejti el az orosz Don Quijotét, aki ,,hallgat, épp csak csorompol ki-
csit a nyeregben". Interpretacidja egyszerre szoveg- és személykdzeli, a portre,
mikozben nagyszer(ien és nagyvonallan rajzolja meg a f6bb vonasokat, erénye-
ket és hibakat, érzékeny részletekben gazdag. Elegans irdénia, szeretetteljes és el-
lenallhatatlan humor, amely a birédlatnak nem veszi élét, am talan a fajdalom-
mentességét garantalja. Ugy vélem, kevesekr6l készilt ilyen portré, ezért
érdemes lenne modellt GIni Németh Gabornak. ,,Mintha dolgozna benne némi-
képp a g6gos alazat, mintha ugy dontétt volna, nem lehet a »legjobb« kéltd, nem
ez van ra kiosztva, mert izlése vonzalmai kijeldlnek ugyan par lehetséges utat
Poeticaban, de egyenként mindegyikre akad vandor, aki pont azt az egyet a leg-
tokéletesebben jarja. Négy-6t magyar, kdbé a legjobbak, kiadjak a virtualis Csor-
das fels6 hatarértékét. Akkor inkabb j6jjon a csend, meg mindenféle mas,
orszagmentd tevékenységek."

Harmadik szévege a mult év novemberében kozolt interjuja volt, melyet
Scherter Judit készitett vele. A Baromi tokély. Pont. cimU beszélgetésben mondja:
»Szeretem gy haszndlni a kockazat szét, mint egy esztétikai természet(i impe-
rativusz elemét. Tehat ajo széveg mindig kockazatos abban a tekintetben, hogy
megkisérel elmenni a végs6kig. Az embernek el kell hagynia a rutinjait, és olyan
tertiletre kell merészkednie, ahol nem otthonos; ahol nincsenek meg a nagyon jol
birtokolt technikak, ezért nem védi meg semmi." Bevallja, hogy jobban tudja
szeretni az iroi alkat vagy a szOveg esend@ségeit, sériilékenységét, mint ,,a baro-
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mi tokélyt". Elvezhetjiik sajat hitisaganal sokkal tobbet is kockara tevd Gszinte-
ségét, megszolalasanak hitelességre, pontossagra térekvését. S ahogy mindezt
utanozhatatlanul kénnyeden, charmosan, latszatra erélkddés nélkul csinalja.
Miképpen irasainak legjavaban az esztétikai tét hiteles megformaldsanak ko-
molysaga, rejt6zkodd patosza nem szamolja fel a szévegalkotas szabadsaganak
oromét.

Holgyeim és Uraim, ha Németh Gabor ir6i (és nem mellékesen emberi) eré-
nyeirdl itt nem is tudtam teljes képet adni, a kuratérium doéntését talan elégsége-
sen indokoltam. Végezetil hadd emlitsem meg, az interjuban Németh Gabor azt
is elmondja, hogy a nyolcvanas évek kézepén barataival, akik ma épp a kdzép-
generacié meghatarozé ir6i, a neoavantgard kultirahoz vonzédvan az akkori
nyilvanossagban alig talaltak helyiket. A Mozg6 Vilag gleichschaltoldsa utan a
Jelenkor volt az a folydirat, amely két6dott ahhoz az irodalmisaghoz, ami sza-
mukra fontos volt. Remélem, hogy ezt ma sem érzi(k) masként.

Németh Gabor és Agoston Zoltan a Szinnyei Julia Emlékdij atadasan.
Hattérben: Koltai Tamas, Tompa Andrea és P. Mller Péter.
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KOLLAR LAIJOS

EZT A SZAKMAT
NEHEZ ORAVAL MERNI

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Tudom, nem illik, mégis Ugy szeretnék beszallni! Ha kellene, a cip6met is levetném. De
nem merem. Ugyhogy csak kiviilrél legeltetem a szemem. A garazsban vagyunk, a sziir-
ke szinl ponyvat félig lehtztuk mar, el6ttink gyermekkorom legkedvesebb autdja csil-
log. Mintha most gérdilt volna ki a gyarbol. Sosem Ulhettem ilyenben, és a gyavasagom
miatt most sem fogok. Pedig gydnyord allapotban all itt, és gy latom, zéld lampaszemei-
vel még baratsagosan pislog is. Egyetlen ajtaja van, el6refelé nyilik, a kormanykerékkel
egyutt. Nincs benne semmilyen félésleges elem. Se telefon-kihangosito, se szivargyu;jté,
se elektromos ablakemeld, se légkondicionalé. Mindazok a dolgok hianyoznak tehat,
amelyekre ma sem volna semmi sziikség. Az 1958-ban gyartott BMW Isetta mellett raada-
sul egy hatvanban késziilt Panni robogé pihen. Mintha Gjraélném a sihederéveimet. Em-
lékszem a tlint id6k kddébdl egy régi képre: Elvis partnerével egy Isettaban allva énekel.
Sajatja volt az az lIsetta, 1957 karacsonyara kapta a kis piros autét a menedzserétél,
Colonel Tom Parkert6l. Sajnalom is, hogy amikor mar kigyonyorkodtik magunkat, a
ponyva ala visszabuijik a fiatalsagom. Atsétalunk a hazba.

A Mecsek-oldali, tdbb mint szazéves sz616-épllet el6terében kupak, érmek témkelege
fogad. Vendéglatom rejtett vilagitast kapcsol, a fényben baratsagosan csillognak a vitor-
lasversenyeken szerzett trofeak. Végul bekvartélyozunk a nappaliba. A kandalléhoz ko-
zel Gl6k, a tlizben ropognak a fahasabok. Az Isetta tulajdonosa, a vitorlazas szerelmese,
valamint a fitémester egyazon személy: Kollar Lajos sebészprofesszor, tanszékvezet6
egyetemi tanar.

Kollar Lajos 1948. majus 6-an sziletett Pécsett. Ahogy a varosban él6k mondanak,
tike, azaz felmendi is itt éltek mind, és még szélejuk is volt valahol a hegyen, a hétkoz-
napok folétt. Fia az 6tddik generéciot képviseli, aki a régi borhazban él. Edesapja neves
fogorvos, a Sztomatoldgiai Klinika egyik alapitéja, nagybatyja a Gyermekklinika ftl-
orr-gégésze volt. © maga ugyancsak Pécsett végezte az Orvostudomanyi Egyetemet
1974-ben, majd kétéves szekszardi kitérd utan a Il. szamu Sebészeti Klinikan kapott al-
last. Szakmai palyafutasa 1980-t6l kezd6d6en mar az I. szamu Sebészeti Klinikan telje-
sedett ki, itt lett adjunktus, majd az Ersebészeti Osztaly vezet6je. 1995-ben nevezték ki a
Baranya Megyei Korhaz-Pécsi Tudomanyegyetem Altalanos Orvosi Kar Sebészeti
Tanszé-kének igazgat6java, az Altalanos- és Ersebészeti Osztaly vezetdjévé. 1999 ota
egyetemi tanar. Kutatasi tertletei: a haemorheologia (a vér folyasi tulajdonsagainak
vizsgalata), tovabba az endovascularis (kicsit leegyszerdsitve: az éren beliili) sebészet.
Palyafutasa soran rengetegszer tette kozkinccsé ismereteit. Kézel kétszaz érsebészeti és
haemorheologiai el6adas szerzdje, illetve tarsszerz6je. Emellett joval tobb mint szaz ha-
zai és kulhoni szaklapban megjelent publikaciot jegyez. Az altala rendezett jelent6sebb
kongresszusok és szimp6ziumok szama meghaladja a huaszat. J6 néhany vizsgélati
maodszer és mtéti eljards bevezetése, illetve meghonositasa ugyancsak az 6 nevéhez
kapcsolhat6. Nehéz lenne folsorolni, hany szakmai szervezet, tudomanyos egyesulet
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tagja, igy csak a példa kedvéért emlitem a Magyar Haemorheologiai Tarsasagot (2000-ig
hat éven at volt itt elndk, most tiszteletbeli elndk), a Magyar Sebész Tarsasagot (1999 6ta
dél-dunantuli elnbk), a Magyar Angioldgiai és Ersebészeti Tarsasagot (f6titkar). Nem
mellesleg: a Magyar Vitorlas Szévetség Nagyhajos Bizottsaganak tagja.

A Kollar Lajos vezette tanszék az orszag méasodik legnagyobb érsebészeti kézpontja.
Az Internetrdl letdltott irdsok egyik hanyada a professzor tudomanyos munkéassagaval, a
masik sporteredményeivel foglalkozik. A pécsi sebészet els§ nyolcvanot évét taglald, par
éve megjelent kotetet forgatva pedig meglepve allapitom meg, hogy még egy dologhoz
ért. Szinesen, lebilincselGen ir - ebben a torténeti kdnyvben tudniillik két fejezet is az 6
munkdja. Kollégai azt mesélik réla, ha kell, tizfelé figyel. Mint egy madar. Tudja, hogy az
életben maradashoz a magot fol kell csippentenie, gondol a fészekben hagyott fiokaira,
de nem kerili el figyelmét a kdzelben 6lalkodd macska sem. Beszélgetés kdzben is ilyen.
Teljesen koncentralt, a létez6 legnyiltabb testbeszéddel fordul feléd, cséndben fiilel. Azt
hinnéd, semmi mas nem létezik a szamara avilagbol, mint te. Aztan amikor sz6hoz jut, fi-
gyelmeztet, hogy kih(l a teaviz, és megallapitja, hogy valami vegyszerb(iz kellemetlen-
kedik korulottink. J6 lesz szell6ztetni! Kell-e mondanom? Semmilyen szagot nem érzek.

Ahogy elhelyezkedem, még latom, hogy szemben velem, a falon egy gydnyord, fabol
készllt dombormdre esik a vonalizz6 fénye. Persze, a domborm vitorlast abrazol. Kol-
lar Lajos tekintete kdveti az enyémet. Arcan halvany mosoly fut at.

Kollar Lajos: - Nagyon nehéz mainapsag a vitorlazasrél beszélni. Nem akarok megbéanta-
ni senkit, de mintha ez a gydnyor( sport szinte csak az Ujgazdagok privilégiuma lenne.
Olyat is tapasztaltam mar, hogy valaki megvette a hajot, és jészerével nem is toltott vele
vizen egyetlen percet sem. Mégis 6 az, aki a vitorlaskeszty(it evés kdzben se veszi le. Di-
vat lett a fedélzeten vagy a klubban tartani munkaebédet, targyalast. De hogy fel is lehet-
ne szedni a horgonyt? Ez csak elvétve jut egyes fiatal barataink eszébe. En nem ebben nét-
tem fel. Hat-hétéves korom 6ta vitorlazom.

Sz. Koncz Istvan: - Ugye, azért ebben van némi tllzas?

- Nem, nem! Sikaltam a hajét, J6zsef Attilaval szélva ,,rantottam az ampat", holt sze-
zonban festettem, javitottam, apoltam. Koérulbelul tizéves koromban vezethettem el6-
szor. Tizennégy éves koromban pedig letettem a hivatalos vizsgat. Ekkor a mesterem per-
tut ivott velem. Az a kupica rum életem elsé néhany korty szeszes itala volt. Att6l kezdve
kapitanytarsanak tekintett. Noha akkor még nem dohanyoztam, megengedte, hogy meg-
gyujtsam a cigijét. Ego bag6t a kapitany pofajaba, szokta volt mondogatni. Tehetségesnek
tartott, azt hiszem. Nyertem is egy-két magyar bajnoksagot, de sosem voltam igazan pro-
fi. Tehat nem edzétaboroztam éjjel-nappal, nem voltam valogatott kerettag, satébbi. Egy-
szer(ien szerettem és szeretek hajozni.

Kollar Lajos a beszélgetésnek ezen a pontjan lehajol az Gjsagtartéhoz, és a konnyebb meg-
értés érdekében furcsa konyvecskét vesz elé. Utébb a konyvtar olvasétermében toltok
par drat a Port Lacaj cimd kiadvannyal. Lassanként megtudom, hogy Port Lacaj egy fony6-
di kikotd. Alapitojat Solti Laszlonak hivtak. Solti, Horthy Miklds parancsnoksaga alatt, a
Monarchia hajdstisztje volt. A térténelem azonban kihUzta al6la a flottat. Tengerink attol
fogva nem volt, csend6riink Szolnokon kevés, oda vezényelték hat a még mindig fiatal
embert. Lassan megoregedett, nyugdijba kertlt. 1945 utdn mint egykori csend@rtisztet
vagyontalanitottdk. Adminisztrativ okok miatt a vitorlasatol elfelejtették megfosztani.
Felesége és egyik fia Budapesten, abombazasok alatt veszitette életét, masik fiat, mint re-
pulés tisztet, lel6tték Oroszorszagban. Vagyontalanul, csalad nélkil maradt hat a Lacaj
becenev( ur. Csényi épitész megengedte, hogy a telkén, Fony6don nadkunyhdt épitsen
maganak (ma a Mecsek Tarsastiidiil6 éktelenkedik a tertileten). Kora tavasztol kés6 6szig
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ott élt, télen pedig vitorlas barataindl toltott, folvaltva, harom-négy hetet. Ahogy az id6
engedte, kilizte a patkdnyokat a nddkunyhdébol, és Port Lacajban - addigra ugy hivtak a
toparti nadast - ment az élet tovabb. Az iskolaév végén héstink, Kollar Lajos, amint meg-
kapta a bizonyitvanyat, a vele jaro két pofont, valamint egy szazast, elindult a Balaton
felé. Az egész nyarat a kunyhoéban toltotte. A hangulat csak a Fekete Istvan-kényvekéhez
volt hasonlithat6. Rakok, kiiszok, vizimadarak éltek még akkor ebben a bizonyos nadas-
ban, amelyben a professzor (mondunk ilyet?) feln6tté valt. Itt tanult meg hajézni, itt ta-
nulta meg a természet, a viz, a té szeretetét. ,,Kollar Totya kiilénleges tehetséggel (zte a
vitorlazast" - irja a szerz6, majd igy folytatja: ,,Sok marhasagot tanult t6liink annak ide-
jén, azutan ratett még néhany lapattal."

- Mik voltak ezek a marhasagok?

- Ahogy fell6tték a piros viharjelzést, maris indultunk a tilosban vitorlazni, vagy tiz-
évesen példaul apam lIsettajaval rohangaltam a téparti utakon fél-ald. Jogositvanyom
persze még nem volt.

- Innen akkor a rajongés az Isetta irant!

- Innen, bar ez mar nem ugyanaz az auté. Egyébként hallatlanul nagy szerepe volt éle-
temben az indittatasnak. Harmonikus csalad voltunk, nagy tarsasagi, szellemi élettel, hét-
végenként hatalmas kirandulasokkal. Visszatérve a vitorlazashoz: amikor az els6
alkalmam adodott, atvaltottam a motorkerékparomat egy kaléz tipusd hajora. Elég rossz
allapotban volt ugyan, de sajat kez(ileg felUjitottam. Kés6bb vettem egy Ugynevezett 25-
oOst, s6t, még késébb épitettem is egyet. Utdbbival, az elsé szezonban, meg is nyertiink
mindjart tobb versenyt. 1980-ban azutan megtudtam, hogy eladé a Tabu. Egy 1942-ben
épult facirkaldrol van szé. Igen am, de annyi pénzem nem volt, amennyit kértek érte, igy
egy allatorvos bardtommal ketten vasaroltuk meg. Késébb aztan megvettem az 6 részét is.
Most épp egy nagyobb atalakitason vagyunk tul: idén megujult az egész belsé berendezés.

- Lehet olyan szeglete a Balatonnak, ahol még nem jart?

- Biztos nincsen. Minden fat ismerek. A hangulatot, a vizet, az illatot, a szép hajokat
nem potolja semmi. A balatoni klasszikus hajopark a legszebb Eurépaban. Mégpedig na-
gyon egyszer( ok miatt: nem volt pénz a cseréjikre. A tulajdonosok addig tartottak fenn
6ket, amig egyszer csak azon kaptak magukat, hogy old timerek gazdai. Biiszke vagyok
r4, hogy idén, augusztus 20-an mar a hetedik alkalommal rendeztem meg a Tabu OId
Timer Kupat. Ezen csak a haboru elétt épult fahajok indulhatnak. Mindaz, amit a szak-
maban elértem az elmult évtizedek alatt, talan azért nem terhelt le, mert kisegitett az éle-
temnek ez a szelete, és teljessé tett sok dolgot. Minden problémat mélyen atélek hét koz-
ben, az egészségiigy pénzlgyi gondjait, az anyagbeszerzés nehézségeit, a vérhianyt, az
alulmiszerezettséget, de hétvégén elmegyek a Balatonra, és egy egészen mas kornyezet-
ben egészen mas problémaékkal szembesiilék. Es féleg sromokkel, persze.

- Emlitette a Tabu Kupat. Tudom, hogy orvoskongresszushdl is legalabb hiiszat szervezett pa-
lyja soran. Fontos, hogy On hozza 6ssze a csapatokat?

- Aol felépitett csapat, a k6zds munka hive vagyok. A sebész nem él meg magaban,
altatéorvos, m(itésnd, asszisztencia nélkil. Hasonléan a hajén is kell a hadra foghato
team. Ami a szervezést illeti, azt hiszem, ez adottsag is lehet. Mindennap haromszor ke-
resem a kulcscsomdmat, a szemiivegemet, és még sorolhatnam, de ehhez valamilyen mé-
don mégiscsak értek, Ugy latszik. Idén mi rendezzik Pécsett az érsebészek kétévente ren-
dezend6 nagy taldlkozojat. Persze, nem vagyok maganyos ezekben az Ugyekben, de
bebizonyosodott, hogy at tudom latni, oda tudok figyelni egészen kis részletekre is. Kul6-
nosen érdekes ez most, az életemnek ebben a szakaszaban, hiszen lassanként kifelé me-
gyek a szakmabol. Nehezen tudom elfogadni, még 6nmagamnak sem hiszem el, de oda
jutottunk, hogy mar a nagy 6regek kozé sorolnak.
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- Olyan nagy s6hajjal mondja ezt, mint aki nagyon komolyan szamon tartja, hogy hol végz6-
dik majd a palyja.

- Eltokélt szandékom, hogy ha jo egészségben megérem a hatvanot éves kort, akkor
attél a naptdl kezdve, amikor betéltom, nem akarok tobbé szikét és m(it6asztalt latni.

- Beteget?

- Beteget igen. Ha valaki kivancsi lesz a tanacsomra, készséggel, 6rommel segitek. De
nem akarok az a szanalmas, dreg professzor lenni, aki mogoétt 6sszemosolyognak a tanar-
tarsak, a kollégak, a paciensek is. Ugyhogy erre nagyon tudatosan késziilék. Valahogy
Ugy képzelem el, ahogy annak idején az altalam rendkivil nagyra tartott Romhanyi
Gyorgy professzor végigvitte. Amikor odaért a korban, elkészont, és soha tdbbé nem
ment be a sajat intézetébe. Ahol mellesleg az egész életét toltdtte. Az is érdekes, ahogy el-
bucsuzott. A munkatarsaitol hallottam, hogy kiment az ajtén, aztan varatlanul megfor-
dult. Megemelte a kalapjat, és annyit mondott: Isten aldja magukat! Tébbé nem fordult
vissza.

- Most mégis azt kérem, hogy mi egy kicsit kanyarodjunk vissza. On ott all a nadasban, a vi-
torlas mellett, hatévesen, na jo, tiz, és mégfogalma sincs, hogy mi lesz 6nbél, ha nagy lesz.

- Nem egészen. Minekutana orvos csaladban szilettem, mar akkor evidencidanak
tdint, hogy én is orvos legyek, mégpedig fogorvos. Ugye, édesapamnak ott volt a ol fel-
szerelt rendel6je, a maganpraxisa, nyilvan szerette volna, ha idével atveszem. Mindezzel
egyitt, azt kell mondjam, és ezt megerdsitheti hdn szeretett gimnaziumi osztalyfénékom,
Rajczi Péter is, diakként nagy tréger voltam. Nem szamitottam rossz tanulonak, de emi-
nensnek sem. Az egyetem vonatkozasaban viszont ez mar nem volt egészen igy. Igaz,
egyszer kirugtak, de...

- ...0, azért ezen ne 1épjiik tdl ilyen nagyvonaltan! Hogy tdrtént mindez? Egy sz6t semfedez-
temfdl errdl az életrajzaiban...

- Belekeveredtem valamibe, amit akkoriban allamellenes izgatasnak hivtak, és atme-
netileg lehetetlenné tették, hogy folytathassam a tanulmanyaimat. A varosban elég nagy
visszhangja volt az esetnek, sokan, ma is é16 barataim érintettek voltak a dologban, igy
neveket nem emlitenék, de jo néhanyunkat kiakolbdlitottak, és ez nem csak az akkori or-
vosi egyetemistakra volt igaz. Hazafi alairassal szlletett az a levél, amely a rendérség fi-
gyelmét folhivta kilonds veszélyességiinkre. Engem a szovettan gyakorlatrél vittek el,
példaul. Erdekes médon azonban a kédzus nem keriilt az igynevezett igyészségi szakba,
megrekedt a nyomozatinal. Egy év utan mehettem is a suliba. De att6l kezdve eszem aga-
ba sem jutott, hogy valaha is allast kaphatnék Pécsett.

Szigorlé koromban toértént, hogy olvastam valahol egy kis cikkecskét egy rotterdami
nemzetkdzi hajézasi konferenciarél. Ahol is az a dontés szlletett, hogy minden tizezer
tonnanal nagyobb hajéon orvost kell alkalmazni. Elrohantam Budapestre, a Vigadé térre, a
MAHART-kdzpontba, és megkerestem a személyzeti f6osztalyt vezetd elvtarsnét. Kozol-
tem vele, hogy hajéorvos akarok lenni. Félkészulni a feladatra, hosszu éveken at igy dol-
gozni, kdzben konyvet irni a tapasztalatokrol satobbi, s kinevelni az utanam jové genera-
ciot. Haldlosan komolyan gondoltam, és magamban meg is almodtam a magyar
hajéorvoslas felépitését, beinditasat, fejlédését. Az elvtarsné roppantul orilt, én meg ha-
zatértem megnyugodva, és befejeztem az egyetemet. Hanem végzés utan ismét jelentkez-
tem a Vigadé téren, mondtak, milyen ragyog6 hogy megérkeztem, indulhatok is mindjart
a csepeli szabad kikétébe, Gzemorvosnak. Hohd, mondtam, alljunk csak meg, nem errél
volt sz6, én hajéorvos szeretnék lenni! Az elvtarsné mondta, hogy érti, de mindenki igy
kezdi. Nem akarom hosszasan ragozni, 6sszeszolalkoztunk, és az én fényesen indul6
hajéorvosi palyafutdsom ott rogton véget is ért.

- gy kerilt, mondjuk, Hamburg helyett, Szekszardra.

- A Balatonon véletlenil dsszefutottam egy ismer6sémmel, aki beajanlott a Szekszar-
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di Korhazba, aneszteziologusnak. Itt, a mitében ismertem meg Kelemen f6orvos urat.
Kelemen Endre az életemet meghataroz6 nagy talalkozasok egyike volt. Ma is 6 az ottani
big-band és jazz-kvartett vezet6je, fantasztikus zongorista, és talan az egyik valaha élt
legtehetségesebb magyar sebész. Nala kezdtem tehat sebészkedni, ott végeztem az els6
mtéteket is.

- A szimpatian kival miért épp a sebészetet valasztotta?

- A kotelezd gyakorlataimat az egyetem alatt a kettes szamu Sebészeti Klinikan toltot-
tem, Kiss Tibor professzor Grnal. Tudni kell réla, hogy j6é humoru, vagany fické volt, na-
gyon tetszett a stilusa. Es meg tudta szerettetni a szakmat. Tehat szivesen figyelgettem a
sebészetet Szekszardon, tanulgattam, igyekeztem ellesni a fogasokat, amikor jott a kovet-
kez§ véletlen. Szabadnapon voltam Pécsett, és meglatogattam egy ismerdsomet, aki az
emlitett kettes klinikan fekiidt. Epp nagyvizitkor értem oda, jott velem szemben a slepp.
Félrentizédtam. Az élen haladé Kiss Tibor azonban kiszurt, szevasz 6regem, mi van veled,
megszolitott. Beszélgetni kezdtlink, roviden elmeséltem az egyetem 6ta eltelt egy-két év
torténetét, majd igy zartam a mondokamat: aprop6, professzor ur, nincs valami j6 kis al-
las errefelé? Varj meg, vizit utan talalkozzunk a szobdmban - igy felelt. Megvartam, és ekkor
folajanlott egy lehet&séget. Igen am, de az egyetemi partbizottsag jovahagyasa is kellett a
beosztashoz. Ott viszont, megbizhatatlansdgomra hivatkozva, athtztak a kérelmemet.
Kiss azonban kiallt mellettem. Elment a partbizottsag Ulésére, és addig-addig beszélt,
hogy keresztilverte a folvételemet. Az érsebészeti munkacsoportba keriiltem.

- Akivilallé szamara innen mar egyenesnek tinik az Ut.

- Nagyjabol az is volt. Kiss Tibor ragyogé manualitasu sebész volt, mindent meg lehe-
tett tanulni mellette. Iszonyatos m(itéti szamot értem el, mar fiatalon. A régié dsszes érbe-
tege megfordult valamiképpen a kezem alatt. Na, ekkoriban - tulajdonképpen megint
egy véletlen folytan - futottunk 6ssze Matrai Arpad baratommal, aki évfolyamtarsam
volt az egyetemen. ElImondta, hogy a vér folyasi tulajdonsagait akarja vizsgalni. De hat a
vér az erekben folyik, beszéljiink csak errél egy kicsit! Az abeszélgetés délutantdl hajna-
lig tartott, és tudatosan vizsgalni kezdtik a terliletet. Nagyon érdekes és a klinikumban
nagyon Uj dolognak szamitott ez akkor. A vér ugyanis Ugynevezett nem-newtoni folya-
dék, és furcsa aramlasi tulajdonsagokkal bir. A dolog oda vezetett, hogy nyertem egy 0sz-
tondijat, kutatasi tamogatast a Tudomanypolitikai Bizottsagnal. Ebb&l az 6sszegbdl igye-
keztiink kidolgozni egy kutatélabort. Mindenképpen viszkozimétert akartunk késziteni.
Eszméletlen otletek jottek el6, egyik hasznavehetetlenebb volt, mint a méasik. Sok munka-
val, Gjabb kdzrem(ikod6k bevonasaval mégis igy sziletett meg az a berendezés, amely a
mai magyar piac szaz szazalékat lefedi.

- Mi a miszer gyakorlati haszna?

- A tudomany szamara régota ismert, hogy érbetegnek nem szabad értagitd gyogy-
szert adni. Az elmeszesedett szakaszon ugyanis szinte kopog a mész, és nem tagul fol
soha. De a még viszonylag normalis erek foltagulnak. Tehat az addig is jo vérellatasu te-
riletek még jobb ellatast kapnak, a rosszaké pedig tovabb romlik. Viszont, gondoljon
arra, egyaltalan nem mindegy, hogy egy sz(ikult csében milyen sirl folyadék aramlik.
Méz, olaj vagy példaul viz. Ezért fontos tehat ismerniink a vér folyasi tulajdonsagait. Ma
nincs is a piacon olyan keringésjavitd gyogyszer, amelyet a gyartok ne azzal akarnanak
eladni, hogy a viszkozitast csokkenti. Ez persze sokszor nem igaz, mert elavult, hiszéves
készitményekre is rairjak, de reklamnak jo.

- Ebbdl sziiletett a kandidatusi értekezése is, ha jol tudom.

- Igen, és azért is ortltem, mert volt és van kézzelfoghat6 haszna. Mi tettik napi gya-
korlatta az érbetegeknél a vérviszkozitas-mérést. Vagyis, amit a nyolcvanas évek koze-
pén kutattunk, ma a klinikum szamara evidencia.

- Hajél érzem, rengeteg munkdjafekszik benne.
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- A sebész nem kis napi terhelése mellett hoztam 6ssze mindezt. Zajlott a betegfelvé-
tel, jottek a m(itétek, szakrendelések, vezettiik az adminisztraciot satébbi, délutan, este és
éjjel pedig kerestem a megoldasokat a laborban. Nagyon sokszor el6fordult, hogy hajnali
kett6ig-haromig bent voltam, hazajéttem, lezuhanyoztam, és mar indultam is vissza. Per-
sze, hozza kell tenni, még nétlen voltam akkor. Figyelem néha a fiatal kollégaimat. Délu-
tan haromkor mar lesik az 6rat, mert sietnek haza a csaladjukhoz. Megértem Gket, persze,
de ezt a szakmat nehéz 6raval mérni. Azt kell mondanom, szerencsém volt, csak negy-
venkét évesen nésiiltem meg. Addig szabadon rendelkeztem az id6mmel. Ami nem azt
jelenti, hogy azéta négykor otthon lék. Elég sokat vagyok tavol, és a teljesitményhez na-
gyon fontos a biztos, megérté hatorszagom, amit az otthon, a csalad jelent.

- Az egyik 6nrdl sz6ld méltatashan taldlkoztam egy megéllapitassal: Kollar Lajos rengeteget
tett az érsebészetben a minimal invaziv technikdk meghonositasaért. Segitsen ezt magyarrafor-
ditani!

- Ismét Kiss Tiborra kell hivatkoznom. A zsenialitasat mutatja, hogy kozel hetvenéve-
sen megcsinalta hazank els6 laparaszkopos epem(itétjét. Ugye, ez az a beavatkozas, ami-
hez csak egy kis nyilasra van sziikség, s nem egy jokora vagasra a hasfalon. Félgyorsultak
az események, és az a lehetdség, hogy a legkisebb kiilsd behatolassal dolgozzunk, az érse-
bészetet sem hagyta érintetlentil. Uttdrék voltunk Kiss professzorral abban, hogy ha-
zankban els6ként megszereztiink egy olyan mdszert, amellyel, nagyon leegyszer(sitve,
latni lehetett az érpalyan beliil. Kés6bb, egész pontosan 1995. oktéber 3-an, Magyarorsza-
gon els6ként, belltettem a nyaki ver6érbe egy fémhalot, ami segitette tartésan nyitva tar-
tani a beteg érpalyat. Ezt a m(itéti eljarast ma szazasaval gyakoroljak radiolégusok, érse-
bészek. Sok mas példat is mondhatnék még, amelyekben igyekeztiink élenjarni, Gj mdtéti
eljarasokat meghonositani vagy bevezetni. Sajnos sziikség is van ra. Az érbetegség na-
lunk az els6 helyen szerepel a halalozasi okok kozott. A lakossag tébb mint tiz szdzaléka
szenved ett6l a bajtél. Nincs fejlett sz(ir6haldzat, ezért a betegek nagy része abban az alla-
potban jelentkezik, amikor mar elhalt szévetekrél, ujjakrél, rosszabb esetekben végtagok-
rél kell beszéInink.

- Mit kéne tenniink, hogyan kéne éIniink, hogy ne igy legyen?

- Az érbetegség alapvet6en velesziiletett hajlam. De azt sem lehet mondani, hogy 6, a
nagyapam szazéves koraig bagézott, mégsem volt ssmmi baja! Tobb dologra kell odafi-
gyelni ugyanis. Egy: a nagypapa génallomanya valoszinlileg nagyon jo volt. Kett6: a
nagypapa hidba szenvedett végig két vilaghaboruat, mégis olyan korban élt, amikor nem
érte annyi informaci6 és stressz, mint ami a mai generaciokat éri. Harom: a nagypapa
mozgott. Mert kénytelen volt. Nem autéval jart mindenhova, és még sorolhatnam. A gé-
neken nem tudunk valtoztatni, csak a rizik6faktorokat tudjuk csdékkenteni. Azzal, hogy
nem dohanyzunk, példaul. Sajnos, mire valaki elérehalad a korban, és kideril réla, hogy
genetikailag hajlamos az érbetegségre, addigra mar atcigarettazta az ifjusagat, és tébb-
nyire megvan abaj. A hiszéves fiatalembernek hidba mondom, hogy nem kéne ragyuijta-
ni, mert gond lehet belGle, a szervezete még jol kompenzal, tehat legfeljebb kinevet - ma-
gam is ezt tettem volna, ha valaki rdm sz6l, ugyanis én is dohanyoztam.

A mozgashianyt, a rossz taplalkozasi szokdsokat hoznam még ide. Ezeken kellene val-
toztatnunk a megel&zés érdekében. Persze, 6vatosnak kell lenntink. Arra a valds tudoma-
nyos eredményre, hogy bizonyos vérzsiroknak, a koleszterinnek komoly szerepe lehet a
keringési betegségekben, az amerikai élelmiszeripar tiz év 6ta hihetetlen Gizletet alapoz.
El6allitottak a szintetikus, teljesen egészségtelen hitvanysagokat. Az egyik amerikai tejfol
példaul vizbdl, hintéporbol és zselatinbol all. Mellette a polcon ott a koleszterinmentes to-
jas. Kérdem én, mi a blbanat van benne, ugyanis, kis tulzassal, a tojas maga a koleszterin!

- Jut eszembe! Igaz a hir, amit Gjabban hallok, hogy nem artana egy-két tojast elfogyasztanunk
naponta?
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- Igaz, bizony! Egy csom6 aminosavat, esszencialis anyagot tartalmaz, amelyre a szer-
vezetnek - persze mértékkel - igenis sziiksége van. Altalanossagban elmondhaté tehat,
hogy egyiink normalisan, tdlzasok nélkiil.

- A beszélgetés soran tobbszor is kidertlt, hogy professzor Ur életében a véletleneknek jelentds
szerep jutott. Mi az a véletlen, amire titkon még vagyna?

- Csak a fatélis véletlen muve lehet, de nagyon szeretném meglatni, ahogy a magyar
egészségugy kikertl a hullamvélgybdl. De legyiink realisak: az én életemben ez mar nem
kovetkezik be. Most maradunk le. Az orvostudomany rengeteget fejl6dott az elmult 6t
évben, els@sorban az Uj technikak bevezetésével. A magyar egészségligy ezeket a techni-
kakat pénz hijan nem tudja kévetni. Es hidba ajo szinvonall képzés, a hazai orvosok kre-
ativitasa, a kialakulé szakadék kezd lassan athidalhatatlanna valni.

Mellesleg sz6lva: a véletlent fol kell ismerni, reagalni kell ra, és lehet6leg ki kell hasz-
nalni. Amikor hajozol, és az addigitol eltérd, mas oldalrdl jon valami fuvallat, azonnal be
kell fogni, hasznositani, és menni vele jo irdnyba. A gyors és pontos reflexié rendkivil
fontos mindenben.

- Végezetil kérdem: volt-e olyan véletlen, ami elkerilte, és utélag mar sajnalja?

- Nem volt a véletlen mive, de tény: sokkal kordbban kellett volna megtanulni na-
gyon j6 szinten angolul. Segitett volna a nemzetkdzi kapcsolattartasban. De azt hiszem,
ahogy megy el6re az id6, ez mar egyre kevésbé izgat. Az viszont foglalkoztat, hogy seké-
lyesedd, stilustalan vilagunkban sikertiljon ajov6 orvosnemzedékének valami iranyt, zsi-
normértéket mutatni, ami ajelenlegi mély volgybdl kivezeti 6ket. Hogy a gyogyitast ne
Uzletnek és ne kenyérkereseti lehetéségnek tekintsék, hanem a szé legnemesebb értelmé-
ben hivatasnak. Ha igy gondolkodnak, megismerhetik azt a ssmmihez sem hasonlithat6
érzést, amit a beteg ember &szinte szeretete, halaja jelent.
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JACQUES DERRIDA

IRASRA VAGYOK ITELVE

Franz-Olivier Gieshert beszélgetése*

2004. oktdber 9-én elhunyt Jacques Derrida. Franz-Olivier Giesbertnek megadatott hogy
roviddel halala elétt interjat készitsen ezzel a hatalmas filozé6fussal.

Az Ujsagirds mindenhova elvezet, ez igaz, és mindenekel6tt a nagy személyiségekhez,
lehet6vé téve szamunkra, hogy talalkozzunk veliik. Nem csekély érémodmre szolgalt,
hogy gyakran beszélgethettem Jacques Derridaval. A nagy filoz6fus archetipusa, egysze-
rli és dolgos. F6képp felforgatd. Kétségtelenil azért, mert akadémiaellenes, olyannyira,
hogy becsmérléi, nagyrészt francidk, a hermetikus gondolkoddk kdzé prébaljak besorol-
ni. Pedig nagyon jol irt, mivészi, poetiko-filozofikus prézaban, ahol a kézbevetett mon-
datok és a kitérék kdzott a Talmud monoton dallamainak zenéje tor fol.

A mult szombaton [2004. oktober 9-én] bekdvetkezett haldla 6ta a franciak tébbé mar
nem feledhetik, hogy Jacques Derrida a legtobbet kommentalt és forditott kortars filozofus.
Bar képes volna folfedezni 6t ez az orszag, ahol annyira kevéssé bizonyult profétanak. 1d6-
rél idére taladlkoztunk, hogy mindenfélérél beszélgessiink. Egyik alkalommal régzitettem
beszélgetésiinket, hogy mindenki szdmara hozzaférhet6 legyen, egyfajta altalanos beveze-
t6 a munkassagardl, hogy jobban megismerhessék. 2004. jinius 29-én egyutt ebédeltiink,
utoljara, elvittem neki az atiratot, hogy kijavithassa. Soha nem kaptam vissza. El volt foglal-
va a betegségével, a konferencidival, kiadas el6tti szévegeinek atolvasésaval. Ugy tessziik
kozzé szovegét, ahogy van, anélkiil, hogy médositott volna rajta, a Térténelem szamara -

Franz-Olivier Giesbert: - On a legttbbet olvasott, a legtébbet idézett, a legtobbet kommentalt
kortarsfilozofus...

Jacques Derrida: - (Mosolyogva). Ne tévesszen 0ssze ezzel az alakkal.

- Azt akarja mondani, hogy nem vallalja?

- Véllalom, de ez nem én vagyok. Amikor irok vagy nyilvanosan beszélek, mindig ott
van egy masik én, aki megfigyel és elemez. Innen ered néha egy bizonyos nyugtalansag.
Nem panaszkodni akarok. Azt mondogatom magamnak, hogy valészin(ileg megtettem
azt, ami ahhoz kellett, hogy ez az alak legyek. De hogy folytatni tudjam a munkat és a
gondolkodast, folyton meg kell szabadulnom t6le.

- Azért utazik olyan sokat, hogy megszokjon eldle?

- Sziikségem van az utazasra, hogy megértsem, mi térténik a vilagban. De azt is tu-
dom, hogy ha Franciaorszagban maradnék, megfulladnék.

- Miért?

- Leegyszer(sitve, Ugy tlnik nekem, hogy a francia kulturalis és filozoéfiai élet, né-
hany kivétel ellenére, nagyon reduktiv és provincialis. Nagyon negativ is, név szerint ve-
lem szemben.

-A kulfoldiek imadjak Ont, afranciak utaljak. Miért?

- (Csend). Ezt prébalom megérteni.

- Nincs bizonyosféltékenység afrancia kollégai részérdl?

Forréas: Le Point, 14/10/04, No. 1674, p. 106. Készéndm Bacs6 Bélanak, hogy felhivta a figyelme-
met az interjara. (Aford.)
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- Klasszikus és visszatérd jelenség. A filozéfusokat legtdbbszér inkdbb kulféldon ol-
vassak, mint sajat orszagukban.

- On sem sokat tesz ennek érdekében. Eléggé hermetikus példaul.

- Ha hermetikus lennék, akkor ez még inkabb igaz lenne ajapan és az angol fordita-
sokra. Marpedig ott nagyon is olvasott vagyok. Nem fogadom el a hermetizmus vadjat,
ez rosszhiszem kibavo.

- Hogyan lett Jacques Derrida Jacques Derrida? Honnan az Onfilozéfiai hivatésa?

- Algéridban néttem fel, olyan csalddban, ahol nem voltak kényvek. Az iskolaban fe-
deztem fel magamnak el6szér Rousseau és Nietzsche, majd Gide és Valéry szbvegeit.
Kezdetben nem tettem kiilonbséget a filozéfia és az irodalom kdzott. Mindenekel6tt arra
vagytam, hogy regényeket vagy verseket irjak, és tanarként akartam megkeresni a kenye-
remet. Algéridban az érettségire el6készitd tanulmanyok idején fordultam a filozofia felé.
Ugyanakkor az irodalom tovabbra is épp annyira érdekelt. Ezért vadolnak oly gyakran
azzal, hogy keverem a két mifajt. Osrégi probléma.

- Mindig honvéagya van Algéria utan?

- Igen, természetesen. Minden, ami ott térténik, nagyon mélyen érint.

- Miért azon a ponton sebzett Algéria, amit arab boldogtalansagnak lehetne nevezni?

- Az algériai tragédia nagyrészt a gyarmatositassal magyarazhaté. Amikor az orszag
elhatarozta, hogy emancipalddik, a modern eurdpai nemzetallamot tekintette modellnek,
az iszlamositassal tetézve mindezt. Egyszdval archaizmus. Innen a regresszio, ami nem-
sokara bekovetkezett, és ami gazdasagi, ideologiai és vallasi téren egyarant jellemz6 volt.

- Algériaifranciaként On afiiggetlenség hive volt?

- Megértettem az algériaiak torekvéseit, ugyanakkor szerettem volna, ha talalnak egy
olyan tipusu politikai megoldast, ami lehet6vé tette volna a francia algériaiaknak, hogy
ott maradjanak.

- Hianyzott egy algériai Mandela!

- Mandela mindenitt hianyzik, minden kontinensen. Még inkabb, hogy ma Dél-Afri-
kaban sem mennek valami jol a dolgok.

- 1949-ben On elhagyja Algériat, hogy Parizsban, a Louis-le-Grand liceumbanfolytassa el6ké-
szitd tanulmanyait. Hogyan élte at ezt a korszakot?

- Algirbdl, a fehér varosbol Parizsba, a fekete varosba érkeztem, mivel Malraux akkor
még nem jart itt, hogy letisztitsa a homlokzatokat. Eletemben el8szér voltam internatus-
ban, és rabnak éreztem magam. Tizenkilenc éves voltam, és Ggy sirtam, mint egy kisgyerek.

- Kik voltak azok afilozofusok, akik a leginkabb meghataroztak gondolkodasanak alakulasat?

- Az el6készit6 idején Kierkegaard, Heidegger, Husserl voltak ram sokkszer( hatés-

- Voltak modelljei?

- Csodaltam Sartre-ot, és naivan arrél almodtam, hogy mint 6, olyan filoz6fus leszek,
aki regényeket ir. Korabban Gide volt ram nagy hatéassal, akit ugy olvastam, mint egy
6ralt, a Ingovanyoktdl a Meztelenig. Szamomra nem regényiré volt, hanem moralista, aki
elmondta nektink, hogyan kell éIni. Alapjaban véve a filozéfia mindig ez volt szamomra:
etika és életmod keresése.

- Az az érzése, hogy afilozdfia Platon és Arisztotelész 6ta val6jaban fejlédott?

- A filozofia eredete Platon. Azota csak atalakult Kanttal vagy Hegellel. Azt azonban
nem mondhatjuk, hogy fejl6détt. Felhalmozasrél, t6késitésrél, megvaldsulasrél kellene
inkabb beszélni. Még ha Descartes el is akarta torélni Arisztotelészt, nagyon j6l tudjuk,
hogy 6 sem a nullarél indult, s6t 6rokdse neki.

- Apoériak cimiszovegében On azt magyaréazza, hogy afilozofia aporiak halmaza, és a legjobb,
amit tehettink, az ellentmondésoknak val6 ellenallés...

- Nem az ellenallas, hanem az elszenvedés. Nem allunk ellen az apéridknak. Tulsago-
san er@sek.



- Tehat On nagyon szenved?

- (Nevetés). Szenvedéssel t6ltom az id6met. Nem vagyok mazochista, de sziintelentl
osszeférhetetlen parancsok kozé szorulok. Példaul ami ezt a beszélgetést illeti, egyrészt
azt mondom magamnak, hogy kételességem beszélgetni, masrészt arra gondolok, hogy
nem lehet par széval elintézni ezeket a fontos témakat: ez felel6tlenség. Hat igen, meg
kell talalni a legkevésbé blinés kompromisszumot. Tehéat targyalok sajat magammal.

- Mi lehet ma afilozéfia helye a tarsadalomban?

- Platon megkisérelte a filozéfiai térvényt Sziraklza kis 6nkényuralkodoja folé he-
lyezni. Sajnalatos kudarc volt. Az antikvitas 6ta minden filozéfus tobbé vagy kevésbé, de
arrél almodik, hogy a herceg arnyék-tanacsadoja legyen. Véget kell vetni ennek a kisér-
tésnek. Ezzel szemben én inkabb hiszek a politika és a filozo6fia kézotti szovetségben. Az
eurépai kérdésekben vagy a nemzetkdzi jog megvaltoztatasaval kapcsolatban példaul a
politikusok gyakran hivatkoznak a filozéfusokra, és igazuk van. A politikai filozofiai. A
jogi szintén. A dekonstrukcié segit abban, hogy jobban atgondoljuk ezeket a kérdéseket.

- On az afilozofus, aki kitalalta a dekonstrukcid eszméjét. Nem ez sikerének a titka?

- Barhova menijek is, legyen az Kézel-Kelet, Kina, Japan vagy az Egyesiilt Allamok, a
dekonstrukciénak valéban nagy a visszhangja. Kétségtelenil sziikségiink van ra, hogy
jobban megértsiik azt a vilagot, amelyben élink.

- On hogyan hatarozna meg a dekonstrukciét?

- El6szor is, valami olyasmit kell elemezni, ami konstrualt. Tehat nem természetes.
Lehet az egy kultura, egy intézmény, egy irodalmi széveg, az értékek vagy fogalmak ér-
telmezésének rendszere. Egyszoval constructum. Dekonstrualni nem annyi, mint rombol-
ni. Nem negativ fellépés, hanem egy konstrualt struktira genealdgiai elemzése, melyet
rétegekre akarunk bontani.

- A dekonstrukciot illetéen az emberiség nem Jacques Derridara vart, hogy csindlja...

- Tulajdonképpen mindig is mikédoétt, anélkil hogy tudomasunk lett volna réla.
Amidta példaul van esemény, a dekonstrukcio ott van a leveg6ben. Az esemény nem ter-
vezhet6. Meglep, nyugtalanit, zavarba hoz. Az esemény a dekonstrukcio.

- Nem lehet azt mondani, hogy a dekonstrukcid a kritikai szellem modern valtozata?

- Igen, biztosan. A dekonstrukcié ugyanakkor magat a kritika eszméjét is tamadja.
Nincs semmi kifogasom a kritikaval szemben, s6t azt gondolom, hogy a lehet6 leg-
messzebb menden 6sztondzni kell, de mindig van egy pillanat, amikor megkérdezem ma-
gamtél, honnan isjén. Réviden, a dekonstrukcié nem redukalhat6 a kritikara. Nem nega-
tiv, hanem az allité igen gondolata, a nagy nietzschei tradiciéban.

- Amikor elddnti, hogy valamit dekonstrual, miként halad?

- El6szor is, a masikhoz kell fordulni. Felismerni. Megérteni, amennyiben szdvegrél
van sz6. Amikor dekonstrualok, mindig azt kérdezem magamtoél, mi adja az altalam ta-
nulmanyozott széveg, személy vagy nemzet egyediségét és egységességét. Ezért van az,
hogy a dekonstrukcié mindenekel6tt a tisztelet és a szeretet gesztusa.

- A dekonstrukcidfilozéfusaként nem kisérti a szérszalhasogatés?

- Nem értem, miért vetik a szememre, hogy bonyolultabba teszem a dolgokat. Mintha a
dolgok egyszer(iek lennének! Inkabb azt hiszem, hogy tulsagosan is egyszerUsitek, amikor
a masikrol, Onrél, rolam, egy kultararoél, egy nyelvrél vagy egy intézményrél van szo.

- Ezért nem szeret nyilvanosan beszélni...

- lgen. Még iras kdzben is att6l félek, hogy tulsagosan leegyszerisitek mindent. De
amikor beszélek, ez még annal is rosszabb.

- Konferenciakon mindig olvassa a szévegeit?

- Igen, mindig. Amikor tanitok, akkor is.

- Azt hiszi, hogy csak az irason keresztill lehet atadni a gondolatokat?

- iras nélkil nem tudnék gondolkodni, még akkor sem, ha gyakran megesik, hogy
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gyaloglas vagy vezetés kézben gondolkodom. Ha meg akarom szervezni a diskurzuso-
mat, akkor irasra vagyok itélve.

- Azok partjan all, akik ugy gondoljak, hogy az iras veszélyben van manapsag?

- lgen, a kdnyvet az olvasas mas formai veszélyeztetik. A konyvhoz libidinalisan, szen-
zudlisan kapcsolédom. Megengedi a szigort, ajovés-menést, de nem ellenzem méas médiu-
mok vagy hordozoék fejlesztésének sziikségességét sem, mint amilyen aszamitdgép, a web,
hordozhat6 szamitogépek, az e-mail, amelyek kiterjesztik a kommunikacié mezejét.

- Mar régota érdeklédik az irant, amit On , teletechnoldgianak™ nevez...

- Ez igy van, de a ,,tele" strukturaja az emberrel egyid6s. Az irds maga is ,,tele”, amint
Rousseau megjegyzi, mivel a tavolba kommunikal. A ,,tele" Gj dimenzidja azt teszi lehe-
tévé szamunkra, hogy barhol és azonnal kommunikaljunk.

- Nyugtalanitja tarsadalmainkfelgyorsult medializacidja?

- A kulturalis egynem(ivé valas és a tobbé-kevésbé benne rejtett egyeduralom nyug-
talanit. De ugyanakkor Gdv6zldm azt, hogy a vilagméret(ivé valas kdvetkeztében a na-
gyon zart tarsadalmak is kezdenek manapsag megnyilni és emancipalédni. Nem lehe-
tink ez ellen.

- A vilagméret(ivé valo jelenségek kozott ott van a meghanas. On, aki sokatfoglalkozott ezzel a
kérdéssel, hogyan magyarazza ezt?

- Mindenekel6tt azzal, hogy a vilag szinpadan megjelenik ajog egy Uj fogalma: az em-
beriség elleni blintett. Aztan azzal, amit a vilag kereszténnyé valasanak kellene nevezni.

- Mindenki azt mondja, hogy a vilag keresztényietlenné valik!

- Epp ellenkezéleg! Még akkor is, ha Ggy tlinik, a kereszténység visszaszoruléban van
a hivatasok szamat, az intézmények latogatottsagat illetéen, nézépontja mindenutt érvé-
nyesul, még olyan orszagokban is, amelyek soha nem kertiltek a hatasa ala. Ez az eurdpai
jogi beszédmaod, mely egyre inkabb uralkodova valik, az abrahami kultdra hordozdja,
azaz zsidd, muzulman, de mindenekel6tt keresztény, mivel a megbocsatas mindenek-
el6tt keresztény fogalom. Amikor egy japan miniszter bocsanatot kér, keresztényként be-
szél. Nagyon vilagos, hogy manapsag a diplomacia, a geopolitika, az emberbaratsag
vagy a nemzetkdzi jog keresztény ihletésd.

- Ezt akkor mondja, amikor az egyhaz inkabb céltabla, mint hivatkozasi alap!

- Luther 6ta mindenki tudja, hogy a kereszténység képes asszimilalni a keresztényel-
lenességet. Luther azt hangoztatta, hogy destrukcion dolgozik, Heidegger is atvette ezt
az eszmét, de val6jaban dekonstrukciorél volt szo.

- Hogyan magyarazza azt, hogy a mindent-megbanas id6szakaban egy annyira keresztény or-
szag, mint az Amerikai Egyesilt Allamok, nagy témegben végzi ki a halalraitéltjeit, raadasul jo
lelkiismerettel?

- Az egyhaz soha nem itélte el a halalblintetést. Franciaorszagban igen, 1978-ban, egy
puspoki nyilatkozatban. A Vatikan mindig tartézkodott attél, hogy formalisan megtegye
ezt. Torténetileg mindig is mellette volt.

- Hol helyezkedik el az allatok jogaival kapcsolatos nagyfilozofiai vitdban?

- Valtozéban van az embernek az allathoz val6 viszonya, de nem hiszem, hogy ez a
jog hatasara torténhet. Aki jogot mond, kotelességet mond, és nem tudom elképzelni az
allatokat, amint sajat kotelességeikre figyelnek...

- On vegetarianus?

- Asz6 szoros értelmében nem. Még akkor is, ha tendencia, hogy egyre kevesebb hust
egylnk, mint példaul én, szimbolikusan legaldbbis ezt tesszik.

- Mit akar ezzel mondani?

- A masikhoz valé viszonyunk mindig kannibali. A vagy is, a beszéd is. De amit a
szarnyasokkal, szarvasmarhdakkal vagy a disznékkal tesziink, a tenyésztés soran és a va-
g6hidon, szamomra teljességgel tisztatalannak tlinik. A kozépkorban az allatokat perben
itélték el, a diszndkat nyilvanos téren végezték ki, a legyeket pedig kikdzositették. Ma az
allatokat elitélésiik nélkul 6lik meg. Theodor Adorno azt mondja, hogy a megvetés,



amellyel a filoz6fusok az allatokrol beszélnek, maganak a fasizmusnak a lényege. Az 6
szemében az allatok elleni inzultusok épp olyan természet(iek, mint a materialistak, a zsi-
ddk vagy a nék elleni inzultusok.

- Valahol azt irja, hogy nem lehetfilozéfiat mdvelni pszichoanalizis nélkil. De lehet-efilozofi-
at mdvelni vallasok nélkal?

- Természetesen nem! Nem vagyok vallasos, ssmmilyen vallast nem gyakorlok, de
komolyan veszem a hit jelenségeit.

- Mindig hisz az Istenben, vagy csak iddszakosan...

- Val6szinGleg van bennem egy gyermek, aki tovabbra is hisz Istenben. De ez nem a
feln6tt filozdfus esete.

- Soha nem szokott imadkozni?

- De igen! A magam modjan. Mindig. Minden esetben, nagyon gyakran. De természe-
tesen se templomba, se zsinagdégaba nem megyek imadkozni.

- Imédségok ezek vagy kdltemények?

- Mondjuk azt, hogy inkabb idiémak, amelyek nem felelnek meg a mar bevett ritu-
soknak...

- ...6s amelyek valakiMagassagoshoz szdlnak?

- Nem, amelyek keresnek valakit, akihez szoljanak. Nem szemérmesség kérdése, de
nehezemre esik errél tdbbet mondani.

- Zsidénak tartja magat?

- Egy ilyen kérdésre még nehezebb néhany mondatban valaszolni. Zsidénak szilet-
tem, egy olyan csaladban, amely tisztelte a ritusokat, beleértve a kdrilmetélést is, de mély
zsido kultdra nélkil. Tulajdonképpen zsidénak tartom magam, és egyaltalan nem tartom
zsidénak magam. Még akkor is, ha utazasi vagyamnak kdszénhet6en, aminek semmi
koze sincs a zsidésagomhoz, j6l illene ram a bolyg6 zsido6 szerepe, szeretem a gyokerei-
met: Algériat vagy a francia nyelvet. Nagyon egynyelv( vagyok, nagyon frankofén.

- Kiket csodal manapsag?

- Szeretek csodalni. Azt mondhatom, hogy mindenkit csodalok, akirél beszélek a sz6-
vegeimben, még akkor is, ha dekonstruktiv szévegekrél van szé.

- Neveket!

- Héléne Cixous példaul. Nagy ir6. De szeretném csodalni a politikai személyiségeket
is, ez azonban nagyon nehezemre esik.

- Van néhany kivétel...

- Igen, természetesen. Mandela. De Gaulle, kiiléndsen. Még amikor a hatvanas évek-
ben antigaullista voltam is, elblivolt ez a személyiség, aki 6ssze tudott hazasitani min-
dent, a viziot és a szamitast, az idealizmust és az empirizmust. Ugyes és agyafurt lévén,
mint minden jé politikus, mindenki folé emelkedett a maga nagy eszméivel, sajtotajékoz-
tatéinak verbalis leleményességével és szinhazi el6addképességével.

- Es Mitterand?

- Tobbszor is talalkoztam vele. Hatassal volt ram. Még akkor is, ha egy kicsit korlatolt
nézeteket vallott az irodalomrél és a filozofiarol, olvasott ember volt. Szerettem volna
csodalni.

- Mindig tavol tartja magat a politikatol?

- Soha nem tudtam volna ezt a mesterséget (izni. Minden alkalommal, amikor kozel
keriiltem a miniszterekhez, legyen az Fabius, Chevénement vagy Lang a nyolcvanas
években, arra a megallapitasra jutottam, hogy senki sem oly kevéssé szabad, mint ezek az
emberek. Hatalmas gépezet altal kézben tartott ,,rabszolgak”, akik félelmikben reszket-
nek lathatatlan uraik el6tt.

ORBAN JOLAN forditasa
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JACQUES DERRIDA

KOSOK

Afélbeszakitatlan parbeszéd: két végtelen kozott, a kélteményl

(részlet)

3

Tudjuk-e majd olvasni, lesz-e er6nk, hogy megkiséreljiink felelni ra vagy felelgsséget val-
lalni érte, hogy leforditsuk a hatarozott nével6k (himnem, nénem vagy semleges nem)
vagy még inkabb a személyes névmasok (ich, er, dich) [én, 6, téged]2egymasra kovetkezé-
sét vagy helyettesitését, melyek mikézben legaldbb annyira megnevezik az él6ket mint a
holtakat, az él6lényeket, az embereket vagy az isteneket, bélcsen skandaljak ezt a kolte-
ményt? Igy zarul:

Die Welt istfort, ich muss dich tragen.

Még egyszer Ujraolvasom, ezt kellene tenni vég nélkiil. Most ezeket a személyes név-
méasokat hGzom al4, hogy mintegy azt sugalljam, e koltemény Anspruch-ja [igénye]
Gadamer Celanrdl irt konyvét is szélitja: Wer bin ich und wer bist du?[Ki vagyok én, és ki
vagy te?]3 Mintha venném a batorsagot, hogy szerényen belecsUsztassak egy utoiratot.
Minden versszak folott, az Onok szeme lattara és fiille hallatara, valamiképp mas-mas
személyes névmas 6rkadik: sich, ich, er [magat, én, 6] a harom versszakban, ich és dich [én,
téged] az utolso6 verssorban. Ez utdbbi mond valamit a hordozasrél (tragen), amit megki-
sérliink elgondolni. Kiteszi magat annak, hogy egy olyan kéltemény valamennyi értelmé-
nek terhét hordozza, melyrdl sebtében azt hinnénk, hogy csak azért van itt, hogy e sort
el6készitse vagy illusztralja. Az utolsé sor pedig a fehér csend mélységes tartama altal le-
valik a kolteményrél és elklonil téle mint kilonvalt aforizma, egy mas id6 szentenciaja
vagy verdiktje, egy érzékelhetd félbeszakitas utan, mely minden masnal hosszabb, és arra
csabit, hogy telitsik, s6t virtualis beszéddel, jelentésekkel vagy vég nélkili elmélkedé-
sekkel tulterheljik:

GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG
mit dem sich
hinaus- und hinweg-

1 Részletek Jacques Derrida Béliers, Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poéme cima kony-
vébdl (Paris, Galilée, 2003. 43-80.). A sz6veg a Hans-Georg Gadamer emlékére 1993. februar 5-én,
Heidelbergben rendezett konferencian hangzott el. (Aford.)

2 A tovabbiakban a f§szovegben szdgletes zaréjelben, délt betlivel jelzem Celan verseinek, versci-
meinek, versrészleteinek magyar forditasat, tovabba a szovegben idézett német és angol szavak,
cimek, szovegrészek altalam javasolt nyersforditasat. Derrida lefordithatatlan nyelvjatékaira a
fészovegben szintén szogletes zardjelben vagy labjegyzetben utalok. (Aford.)

3 Hans-Georg Gadamer: ,,Ki vagyok én, és ki vagy te? (Kommentar Paul Celan verseinek
Atemkristall cimd ciklusahoz) - Részletek”, Bokay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sari
Laszl6 (szerk.), Budapest, Osiris, 2002. 255-261., ford. Sandorfi Edina. (Aford.)
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wiihlenden Schwarzgestirn-Schwarm:
der verkieselten Stirn eines Widders
brenn ich dies Bild ein, zwischen

die Horner, darin,

im Gesang der Windungen, das

Mark der geronnenen

Herzmeere schwillt.

Wo-

gegen
rennt er nicht an?

Die Welt istfort, ich muss dich tragen.4

NAGY, PARAZSLO BOLTOZATBAN
feketecsillag-raj

flrja magat

kifelé, el:

egy kos kovaké-homloka
beégetem a képet, a szarvak
kozott, benniik,

a csavarulatok énekében, a
megalvadt szivtenger
vel6je duzzad.

Mi
ellen
nem szegul?

Oda a vilag, vinnelek kell.
(Csordas Gaborforditasa)

Csak segélykialtast halljanak abban, amit most vakmer8en megkockaztatok el6adni.5
Semmiben sem vagyok biztos, még akkor sem, ha abban biztos vagyok, de semmi hasz-
not nem huzok beléle, hogy senkinek nincs joga barmiben is biztosnak lenni. A garantalt
olvasat bizonyossaga lenne itt a legels6 ostobasag vagy a legnagyobb arulas. Szamomra e
kéltemény egyedi tapasztalat helye marad. A kiszdmithaté és a kiszamithatatlan szovet-
ségre lép benne, nem csak egy masik nyelvében, hanem egy olyan masik idegen nyelvé-
ben, aki ajov6t, éppugy, mint a multat, ellenjegyzésre adja nekem (micsoda félelmetes je-
len): az olvashatatlan tébbé nem all szemben az olvashatoval. Mikdzben olvashatatlan
marad, ugyanabban a korpuszban kivalasztja és titkositja [il secrete et met au secret] a vég-
telen olvasat lehet6ségeit.

4 Paul Celan: Atemwende, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967. 93.

5 Mindez kétségkivil azon a szeminariumon kezdédétt, amit errél a kdlteményrél tartottam par
hénappal ezel6tt a New York-i egyetemen. Ez adott alkalmat a barataimmal, Avital Ronell-lel és
Werner Hamacherrel folytatott eszmecserére is, akiknek ezttal is koszonetet mondok.
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Bevallom, mint egy lehetséges vétket, hogy a kdltemény felfedezése soran elbivélt ol-
vasatom hirtelen attért az utols6 sorra. Mohon kisajatitottak tehat azok a hipotézisek,
amelyeket kés6bb elmondok Onoéknek, szamos jelentés mint megannyi jelenet, szinrevi-
tel és lehetséges vilag, mint megannyi megszdlitas, ahol az én és a te az égvilagon barkire
és barmire vonatkozhat, kezdve a kéltével, a kélteménnyel vagy cimzettjikkel, az iroda-
lom térténetében vagy az életben, a kdltemény vilaga és az élet vilaga kozott, sét tal a vi-
lagon, mely nincs tobbé. El6szor is megprobalom leforditani ezt az utolsé sort. Nyelvtani
jelen ideje tobbet hordoz magaban egyetlen id6nél: Die Welt istfort: a vilag mar véget ért,
a vilag elhagyott minket, a vilag nincs t6bbé, a vilag tavol van, a vilag eltiint, a vilag el-
tlint a szemunk elél, a vilag latékoron kivil van, a vilag elment, isten veled vilag, a vilag
elhunyt stb.

De milyen vilag? Mi a vilag? Es elébb vagy utdbb: mi ez avilag itt? Megannyi elkeriil-
hetetlen kérdés, a maga teljes gazdagsagaban. Természetesen visszatérek majd ezekre az
els6 1épésekre, és az ich muss dich tragen (énnekem kell hordoznom téged) részre is, amely
latsz6lag kdnnyebben fordithato, de éppoly nehezen értelmezhetd.

Nem fogom itt kibontani az elméleti vagy modszertani magatartas el@irasait, nem
lesz rd id6m, és mashol mar kisérletet tettem ra. Semmit sem fogok mondani kdzvetle-
ndl arrdl az athaghatatlan, de mindig visszaélésszerlien athagott hatarrdl, amely egy-
részt elengedhetetlentil formalis megkdzelités, masrészt a disszeminalis irds-olvasas
kdzott van. Az el6bbi legalabb annyira tematikus, politematikus, figyelmes megkdzeli-
tés - mint amilyennek minden hermeneutikdnak lennie kell - az értelem explicit vagy
implicit red6ihez, a kétértelm(iségekhez, a tulhatarozottsdgokhoz, a retorikahoz, a szer-
z6 szandékolt jelentéséhez, a koltd és a nyelv stb. idiomatikus eréforrasaihoz vald for-
malis viszonydban. Az utobbi pedig, mikdzben arra térekszik, hogy mindezt szdmba
vegye, szamoljon vele, és tiszteletben tartsa sziikségességét, a maradék vagy a redukal-
hatatlan tobblet felé sodrédik [se porte]. E maradék tobblete a hermeneutikaban kivonja
magat minden 6sszeszed6dés alél. Ez a hermeneutika, ez teszi sziikségessé és lehetsé-
gessé is, amint itt lehetségessé teszi, tobbek kdzoétt, egy ilyen aldirén és minden megha-
tarozott olvason tal, a kolt6i életm( nyomat, ennek elhagyasat és tulélését. E maradék
nélkul nem lenne maga az Anspruch, a parancs, a megszolitas, s6t a kihivas sem, mely
az egész kélteményben énekel vagy éneklésre késztet, amit Celannal egyitt, egy masik
koltemény cime vagy kezdd szava alapjan igy nevezhetnénk - Atemwende, Singbarer
Rest. [Lélegzetvaltas, Enekelhet6 maradék.]

Bizonyara mindent meg kell tennlink azért, hogy megtudjuk, mi ennek a kdlteménynek a
meghatarozhato értelme, amely igy zarul vagy irodik ala: Die Welt istfort, ich muss dich
tragen. De tételezzuk fel, hogy meg tudjuk érteni, és azonositani tudjuk, amit Celan mon-
dani akart, hogy a vilagban vagy az életében milyen datalt eseményrél tesz tandsagot, Ki-
nek ajanlja vagy kihez szél a koltemény, ki a kéltemény egészében az én, az 6 és a te, ami
minden verssorban kilénboz6 lehet. Hat még ekkor sem fogjuk kimeriteni ennek a mara-
déknak a nyomat, magat e maradék maradvanyat, amely a mi szamunkra egyszerre teszi
olvashat6va és olvashatatlanna a kélteményt. Egyébként ki is ez a ,,mi"? Mi a helye, attol
kezdve, hogy bizonyara szolitjak, de hallgat, vagy legalabbis soha nem jelenik meg mint
olyan ebben a kélteményben, amely mindig és csak az én-t, te-t és 6-t nevezi meg. Sibboletje
kiteszi magat nekiink és kitér el6ltink, var rank, pontosabban mi varunk még ott magunk-
ra, ahol Niemand / zeugtflir den/ Zeugen. [Senki/ nem tanUskodik/ a tanGért].6

Egy szakadék szélén, egy talan végtelen idej(i szlinet fehére utan az utolso6 sohaj, a
koltemény lélegzetvétele: Die Welt istfort, ich muss dich tragen, kétségkivul olyan sor, mely

6 Paul Celan: Aschenglorie, Atemwende, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967. 29. n. 1.
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ugy tlinik, szétvalt [disjoint]. De ugyanakkor Celan altal, a md altal, amit 6rokul hagyott
rank, és amelynek a nyilvanos térben megkoti a formajat, illeszkedett [ajointé] és egyesult
[conjoint] is, igy héat ez a levalasztott sor mashol is el6fordulhatna anélkul, hogy elveszite-
né értelmének eréforrasait, és mas olvasatokat szélitana meg. E s6haj lélegzete az
Atemwende [Lélegzetvaltas] esetében bizonyara a hordozé [support] (Gadamer talan azt
mondand, és talan talsagosan is gyorsan, hogy a kéltemény témaja [sujet]), de a maga
hangjegyvonalaiban [portée], annak zenéjében, amit hordoz [porte], mar ald is festett, ta-
mogatott is azaltal, és fUjja is az, ami megel6zi, bejelenti és létrehozza.

Marpedig, hogy a legbiztosabbal és a legegyszeribbel kezdjiik, a tizenharom plusz egy
verssor formalis szerkezete, figyeljink fel erre, tudos valasztasnak tlinik. Csak négy vo-
nast emelnék ki kompozicidja zenekari architekturajabol:

1. Nyelvtanilag mindegyik ige ragozasa jelen ideji. Minden gy torténik, mintha a be-
széd soha nem szakitana a jelen jelenlétével, még akkor sem, ha ez a nyelvtani megjele-
nés, erre mindjart visszatérek, nagyon is heterogén id6beliséget rejt, melyet ténylegesen
felhasznal.

2. Ejelenek kozott, de négy id6ben, az irasjelek hasznalata nagyon is lathaté médon és
elrendezésében lathatéan differencialtan skandalja a kolteményt: a) kettds pont az els6
versszak utan (ezek koziil a masodik ennél fogva Ugy jelenik meg mint egyfajta implicit
»aztjelenti" utdni magyarazat vagy forditas); b) egy pont a méasodik versszak utan; éppen
lezar egy bemutatast; c) egy kérddjel a harmadik versszak harmadik sora utan: a kélte-
mény egyetlen kérdése; d) végul egy utolsd pont, a szentencia utan, az Anspruch Spruchja, a
szentencia, a megallas, az utolso felszolitas, a mondas [dire] és a diktalas [dict], s6t a kolte-
mény verdiktje [verdict], ami a veridictumra, a Dichtung [kéltemény] igazsagara emlékeztet.

3. Ha az igék nyelvtani ideje és az irasjelek hasznalata utan a személyek és személyes
névmasok valtakozasat elemezziik, megallapithatjuk, hogy a kezdeti ,sich" és a végs6
Hdich" kozott az ,er' az ,,ich™ utan kovetkezik (brenn ich[...] Wo-/ gegen/ rennter nicht?) egy
kérdez6-negativ fordulatban, amely az egész kdlteményre olyan csavart illeszt, azt is
mondhatnam, gorcsos fajdalmat, mely elére rajta hagyja kinzé jelét az utolsé sor alairasan.

4. Végezetil, hogy kijelentéseik és megnyilatkozasaik idejében elemezzik 6ket, a
grammatikai jelenek mindegyike nemcsak kiilonbdz§ jelenekre utal, hanem mindegyik
esetben gydkeresen heterogén id6ébeliségre, egymassal 6sszemérhetetlen kronologikus
naptarakra és menetrendekre, melyek egymashoz képest redukalhatatlanul id6szer(itle-
nek maradnak. Tehat lefordithatatlanok. Aranytalanok. Egyikrél a masikra analégia nél-
kul lefordithatatlanok. Masként mondva, csak megkisérelni lehet az egyikrél a masikra
torténd forditast. Kétségtelendl ez teszi, ez irja, ez irja ala magat ezt a kélteményt, ez pa-
rancsol neki. Ugy jon létre, hogy ekként forditsak - egészen a lélegzetvesztésig futtatva a
forditas ,,végtelen folyamatat", amelyrél beszélni fogok, ha mondhatom ezt franciaul,
tout a I'heure [azonnal]. Mi torténik e négy szétvalt és osszeillesztett, szét-Gsszeillesztett
frasukhoz hangolt id8beliség kozott?

1. El6szor is, ige nélkul, egy tablakép (kép vagy festmény) néma és csendes jelenléte:

GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG
mit dem sich

hinaus- und hinweg-

wiulhlenden Schwarzgestirn-Schwarm:

2. Aztan egy cselekvés: az egyes szam els6 személy performativ jelene:

der verkieselten Stirn eines Widders
brenn ich dies Bild ein, zwischen
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die Horner, darin,

im Gesang der Windungen, das
Mark der geronnenen
Herzmeere schwillt.

A tablakép utan, a tdblakép mélyén, de azért is, hogy leirja vagy megmagyarazza azt a
cselekvést, melynek mintegy szinhazi diszlete, a kettGspont utan, a cselekvés Ugy jelenik
meg mint egy narrativ szekvencia tartama.

3. A tablakép és a cselekvés utan, a diszlet és egyfajta performativ elbeszélés utan,
minden a kérddjel altal jelzett negativ kérdésben all meg:

Wo-

gegen
rennt er nicht an?

4. Végezetil, tettetve legaldbbis a kozvetlen valaszt egy negativ, nyugtalan kérdésre,
arémilet és csodalat kézott azzal szemben, ami nagyon is unheimlichnek t(inik, ime, a fe-
lel6sségjelene, a masik hordozasanak, a te hordozasodnak a kotelessége és igérete kdzotti
szentencia, a vilag végének peremén a verdikt igazsaga:

Die Welt istfort, ich muss dich tragen.

Lehetne folytatni ennek a formalis elrendezésnek az elemzését, és hogy csak egy pél-
dat vegyiink a megannyi lehetséges koziil, kozelitsiink ahhoz ajelenséghez, melyet a be-
tik hangfelvételének nevezhetnénk. A betliket mormoljak, sugjak, lihegik, s6hajtjak, si-
poljak: az sch-ek - (zwischen), a schwa- és schwi- (Schwarzgestim, Schwarm, zwischen,
schwillt) - kézott a w-ket (Wélbung, Weg, w ihlenden, Welt), de még hatarozottabban a wi-
ket (Widders, Windungen, schwillt).

Ez a formalis elemzés nagyon messzire mehet. Mennie is kell. De kevéssé tlinik kocka-
zatosnak. A kiszamithato bizonyossag és az eldonthet6 nyilvanvaldsagok rendjébe tarto-
zik. Nem igy all a helyzet a kdltemény Anspruchjara adand6 hermeneutikai valasz eseté-
ben, és az olvasé vagy ellen-jegyz6 belsé dialogusaban. Ez a felelet, ez a felel6sség a
végtelenségig haladhat, félbeszakitas nélkil, értelemr6l értelemre, igazsagrol igazsagra
halad, csak a kéltemény betdi vagy formalis elrendezése szab neki kiszamithat6 térvényt.
Noha ugyanaz a térvény feltigyeli, orokre alarendelt neki, éppannyira felelgs az altalam
disszeminalisnak nevezett tapasztalat, magan a hermeneutikai mozzanaton, magan a
hermeneutikan keresztiil, egy félbeszakitas, egy cezura vagy ellipszis, egy bevagas pro-
béajat hajtja végre és vallalja magara. Egy ilyen hasiték nem tartozik sem az értelemhez,
sem a jelenséghez, sem az igazsaghoz, de lehet6vé teszi ket maradvanyaikban, jelzi a
kolteményben egy seb hidtusat, melynek soha nem zarulnak 0ssze ajkai. Ezek az ajkak
olyan beszé16 szaj koril rajzolodnak ki, mely még akkor is, amikor hallgat, feltétel nélkil
a masikat szolitja, olyan vendégszeretet nyelvén, melyet nem is lehet meghatarozni. Mi-
vel ezek az ajkak soha tébbé nem illeszkednek, mivel az egybekelt felek egyesitése tdbbé
nem egy telithet6 kontextusban nyer bizonyossagot, a folyamat bizonyara mindig végte-
len marad, de ezlttal nem folytonosan. Masként mondva, véges és végtelen. Talan itt van
az, hogy a kdltemény csak a vilag eltavolitasaban Gdvozli vagy aldja, hordozza (tragt) a
masikat, akarom mondani, ,,téged", egyszerre, mint ahogy a gyaszt viselik [on porte] és a
gyereket hordozzak [on porte], a foganastél a vajudasig, a vilagra hozatalig. A vajudas-
ban. Ez a kéltemény a ,,te" és az ,,én", aki ,,hozzad" fordul, de a egészen mashoz is.
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Most prébaljunk meg hiségesek lenni, amennyire csak lehetséges, a hermeneutikai
igényhez magahoz, de ehhez az egyedi massaghoz is, mely magaval ragadja magan ki-
vil, magdban magan tdl. Kezdjuk el szerényen e kdltemény konstellacidjanak olvasasat,
mely bizonyos konstellacié kdlteménye is, az égen 1évd, azaz fold folotti, sét a vilagon tuali
csillagok konfiguracidja. Ha ez a konstellacié soha nem all is 6ssze, az els6 versszaktol
kezd6dben gy latszik, igéri, vagy legaldbbis bejelenti azt, amit én tablaképnek neveztem
el. A ragyog0, sugarz0, szikrazé, parazslo ég boltozata (Crosse, Gliihende Woélbung) allati
élett6l elevenedik meg. A fekete csillagokkal teleszort csillagraj avers lenduletét egy saja-
tosan planetaris bolyongas gyors, siirgetd, siettet6 mozgasaba ragadja magaval. A gorog
sz06 rajta hagyja nyomat, a bolyongasnak van planetaris kiildetése. mAavnts azt jelenti,
»bolygd", ,,nomad", és ezt mondjak néha egyszerlien az elkéborolt allatokrol is.
mAavitikos azt jelenti, instabil, féktelen, mozgalmas, el6relathatatlan, szabalytalan.

, mondjak a bolygéjarasra, de egy diskurzus, egy iras beszédmaédjaban, tehat egy
kélteményben megjelend digressziora is. Vajon ez a konstellacié csak a csillagraj miatt td-
nik megelevenedettnek, s6t allatinak? Nem, ez azért is lehetséges, mert a kdlteményben
nemsokara felt(inik egy kos (Widder): aldozati allat, fagerenda, faltoré kos, mely betori a
kaput vagy nekiront a varkastély falanak (Mauerbrecher), a kos ugyanakkor csillagjegyet
isjeldl (marcius 21). A zodiakds (zédion, a zéon kicsinyitd formaja, az allat) olvashatéva te-
szi az orat (az elliptikus palyan megjelend fény alapjan) és a datumot. Sziletéskor a csilla-
gok egyuttallasat mutatja a horoszkép.7 Amint a neve isjelzi, a horoszkopkészités az orakat
lattatja, mikdzben egy létez6 sorsat jelenti be. Igy egy égbolt naptarra valasanal segédke-
ziink, melynek tablaképe maganak a versnek az alapjat képezi. Egy befejezhetetlen elmél-
kedés ellipszise, azon, amit Heidegger datalhatésagnak (Datierbarkeit) nevezett. Ebben a
naptarban mindig meg lehet keresni, meg is lehet talalni, vagy soha nem lehet megtalalni,
azon az uton, melyet a Schibboleth pour Paul Celan-ban8 megmutattam, minden titkos da-
tumot (évfordulok, egyedi és rejtjelezett események visszatérése, sziletés, halal stb).
Nem tudjuk itt azt tenni, amit tenniink kellene, azaz Celan teljes életm(ivének visszhang-
kamrajaban hallgatni meg ezt a kdlteményt, azon keresztil, amit Gjra felfedezve 6rokolt,
témai, tropusai, szétagjai mindegyike altal, melyeket néha egyetlen kdélteményben talal
ki, parosit 6ssze. Ez egészen a bet(k szintjéig mehet. Hogy a megannyi példa kézul pusz-
tan egyre szoritkozzam, az égbolton 1évé allatovi jegyek a horoszkdép mas konstellacioit is
emlékezetiinkbe idézik vagy bejelentik. Igy a Die Niemandsrose [Senkirézsaja] kotetben, az
,und mit dem Bitch aus Tarussa" [Es kényvvel Tarussahol] kéltemény (a Cvetajevatol kdlcsén-
z9tt mottd utan: ,,Minden kolt6 Zsidd") nyitanya - A kutya csillagképétél (,,Vom/ Sternbild des
Hundes"). Ez alkalommal a csillag fényes (vom/ Hellstern darin ...). Talan egy sarga csillag
(az én sargajegyem, az én vakfoltom, az én zsiddjegyem, mein Judenfleck, mondja Celan
egy masik verse).9 A getté nincs messze. Az Orion 6vének harom csillagara tett megjegy-
zés utan (drei Gurtelsternen Orions) Celan még megnevezi az ,,ég térképét" (auf der
Himmelskarte). A ,,Hittenfenster”-ben [Kunyhoéablak], ime, miként lakoznék az ember a kél-
tében, ha minden kolté zsidé lenne:

7 Derrida rjatszik a francia montre kiilénb6z6 jelentéseire, igeként ,,mutat”, ,,tanit", stbh., f6név-
ként ,,6ra", ,,csaldka latszat" stb. (Aford.)

8 Paris, Galilée, 1986. passim. A ,,datalhatésaghoz”, kiilénésen a Heidegger-utalasra vonatkozéan
lasd a 33. oldalon 1év6 megjegyzést.

9 ,,Eine Gauner- und Ganovenweise Gesungen zu Paris
emprés Pontoise
von Paul Celan
aus Czernowitz bei Sadagora™ (Die Niemandsrose, op. cit. p. 46-47.)
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... geht zu Ghetto und Eden, pfltickt
das Sternbild zusammen, das er,

der Mensch, zum Wohnen braucht, hier,
unterMenschen ...

[...menjetek a gettohoz és az Edenhez, szedjétek
a csillagképet dssze, melyre neki,

az embernek, a lakdshoz van sziksége, itt,

az emberek kozott...]

A kett6spont utan, mintegy a cselekvés elbeszélése érdekében, mely az allatoktol
nyilizsg6 égbolt alapjan vagy még inkabb alatt bontakozik ki, ime, a leghosszabb, a hatso-
ros str6fa. Tobbhangusaganak megfejtése drakat és éveket igényelne. Tobbek kozott a
Bibliat és a Celan-korpuszt is elejét6l végéig kellene idézni. A kos kovaké-homloka els6-
sorban az égbolt fekete konstellacidjara emlékeztet (Stirn, Schwartzgestirn), de ugyanak-
kor a megkdvesedés motivumara is, melyre az imént volt is példank (versteinerten Segen),
és melynek latvanyos el6fordulasat kdvetni lehetne Celan életm(vében.

Mi ez a kép, mi ez a tablakép (Bild), melyet ,,én" stitok ra, irok ra és irok ala tlizzel
(brenn ich dies Bild ein) ennek a titokzatos kosnak (mert a Widder-nek ez is lehet egy jelenté-
se, egy szfinx-kos, amelynek tizenetét még meg kell fejteni) a homlokara, a szarvai kézé?
Természetesen ez a beirds mindig lehet maganak a kélteménynek az alakzata vagy for-
maéja (Bild), mely mondva hozza létre valamiként auto-deiktikus vagy performativ médon
alairasat vagy titkos pecsétjét, bélyegét. Az énekre, s6t a fordulatokra és a tropusok vagy
a versszakok csavarodasaira (im Gesang der Windungen) torténd utalas nem teheti meg,
hogy ne mondjon valamit magarél a kélteményrél is altalaban, kilondsen errél a kolte-
ményr6l itt. Egyetlen 6nmagéaba zart dncél sincs bizonyosan ebben a hipotézisben, de
anélkil, hogy valaha is megfeledkeznénk errél, nem fogunk itt sokaig id6zni. A tdbbszor
is emlitett, leginkabb allati élet és az utolsd sort (Die Welt istfort, ich muss dich tragen) ki-
sérté halal vagy gyasz kozott, a kos, a szarvai és az égés kétségteleniil az Oszdvetség
egyik aldozati jelenetét idézik emlékezetlinkbe és elevenitik fel. T6bb mint égé aldozatot.
[Plus d’un holocauste]. A kos helyettesitését. Egést. 1zsak megkotozését (Teremtés, 22). Miu-
tan masodszor is kimondta, ,,Itt vagyok", miutan az Isten altal kiildott angyal elveszi az
Izsakra emelt kést, Abraham visszafordul, és a bozdtban egy szarvainal fogva fennakadt
kost pillant meg. Egéaldozatként mutatja be a fia helyett. Az Isten megigéri, hogy meg-
aldja és megsokasitja utddait, mint az ég csillagait, talan épp az els6 versszakban levéket.
Borzalmas sarga csillagokka is valhatnak ezek, egészen a kdéltemény belsejéig. Aztan ott
van, tul a fiatal bikan, egy kos, Mézeshez sz6lva, Aron két fianak halala utan Isten meg-
parancsolja, hogy ég6aldozatul mutassak be az Izrael fiainak tisztatalansagért, engedet-
lenségéért és minden b(ineiért végzett engesztelés hatalmas jelenetében (Lévitak, 16). A
kost gyakran aldoztak fel méas alkalmakkor is (békealdozat, engesztelés, bocsanatkérés
sth.). Megannyi kébe vésett abrazolasa maradt fenn. Oly gyakran lathatéak a kos mintegy
magukra csavarodott szarvai, talan éppen az allat kovakd-homlokan (der verkieselten Stirn
eines Widders). Az Oszovetség teljes kulttrajan keresztiil a kos szarvai valnak azza a hang-

,.EQy csibész és csavargonéta

énekli a Zadagora melletti Csernovichél

valé Paul Celan

a Pontoise melletti Parizshl*

(-,Senkirdzsaja", Paul Celan versei, Budapest, Enigma, 1996.114-115. ford. Marno Janos.) Makula,
a folt neve (sérga a szemfenéken), nagyon jol 6rzi ajegynek ezt a tobbletjelentését, mely kiemeli a
makulatlant, a bemocskoltat, a vadlottat, a nézés eredeti blinét.
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szerré, melynek zenéje kitartja a lélegzetet és hordozza a hangot. A pontozott énekre,
akar egy mondatra hasonlité dallamban, az ég felé emelkedik a sdfar szoélitasa, mely az
ég06 aldozatokra emlékeztet, és a vilag minden zsiddjanak az emlékezetében visszhangot
kelt. A kibontakoz6 6rom éneke elvalaszthatatlan az &tmenetet biztosit6 lathaté formatol:
a szarv testének idegenszer( spiraljaitél, fordulasaitdl, elfordulésaitél, csavarodasaitol és
kicsavarodasaitol. Az Im Gesang der Windungen talan éppen erre a Iélegzésmoédra, nem
merem azt mondani, hogy Atemwendére, utal. A legismertebb, de nem az egyetlen szertar-
tas a naptar els6 napjan, a zsidd Ujév napjan, ismétlédik, amikor a vilag minden zsinago-
gajaban felolvassak lzsak megkotozésének torténetét (Teremtés, 22). A sofar jelenti be a
jom Kippur végét is. Ennél fogva a vilag minden zsidéja szaméara 6sszekapcsolédik a hit-
vallassal, az engeszteléssel, az elfogadott vagy elutasitott bocsanatkéréssel. Masokkal
vagy magaval szemben. A két datum kdzoétt, az Gjév napja és az engesztelés napja kozott
az Isten irasa képes egyik drardl a masikra az élet kényvében egyeseket hordozni, maso-
kat pedig egyaltalan nem. Tehat valamennyi zsidé a mindenség peremén érzi magat, az
élet és a halal k6zott, mintegy az Ujjasziletés és a vég kdzoétt, avilag és a vilag vége, azaz a
masik vagy sajat maga gyaszos megsemmisilése kozott.

Mi torténik e masodik versszak irasjel-hasznalata utan? A kéltemény els6 pontjara zarul ez
a versszak, egy kolt6 els6 személyben elrendelt cselekvésének vagy aldozati mliveletének
dramaturgiaja utan, aki egyazon gesztussal nyomja ra és égeti bele a képét (brenn ich dies
Bild). Az els6 pont utan, ime, a kérdés, a kéltemény egyetlen kérddjele: Wo-/ gegen/ rennter
nicht an? Ha az alliteracié az aldozat erészakossagara emlékeztet (das Mark der geronnenen
Herzmeere schwillt), a kos timadéasa vagy nekirontasa az allat mozgasat éppen olyan jol leir-
hatja, mint a fagerendaét vagy a fatérzsét. Rohanasuk, nyomulasuk, nekirontasuk a fét, az
els6t rohnamra vagy védekezésre, az ellenfél védekezéseinek megingatasara sarkallja. Ha-
borua van, a kos, a hus-vér vagy a faltérd kos, a foldon vagy az égen 1év6 kos tAmadasra len-
dul. Rator, hogy leverje az ellenfelét. Ez egy tdmadas (In/to what/does he not charge? [Minek/
nem/ tamad neki?], hogy Michael Hamburger talal6 forditasat idézzuk itt). Ez tamadas -
charge - a francia és az angol nyelv kozotti kétértelmiiség tobb lehetdséget is ad itt - nemde
vadaskodas vagy megfizetend§ ar (charge angolul), tehat egy addssag torlesztése vagy egy
blin kiengesztelése is? A kos nem tamadja-e meg az ellenfelet, minden b(indk aldozati en-
gesztel6jét, mint egy falat? Marpedig a kérdés formaja, amint fentebb megjegyeztiik, kérdé:
minek ellen nem szegiil? Nem tdmad? Megteheti, hogy tdmadjon vagy bosszut alljon, hadat
Uzenhet vagy valaszolhat az aldozatra, szembeforditva tiltakozasat. Felhaborodott értet-
lenségének kitérése a vilagon semmit és senkit nem kimél. A vildgon senki nem artatlan,
maga a vilag sem. Elképzeljiik Abraham és Aron kosanak diihét, minden ég6 &ldozat kosai-
nak végtelen lazadasat. De jelképesen minden blinbak, minden helyettesit§ er6szakos fel-
lazadéasat is. Miért engem? Balsorsuk, ellenfeliik mindenttt ott lesz. Tiltakozasanak
homloka vetné be a kost az aldozattal, azemberrel, az Istennel szemben. Véget akarna vetni
végre kozos vilaguknak. A kos tAmadni fog mindent és mindenkit, minden irdnyban, mint-
ha a szenvedés megvakitana. A Wo-/gegen/ rennt er nicht an? versszak ritmusa jo! skandalja
az oklelések zokkenéses mozgasat. Amikor emlékezetiinkbe idézziik, hogy Aron afiatal bi-
kakat a kos felaldozasaval tarsitotta, az allat utolso, halala el6tti nekirontasara gondolunk.
A torreador szintén az aldozatot bemutat6 papra hasonlit.

Megannyi hipotézis, természetesen, és bizonytalansag. Mindez érokre maganak az ol-
vasasnak az eleme marad. ,,Végtelen folyamata." A cezlra, a hiatus, az ellipszis, meg-
annyi félbeszakitas, mely egyszerre megnyit és bezar. Orokre feltartdztatja a kéltemény
megkdzelitését kriptainak kiszobén (kozuluk egy, de csak egyetlenegy, egyedi és titkos
tapasztalatra utal, teljesen masra, melynek a konstellacioja csak a kolt6 vagy egyesek ta-
ndsaga szamara hozzaférhet6). A megszakitasok disszeminativ és telithetetlen médon
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meg is nyilnak az el6relathatatlan konstellaciok, megannyi csillag el6tt, melyek kdzil né-
hany talan még emlékeztet azokra az utddokra, melyekrél Jahve azt mondja Abraham-
nak az aldozatbemutatas félbeszakitasa utan, hogy megsokasitja 6ket, mint az ég csillaga-
it: a hagyott nyomok elhagyasa, ez is a kéltemény adomanya minden olvasé és minden
ellenjegyz6 szamara, akik, mindig a m(ikddd nyom, a nyom mint m(i térvénye szerint, telje-
sen mas olvasat vagy ellen-olvasat felé sodrédnak vagy sodortatjak magukat. Ez itt 6ssze-
mérhetetlen iras is lenne, néha az egyik nyelvrél a masikra torténé forditds mélységes
kockézataval.

Ami érvényes igy azokra a sorokra, melyeket idéztiink, afortiori éppugy ne lenne ér-
vényes az utolso sorra is? Die Welt istfort, ich muss dich tragen, ime a szentencia, melyre,
Celan Ggy dontott (milyen dontés és honnan diktaltak ezt neki?), mint talan eszkatolo-
gikus alairasra, az utolsé sz6t bizza. A magunk részér6l csak a leginkabb kiemelt félbe-
szakitas utan tudjuk kimondani. A koltemény leghosszabb félbeszakitasa utan. Hosszu
ideig vissza kell tartanunk a lélegzetiinket, Ujra leveg6t kell venniink, egészen mas léleg-
zet (ami olyan, mint egy masik fordulat, forradalom, Iélegzetvaltas, Atemwende) mély Ié-
legzetvételét, hogy sohajtsuk vagy leheljik: Die Welt istfort, ich muss dich tragen. Talan ez
itt, de soha nem lehet tudni, és senki nem képes donteni ebben, egy lehetséges véalasz a
kérdésre: Wo-/gegen/ rennter nicht an?

A szentencia teljesen egyediil all. Egy vonalon tartja, tartja fenn, hordozza magat. Két
szakadék kozott. Elszigetelten, szigetlakdva téve, elvalasztva, mint egy aforizma, kétség-
telendl valami lényegi dolgot mond az abszol(t maganyossagot illetéen. Amikor nincs
tobbé avilag, amikor meglehet, hogy nincs tobbé itt, hanem ott van, amikor nincs tébbé ko-
zel, amikor t6bbé nincs itt (da), hanem ott (fort) van, amikor tobbé mar ott sincs (da), ha-
nem messzire ment (fort), talan végtelentil megkdzelithetetlen, akkor kell énnekem hor-
doznom téged, egyes-egyediil téged, egyediil magamban téged, és egyediil magamon.

Hacsak nem fordul meg az énnekem ,kell" (ich muss) [jedois] donté fontossagu tengelye
korul amondatok és a két ige (sein és tragen) rendje, aha, tehat kévetkezménye: ha (ott, ahol)
veled szemben sziikséges vagy kotelez4, ha (ott, ahol) énnekem kell, nekem, hordoznom té-
ged, téged, nahat, akkor, a vilag eltnni igyekszik, nincs tobbé ott vagy itt, die Welt istfort.
Attol kezdve, hogy nekem kotelességem, abban a pillanatban, amikor neked el vagyok kéte-
lezve, amikor én tartozom [je dois], amikor neked tartozom, magamnak tartozom azzal, hogy
hordozlak téged, attol kezdve, hogy beszéllek téged, és felels vagyok veled szemben és
éretted, semmilyen vilag Iényegileg nem lehet tébbé ott. Semmilyen vilag nem tud tébbé
fenntartani minket, kozvetit6ként, talajként, foldként, megalapozasként vagy alibiként
szolgalni. Talan csak egy ég mélységes magassaga létezik. Egyedil vagyok a vilagon ott,
ahol nincs tdbbé vilag. Vagy még inkabb: egyediil vagyok a vilagban att6l kezdve, hogy tar-
tozom neked, hogy te fliggsz télem, hogy hordoznom és vallalnom kell, négyszemkézt,
szemt6l szemben, harmadik, kdzvetit6 vagy kdzbenjard nélkil, foldi vagy vilagi terilet
nélkil, azt a felel6sséget, melyre felelnem kell el6tted, érted. Egyeduil vagyok veled, egye-
dul neked egyediil, egyedil vagyunk: ez a kijelentés elkdtelezettség is. A kdltemény mind-
egyik fdszerepl&je virtualis alairo vagy ellen-jegyzd, akar megneveztetnek, akar nem: ich,
er, du, a kos, Abraham, 1zsak, Aron, utédaik végtelen sora, maga az Isten, mindegyik ama-
sik abszolut egyediségéhez fordul, amikor a vilag ,.fort". Mindegyik fészereplé hallja,
amint szolitjak, amiként a kdltemény olvasoja és cimzettje is, én magam, mi magunk itt, at-
tol kezdve, hogy a kdltemény, egyetlen talél6ként, rank bizatik meg6rzésre, és a magunk
részér6l hordoznunk kell, minden aron megmenteni, legyen ez akar a vilagon tal. A kolte-
mény még magatdl beszél, minden bizonnyal, de 6ncél és 6nelégiiltség nélkiil. Epp ellenke-
z6leg, halljuk, amint a masik meg6rzésére, a mi megbérzésiinkre bizza magat, és titokban a
masik hordozasara adja magat. Hordozni ezt a kélteményt annyi, mint hordozasara adni
magunkat, a masik hordozasara adni, a masiknak hordozasra adni.

970



5

Nem szeretnék visszaélni a tiirelmikkel. Hogy ne legyek tulsagosan is elviselhetetlen, a
magam részér6l egy kovetkeztetés szimuladkruma felé sietek, mikdzben egy virtualis kar-
tyara teszem fel azt az 6t &tmeneti pontot, melyet lekot egy potencialisan végtelen Gtvonal,
,»Vvégtelen folyamat", mondta volna Gadamer. Kett6 e pontok kdzul a tragen sz6 koril allita-
na meg benntinket minden id6kre, a hArom masik pedig a Welt sz6 utan mindorokre.

1. Tragen, el6szor. Mit jelent ez az ige? Es mit is kellene tenni itt, példaul mikozben ala-
irjuk ezt a kélteményt? Az utolso szentencia, a masik Gdvozlése vagy a masiknak szant
kuldemény, senki nem fog donteni teljes bizonyossaggal rendeltetésérél. Dich, egyrészt
jelélhet é16t, emberi vagy nem-emberi él61ényt, jelenlévd vagy sem, beleértve a kéltét, aki-
hez szintén szélhat a kdltemény egy visszatéré aposztrof altal, beleértve az olvasot és en-
nek a nyomnak altalaban minden cimzettjét. Jelélhet egy eljévendd é16t is. Az ,.énnekem
kell"-nek (ich muss) sziikségszerten ajové felé kell fordulnia. A gondolkodasban, ami-
ként Kant mondan4, a kezdet felé fordul, afelé, aki jon, aki eljovendd marad, aki felemel
vagy felemelkedik az égbe. A fold folé. Tragen, mondjak gyakran arra a tapasztalatra is,
ami a még megsziiletend6 gyermek kihordasaban all. Az anya és a gyermek kozott, az
egyik a masikban és az egyik a méasik szdmara, a maganyosoknak ebben az egyedi paro-
saban, egy és két test egymas kozott megosztott maganyaban, a vilag eltdnik, tavol van,
szinte kizart harmadik. Az anya szamara, aki a gyermeket hordozza, Die Welt isfort.

2. De mésrészt, ha a tragen a szuletés nyelvét beszéli, ha egy jelenlévé vagy eljovendd
él6lény felé kell fordulnia, a halott, a taléld vagy ezek kisértete felé is fordulhat, egy olyan
tapasztalatban, ami abban all, hogy a masikat magaban hordja, amiként a gyaszt és a me-
lankdliat hordozzak.

3. Ett6] kezdve a tragen e két lehetséges értelme kicseréli kiilénbdz8 lehetdségeit a vi-
lag legalabb harom elgondolasaval, a vilag elgondolasanak harom vilagaval, afort, az in-
kabb ott, mint itt, a tdvol levd, elment, felfliggesztett, semlegesitett, hidnyzé és megsem-
misitett 1ét harom modjaval. Die Welt ist fort, 1ényegi és allando6 igazsag maradhat, de
egyetlenegyszer, egyedien, egy torténetben is megeshet, és ezt az el6fordulast egy elbe-
szélésbe helyezve, mint eseményt, rabiznak valakire. A kéltemény jelene (Die Welt istfort)
nem engedi meg a két hipotézis kdzotti valasztast. Ugyanigy ,,a vilag" jeldlheti a 1étez6k
teljességét és ,,mindenki mast", ,,mindenkit" (alle Welt), az emberek vagy az él6k vilagat.

Harom nagy tulajdonnevet kell emlitenem itt, legalabbis az algebrai gazdasagossag
szerint, melyek diskurzusat a kéltemény kiildeménye egyszerre erésiti meg és tagadja,
jegyzi ellen, e sz6 paradox értelmében. Els6ként Freud nevét, a gyaszra és a melankéliara
tett utalasunk miatt, és hogy kivonjuk az elemzést, legyen bar befejezhetetlen, a tudat,
az dnmaganak és az énmagamnak valo jelenlét, minden egolégia rendje alol. Freud sze-
rint a gyasz abban all, hogy magunkban hordozzuk a masikat. Nincs tdébbé vilag, vége a
vildgnak a masik halalakor, és én magamba fogadom ezt a vilagvégét, hordoznom kell a
mésikat és vildgat, a vilagot magamban: az emlékek (Erinnerung) introjekcioja,
interiorizacioja, idealizacié. A melankodlia elfogadja ennek a gyasznak a kudarcat és pa-
legyek hozza, hogy tiszteletben tartsam egyedi massagat, akkor egy bizonyos melanké-
lidnak tiltakoznia kell a normalis gyasszal szemben. Soha nem kell beletérédnie az idea-
lizalo introjekcioba. Ki kell térnie az ellen, amit Freud nyugodt bizonyossaggal mond
err6l, mintegy megerd@sitve a normalitas normajat. A ,,norma" nem mas, mint az amné-
zia j6 lelkiismerete. Megengedi, hogy megfeledkezzlink arrél, hogy a maésik Grzése ma-
gunkban, mint magunk, mar egyben felejtés is. Itt kezdédik a felejtés. Kell tehat a
melankolia. Ezen a helyen egyfajta patoldgia fajdalma diktalja a térvényt - és a masik-
nak dedikalt kdlteményt.
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4. A vilagnak ez a visszahlizédésa, ez az eltdvolodéas, amely altal a vilag egészen a
megsemmistlésének lehet6ségéig vonul vissza, vajon nem egy transzcendentalis feno-
menologia legsziikségszer(ibb, legkdvetkezetesebb, de ugyanakkor leg6riiltebb tapaszta-
lata-e? Vajon Husserl az Ideen I. hires 49. paragrafusaban nem azt magyarazza-e el ne-
kiink, a legszigoribb bizonyitassal, hogy az abszolut egologikus tudathoz val6
kozeledés, a maga legtisztabb fenomenoldégiai értelmében, megkéveteli, hogy a transz-
cendens vilag léte egy radikalis epokhéban legyen felfiiggesztve? A vilag megsemmisiilé-
sének hipotézise sem jogaban, sem értelmében nem fenyegetné a fenomenoldgiai és tiszta
egologiai tapasztalat szférajat. Ellenkez6leg, megkozelithetévé tenné szamara, fenome-
nélis tisztasagdban elgondolkodtatéva tenné szamara. Kélteményiink kiilldeménye meg-
hatralas nélkul ismétli ezt a fenomenoldgiai radikalizciot. A vilag - és ami marad bel6le,
vagy még tuléli, tudniillik az ,,én", a tiszta ego szdmara val6 értelem - lehetséges megsem-
misiilésének tapasztalatat egészen sajat hatardig tolja. Am e szélsGséges hatar
eszkatologikus peremén szembetaldlja magat a husserli fenomenolégia legnyugtalani-
tébb probajaval, tudniillik azzal, amit Husserl az ,,elvek elvének" nevez. A tiszta ego ezen
abszol(t maganyaban, amikor a vilag visszavonult, amikor Die Welt istfort, az alter ego,
mely az egéban konstitualédik, tobbé nem kdzelithet§ meg egy eredeti és tisztan fenome-
noldgiai szemléletben. Husserlnek a Kartezianus elmélkedésekben meg kell ezt engednie.
Az alter ego csak analogia altal, apprezentacid altal, kozvetetten, az én belsejében
konstitualédik, aki tehat hordozza, ott, ahol nincs toébbé transzcendens vilag. Nekem kell
tehat hordoznom, hordoznom téged, ott, ahol a vilag eltlinik, ez itt az én felelésségem. De
nem tudom tébbé hordozni a méasikat, sem téged, ha hordozni annyit jelent, mint magaba
zarni, sajat egologikus tudatanak szemléletébe. Kisajatitas nélkili hordozasrol van szo.
Hordozni t6bbé nem annyit jelent, mint ,,viselkedni", bevenni, magaba foglalni, hanem a
masik végtelen Kisajatithatatlansaga felé sodrédni (se porter vers), talalkozni abszolat
transzcendenciajaval, még magamban is, magamban magamon kiviil. Es én csak e ben-
nem lévé végtelenul mas, kizokkent idegen hordozasa 6ta vagyok, lehetek, kell lennem.
Hordoznom kell a masikat, és hordoznom téged, a masiknak kell hordoznia engem (mivel
adichjelolhet engem, vagy jelolheti az alair6-kolt6t, akihez ez a diskurzus fordul, szintén
visszatértében), ott is, ahol a vilag nincs tobbé kdzottiink vagy a labunk alatt, hogy bizto-
sitsa a kozvetitést vagy meger@sitse a megalapozast. Egyediil vagyok a masikkal, egye-
dul az ové és érte, egyedul a tiéd és érted: vilag nélkil. A szakadék kdzvetlensége, mely a
masikkal szemben mindenutt kotelez, ahol az énnekem ,,kell" - ,,vinnelek kell" - 6rokre
az ,n vagyok”, a ,;sum' és a ,,cogito” folé kerekedik. A Iétezés el6tt én hordozok, miel6tt
magam lennék, hordozom a masikat. Hordozlak téged, és tartozom ezzel, én neked tartozom
ezzel. Maradok el6tte, ad6ssagban, és a tiéd el6tt, te el6tted, tartanom kell magam a hor-
dozasodhoz, de nekem kell lennem a te hordozasodnak is. Mindig egyediek és helyette-
sithetetlenek, e toérvények vagy parancsolatok lefordithatatlanok egymasra, egyikrél a
masikra, egyik nyelvrél a masikra, de ebben nem kevéshé egyetemesek. A fordithatatlant
énnekem kell leforditanom, athelyeznem, atvinnem (Ubertragen) egy masik fordulatban
épp ott, ahol forditva fordithatatlan marad. A tdlra valé atmenet erészakos aldozata:
Ubertragen: Ubersetzen.

5. Ez akdltemény avilagot mondja, a vilag eredetét és torténetét, a fogalom archeoldgia-
jat és eszkatologiajat, magat a vilagfogantatasat. Hogyanfogant a vilag, hogyan szuletik, és
ezzel egy id6ben nincs tobbé, hogyan tavolodik el és hagy el minket, hogyan jelenti be ma-
gat avége. A masik tulajdonnév, melyet itt emlitenem kell, olyasvalaki neve, akivel, azt hi-
szem, Gadamer mindig elkotelezettbels6 parbeszéde félbeszakitatlan volt, amiként Celané
is, a Todtnauberg cezaraja el6tt és utan: Heidegger, a vilagban-benne-1ét (in-der-Welt-sein)
gondolkodéja nem csak inditvanyozta, tobb alkalommal is, hogy gondolkodjunk el a koz-
mosz és a vilag fogalméanak vagy avilag kanti értelemben vett ,,regulativ eszméjének" gene-
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alégidjan, legyen az keresztény vagy sem. Nem csak a vilag welten-jét mondta ki, vilagiva,
azaz vilagméret(ivé valasat. Hanem arra is 0szténzott, hogy gondoljuk el az el-tavolitast
(Ent-fernung), mely eltavolitja és el-tavolitja a kozelit. 1dézziik emlékezetiinkbe a tragen
koré osszegy(ilé szavakat (Ubertragung, Auftrag és Austrag), melyek az ldentitdt und
Differenz0esetében, nem messze az Ent-fernungra tett utalastol, mely kozelitve tavolit és el-
tavolit, nevezik meg a kettd kozottet (Zwischen): ,,worin Uberkommnis und Ankunft
zueinandergehalten, auseinander-zueinandergetragen sind. Die Differenz von Sein und Seiendem
ist als der Unter-schied von Uberkommnis und Ankunft der entbergend-bergende Austrag beider.
[...] Unterwegs zu dieser denken wir den Austrag von Uberkommnis und Ankunft."” [amiben az
atjovetel és amegérkezés egymashoz tartott, egymasbol-egymashoz hordott. A lét és 1étez6
kilonbsége olyan, mint az atjovetel és a megérkezés killonb-sége, mindkettdjik feltaré-el-
rejté kihordasa. [...] Utban e felé gondoljuk el az atjpvetel és a megérkezés kihordasat.]

Heidegger féleg akozott kisérelt meg kiilonbséget tenni, ami weltlos, ami weltarm és
ami weltbildend. Ez az egyetlen kérdésfelvetés-sor, melyet fel tudok itt tartoztatni. Arrol a
harom ,,tézis"-csoportrdl van sz, melyet Heidegger nem sokkal a Lét és id6 utan mutat be
egyébként igy, a vilagrol, végességrél, maganyrol (Welt-Endlichkeit-Einsamkeit) tartott
1929-1930-as szeminariuman: ,,der Stein ist weltlos, das Tier ist weltarm, der Mensch ist
welthildend." [,.a ké vilagtalan, az allat vilagszegény, az ember vilagképz6."]: 11

Semmi nem annyira problematikus szamomra, mint ezek a tézisek, olyan megfontola-
sok alapjan, melyeket nem tudok itt kibontani.

De mit torténik akkor, ha a mi kélteménytinkben a vilag Fort-sein-ja a maga sajat ins-
tancidjaban e tézisek vagy kategoriak egyikének sem felel meg? Ha egy egészen mas hely-
nél fogva meghaladnéa azokat? Ha minden lenne, kivéve vilagtalan (weltlos), vilagszegény
(weltarm) és vilagképz6 (weltbildend)? Nem maganak a vilagnak az elgondolasat kellene-e
tehat Ujra-gondolni efort dta, és ezt magat az ich muss dich tragen éta?

ime, a kérdések egyike, melyet, segitségiil hiva, szerettem volna feltenni Gadamernek
egy befejezhetetlen beszélgetés soran. Hogy iranyt mutasson a gondolkodéasban, hogy se-
gitsen benntinket ebben a félelmetes feladatban, azzal kezdtem volna, hogy emlékeztes-
sek ra, mennyire sziikséglink van a masikra, és mennyire sziikséglink van még r4, arra,
hogy hordozzuk, hogy hordozzon benniinket, ott, ahol 6 beszél benniink, elttiink.

Talan éppen ilyen megfontolasbél kellett volna Holderlin idézésével kezdenem:
,-Denn keiner trégt das Leben allein." (Die Titanen). [Mert senki nem hordozza az életet egyediil.
(A titanok)]

ORBAN JOLAN forditasa

10 Neske, Pfullingen, 1957, p. 62-63. ldentité et Différence, Questions I. Paris, Gallimard, 1968, p. 299.
tr. A. Préau.

1 Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, Gesamtausgabe, vol. 29/30. Frank-
furt am Main, V. Klostermann, 1983, p. 273. sq.; Les concepts fondamentaux de la métaphysique.
Monde-Finitude-Solitude, Paris, Gallimard, 1992, p. 263. tr. D. Panis; A metafizika alapfogalmai. Vi-
lag-végesség-magany. Budapest, Osiris, 2004. 230., ford. Aradi Laszl6-Olay Csaba.
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ORBAN JOLAN

LES MOTS HONGROISES DE DERRIDA
- DERRIDA MAGYAR SZAVAI

,.C'est au poéte, suscité par un défi, de traduire!"
Forditsa hat kihivas sarkallta kolt6!" (Mallarmé)

»Halld, mind, pendil, komiul, csendil... (Mihaly Babits)" - imigyen harangozza be
Derrida a magyar szavakat a Glas szazhetvenkilencedik oldalan.2 A harangot mar a szaz-
tizedik oldalon megkongatja, amikor Saussure-kritikajaban Fonagy Ivanra hivatkozik,3
majd a szazhetvenedik és a szaznyolcvanadik oldal kdzétt ismét feler@siti a magyar sza-
vakat is érintd ha(ra)ngjatékot, amikor Babits forditasat és Fonagy kommentarjat elemzi.4
A Derrida-szovegrész architextusat Mallarmé Les mots anglais cim( szévege adja, alap-
hangjat E. A. Poe The Bells cim( kolteménye, alaptételét pedig a forditas. Derrida szamara
a forditas nem pusztan nyelvi, filozofiai vagy kolt6i kérdés, hanem filozoéfiai és poétikai
gyakorlat, a jakobsoni értelemben vett nyelvek kozotti (interlingudlis), nyelven beldli
(intralingualis) vagy ajelrendszerek kozotti (interszemiotikus) forditas mellett, a fordit-
hatatlant, a fonetikai, a szintaktikai, a ,,babeli performanciat" is feltételezi.5 Poe versének
francia, magyar, német, olasz forditasait 6sszehasonlitva Derridat a sz6 szerinti, hang
szerinti, ritmus szerinti forditas, de még inkabb az ,,aktiv »forditas«" foglalkoztatja, az a
mod, amiként az egyik szoveg ha(ra)ngjai a masik szévegben megkondulnak.6 Ez torté-
nik Poe és Mallarmé szdvege kozott, de ez torténik a ,,Mallarmé-»korpusz belsejében«
Mallarmé és Mallarmé kozott",7 amiként ez torténik a mindkettéjik ha(ra)ngjait vissz-
hangzé Glas Iélekharangjanak szavaban és hangjaban is.

A harangok francia hangja

,»Van egy kis kolteménye [Edgar Allan Poe-nak], a cime Les Cloches [A harangok], igazi iro-
dalmi ritkasag, forditani, azt nem lehet" - irja Baudelaire 1852-ben a Revue de Paris marci-
us-aprilisi szamaban Edgar Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages [Edgar Allan Poe. Elete és mun-
kéi] cimen megjelent sz6vegében.8

1 Mallarmé, ,,Mimusjaték", J. Derrida, A disszeminécid, ford. Boros Janos, Csordas Gabor, Orban Jo-
lan, Pécs, Jelenkor, 1998.173.

2 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.

Ivan Fonagy, ,,Motivation et remotivation. Comment se dépasser?, Poétique 11. 415-431.

4 lvan Fénagy ,,Les bases pulsionnelles de la phonation”, Revue Francaise de Psychanalyse, 1970. 34.
101-135; 1971. 35. 543-591.

5 V6. Jacques Derrida, ,,Des Tours de Babel (1980)", Psyché. Invention de I'autre, Paris, Galilée, 1987.
203-237. 209. 211. A forditas kérdésének Derrida-értelmezéséhez Id. még: Ulysse gramophone.
Deux mots pour Joyce, Galilée, 1987; ,Transfert Ex Cathedra: Le langage et les institutions
philosophiques", Du droit & la philosophie, Paris, Galilée, 1990. 283-397.

6 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.107.

Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.173.

8 Ch. Baudelaire, Oeuvres completes, Il. Ed. Claude Pichois, NRF. Bibl. De la Pléiade, Paris,
Gallimard,1976. 274.
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Mallarmé megkisérli a lehetetlent, leforditja a széveget. Am minden bizonnyal meg-
el6zték, mégpedig Eugéne Lefébure, Mallarmé baratja, akivel a Poe iranti rajongasban is
osztoztak. Eugéne Lefébure fia, Maurice Lefébure de Joigny jovoltabdl a Pléiade 1945-6s ki-
adasanak szerkesztdi, Henri Mondor és G. Jean-Aubry ratalaltak arra a mintegy 6tvenolda-
las fuizetecskére, melynek masodik oldalan ez all: Poésies melées/d'/Edgar Allan Poe (traduits
pour la premierefois par E. Lefébure) [Edgar Allan Poe/Vegyes kdltemények (forditotta elséként E
Lefébure)].9Tehat létezett egy els6 forditas, ez lenne a Lefébure-¢, és egy masodik forditas,
ez lenne a Mallarméé. A szerkeszt6k szerint ez lehet az egyik magyarazata annak, hogy
Mallarmé forditaskdotete joval kés6bb, csak 1889-ben jelenik meg. A szévegben nincs utalas
arra, hogy Mallarmé ismerte volna az els6 forditast. A Lefébure-fiizet nem datalt, de a szer-
keszt6k arra a kdvetkeztetésrejutottak az ,,életkdriilmények” és az ,,irds" elemzése alapjan,
hogy a forditasok 1864 el6ttr6l szarmaznak. Ezt a feltételezést erdsiti meg az is, hogy 1862-
b6l datadlodnak a Poe-forditassal kapcsolatos els6 levelek Mallarmé és Lefébure k6zott.10

Ugyanebben az id6szakban Mallarmé tébb levélben is hangot ad Poe iranti elragadta-
tadsanak, Henri Cazalishoz 1864 juliusaban irt levelében példaul ez all: ,,Nem is tudod el-
képzelni, milyen mély benyomast tettek ram azok a versek, amelyeket adtal nekem.
Egyedul te, Edgar Poe és Baudelaire vagytok képesek ilyen versekre, amelyek, mint bizo-
nyos néi tekintetek, egész gondolat- és érzelemvilagokat foglalnak magukba."11

A kritika és a Pléiade szerkeszt6i a Mallarmé-forditaskotet megjelenésének korilmé-
nyeivel, a forditdsok és kiadasok idépontjainak pontos meghatarozasaval [1875, 1888 (a
holland és japan ,,luxus" kiadas), 1889], A holl6 [Le corbeau] hires forditasaval, a két M -
Mallarmé és Manet - kdzds munkajaval foglalkoznak, és kevés szd esik A harangok [Les
cloches] forditasarol.22 A szerkeszték a kovetkezd magyarazatot flizik a kdltemény sz6-
vegvaltozataihoz: ,,E kdltemény lényege (mint Poe esetében mindig) az ismétl6dd rimek,
a folytonos alliteraciok ritmusaban van, ez forditatlan és fordithatatlan marad."13 A szer-
keszt6k figyelmét azonban elkertli, hogy Mallarmé a rimeket val6ban nem forditja, de a
ritmust igen. Az is, hogy a rimet (runic rhyme) egyenesen ritmusnak (rythme runique) for-
ditja. Mallarmé ,,pré6zaban" fordit, amire az 1889-es kiadas a cimlapon és a cim alatt kilon
fel is hivja a figyelmet, am zarojelben, délt betlivel kiemeli, visszaadja az ismétléseket.
Ritmizalja a szbveget. Ez a ritmus azonban csak egyike a széveg ritmusainak. Egy rejtet-
tebb, Osszetettebb ritmusra utal, mely anyagaban, struktirajaban és ,,mdveletében"” is
»erinti" a forditast, és Mallarmé nyelvfelfogasa, koltészetfelfogasa és irasmaodja fel6l va-
lik értelmezhet6vé. E nyelvfelfogas harom olyan mozzanatat emelem ki, mely a kolt6i
nyelv mallarméi forradalmahoz vezet, és visszhangot ver a hatvanas években indulo
francia koltészetben (Sollers), irodalomelméletben (Barthes, Kristeva) és filozéfiaban
(Lyotard, Foucault, Derrida): a szavak és a dolgok viszonyanak megkérdéjelezését, a sz6
egységének megbontasat, a konyv egységének dekomponalasat.

,»Végre elkezdtem Herodidsomat - irja Henry Cazalisnak cimzett levelében Mallarmé
1864-ben. - Rémiilettel, hiszen olyan nyelvet fedezek fel, melynek szlikségképpen egy
egészen (j koltészettanbol kell felbuzognia, melyet roviden igy hataroznék meg: Festeni,
nem a dolgot, hanem az altala kivaltott hatast. A versnek itt tehat nem szavakbol kell 6sszeall-
nia, hanem intenciékboél, és minden beszédnek el kell torlédnie az érzés el6tt." 14 A szavak

9 S. Mallarmé, Oeuvres completes, ed. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, NRF. Bibl. De la Pléiade, Pa-
ris, Gallimard. 1945.1513.

V0. i. m. 1514.

I. m. 1517.

V0. i. m. 1518-152.

l.m. 1533.

Mallarmé, Correspondance, 1862-1871. 1. ed. H. Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard,
1959. 137.
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és a dolgok viszonyanak atértelmezése még egyértelm(ibb a Sur I'evolution littéraire cimdi
szovegben: ,,De az irodalomban van valami intellektualisabb, mint ez; a dolgok léteznek,
nekink nem kell 6ket megalkotnunk; csak a viszonyokat kell megragadnunk; és ennek a
viszonynak a szalai azok, amelyek a verset és a koncertet alkotjak."15

A szavak a szétarban Ugy nyugszanak, hasonl6 vagy kilonb6z6 korokbél, mint a ré-
tegz6dések: mar-mar azt mondanam, telérek - irja a Les mots anglais (1877) cim( szovegé-
ben. - Az egész természettel rokon, és igy az élet letéteményesélil szolgald szervezetbdl
érkez8 Sz6 maganhangzoival és kettGshangzdival Ugy jelenik meg, mint a hds; massal-
hangzéival pedig mint a finom, felboncolandé csontozat."16

A sz0, a beszéd ,kett6s allapotara" vonatkozé nézeteit tobb valtozatban is megfogal-
mazza, igy A vers valsagaban (1886,1892,1897) és a Bevezetés René Ghil Ertekezés a sz6rél
cimd tanulmanyahoz (1886) cim( szévegében is:

»Manapsag az a kétségbevonhatatlan térekvés érvényesil, hogy a szavak valamiféle
kett6s allapotat kuilénbdztesstik meg, s ezeket eltéré sajatsagokkal ruhazzuk fel: az egyik
nyers és kdzvetlen, a masik Iényegszer(. (...) Mire j6 acsoda, hogy egy természeti jelensé-
get a maga tiinékeny rezduilésével atirjunk a sz6 szabalyszer(isége szerint, ha nem arra,
hogy ekodzben felragyogjon a tiszta fogalom, melyet mar semmilyen kdzvetlen vagy
konkrét vonatkozas nem zavar meg."l7

A Kockadobas ,,ujdonsaga”, amint erre az 1897-es kiadasahoz irott El6széban utal, ,,az
olvasnivald térbeli elrendezése”, az oldal mint ,,alapegység" latvanyanak megbontasa, a
,»,Sz0veg mozgasanak" ,felgyorsulasanak”, ,lelassulasanak" lattatasa, a bet(tipus valta-
koztatadsdnak és a hangzas erésségének, a hanglejtés emelkedésének és sillyedésének, a
sorok elrendezésének 6sszekapcsoldsa.18 A papir kdzbelépése, a lap, az oldal felosztasa, a
térkozok, a fehér az irast mint cselekvést, mint miveletet irja bele a Kockadobas szemanti-
kai, szintaktikai, pragmatikai, fonetikai, retorikai, grafikai dimenziodjaba, a kozottuk l1évé
viszonyba, az 6ket hordozé kultaraba. Az igy felfogott iras teszi a verset ,,konstellacio-
va", ,allapotta”, ,,partitirava", ez teszi lehet6vé a transzpoziciot, a zenei értelemben vett
atirast és a forditast is.

Anélkil, hogy a Kockadobés ,,Ujszer(iségét” visszavezetném A harangok forditasara,
vagy amellett érvelnék, hogy Mallarmé esetében nem elég kolt6i forradalomrol beszélni,
amint ezt Julia Kristeva tette,19hanem szamolni kell egy masodik forradalommal, amint
ezt Barbara Johnson a ,,kritikai kdltemények" alapjan feltételezi,20s6t a forditasok alapjan
akar egy harmadik forradalommal is, itt csak arra a mozzanatra utalnék, hogy A harangok
forditasa talan még A hollo forditasanal is egyértelm(ibbé teszi - mivel nem csak az angol
hollé karogd r hangjat, hanem a kiilénb6z6 alapanyagu, méretli harangok hangjat, ezek
alkalomhoz ill§ ritmusat is meg kell szélaltatnia  hogy csak afordithatatlan fordithatd.

A Glas (1974) cimében, irasképében, irasmodjaban, fordithatatlansagaban is megidézi

15 S. Mallarmé, ,,Sur I'evolution littéraire”, S. Mallarmé, Oeuvres completes, ed. H. Mondor et G.
Jean-Aubry, Paris, Gallimard-Pléiade, 1945. 871.

16 S. Mallarmé, ,,Les mots anglais" (1877), Oeuvres completes, 901.

17 S. Mallarmé, ,,Bevezetés René Ghil Ertekezés a sz6rél cim(i tanulmanyahoz, (1886)", Maar Judit,

Adam Aniké (szerk.) Nyelv, koltészet, titok, Budapest, Nemzeti tankényvkiad6, 1995. 145., ford.

Maér Judit. Mallarmé nyelvfelfogasahoz és kéltészetfelfogasahoz Id. Maéar Judit és Adam Anikéo

bevezetését, uo. 7-19.

S. Mallarmé, ,,El6sz6" (1897), Kockadobas, ford. Teliér Gyula, Budapest, Helikon, 1985. 59-60.

Julia Kristeva, La revolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974; Julia Kristeva, The revolt of

Mallarmé, R. G. Cohn (ed), Mallarmé in the Twentieth Century, London, Associated University

Presses. 1998. 31-52.

20 Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique, La seconde révolution Baudelairienne, Paris,
Flammarion, 1979.173-211.
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Mallarmét, A harangok forditéjat és a Kockadobas irgjat. ,,Mindig - mar - tébb mint egy - 1é-
lekharang [glas] - van" (Glas, 170) - hangzik a Mallarmét néven nevez6 szélam nyitanya-
ként, a szovegoszlop tetején.2L Az Auméne (1887) [Alamizsna] korabbi valtozataiban - Haine
de pauvre, (1862), A un mendiant (1864), A un pauvre (1866) - mintegy a Mallarmé életm(
»Vvisszhang-kamrajaban"2 hallgatja Derrida a ,,glas" megsz6lalasait és elnémuléasait. Az
egybeesések és egybehangzasok alapjan, de anélkil, hogy ,,atengedné magat e naturalista
és teleologikus olvasat" (Glas, 173) csabitasanak, Derrida a Mallarmé-szévegek alapjan
egyrészt a kolt6i eszkoztar ,.tulhasznalatat" [suremploi], a ,.tal-motivaltsag" [sur-
motivation] mozzanatat emeli ki, amely nem merul ki a hangutanzasban és a hangulatfestés-
ben, masrészt az ,,aktiv forditast", mely nem azonos a sz6szerinti forditassal. A motivacio
kérdése visszautal a szoveg szaznegyedik oldalara, ahol a Saussure altal példaként hozott
»glas" alapjan Saussure ,,grammatolégiai olvasataba” kezd,Z3és a Bevezetés az altalanos nyel-
vészethe ,,motivalatlansagaval”, ,,onkényességével” szemben az Anagrammak ,,remotival6
olvasasmodjat" hangsulyozza. Az ,,aktiv forditas" mar a Glas cimvalasztasaval elkezd6-
dik, de ebben a szovegrészben valik forditaselméleti kérdéssé: ,,Az a tény, hogy minden
véltozat egy masik valtozaton is dolgozik - és ezt el kell tudnunk mondani az »elsérél« is -,
mindig egy red6t vagy szupplementaris hasznalatot ad az egész jelenetnek, minden
referencialis mozzanatara ranyom egy lateralis csavarast. A kéltemény mindig egy masik
koltemény aktiv »forditasa« is, mely visszhangot ver benne." (Glas, 173)

A Derrida 4altal leirt ,aktiv »forditas«" 6sszekapcsolja a forditas kérdését az
intertexualitds kérdésével. Bar alig hasznalja ezt a kijelentést, a Platbn mimézis-elméletét
megkérddjelez6 mallarméi ,rajatszas" (allusion),2a szintén Mallarmét idéz6 ,,disszemi-
néacio6 effektusai" az intertextualitas legklilonbdzébb tipusait miikodtetik. A forditas, akar
az intertextualitas, Derrida esetében a tematikus, a szemantikai rajatszason tdl feltételezi
a fonetikai, a morfoldgiai, a szintaktikai, a pragmatikai, a grafikai rajatszast is.

Mallarmé Poe-forditasa, mely ,,atirja, méginkabb visszaveri a The Bells" hangjait, Derrida
szerint arra mutat ra, hogy ,,a szemantikat megtori masanak ritmusa" (Glas, 178), hogy ez a
,.mas, melyet megkisérelnek elszigetelni mint a jel6l6k lancat, mint az 6nkényes elemek
identitasat, folyamatosan egy olyan mimétika szerint valik hasznalhatéva, mely nem egy va-
16s hangra, egy telitett tartalomra utal, amint ezt az atirat lathatéva teszi, hanem minden in-
varians tartalom, minden végs6 elem nélkuli relacionalista ritmikus strukttrara”. (Glas, 178)

2l A Glas intertextudlis haldjanak Mallarmé-szaldhoz Id. M. Riffaterre, ,,Az intertextus nyoma",
Sepsi Eniké (ford.), Helikon, 1996/1-2. 67-82.

2 Jacques Derrida, ,,Kosok. A félbeszakitatlan parbeszéd: két végtelen kozott, a koltemény™, Jelen-
kor, 2005. oktober.

23 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az altalanos nyelvészetbe, Budapest, Corvina, 1997. 94., ford. B.
Lérinczy Eva. ,,A hangutanz6 és hangulatfest§ szavakra hivatkozva azt mondhatna valaki, hogy a
jelolé megvéalasztasa nem mindig 6nkényes. Ezek azonban sohasem szerves elemei egy nyelvi
rendszernek. Szamuk egyébként sokkal kisebb, mint hiszik. Olyan szavak, mint afouet vagy a
glas, meguthetik egyeseknek a fuilét jellegzetes hangzasukkal; ahhoz azonban, hogy lassuk: ez
nem eredeti sajatsaguk, elég latin alakjukhoz visszamenni (afouet afagus, 'bukkfa’-bél ered, a
glas=classicum); jelenlegi hangjaik mingsége, vagy inkabb amit nekik tulajdonitunk, a hangfe;jlé-
dés véletlen eredménye. (...) A hiteles hangutanzd és hangulatfest§ szavak (a glou-glou, tic-tac
stb. tipustiak) nemcsak csekély szamuak, hanem bizonyos mértékben mar megvalasztasuk is 6n-
kényes; nem masok, mint bizonyos zajoknak megkozelit6 és félig mar konvencionélis utanzasai
(vo. a francia ouaoua-t és a német wauwau-t). Azonkivil ezek, ha mar egyszer bekerultek a nyelv-
be, tobbé-kevésbé belevondédnak abba a hangtani, alaktani stb. fejlédésbe, amelyen a tébbi sz6
atmegy (vo. pigeon, a vulgaris latin pipio-bdl, amely maga hangfest6 szobol ered). Mindez vilago-
san bizonyitja, hogy az ilyen elemek elvesztettek valamit els6dleges karakteriikb6l, és magukra
oltotték a motivalatlan nyelvi jel altalanos sajatossagait.”

24 Jacques Derrida, A disszeminacio, Pécs, Jelenkor, 1998.173.
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A Poe-vers alapjan Ugy tlnhet, érvel Derrida, mintha azonosithaték lennének ,,azok
az egyszer( magok", amelyek koéré minden s(irlsodik, igy agl, cl, ki, tl,f1 és e hangkombi-
nacioknak az angol és a francia szavakban megjelend véltozatai. Am ez nem jelenti azt, fi-
gyelmeztet, hogy létezne ,,egy abszol(t mag és egy uralkodé kézpont”, hogy a ritmus
csak a szavakhoz és a betlikombinaciokhoz kétédne. (Glas, 178)

A harangok kritikus hangja

Az elismert szerz6k és analitikusok, akik jelentds poziciot toltottek be a parizsi tudoma-
nyos életben, tébbnyire egyfajta ipart mdveltek - idézi fel Francois Sauvagnat a hetvenes
évek hangulatat -, minden kérdéshez hozza kellett sz6Iniuk, minden targykorben, ami az
érdeklédés homlokterében allt, muszj volt publikalniuk valamit, a hatuk mdgott tekinté-
lyes kiaddk és guruk alltak, maguk pedig elismert tudomanyos poziciokat foglaltak el. Fo-
nagy Ivan esetében nem errél volt szd, holott mindenki idézte 6t."2% Derrida Fonagy két
szOvegét is idézi a Glasban, és mindkét alkalommal e szovegek dekonstruktiv olvasatat
adja. A Motivation et remotivation. Comment se dépasser? cim(i szoveg olvasataban, mikdzben
elismeri Fénagy teljesitményét, és kétszer is kiemeli: ,,Ez kétségtelentil igaz" (Glas, 111),
rogton ramutat Fénagy ,,téziseinek" problematikus voltara. Harom Fénagy-idézet utan koé-
vetkezik az els6 , kétségteleniil igaz" és az els6 ,,de". ime, az idézetek: 1. ,,A demotivéacio
kényszerhelyzete - vagy még inkabb a demotivalasra valé képtelenség - az afazia egyik jel-
lemz8 szimptémaja. A betegek Ugy értelmezik az 6sszetett szavakat, mintha szorejtvények
torvényeinek engedelmeskednének: chiendent [tarackblza]: chien+dent [kutya+fog]
(Goldstein)."; 2. ,,A remotivacié minden kronikus mentalis betegségbe vald visszaesés kisé-
réje. [...] A gyogyulast ademotivalt kifejezések progressziv visszatérése kiséri."; 3. ,,A ski-
zofrének 6rult eszméi Ggy értelmezheték, mint megélt metaforak." 2 ime, Derrida kérdése:
,.De milyen helytallé konceptudlis fogas szolgaltatja ki nekiink a motivacié/demotivacio-
motivalatlansag oppozicidjat, hogy ennélfogva csak a »demotivacio« »nyelvi visszaesését”
kockaztatva szabaduljunk meg »a krénikus mentalis visszaesésté1"?" (Glas, 111)

Majd ismét egy idézetsor kdvetkezik Fonagy szévegébdl, mely a nyelv, a nyelvi fejl6-
dés és a demotivacid viszonyat érinti: ,,Erdekes latni, hogy a demotivéalasra valo hajlan-
ddsag - anyelvi fejlédés legfébb eréinek egyike - mélységes nyelvi visszaesés forrasa le-
het."27 A ,.nyelvi visszaesés" kétségtelentil nem tévesztend§ 0Ossze egyszer(ien a
».mentalis visszaeséssel" (anndl is inkabb, mert ebben a régi kodban nehéz lenne a szétva-
lasztas), kétségtelen, hogy a szerz§ itt a ,,matematika nyelvét" célozza, mint a tokéletes
de-motivacié példajat. De ha csak egyedil a ,,matematika nyelve" (nyelv egyaltalan?) a
de-motivacié folyamatanak ,,eredménye”, akkor a ,természetes" nyelvnek van valami
koze ,, a kronikus mentéalis visszaeséshez" és a ,,skizofréniahoz".28 (Glas, 111)

Ezt a passzust kdveti a masodik megallapitas - ,,Ez kétségtelenlil igaz, és miért is ne
lenne az" -, és a masodik ,,de", mely a Derrida altal a Grammatologidhanés a Marges de la
philosophie egyes passzusaiban3leleplezett ,,fejlddés-séma" miikodését fedezi fel Fonagy

2% Francois Sauvagnat, ,,Fonagy lvan és a parizsi milié", BUKSZ, 2000. Tavasz. 46. ford. Takacs M6-
nika. Fénagy nyelv- és koltészetfelfogasahoz Id. Pér Péter, ,,Egy régimédi tudos koszontése", i.
m. 40-46., Kulcsar-Szabé Zoltan, ,,A nyelv a tdvolban®, i. m. 47-50., Tolcsvai Nagy Gabor, ,,Az
emberkdzpontd nyelvértelmezés egy lehet6sége”, i. m. 50-55.

Ivan Fénagy ,,Motivation et remotivation, Comment se dépasser?, Poétique 11. 415-416.

. m.421.

. m. 421.

V0. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 235-379.

V0. J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972.165-184., 369-381.
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szovegében is: ,,De a szerz6 »a skizofrén beteg« aktivitasat is a de-motivacié kontéjara
irja! A motivacié fogalmanak tul laza el6feltevései til homalyosak. Arra a kovetkeztetés-
re vezetnek, Condillac, Rousseau és masok sémai alapjan, hogy a fejl6dés visszaesés (jo
vagy rossz visszaesés az eredet irdnyaba, az eredeten innen)." (Glas, 112) A fejl6dés-séma
masik eleme a kiilonbdz6 er6k kozotti harc, mely Fonagy érvelésében is megjelenik: ,,A
nyelv genezise és fejlédése a demotivacio felé taszitd és a remotivaciot elényben részesitd
tendencidk kozotti allandd harc. A nyelv a motivalatlansagnak készonheti sziletését, de
nem tudott volna fejlédni, ha nem folyamodhatott volna folyamatosan a jelek és a struk-
tardk remotivacidjahoz."3l A harmadik ,,de" erre a harcra kérdez ra: ,,De mit jelent ez a
harc, mi a tétje, melyek a formai és az er6i? Miért a kényszerhelyzet és a szabadsag, a mo-
tivaltsag és az onkényesség, a természet és a thésis parharcaban rogziti 6nmaga megjele-
nitését?" (Glas, 112)

A negyedik ,,de" a remotivacié elméleti problematikussagara utal: ,,Ez itt nem egy té-
zis, hanem az a tézis, mely strukturalisan veszélyben van, mely a demotivalasban moti-
valt. Ebben a pillanatban, ha a demotivacié motivalt, ha valéjaban »az elmélet thesei (...)
minden motivacié kategorikus visszavonasa (...) védekezés, a gyengén elrejtett tartalom
altal gyakorolt hatassal szemben«,2akkor ahomogén térben a két szembenallé eré (moti-
valt-nem-motivalt) egyszer( alternativaja nem vethet szamot az erék belsé megosztott-
sagaval vagy eltolédasaval: a re-motivacio is apotropeikus.” (Glas, 112)

Az 6todik ,,de" pedig a pszichoanalitikus diskurzus eszkdztaranak hasznalatara vo-
natkozik: ,,Az elfojtas egy bizonyos logikaja nélkilozhetetlen és redukalhatatlan itt - és
ez nagyon hidnyzik a »motivacidé« problémajanak modern értelmezéséb6l. De nem elég a
pszichoanalizis »kifejezéseihez« folyamodni ahhoz, hogy elvileg megoldjuk a probléméat
és a szoban forgo elemek szisztematikus osztalyozasat kikezdjuk." (Glas, 112)

Meglep6, hogy Derrida, aki annyira gyakorlott volt a szévegek ,,kett6s kddolasanak™"
felfedezésében, FAnagy esetében szinte teljesen figyelmen kiviil hagyja azokat a szoveg-
részeket, melyek a k6lt6i nyelvhasznalatra vonatkoznak, és egy olyan nyelvfelfogast, kol-
tészetfelfogast kérvonalaznak, mely tébb szempontbdl is szakit a hagyomanyos szemlé-
lettel.

Fonagy Les bases pulsionnelles de la phonation cim(i szévegét is ugyanebben a kritikus
szellemben olvassa Ujra A harangok kilonbozé forditasait elemzd részben. Harom észre-
vételt is tesz e széveggel kapcsolatban, az elsé Fonagy hallasat, a masodik az L méssal-
hangzo altal felfedett elméleti problémakat, a harmadik pedig Fonagy elméletének prob-
lematikus voltat és hianyossagait érinti.

Derrida meglep&dve allapitja meg, hogy Fénagy, mikdzben 6sszehasonlitja Poe ver-
sének magyar, német és olasz forditasat, ,,siket marad a +L effektusra" (méassalhang-
z6+L). Fonagy a prozaforditas és a versforditas kulénbségeit taglalva jut arra a kdvetkez-
tetésre, hogy ,,E. A. Poe kdlteményében az ezlist harangok hangjat az éj jeges egén at a
magyar, német és olasz forditasban az i és a ng, nk, nt, nd nazalisok tulsalya adja:

How they tinkle, tinkle, tinkle
In the icy air of night

Halld, mind, pendul, kondul, csendl... (Mihaly Babits)

Wie sir kiingen, kiingen, klingen,
Zwinkernd sich zum Reigen schlingen ... (Th. Etzel)

3l Foénagy, i. m. 428.
32 1.m. 428.
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Come tintinnano, tintinnano, tintinnano
Di una cristallina delizia ... (Frederico Olivero)" (Glas, 179)33

Ez asiiketség azért annyira felt(in6 Derrida szerint, mert Fonagy hosszan és gyakran
elemzi az L-t. Marpedig ha a +L hatasnal maradunk Poe és forditasai esetében, és f6leg ha
nem csak ezt a két sort, hanem az egész verset figyelembe vessziik, akkor szembet(inik az
L gyakori el6fordulasa.

Az L Fénagy elméletének egy tovabbi problematikus pontjara is ramutat Derrida sze-
rint: ,,Marpedig az L az, amelynek gazdag elemzése utan (annyira gazdag, hogy nem jut
semmi eredményre) Fénagynak azt a kdvetkeztetést kell levonnia egyszer(ien (de mivé
valik igy a terve?), hogy lehetetlen a meghatarozottsag, tehat a motivacio, tehat egy egy-
értelmd szemantika: »Az L massalhangzo6 6sszetett karaktere egy nem meglepd, de fon-
tos igazsaghoz vezet. Nincs egyszer(i és kizarélagos megfelelés egy 6szton és egy adott
hang kozott.«"(Glas, 179) Ezzel a kdvetkeztetéssel Derrida értelmezésében Fénagy sajat
elméleti alapallasat kérd6jelezi meg.34

A Les hases pulsionnelles de la phonation egy nagyon Iényeges mozzanatot hagy figyel-
men kivil Derrida szerint, a tulajdonneveket: ,,Még ha megvan is Fonagynak az indoka
arra, hogy ne siettesse a valaszt (...), a strukturalis tagolas hianyossaga, hogy ki sem jeloli
e kérdés elméleti helyét."(Glas, 180)

Két nevet azonban Derrida kiolvas Fonagy szévegébdl, olyan szerz6k nevét, akik
nagymértékben, az idézettnél joval nagyobb mértékben hatnak Fonagy szdvegére -
Mallarmé és Poe nevét. Mallarmét maga Fénagy idézi, Poe-t csak megidézi mint a Moe
»szinonimajat«. (Glas, 180)

Derrida éles szemmel, kiméletlen pontossaggal mutat ra ez alkalommal is Fénagy
szovegének elméleti problémaira, am 6 maga is siiket marad a maganhangzokra és a nem
+L hanghatasokra. Ennek strukturalis okai vannak, ahogy a latas feltétele a vakfolt, ugy a
hallasnak is megvannak a maga feltételei. A +L hatas az angol, a francia, a német nyelven
belll érvényesil. A magyar nyelv esetében ritka a massalhangzo-torlédas, még ritkabb a
maéssalhangz6 +L, de még ennél is ritkabb a gl-kombinéacié. Csak az idegen szavak - pél-
daul ,,gliik6z" - és a saussure-i értelemben vett ,hiteles hangutanzé és hangulatfestd sza-
vak" - ,csinglingling” - esetében m(kodik. Derridat és Fonagyot ugyanaz a siiketség
sUjtja, melynek nagyon egyszer(i magyarazata is lehet - A harangok mindenkihez az anya-
nyelvén szélnak.

3B Derrida nem adja meg pontosan e Fénagy-szdveg bibliografiai adatait. Amint mar a 4. labjegy-
zetben jeleztem, a Revue Francaise de Psychanalyse folydirat 1970. 34-es szdméaban, ,,Les bases
pulsionnelles de la phonation” cimen taldltam meg a széveg elsd részét, az 1971.35-6s szamaban
,.Bases pulsionnelles de la phonation” cimen a folytatasat. Ezek kozil egyik sem tartalmazza a
fent idézett szovegrészt. Feltételezem, hogy van a szévegnek egy harmadik része is, melyet még
nem sikeriilt megtalalnom. Igy az idézetet Derrida szévegébél veszem. E szévegrész részlete-
sebb valtozata megtaldlhaté Fénagy Ivan A koltdi nyelv hangtanabél (1959) cimi koényvében (2.,
javitott kiadas, Budapest, Akadémiai Kiad6, 1989.13-14.)

34 Derrida olyannyira lényegesnek tartja ezt a mozzanatot, hogy kétszer is idézi ezt a szévegrészt a
Glasban. A 112. oldalon azt allitja, hogy Fénagy ezzel a megallapitasaval ,,bonyolitja, s6t kockaz-
tatja, vagy kompromittalja el6zetes allitasait". ,,Es mi torténne akkor - teszi fel a kérdést Derrida
-, ha az 6sztonok (mirdél is van sz6?) nem elégednének meg azzal, hogy egyazon fonikus vagy
akusztikus »reprezentacion« beltl gazdasagosan egy célra tornek, hanem megosztédnanak, s6t
belsé ellentmondéasukban meghatarozhatatlanna valnanak?" (Glas, 112)
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A harangok magyar hangja

»Traduire Babits en prose aurait été un sacrilege.” ,,Babitsot prézdban forditani szentség-
torés lett volna - allitja Nicolas Abraham, A Jonas kdnyvének francia forditéja - Abban a
néhany kolteményben, melyet hallani fognak, megkiséreltem atplantalni a franciaba a
maganak Babitsnak kedves forditastechnikat, s szotagrol szétagra visszaadni a nagy ma-
gyar koltd hangjat és szandékait."®

Babitsot, a ,,traductor doctus-t" A harangok avatjak forditéva.%

»-Ez az elsé m(forditasa, mely nagyon tetszik nekem. Valdsaggal haragszom Onre,
hogy mfordité vendég létére ily otthonos és muvészi tud lenni Ggy félvallrél" - irja
Kosztolanyi Babitsnak 1904 tavaszan, készénetként A harangokért.37

A harangok mindenekel6tt rendkivili formai jaték - fokozza érvekkel a lelkesedést
Raba Gyorgy -, de Babits ebben a zenekari mutatvanyban nem annyira a I'art pour l'art
zaszlovivGje, mint inkdbb a részletek tavolrol is egymassal harmonizal6 szintézisének
megteremtdje. Mivel a poétikai, stilisztikai mozzanatok mindig fontosabbak neki a kép-
zeteknél, A harangok tonusabdl a zene jatékait érezte feltétlen kozvetitendének."38

Babits versben forditja a verset. A ritmust és a rimet is forditja, ki is mondja a kettd
egymashoz valé viszonyat:

HEAR the sledges with the bells -
Silver bells !
What a world of merriment their melody foretells !
How they tinkle, tinkle, tinkle,
In the icy air of night!

While the stars that oversprinkle
All the heavens, seem to twinkle

With a crystalline delight;

Keeping time, time, time,

In a sort of Runic rhyme,

To the tintinabulation that so musically wells
From the bells, bells, bells, bells,
Bells, bells, bells -
From the jingling and the tinkling of the bells.39

Nicolas Abraham, ,, Traduire Babits", ,,Babits forditasarél”, Somlyé Gyodrgy (szerk.), Arion 14.
Budapest, Corvina. 1983. 124. ford. Timar Gyorgy.

Edgar Allan Poe, ,,A harangok", forditotta Babits Mihaly, Edgar Allan Poe Valogatott M(ivei, valo-
gatta Borbas Maéria és Kretzoi Miklésné, Budapest, Eurépa, 1981, 763-766.

Idézi Raba Gyérgy, A szép hiitlenek (Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad versforditasai), Budapest,
Akadémiai Kiadd, 1969. 52.

Réba, i. m. 53.

A, The Bells" szovegvaltozatai kozul aJ valtozatot hasznalom. Edgar Allan Poe, ,,The Bells", The
Works of the Late Edgar Allan Poe, vol. Il. 1850. 23-26. A kiulénbdz6 szdvegvaltozatokat Id.
www.eapoe.org/works/poems/bellsj.htm
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Halld, a szanon a harang,
Szép ezist harang!
Mily vilagat vigsagnak zengi ez a hang!
Halld, mint pendul, kondul, csendil
At az ¢j jeges legén,
Mig a csillagnak, mely fent ul,
Fénye kristalyfényesen dul
Keresztll a lég egén.
Ritmusséa fut &m
Mintegy titkos rim utan
Ossze a csilingelés itt, melyre bong a sok harang
Sok harang, giling-galang,
Gingalang -
Es e csengés és e bongéas, melyre bong a sok harang.

Babits a szoismétléseket nem forditja. A ritmust nem egyazon sz6 ismétlése adja, mint
Poe kolteményében, hanem ehelyett két méasik megoldast kinal. Az egyik megoldas az,
hogy szemantikai szinten irja le a ritmust, mint ahogy ez a Fonagy és Derrida altal idézett
részben torténik, ahol a ,,tinkle, tinkle, tinkle" helyett a ,,pendil, kondul, csendill" hallha-
t6. Raba Gydrgy igyekszik megnyugtatni benniinket, hogy ,,a forditas hangutanzésa sem-
mivel sem marad alatta az eredetinek, s6t, nyaktdrébb, mikor Poe szoismétlését (»tinke,
tinkle, tinkle«) hangfest6 szinonimékkal adja vissza".4) Szegedy-Maszak Mihaly nem
osztja Kosztolanyi és Raba lelkesedését A harangokért; e rész forditasaval kapcsolatban
megjegyzi: ,,Poe The Bells cim( kdlteménye s Babitsnak e szdveg alapjan készitett fordita-
sa ugyan egyarant sok hangutanzo elemet tartalmaz, csakhogy amikor az angol széveg-
ben ismétlédik egy sz6, a magyarban rokonértelmi szavak kdvetik egymast. A makacs
egyhangusagot igy masféle modorossag valtja fol (...) Nehéz volna tagadni, hogy az an-
gol eredeti rendkivil Ures, és igy 6hatatlanul is féltehet6 a kérdés, miért akarta Babits be-
venni e kélteményt eurépai olvasékoényvébe."4

Kulcsar Szab6 Erné pedig arra hivja fel a figyelmet,42hogy ,,a mGforditasra vonatkozé
magyar szakirodalom maig mérvadoé teljesitményei - Kardos Laszl6étél Raba Gyorgyéig
- azonban olyan nyelvi horizontban43 alinak, amely jellegéb6l ad6d6an nem problema-
tizalhatta az eredeti és forditas kozt kialakuld kozvetités létmadjat".4 gy példaul ,,Réaba
Gyorgy kdnyvébdl kideril, hogy Babits forditoi gyakorlatdban még akkor is inkdbb az at-
sajatitas elve érvényesiilt, ha kései munkaiban a ténushiiség és az interferencia elves
uralkodott el".%6

A masik, Babits altal kinalt megoldéas a sz6ismétlések helyett az, hogy, akar a fentebb

4 Raba, i. m. 53.

43 Szegedy-Maszak Mihaly, ,Forditas és kanon", Kabdeb6 Lérant, Kulcsar Szabé Ernd, Kulcsar-
Szabd Zoltan, Menyhért Anna (szerk.) A forditas és intertextualités alakzatai, Budapest, Anony-
mus, 1998. 66-92, 82-83.

42 Kulcsar Szab6 Erné, ,,A sajat idegensége", Kabdebd Lérant, Kulcsar Szabé Erné, Kulcsar-Szabé
Zoltan, Menyhért Anna (szerk.) Aforditas és intertextualitas alakzatai, Budapest, Anonymus, 1998.
93-111.

43 Miként az irodalom, ugy a miforditas értelmez6jére nézve is érvényesnek tekinthetd, hogy ,,va-

lamely irodalmart els6sorban a kimondatlan el6foltevései mindsitenek, ezek kézul pedig majd-

nem a legfontosabb arra vonatkozik, hogyan is szemléli a nyelvet". Szegedy-Maszak Mihaly,

Minta a szényegen, Budapest, 1995, 26. (Kulcsar Szab6 Erné hivatkozasa)

Kulcséar Szab6 Ernd, i. m. 98.

Réba, i. m. 29. (Kulcsar Szab6 Erné hivatkozasa)

Kulcsar Szab6 Ernd, i. m. 99.
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idézett, refrénszerien ismétl6dd sorokban, nem magat a harang szavat ismétli, hanem a
harang hangjat szo6laltatja meg, igy lesz a ,,From the bells, bells, bells, bells / Bells, bells,
bells forditasa a ,,Sok harang, giling-galang / Gingalang Mindkét esetben a hang-
kombinacidk, a szétagok ismétlése adja a ritmust.

Babits nemcsak forditja Poe versét, hanem ,,itt-ott", Raba Gydrgy szamitasa szerint ,,a
105 soros versben hét-nyolc alkalommal", ,,bele is kélt a szévegbe",47 amire ,,csak a ha-
rom-négyszeres - és visszatérd! - rimek légtornasz mutatvanya készteti"; ilyenkor is szi-
nonimaval egészit ki:

Yet the ear distinctly tells,
In the jangling,
And the wrangling,
How the danger sinks and swells,

Mégis jelzi jol a hang,

Mint sikoltas,

Larma, oltas,

Arad avész, vagy lappang,

Raba felsorakoztatja ,,ennek a fantasztikumba atcsapé zenének" a ,,poétikai hangsze-
reit", az alliteraciokat, a belsd rimeket, a hangutanzast, a hangfestést, azokat az eljaraso-
kat is, melyek a ,,hangulatkeltést, a zenével sugallast a fogalmi kdzléssel egyenld rangra
emelik".28Am mindabbdl, amit Babits Poe-tél tanulhatott, a leglényegesebb a ,,nyelvi ele-
mek dinamikajanak" ,,ritmusképzé volta", ,,a betlirimnek tulajdonitott ritmusképzé je-
lentéség", ,,a parallelizmusok kiilénb6z6 valfajai”, igy a refrén, a széismétlés, motivumis-
métlés, gondolatritmus, egészen odaig, hogy ,.a kdzoblést is zenei-asszociativ syntaxis
alakitojaként hasznalja".49

Raba kiemeli, hogy mindezen tul Poe, mint a ,,szimbolizmus kdzvetett Gse" arra is
megtanitja Babitsot, a forditot, hogy a vers nemcsak ,,auditiv jelrendszer", hanem ,,jelfor-
maju vizudlis kép", mely az ismétl6d6 elemet mindig mas-mas szévegkdrnyezethez kap-
csolja, ami els6sorban térhatasra vall, és kiilonlegesen logikai-asszociativ jelenség, s mint
ilyen az intellektualis szimbolizmus (Mallarmé) poétikajatol sem idegen."5

Mallarmé, A harangok francia forditéja csak hallatja, de nem lattatja a kiilénbdz6 ha-
rangokat, holott a Poe-vers kézirata,5l a kiilénb6z6 valtozatok kozotti killonbség, az Gjra-
kiadasok alapjat képez6 G valtozat is azt mutatja, hogy Poe versbe énti a harangokat, és
harangokba onti a verset. A Babits-kiadasokban megjelend harangok formailag ugyan
nem tlinnek annyira kimunkaltnak mint Poe harangjai, de latvanyukban 6rzik az eredeti
mintazatat. A mai szdvegszerkeszt6k segitségével Babits harangjai is egyetlen mozdulat-
tal lathatéva tehetdk:

V6. Raba, 54.

V6. Réaba, 54-55.

V6. Raba, 54-57.

Raba, 57. Réaba a labjegyzetben Jakobsonra és Lévi-Straussra hivatkozik. V6. uo. 55. labjegyzet.
http://knowingpoe.thinkport.org/library/source_life.asp
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Halld, a szanon a harang,

Szép ezuist harang!
Mily vilagat vigsagnak zengi ez a hang!
Halld, mint pendul, kondul, csendul
At az §j jeges legén,
Mig a csillagnak, mely fent dl,

Fénye kristalyfényesen dul

Keresztil a 1ég egén.
Ritmussa fut am
Mintegy titkos rim utan
Ossze a csilingelés itt, melyre bong a sok harang
Sok harang, giling-galang,
Gingalang -
Es e csengés és e bongas, melyre bong a sok harang.

A Derrida altal Fonagytol idézett szévegvaltozatot olvasva alighanem maga Babits is
zavarba jonne. Ebben a valtozatban ugyanis ez olvashato:

,.Halld, mind, pendil, kondul, csendil... (Mihaly Babits)"
A Babits-kiadasokban® pedig ez olvashato:

»Halld, mint pendil, kondul, csendul..."”

Grammatikailag mindkét megoldas helyes. A mind a t6bbesszam forditasa, a mint a
how forditasa. A harangok kiadasaiban kovetkezetesen mint szerepel, igy a mind vagy Fo6-
nagy forditasa, vagy a nyomda 6rdogének mive.53 A Derrida altal idézett harom forditas
kozul a németben is talalhatd hiba, itt a sie helyett sir olvashatd, ami az e és az r klaviati-
rén elfoglalt helye miatt inkabb tipikus elgépelésnek szamit, ssmmint +R hatasnak vagy
az angol iranti lovagias gesztusnak.5 Am a mint/mind alig hallhato, inkabb lathato kii-
16nbsége tulsdgosan is létez6 kiilonbség ahhoz, hogy véletlen elirasnak mindésiljon. Fo-
nagynak az nd ismétl6désére vonatkozé kommentarja is arra utal, hogy itt nem véletlen-
rél, sokkal inkdbb tdl motivaltsagrél lehet sz6. De akar Fénagy, akar a nyomda
ordégének mdve, a ,,Halld, mind, pendil, kondul, csendil" forditas dekonstruktivabb.

5 A harangok els6 megjelenése: Magyar Szemle (1906. aug. 30. 550-551.), majd megjelenik A Hétben
(1909. jan. 24.4. [985] sz. 54-55.) Babits felveszi a Pavatollak (Mdforditasok) kotetbe (Budapest, Tal-
tos, 1920.54-58). Az itt megjelend valtozat Halld, mint penddil, kondul, csendil (54), a kdtet végén ta-
lalhaté hibajavité csak egy vesszéjavitast jelez, ami arra enged kdvetkeztetni, hogy a korabbi ki-
adasokban is ,,mint" szerepel, akarcsak a késébbi kiadasokban. Eltérést csak az irasjelek és a nagy-
és kisbet(ik hasznalatdban talaltam, illetve a Pavatoliakban megjelent valtozat esetén a masodik
versszak utolsé el6tti soraban a Gingalang elhelyezésében. A Pavatoliakban megjelent valtozatban
a sorok nagybet(ivel kezd6dnek, az 1961-ben megjelené kiadasban (Babits Mihaly Versforditasai,
Budapest, Eurépa Kényvkiad6 - Szépirodalmi Kényvkiadd, 1961. 59-62.) csak a mondatok kez-
dédnek nagybet(ivel. Az altalam idézett 1981-ben megjelend valtozatban a sorok ismét nagybet(i-
vel kezd6dnek. A vers killonbdz6 megjelenéseihez Id. még Stauder Méaria és Varga Katalin, Babits
Mihaly Bibliogréfia, Budapest, Argumentum Kiad6 - Magyar Irodalom Héaza, 1998.

5 Fénagy nem adja meg a Babits forditas bibliografiai forrasait, a magyar szévegében is a ,,mind"
szerepel. VO. Fonagy Ivan, A kélt6i nyelv hangtanabdl (1959), 2., javitott kiadas, Budapest, Akadé-
miai Kiado, 1989. 13.

5 Fénagy Ivan magyar szovegének javitott kiaddsa nem tartalmazza sie/sir elirast, ami arra enged
kdvetkeztetni, hogy vagy mar kijavitottak, vagy Derridatél szarmazik.
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RACZ PETER

SZORONGATO ES FENSEGES

Takéacs Zsuzsa: Udvozlégy, utazas!

Zavarba ejt6 cim. Hiszen jobbara személyt, esetleg allatot, netan targyat vagy akar egy
Unnepet Gdvozlink ezzel a kicsit régies szoval, de ritkan egy elvont fogalmat. Ritkan
azonban igen, hiszen a fogalom megszemélyesul az efféle kozvetlen megszélitas hatasa-
ra. Es nemcsak megszemélyesill, hanem az 'iidvdzlégy' sz6 hatasara hatarozottan derds,
vidam jelleget kap. Noha nem tudjuk, miféle utazasrél van szé - nagy utazasrél? utolsé
utazasrol? varatlan, 6romet igéré vagy éppen rosszat sejtetd, gondokkal jaré atrél? -, az
Udvozl6 szo el6tte mégis arrol arulkodik, hogy szivesen latott vendég elé sietiink e sz6-
val. Olyan jévevény elé, amelyik némi tartézkodasunk mellett is megérdemli az el6lr6l,
hatulrol, széles kalaplengetéssel valo kdszontést. Az utazas tehat el6ttink all, nem valé-
szinG, hogy ne vartuk volna, s hogy tdvozolhet6 kozelségbe kerilt, valéjaban mar 6 is
csak rank var: menni fogunk.

De vajon orilhetiink-e ennek a vart és végre el6ttliink allé utazasnak? Ha az életiink
meglehetdsen statikus, utazasmentes, akkor az utazas képzetéhez avaltozatossag, szines-
ség, események, kalandok, dinamizmus és élmények képzete tarsul, olyasmi, ami nem
tartozik mindennapjainkhoz, kivétel- és kivaltsdgszamba megy, és mint ilyen, irigylésre
mélt6. Aki azonban utazas résztvevdje, a b6rén érzi az utazas metafizikai képtelenségét,
azt, hogy a folytonos helyvaltoztatassal az id6 megallitasanak kétes latszatat hivjuk elg,
magyaran ugy érezziik, hogy ,,mashol" viszont all az id6 - mert nem megszokott helytn-
kon érzékeljuk/nem érzékeljik megszokott helytinkén a mulasat. De nemcsak az id6 lat-
szik allni, hanem ezzel egytt az egész Iét mintha méas vdganyon haladna: masok a viszo-
nyaink, nincsenek, illetve csak felfliggesztve léteznek viszonyaink, egyfajta ,,kiviliség"
allapotaba keruiliink. Ez az allapot megszabadit kotelékeink egy részét6l (nem ugyanaz
vagyok, mint akit megszoktam otthon), de ezzel a kétes szabadsaggal a kétségtelen bi-
zonytalansag is rank kdszont, amit csak er@sit az ismeretlen kézeg altal esetleg kivaltott
bizonytalan érzés. Mar abban az esetben, ha az Gdvozolt
utazas nem éppen energiakat és kreativitast, a megfigye-
16képesség fokozodasat valtja ki.

Takacs Zsuzsa az Udvozlégy, utazas! cim(i versében
»egy Kkivilagitott, téli villamoson" utaztat benninket,
mesterséges fényben tehat, a tagassag helyett a korlatolt
tér élményével ajandékozva meg az olvasot. Se nem ta-
volra, se nem sokaig utazik tehat a tébbes szam elsd sze-
mélyben megszolalé utazo, aki a kérilmények folytan in-
kabb csak utas. Mintha éppen a térbe és id6be zartsag
kényszeritené kitekinteni a lucskos valdsagbdl a nem lat-
haté Nap iranyaba, és igyekezne ott metafizikai tavolsa-

Magvet6 Kényvkiado
Budapest, 2004
85 oldal, 1490 Ft
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got teremteni, ahol afizikai igencsak korlatolt. Az 'Gdvozlégy' mint idvozlés fontebb em-
litett der(ije rogton ellenpontot kap a ,,sehovd nem nézd", sotét, délel6tti égitest
emlitésével, és magyarazatul szolgal arra, miért van vilagitas délel6tt a villamoson. Nem-
csak a Nap nem vilagit, hanem a tiikor is fekete. Nap nélkili, komor vilag, ahol a tikrézé-
dé sotét fellilet szolgal visszatiikroz6 felliletként, mutatja meg, készteti szembenézésre a
kolt6t. Ami a téli délel6ttben vigasztalan, az késztet megszélalasra ,,minket". Rogziti: a
sajat megindult (meghatott?) tekintetet és sziviink batorsagat. Nem ironikusan, hanem
».komolyan" gondolja. Mire kell a bator sziv? Talan elviselni a létet ebben a kozmikus
Urességben, amelyb8l mar a Nap is visszavonult, sehovad nem néz, ,,pillantasod ma nem
nyugszik meg rajtunk"? Belenézni a fekete tikdrbe? Hogy mégis tud ortlni ennek a kis
utazasnak, ahol a f§ égitest ugyan nem tori at a sotétséget, de az ormaotlan cipékén megra-
gadt sar és a nedvesen csillogé gumisz6nyeg mégsem a legborzalmasabb kellékek, sét fi-
vériink és névérunk, szeretjiik 6ket. A megszokott borzalom megszeliditése a sziv bator-
sagaval, ez tehat, amire az utazé vallalkozik, mintha hangosan beszélne a sttétben a
félelem el(izése kedvéért. Takacs Zsuzsa rogziti kozmikus kétségbeesését, de azzal, hogy
folvazolja, egyben megndveli (a villamosbol héval boritott siksagon décogé vonat lesz az
olvasd képzeletében), talan egy csoppet szelidit is rajta azzal, hogy megnevezi. A Nap
egyébként egy masik versben is feljon (Vad hely), ,,sotétséget ontva. / A vak szem a vilag
minden / nézését folissza. Vagyis: / kényorgink, feléd fordulunk”. A vak szem itt ugyan
elsére a sotétséget ontdé Nap (6nmagdaban is hatborzongatd, kozmikus Urességet osztod
kép), de altaldnosabban a nem 1até emberé is. A mindennapi értelemben vaké, de ugyan-
Uugy mindannyiunké, akik csak tukoér altal, homalyosan latunk. A vaké, aki csak felinni
képes a latvanyt, mert 6nmaga kevés, ezért kér, szomjaz, mig a laté a nézésével: ad.

Talan baratsagosabb Uti élmény, koppenhdagai utcai szinészek jatéka ad alkalmat a
koltének, hogy a hosszasan leirt jelenetbdl eljusson az elébbihez hasonlo kdvetkeztetésre.
A vers A pillanat letlinése cimet viseli. A let(inés megsziinést, atalakulast jelent: ,,a pillanat
oroklétté valik" a bizonyara hatasosan jatszok hirtelen megmerevedése folytan. A jatéko-
sok beinditottak a képzeletet, majd faképnél hagytak mindenkit, a sz6 szoros értelmében
eltakarodtak a helyszinr@l. Takacs Zsuzsa ,,érdeme", hogy nemcsak a képzelet beindula-
sat, hanem a lendiletet kapott képzelet megtorpantasat mint mdvészi eszkozt, a csal6-
dast, a biztosité kotelek nélkili repiilés okozta elbizonytalanodast is észrevette. A sziné-
szek segitségével débbent ra, hogy menthetetlentl féldiek vagyunk, végesek, halandék,
akik képzeletiink barmely szdkellésére biszkék ugyan, mégis tehetetlenséggel mozdu-
I6k. Nem birjuk el, ami nem rank van méretezve, ami t6bb, mint a pillanat. A testiink ha-
landd és elpusztul, de ha 6rokkeé szeretnénk élni, tapasztaljuk, hogy: ,,...szemiinknek faj
az oroklét".

Ha Takacs Zsuzsa verseinek szamomra legmegkapobb jellegzetességét akarnam ki-
emelni, kothetném azt az el6bb példanak vett vershez, de szinte mindegyikhez. Ez pedig
a konkrétsag, a sulyosan koppané, dnmagukon tébbszérdsen talmutatd szavak természe-
tes hasznéalata. Mindekdzben nem érzem, hogy verset ir, konstrual, minddssze a sziiksé-
geset, talan a legsziikségesebbet mondja. Szavai t6bbnyire sulyos szavak, egyuttal azon-
ban hétkdznapiak is. Sulyosakka azaltal valnak, hogy takarékosan, mértékkel hasznalja
Oket. Nincsenek kdnny( megoldasok, nincsenek hig szavak. Mintha ez a kéltészet kivet-
né magabol a dekoncentraciot, a félmegoldast, de azt is, hogy valamit is az olvasé6ra vagy
a korulmények kedvezd allasara bizna. A verset 6 irja, benniink pedig visszhangzik a
kész md. Sima felllet vagyunk, amelyre koppanva esik a vers. Szavai Ugy illeszkednek
egymasba, mint a modern hazfalak sima, sztirke kétdmbijei: nem igényelnek kétdanya-
got. Tisztak és atlatszok, mint az tiveg (Forma, ivegkoporsonk). Szandékosan nem nagy ivi
katedralist mondtam; mind a szorongato6, mind a fenséges emberlépték(i méretekben va-
16sul meg Takacs Zsuzsa koltészetében. Szorongaté és fenséges? Mintha ezzel dsszefog-
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laltam volna mindazt, amit taldltam ebben a kdtetben? Cimnek jé e két sz, amely kifejt-
het6 egy szép versben, a Jéttek afdldmérdk cim(iben. A cim megismétlédik az els6 sorban
(avagy az elsd sor cimként kiemel&dik), redlis és érdektelen esemény, amelyet a méasodik
sor Kicsit eltiloz. Az els6 kettét, amelyben valami racionalis jelenik meg, az utana kovet-
kez6 sorok szenvedélyességiikkel, személyességukkel ellenstlyozzak, szinre hoznak egy
masik ént, amely a leszoritott szemhéja és a fliggdnydk mogil mintegy figyeli a racionali-
san megmért masikat. ,,Latta a névekedd kertet." Ez a mondat mar el6revetit valamit a
késébbi, megbolyduld rendrél arulkodd, majd egzisztencialis bizonytalansagot sugallo
sorokbdél. Miért névekedett meg a kert, és jo-e ez vagy éppen nyugtalanit6? Lehet jo,
amennyiben a megndvekedés kitagulast, gazdagodast enged asszocialni - csak mar
eszlinkbe jutott az ellenkezdje is, és ez nyugtalanit... Aztan az események dsszekuszaléd-
nak, felgyorsulnak, ellendrizhetetlenné valnak: a foldmérék panikjat érthetetlen semmi,
vagyis egy nagyon is valdsagos valami valtotta ki: ,,a hosszu nyarfasor elbizonytalanitot-
ta / 6ket", mire 6sszecsomagoltak és eskiiddztek, hogy soha nem térnek vissza. A vers
mesterien alkalmaz kihagyast, kitlin6en valasztja meg a néz6pontot, ahonnan aztan a né-
zett objektum és az események jol kovetheték. Bar tudjuk, hogy egy ,.szenvedélyes én"
szemével latjuk, amit latunk, mégis objektiv és a néz6t6l fliiggetlenedett eseménynek hat
mindaz, ami torténik. Erre szoktak mondani, hogy kafkaian félelmetes. A hosszu nyarfa-
sor, amely megnyugtathatna, tampontot adhatna, szépen beilhetne a kompozicidba -
ehelyett elbizonytalanit, és felgyorsuld események lancreakciojat valtja ki.

Szelidre, mar-mar angyalira is tudja hangszerelni a verset Takacs Zsuzsa, amikor
akarja. Az 6 angyala ugy kisért, gy oson valésagos szerepl6k kozott, leselkedik és hall-
gat6zik, mint Wim Wenders filmjében: jelen van, és még sincs jelen, iranyit is, meg sor-
sunkra hagy, engedi megtérténni, aminek meg kell térténnie, nem avatkozik be. A Hon-
vagy els6 személy( beszélGje efféle visszatért lélek, aki test nélkil fazik, melegedne,
sovarog azok utan, akik rendelkeznek még a testiikkel, akiknek érthetetlen jelzést tud
mar csak adni, am az is csak neki fontos. Szinte természetes, hogy targyakkal, hangokkal,
Utkozésekkel, anyagokkal, szinekkel és fénnyel van teli az él6kh6z visszatért Iélek szama-
ra a kozeg. De Takacs Zsuzsa mas verseiben is targytol targyig, sulyos konkrétumtol
konkrétumig jut, mintha neki is ez aslr(i kézeg lenne csak biztonsagos, ahol azonban éle-
te targyai porlepte limlomnak, Giveg csecsebecsének tlinnek, mikdzben ,,almod tagas, bel-
s8 terében foszld / kodtélen lengsz". A kép - életét, a teljes életet egy szakadod kotélen tol-
tott néhany pillanatnak tekinteni, amelynek soran néhany szorvanyos taps az, amit
er6feszitése nyoman begydjthet - a kép megkapd és szivszorito, killondsen, ha a régen
halott apa menti meg a zuhanastdl, de Takacs Zsuzsa ebben a nagy dlomban is tavol tartja
magat az dnsajnalattol, mikdzben egy percig sem marad szarazon szenvtelen (Foszl6 ké-
tél). Az érzelmeit mintha tényekbdl faragott kovek kdzé préselné - vannak ezek az érzel-
mek, de nem szabadulnak fel, atlathaték, mint az Gvegbdl valé forma, szétrobbanna, ha
nem akarna ezt a robbanast is kontrollalni. Ha nem akarna ravilagitani, a j6zanit6é fény
korébe vonni ,,a lehetséges, eszét vesztett vadat”, miel6tt az ugrana: ,,Igen, ha nem volna,
akirdl / hallottunk: Isten." (Villanykapcsol6) Ez a vers zarasa, csak éppen nem tudni teljes
bizonyossaggal, hogy a figyelmeztet6leg megnevezett a panaszok és vadak el6adasa el-
len lett-e megidézve, avagy olyasmiként, mint ami a lampanal (értsd: jozansagnal) is ha-
talmasabb, és engedélyezi az 6sztonoket. Ez a bizonytalansadg azonban nem baj, ellenke-
z6leg, olyan helyként tartjuk szamon, mint ami egy fokkal t6bbet kivan az olvaséjatol.

Ha a vers, mondjuk, per definitionem mindig talmutat 6nmagan, ha fokozott mérték-
ben sosem pusztan az, amit olvasasra kinal egy esemény, kép, érzet tomor, sarkitott, meg-
vagott, kiragadott, 6sszefliggéseit6l valamilyen mértékben megfosztott, illetve kiilénbé-
z6 szokatlan Osszefliggésbe helyezett leirasaval, ha az id6tlenség megragadasa, ha a
kevésbdl, még inkabb ajelentéktelenbdl épitkezik, ha a modern vers hanghordozasaban a
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versszer(it kerllve alkot Ujat, azaltal, hogy megmutatja, miért érdemes figyelmére és fi-
gyelminkre ez ajelentéktelen, ha tehat ott talal rést a mindennapok szévetén, ahol eddig
nem tudtunk ilyenrél, mindezt pedig a nyelv szuverén, észrevétlentil szellemes és pontos
alkalmazéasaval teszi, nos, akkor Takacs Zsuzsa mostani kdtetében sem talalunk egyebet,
mint szintiszta koltészetet. Ami azonban szintiszta, az nem steril, és formailag is csak
olyan értelemben tokéletes, hogy abszolit 6konomikus. A Honvagy cim(i verse j6 példa
arra, hogy bar szinte talarad benne a privat, és olvaséként nem minden vonatkozasaban
sikerul belehelyezkedniink a béven adagolt részletekbe, vagy nem minden részletében
kapjuk meg a felismerés élményét, am tagadhatatlan, hogy mégis 6nallé6 univerzum,
amely nem igényel magyarazatot, kiegészitést: egész, teljesen az. A vers, esetlegesnek
tlnd részletei ellenére (egy konyv, egy térkép, teriték egy asztalon, egy levél olvasasa
sth.) Egyként fogadtatja el magat. Masfeldl az is kdvetkezik ebbél, hogy aligha jellemez-
hetjik e kotetbeli verseit nyitott versekként, szovegiknek kezdete, fellitése, majd témaja-
nak elvarrasa, ,,megoldasa”, zarasa van, talan féleg zarasa, befejezése, sulya, és nemcsak
egyszer(ien befejez6dnek. A zart tematikat és format talan megkoveteli az is, hogy a koltd
torténetekhez, alkalmakhoz, aimokhoz, napokhoz kot6d6 élményeit alakitja cseppforma-
ja verssé. Erezhetéen: a vers amikor kifakad, mintegy kiszakad a kélté koh6jabdl, hogy
csillogé gobmb formajaban szilarduljon meg. Valahogy nem csoda hat, hogy a kélt6 ugy
all képzeletlink el6tt, mint magas szirtfokon maganyos feny6, amely a helyzetre nem a
bomlas, a megrészegilt 6nimadat vagy a harsany hilsag kialtasaval reagal, hanem
visszafogott szenvedéllyel, mert tudja, minden verse takarékos gy&zelem, betakaritas,
unnep.

Barha visszafogott szenvedélyt, takarékossagot, betakaritast emlitettem is, nem nagy
ellentmondas, ha Takacs Zsuzsa verseinek klimajat, h6fokat két véglettel jellemezhetjik:
a téliesen jegessel és dermesztdvel, illetve az izzdval. A telet, havat talan nem szereti koz-
napi modon, de tdbbszor is megszoélitja, megszolaltatja (A hd, ez az ajult, A tavozas tere).
Mintha az 6rék tél birodalmaba zuhanna vissza - bar csak egy letépett tavaszi viragot em-
litett - a faképnél hagyott menyasszony Kafka/Kierkegaard altal archetipussa tett figura-
ja, amelyet Takacs Zsuzsa egy hangzo faktorral, a menyasszonyi ruha szakadasanak ful-
siketité hangjaval egészit ki: ,,...ruhaja uszalyat / rangatva menekul, és a szégletekbe /
akadt tull jajgatva meghasad, / és azontdl mindannyiunknak / hallgatnunk kell az anyag
tiltakozasat, / a minden székzorgésnél, kohogésnél, /labcsoszogasnal hangosabb temp-
lomi / zenét: a menyasszony sirasat" (A menyasszony megszégyenilése). Az Egy masik sziile-
tés évszakok nélkili ugyan, de ajeges borzadalyt idézi: aszakadék kbzelsége 6sszemossa
a halalt - lezuhanunk-e? - és a sziletést: ,,a bolyhos, vérz6 sziklarél" az életbe zuhanas,
vagyis a szuletés var-e rank. A szakadékba hullas egy masik vers (Holtpont) méasik tet6ge-
rincén is kisért - Takacs Zsuzsa verseinek motivumai ritkan jarnak egyedil, viszont
gyakran ismétlédnek, varialédnak.

Takéacs Zsuzsa pozicidja a szemlélgdés a valahova megérkezettség allapotabdl. Nehe-
zen nevezném meg, hogy hova érkezett meg - és honnan beszél. Nem az érett kor ez a hely,
hiszen erre csak kdzvetve, a tapasztalat sugarzasabol, az emlékek sorjazasabdl kovetkeztet-
hetnék. De nem is valamilyen csaladi vagy tarsadalmi helyzettel lehetne kértlirni azt, ahol
a kolt6 van. Hogy ott mit 1at, azt nem titkolja: amit az életben - tehat a halal el6tt - allo, ama-
sok halalat, a végtelent, az elveszettséget megéld lathat. Hogy a Motté cim( versb6l Kafka-
nak Felicéhez irt soraitidézzik, és ami a koltét talan - ésaz 6 nyoman engembizonyosan- a
legjobban magéaval ragadja: ,,nem koér ez, amit nyugagyéaba fektet az ember, / és elgyogyit-
gat itt fenn Zurauban, / hanem fegyver, amit kezem / tigyében tartok.”" Amit én Ugy értel-
mezek, hogy a kdltdé szamara nincs olyan allapot, a halal varasanak egyetlen pillanata sem,
amelyet ne koltészetének szolgalataba allitana. Takacs Zsuzsa témai - szamuk egyszerre
végtelenil sok és végesen kevés - mintha ezt tamasztanak ala.
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WERNITZER JULIANNA

A FOLDI VISSZAEMLEKEZES
REJTELMEIROL

Foldényi F. Laszl6 harom kdényve kapcsan

Harom konyvet olvastam el Foldényi F. LaszIl6t6l lassi egymasutanban, Afestészet éjsza-
kai oldalat - a szerzd muvészetelméleti, -filozéfiai értekezését Caspar David Friedrich,
Francisco Goya és William Blake mUveir6l -, a Légy az arnyékomat, amely a 20. szazadi
mUivészet egyik érdekes alakjat, Sophie Calle-t mutatja be, valamint A gémb alakd torony
cimU esszékodtetet, amely mintegy folytatasa A tagra nyilt szem (1990-1994) kotetébe egy-
begyjtott, tobbek kdzott az ember metafizikai magarahagyottsagat feszegetd irasainak.

Afestészet éjszakai oldala is tobb, dnalléan mar megjelent kdnyvbél van ésszerakva. A
szerz6 most mégis fontosnak tartotta, hogy két régebbi elemzését dsszekapcsolja az Gjon-
nan készult, Blake-kel foglalkoz6 irasaval. Caspar David Friedrich képeit szemlélve
Foldényit leginkabb maganyos alakjainak Istent6l valé eltavolodottsaga izgatja, az a ke-
ser( felismerés, hogy mar elvesztink, nem tudjuk helyrehozni a vilagot. Goya
Szaturnuszaban a szerz6 a megbomlott egység, a végsé pusztulas jelei utan kutat, mely-
ben az eurdpai festészet mélypontjat latja. Blake mlvében, a Newton almaban az elrontott
teremtés elvontabb alakzatait mutatja meg, és a kérdésre, el6re viszi-e a tudomany avila-
got, negativ valaszt ad - és e valasz izgalmas tavlatokat nyit Féldényi szamara a raciona-
lizmushoz val6 viszony megitélésében.

Kozben persze azon is tdprengtem, hogyan foghatnam én is egybe e kdnyveket a ma-
gam irasaban, igyekeztem feltérképezni a kdtet mélyén megbivo kdzos vonulatot, a né-
z6pont hasonldsagat és az iréi intenciét. ,Leltart" készitettem azokbdl az ismételten
visszatér6 problémakbol, felvetésekbdl és elemekbdl, amelyek ezen - ha egymastdl lat-
szolag tematikajukban oly tavol is es6 - irasoknak kétségkivil kozos jegyei.

Mas az olvasat akkor, ha ugyanattol a szerz6t6l kozvetlentil egymas utan olvasunk el
mdiveket, és mas, ha dnmagaban all a kdnyv. Az egymas
mellé allitott, egymas utan olvasott m{ivekre nagyobb a
ralatas, olyan tematikus, narrativ, strukturalis elemek
keriilhetnek az olvasé latokdrébe, amelyek egy-egy mi
onmagaba zart struktlrajaban esetleg kisebb hangsulyt
kapnak. A kérdésre, mir6l is szél e hArom kbényv, az egy-
szerre olvasas okan talan mas, kissé ktilonosebb valaszt
adhatok, mintha csak kulon-kilon szemlélném e szelle-

mi kalandra hivé mveket. Foldényi F. Laszlé folytono-
san a kulturalis emlékezetkihagyas eseteit sorolja,
szemléli, nézi, mutatja meg irasaiban, mikézben arrol a
sokrétd valdsagrol ir konyveiben, amely nem pusztan a
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Pozsony-Budapest
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tudas vagy a lélek, hanem e kettd egylttes megnyilasan keresztul differencialédik aszerzé
és az olvaso tekintete el6tt. Ugyanis - és e megallapitassal Foldényi folytonosan szembesiti
olvaséjat - a vilagbol egyre inkabb kiszorul6 transzcendencia és Iélek aval6sag struktarai-
bol nem kiiszobdlhetd ki. Es err6l ugyan megprébéalunk mai vilagunkban (is) megfeledkez-
ni, am a mivészet épp ezen Ures emlékezethelyek betdltésével emlékeztet benniinket
amnéziankra. Foldényi talan ezért is foglalkozik behatébban egyrészt olyan alkotokkal,
akik felismerik az amnéziat, masrészt erre reagalé mivekkel, amelyekben a kulturalis em-
lékezetkihagyas tudatosul, egyben ki is toltve az amnézia okozta Grt: megmutatva, illetve
reprezentalva természet és ember megvaltozott, szekularizalédott viszonyat. ,,Civilizaci-
onk végleg megfeledkezni latszik arrdl, hogy léte olyasmiben gyokerezik, ami folott egyal-
talan nincsen hatalma és befolyasa. Igy valik a tragédia a létezés ismérvévé..." - allapitja
meg egyik esszéjében a szerz@, akit a ketté-, illetve megszakadas pillanatai, mozzanata és
annak kovetkezményei érdekelnek. E repedéseken futtatja végig pillantasat a szerzé.

Erdekl6désének kézéppontjaban féként az eurdpai kultira valsaga all. Es mint A gémb
alaku torony flilszovege igéri: az egyes életmivek és m(ivészi jelenségek vizsgalatakor el-
s@sorban ennek megnyilvanulasai, illetve létrejottének, Gjratermelédésének mddozatai
irdnt tanudsit kiemelt figyelmet. Mikozben a dolgok, jelenségek legbensébb kapcsolatai
utan kutat, féként a felvilagosodas, a romantika korat és a 20-21. szazadot vetiti egymas-
ra. Az iroi pillantas a mult fel6l kozelit ra ajelenre, az ir6i kéz mult és jelen dsszefliggéseit
tapintja. Racz Péter A testet dltott festmény cimU irdsaban talaléan jegyzi meg a szerz6rél:
,.FOldényi a képzémUivészetrél nem muivészettorténeti megkozelitésben beszél, esszéinek
perspektivaja talan egzisztencialisnak nevezhetd: a mivészetfilozofiai, esztétikai, vala-
mint a kultartérténeti elemzéseit a szabad asszociacié révén mozgasba hozva gy irja le
az érdeklddését felkelt6 jelenséget, hogy mindig a személyes, belsé befogadoi térténések
dramaja kertl a szoveg el6terébe."

Foldényi a latvanytdl a tudasig, a tudastol a kételyig, a beszédtél a hallgatasig jut el.
irasai ezért is olyan kiildnds hangulattiak; szerz6jilk személyes élményekrdl szamol be,
egy-egy konyv, mialkotas keletkezésének hattere, torténete, oka-miértje érdekli. Kény-
vei azért is izgalmasak, mert a szerzd sohasem végleges, hanem egyfajta keletkezd olva-
satot tar az 6t olvasok elé. E kézos ,,tanulas” Iényege a visszaemlékezés. Hiszen ismeret
révén mintegy ki tudjuk vonni a dolgokbdl azt a ,,bels6 szét", formai elemet, amely Iénye-
guket alkotja. Féldényi e ktlénleges bels6 dramaturgia szerint ir: fikciét teremt, tovabb
szovi, korbejarja, plasztikussa teszi a kiillonb6z6 elméleteket, ,,szavasitja" a képzémuvé-

szeti alkotdsokat. Mar-mar a platoni bolcselet kdzéppontja-
ban all6 metafizikai teoréma szerint jar el: az ideadk szemlé-
letének, feledésének és visszaemlékezésének haromlépcsds
folyamatat élheti Ujra 4t mindenki, aki e kényveket kézbe
veszi. Az a taktilis emlékezet jellemzi, amely - mint 6 maga
irja egyik tanulmanyaban valaki kapcsan - ,,érz6 szemmel
és latod kézzel érzékel". Lehet6séget ad a mivek korbesétala-
sara, de a bemutatott szerzéket is korbejarhatja az olvaso:
plasztikus portrékat fest, és épp a fikcio segitségével Ujra-
éleszti az egykoron élt miivészeket, teoretikusokat. Irasait
éppen az elmélet és a fikcié aranyjatéka teszi igazan izgal-
massa.

Jelenkor Kiado
Pécs, 2003
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Foldényi rendkivili érdekl6déssel figyel az egyedire, az egyes sorspalyak individualis
vonasaira. Konyvei, esszéi tobbnyire olyan mivészekrdl szélnak, akik sajat korukban va-
lamilyen szempontbdl ,,korszer(itlennek”, a kor normaitol eltérének szamitottak. A nor-
matdl valo eltérés esetenként a hosszabb Ut valasztasat is jelentheti. Az ,,éjszakai oldalt"
bejaré mivészeknek és teoretikusoknak kilénleges figyelmet szentel, azoknak, akik a
szellemileg (is) szekularizaldédott vilaggal szembeni miveikben kételyeiknek hangot ad-
tak. Akiket megszélaltat, mind a hosszabb utat jarva, a megbotlast, az elbukast is vallalva
alkottak. Hiszen Dosztojevszkij, Sesztov, Goya, de akar Sophie Calle is ellenalltak a moz-
galomma szervez6dés kényszerének. Vagy mint Lars von Trier, aki szintén a nagysagot
akarja visszacsempészni a vilagba, a szenvedélyt, a transzcendenciat - még a bukas aran
is. Calle m(ivészete irodalom és képzémdivészet hatarmezsgyéjén mozog, muvészet és
nem-m(ivészet 6sszemosodasanak tipikus példaja, melyben az alkot6 egyszerre épit6 és
fogoly: egy tukrok kozé zart személyiség krizisének, dnvesztésének maganyos on-re-
konstrukcidja. Calle absztrakciot sejtetd szerkezetei szenvedélyes, végletesen személyes
torténeteket tartanak fogva. Goya is kora kulturalis krizisének kézzelfoghat6, de mégsem
tudatosult jelenségei elé tart tikrot Szaturnuszaval Kleistnél ,,a lappang6 nyelvi kdosz
egy tokéletesen ellendrzott, raciondlisan atgondolt grammatikai szerkezetbe van zarva".
Es Friedrich is azzal fokozza képi vilaga szenvedélyességét, hogy 6 maga korantsem ta-
nasit szenvedélyes magatartast. Igy a hiivés, kimért, visszafogott szerkesztés és a ,,lap-
pango téboly" nem oltja ki mlveiben egymast. Forgacs Péter filmje a leletmeg6rzés, az ar-
chivalas pillanata, melyben a ,,minden (film altal térténd) rogzités mélyén ott fenyegetd
kaosz is érezteti erejét", csakugy, mint Calle installalt, kilénés ,valésag-ma"-
archivumaiban. Nem véletlen Foldényi megfogalmazéasa e m(ivészeket illetéen: 6k a
~rombolva épit6ek, akik olyanok, mint a szél, vagy a homok", akik ,,segitenek lebontani a
babeli tornyot, hogy helyére felépiilhessen az, amire egyel6re még nincsenek szavaink,
de ami mindenképpen a szabadsag biztositéka lesz".

A szerz6, amikor természet-ember-Isten viszonyaira, kultUra-civilizacio-szabadsag
Osszefliggéseire kérdez, az individualis problematika mellett egzisztencialis kérdések
felé is tereli olvasdja figyelmét. A kérdezés lehet6sége dnmagaban foltételez valamiféle
el6zetes tudast. Platén szerint a tudas forrasa a sztletést megel§z8 létezés, melynek soran
a lélek, testi akadalyt nem ismerve, a dolgok 6rok idedinak szemlélésébe meril, majd szi-
letése utan ,,visszaemlékezik". A keresztény tematika szerint a kérd6re vonhatosag lato-
hatara a hatartalan, létnek és tudasnak az egysége; az a valaki, akit minden kérdésben
Ujra megszolitunk és foltételezlink, és ez a

végtelen lét: Isten. E kollektiv emlékezés,

akar a mitosz is, olyan - valaszt provokal6 -

megszolitdsai az embernek, amelyet a

transzcendencia intéz hozza.

Foldényi irasainak egyik legfontosabb meg-
allapitdsa, hogy megsz(int az egyetértés az
embernek a maga legtagabban értelmezett
természetéhez vald viszonyulasat illet6en.
Ezen ténnyel és kovetkezményeivel szamta-
lan irasaban foglalkozik a szerz§. Vannak,

Enciklopadia Kiado
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akik a természettel valé foglalatossagot tovabbra is nyiltan onto-teolégiai kérdésnek te-
kintik (mint példaul C. D. Friedrich), és vannak, akik a természetet minden teoldgiai vo-
natkozasatol meg akarjak szabaditani, és Iényegét, Newton nyoman, a puszta racio segit-
ségével probaljak megragadni. Az a Newton, aki (mint maga a megtestesiilt rossz) Blake
nyomatanak féalakjava novi ki magat. Milyen kovetkezményekkel jar a természetbe
agyazott ember sajat sorsahoz val6 viszonyuldsanak médosulasa? Féldényi egyik fontos
megallapitasa e viszonyrendszert illetéen, hogy az ember, a természet és a hallgatas zaré-
jelébe zart Isten egymas mellé rendelédik. Ennek pedig a 21. szazadra is mélyre haté ko-
vetkezményei vannak: ,,Az Gjkori szekularizacios folyamat eredményeként egy nem-iste-
ni Iény (ember) istenként kezd viselkedni, korlatozott lIétében is mindenhaténak hiszi
magat (...) keres maganak egy eszkozt, amellyel torékenységét, esendéségét tnmaga
el6tt is leplezheti." (12) Ez az eszkdz pedig a technika, az a ,,sziirke eurépai pokol”, amely
a 20. szazadban végleg gy6zedelmeskedik. A ,,folyamatos izemzavar" szadzada ez, hi-
szen a t6ke hatalma és a technikai-technologiai szellem ekkor valik mértéktelenné. A
technika, amely at- és atformalja a kdrnyezetet, végleg megsziinteti a vilag Istentdl adott,
természetes voltat. Az elvesztett egység pedig valsagot, tanacstalansagot sziil: meddig
terjed az ember hataskore, ha elveszitette azon képességét, hogy a kozmosszal, az univer-
zum egészével szerves egységben létezének lassa magat? Es ez a kérdés mar a kor etikai
irdnyultsaga felé mutat: ,,A Cogito teljhatalmaba vetett meggy6z6dés a szekularizacio
egyik jellegzetes tlinete, s gyokeresen eltér attdl a tradicionalis, nemcsak eurdpai, hanem
az Eurépan kivili kultdrak szamara is magatol értet6d6 alapallastél, miszerint nem az
ember jeldli ki 6nndn gondolkodasanak és énjének hatarait." (69) A szellem szekulariza-
cioja elvilagiasodast jelent, ami meghasonlottsagot is okozhat. Mindez akkor valik érez-
het6vé, amikor egy kultura, egy kor, mint példaul a felvilagosodas, a vallast vallastalanul
éli meg: ,,Ha a felvildgosodas el6tti vilagot tradiciondlisnak nevezzik, a felvilagosodast
pedig, a kétarcusagaban rejl6 feszlltség miatt, szekularizaltnak, akkor a mai vilagot haj-
lamosak vagyunk posztszekularizaltnak, vagy - egy szandékolt abszurd fogalmat hasz-
nalva - unipolarisnak nevezni. A tradicié az embert kotottsége és beagyazottsaga altal tette
szabadda. A szekularizacié akritikus gondolkodéasra adott lehet6séget, ami egyszersmind
az (etimologiailag rokon) krizissel valé kiizdelem felemés szabadsagaval is megajandé-
kozta. Az unipolarissa valt, globalizalodott, gdmbbé bezarult ezredvég viszont magat a
szabadsagot tette illuzérikussa, mivel ezt egyre inkabb az emberre végzetként nehezedd
koérilményekhez val6 alkalmazkodas elfogadasara igyekezett korlatozni." (72)

Es mi torténik ebben a helyzetben a miivészettel? Egykoron a miivészet tisztelte muizsait,
hiszen 6k a harmonikus transzcendencia 6rei voltak. A ma m(alkotasai a folyamatos 6n-
korlatozas eredményeként sziletnek meg: ahelyett, hogy az alkoté6 megfellebbezhetetlen
kijelentéseket nyujtana avilagrél, kimondatlanul is az an. ,,objektiv val6sag" és az erre valo
reflektalas szétvalaszthatatlansagéat sugallja. Lemond arr6l, hogy egyértelmden eligazit-
son, hogy mindenben illetékesnek vélje magat (e lemondas és az 6nkorlatozas - mivészet-
rél 1évén sz6 - természetesen gazdagodast és feltdlt6dést isjelent). A mai mivészet egy zart
nyelvi-zenei-plasztikai-fest6i univerzum megteremtésére torekszik, amely Ggy ,,tukrozi"
az Ugynevezett valdsagot, hogy kdézben azonos is vele (Sophie Calle). Napjaink m(ivészete
- hangzik Féldényi kdvetkeztetése -, ha nem is véltja meg a vilagot, de lakhatové teszi. Ep-
pen azéltal, hogy allandéan e vilag lakhatatlansagat is igyekszik bizonyitani: ,,Azzal
ugyanis, hogy a mivészet lemond a hagyomanyos tikrozg, imitalé szerepérél, nem az
igazsag bemutatasarol mond le (mint azt ellenfelei hangoztatjak), hanem azt teszi eleve
kérdésessé, hogy létezik-e Ugynevezett »lgazsag, és hogy az esendd ember képes-e még
arra, hogy a médiumoktél behalézott viligban a maga tiszta, érintetlen bels6jével mintegy
mérlegre tegye avaldsagot, a»kilst«, sarrol isteni érvényességli megallapitasokat tegyen.
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A m(ivészet 6nkorlatozasa ennyiben szamomra nem a »valdsag« el6tti kapitulaciot jelenti,
hanem ellenkez@leg: ennek komolyan vételét..(157) Avilag mi-szer(ivé valasat tobb ira-
saban is tematizalja a szerz6, mikdzben bizonyitja olvaséja szamara, Hogy mindaz, ami a
szazad elején felszinre kerilt, mar aromantika gondolatisagaban is ott lappangott. A ,,talalt
targyak" végérvényesen benyomulnak a mivészetbe - a 20. szazad elején Duchamp mive-
ibe csaklgy, mint Sophie Calle-éba aszazad végén. Ezzel parhuzamosan a térténetek min-
denhat6sagaba vetett hit roppant meg a leglatvanyosabban. Befejez6dott a Nagy
Céliranyos Elbeszélés, amely az eurdpai kultarat végigkisérte, és linearis jellege miatt eleve
a torténelem célszer(iségét hirdette: ,,A torténetek megbizhatatlansaganak (elégtelenségé-
nek, révidzarlatossaganak) maileleplez6dése mogott éppugy alétezés egészére vonatkozo
tanacstalansag ismerhetd fel, mint a legkorabbi gondolkoddk esetében.” (171)

.Korszer(itlen", tobbé mar nem lényegi kérdés a transzcendencia, épp az, ami nélkil nem-
csak mivészet, (Eliade megfogalmazéasa szerint) nemcsak szabadsag nem képzelhet§ el,
hanem a térténelem fogalma is érvénytelenné valik. A szekularizacioval szemben fellépd
mUivészeket és gondolkoddkat ugyanakkor az a belatas hajtja, hogy az ész nem ura és te-
remt6je a szabadsagnak, hanem abbdl csupan részesedik. Nem véletlen, hogy a szekulari-
zacio egykori és mai legfelvildgosultabb kritikusanak Blake-et és Kertész Imrét tartja
Foldényi, hiszen mindkettejik m(ivészete éppen azt mutatja meg, mit eredményezhetez a
bels6 viszaly. ,,Az embernek kell, hogy legyen valamilyen vallasa és lesz is neki: ha nem Jé-
zus vallasa, akkor a Satané" - irja Blake aJeruzsalemben. Dosztojevszkij alakja pedig els6-
sorban azért foglalkoztatja a szerz6t, mert az orosz ir6 személyében immaron valaki nyiltan
kétségbe merte vonni az ész mindenhat6sagat. Es a filozofus Sesztov egész élete sem volt
mas, mint folytonos viaskodas a racionalizmussal, ,,szembeszegulés a kigyéval, amely ra-
birtaaz embert, hogy a hit helyett a tudast valassza". Es hogy mindehhez mit szél Féldényi?
..EQy percig sem kétséges, hogy A gdmb alak( torony szerz6je a szekularizalt vilag polgara-
nak tartja magat, ez a talaj a laba alatt, habar azt nem merném kijelenteni, hogy otthon is érzi
magatbenne"- irja talal6an Palyi Andras a Titanok kora cim irdsaban. E sorsszer( passzivi-
tas allapotat Heidegger csakigy, mint agnosztikusok, a létbe vetettségnek nevezte. A Hegelt
olvas6 Dosztojevszkijrél szolo Foldényi-fikcio is atorténelmen kiviliség, a 1ét-nemlét hata-
rait feszegeti. Nietzsche is leleplezi az ésszer(iségbe vetett gorcsos hegeli hitet, tisztan latva,
hogy amit torténelemnek neveznek, tébbnyire konstrukcio, szemellenzés énvédelmi me-
chanizmus, azaz ,,az isten hianya okozta rettegés".

A hit, remény, transzcendencia, hatar és mérték fogalmainak ,,korszer(itlenné" valasa a
kultara-civilizacié-szabadsag viszonyrendszerét is megvaltoztatta. Pedig kultdranak azt
a tarsadalmi allapotot nevezhetjiik, amelyben eleven parbeszéd folyik az istenség és az
ember kozott, a transzcendencia és az ember kozott. Olyan allapot, amelyben komolyan
veszik, valodi felszolitasnak tartjak a mitoszt, és a kultusszal valédi, nem pedig formalis
feleletet akarnak ra adni. A felelet és a felel6sség sz6 rengeteg nyelvben azonos t6bél
ered. Az fejez6dik ki ebben, hogy ha felelsz a hivasomra, attdl kezdve felel6s vagy értem.
Ugyanakkor: ,,Az egész mai civilizacio azt sugallja, hogy akkor vagyunk igazan szaba-
dok, amikor a vilag és a kdriilmények leveszik rélunk sajat l1étezésiink terhét. Pedig az eu-
répai hagyomany ennek éppen az ellenkezgjét tanitotta. Azt, hogy a valédi szabadsag re-
ménye akkor adatik meg, amikor ez a teher ismét rank nehezedik. Amikor nemcsak
mindennapi létezéslinkkel szembesuliink, hanem azzal is, ami szuletésiinket megel&zi és
halalunkat kéveti." (75)

Foldényi F. LaszIl6 érdekes, figyelmet megragad6 cimeket ad koteteinek, irasainak. A ro-
mantika harom alkotéjaban (Friedrich, Goya, Blake) azt tartotta sziikségesnek hangsu-
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lyozni, amit Afestészet éjszakai oldala kotet cimmel is kifejez: festészetiiknek, egyben ma-
ganak a létezésnek is a sotét, a hit elvesztésével elsotétiilt, éjszakaba borult oldalat. Az
éjszaka megel6zi az Ujjasziiletést, a beavatast és a megvilagosodast. Szimbolizalja a ka-
oszt, a halalt, az 6riletet, a széthullast. Belépni az éjszakdba annyi, mint visszatérni a
meghatarozatlansagba, ahol a rémalmok, szérnyek és sotét gondolatok keverednek.
Foldényi a 18-19. szazad forduldjanak leglényegesebb muvészeti, egzisztencialis problé-
majanak tekinti e hitvesztést és annak kdvetkezményeit. A gémb alaki torony és a Légy az
arnyékom cimek lényegileg e problematika tovdbbgondolasara utalnak. A 20-21. szazad
véglegesen szekularizalt, technokrata, globalizalt, homogenizalt vilaganak monologikus
beszédmaddja egy én- és dnvesztett vilagban: ,,...kezdjik megvalésitani ababeliek utopia-
jat, s épuléfélben van a torony - amely ez esetben gdmb alakd, hiszen a foldgolyoval azo-
nos. Mindenki ugyanazt a nyelvet kezdi beszélni, s érzékei vilagszerte feltinéen hasonlé
benyomasoknak vannak kitéve. S ekkor maganak az emberi szabadsagnak a jelentését
kell Gjraértelmezni. Ma (...) egy gdbmb alakd toronyba bezarva, mintha minden célt ma-
gunk mogott hagytunk volna. Ahelyett, hogy mint targyat meghdéditottuk volna, 6 hadi-
tott meg benniinket." (69) Pedig a fold mint gdmb, glébusz, idealis test, 6seredeti forma, a
tokéletesség és harmonia szimbdéluma. A szakralis épitészetben a torony (a templom és a
szentély mellett) a folditdl az isteni felé valo emelkedés fokozatait jeldlte. A ma gémb ala-
ka tornya nem emelkedik mar Isten felé.

Ugy tlnik, a mivészet , tiszta érzékenysége" (Malevics) emlékezetiink forrasa marad,
a mUvészettel folytatott parbeszéd pedig az egyik biztositék arra, hogy emlékezetiinket
frissen tartsuk arrél, amit elvesztettiink.
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KALAVSZKY ZSOFIA

A fabdl faragott Puskin

Tatyjana Tolsztaja: Kssz!

»~Puskinnak koszonhetéen tudunk to-
mérdek olyan dologrél, ami csak a legta-
volabbi kapcsolatban van magaval
Puskinnal: (...) a kibitkak, az 6ltozetek, a
rangok, az afonyafirdd receptje (négy
pud &fonyahoz harom vodor viz). (...) De
még korszakanal is tobbet tudunk maga-
rél Puskinrél."

Pjotr Vajl-Alekszandr Genisz: A szabad-
sag chartaja. Puskin

,»Vége az életnek” - suttogta halalos agyan
Puskin. Majd egy kicsit kés6bb jol érthetd-
en megismételte: ,,Az élet-
nek vége." A kolt6 utolsé
szavai, amelyeket a hozza
kozel hajolé Vlagyimir Dal-
nak mondott 1837. januar
29-én éjjel, néhany nappal
d'Anthésszel vivott pisztoly-
parbaja utan, széles kdrben
elterjedtek - kdszénhetéen
Vaszilij Zsukovszkij nyilva-
nossagra hozott levelének,
amit Puskin apjanak irt.
Tatyjana Tolsztaja Kssz!
ciml regényének végén
Benedikt a robbanastél meg-
feketedett Puskin-szoborrél
lekadszalodo, kissé megégett,
még flstdlgé Nyikita Ivani-
csot ezekkel a szavakkal fo-
gadja: ,Vége az életnek,
Nyikita Ivanics." (306.) A hdromszazéves,
vén F(it6 azonban, aki anyasziilt meztele-
nal, 6sz hajatél és szakallatél megfosztva
immar masodszor élt tul egy vilagméret(
Robbanast, rdadasul a katasztréfa mind a
kétszer kozvetlenul a haléla el6tt tortént
meg, kikopi szajab6l a még benne maradt

Forditotta: M. Nagy Miklés
Ulpius haz
Budapest, 2004

parazsat, és csak annyit mond: ,,Ha vége,
hat Ujat kezdunk."

Az immar masodizben is Ujjaszlletett
egykori mizeumi dolgoz6, az Emlékm(ve-
ket Orz6 Tarsasag tagja, a Puskin-szobor
szellemi atyja ezek utan fogja magat, a leve-
g6be emelkedik, és nevetve elszall. A szo-
bor kifarag6ja, Benedikt értetleniil néz
utana. Nyikita lvanics, a F(it6 nem hogy
nem halt meg az ,,ércnél is maradobb" (Ho-
ratius: Exegi monumentum...) Puskin hatara
kotozve, hanem ellenkez6leg: hatalmas ti-
zet okadva kiirtott mindenkit. Kivégz6osz-
lopa pedig - amely a hol
balvanynak, hol pinok-
kionak nevezett Puskinbdl
megmaradt - tovabbra is ott
meredezik fistolégve a taj-
ban, mintegy nagy, fekete fu-
runkulus: ,,utjadt gyom nem
ndvi, / égnek tor s dacosabb,
/ mint amely a hatalmat, / a
hés Sandor cart hirdeti."
(Puskin: Az emIékmi)

A halhatatlansagroél, a
koltészet, a sz6 és a hirnév
erejérdl szolo (tdbbszor jelo-
letlentil idézett) horatiusi és
puskini sorok parodisztikus
maddon szd szerinti értelem-
ben valésulnak meg a regény-
ben. A Benedikt altal mitikus
modon ,életre keltett" pofa-
szakallas, génddr hajd puskin-pinokkié
alaktalan, felismerhetetlen formaban a t(iz-
vészt is tuléli: ,,Egészen soha én meg nem
halok", irja Puskin. E verrsor Tolsztaja-féle
kiegészitése pedig: csupan csak a puskinsag
mindsége és formaja valtozik.

A Puskin alakjaval, életrajzaval és m(-
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veivel mélyen atitatddott orosz kulttra és
gondolkodasmad, a kolt6 sulyos és nyo-
maszt6 hagyomanyaval val6 szembenézés
és kultuszanak parodisztikus megjelenése
Tolsztaja tobb szaz évvel az atomrobbanés
utan jatszodo regényének egyik kdzponti
kérdése. Ez egyfel6l Puskin szoborszer(
megkdvesedésének, balvannya, ikonna,
markajelzéssé, koznévvé valasanak bemu-
tatasaval torténik meg, masfelél a hol a
metaforicitast, a fikcio létezését (el) nem is-
merd referencialis, a valosag tikrozésén
alapul6 olvasasmod, hol a mitikus-mesei
gondolkodas- és latasméd humoros, kar-
nevali megjelenitése révén. Az orosz kriti-
ka altal (Natalja Ivanova, Lev Danyilkin,
Jelena Rabinovics sth.) mifaji szempontbol
hibridként, utopiaként, antiutopiaként ne-
vezett Tolsztaja-szévegben a koéltd alakja
rdadasul a Puskintol eredeztetett 19. szaza-
di orosz regény és annak keres6 hdsének
travesztikus felidézése révén jelenik meg.

A kissé érzékeny, neurotikus, gyakran
a messzi északon €16 lathatatlan, félelme-
tes kisztél retteg6é Benedikt a 19. szazadi
regényh6sékh6z hasonléan tébb szem-
pontbdl is két vilag hataran all. Egyfeldl
Régenti, egyetemet végzett anyatdl és Uj-
kori apatol szarmazik. Testileg latszolag
teljesen egészséges, normalis ember, egy
id6 utan viszont kidertl, hogy neki is van
egy Ujkori emberekre jellemz§ Kdvetkezmé-
nye, egy farkinca. Ezt hazassaga el6tt -
mintegy a felnétt 1étbe val6 belépés beava-
tasi szertartasaként - Nyikita Ivanics le-
vagja, azaz a regény kezdetén a kamaszlét
és a felnéttiét hataran all (mint Miskin her-
ceg, Raszkolnyikov vagy Rugyin). Hidba
akar fdt6 lenni, hogy Nyikita Ivanicshoz
hasonléan a titokzatos tlizzel foglalkoz-
hasson, anyja kérésére megtanulja a bet(-
ket, igy a foglalkozasa irnok lesz. A régi
Moszkva terliletén alapitott Fjodor-
Kuzmicsszk varos legfébb Mirzajanak,
Fjodor Kuzmicsszknak tulajdonitott iraso-
kat masolja. Ebben a vilagban tudniillik a
tlz fellobbantasan kivil minden talal-
many és irds a hatalom birtokosa, a Leg-
fébb Mirza fejébdl pattant ki. Benedikt, aki
a tobbi pégarocska nyomorusagos minden-
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napjait éli - amely élet alapjat az egerek
képezik: egeret esznek, egérfaggyuval vi-
lagitanak, az egér a cserekereskedelem
alapegysége -, mit sem tud arrdl, hogy a
szovegek, amelyeket masol, tulajdonkép-
pen az orosz- és a vilagirodalom alapm-
vei. Ez csak az ,,eszmélése", , raismerése"
pillanatatol - Gjabb parodisztikus utalas a
19. szazadi regényhgsokre - valik nyilvan-
valéva szamara. Addig példaul Puskin az
,Elet, egérmotozasod / Miért izgat ugy,
mondd, miért?" sorait - sok mas kolt6 szo-
vegéhez hasonléan (Goethe, Cvetajeva,
Blok, Paszternak stb.) - Fjodor-Kuz-
micsszk szellemi termékének, megkérdé-
jelezhetetlen alapigazsaganak, Kkinyilat-
koztatasanak hiszi.

Tatjana Tolsztaja egy Oroszorszagrol
irott szbvegében azt irja, hogy ebben a vi-
lagban ,,az egyetlen abszolGtum - a relati-
vizmus, az egyetlen konstans - a kaosz". E
kaosz ,,bizarr képletei és egyitthat6i" pe-
dig - folytatva Tolsztajaval - ,,széles kor-
ben ismertek és réges-régen kozzétették
Oket, Ugyhogy akit érdekelnek, meg tud
velik ismerkedni - az egész orosz iroda-
lom, a teljes folkl6r és torténelem a rendel-
kezésére all". (,,Orosz vilag", ford.
Goretity Jozsef, ]elenkor, 2004. julius-au-
gusztus, 782.). Az ir6n6 e 2001-es irasaban
megfogalmazott allitdsa az egy évvel ko-
rdbban befejezett regényének végkovet-
keztetéseként, illetve a regény forrasait
feltaré nyilatkozatként is olvashat6. Az
orosz irodalom, folkl6r, mitolégia és torté-
nelem ismert térténeteibdl, alakjaibol, ele-
meibél gylrta 6ssze Oroszorszag parodia-
jaként is olvashato regényeét.

F6hdse, aki egyben narratora, én-elbe-
szél6je a regénynek, a maga modjan kifeje-
zetten érzékeny a mindennapi munkaja
soran olvasott és masolt szovegek irant. A
szomoruan végzadd guruld és énekld cipdcs-
ka torténete (a Kolobok cimd népmesérdl
van sz6) ugyanugy befolyasolja lelkialla-
potat, ahogy az évszakok vagy a napsza-
kok. Gyakori gondolatfutamai koézul mar
az egyik legelsében - amelyet a tél, a hideg
és az este hiv el6 - megjelenik a ,,ki vagyok
én?" kérdése. ,,Bels6 monolégjaban" a



torzskozosségi szinten él6, tébbistenhitd
népek vagy éppen a kisgyerekek gondol-
kodasmaodjara ismerhetiink, amennyiben
hol avilag félelmetes és érthetetlen termé-
szeti jelenségei, hol a megmagyarazhatat-
lan érzelmi allapotok valnak érthetévé az-
altal, hogy az ember magyarazatképpen
allegorikus format ad nekik. Az ,,6nma-
gam idegenségének érzete", a ,,ki vagyok
én kérdése" Benediktnél igy Kkivetul és
megszemélyestl: a fakon él§ lathatatlan
ktiisz mlvévé valik, a kliszben oOlt testet.

Benediktben a felfalt cipocska meséje
ontudatlanul és kimondatlanul lényegé-
ben ahaldl, a vég kérdését veti fel egy olyan
vilagban, ahol a halal esetleges, és bizo-
nyos esetekben tulélhetd: egyfel6l nem le-
het tudni, hogy mikor mi okozza, hogy
Fjodor-Kuzmicsszk lakéi kozul kiket érint
egyaltalan, masfelél nem szabad elfelejte-
ni, hogy ez a vilag mar egy ,vilag(ha-
lal)vége" utani vilag, a mitikus vilagrend
egy kovetkez6 ciklusa. Azaz a ,.ki vagyok
én?" kérdése nem a halal mint kitlintetett
vég, nem a mulo6 id6 aspektusabdl vet6dik
fel, hanem egy olyan végnélkili élet vi-
szonylatdban, amelyben ha valakit ezek a
kérdések elkezdenek izgatni, azaz meta-
forikusan a kiisz elérte az illet6 nyaki erét,
és rontast hozott ra, akkor ezentul a sorsa
az lesz, hogy megbolondulva, megnyomo-
rodva vonszolhatja magat tovabb és to-
vabb és tovabb... Ennél a ,betegségnél”
pedig még a haldl isjobb a regény szerep-
16i szerint.

Benedikt vonzédasa a kiilénb6z6 szép-
irodalmi szovegekben feléptil6 vilagok
irant egy fejlédésregénybeli f6hdst antici-
palna, aki sajatos adottsagai miatt kivalhat
a kornyezetébdl - azon felilemelkedve,
azt meghaladva. Tolsztaja f6h&sében
azonban egyuttesen vannak jelen és bom-
lanak ki a szlizsé soran azok a tulajdonsa-
gok, amelyek a fejl6dé hés, de egyben a
valtozatlan, mitikus hés sajatjai is. A re-
gény modifaja is éppen ezért a lotmani ter-
minologiaval élve a mesei alapd nyugat-
eurépai fejlédésregény és a mitoszalapu
orosz regény kevercse. A f6h6s valtozasa-
nak iranya, értékelése minimum kett6s

lesz, de ennek bemutatasa is az, hiszen az
onmagardl szoveget alkoté Benedikt naiv
nézépontja (referencialis olvasas) Tolszta-
ja néha ironikus, néha humorosan elnézé
néz6pontjaval (rejtett és nyilt intertex-
tudlis utalasok; az [anti]fejl6désregény, a
mitosz és a mese parodisztikus feleleveni-
tése) parhuzamosan van jelen.

A f6h6s valtozasaba, nevelésébe a F(it6
szeretne beleszélni. Nyikita lvanics ugy
érzi, hogy Benediktet lehetne tanitani, van
benne kreativitds. Az EmIék6rz6 Tarsasag
tagjaban egy Régenti né, Anna Petrovna
temetésén fogalmazédik meg, hogy
Benedikttel kdzosen faragjanak szobrot
Puskinnak. Az ,.egér a mindentink" vila-
gaval szembe Nyikita Ivanics a ,,Puskin a
mindentnk" elvét szegezi. A neolitikum
Prométheuszat - a pogarocskakkal ellen-
tétben, akik a masolt versekben talalhato,
szamukra ismeretlen dolgokat, élélénye-
ket mind-mind az egerekre vezetik vissza
- az atomrobbanas utani vilag helyszinei,
eseményei Puskinra emlékeztetik. Beszé-
dében jeldletlenil szerepelnek Puskin-idé-
zetek: igy az elhunyt Régenti né neve
Anna Petrovna Kernt, Puskin egykori koze-
li baratngjét és az altala ihletett ***hoz
(1825) ciml vers sortoredékét idézi fel
benne.

A fil Nyikita lvanics szébeli leirasa
alapjan elkésziti a balvanyt. Nem érti, mi-
ért kell alacsonynak faragnia, ha a F(itd
korabban azt mondta, hogy ,,0rias és géni-
usz". Nem tudja, mekkora emlékmdvet fa-
ragjon, ha nem ismerik pontosan annak a
bizonyos ,,Sandor-oszlopnak" a magassa-
géat. Végul nem érti, hogy arra a kérdésére,
miszerint akkor ,,sztalinfabol" fogjak-e ké-
sziteni a szobrot, miért kezd el Nyikita
Ivanovics magabdl kikelve orditani vele:
»,Ez Puskin! Puskin! A leendd Puskin!"
(139.) Mig a magyar olvasé szamara az M.
Nagy Miklés kitliné forditasaban szerepld
»Sztalinfa" roppant taldlé és hatasos, ad-
dig az orosz szdvegben ismét csak a
puskini (ellen)vilag idéz6dik fel e sz6 al-
tal: a dubelt egyszerre rejti magaban a
tolgy sz6t, masrészt a Puskint folyton zak-
lat6 19. szazadi cari titkosrend6rség egyik
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hirhedt-hires tagjanak, Benkendorf segit6-
jének, Leontyij Dubeltnak is a neve.

Hogy Benedikt végul hat ujjat farag a
szobornak, végképp kétségbe ejti Nyikolaj
lvanicsot. Mig a testi hiba szamos kultdr-
kdrben a szent 6rilt egyik jegye, a regény
atomszenyezett neolitikumi vilagaban a
Kovetkezményé, azaz Benediktnek Puskint
sajatta, a balvanyt magahoz hasonlatossa
tevd gesztusdnak, Puskin-olvasatanak
egyik szimptomatikus eleme. A F(t6 is-
tenkdromlasnak érzi, hogy neki kell el-
dontenie: a ,,szabadsag dalnokanak" me-
lyik ujjat vagjak le - igy megmarad mind a
hat. Es a ,,Downkéros. Hatujju szeréf. Po-
fon a kozizlésnek" (172.) felallitodik a ke-
reszt(ton, pont ott, ahol a Régenti Moszk-
vaban Aallt. Puskin ,ikonnd" valasa
hasonléan karnevali jelenet. Benedikt je-
lenlétében meghal egy Régenti né. A fil
hirtelenjében, mivel Ggy emlékszik, hogy
a Régentiek valamilyen kis képet dugdos-
nak ilyen esetben halottaik kezébe, fogja
magat, és egy nyirfakéregre rarajzolja a
g6ndoérhaju, hatujju balvanyt, majd a ha-
lott Varvara Lukisnyina kezei kozé teszi.

Jurij Lotman szerint a 19. szazadi go-
goli, dosztojevszkiji regénnyel szemben a
nyugat-europai (fejlédés)regény mfifaja-
nak egyik jellemzéje a f6h6és tarsadalmi
felemelkedése: Benedikt esetében ez a ha-
zassagkotéshez kotédik. Felesége révén
bekerul e robbanas utani tarsadalom elit
kasztjaba, a félelmetes Vords Szan tulajdo-
nosa, a karmokkal rendelkez6 fészanitéc
csaladdjaba és palotajaba, ahol rengeteg
Régenti kényv van, és furcsa mad: nincse-
nek egerek. A nevében a 'jo sz6' jelentést
hordoz6 Benedikt - Lermontov Pecsorin-
jahoz, Puskin Anyeginjéhez vagy éppen
Turgenyev Rugyinjdhoz hasonléan, akik-
nek térténete szimbolikusan a sajat sz6, az
egyedi megszélalasmod és nyelv keresé-
seként is leirhato - elindul a kordbban hitt
és vallott ,,egér a mindentnk"-tél a ,,Pus-
kin a mindenlnk" felé vezet6 Gton. Més-
képpen, korabbi életének f6 mozgatorugo-
jat, az egérbdl készilt ételek és az egerekre
cserélhetd mas élelmiszerek megszerzését
az olvasas és a kdnyvszerzés valtja fel.
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Uj otthonaban, amelynek lakéi folya-
matosan csak esznek, Benedikt sz6 szerint
falni kezdi a kényveket, majd miutan elol-
vasta, vagyis ,megette" Oket, kétség-
beesetten keresi az utanpotlast. Az evés az
olvasas, az olvasas pedig az evés metafo-
rdjava valik: a szovegek lényegében meg-
emésztetlentl  vandorolnak  Benedikt
gyomraba. A csalad csak hizik és hizik,
Benedikt pedig csak tolti magaba a kony-
veket. Annyira a hatasuk ald keril, hogy
mikor elfogynak, gondolkodas nélkul
kapja fel Apdsa hivatalanak, a szanitécek-
nek a csuklyajat és kampajat: hogy kényv-
éhségét csillapitsa, ,,mentse a m(ivésze-
tet", azaz rekviralja a lakossagtol régi
nyomatu kényveiket.

Az (] szanitéc el6tt vizié formajaban
folytonosan az ocsmanysagokat muvel6
nép képe lebeg: a poégarocskak alakja,
akik a konyveket a laboson fed6nek hasz-
naljak, vagy tépkedik azokat, esetleg az
illemhelyen hasznositjak. Mintha csak
Puskin a Néhai lvan Petrovics Belkin elbe-
széléseihez irt el6szavanak egy részlete
elevenedne fel: Belkin kéziratanak ,,egy
részét a kulcsarnd hasznélta fel kulonbo-
z6 hazi célokra. igy a mult télen is lakasa-
nak ablakait egy befejezetlen regény elsd
részével ragasztotta be."

Benedikt ezek utan Iényegében mono-
maniasan a lét kdnyvét kezdi el kutatni,
amelyrdl szerinte Nyikolaj Ivanics is be-
szélt, amit ,,puskin is keresett" (232.),
amelyb6l megtudhat6, hogyan kell élni,
amely az 6 latomasaiban erdei tisztason, a
fold alatt van elasva, vagy éppen gyertya-
fényes szobaban fénylik. Végil a balvany-
hoz mint Istenséghez fordul tanacsért:
»Valaszolj nekem, puskin! Hogyan éljek?
(...) Nélktilem szemetlen csonk voltal, egy
hitvany tusko, névtelen fa az erdében; (...)
senki sem tudna rélad! Ha én nem lennék,
te sem lennél! »B6sz hatalmaval a semmi-
bél ki hivott életre engem?« [Részlet Pus-
kin 1828. majus 26. cim( versébdl. A da-
tum Puskin 29. sziiletésnapja - K. Zs.] En
hivtalak életre! En! lgaz, kicsit gérbére si-
keredtél (...) De mar csak viseld el maga-
dat igy, gyermekem - amilyenek mink va-



gyunk, olyan vagy te is, masmilyen nem
lehetsz! Te vagy nekiink a minden, mi pe-
dig - a tieid vagyunk, és nincs senki ma-
sunk! Senki! Hat segits nekem!" (253-254.)

Benedikt szamara a kényvek olvasasa
a torténetekkel valé azonosulast jelenti: a
szovegek vilagadban érzi j6I magat, a
kényvtarban, ahol sajatos szévegrendezd
logika alapjan rendezi dssze ,,masodlagos
vilagat". A posztmodern olvasas dekon-
strukcidjanak allegoriaja lehetne ez, ahogy
a polcokon A haztartasi hulladék szortirozasa
utan az Orosz-japan mdszaki szétar, majd A
partizan kézikényve és Sartre kovetkezik.
Mindek6zben Benedikt csak a torténetet, a
cselekményt keresi, a ,,nagy elbeszélést",
amely a ,,hogyan kell éIni" kérdésére vala-
szol. Mik6zben ez neki nem sikerul, mert
nem is sikertlhet, a kdnyv olvaséja sza-
mos, az orosz kultartorténetben felbukka-
no, azt metatextudlisan leird (leképez6 és
atszévd) ,,nagy" torténetet talal: ilyen a
Bulgakov Mester és Margaritajaban is koz-
ponti szerepet jatsz6, a Tolsztaja-
regényben transzformalt modon folyton
visszatér§ tlz- és mivészetmotivumok
kapcsolata (,,A kéziratok nem égnek el",
,»mit visz ki az ember egy ég6 hazbdl"),
vagy a Goretity Jozsef altal is megemlitett
macska-egér harc. (Goretity Jozsef:
,.Moszkva-Fjodor-Kuzmicsszk-Moszkva",
ES, 2005. januar 21., 29.)

Benedikt el6tt, aki nem tud belenyu-
godni kudarcaba - nem eszik, nem furdik,
csak fekszik -, lassanként Gogol Akakij
Akakijevicséhez hasonléan a betiik vilaga
és a targyi vilag kicserélédik, 6sszemoso-
dik. A betlk forméja egy-egy targyra em-
lékezteti, illetve a szanitéc kampdjarol,
sapkajarol és villajardl egy-egy betl jut
eszébe. Végul raébred arra, hogy a kdnyv
Fjodor Kuzmicsszk palotajaban lehet.
Aposaval az élen, aki csak erre vart, betor-
nek a palotdba, megélik a kdnyvek hal-
man csticstlé legf6bb Mirzat, mikdzben
Benedikt a kdvetkez6ket kiabalja: ,,Ellop-
tad puskin verseit! Puskin a mi minde-
nink. A kereket a puskin talalta fel. A
jaromot is a puskin talalta fel." (282.) Ezek
a Puskin  mindehatdsagarol, Puskin

mirzasagarél tanlskod6 sorok parodisz-
tikusan ellenpontozzdk A Mester és
Margaritdban Nyikanor lvanovicsnak, a
moszkvai Szadovaja utca 302/b szamu
haz lakobizottsagi elndkének szavajarasat:
,»Nyikanor Ivanovics mindaddig, amig azt
az almot nem latta (Az alomban Puskin
Fukar lovag cim{ mivének hatasara az em-
berek beszolgaltatjak titkolt valutajukat -
K. Zs.), mit sem tudott Puskin kdlt6i mun-
kassagarol, am 6t magat jél ismerte, és na-
ponta tobbszor ejtett olyan mondatokat,
mint: »Hat a lakbért Puskin fogja kifizet-
ni?« vagy: »A lépcs6hazban az (j villany-
kortét Puskin csavarta be?«, meg: »Petroé-
leumot ki vesz? Talan Puskin?«."

Puskin az Isten, a Valaki, a Nancsi
néni, egy hangsor, nyelvi t4j, egyszéval
tényleg a mindenlink, akinek az istenitése
miatt a ,,kényvfiiggévé" valt f6h6s nem
veszi észre, de nem is érdekli, hogy apésa
Ujabb diktaturat hoz létre, amelynek egyik
logikus lépése Nyikita Ivanics likvidalasa.
Az Uj diktator szerint Nyikita Ivanicsra, a
Tlz atyjara tobbé nincs sziikség: a fold
alatt benzineshordokra akadtak. Benedikt
valaszthat: vagy a konyveit6l fosztjak
meg, vagy kivégzik Nyikita lvanicsot a
puskinhoz kotve.

Benedikt a ,,m{vészet megmentését",
azaz a konyveket valasztja. Dontését a
szellemi taplalék megmentésérél egy gyo-
morrontas gorcsei kdzepette hozza meg.
»-Nagymonoldgjaban" a regényben el6-
el6bukkand lathatatlan, félelmetes kiisz a
gondolkodéas, a szavakra val6 ratalalas
szenvedéssel teli folyamatanak metafora-
java lesz: ,En csak konyvet akartam -
semmi mast -, csak kodnyvet, csak szot,
mindig csak sz6t - adjatok szot, mert nin-
csen szavam! (...) Hat hisz ott van, ott a
sz6 - nem ismered fel? -, ott vonaglik ben-
ned, probal kiszabadulni! O az! A tiéd! igy
er6lkodik, igy furakszik kifele a tompa,
korg6 nyorgés-nydszérgés a fabol, a ké-
bél, a tuskobdl (...) gy, ilyen hitvanyul
nydgnek-morognak az elvaradzsoltak, a
megvertek (...), kitépett érrel, atharapott
gerinccel; igy vonaglott biztosan a te
puskinod vagy faramuskinod is - mit
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mond a nevem neked?" (Az utolsé mon-
dat részlet Puskin Nevem vajon mit mond
neked? cimd versébdl - K. Zs.)

Az orosz irodalmi nyelvet megalkot6
Puskin szereplgjévé valik tehat egy olyan
regénynek, amelynek a szerkezete auto-
referencidlis médon teremt (nyelvi) tavol-
sagot a benne felépilé elkorcsosult, ron-
tott nyelvet (mas szempontbdl pedig
éppen hogy Uj nyelvet) haszndalo, kultura-
lis emlékezet nélkili vilaggal: fejezetci-
mei, a régi orosz abécé betli csak a
Régentiek szdmara ,,az emlékezet tartd-
oszlopai". Benedikt csak az Uj orosz abécét
ismeri. Szamara Nyikolaj lvanics visszaté-
r6 mondata: ,,Az abécét tanuld!" - értel-
mezhetetlen.

A leginkabb a swifti antiutépiara em-
lékeztet6 torténetben Puskin, tAgabban az
orosz nyelv és kultara - amelynek egyéb-
ként szamos mas, itt nem érintett szelete
is része a szovegvilagnak (lasd errél a

Goretity Jozsef tanulmanyaban emlitett
szamos 20. szdzadi kultartorténeti és iro-
dalmi vonatkozast) - puskinban, a fara-
gott balvany formajaban o6roklédik
tovabb.

Végul azt, hogy hanyféle fabdl farag-
haté ki Puskin, puskin, hogy tovabbélésé-
nek lehet6ségei mennyire foglalkoztatjak
Tatyjana Tolsztajat, tanUsitja az iréné Szi-
zsé cimd irasa: ,,Tegyik fel, hogy abban a
pillanatban, amikor d'Anthés fehér muta-
téujja mar a ravaszon pihen, Isten egy kis
koltSietlen madara, amelyet a feny6agak
kozul vertek fel a kékes hdban val6 larma-
zassal és topogassal, lekakalja a gonoszte-
v@ kezét. Plutty! A kéz természetesen 6n-
kéntelentl megremeg: I6vés." Puskin
megsebestl, de tuléli, d'Anthés meghal. A
kolt6 ezutdn még hosszU-hosszU évtizede-
kig él és furcsa kalandba keveredik egy
kisfival, akit egészen véletlendl igy hiv-
nak: Vlagyimir lljics Lenin —



SCHEIBNER TAMAS

Egészséges erotika,
avagy esszék Eurépa agyékabol

Andrzej Stasiuk-Jurij Andruhovics:
Az én Eurépam. Két esszé az ugynevezett
Kozép-Europarol

»Mindig az abenyomasom, hogy azok sza-
mara, akik Kozép-Eurdpaban élnek, vagy
legaldbbisjol ismerik a kultdrajat, elég vila-
gos, és nem fér hozza kétség, hogy létezik-e
Kozép-Eurdpa vagy sem. Ez tapasztalat
kérdése, tapasztalatok egész komplexusaé
egy jol leirhat6 kulturalis térrél. A leiras és
nem a definicié volna itt a megfeleld meg-
kozelitési mod. Nincsenek vildgosan meg-
hizott hatarok, és nemcsak egyetlen
centruma létezik. Ez nemva-
lami politikai elképzelés
vagy politikai szervezet,
amelyetjavasolni és megter-
vezni lehetne. Es mégis léte-
zik a képzeletben, a mentalis
térképeken, az attit(idokben,
a hiedelmekben, a minden-
napi életmddban” - irja Karl
Schlogel egyik remek esszé-
jében (Lettre, 2001/41.), s e
sorokban mintha csak a len-
gyel ironak és ukran palya-
tarsanak - egymassal telje-
sen nem Osszemoshatd, de
minden kildnbség ellenére
alapvet6en hasonlé - felfo-
gasa tukrozédne. lgyekez-
nek tavol tartani magukat
minden olyan torekvéstdl,
amely (Kelet-)Kozép-Euroé-
pat elméleti sikon prébalja meghatarozni
és torténetét egyetlen egységes narrati-
vaban oOsszefoglalni. Stasiuk az § Kozép-
Eurdpajatol (amelyet ajaték kedvéért szii-
16helye, Wolowiec kéré hazott haromszaz
kilométeres korként hataroz meg) idegen-

nek érzi a Nyugatnak azt az (allitélagos)
igényét, amely vilagos, szabatos, kerek tor-
ténetekben képzeli el és képezi le a vilagot.
Kifogasolja, hogy ugyanezt elvarjak attol a
régiotol, amely csakis a Nyugat képére sza-
bott ,,Eurépahoz" csatlakozhat, és lehet6-
ségei kimerilnek egyik oldalrél az
asszimilalé maszk felvétele, masik oldalroél
a teljes elszegényedés és kiszolgaltatottsag
kozotti valasztasban. Hajonapléjaban olvas-
hatunk egy felidézett sere-
gélyesi emlékrdl: ,,azt igye-
keztek megtanitani nekem
joszandéku amerikaiak,
hogy hogyan lehet elmonda-
ni pontosan és érdekesen
egy torténetet. Isten a ta-
nam, prébaltam megérteni a
modszert, de sajat torténe-
tem széttéredezett az ujjaim
kozott, amikor lattam, hogy
figyelnek és a fuliket hegye-
zik." (108-109.) A balkéani
haborurdl szélva szintén ref-
lektal a torténetek Osszetett-
ségére, ellenpontozva az
annak idején a nyugati és a
magyar sajtéban is gyakorta
aJo és a Gonosz harcaként
bedllitott délszlav konflik-
tust. Grammatikai azonosu-
lasa a  ,,nyugati" szOvetségesekkel
metsz6en ironikus: ,,Igaz, délen még tart a
haboru, de egyel6re még nyerésre allunk.
Mindenesetre leromboltuk Ujvidéken az
utolsé Duna-hidat, és a Folydk Atyja egyre
tébb gyalogos és immar végképp szarnya-
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szegett szerbet tartéztat fel kilondsebb
er@ltetés nélkul, akik sehogy se talaljak a
helylket, midta Térokorszag a sajat dolgai-
val van elfoglalva." (68.) Stasiuk (vagy el-
beszél6je) szerint a kulénbség és a
megértés nehézsége (tan lehetetlensége) az
emberi szabadsagrol alkotott gyokeresen
kilonb6z6 elképzelésb6l adodik, hiszen a
mar emlegetett amerikaiak is, mint meg-
tudjuk, ,,abban a hitben éltek, hogy a h6sok
sajat sorsuk urai" (109.), mig - ha mashon-
nan nem, hat Kertész Imre mdveibdl ez ne-
kiink, magyaroknak is ismer8s gondolat- a
kelet-eur6pai szamara a sors szabad akara-
ta irdnyitasa nem vetddik fel valés lehet6-
ségként.

De hogyan prébalnak mégis megbir-
kézni az alcim (és az irdi vallalkozas értel-
mi szerzdje, Stasiuk neje) altal kijelolt cél-
lal a szerz6k? Két esszé az Ugynevezett
Kozép-Euréparél: még ha az ,,ugynevezett"
sz0 jelzi is a tavolsagtartast, valamit mon-
daniuk kell magarol a targyrol, valami-
képp identifikalniuk kell azt. Nem megle-
petés: a kétféle ir6i egyéniség kétféle
valaszt ad. Mig Andruhovics a korabban
jelzett fenntartasok ellenére (errél b&veb-
ben kés6bb)  torténetet/torténeteket
mond, addig Stasiuk apro jelenetekben
probéalja megragadni az elmondhatatlant.
Mig el6bbié ,inkabb utazas az id6ben",
addig Stasiuk esszéje ,,normalis térbeli
utazas a mai Lengyelorszag keleti részein,
Romanian és Ukrajnan at" - allitia maga
Andruhovics Gonczy Gabriella kérdéseire
valaszolva (Lettre, 2003/51.), s ha némileg
karikiroz is, az 6 irasanak kozponti szer-
vezbelve valdban az ,,id6¢", a mult és jovo
kozt 6rl6d6 pillanatnyisag kérdése, mig a
lengyelé a ,,tér", a térkép és a felszini for-
méak elemzése. A Stasiuk-széveg nyitdbe-
kezdése szerint épp ezért a sajat esszéjét a
joévére iranyuld remény engedményével
zar6 Andruhovics bolond almodozé: ,,Az
id6 csak azokat érdekli, akik a valtozasban
reménykednek, vagyis ajavithatatlan hi-
lyéket." (67.) Mint latni fogjuk, végul kide-
rdl, hogy bizony 6t magat is igencsak ér-
dekli az id6, igy a mondat a m(i vége feldl
onreflexioként is olvashato.
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Ukran baratjanak torténetmesélési
gyakorlata is csak els6 pillantasra ellenté-
tes Stasiuk narrativa-ellenes poétikajaval.
Igaz, hogy Andruhovics irasabél végered-
ményben egy csaladtdrténet, egy szemé-
lyes eredetmitosz kdrvonalai rajzolodnak
ki, de sajat torténetétdl, a torténettdl 6 is
tobbszor kifejezi tavolsagtartasat. ,,A csa-
ladi eposzoknak" - irja - ,,sokszor tdbb,
egymassal nem teljesen 6sszhangban Iévé
valtozatuk is van, rdadasul egyik sincs
0sszhangban az események menetének hi-
vatalos, torténelmi verziojaval, amelyet a
tankonyvekbdl ismerink. Azonkivil a
csaladi eposzokra (ahogy a tankdnyvekre
is) komoly hatast gyakorolnak a ponyva-
regények és tévésorozatok." (19.) Egy ma-
sik szbveghelyen, koézvetlentul miel6tt
dédapja Galiciaba val6 megérkezésével el-
inditana sajat ,,csaladi eposzat", a bolhapi-
acokhoz valé személyes vonzédasaval al-
lita parhuzamba a csaladtorténetek
rapszodikus és fragmentarizalt formaja
iranti rajongasat: ,,Ugyanigy szeretem a
néha elviselhetetlentil szovevényes és el-
lentmondasos csaladi mitoldgidkat, a van-
dorlasok, esktvik, sziletések, elt(inések
kulonféle verzidit, a hirtelen felbukkant
kiils6 szerepl6ket és varatlan kitéréket."
(13.) Onironikus kipillantasokban soha-
sem szUkolkddik irasa, igy tobbszor tala-
lunk olyan eltavolito zaréjeles megjegyzé-
seket is, mint példaul a 18. oldalon:
»(mese, folytatédik a mese!)". A magam
részérél ugyan dvakodnék azt sugallni,
hogy a téredezett, ellentmondasos, olykor
Osszefliggéstelen torténetmesélés kozép-
eurdpai specifikum volna (a kotet szerz6it
mintha megkisértené ez a gondolat), de
annyit meg kell hagyni, hogy - miként
mas korabban (fél)periférikus irodalmak-
ban is - ez az elbeszélési mod kildéndsen
népszer( régionkban. Ebbél a szempont-
b6l Bodor Adam Sinistra korzete lenne a
paradigmatikus kdzép-eurépai regény -
nem véletlen, hogy épp Stasiuk sajat ki-
adoja, a lakéhelyérdl elnevezett Czarne fe-
dezte 6t fel a lengyel olvasékézonség sza-
mara. Mindazonaltal egy Kelet-Nyugat
szembeallitast erre alapozni, ugy vélem,



botorsag volna. Ahogy arra is érdemes ra-
kérdezniink, hogy vajon ez a bizonyos
»Nyugat" mennyire tartja fenn az egysé-
ges, kerek narrativa igényét? Nem szeren-
csés, hogy Stasiuk egyetlen egységes Nyu-
gatrél beszél, és még a legminimalisabb
megkUldnboztetést sem téve dsszemossa a
nagypolitikai és példaul a mlvészi-tudo-
manyos szcéna elvarasait, amelyek termé-
szetesen dnmagukban is heterogén rend-
szerek. Azt a kbdzhelyet nem kell hang-
stlyoznom, hogy utébbira napjainkban
(immar sok-sok évtized 6ta) nem feltétle-
nil az egészelvliség a jellemzd, amit
Stasiuk nyugati népszerdsége is remekdl
illusztral.

Andruhovics jov6be vetett reménye
onmagunk megfogalmazasanak esélyén
alapszik, és a megfogalmazas maédja pont
az imént referalt fragmentarizalt torténet-
mesélés, egy torténet elmondasa ,,a sza-
mos emberi torténet kozul" (14.). Sajat tor-
téneteink egyuttallasa masok torténeteivel
- ezen keresztil teremt6dik meg mindaz,
amit Kozép-Kelet-Europanak vagy Ko-
zép-Eurdpanak neveziink, amely igy vol-
taképp egy irodalmi tér lesz. Irasanak
utols6 el6tti  fejezetében Andruhovics
demonstrativan meg is ismétli az 6 egyik
lehetséges torténetét, 6sszefoglalva annak
elemeit: ,,Tehat legyen nyar: es§ aztatta
hegyaljai ronan csavargunk valahol a Du-
na-medencében, valahol egész kozel a ko-
zépponthoz - Eurdpa és valamennyilink
kézéppontjahoz; az ember Enje a test ko-
zép-keleti részében talalhatd; hihetetlen
mennyiség( olcso, finom bort veszink,
voroset és fehéret, egy ©reg német a
huculok templomat pingalja a hagéhoz
kozeli faluban, ez az utolsé megrendelése,
szegény Karl, végre sikertl neki Péter és
Jakab apostol; sorra nyilnak a kapuk, a hi-
dak ateresztenek, a Duna talsé partjan
Ujabbnak, nagyobbnak tlnik a vilag, igazi
Chichago, sz6l6hegyek vannak itt, meg
egy Osvény a varba, nyom és sejtelem, a
templomosok roézsakertje, dermedt ho-
mok az éraban, a lyukakban mozdulatlan-
na valt biliardgolyok, allé reptil6k a vonat
folott, allé vonatok, elkopott gravirozas az

ezustgylrln, madarak Poprad és Prater
folott, iszunk az Gvegekbdl, és kis hijan
tancra perdilink a romokon. Es6t vara-
zsolunk, de ez még semmi - napsitést, a
filnak elcsuklik a hangja, s még annyi
minden lesz" etc. etc. (64-65.) Persze, le-
hetne ez masképp is - rogtdn utana az
egész elbeszélést visszavonja: ,,Habar
azon a nyaron kicsit masképp tortént min-
den." (66.)

Andrzej Stasiuk Keresztes Gaspar in-
terjujaban (litera.hu) igy nyilatkozik a
konyvrél: ,,Az én Eurépam Kkitalalt dolog,
mUalkotas, a képzelet terméke. Tulajdon-
képpen egy amolyan idealis vidék terve.
Ki kellett taldlnom ezt a vidéket, hogy jol
érezzem magam benne." A fentiek alapjan
ez a megallapitds Andruhovicsra éppugy
igaz lehet, de mig az ukran prézaja kimér-
tebbnek, nyugodtabbnak, bdlcsebbnek
hat, addig Stasiuk ironikus, néha svejkes
tulzéasai és poentirozé hajlama a feljegyzé-
sek fiktiv voltat még inkabb nyilvanvalé-
véa teszik. A Hajonaplé szertelenebb széveg
a Kozép-Keleti revizional, a beszél6 kevésbé
kifinomult gondolkodé benyomasat kelti,
olykor kissé nehéz kdévetni, helyenként
talzottan enigmatikus, és ilyenkor mar-
mar dnmaga parédiajava valik. Ugyanak-
kor Andruhovics esszéjénél 0Osszességé-
ben mégis eredetibbnek és izgalmasabb-
nak tartom ezt a kdzhelyek altal is atsz6tt,
gyakran ironikusbdl hirtelen szentimenta-
lisba forduld, mar-mar giccsbe hajlo irast.
Mindenesetre rész és egész tokéletes 6ssz-
hangban all itt, ugyanagy egyszerre bor-
zongato6 csodalattal és ajol ismertnek kija-
ré bens@éségességgel tekinthetlink Stasiuk
szovegére, mint ahogy 6 tekint a Disney-
landet idéz6 cigany palotakra Konin és
Kalisz kérnyékén - azokra az épuletekre,
amelyekben a ,,kdzép-eurépai lélek" kéz-
zelfoghatova valik (85-86.). Stasiuk irasa-
rél azért kilondsen nehéz elmarasztald
észrevételt tenni, mert deklaraltan szem-
bemegy mindenfajta eredetiségesz-
ménnyel, elutasit barmiféle izlés-alapu
hierarchizalast, és azt tekinti értéknek,
amit e kozép-eurdpai lélek megteremt,
azon belll viszont mindent értéknek te-
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kint. Az esztétika tdrvényei itt nem érvé-
nyesek. Ahogy nincs alapunk a kacsala-
bon forgd, rézsaszin gipszstukkos épulet-
kolteményeket megitélni, ugyanagy min-
den Stasiukot érd kritikank is 6nmagunk-
ra hullik vissza, és csak azt mutatja, hogy
lam, nem értettiik meg Stasiuk giccselvi
poétikajat, amely az ,,izléstelenségben”, az
egymast Ut6 elemek 0sszepasszitasaban, a
talzasban, a masodlagossagban latja Ko-
zép-Eurdpa lényegét, ez az, amit meg6r-
zend6nek tart. Valaszul a nyugati arro-
ganciara és asszimilalé torekvésekre,
amely csak sajat torz tiikorképét latja a ke-
leti allamokban, Stasiukndal egyfajta fel-
s6bbrendiiség-érzést is felfedezhetlink, és-
pedig pont azért, mert ez a fajta expanziés
torekvés szerinte nem jellemz6 Kézép-Eu-
ropara. Egy érdekes felvetése szerint a ré-
gi6 emblematikus figuraja a cigany:
.Néha mar arra gyanakszom, hogy az én
Eurépam masbdl sem all, mint olyan he-
lyekbdl, ahol [a ciganyok] lathatdak, ahol
nem engedelmeskednek a mimikri vagy
az asszimilacié torvényének." (116.)
Andruhovicsot kdvetve korabban azt
allitottam, hogy Stasiuk elbeszélgjét legin-
kabb a tér érdekli. Most ezt gy pontosita-
nam, hogy a két dimenzidéba leképezett tér
- ugyanis a vilagot egy fotografus szemé-
vel nézi: ,,ebbdl all az én Europam. Részle-
tekbdl, aprdésagokbdl, néhany masodper-
ces, filmetlidszer( torténésekbdl, felvil-
lano snittekbdl, melyek ugy 6rvénylenek a
fejemben, akar a levelek a szélben, s az
epizoédok e viharan atsit a térkép és atsut
a taj." (108.) A film emlitése ellenére az
0sszbenyomas a mozgoképnél sokkal job-
ban hasonlit strd fotomontazsra, amely
egyuttesen rajzolja ki Kozép-Eurépa kon-
tarjait, hasonléan ahhoz, ahogy Andru-
hovicsnal az egyéni torténetek allnak
Ossze a régio portréjava. Nem véletlen,
hogy Stasiukot kdzép-eurdpai Utjain egy
fotografia, André Kertész Vak heged(s
(1921) cim( képe kisérti: ,,Akarhova uta-
zom, mindenhol ennek a haromdimenzi-
0s, szines valtozatat keresem, mikodzben
sokszor ugy érzem, mindjart megtalalom
[...] Hipnotizal ennek a képnek a tere, s
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minden utazdsom csupan arra szolgal,
hogy végre megtalaljam a kép belsejébe
vezet6 titkos atjarét." (98-99.) Stasiukot a
fényképnek az a sajatossaga érdekli legin-
kabb, hogy egyszerre mozdulatlan, hiszen
allékép, és ugyanakkor dinamikus, hiszen
a szlinet nélkil jatsz6 vak hegedds és ifju
vezetGje atkel az Uton, az déreg jobb laba a
leveg6ben: éppen Iép. A hattérbdl egy kis-
fia figyeli 6ket. A kép széle mar kozel,
»[m]indjart eltlinnek, és a zene is elhallgat.
Csak a kisfit, az ut meg a keréknyom ma-
rad a képen." (98.) Ahogy a foté mozgas és
mozdulatlansag e kett6sségét megjeleniti,
ugy id6tlenség és id6beliség is egyszerre
van jelen. Id6tlenség, hisz mint az elbeszé-
16 is kiemeli, az alakoknak a szdért fény mi-
att nincs arnyékuk - és id6beliség, hiszen
az exponalast kovet6 pillanatban mar el is
tlnnek. A fotogréafia e koztes vilagaba sze-
retne Stasiuk belépni, abba a vilagba,
amely - az ir6 fogalmait hasznalva - fikcio
és valdsag kozt képez atmenetet. A fény-
kép a val6sagot fikciéva alakitja, mikoz-
ben mégsem tud szabadulni t6le - ebben
hasonlit a kozép-eurdpai tekintetre. A
gonci féutcan Ucsorgd oregasszonyokat
svajci kortarsaikkal hasonlitja ssze az el-
beszéld: ,,Padokon Ultek. Fekete kend6jik
és ruhajuk magaba szivta a forrésagot, de
nem volt melegik: egy lIépésnyire fekiidt
t6luk az arnyék, de nem mozdultak, nem
probaltak elbdjni. Csak Ultek és fiurkészték
az utcat, az elhaladé autékat, tekintetik
fel-ala jart a szemkozti alacsony hazsoron,
behatolt a kocsma kirakatan, [...] sehol
sem allt meg, de ez a »sehol« mindenre Ki-
terjedt, [...] belém fartak tekintetiket,
amikor melléjik értem, de a pupilljuk
mozdulatlan maradt. Muszaj, hogy fikcid
legyen a vilag, ha ilyen sokaig ki lehetett
birni." (86.) Az dregasszonyok szeme el6tt
megelevenedd valésag szamukra fikcio,
viszonyuk hozza passziv, tavolsagtartéan
befogadd, mig a svajciaknak maga a meg-
kérdGjelezhetetlen val6sag, amelyet atél-
nek, megélnek, amellyel élénk kontaktus-
ban vannak: ,,Latsz6lag nem foglalkoztak
semmivel, de mozdulatlansaguk egy sor
apré mozdulatbdl allt: odébbtoltak a teas-



csészét, megigazitottdk a hajukat, meg-
mozditottak a fejiket, hogy elkapjanak va-
lakit vagy valamit a sugaraton, finoman
kidugtdk a ldbukat a - talan szlk - pa-
pucsbdl, csikorgattdk a fémszéket, hogy
beljebb hGzédjanak a naperny6 arnyéka-
ba, kritikusan vizsgalgattdak a kérmuket.
Teljes természetességgel és osztatlanul el-
merlltek a valésagban." (87.)

Az ilyen és ehhez hasonlé megfigyelé-
sek egy jelent8s része - legalabbis szamom-
ra - kevés meggy6z8erével bir: Stasiuk
idénként mintha tobbet tlizelne, mint tolte-
ne. Turelmetlen, tdlsadgosan igyekszik a je-
lentés(adas)ig eljutni. Viszont biztat6, hogy
minden jel szerint ezzel § maga is tisztaban
van: ,,Nem tudom pontosan, mire jok ezek
az alapjaban véve elég banalis megallapita-
sok, a korantsem olyan magatdl értet6dd
parhuzamok eréltetett keresése, a foldrajz,
az el6érzet és az elhibazott diskurzus inga-
tag konstrukcioja." (106.) Persze még mas
kifogasok is megfogalmazhatdk a stasiuki
gondolkodasméddal szemben. Igy nem
osztom azt a vélekedést, hogy a mindent
megG6rzés, a befagyasztd valtozatlansag
Utja lenne a kivanatos, és azt sem hiszem,
hogy mindazt meg kell ériznink, ami az
évszazadok soran Kézép- vagy Kelet-Euro-
pat azza tette, ami. Példaul ha az egészség-
Ugyi ellatas szinvonaldnak emelkedése
asszimilacid, akkor én készséggel alavetem
magam a Nyugat kolonializalasanak, a
skandinav rendszert szolgaian majmolva.
Vagy hogy csak az Andruhovics-iras altal is
megidézettekre (,A kdzép-eurdpai halal
[...] kollektiv: Massenmord, zacsisztka", 37.)
hivatkozzak: a kelet-europai 06rokségbol
azért nélkuldzni tudndm a kildénbodzé ki-
sebbségi etnikumok ellen idérél id6ére elko-
vetett pogromok nemes tradicidjat. Az
ilyesmir6l Stasiuk hajlamos megfeledkez-
ni, ami persze egyrészt érthetd, ha egyszer
azt az idealis Kdzép-Eurépat keresi, ami-
ben éIni szeretne, méasrészt viszont azzal is
szembe kell nézni, hogy az 6 elképzelt Ko-
zép-Eurdpaja szamtalan helyen érintkezik
és végul nagyon kénnyen dsszekeveredik a
val6sagos Kozép-Eurdpaval, még a sajat
szemében is.

Nem akarom azonban bagatellizalni a
fontos kérdést, hogy a fejlédéselvi nyuga-
ti nézetrendszerrel valé azonosulas, a val-
tozasok, az életszinvonal emelése a regio-
nélis identitas elhalvanyulasahoz, elt(iné-
seéhez vezet-e. Stasiuk valasza mar a sz6-
veggel val6 talalkozasunk el6tt kiderdl, a
borit6rol is leolvashaté (Kalman Tinde a
mdvel tokéletes 6sszhangban 1évé, kitling
munkaja!), amely egy korrodalédott fém-
ajtét mutat, amelyrdl itt-ott mar lepattog-
zott a festék, és az van belekarcolva: ,,Az
én Eurépam". Ha lecsiszoljuk és Ujrafest-
juk, ez eltinik... Ebbégl fakad Stasiuk me-
lankéliaja, amit még j6 humora sem képes
elnyomni, mindvégig érzékelhets. O és
Andruhovics  egyarant  mélységesen
pesszimista abban a tekintetben, hogy a
Nyugat valaha is képes lesz-e Kdzép-Eu-
ropara figyelni, az innen jovd Uzenetet
megérteni. ,,Nemrégiben mosas kdzben" -
irja Stasiuk - ,varatlan megvilagosodas
ért: megéreztem, hogy kdzép-eurépai va-
gyok. Talan OMO volt, talan Ariel, vagy
valami mas szines dobozos por. A tavoli,
szinte mitikus civilizaci6é - a Procter and
Gamble, a Henkel vagy a Lever - az anya-
nyelvemen sz6lt hozzam. Mi tébb, mas
kozép-europaiakhoz is a sajat nyelvikdn
szolt: Praci prostriedok pre farebnabielizen.
Proszek do prania tkanin kolorowych.
Detergent pentru rufe colorate. Fékezett hab-
zasit mosopor szines ruhékra... Beraktam a
holmikat a moségépbe, precizen kimér-
tem az Arielt vagy OMO-t, és éreztem, lé-
tezésem teljes mértékben és visszavonha-
tatlanul elismerést nyert." (99-100.) Ez
persze nemcsak dncélu viccel6dés, hanem
egy gondolat illusztracioja: ,,talan lehetet-
len masok szamara, hogy kicsivel tobbet
mondjanak a nyelviinkén, mint a mosopor
hasznalati utasitasa." (101.) Ezutan az el-
beszél§ beinditja a mosogépet: ,,Igen, Eu-
ropa, beallitottam az »alapmosast«, a
60°C-t, s most elmélkedhetek rélad a ko-
vetkez6 két 6raban." En pedig azon t(iné-
dom, vajon tisztdban van-e azzal, hogy
nincs az a mosoészer, ami hatvan fokon ne
szedné ki a szineket (a couleur locale-t?) a
ruhdkbdl... De talan pont igy valnak iga-
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zan autentikus regionalis viseletté, beil-
leszkedve a ,.hamisitott Adidas melegi-
tékkel és Puma cip6kkel" (82.) tarkitott
bazéari kollekciokba.

Noha egyik szerz6t6l sem idegen az
aforisztikus beszédmod (hidba utal ra
egyszer Andruhovics, hogy nincs érzéke
az aforizmékhoz), szerencsére némely pa-
lyatarsukkal ellentétben mégsem valnak
megmonddemberekké: irasaikat atszovi
az (6n)irdnia és sajat tapasztalataik esetle-
gességének tudata. Stasiuk vissza-vissza-
téréen élvezettel jatszik el Eurdpa
foldrajzaval. Lengyelorszdg formai ara-
nyossagarél zengve dicshimnuszt fruszt-
raciotdl mentesen karikirozza ki a
nacionalista diskurzusokat, vagy vidam
kacsintassal jatszik ra helyenként a nem-
zeti karakterologia mitoszaira (példaul a
csehek batorsagarol szonokolva, ami egy
lengyel szajabdl, ugye, legaldbbis kétér-
telmd). Rendszeresen utal az Eurdpa tes-
tének bongészésébdl fakado erotikara,
nem beszélve annak 6tletszer( bejarasa-
rol, mely soran Ghatatlanul felvetédik a
kérdés: vajon ,,mi" hol helyezkediink el e
testen? Mi mas is lehetne egy a n6i szem-
pontokra kuléndsebben nem érzékeny,

PALFALVI LAJOS

Abiedermeier és abolsevizmus kozott

Berkes Tamas: A cseh eszmetdrténet
antinémiai

Berkes Tamas a k&zép-europai kompa-
ratisztika legizgalmasabb korszakaban, a
nyolcvanas években kezdte irodalomtor-
ténészi palyajat. A hatvanas évek gro-
teszkjér6l szolo, Senki sem fog nevetni...
Groteszk iranyzat a hatvanas évek kozép- és
kelet-eurdpai irodalmaban (1990) cim( kony-
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derék kozép-eurépai férfi vdalasza: az
agyékadban. Azon a helyen, amely egy-
szerre vagyott, egyszerre fenyegetd (em-
lékezziink csak egy masik kdzép-europai,
Kubin rajzaira), vagyis magaban hordoz-
za a fent mar jelzett kett6sséget, amely
mindig hozzatartozik a régié élményé-
hez. Ahhoz az élményhez, amely egymas-
tél tavol allé dolgokat képes a legna-
gyobb természetességgel ©sszebékiteni,
ahol a katonazenekar par tucat taktuson
beltl sztyeppei népdalokat kever Gersh-
winnel és Beethovennel, ahol valaki egy-
szer Kossuthot, maskor Chesterfieldet
sziv, ahol egyszer kortét iszik, majd Jim
Beamet szopogat. Ahol ,,a hanyatlas és a
novekedés kulonods szimbidzisa mikodik;
[és] sosem tudni, mit talal az ember, so-
sem tudni, melyik tendencia valik uralko-
dova a tajban, mielétt elborit mindent a
semmi fénymaza." (125.)

Nagyszerl, lebilincsel§ konyv ez,
amely rdadasul Kérner Gabor jovoltabol
szépen szélal meg magyarul is. Csak re-
mélni tudom, hogy minél t6bbek forgatjak
majd, el-elgondolkodva sajat hovatartoza-
suk kérdésein, és azon, hogy mit jelent ma
itt éIni: Kozép-Eurdpéaban.

vében a félmult legaktualisabb problémait
targyalta. Itt még minden 0Osszefliggott:
Havel és Orkény, Mrozek és Kundera, iro-
dalom és tarsadalom. Mivel a kényv a gro-
teszk alloképszerliségét hangsulyozta, ah-
hoz a patthelyzethez kétotte a mdveket,
amely pont a megjelenés pillanataban



sz(int meg. Bar a vizsgalt regényeket, dra-
makat sikerilt a hatvanas éveknél (és az
adott nemzeti irodalomnal) tagabb kon-
textusba helyezni, igy is csak a rezsimen
beltli 6rokkévalosag vart rajuk. Aztan az
elmult masfél évtized alatt vagy elvesztet-
ték remekmd(-statuszukat, vagy az
egyén-szabadsag-hatalom-tdrténelem re-
lacién kivil is széra birhaténak bizonyul-
tak, amikor egyszer csak megmozdult a
grandiozus allokép.

Az a régi konyv szlikebb terjedelem-

ben targyalt egy alig attekinthetd, de igen
nagy jelentéségl témat. Az irodalom itt
egész régiok emancipacids torekvéseit
tukrozte, s6t elémozditotta. Nemzetkozi
volt, a leend6 ,,visegradi nagyok" mellett
baltiak, balkaniak és kelet-eurdpaiak is
sz6hoz juthattak benne. Az Gj kdnyv na-
gyobb terjedelemben targyal egy nyelvi-
leg teljesen lesz(kitett, de néhany évtize-
desr6l néhany évszdzadossa tagitott
id6beli keretek k6zé helye-
zett problematikat. A cim-
ben az irodalomtorténetet
felvaltotta az eszmetorténet,
a kdzép- és kelet-eurdpait pe-
dig a cseh kontextus. Ezen a
nagyon tanulsagosan atde-
finidlt tudomanyterileten
mar hosszu tavra is beren-
dezkedhetett a szerzd, ez
pedig igen j0 hatassal volt
mindenre, ami csak kap-
csolatba hozhaté olyan fo-
galmakkal, mint a felké-
szliltség, a szakmai
kompetencia és a tudoma-
nyos alapossag - csak hat
itt nem siivit gy a toérténe-
lem szele, mint Gombro-
wicz Operettjében.

Bar az itt dsszegydjtott tanulmanyok
hosszabb id6 alatt készultek, sikerilt jol
felépitett kotetet 6sszehozni bel6lik, mert
a szerz6 nem témak koré csoportositotta
irésait, hanem azokat a szovegeket helyez-
te egymas mellé, melyekben hasonlé mo-
don kozeliti meg a cseh eszmetorténet kér-
déskorét. A Hosszmetszetek cim( els6 rész

a cseh nemzeti tudat legfébb problémait
targyalja, akar évszazadokon at kdvetve a
kulturdlis élet f6szereplSinek vitajat. A
konyv kétharmadat A nemzetébresztdk kora
cimd masodik rész teszi ki. Ebben a felvi-
lagosodastdl a romantikaig tarté idészak-
ban sziiletett meg az a szlav-german koz-
helyekbdl dsszetakolt - amilyen dnkényes,
olyan életképes - konstrukcio, amely
mindmaig ellatja érvekkel és torténelmi
analogiakkal az elmult két évszazadban
mindig mas-mas formaban lejatszott cseh
(kis)nemzeti 6nmegvalositas ideoldgusait
és profétait. A Két szazadfordulé cimd zaro
fejezet a legrovidebb, Berkes itt visszatér a
kdzép-europai komparatisztika hagyoma-
nyaihoz, bar most is gyakran tdllép az iro-
dalomtorténet hatarain, hiszen Masarykot
és Jaszit is 0sszehasonlitja.

A nemzet, amely a nyolcvanas évek-
ben még az oroszok &ltal rakényszeritett
mésalliance-ban is nagyrészt megdrizte ,el-

rabolt nyugatként" kiérde-
melt jo hirét, egyszer csak
problematikussa valik
(olyan kulcskérdésekre
gondolok, mint a cseh-né-
met és a cseh-osztrdk vi-
szony vagy a XIX. szazadi
nagy ,hnemzetébreszték"
tevékenysége). Ez persze
nem a valsag jele, ellenke-
z6leg, a katasztrofa elmul-
taval végre eljott az ideje
annak, hogy tisztazzuk az
alapkérdéseket. A puszti-
tds mértéke tényleg meg-
renditd: a konyv legelsé be-
kezdéseiben olvashatjuk,
hogy ,,1948 és 1955 kozott
toébb mint 27 milli6 500 ezer
kdnyvet semmisitettek
meg", 1970-ben is tébb szaz mivet zGznak
be, betiltjak az 6sszes irodalmi folydiratot
és az Iir6szovetséget. Elképzelni sem
konny( a normalizacié kezdetén hallga-
tasra itélt kétszaz irét és szaznegyvenot
torténészt. Széval mégsem érték be annyi-
val, hogy nevel6 célzattal példat statual-
nak egy-két izgadga alakkal, abban a re-
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ményben, hogy a csendes tobbség ért
bel6le? Ezek szerint nem, ehelyett nagy
csoportokat tuntettek el, nem véletlendl
mondta Kundera 1979-ben, hogy a har-
mincéves haboru 6ta nem végeztek ekkora
pusztitast a cseh kultdraban.

Mint mar annyiszor, a kilencvenes
évek elején is a kulturalis folytonossag
helyreallitasa lett a legfébb feladat. Korab-
ban a csehek ihletett mitoszteremtéssel re-
agaltak az ilyen helyzetekre - a XIX. sza-
zad elején azért hamisitottak a Hanka-féle
kéziratokat, hogy hamis ereklye kdzbeik-
tatasaval hozzanak koézelebb egy létezd
hagyomanyt, amelybdl er6t merithetnek a
modern nemzet megteremtéséhez; a csa-
last Masaryk leplezi le honfitarsai legna-
gyobb felhdborodasara, majd karpétlasul
a huszitizmusbél teremt hazafias ideoldgi-
at nekik: a Cseh Testvérek tanitasaiban
véli felfedezni ,,a cseh karakter o6rok lé-
nyegét", vagyis a hazugsagbol nincs me-
nekilés, csak egy masik hazugsagba. Ez-
zel szemben ma mar nemcsak akkor
szabadulhatnak egy jorészt bels6é haszna-
latra konstrualt mitosz hatasa al6l, ha ma-
sikat talalnak helyette.

A hipnozis elmultaval két felismerés-
sel gazdagodhatunk. Az egyik a mitosz-
gyartas modszereit, eszkozeit leplezi le: ez
elég kidbrandité, mert Kisszerlinek és
igénytelennek mutatja a kanonizalt ,,nem-
zetébreszt6ket". A masik viszont, mond-
hatni, lélekemeld, mert felnyitja a szemin-
ket a hagyoméanyok gazdagsagara. lde
tartozik minden, ami nem egyeztethet§
0ssze a cseh nyelvi és etnikai kizarélagos-
sagot szolgald torekvésekkel: német tarto-
manyi patriotizmus, latin és német nyelv(
miveltség, barokk historizmus és kozmo-
politizmus, a Monarchia jobb id&szakai (a
labancsag apoteozisa), a nemzeti céloktol
messze kanyarodo tévutak.

A kotetben olvashat6 tanulmanyok te-
matikai sokszinlsége nagyon jol érzékel-
teti ezt a gazdagsagot. Berkes a Valahol a
csehek is utat vesztettek cimd irdsaban
Patocka interpretacidjaban tekinti at a
cseh-német nyelvi konfliktust, bevezeti a
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csehorszagi (bdhmisch) nemzet fogalmat,
amelynek talan mas sorsa is lehetett volna,
nemcsak az, hogy - valtoz6 eréviszonyok
mellett - az egyik fél megpraébalja kiszori-
tani a masikat. A lendiletes nemzeti 6n-
megvalositas soran mintha elveszett volna
egy humanista alternativa: ,,nehéz szaba-
dulni att6l az érzéstél, hogy acseh jatszma
legalabb kétesélyesnek volt mondhaté.
Magam is hajlok arra, hogy a nyelvileg ve-
gyes, koztes jellegli, ingadoz6 vagy nem-
zeti szempontbol indifferens rétegek vi-
szonylag nagy sulya miatt volt elvi - s
talan gyakorlati - lehet6ség egy svéjcihoz
hasonlo, kétnyelvi politikai nemzet meg-
teremtésére.”

Végigkovethetjik a cseh Ujjasziletés-
hez vezetd hosszu folyamatot, amelyben
minden helyesirasi vagy filologiai kérdés-
nek hatalmas jelentdséget tulajdonitottak.
Azért mondhattak kivalé nyelvtuddsok
olyanokat, hogy a cseh nyelv kdzelebb all
a latinhoz és a gérogh6z, mint a némethez
(nyilvan gorog eredet(i a csehben a varosi
mesterségek szokészlete), mert egyszerre
hatott rajuk az antikvitas kultusza és a
panszlavizmus eszméje. Az irodalmi ka-
non is ekkor tavolodott el a legfontosabb
iranyzatoktol, ekkor jon létre az a népmd-
vel8i didaxistol terhelt mutans, amely tdl
érzelmes a klasszicizmushoz, a romanti-
kahoz viszont tal 6vatos (lasd Méacha vi-
szontagsagait), ezért tokéletesen megfelel
neki a ,,nyarspolgéri hazafisag" veszélyte-
len artikulalasat megkdnnyit6, barmilyen
kompromisszumot elvisel6 biedermeier.
A fontolva haladas mdvészete.

Sokkal tobb ismeretet ad errél a kor-
szakrol a szerz6 azzal, hogy részletekbe
menden, egyéniségeken, intézményeken,
programokon, a torténelemszemlélet val-
tozéasain keresztll mutatja be a kor szelle-
mi allapotat, nem pedig a maganyos
remekmivekhez irt kommentarokat gya-
rapitja. Van, amikor érdekesebb a k6zép-
szer, a redlisan létez6, a kulturdlis
épitémunkaba lelkesen bekapcsol6dé iro-
dalom kutatasa - legyen az biedermeier
vagy akar szocreal.



