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A 949. oldalon látható képet Tóth László készítette.

Folyóiratunk a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, 
a Nemzeti Kulturális Alapprogram,

Pécs Város Önkormányzata, 
a Baranya Megyei Önkormányzat, 

a PVV Rt. és a József Attila Alapítvány támogatásával jelenik meg.
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PÉCSETT: Széchenyi István Jogi és Közgazdasági 
Könyvesbolt, Rókus u. 5/a. -JPTE Bölcsészkar, If­
júság útja 6. -  Művészetek Háza, Széchenyi tér 7- 
8. -  Betűdzsungel, Király u. 9. -  Zrínyi Könyves­
bolt, Jókai u. 25. -  Bagolyfészek Könyvesbolt és 
Antikvárium, Ferencesek u. 27. -  Pécsi Kulturális 
Központ Információs Irodája, Széchenyi tér 1. — 
az Alexandra Kiadó könyvesboltjaiban.

VIDÉKEN: Baján: Lord Könyvesbolt, Tóth Kál­
mán tér 1. -  Balatonfüreden: Könyvesbolt, Tagore 
sétány -  Balatonlellén: Könyvesbolt, Kossuth La­
jos u. 9. -  Cegléden: Lord Könyvesbolt, Szabadság 
tér 1. -  Debrecenben: SZIGET Egyetemi könyves­
bolt, Kossuth Lajos Tudományegyetem -  Lícium 
Könyvesbolt, Kálvin tér 2/c. -  Ady Endre Köny­
vesbolt, Piac u. 26. -  Fókusz Könyvesbolt, Hunya­
di u. 8-10. Egerben: Gárdonyi Géza Könyvesbolt, 
Széchenyi u. 12. -  Gödöllőn: Fáma Könyvesbolt, 
Szabadság tér 9. -  Győrben: Rónai Jácint Könyves­
bolt, Széchenyi tér 7. -  Könyvesház, Bajcsy-Zsi- 
linszky út 35. -  Hódmezővásárhelyen: Lord-Extra 
Könyvesbolt, Andrássy út 5-7. -  Kecskeméten: 
Katona József Könyvesbolt, Szabadság tér 1. -  
Móra Ferenc Könyvesbolt, Szabadság tér 3 /A -  
Keszthelyen: Helikon Könyvkereskedés, Kossuth 
L. u. 2. -  Komáromban: Lord Könyvesbolt, Jókai 
tér 2. -  Kőszegen: Városkapu Könyvesbolt, Város­
ház u. 4. -  Mezőkövesden: Könyvesbolt, Mátyás 
király u. 108. -  Miskolcon: Egyetemi Könyvesbolt, 
Egyetemváros -  Kazinczy Könyvesbolt, Széche­
nyi u. 33. -  Széchenyi Könyvesbolt, Széchenyi u.
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54. -  Mosonmagyaróvárott: Könyvesbolt, Szent 
István u. 104. -  Nagykanizsán: Zrínyi Miklós 
Könyvesház, Fő út 8. -  Nyíregyházán: Bessenyei 
György Könyvesbolt, Kossuth tér 1. -  Pápán: Pá­
pai Könyvesház, Kossuth u. 3. -  Sárospatakon: 
Comenius Könyvesbolt, Rákóczi u. 9. -  Sárváron: 
Könyvesbolt, Batthyány u. 19-21. -  Siófokon: Kó- 
Ma Könyv, Batthyány u. 33. -  Sopronban: Vörös 
Cédrus Könyvkereskedés, Mátyás király u. 34/F -  
Szegeden: Sík Sándor Könyvesbolt, Oskola u. 27. -  
JATE bölcsészkari könyvárus -  Buch Könyves­
bolt, Dugonics tér 12. -  Grand Café Mozi és Kávé­
zó, Bibic u. 2. -  Móra Ferenc Könyvesbolt, Kárász 
u. 5. -  Székesfehérvárott: Vajda János Könyves­
bolt, Fő u. 2. -  Szekszárdon: Babits Mihály Köny­
vesbolt, Kölcsey ltp. 2. -  Szombathelyen: Savaria 
Könyvesbolt, Mártírok tere 1. -  A. Z. Könyvesbolt, 
Király u. 1. -  Tatabányán: Szemethy és Tsa Köny­
vesbolt, Fő tér 15. -  Veszprémben: Kölcsey Ferenc 
Könyvesbolt, Cserhát u. 7. -  Zalaegerszegen: Si­
mon István Könyvesház, Tüttösy u. 7.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina 
krt. 34. -  Pont Könyvesbolt, V., Mérleg u. 6. -  Ma­
giszter Könyvesbolt, V., Városház u. 1. -  Osiris- 
Századvég Könyvesbolt, V., Veres Pálné u. 4-6. -  
ELTE Jogi Kar, jegyzetbolt, V., Szerb u. 21-23. -  
Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. -  Cartafilus Kft 
boltjai a Kálvin téri, a Deák téri és a Kossuth téri 
metróaluljáróban -  Odeon Videotéka, XIII., 
Hollán Ernő u. 7. -  Stelláim Könyvesbolt, V., Pá­
rizsi udvar -  Helikon Könyvesbolt, VI., Bajcsy- 
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KRÓNIKA
EURÓPA KULTURÁLIS FŐVÁRO­
SA 2010 -  A Jelenkor szeptemberi, az 
Európa Kulturális Fővárosa pályá­
zathoz kapcsolódó számának buda­
pesti bemutatójára került sor szep­
tember 9-én a Nyugati téren, az 
Alexandra Könyvesházban. A lap­
szám szerzői közül Esterházy Péter, 
Kukorelly Endre és Németh Gábor ol­
vastak fel írásaikból, Takáts Józseffel, a 
Pályázati Kabinet vezetőjével Ágos­
ton Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője 
beszélgetett. -  A lapszám pécsi be­
mutatója szeptember 20-án a Dante 
Kávéházban zajlott, ahol Garaczi 
László, Németh Gábor, Kukorelly Endre 
és Kőrösi Zoltán olvasott fel. A bemu­
tatóhoz kapcsolódva aznap délután a 
PMFC-pályán nagypályás labdarú­
gómérkőzést játszott a Magyar Íróvá- 
logatott és a pécsi Pályázati Kabinet 
csapata.

*

CSORBA GYŐZŐ halálának 10. év­
fordulóján, szeptember 13-án koszo­
rúzást tartott a költő sírjánál Csorba 
Győző özvegye és családja, a Csorba 
Győző Megyei Könyvtár, illetve a Je­
lenkor irodalmi és művészeti folyó­
irat. A lapot Bertók László főmunka­
társ és Keresztesi József szerkesztő 
képviselte.

NÉMETH GÁBOR Zsidó vagy? című 
kötetének bemutatóját rendezte meg 
szeptember 13-án a pécsi Művészetek 
Háza és az Izrael Pécsi Barátainak 
Köre. A szerzővel Ágoston Zoltán, a Je­
lenkor főszerkesztője beszélgetett.

*

EURÓPAI KULTÚRVÁROSOK cím­
mel a Magyar Lettre Internationale fo­
lyóirat estjére került sor szeptember 
29-én a Művészetek Házában. Az es­
ten közreműködött Lovas Ildikó, Mé­
száros Sándor, Németh Gábor és Parti 
Nagy Lajos, a házigazda Karádi Éva, a 
lap főszerkesztője volt.

*

A SZIGNATÚRA KÖNYVEKNEK, a 
pécsi Alexandra Kiadó és a Jelenkor fo­
lyóirat közös könyvsorozatának há­
rom kötete mutatkozott be október 7- 
én a budapesti Alexandra Könyves­
házban. Tolnai Ottó Szög a nadírban 
című könyvét Ágoston Zoltán, a soro­
zat szerkesztője, Mikola Gyöngyi A 
Nagy Konstelláció című Tolnai-mo­
nográfiáját Nagy Boglárka kritikus, a 
Jelenkor szerkesztője, Szakács István 
Történtek dolgok című regényét pedig 
Závada Pál író mutatta be a szerzőkkel 
beszélgetve.

Szerzőink

Kovács András Ferenc (1959) -  költő, Marosvásárhelyen él.
Takács Zsuzsa (1938) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Jónás Csaba (1968) -  költő, esszéista, Szegeden él.
Ljudmila Ulickaja (1943) -  orosz író.
Gyürky Katalin (1976) -  kritikus, műfordító, Debrecenben él.
Viktoria Tokareva (1937) -  orosz író.
Hrotkó Gábor (1943) -  műfordító, Budapesten él.
Bogdán László (1948) -  író, költő, Sepsiszentgyörgyön él.
Csobánka Zsuzsa (1983) -  költő, Miskolcon él.
Szolcsányi Ákos (1984) -  költő, Budapesten él.
Kántor Zsolt (1958) -  költő, író, Szarvason él.
Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Kollár Lajos (1948) -  sebészprofesszor, tanszékvezető egyetemi tanár, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Jacques Derrida (1930-2004) -  francia filozófus.
Csordás Gábor (1950) -  költő, műfordító, a pécsi Jelenkor Kiadó igazgatója, Pécsett él. 
Orbán Jolán (1962) -  irodalom- és művészetteoretikus, Pécsett él.
Rácz Péter (1948) -  költő, műfordító, Budapesten él.
Wemitzer Julianna (1959) -  irodalomtörténész, Budapesten él.
Kalavszky Zsófia (1977) -  irodalomtörténész, Budapesten él.
Scheibner Tamás (1980) -  irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Pálfalvi Lajos (1959) -  kritikus, műfordító, a PPKE BTK oktatója, Diósdon él.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Kavafisz-átiratok

Gyászkórusok

Mint a nagyszerű, bölcs Themisztoklész, 
mint a páratlan, hős, szép Alkibiadész 
vagy mint a jó, merész beszédű Xenophón.

Mind olyanok, görögök, vagyunk mi!

Nagyszerűek, páratlanok, merészek: 
tán vakmerők is olykor, ám megfontoltak, 
nagylelkűek, jók, bölcsek, szépek, s hősök is.
Kis hiúság, csel, tettrekész hamiskodás, 
kivárás vagy csak némi lágy időnyerés, 
kis taktikázás, csélcsap árulás, adás-vevés 
cseppet sem árthat meg nekünk, hiszen mi mind 
hírünkhöz és szavunkhoz is méltók vagyunk.

Mint Themisztoklész, a gyors hajóhad atyja, 
mint Alkibiadész, a hullámok sztratégosza, 
vagy mint Xenophón, ki a Pontoszig hatolt.

Mind olyanok, görögök, vagyunk mi!

Nagyszerűek, páratlanok, merészek: 
mozgékonyak, példátlanul magasba illanok, 
megfoghatatlanok, miként a tűz s a víz, 
vagy fölvonagló füst a városok felett.
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Mind olyanok, görögök, vagyunk mi: 
nagyszerűek, páratlanok, merészek!

Mint Themisztoklész a szatrapiában, 
száműzetésben, perzsa köntösében,
Magnésziában várakozva folyton, 
mint Alkibiadész is Phrügiában, 
száműzetésben, perzsa oltalomban, 
mindig futásban, váltig váltakozva, 
vagy taktikázva is, mint Xenophón 
nagy, általános visszahőkölésben.

Mind olyanok, görögök, vagyunk mi: 
nagyszerűek, páratlanok, merészek!

Előretörve, vagy hátrálva mindig, 
vereségekből újabb diadalba, 
diadalmakból váltig vereségbe, 
száműzetésből számkivettetésbe, 
szembeszegülve, vagy cselezve mindig, 
vendégségekbe menekülve folyton, 
mind hazafiak, mind honárulók is: 
spártabarátok, perzsabarátok, 
spártai bérenc médvezetők mind!
Mi, athéni hazánk legdrágább, leghűségesebb, 
hűtlen halálba hajszolt ellenségei -  
dicsően élünk, s néha még meg is halunk.

Mint Themisztoklész rég, száműzetésben, 
várakozásban, rongy szomorúságban, 
mint Alkibiadész is Phrügiában, 
vágyakozásban, orv fegyverek által, 
de szembefutva vélük, mint a felszél, 
vagy úgy, akár a bölcs, fakult beszédű vén, 
mint Xenophón a visszavonulásban -  
nagyszerűen, páratlanul, merészen.

Mert görögök, görögök vagyunk mi.

(1922. november-december)
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Görög rögtönzések

Figyeld a tenger ősi rögtönzéseit!
(Szólott Karneadész, Athén felé hajózván 
tanítványához, imbolygó fedélzetén.)

Figyeld a tengert: nyílt, szabad, fénylő, nyugodt,
erős, szelíd, s tán boldog is, hisz rengeteg
habot ragyogtat, hordoz izmos vállain,
csodákat ringat, rezget rajta át a szél,
ha kedvező, ni, hogy mutatja játszi felszínét,
de mélye is van, s néma, mély haragja is -
olykor veszett hullámokat vet, égre tör,
uralkodik, s a torka bármit elnyelőn süvölt,
mint részegült, hatalmas, éjsötét tömeg,
ha népgyűlésre tódul újra hujgatón,
vak gyűlöletre szítva, ám különben épp olyan
különvaló egyén s személyiség, akár
a népvezérek, szónokok, sztratégoszok
s türannoszok, mert állhatatlan és mohó
a tenger is, bár szép, szabad, s tán boldog is -
hiú, szeszélyes, nyughatatlan és ravasz,
követhetetlen, mint a hátán harcba szállt
hős flottahad cikázó főparancsnoka,
ki mindhiába győz, ha futni kényszerül,
mert nyomban újra csak leváltatik, száműzetik,
halálra szánatik, ha nem vigyáz, rögtön
nem menti bőrét, nem rohan megint, s rögtön
a régi ellenséghez át nem áll vérig
sértetten ő, a jó görög, ki szent görög,
de tőle hűtlenül honát, a drága hont
momentán és drágábban épp a többi jó
görögnek adja el, de jó vevő a perzsa is,
ha kell, s ha nem, hát visszatér majd győztesen, megint
kijátszva mást, a hadvezér, mert gőgös ő, hiszékeny, önfejű
s görög, miképp a démosz is -  valószerűtlen, állhatatlan, ős
görög, miképp a tenger... És miképp mi is, fiacskám.
(Fordult Karneadész tanítványához, épp
Athénba tartva, imbolygó fedélzetén...)

Fiam, figyeld, tajtékait hogy hányja szét -  
hogy tékozolja önmagát örökkön és keservesen, 
s tán boldog is, ha rögtönöz, csak rögtönöz.

(1925. július)
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Éjszakai kirándulók tavasszal

A hidegre forduló áprilisi estén 
zöldellő rétre vetődsz egy szinte 
ismeretlen férfival, akire bosszankodva 
gondoltál még nemrég, de most

kiengesztelődsz iránta, sőt: lángra 
lobbansz. Mintha véletlen volna, 
egymás kezét fogva haladtok a veszélyes 
hegyoldalban. Helyet kerestek ti is

a zsenge, fagyos fűbe telepedett, rengeteg 
éjszakai kirándulót kerülgetve. Közben

szüntelen érkeznek a szerelmespárokkal 
zsúfolt ötvenkilences villamosok.

2.
-  Kitartani a képtelen állítás mellett, 
hogy van remény, kibontakozás, 
ígéret a rideg tavaszban. Hogy 
izzásától elsápad az ész, és 
diadalt arat a személyektől 
független, puszta lényeg: a szerelem, 
és ennek bizonyítására 
éppen a te eseted szolgál -

3.

Hegy tetején, sötétedés után, kettesben 
maradni egy szinte ismeretlennel. 
Majd, alig érintve egymást, 
leereszkedni egy erdei tisztásra, 
ahol a vadak gyülekeznek. Kör 
közepén, gyűrűjükbe szorítva 
dermedten várakozni. Ám, mielőtt
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támadna vágyatok, játszik még 
veletek, szépségét mutatja, 
végigszáguld az erdőszélen. 
Rohanása f ergetegében remegtek.

4.

A színre gördülő mikrobuszból 
közben trópusi öltözékben angolok 
bukkannak elő, térkép a kezükben 
-  egy elsüllyedt város romjain 
járunk mutatnak körbe hidegen.

Tükröm

Így fogtam a gyufát. Itt 
állt a két selyemripsz bevonatú 
karosszék, a tölgyfa ebédlőasztal 
körül a magas támlájú, réz­
gombbal kivert székek. Egy férfi 
nemezkalapban, egy gyújtogató 
megsötétedett képmása bólintott 
a tapéta szalmaszál-özönében, 
értette indítékomat.

Rajzai között fölvázolva már 
a lecsupaszított váz.
Talán a tervezés hibáját kereste.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

„Ami eldől, nem áll"
Aranyi-jegyben, mire, mi ketten. 
(Ismeretlen Ambrose Bierce-vers)

Filozófia, halál s konkrétum összeér.
Csak a kifejezés mindig ösztövér, 
vagy átlagos, vagy túl kövér.
Mind többször elveszítem magamat, 
sajnos, még többször megtalálom aztán -  
s mi után. Nem jó, de jobb híján a legjobb,
már csak az elmúlt jövő időt kívánom vissza------
s itt kezdem dolgom, már csak azt se.
Ki-ki égesse el a maga lombját,
vagy más fordításban, kinek-kinek
a maga füstje, mondta az öreg regényalak,
s minél előbbre halad
a kifejezés, jönnek a részletek,
melyek annyira egyek már veled
(„Nem vagyunk? Egyek?" idézte Főmedvéd Rilkét.
„Én vagyok. Minek egyek?" s más fogyókúrák)------
hogy ahol érdemleges volna számodra a megértés,
hogy értsenek (Ady etc., látva Iá...),
ott e szolmizálás csak olcsó viccel
dótva, rétve, mítve,fátva, szótva stb., nem látva,
annyira te magad vagy már, hogy igencsak hiába
vonatkozol akárkire másra,
a reláció reáliája
sem elegendő,
mert a megértés egyre csak idegsejt, izom, agy, nyak, bendő. 
S öltözete, ha kendő -  nem sorolom. Például bendőkendő.

Ez a bökkenő, ez a hökkentő.
Hogy minden támadás-védekezés, 
minden megértés, ha sok, ha kevés, 
oly étek, mely gyomorkorgató, ha, böffentő, 
ha, hashorpasztó, vagy horpasz-hasalás, 
bölcselem-elbizakodás... hagyom.
Nagyon
(hahaha, ez a költészet hagyományévada)
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hagyom. S letörölgetem a viaszos vásznat, 
melyre gyertya csöppent viaszolásnak.

De hiába a szomszédban a gyertya-
láng-okozta tüzet hogy kivédted,
s megmenekült két élet, kutyátok s utolsó madarad,
mára mindkettő rég halott,
és kutya van új, de mint aki nem hagyod,
hogy szárnyak folytatása neked szívesen lehessen,
teszel róla, hogy még minden emberkapcsolat is elhessenjen,
megértést tett ne követhessen,
rajtad senki ne segíthessen,
magad se magadon.

Lenne élő elmúlás-lábnyom ez a nyom,
s ahogy vasúti sín és patanyom,
és múzeumcsodálás, sarkokon
befordulás, bármi dedikálás, előadás,
de még bekapcsolva tartott telefon is elmaradt
neked, valahogy úgy nem akarsz madarat,
ahogy a szád nem a valagad,
igen, már ne csinálj belőle segget,
ha annyit idézgetted
a rigorózus regény végét,
hallani a rigli nyekergését,
ahogy rácsavarodik az egyszerű deszkaajtóra,
s a főszereplő ott meg így nyüszít mögüle-alóla:
istenem, eleget adtál, barátságot-szerelmet,
megbűnhődtem múltat, jövendőt,
rab többé ne legyek, talpon szabad
lehessek, esetleg egy bőrrákot behúzhassak,
egy májzsugort, két vesetágulást,
lábkörmöm hulljon egyenest tüdőmbe,
vért hadd köpüljek belőle,
hagyj végre örökre békén,
ahogy mikor 1977-ben úgy dőlt el, belőlem
nem lesz folytatás, csak madár-szilánkra
tépetett szét, kisöpretett, lecsorgott,
mit tudom én, Tandori Adorján, Tandori Damján,
és jöttek helyette madarak, mind a maga jó szárnyán,
csonka szárnyán vagy kacska lábán, vakságán,
hatra-vakra,
ó, jött Szpéró (pl.),
hát ne sírjak,
újra ilyet írjak,
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ami eldől, nem áll,
tegyem próbára türelmét a papírnak------

Ahogy már máshol, és még vagy tízszer ezt is,
hogy a képeslaposdit, mely csak Totyié volt,
Schwitters-Merz-épület a szobában,
sok köbméter dosszié, képeslapborításban,
és a színes téglalapok,
leporellócskák, mondom, képeslapok,
mind öröm voltak, mert a Totyinak alkották a terek,
aki szólóverébként öt éven át velem élhetett,
de vele ez kihalt,
ne, senki, dalt,
potyirtos bügörnyéjét fel nem hozhatja tengerakna,
táptányér fél lábát szakasztja kankalin,
harcol lelkem, minden hiába, és senki ember lányára-fiára
nem nézhetek másképp, képeslap az árva, kín,
ez lett 27 és 2/3 év után lelkem végső magáraszabadulása,
már madár-szilánkra se, istenem, hagyj el
madaraiddal is, levezekeltem, törik-szakadásra,
hogy nem akartam utódlással részt venni Életedben.

Nem az, hogy legyen elég, az nem állna,
mert eldőlne, akarok valamit. De senki emberlányára-fiára
nem nézhetek másképp, csak mint képeslap-ábrára,
nem köpöm le, nem tépem szét
(a képeslapot), csak azt mondom:
„Nem én
mondom, hogy elég, csak elég 
volt a jelek szerint..."
És jel sem int,
képeslapot rendszerbe nem ágyaz s nem girejkán, 
hasonlat ormán
nem állunk a Győzelem vagy a Vereség hülye vagy nem hülye 
napján,
nem vagyunk önmagunk ellene-híve, 
hív-ellene, 
csak többet senki ne, 
munkaadókon és publikálókon kívül 
ember se, madár se, már madár se, 
se szárnya, se combja nekem, se szíve.

És hozzáteszem nyomban,
hogy ezt még akkor nem is a halálról mondtam.
Se hittel, se hitetlen,
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élettel így teliüresedetten 
maradtam még valamié.

S Főmedvémék folytatják kártyabajnokságukat rendben, 
készül egy-két fordításkötet, részt veszek a zűrzavarokban 
(más úgy szélről, beljebb kilobban), 
s ezt a verset is, íme,
az esztétika szabályai szerint filozófiátlan befejeztem.

S lehet ez rajtam szégyenfolt, 
de érdemben elegem volt.

(Volt, de hogy aztán 
megint mi lesz aztán...?
Ha áll, nem dőlhet el, ha 
eldől, nem is állhatott 
tétele;
üres-vagyok-tele.)

És-ó-jaj-nem-tétova-tév. 
Rettenetes huszonnyolcadik év!

(2005. V. 10.)

Utóvers
-  Az elébbihez -

Csak a pontos megértésért küzdök ezzel is. 
Szakasztott „azt akarom mondani".
Hogy nem kéne leszakasztani 
virágját, attól lesz a remény is hamis?
Ó, igen, bármit mondok, az akkor már hajdani.

Az már a másik, mondta a regényalak, 
másik vagyok nekik, s másikkal ki törődne, 
mindenkinek megvan keresztzsákjában a bőjtje, 
a szél, enyhén hoz hideget-meleget, 
miért akarnám épp ezzel, hogy megértve legyek.

Mit vádolgatom magamat?
Máris az Egytelen legyek, sőt, világ-egytelenebb, 
hogy ne több madarak,
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ezen mit értsenek azok az emberek, 
kikből csak Főmedvém s társasága maradt?

Jó vagyok, jónak mondom.
Ha nem lenne, amikor szépszerén lehetnék, 
magam csinálom gondom, 
magam, bolondom,
ki tudtam már s tudom a semmi teljét.

Mit keresem, „tudni", hogy DE MI VAN MÉG??

Még egy utószó

Totyi halála azért fért bele az összképbe, 
mert az összképet egy nagy szarnak tartom, 
és Totyi (a legtöbben azt se tudják, ki volt ő, 
miért is tudnák; azt se tudják, ki vagyok én, mik

„ezek a verebek") halála is egy legalább akkora 
nagy szarság volt. Mindegy, megvolt. Beleillik 
az összképbe. Teljesen értelmetlen élet, hagytam 
meg egy telefonüzenetrögzítőbe tegnap, megint ez:

hogy vagy beomlok, elvackolom, elüldögélem (még csak 
el se iszom / eszem /csatangolom) a délutánt, delet, 
vagy pedig hajnalban nekiugrom, csinálok csomó 
oldalt, leszaladok, megveszem a szükségeseket,

jövök haza, dolgozom este hétig, fordítok. Rendben 
van, ez szabadság is, nem kell pult mögött állni, 
hivatalban prosperálni, nem kell -  ha valaki 
tudja, mi az -  Prosperónak se lenni, de ez,

hagytam meg az üzenetrögzítőben, egynek sok élet, 
kettőnek kevés, egy szarnak két szar, mondjak-e többet.
S nincs az a pénz, ami segíthetne. Csak a háztartási 
növekszik egyre. De van pár ismerősöm, kollégák, Lotti kutyánk,

itt a feleségem, Főmedvémék, van-e okom a panaszra?
Lesz-e veréb még, meglátjuk. Kaktuszokkal foglalkozgatok.

898



J Ó N Á S  C S A B A

A FAJFENNTARTÁSRÓL

Philip Roth új regényét olvasom pocsék fordításban. Így jár persze, aki szereti az anyanyelvét, 
vagy egyszerűen lusta. A regény a baszásról szól, és ezen belül mindarról, amit bevett 
szóval perverziónak nevezünk: szimbolikus tárgyak és helyzetek képzése a baszás inten­
zitásának fokozására, vagy jelen esetben, hogy az élet, a köznapi élet is átitatódjék a közö­
sülésre utaló jelekkel, másként a kedves jelenlétével. A gyanútlan olvasót talán készület- 
lenül éri, ahogy bizonytalan körvonalú fogalmakat kétes érvényű egyenletekbe 
helyettesítve oda lyukadok ki, hogy baszás és kedves egymás szinonimái. De mi másra 
gondolhatnék, amikor azt olvasom, hogy Sabbath, a nyugalmazott bábművész, kéz­
ügyességét és képzeletét összehangolva, „tragikus hirtelenséggel" elhunyt kedvese fa­
gyott sírján, kesztyűben onanizál? Mi ez, ha nem a síron túli szerelem in concreto? Vagy 
mi más magyarázhatná azt a hallatlan tapintatot, ahogyan Sabbath a gyászoló férjjel talál­
kozva egyetlen szóval sem árulja el, hogy az asszony csak őt, a szexvirtuóz bábművészt 
szerette, és a férjtől a szó szoros értelmében hányingere volt?

Távol Amerikától és a regényektől megannyi közönséges és köznapi dolog jut az 
eszembe. Például, hogy miért olvasom, ha nem tetszik? Nem tetszik, de érdekel? Érdekel, 
de szégyellem? (Ha már ennyire belegabalyodtam a kérdezésbe, illik válaszolnom. Az ok 
gyanúsan egyszerű: Roth lekötelezettje vagyok. Úgy tíz évvel ezelőtt, amikor a kitalált 
dolgokban már ritkán leltem örömöt, sőt többnyire bosszantottak, néhány napra „beleél­
tem" magam Roth egyik regényébe. Félig betegen, ágyban feküdtem, de asztráltestem 
ide-oda cikázott New York, London és Izrael között. A feloldódás hasonló élménye anya­
nyelven már szinte soha nem adatik meg, Rothnak tehát bőven van nálam negyvenoldal­
nyi hitele.) Aztán jön az elháríthatatlan és egyben menthetetlen ugrás a főhősről a szerző­
re: Roth a klimaxra készül? Vagy más megközelítésben: amikor a hardcore pornó világát 
idéző perverziókról olvasok, el kellene gondolkodnom azon, hogy vajon nem bántóan si­
vár-e a szexuális életem? Ezek persze mondvacsinált kérdések; előbb tudtam a választ, 
mint hogy megfoglmaztam volna őket. Van ellenben egy olyan kérdés, ami csak önkénye­
sen köthető ide, de engem konok rendszerességgel kísért. Igaz-e, hogy ha a gyermekünk 
nemzését előidéző szeretkezés közben sem gondoltam arra, hogy most az élet folyama­
tosságát tartom fenn, és esetleg, ahogy történt, egy családnév sorsát pecsételem meg, ak­
kor semmibe vettem az élet szentségét, a köznapok történelmét? Vagy pontosabban: az 
önfeledt öröm, amiben szeretkezés közben föloldódtam, felelőtlenné tett? Valahányszor 
az abortusz kérdése kerül terítékre, mindig ugyanott lyukadok ki: lehet-e szeretkezni 
úgy, hogy nem tudjuk, hogy most azt az aktust hajtjuk végre, amelynek révén abból, akit 
szerencsés esetben a legjobban szeretünk, létrejöhet az, akit szintén a legjobban szere­
tünk? Úgy hiszem, másként nehéz is volna. Mindig csak nevettem azokat, akik ismétlő­
dően, különböző praktikák bevetésével gyürkőztek neki a gyerekcsinálásnak, mert ma­
gától nem ment, és így kínosan tudatában kellett lenniük, hogy az egész tornamutatvány 
célja nem más, mint a gyermekáldás kicsikarása. Másrészről lenéztem azokat, akik a 
gyermekük fogantatásáról mintegy utólag értesültek, azaz meglepetésként érte őket, 
amibe, jobb híján, beletörődtek. De talán itt is a szabadság mozzanata a döntő. Hogy vá­
laszthatunk, hogy a választás késztetés és megfontolás eredménye, bármennyire önfeledt 
is az aktus maga. Ezért azt mondom, Sabbath lelke rajta, ha szerelme a farkában lakik. A

899



lányomat látva, úgy érzem, én sem hibázhattam nagyot. Ha az Úristennek ellenére volna 
a „fergeteges koitusz", bizonyára más eredményt kapunk.

A figyelmes olvasó joggal vetheti a szememre, hogy ez az egész nyakatekert okosko­
dás az én szó szerinti, kezdetleges olvasatom logikus, egyszersmind gyászos következ­
ménye. Elhittem, hogy Sabbath hús-vér ember, akit ráadásul jól ismerek. Vagy, ami még 
rosszabb, elhittem, hogy Roth vallomását olvasom botrányos és viszolyogtató öregkori 
kalandjairól, jó adag nagyotmondással körítve. Elfogadom a bírálatot. Magam is úgy lá­
tom, hogy alapvető emberi tulajdonság, emberré nemesítő, állati hajlam, hogy a ténye­
ken, az érzetek világán túlra tekintve feltárjuk az isteni intelligencia működésének rugóit, 
hogy a teremtett természetben felfedezzük az utalást a teremtő természetre. Amikor tehát 
a címben azt olvastam, hogy Sabbath színháza, már résen kellett volna lennem! Bábszín­
ház, zsidó művész, jugoszláv emigráns vendéglős, kultúrák találkozása, közösülés és 
egymásra találás -  megannyi jelkép! Maga a földi élet is allegória csupán, előjáték a va­
lóbb való, a mennyei lét felől nézve. Cselekedeteink grádicsok egy az égbe vagy a pokol­
ba vezető lajtorján. A szeretkezés pedig legfeljebb időugrás, bepillantás egy másik világ­
ba, de az ilyenkor érzett elragadtatás sem több, mint halovány visszfénye annak, amit 
majd a Teremtő közelében érzünk. És aki ebben hisz, azt nem érheti csalódás.

A nemzés útján való fennmaradás az állatok sajátja, az emberhez az emlékezet, az érdem és a nemes 
munkálkodás illő: s mindenesetre azt látjuk, hogy a legnemesebb művek és alapítványok gyermek­
telenektől származnak, akik lelkük képmását akarták megörökíteni, ha már testüket nem tudták, így 
hát az utókorral az törődik a legtöbbet, akinek nincs utódja. (Bacon)

Az öntudatra ébredésnek megannyi formája van. Hagyományosan mégis a kamaszkor kez­
detére teszik, amikor a nemi hormonok robbanásszerű felszaporodása tudatosítja ben­
nünk földi küldetésünk mibenlétét. A saját életem sorsfordító eseményeinek sorában ne­
kem elsőként mégis a testnedvek ár-apályától független fejlemény, az olvasás elsajátítása 
jut az eszembe. Lévén a betűvetés mindennapos szenvedélyem, a személyes emlékezet 
eme részrehajlása nagyon is érthető. Ám az emlékeimben továbblapozva egy olyan esetre 
bukkantam, amely pontosabban fedi az öntudatra ébredés hagyományos fogalmát, és 
gyökereiben mélyebbre nyúlik. Amióta az eszemet tudom, mindig is szenvedélyesen ér­
dekeltek az élőlények. És minthogy a más fajok iránti érdeklődés idővel ugyan halvá­
nyult, de el nem homályosult, ez énem folytonosságának egyik sarokköve. Ha megpillan­
tok egy nappali pillangót, máig habozás nélkül utánavetem magam, és órákon át képes 
vagyok egy akváriumot bámulni. Ám mindez már csak kihűlt emléke annak a gyomrom­
ból induló és az egész testemet átjáró láznak, amelyet gyermekkoromban éreztem, ami­
kor valamilyen rovar vagy hüllő (a madarakról csak álmodtam) karnyújtásnyi közelség­
be került. Rajongásom legemlékezetesebb verbális megnyilvánulása az a kérdésnek 
álcázott szemrehányás volt, amit egy óvatlan pillanatban a szüleim arcába vágtam: „Mi­
ért születtem embernek?" Tanácstalanságukat nevetéssel próbálták leplezni. Látván szo­
rult helyzetüket, megpróbáltam pontosítani az alapkérdést: „Miért nem születtem inkább 
szirti sasnak vagy jaguárnak? " (Az, hogy ezeket a kérdéseket -  a közkeletű vélekedés sze­
rint helyesen -  a szüleimnek címeztem, merő véletlen volt, mert bár az ivaros szaporodás 
részleteit jól ismertem, fel sem merült bennem, hogy az én világrajöttömet is az ivarérés, a 
hímek közötti vetélkedés, a megtermékenyítés és a többi szükségszerű stáció előzte meg.) 
Úgy tűnt azonban, hogy az autentikus létre adott példáimmal még reménytelenebb hely­
zetbe sodortam őket, mert derültségük tovább fokozódott. Ma már persze belátom, hogy 
egy ilyen kérdésbe a fénykorát élő Heideggernek is beletört volna a bicskája. Akkor azon­
ban még kevesebb volt bennem a belátás és szűkebb a kitekintés, így nagyon is a szívemre 
vettem, hogy a szüleim nem értenek, sőt láthatóan együtt sem éreznek velem.
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Visszatérve az eredeti kérdéshez, Safranski találó, ám korántsem sziklaszilárd észrevé­
telét alapul véve, miszerint Szt. Ágoston nem az e világi élet elől menekült az istenhithez, 
hanem a világ szenvedélyes elfogadása hajtotta a még teljesebb boldogság gondolata felé, 
nekem most azt kellene eldöntenem, hogy ebben a hajdani kívánságban a saját életemmel 
szembeni elégedetlenség vagy a más fajokkal szembeni kisebbrendűségi komplexus fejező- 
dött-e ki. Ha az utóbbi válasz a helyes, miként sejtem, akkor már gyermekként, ösztönösen, 
szomorú ellenpontja voltam Szt. Ágostonnak. Szintén vizsgálódásra méltó kérdés, hogy 
miért a ragadozókhoz vonzódtam. Talán mert nem akartam, hogy megegyenek. A vulgár- 
freudista magyarázat bizonyára azt mondaná, hogy a ragadozókkal azonosulva kielégület- 
len hatalomvágyam tört a felszínre -  ám e logika elfogadása egyszersmind azt is előírná, 
hogy a nyuszikért vagy a barikákért lelkesedő kisdedek a szívük mélyén vérszomjas raga­
dozók. Kérdéses persze, hogy az önmagammal való meghasonlásnak ez a formája mennyi­
re pontosan fedi az öntudatra ébredés fogalmát, hiszen a sassá vagy jaguárrá válás iránti 
vágy inkább a faji hovatartozással szembeni elégedetlenség kifejeződése, nem pedig az 
egyéniségemmel való meghasonlásé. Én, a Jónás Csabi szerettem volna sasba bújva kerin­
geni a bércek fölött, és kőszáli kecskegidát elejteni, vagy jaguárként kajmánnal megvívni.

Az évek múlásával még jó néhányszor öntudatra ébredtem, és bár az énfenntartás 
ösztöne bennem hevesen lobog, mégis csalódásként érne, ha a további meglepetésekről le 
kellene mondanom. Most mindenesetre a legutóbbi ébredésem történetét szeretném el­
mesélni. (Meg kell vallanom, hogy amint az ágyból való feltápászkodást megelőző fázis 
leírásától eltérően használjuk ezt a szót, én mindig kihallani vélem belőle azt a gunyoros 
mellékzöngét, mely a seregben tapadt hozzá. A hazafias kötelesség teljesítése során 
ugyanis -  a közhiedelemmel ellentétben -  főként irodalmi, azaz nyelvi és etikai képzés­
ben részesültünk, és az egyik legtöbbet sulykolt szófordulat a „majd döbbensz" volt. Ez a 
lakonikus kijelentés a kopaszok [más néven: sivár állatok] indokolatlanul reményteli és 
ésszerű feltételezéseinek visszaverésére szolgált, és példátlan hatékonysággal műkö­
dött.) Nos, a legutóbbi ébredésem azzal kezdődött, hogy megszületett a fiam. Születését 
hosszas vívódás előzte meg.

Az én világképem szerint az ember világra jön, de családba születik, és ennek 
messzeható következményei és messzire nyúló előzményei vannak. Márpedig én a csa­
ládalapítással hadilábon álltam. Szinte belepirulok, ha arra gondolok, hogy mennyire 
konvencionális a tudatalattim, de tény, hogy vágyálmaimban a mindent felkavaró szere­
lem rendszerint boldog családi életbe torkollott. Csakhogy az átkozott önreflexió és ön­
szerelem, bár annak idején sok szép álnevet ragasztottam rájuk, kizárni látszott, hogy én 
egy ilyen hagyományos intézmény megalapítója és fő kurátora lehessek. Mivel a gondo­
lataimnak akkoriban még szívesebben engedtem, mint a közönséges érzelmeknek, nem 
lehetett kétséges, hogy a családalapítás hajója nélkülem futott ki a kikötőből, és így a leg­
több, amit tehetek, hogy szemmel tartom a partvidéket. Megengedem, ez a hajó-hasonlat 
első olvasásra kissé papirosízűnek hat, ám ezúttal mégis találó. Amikor ugyanis az elmé­
letalkotás megbízható eszközeivel sorra vettem és összeillesztettem a releváns tényeket, a 
kirajzolódó ábra könnyen felismerhető, ám annál lehangolóbb képet mutatott: a lehetsé­
ges feleségem már férjhez ment. Én pedig zsarnokian féltékeny természetű vagyok, és mi­
vel el sem tudtam képzelni, hogy valaki az én kedvesemre szemet vessen, ennek az ellen­
kezőjét is igyekeztem legendás önuralmam révén kizárni. (Az elbeszélés természetes 
velejárója az ún. kerekítés, ezért azokat az eseteket, amikor a fenti szigorú elvek alól fel­
mentést szereztem magamnak, mellőzöm.) A hajó tehát elment, de azért továbbra is 
szemmel tartottam a horizontot. A kémlelés és tévedés eme szakaszának is megvoltak a 
maga mulatságos, bár akkoriban inkább nyomorúságosnak ható epizódjai. A feleségem 
hűséges természetű, és én ezt nagyra becsülöm, még akkor is, ha ez számomra természe­
tes, lévén magam is hűséges fajta. Csakhogy akkoriban még máshoz volt hű, és fonák mó-

901



don nekem éppen a hűsége falán kellett volna repedéseket találnom. Szerencsémre vagy 
balszerencsémre, a hűségén nem találtam rést. Milyen volt a feleségem, amikor más fele­
sége volt? Gyönyörű. Különleges, mégis vitathatatlan szépség. Ennek azokban az idő­
szakokban is a tudatában voltam, amikor más lányok kegyét kerestem vagy szerelmét él­
veztem. Nem kockáztatom meg, hogy a magam alkalmatlan eszközeivel próbáljam 
lefesteni, inkább egy apróságot mondok el. Gyönyörű keze van, és én a magam tömpe uj­
jaival, amelyek azt is megakadályozzák, hogy egy kézilabdát félkézzel felemeljek, ezt 
egész anatómiája foglalataként fogtam föl, egyfajta biztosítékként, hogy ha génjeinket ve­
gyítenénk, akkor kiszabadíthatnám a családunkat a bennünket nemzedékek óta sújtó hát­
rányos fizikai jellemzők börtönéből. Szinte nincs olyan sikerületlen testi jellemzőm, ami­
ben a feleségem ne ütne el tőlem. Talán meglepő ez a megközelítés, de valójában nagy 
elődök nyomdokaiban járok. Schopenhauer például a rá jellemző luciditással a követke­
zőket írja: „Valami egészen sajátos fekszik abban a mély és öntudatlan komolyságban, mellyel két 
különböző nemű fiatal lény legelső alkalommal egymást szemléli; mily kutató és átható tekintetet 
vetnek egymásra, mily gondosan vizsgálják egymás egyéniségének minden vonását s minden ré­
szét. Ez a vizsgálás és kutatás ugyanis a faj géniuszának elmélkedése a kettő által lehetséges egyén 
és tulajdonságainak kombinációi fölött." Most könnyen az a látszat keletkezhet, hogy én mint 
egy lókupecből vagy ménesgazdából gyúrt sajátos kentaur -  kentaur, mert a saját tovább- 
szaporításomról volt szó -  hosszasan vizsgáltam a feleségem fogazatát. Bár szeretek az 
„északfok, titok, idegenség, lidérces messze fény" színében tetszelegni, érzéseim ennél 
elemibbek. Azaz a schopenhaueri idézettel csupán nagyobb súlyt akartam adni a szava­
imnak, és erőt meríteni Mesterem gondolatainak közelségéből.

Történt, hogy egy fatális véletlen folytán másfél nap erejéig visszatértem Szegedre, és 
abban a néhány pillanatban, amit az utcán töltöttem, összefutottam eszményi társammal, 
akiről ekkor már tudtam, hogy számomra örökre elveszett, és így minden adott ahhoz, 
hogy az én Beatricém legyen. Az „örökre elveszés" ezúttal valóban több volt, mint holmi 
szóvirág, leendő feleségem ugyanis teherbe esett hites férjétől. Beszélgetésbe elegyedtünk, 
és ki tudja, miért, elmondta, hogy a férje megcsalta, és e nyáron a poklok poklát járta meg. 
És ez az a pont, ahol az irónia nyújtotta kényelemről le kell mondanom. Ott állt előttem éle­
tem nagy szerelme. De ez így kevés. Nagy szerelem annyi van, mint csillag az égen. Tudom, 
hogy a végletes kijelentések sorsa az, hogy elhamvadnak a nevetségesség tisztítótüzében, 
de tíz év múltán sem mondhatok mást, mint hogy ő volt az utolsó lehetőség, hogy a termé­
szet és a hagyomány által kijelölt ösvényen maradjak, és véges erőimet az előrehaladásra 
összpontosítsam. Ekkor már az öregedés volt a legfőbb irodalmi célom -  megcsömörlöttem 
a tréfás ifjú szerepétől - ,  és úgy véltem, hogy az út a vágyott öregségbe a családon át vezet. 
És ez az út allegorikusan és tapinthatóan ott állt előttem, elzárva. Nem egyszerű úttorlasz, 
kőomlás, földcsuszamlás, hanem egy egész hegy zárta el. De hát az ifjúság szertelen, s ak­
kor még az életerő is bővebben buzgott bennem. Meghallgattam a történetét, és megértően 
bólogattam. Minden pillanatban a számon volt, hogy előbb is szólhattál volna, de sikerült 
erőt vennem magamon. A hely, ahol részéről ez a vallomás elhangzott, s ahol részemről 
hallgattam, alig tízpercnyire van attól a szobától, ahol most e sorokkal bajlódom. Másnapra 
közös ebédet beszéltünk meg, a férjével hármasban. Ebéd közben aztán elejtettem egy meg­
jegyzést arról, hogy az előző nap láttam a kedves férjet egy a lakhelyemhez közeli, tőlük 
azonban annál távolabb eső buszmegállóban várakozni. A férj megpróbált a feledékenysé- 
gével takarózni, de nem mert nyíltan tagadni. Ez a „szórványos észlelés", ahogyan az orni­
tológusok mondják, érezhetően nagy horderejű bizonyíték volt a férje előfordulási helyeit 
nálam értelemszerűen jobban ismerő feleség számára. Az ebéd után a férj munkába sietett, 
mi pedig..., nos, ezt elfelejtettem. Mindenesetre az ebéd után kiderült, hogy valóban döntő 
bizonyítékkal szolgáltam arra vonatkozóan, hogy a férj, minden fogadkozása ellenére, nem 
vetett véget a házasságszédelgésnek.
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Magam sem tudtam, hogy mit akarok. Mostanáig ez az egész „életem eszményi tár- 
sa"-história hangzatos szólam volt csupán egy éretlen irodalmi próbálkozásban, fényév­
nyire attól, hogy a valóság ítélőszéke elé kerüljön. És ha ezt az irdatlan távolságot vala­
mely csoda folytán most le is győzhetném, akkor is fennállt annak a veszélye, hogy az 
elmarasztaló ítélet csak évekkel később születik meg, addigra pedig jóvátehetetlenül szét­
szakítottam egy családot, és megnyomorítottam legalább két embert. Az önépítésnek eb­
ben a periódusában folyton azzal a szalonképessé stilizált intelemmel üldöztem ingatag 
és állhatatlan ismerőseimet, hogy a legtöbb, amit egymásért tehetünk, az, hogy nem szo­
rulunk mások segítségére. És ha intelmem szellemében cselekszem, azaz saját gyengesé­
gemen úrrá leszek, akkor bizonyára nem rántom e három ember életét egy magam keltet­
te örvénybe. De nem így történt. Még a józan eszem sem látta nagyobbnak a katasztrófa 
esélyét, mint annak valószínűségét, hogy színrelépésemmel minden jóra fordul. És a testi 
világban a teória patikamérlegére valóságos meteoresőként zúdulnak azok a hatások, 
amelyeket a fizikatankönyvek nagyvonalú eleganciával „elhanyagolhatónak" szoktak 
nyilvánítani. Magyarán szólva, megannyi alamuszi ágens állt lesben, hogy ezt a 
felhőkakukkvárat romba döntse. Először is, csak sejtés volt a részemről, hogy amint karo­
mat kitárom, ő nyomban a keblemre borul. Másodszor, mi lesz azzal az inci-finci magzat­
tal. E kérdés mellett, mellesleg, valóban eltörpült minden egyéb kérdés. Alig két hét telt el 
a mi képtelen fogantatású szerelmünk előjátékából, és máris olyan szakítópróbához ér­
keztünk, amelyet viharedzett szerelmek is ritkán élnek túl. Tekintettel arra, hogy életem 
eszményi társában időzített bombaként ketyegett egy embrió, vagy talán már gyermek, 
sürgősen cselekednem kellett. Egy étterem kerthelyiségét választottam vallomásom és ul­
timátumom közlésének színhelyéül. Elmondtam, hogy odaadásom feltétlen és, amennyi­
re ez előrelátható, egy életre szól, ennek megfelelően, ha érzelmeimet viszonozza, aligha 
szükséges megszülnie valaki más gyermekét. Tudtam, hogy két hét „udvarlás" módfelett 
rövid inkubációs periódus egy életre szóló szerelem számára, de nem láttam más megol­
dást. Tisztában voltam vele, hogy míg én csak a saját, viszonylag esőálló irhámat viszem 
vásárra, ő hasonlatokkal nem leírhatóan súlyos döntés előtt áll. Nagyon szerettem volna, 
hogy azt mondja, igen, döntött, engem választ és nem a gyerekét. Mivel a szavakkal való 
illuzionizmust hivatásomnak tekintem, mitikus tisztelettel tekintek az ennél mérhetetle­
nül hatékonyabb szülésre. Ezért előre elhatároztam, hogy bármiként dönt is, nem fogom 
érvekkel bombázni, s ha a gyereket választja, nem próbálom elhitetni vele, hogy az abor­
tusz egyszerű orvosi beavatkozás, afféle „elsősegély". Mégis, amikor azt mondta, hogy 
ezt a gyereket már nem lehet elvetetni, elsötétült előttem a világ. Gondolatban persze szá­
mos eshetőségre felkészültem, és egyszerű kívülállóként ezt a választ tekintettem volna 
az egyetlen lehetséges válasznak, mégis az adott pillanatban a remény, a szándék teljes 
lendületével az ellenkező irányba taszított. A vészfék behúzása helyett talán mégis győz­
ködni kezdtem volna döntése elhamarkodott voltáról, de azt is elmondta, hogy közel egy 
éven át nem tudott teherbe esni, ezért hormonkezelést kapott, és ha most vállalná a mag­
zatelhajtást, valószínűleg nem lehetne többé gyereke. Ezzel nem vitatkozhattam. Ez a 
szerkezetileg egyszerű, következményeiben mégis fortélyosan szerteágazó válasz min­
dent megoldott, még ha ezt akkor nem is láthattam be. Szótlanul rágcsáltam az időközben 
kihűlt, sótlan „szalmakrumplit". A beszélgetést annak szellemében kezdtem, hogy vagy 
a gyerek, vagy én -  ő a gyereket választotta, azaz elutasított engem. Csakhogy az indoklá­
sa által teremtett helyzetre nem készültem fel. Immár nem neki kellett választania, hanem 
nekem. A kérdés legelemibb formájában így hangzott: akarom-e, hogy ő legyen a gyere­
keim anyja. És a legelemibb szinten éppen ez volt az, amit akartam, „életem eszményi tár­
sa" pontosan annyit jelentett, hogy a „gyerekeim anyja". Hogy ehhez áldozatot kell hoz­
nom, ez az akkori világképem szerint magától értetődő volt. Másrészről, abban a 
pillanatban, ahogy bennem nagy robajjal összedőlt a gondosan felépített kártyavár, azon­
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nal egy új, a „helyi sajátosságokat" is figyelembe vevő, tájjellegű épület kifundálásába 
kezdtem. Ez a „nem" egy olyan igen volt, amely megmentette mindkettőnk, illetve ezer­
szer inkább, mindhármunk jövőjét. A munka dandárja, gondoltam, nekem jutott, de úgy 
véltem, ez így helyénvaló: „jó mulatság, férfimunka" lesz. Ez a kép persze utólag, a törté- 
net-kerekítő fakultás áldozatos munkájának köszönhetően lett ilyen daliásan megnyerő, 
de ha elég messziről nézzük, talán valóban csak ennyi látszik belőle.

Terjengős csókcsaták, romantikus őszi séták és meglepően viharos nemi élet után úgy 
tűnt, készen állok a házas életre és a pótapaságra. Azoknak a fiatal barátaimnak mon­
dom, akik még a családalapítás előtt állnak, hogy a tartós együttélés első számú követ­
kezménye a kialvatlanság. Két, korábban semmitmondónak vélt frázis fokozatosan emb­
lematikus jelentőségre tett szert az életemben. Az egyik a „nem aludtad ki magad", a 
másik a „te aztán pihent agyú vagy" kitétel. Rá kellett ébrednem, hogy az a szilárddá ta­
pasztott „én", akinek magamat hittem, az alvás talapzatára épült, és amint ez a talapzat 
megroppant, egész épületszárnyak rogytak össze. Éveken át úgy éreztem, hogy kevésbé 
közeli barátaim legfeljebb a helyrajzi szám alapján tudnának azonosítani. Amíg a szere­
lem felépült, és a feleségem pocakjában lakó titokzatos jövevény nem volt több egy nagy 
duzzanatnál, a fáradtság is kesztyűs kézzel bánt velem. Miközben „pihentagyúságom" 
utolsó morzsáin rágódtam, a legnagyobb tehertételt annak az embernek az elviselése je­
lentette, akinek, úgymond, „a helyébe léptem". A saját albérletemből egy idő után a leen­
dő feleségem, a „barátnőm" lakásába költöztem. Ezzel egyrészt levedlettem azt a szúrós 
burkot, amit a saját váram jelentett, másrészt elfoglaltam valaki más sietve elhagyott bur­
kát. A honfoglalás tényére a lakás különböző pontjain felbukkanó könyvek, hamutartók, 
lemezek és díszként kiállított sörösdobozok figyelmeztettek. Mai fejjel visszagondolva, 
ennél gyökeresebb fordulatot nem is vehetett volna az életem: az önépítés és az alkotás 
helyére a szerelem került, kitéptem magamat az otthonomból és a gondosan kialakított 
életformából, s a közelebbi jövő legnagyobb eseményei -  a barátnőm és férje közös gyer­
mekének születése, továbbá a barátnőm és gyermeke apjának válása -  mind tőlem füg­
getlenül készülődtek és zajlottak. De nem éreztem magam áldozatnak, tudtam, hogy ezt a 
bárkát nekem kell révbe juttatnom. Próbáltam kézben tartani az eseményeket, és főleg: 
szerettem a leendő feleségemet, és ő viszontszeretett. Zsarnokian féltékeny természetem 
mindeközben a lehető legnagyobb próba elé állított: valahányszor a kedvesemre néztem, 
konstatálnom kellett, hogy alakja és élete egy másvalakivel folytatott szeretkezés kitöröl­
hetetlen nyomait viseli magán. Csókolom és simogatom, és benne a gyerek, aki, mint egy 
kolosszális vasmacska, örökre máshoz köti. Ebben az időszakban, ha testedzés közben 
nyeszlett porhüvelyem lankadni látszott, és a fogcsikorgatás már nem segített, elég volt 
felidéznem a házasságszédelgő férj képét, és azonmód új erőre kaptam.

Az előzmények ismeretében talán nem magától értetődő, de a születendő gyermeket 
örömmel vártam. Szerettem volna jó apa lenni, és kimenteni a csöppséget abból a sla- 
masztikából, amelybe önhibáján kívül került. Akkoriban még általában is szerettem a gye­
rekeket, és alkalmanként szárazdajkaságot vállaltam szülővé előlépett ismerőseimnél. 
(Amióta vannak saját gyerekeim, kiveszett belőlem minden érdeklődés mások neveletlen 
kölykei iránt.) A gyermekvárás ideje alatt hivatalból is boncolgathattam az embernevelés 
és az embernövekedés elvi problémáit. Ismereteim (értsd: olvasmányaim) és vágyaim 
összevetése nyomán arra az álláspontra helyezkedtem, hogy az ember többé-kevésbé 
mégiscsak tabula rasa, és ha az íróvesszőt megfontoltan vezetjük, számunkra is érthető 
történet kerekedik ki. Az apaság kérdését pedig jó pozitivistaként Konrad Lorenz kacsái­
nak mintájára értelmeztem, vagyis úgy véltem, hogy az újszülött azt fogadja el szülőjé­
nek, akit elsőként pillant meg. A fészekalj pedig a miénk, a feleségemé és az enyém. A 
freudizmussal szembeni ellenérzéseim különös módon összefonódtak a genetikai meg­
határozottsággal kapcsolatos, nagyon is humánus fenntartásokkal. Mint az életemben oly
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sokszor, ezúttal is a túlpartra kerültem, pusztán azért, mert nem akartam közösséget vál­
lalni egy számomra ellenszenves táborral. Azaz bármennyire is hiszek a természet erejé­
ben, a vak imádat és a feltétlen odaadás helyett inkább a klasszikus erények és az ember­
faragás távolról sem makulátlan pedigréjű törekvése mellett döntöttem. Magyarán úgy 
véltem, hogy bár leendő fiam hajlamai, vérmérséklete elüthet az enyémtől, a közös világ 
és élmények közös nevezőre hoznak bennünket. Abban legalábbis bizonyos voltam, hogy 
a mostohája nem leszek. Kezdetben egyenesen azt szerettem volna, ha a fiam az én neve­
met viseli. Hogy ez végül nem így történt, annak elsődlegesen adminisztratív okai voltak. 
(Az utálatos bürokrácia olykor a demokrácia bölcsességével ruház fel: kénytelenek va­
gyunk elszámolni háromig, mielőtt fejest ugranánk a hülyeségbe.)

Kispolgári korlátaimat jól mutatja, hogy már kamaszkorom vége felé, amikor a nemek 
csatáját jobbára még csak hírből ismertem, kieszeltem, hogy győzelem esetén a hadizsák­
mányt Dánielnek fogom hívni. Ezért aztán kedvező előjelnek tekintettem, hogy a leendő 
feleségem ezt a nevet választotta elsőszülött fiának. (A csodás egybeesés illúzióját jelen­
tősen megtépázta a közelmúltban a kezembe került statisztika: a fiam születésének évé­
ben a Dániel volt a második legnépszerűbb fiúnév.) A jövő nagy ívű tervezése közben 
szinte megfeledkeztem egy jelenbéli apróságról: a szüleimet tájékoztatni arról, hogy jó­
zan mérlegelés eredményeként, mely nem tévesztendő össze a szerelem mélységének ta­
gadásával, úgy döntöttem, hogy összeköltözöm egy terhes, férjes (vagy „férjes, terhes"?) 
asszonnyal. Ezt a nem éppen eszményi tényállást kellett valahogy fogyasztásra alkalmas 
állapotba hoznom. A heves érzemények, esetemben, bénítólag hatnak a képzelőerőre. Így 
bármennyire kínzott is, meg nem lepett, hogy az előkészítés és a tálalás terén egy helyben 
topogtam. Jobb híján vártam. Csakhogy a kilátástalan viaskodás a megfelelő recept meg­
találása és a kétségbeesett önfeltárás diktuma között szinte a szüleim szeme láttára zaj­
lott, ezért biztos voltam benne, hogy előbb-utóbb tetten érnek. Márpedig a tényszerű köz­
lés nyomán háromféle reakciót tartottam elképzelhetőnek: kiakolbólítás a családból, 
ablak általi halál, illetve szó torkon forrása. A helyzetet súlyosbította, hogy a szüleim ép­
pen saját életük átzsilipezésével voltak elfoglalva: ötvenéves fejjel vidékről a fővárosba 
költöztek, bogaras nagyanyám lakásába, a munkában visszacsúsztak a szamárlétra legal­
só fokára, és mindeközben a pénzzé tett vagyonukból egy részeges külföldi brigáddal há­
zat építtettek. A sorsdöntő beszélgetés életem azon eseményei közé tartozik, amelyek 
máig tájékozódási pontként szolgálnak, azaz mozdíthatatlanok és értelmezhetetlenek. 
Legyen annyi elég, hogy családtag maradtam és a halálugrás is elmaradt.

Utolsó éves egyetemistaként a próbatanítást Pesten, a legkedvesebb barátom gimnáziu­
mában hajtottam végre. Az úgynevezett óralátogatáson már túl voltam, és a tényleges taní­
tás megkezdésére készültem. Ám az utolsó este csörgött a telefon, és egy ismeretlen női 
hang engem keresett. Miután nagyanyám, mozgásbéli korlátozottsága és a cukorbetegség­
ből fakadó veszélyeztetettsége okán telefont installáltatott közvetlenül az ágya mellé, sza­
bad volt az út a személyes üzenetek zárt körű lehallgatásához. Ez pedig jellegzetesen olyan 
eset volt, amelyről nem kívántam utólagos felvilágosítást nyújtani. Ám az üzenet, amit 
kaptam, elemi erővel katapultált az efféle apró háztartásbéli kellemetlenségek fölé. Az is­
meretlen telefonáló Szegedről, a Klinikáról keresett, és a leendő feleségem nevében beszélt. 
Mint mondta, a Beát egy rutinvizsgálat nyomán benntartották, és most infúziót kap, és arra 
kér, ha lehet, azonnal utazzak vissza Szegedre. Utólagos jópofasággal azt mondhatnám, 
hogy a „valóság" megízlelésének kiskanállal ültem neki, és hamarosan kiderült, hogy ki­
rágni sem bírom belőle magamat. Másnap hajnalban vonatra ültem, és rendületlenül szá­
moltam a perceket, hogy találkozhassam végre a kedvesem hites urával. Ha el lehetne 
tekinteni az abban a pillanatban előttem még ismeretlen természetű biológiai merénylet té­
nyétől, akkor azt mondhatnám, hogy ennél kevésbé semmire sem vágytam. Halálos aggo­
dalomban, hidegvérrel gyakorlati teendőket megvitatni életem kisiklatójával, nem volt
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éppen kecsegtető kilátás a pattanásig feszített idegzetű, ifjú anyaszomorítónak. Végül 
azonban minden zökkenőmentesen alakult, hiszen attól kezdve, hogy a csalfa férj ajtót nyi­
tott, és nem kezdte el a felesége szeretőjének a torkát szorongatni, miként én sem álltam 
bosszút leendő feleségem teherbeejtése miatt, a köznapian kedélyes és célirányos párbeszé­
den kívül nem sok lehetőség maradt nyitva. Beszöktünk a kórházba, vagy a „férj" kikezd­
hetetlen státusza mögé bújva diadalmasan bevonultunk, nem emlékszem pontosan, és 
visszafogottan üdvözöltük az ekkor már járóképes kismamát. Miután később még számta­
lan hasonlóan nyakatekert helyzetben volt részem, egyszerűen kitörlődött az emlékeze­
temből, hogy egy ilyen szertartás miként mehetett végbe: először én vagy a férj adott puszit, 
esetleg én szájon is csókoltam? (Az üdvözlésbéli rövidzárlataim legemlékezetesebb esete a 
„sorkatonai szolgálathoz" kötődik, amikor magas beosztású írnokként, ám hivatalosan hit­
vány ágyútöltelékként egy jóindulatú századost kísérhettem el a nagykanizsai lottózóba, és 
miközben fesztelenül beszélgettünk, a pénztárnál apámba botlottunk. Az érem egyik olda­
la az volt, hogy amennyiben a százados azt parancsolja, hogy egyetlen ütéssel terítsem le 
apámat, kiutat csak a hazaárulással egyenértékű parancsmegtagadás jelenthetett volna, az 
érem másik oldala, hogy a százados a lottózóban egy lenézett katona, a „proletárdiktatúra" 
kiszolgálója volt, szemben a „mérnök úrral". Az egyenruha és az alakiság szorításában apá­
mat ugyan nem tisztelgéssel üdvözöltem, de az ilyenkor szokásos puszilkodás helyett a ke­
zemet nyújtottam, és ő szegény elfogadta, azaz kezet fogtam saját apámmal.) A feleségem 
végül három hónapot töltött a kórházban, és így sikerült megakadályozni, hogy az azóta is 
nyugtalan természetű Dani fiunk inkubátorban kezdje az életét.

Végül elérkezett a nap, amikor a kórteremből időközben elbocsátott (leendő) felesé­
gemmel vissza kellett térnünk a kórházba, hogy egy másik részlegen előadja a gyerme­
ket, aki belülről feszítette. Amíg van mit tenni, ide-oda tolni, sepregetni, az ember még a 
haláltól sem fél. Ám ahogy a kismama, ez az elképzelhető legtermészetellenesebb kép­
ződmény betotyog a szülőszobára, a kispapa nekifeszül a sötét gondolatoknak, vagy in­
kább a sötét gondolatok feszülnek neki, és elkeseredett tusakodás veszi kezdetét. No de, 
hol volt itt a kispapa? Az elhamarkodott válasz helyett gyorsan közlöm, hogy a vér sze­
rinti kispapa is hamarosan megjelent. Én nem rajongtam az ötletért, de a kedvesem úgy 
vélte, hogy ez így van rendjén. Akadnak olyan mások, akiknek a helyzetébe én nem tudom 
beleképzelni magam. Így fel sem merült bennem, hogy nekem is rosszul esne, ha én len­
nék a vérapa, és kihagynának a fiam születéséből. De ez már valóban az utolsó béka-ko­
losszus lesz, amit lenyelek, gondoltam elhamarkodottan.

Egy fél napon át a meglepően kihalt kórházi folyosón ketten ültünk a priccsen: a 
kismostoha és a továbbszaporodó. Nem volt bennem szemernyi kétség, hogy az igazság, a 
jog stb. kinek az oldalán áll: én mint a kultúra letéteményese mindenféle eszközökkel bizto­
sítom a leendő feleségem tejtermeléséhez a zavartalan feltételeket, majd a nyiladozó elméjű 
Danikát bevezetem a gondolatok, az erkölcs, a számtan és a foci világába, végül mint teljes 
embert szárnyára bocsátom, ezzel szemben a vérapa csak kiváltó ok, aki meghúzta a ra­
vaszt, mit sem sejtve a sorsfordító következményekről. Egy kakukk. Ezt az egyébként találó 
metaforát teljesen soha nem tudtam elfogadni, minthogy ez esetben a fiam lett volna a ka­
kukkfióka, ami köztudomásúlag nem tűri meg a fészekbéli riválisokat. Szóval enyém a fé­
szek, gondoltam, tied a tojás, de ha azt hiszed, hogy kakukkot nemzettél, tévedsz. Más 
megfogalmazásban: rá sem fogsz ismerni a fiamra! Ma már könnyen ékelődöm. Akkor vi­
szont ott ültem a padon, babszem a seggemben, néha szóba elegyedtem a feleségem férjé­
vel, és nem akartam elhinni, hogy ilyen sokáig tarthat egy szülés. Ahogy múlt az idő, úgy 
nőtt bennem az aggodalom; nem gondoltam semmi rosszra, ennyire nem vagyok amatőr, 
de azt tudtam, hogy mitől félek. A feleségem terhességének utolsó három hónapjában már 
mélyen bántam, hogy ateista vagyok. De mint az ateistáknál általában, alapvető tévedésem 
belátása a vészterhes pillanatokra korlátozódik, és ahogy kitisztul az ég, a megbánást
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nyomban feledem. Csak ezen legyünk túl, gondoltam, ám hiába. Az órák teltek, a semleges 
témák és a türelem elfogyott. Nem lettem éhes, de kiürült a gyomrom, így az aggodalom 
minden fronton átvehette a kezdeményezést. Aztán egyszer csak az óránként előbukkanó 
takarítónő közölte, hogy megszületett a gyermek. Újabb félóra elteltével nyílt az ajtó, és egy 
nővér jelent meg a karján egy újszülöttel, és „Tóth apukát" kereste. Ha utólag meg akarom 
keresni azt a pontot, ahol a felvilágosodás általam szőtt nagy ábrándja először feslett fel, ak­
kor bizonyára ez a megszólítás volt az. Tudom, indokolatlan volt arra számítanom, hogy a 
feleségem két tolófájás között instruálja az ápolónőt, hogy van ott egy „Tóth apuka", de 
még fontosabb, hogy van egy „Jónás apuka" is, mégis egy világ omlott össze bennem. Az 
ütéstől még kábán felálltam, és négy-öt lépés távolságból én is megnéztem az időközben az 
apja kezébe került gyereket. Meghökkentően pici és rágcsálószerű volt. Néhány pillanattal 
később a szintén meglepett apát nyugtattam, mondván, „majd kirúgja magát". Belül azon­
ban egyre csak azt ismételgettem, hogy „És ki vagyok én?", de ez a nagy múltú kérdés ezút­
tal az igazságtalanság elszenvedése fölötti méltatlankodás jajszavává zsugorodott. Ezen a 
mérkőzésen kiütést szenvedtem, de hátra volt még a visszavágó. Tiéd a gyerek, fogjad, és 
tűnj el! De hol van a szerelmem, aki az enyém? Nagy sokára kitolták a feleségemet egy gu­
ruló asztalon. Alig ismertem rá. Mintha összeverték volna: a gyönyörű arcot ciklámenszínű 
hajszálerek szőtték át, amelyek helyenként véraláfutásokban találkoztak. Mindig úgy gon­
doltam, hogy ahhoz fogható pánikot, mint amit az űrbe fellőtt Lajka kutya élhetett át, em­
berre nem mérnek. Most azonban, a kifacsart test állapotából következtetve, úgy láttam, 
hogy a szülés is a túlvilágon zajlik, ahol a ceremóniamester „vérfagylaló keze emberfejekkel 
lapdázik". Szerettem volna sírva ráborulni a szerelmemre, ehelyett egy puszit nyomtam az 
arcára, mintha az utcán futottunk volna össze, majd ugyanezt tette a férje is. Aztán hármas­
ban elbeszélgettünk a szülés nehézségeiről.

A Gondviselés olyan gyermekkel áldott meg, aki minden rezdülésében más rugóra jár, mint én. 
Pökhendi ostobaságnak fog tűnni, amit mondok, de nincs aki megcáfolhatná: ha születés­
kor a haj nem is tapadt másként a fején, a sírása már kezdettől olyan mélységesen érthetet­
len erővel szembesített, melynek kitöréseit máig félem. A kétségbeesés óráiban, 
kiválasztottságtudatom és teleologikus hajlamom átkaként, a fiamat büntetésnek vélem, 
melyet a sors alkotóerőm vagy legalábbis csapongó képzeletem megzabolázása végett 
küldött a nyakamra. E szerencsésen ritka alkalmakon túl azonban rendkívüli jellemfej­
lesztő erővel bíró kötésnek látom, melynek megoldása mindkettőnknek üdvözítő feladat, 
bár az ő szerepe kimerült a csomóképzésben. Azaz, ha a hagyományos műfaji megkülön­
böztetéseket nem vetem el mindenestől, a fiam adta meg a döntő lökést, hogy az esztétizá­
lás langymeleg mezején való sütkérezés után áttérjek az etika fortyogó kráterekkel 
fenyegető vidékének meghódítására. Bármennyire kevéssé állt is hatalmamban a fiam vi­
lágrajövetelét előidéznem, hátráltatnom vagy bármiképpen befolyásolnom, joggal mond­
hatom, hogy amennyiben a fenti leírás helyes, azt kaptam, amire vágytam. A sors efféle 
derekas igenlése nietzschei magasságokba emelne, amelytől egészséges életösztönöm 
mind ez idáig távol tartott (és remélem, ezután sem lesz másként). A köznapi tapasztala­
tok szintjén maradva tehát, a fiam és én, mint tűz és víz, akiknek a magasabb harmóniát je­
lentő párában való feloldódása e földi létben szomorú veszteséggel járna. Ez a kacifántos 
stílus felettébb alkalmas arra, hogy elfedje a lényeget. Ám ha újra nekifutok a magyarázat­
nak, ismét egy hasonlat tűnik a legalkalmasabbnak kettőnk végzetét megvilágítani. Úgy 
vagyok én a fiammal, mint a sebész, akit az éjszaka közepén vernek fel, hogy életmentő 
műtétet hajtson végre. Nagyzolásnak tűnhet ilyen hatalmat tulajdonítani magamnak, ám 
a hasonlat folytatásából kiderül, hogy erről szó sincs. Az életveszélyes állapotban a műtő­
asztalra fektetett beteg ugyanis űrlény, egy kis zöld emberke, akinek anatómiájáról sejtel­
mem sincs. Annyi bizonyos csupán, hogy földi szemmel nézve, és hogyan nézhetném
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másként, nagy bajban van. Én pedig hiába tapogatom, forgatom, reakcióiból nem áll össze 
semmilyen kép, miközben az idő sürget -  vágnom kell. Hiába cselekszem a legjobb tudá­
som szerint -  sőt „legjobb tudásom" végzetes tanácsot adhat - , az esély arra, hogy miköz­
ben menteni próbálom, az életét oltom ki, jóval nagyobb, mint a fordítottja.

Szerencsénkre a fenti dilemma mindössze a fiam kétéves koráig állt fenn. Végül is el­
akadtam a tapogatás és forgatás fázisánál, és a fiam sem exitált. Ebből azt a következtetést 
szűrtem le, hogy vannak tőlem eltérő szellemi és lelki anatómiával születő intelligens lé­
nyek. Ez a triviális felismerés bagatellizálni látszik korábbi dilemmámat, csakhogy a tel­
jes képhez hozzátartozik, hogy akinek a fiammal ez idáig dolga akadt, az kivétel nélkül 
hasonló élményről számolt be. És ez az én babonás világomban rossz ómen.

Amennyiben a gondolkodás -  és így az irodalom -  alapját képező szimmetriák nem csupán 
az emberi agy kigőzölgései, hanem valamiképpen a világ teremtésében is szóhoz jutot­
tak, joggal feltételezhetem, hogy a fajfenntartásra fordított erőfeszítéseimmel a szellemi 
üdvösségemet tettem kockára. Ez az absztrakt sejtés még inkább aggaszt annak a termé­
szetrajzi ténynek a fényében, melyet legalább két évtizede ismerek, de mind ez idáig 
eszembe nem jutott volna magamra alkalmazni, nevezetesen, hogy számos állatfaj hímje 
egész életében a párzásra készül, és amint sikeresen célba juttatja a spermium-csomagot, 
így vagy úgy elpusztul. Ez a nagyvonalú „így vagy úgy" olykor egészen vérfagylaló bor­
zalmakat takar. A leghírhedtebb eset talán a fekete özvegyé. E borsszem nagyságú pók 
nősténye, amely mellesleg a leghatásosabb méreggel rendelkezik a pókok családjában, a 
párzás után egy briliáns aspektusváltással felismeri a hímben a fehérjeforrást, és rögvest 
felfalja. Aki azt hiszi, hogy ilyesmi csak a civilizációtól elvágott, távoli vidékeken fordul­
hat elő, téved. A mi vadvirágos lankáinkon őshonos ájtatos manó nősténye ugyanígy jár 
el. A vég persze nem mindig ilyen példázatszerű. Más fajoknál a hímek küldetésüket tel­
jesítve egyszerűen összeasznak, elszáradnak, végül lehullanak. Engem ezektől a példák­
tól is kiver a hideg veríték, de létezik egy harmadik változat, amely némi módosítás után 
kísértetiesen pontos képet ad a bűnbeesett gondolkodó sorsáról. Egyes fürkészdarazsak 
petéiket méreggel megbénított hernyókban helyezik el, és a lárvák ebben a hibernált tízó­
raiban cseperednek fel. Amikor kamaszkoruk, és a hernyó, a végéhez közelít, kirágják 
magukat a szabad levegőre, és hamarosan darázsként kezdenek új életet. A természet 
ökonómiájának és leleményességének szép bizonyítéka volna, ha sikerülne olyan darázs­
anyákra bukkannunk, amelyek a fent részletezett célra a már kéznél lévő hímet használ­
ják fel. Ilyen esetről azonban nincs tudomásom. Ha mindenáron erőltetni akarom a pár­
huzamot ízeltlábúak és méhlepényesek között, akkor az előbb leírt eset is inkább a 
terhesség és a szoptatás idején összekapcsolódó közös anyagcserét juttatja az eszembe, 
ennek azonban az anya az áldozata, és nem a here. Különös módon az egyedfejlődés hág­
csóján feljebb hágva fordul a kocka. Az oroszlánok esetében a családot köztudottan a nős­
tények tartják el; a hímek aranyéletét legfeljebb a reprezentáció gondja zavarja meg. 
Mintha az alacsonyabb szinteken kiszolgáltatott hímek fegyverkezési versenybe kezdtek 
volna, hogy túlélhessék a párzást, illetve fölfedezték az újratölthetőség előnyeit, és e két 
újításnak köszönhetően ma már ők vannak nyeregben. Mielőtt azonban megkönnyebbül­
ten fölsóhajtanék, emlékeztetnem kell magamat arra, hogy ami a tágabb értelemben vett 
szaporodást illeti, én jónéhány ponton szembefordultam a fejlődés irányával. Noha az 
oroszlánokban könnyebben magamra ismerek, mint, mondjuk, a pókokban, a párzás 
után nem hagytam magára a páromat -  igaz, ő sem próbált bekebelezni - , sőt a magam 
szerény eszközeivel az utódok neveléséből is kiveszem a részemet. És amennyiben a gon­
dolkodás -  és így az irodalom -  alapját képező szimmetriák nem csupán az emberi agy ki­
gőzölgései, jogosnak tekinthető az a félelmem, hogy a gyermekeim szellemi gyarapodá­
sáért a saját szellemi leépülésemmel fizetek.
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L J U D M I L A  U L I C K A J A

Buhara lánya
A moszkvai előváros archaikus, zegzugos, sikátorokkal teli világa, valamint a 
város jeges telepekkel és tűzifaraktárakkal zsúfolt vonzáskörzete nem kedvezett 
a családi titkoknak. De magánéletről is bajos lett volna beszélni, mivel mindenki 
ugyanarra a szárítókötélre teregetett, és az ott lengedező alsóneműk különböző 
foltjait csak a vak nem látta.

A szomszédban zajló eseményeket folyamatosan követni lehetett, s ezt a fizi­
kai közelséget az itt élők csak úgy bírták elviselni, ha az egyik oldalon kitörni ké­
szülő botrányt a másik oldalon azonnal vidám, részegítő harmonikaszóval tom­
pították.

Az egyik hatalmas és lerobbant udvar mélyén, ahol csak nagy jóindulattal 
lehetett kerítésnek nevezni a szomszéd házak tűzfalához tapadó fafészereket 
és barakkokat, egy takaros, a forradalom előtti stílusban épült, sövénnyel elke­
rített házrész állt. Az épületrészt kis kert határolta. Ebben a házban lakott az 
öreg doktor.

Egyszer, '46 májusának végén, fényes nappal, amikor azok, akik nem hagy­
ták a fogukat a fronton, már hazatértek, az udvarra egy Opel Kadett hajtott be, 
és közvetlenül az orvos házának kapujánál állt meg. Az autó ajtaja még azelőtt 
kinyílt, hogy a gyereksereg teljesen ellepte volna, és egy őrnagyi rangot viselő, 
tökéletes, hófehér fogsorral megáldott orvos szállt ki belőle, akinek személyé­
ben mintha egy napbarnított, felszabadító katonát ábrázoló plakát elevenedett 
volna meg.

Megkerülte bogárhátú autóját, kinyitotta a hátsó ajtót, ahonnan igen lassan, 
olyan óvatosan, ahogy a lekvár folyik szét az asztalon, kiszállt egy nagyon fiatal 
nő, egy igazi keleti szépség, akinek gyönyörű és hatalmas hajkoronája súlyánál 
fogva hátrahúzta picinyke fejét.

Miközben a vénasszonyok ablakaikból, virágládáik takarásából szemlélték 
az eseményeket, a szomszédok pedig egészen az udvarig merészkedtek, az álta­
lános zűrzavar közepette egy harsány, rikácsoló hang a következőt adta hírül: 
„Dima, Dima doktor visszatért!"

Az őrnagy és útitársnője a kiskapu előtt toporgott. A tiszt már éppen nyúlt 
volna, hogy találomra arréb tolja a reteszt, amikor szemből, a buja növényzettel 
borított ösvény felől az öreg doktor, Andrej Innokentyievics sietett elébe. A szél 
belekapott ősz tincseibe, ráncolta a homlokát, de boldogan mosolygott, hiszen 
még fel sem ismerte, már ki is találta, ki érkezett...

Az öreg doktor szobájára, amit addig mindig félhomály borított, ettől kezd­
ve vakító, túlvilági fény borult, amely -  ahogy erős zápor esetén lenni szokott -  
oszlopszerűen zúdult az őrnagyra és feleségére. Az őrnagy, miközben oda­
odafordult a szomszédokhoz, hogy kezet fogjon velük, nagyapja felé lépdelt és
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megölelte. A szépséges hölgy ködös-fekete szemével félénken tekingetett ki a 
háta mögül.

Az udvar többi épületével szemben addig mindig függetlenségével kérkedő 
házrészre az orvos unoka visszatértével különös, szép és gazdag élet várt. A fia­
talok, akiket a boldogság teljesen megrészegített, észre sem vették az égbekiáltó 
különbséget, amely a barakkokba telepített lumpenek, földönfutók és az ő roz­
zant kerítéssel, majd sűrű sövénnyel takart különleges életük között fennállt.

Buhara -  ezt a gúnynevet ragasztotta az udvar a névtelen szépségre -  nehe­
zen viselte magán az idegen tekinteteket, hiszen amíg a sövényt fel nem húzták, 
egyetlen szomszéd sem szalasztotta volna el az alkalmat, hogy arra jártában az 
ablakon be ne kukkantson hozzájuk.

És bár az udvarban lakók állandóan nélkülöztek, olyan szegények voltak, 
mint a templom egere, helyzetüket pedig megváltoztathatatlan törvényszerű­
ségnek vélték, mégis meg tudták bocsátani nekik azt az arisztokratikus előjogot, 
hogy hárman élnek egy háromszobás lakásban, nem a konyhában, hanem az 
ebédlőben ebédelnek, és a dolgozószobában dolgoznak... De aligha bocsátották 
volna meg mindezt, ha lakott volna az udvarban olyan öregember, akihez ne 
ment volna még ki az idős orvos, olyan fiatal nő, akit ne vittek volna még hozzá, 
és olyan ember, akitől a gyógyításáért akár csak egy rubelt is elfogadott volna...

Mindez nem egyszerűen családi hagyomány volt, hanem egyenesen meg­
szállottság. Andrej Innokentyievics apja katonai felcser volt, a nagyapja ezredor- 
vos. Az egyetlen fia, aki kiütéses tífuszban, a tífusszal megfertőzött barakkban 
halt meg, egyetlen fiút hagyott maga után, a nagyapjára bízva nevelését.

A családon öt nemzedéken keresztül átokként ült az örökletes tulajdonság: 
minden generáció magas és erős férfitagjai egy fiút nemzettek, akik -  valami 
odaföntről jövő parancsot teljesítendő -  arra voltak hivatva, hogy ezt a komoly 
foglalkozást űzzék, szoros gumikesztyűben vegyék kezelésbe az operálandó 
testrészeket.

Mivel az öreg Andrej Innokentyievics tisztában volt családja gyér termékeny­
ségével, nagy reménységgel tekintett törékeny, rózsaszín és lila selyemruhát vi­
selő menyére, és szomorúan vette tudomásul, hogy milyen kamaszosan keskeny 
a csípője, milyen vékonydongájú, ráadásul mindezek a tulajdonságok a régen el­
hunyt tizennyolc éves, fiús alkatú, széles vállú, pirospozsgás Tanyuskáját idéz­
ték fel benne, aki borzas, dús hajkoronájától a gimnázium befejezésének napján 
szabadult meg.

Miközben Dmitrij azon morfondírozott, hogy a városi kórház egyik osztályá­
ra menjen-e dolgozni, vagy inkább a katonaorvosi akadémia katedráját válassza, 
és Leningrádba költözzön, a felesége szenvedéllyel, aprólékos pontossággal lát­
ta el a ház körüli teendőket, háttérbe szorítva ezzel az idős kórházi ápolónőt, Pá- 
sát, aki már vagy húsz éve vezette a doktor háztartását.

Pása felhúzta az orrát, és nem jött. Az öreg doktor még sosem ment át hozzá 
Izmajlovóba, most mégis felkereste, leült nála a bécsi fotelbe, gyűrött sapkáját 
maga elé tette az asztalra, és bár rosszul látott, a törölközővel letakart ikon 
nyomban feltűnt neki, amire így reagált:

-  Nem is tudtam, hogy hívő vagy -  csóválta a fejét, és szigorú, orvosi hangján 
rövidre zárta mondókáját: -  Még nem küldtelek nyugdíjba, Pása. A konyhát át­
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engedted, de a szobám takarítása és a mosás továbbra is a te dolgod. Amúgy is 
annyi feladatot kapsz, amennyit csak akarsz.

Pása sírt, ajka olyan volt, mint az összenyomott patkó.
-  Na, miért bömbölsz? -  kérdezte szigorúan a doktor.
-  Minek is takarítsak magánál, meg a dolgozószobájában? Ha minden mun­

kám kárba vész... És ráadásul hogy főz -  a borscsot és a kását is csak összecsap­
ja ... -  Fakó, fekete köpenyéből fehér zsebkendőt vett elő, és a szemét törölgette.

-  Készülj, Pása, gyerünk, ne butáskodj -  mondta Andrej Innokentyievics, és 
végül mégis együtt villamosozták végig a hosszú utat, amely egész Moszkvát át­
szelve a doktorékhoz vezette őket.

-  Nincs miért megsértődnöd, életed végéig nálam fogsz szolgálni. Hadd ren­
dezzen csak mindent a maga módján, úgyis hamarosan szülni fog -  győzködte 
útközben Pását a doktor, de az csupán a fejét rázta, hallgatott, és csak a ház előtt 
szedte össze magát annyira, hogy válaszolni tudjon:

-  Ráadásul olyan sértőn bámulja az embert. Feleségül venni egy ázsiai zsarát­
nokot... Egyszóval -  Buhara!

Látható volt: Pásának még sok idő kellett ahhoz, hogy gondolkodásmódjába 
befészkelje magát az internacionalizmus.

Az „ázsiai zsarátnok" -  vagy ahogy a férje becézgette, Alecska -  hallgatag 
volt, szeme csak úgy ragyogott, amikor a férjére nézett, és az elhanyagolt ház ta­
karításakor sem vallott szégyent.

A doktornak, mivel fiatal korában hosszú ideig Közép-Ázsiában élt, volt ide­
je sok mindent megérteni a keleti élet furcsaságaiból. Tudta, hogy még a legkép­
zettebb, arab és farsz nyelven egyaránt verselő ázsiai nő is kerülhet olyan hely­
zetbe, ami miatt anyósa egyetlen szemöldökrántással a szolgák közé küldheti 
szárított trágyát gyűjteni és vályogtéglát tapasztani.

A doktor a dolgozószobájából figyelte, amint menye a kis előkertben guggol­
va tisztogatja az öreg kasztrojt, miközben keskeny, sarló alakú lapockái könnye­
dén mozognak lenge ruhája alatt.

„Szegény kislány -  gondolta az öreg - , nehéz lesz megszoknia itt..."
De a nő gyorsan feltalálta magát.
Nem is anyósnak, de nem is szolgának tekintette az öreg Pását, hanem 

hosszas fejtörés után a szoptatós dajka szerepét osztotta rá.
Ettől a pillanattól kezdve Pásának semmi kifogása sem volt a mennyel kap­

csolatban, mert Alja tévedett ugyan szerepét illetően, de tévedése a későbbiek­
ben őt igazolta. Alecska Pásával egyszerre volt kedves és közvetlen, mégis tisz­
telettudó.

Ami pedig az idős doktort illeti, valószínű, hogy ha csak egyetlen ősz hajszá­
la van, a menyének az is elég lett volna ahhoz, hogy alázatosan viselkedjék vele 
szemben. Ráadásul a doktor Alecskát az apjára, a nem sokkal a háború előtt el­
hunyt, klasszikus műveltségű üzbég tudósra emlékeztette. Ennek a tudósnak 
nehezen lehetett volna megfelelő helyet találni a szovjet-üzbég közéleti szemé­
lyiségek panteonjában, ugyanis egyformán lehetett tisztelni benne a több nyel­
ven beszélő orientalistát, a folklórkutatót- és tudóst, valamint a keleti orvostu­
dományban jártas gyógyítót.

Élete végén a hittudományt tartotta a legtöbbre, halála napjáig írta értekezé­

911



sét Mohamed Égi Jeruzsálembe vezető éjszakai útjáról, és ez a foglalatossága a 
legcsekélyebb lehetőségét is kizárta a halála utáni hivatalos elismerésnek. Egy 
városszéli kis utcát ugyan róla neveztek el, de néhány év múlva ennek is meg­
változtatták a nevét... Volt annyira szabadelvű, hogy ne csak a szép számban 
világra jött fiait, hanem a lányait is tanítassa. A legkisebb lánya azonban apja 
haláláig nem fejezte be az iskoláit, így be kellett érnie az egészségügyi szakis­
kolával...

Andrej Innokentyievics nem sokkal az unokája születését követően olyan hir­
telen halt meg, hogy már nem volt lehetősége megtapasztalni: milyen rafinált, az 
Ázsia legjobb muzulmán főiskoláján képzett lányokat is felülmúló tulajdonságo­
kat örökölt ez az aprócska, pergamenarcú és szalmasárga hajú kislány, akit a 
Krupszkaja nevét viselő szülőotthonból ünnepélyes keretek között a szürke 
Opel Kadett szállított haza.

A doktor rögtön azután gyanakodni kezdett, ahogy a kislányt megpillantot­
ta. A gyermek bágyadt, ödémás volt, és szemhéján ott díszelgett a mongol 
rasszra jellemző bőrredő. Mindeközben Andrej Innokentyievics magán a ma­
gas vérnyomás és az izomgyengeség tüneteit fedezte fel, ami fogóreflexe teljes 
elgyengüléséhez vezetett.

Dmitrij annak ellenére, hogy a háború kezdetekor sebészként fejezte be orvo­
si tanulmányait, és a gyermekgyógyászathoz egyáltalán nem értett, szintén 
nyugtalan volt, de egyelőre elhessegette magától a rossz érzéseket.

A kislányt hol Ljudmillának, hol Milocskának szólították, Alja viszont, aki 
egyébként tökéletesen megtanult oroszul, meglágyította a kislány nevének vég­
ződését, és Miljának hívta. Ki nem engedte volna a kezéből, és még éjszaka is 
azon volt, hogyan fektesse minél közelebb magához.

Az öreg doktor meghalt, sírba vitte gyanúját, fél év elteltével viszont már 
Dmitrij számára is világossá vált, hogy a gyerekkel valami nincs rendben.

Ezért a kislányt jónak látta elvinni a gyermekorvosi rendelőbe Kloszovszkij 
akadémikushoz, aki annak idején a mára már elhunyt orvosokkal is remekül 
együtt tudott működni, a most specializálódni készülő orvosokat és aspiránso­
kat pedig teljesen levette a lábukról, amikor mesteri módon vizsgálta meg a gye­
reket. Felfelé fordította a kislány apró tenyerét, rámutatott az alig látható 
hosszanti bevágásra, ravasz mozdulattal oldalról megnyomta a járomcsontját, 
közszemlére tette a gyerek fehér nyelvét, és felállította a meglehetősen ritka di­
agnózist, a Down-kór klasszikus szindrómáját.

Amikor az akadémikus befejezte lehengerlő műsorszámát, a kislányt a fehér, 
hideg műtőasztalon hagyta, rábízta a nővérosztály idősebb dolgozóinak gondo­
zására, majd karon ragadta a rémült apát, és a bronzgyűjteményekkel, valamint 
kipreparált agyvelőkkel telezsúfolt dolgozószobájába vezette.

Tizenöt perces beszélgetés után Dmitrij számára világossá vált, hogy a gye­
rekkel nincs mit kezdeni, hogy nincs az az orvostudomány, amely a sorsán vál­
toztatni tudna, és a szerencsétlen számára egyedül üdvözítő dolgot csak a 
természettől várhatják, az orrgarat anatómiai felépítése ugyanis állandó megfá­
záshoz, ezzel összefüggésben tüdőgyulladáshoz, majd korai halálhoz vezet. 
Általában ugyanis, próbálta vigasztalni Dmitrijt az akadémikus, az ilyen gye­
rekek ritkán élik meg a felnőttkort.
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A hazafelé vezető úton a fogyatékos gyermek nyugodtan aludt, szépséges 
anyukája pedig olyan túláradó szeretettel ölelte magához szeme fényét, hogy 
mindezt látva Dmitrij azon törte a fejét, vajon felesége felfogta-e egyáltalán a tör­
téntek borzalmának súlyát, de nem bírta rászánni magát, hogy megkérdezze 
tőle.

Ekkoriban Dmitrij Ivanovics folyton az amerikai orvosi szaklapokat bújta, 
megismerkedett a betegség lefolyásával, szentségeit a nagyra tartott weis- 
mannizmus és morganizmus felett, és immár borzalommal gondolt vissza élete 
addigi legboldogabb pillanatára, amikor hirtelen fellángolt benne ez iránt a szű­
zies szépség iránt a szerelem, aki a háborús időkben maga volt a csoda, és aki a 
távozó nővér helyett a muzulmán kerületből került a kórházba dolgozni.

Amikor a nő a sáfrányolajjal ápolt karjával átölelte élete első és egyetlen sze­
relmét, ezt súgta a fülébe: „A Dmitrij név a lelkembe volt vésve" -  és ezeket a 
szavakat olyan varázslatos keleti nyelven ejtette ki, hogy nem csupán kedveske­
désnek, hanem egyenesen imádságnak hatottak. És a sűrű koncentrációjú 
örökítőanyag éppen ebben a pillanatban lövellt ki, ekkor áradt szét, és véletlen- 
szerű megtapadása is ekkor következett be, csakhogy egy felesleges kromoszó­
ma vagy annak egy darabkája szintén bekerült a petesejtbe, és ez a mikroszkopi­
kus hiba egészen a fogantatás pillanatától rányomta bélyegét a fogyatékos 
gyermek létére.

Dmitrij felesége egyszerűen nem vette tudomásul lánya fogyatékosságát. Szí­
nes selyemruhába öltöztette, csinos kis szalaggal kötötte át ritkás kesehaját, és 
odáig volt jelentéktelen, értelmet alig tükröző, mégis életvidám pofikájáért, la­
pos nózijáért és mindig nyitott, nyáladzó szájacskájáért.

Milocska mosolygós és nyugodt kislány volt -  nem sírt, nem hisztizett, nem 
verte a fenekét a földhöz, soha nem akart semmi olyat, amit nem volt szabad. 
Nem szaggatta szét a könyveket, nem ment közel a tűzhöz, és amikor odaállt az 
óvoda kis kapujához, hogy a kerítés lécei között kibambuljon az utcára, eszébe 
sem jutott, hogy esetleg ki is lehetne szökni rajta.

Dmitrij Ivanovics, miközben állandóan szemmel tartotta, keserűen gondolt 
arra, milyen csodálatos gyerek válhatott volna ebből a kislányból, és hogy mi­
csoda elbűvölő kis teremtést temetett magába ez a fogyatékos test.

Milocskának egyetlen rossz tulajdonsága volt: nem volt szobatiszta. Ahogy 
az ilyen gyerekeknél általában lenni szokott, nagyon későn kezdett bilire ülni, és 
igazából soha nem tudta teljesen felfogni, mi is az a „kaki", pedig ennél jóval bo­
nyolultabb dolgokat is megértett. Például azt, hogy mi a „jó" és mi a „rossz", sa­
játos módon, de meg tudta különböztetni, és a legnagyobb büntetés, amit az 
anyja rámérhetett, a „Milja rossz kislány" kifejezés volt. Ilyenkor Milocska töm­
zsi ujjai mögé rejtette pofikáját, és csak úgy potyogtak a könnyei. Ebben az elma­
rasztalásban ritkán volt része, és általában a „kaki" miatt járt neki, amivel nem­
csak a ruháját kente össze, hanem az ágyterítőt és a széket is.

Milocska érdeklődését egyetlen anyag kötötte le, a sár, amelyet előszeretettel 
gyapált. Órákon keresztül ült a homokozó mellett, de a tiszta, finom szemcséjű 
homok, melyet az apja direkt neki hozatott, egyáltalán nem érdekelte, csak a zsí­
ros kerti föld, amelyből, miután az esővízzel teli hordóból meglocsolta, tésztát 
gyúrt, és dagasztotta, egyre csak dagasztotta...
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Dmitrij Ivanovics általában sokáig üldögélt a munkahelyén, miközben nagy 
gonddal vizsgálgatta páciensei kórképeit: ebben nem volt semmi különös, hi­
szen annak idején nagyapja a Mark Avrelij által hirdetett szilárd és becsületes er­
kölcsi elvek szerint nevelte, vagyis azt az unalmas materialista hitvallást sajátít­
tatta el vele, hogy a társadalom hasznát kell szolgálnia.

Amikor hazaért, a minden estéjére jellemző, megszokott elkeseredettség lett 
úrrá rajta, miközben a felesége olyan erős szimbiózisban élt a lányával, hogy 
Milocska fogyatékosságának jelei mintha őrá is kezdtek volna átragadni: ő is 
egyre furcsábban viselkedett.

Dmitrijnek ehhez az elragadó, alázatos keleti szépséghez fűződő varázslatos 
vonzalma oszladozni kezdett, és amikor nagy ritkán behívta feleségét nagyapja 
dolgozószobájába, melyet már régóta birtokba vett, nem tudott szabadulni attól 
a mély és sötét borzalomtól, mely a gyermekük születése óta láthatatlan, felfog­
hatatlan titkos erőként irányította a sorsukat, és attól a másiktól, amely majd 
csak ez után került napvilágra... Félelemérzete olyan erős volt, hogy időnként fi­
zikai undort váltott ki belőle, és végül Dmitrij Ivanovics már semmilyen vágyat 
sem érzett, hogy átölelje ezt az egyébként vonzó teremtést.

A testes, otromba, de ügyes és ígéretes kezű műtősnővér, Tamara Sztyepa- 
novna egy születésnapi esti parti után gondosan kulcsra zárta a betegfelvételi 
szoba ajtaját, és a bőrheverőn megszabadította Dmitrij Ivanovicsot puritán ne­
veltetéséből származó előítéleteitől, a szépséges Buharát pedig -  a férjétől.

A nagyvonalú, agyafúrt, vastag lábú Tamara Sztyepanovna nem számított 
ekkora sikerre. Mivel a fronton teherhordóként szolgált, régen rájött a férfiak 
legféltettebb titkára: mindig a leggyengébb pontjukat akarják a legerősebbnek 
láttatni. Egy sokat tapasztalt nőstényállat intuíciójával tapintott rá a férfi leg­
gyengébb pontjára, és már a második találkozásuk alkalmával, néhány nappal 
az után, hogy véletlenül együtt ügyeltek, meddőségére kezdett panaszkodni, és 
Dmitrij Ivanovics ennek a korosodó, csúnyácska nőnek a segítségével szabadult 
meg miniatűr, ocsmány, számára már testi-lelki kínokat okozó örökítőanya­
gától, azonban ez sem volt már képes változtatni a Dmitrij és felesége között 
végleg megromlott viszonyon...

Dmitrij Ivanovics közölte a feleségével, hogy máshoz költözik. A felesége rá 
se nézett, arckifejezése semmilyen érzelmet sem tükrözött, hanem csak annyit 
kérdezett, hogy miért kell Dmitrijnek elköltöznie... Dmitrij nem értette a kér­
dést, de válaszolt.

-  Tudom, hogy meguntál. Hozd ide az új feleségedet. Az nekem is jó lesz. Hi­
szen engem is egy fiatalabb feleség hozott a világra -  mondta szemlesütve 
Buhara.

Dmitrij Ivanovics a fejéhez kapott, felnyögött, mint annak a bizonyos napnak 
az estéjén, sebtében összecsomagolta a holmiját, és elment Tamara Sztyepa- 
novnához.

A pénzt postán küldte. Milocskát sohasem látogatta. Három nap múlva a kis­
lány amúgy is elfelejtette. Távoztával Pása végleg bevette magát a ház orvosi 
részlegébe, Buhara pedig, még mielőtt lejárt volna a szakvizsgája, munkába állt.

Az élet komoly fordulatot vett. A szomszédok, akik korábban mohó kíváncsi­
sággal fordultak Buhara és kislánya felé, magas kerítésük, teljes elszigeteltségük
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pedig kifejezetten idegesítette őket, most éppen az elszigetelésüket kívánták, 
ahogy akkoriban mondták, teljesen el akarták keríteni őket. Meggyőzőnek lát­
szó, helyesírási hibáktól hemzsegő kérvényekkel bombázták a körzetet, a rend­
őrséget és minden más olyan szervet, amelyek előtt nem voltak ismeretlenek a 
lakóközösségen belül felmerülő problémák. Ekkorra azonban már változtak az 
idők, és így sem a kilakoltatásuk, sem pedig az elkerítésük nem járt sikerrel, 
egyedül a kerületi rendőr, Golovkin szállt ki a helyszínre, hogy körbeszimatolja 
a szalmaözvegy háza tájékát.

A környék összes döglött macskája Buharáék magas kerítése mögött landolt, 
Buhara azonban ettől egyáltalán nem undorodott, egyszerűen fogta a macskát, 
és kivitte a szemétgödörbe, de ha a macskát a mama távollétében Milocska talál­
ta meg, akkor a kis kert sarkába, a nagy tölgyfa alá került, ahol Milocska egy gö­
dörbe temette, és a sírjába titkos, föld alatti emléket helyezett: egy darabka ab­
laküveg alá színes papírokat, gömböket, fóliát, köveket szórt. Hosszú órákba 
telt, amíg ezt a csodás művet megalkotta, és amikor az anyja megjött a munká­
ból, Milocska lesöpörte a föld felső, vékony rétegét, és megmutatta az üveg és az 
eltemetett macska közé épített remeket, mocskos ujjaival az üvegre mutogatott, 
és ezt mondta az anyjának:

-  Ott van a cicus.
A dundi Milocska önfeledt magányosságban nőtt fel. Csak a mama létezett, 

meg Pása, meg a magas kerítéssel elkerített kis kert, és az ő észjárása szerint sok 
jelentős és fontos tárgy: az öreg, esővízzel teli vashordó, amely körül különböző 
szagok terjengtek, és tele volt apró, izgő-mozgó bogárral, a kert sarkában álló 
öreg tölgyfa, a sapkába bugyolált, szétszóródott makkok, a kemény, durva leve­
lek, a törékeny ágacskák és a kerti lugas, ahová Milocska rövid, tömzsi ujjacskáit 
járt szopogatni.

Már nyolcéves is elmúlt, de sok dolgot még mindig csak a kinézetéről, a sza­
gáról vagy a tapintásáról ismert fel. Nem sok szót tudott kimondani, azokat is 
nagyon furcsán ejtette, mintha a torka egy másik, nem evilági nyelvre lett volna 
hitelesítve.

Az öreg Pása szerette Milocskát. „Szegény szerencsétlenem" -  így nevezte, és 
amikor Buhara dolgozni ment, hosszasan mesélt neki. Pása fantáziája ilyenkor 
szárnyra kélt, felidézte a múltját, és részletesen beszámolt Milocskának a falusi 
rokonságában történt eseményekről, például Filip pásztorról, aki a kislányokat 
ostorral verte, a tűzvészről, amely a faluban a gőzfürdőből indult ki, és ahol a 
bátyja is bennégett...

Milocska gyermekkora végtelenül hosszúra nyúlt. Egészen tízéves koráig 
örömet szerzett neki a „ciróka-maróka", vagy az, ha a pofikáját a zsebkendő 
vagy a párna mögé rejtve azt követelte, keressék meg... Ez a kisdedekre jellemző 
periódus tizenegy éves korában szakadt meg, amikor hirtelen fejlődni kezdett, 
hároméveseknek megfelelő értelmi szintje érettebbé vált, egyre jobban beszélt, 
és nagyon sokat foglalkozott a tisztálkodással, ami abból állt, hogy kényszere­
sen, forró víz alatt hosszasan sikálta a kezét, mintha ruhát mosna.

Ezenkívül megtanulta ollóval szétvagdosni a papírt. Az anyja sok-sok levele­
zőlapot, ócska, szakadt újságot hozott neki, és Milocska akkurátusan, nap­
hosszat, megállás nélkül különböző apró virágokat vágott ki a levelezőlapokból.
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A virágok felett csücsülve kidugott nyelve hegyét harapdálta, szuszogott, és 
azonnal elkámpicsorodott, hogyha véletlenül kettévágta a zöld levelet vagy a le­
vélszárat.

Igyekezete komoly és tiszteletreméltó volt, értelmetlen ténykedése értelmes 
alkotómunkára emlékeztetett. A kivágott darabokat albumba ragasztotta, ame­
lyek ilyenformán lófej, autókerék vagy női frizura soha nem látott kombinációját 
képezték, és a maguk nemében szépek és művésziek voltak. A nyála buzgón 
csordogált az áliára. És mindenki boldog volt, aki látta, hogyan kap szárnyra 
szegény kis alkotó lelke, amikor valami megmagyarázhatatlan égi erő a munka- 
szeretet felé hajtja.

Boldogan vitte anyjához aprócska alkotásait, amelyeket Alja, miután felülről 
megszemlélte, a „Nagyon szép, Milocska! Jól van, Milocska!" kifejezésekkel ha­
gyott jóvá -  a kislány pedig ugrándozott örömében, majd leguggolt, és mosoly­
gott: „Jó, Jó." Látható volt, hogy mindennél jobban törekszik a tökéletességre...

Buhara ekkorra teljesen és végérvényesen megcsúnyult. Nagyon lesoványo­
dott, arcbőre elsötétült, színes gönceit begyömöszölte öreg bőröndjébe, és csak 
sötét ruhát vett fel. Arcán kiterjedt szőrzet, állán pedig sötét pihék jelentek meg, 
és valaha hófehéren csillogó fogai is elvesztették ragyogásukat.

A poliklinikán dolgozó kollégái célozgattak rá, hogy valami nincs rendben 
vele, de ő csak mosolygott, és lesütötte a szemét. Tudta, hogy beteg, és azt is, 
hogy mitől.

A tél végén egyszer csak kivette a szabadságát, és hosszú évek óta először -  
Milocskával együtt -  a szülőföldjére utazott. Több hetet voltak távol, ahonnan 
Buhara félholtan, nagyon rossz állapotban, hátán hatalmas, mégis pehely­
könnyű gyapjúzsákkal tért vissza.

A zsák gyógyfüvekkel volt tele, és Buhara hosszasan válogatta, szortírozta, 
őrölte őket. Aztán az egészet egy gézzsákba rakta, fehér papírba csavarta, és ap­
rólékos gonddal főzni kezdte.

Pása, miután mindezt kiszagolta, így mormogott magában: Nicsak, Buhara, 
az ázsiai boszorkány!

Buhara hallgatott, egyre csak hallgatott, aztán felvette kedvenc ülőpózát -  
úgy guggolt le, hogy hátát közben a falnak támasztotta, és ezt mondta Pásának:

-  Pása, halálos beteg vagyok. Úgy nem tudok nyugodtan elmenni, hogy 
Milocskát egyedül hagyom... A gyógyfüvek segítségével még hat évig fogok 
élni, aztán meghalok. Egy öregember, egy szent ember adta nekem a füveket. És 
nem boszorkány.

Ilyen hosszú szónoklatot Pása Buharától még sohasem hallott. Elgondolko­
dott, remegő ajkát harapdálta, és ezt kérte:

-  Hagyd rám.
-  Egészséges vagy, tovább fogsz élni nálam -  válaszolta csendesen Buhara, és 

Pása is ebben bízott.
Buhara egyre csak itta az illatos gyógyfüveket, alig evett, ha evett, akkor is 

csak egyfélét -  főtt rizst aszalt sárgabarackkal, amelyet a szülőföldjéről hozott 
még teljesen éretlenül és keményen.

És még egy dolgot kieszelt: Milocskát fogyatékos gyerekek számára létesített 
speciális iskolába íratta.
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A munkahelyét is megváltoztatta, a speciális iskola orvosi rendelőjében 
kezdett dolgozni, és Milocskát a többi fogyatékos gyerekkel együtt teljes oda­
adással próbálta az élet dolgaira megtanítani: cipőt fűzni, a tűvel bánni, 
krumplit pucolni...

Milocska nagyon igyekezett, keményen dolgozott, és a kitartó munka meg­
hozta a gyümölcsét: két év alatt ő lett a legügyesebb. Igaz, a betűkből és számok­
ból soha nem tudott semmi érdemlegeset kihozni. Az összes szám közül nagyra­
vágyón csak az ötöst ismerte, mindig megörült neki, a betűk közül pedig az 
„M"-et tudta megkülönböztetni. Nagy örömet okozott neki, amikor esténként a 
mamával kimentek, hogy megnézzék a metró bejáratánál vöröslő „M" betűt.

-  Mö, metro, Mila! -  hajtogatta ilyenkor, miközben boldogan mosolygott.
A különböző fogyatékkal élők közül ebben az iskolában a Down-kórosok a 

nyugalmukkal és a jó magaviseletükkel tűntek ki.
-  A Down-osok derék gyerekek -  állapította meg róluk a rendelőintézet ve­

zetője, Goldin, aki mindig ezzel a maga alkotta tréfásnak és szellemesnek vélt 
szófordulattal vágott bele mondókájába. -  Csak az a baj, hogy nagyon rosszul 
tanulnak.

Buhara figyelmesen szemlélte Karent, Kátyát, Verocskát, összehasonlította 
velük az ő Milocskáját, és az összehasonlításból természetesen mindig Milja ke­
rült ki győztesen. Bár ezek a gyerekek külsőleg megdöbbentő hasonlóságot mu­
tattak, mindegyikük alacsony növésű volt, rövidlátó és dundi, szemük pedig 
mongol vágású -  Milocska az anyja szemében mégis sokkal különb volt a többi­
nél. És lehet, hogy valóban különb is volt...

Tizenhét éves korára Milocska testileg is kifejlődött, duci felsőtestére hatal­
mas mellek nőttek. Milocska szorongva, de némi büszkeséggel hajtogatta:

-  Mila nagy, Mila debella...
Az anyjától magas sarkú cipőt kért. A lába azonban még mindig kicsi volt, 

és Alja sokáig nem is tudott rá cipőt venni. Végül nagy nehezen egy grúz lak- 
kozású, vastag parafa sarkú lábbelit talált rá. Milocska nagyon boldog volt, a 
cipőjét zsebkendővel tisztogatta, Buharának pedig hol az arcát, hol pedig a ke­
zét csókolgatta, olyan volt, mint a kölyökkutya, aki ott nyalogatja gazdáját, 
ahol csak éri.

Milocska nem tudott a magas sarkúban azonnal járni, közel két hétig csak a 
lakásban botladozott. Amikor végre megtanult benne menni, a mamája elvitte a 
pszichoneurológiai intézetbe, ahol gondos neveléssel, mint amilyen annak ide­
jén a borítékok ragasztása és a figurák vagdosása volt, az értelmi fogyatékosok­
ból megpróbáltak a társadalom számára hasznos lényeket formálni.

Buhara, hogy itt is a lánya közelében legyen, és továbbra is segítse nehéz 
munkájában, otthagyta az iskolát, és ebben a rendelőintézetben, a regisztráción 
kezdett dolgozni.

Ő osztotta ki a betegkártyákat a rendelőben, miután a betegeket célratörően 
számba vette. Kevés ideje volt, sietett, mint az a nagy művész, akinek még a ha­
lála előtt be kell fejeznie nagyszabású alkotását.

A rendelőintézetben, ugyanúgy, mint bármely más intézetben, a munka ru­
tinszerűen és értelmetlenül folyt. A betegeket minden évben vissza kellett hívni 
felülvizsgálatra, ez volt a rendelőintézet legfontosabb feladata. Emellett a szom­
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szédos intézetben, a körzeti klinikán is ugyanilyen felülvizsgálatra kellett berán­
gatni a féllábúakat. Enélkül ugyanis nem kaptak nyugdíjat, amelynek az összege 
nevetségesen csekély volt, néhányuknál még a száz rubelt sem érte el.

A vizsgálatokra visszarendelt betegekkel foglalkozott Buhara is. Volt egy 
mini archívuma, egy saját kartotékja. Érdekelte, hogy mi a baja az illetőnek, 
hogy kivel és hol é l...

Végül a vad magától sétált be a vadász hálójába. Egyszer a rendelőintézet el­
hanyagolt márványlépcsőjéhez alacsony, kopasz, csíkos nadrágot viselő, Chap- 
lin-szerű öregember érkezett. Miközben nagy fejű, széles mosolyú, kövér, fogya­
tékos fia kezét szorongatta, azt kérdezte Buharától, hová tűnt Raktyin doktor, 
aki korábban itt dolgozott, de most nem rendel.

Buhara azt felelte, hogy Raktyin már nem dolgozik itt, az ő helyére a fiatal 
Vegyenyejev doktort vették fel, azonban úgy tűnik, hogy ma ő sem fogadja a be­
tegeit.

-  Ajajaj -  rikácsolta megsemmisülten az öreg, mintha óriási katasztrófa tör­
tént volna.

Buhara eközben fél szemmel arra koncentrált, aki az öreg mellett állt: a ko­
pasz, jó lelkű és jó húsban lévő, tiszta, de gyűrött kockás inget és divatos szatén­
nadrágot viselő fiatalemberre. Harminc körül járhatott, bár Buhara ekkorra már 
tapasztalatból tudta, hogy a beteg emberek másként élnek és máshogy öregsze­
nek, mint az átlagemberek, és korukat se könnyű megsaccolni, hisz gyerekko­
rukban gyakran fiatalabbnak látszanak, hogy aztán a vártnál gyorsabban öre­
gedjenek.

-  Megtudhatnám a vezetéknevét? -  kérdezte kellő tisztelettel Buhara.
-  Berman -  válaszolta az öreg, erre kövér fia is bólogatott.
-  Grigorij Naumovics Berman- ismételte az öreg, miközben fiára mutatott, 

aki továbbra is bólogatott és mosolygott.
Úgy tűnt, igazolásért jöttek. A házukat ugyanis lebontották, és az öreg Berman 

fia betegségére hivatkozva szeretett volna minél nagyobb lakáshoz jutni.
Buhara hamar rájött, honnan fúj a szél, és megígérte, utánanéz, tudnak-e adni 

Grigorij számára ilyen igazolást.
Az apa és fia eltávoztak, Buhara pedig sokáig követte szemével ezt a mások 

számára valószínűleg komikusnak tetsző párost. Neki viszont egyáltalán nem 
tűntek komikusnak...

Ezután Buhara sokáig tanulmányozta Grigorij Berman vaskos kartotékját. Sze­
repelt itt veleszületett vízfejűség, agyhártyagyulladás, sőt, hétéves korban még 
egy villámcsapás is -  mintha a gondviselés maga is lépten-nyomon ahhoz keresett 
volna garanciát, hogy ez az ember egészen biztosan fogyatékos legyen...

A kezelőorvos nehezen kisilabizálható macskakaparásából arra lehetett kö­
vetkeztetni, hogy a fiatalember csökkent értelmű ugyan, de nyugodt, jó kedélyű, 
és nem hajlamos a rohamokra.

A következő napon Buhara elment a Sztaropimenovszkij közbe, ahol egy kis 
faházban, egy tökéletesen kivitelezett, kacsalábon forgó parasztházban Berman 
-  három másik családdal osztozva -  a fiával lakott.

A kis szobán keresztülfeszített ruhaszárító kötélen nedves fehérneműk lóg­
tak, az öreg az asztalon tornyosuló vaskos, bőrkötésű könyvek egyikét olvasta,
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és Buhara szíve azon nyomban összeszorult, amikor a bőr gyermekkorából jól is­
mert, jellegzetes illatára ráismert.

Grigorij a fotelben ült, és a vállán pihenő szurtos macskára koncentrált. Oda- 
kozmált leves és éjjeliedény szaga terjengett.

Az öreg Bergman felélénkült, amikor felfedezte Buharában a tegnapi nővért, 
hiszen nem számított ekkora figyelmességre.

-  Grisa, szaladj gyorsan, tegyél fel teát -  utasította Berman, Grigorij pedig 
megragadta a konyharuhával az öreg teáskannát, és kiment.

-  Fontos ügyben jöttem magához, Naum Abramovics -  kezdte a nővér. -  Ad­
dig szeretném elmondani, amíg nincs benn a fia: van egy lányom, nagyon jó kis­
lány, nyugodt, kedves. És ugyanaz a betegsége, mint a maga fiának.

Berman megrémült, valamit szeretett volna mondani, de az egyébként szelíd 
Buhara beléfojtotta a szót, és így folytatta:

-  Beteg vagyok. Hamarosan meg fogok halni. A lányomat derék emberhez 
akarom adni.

-  Jaj, kedvesem -  Berman olyan erővel csapta össze a tenyerét, hogy a vaskos 
könyv a padlóra csúszott, aminek az öreg azonnal utánanyúlt, és valahonnan az 
asztal alól folytatta felháborodott mondókáját. -  Mit beszél maga? Hogy képze­
li? Hát ki ez, hogy még utána is jött? Milyen férj válna belőle? Úgy gondolja, 
hogy a lányának örömet tudna szerezni, ha?

Buhara csendben tűrte az öreg hosszúra nyúlt és felesleges kirohanását, az­
tán bejött Grigorij, leült a fotelbe, vállára vette a macskát, és a füle mögött vakar- 
gatni kezdte. Buhara szigorú és figyelmes szemekkel nézett a fiúra, majd így 
szólt:

-  Grisa, szeretném, ha a papáddal eljönnétek hozzám vendégségbe. Szeret­
ném, ha összeismerkednétek a lányommal, Miljával. -  Aztán Naum Abramo- 
vicshoz fordult, és már héberül mondta: -  Mi rossz van abban, ha összeismer­
kednek?

...Vasárnaponként Buhara ágyban maradt, pihent, kímélte magát. A bőre tel­
jesen elsötétült és összeaszalódott, az arca olyan lett, mint egy öregasszonyé, vé­
kony testalkata elvesztette arányosságát, válla csapott, háta hajlott lett. Még nem 
volt negyven, fiatalságát azonban már csak fényes, fekete, dús haja őrizte, amit 
már régóta rövidre vágatott, hogy megkímélje magát a felesleges súlytól.

Milocska hozott a mamájának egy pohár forró gyógyfüvet, néhány megpu­
hult, aszalt sárgabarackot, és vaskos térdét átölelve anyja ágya mellé, egy ala­
csony lócára telepedett. Buhara gyenge kezével végigsimította lánya ritkás, kese 
haját, és így szólt:

-  Köszönöm, kislányom. Szeretnék mondani neked valamit. Valami nagyon 
fontosat. -  A kislány felemelte a fejét. -  Szeretném, ha lenne egy férjed.

-  És te?- csodálkozott Milocska. -  Inkább neked kellene férj. Nekem nem kell.
Buhara elmosolyodott.
-  Nekem már volt férjem. Régen. Most már inkább neked legyen. Már elég 

nagy vagy hozzá.
-  Nem, nem akarom. Azt akarom, hogy te legyél nekem. Nem férj, hanem te.
Buhara nem számított ekkora ellenállásra.
-  Én nemsokára elmegyek. Nekem elhiheted -  mondta a lányának.

919



-  Ne menj el, ne menj! Nem akarom -  sírt Milocska. A mamája már sokszor 
mondta, hogy hamarosan el fog menni, de Milocska sosem hitte el, és azonnal el 
is felejtette. -  Akkor inkább Mila menjen el!

Amikor Milocska valami miatt izgalomba jött, önmagáról nem első személy­
ben, hanem, mint gyermekkorában, harmadik személyben beszélt.

-  Sokáig, nagyon sokáig éltem veled. Eddig mindig. Most azonban el kell 
mennem. Neked férjed lesz, nem maradsz egyedül. Pása is itt lesz -  mondta tü­
relmesen Buhara. -  A leendő férjed jó ember. Jó férj.

-  Mila rossz? -  kérdezte a kislány az anyjától.
-  Jó -  simogatta meg Buhara Mila nagy, kerek fejét.
-  Holnap még ne menj el -  kérte Mila.
-  Nem, holnap még nem megyek -  ígérte meg Buhara, és lehunyta a szemét.
Már régen elhatározta, hogy meghalni egy régi barátjához utazik Ferganba,

azért, hogy Milocska ne lássa a halálát, és fokozatosan el tudja felejteni. Milocska 
emlékezete rövid volt, sokáig nem őrizte meg sem az embereket, sem pedig az 
eseményeket.

Minden úgy történt, ahogy Buhara eltervezte. Berman a fiával és a nővérével, 
egy összetöpörödött öregasszonnyal érkezett hozzájuk. Pása már előző este, 
nagy morgások közepette kitakarította a lakást. Buhara elhozta a korábban meg­
rendelt tortát. Főzni egyáltalán nem tudott, sőt, közel sem ment a gáztűzhely­
hez, mert a tűztől és a gőzölgő étel illatától azonnal rosszul lett.

Teát ittak. Beszélgettek. Az öregasszony különösen beszédesnek bizonyult, 
sok furcsa és értelmetlen kérdést tett fel, amire egyszerűen nem volt mit felelni. 
Az öreg Berman elgondolkodva itta a teáját. Grigorij mosolygott, és állandóan 
azt kérdezte az apjától, hogy vehet-e még egy szelet tortát, kezét pedig, miután 
nagy élvezettel falt be egy újabb tortaszeletet, hol papírzsebkendőbe, hol szalvé­
tába, hol pedig a terítő szélébe törölte.

Buharára kedvező benyomást tett Grigorij kedves törekvése, hogy közelebb 
férkőzzön Milocskához, aki az asztal mellett ülve nagyon félt attól, hogy valamit 
bepiszkol vagy leejt.

Milocska felállt a helyéről. Gyerekkora óta alacsony növésű volt, melle vi­
szont annál nagyobbra nőtt. Odament Grigorijhoz.

-  Gyere, mutatok neked valamit -  hívta, és Grigorij, bár még éhes volt, követ­
te Milát a kisszobába.

Szinte minden átmenet nélkül, mintha csak magában beszélne, a kis öreg­
asszony hirtelen azt mondta:

-  Lehet, hogy igaza van... A lakás megfelelő lesz nekik, hiszen ez tábornoki 
lakás... -  és harapdálni kezdte az ajkát.

Milocska a szobájában széthajtogatta Grigorij előtt az albumait. Grigorij a tor­
ta diódarabkáját ízlelgette, görgette a nyelvén, gyönyörködött a képekben, és azt 
mondta Milocskának:

-  Találd ki, mi van a számban?
-  Fog.
-  Dió -  nevetett Grigorij, majd kivette a diót a szájából, és Mila kezébe 

nyomta.
...Alig várták, hogy Milocska nagykorú legyen, máris összeházasodtak.
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Grigorij átköltözött az orvosi lakásba. Buhara az esküvő után egy hónappal el­
utazott a szülőföldjére.

Milocska kezdetben, ha belebotlott anyja holmijaiba, szomorúan mondta: a 
mama köténye, a mama csészéje. De aztán az öreg Pása szép csendben jó mélyre 
rejtette ezeket a tárgyakat, és Milocska többé nem emlékezett a mamára.

Milocska minden reggel a közeli műhelybe ment dolgozni. Nagyon tetszett 
neki a feladat, az árcédulák szétvagdosása, amit alighanem ő csinált a legjobban. 
Grisa mindennap elkísérte a villamosig, aztán a megállóban várt rá. Amikor ké­
zen fogva mentek az utcán, a kis Milocska a magas sarkújában és anyja leánykori 
ruhájában, és férje, a kopasz, pihés kobakú Grigorij, mindketten ronda, receptre 
kapott, kerek szemüvegben -  nem volt olyan ember, aki ne fordult volna utánuk. 
A kisgyerekek ocsmányságokat kiabáltak rájuk. Ők viszont kizárólag egymással 
voltak elfoglalva, és észre sem vették az idegenek rosszalló megjegyzéseit.

A megállóig együtt mentek. Milocska esetlenül kapaszkodott fel a villamos­
ra. Grigorij hátulról felsegítette, és addig integetett neki, amíg a villamos el nem 
tűnt a kanyarban. Milocska is integetett, az ablakhoz tapasztotta elkenődött mo­
solyát, és pipiskedett, hogy jobban lássa a megállóban álldogáló férjét, aki kitar­
tóan integetett vastag, egyujjas kesztyűjével...

Csodálatos házasságban éltek. Volt egy titka: ők maguk voltak titokzatosak, 
hiszen az egészséges és normális emberek között a házasság egyáltalán nem így 
működik.

Az öreg Pása, miközben a kis padon üldögélt, fontoskodó arckifejezéssel 
mondta a többi öregasszonynak:

-  Ti is sok mindent tudtok. De Buhara volt mind közülünk a legokosabb! 
Mindent, mindent előre eltervezett. Milocskát hozzáadta egy derék emberhez, ő 
pedig hazautazott... és öt napra rá meg is halt. Na, ehhez szóljatok hozzá.

De senki sem szólt egy szót sem. Tényleg így történt minden.

GYÜRKY KATALIN fordítása
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V I K T O R I A  T O K A R E V A

Rózsaszínű rózsák
Kis termetű volt, amolyan miniatűr nő. Apró, vékonyka és meglehetősen csú­
nyácska. De a szépség viszonylagos. Mozgékony arcocskáján annyi ész, nyíltszí- 
vűség, gyermekiesség honolt, hogy szinte feledtették szabálytalan vonásait. 
Egyáltalán, mi az, hogy szabályos? Ki végezte a mérést? Ki állította fel a normát?

Egész életében Lilikének hívták. Ha gyerekként vagy bakfisként vagy Lilike, 
az normális. De ha már nyakadon az érett, sőt a túlérett kor, és még mindig Lili­
ke vagy? Ám így alakult. A kis termetű kutya élete végéig kölyök marad.

Lilike úgy érezte, ő soha sem fog megöregedni. Mindenki megöregszik, csak 
ő nem. Csakhogy... a természet nem talál ki külön törvényeket. A természetben 
nincs kivétel a szabály alól. Ami mindenkire érvényes, az érvényes rád is. Meg­
öregedett Lilike, mint mindenki más, ötvenöt éves korára. Nem hízott meg, rán­
cok sem barázdálták az arcát, de a kora mégis kiütközött rajta.

Az ember megadott program szerint él: ennyi és ennyi év jut az ifjúságra, 
ennyi a felnőttkorra, ennyi az öregségre. Egy bizonyos korban ketyegni kezd a 
halál órája. Aztán a természet kivonja a forgalomból az adott példányt, és beállít 
helyette egy másikat. És kész.

Ötvenöt év az öregkor ifjúsága. Lilike fiatal vénasszony. Születésnapja no­
vember huszadikára esett. A Skorpió itt éppen pályája végére ér. De ő azért a pá­
lyája végén is csak skorpió marad. Lilike egész életében nagyon büszke volt. In­
kább saját maga ellen tett, csak ne kelljen megalázkodnia. De saját magad ellen 
tenni -  ez éppen a skorpióság lényege.

November huszadikán, a születésnapján, Lilike reggel kilenckor ébredt, mint 
mindig, és alig nyitotta ki a szemét, máris bekapcsolta a tévét. Kilenc órakor kez­
dődik a híradó. Ilyenkor kell megtudni: kit váltottak le, kit neveztek ki, kit gyil­
koltak meg és milyen a dollár árfolyama. Naponta változott minden. Naponta 
leváltottak és gyilkoltak és mutogatták a holttestek mellett a vértócsát. A meg­
gyilkoltak átlagos életkora harmincöt év. Az indíték mindig ugyanaz: a pénz. 
Teljesen érthetetlen, hogyan lehet a pénz miatt az életet elveszíteni. Talán az élet 
kevesebbet ér a pénznél?

Lilike sejtette, hogy a pénz nem csak egy darab papír, a pénz valami láz, vala­
mi cél. És előfordul, hogy a cél drágább az életnél. De akkor is ostobaság. A célt 
módosítani lehet, az élet megismételhetetlen.

Lilike nézte a tévét. Férje a fal túloldalán tett-vett. Reggelit készített, evett, az­
tán elment dolgozni.

A férje jogász volt, szakmája az utóbbi tíz évben felértékelődött. A szovjet 
korszakban huszonöt évig egy jogi tanácsadóban üldögélt százhúsz rubeles fize­
téssel, közben személyiségében és férfi mivoltában csaknem teljesen leépült. Li­
like megszokta, hogy nem veszi észre a férjét.
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Most már ugyan észrevette volna, de a férfi közömbössé vált iránta. Elszokott 
tőle. Lehet élni szerelem nélkül is, de néha olyan szomorúság nehezedik rád és 
myomja a lelked, mint az el nem sírt könnyek hulláma, hogy arra gondolsz, talán 
jobb lenne nem élni. De Lilike nem őrült meg. Csak az őrültek vagy az olyan fa­
natikusok, mint a kurdok öntik le benzinnel és gyújtják fel magukat. A fanatiz­
mus és a kulturálatlanság egy tőről fakad. Minél kulturáltabb egy nemzet, annál 
többet jelent számára az emberi élet.

Lilike pedig teljes mértékben kultúrember. Orvos egy jó nevű klinikán. A jó 
név azonban nem tükröződött a fizetésén. Keveset fizettek, még kimondani is 
szégyen, milyen keveset. Az élelemre futotta, minden egyéb mellőzve. Valahol 
hallotta ezt a kifejezést: „Elrepült, mint a bútorlap Párizs felett." Miért bútorlap, 
és miért Párizs felett? És hova repült? Mindazonáltal az ő élete elrepült, mint a 
bútorlap Párizs felett. Egészség semmi, szerelem semmi. Csak munka és köny­
vek. Különben ez sem kevés. Másoknak még ennyi sem jut.

A klasszikusok közül a legjobban Csehovot szerette, a műveit és az életét. De 
Csehov asszonyai már nem tetszettek Lilikének: Lika ostoba, Knipper okos, de 
kellemetlen. Lehet, hogy féltékeny is volt rájuk. Lilike úgy képzelte, ő jobban il­
lett volna Csehovhoz. Ővele nem halt volna meg. Ah, micsoda feleség lett volna 
Lilike ... De időben nem passzolt a dolog. Csehov 1904-ben halt meg, Lilike meg 
negyvennégyben született. Negyven év választotta el őket, plusz húsz a felnöve­
kedésre, összesen hatvan év. Ez sok vagy kevés?

Férje elment dolgozni. Nem köszöntötte fel, elfelejtette. Hát, így is jó. Ő maga 
is elfelejtette. Végül is mi öröm van benne: ötvenöt év -  nyugdíjas kor.

Lilike még dolgozik, de a fiatalok már nyomulnak. Vannak közöttük tehetsé­
gesek, műveltek. De kevés. Egy-kettő, ha akad.

Az orosz orvostudomány csak bizonyos hangzatos nevek szintjén létezik. A 
nyugati orvostudomány a klinikák szintjén. Nálunk rulettezhetsz: vagy bejön, 
vagy nem. Náluk garancia van. Ez a különbség.

Lilike előzőleg ügyeletes volt, a mai napot már ledolgozta. Szabadnap és szü­
letésnap egyszerre. Nem kell sietni sehova, hallgathatod, ahogy az idő zizegteti 
a másodperceket.

Megnézte a híradót, a reggeli kiadást. Aztán egy filmet -  mexikói sorozat. A 
cselekmény lassan haladt -  gyakorlatilag nem is haladt, mivel az alkotóknak két­
száz részre kellett nyújtani a rétestésztát.

A film már a vége felé járt, amikor megszólalt a bejárati csengő. „Ki lehet az?" 
-  gondolta Lilike, és ment ajtót nyitni -  ahogy volt, hálóingben. Végül is otthon 
van.

Lilike kinyitotta az ajtót és a szeme magasságában rózsaszínű rózsákat pil­
lantott meg, erős, szép szálakból álló hatalmas, pompás csokrot. Tömött, bimbó­
zó virágok, hosszú, vastag száron -  valószínűleg Bulgáriából. Ilyenek nálunk 
nem teremnek. A csokor mögött egy alacsony, szőke fiú állt, arcán ifjonti pír és 
naiv, kissé ostoba, bohócos kifejezés.

-  Ez a magáé -  mondta a bohóc és átnyújtotta a csokrot.
-  Maga meg kicsoda? -  értetlenkedett Lilike.
Megfordult a fejében, hogy a virágot egy nemes lelkű páciense küldte... De 

honnan tudta a páciens a címét és azt, hogy születésnapja van? Különben is, a
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páciensek -  vagy ahogy az orvosok egymás között hívják őket, a „kontingens" -  
nem ilyen szentimentálisak, nem szoktak virágot ajándékozni.

-  Küldönc vagyok az üzletből -  magyarázta a bohóc.
-  És ki küldte?
-  A csokorban biztos van névjegy.
Lilike megvizsgálta a virágot, de semmiféle névjegy nem volt benne. A csokor­

ból leírhatatlan rózsaillat áradt. Istenek illata. Ilyen illata van a boldogságnak.
-  Nincs itt semmi -  közölte Lilike. -  Biztos eltévesztette a cím et...
A bohóc egyik kezével kihúzott egy kis tömböt, majd ellenőrizte a nevet és a 

címet. Minden passzolt.
Nem maradt más hátra, Lilike kénytelen volt átvenni a csokrot.
-  Mégis, ki küldte? -  kérdezte újra.
-  Hát, biztos meglepetés -  felelte a küldönc és mosolygott.
Kellemes mosolya volt, az inge égszínkék és frissen vasalt, ő maga derűs, 

egyszerű és fiatal, mint a reggel.
-  Jöjjön be -  hívta Lilike.
A fiú az előszobába lépett. Lilike bement a konyhába, letette a virágokat. Ke­

resni kezdte a pénztárcát, hogy borravalót adjon a küldöncnek. De a pénztárca 
nem volt a szokásos helyen. Végigkotorta a zsebeit, és végül talált egy megfelelő 
címletet: se sok, se kevés.

A küldönc várt, jobbra-balra tekingetett. Biztosan zavarban volt.
Mikor megkapta a borravalót, elköszönt és elment. Lilike pedig visszatért a 

virágokhoz. Levágta a szálakat, hogy hosszabb ideig elálljon a virág. Vizet töl­
tött és beledobott egy aszpirintablettát. Aztán elhelyezte a rózsákat a vízzel teli 
vázában.

Istenem... Íme, az őszi latyak és a tél előérzete közepette egy igazi kis tűzijá­
ték, egy rózsacsokor. De ki küldte? Ki választotta ki a virágot? Ki fizetett érte 
ilyen árat? És egyáltalán, kinek jutott eszébe mindez? Ki volt képes ilyen nemes 
gesztusra?

A kontingens? -  ugyan már! Volt politikusok, vénülő csillagok, képtelenek 
elhinni, hogy ők már -  csak voltak, már nem nekik terem a rózsa.

Ki lehet még? Anton Pavlovics Csehov? Meghalt 1904-ben. Lehet, hogy 
Zsenyka Csízsik? Az első szerelem, amely nem rozsdásodik?

De azért rozsdásodik. Sőt, semmi sem rozsdásodik annyira, mint az első 
szerelem.

Lilike és Zsenyka együtt jártak az orvosira. Lilike a belgyógyászatra, Zsenyka 
meg a fül-orr-gégére. Szép fiú volt és szexuálisan aktív. Úgy is nevezték: „fülbe- 
orrba-gégébe".

Az aktivitás és a lelki közelség hozta össze őket. Lilike Csehovba volt szerel­
mes, Zsenyka meg Dosztojevszkijbe. Mindent, de mindent tudott Dosztojevsz­
kijről: mit evett, milyen betegségei voltak, miért szerette Appolinária Szuszlo­
vát, és miért vette el a szerény Annát... Miért szeretnek egyeseket és miért 
vesznek el másokat?

Lilikét is ezen az alapon vette el. A magas, független Lidi Bratyejevát szerette, 
aki lefeküdt a hallgatói és a tanári kar felével. De lehet, hogy mindenkivel. Eköz­
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ben mindig Lidi kezdeményezett. Jött és elvette, ami kellett. A gyengébbek me­
nekültek, elbújtak előle. De Lidi rájuk lelt és napvilágra vonszolta őket. Ilyen ter­
mészete volt. Az volt az életelve: „Lődd a szarkát, lődd a varjút, ha belövöd 
magad, elejted a sólymodat."

Így is lett. Egy talpig sólyom jutott neki, hozzáment és egy időre lecsillapo­
dott. De aztán visszatértek a régi dolgok. Szokássá rögződött feslettség -  ez volt 
a stílusa. Szerette a kockázatot, a repülés veszélyét. Hogy varjú vagy sólyom 
után repül -  az olyan mindegy.

Zsenyka bosszúból megnősült, és hosszú ideig keverte a két nevet -  Lilia és 
Lidia.

Lilike gyűlölte Lidit -  elviekben és apró-cseprő dolgokban egyaránt. Hozzá­
állása az élethez undorító volt: nyolc parancsolat megszegése a tízből. Undorító 
volt az arca, keskeny majomhomloka és győzelmes, trágár kacagása. Mintha ép­
pen púzott volna -  körülnéz és hahotázni kezd.

De a gyűlölet alapvető oka Zsenyka volt, aki átkozódva bár, de folyvást róla 
beszélt. Nem volt képes szabadulni tőle, ugyanúgy, mint Dosztojevszkij 
Apollinária Szuszlovától. Mindketten a feleségeiktől remélték a megváltást. Mi­
kor Zsenyka belemélyedt Lilikébe, behunyta a szemét és ŐT képzelte maga elé. 
Így állt bosszút Lidin. Lilike a bosszú eszköze volt.

De az idő Lilikének dolgozott. Lidi rossz, Lilike meg jó és mindig kéznél van.
Együtt tanultak, együtt ettek és aludtak, együtt mentek nyaralni délre -  ak­

kor még volt Oroszországnak délvidéke. És minden egészen tűrhető lett volna, 
ha nincs Zsenyka mamája.

A mama rangon alulinak tartotta Zsenyka házasságát. Zsenyka -  majdhogy­
nem férfiszépség, okos és jó családból való. Lilike meg -  falusi liba, majdhogy­
nem rút. A mama egyszerűen forrt az életnek ettől az igazságtalanságától, olyan 
volt, mint egy fortyogó teafőző -  még a közelébe menni is félelmetes.

Zsenykáéknál laktak. Lilike magával hozta a macskáját is, aki szintén nem 
volt egy szépség. Valami születési hiba folytán ferdén állt a szája, mintha agy­
vérzéses lett volna. Ferdén miákolt és ferdén evett.

És ez a két kis torzszülött -  a lány és a macska -  emberfeletti szeretettel imád­
ta egymást, bár lehet, nagyon is emberi volt ez a szeretet -  ideális és önzetlen. 
Amikor Lilikét derékfájás kínozta, a macska nekifutásból felugrott a hátára és át­
ölelte a mancsával. Lógott rajta. Melegítette a derekát a meleg hasával. És a fáj­
dalom elmúlt. Az állat a szeretet erős áramait sugározta felé -  sajátos fizikoterá­
piás kezelés.

Lilike gyakran aggódott, hogy a macska kiesik az ablakból -  a mama folyton 
szélesre tárta az ablakokat. Lilike egy ütközőt szerelt fel, leszűkítette a rést tíz 
centire. Így is elég levegő jön be, a veszély pedig megszűnt. De a macska szabad­
ságra vágyott. Felugrott az ablakpárkányra, betuszkolta magát a résbe és eler­
nyesztett végtagokkal heverészett. Egyszer a mancsai közé akadt egy madár. Rá 
lehetett fogni, hogy a macska vadászott, és így teljes életet élt. Lilike nem vadá­
szott, de ő is majdnem teljes életet élt.

Szerette az ő Zsenykáját, jó volt vele kettesben, s akkor is, ha társaságban vol­
tak. Büszke volt rá, és szerette másoknak mutogatni. Majd minden szempárban 
enyhe csodálkozást észlelt: Lilike -  méreten aluli, Zsenyka meg -  American
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Boy... Sok fiatal nő kacérkodott a fiúval, mert könnyű zsákmánynak tartotta. 
Mindegyik azt hitte: ha egy ilyen kis esetlenre ráharapott, őutána majd forró vi­
zet pisálva fog rohanni. Ez azonban nagy tévedés volt. Az egyetlen, aki után szí­
vesen rohant volna, az Lidi Bratyejeva volt.

Egyszer Lilike és Zsenyka színházba mentek és találkoztak Bratyejevával, 
meg a sólymával. Köszöntötték egymást. Lidi megszemlélte a felcicomázott Lili­
két, aztán elmosolyodott. Sokélű mosoly volt, és az élek mind megsebezték 
Zsenyka szívét.

Zsenyka az előadást sápadtan, nyomott hangulatban ülte végig. Hazafelé 
menet egész úton hallgatott. Lilikét viszont hányinger gyötörte. Már a harmadik 
hónapban volt.

A terhesség nehezen folyt le, toxikózisa volt, émelygett a szagoktól. Úgy 
érezte, hogy Zsenykából áztatott borsó szaga árad. Ha tehette, elfordult, hogy ne 
érezze a leheletét. Ugyanebben az időszakban támadt az ellenszenve Doszto­
jevszkij iránt is -  epilepsziás, beteges, ideges. A haja mindig sima, csillog, mint­
ha napraforgó olajjal kenték volna be. Érthetetlen, mit evett rajta Appolinária 
Szuszlova...

Mennyire más Csehov. Csehov -  miként Krisztus is -  tanított, tűrt, a tébécé 
keresztre feszítette, a kortársak nem értették, a kritika szemére hányta témái kis- 
szerűségét. De Jézus Krisztus soha nem mosolygott, komor fickó volt. Anton 
Csehov meg folyton tréfált, humora finom, puha, mélyről jövő, alig hallik, csak a 
beavatottak érzékelhetik. Azok, akik egy hullámhosszon vannak vele.

Dosztojevszkij megtagadásával aztán megkezdődött Zsenyka elpártolása.
Zsenyka mamája nem javallotta, hogy Lilike megszülje a gyereket, meggyőző 

érveket hozott fel ellene. Lilike hallgatott rá, és elvégeztette az abortuszt, bár 
minden határidőn túl volt már.

Miért hallgatott Lilike az anyósára? Hova tette a józan eszét? Ifjúkorban hi­
ányzik a tapasztalat, szükség van az idősebbek tanácsaira. Tanács, az volt, csak 
éppen helytelen.

Kérdés: hol voltak Lilike szülei? Messze laktak, egy kis vidéki városban. Lili­
ke úgy érezte, hogy a szülei is kicsik és vidékiesek. Semmit sem értenek.

És volt még egy ok, a büszkeség -  a Skorpió sajátja. Hogy meg ne alázkodjon, 
képes önmagába döfni. Így is történt. Lilike megmarta saját magát. A gyerek 
születése 180 fokos fordulatot hozhatott volna az életében: Zsenyka mamája 
azonnal megszereti az unokát, és a gyűlölet fortyogó kannájából a szeretet kan­
nájává változik. Az új emberke mindegyiküket egyesíti, beleértve a macskát is. 
És beköszönt a teljes harmónia, amikor mindenkire szükség van. Így pedig -  
senkire sincs szükség.

Zsenyka reagálni kezdett más nők kacérkodására. Lilike előtt nem is titkolta, 
hogy kapcsolatai alakulgatnak.

Lilike küzdött a boldogságáért, ahogy csak tudott -  és vett egy kalapot. Lili­
kének jól álltak a kis barettek, ez a kalap meg csak kiemelte hátrányos külsejét.

-  Na, hogy áll? -  kérdezte Lilike óvatlanul.
Zsenyka nem felelt. Elmosolyodott, mint Bratyejeva. Ez már tényleg árulás 

volt.
A skorpió működésbe lépett. Lilike fogta a könyvét meg a macskáját, és el­
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ment. Hová? Hát, sehová. Először a barátnőjéhez. Aztán kivett egy szobát. És 
aztán...

Erről az „aztán"-ról részletesebben kell szólni.
Aztán Lilike jogászhoz fordult, és elperelte Zsenykától és mamájától a lak­

részét. Kénytelenek voltak elcserélni a lakást egy kisebbre és egy szobára. Úgy 
bizony. Ez volt Lilike válasza. Lilike áldozatból népi bosszúállóvá lett, az egész 
bíróság az ő pártját fogta. A skorpió nem magába döfött, hanem az ellenségbe. 
Lilike bosszút állt meggyalázott becsületért, a reménységért és a szerelemért.

Mikor a nő bosszút áll, a józan ész hallgat. Ilyenkor a leghelyesebb, amit egy 
férfi tehet, hogy szó nélkül elhordja magát.

Zsenyka Csizsiket váratlanul érte az események alakulása. Azt hitte, hogy 
minden tőle függ, még békülni is próbált. De Lilike már összefeküdt Leon 
Blohinnal, a jogásszal, abban a szobában, amit együtt elpereltek. Ebbe a kapcso­
latba Lilike azért ment bele, hogy Zsenykát bosszantsa. Leon meg egyszerűen 
csak engedelmeskedett. Aztán megszokta Lilikét, mint a feketekávét. Eleinte 
nem valami finom, de ha megszokod, már nincs mivel pótolni. Kis narkománia.

Lilike úgy vette el a jogászát, olyan pimaszul, ahogy Bratyejeva szokta. És ki­
derült, hogy Leon ennek nagyon is örül. Lilike rájött, hogy valójában a férfiak a 
gyengébb nem. És nagyon elégedettek szoktak lenni, amikor a nők kezdemé­
nyeznek és mindent maguk döntenek el.

Leon moszkvai volt, ugyancsak mamával és egyéb rokonokkal. De Lilike
nem vonult fel az ő területére és a mamával sem ismerkedett. Elege volt a ma­
mákból.

Végül az esküvőn ismerkedtek meg. A mamát Vandának hívták, bár nem 
volt lengyel. Szemmel láthatóan nem lengyel.

Vanda jóindulatú volt és türelmes -  maga a megtestesült intelligencia. Ilyen 
tulajdonságokat nem lehet tanulás útján szerezni, ezzel születni kell, a génekkel 
nyerni.

Vanda persze észrevette, hogy Lilike nem egy szépség, de ez nem zavarta, 
Így nyugodtabb lesz az élet. Kevesebb a csábítás, erősebb a család. Az erős csa­
lád -  a legnagyobb emberi érték.

Az esküvőn Leon berúgott, és a végén elaludt, egyenesen az asztalnál. Lilike 
a széken vonszolta el az ágyig, aztán levette a cipőjét, és ebben a pillanatban éle­
sen, még a gyomra mélyén is érezte, hogy szereti.

Eleinte igyekeztek mindig egymás mellett maradni, még az ágyban is kézen fog­
va aludtak. Ez hosszú ideig tartott, néhány évig. De...

Lilikének volt egy kellemetlen tulajdonsága: mindent szeretett kipróbálni. 
Ami a birtokába jutott -  az már az övé. Az már nem érdekes. De mi van ott -  a 
kanyaron túl? Az biztos érdekesebb. De jó lenne bekukkantani a kanyar mögé. 
És ő bekukkantott.

Arcra Lilike az apjára ütött. Ahogy az anyja szokta mondani: rosszul sikere­
dett. Az első anyósa meg azt mondogatta, hogy: „nem egy szepseg", így, e-vel. 
Játssza az arisztokratát, hogy szarná össze magát.

Lilike egész életében próbálta bizonyítani: jól sikeredett és szép. Másoknak
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is, magának is bizonyítgatta. Fölöttébb szerény külső adottságok birtokában 
szépségként élte az életet. Na, jó, nem egy kifejezett szépség... De érzelmekben -  
mélyvizű folyó. A választék -  nagy: orvosok, páciensek, a páciensek rokonai. 
Privilegizált közeg. Az ornitológusok nyelvén szólva -  elit kakasok.

Lilike nyitott volt a szerelemre, és maga is lángolt, aortapattanásig. Bolon­
dokháza kezdődött, a lélek szerteszét szakadt.

Leon közben élte a maga életét: munkába ment és megjött a munkából. Vé­
dett valakit, ügyeket nyert, jogi nyilvántartásokban kotorászott, Lilike ehhez 
semmit sem értett. Leggyakoribbak a tulajdonmegosztási ügyek voltak, és Leon 
szünet nélkül csodálkozott az emberek aljasságán. Készek voltak legyilkolni 
egymást egy darab földért. Az „enyém" ösztöne uralkodott rajtuk.

Leon néhányszor duzzadt ajakkal jött haza, valaki megpróbálta kiszívni őt a 
családból. De Leon kitartott. Miért? Érthetetlen. Lilike mindenkinek mentőan­
gyala volt, saját férjét kivéve.

Otthon néha néma telefonhívások jöttek. Telefonáltak, de hallgattak. Lilike 
sejtette, hogy ezek Leonra pályáznak. Honnan ismerte őket Leon? Valószínűleg 
a jogi tanácsadóból. Lilike dühös volt, de nem szólt, mivel a pályázók tisztessé­
gesen viselkedtek, nem gorombáskodtak a telefonba, nem állítottak be hozzájuk. 
Aztán nyomtalanul eltűntek. Feloldódtak a térben.

Leon változatlanul hazajárt a munkából. Lábát papucsba dugta. Megvacsorá­
zott -  általában főtt húst sült krumplival. Aztán leült a fotelba és átnézte az újsá­
gokat. Később bekapcsolta a tévét és féltékenyen figyelte, mi folyik a világban. A 
világban minden kriminél izgalmasabb dolgok történtek.

Gyerekük nem volt, de Leon nem is erőltette. Csak saját magát volt képes sze­
retni, saját kényelmét és szokásait. A gyerekek felzabálják az életet, még ha ők je­
lentik is az értelmét. Furcsa okoskodás: más javára élni. Hát te? Talán nem logi- 
kusabb, hogy a saját életedet a magad javára éljed?

Lilike szeretett volna gyereket, kész volt akárkitől szülni, de... ahogy a mon­
dás tartja: „Öklelős tehénnek nem ad szarvat az isten."

Lilike mindenben az első anyósát hibáztatta, és gyűlölte őt a skorpió veszett 
dühével. Időközben az első anyós meghalt, de a gyűlölet a halála után is megma­
radt. Szegény Csizsik mama, biztosan forgott a sírjában.

Ahogy Lilike hallotta, Zsenyka Csizsik többször megnősült és elvált. Nem 
jött össze neki. Házasságai szemmel láthatóan a földön köttettek. A kerületi 
anyakönyvvezetőknél. Viszont Lilike és Leon házassága szilárdan állt, még csak 
meg sem ingott. Tehát az égben köttetett.

Az élet pedig csalogatta és hívta. Érdekes volt bekukkantani a kanyar mögé. A 
kanyar mögött rendszerint vagy a más tulajdona rejtőzött vagy valami élvezhe­
tetlen, mint a hamis vodka. A másét -  csak ellopni lehet. A hamistól -  hascsika- 
rást kapni.

Előfordult, hogy Lilike lopott és hányt. Aztán minden a helyére került. A 
másé -  vissza. A romlott -  feledésbe. Lilike -  a munkába.

Lilike a munka során a kisebbségi komplexusától szabadult.
Ha jól meggondoljuk, a férfiak is a kisebbségi komplexus miatt jelentek meg 

Lilike életében. Komplexusai még a szép embernek is vannak. Egyáltalán, az
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embereket a komplexusok hajtják. Több, mint valószínű, hogy az elnököknek is 
vannak komplexusaik, és ezért lesznek belőlük elnökök. Vagy a feleségeiknek 
vannak komplexusaik és a férjükből elnököt csinálnak. A komplexus -  élesztő, 
ami a világot hajtja.

Létezik a tehetség hatalma, a szépség hatalma, a hatalom önmagában. De ha 
nincs tehetség, szépség vagy hatalom, legalább egy kis személyes hatalmad le­
gyen egy másik ember felett.

Éppen emiatt ragadta el Lilike a másét, a romlottat. Szeretett volna egy kis 
személyes hatalmat.

Mikor Lilike elmélyült egy kortörténetben, elkezdte a beteget belülről látni, 
mintha a vércsatornáin keresztül beúszott volna létfontosságú szerveibe. Ilyen­
kor az az érzése támadt, mintha hatalma lenne az emberi élet felett, és egy kicsit 
istennek érezhette magát.

Lilike már régen megértette, hogy az ember saját fogával ássa magának a sírt. 
Helytelenül étkezik.

Az ember -  gép. A legfontosabb -  a benzin és a karbantartás. Nem szabad be­
leengedni káros hajtóanyagot, mert eltömi a csöveket, és a motor elromlik. A 
másik -  az immunrendszer. Ha erős az immunitás, képes egyedül megbirkózni 
bármilyen ellenséggel. Legyőz minden fertőzést. Még a rákot is. A rákos sejteket 
Lilike magányos csöveseknek képzelte, akik hajlékot keresgélve vándorolnak a 
szervezetben és mindenhova bekopogtatnak. De a szervezetben zárszerkezetek 
működnek. Az egészséges sejt kinéz a kulcslyukon: ki az? A mieink vagy ide­
gen? Látja, hogy idegen -  nem nyitja ki a zárat. Takarodj! A csöves sejt pedig 
folytatja a keresést a siker reményében. De jaj, az embert stressz gyötri vagy 
öregség, rossz táplálék, égető napsugárzás -  mindez kikészíti az immunrend­
szert. Lemerül, mint az akkumulátor. A zárszerkezet felmondja a szolgálatot, a 
csöves meg -  hopp. Már benn is van. És beengedi a társát is. Aztán meg -  egy 
egész galerit. A kialakult daganat oxigénnel táplálkozik. A betegség legyőzésé­
hez az oxigénellátást kell megakadályozni. A csöveseknek nem lesz mit zabálni, 
a daganat összetöpörödik, kiszárad.

Lilike biztos volt benne, hogy a rák gyógyításának nagyon egyszerű dolog­
nak kell lennie, egyszerűnek, mint mindennek, ami zseniális. A győzelem közel 
van, elég a kezünket kinyújtani érte. Lilike kinyújtotta a kezét a genetikusok felé, 
még a varázslók felé is, próbálta megtalálni módszerükben a racionális magot. 
Gyakran a racionális az irracionálisban van elrejtve.

Lilike beleszeretett egy aktuális ötletbe, s egyúttal az ötlet hordozójába is. 
Számára úgy tűnt, hogy az ötlet és hordozója egy és ugyanaz. A varázsló pedig -  
szintén férfi, de a modem varázsló -  nem egy sámán csörgődobbal, és nem is 
Griska Raszputyin, az elhanyagolt szakállával, hanem különleges személyiség, 
hipnotizáló képességgel, filozófiával és sok tudással. Ezt a személyiséget Mak- 
szimnak hívták.

Lilike akkor teljesen becsavarodott. Nem járt haza aludni, azzal mentette ki 
magát, hogy sok az ügyelet.

Leon Vandának panaszkodott. Vanda azt mondta:
-  Úgy látszik, nincs más választása.
Vanda becsülte Lilikét, azt is, ahogy élt és ahogy kutatta az élet értelmét.
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Lilike a maga részéről becsülte Vandát: csak a nemes lelkű ember képes a má­
sikban felfedezni a nemes lelket.

Élete alkonyán Vanda súlyosan megbetegedett. Lilike a skorpió teljes szenve­
délyével harcolt az életéért. Egyenesen kiragadta őt a minden élőre fenekedő ha­
lál karmaiból. A halál és Lilike kétfelől ragadták meg Vandát. Lilike nem enge­
dett. Végül a halál megunta és eloldalgott.

Vanda kijelentette, hogy kétszer született, és megünnepelte második születé­
se napját. Nagyon hízelgően beszélt Lilikéről. Mindenki könnyezett. De a leg­
fontosabb mégsem Vanda volt. Vanda -  egy párhuzamos vonal. A fővonal eb­
ben az időben Makszim volt.

Makszim a kerületi kórházban dolgozott, összekötötte a hagyományos 
gyógymódot a természetgyógyászattal. Azt tartotta, hogy az emberek a test és a 
lélek diszharmóniája miatt betegszenek meg. Az embert ugyanúgy be kell han­
golni, mint a gitárt. Makszim a lélek húrjait feszítgette. Az ember kezdett tisztán 
szólni. És meggyógyult.

Makszim elmélete nagyrészt egybeesett Lilikéével. Így hangzott: „megállni, 
visszatekinteni"...

A nagyváros embere rohan, rohan és hamis célok után nyújtja kezét. Valami 
elszakad benne, elveszíti egyensúlyát, de azért csak rohan tovább, míg fel nem 
bukik. Meg kell állni, vissza kell tekinteni.

Lilike és Makszim egy továbbképző tanfolyamon ismerkedtek meg. Mak­
szim kinézetre csúnya volt, mégis sugárzott. Lilike megérzett valamit benne. 
Néhányszor összenéztek, megszimatolták egymást, mint két farkas a kutyák kö­
zött. Aztán Lilike kezdte hozzá küldözgetni a betegeit. Aztán meg...

Életében majdnem minden embernek van egy nagyon nagy szerelme és né­
hány nem túl nagy. A nem túl nagyok feledhetők. A nagyon nagy pedig -  megma­
rad, de nem az érzéki emlékezetben, hanem a lelkiben. A lélek emlékezete nem 
felejt. Lehet, hogy Makszimé sem felejt. Lehet, hogy a rózsák -  tőle vannak...

Van egy kifejezés: rád törnek az emlékek... Lilikére nem törtek rá. Mindig is 
benne voltak és szóltak, mint a zene a hangszóróból, néha halkabban, néha han­
gosabban.

Makszim -  özvegyember. Felesége korán halt meg, váratlanul, se szó, se beszéd. 
Mint kiderült, aurizmája, agyiverőér-tágulása volt, amire senki sem gyanakodott. 
Egy szép napon az aurizma elpattant és megölte őt. Fényes nappal. Éppen veze­
tett, a rendőr csak azt vette észre, hogy egy autó, mintha részeg lenne, kezd oldal­
ra letérni. Sípjába fújt, és ez volt az utolsó hang, amit a harmincöt éves nő hallott.

A gyerekek kicsik, hét és tizenegy évesek. Rokonság semmi. Makszim már 
arra gondolt, hogy ott kell hagynia a munkát. De a munkáról nem lehet lemon­
dani. Kénytelen volt a gyerekeket otthon hagyni. Egyszer-kétszer a körzeti biz­
tos irodájára kerültek, és egy rendőrnő türelmesen bajlódott velük apjuk érkezé­
séig. Mikor Makszim nagy szégyenkezve megjelent, a fiúk nem akarták 
otthagyni a rendőr nénit. A vége az lett, hogy miután Makszim többször is oda­
vitte megőrzésre a gyerekeket, a rendőrnő -  Zinának hívták -  hozzáköltözött.

Zina -  vidéki nő, Szibériából jött Moszkvába. Minden álma -  férjhez menni 
állandó bejelentővel. Most ez teljesült, férjhez ment, és moszkvai lakos lett.
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Lelke mélyén Zina azt gondolta, hogy szívességet tett Makszimnak. Jelenték­
telen külsejű, alacsonyka férfi, a feje búbján kopasz is. Semmi szépség. Zinának 
vállas udvarlói voltak -  nyomozók, kommandósok. Szép fiúk, de mihaszna, 
szintén lakás és bejelentés nélküli vidékiek, meg aztán ittak is.

Makszimnak nem volt káros szenvedélye, a viselkedése kulturált. A fiúkat 
pedig egyszerűen megszerette. De hogy is ne lehetne szeretni a kis árvákat?

Zina otthagyta a munkát. Az élete elrendeződött. Finomakat főzött, még a 
legegyszerűbb ételből, a sült krumpliból is konyhai remekmű sikeredett a keze 
alatt. Tudta, hogyan kell felvágni, mennyi olaj kell alá, mennyi ideig kell sütni 
fedő nélkül és fedő alatt, és ismerte a titkot: miután összevágta a krumplit, kony­
haruhában megszárította, s csak aztán dobta a forró olajra. Bárhogy is nézzük, 
mindenhez tehetség kell. Még a krumplihoz is.

Munka után Makszim meleg, gondozott lakásba tért haza. A fiúk nyugodtak 
és boldogok voltak.

Néha eljártak vendégségbe, de Zina unta magát Makszim barátainál. Érthe­
tetlen dolgokról beszélgettek, a nők férfimódra öltöztek -  nadrágot, rövid frizu­
rát hordtak. Zinának meg be van fonva a haja, szépségideálja szerint a hajból le­
gyen sok. A mell és a fenék meg nagy. Ez az igazi nő. Zinaida is szeretett volna 
részt venni a beszélgetésben, és belekezdett egy rémisztő történetbe, hogy valaki 
a sárga földig leitta, majd felkötötte magát, de a többiek nem nagyon figyeltek 
rá, folytatták az asztali áldomást. Mikor tovább mesélt, Makszim barátai el-el- 
hallgattak, de nem tudták, hogyan szóljanak hozzá a történethez. Makszim kel­
lemetlenül érezte magát. Többé nem vitte magával Zinát, de ő nem is erőltette. 
Számára érdekesebb volt otthon maradni, és a mexikói sorozatot nézni a tévén.

Eleinte Makszim és Lilike a sötétség leple alatt találkozgattak, csókolóztak a 
kapualjakban, mint a gyerekek. Lilike akkoriban múlt harminc, már nem volt 
kislány. A szenvedély égett bennük, mint a fáklya, behajtotta őket a kapualjba. 
Ekkoriban vett Makszim egy autót, azzal kezdtek kijárni a zöldbe. Sétáltak, be­
szélgettek.

Makszim elmesélte, hogy egyszer behoztak egy munkást, aki leesett a hete­
dik emeletről. Világos volt, hogy nem lehet összerakni, de Makszim mégiscsak 
hozzálátott a műtéthez, talán lelkiismeretességből. Visszavarrta a leszakadt 
szerveket, összeillesztette a csontokat, és elkészült arra, hogy a beteg ott hal meg 
a műtőasztalon. De nem halt meg. Aztán egy hét múlva, Uramisten... Makszim 
meglátta, ahogy megy a folyosón, mankóra támaszkodva. Ebben a pillanatban 
tudatosult benne: Isten létezik. Ott áll a hátad mögött, mint a nővér a műtőben.

-  De mi az, hogy Isten? -  kérdezte Lilike.
-  A szeretet.
-  És mi az, hogy szeretet?
-  Rezonancia.
-  Nem értem.
-  Nos... mikor az emberek közösen imádkoznak, rezonanciába kerülnek és 

felküldik együttes vágyukat az űrbe, és a mindenség befogadja.
-  Tehát az Isten egy vevőkészülék? -  pontosítja Lilike.
-  Az Isten a világeszme -  javítja Makszim.
-  De mégis, hogy néz ki?
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-  Ez nem fontos. A lényeg, hogy az ember a szeretetben kerülhet a legköze­
lebb az Istenhez. Amikor az ember szeret, rezonanciába kerülhet Istennel.

Lilike felemelte a fejét és meglátta a nyírfák tetejét. A fák ingatták ágaikat, 
mintha rezonanciába akarnának kerülni egymással és Lilikével. „Ezt sohasem 
fogom elfelejteni" -  gondolta Lilike. Valóban feledhetetlen volt: a csipkés, zöld 
levelek, amint a szélben hajladoznak a kobaltkék ég hátterén.

Lilike és Makszim gyakorlatilag mindig együtt voltak, együtt utaztak nyaralni 
és együtt jártak vendégségbe. Lilike egyáltalán nem hasonlított egy szeretőre -  
alacsony és szinte észrevétlen volt, senki sem tekintette Makszim szeretőjének. 
Inkább feleség vagy társ volt, a férfi RÉSZE. Már nem is lehetett volna elképzelni 
őket egymás nélkül.

Leon, a jogász, valahol távol létezett csak. Mintha nem is létezett volna, ám­
bár mégiscsak megvolt.

Lilike kezdett válásról, új házasságról gondolkodni. Jó lett volna egészen 
együtt lenni, mindig, mindig, mindig...

Egyszer Makszim felhívta és lemondta a találkozót. Beteg, kétoldali tüdő- 
gyulladása van.

Lilike két napig tűrte a távollétet, aztán már nem bírta, fogta a fehér köpe­
nyét, sapkáját és orvosként megjelent Makszim lakásán. Mintha a körzeti rende­
lőből jött volna.

Zina nyitott ajtót. Lilike belépett a család szívébe.
Tipikus panellakás volt, vékony lábakon álló, fényezett bútorokkal. A leve­

gőben főtt hús szaga. A két kisfiú körben kavargott. A kisebbik Károly hercegre 
hasonlított. Lilike csak most vette észre, hogy Makszim is Károly hercegre ha­
sonlít, csak alacsonyabb és kopaszodik.

Zina nagydarab, kényelmes nő. Hatalmas melle és nagy hasa, mint három 
szalonnával töltött párna. Párolt hagyma illata lengte körül. Nem akart tetszeni, 
és nem akart jobbnak tűnni, mint amilyen volt. És éppen ezért tetszett.

Zina a beteghez vezette Lilikét. Makszimnak felragyogott az arca és a szeme. 
Zina semmit sem vett észre, mert ebben a pillanatban a fiúk berohantak a szobá­
ba. Az egyik próbált valamit kiragadni a másik szájából.

-  Elvette a rágómat! -  üvöltötte Károly herceg.
Zina adott nekik egy-egy gyors taslit, a fiúk kihömpölyödtek a szobából, a zaj 

áthelyeződött a fal mögé. Zina hozzájuk sietett, hogy tisztázza a konfliktust és 
helyreállítsa a jogrendet.

Lilike szótlanul kinyitotta a kisbőröndöt, mustártapaszokat, olajokat vett ki 
belőle. Mint egy igazi nővér, elkezdte bedörzsölni a beteg hátát, hogy megszün­
tesse a pangást. Aztán betekerte a beteget egy angórakendőbe, amit szintén ma­
gával hozott. Nyakig betakargatta a paplannal. Aztán mellé ült.

Valamiről beszélgetni kellett. Makszim mesélt valami érdekes rákkutatásról, 
amiről nemrég olvasott egy amerikai folyóiratban. Egy amerikai professzor, 
Judas Forman cikkéről.

A téma érdekelte Lilikét, de nem tudott odafigyelni. Máson gondolkodott. Va­
jon min? Azon, hogy megint a másé után ácsingózik. Tolvaj. Kit akar meglopni? A 
gyerekeket? Zinát, aki reggeltől estig gürcöl... Lilikének csak Makszim kellett. Azt
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gondolta, kiemeli Makszimot, minden más maradjon úgy, ahogy volt. Csak az a 
baj, hogy semmi sem marad úgy, ahogy volt. Minden összeomlik, mert Makszim 
és Zina két oldalról egyforma erővel támasztják a család nevű konstrukciót.

-  Mire gondolsz? -  ocsúdott Makszim.
-  Arra, hogy a professzort Júdásnak hívják -  mondta Lilike. -  Azt hittem, 

hogy ilyen nevet már senkinek sem adnak. Annyira le van járatva...
Bekukkantott Zina, és hívta Lilikét, hogy ebédeljen velük. Makszim is ragasz­

kodott hozzá. Kénytelen volt beleegyezni.
Hárman ültek a konyhában, és Sztroganoff-bélszínt ettek. Klasszikus módon 

készült, tejföllel. Istenem, milyen régen nem evett Lilike Sztroganoff-bélszínt. 
Többnyire csak virslit.

Zina elmesélt egy rémisztő történetet arról, hogy náluk, a kerületben a bandi­
ták egy terhes nőt odabilincseltek a fűtőtesthez, és hozzáláttak az ékszerek és a 
valuta kereséséhez. Aztán rájöttek, hogy nem jó helyre jöttek. Összetévesztették 
a lakást.

-  Aztán mi történt? -  kérdezte Lilike.
-  Semmi. Elmentek -  felelte Zina.
A történet szerencsésen végződött. Levették a bilincset, és elmentek.
Happy end. Finom ebéd. Nyugodt családi élet. Makszimnál és Zinánál össze­

állt. Jól vagy rosszul, de összeállt, és száll, mint egy amatőr repülőmodellje.
Lilike megköszönte az ebédet és búcsúzkodni kezdett.
-  Jöjjön el máskor is -  kérte Zina. -  Csak úgy, egyszerűen. Vendégségbe.
Semmit sem sejtett, a tiszta lélek.
Megkezdődött a szenvedés. Szerelmük azokra a sejtekre kezdett hasonlítani, 

amelyek felzabálják az oxigént a szervezet elől. Mindez a teljes összeomláshoz 
vezetett. És Lilike elhatározta, hogy nem fog várni. Magyarázkodás nélkül kell 
szakítani. Mintha elmerülnél a mélyvízbe. Fuldokolsz. Egy pillanatra újra fel­
bukkansz -  aztán megint le a mélybe.

Makszim megértette. Egyetértett. Elkezdődtek a kínzó napok, nélküle. Aztán 
a napokból hónapok lettek, a hónapokból meg év.

Semmilyen más fontos dolog nem történt Lilike életében. Magán az életen kívül. 
Lassanként megszokta, hogy semmi sem történik. Csak a betegek változnak, 
meg az évszakok. Minden más marad, amilyen volt, és ez így jó. Élvezte, ahogy 
reggel felébred és köszönti a napot. Este meg elbúcsúzik tőle. Megtanult 
Sztroganoff-bélszínt készíteni, klasszikus módon, tejföllel. A tetejét megszórta 
apróra vágott zöldfélékkel.

Leon megjött a munkából, szótlanul evett. Aztán leült újságot olvasni.
Lilike néha elgondolkodott: milyen életcélt tűzzön ki? Hogyan tegye változa­

tossá az életét? Orvosként tisztában volt vele, hogy az öregség kór. Az öregséget 
le kell gyűrni. Ehhez pedig idő kell. Az új cél tehát: az élet meghosszabbítása. 
Hamis cél. De ha meggondoljuk, minden cél hamis: a szerelem is, hisz úgyis el­
múlik. A siker is, hisz az meg nem más, mint önérvényesítés.

Lilike elhatározta, hogy rendbehozatja a lakást. Barátai egy örmény brigádot 
ajánlottak. Megjött a három örmény fivér, farmerban, soványak, kreol bőrűek.
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Nem különösebben fiatalok, a legidősebb már ötven, de azért elég fiatalosak, 
sűrű hajukban ősz szálak.

Lilike kivirágzott, dirigált, irányított. Az örmények szívesen alávetették ma­
gukat neki, fejüket lehajtva, pillantásuk délies fényét elrejtve. Kiderült, hogy 
nem is annyira délies, inkább mohó volt a pillantásuk. Azért jöttek, hogy keres­
senek a csalaadra -  így ejtették a „család" szót. A csúnya kis orosz nő csak mint 
jövedelemforrás érdekelte őket. Gyorsan felfogták, hogy könnyű lesz megpum- 
polni -  kétszer annyit elkérni, mint ami jár.

Az örmények ott csapták be Lilikét, ahol csak tudták. A legfiatalabb, akit 
Asotnak hívtak, állandóan kéregetett: hol egy pótágyat, hol egy takarót.

Lilikének tetszett, mikor erős és nemes lelkű lehetett. Mindent odaadott, és 
büszke volt magára.

Asot elmesélte, hogy egy kisvárosban élnek. Az egyetlen kulturált hely a ba­
zár. Az örmények ott gyülekeznek, hogy valamivel elüssék az időt. Munka 
nincs. Az ország lerombolva. A felnőtt férfiak szétszéledtek, ki merre tudott, 
csak hogy munkát találjon. Úgy élnek, mint a rabszolgák, jogfosztottan. A rend­
őrség vadászik rájuk, büntetésekkel sújtja, lényegében fosztogatja őket. Otthon 
felesége van és három gyereke. Az asszonyt Izoldának hívják. Az örmények sze­
retik az egzotikus neveket. Külön szobában alszanak -  a nő döntött így, az állan­
dó zaklatás miatt. Izolda nem tud olyan gyakran és olyan hosszasan szerelmes­
kedni, ahogy Asot szeretné. Túlságosan elfárad napközben, ezért éjszaka 
pihennie kell. De Asotnak nagy természete van, más nem is érdekli az életben. 
Minden éjszaka próbál behatolni Izoldához, de valamelyik gyerek mindig vi­
gyázza az asszonyt, hogy megakadályozzák Asot behatolását. A gyerekek éjje­
lente váltva őrködnek.

-  Te a feleségedet szereted vagy a szerelmeskedést? -  kérdezte Lilike.
-  Miért, mi a különbség? -  értetlenkedett Asot.
Egyszerű volt, mint a kalapács, amivel a szögeket beverte. És Lilikének egy 

ideig úgy tűnt, hogy neki van igaza. Ez az egész kultúra, amit az emberiség kita­
lált, felépítmény. Az alap maga az ember, a biológiája, az ösztönei. Az ösztönök 
épülnek össze programmá, és alkotják magát az életet.

A faj fenntartásának ösztöne -  a szerelem, az utódok fenntartásának ösztöne 
-  a gyermekek iránti szeretet. Az önfenntartás ösztöne -  a halálfélelem. Lényegé­
ben ennyi. Az emberek meg kitaláltak hozzá mindenféle díszítményt: kultúra, 
architektúra, irodalom, Csehov, Dosztojevszkij, Judas Forman.

Asot tetszett Lilikének, tetszett a fiatalsága, és úgy érezte, hogy ő sem közöm­
bös a férfi számára, aki tíz évvel volt fiatalabb, de nem vette észre a különbséget, 
vagy úgy tett, mintha nem látná.

Lilike eddigi kapcsolatai -  bölcsészek, jogászok, sebészek -  az értelmiség kö­
réből kerültek ki. De ez még akkor történt, amikor Lilike tele volt aduval: fiatal­
sággal, energiával, életszomjjal. Valójában az összes adu soha nem volt meg -  in­
kább csak egy-kettő. Mára azonban egy sem maradt. Tehát lejjebb kell szállítani 
a követelményeket. Jöhet a fiatal, szürke, nagy természetű Asot.

Asot sugárzóan mosolygott, ragyogott világosbarna szeme és ragyogtak fe­
hér fogai. Lilike nem kételkedett, hogy a férfi szerelmes belé. Efelől biztos volt.

Minden nagyon gyorsan ért véget. Az örmények meglopták és eltűntek. Még
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csak nem is lehetett különösebben hibáztatni őket. Lilike soha sem dugdosta a 
pénzt. Pénztárcája mindig az előszobában hevert a tükör alatt. Bolond, aki ott­
hagyja.

Lilike feltételezte, hogy a középső testvér a tolvaj -  ő volt a legszebb és a leg­
aljasabb. Az aljassága abban rejlett, hogy másnak adta ki magát. Valójában kis­
stílű tolvaj volt, de megjátszotta a Hamletet.

Ellophatta persze a legidősebb is, aki ügyes volt, és szerette az italt. Hármuk 
közül egyedül ő tudott dolgozni.

Hála Istennek, Lilikének nem volt alkalma leszállítani a követelményeket. 
Milyen szégyen lett volna... Végre megértette: a kultúra tartja fenn az embert, 
nem engedi, hogy tolvajlásig süllyedjen. Ha az örmény fivérek könyveket olvas­
tak, zenét hallgattak, színházba jártak volna, akkor lehet, hogy nem vetnek sze­
met más pénztárcájára.

Lilike örült, hogy Asot ilyen semmirekellőnek bizonyult. Élete vonatjárói 
könnyű szívvel intett búcsút a „Szerelem" állomásnak, és elindult az „Öregség" 
nevű állomás felé. Sajnálkozás nélkül, vissza sem tekintve.

Megértette, hogy semmi sem ismételhető. Makszim helyére csak Asotok jön­
nének. Akkor már inkább senki se jöjjön.

A relativitáselmélet szerint az élet második felében gyorsabban telik az idő. Ez 
így igaz. Nemrég még negyvenöt voltál, most meg már ötvenöt. Nemrég még nyár 
volt, most meg már itt a tél. De hol maradt az ősz? Elment, elsuhant melletted.

Lilike elmerült a munkában. Az intellektuális tevékenység legalább olyan 
fontos volt számára, mint a táplálkozás szükséglete. Talán még fontosabb is. He­
lyesebben úgy lehetne mondani, hogy amíg éhes vagy, csak az evésre gondolsz. 
Mikor viszont jóllaktál, a legelső szükségleted az intellektuális tevékenység.

A rózsák abból a MÁSIK életből jöttek, mint a mazurka emléke -  van egy ilyen ze­
nemű.

De mégis, ki küldte a csokrot? Zsenyka? Megbocsátott, és rózsát küldött. Idő­
vel sok mindent megbocsát az ember.

„Ami elmúlt, kedves emlékké lesz..." Lehet, hogy számára is kedves emlék 
maradt átszellemült életük, Csehov, Dosztojevszkij, a színházak és a költői es­
tek. A válás és a lakáscsere csak egy vihar volt. A vihar pedig szintén szép, főleg, 
mikor elmúlik.

Lilike kotorászott a fiókban, és talált egy harminc év előtti, régi jegyzetfüze­
tet. Abban pedig Zsenyka új lakásának telefonszámát, ahova a lakáscsere után 
elköltözött. Honnan van ez a telefon? Lilike akkoriban valamit követelt rajta, ha 
jól emlékszik, könyveket, és hívásaival addig üldözte, amíg meg nem kapta. 
Zsenykának könnyebb volt lemondani a könyvekről, mint ellenállni a támadá­
soknak. Lilikének ezek a könyvek nem kellettek, őt a CSAKAZÉRTIS vezérelte. M i­
nél rosszabb, annál jobb.

Lilike most tárcsázta a számot. A telefont BRATYEJEVA vette fel. Ezt a hangot 
Lilike megismerte volna akár ezer hang közül, ezer év távolságából is.

-  Ige-e-e-n -  énekelte Bratyejeva, hosszan, szexisen ejtve az „e"-t.
„Vén kurva -  gondolta Lilike - , hatvanhoz közeledik, de csak azon jár az 

esze ..."
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-  Add Zsenyát -  parancsolta keményen Lilike.
A gyűlölete friss volt, mintha csak tegnap váltak volna el. Bratyejeva ezt 

azonnal megérezte.
-  Minek? -  kérdezte.
Az ő véleménye szerint Lilike már húsz évvel ezelőtt sem kellett Zsenykának, 

most meg végképp nincs rá szüksége.
-  Majd neki megmondom...
Bratyejeva hangosan kiáltotta:

-  Zsenya! Az egyes számú nejed hív...
Tehát volt kettes és hármas is. De ők mégis egyesültek. Zsenya és Lida. Lida 

otthagyta a sólymát, vagy az egész madárseregletet és eljött Zsenykához. Ez te­
hát SZERELEM -  olyan, amelyik kibírja a próbát...

-  Tessék -  hallatszott a telefonban Zsenyka gyanakvó hangja.
Feltehetően azt hitte, Lilike még valamit ki akar csikarni tőle.
-  Valaki virágot küldött nekem -  tért a tárgyra Lilike. -  Rózsaszínű rózsát.
Hallgatott, várt.
-  Na, és? -  Zsenyka nem értette.
-  Nem te küldted? -  szegezte neki egyenesen Lilike.
-  Én?? Neked??
Érződött, hogy Zsenyka szerfelett csodálkozik. Az emberiséggel kapcsolat­

ban Dosztojevszkij nézetét vallotta, nem hitt semmiféle jóban.
-  Na jó, szia -  búcsúzott Lilike.
Letette a kagylót, és valamilyen okból nem szomorodott el. Ha Zsenyka bol­

dog a maga Appolinária Szuszlovájával -  hát legyen boldog. Minél több a bol­
dog ember, annál sikeresebb az ország. Az országnak nagyon hiányzik a siker...

Honnan Lilikében ez a megbékélés? És hol maradt a skorpió? Úgy néz ki, 
hogy a skorpió is megöregedett és már nem olyan mérges.

*

Mégis, honnan jöttek a rózsák? Az biztos, hogy nem Asot küldte a lopott pénzen. 
Ő a „csalaad"-nak lopott, nem idegen nőknek, különösen nem idős és csúnya 
nőknek. Tehát csak Makszim lehetett.

Lilike mély levegőt vett, mint aki mély vízbe készül lemerülni. És tárcsázott. 
Ezt a számot kívülről tudta. Ez a hét számjegy annak a széfnek a kulcsa, ahova 
Lilike szerelme van bezárva.

Zina vette fel a kagylót. Az ő hangja volt. Tehát semmi sem változott. Az idő 
szállt a fejük felett, de semmi nem érintette őket.

-  Jó napot -  mondta udvariasan Lilike. -  Beszélhetnék Makszimmal?
-  Nincs Makszim -  felelte Zina.
-  Nincs otthon vagy nincs Moszkvában? -  pontosította Lilike.
-  Sehol sincs.
-  Meghalt? -  képedt el Lilike.
-  Megnősült -  válaszolta egyszerűen Zina.
Lilike hallgatott. Zina várt. Aztán hangosan beleszólt:
-  Halló! -  ellenőrizte, nem romlott-e el a telefon.
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-  Már régen? -  érdeklődött Lilike a semmiből.
-  '85-ben. Ki kérdezi?
-  Csak úgy. Senki.
Lilike megint hallgatott. Tehát neki nem volt mersze. Valakinek viszont 

volt. És összejött neki. Lilike akkor feláldozta magát. Elment. Felszabadította a 
helyet Makszim lelkében. De -  ahogy a mondás tartja -  szent hely nem marad 
üresen.

A nők képesek a múltnak élni. A férfiak másképpen működnek. Nekik ma 
kell és azonnal.

-  És a gyerekek? -kérdezte Lilike.
-  A nagyobbik Amerikában van. A kisebbik velem.
Tehát Zina nincs egyedül. És Makszim sincs egyedül. Mindegyik elrendezte 

valahogy az életét.
Miért, mit gondolt magáról tulajdonképpen? Hogy mindenki epekedjen egy 

ilyen kivételes nőért, haját tépje, kezét tördelje érte?...
Igen, éppen ezt szerette volna.
Lilike hallgatott. Zina türelmesen várt.
-  Mégis, mit akar? -  próbálta kifürkészni Zina.
„Hogy szeressenek" -  lett volna a helyes válasz. De Lilike ezt mondta:
-  Valaki ma rózsát küldött nekem. Küldönccel. Névkártya nem volt. Minden 

esetre körbetelefonálom az ismerősöket.
-  Cserélje le a zárat -  reagált energikusan Zina. -  Magánál egy kém járt. A tol­

vajok most új trükköt találtak ki: először egy kémet küldenek ki, virággal. Ez 
mindent felderít, másnap meg jönnek és kirámolják a lakást. Még szerencse, ha 
nem kólintják fejbe...

Lilikének eszébe jutott, hogy Zina szereti a hátborzongató történeteket, minél 
hátborzongatóbb, annál érdekesebb. De egy kellemetlen érzés is megmoccant 
benne. Valóban elvesztette a pénztárcáját, lehet, hogy ellopták, vagy otthagyta a 
boltban. Különben is, az utóbbi időben szétszórt lett, elhagyja a holmiját, elfelejti 
az ismerősök nevét. Baj van a memóriájával. A pénztárcában csak kevés pénz 
volt, bagatell, de benne volt a lakáskulcs és valami nyugta a mosodából. A nyug­
tán meg ott a cím. Ha megvan a kulcs és a cím, miért ne jöhetne a kém, hogy 
megnézze, mi a helyzet.

-  Honnan tudja ezt a dolgot? -  érdeklődött Lilike.
-  De hiszen a rendőrségen dolgozom, havonta tíz betörés is előfordul nálunk.
Tehát Zina visszament dolgozni.
-  Na, jó -  mondta Lilike. -  Viszonthallásra...
Ám Zina nem akarta ilyen gyorsan elengedni, és tüstént elkezdte mesélni, 

hogy megjelent egy új rablási forma: az autós rablás. Az egyik csirkefogó udvari­
asan megkérdezi, hogyan jut el egy bizonyos helyre. Amíg az autós magyaráz 
neki, a társa kilopja a táskát a kocsiból. Amelyik kérdez -  elegánsan öltözött és jó 
kinézetű. Direkt ebből a célból tartják a kulturált külsejűt, eszedbe nem jutna, 
hogy tolvaj. A külső -  megtévesztő cselfogás.

Lilike letette a kagylót. Elég volt.
Az a fickó, a pirospozsgás arcú -  kém. Lilikének eszébe jutott, hogyan járt 

körbe a tekintete.
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Undor fogta el, reménytelenséget és megbántottságot érzett, mintha a leikébe 
gázoltak volna.

Csalás és hazugság! Ez a meztelen valóság. Dosztojevszkijnek van igaza. Cse­
hov azt mondta, hogy az emberek száz év múlva jobbak, tisztábbak lesznek. El­
múlt száz év. És mi van ma? Jó, hogy Csehov meghalt 1904-ben, és nem látta 
mindazt, ami ezután jött.

Mert ezután az ördögök jöttek. Dosztojevszkij prófétának bizonyult. Akár ma 
vagy holnap megjelenhet nálad Raszkolnyikov, és fejbe csap a baltájával. 
Agyonüt, mint egy legyet. Nem lesz nehéz dolga.

A testi félelem a leikébe hatolt, mint egy hideg kígyó, és csúszkált benne.
De hát mitől kellene félnie? Mi vár rá a jövőben? A magányos, betegségektől 

terhes öregség. Érdemes-e egy ilyen életért aggódni? Azért, hogy agyoncsapják, 
mint egy legyet... Elesni egy erkölcsöt nem ismerő gazember kezétől...

Lilikének eszébe jutott a kém, és felháborodott: nem szégyelli magát? Más­
részt viszont ő csak egy egyszerű tolvaj. Ez a foglalkozása.

Na, de nem kell intellektuális kérdésekkel foglalkozni, jobb lesz lecserélni a 
zárat.

Ha háború, akkor legyen háború.

A telefon mellett hevert a jegyzetfüzete. Lilike kinyitotta a „j" betűnél és megke­
reste a „Jogi tanácsadás" bejegyzést. Miközben tárcsázta a számot, arra gondolt, 
hogy szinte soha nem hívta még a férjét a munkahelyén.

Leon rögtön felvette a telefont, mintha már várta volna a hívást. A kagylóban 
meghallotta a felesége hangját.

-  Gratulálok -  mondta „szervusz" helyett.
-  Miért? -  a félelem kiszorított Lilikéből minden más reáliát.
-  A születésnapod alkalmából -  emlékeztette Leon.
-  Á... inkább együttérzést kellene kifejezned.
-  Egyáltalán nem. Gratulálok. Minden jót és szépet kívánok. Megkaptad a vi­

rágot?
Lilike gondolatai összevissza bukdácsoltak.
-  Miféle virágot? -  tett egy próbát.
-  Rózsaszínű rózsákat.
-  Te voltál?
-  Jó napot -  köszönt Leon. -  Fáradjon be.
Feltehetően bejött valaki az irodába.
Lilike letette a telefont. A gondolatai egymásra tornyosultak, mint egy kisik­

lott vonat vagonjai.
Leon... virágot küldött az üzletből. Mint a moziban. És ő, Lilike, mit nyúj­

tott neki a közös életük során? Csak önmagát, a csúnyácska, hűtlen nőt. Akiket 
szeretett, azok csak kínozták, megalázták, eltékozolták. Leon meg vigyázott rá. 
Hogyan? Egyszerűen úgy, hogy volt. És várt. És neki, Lilikének, volt hova ha­
zatérni.

Miért tűrte Leon ezt a melegség nélküli életet? Mert a házasságuk az égben 
köttetett. És bármilyen szenvedély is szaggatta köteléküket -  nem tudta szétsza­
kítani, mert nem lehet szétszakítani a házasságot, amelyik az égben köttetett.
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Bár lehet, hogy minden sokkal egyszerűbb. Leon -  hűséges ember. És Lilike is 
hűséges, mindennek ellenére. És a hűség szintén egyfajta tehetség, s nem is 
olyan gyakori.

Lilike éhes lett és kiment a konyhába. Kinyitotta a hűtőszekrényt. A pénztár­
ca ott lapult az egyik polcon, a tojástartó alatt. Hogy került oda? Nem magától, 
az biztos. Valószínűleg ő tette be, amikor a vásárolt árut a kosárból bepakolta a 
hűtőbe.

Este vendégek érkeztek -  ifjúkori és későbbi barátok. Gazdagon terítettek, igaz, 
ínyencségek nélkül. De volt sok étel, ital. Lilike becsípett és boldognak érezte 
magát. Erre minden oka megvolt. Először is, a küldönc -  nem csirkefogó, és ez 
önmagában öröm. Keserű érzés, amikor ki kell ábrándulnod az emberekből, és 
olyan jó, amikor helyreáll a bizalom.

Másodszor, az asztalán, egy üvegvázában meseszép rózsaszínű rózsák áll­
tak. A vastag, egymást keresztező szálak jól kivehetően látszottak az üvegen ke­
resztül. Felül szépség és virágzás, alul -  aszketizmus és erő, a szépség funda­
mentuma. Gyönyörű csokor.

A vendégek köszöntőt mondtak az örök tavaszra. Lilike fanyarul mosolygott. 
Nincs szükség vigasztalásra és szép szavakra. Ő egy fiatal öregasszony. Még 
előtte van az öregkor ifjúsága, s ami azután jön, azt már csak az égi kancelláriá­
ban tudják.

Leon berúgott és elgyengült. Mikor mindenki szétszéledt, képtelen volt fel­
állni. Lilike a széken húzta el az ágyig, aztán lehúzta a cipőjét.

HROTKÓ GÁBOR fordítása
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

Amikor Robert Browning 
Posillipón meglátja a tengert

Soká utaztak. Felesége belázasodott. Félrebeszélt.
A hajókabint sem hagyhatta el napokig. Nápolyban szálltak partra. Nem is nézhetett 
szét, a kikötőt is csak futólag szemrevételezte, mert Elisabeth reszketett. Őt támogatta. 
Kocsiba szálltak. A szállodában levetkőztette. Lefektette.
Gondosan takargatta be. Gyógyszereit és egy kancsó vizet 
készített a kisasztalra, s az erkély ajtót félig nyitva hagyva 
elhúzta a függönyt. Május volt. Meleg. Csattogtak a pacsirták.
Zöldbe robbant a világ, tündököltek a magnóliák.
Amikor lélegzete egyenletessé vált, kióvakodott a szobából.
Akár egy tolvaj! -  gondolta megvetően.
A girbe-gurba kis utcákon már futott.
A tengert, a tengert akarta látni. Itt, Posillipón, 
ahol minden együtt van: mítosz és valóság.
Az alvilág bejáratára gondolt. Valahol itt kell lennie.
Homérosz-verssorokat idézett. Vergiliust skandálta.
Igen, valahol nem messze, de itt a közelben.
Ment az alvilágba az elszánt Ainéász.
Találkozott a cseles Odüsszeusszal is.
(A halálon azért ő sem bírt kifogni!...)
Ott kerengtek körülöttük lihegve-vicsorogva a Hádesz árnyai.
Ott tévelyegtek a kínjukban üvöltöző pokolra menők.
És Akhillesz is megjelent, borús méltósággal
mérte végig... Igen, itt történt mindez, ha egyáltalán megtörtént? El kellene menni a 
kamerosiak földjére is.
Ott kellene várakozni a sötét földön, ahol már évezredek óta 
mélakórosan várnak ki a nemzetségek a vigasztalan, 
ólomszürke ég alatt. Kirázta a hideg, s a lemenő nap fényében 
meredten nézte a tengert, ezt a nyughatatlan, barbár tükört.
Próbált hasonlatokat is találni színére, hullámaira.
Zöld volt. Haragoszöld? Smaragdzöld? Almazöld?
Szörnyekre emlékeztetett? Palotákra? Gorgófőkre?
Rájött, a tenger mindenhez hasonlítható, hiszen nem hasonlít 
semmihez ezen az elrontott világon. Visszasietett a szállodába, 
s mire felesége felébredt, már meg is írta első versét.
De érdekes módon nem a parton rátörő képzetek foglalkoztatták. Nem is a hőn óhaj­
tott tenger, hanem
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Anglia elhagyott földje. Szorongás tört rá. Honvágy.
És egyszerre a vörös házfalak között volt megint, 
a sikátorok útvesztőiben. Ahol tavaly megtámadták, 
összeverték és kirabolták a csavargók. Most nem szólt 
hozzá senki. Hatalmas bálnát bámult a bűzben.
A cirkusz cigányai egy idő után ellentmondást nem tűrően
követelték a pénzüket, hiszen az ő bálnájukat
senki nem bámulhatja ingyen. A porba vetett néhány garast.
És émelyegve menekült tovább... Most, Posillipón, 
a szállodában, néhány száz méterre a tengertől,
miközben megitatta pihegő feleségét, és tiszta gyolcskendővel törölte le a homlokát, 
ismét rátört az a tavalyi émelygés.
És látta megint az óriásbálna nyitott szemét,
ezt a megvakult, örökre megvakult tükröt, amelyben hiába kereste a világ képeit. 
Összetört benne már régen minden.
Elfordult akkor, és betérve egy közeli csapszékbe 
rumot ivott és verset írt a távoli Itáliáról, ahol 
soha nincsen köd, mindig süt a nap.
A tengert szerette volna viszontlátni mindig. A gyermekkorát.
Most viszont, itt, a tengerparton, az alvilág 
bejáratának közvetlen közelében a körülötte kerengő 
asszociációkat leképezve, ahelyett, hogy erős, sugárzó, 
önmagukon túlmutató képekben fogalmazná meg a látványt, 
ostoba honvágy gyötri Anglia után.
Nem értette önmagát. Szédült.
Kertjüket látta egyre, és a bölcs rigót,
„amit elébb fütyült, megújrázza, ne hidd, 
hogy felejti vad rögtönzéseit!"*-  skandálta.
„Szép! -  mondta kedvesen felesége. -  De a tenger?
A tengert akartad látni, nem? A tengerről mikor írsz?”
És rajongva nézett rá, úgy, ahogyan csak ő tudott, 
és körülötte szárnyra keltek, libegtek a fehér lapok.

Robert Browning: Hazagondolsz idegenből 
(fordította Szabó Lőrinc)
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Robert Browning 
Velencébe megy meghalni

Amikor már könyv nélkül felmondta 
sírva a portugál szonetteket, 
és környékezte már az őrület, 
döntött: londoni lakását felmondta, 
hajóra szállott. Velencébe ment. 
Otthon tücsöktől volt hangos a rét, 
hallgatta kábán a mandolinzenét. 
Elképzelte, már várja odafent, 
a másvilágon egyetlen szerelme, 
kivel a test sem telt be, sem az elme. 
Ha vége lesz, Velencében legyen, 
ahol rab lelke, szabadulóban, 
tündökölve a végtelen azúrban, 
egyesül vele, végérvényesen.



C S O B Á N K A  Z S U Z S A

hamvasztás

keményre hűlt párnát vetettek,
ropogott lepedő, eresre vasalták,
sokáig virrasztottam még, mondják,
jót tesz az ember ezzel a szívnek,
de csak a testem vette át a huzat hidegét.
sohasem értettem a megváltozott
ritmust, honnan a nyelv, amit egyre
kevésbé tudok magaménak.
pedig a lábfejem épp olyan tömpe,
tükre a bőröm színe és a homlokom,
mértéktelenül is mindent éppen úgy, mint ő.
először csak rossz helyre kaptam.
rosszkor, rosszat. ilyet nem szabad
csinálni. idegen téglák közt játszásiból,
közben kanál vízben fojtogattak.
mérték szerint, kilók és centiméter,
több vagy kevesebb, nehogy megdicsérd.
ikrás gúny villant a szemekben,
de hát én semmi rosszat nem akartam.
később csak viszolygás, duzzogás,
lépre csalt reggelek zúz marás emléke.
huszonegyig számoltam, de
bujkál előlem egy kislány:
jobb lábával toporzékol,
engem vigyen föl.
emlékszem, akkoriban még
buksi és mókuska. a hosszú
úton mindig émelyegtem.
kicsikart ölelések, kiszámolós,
lelkem adtam volna. ma már csak
fásult bólintásom enged megszólítani,
falra hányt, amit szemedre vetnék.
éjjelen te lélegzetvisszafojtva
figyeltem, hogyan hullámzol.
hozzád igazítottam megannyi
légből kapott ízed, szuvas fogak
és rothadó étkek bűzét őrzöm.
rajtad kapott az álom.
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S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

Ígérem, felkel

Ez a szobám, kicsi, 
érzem, amint felmelegítjük.
A nadrágot, melltartót 
tedd csak a székre, 
idegen, akiben bízhatsz.
(Barát barátja, hazakísér.)
A zenekar, a középcsatár, Garfield 
kitakart combodat nézik, 
hallgatnak, mint a fal mögöttük, 
mint e falak között minden, de minden. 
Nyugi,
a kabátot a fogas, 
a fogast a falban 
a Szentlélek tartja.

944



K Á N T O R  Z S O L T

A rend körvonalai
Op.  01.

Arrébb tologatja a kis dolgokat, hogy tisztán lássa 
A nagy ügyet. Azután azt is félreteszi, már nem látja olyannyira 
Fontosnak. De előbukkannak így a régebbi, apróságnak tűnő restanciák, 
Kérdően merednek rá. Velük is kezdeni kellene miamit.
Kívánná a lomtárba az összes intéznivalót, de lefagy az egész.
Makacsul ragaszkodnak az elméjéhez, 
percről percre felizzanak.
Valami átfogó megoldás körvonalai kezdenének kirajzolódni, 
mire elalszik.
Nem lehet nyugton, folytatja a szemhéjak mögött is 
a keresést.

A letargia liturgiája

Uram, Ön valóban létezik, meggyőzött 
rendesen, azt hittem, ugrat, de nem.
Végre van a hitben értelem.
És megtisztel, hogy nézhetem.
Amit senki más nem lát, én igen. 
Tanulságokat vonok le és félek.
Önnél teljes az öröm. Ez idézet.
És várom a további igéket.

De nincs több gitár, hárfa, ének.

945



Á G O S T O N  Z O L T Á N

A hal karácsonya
Laudáció Németh Gáborról*

Hölgyeim és Uraim, Kedves Barátaim!

Temetni jöttem és dicsérni. Dicsérni Németh Gábort és temetni egy díjat, a 
Szinnyei Júlia Emlékdíjat. (Jaj, már megint ez az ómega meg a zalfa. Nem uncsi 
egy kicsit ez a létszerkezet? Hát, ha így tetszel interpretálni, édesapa, akkor igen, 
válaszolhatja a kedves hallgató, aki esetleg épp Németh Gábor. Cizelláld még 
egy kicsit, ne siesd el, csörgesd, rázd, és csak aztán gurítsd. Vedd észbe, hogy ha 
már szöveg, akkor ugyan szókirakó kockajáték, ám kockára nem csak a mű van 
téve, hanem az élet is.)

Most előbb a temetés, aztán a vigalom. Ahogy a rendes protestáns (katolikus, 
zsidó, muzulmán, hottentotta?) erkölcs előírja. Tényleg, a hottentotta erkölcs. 
Grundrisse der Moral von Hottentotten. Írta Németh Gábor, Budapest székesfővá­
ros tanárképző főiskolájának nyugalmazott rendes tanára. Vagy ahogy egy bölcs 
kortárs magyar regényben -  szerzője NG nemzedéktársa, tárgya egy kétséges 
testvérkapcsolat -  olvashatjuk egy temetés kapcsán: „Az élők várhatnak, a halott 
nem."

Posztmodernné lenni mindenestül, vallom a költővel, és úgy illik, hogy 
intertextuális legyek. Tavaly ugyanitt Bertók László Parti Nagy Lajost laudálta, 
és beszédében már erre a mostani alkalomra is utalva magyarázta el a díj sor­
sát, amelynek létrehozása körül ő maga is munkálkodott, s mivel én arról töb­
bet, jobbat nem tudnék mondani, idézem őt: „Itt állok hát, máris a közepében, s 
magvas szavakkal arról kellene szólnom, hogy miért ítélte a kuratórium idén 
Parti Nagy Lajosnak a Szinnyei Júlia Emlékdíjat. Sokkal nagyobb és nevezete­
sebb díjak után egy picike kis díjat, amit be lehet (be szoktak) ugyan írni a vas­
tagabb (s a helyi) lexikonokba, de ha ott van is, szinte senki sem tudja róla, 
hogy micsoda. Hadd mondjam el, hogy a végét járja, s ezen a néven ez itt az 
utolsó előtti kiadása. A pécsiek és a bennfentesek előtt nem titok, hogy az alap­
tőkéje Szinnyei Júlia, Pécsett induló írónő hagyatékából származik, hogy a díjat 
Benedek Mihály (nem mellékesen Benedek Elek apó dédunokája) alapította ti­
zenöt-tizenhat évvel ezelőtt, aki (ugyancsak nem mellékesen) Szinnyei Júlia 
könyveinek a szerkesztője volt a Szépirodalmi Kiadóban. S aki a regényírónő 
végrendeletileg reá hagyott örökségét ekképpen jótékony célra fordította. Az 
alapító okiratban az áll, hogy a díjat évenként, s mindig a Jelenkor előző évfo­
lyamában megjelent legjobb írásért lehet kiadni. (...) Hálával emlékezve hát

Elhangzott 2005. június 15-én a pécsi Művészetek Házában a Szinnyei Júlia Emlékdíj átadásán.
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Szinnyei Júliára, és gondolva Benedek Mihályra, úgy is mondhatnánk, hogy a 
díj Jelenkor-nívódíj, s mindig is az volt."

Itt állunk most tehát az utolsó alkalommal, amikor e néven, „Szinnyei Júlia 
Emlékdíj", adjuk ki a Jelenkor nívódíját. Nem pusztán reméljük, hanem dolgozni 
is fogunk azon, hogy jövőre is átadhassuk folyóiratunk egy becses szerzőjének. 
A kuratórium (az utolsó alkalommal írjuk le név szerint: Bertók László, Méhes 
Károly, Molnár G. Judit, Takáts József és jómagam) Németh Gábornak ítélte oda 
a 2004-es évfolyam legkiválóbb publikációjáért járó elismerést. Kérem, ne várják 
tőlem, hogy az életmű egészének méltatása keretében szóljak, viszont engedjék 
meg, hogy a szerző Jelenkorhoz fűződő kapcsolatában valamivel korábbra 
visszamenjek, hiszen annak távlata van, s a díj odaítélésekor a kuratórium ezt is 
figyelembe vette.

Már az 1993-ban, a lap harmincötödik születésnapjára megjelent, Csuhai Ist­
ván által a Jelenkor meghatározó szerzőinek írásaiból szerkesztett kétnyelvű, ma­
gyar-német Jelenkor Antológiában is szerepelt mostani díjazottunk, nem is akár­
mivel. Az azóta a kilencvenes évek posztmodem irodalmának bizonyára 
emblémájává vált szövegével, wittgensteini ihletésű novellájával, ha van ilyen, 
márpedig van, épp a szerző bizonyította be. :eleven hal, ez  volt a címe. Ez a szö­
veg azt mondja, hogy a szöveg ez a bizonyos eleven hal. „Az irodalom valami, 
amit alul kell múlni", azt írja. Az irodalmat, pontosabban az irodalmi konvenci­
ót bár csodálja, ámde nem szereti. Vitázott ez ügyben nyilvánosan is, hogy mi 
lenne az, ami a konvención belüli eszközökkel parentálja el az irodalmat, és 
hogy ezt tartósan, professzionálisan művelve íróilag nem kockázatmentes-e, s 
talán úgy emberileg is. Nem érti, hogy van, aki belülről szereti bomlasztani. A 
Witti-novella („Witti"copyright by TD) szép, kerek tőmondatokban mesél még 
az irodalmárról, aki horgász, és az olvasóról, aki halevő. (Itt jegyzem meg, hogy 
a metaforakomplexum itteni hiányait, merthogy a halszagú atyafiságról, azaz 
nemzeti identitásunk formálódásáról, megizmosodásáról, majd görcseiről nem 
ejt szót, e hiányokat tehát Zsidó vagy? című munkájában pótolja, immár minden 
halazás nélkül.) Akár a neoavantgárd, akár a dekonstrukció felől olvassuk a szö­
veget, az értelmező pórul jár. A minden bizonnyal nem véletlenül a mitikus he­
tes számmal jelölt sorában e kísérleti novella-/halcsontváznak az áll ugyanis, 
hogy „Az interpretáció: a hal karácsonya. (Vö.: Irdalás)". És eme jellegzetes, ele­
gáns malíciára fölhíván a figyelmet, a hal, illetve a szöveg elevenére tapintunk 
bár, de ezúttal letesszük az irdalókést. Hagyjuk a filézést is másra. Minden 
magyarszakosok közös finn (esetleg vogul? osztják? észt?) nyelvtudásával 
annyit mondunk csak: Kala uiszkele elevene veden alla.

Még csak annyit, hogy mindez úgy kezdődött, hogy elbeszélést akart írni a 
Jelenkor hal-számába. Hogy ebből egy Tractatus poetico-philosophico sikeredett, 
az fényes példája az autopoiézisnek egyfelől, másfelől tanulságos alkotás­
lélektani és egyben ábrázolásbeli kérdéseket modellál, amelyeknek magja a 
gyermekkori trauma, melyet a magyar városi folklórban amerikai kémként el­
híresült bálnában töltött percek váltottak ki. Az irodalom igazsága nem feltét­
lenül olyasmi, hogy a bálna nem hal, noha ez igaz. De ha nem fogom 
rövidebbre, előbb-utóbb a hallgatóság, teszem azt épp Németh Gábor, azt talál­
ja mondani: rendicsek, Jónás pajtás, de most már keveredjél ki ebből a (cet)hal­
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tematikából. A hal szeretetteljes irdalását tehát ezzel befejezem, és (pardon) ko­
molyabb vizekre evezek.

Németh Gábor az elmúlt évben három alkalommal szerepelt a Jelenkor hasáb­
jain. Márciusban Zsidó vagy? című regényének egy részletével. Ez a regény, me­
lyet a szerző magában „örvénykönyvnek" nevezett, mert úgy rántotta magába 
az anyag, az önéletrajzból táplálkozik, ahogy nemzedéktársai és barátai, Garaczi 
László és Kukorelly Endre művei esetében. Ám egyik, Kukorellytől vett mottójá­
val rögtön figyelmeztet is szövegének státusára: „Az apám jó ember volt, ez egy 
mondat, én találtam ki. Ő, függetlenül ettől a mondattól, jó ember, és most már 
akkor ez is egy mondat, mindentől akár függetlenül, akár nem." A szöveg 
textualitásának és igazságának viszonya, az őszinteség a fikciós közegben, az 
írásnak a teljes emberi egzisztenciát érintő tétje a formaválasztást talán legmé­
lyebben befolyásoló alkotói problémák nála. Németh Gábor a novellaformával 
bevallottan bizalmatlan (az imént szóba hozott eleven hal „novellaparódiája" 
ékes bizonyíték erre), annak „ismeretelméleti önhittsége" miatt, amellyel a ta­
pasztalatot uralhatónak állítja. Regényével végre nagyobb, szövevényesebb és 
kiismerhetetlenebb formára talált ahhoz, hogy ne elmondjon, hanem megérzé- 
kítsen valamit (lásd Ottlik: „A regény nem mondani akar valamit, hanem lenni 
akar valami") a magányból, hiányból, reménytelenségből. (Zárójelben jegyzem 
meg, hogy én azért e nagyszerű regény után is szívesen olvasom majd néhány 
flekkes, „esszészerű, ironikus, regiszterváltogató szövegtípusát", ha lesz, le­
gyen, könyvekről, emberekről vagy bármiről, amit az írói figyelemmel, megfor­
málással érdekessé tesz.)

A második publikációja májusban Csordás Gábor javítások rontások című ver­
seskötetéről írott, kritikába ojtott portréja volt, A csendes don címmel. Ha valaki 
olvasta, nem felejti el az orosz Don Quijotét, aki „hallgat, épp csak csörömpöl ki­
csit a nyeregben". Interpretációja egyszerre szöveg- és személyközeli, a portré, 
miközben nagyszerűen és nagyvonalúan rajzolja meg a főbb vonásokat, erénye­
ket és hibákat, érzékeny részletekben gazdag. Elegáns irónia, szeretetteljes és el­
lenállhatatlan humor, amely a bírálatnak nem veszi élét, ám talán a fájdalom­
mentességét garantálja. Úgy vélem, kevesekről készült ilyen portré, ezért 
érdemes lenne modellt ülni Németh Gábornak. „Mintha dolgozna benne némi­
képp a gőgös alázat, mintha úgy döntött volna, nem lehet a »legjobb« költő, nem 
ez van rá kiosztva, mert ízlése vonzalmai kijelölnek ugyan pár lehetséges utat 
Poeticában, de egyenként mindegyikre akad vándor, aki pont azt az egyet a leg­
tökéletesebben járja. Négy-öt magyar, kábé a legjobbak, kiadják a virtuális Csor­
dás felső határértékét. Akkor inkább jöjjön a csend, meg mindenféle más, 
országmentő tevékenységek."

Harmadik szövege a múlt év novemberében közölt interjúja volt, melyet 
Scherter Judit készített vele. A Baromi tökély. Pont. című beszélgetésben mondja: 
„Szeretem úgy használni a kockázat szót, mint egy esztétikai természetű impe­
ratívusz elemét. Tehát a jó szöveg mindig kockázatos abban a tekintetben, hogy 
megkísérel elmenni a végsőkig. Az embernek el kell hagynia a rutinjait, és olyan 
területre kell merészkednie, ahol nem otthonos; ahol nincsenek meg a nagyon jól 
birtokolt technikák, ezért nem védi meg semmi." Bevallja, hogy jobban tudja 
szeretni az írói alkat vagy a szöveg esendőségeit, sérülékenységét, mint „a baro-
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mi tökélyt". Élvezhetjük saját hiúságánál sokkal többet is kockára tevő őszinte­
ségét, megszólalásának hitelességre, pontosságra törekvését. S ahogy mindezt 
utánozhatatlanul könnyeden, charmosan, látszatra erőlködés nélkül csinálja. 
Miképpen írásainak legjavában az esztétikai tét hiteles megformálásának ko­
molysága, rejtőzködő pátosza nem számolja fel a szövegalkotás szabadságának 
örömét.

Hölgyeim és Uraim, ha Németh Gábor írói (és nem mellékesen emberi) eré­
nyeiről itt nem is tudtam teljes képet adni, a kuratórium döntését talán elégsége­
sen indokoltam. Végezetül hadd említsem meg, az interjúban Németh Gábor azt 
is elmondja, hogy a nyolcvanas évek közepén barátaival, akik ma épp a közép­
generáció meghatározó írói, a neoavantgárd kultúrához vonzódván az akkori 
nyilvánosságban alig találták helyüket. A Mozgó Világ gleichschaltolása után a 
Jelenkor volt az a folyóirat, amely kötődött ahhoz az irodalmisághoz, ami szá­
mukra fontos volt. Remélem, hogy ezt ma sem érzi(k) másként.

Németh Gábor és Ágoston Zoltán a Szinnyei Júlia Emlékdíj átadásán. 
Háttérben: Koltai Tamás, Tompa Andrea és P. Müller Péter.
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K O L L Á R  L A J O S

EZT A SZAKMÁT 
NEHÉZ ÓRÁVAL MÉRNI

Sz. Koncz István beszélgetése

Tudom, nem illik, mégis úgy szeretnék beszállni! Ha kellene, a cipőmet is levetném. De 
nem merem. Úgyhogy csak kívülről legeltetem a szemem. A garázsban vagyunk, a szür­
ke színű ponyvát félig lehúztuk már, előttünk gyermekkorom legkedvesebb autója csil­
log. Mintha most gördült volna ki a gyárból. Sosem ülhettem ilyenben, és a gyávaságom 
miatt most sem fogok. Pedig gyönyörű állapotban áll itt, és úgy látom, zöld lámpaszemei­
vel még barátságosan pislog is. Egyetlen ajtaja van, előrefelé nyílik, a kormánykerékkel 
együtt. Nincs benne semmilyen fölösleges elem. Se telefon-kihangosító, se szivargyújtó, 
se elektromos ablakemelő, se légkondicionáló. Mindazok a dolgok hiányoznak tehát, 
amelyekre ma sem volna semmi szükség. Az 1958-ban gyártott BMW Isetta mellett ráadá­
sul egy hatvanban készült Panni robogó pihen. Mintha újraélném a sihederéveimet. Em­
lékszem a tűnt idők ködéből egy régi képre: Elvis partnerével egy Isettában állva énekel. 
Sajátja volt az az Isetta, 1957 karácsonyára kapta a kis piros autót a menedzserétől, 
Colonel Tom Parkertől. Sajnálom is, hogy amikor már kigyönyörködtük magunkat, a 
ponyva alá visszabújik a fiatalságom. Átsétálunk a házba.

A Mecsek-oldali, több mint százéves szőlő-épület előterében kupák, érmek tömkelege 
fogad. Vendéglátóm rejtett világítást kapcsol, a fényben barátságosan csillognak a vitor­
lásversenyeken szerzett trófeák. Végül bekvártélyozunk a nappaliba. A kandallóhoz kö­
zel ülök, a tűzben ropognak a fahasábok. Az Isetta tulajdonosa, a vitorlázás szerelmese, 
valamint a fűtőmester egyazon személy: Kollár Lajos sebészprofesszor, tanszékvezető 
egyetemi tanár.

Kollár Lajos 1948. május 6-án született Pécsett. Ahogy a városban élők mondanák, 
tüke, azaz felmenői is itt éltek mind, és még szőlejük is volt valahol a hegyen, a hétköz­
napok fölött. Fia az ötödik generációt képviseli, aki a régi borházban él. Édesapja neves 
fogorvos, a Sztomatológiai Klinika egyik alapítója, nagybátyja a Gyermekklinika fül- 
orr-gégésze volt. Ő maga ugyancsak Pécsett végezte az Orvostudományi Egyetemet 
1974-ben, majd kétéves szekszárdi kitérő után a II. számú Sebészeti Klinikán kapott ál­
lást. Szakmai pályafutása 1980-tól kezdődően már az I. számú Sebészeti Klinikán telje­
sedett ki, itt lett adjunktus, majd az Érsebészeti Osztály vezetője. 1995-ben nevezték ki a 
Baranya Megyei Kórház-Pécsi Tudományegyetem Általános Orvosi Kar Sebészeti 
Tanszé-kének igazgatójává, az Általános- és Érsebészeti Osztály vezetőjévé. 1999 óta 
egyetemi tanár. Kutatási területei: a haemorheologia (a vér folyási tulajdonságainak 
vizsgálata), továbbá az endovascularis (kicsit leegyszerűsítve: az éren belüli) sebészet. 
Pályafutása során rengetegszer tette közkinccsé ismereteit. Közel kétszáz érsebészeti és 
haemorheologiai előadás szerzője, illetve társszerzője. Emellett jóval több mint száz ha­
zai és külhoni szaklapban megjelent publikációt jegyez. Az általa rendezett jelentősebb 
kongresszusok és szimpóziumok száma meghaladja a húszat. Jó néhány vizsgálati 
módszer és műtéti eljárás bevezetése, illetve meghonosítása ugyancsak az ő nevéhez 
kapcsolható. Nehéz lenne fölsorolni, hány szakmai szervezet, tudományos egyesület
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tagja, így csak a példa kedvéért említem a Magyar Haemorheologiai Társaságot (2000-ig 
hat éven át volt itt elnök, most tiszteletbeli elnök), a Magyar Sebész Társaságot (1999 óta 
dél-dunántúli elnök), a Magyar Angiológiai és Érsebészeti Társaságot (főtitkár). Nem 
mellesleg: a Magyar Vitorlás Szövetség Nagyhajós Bizottságának tagja.

A Kollár Lajos vezette tanszék az ország második legnagyobb érsebészeti központja. 
Az Internetről letöltött írások egyik hányada a professzor tudományos munkásságával, a 
másik sporteredményeivel foglalkozik. A pécsi sebészet első nyolcvanöt évét taglaló, pár 
éve megjelent kötetet forgatva pedig meglepve állapítom meg, hogy még egy dologhoz 
ért. Színesen, lebilincselően ír -  ebben a történeti könyvben tudniillik két fejezet is az ő 
munkája. Kollégái azt mesélik róla, ha kell, tízfelé figyel. Mint egy madár. Tudja, hogy az 
életben maradáshoz a magot föl kell csippentenie, gondol a fészekben hagyott fiókáira, 
de nem kerüli el figyelmét a közelben ólálkodó macska sem. Beszélgetés közben is ilyen. 
Teljesen koncentrált, a létező legnyíltabb testbeszéddel fordul feléd, csöndben fülel. Azt 
hinnéd, semmi más nem létezik a számára a világból, mint te. Aztán amikor szóhoz jut, fi­
gyelmeztet, hogy kihűl a teavíz, és megállapítja, hogy valami vegyszerbűz kellemetlen­
kedik körülöttünk. Jó lesz szellőztetni! Kell-e mondanom? Semmilyen szagot nem érzek.

Ahogy elhelyezkedem, még látom, hogy szemben velem, a falon egy gyönyörű, fából 
készült domborműre esik a vonalizzó fénye. Persze, a dombormű vitorlást ábrázol. Kol­
lár Lajos tekintete követi az enyémet. Arcán halvány mosoly fut át.

Kollár Lajos: -  Nagyon nehéz mainapság a vitorlázásról beszélni. Nem akarok megbánta­
ni senkit, de mintha ez a gyönyörű sport szinte csak az újgazdagok privilégiuma lenne. 
Olyat is tapasztaltam már, hogy valaki megvette a hajót, és jószerével nem is töltött vele 
vízen egyetlen percet sem. Mégis ő az, aki a vitorláskesztyűt evés közben se veszi le. Di­
vat lett a fedélzeten vagy a klubban tartani munkaebédet, tárgyalást. De hogy fel is lehet­
ne szedni a horgonyt? Ez csak elvétve jut egyes fiatal barátaink eszébe. Én nem ebben nőt­
tem fel. Hat-hétéves korom óta vitorlázom.

Sz. Koncz István: -  Ugye, azért ebben van némi túlzás?
-  Nem, nem! Sikáltam a hajót, József Attilával szólva „rántottam az ampát", holt sze­

zonban festettem, javítottam, ápoltam. Körülbelül tízéves koromban vezethettem elő­
ször. Tizennégy éves koromban pedig letettem a hivatalos vizsgát. Ekkor a mesterem per­
tut ivott velem. Az a kupica rum életem első néhány korty szeszes itala volt. Attól kezdve 
kapitánytársának tekintett. Noha akkor még nem dohányoztam, megengedte, hogy meg­
gyújtsam a cigijét. Égő bagót a kapitány pofájába, szokta volt mondogatni. Tehetségesnek 
tartott, azt hiszem. Nyertem is egy-két magyar bajnokságot, de sosem voltam igazán pro­
fi. Tehát nem edzőtáboroztam éjjel-nappal, nem voltam válogatott kerettag, satöbbi. Egy­
szerűen szerettem és szeretek hajózni.

Kollár Lajos a beszélgetésnek ezen a pontján lehajol az újságtartóhoz, és a könnyebb meg­
értés érdekében furcsa könyvecskét vesz elő. Utóbb a könyvtár olvasótermében töltök 
pár órát a Port Lacaj című kiadvánnyal. Lassanként megtudom, hogy Port Lacaj egy fonyó- 
di kikötő. Alapítóját Solti Lászlónak hívták. Solti, Horthy Miklós parancsnoksága alatt, a 
Monarchia hajóstisztje volt. A történelem azonban kihúzta alóla a flottát. Tengerünk attól 
fogva nem volt, csendőrünk Szolnokon kevés, oda vezényelték hát a még mindig fiatal 
embert. Lassan megöregedett, nyugdíjba került. 1945 után mint egykori csendőrtisztet 
vagyontalanították. Adminisztratív okok miatt a vitorlásától elfelejtették megfosztani. 
Felesége és egyik fia Budapesten, a bombázások alatt veszítette életét, másik fiát, mint re­
pülős tisztet, lelőtték Oroszországban. Vagyontalanul, család nélkül maradt hát a Lacaj 
becenevű úr. Csényi építész megengedte, hogy a telkén, Fonyódon nádkunyhót építsen 
magának (ma a Mecsek Társasüdülő éktelenkedik a területen). Kora tavasztól késő őszig
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ott élt, télen pedig vitorlás barátainál töltött, fölváltva, három-négy hetet. Ahogy az idő 
engedte, kiűzte a patkányokat a nádkunyhóból, és Port Lacajban -  addigra úgy hívták a 
tóparti nádast -  ment az élet tovább. Az iskolaév végén hősünk, Kollár Lajos, amint meg­
kapta a bizonyítványát, a vele járó két pofont, valamint egy százast, elindult a Balaton 
felé. Az egész nyarat a kunyhóban töltötte. A hangulat csak a Fekete István-könyvekéhez 
volt hasonlítható. Rákok, küszök, vízimadarak éltek még akkor ebben a bizonyos nádas­
ban, amelyben a professzor (mondunk ilyet?) felnőtté vált. Itt tanult meg hajózni, itt ta­
nulta meg a természet, a víz, a tó szeretetét. „Kollár Totya különleges tehetséggel űzte a 
vitorlázást" -  írja a szerző, majd így folytatja: „Sok marhaságot tanult tőlünk annak ide­
jén, azután rátett még néhány lapáttal."

-  Mik voltak ezek a marhaságok?
-  Ahogy fellőtték a piros viharjelzést, máris indultunk a tilosban vitorlázni, vagy tíz­

évesen például apám Isettájával rohangáltam a tóparti utakon föl-alá. Jogosítványom 
persze még nem volt.

-  Innen akkor a rajongás az Isetta iránt!
-  Innen, bár ez már nem ugyanaz az autó. Egyébként hallatlanul nagy szerepe volt éle­

temben az indíttatásnak. Harmonikus család voltunk, nagy társasági, szellemi élettel, hét­
végenként hatalmas kirándulásokkal. Visszatérve a vitorlázáshoz: amikor az első 
alkalmam adódott, átváltottam a motorkerékpáromat egy kalóz típusú hajóra. Elég rossz 
állapotban volt ugyan, de saját kezűleg felújítottam. Később vettem egy úgynevezett 25- 
öst, sőt, még később építettem is egyet. Utóbbival, az első szezonban, meg is nyertünk 
mindjárt több versenyt. 1980-ban azután megtudtam, hogy eladó a Tabu. Egy 1942-ben 
épült facirkálóról van szó. Igen ám, de annyi pénzem nem volt, amennyit kértek érte, így 
egy állatorvos barátommal ketten vásároltuk meg. Később aztán megvettem az ő részét is. 
Most épp egy nagyobb átalakításon vagyunk túl: idén megújult az egész belső berendezés.

-  Lehet olyan szeglete a Balatonnak, ahol még nem járt?
-  Biztos nincsen. Minden fát ismerek. A hangulatot, a vizet, az illatot, a szép hajókat 

nem pótolja semmi. A balatoni klasszikus hajópark a legszebb Európában. Mégpedig na­
gyon egyszerű ok miatt: nem volt pénz a cseréjükre. A tulajdonosok addig tartották fenn 
őket, amíg egyszer csak azon kapták magukat, hogy old timerek gazdái. Büszke vagyok 
rá, hogy idén, augusztus 20-án már a hetedik alkalommal rendeztem meg a Tabu Old 
Timer Kupát. Ezen csak a háború előtt épült fahajók indulhatnak. Mindaz, amit a szak­
mában elértem az elmúlt évtizedek alatt, talán azért nem terhelt le, mert kisegített az éle­
temnek ez a szelete, és teljessé tett sok dolgot. Minden problémát mélyen átélek hét köz­
ben, az egészségügy pénzügyi gondjait, az anyagbeszerzés nehézségeit, a vérhiányt, az 
alulműszerezettséget, de hétvégén elmegyek a Balatonra, és egy egészen más környezet­
ben egészen más problémákkal szembesülök. És főleg örömökkel, persze.

-  Említette a Tabu Kupát. Tudom, hogy orvoskongresszusból is legalább húszat szervezett pá­
lyája során. Fontos, hogy Ön hozza össze a csapatokat?

-  A jól felépített csapat, a közös munka híve vagyok. A sebész nem él meg magában, 
altatóorvos, műtősnő, asszisztencia nélkül. Hasonlóan a hajón is kell a hadra fogható 
team. Ami a szervezést illeti, azt hiszem, ez adottság is lehet. Mindennap háromszor ke­
resem a kulcscsomómat, a szemüvegemet, és még sorolhatnám, de ehhez valamilyen mó­
don mégiscsak értek, úgy látszik. Idén mi rendezzük Pécsett az érsebészek kétévente ren­
dezendő nagy találkozóját. Persze, nem vagyok magányos ezekben az ügyekben, de 
bebizonyosodott, hogy át tudom látni, oda tudok figyelni egészen kis részletekre is. Külö­
nösen érdekes ez most, az életemnek ebben a szakaszában, hiszen lassanként kifelé me­
gyek a szakmából. Nehezen tudom elfogadni, még önmagamnak sem hiszem el, de oda 
jutottunk, hogy már a nagy öregek közé sorolnak.
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-  Olyan nagy sóhajjal mondja ezt, mint aki nagyon komolyan számon tartja, hogy hol végző­
dik majd a pályája.

-  Eltökélt szándékom, hogy ha jó egészségben megérem a hatvanöt éves kort, akkor 
attól a naptól kezdve, amikor betöltöm, nem akarok többé szikét és műtőasztalt látni.

-  Beteget?
-  Beteget igen. Ha valaki kíváncsi lesz a tanácsomra, készséggel, örömmel segítek. De 

nem akarok az a szánalmas, öreg professzor lenni, aki mögött összemosolyognak a tanár­
társak, a kollégák, a páciensek is. Úgyhogy erre nagyon tudatosan készülök. Valahogy 
úgy képzelem el, ahogy annak idején az általam rendkívül nagyra tartott Romhányi 
György professzor végigvitte. Amikor odaért a korban, elköszönt, és soha többé nem 
ment be a saját intézetébe. Ahol mellesleg az egész életét töltötte. Az is érdekes, ahogy el­
búcsúzott. A munkatársaitól hallottam, hogy kiment az ajtón, aztán váratlanul megfor­
dult. Megemelte a kalapját, és annyit mondott: Isten áldja magukat! Többé nem fordult 
vissza.

-  Most mégis azt kérem, hogy mi egy kicsit kanyarodjunk vissza. Ön ott áll a nádasban, a vi­
torlás mellett, hatévesen, na jó, tíz, és még fogalma sincs, hogy mi lesz önből, ha nagy lesz.

-  Nem egészen. Minekutána orvos családban születtem, már akkor evidenciának 
tűnt, hogy én is orvos legyek, mégpedig fogorvos. Ugye, édesapámnak ott volt a jól fel­
szerelt rendelője, a magánpraxisa, nyilván szerette volna, ha idővel átveszem. Mindezzel 
együtt, azt kell mondjam, és ezt megerősítheti hőn szeretett gimnáziumi osztályfőnököm, 
Rajczi Péter is, diákként nagy tróger voltam. Nem számítottam rossz tanulónak, de emi­
nensnek sem. Az egyetem vonatkozásában viszont ez már nem volt egészen így. Igaz, 
egyszer kirúgtak, de...

-  ...ó, azért ezen ne lépjük túl ilyen nagyvonalúan! Hogy történt mindez? Egy szót sem fedez­
tem föl erről az életrajzaiban...

-  Belekeveredtem valamibe, amit akkoriban államellenes izgatásnak hívtak, és átme­
netileg lehetetlenné tették, hogy folytathassam a tanulmányaimat. A városban elég nagy 
visszhangja volt az esetnek, sokan, ma is élő barátaim érintettek voltak a dologban, így 
neveket nem említenék, de jó néhányunkat kiakolbólítottak, és ez nem csak az akkori or­
vosi egyetemistákra volt igaz. Hazafi aláírással született az a levél, amely a rendőrség fi­
gyelmét fölhívta különös veszélyességünkre. Engem a szövettan gyakorlatról vittek el, 
például. Érdekes módon azonban a kázus nem került az úgynevezett ügyészségi szakba, 
megrekedt a nyomozatinál. Egy év után mehettem is a suliba. De attól kezdve eszem ágá­
ba sem jutott, hogy valaha is állást kaphatnék Pécsett.

Szigorló koromban történt, hogy olvastam valahol egy kis cikkecskét egy rotterdami 
nemzetközi hajózási konferenciáról. Ahol is az a döntés született, hogy minden tízezer 
tonnánál nagyobb hajón orvost kell alkalmazni. Elrohantam Budapestre, a Vigadó térre, a 
MAHART-központba, és megkerestem a személyzeti főosztályt vezető elvtársnőt. Közöl­
tem vele, hogy hajóorvos akarok lenni. Fölkészülni a feladatra, hosszú éveken át így dol­
gozni, közben könyvet írni a tapasztalatokról satöbbi, s kinevelni az utánam jövő generá­
ciót. Halálosan komolyan gondoltam, és magamban meg is álmodtam a magyar 
hajóorvoslás felépítését, beindítását, fejlődését. Az elvtársnő roppantul örült, én meg ha­
zatértem megnyugodva, és befejeztem az egyetemet. Hanem végzés után ismét jelentkez­
tem a Vigadó téren, mondták, milyen ragyogó hogy megérkeztem, indulhatok is mindjárt 
a csepeli szabad kikötőbe, üzemorvosnak. Hohó, mondtam, álljunk csak meg, nem erről 
volt szó, én hajóorvos szeretnék lenni! Az elvtársnő mondta, hogy érti, de mindenki így 
kezdi. Nem akarom hosszasan ragozni, összeszólalkoztunk, és az én fényesen induló 
hajóorvosi pályafutásom ott rögtön véget is ért.

-  Így került, mondjuk, Hamburg helyett, Szekszárdra.
-  A Balatonon véletlenül összefutottam egy ismerősömmel, aki beajánlott a Szekszár­
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di Kórházba, aneszteziológusnak. Itt, a műtőben ismertem meg Kelemen főorvos urat. 
Kelemen Endre az életemet meghatározó nagy találkozások egyike volt. Ma is ő az ottani 
big-band és jazz-kvartett vezetője, fantasztikus zongorista, és talán az egyik valaha élt 
legtehetségesebb magyar sebész. Nála kezdtem tehát sebészkedni, ott végeztem az első 
műtéteket is.

-  A szimpátián kívül miért épp a sebészetet választotta?
-  A kötelező gyakorlataimat az egyetem alatt a kettes számú Sebészeti Klinikán töltöt­

tem, Kiss Tibor professzor úrnál. Tudni kell róla, hogy jó humorú, vagány fickó volt, na­
gyon tetszett a stílusa. És meg tudta szerettetni a szakmát. Tehát szívesen figyelgettem a 
sebészetet Szekszárdon, tanulgattam, igyekeztem ellesni a fogásokat, amikor jött a követ­
kező véletlen. Szabadnapon voltam Pécsett, és meglátogattam egy ismerősömet, aki az 
említett kettes klinikán feküdt. Épp nagyvizitkor értem oda, jött velem szemben a slepp. 
Félrehúzódtam. Az élen haladó Kiss Tibor azonban kiszúrt, szevasz öregem, mi van veled, 
megszólított. Beszélgetni kezdtünk, röviden elmeséltem az egyetem óta eltelt egy-két év 
történetét, majd így zártam a mondókámat: apropó, professzor úr, nincs valami jó kis ál­
lás errefelé? Várj meg, vizit után találkozzunk a szobámban -  így felelt. Megvártam, és ekkor 
fölajánlott egy lehetőséget. Igen ám, de az egyetemi pártbizottság jóváhagyása is kellett a 
beosztáshoz. Ott viszont, megbízhatatlanságomra hivatkozva, áthúzták a kérelmemet. 
Kiss azonban kiállt mellettem. Elment a pártbizottság ülésére, és addig-addig beszélt, 
hogy keresztülverte a fölvételemet. Az érsebészeti munkacsoportba kerültem.

-  A kívülálló számára innen már egyenesnek tűnik az út.
-  Nagyjából az is volt. Kiss Tibor ragyogó manualitású sebész volt, mindent meg lehe­

tett tanulni mellette. Iszonyatos műtéti számot értem el, már fiatalon. A régió összes érbe­
tege megfordult valamiképpen a kezem alatt. Na, ekkoriban -  tulajdonképpen megint 
egy véletlen folytán -  futottunk össze Mátrai Árpád barátommal, aki évfolyamtársam 
volt az egyetemen. Elmondta, hogy a vér folyási tulajdonságait akarja vizsgálni. De hát a 
vér az erekben folyik, beszéljünk csak erről egy kicsit! Az a beszélgetés délutántól hajna­
lig tartott, és tudatosan vizsgálni kezdtük a területet. Nagyon érdekes és a klinikumban 
nagyon új dolognak számított ez akkor. A vér ugyanis úgynevezett nem-newtoni folya­
dék, és furcsa áramlási tulajdonságokkal bír. A dolog oda vezetett, hogy nyertem egy ösz­
töndíjat, kutatási támogatást a Tudománypolitikai Bizottságnál. Ebből az összegből igye­
keztünk kidolgozni egy kutatólabort. Mindenképpen viszkozimétert akartunk készíteni. 
Eszméletlen ötletek jöttek elő, egyik hasznavehetetlenebb volt, mint a másik. Sok munká­
val, újabb közreműködők bevonásával mégis így született meg az a berendezés, amely a 
mai magyar piac száz százalékát lefedi.

-  Mi a műszer gyakorlati haszna?
-  A tudomány számára régóta ismert, hogy érbetegnek nem szabad értágító gyógy­

szert adni. Az elmeszesedett szakaszon ugyanis szinte kopog a mész, és nem tágul föl 
soha. De a még viszonylag normális erek föltágulnak. Tehát az addig is jó vérellátású te­
rületek még jobb ellátást kapnak, a rosszaké pedig tovább romlik. Viszont, gondoljon 
arra, egyáltalán nem mindegy, hogy egy szűkült csőben milyen sűrű folyadék áramlik. 
Méz, olaj vagy például víz. Ezért fontos tehát ismernünk a vér folyási tulajdonságait. Ma 
nincs is a piacon olyan keringésjavító gyógyszer, amelyet a gyártók ne azzal akarnának 
eladni, hogy a viszkozitást csökkenti. Ez persze sokszor nem igaz, mert elavult, húszéves 
készítményekre is ráírják, de reklámnak jó.

-  Ebből született a kandidátusi értekezése is, ha jól tudom.
-  Igen, és azért is örültem, mert volt és van kézzelfogható haszna. Mi tettük napi gya­

korlattá az érbetegeknél a vérviszkozitás-mérést. Vagyis, amit a nyolcvanas évek köze­
pén kutattunk, ma a klinikum számára evidencia.

-  Ha jól érzem, rengeteg munkája fekszik benne.
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-  A sebész nem kis napi terhelése mellett hoztam össze mindezt. Zajlott a betegfelvé­
tel, jöttek a műtétek, szakrendelések, vezettük az adminisztrációt satöbbi, délután, este és 
éjjel pedig kerestem a megoldásokat a laborban. Nagyon sokszor előfordult, hogy hajnali 
kettőig-háromig bent voltam, hazajöttem, lezuhanyoztam, és már indultam is vissza. Per­
sze, hozzá kell tenni, még nőtlen voltam akkor. Figyelem néha a fiatal kollégáimat. Délu­
tán háromkor már lesik az órát, mert sietnek haza a családjukhoz. Megértem őket, persze, 
de ezt a szakmát nehéz órával mérni. Azt kell mondanom, szerencsém volt, csak negy­
venkét évesen nősültem meg. Addig szabadon rendelkeztem az időmmel. Ami nem azt 
jelenti, hogy azóta négykor otthon ülök. Elég sokat vagyok távol, és a teljesítményhez na­
gyon fontos a biztos, megértő hátországom, amit az otthon, a család jelent.

-  Az egyik önről szóló méltatásban találkoztam egy megállapítással: Kollár Lajos rengeteget 
tett az érsebészetben a minimál invazív technikák meghonosításáért. Segítsen ezt magyarra for­
dítani!

-  Ismét Kiss Tiborra kell hivatkoznom. A zsenialitását mutatja, hogy közel hetvenéve­
sen megcsinálta hazánk első laparaszkópos epeműtétjét. Ugye, ez az a beavatkozás, ami­
hez csak egy kis nyílásra van szükség, s nem egy jókora vágásra a hasfalon. Fölgyorsultak 
az események, és az a lehetőség, hogy a legkisebb külső behatolással dolgozzunk, az érse­
bészetet sem hagyta érintetlenül. Úttörők voltunk Kiss professzorral abban, hogy ha­
zánkban elsőként megszereztünk egy olyan műszert, amellyel, nagyon leegyszerűsítve, 
látni lehetett az érpályán belül. Később, egész pontosan 1995. október 3-án, Magyarorszá­
gon elsőként, beültettem a nyaki verőérbe egy fémhálót, ami segítette tartósan nyitva tar­
tani a beteg érpályát. Ezt a műtéti eljárást ma százasával gyakorolják radiológusok, érse­
bészek. Sok más példát is mondhatnék még, amelyekben igyekeztünk élen járni, új műtéti 
eljárásokat meghonosítani vagy bevezetni. Sajnos szükség is van rá. Az érbetegség ná­
lunk az első helyen szerepel a halálozási okok között. A lakosság több mint tíz százaléka 
szenved ettől a bajtól. Nincs fejlett szűrőhálózat, ezért a betegek nagy része abban az álla­
potban jelentkezik, amikor már elhalt szövetekről, ujjakról, rosszabb esetekben végtagok­
ról kell beszélnünk.

-  Mit kéne tennünk, hogyan kéne élnünk, hogy ne így legyen?
-  Az érbetegség alapvetően veleszületett hajlam. De azt sem lehet mondani, hogy ó, a 

nagyapám százéves koráig bagózott, mégsem volt semmi baja! Több dologra kell odafi­
gyelni ugyanis. Egy: a nagypapa génállománya valószínűleg nagyon jó volt. Kettő: a 
nagypapa hiába szenvedett végig két világháborút, mégis olyan korban élt, amikor nem 
érte annyi információ és stressz, mint ami a mai generációkat éri. Három: a nagypapa 
mozgott. Mert kénytelen volt. Nem autóval járt mindenhová, és még sorolhatnám. A gé­
neken nem tudunk változtatni, csak a rizikófaktorokat tudjuk csökkenteni. Azzal, hogy 
nem dohányzunk, például. Sajnos, mire valaki előrehalad a korban, és kiderül róla, hogy 
genetikailag hajlamos az érbetegségre, addigra már átcigarettázta az ifjúságát, és több­
nyire megvan a baj. A húszéves fiatalembernek hiába mondom, hogy nem kéne rágyújta­
ni, mert gond lehet belőle, a szervezete még jól kompenzál, tehát legfeljebb kinevet -  ma­
gam is ezt tettem volna, ha valaki rám szól, ugyanis én is dohányoztam.

A mozgáshiányt, a rossz táplálkozási szokásokat hoznám még ide. Ezeken kellene vál­
toztatnunk a megelőzés érdekében. Persze, óvatosnak kell lennünk. Arra a valós tudomá­
nyos eredményre, hogy bizonyos vérzsíroknak, a koleszterinnek komoly szerepe lehet a 
keringési betegségekben, az amerikai élelmiszeripar tíz év óta hihetetlen üzletet alapoz. 
Előállították a szintetikus, teljesen egészségtelen hitványságokat. Az egyik amerikai tejföl 
például vízből, hintőporból és zselatinból áll. Mellette a polcon ott a koleszterinmentes to­
jás. Kérdem én, mi a búbánat van benne, ugyanis, kis túlzással, a tojás maga a koleszterin!

-  Jut eszembe! Igaz a hír, amit újabban hallok, hogy nem ártana egy-két tojást elfogyasztanunk 
naponta?
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-  Igaz, bizony! Egy csomó aminosavat, esszenciális anyagot tartalmaz, amelyre a szer­
vezetnek -  persze mértékkel -  igenis szüksége van. Általánosságban elmondható tehát, 
hogy együnk normálisan, túlzások nélkül.

-  A beszélgetés során többször is kiderült, hogy professzor úr életében a véletleneknek jelentős 
szerep jutott. Mi az a véletlen, amire titkon még vágyna?

-  Csak a fatális véletlen műve lehet, de nagyon szeretném meglátni, ahogy a magyar 
egészségügy kikerül a hullámvölgyből. De legyünk reálisak: az én életemben ez már nem 
következik be. Most maradunk le. Az orvostudomány rengeteget fejlődött az elmúlt öt 
évben, elsősorban az új technikák bevezetésével. A magyar egészségügy ezeket a techni­
kákat pénz híján nem tudja követni. És hiába a jó színvonalú képzés, a hazai orvosok kre­
ativitása, a kialakuló szakadék kezd lassan áthidalhatatlanná válni.

Mellesleg szólva: a véletlent föl kell ismerni, reagálni kell rá, és lehetőleg ki kell hasz­
nálni. Amikor hajózol, és az addigitól eltérő, más oldalról jön valami fuvallat, azonnal be 
kell fogni, hasznosítani, és menni vele jó irányba. A gyors és pontos reflexió rendkívül 
fontos mindenben.

-  Végezetül kérdem: volt-e olyan véletlen, ami elkerülte, és utólag már sajnálja?
-  Nem volt a véletlen műve, de tény: sokkal korábban kellett volna megtanulni na­

gyon jó szinten angolul. Segített volna a nemzetközi kapcsolattartásban. De azt hiszem, 
ahogy megy előre az idő, ez már egyre kevésbé izgat. Az viszont foglalkoztat, hogy seké- 
lyesedő, stílustalan világunkban sikerüljön a jövő orvosnemzedékének valami irányt, zsi­
nórmértéket mutatni, ami a jelenlegi mély völgyből kivezeti őket. Hogy a gyógyítást ne 
üzletnek és ne kenyérkereseti lehetőségnek tekintsék, hanem a szó legnemesebb értelmé­
ben hivatásnak. Ha így gondolkodnak, megismerhetik azt a semmihez sem hasonlítható 
érzést, amit a beteg ember őszinte szeretete, hálája jelent.
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J A C Q U E S  D E R R I D A

ÍRÁSRA VAGYOK ÍTÉLVE
Franz-Olivier Giesbert beszélgetése*

2004. október 9-én elhunyt Jacques Derrida. Franz-Olivier Giesbertnek megadatott hogy 
röviddel halála előtt interjút készítsen ezzel a hatalmas filozófussal.

Az újságírás mindenhová elvezet, ez igaz, és mindenekelőtt a nagy személyiségekhez, 
lehetővé téve számunkra, hogy találkozzunk velük. Nem csekély örömömre szolgált, 
hogy gyakran beszélgethettem Jacques Derridával. A nagy filozófus archetípusa, egysze­
rű és dolgos. Főképp felforgató. Kétségtelenül azért, mert akadémiaellenes, olyannyira, 
hogy becsmérlői, nagyrészt franciák, a hermetikus gondolkodók közé próbálják besorol­
ni. Pedig nagyon jól írt, művészi, poetiko-filozofikus prózában, ahol a közbevetett mon­
datok és a kitérők között a Talmud monoton dallamainak zenéje tör föl.

A múlt szombaton [2004. október 9-én] bekövetkezett halála óta a franciák többé már 
nem feledhetik, hogy Jacques Derrida a legtöbbet kommentált és fordított kortárs filozófus. 
Bár képes volna fölfedezni őt ez az ország, ahol annyira kevéssé bizonyult prófétának. Idő­
ről időre találkoztunk, hogy mindenféléről beszélgessünk. Egyik alkalommal rögzítettem 
beszélgetésünket, hogy mindenki számára hozzáférhető legyen, egyfajta általános beveze­
tő a munkásságáról, hogy jobban megismerhessék. 2004. június 29-én együtt ebédeltünk, 
utoljára, elvittem neki az átiratot, hogy kijavíthassa. Soha nem kaptam vissza. El volt foglal­
va a betegségével, a konferenciáival, kiadás előtti szövegeinek átolvasásával. Úgy tesszük 
közzé szövegét, ahogy van, anélkül, hogy módosított volna rajta, a Történelem számára -

Franz-Olivier Giesbert: -  Ön a legtöbbet olvasott, a legtöbbet idézett, a legtöbbet kommentált 
kortárs filozófus...

Jacques Derrida: -  (Mosolyogva). Ne tévesszen össze ezzel az alakkal.
-  Azt akarja mondani, hogy nem vállalja?
-  Vállalom, de ez nem én vagyok. Amikor írok vagy nyilvánosan beszélek, mindig ott 

van egy másik én, aki megfigyel és elemez. Innen ered néha egy bizonyos nyugtalanság. 
Nem panaszkodni akarok. Azt mondogatom magamnak, hogy valószínűleg megtettem 
azt, ami ahhoz kellett, hogy ez az alak legyek. De hogy folytatni tudjam a munkát és a 
gondolkodást, folyton meg kell szabadulnom tőle.

-  Azért utazik olyan sokat, hogy megszökjön előle?
-  Szükségem van az utazásra, hogy megértsem, mi történik a világban. De azt is tu­

dom, hogy ha Franciaországban maradnék, megfulladnék.
-  Miért?
-  Leegyszerűsítve, úgy tűnik nekem, hogy a francia kulturális és filozófiai élet, né­

hány kivétel ellenére, nagyon reduktív és provinciális. Nagyon negatív is, név szerint ve­
lem szemben.

- A  külföldiek imádják Önt, a franciák utálják. Miért?
-  (Csend). Ezt próbálom megérteni.
-  Nincs bizonyos féltékenység a francia kollégái részéről?

Forrás: Le Point, 14/10/04, No. 1674, p. 106. Köszönöm Bacsó Bélának, hogy felhívta a figyelme­
met az interjúra. (A ford.)

957



-  Klasszikus és visszatérő jelenség. A filozófusokat legtöbbször inkább külföldön ol­
vassák, mint saját országukban.

-  Ön sem sokat tesz ennek érdekében. Eléggé hermetikus például.
-  Ha hermetikus lennék, akkor ez még inkább igaz lenne a japán és az angol fordítá­

sokra. Márpedig ott nagyon is olvasott vagyok. Nem fogadom el a hermetizmus vádját, 
ez rosszhiszemű kibúvó.

-  Hogyan lett Jacques Derrida Jacques Derrida? Honnan az Ön filozófiai hivatása?
-  Algériában nőttem fel, olyan családban, ahol nem voltak könyvek. Az iskolában fe­

deztem fel magamnak először Rousseau és Nietzsche, majd Gide és Valéry szövegeit. 
Kezdetben nem tettem különbséget a filozófia és az irodalom között. Mindenekelőtt arra 
vágytam, hogy regényeket vagy verseket írjak, és tanárként akartam megkeresni a kenye­
remet. Algériában az érettségire előkészítő tanulmányok idején fordultam a filozófia felé. 
Ugyanakkor az irodalom továbbra is épp annyira érdekelt. Ezért vádolnak oly gyakran 
azzal, hogy keverem a két műfajt. Ősrégi probléma.

-  M indig honvágya van Algéria után?
-  Igen, természetesen. Minden, ami ott történik, nagyon mélyen érint.
-  Miért azon a ponton sebzett Algéria, amit arab boldogtalanságnak lehetne nevezni?
-  Az algériai tragédia nagyrészt a gyarmatosítással magyarázható. Amikor az ország 

elhatározta, hogy emancipálódik, a modern európai nemzetállamot tekintette modellnek, 
az iszlámosítással tetézve mindezt. Egyszóval archaizmus. Innen a regresszió, ami nem­
sokára bekövetkezett, és ami gazdasági, ideológiai és vallási téren egyaránt jellemző volt.

-  Algériai franciaként Ön a függetlenség híve volt?
-  Megértettem az algériaiak törekvéseit, ugyanakkor szerettem volna, ha találnak egy 

olyan típusú politikai megoldást, ami lehetővé tette volna a francia algériaiaknak, hogy 
ott maradjanak.

-  Hiányzott egy algériai Mandela!
-  Mandela mindenütt hiányzik, minden kontinensen. Még inkább, hogy ma Dél-Afri- 

kában sem mennek valami jól a dolgok.
-  1949-ben Ön elhagyja Algériát, hogy Párizsban, a Louis-le-Grand líceumban folytassa előké­

szítő tanulmányait. Hogyan élte át ezt a korszakot?
-  Algírból, a fehér városból Párizsba, a fekete városba érkeztem, mivel Malraux akkor 

még nem járt itt, hogy letisztítsa a homlokzatokat. Életemben először voltam internátus­
ban, és rabnak éreztem magam. Tizenkilenc éves voltam, és úgy sírtam, mint egy kisgyerek.

-  Kik voltak azok a filozófusok, akik a leginkább meghatározták gondolkodásának alakulását?
-  Az előkészítő idején Kierkegaard, Heidegger, Husserl voltak rám sokkszerű hatás­

sal, mindaz, amit akkoriban az egzisztencializmus fenomenológiájának neveztek.
-  Voltak modelljei?
-  Csodáltam Sartre-ot, és naivan arról álmodtam, hogy mint ő, olyan filozófus leszek, 

aki regényeket ír. Korábban Gide volt rám nagy hatással, akit úgy olvastam, mint egy 
őrült, a Ingoványoktól a Meztelenig. Számomra nem regényíró volt, hanem moralista, aki 
elmondta nekünk, hogyan kell élni. Alapjában véve a filozófia mindig ez volt számomra: 
etika és életmód keresése.

-  Az az érzése, hogy a filozófia Platón és Arisztotelész óta valójában fejlődött?
-  A filozófia eredete Platón. Azóta csak átalakult Kanttal vagy Hegellel. Azt azonban 

nem mondhatjuk, hogy fejlődött. Felhalmozásról, tőkésítésről, megvalósulásról kellene 
inkább beszélni. Még ha Descartes el is akarta törölni Arisztotelészt, nagyon jól tudjuk, 
hogy ő sem a nulláról indult, sőt örököse neki.

-  Apóriák című szövegében Ön azt magyarázza, hogy a filozófia apóriák halmaza, és a legjobb, 
amit tehetünk, az ellentmondásoknak való ellenállás...

-  Nem az ellenállás, hanem az elszenvedés. Nem állunk ellen az apóriáknak. Túlságo­
san erősek.



-  Tehát Ön nagyon szenved?
-  (Nevetés). Szenvedéssel töltöm az időmet. Nem vagyok mazochista, de szüntelenül 

összeférhetetlen parancsok közé szorulok. Például ami ezt a beszélgetést illeti, egyrészt 
azt mondom magamnak, hogy kötelességem beszélgetni, másrészt arra gondolok, hogy 
nem lehet pár szóval elintézni ezeket a fontos témákat: ez felelőtlenség. Hát igen, meg 
kell találni a legkevésbé bűnös kompromisszumot. Tehát tárgyalok saját magammal.

-  Mi lehet ma a filozófia helye a társadalomban?
-  Platón megkísérelte a filozófiai törvényt Szirakúza kis önkényuralkodója fölé he­

lyezni. Sajnálatos kudarc volt. Az antikvitás óta minden filozófus többé vagy kevésbé, de 
arról álmodik, hogy a herceg árnyék-tanácsadója legyen. Véget kell vetni ennek a kísér­
tésnek. Ezzel szemben én inkább hiszek a politika és a filozófia közötti szövetségben. Az 
európai kérdésekben vagy a nemzetközi jog megváltoztatásával kapcsolatban például a 
politikusok gyakran hivatkoznak a filozófusokra, és igazuk van. A politikai filozófiai. A 
jogi szintén. A dekonstrukció segít abban, hogy jobban átgondoljuk ezeket a kérdéseket.

-  Ön az a filozófus, aki kitalálta a dekonstrukció eszméjét. Nem ez sikerének a titka?
-  Bárhová menjek is, legyen az Közel-Kelet, Kína, Japán vagy az Egyesült Államok, a 

dekonstrukciónak valóban nagy a visszhangja. Kétségtelenül szükségünk van rá, hogy 
jobban megértsük azt a világot, amelyben élünk.

-  Ön hogyan határozná meg a dekonstrukciót?
-  Először is, valami olyasmit kell elemezni, ami konstruált. Tehát nem természetes. 

Lehet az egy kultúra, egy intézmény, egy irodalmi szöveg, az értékek vagy fogalmak ér­
telmezésének rendszere. Egyszóval constructum. Dekonstruálni nem annyi, mint rombol­
ni. Nem negatív fellépés, hanem egy konstruált struktúra genealógiai elemzése, melyet 
rétegekre akarunk bontani.

-  A dekonstrukciót illetően az emberiség nem Jacques Derridára várt, hogy csinálja...
-  Tulajdonképpen mindig is működött, anélkül hogy tudomásunk lett volna róla. 

Amióta például van esemény, a dekonstrukció ott van a levegőben. Az esemény nem ter­
vezhető. Meglep, nyugtalanít, zavarba hoz. Az esemény a dekonstrukció.

-  Nem lehet azt mondani, hogy a dekonstrukció a kritikai szellem modern változata?
-  Igen, biztosan. A dekonstrukció ugyanakkor magát a kritika eszméjét is támadja. 

Nincs semmi kifogásom a kritikával szemben, sőt azt gondolom, hogy a lehető leg­
messzebb menően ösztönözni kell, de mindig van egy pillanat, amikor megkérdezem ma­
gamtól, honnan is jön. Röviden, a dekonstrukció nem redukálható a kritikára. Nem nega­
tív, hanem az állító igen gondolata, a nagy nietzschei tradícióban.

-  Amikor eldönti, hogy valamit dekonstruál, miként halad?
-  Először is, a másikhoz kell fordulni. Felismerni. Megérteni, amennyiben szövegről 

van szó. Amikor dekonstruálok, mindig azt kérdezem magamtól, mi adja az általam ta­
nulmányozott szöveg, személy vagy nemzet egyediségét és egységességét. Ezért van az, 
hogy a dekonstrukció mindenekelőtt a tisztelet és a szeretet gesztusa.

-  A dekonstrukció filozófusaként nem kísérti a szőrszálhasogatás?
-  Nem értem, miért vetik a szememre, hogy bonyolultabbá teszem a dolgokat. Mintha a 

dolgok egyszerűek lennének! Inkább azt hiszem, hogy túlságosan is egyszerűsítek, amikor 
a másikról, Önről, rólam, egy kultúráról, egy nyelvről vagy egy intézményről van szó.

-  Ezért nem szeret nyilvánosan beszélni...
-  Igen. Még írás közben is attól félek, hogy túlságosan leegyszerűsítek mindent. De 

amikor beszélek, ez még annál is rosszabb.
-  Konferenciákon mindig olvassa a szövegeit?
-  Igen, mindig. Amikor tanítok, akkor is.
-  Azt hiszi, hogy csak az íráson keresztül lehet átadni a gondolatokat?
-  Írás nélkül nem tudnék gondolkodni, még akkor sem, ha gyakran megesik, hogy
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gyaloglás vagy vezetés közben gondolkodom. Ha meg akarom szervezni a diskurzuso­
mat, akkor írásra vagyok ítélve.

-  Azok pártján áll, akik úgy gondolják, hogy az írás veszélyben van manapság?
-  Igen, a könyvet az olvasás más formái veszélyeztetik. A könyvhöz libidinálisan, szen- 

zuálisan kapcsolódom. Megengedi a szigort, a jövés-menést, de nem ellenzem más médiu­
mok vagy hordozók fejlesztésének szükségességét sem, mint amilyen a számítógép, a web, 
hordozható számítógépek, az e-mail, amelyek kiterjesztik a kommunikáció mezejét.

-  Már régóta érdeklődik az iránt, amit Ön „teletechnológiának" nevez...
-  Ez így van, de a „tele" struktúrája az emberrel egyidős. Az írás maga is „tele", amint 

Rousseau megjegyzi, mivel a távolba kommunikál. A „tele" új dimenziója azt teszi lehe­
tővé számunkra, hogy bárhol és azonnal kommunikáljunk.

-  Nyugtalanítja társadalmaink felgyorsult medializációja?
-  A kulturális egyneművé válás és a többé-kevésbé benne rejtett egyeduralom nyug­

talanít. De ugyanakkor üdvözlöm azt, hogy a világméretűvé válás következtében a na­
gyon zárt társadalmak is kezdenek manapság megnyílni és emancipálódni. Nem lehe­
tünk ez ellen.

-  A világméretűvé váló jelenségek között ott van a megbánás. Ön, aki sokat foglalkozott ezzel a 
kérdéssel, hogyan magyarázza ezt?

-  Mindenekelőtt azzal, hogy a világ színpadán megjelenik a jog egy új fogalma: az em­
beriség elleni bűntett. Aztán azzal, amit a világ kereszténnyé válásának kellene nevezni.

-  Mindenki azt mondja, hogy a világ keresztényietlenné válik!
-  Épp ellenkezőleg! Még akkor is, ha úgy tűnik, a kereszténység visszaszorulóban van 

a hivatások számát, az intézmények látogatottságát illetően, nézőpontja mindenütt érvé­
nyesül, még olyan országokban is, amelyek soha nem kerültek a hatása alá. Ez az európai 
jogi beszédmód, mely egyre inkább uralkodóvá válik, az ábrahámi kultúra hordozója, 
azaz zsidó, muzulmán, de mindenekelőtt keresztény, mivel a megbocsátás mindenek­
előtt keresztény fogalom. Amikor egy japán miniszter bocsánatot kér, keresztényként be­
szél. Nagyon világos, hogy manapság a diplomácia, a geopolitika, az emberbarátság 
vagy a nemzetközi jog keresztény ihletésű.

-  Ezt akkor mondja, amikor az egyház inkább céltábla, mint hivatkozási alap!
-  Luther óta mindenki tudja, hogy a kereszténység képes asszimilálni a keresztényel- 

lenességet. Luther azt hangoztatta, hogy destrukción dolgozik, Heidegger is átvette ezt 
az eszmét, de valójában dekonstrukcióról volt szó.

-  Hogyan magyarázza azt, hogy a mindent-megbánás időszakában egy annyira keresztény or­
szág, mint az Amerikai Egyesült Államok, nagy tömegben végzi ki a halálraítéltjeit, ráadásul jó 
lelkiismerettel?

-  Az egyház soha nem ítélte el a halálbüntetést. Franciaországban igen, 1978-ban, egy 
püspöki nyilatkozatban. A Vatikán mindig tartózkodott attól, hogy formálisan megtegye 
ezt. Történetileg mindig is mellette volt.

-  Hol helyezkedik el az állatok jogaival kapcsolatos nagy filozófiai vitában?
-  Változóban van az embernek az állathoz való viszonya, de nem hiszem, hogy ez a 

jog hatására történhet. Aki jogot mond, kötelességet mond, és nem tudom elképzelni az 
állatokat, amint saját kötelességeikre figyelnek...

-  Ön vegetáriánus?
-  A szó szoros értelmében nem. Még akkor is, ha tendencia, hogy egyre kevesebb húst 

együnk, mint például én, szimbolikusan legalábbis ezt tesszük.
-  Mit akar ezzel mondani?
-  A másikhoz való viszonyunk mindig kannibáli. A vágy is, a beszéd is. De amit a 

szárnyasokkal, szarvasmarhákkal vagy a disznókkal teszünk, a tenyésztés során és a vá­
góhídon, számomra teljességgel tisztátalannak tűnik. A középkorban az állatokat perben 
ítélték el, a disznókat nyilvános téren végezték ki, a legyeket pedig kiközösítették. Ma az 
állatokat elítélésük nélkül ölik meg. Theodor Adorno azt mondja, hogy a megvetés,



amellyel a filozófusok az állatokról beszélnek, magának a fasizmusnak a lényege. Az ő 
szemében az állatok elleni inzultusok épp olyan természetűek, mint a materialisták, a zsi­
dók vagy a nők elleni inzultusok.

-  Valahol azt írja, hogy nem lehet filozófiát művelni pszichoanalízis nélkül. De lehet-e filozófi­
át művelni vallások nélkül?

-  Természetesen nem! Nem vagyok vallásos, semmilyen vallást nem gyakorlok, de 
komolyan veszem a hit jelenségeit.

-  Mindig hisz az Istenben, vagy csak időszakosan...
-  Valószínűleg van bennem egy gyermek, aki továbbra is hisz Istenben. De ez nem a 

felnőtt filozófus esete.
-  Soha nem szokott imádkozni?
-  De igen! A magam módján. Mindig. Minden esetben, nagyon gyakran. De természe­

tesen se templomba, se zsinagógába nem megyek imádkozni.
-  Imádságok ezek vagy költemények?
-  Mondjuk azt, hogy inkább idiómák, amelyek nem felelnek meg a már bevett rítu­

soknak...
-  ...és amelyek valaki Magasságoshoz szólnak?
-  Nem, amelyek keresnek valakit, akihez szóljanak. Nem szemérmesség kérdése, de 

nehezemre esik erről többet mondani.
-  Zsidónak tartja magát?
-  Egy ilyen kérdésre még nehezebb néhány mondatban válaszolni. Zsidónak szület­

tem, egy olyan családban, amely tisztelte a rítusokat, beleértve a körülmetélést is, de mély 
zsidó kultúra nélkül. Tulajdonképpen zsidónak tartom magam, és egyáltalán nem tartom 
zsidónak magam. Még akkor is, ha utazási vágyamnak köszönhetően, aminek semmi 
köze sincs a zsidóságomhoz, jól illene rám a bolygó zsidó szerepe, szeretem a gyökerei­
met: Algériát vagy a francia nyelvet. Nagyon egynyelvű vagyok, nagyon frankofón.

-  Kiket csodál manapság?
-  Szeretek csodálni. Azt mondhatom, hogy mindenkit csodálok, akiről beszélek a szö­

vegeimben, még akkor is, ha dekonstruktív szövegekről van szó.
-  Neveket!
-  Héléne Cixous például. Nagy író. De szeretném csodálni a politikai személyiségeket 

is, ez azonban nagyon nehezemre esik.
-  Van néhány kivétel...
-  Igen, természetesen. Mandela. De Gaulle, különösen. Még amikor a hatvanas évek­

ben antigaullista voltam is, elbűvölt ez a személyiség, aki össze tudott házasítani min­
dent, a víziót és a számítást, az idealizmust és az empirizmust. Ügyes és agyafúrt lévén, 
mint minden jó politikus, mindenki fölé emelkedett a maga nagy eszméivel, sajtótájékoz­
tatóinak verbális leleményességével és színházi előadóképességével.

-  És Mitterand?
-  Többször is találkoztam vele. Hatással volt rám. Még akkor is, ha egy kicsit korlátolt 

nézeteket vallott az irodalomról és a filozófiáról, olvasott ember volt. Szerettem volna 
csodálni.

-  Mindig távol tartja magát a politikától?
-  Soha nem tudtam volna ezt a mesterséget űzni. Minden alkalommal, amikor közel 

kerültem a miniszterekhez, legyen az Fabius, Chevénement vagy Lang a nyolcvanas 
években, arra a megállapításra jutottam, hogy senki sem oly kevéssé szabad, mint ezek az 
emberek. Hatalmas gépezet által kézben tartott „rabszolgák", akik félelmükben reszket­
nek láthatatlan uraik előtt.

ORBÁN JOLÁN fordítása
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J A C Q U E S  D E R R I D A

KOSOK
A félbeszakítatlan párbeszéd: két végtelen között, a költemény1

(részlet)

3

Tudjuk-e majd olvasni, lesz-e erőnk, hogy megkíséreljünk felelni rá vagy felelősséget vál­
lalni érte, hogy lefordítsuk a határozott névelők (hímnem, nőnem vagy semleges nem) 
vagy még inkább a személyes névmások (ich, er, dich) [én, ő, téged]2 egymásra következé­
sét vagy helyettesítését, melyek miközben legalább annyira megnevezik az élőket mint a 
holtakat, az élőlényeket, az embereket vagy az isteneket, bölcsen skandálják ezt a költe­
ményt? Így zárul:

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

Még egyszer újraolvasom, ezt kellene tenni vég nélkül. Most ezeket a személyes név­
másokat húzom alá, hogy mintegy azt sugalljam, e költemény Anspruch-ja [igénye] 
Gadamer Celanról írt könyvét is szólítja: Wer bin ich und wer bist du?[Ki vagyok én, és ki 
vagy te?]3 Mintha venném a bátorságot, hogy szerényen belecsúsztassak egy utóiratot. 
Minden versszak fölött, az Önök szeme láttára és füle hallatára, valamiképp más-más 
személyes névmás őrködik: sich, ich, er [magát, én, ő] a három versszakban, ich és dich [én, 
téged] az utolsó verssorban. Ez utóbbi mond valamit a hordozásról (tragen), amit megkí­
sérlünk elgondolni. Kiteszi magát annak, hogy egy olyan költemény valamennyi értelmé­
nek terhét hordozza, melyről sebtében azt hinnénk, hogy csak azért van itt, hogy e sort 
előkészítse vagy illusztrálja. Az utolsó sor pedig a fehér csend mélységes tartama által le­
válik a költeményről és elkülönül tőle mint különvált aforizma, egy más idő szentenciája 
vagy verdiktje, egy érzékelhető félbeszakítás után, mely minden másnál hosszabb, és arra 
csábít, hogy telítsük, sőt virtuális beszéddel, jelentésekkel vagy vég nélküli elmélkedé­
sekkel túlterheljük:

GROSSE, GLÜHENDE WÖLBUNG 
mit dem sich 
hinaus- und hinweg-

1 Részletek Jacques Derrida Béliers, Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poéme című köny­
véből (Paris, Galilée, 2003. 43-80.). A szöveg a Hans-Georg Gadamer emlékére 1993. február 5-én, 
Heidelbergben rendezett konferencián hangzott el. (A ford.)

2 A továbbiakban a főszövegben szögletes zárójelben, dőlt betűvel jelzem Celan verseinek, verscí­
meinek, versrészleteinek magyar fordítását, továbbá a szövegben idézett német és angol szavak, 
címek, szövegrészek általam javasolt nyersfordítását. Derrida lefordíthatatlan nyelvjátékaira a 
főszövegben szintén szögletes zárójelben vagy lábjegyzetben utalok. (A ford.)

3 Hans-Georg Gadamer: „Ki vagyok én, és ki vagy te? (Kommentár Paul Celan verseinek 
Atemkristall című ciklusához) -  Részletek", Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári 
László (szerk.), Budapest, Osiris, 2002. 255-261., ford. Sándorfi Edina. (A ford.)
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wühlenden Schwarzgestirn-Schwarm: 
der verkieselten Stirn eines Widders 
brenn ich dies Bild ein, zwischen 
die Hörner, darin, 
im Gesang der Windungen, das 
Mark der geronnenen 
Herzmeere schwillt.

Wo-
gegen
rennt er nicht an?

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.4

NAGY, PARÁZSLÓ BOLTOZATBAN
feketecsillag-raj
fúrja magát
kifelé, el:

egy kos kovakő-homloka 
beégetem a képet, a szarvak 
között, bennük, 
a csavarulatok énekében, a 
megalvadt szívtenger 
velője duzzad.

Mi
ellen
nem szegül?

Oda a világ, vinnelek kell.

(Csordás Gábor fordítása)

Csak segélykiáltást halljanak abban, amit most vakmerően megkockáztatok előadni.5 
Semmiben sem vagyok biztos, még akkor sem, ha abban biztos vagyok, de semmi hasz­
not nem húzok belőle, hogy senkinek nincs joga bármiben is biztosnak lenni. A garantált 
olvasat bizonyossága lenne itt a legelső ostobaság vagy a legnagyobb árulás. Számomra e 
költemény egyedi tapasztalat helye marad. A kiszámítható és a kiszámíthatatlan szövet­
ségre lép benne, nem csak egy másik nyelvében, hanem egy olyan másik idegen nyelvé­
ben, aki a jövőt, éppúgy, mint a múltat, ellenjegyzésre adja nekem (micsoda félelmetes je­
len): az olvashatatlan többé nem áll szemben az olvashatóval. Miközben olvashatatlan 
marad, ugyanabban a korpuszban kiválasztja és titkosítja [il secrete et met au secret] a vég­
telen olvasat lehetőségeit.

4 Paul Celan: Atemwende, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967. 93.
5 Mindez kétségkívül azon a szemináriumon kezdődött, amit erről a költeményről tartottam pár 

hónappal ezelőtt a New York-i egyetemen. Ez adott alkalmat a barátaimmal, Avital Ronell-lel és 
Werner Hamacherrel folytatott eszmecserére is, akiknek ezúttal is köszönetet mondok.
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Bevallom, mint egy lehetséges vétket, hogy a költemény felfedezése során elbűvölt ol­
vasatom hirtelen áttért az utolsó sorra. Mohón kisajátítottak tehát azok a hipotézisek, 
amelyeket később elmondok Önöknek, számos jelentés mint megannyi jelenet, színrevi- 
tel és lehetséges világ, mint megannyi megszólítás, ahol az én és a te az égvilágon bárkire 
és bármire vonatkozhat, kezdve a költővel, a költeménnyel vagy címzettjükkel, az iroda­
lom történetében vagy az életben, a költemény világa és az élet világa között, sőt túl a vi­
lágon, mely nincs többé. Először is megpróbálom lefordítani ezt az utolsó sort. Nyelvtani 
jelen ideje többet hordoz magában egyetlen időnél: Die Welt ist fort: a világ már véget ért, 
a világ elhagyott minket, a világ nincs többé, a világ távol van, a világ eltűnt, a világ el­
tűnt a szemünk elől, a világ látókörön kívül van, a világ elment, isten veled világ, a világ 
elhunyt stb.

De milyen világ? Mi a világ? És előbb vagy utóbb: mi ez a világ itt? Megannyi elkerül­
hetetlen kérdés, a maga teljes gazdagságában. Természetesen visszatérek majd ezekre az 
első lépésekre, és az ich muss dich tragen (énnekem kell hordoznom téged) részre is, amely 
látszólag könnyebben fordítható, de éppoly nehezen értelmezhető.

Nem fogom itt kibontani az elméleti vagy módszertani magatartás előírásait, nem 
lesz rá időm, és máshol már kísérletet tettem rá. Semmit sem fogok mondani közvetle­
nül arról az áthághatatlan, de mindig visszaélésszerűen áthágott határról, amely egy­
részt elengedhetetlenül formális megközelítés, másrészt a disszeminális írás-olvasás 
között van. Az előbbi legalább annyira tematikus, politematikus, figyelmes megközelí­
tés -  mint amilyennek minden hermeneutikának lennie kell -  az értelem explicit vagy 
implicit redőihez, a kétértelműségekhez, a túlhatározottságokhoz, a retorikához, a szer­
ző szándékolt jelentéséhez, a költő és a nyelv stb. idiomatikus erőforrásaihoz való for­
mális viszonyában. Az utóbbi pedig, miközben arra törekszik, hogy mindezt számba 
vegye, számoljon vele, és tiszteletben tartsa szükségességét, a maradék vagy a redukál- 
hatatlan többlet felé sodródik [se porte]. E maradék többlete a hermeneutikában kivonja 
magát minden összeszedődés alól. Ez a hermeneutika, ez teszi szükségessé és lehetsé­
gessé is, amint itt lehetségessé teszi, többek között, egy ilyen aláírón és minden megha­
tározott olvasón túl, a költői életmű nyomát, ennek elhagyását és túlélését. E maradék 
nélkül nem lenne maga az Anspruch, a parancs, a megszólítás, sőt a kihívás sem, mely 
az egész költeményben énekel vagy éneklésre késztet, amit Celannal együtt, egy másik 
költemény címe vagy kezdő szava alapján így nevezhetnénk -  Atemwende, Singbarer 
Rest. [Lélegzetváltás, Énekelhető maradék.]

Bizonyára mindent meg kell tennünk azért, hogy megtudjuk, mi ennek a költeménynek a 
meghatározható értelme, amely így zárul vagy íródik alá: Die Welt ist fort, ich muss dich 
tragen. De tételezzük fel, hogy meg tudjuk érteni, és azonosítani tudjuk, amit Celan mon­
dani akart, hogy a világban vagy az életében milyen datált eseményről tesz tanúságot, ki­
nek ajánlja vagy kihez szól a költemény, ki a költemény egészében az én, az ő és a te, ami 
minden verssorban különböző lehet. Hát még ekkor sem fogjuk kimeríteni ennek a mara­
déknak a nyomát, magát e maradék maradványát, amely a mi számunkra egyszerre teszi 
olvashatóvá és olvashatatlanná a költeményt. Egyébként ki is ez a „mi"? Mi a helye, attól 
kezdve, hogy bizonyára szólítják, de hallgat, vagy legalábbis soha nem jelenik meg mint 
olyan ebben a költeményben, amely mindig és csak az én-t, te-t és ő-t nevezi meg. Sibboletje 
kiteszi magát nekünk és kitér előlünk, vár ránk, pontosabban mi várunk még ott magunk­
ra, ahol Niemand /  zeugt für den /  Zeugen. [Senki /  nem tanúskodik /  a tanúért].6

Egy szakadék szélén, egy talán végtelen idejű szünet fehére után az utolsó sóhaj, a 
költemény lélegzetvétele: Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, kétségkívül olyan sor, mely

6 Paul Celan: Aschenglorie, Atemwende, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967. 29. n. 1.
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úgy tűnik, szétvált [disjoint]. De ugyanakkor Celan által, a mű által, amit örökül hagyott 
ránk, és amelynek a nyilvános térben megköti a formáját, illeszkedett [ajointé] és egyesült 
[conjoint] is, így hát ez a leválasztott sor máshol is előfordulhatna anélkül, hogy elveszíte­
né értelmének erőforrásait, és más olvasatokat szólítana meg. E sóhaj lélegzete az 
Atemwende [Lélegzetváltás] esetében bizonyára a hordozó [support] (Gadamer talán azt 
mondaná, és talán túlságosan is gyorsan, hogy a költemény témája [sujet]), de a maga 
hangjegyvonalaiban [portée], annak zenéjében, amit hordoz [porte], már alá is festett, tá­
mogatott is azáltal, és fújja is az, ami megelőzi, bejelenti és létrehozza.

Márpedig, hogy a legbiztosabbal és a legegyszerűbbel kezdjük, a tizenhárom plusz egy 
verssor formális szerkezete, figyeljünk fel erre, tudós választásnak tűnik. Csak négy vo­
nást emelnék ki kompozíciója zenekari architektúrájából:

1. Nyelvtanilag mindegyik ige ragozása jelen idejű. Minden úgy történik, mintha a be­
széd soha nem szakítana a jelen jelenlétével, még akkor sem, ha ez a nyelvtani megjele­
nés, erre mindjárt visszatérek, nagyon is heterogén időbeliséget rejt, melyet ténylegesen 
felhasznál.

2. E jelenek között, de négy időben, az írásjelek használata nagyon is látható módon és 
elrendezésében láthatóan differenciáltan skandálja a költeményt: a) kettős pont az első 
versszak után (ezek közül a második ennél fogva úgy jelenik meg mint egyfajta implicit 
„azt jelenti" utáni magyarázat vagy fordítás); b) egy pont a második versszak után; éppen 
lezár egy bemutatást; c) egy kérdőjel a harmadik versszak harmadik sora után: a költe­
mény egyetlen kérdése; d) végül egy utolsó pont, a szentencia után, az Anspruch Spruchja, a 
szentencia, a megállás, az utolsó felszólítás, a mondás [dire] és a diktálás [dict], sőt a költe­
mény verdiktje [verdict], ami a veridictumra, a Dichtung [költemény] igazságára emlékeztet.

3. Ha az igék nyelvtani ideje és az írásjelek használata után a személyek és személyes 
névmások váltakozását elemezzük, megállapíthatjuk, hogy a kezdeti „sich" és a végső 
„dich" között az „er" az „ich" után következik (brenn ich[...] Wo-/ gegen / rennt er nicht?) egy 
kérdező-negatív fordulatban, amely az egész költeményre olyan csavart illeszt, azt is 
mondhatnám, görcsös fájdalmat, mely előre rajta hagyja kínzó jelét az utolsó sor aláírásán.

4. Végezetül, hogy kijelentéseik és megnyilatkozásaik idejében elemezzük őket, a 
grammatikai jelenek mindegyike nemcsak különböző jelenekre utal, hanem mindegyik 
esetben gyökeresen heterogén időbeliségre, egymással összemérhetetlen kronologikus 
naptárakra és menetrendekre, melyek egymáshoz képest redukálhatatlanul időszerűtle­
nek maradnak. Tehát lefordíthatatlanok. Aránytalanok. Egyikről a másikra analógia nél­
kül lefordíthatatlanok. Másként mondva, csak megkísérelni lehet az egyikről a másikra 
történő fordítást. Kétségtelenül ez teszi, ez írja, ez írja alá magát ezt a költeményt, ez pa­
rancsol neki. Úgy jön létre, hogy ekként fordítsák -  egészen a lélegzetvesztésig futtatva a 
fordítás „végtelen folyamatát", amelyről beszélni fogok, ha mondhatom ezt franciául, 
tout a l'heure [azonnal]. Mi történik e négy szétvált és összeillesztett, szét-összeillesztett 
írásukhoz hangolt időbeliség között?

1. Először is, ige nélkül, egy táblakép (kép vagy festmény) néma és csendes jelenléte:

GROSSE, GLÜHENDE WÖLBUNG 
mit dem sich 
hinaus- und hinweg- 
wühlenden Schwarzgestirn-Schwarm:

2. Aztán egy cselekvés: az egyes szám első személy performatív jelene:

der verkieselten Stirn eines Widders 
brenn ich dies Bild ein, zwischen
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die Horner, darin, 
im Gesang der Windungen, das 
Mark der geronnenen 
Herzmeere schwillt.

A táblakép után, a táblakép mélyén, de azért is, hogy leírja vagy megmagyarázza azt a 
cselekvést, melynek mintegy színházi díszlete, a kettőspont után, a cselekvés úgy jelenik 
meg mint egy narratív szekvencia tartama.

3. A táblakép és a cselekvés után, a díszlet és egyfajta performatív elbeszélés után, 
minden a kérdőjel által jelzett negatív kérdésben áll meg:

Wo-
gegen
rennt er nicht an?

4. Végezetül, tettetve legalábbis a közvetlen választ egy negatív, nyugtalan kérdésre, 
a rémület és csodálat között azzal szemben, ami nagyon is unheimlichnek tűnik, íme, a fe­
lelősség jelene, a másik hordozásának, a te hordozásodnak a kötelessége és ígérete közötti 
szentencia, a világ végének peremén a verdikt igazsága:

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

Lehetne folytatni ennek a formális elrendezésnek az elemzését, és hogy csak egy pél­
dát vegyünk a megannyi lehetséges közül, közelítsünk ahhoz a jelenséghez, melyet a be­
tűk hangfelvételének nevezhetnénk. A betűket mormolják, súgják, lihegik, sóhajtják, sí­
polják: az sch-ek -  (zwischen), a schwa- és schwi- (Schwarzgestim, Schwarm, zwischen, 
schwillt) -  között a w-ket (Wölbung, Weg, w ühlenden, Welt), de még határozottabban a wi­
ket (Widders, Windungen, schwillt).

Ez a formális elemzés nagyon messzire mehet. Mennie is kell. De kevéssé tűnik kocká­
zatosnak. A kiszámítható bizonyosság és az eldönthető nyilvánvalóságok rendjébe tarto­
zik. Nem így áll a helyzet a költemény Anspruchjára adandó hermeneutikai válasz eseté­
ben, és az olvasó vagy ellen-jegyző belső dialógusában. Ez a felelet, ez a felelősség a 
végtelenségig haladhat, félbeszakítás nélkül, értelemről értelemre, igazságról igazságra 
halad, csak a költemény betűi vagy formális elrendezése szab neki kiszámítható törvényt. 
Noha ugyanaz a törvény felügyeli, örökre alárendelt neki, éppannyira felelős az általam 
disszeminálisnak nevezett tapasztalat, magán a hermeneutikai mozzanaton, magán a 
hermeneutikán keresztül, egy félbeszakítás, egy cezúra vagy ellipszis, egy bevágás pró­
báját hajtja végre és vállalja magára. Egy ilyen hasíték nem tartozik sem az értelemhez, 
sem a jelenséghez, sem az igazsághoz, de lehetővé teszi őket maradványaikban, jelzi a 
költeményben egy seb hiátusát, melynek soha nem zárulnak össze ajkai. Ezek az ajkak 
olyan beszélő száj körül rajzolódnak ki, mely még akkor is, amikor hallgat, feltétel nélkül 
a másikat szólítja, olyan vendégszeretet nyelvén, melyet nem is lehet meghatározni. Mi­
vel ezek az ajkak soha többé nem illeszkednek, mivel az egybekelt felek egyesítése többé 
nem egy telíthető kontextusban nyer bizonyosságot, a folyamat bizonyára mindig végte­
len marad, de ezúttal nem folytonosan. Másként mondva, véges és végtelen. Talán itt van 
az, hogy a költemény csak a világ eltávolításában üdvözli vagy áldja, hordozza (trägt) a 
másikat, akarom mondani, „téged", egyszerre, mint ahogy a gyászt viselik [on porte] és a 
gyereket hordozzák [on porte], a foganástól a vajúdásig, a világra hozatalig. A vajúdás­
ban. Ez a költemény a „te" és az „én", aki „hozzád" fordul, de a egészen máshoz is.
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Most próbáljunk meg hűségesek lenni, amennyire csak lehetséges, a hermeneutikai 
igényhez magához, de ehhez az egyedi mássághoz is, mely magával ragadja magán kí­
vül, magában magán túl. Kezdjük el szerényen e költemény konstellációjának olvasását, 
mely bizonyos konstelláció költeménye is, az égen lévő, azaz föld fölötti, sőt a világon túli 
csillagok konfigurációja. Ha ez a konstelláció soha nem áll is össze, az első versszaktól 
kezdődően úgy látszik, ígéri, vagy legalábbis bejelenti azt, amit én táblaképnek neveztem 
el. A ragyogó, sugárzó, szikrázó, parázsló ég boltozata (Crosse, Glühende Wölbung) állati 
élettől elevenedik meg. A fekete csillagokkal teleszórt csillagraj a vers lendületét egy sajá­
tosan planetáris bolyongás gyors, sürgető, siettető mozgásába ragadja magával. A görög 
szó rajta hagyja nyomát, a bolyongásnak van planetáris küldetése. πλανήτs azt jelenti, 
„bolygó", „nomád", és ezt mondják néha egyszerűen az elkóborolt állatokról is. 
πλανήτikos azt jelenti, instabil, féktelen, mozgalmas, előreláthatatlan, szabálytalan. 

, mondják a bolygójárásra, de egy diskurzus, egy írás beszédmódjában, tehát egy 
költeményben megjelenő digresszióra is. Vajon ez a konstelláció csak a csillagraj miatt tű­
nik megelevenedettnek, sőt állatinak? Nem, ez azért is lehetséges, mert a költeményben 
nemsokára feltűnik egy kos (Widder): áldozati állat, fagerenda, faltörő kos, mely betöri a 
kaput vagy nekiront a várkastély falának (Mauerbrecher), a kos ugyanakkor csillagjegyet 
is jelöl (március 21). A zodiakós (zódion, a zóon kicsinyítő formája, az állat) olvashatóvá te­
szi az órát (az elliptikus pályán megjelenő fény alapján) és a dátumot. Születéskor a csilla­
gok együttállását mutatja a horoszkóp.7 Amint a neve is jelzi, a horoszkópkészítés az órákat 
láttatja, miközben egy létező sorsát jelenti be. Így egy égbolt naptárrá válásánál segédke­
zünk, melynek táblaképe magának a versnek az alapját képezi. Egy befejezhetetlen elmél­
kedés ellipszise, azon, amit Heidegger datálhatóságnak (Datierbarkeit) nevezett. Ebben a 
naptárban mindig meg lehet keresni, meg is lehet találni, vagy soha nem lehet megtalálni, 
azon az úton, melyet a Schibboleth pour Paul Celan-ban8 megmutattam, minden titkos dá­
tumot (évfordulók, egyedi és rejtjelezett események visszatérése, születés, halál stb). 
Nem tudjuk itt azt tenni, amit tennünk kellene, azaz Celan teljes életművének visszhang­
kamrájában hallgatni meg ezt a költeményt, azon keresztül, amit újra felfedezve örökölt, 
témái, trópusai, szótagjai mindegyike által, melyeket néha egyetlen költeményben talál 
ki, párosít össze. Ez egészen a betűk szintjéig mehet. Hogy a megannyi példa közül pusz­
tán egyre szorítkozzam, az égbolton lévő állatövi jegyek a horoszkóp más konstellációit is 
emlékezetünkbe idézik vagy bejelentik. Így a Die Niemandsrose [Senkirózsája] kötetben, az 
„Und mit dem Bitch aus Tarussa" [És könyvvel Tarussából] költemény (a Cvetajevától kölcsön­
zött mottó után: „Minden költő Zsidó") nyitánya -  A kutya csillagképétől („Vom/ Sternbild des 
Hundes"). Ez alkalommal a csillag fényes (vom / Hellstern darin ...). Talán egy sárga csillag 
(az én sárgajegyem, az én vakfoltom, az én zsidójegyem, mein Judenfleck, mondja Celan 
egy másik verse).9 A gettó nincs messze. Az Orion övének három csillagára tett megjegy­
zés után (drei Gürtelsternen Orions) Celan még megnevezi az „ég térképét" (auf der 
Himmelskarte). A „Hütttenfenster"-ben [Kunyhóablak], íme, miként lakoznék az ember a köl­
tőben, ha minden költő zsidó lenne:

7 Derrida rájátszik a francia montre különböző jelentéseire, igeként „mutat", „tanít", stb., főnév­
ként „óra", „csalóka látszat" stb. (Aford.)

8 Paris, Galilée, 1986. passim. A „datálhatósághoz", különösen a Heidegger-utalásra vonatkozóan
lásd a 33. oldalon lévő megjegyzést.

9 „Eine Gauner- und Ganovenweise Gesungen zu Paris
emprés Pontoise
von Paul Celan
aus Czernowitz bei Sadagora" (Die Niemandsrose, op. cit. p. 46-47.)
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... geht zu Ghetto und Eden, pflückt 
das Sternbild zusammen, das er, 
der Mensch, zum  Wohnen braucht, hier, 
unter Menschen ...

[...menjetek a gettóhoz és az Édenhez, szedjétek 
a csillagképet össze, melyre neki, 
az embernek, a lakáshoz van szüksége, itt, 
az emberek között...]

A kettőspont után, mintegy a cselekvés elbeszélése érdekében, mely az állatoktól 
nyüzsgő égbolt alapján vagy még inkább alatt bontakozik ki, íme, a leghosszabb, a hatso­
ros strófa. Többhangúságának megfejtése órákat és éveket igényelne. Többek között a 
Bibliát és a Celan-korpuszt is elejétől végéig kellene idézni. A kos kovakő-homloka első­
sorban az égbolt fekete konstellációjára emlékeztet (Stirn, Schwartzgestirn), de ugyanak­
kor a megkövesedés motívumára is, melyre az imént volt is példánk (versteinerten Segen), 
és melynek látványos előfordulását követni lehetne Celan életművében.

Mi ez a kép, mi ez a táblakép (Bild), melyet „én" sütök rá, írok rá és írok alá tűzzel 
(brenn ich dies Bild ein) ennek a titokzatos kosnak (mert a Widder-nek ez is lehet egy jelenté­
se, egy szfinx-kos, amelynek üzenetét még meg kell fejteni) a homlokára, a szarvai közé? 
Természetesen ez a beírás mindig lehet magának a költeménynek az alakzata vagy for­
mája (Bild), mely mondva hozza létre valamiként auto-deiktikus vagy performatív módon 
aláírását vagy titkos pecsétjét, bélyegét. Az énekre, sőt a fordulatokra és a trópusok vagy 
a versszakok csavarodásaira (im Gesang der Windungen) történő utalás nem teheti meg, 
hogy ne mondjon valamit magáról a költeményről is általában, különösen erről a költe­
ményről itt. Egyetlen önmagába zárt öncél sincs bizonyosan ebben a hipotézisben, de 
anélkül, hogy valaha is megfeledkeznénk erről, nem fogunk itt sokáig időzni. A többször 
is említett, leginkább állati élet és az utolsó sort (Die Welt ist fort, ich muss dich tragen) kí­
sértő halál vagy gyász között, a kos, a szarvai és az égés kétségtelenül az Ószövetség 
egyik áldozati jelenetét idézik emlékezetünkbe és elevenítik fel. Több mint égő áldozatot. 
[Plus d'un holocauste]. A kos helyettesítését. Égést. Izsák megkötözését (Teremtés, 22). Miu­
tán másodszor is kimondta, „Itt vagyok", miután az Isten által küldött angyal elveszi az 
Izsákra emelt kést, Ábrahám visszafordul, és a bozótban egy szarvainál fogva fennakadt 
kost pillant meg. Égőáldozatként mutatja be a fia helyett. Az Isten megígéri, hogy meg­
áldja és megsokasítja utódait, mint az ég csillagait, talán épp az első versszakban levőket. 
Borzalmas sárga csillagokká is válhatnak ezek, egészen a költemény belsejéig. Aztán ott 
van, túl a fiatal bikán, egy kos, Mózeshez szólva, Áron két fiának halála után Isten meg­
parancsolja, hogy égőáldozatul mutassák be az Izrael fiainak tisztátalanságért, engedet­
lenségéért és minden bűneiért végzett engesztelés hatalmas jelenetében (Léviták, 16). A 
kost gyakran áldozták fel más alkalmakkor is (békeáldozat, engesztelés, bocsánatkérés 
stb.). Megannyi kőbe vésett ábrázolása maradt fenn. Oly gyakran láthatóak a kos mintegy 
magukra csavarodott szarvai, talán éppen az állat kovakő-homlokán (der verkieselten Stirn 
eines Widders). Az Ószövetség teljes kultúráján keresztül a kos szarvai válnak azzá a hang­

„Egy csibész és csavargónóta 
énekli a Zadagora melletti Csernovicból 
való Paul Celan 
a Pontoise melletti Párizsból"
(„Senkirózsája", Paul Celan versei, Budapest, Enigma, 1996. 114-115. ford. Marno János.) Makula, 
a folt neve (sárga a szemfenéken), nagyon jól őrzi a jegynek ezt a többletjelentését, mely kiemeli a 
makulátlant, a bemocskoltat, a vádlottat, a nézés eredeti bűnét.
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szerré, melynek zenéje kitartja a lélegzetet és hordozza a hangot. A pontozott énekre, 
akár egy mondatra hasonlító dallamban, az ég felé emelkedik a sófár szólítása, mely az 
égő áldozatokra emlékeztet, és a világ minden zsidójának az emlékezetében visszhangot 
kelt. A kibontakozó öröm éneke elválaszthatatlan az átmenetet biztosító látható formától: 
a szarv testének idegenszerű spiráljaitól, fordulásaitól, elfordulásaitól, csavarodásaitól és 
kicsavarodásaitól. Az lm Gesang der Windungen talán éppen erre a lélegzésmódra, nem 
merem azt mondani, hogy Atemwendére, utal. A legismertebb, de nem az egyetlen szertar­
tás a naptár első napján, a zsidó újév napján, ismétlődik, amikor a világ minden zsinagó­
gájában felolvassák Izsák megkötözésének történetét (Teremtés, 22). A sófár jelenti be a 
jom kippur végét is. Ennél fogva a világ minden zsidója számára összekapcsolódik a hit­
vallással, az engeszteléssel, az elfogadott vagy elutasított bocsánatkéréssel. Másokkal 
vagy magával szemben. A két dátum között, az újév napja és az engesztelés napja között 
az Isten írása képes egyik óráról a másikra az élet könyvében egyeseket hordozni, máso­
kat pedig egyáltalán nem. Tehát valamennyi zsidó a mindenség peremén érzi magát, az 
élet és a halál között, mintegy az újjászületés és a vég között, a világ és a világ vége, azaz a 
másik vagy saját maga gyászos megsemmisülése között.

Mi történik e második versszak írásjel-használata után? A költemény első pontjára zárul ez 
a versszak, egy költő első személyben elrendelt cselekvésének vagy áldozati műveletének 
dramaturgiája után, aki egyazon gesztussal nyomja rá és égeti bele a képét (brenn ich dies 
Bild). Az első pont után, íme, a kérdés, a költemény egyetlen kérdőjele: Wo- / gegen / rennt er 
nicht an? Ha az alliteráció az áldozat erőszakosságára emlékeztet (das Mark der geronnenen 
Herzmeere schwillt), a kos támadása vagy nekirontása az állat mozgását éppen olyan jól leír­
hatja, mint a fagerendáét vagy a fatörzsét. Rohanásuk, nyomulásuk, nekirontásuk a főt, az 
elsőt rohamra vagy védekezésre, az ellenfél védekezéseinek megingatására sarkallja. Há­
ború van, a kos, a hús-vér vagy a faltörő kos, a földön vagy az égen lévő kos támadásra len­
dül. Rátör, hogy leverje az ellenfelét. Ez egy támadás (In/to what/does he not charge? [Minek/ 
nem/ támad neki?], hogy Michael Hamburger találó fordítását idézzük itt). Ez támadás -  
charge -  a francia és az angol nyelv közötti kétértelműség több lehetőséget is ad itt -  nemde 
vádaskodás vagy megfizetendő ár (charge angolul), tehát egy adósság törlesztése vagy egy 
bűn kiengesztelése is? A kos nem támadja-e meg az ellenfelet, minden bűnök áldozati en­
gesztelőjét, mint egy falat? Márpedig a kérdés formája, amint fentebb megjegyeztük, kérdő: 
minek ellen nem szegül? Nem támad? Megteheti, hogy támadjon vagy bosszút álljon, hadat 
üzenhet vagy válaszolhat az áldozatra, szembefordítva tiltakozását. Felháborodott értet­
lenségének kitörése a világon semmit és senkit nem kímél. A világon senki nem ártatlan, 
maga a világ sem. Elképzeljük Ábrahám és Áron kosának dühét, minden égő áldozat kosai­
nak végtelen lázadását. De jelképesen minden bűnbak, minden helyettesítő erőszakos fel­
lázadását is. Miért engem? Balsorsuk, ellenfelük mindenütt ott lesz. Tiltakozásának 
homloka vetné be a kost az áldozattal, az emberrel, az Istennel szemben. Véget akarna vetni 
végre közös világuknak. A kos támadni fog mindent és mindenkit, minden irányban, mint­
ha a szenvedés megvakítaná. A Wo-/gegen / rennt er nicht an? versszak ritmusa jól skandálja 
az öklelések zökkenéses mozgását. Amikor emlékezetünkbe idézzük, hogy Áron a fiatal bi­
kákat a kos feláldozásával társította, az állat utolsó, halála előtti nekirontására gondolunk. 
A torreádor szintén az áldozatot bemutató papra hasonlít.

Megannyi hipotézis, természetesen, és bizonytalanság. Mindez örökre magának az ol­
vasásnak az eleme marad. „Végtelen folyamata." A cezúra, a hiátus, az ellipszis, meg­
annyi félbeszakítás, mely egyszerre megnyit és bezár. Örökre feltartóztatja a költemény 
megközelítését kriptáinak küszöbén (közülük egy, de csak egyetlenegy, egyedi és titkos 
tapasztalatra utal, teljesen másra, melynek a konstellációja csak a költő vagy egyesek ta­
núsága számára hozzáférhető). A megszakítások disszeminatív és telíthetetlen módon
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meg is nyílnak az előreláthatatlan konstellációk, megannyi csillag előtt, melyek közül né­
hány talán még emlékeztet azokra az utódokra, melyekről Jahve azt mondja Ábrahám­
nak az áldozatbemutatás félbeszakítása után, hogy megsokasítja őket, mint az ég csillaga­
it: a hagyott nyomok elhagyása, ez is a költemény adománya minden olvasó és minden 
ellenjegyző számára, akik, mindig a működő nyom, a nyom mint mű törvénye szerint, telje­
sen más olvasat vagy ellen-olvasat felé sodródnak vagy sodortatják magukat. Ez itt össze­
mérhetetlen írás is lenne, néha az egyik nyelvről a másikra történő fordítás mélységes 
kockázatával.

Ami érvényes így azokra a sorokra, melyeket idéztünk, a fortiori éppúgy ne lenne ér­
vényes az utolsó sorra is? Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, íme a szentencia, melyre, 
Celan úgy döntött (milyen döntés és honnan diktálták ezt neki?), mint talán eszkatolo­
gikus aláírásra, az utolsó szót bízza. A magunk részéről csak a leginkább kiemelt félbe­
szakítás után tudjuk kimondani. A költemény leghosszabb félbeszakítása után. Hosszú 
ideig vissza kell tartanunk a lélegzetünket, újra levegőt kell vennünk, egészen más léleg­
zet (ami olyan, mint egy másik fordulat, forradalom, lélegzetváltás, Atemwende) mély lé­
legzetvételét, hogy sóhajtsuk vagy leheljük: Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. Talán ez 
itt, de soha nem lehet tudni, és senki nem képes dönteni ebben, egy lehetséges válasz a 
kérdésre: Wo-/gegen /  rennt er nicht an?

A szentencia teljesen egyedül áll. Egy vonalon tartja, tartja fenn, hordozza magát. Két 
szakadék között. Elszigetelten, szigetlakóvá téve, elválasztva, mint egy aforizma, kétség­
telenül valami lényegi dolgot mond az abszolút magányosságot illetően. Amikor nincs 
többé a világ, amikor meglehet, hogy nincs többé itt, hanem ott van, amikor nincs többé kö­
zel, amikor többé nincs itt (da), hanem ott (fort) van, amikor többé már ott sincs (da), ha­
nem messzire ment (fort), talán végtelenül megközelíthetetlen, akkor kell énnekem hor­
doznom téged, egyes-egyedül téged, egyedül magamban téged, és egyedül magamon.

Hacsak nem fordul meg az énnekem „kell" (ich muss) [je dois] döntő fontosságú tengelye 
körül a mondatok és a két ige (sein és tragen) rendje, a ha, tehát következménye: ha (ott, ahol) 
veled szemben szükséges vagy kötelező, ha (ott, ahol) énnekem kell, nekem, hordoznom té­
ged, téged, nahát, akkor, a világ eltűnni igyekszik, nincs többé ott vagy itt, die Welt ist fort. 
Attól kezdve, hogy nekem kötelességem, abban a pillanatban, amikor neked el vagyok köte­
lezve, amikor én tartozom [je dois], amikor neked tartozom, magamnak tartozom azzal, hogy 
hordozlak téged, attól kezdve, hogy beszéllek téged, és felelős vagyok veled szemben és 
éretted, semmilyen világ lényegileg nem lehet többé ott. Semmilyen világ nem tud többé 
fenntartani minket, közvetítőként, talajként, földként, megalapozásként vagy alibiként 
szolgálni. Talán csak egy ég mélységes magassága létezik. Egyedül vagyok a világon ott, 
ahol nincs többé világ. Vagy még inkább: egyedül vagyok a világban attól kezdve, hogy tar­
tozom neked, hogy te függsz tőlem, hogy hordoznom és vállalnom kell, négyszemközt, 
szemtől szemben, harmadik, közvetítő vagy közbenjáró nélkül, földi vagy világi terület 
nélkül, azt a felelősséget, melyre felelnem kell előtted, érted. Egyedül vagyok veled, egye­
dül neked egyedül, egyedül vagyunk: ez a kijelentés elkötelezettség is. A költemény mind­
egyik főszereplője virtuális aláíró vagy ellen-jegyző, akár megneveztetnek, akár nem: ich, 
er, du, a kos, Ábrahám, Izsák, Áron, utódaik végtelen sora, maga az Isten, mindegyik a má­
sik abszolút egyediségéhez fordul, amikor a világ „fort". Mindegyik főszereplő hallja, 
amint szólítják, amiként a költemény olvasója és címzettje is, én magam, mi magunk itt, at­
tól kezdve, hogy a költemény, egyetlen túlélőként, ránk bízatik megőrzésre, és a magunk 
részéről hordoznunk kell, minden áron megmenteni, legyen ez akár a világon túl. A költe­
mény még magától beszél, minden bizonnyal, de öncél és önelégültség nélkül. Épp ellenke­
zőleg, halljuk, amint a másik megőrzésére, a mi megőrzésünkre bízza magát, és titokban a 
másik hordozására adja magát. Hordozni ezt a költeményt annyi, mint hordozására adni 
magunkat, a másik hordozására adni, a másiknak hordozásra adni.
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Nem szeretnék visszaélni a türelmükkel. Hogy ne legyek túlságosan is elviselhetetlen, a 
magam részéről egy következtetés szimulákruma felé sietek, miközben egy virtuális kár­
tyára teszem fel azt az öt átmeneti pontot, melyet leköt egy potenciálisan végtelen útvonal, 
„végtelen folyamat", mondta volna Gadamer. Kettő e pontok közül a tragen szó körül állíta­
na meg bennünket minden időkre, a három másik pedig a Welt szó után mindörökre.

1. Tragen, először. Mit jelent ez az ige? És mit is kellene tenni itt, például miközben alá­
írjuk ezt a költeményt? Az utolsó szentencia, a másik üdvözlése vagy a másiknak szánt 
küldemény, senki nem fog dönteni teljes bizonyossággal rendeltetéséről. Dich, egyrészt 
jelölhet élőt, emberi vagy nem-emberi élőlényt, jelenlévő vagy sem, beleértve a költőt, aki­
hez szintén szólhat a költemény egy visszatérő aposztróf által, beleértve az olvasót és en­
nek a nyomnak általában minden címzettjét. Jelölhet egy eljövendő élőt is. Az „énnekem 
kell"-nek (ich muss) szükségszerűen a jövő felé kell fordulnia. A gondolkodásban, ami­
ként Kant mondaná, a kezdet felé fordul, afelé, aki jön, aki eljövendő marad, aki felemel 
vagy felemelkedik az égbe. A föld fölé. Tragen, mondják gyakran arra a tapasztalatra is, 
ami a még megszületendő gyermek kihordásában áll. Az anya és a gyermek között, az 
egyik a másikban és az egyik a másik számára, a magányosoknak ebben az egyedi páro­
sában, egy és két test egymás között megosztott magányában, a világ eltűnik, távol van, 
szinte kizárt harmadik. Az anya számára, aki a gyermeket hordozza, Die Welt is fort.

2. De másrészt, ha a tragen a születés nyelvét beszéli, ha egy jelenlévő vagy eljövendő 
élőlény felé kell fordulnia, a halott, a túlélő vagy ezek kísértete felé is fordulhat, egy olyan 
tapasztalatban, ami abban áll, hogy a másikat magában hordja, amiként a gyászt és a me­
lankóliát hordozzák.

3. Ettől kezdve a tragen e két lehetséges értelme kicseréli különböző lehetőségeit a vi­
lág legalább három elgondolásával, a világ elgondolásának három világával, a fort, az in­
kább ott, mint itt, a távol levő, elment, felfüggesztett, semlegesített, hiányzó és megsem­
misített lét három módjával. Die Welt ist fort, lényegi és állandó igazság maradhat, de 
egyetlenegyszer, egyedien, egy történetben is megeshet, és ezt az előfordulást egy elbe­
szélésbe helyezve, mint eseményt, rábíznák valakire. A költemény jelene (Die Welt ist fort) 
nem engedi meg a két hipotézis közötti választást. Ugyanígy „a világ" jelölheti a létezők 
teljességét és „mindenki mást", „mindenkit" (alle Welt), az emberek vagy az élők világát.

Három nagy tulajdonnevet kell említenem itt, legalábbis az algebrai gazdaságosság 
szerint, melyek diskurzusát a költemény küldeménye egyszerre erősíti meg és tagadja, 
jegyzi ellen, e szó paradox értelmében. Elsőként Freud nevét, a gyászra és a melankóliára 
tett utalásunk miatt, és hogy kivonjuk az elemzést, legyen bár befejezhetetlen, a tudat, 
az önmagának és az önmagamnak való jelenlét, minden egológia rendje alól. Freud sze­
rint a gyász abban áll, hogy magunkban hordozzuk a másikat. Nincs többé világ, vége a 
világnak a másik halálakor, és én magamba fogadom ezt a világvégét, hordoznom kell a 
másikat és világát, a világot magamban: az emlékek (Erinnerung) introjekciója, 
interiorizációja, idealizáció. A melankólia elfogadja ennek a gyásznak a kudarcát és pa­
tológiáját. De ha hordoznom kell (ez maga az etika) a másikat magamban, hogy hűséges 
legyek hozzá, hogy tiszteletben tartsam egyedi másságát, akkor egy bizonyos melankó­
liának tiltakoznia kell a normális gyásszal szemben. Soha nem kell beletörődnie az idea­
lizáló introjekcióba. Ki kell törnie az ellen, amit Freud nyugodt bizonyossággal mond 
erről, mintegy megerősítve a normalitás normáját. A „norma" nem más, mint az amné­
zia jó lelkiismerete. Megengedi, hogy megfeledkezzünk arról, hogy a másik őrzése ma­
gunkban, mint magunk, már egyben felejtés is. Itt kezdődik a felejtés. Kell tehát a 
melankólia. Ezen a helyen egyfajta patológia fájdalma diktálja a törvényt -  és a másik­
nak dedikált költeményt.
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4. A világnak ez a visszahúzódása, ez az eltávolodás, amely által a világ egészen a 
megsemmisülésének lehetőségéig vonul vissza, vajon nem egy transzcendentális feno­
menológia legszükségszerűbb, legkövetkezetesebb, de ugyanakkor legőrültebb tapaszta­
lata-e? Vajon Husserl az Ideen I. híres 49. paragrafusában nem azt magyarázza-e el ne­
künk, a legszigorúbb bizonyítással, hogy az abszolút egologikus tudathoz való 
közeledés, a maga legtisztább fenomenológiai értelmében, megköveteli, hogy a transz­
cendens világ léte egy radikális epokhéban legyen felfüggesztve? A világ megsemmisülé­
sének hipotézise sem jogában, sem értelmében nem fenyegetné a fenomenológiai és tiszta 
egológiai tapasztalat szféráját. Ellenkezőleg, megközelíthetővé tenné számára, fenome­
nális tisztaságában elgondolkodtatóvá tenné számára. Költeményünk küldeménye meg­
hátrálás nélkül ismétli ezt a fenomenológiai radikalizációt. A világ -  és ami marad belőle, 
vagy még túléli, tudniillik az „én", a tiszta ego számára való értelem -  lehetséges megsem­
misülésének tapasztalatát egészen saját határáig tolja. Ám e szélsőséges határ 
eszkatologikus peremén szembetalálja magát a husserli fenomenológia legnyugtalaní­
tóbb próbájával, tudniillik azzal, amit Husserl az „elvek elvének" nevez. A tiszta ego ezen 
abszolút magányában, amikor a világ visszavonult, amikor Die Welt ist fort, az alter ego, 
mely az egóban konstituálódik, többé nem közelíthető meg egy eredeti és tisztán fenome­
nológiai szemléletben. Husserlnek a Karteziánus elmélkedésekben meg kell ezt engednie. 
Az alter ego csak analógia által, apprezentáció által, közvetetten, az én belsejében 
konstituálódik, aki tehát hordozza, ott, ahol nincs többé transzcendens világ. Nekem kell 
tehát hordoznom, hordoznom téged, ott, ahol a világ eltűnik, ez itt az én felelősségem. De 
nem tudom többé hordozni a másikat, sem téged, ha hordozni annyit jelent, mint magába 
zárni, saját egologikus tudatának szemléletébe. Kisajátítás nélküli hordozásról van szó. 
Hordozni többé nem annyit jelent, mint „viselkedni", bevenni, magába foglalni, hanem a 
másik végtelen kisajátíthatatlansága felé sodródni (se porter vers), találkozni abszolút 
transzcendenciájával, még magamban is, magamban magamon kívül. És én csak e ben­
nem lévő végtelenül más, kizökkent idegen hordozása óta vagyok, lehetek, kell lennem. 
Hordoznom kell a másikat, és hordoznom téged, a másiknak kell hordoznia engem (mivel 
a dich jelölhet engem, vagy jelölheti az aláíró-költőt, akihez ez a diskurzus fordul, szintén 
visszatértében), ott is, ahol a világ nincs többé közöttünk vagy a lábunk alatt, hogy bizto­
sítsa a közvetítést vagy megerősítse a megalapozást. Egyedül vagyok a másikkal, egye­
dül az övé és érte, egyedül a tiéd és érted: világ nélkül. A szakadék közvetlensége, mely a 
másikkal szemben mindenütt kötelez, ahol az énnekem „kell" -  „vinnelek kell" -  örökre 
az „én vagyok", a „sum" és a „cogito" fölé kerekedik. A létezés előtt én hordozok, mielőtt 
magam lennék, hordozom a másikat. Hordozlak téged, és tartozom ezzel, én neked tartozom 
ezzel. Maradok előtte, adósságban, és a tiéd előtt, te előtted, tartanom kell magam a hor­
dozásodhoz, de nekem kell lennem a te hordozásodnak is. Mindig egyediek és helyette- 
síthetetlenek, e törvények vagy parancsolatok lefordíthatatlanok egymásra, egyikről a 
másikra, egyik nyelvről a másikra, de ebben nem kevésbé egyetemesek. A fordíthatatlant 
énnekem kell lefordítanom, áthelyeznem, átvinnem (übertragen) egy másik fordulatban 
épp ott, ahol fordítva fordíthatatlan marad. A túlra való átmenet erőszakos áldozata: 
Übertragen: Übersetzen.

5. Ez a költemény a világot mondja, a világ eredetét és történetét, a fogalom archeológiá­
ját és eszkatológiáját, magát a világ fogantatását. Hogyan fogant a világ, hogyan születik, és 
ezzel egy időben nincs többé, hogyan távolodik el és hagy el minket, hogyan jelenti be ma­
gát a vége. A másik tulajdonnév, melyet itt említenem kell, olyasvalaki neve, akivel, azt hi­
szem, Gadamer mindig elkötelezett belső párbeszéde félbeszakítatlan volt, amiként Celané 
is, a Todtnauberg cezúrája előtt és után: Heidegger, a világban-benne-lét (in-der-Welt-sein) 
gondolkodója nem csak indítványozta, több alkalommal is, hogy gondolkodjunk el a koz­
mosz és a világ fogalmának vagy a világ kanti értelemben vett „regulatív eszméjének" gene­
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alógiáján, legyen az keresztény vagy sem. Nem csak a világ welten-jét mondta ki, világivá, 
azaz világméretűvé válását. Hanem arra is ösztönzött, hogy gondoljuk el az el-távolítást 
(Ent-fernung), mely eltávolítja és el-távolítja a közelit. Idézzük emlékezetünkbe a tragen 
köré összegyűlő szavakat (Übertragung, Auftrag és Austrag), melyek az Identität und 
Differenz10 esetében, nem messze az Ent-fernungra tett utalástól, mely közelítve távolít és el­
távolít, nevezik meg a kettő közöttet (Zwischen): „worin Überkommnis und Ankunft 
zueinander gehalten, auseinander-zueinander getragen sind. Die Differenz von Sein und Seiendem 
ist als der Unter-schied von Überkommnis und Ankunft der entbergend-bergende Austrag beider. 
[...] Unterwegs zu dieser denken wir den Austrag von Überkommnis und Ankunft." [amiben az 
átjövetel és a megérkezés egymáshoz tartott, egymásból-egymáshoz hordott. A lét és létező 
különbsége olyan, mint az átjövetel és a megérkezés különb-sége, mindkettőjük feltáró-el- 
rejtő kihordása. [...] Útban e felé gondoljuk el az átjövetel és a megérkezés kihordását.] 

Heidegger főleg aközött kísérelt meg különbséget tenni, ami weltlos, ami weltarm és 
ami weltbildend. Ez az egyetlen kérdésfelvetés-sor, melyet fel tudok itt tartóztatni. Arról a 
három „tézis"-csoportról van szó, melyet Heidegger nem sokkal a Lét és idő után mutat be 
egyébként így, a világról, végességről, magányról (Welt-Endlichkeit-Einsamkeit) tartott 
1929-1930-as szemináriumán: „der Stein ist weltlos, das Tier ist weltarm, der Mensch ist 
weltbildend." [„a kő világtalan, az állat világszegény, az ember világképző."]:11

Semmi nem annyira problematikus számomra, mint ezek a tézisek, olyan megfontolá­
sok alapján, melyeket nem tudok itt kibontani.

De mit történik akkor, ha a mi költeményünkben a világ Fort-sein-ja a maga saját ins­
tanciájában e tézisek vagy kategóriák egyikének sem felel meg? Ha egy egészen más hely­
nél fogva meghaladná azokat? Ha minden lenne, kivéve világtalan (weltlos), világszegény 
(weltarm) és világképző (weltbildend)? Nem magának a világnak az elgondolását kellene-e 
tehát újra-gondolni e  fort óta, és ezt magát az ich muss dich tragen óta?

Íme, a kérdések egyike, melyet, segítségül híva, szerettem volna feltenni Gadamernek 
egy befejezhetetlen beszélgetés során. Hogy irányt mutasson a gondolkodásban, hogy se­
gítsen bennünket ebben a félelmetes feladatban, azzal kezdtem volna, hogy emlékeztes­
sek rá, mennyire szükségünk van a másikra, és mennyire szükségünk van még rá, arra, 
hogy hordozzuk, hogy hordozzon bennünket, ott, ahol ő beszél bennünk, előttünk.

Talán éppen ilyen megfontolásból kellett volna Hölderlin idézésével kezdenem: 
„Denn keiner trägt das Leben allein." (Die Titanen). [Mert senki nem hordozza az életet egyedül. 
(A titánok)]

ORBÁN JOLÁN fordítása

10 Neske, Pfullingen, 1957, p. 62-63. ldentité et Différence, Questions I. Paris, Gallimard, 1968, p. 299. 
tr. A. Préau.

11 Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, Gesamtausgabe, vol. 29/30. Frank­
furt am Main, V. Klostermann, 1983, p. 273. sq.; Les concepts fondamentaux de la métaphysique. 
Monde-Finitude-Solitude, Paris, Gallimard, 1992, p. 263. tr. D. Panis; A metafizika alapfogalmai. Vi- 
lág-végesség-magány. Budapest, Osiris, 2004. 230., ford. Aradi László-Olay Csaba.
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O R B Á N  J O L Á N

LES MOTS HONGROISES DE DERRIDA 
-  DERRIDA MAGYAR SZAVAI

„c'est au poéte, suscité par un défi, de traduire!"
„Fordítsa hát kihívás sarkallta költő!" (Mallarmé)

„Halld, mind, pendül, komiul, csendül... (Mihály Babits)" -  imigyen harangozza be 
Derrida a magyar szavakat a Glas százhetvenkilencedik oldalán.2 A harangot már a száz­
tizedik oldalon megkongatja, amikor Saussure-kritikájában Fónagy Ivánra hivatkozik,3 
majd a százhetvenedik és a száznyolcvanadik oldal között ismét felerősíti a magyar sza­
vakat is érintő ha(ra)ngjátékot, amikor Babits fordítását és Fónagy kommentárját elemzi.4 
A Derrida-szövegrész architextusát Mallarmé Les mots anglais című szövege adja, alap­
hangját E. A. Poe The Bells című költeménye, alaptételét pedig a fordítás. Derrida számára 
a fordítás nem pusztán nyelvi, filozófiai vagy költői kérdés, hanem filozófiai és poétikai 
gyakorlat, a jakobsoni értelemben vett nyelvek közötti (interlinguális), nyelven belüli 
(intralinguális) vagy a jelrendszerek közötti (interszemiotikus) fordítás mellett, a fordít- 
hatatlant, a fonetikai, a szintaktikai, a „bábeli performanciát" is feltételezi.5 Poe versének 
francia, magyar, német, olasz fordításait összehasonlítva Derridát a szó szerinti, hang 
szerinti, ritmus szerinti fordítás, de még inkább az „aktív »fordítás«" foglalkoztatja, az a 
mód, amiként az egyik szöveg ha(ra)ngjai a másik szövegben megkondulnak.6 Ez törté­
nik Poe és Mallarmé szövege között, de ez történik a „Mallarmé-»korpusz belsejében« 
Mallarmé és Mallarmé között",7 amiként ez történik a mindkettőjük ha(ra)ngjait vissz­
hangzó Glas lélekharangjának szavában és hangjában is.

A harangok francia hangja

„Van egy kis költeménye [Edgar Allan Poe-nak], a címe Les Cloches [A harangok], igazi iro­
dalmi ritkaság, fordítani, azt nem lehet" -  írja Baudelaire 1852-ben a Revue de Paris márci­
us-áprilisi számában Edgar Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages [Edgar Allan Poe. Élete és mun­
kái] címen megjelent szövegében.8

1 Mallarmé, „Mimusjáték", J. Derrida, A disszemináció, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jo­
lán, Pécs, Jelenkor, 1998.173.

2 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.
3 Iván Fónagy, „Motivation et remotivation. Comment se dépasser?, Poétique 11. 415-431.
4 Iván Fónagy „Les bases pulsionnelles de la phonation", Revue Francaise de Psychanalyse, 1970. 34. 

101-135; 1971. 35. 543-591.
5 Vö. Jacques Derrida, „Des Tours de Babel (1980)", Psyché. Invention de l'autre, Paris, Galilée, 1987. 

203-237. 209. 211. A fordítás kérdésének Derrida-értelmezéséhez ld. még: Ulysse gramophone. 
Deux mots pour Joyce, Galilée, 1987; „Transfert Ex Cathedra: Le langage et les institutions 
philosophiques", Du droit á la philosophie, Paris, Galilée, 1990. 283-397.

6 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.107.
7 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974.173.
8 Ch. Baudelaire, Oeuvres completes, II. Ed. Claude Pichois, NRF. Bibl. De la Pléiade, Paris, 

Gallimard,1976. 274.
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Mallarmé megkísérli a lehetetlent, lefordítja a szöveget. Ám minden bizonnyal meg­
előzték, mégpedig Eugéne Lefébure, Mallarmé barátja, akivel a Poe iránti rajongásban is 
osztoztak. Eugéne Lefébure fia, Maurice Lefébure de Joigny jóvoltából a Pléiade 1945-ös ki­
adásának szerkesztői, Henri Mondor és G. Jean-Aubry rátaláltak arra a mintegy ötvenolda- 
las füzetecskére, melynek második oldalán ez áll: Poésies melées/d'/Edgar Allan Poe (traduits 
pour la premiere fois par E. Lefébure) [Edgar Allan Poe/Vegyes költemények (fordította elsőként E. 
Lefébure)].9 Tehát létezett egy első fordítás, ez lenne a Lefébure-é, és egy második fordítás, 
ez lenne a Mallarméé. A szerkesztők szerint ez lehet az egyik magyarázata annak, hogy 
Mallarmé fordításkötete jóval később, csak 1889-ben jelenik meg. A szövegben nincs utalás 
arra, hogy Mallarmé ismerte volna az első fordítást. A Lefébure-füzet nem datált, de a szer­
kesztők arra a következtetésre jutottak az „életkörülmények" és az „írás" elemzése alapján, 
hogy a fordítások 1864 előttről származnak. Ezt a feltételezést erősíti meg az is, hogy 1862- 
ből datálódnak a Poe-fordítással kapcsolatos első levelek Mallarmé és Lefébure között.10

Ugyanebben az időszakban Mallarmé több levélben is hangot ad Poe iránti elragadta­
tásának, Henri Cazalishoz 1864 júliusában írt levelében például ez áll: „Nem is tudod el­
képzelni, milyen mély benyomást tettek rám azok a versek, amelyeket adtál nekem. 
Egyedül te, Edgar Poe és Baudelaire vagytok képesek ilyen versekre, amelyek, mint bizo­
nyos női tekintetek, egész gondolat- és érzelemvilágokat foglalnak magukba."11

A kritika és a Pléiade szerkesztői a Mallarmé-fordításkötet megjelenésének körülmé­
nyeivel, a fordítások és kiadások időpontjainak pontos meghatározásával [1875, 1888 (a 
holland és japán „luxus" kiadás), 1889], A holló [Le corbeau] híres fordításával, a két M -  
Mallarmé és Manet -  közös munkájával foglalkoznak, és kevés szó esik A harangok [Les 
cloches] fordításáról.12 A szerkesztők a következő magyarázatot fűzik a költemény szö­
vegváltozataihoz: „E költemény lényege (mint Poe esetében mindig) az ismétlődő rímek, 
a folytonos alliterációk ritmusában van, ez fordítatlan és fordíthatatlan marad."13 A szer­
kesztők figyelmét azonban elkerüli, hogy Mallarmé a rímeket valóban nem fordítja, de a 
ritmust igen. Az is, hogy a rímet (runic rhyme) egyenesen ritmusnak (rythme runique) for­
dítja. Mallarmé „prózában" fordít, amire az 1889-es kiadás a címlapon és a cím alatt külön 
fel is hívja a figyelmet, ám zárójelben, dőlt betűvel kiemeli, visszaadja az ismétléseket. 
Ritmizálja a szöveget. Ez a ritmus azonban csak egyike a szöveg ritmusainak. Egy rejtet­
tebb, összetettebb ritmusra utal, mely anyagában, struktúrájában és „műveletében" is 
„érinti" a fordítást, és Mallarmé nyelvfelfogása, költészetfelfogása és írásmódja felől vá­
lik értelmezhetővé. E nyelvfelfogás három olyan mozzanatát emelem ki, mely a költői 
nyelv mallarméi forradalmához vezet, és visszhangot ver a hatvanas években induló 
francia költészetben (Sollers), irodalomelméletben (Barthes, Kristeva) és filozófiában 
(Lyotard, Foucault, Derrida): a szavak és a dolgok viszonyának megkérdőjelezését, a szó 
egységének megbontását, a könyv egységének dekomponálását.

„Végre elkezdtem Herodiásomat -  írja Henry Cazalisnak címzett levelében Mallarmé 
1864-ben. -  Rémülettel, hiszen olyan nyelvet fedezek fel, melynek szükségképpen egy 
egészen új költészettanból kell felbuzognia, melyet röviden így határoznék meg: Festeni, 
nem a dolgot, hanem az általa kiváltott hatást. A versnek itt tehát nem szavakból kell összeáll- 
nia, hanem intenciókból, és minden beszédnek el kell törlődnie az érzés előtt."14 A szavak

9 S. Mallarmé, Oeuvres completes, ed. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, NRF. Bibl. De la Pléiade, Pa­
ris, Gallimard. 1945.1513.

10 Vö. i. m. 1514.
11 I. m. 1517.
12 Vö. i. m. 1518-152.
13 I.m. 1533.
14 Mallarmé, Correspondance, 1862-1871. I. ed. H. Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard,

1959. 137.
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és a dolgok viszonyának átértelmezése még egyértelműbb a Sur l'evolution littéraire című 
szövegben: „De az irodalomban van valami intellektuálisabb, mint ez; a dolgok léteznek, 
nekünk nem kell őket megalkotnunk; csak a viszonyokat kell megragadnunk; és ennek a 
viszonynak a szálai azok, amelyek a verset és a koncertet alkotják."15

„A szavak a szótárban úgy nyugszanak, hasonló vagy különböző korokból, mint a ré­
tegződések: már-már azt mondanám, telérek -  írja a Les mots anglais (1877) című szövegé­
ben. -  Az egész természettel rokon, és így az élet letéteményeséül szolgáló szervezetből 
érkező Szó magánhangzóival és kettőshangzóival úgy jelenik meg, mint a hús; mással­
hangzóival pedig mint a finom, felboncolandó csontozat."16

A szó, a beszéd „kettős állapotára" vonatkozó nézeteit több változatban is megfogal­
mazza, így A vers válságában (1886, 1892, 1897) és a Bevezetés René Ghil Értekezés a szóról 
című tanulmányához (1886) című szövegében is:

„Manapság az a kétségbevonhatatlan törekvés érvényesül, hogy a szavak valamiféle 
kettős állapotát különböztessük meg, s ezeket eltérő sajátságokkal ruházzuk fel: az egyik 
nyers és közvetlen, a másik lényegszerű. (...) Mire jó a csoda, hogy egy természeti jelensé­
get a maga tünékeny rezdülésével átírjunk a szó szabályszerűsége szerint, ha nem arra, 
hogy eközben felragyogjon a tiszta fogalom, melyet már semmilyen közvetlen vagy 
konkrét vonatkozás nem zavar meg."17

A Kockadobás „újdonsága", amint erre az 1897-es kiadásához írott Előszóban utal, „az 
olvasnivaló térbeli elrendezése", az oldal mint „alapegység" látványának megbontása, a 
„szöveg mozgásának" „felgyorsulásának", „lelassulásának" láttatása, a betűtípus válta- 
koztatásának és a hangzás erősségének, a hanglejtés emelkedésének és süllyedésének, a 
sorok elrendezésének összekapcsolása.18 A papír közbelépése, a lap, az oldal felosztása, a 
térközök, a fehér az írást mint cselekvést, mint műveletet írja bele a Kockadobás szemanti­
kai, szintaktikai, pragmatikai, fonetikai, retorikai, grafikai dimenziójába, a közöttük lévő 
viszonyba, az őket hordozó kultúrába. Az így felfogott írás teszi a verset „konstelláció­
vá", „állapottá", „partitúrává", ez teszi lehetővé a transzpozíciót, a zenei értelemben vett 
átírást és a fordítást is.

Anélkül, hogy a Kockadobás „újszerűségét" visszavezetném A harangok fordítására, 
vagy amellett érvelnék, hogy Mallarmé esetében nem elég költői forradalomról beszélni, 
amint ezt Julia Kristeva tette,19 hanem számolni kell egy második forradalommal, amint 
ezt Barbara Johnson a „kritikai költemények" alapján feltételezi,20 sőt a fordítások alapján 
akár egy harmadik forradalommal is, itt csak arra a mozzanatra utalnék, hogy A harangok 
fordítása talán még A holló fordításánál is egyértelműbbé teszi -  mivel nem csak az angol 
holló károgó r hangját, hanem a különböző alapanyagú, méretű harangok hangját, ezek 
alkalomhoz illő ritmusát is meg kell szólaltatnia hogy csak a fordíthatatlan fordítható.

A Glas (1974) címében, írásképében, írásmódjában, fordíthatatlanságában is megidézi

15 S. Mallarmé, „Sur l'evolution littéraire", S. Mallarmé, Oeuvres completes, ed. H. Mondor et G. 
Jean-Aubry, Paris, Gallimard-Pléiade, 1945. 871.

16 S. Mallarmé, „Les mots anglais" (1877), Oeuvres completes, 901.
17 S. Mallarmé, „Bevezetés René Ghil Értekezés a szóról című tanulmányához, (1886)", Maár Judit, 

Ádám Anikó (szerk.) Nyelv, költészet, titok, Budapest, Nemzeti tankönyvkiadó, 1995. 145., ford. 
Maár Judit. Mallarmé nyelvfelfogásához és költészetfelfogásához ld. Maár Judit és Ádám Anikó 
bevezetését, uo. 7-19.

18 S. Mallarmé, „Előszó" (1897), Kockadobás, ford. Teliér Gyula, Budapest, Helikon, 1985. 59-60.
19 Julia Kristeva, La revolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974; Julia Kristeva, The revolt of 

Mallarmé, R. G. Cohn (ed), Mallarmé in the Twentieth Century, London, Associated University 
Presses. 1998. 31-52.

20 Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique, La seconde révolution Baudelairienne, Paris, 
Flammarion, 1979. 173-211.
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Mallarmét, A harangok fordítóját és a Kockadobás íróját. „Mindig -  már -  több mint egy -  lé­
lekharang [glas] -  van" (Glas, 170) -  hangzik a Mallarmét néven nevező szólam nyitánya­
ként, a szövegoszlop tetején.21 Az Aumőne (1887) [Alamizsna] korábbi változataiban -  Haine 
de pauvre, (1862), A un mendiant (1864), A un pauvre (1866) -  mintegy a Mallarmé életmű 
„visszhang-kamrájában"22 hallgatja Derrida a „glas" megszólalásait és elnémulásait. Az 
egybeesések és egybehangzások alapján, de anélkül, hogy „átengedné magát e naturalista 
és teleologikus olvasat" (Glas, 173) csábításának, Derrida a Mallarmé-szövegek alapján 
egyrészt a költői eszköztár „túlhasználatát" [suremploi], a „túl-motiváltság" [sur- 
motivation] mozzanatát emeli ki, amely nem merül ki a hangutánzásban és a hangulatfestés­
ben, másrészt az „aktív fordítást", mely nem azonos a szószerinti fordítással. A motiváció 
kérdése visszautal a szöveg száznegyedik oldalára, ahol a Saussure által példaként hozott 
„glas" alapján Saussure „grammatológiai olvasatába" kezd,23 és a Bevezetés az általános nyel­
vészetbe „motiválatlanságával", „önkényességével" szemben az Anagrammák „remotiváló 
olvasásmódját" hangsúlyozza. Az „aktív fordítás" már a Glas címválasztásával elkezdő­
dik, de ebben a szövegrészben válik fordításelméleti kérdéssé: „Az a tény, hogy minden 
változat egy másik változaton is dolgozik -  és ezt el kell tudnunk mondani az »elsőről« is - , 
mindig egy redőt vagy szupplementáris használatot ad az egész jelenetnek, minden 
referenciális mozzanatára rányom egy laterális csavarást. A költemény mindig egy másik 
költemény aktív »fordítása« is, mely visszhangot ver benne." (Glas, 173)

A Derrida által leírt „aktív »fordítás«" összekapcsolja a fordítás kérdését az 
intertexualitás kérdésével. Bár alig használja ezt a kijelentést, a Platón mimézis-elméletét 
megkérdőjelező mallarméi „rájátszás" (allusion),24 a szintén Mallarmét idéző „disszemi­
náció effektusai" az intertextualitás legkülönbözőbb típusait működtetik. A fordítás, akár 
az intertextualitás, Derrida esetében a tematikus, a szemantikai rájátszáson túl feltételezi 
a fonetikai, a morfológiai, a szintaktikai, a pragmatikai, a grafikai rájátszást is.

Mallarmé Poe-fordítása, mely „átírja, méginkább visszaveri a The Bells" hangjait, Derrida 
szerint arra mutat rá, hogy „a szemantikát megtöri másának ritmusa" (Glas, 178), hogy ez a 
„más, melyet megkísérelnek elszigetelni mint a jelölők láncát, mint az önkényes elemek 
identitását, folyamatosan egy olyan mimétika szerint válik használhatóvá, mely nem egy va­
lós hangra, egy telített tartalomra utal, amint ezt az átirat láthatóvá teszi, hanem minden in­
variáns tartalom, minden végső elem nélküli relacionalista ritmikus struktúrára". (Glas, 178)

21 A Glas intertextuális hálójának Mallarmé-szálához Id. M. Riffaterre, „Az intertextus nyoma", 
Sepsi Enikő (ford.), Helikon, 1996/1-2. 67-82.

22 Jacques Derrida, „Kosok. A félbeszakítatlan párbeszéd: két végtelen között, a költemény", Jelen­
kor, 2005. október.

23 Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, Budapest, Corvina, 1997. 94., ford. B. 
Lőrinczy Éva. „A hangutánzó és hangulatfestő szavakra hivatkozva azt mondhatná valaki, hogy a 
jelölő megválasztása nem mindig önkényes. Ezek azonban sohasem szerves elemei egy nyelvi 
rendszernek. Számuk egyébként sokkal kisebb, mint hiszik. Olyan szavak, mint a  fouet vagy a 
glas, megüthetik egyeseknek a fülét jellegzetes hangzásukkal; ahhoz azonban, hogy lássuk: ez 
nem eredeti sajátságuk, elég latin alakjukhoz visszamenni (a  fouet a  fagus, 'bükkfá'-ból ered, a 
glas=classicum); jelenlegi hangjaik minősége, vagy inkább amit nekik tulajdonítunk, a hangfejlő­
dés véletlen eredménye. (...) A hiteles hangutánzó és hangulatfestő szavak (a glou-glou, tic-tac 
stb. típusúak) nemcsak csekély számúak, hanem bizonyos mértékben már megválasztásuk is ön­
kényes; nem mások, mint bizonyos zajoknak megközelítő és félig már konvencionális utánzásai 
(vö. a francia ouaoua-t és a német wauwau-t). Azonkívül ezek, ha már egyszer bekerültek a nyelv­
be, többé-kevésbé belevonódnak abba a hangtani, alaktani stb. fejlődésbe, amelyen a többi szó 
átmegy (vö. pigeon, a vulgáris latin pipio-ból, amely maga hangfestő szóból ered). Mindez világo­
san bizonyítja, hogy az ilyen elemek elvesztettek valamit elsődleges karakterükből, és magukra 
öltötték a motiválatlan nyelvi jel általános sajátosságait."

24 Jacques Derrida, A disszemináció, Pécs, Jelenkor, 1998. 173.
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A Poe-vers alapján úgy tűnhet, érvel Derrida, mintha azonosíthatók lennének „azok 
az egyszerű magok", amelyek köré minden sűrűsödik, így a gl, cl, kl, tl, f l és e hangkombi­
nációknak az angol és a francia szavakban megjelenő változatai. Ám ez nem jelenti azt, fi­
gyelmeztet, hogy létezne „egy abszolút mag és egy uralkodó központ", hogy a ritmus 
csak a szavakhoz és a betűkombinációkhoz kötődne. (Glas, 178)

A harangok kritikus hangja

„Az elismert szerzők és analitikusok, akik jelentős pozíciót töltöttek be a párizsi tudomá­
nyos életben, többnyire egyfajta ipart műveltek -  idézi fel Francois Sauvagnat a hetvenes 
évek hangulatát - , minden kérdéshez hozzá kellett szólniuk, minden tárgykörben, ami az 
érdeklődés homlokterében állt, muszáj volt publikálniuk valamit, a hátuk mögött tekinté­
lyes kiadók és guruk álltak, maguk pedig elismert tudományos pozíciókat foglaltak el. Fó­
nagy Iván esetében nem erről volt szó, holott mindenki idézte őt."25 Derrida Fónagy két 
szövegét is idézi a Glasban, és mindkét alkalommal e szövegek dekonstruktív olvasatát 
adja. A Motivation et remotivation. Comment se dépasser? című szöveg olvasatában, miközben 
elismeri Fónagy teljesítményét, és kétszer is kiemeli: „Ez kétségtelenül igaz" (Glas, 111), 
rögtön rámutat Fónagy „téziseinek" problematikus voltára. Három Fónagy-idézet után kö­
vetkezik az első „kétségtelenül igaz" és az első „de". Íme, az idézetek: 1. „A demotiváció 
kényszerhelyzete -  vagy még inkább a demotiválásra való képtelenség -  az afázia egyik jel­
lemző szimptómája. A betegek úgy értelmezik az összetett szavakat, mintha szórejtvények 
törvényeinek engedelmeskednének: chiendent [tarackbúza]: chien+dent [kutya+fog] 
(Goldstein)."; 2. „A remotiváció minden krónikus mentális betegségbe való visszaesés kísé­
rője. [...] A gyógyulást a demotivált kifejezések progresszív visszatérése kíséri."; 3. „A ski­
zofrének őrült eszméi úgy értelmezhetők, mint megélt metaforák."26 Íme, Derrida kérdése: 
„De milyen helytálló konceptuális fogás szolgáltatja ki nekünk a motiváció/demotiváció- 
motiválatlanság oppozícióját, hogy ennélfogva csak a »demotiváció« »nyelvi visszaesését" 
kockáztatva szabaduljunk meg »a krónikus mentális visszaeséstől"?" (Glas, 111)

Majd ismét egy idézetsor következik Fónagy szövegéből, mely a nyelv, a nyelvi fejlő­
dés és a demotiváció viszonyát érinti: „Érdekes látni, hogy a demotiválásra való hajlan­
dóság -  a nyelvi fejlődés legfőbb erőinek egyike -  mélységes nyelvi visszaesés forrása le­
het."27 A „nyelvi visszaesés" kétségtelenül nem tévesztendő össze egyszerűen a 
„mentális visszaeséssel" (annál is inkább, mert ebben a régi kódban nehéz lenne a szétvá­
lasztás), kétségtelen, hogy a szerző itt a „matematika nyelvét" célozza, mint a tökéletes 
de-motiváció példáját. De ha csak egyedül a „matematika nyelve" (nyelv egyáltalán?) a 
de-motiváció folyamatának „eredménye", akkor a „természetes" nyelvnek van valami 
köze „ a krónikus mentális visszaeséshez" és a „skizofréniához".28 (Glas, 111)

Ezt a passzust követi a második megállapítás -  „Ez kétségtelenül igaz, és miért is ne 
lenne az" - ,  és a második „de", mely a Derrida által a Grammatológiában29 és a Marges de la 
philosophie egyes passzusaiban30 leleplezett „fejlődés-séma" működését fedezi fel Fónagy

25 Francois Sauvagnat, „Fónagy Iván és a párizsi miliő", BUKSZ, 2000. Tavasz. 46. ford. Takács Mó­
nika. Fónagy nyelv- és költészetfelfogásához ld. Pór Péter, „Egy régimódi tudós köszöntése", i. 
m. 40-46., Kulcsár-Szabó Zoltán, „A nyelv a távolban", i. m. 47-50., Tolcsvai Nagy Gábor, „Az 
emberközpontú nyelvértelmezés egy lehetősége", i. m. 50-55.

26 Iván Fónagy „Motivation et remotivation, Comment se dépasser?, Poétique 11. 415-416.
27 I. m . 421.
28 I. m. 421.
29 Vö. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 235-379.
30 Vö. J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972.165-184., 369-381.
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szövegében is: „De a szerző »a skizofrén beteg« aktivitását is a de-motiváció kontójára 
írja! A motiváció fogalmának túl laza előfeltevései túl homályosak. Arra a következtetés­
re vezetnek, Condillac, Rousseau és mások sémái alapján, hogy a fejlődés visszaesés (jó 
vagy rossz visszaesés az eredet irányába, az eredeten innen)." (Glas, 112) A fejlődés-séma 
másik eleme a különböző erők közötti harc, mely Fónagy érvelésében is megjelenik: „A 
nyelv genezise és fejlődése a demotiváció felé taszító és a remotivációt előnyben részesítő 
tendenciák közötti állandó harc. A nyelv a motiválatlanságnak köszönheti születését, de 
nem tudott volna fejlődni, ha nem folyamodhatott volna folyamatosan a jelek és a struk­
túrák remotivációjához."31 A harmadik „de" erre a harcra kérdez rá: „De mit jelent ez a 
harc, mi a tétje, melyek a formái és az erői? Miért a kényszerhelyzet és a szabadság, a mo­
tiváltság és az önkényesség, a természet és a thésis párharcában rögzíti önmaga megjele­
nítését?" (Glas, 112)

A negyedik „de" a remotiváció elméleti problematikusságára utal: „Ez itt nem egy té­
zis, hanem az a tézis, mely strukturálisan veszélyben van, mely a demotiválásban moti­
vált. Ebben a pillanatban, ha a demotiváció motivált, ha valójában »az elmélet thesei (...) 
minden motiváció kategorikus visszavonása (...) védekezés, a gyengén elrejtett tartalom 
által gyakorolt hatással szemben«,32 akkor a homogén térben a két szembenálló erő (moti- 
vált-nem-motivált) egyszerű alternatívája nem vethet számot az erők belső megosztott­
ságával vagy eltolódásával: a re-motiváció is apotropeikus." (Glas, 112)

Az ötödik „de" pedig a pszichoanalitikus diskurzus eszköztárának használatára vo­
natkozik: „Az elfojtás egy bizonyos logikája nélkülözhetetlen és redukálhatatlan itt -  és 
ez nagyon hiányzik a »motiváció« problémájának modern értelmezéséből. De nem elég a 
pszichoanalízis »kifejezéseihez« folyamodni ahhoz, hogy elvileg megoldjuk a problémát 
és a szóban forgó elemek szisztematikus osztályozását kikezdjük." (Glas, 112)

Meglepő, hogy Derrida, aki annyira gyakorlott volt a szövegek „kettős kódolásának" 
felfedezésében, Fónagy esetében szinte teljesen figyelmen kívül hagyja azokat a szöveg­
részeket, melyek a költői nyelvhasználatra vonatkoznak, és egy olyan nyelvfelfogást, köl­
tészetfelfogást körvonalaznak, mely több szempontból is szakít a hagyományos szemlé­
lettel.

Fónagy Les bases pulsionnelles de la phonation című szövegét is ugyanebben a kritikus 
szellemben olvassa újra A harangok különböző fordításait elemző részben. Három észre­
vételt is tesz e szöveggel kapcsolatban, az első Fónagy hallását, a második az L mással­
hangzó által felfedett elméleti problémákat, a harmadik pedig Fónagy elméletének prob­
lematikus voltát és hiányosságait érinti.

Derrida meglepődve állapítja meg, hogy Fónagy, miközben összehasonlítja Poe ver­
sének magyar, német és olasz fordítását, „süket marad a +L effektusra" (mássalhang- 
zó+L). Fónagy a prózafordítás és a versfordítás különbségeit taglalva jut arra a következ­
tetésre, hogy „E. A. Poe költeményében az ezüst harangok hangját az éj jeges egén át a 
magyar, német és olasz fordításban az i és a ng, nk, nt, nd nazálisok túlsúlya adja:

How they tinkle, tinkle, tinkle
In the icy air of night

Halld, mind, pendül, kondul, csendül... (Mihály Babits)

Wie sir kiingen, kiingen, klingen,
Zwinkernd sich zum Reigen schlingen ... (Th. Etzel)

31 Fónagy, i. m. 428.
32 I. m. 428.
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Come tintinnano, tintinnano, tintinnano
Di una cristallina delizia ... (Frederico Olivero)" (Glas, 179)33

Ez a süketség azért annyira feltűnő Derrida szerint, mert Fónagy hosszan és gyakran 
elemzi az L-t. Márpedig ha a +L hatásnál maradunk Poe és fordításai esetében, és főleg ha 
nem csak ezt a két sort, hanem az egész verset figyelembe vesszük, akkor szembetűnik az 
L gyakori előfordulása.

Az L Fónagy elméletének egy további problematikus pontjára is rámutat Derrida sze­
rint: „Márpedig az L az, amelynek gazdag elemzése után (annyira gazdag, hogy nem jut 
semmi eredményre) Fónagynak azt a következtetést kell levonnia egyszerűen (de mivé 
válik így a terve?), hogy lehetetlen a meghatározottság, tehát a motiváció, tehát egy egy­
értelmű szemantika: »Az L mássalhangzó összetett karaktere egy nem meglepő, de fon­
tos igazsághoz vezet. Nincs egyszerű és kizárólagos megfelelés egy ösztön és egy adott 
hang között.«"(Glas, 179) Ezzel a következtetéssel Derrida értelmezésében Fónagy saját 
elméleti alapállását kérdőjelezi meg.34

A Les bases pulsionnelles de la phonation egy nagyon lényeges mozzanatot hagy figyel­
men kívül Derrida szerint, a tulajdonneveket: „Még ha megvan is Fónagynak az indoka 
arra, hogy ne siettesse a választ (...), a strukturális tagolás hiányossága, hogy ki sem jelöli 
e kérdés elméleti helyét."(Glas, 180)

Két nevet azonban Derrida kiolvas Fónagy szövegéből, olyan szerzők nevét, akik 
nagymértékben, az idézettnél jóval nagyobb mértékben hatnak Fónagy szövegére -  
Mallarmé és Poe nevét. Mallarmét maga Fónagy idézi, Poe-t csak megidézi mint a Moe 
»szinonimáját«. (Glas, 180)

Derrida éles szemmel, kíméletlen pontossággal mutat rá ez alkalommal is Fónagy 
szövegének elméleti problémáira, ám ő maga is süket marad a magánhangzókra és a nem 
+L hanghatásokra. Ennek strukturális okai vannak, ahogy a látás feltétele a vakfolt, úgy a 
hallásnak is megvannak a maga feltételei. A +L hatás az angol, a francia, a német nyelven 
belül érvényesül. A magyar nyelv esetében ritka a mássalhangzó-torlódás, még ritkább a 
mássalhangzó +L, de még ennél is ritkább a gl-kombináció. Csak az idegen szavak -  pél­
dául „glükóz" -  és a saussure-i értelemben vett „hiteles hangutánzó és hangulatfestő sza­
vak" -  „csinglingling" -  esetében működik. Derridát és Fónagyot ugyanaz a süketség 
sújtja, melynek nagyon egyszerű magyarázata is lehet -  A harangok mindenkihez az anya­
nyelvén szólnak.

33 Derrida nem adja meg pontosan e Fónagy-szöveg bibliográfiai adatait. Amint már a 4. lábjegy­
zetben jeleztem, a Revue Francaise de Psychanalyse folyóirat 1970. 34-es számában, „Les bases 
pulsionnelles de la phonation" címen találtam meg a szöveg első részét, az 1971.35-ös számában 
„Bases pulsionnelles de la phonation" címen a folytatását. Ezek közül egyik sem tartalmazza a 
fent idézett szövegrészt. Feltételezem, hogy van a szövegnek egy harmadik része is, melyet még 
nem sikerült megtalálnom. Így az idézetet Derrida szövegéből veszem. E szövegrész részlete­
sebb változata megtalálható Fónagy Iván A költői nyelv hangtanából (1959) című könyvében (2., 
javított kiadás, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1989.13-14.)

34 Derrida olyannyira lényegesnek tartja ezt a mozzanatot, hogy kétszer is idézi ezt a szövegrészt a 
Glas ban. A 112. oldalon azt állítja, hogy Fónagy ezzel a megállapításával „bonyolítja, sőt kockáz­
tatja, vagy kompromittálja előzetes állításait". „És mi történne akkor -  teszi fel a kérdést Derrida 
- ,  ha az ösztönök (miről is van szó?) nem elégednének meg azzal, hogy egyazon fonikus vagy 
akusztikus »reprezentáción« belül gazdaságosan egy célra törnek, hanem megosztódnának, sőt 
belső ellentmondásukban meghatározhatatlanná válnának?" (Glas, 112)
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A  h a r a n g o k  m a g y a r  h a n g j a

„Traduire Babits en prose aurait été un sacrilege." „Babitsot prózában fordítani szentség- 
törés lett volna -  állítja Nicolas Abraham, A Jónás könyvének francia fordítója -  Abban a 
néhány költeményben, melyet hallani fognak, megkíséreltem átplántálni a franciába a 
magának Babitsnak kedves fordítástechnikát, s szótagról szótagra visszaadni a nagy ma­
gyar költő hangját és szándékait."35

Babitsot, a „traductor doctus-t" A harangok avatják fordítóvá.36
„Ez az első műfordítása, mely nagyon tetszik nekem. Valósággal haragszom Önre, 

hogy műfordító vendég létére ily otthonos és művészi tud lenni úgy félvállról" -  írja 
Kosztolányi Babitsnak 1904 tavaszán, köszönetként A harangokért.37

„A harangok mindenekelőtt rendkívüli formai játék -  fokozza érvekkel a lelkesedést 
Rába György -, de Babits ebben a zenekari mutatványban nem annyira a l'art pour l'art 
zászlóvivője, mint inkább a részletek távolról is egymással harmonizáló szintézisének 
megteremtője. Mivel a poétikai, stilisztikai mozzanatok mindig fontosabbak neki a kép­
zeteknél, A harangok tónusából a zene játékait érezte feltétlen közvetítendőnek."38

Babits versben fordítja a verset. A ritmust és a rímet is fordítja, ki is mondja a kettő 
egymáshoz való viszonyát:

I.

HEAR the sledges with the bells -  
Silver bells !

What a world of merriment their melody foretells ! 
How they tinkle, tinkle, tinkle,

In the icy air of night!
While the stars that oversprinkle 
All the heavens, seem to twinkle 

With a crystalline delight;
Keeping time, time, time,
In a sort of Runic rhyme,

To the tintinabulation that so musically wells 
From the bells, bells, bells, bells,

Bells, bells, bells -
From the jingling and the tinkling of the bells.39

35 Nicolas Abraham, „Traduire Babits", „Babits fordításáról", Somlyó György (szerk.), Arion 14. 
Budapest, Corvina. 1983. 124. ford. Timár György.

36 Edgar Allan Poe, „A harangok", fordította Babits Mihály, Edgar Allan Poe Válogatott Művei, válo­
gatta Borbás Mária és Kretzoi Miklósné, Budapest, Európa, 1981, 763-766.

37 Idézi Rába György, A szép hűtlenek (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai), Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1969. 52.

38 Rába, i. m. 53.
39 A „The Bells" szövegváltozatai közül a J változatot használom. Edgar Allan Poe, „The Bells", The 

Works o f the Late Edgar Allan Poe, vol. II. 1850. 23-26. A különböző szövegváltozatokat Id. 
www.eapoe.org/works/poems/bellsj.htm
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Halld, a szánon a harang,
Szép ezüst harang!

Mily világát vígságnak zengi ez a hang!
Halld, mint pendül, kondul, csendül 
Át az éj jeges legén,
Míg a csillagnak, mely fent ül,
Fénye kristályfényesen dül 
Keresztül a lég egén.
Ritmussá fut ám 
Mintegy titkos rím után
Össze a csilingelés itt, melyre bong a sok harang 
Sok harang, giling-galang,

Gingalang -
És e csengés és e bongás, melyre bong a sok harang.

Babits a szóismétléseket nem fordítja. A ritmust nem egyazon szó ismétlése adja, mint 
Poe költeményében, hanem ehelyett két másik megoldást kínál. Az egyik megoldás az, 
hogy szemantikai szinten írja le a ritmust, mint ahogy ez a Fónagy és Derrida által idézett 
részben történik, ahol a „tinkle, tinkle, tinkle" helyett a „pendül, kondul, csendül" hallha­
tó. Rába György igyekszik megnyugtatni bennünket, hogy „a fordítás hangutánzása sem­
mivel sem marad alatta az eredetinek, sőt, nyaktörőbb, mikor Poe szóismétlését (»tinke, 
tinkle, tinkle«) hangfestő szinonimákkal adja vissza".40 Szegedy-Maszák Mihály nem 
osztja Kosztolányi és Rába lelkesedését A harangokért; e rész fordításával kapcsolatban 
megjegyzi: „Poe The Bells című költeménye s Babitsnak e szöveg alapján készített fordítá­
sa ugyan egyaránt sok hangutánzó elemet tartalmaz, csakhogy amikor az angol szöveg­
ben ismétlődik egy szó, a magyarban rokonértelmű szavak követik egymást. A makacs 
egyhangúságot így másféle modorosság váltja föl (...) Nehéz volna tagadni, hogy az an­
gol eredeti rendkívül üres, és így óhatatlanul is föltehető a kérdés, miért akarta Babits be­
venni e költeményt európai olvasókönyvébe."41

Kulcsár Szabó Ernő pedig arra hívja fel a figyelmet,42 hogy „a műfordításra vonatkozó 
magyar szakirodalom máig mérvadó teljesítményei -  Kardos Lászlóétól Rába Györgyéig 
-  azonban olyan nyelvi horizontban43 állnak, amely jellegéből adódóan nem problema- 
tizálhatta az eredeti és fordítás közt kialakuló közvetítés létmódját".44 Így például „Rába 
György könyvéből kiderül, hogy Babits fordítói gyakorlatában még akkor is inkább az át- 
sajátítás elve érvényesült, ha kései munkáiban a tónushűség és az interferencia elve45 
uralkodott el".46

A másik, Babits által kínált megoldás a szóismétlések helyett az, hogy, akár a fentebb

40 Rába, i. m. 53.
43 Szegedy-Maszák Mihály, „Fordítás és kánon", Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár- 

Szabó Zoltán, Menyhért Anna (szerk.) A fordítás és intertextualitás alakzatai, Budapest, Anony­
mus, 1998. 66-92, 82-83.

42 Kulcsár Szabó Ernő, „A saját idegensége", Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Menyhért Anna (szerk.) A fordítás és intertextualitás alakzatai, Budapest, Anonymus, 1998. 
93-111.

43 Miként az irodalom, úgy a műfordítás értelmezőjére nézve is érvényesnek tekinthető, hogy „va­
lamely irodalmárt elsősorban a kimondatlan előföltevései minősítenek, ezek közül pedig majd­
nem a legfontosabb arra vonatkozik, hogyan is szemléli a nyelvet". Szegedy-Maszák Mihály, 
Minta a szőnyegen, Budapest, 1995, 26. (Kulcsár Szabó Ernő hivatkozása)

44 Kulcsár Szabó Ernő, i. m. 98.
45 Rába, i. m. 29. (Kulcsár Szabó Ernő hivatkozása)
46 Kulcsár Szabó Ernő, i. m. 99.
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idézett, refrénszerűen ismétlődő sorokban, nem magát a harang szavát ismétli, hanem a 
harang hangját szólaltatja meg, így lesz a „From the bells, bells, bells, bells /  Bells, bells, 
bells fordítása a „Sok harang, giling-galang /  Gingalang Mindkét esetben a hang­
kombinációk, a szótagok ismétlése adja a ritmust.

Babits nemcsak fordítja Poe versét, hanem „itt-ott", Rába György számítása szerint „a 
105 soros versben hét-nyolc alkalommal", „bele is költ a szövegbe",47 amire „csak a há­
rom-négyszeres -  és visszatérő! -  rímek légtornász mutatványa készteti"; ilyenkor is szi­
nonimával egészít ki:

Yet the ear distinctly tells,
In the jangling,

And the wrangling,
How the danger sinks and swells,

Mégis jelzi jól a hang,
Mint sikoltás,
Lárma, oltás,
Árad a vész, vagy lappang,

Rába felsorakoztatja „ennek a fantasztikumba átcsapó zenének" a „poétikai hangsze­
reit", az alliterációkat, a belső rímeket, a hangutánzást, a hangfestést, azokat az eljáráso­
kat is, melyek a „hangulatkeltést, a zenével sugallást a fogalmi közléssel egyenlő rangra 
emelik".48 Ám mindabból, amit Babits Poe-tól tanulhatott, a leglényegesebb a „nyelvi ele­
mek dinamikájának" „ritmusképző volta", „a betűrímnek tulajdonított ritmusképző je­
lentőség", „a parallelizmusok különböző válfajai", így a refrén, a szóismétlés, motívumis­
métlés, gondolatritmus, egészen odáig, hogy „a közölést is zenei-asszociatív syntaxis 
alakítójaként használja''.49

Rába kiemeli, hogy mindezen túl Poe, mint a „szimbolizmus közvetett őse" arra is 
megtanítja Babitsot, a fordítót, hogy a vers nemcsak „auditív jelrendszer", hanem „jelfor­
májú vizuális kép", mely az ismétlődő elemet mindig más-más szövegkörnyezethez kap­
csolja, ami elsősorban térhatásra vall, és különlegesen logikai-asszociatív jelenség, s mint 
ilyen az intellektuális szimbolizmus (Mallarmé) poétikájától sem idegen."50

Mallarmé, A harangok francia fordítója csak hallatja, de nem láttatja a különböző ha­
rangokat, holott a Poe-vers kézirata,51 a különböző változatok közötti különbség, az újra­
kiadások alapját képező G változat is azt mutatja, hogy Poe versbe önti a harangokat, és 
harangokba önti a verset. A Babits-kiadásokban megjelenő harangok formailag ugyan 
nem tűnnek annyira kimunkáltnak mint Poe harangjai, de látványukban őrzik az eredeti 
mintázatát. A mai szövegszerkesztők segítségével Babits harangjai is egyetlen mozdulat­
tal láthatóvá tehetők:

47 Vö. Rába, 54.
48 Vö. Rába, 54-55.
49 Vö. Rába, 54-57.
50 Rába, 57. Rába a lábjegyzetben Jakobsonra és Lévi-Straussra hivatkozik. Vö. uo. 55. lábjegyzet.
51 http://knowingpoe.thinkport.org/library/source_life.asp
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I

Halld, a szánon a harang,
Szép ezüst harang!

Mily világát vígságnak zengi ez a hang!
Halld, mint pendül, kondul, csendül 

Át az éj jeges legén,
Míg a csillagnak, mely fent ül,

Fénye kristályfényesen dül 
Keresztül a lég egén.

Ritmussá fut ám 
Mintegy titkos rím után

Össze a csilingelés itt, melyre bong a sok harang 
Sok harang, giling-galang,

Gingalang -
És e csengés és e bongás, melyre bong a sok harang.

A Derrida által Fónagytól idézett szövegváltozatot olvasva alighanem maga Babits is 
zavarba jönne. Ebben a változatban ugyanis ez olvasható:

„Halld, mind, pendül, kondul, csendül... (Mihály Babits)"

A Babits-kiadásokban52 pedig ez olvasható:

„Halld, mint pendül, kondul, csendül..."

Grammatikailag mindkét megoldás helyes. A mind a többesszám fordítása, a mint a 
how fordítása. A harangok kiadásaiban következetesen mint szerepel, így a mind vagy Fó­
nagy fordítása, vagy a nyomda ördögének műve.53 A Derrida által idézett három fordítás 
közül a németben is található hiba, itt a sie helyett sir olvasható, ami az e és az r klaviatú­
rán elfoglalt helye miatt inkább tipikus elgépelésnek számít, semmint +R hatásnak vagy 
az angol iránti lovagias gesztusnak.54 Ám a mint/mind alig hallható, inkább látható kü­
lönbsége túlságosan is létező különbség ahhoz, hogy véletlen elírásnak minősüljön. Fó­
nagynak az nd ismétlődésére vonatkozó kommentárja is arra utal, hogy itt nem véletlen­
ről, sokkal inkább túl motiváltságról lehet szó. De akár Fónagy, akár a nyomda 
ördögének műve, a „Halld, mind, pendül, kondul, csendül" fordítás dekonstruktívabb.

52 A harangok első megjelenése: Magyar Szemle (1906. aug. 30. 550-551.), majd megjelenik A Hétben 
(1909. jan. 24.4. [985] sz. 54-55.) Babits felveszi a Pávatollak (Műfordítások) kötetbe (Budapest, Tál­
tos, 1920.54-58). Az itt megjelenő változat Halld, mint pendül, kondul, csendül (54), a kötet végén ta­
lálható hibajavító csak egy vesszőjavítást jelez, ami arra enged következtetni, hogy a korábbi ki­
adásokban is „mint" szerepel, akárcsak a későbbi kiadásokban. Eltérést csak az írásjelek és a nagy- 
és kisbetűk használatában találtam, illetve a Pávatoliakban megjelent változat esetén a második 
versszak utolsó előtti sorában a Gingalang elhelyezésében. A Pávatoliakban megjelent változatban 
a sorok nagybetűvel kezdődnek, az 1961-ben megjelenő kiadásban (Babits Mihály Versfordításai, 
Budapest, Európa Könyvkiadó -  Szépirodalmi Könyvkiadó, 1961. 59-62.) csak a mondatok kez­
dődnek nagybetűvel. Az általam idézett 1981-ben megjelenő változatban a sorok ismét nagybetű­
vel kezdődnek. A vers különböző megjelenéseihez ld. még Stauder Mária és Varga Katalin, Babits 
Mihály Bibliográfia, Budapest, Argumentum Kiadó -  Magyar Irodalom Háza, 1998.

53 Fónagy nem adja meg a Babits fordítás bibliográfiai forrásait, a magyar szövegében is a „mind" 
szerepel. Vö. Fónagy Iván, A költői nyelv hangtanából (1959), 2., javított kiadás, Budapest, Akadé­
miai Kiadó, 1989. 13.

54 Fónagy Iván magyar szövegének javított kiadása nem tartalmazza sie/sir elírást, ami arra enged 
következtetni, hogy vagy már kijavították, vagy Derridától származik.
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R Á C Z  P É T E R

SZORONGATÓ ÉS FENSÉGES
Takács Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás!

Zavarba ejtő cím. Hiszen jobbára személyt, esetleg állatot, netán tárgyat vagy akár egy 
ünnepet üdvözlünk ezzel a kicsit régies szóval, de ritkán egy elvont fogalmat. Ritkán 
azonban igen, hiszen a fogalom megszemélyesül az efféle közvetlen megszólítás hatásá­
ra. És nemcsak megszemélyesül, hanem az 'üdvözlégy' szó hatására határozottan derűs, 
vidám jelleget kap. Noha nem tudjuk, miféle utazásról van szó -  nagy utazásról? utolsó 
utazásról? váratlan, örömet ígérő vagy éppen rosszat sejtető, gondokkal járó útról? - ,  az 
üdvözlő szó előtte mégis arról árulkodik, hogy szívesen látott vendég elé sietünk e szó­
val. Olyan jövevény elé, amelyik némi tartózkodásunk mellett is megérdemli az elölről, 
hátulról, széles kalaplengetéssel való köszöntést. Az utazás tehát előttünk áll, nem való­
színű, hogy ne vártuk volna, s hogy üdvözölhető közelségbe került, valójában már ő is 
csak ránk vár: menni fogunk.

De vajon örülhetünk-e ennek a várt és végre előttünk álló utazásnak? Ha az életünk 
meglehetősen statikus, utazásmentes, akkor az utazás képzetéhez a változatosság, színes­
ség, események, kalandok, dinamizmus és élmények képzete társul, olyasmi, ami nem 
tartozik mindennapjainkhoz, kivétel- és kiváltságszámba megy, és mint ilyen, irigylésre 
méltó. Aki azonban utazás résztvevője, a bőrén érzi az utazás metafizikai képtelenségét, 
azt, hogy a folytonos helyváltoztatással az idő megállításának kétes látszatát hívjuk elő, 
magyarán úgy érezzük, hogy „máshol" viszont áll az idő -  mert nem megszokott helyün­
kön érzékeljük/nem érzékeljük megszokott helyünkön a múlását. De nemcsak az idő lát­
szik állni, hanem ezzel együtt az egész lét mintha más vágányon haladna: mások a viszo­
nyaink, nincsenek, illetve csak felfüggesztve léteznek viszonyaink, egyfajta „kívüliség" 
állapotába kerülünk. Ez az állapot megszabadít kötelékeink egy részétől (nem ugyanaz 
vagyok, mint akit megszoktam otthon), de ezzel a kétes szabadsággal a kétségtelen bi­
zonytalanság is ránk köszönt, amit csak erősít az ismeretlen közeg által esetleg kiváltott 
bizonytalan érzés. Már abban az esetben, ha az üdvözölt 
utazás nem éppen energiákat és kreativitást, a megfigye­
lőképesség fokozódását váltja ki.

Takács Zsuzsa az Üdvözlégy, utazás! című versében 
„egy kivilágított, téli villamoson" utaztat bennünket, 
mesterséges fényben tehát, a tágasság helyett a korlátolt 
tér élményével ajándékozva meg az olvasót. Se nem tá­
volra, se nem sokáig utazik tehát a többes szám első sze­
mélyben megszólaló utazó, aki a körülmények folytán in­
kább csak utas. Mintha éppen a térbe és időbe zártság 
kényszerítené kitekinteni a lucskos valóságból a nem lát­
ható Nap irányába, és igyekezne ott metafizikai távolsá-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2004 

85 oldal, 1490 Ft

985



got teremteni, ahol a fizikai igencsak korlátolt. Az 'üdvözlégy' mint üdvözlés föntebb em­
lített derűje rögtön ellenpontot kap a „sehová nem néző", sötét, délelőtti égitest 
említésével, és magyarázatul szolgál arra, miért van világítás délelőtt a villamoson. Nem­
csak a Nap nem világít, hanem a tükör is fekete. Nap nélküli, komor világ, ahol a tükröző­
dő sötét felület szolgál visszatükröző felületként, mutatja meg, készteti szembenézésre a 
költőt. Ami a téli délelőttben vigasztalan, az késztet megszólalásra „minket". Rögzíti: a 
saját megindult (meghatott?) tekintetet és szívünk bátorságát. Nem ironikusan, hanem 
„komolyan" gondolja. Mire kell a bátor szív? Talán elviselni a létet ebben a kozmikus 
ürességben, amelyből már a Nap is visszavonult, sehová nem néz, „pillantásod ma nem 
nyugszik meg rajtunk"? Belenézni a fekete tükörbe? Hogy mégis tud örülni ennek a kis 
utazásnak, ahol a fő égitest ugyan nem töri át a sötétséget, de az ormótlan cipőkön megra­
gadt sár és a nedvesen csillogó gumiszőnyeg mégsem a legborzalmasabb kellékek, sőt fi­
vérünk és nővérünk, szeretjük őket. A megszokott borzalom megszelídítése a szív bátor­
ságával, ez tehát, amire az utazó vállalkozik, mintha hangosan beszélne a sötétben a 
félelem elűzése kedvéért. Takács Zsuzsa rögzíti kozmikus kétségbeesését, de azzal, hogy 
fölvázolja, egyben megnöveli (a villamosból hóval borított síkságon döcögő vonat lesz az 
olvasó képzeletében), talán egy csöppet szelídít is rajta azzal, hogy megnevezi. A Nap 
egyébként egy másik versben is feljön (Vad hely), „sötétséget ontva. /  A vak szem a világ 
minden /  nézését fölissza. Vagyis: /  könyörgünk, feléd fordulunk". A vak szem itt ugyan 
elsőre a sötétséget ontó Nap (önmagában is hátborzongató, kozmikus ürességet osztó 
kép), de általánosabban a nem látó emberé is. A mindennapi értelemben vaké, de ugyan­
úgy mindannyiunké, akik csak tükör által, homályosan látunk. A vaké, aki csak felinni 
képes a látványt, mert önmaga kevés, ezért kér, szomjaz, míg a látó a nézésével: ad.

Talán barátságosabb úti élmény, koppenhágai utcai színészek játéka ad alkalmat a 
költőnek, hogy a hosszasan leírt jelenetből eljusson az előbbihez hasonló következtetésre. 
A vers A pillanat letűnése címet viseli. A letűnés megszűnést, átalakulást jelent: „a pillanat 
öröklétté válik" a bizonyára hatásosan játszók hirtelen megmerevedése folytán. A játéko­
sok beindították a képzeletet, majd faképnél hagytak mindenkit, a szó szoros értelmében 
eltakarodtak a helyszínről. Takács Zsuzsa „érdeme", hogy nemcsak a képzelet beindulá­
sát, hanem a lendületet kapott képzelet megtorpantását mint művészi eszközt, a csaló­
dást, a biztosító kötelek nélküli repülés okozta elbizonytalanodást is észrevette. A színé­
szek segítségével döbbent rá, hogy menthetetlenül földiek vagyunk, végesek, halandók, 
akik képzeletünk bármely szökellésére büszkék ugyan, mégis tehetetlenséggel mozdu­
lók. Nem bírjuk el, ami nem ránk van méretezve, ami több, mint a pillanat. A testünk ha­
landó és elpusztul, de ha örökké szeretnénk élni, tapasztaljuk, hogy: „...szemünknek fáj 
az öröklét".

Ha Takács Zsuzsa verseinek számomra legmegkapóbb jellegzetességét akarnám ki­
emelni, köthetném azt az előbb példának vett vershez, de szinte mindegyikhez. Ez pedig 
a konkrétság, a súlyosan koppanó, önmagukon többszörösen túlmutató szavak természe­
tes használata. Mindeközben nem érzem, hogy verset ír, konstruál, mindössze a szüksé­
geset, talán a legszükségesebbet mondja. Szavai többnyire súlyos szavak, egyúttal azon­
ban hétköznapiak is. Súlyosakká azáltal válnak, hogy takarékosan, mértékkel használja 
őket. Nincsenek könnyű megoldások, nincsenek híg szavak. Mintha ez a költészet kivet­
né magából a dekoncentrációt, a félmegoldást, de azt is, hogy valamit is az olvasóra vagy 
a körülmények kedvező állására bízna. A verset ő írja, bennünk pedig visszhangzik a 
kész mű. Sima felület vagyunk, amelyre koppanva esik a vers. Szavai úgy illeszkednek 
egymásba, mint a modern házfalak sima, szürke kőtömbjei: nem igényelnek kötőanya­
got. Tiszták és átlátszók, mint az üveg (Forma, üvegkoporsónk). Szándékosan nem nagy ívű 
katedrálist mondtam; mind a szorongató, mind a fenséges emberléptékű méretekben va­
lósul meg Takács Zsuzsa költészetében. Szorongató és fenséges? Mintha ezzel összefog­
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laltam volna mindazt, amit találtam ebben a kötetben? Címnek jó e két szó, amely kifejt­
hető egy szép versben, a Jöttek a földmérők címűben. A cím megismétlődik az első sorban 
(avagy az első sor címként kiemelődik), reális és érdektelen esemény, amelyet a második 
sor kicsit eltúloz. Az első kettőt, amelyben valami racionális jelenik meg, az utána követ­
kező sorok szenvedélyességükkel, személyességükkel ellensúlyozzák, színre hoznak egy 
másik ént, amely a leszorított szemhéja és a függönyök mögül mintegy figyeli a racionáli­
san megmért másikat. „Látta a növekedő kertet." Ez a mondat már előrevetít valamit a 
későbbi, megbolyduló rendről árulkodó, majd egzisztenciális bizonytalanságot sugalló 
sorokból. Miért növekedett meg a kert, és jó-e ez vagy éppen nyugtalanító? Lehet jó, 
amennyiben a megnövekedés kitágulást, gazdagodást enged asszociálni -  csak már 
eszünkbe jutott az ellenkezője is, és ez nyugtalanít... Aztán az események összekuszálód- 
nak, felgyorsulnak, ellenőrizhetetlenné válnak: a földmérők pánikját érthetetlen semmi, 
vagyis egy nagyon is valóságos valami váltotta ki: „a hosszú nyárfasor elbizonytalanítot­
ta /  őket", mire összecsomagoltak és esküdöztek, hogy soha nem térnek vissza. A vers 
mesterien alkalmaz kihagyást, kitűnően választja meg a nézőpontot, ahonnan aztán a né­
zett objektum és az események jól követhetők. Bár tudjuk, hogy egy „szenvedélyes én" 
szemével látjuk, amit látunk, mégis objektív és a nézőtől függetlenedett eseménynek hat 
mindaz, ami történik. Erre szokták mondani, hogy kafkaian félelmetes. A hosszú nyárfa­
sor, amely megnyugtathatna, támpontot adhatna, szépen beülhetne a kompozícióba -  
ehelyett elbizonytalanít, és felgyorsuló események láncreakcióját váltja ki.

Szelídre, már-már angyalira is tudja hangszerelni a verset Takács Zsuzsa, amikor 
akarja. Az ő angyala úgy kísért, úgy oson valóságos szereplők között, leselkedik és hall­
gatózik, mint Wim Wenders filmjében: jelen van, és még sincs jelen, irányít is, meg sor­
sunkra hagy, engedi megtörténni, aminek meg kell történnie, nem avatkozik be. A Hon­
vágy első személyű beszélője efféle visszatért lélek, aki test nélkül fázik, melegedne, 
sóvárog azok után, akik rendelkeznek még a testükkel, akiknek érthetetlen jelzést tud 
már csak adni, ám az is csak neki fontos. Szinte természetes, hogy tárgyakkal, hangokkal, 
ütközésekkel, anyagokkal, színekkel és fénnyel van teli az élőkhöz visszatért lélek számá­
ra a közeg. De Takács Zsuzsa más verseiben is tárgytól tárgyig, súlyos konkrétumtól 
konkrétumig jut, mintha neki is ez a sűrű közeg lenne csak biztonságos, ahol azonban éle­
te tárgyai porlepte limlomnak, üveg csecsebecsének tűnnek, miközben „álmod tágas, bel­
ső terében foszló /  kötélen lengsz". A kép -  életét, a teljes életet egy szakadó kötélen töl­
tött néhány pillanatnak tekinteni, amelynek során néhány szórványos taps az, amit 
erőfeszítése nyomán begyűjthet -  a kép megkapó és szívszorító, különösen, ha a régen 
halott apa menti meg a zuhanástól, de Takács Zsuzsa ebben a nagy álomban is távol tartja 
magát az önsajnálattól, miközben egy percig sem marad szárazon szenvtelen (Foszló kö­
tél). Az érzelmeit mintha tényekből faragott kövek közé préselné -  vannak ezek az érzel­
mek, de nem szabadulnak fel, átláthatók, mint az üvegből való forma, szétrobbanna, ha 
nem akarná ezt a robbanást is kontrollálni. Ha nem akarna rávilágítani, a józanító fény 
körébe vonni „a lehetséges, eszét vesztett vadat", mielőtt az ugrana: „Igen, ha nem volna, 
akiről /  hallottunk: Isten." (Villanykapcsoló) Ez a vers zárása, csak éppen nem tudni teljes 
bizonyossággal, hogy a figyelmeztetőleg megnevezett a panaszok és vádak előadása el­
len lett-e megidézve, avagy olyasmiként, mint ami a lámpánál (értsd: józanságnál) is ha­
talmasabb, és engedélyezi az ösztönöket. Ez a bizonytalanság azonban nem baj, ellenke­
zőleg, olyan helyként tartjuk számon, mint ami egy fokkal többet kíván az olvasójától.

Ha a vers, mondjuk, per definitionem mindig túlmutat önmagán, ha fokozott mérték­
ben sosem pusztán az, amit olvasásra kínál egy esemény, kép, érzet tömör, sarkított, meg­
vágott, kiragadott, összefüggéseitől valamilyen mértékben megfosztott, illetve különbö­
ző szokatlan összefüggésbe helyezett leírásával, ha az időtlenség megragadása, ha a 
kevésből, még inkább a jelentéktelenből építkezik, ha a modern vers hanghordozásában a
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versszerűt kerülve alkot újat, azáltal, hogy megmutatja, miért érdemes figyelmére és fi­
gyelmünkre ez a jelentéktelen, ha tehát ott talál rést a mindennapok szövetén, ahol eddig 
nem tudtunk ilyenről, mindezt pedig a nyelv szuverén, észrevétlenül szellemes és pontos 
alkalmazásával teszi, nos, akkor Takács Zsuzsa mostani kötetében sem találunk egyebet, 
mint színtiszta költészetet. Ami azonban színtiszta, az nem steril, és formailag is csak 
olyan értelemben tökéletes, hogy abszolút ökonomikus. A Honvágy című verse jó példa 
arra, hogy bár szinte túlárad benne a privát, és olvasóként nem minden vonatkozásában 
sikerül belehelyezkednünk a bőven adagolt részletekbe, vagy nem minden részletében 
kapjuk meg a felismerés élményét, ám tagadhatatlan, hogy mégis önálló univerzum, 
amely nem igényel magyarázatot, kiegészítést: egész, teljesen az. A vers, esetlegesnek 
tűnő részletei ellenére (egy könyv, egy térkép, teríték egy asztalon, egy levél olvasása 
stb.) Egyként fogadtatja el magát. Másfelől az is következik ebből, hogy aligha jellemez­
hetjük e kötetbeli verseit nyitott versekként, szövegüknek kezdete, felütése, majd témájá­
nak elvarrása, „megoldása", zárása van, talán főleg zárása, befejezése, súlya, és nemcsak 
egyszerűen befejeződnek. A zárt tematikát és formát talán megköveteli az is, hogy a költő 
történetekhez, alkalmakhoz, álmokhoz, napokhoz kötődő élményeit alakítja cseppformá- 
jú verssé. Érezhetően: a vers amikor kifakad, mintegy kiszakad a költő kohójából, hogy 
csillogó gömb formájában szilárduljon meg. Valahogy nem csoda hát, hogy a költő úgy 
áll képzeletünk előtt, mint magas szirtfokon magányos fenyő, amely a helyzetre nem a 
bomlás, a megrészegült önimádat vagy a harsány hiúság kiáltásával reagál, hanem 
visszafogott szenvedéllyel, mert tudja, minden verse takarékos győzelem, betakarítás, 
ünnep.

Bárha visszafogott szenvedélyt, takarékosságot, betakarítást említettem is, nem nagy 
ellentmondás, ha Takács Zsuzsa verseinek klímáját, hőfokát két véglettel jellemezhetjük: 
a téliesen jegessel és dermesztővel, illetve az izzóval. A telet, havat talán nem szereti köz­
napi módon, de többször is megszólítja, megszólaltatja (A hó, ez az ájult, A távozás tere). 
Mintha az örök tél birodalmába zuhanna vissza -  bár csak egy letépett tavaszi virágot em­
lített -  a faképnél hagyott menyasszony Kafka/Kierkegaard által archetípussá tett figurá­
ja, amelyet Takács Zsuzsa egy hangzó faktorral, a menyasszonyi ruha szakadásának fül­
siketítő hangjával egészít ki: „...ruhája uszályát /  rángatva menekül, és a szögletekbe /  
akadt tüll jajgatva meghasad, /  és azontúl mindannyiunknak /  hallgatnunk kell az anyag 
tiltakozását, /  a minden székzörgésnél, köhögésnél, /lábcsoszogásnál hangosabb temp­
lomi /  zenét: a menyasszony sírását" (A menyasszony megszégyenülése). Az Egy másik szüle­
tés évszakok nélküli ugyan, de a jeges borzadályt idézi: a szakadék közelsége összemossa 
a halált -  lezuhanunk-e? -  és a születést: „a bolyhos, vérző szikláról" az életbe zuhanás, 
vagyis a születés vár-e ránk. A szakadékba hullás egy másik vers (Holtpont) másik tetőge­
rincén is kísért -  Takács Zsuzsa verseinek motívumai ritkán járnak egyedül, viszont 
gyakran ismétlődnek, variálódnak.

Takács Zsuzsa pozíciója a szemlélődés a valahová megérkezettség állapotából. Nehe­
zen nevezném meg, hogy hová érkezett meg -  és honnan beszél. Nem az érett kor ez a hely, 
hiszen erre csak közvetve, a tapasztalat sugárzásából, az emlékek sorjázásából következtet­
hetnék. De nem is valamilyen családi vagy társadalmi helyzettel lehetne körülírni azt, ahol 
a költő van. Hogy ott mit lát, azt nem titkolja: amit az életben -  tehát a halál előtt -  álló, a má­
sok halálát, a végtelent, az elveszettséget megélő láthat. Hogy a Mottó című versből Kafká­
nak Felicéhez írt sorait idézzük, és ami a költőt talán -  és az ő nyomán engem bizonyosan -  a 
legjobban magával ragadja: „nem kór ez, amit nyugágyába fektet az ember, /  és elgyógyít- 
gat itt fenn Zürauban, /  hanem fegyver, amit kezem /  ügyében tartok." Amit én úgy értel­
mezek, hogy a költő számára nincs olyan állapot, a halál várásának egyetlen pillanata sem, 
amelyet ne költészetének szolgálatába állítana. Takács Zsuzsa témái -  számuk egyszerre 
végtelenül sok és végesen kevés -  mintha ezt támasztanák alá.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

A FÖLDI VISSZAEMLÉKEZÉS 
REJTELMEIRŐL

Földényi F. László három könyve kapcsán

Három könyvet olvastam el Földényi F. Lászlótól lassú egymásutánban, A festészet éjsza­
kai oldalát -  a szerző művészetelméleti, -filozófiai értekezését Caspar David Friedrich, 
Francisco Goya és William Blake műveiről - ,  a Légy az árnyékomat, amely a 20. századi 
művészet egyik érdekes alakját, Sophie Calle-t mutatja be, valamint A gömb alakú torony 
című esszékötetet, amely mintegy folytatása A tágra nyílt szem (1990-1994) kötetébe egy- 
begyűjtött, többek között az ember metafizikai magárahagyottságát feszegető írásainak.

A festészet éjszakai oldala is több, önállóan már megjelent könyvből van összerakva. A 
szerző most mégis fontosnak tartotta, hogy két régebbi elemzését összekapcsolja az újon­
nan készült, Blake-kel foglalkozó írásával. Caspar David Friedrich képeit szemlélve 
Földényit leginkább magányos alakjainak Istentől való eltávolodottsága izgatja, az a ke­
serű felismerés, hogy már elvesztünk, nem tudjuk helyrehozni a világot. Goya 
Szaturnuszában a szerző a megbomlott egység, a végső pusztulás jelei után kutat, mely­
ben az európai festészet mélypontját látja. Blake művében, a Newton álmában az elrontott 
teremtés elvontabb alakzatait mutatja meg, és a kérdésre, előre viszi-e a tudomány a vilá­
got, negatív választ ad -  és e válasz izgalmas távlatokat nyit Földényi számára a raciona­
lizmushoz való viszony megítélésében.

Közben persze azon is töprengtem, hogyan foghatnám én is egybe e könyveket a ma­
gam írásában, igyekeztem feltérképezni a kötet mélyén megbúvó közös vonulatot, a né­
zőpont hasonlóságát és az írói intenciót. „Leltárt" készítettem azokból az ismételten 
visszatérő problémákból, felvetésekből és elemekből, amelyek ezen -  ha egymástól lát­
szólag tematikájukban oly távol is eső -  írásoknak kétségkívül közös jegyei.

Más az olvasat akkor, ha ugyanattól a szerzőtől közvetlenül egymás után olvasunk el 
műveket, és más, ha önmagában áll a könyv. Az egymás 
mellé állított, egymás után olvasott művekre nagyobb a 
rálátás, olyan tematikus, narratív, strukturális elemek 
kerülhetnek az olvasó látókörébe, amelyek egy-egy mű 
önmagába zárt struktúrájában esetleg kisebb hangsúlyt 
kapnak. A kérdésre, miről is szól e három könyv, az egy­
szerre olvasás okán talán más, kissé különösebb választ 
adhatok, mintha csak külön-külön szemlélném e szelle­
mi kalandra hívó műveket. Földényi F. László folytono­
san a kulturális emlékezetkihagyás eseteit sorolja, 
szemléli, nézi, mutatja meg írásaiban, miközben arról a 
sokrétű valóságról ír könyveiben, amely nem pusztán a

Kalligram 
Pozsony-Budapest 
568 oldal, 3500 Ft

989



tudás vagy a lélek, hanem e kettő együttes megnyílásán keresztül differenciálódik a szerző 
és az olvasó tekintete előtt. Ugyanis -  és e megállapítással Földényi folytonosan szembesíti 
olvasóját -  a világból egyre inkább kiszoruló transzcendencia és lélek a valóság struktúrái­
ból nem küszöbölhető ki. És erről ugyan megpróbálunk mai világunkban (is) megfeledkez­
ni, ám a művészet épp ezen üres emlékezethelyek betöltésével emlékeztet bennünket 
amnéziánkra. Földényi talán ezért is foglalkozik behatóbban egyrészt olyan alkotókkal, 
akik felismerik az amnéziát, másrészt erre reagáló művekkel, amelyekben a kulturális em­
lékezetkihagyás tudatosul, egyben ki is töltve az amnézia okozta űrt: megmutatva, illetve 
reprezentálva természet és ember megváltozott, szekularizálódott viszonyát. „Civilizáci­
ónk végleg megfeledkezni látszik arról, hogy léte olyasmiben gyökerezik, ami fölött egyál­
talán nincsen hatalma és befolyása. Így válik a tragédia a létezés ismérvévé..." -  állapítja 
meg egyik esszéjében a szerző, akit a ketté-, illetve megszakadás pillanatai, mozzanata és 
annak következményei érdekelnek. E repedéseken futtatja végig pillantását a szerző.

Érdeklődésének középpontjában főként az európai kultúra válsága áll. És mint A gömb 
alakú torony fülszövege ígéri: az egyes életművek és művészi jelenségek vizsgálatakor el­
sősorban ennek megnyilvánulásai, illetve létrejöttének, újratermelődésének módozatai 
iránt tanúsít kiemelt figyelmet. Miközben a dolgok, jelenségek legbensőbb kapcsolatai 
után kutat, főként a felvilágosodás, a romantika korát és a 20-21. századot vetíti egymás­
ra. Az írói pillantás a múlt felől közelít rá a jelenre, az írói kéz múlt és jelen összefüggéseit 
tapintja. Rácz Péter A testet öltött festmény című írásában találóan jegyzi meg a szerzőről: 
„Földényi a képzőművészetről nem művészettörténeti megközelítésben beszél, esszéinek 
perspektívája talán egzisztenciálisnak nevezhető: a művészetfilozófiai, esztétikai, vala­
mint a kultúrtörténeti elemzéseit a szabad asszociáció révén mozgásba hozva úgy írja le 
az érdeklődését felkeltő jelenséget, hogy mindig a személyes, belső befogadói történések 
drámája kerül a szöveg előterébe."

Földényi a látványtól a tudásig, a tudástól a kételyig, a beszédtől a hallgatásig jut el. 
Írásai ezért is olyan különös hangulatúak; szerzőjük személyes élményekről számol be, 
egy-egy könyv, műalkotás keletkezésének háttere, története, oka-miértje érdekli. Köny­
vei azért is izgalmasak, mert a szerző sohasem végleges, hanem egyfajta keletkező olva­
satot tár az őt olvasók elé. E közös „tanulás" lényege a visszaemlékezés. Hiszen ismeret 
révén mintegy ki tudjuk vonni a dolgokból azt a „belső szót", formai elemet, amely lénye­
güket alkotja. Földényi e különleges belső dramaturgia szerint ír: fikciót teremt, tovább 
szövi, körbejárja, plasztikussá teszi a különböző elméleteket, „szavasítja" a képzőművé­

szeti alkotásokat. Már-már a platóni bölcselet középpontjá­
ban álló metafizikai teoréma szerint jár el: az ideák szemlé­
letének, feledésének és visszaemlékezésének háromlépcsős 
folyamatát élheti újra át mindenki, aki e könyveket kézbe 
veszi. Az a taktilis emlékezet jellemzi, amely -  mint ő maga 
írja egyik tanulmányában valaki kapcsán -  „érző szemmel 
és látó kézzel érzékel". Lehetőséget ad a művek körbesétálá- 
sára, de a bemutatott szerzőket is körbejárhatja az olvasó: 
plasztikus portrékat fest, és épp a fikció segítségével újra­
éleszti az egykoron élt művészeket, teoretikusokat. Írásait 
éppen az elmélet és a fikció arányjátéka teszi igazán izgal­
massá.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2003 
296 oldal, 2600 Ft
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Földényi rendkívüli érdeklődéssel figyel az egyedire, az egyes sorspályák individuális 
vonásaira. Könyvei, esszéi többnyire olyan művészekről szólnak, akik saját korukban va­
lamilyen szempontból „korszerűtlennek", a kor normáitól eltérőnek számítottak. A nor­
mától való eltérés esetenként a hosszabb út választását is jelentheti. Az „éjszakai oldalt" 
bejáró művészeknek és teoretikusoknak különleges figyelmet szentel, azoknak, akik a 
szellemileg (is) szekularizálódott világgal szembeni műveikben kételyeiknek hangot ad­
tak. Akiket megszólaltat, mind a hosszabb utat járva, a megbotlást, az elbukást is vállalva 
alkottak. Hiszen Dosztojevszkij, Sesztov, Goya, de akár Sophie Calle is ellenálltak a moz­
galommá szerveződés kényszerének. Vagy mint Lars von Trier, aki szintén a nagyságot 
akarja visszacsempészni a világba, a szenvedélyt, a transzcendenciát -  még a bukás árán 
is. Calle művészete irodalom és képzőművészet határmezsgyéjén mozog, művészet és 
nem-művészet összemosódásának tipikus példája, melyben az alkotó egyszerre építő és 
fogoly: egy tükrök közé zárt személyiség krízisének, önvesztésének magányos ön-re- 
konstrukciója. Calle absztrakciót sejtető szerkezetei szenvedélyes, végletesen személyes 
történeteket tartanak fogva. Goya is kora kulturális krízisének kézzelfogható, de mégsem 
tudatosult jelenségei elé tart tükröt Szaturnuszával Kleistnél „a lappangó nyelvi káosz 
egy tökéletesen ellenőrzött, racionálisan átgondolt grammatikai szerkezetbe van zárva". 
És Friedrich is azzal fokozza képi világa szenvedélyességét, hogy ő maga korántsem ta­
núsít szenvedélyes magatartást. Így a hűvös, kimért, visszafogott szerkesztés és a „lap­
pangó téboly" nem oltja ki műveiben egymást. Forgács Péter filmje a leletmegőrzés, az ar­
chiválás pillanata, melyben a „minden (film által történő) rögzítés mélyén ott fenyegető 
káosz is érezteti erejét", csakúgy, mint Calle installált, különös „valóság-mű"- 
archívumaiban. Nem véletlen Földényi megfogalmazása e művészeket illetően: ők a 
„rombolva építőek, akik olyanok, mint a szél, vagy a homok", akik „segítenek lebontani a 
bábeli tornyot, hogy helyére felépülhessen az, amire egyelőre még nincsenek szavaink, 
de ami mindenképpen a szabadság biztosítéka lesz".

A szerző, amikor természet-ember-Isten viszonyaira, kultúra-civilizáció-szabadság 
összefüggéseire kérdez, az individuális problematika mellett egzisztenciális kérdések 
felé is tereli olvasója figyelmét. A kérdezés lehetősége önmagában föltételez valamiféle 
előzetes tudást. Platón szerint a tudás forrása a születést megelőző létezés, melynek során 
a lélek, testi akadályt nem ismerve, a dolgok örök ideáinak szemlélésébe merül, majd szü­
letése után „visszaemlékezik". A keresztény tematika szerint a kérdőre vonhatóság látó­
határa a határtalan, létnek és tudásnak az egysége; az a valaki, akit minden kérdésben 
újra megszólítunk és föltételezünk, és ez a 
végtelen lét: Isten. E kollektív emlékezés, 
akár a mítosz is, olyan -  választ provokáló -  
megszólításai az embernek, amelyet a 
transzcendencia intéz hozzá.

Földényi írásainak egyik legfontosabb meg­
állapítása, hogy megszűnt az egyetértés az 
embernek a maga legtágabban értelmezett 
természetéhez való viszonyulását illetően.
Ezen ténnyel és következményeivel számta­
lan írásában foglalkozik a szerző. Vannak,

Enciklopádia Kiadó 
Budapest, 2002 

144 oldal, 2500 Ft
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akik a természettel való foglalatosságot továbbra is nyíltan onto-teológiai kérdésnek te­
kintik (mint például C. D. Friedrich), és vannak, akik a természetet minden teológiai vo­
natkozásától meg akarják szabadítani, és lényegét, Newton nyomán, a puszta ráció segít­
ségével próbálják megragadni. Az a Newton, aki (mint maga a megtestesült rossz) Blake 
nyomatának főalakjává növi ki magát. Milyen következményekkel jár a természetbe 
ágyazott ember saját sorsához való viszonyulásának módosulása? Földényi egyik fontos 
megállapítása e viszonyrendszert illetően, hogy az ember, a természet és a hallgatás záró­
jelébe zárt Isten egymás mellé rendelődik. Ennek pedig a 21. századra is mélyre ható kö­
vetkezményei vannak: „Az újkori szekularizációs folyamat eredményeként egy nem-iste­
ni lény (ember) istenként kezd viselkedni, korlátozott létében is mindenhatónak hiszi 
magát (...) keres magának egy eszközt, amellyel törékenységét, esendőségét önmaga 
előtt is leplezheti." (12) Ez az eszköz pedig a technika, az a „szürke európai pokol", amely 
a 20. században végleg győzedelmeskedik. A „folyamatos üzemzavar" százada ez, hi­
szen a tőke hatalma és a technikai-technológiai szellem ekkor válik mértéktelenné. A 
technika, amely át- és átformálja a környezetet, végleg megszünteti a világ Istentől adott, 
természetes voltát. Az elvesztett egység pedig válságot, tanácstalanságot szül: meddig 
terjed az ember hatásköre, ha elveszítette azon képességét, hogy a kozmosszal, az univer­
zum egészével szerves egységben létezőnek lássa magát? És ez a kérdés már a kor etikai 
irányultsága felé mutat: „A Cogito teljhatalmába vetett meggyőződés a szekularizáció 
egyik jellegzetes tünete, s gyökeresen eltér attól a tradicionális, nemcsak európai, hanem 
az Európán kívüli kultúrák számára is magától értetődő alapállástól, miszerint nem az 
ember jelöli ki önnön gondolkodásának és énjének határait." (69) A szellem szekularizá­
ciója elvilágiasodást jelent, ami meghasonlottságot is okozhat. Mindez akkor válik érez­
hetővé, amikor egy kultúra, egy kor, mint például a felvilágosodás, a vallást vallástalanul 
éli meg: „Ha a felvilágosodás előtti világot tradicionálisnak nevezzük, a felvilágosodást 
pedig, a kétarcúságában rejlő feszültség miatt, szekularizáltnak, akkor a mai világot haj­
lamosak vagyunk posztszekularizáltnak, vagy -  egy szándékolt abszurd fogalmat hasz­
nálva -  unipolárisnak nevezni. A tradíció az embert kötöttsége és beágyazottsága által tette 
szabaddá. A szekularizáció a kritikus gondolkodásra adott lehetőséget, ami egyszersmind 
az (etimológiailag rokon) krízissel való küzdelem felemás szabadságával is megajándé­
kozta. Az unipolárissá vált, globalizálódott, gömbbé bezárult ezredvég viszont magát a 
szabadságot tette illuzórikussá, mivel ezt egyre inkább az emberre végzetként nehezedő 
körülményekhez való alkalmazkodás elfogadására igyekezett korlátozni." (72)

És mi történik ebben a helyzetben a művészettel? Egykoron a művészet tisztelte múzsáit, 
hiszen ők a harmonikus transzcendencia őrei voltak. A ma műalkotásai a folyamatos ön- 
korlátozás eredményeként születnek meg: ahelyett, hogy az alkotó megfellebbezhetetlen 
kijelentéseket nyújtana a világról, kimondatlanul is az ún. „objektív valóság" és az erre való 
reflektálás szétválaszthatatlanságát sugallja. Lemond arról, hogy egyértelműen eligazít­
son, hogy mindenben illetékesnek vélje magát (e lemondás és az önkorlátozás -  művészet­
ről lévén szó -  természetesen gazdagodást és feltöltődést is jelent). A mai művészet egy zárt 
nyelvi-zenei-plasztikai-festői univerzum megteremtésére törekszik, amely úgy „tükrözi" 
az úgynevezett valóságot, hogy közben azonos is vele (Sophie Calle). Napjaink művészete 
-  hangzik Földényi következtetése - , ha nem is váltja meg a világot, de lakhatóvá teszi. Ép­
pen azáltal, hogy állandóan e világ lakhatatlanságát is igyekszik bizonyítani: „Azzal 
ugyanis, hogy a művészet lemond a hagyományos tükröző, imitáló szerepéről, nem az 
igazság bemutatásáról mond le (mint azt ellenfelei hangoztatják), hanem azt teszi eleve 
kérdésessé, hogy létezik-e úgynevezett »Igazság«, és hogy az esendő ember képes-e még 
arra, hogy a médiumoktól behálózott világban a maga tiszta, érintetlen belsőjével mintegy 
mérlegre tegye a valóságot, a »külsőt«, s arról isteni érvényességű megállapításokat tegyen.
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A művészet önkorlátozása ennyiben számomra nem a »valóság« előtti kapitulációt jelenti, 
hanem ellenkezőleg: ennek komolyan vételét.. ( 1 5 7 )  A világ mű-szerűvé válását több írá­
sában is tematizálja a szerző, miközben bizonyítja olvasója számára, Hogy mindaz, ami a 
század elején felszínre került, már a romantika gondolatiságában is ott lappangott. A „talált 
tárgyak" végérvényesen benyomulnak a művészetbe -  a 20. század elején Duchamp műve­
ibe csakúgy, mint Sophie Calle-éba a század végén. Ezzel párhuzamosan a történetek min­
denhatóságába vetett hit roppant meg a leglátványosabban. Befejeződött a Nagy 
Célirányos Elbeszélés, amely az európai kultúrát végigkísérte, és lineáris jellege miatt eleve 
a történelem célszerűségét hirdette: „A történetek megbízhatatlanságának (elégtelenségé­
nek, rövidzárlatosságának) mai lelepleződése mögött éppúgy a létezés egészére vonatkozó 
tanácstalanság ismerhető fel, mint a legkorábbi gondolkodók esetében." (171)

„Korszerűtlen", többé már nem lényegi kérdés a transzcendencia, épp az, ami nélkül nem­
csak művészet, (Eliade megfogalmazása szerint) nemcsak szabadság nem képzelhető el, 
hanem a történelem fogalma is érvénytelenné válik. A szekularizációval szemben fellépő 
művészeket és gondolkodókat ugyanakkor az a belátás hajtja, hogy az ész nem ura és te­
remtője a szabadságnak, hanem abból csupán részesedik. Nem véletlen, hogy a szekulari­
záció egykori és mai legfelvilágosultabb kritikusának Blake-et és Kertész Imrét tartja 
Földényi, hiszen mindkettejük művészete éppen azt mutatja meg, mit eredményezhet ez a 
belső viszály. „Az embernek kell, hogy legyen valamilyen vallása és lesz is neki: ha nem Jé­
zus vallása, akkor a Sátáné" -  írja Blake a Jeruzsálemben. Dosztojevszkij alakja pedig első­
sorban azért foglalkoztatja a szerzőt, mert az orosz író személyében immáron valaki nyíltan 
kétségbe merte vonni az ész mindenhatóságát. És a filozófus Sesztov egész élete sem volt 
más, mint folytonos viaskodás a racionalizmussal, „szembeszegülés a kígyóval, amely rá­
bírta az embert, hogy a hit helyett a tudást válassza". És hogy mindehhez mit szól Földényi? 
„Egy percig sem kétséges, hogy A gömb alakú torony szerzője a szekularizált világ polgárá­
nak tartja magát, ez a talaj a lába alatt, habár azt nem merném kijelenteni, hogy otthon is érzi 
magát benne" -  írja találóan Pályi András a Titánok kora című írásában. E sorsszerű passzivi­
tás állapotát Heidegger csakúgy, mint a gnosztikusok, a létbe vetettségnek nevezte. A Hegelt 
olvasó Dosztojevszkijről szóló Földényi-fikció is a történelmen kívüliség, a lét-nemlét hatá­
rait feszegeti. Nietzsche is leleplezi az ésszerűségbe vetett görcsös hegeli hitet, tisztán látva, 
hogy amit történelemnek neveznek, többnyire konstrukció, szemellenzős önvédelmi me­
chanizmus, azaz „az isten hiánya okozta rettegés".

A hit, remény, transzcendencia, határ és mérték fogalmainak „korszerűtlenné" válása a 
kultúra-civilizáció-szabadság viszonyrendszerét is megváltoztatta. Pedig kultúrának azt 
a társadalmi állapotot nevezhetjük, amelyben eleven párbeszéd folyik az istenség és az 
ember között, a transzcendencia és az ember között. Olyan állapot, amelyben komolyan 
veszik, valódi felszólításnak tartják a mítoszt, és a kultusszal valódi, nem pedig formális 
feleletet akarnak rá adni. A felelet és a felelősség szó rengeteg nyelvben azonos tőből 
ered. Az fejeződik ki ebben, hogy ha felelsz a hívásomra, attól kezdve felelős vagy értem. 
Ugyanakkor: „Az egész mai civilizáció azt sugallja, hogy akkor vagyunk igazán szaba­
dok, amikor a világ és a körülmények leveszik rólunk saját létezésünk terhét. Pedig az eu­
rópai hagyomány ennek éppen az ellenkezőjét tanította. Azt, hogy a valódi szabadság re­
ménye akkor adatik meg, amikor ez a teher ismét ránk nehezedik. Amikor nemcsak 
mindennapi létezésünkkel szembesülünk, hanem azzal is, ami születésünket megelőzi és 
halálunkat követi." (75)

Földényi F. László érdekes, figyelmet megragadó címeket ad köteteinek, írásainak. A ro­
mantika három alkotójában (Friedrich, Goya, Blake) azt tartotta szükségesnek hangsú­
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lyozni, amit A festészet éjszakai oldala kötet címmel is kifejez: festészetüknek, egyben ma­
gának a létezésnek is a sötét, a hit elvesztésével elsötétült, éjszakába borult oldalát. Az 
éjszaka megelőzi az újjászületést, a beavatást és a megvilágosodást. Szimbolizálja a ká­
oszt, a halált, az őrületet, a széthullást. Belépni az éjszakába annyi, mint visszatérni a 
meghatározatlanságba, ahol a rémálmok, szörnyek és sötét gondolatok keverednek. 
Földényi a 18-19. század fordulójának leglényegesebb művészeti, egzisztenciális problé­
májának tekinti e hitvesztést és annak következményeit. A gömb alakú torony és a Légy az 
árnyékom címek lényegileg e problematika továbbgondolására utalnak. A 20-21. század 
véglegesen szekularizált, technokrata, globalizált, homogenizált világának monologikus 
beszédmódja egy én- és önvesztett világban: „...kezdjük megvalósítani a bábeliek utópiá­
ját, s épülőfélben van a torony -  amely ez esetben gömb alakú, hiszen a földgolyóval azo­
nos. Mindenki ugyanazt a nyelvet kezdi beszélni, s érzékei világszerte feltűnően hasonló 
benyomásoknak vannak kitéve. S ekkor magának az emberi szabadságnak a jelentését 
kell újraértelmezni. Ma (...) egy gömb alakú toronyba bezárva, mintha minden célt ma­
gunk mögött hagytunk volna. Ahelyett, hogy mint tárgyat meghódítottuk volna, ő hódí­
tott meg bennünket." (69) Pedig a föld mint gömb, glóbusz, ideális test, őseredeti forma, a 
tökéletesség és harmónia szimbóluma. A szakrális építészetben a torony (a templom és a 
szentély mellett) a földitől az isteni felé való emelkedés fokozatait jelölte. A ma gömb ala­
kú tornya nem emelkedik már Isten felé.

Úgy tűnik, a művészet „tiszta érzékenysége" (Malevics) emlékezetünk forrása marad, 
a művészettel folytatott párbeszéd pedig az egyik biztosíték arra, hogy emlékezetünket 
frissen tartsuk arról, amit elvesztettünk.
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KALAVSZKY ZSÓFIA

A fából faragott Puskin

Tatyjana Tolsztaja: Kssz!

„Puskinnak köszönhetően tudunk tö­
mérdek olyan dologról, ami csak a legtá­
volabbi kapcsolatban van magával 
Puskinnal: (...) a kibitkák, az öltözetek, a 
rangok, az áfonyafürdő receptje (négy 
pud áfonyához három vödör víz). (...) De 
még korszakánál is többet tudunk magá­
ról Puskinról."
Pjotr Vajl-Alekszandr Genisz: A szabad­
ság chartája. Puskin

„Vége az életnek" -  suttogta halálos ágyán 
Puskin. Majd egy kicsit később jól érthető­
en megismételte: „Az élet­
nek vége." A költő utolsó 
szavai, amelyeket a hozzá 
közel hajoló Vlagyimir Dal­
nak mondott 1837. január 
29-én éjjel, néhány nappal 
d'Anthésszel vívott pisztoly­
párbaja után, széles körben 
elterjedtek -  köszönhetően 
Vaszilij Zsukovszkij nyilvá­
nosságra hozott levelének, 
amit Puskin apjának írt.

Tatyjana Tolsztaja Kssz! 
című regényének végén 
Benedikt a robbanástól meg­
feketedett Puskin-szoborról 
lekászálódó, kissé megégett, 
még füstölgő Nyikita Ivani- 
csot ezekkel a szavakkal fo­
gadja: „Vége az életnek,
Nyikita Ivanics." (306.) A háromszázéves, 
vén Fűtő azonban, aki anyaszült meztele­
nül, ősz hajától és szakállától megfosztva 
immár másodszor élt túl egy világméretű 
Robbanást, ráadásul a katasztrófa mind a 
kétszer közvetlenül a halála előtt történt 
meg, kiköpi szájából a még benne maradt

parazsat, és csak annyit mond: „Ha vége, 
hát újat kezdünk."

Az immár másodízben is újjászületett 
egykori múzeumi dolgozó, az Emlékműve­
ket Őrző Társaság tagja, a Puskin-szobor 
szellemi atyja ezek után fogja magát, a leve­
gőbe emelkedik, és nevetve elszáll. A szo­
bor kifaragója, Benedikt értetlenül néz 
utána. Nyikita Ivanics, a Fűtő nem hogy 
nem halt meg az „ércnél is maradóbb" (Ho­
ratius: Exegi monumentum...) Puskin hátára 
kötözve, hanem ellenkezőleg: hatalmas tü­
zet okádva kiirtott mindenkit. Kivégzőosz- 

lopa pedig -  amely a hol 
bálványnak, hol pinok- 
kiónak nevezett Puskinból 
megmaradt -  továbbra is ott 
meredezik füstölögve a táj­
ban, mint egy nagy, fekete fu- 
runkulus: „útját gyom nem 
növi, /  égnek tör s dacosabb, 
/  mint amely a hatalmat, /  a 
hős Sándor cárt hirdeti." 
(Puskin: Az emlékmű)

A halhatatlanságról, a 
költészet, a szó és a hírnév 
erejéről szóló (többször jelö­
letlenül idézett) horatiusi és 
puskini sorok parodisztikus 
módon szó szerinti értelem­
ben valósulnak meg a regény­
ben. A Benedikt által mitikus 
módon „életre keltett" pofa­

szakállas, göndör hajú puskin-pinokkió 
alaktalan, felismerhetetlen formában a tűz­
vészt is túléli: „Egészen soha én meg nem 
halok", írja Puskin. E verrsor Tolsztaja-féle 
kiegészítése pedig: csupán csak a puskinság 
minősége és formája változik.

A Puskin alakjával, életrajzával és mű­

Fordította: M. Nagy Miklós 
Ulpius ház 

Budapest, 2004
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veivel mélyen átitatódott orosz kultúra és 
gondolkodásmód, a költő súlyos és nyo­
masztó hagyományával való szembenézés 
és kultuszának parodisztikus megjelenése 
Tolsztaja több száz évvel az atomrobbanás 
után játszódó regényének egyik központi 
kérdése. Ez egyfelől Puskin szoborszerű 
megkövesedésének, bálvánnyá, ikonná, 
márkajelzéssé, köznévvé válásának bemu­
tatásával történik meg, másfelől a hol a 
metaforicitást, a fikció létezését (el) nem is­
merő referenciális, a valóság tükrözésén 
alapuló olvasásmód, hol a mitikus-mesei 
gondolkodás- és látásmód humoros, kar­
neváli megjelenítése révén. Az orosz kriti­
ka által (Natalja Ivanova, Lev Danyilkin, 
Jelena Rabinovics stb.) műfaji szempontból 
hibridként, utópiaként, antiutópiaként ne­
vezett Tolsztaja-szövegben a költő alakja 
ráadásul a Puskintól eredeztetett 19. száza­
di orosz regény és annak kereső hősének 
travesztikus felidézése révén jelenik meg.

A kissé érzékeny, neurotikus, gyakran 
a messzi északon élő láthatatlan, félelme­
tes küsztől rettegő Benedikt a 19. századi 
regényhősökhöz hasonlóan több szem­
pontból is két világ határán áll. Egyfelől 
Régenti, egyetemet végzett anyától és új­
kori apától származik. Testileg látszólag 
teljesen egészséges, normális ember, egy 
idő után viszont kiderül, hogy neki is van 
egy újkori emberekre jellemző Következmé­
nye, egy farkinca. Ezt házassága előtt -  
mintegy a felnőtt létbe való belépés beava­
tási szertartásaként -  Nyikita Ivanics le­
vágja, azaz a regény kezdetén a kamaszlét 
és a felnőttiét határán áll (mint Miskin her­
ceg, Raszkolnyikov vagy Rugyin). Hiába 
akar fűtő lenni, hogy Nyikita Ivanicshoz 
hasonlóan a titokzatos tűzzel foglalkoz­
hasson, anyja kérésére megtanulja a betű­
ket, így a foglalkozása írnok lesz. A régi 
Moszkva területén alapított Fjodor- 
Kuzmicsszk város legfőbb Mirzájának, 
Fjodor Kuzmicsszknak tulajdonított íráso­
kat másolja. Ebben a világban tudniillik a 
tűz fellobbantásán kívül minden talál­
mány és írás a hatalom birtokosa, a Leg­
főbb Mirza fejéből pattant ki. Benedikt, aki 
a többi pógárocska nyomorúságos minden­

napjait éli -  amely élet alapját az egerek 
képezik: egeret esznek, egérfaggyúval vi­
lágítanak, az egér a cserekereskedelem 
alapegysége - ,  mit sem tud arról, hogy a 
szövegek, amelyeket másol, tulajdonkép­
pen az orosz- és a világirodalom alapmű­
vei. Ez csak az „eszmélése", „ráismerése" 
pillanatától -  újabb parodisztikus utalás a 
19. századi regényhősökre -  válik nyilván­
valóvá számára. Addig például Puskin az 
„Élet, egérmotozásod /  Miért izgat úgy, 
mondd, miért?" sorait -  sok más költő szö­
vegéhez hasonlóan (Goethe, Cvetajeva, 
Blok, Paszternak stb.) -  Fjodor-Kuz- 
micsszk szellemi termékének, megkérdő­
jelezhetetlen alapigazságának, kinyilat­
koztatásának hiszi.

Tatjana Tolsztaja egy Oroszországról 
írott szövegében azt írja, hogy ebben a vi­
lágban „az egyetlen abszolútum -  a relati­
vizmus, az egyetlen konstans -  a káosz". E 
káosz „bizarr képletei és együtthatói" pe­
dig -  folytatva Tolsztajával -  „széles kör­
ben ismertek és réges-régen közzétették 
őket, úgyhogy akit érdekelnek, meg tud 
velük ismerkedni -  az egész orosz iroda­
lom, a teljes folklór és történelem a rendel­
kezésére áll". („Orosz világ", ford. 
Goretity József, ]elenkor, 2004. július-au­
gusztus, 782.). Az írónő e 2001-es írásában 
megfogalmazott állítása az egy évvel ko­
rábban befejezett regényének végkövet­
keztetéseként, illetve a regény forrásait 
feltáró nyilatkozatként is olvasható. Az 
orosz irodalom, folklór, mitológia és törté­
nelem ismert történeteiből, alakjaiból, ele­
meiből gyúrta össze Oroszország paródiá­
jaként is olvasható regényét.

Főhőse, aki egyben narrátora, én-elbe­
szélője a regénynek, a maga módján kifeje­
zetten érzékeny a mindennapi munkája 
során olvasott és másolt szövegek iránt. A 
szomorúan végződő guruló és éneklő cipócs- 
ka története (a Kolobok című népmeséről 
van szó) ugyanúgy befolyásolja lelkiálla­
potát, ahogy az évszakok vagy a napsza­
kok. Gyakori gondolatfutamai közül már 
az egyik legelsőben -  amelyet a tél, a hideg 
és az este hív elő -  megjelenik a „ki vagyok 
én?" kérdése. „Belső monológjában" a
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törzsközösségi szinten élő, többistenhitű 
népek vagy éppen a kisgyerekek gondol­
kodásmódjára ismerhetünk, amennyiben 
hol a világ félelmetes és érthetetlen termé­
szeti jelenségei, hol a megmagyarázhatat­
lan érzelmi állapotok válnak érthetővé az­
által, hogy az ember magyarázatképpen 
allegorikus formát ad nekik. Az „önma­
gam idegenségének érzete", a „ki vagyok 
én kérdése" Benediktnél így kivetül és 
megszemélyesül: a fákon élő láthatatlan 
küsz művévé válik, a küszben ölt testet.

Benediktben a felfalt cipócska meséje 
öntudatlanul és kimondatlanul lényegé­
ben a halál, a vég kérdését veti fel egy olyan 
világban, ahol a halál esetleges, és bizo­
nyos esetekben túlélhető: egyfelől nem le­
het tudni, hogy mikor mi okozza, hogy 
Fjodor-Kuzmicsszk lakói közül kiket érint 
egyáltalán, másfelől nem szabad elfelejte­
ni, hogy ez a világ már egy „világ(ha- 
lál)vége" utáni világ, a mitikus világrend 
egy következő ciklusa. Azaz a „ki vagyok 
én?" kérdése nem a halál mint kitüntetett 
vég, nem a múló idő aspektusából vetődik 
fel, hanem egy olyan végnélküli élet vi­
szonylatában, amelyben ha valakit ezek a 
kérdések elkezdenek izgatni, azaz meta­
forikusan a küsz elérte az illető nyaki erét, 
és rontást hozott rá, akkor ezentúl a sorsa 
az lesz, hogy megbolondulva, megnyomo- 
rodva vonszolhatja magát tovább és to­
vább és tovább... Ennél a „betegségnél" 
pedig még a halál is jobb a regény szerep­
lői szerint.

Benedikt vonzódása a különböző szép- 
irodalmi szövegekben felépülő világok 
iránt egy fejlődésregénybeli főhőst antici- 
pálna, aki sajátos adottságai miatt kiválhat 
a környezetéből -  azon felülemelkedve, 
azt meghaladva. Tolsztaja főhősében 
azonban együttesen vannak jelen és bom­
lanak ki a szüzsé során azok a tulajdonsá­
gok, amelyek a fejlődő hős, de egyben a 
változatlan, mitikus hős sajátjai is. A re­
gény műfaja is éppen ezért a lotmani ter­
minológiával élve a mesei alapú nyugat­
európai fejlődésregény és a mítoszalapú 
orosz regény kevercse. A főhős változásá­
nak iránya, értékelése minimum kettős

lesz, de ennek bemutatása is az, hiszen az 
önmagáról szöveget alkotó Benedikt naiv 
nézőpontja (referenciális olvasás) Tolszta­
ja néha ironikus, néha humorosan elnéző 
nézőpontjával (rejtett és nyílt intertex­
tuális utalások; az [anti]fejlődésregény, a 
mítosz és a mese parodisztikus felelevení­
tése) párhuzamosan van jelen.

A főhős változásába, nevelésébe a Fűtő 
szeretne beleszólni. Nyikita Ivanics úgy 
érzi, hogy Benediktet lehetne tanítani, van 
benne kreativitás. Az Emlékőrző Társaság 
tagjában egy Régenti nő, Anna Petrovna 
temetésén fogalmazódik meg, hogy 
Benedikttel közösen faragjanak szobrot 
Puskinnak. Az „egér a mindenünk" vilá­
gával szembe Nyikita Ivanics a „Puskin a 
mindenünk" elvét szegezi. A neolitikum 
Prométheuszát -  a pógárocskákkal ellen­
tétben, akik a másolt versekben található, 
számukra ismeretlen dolgokat, élőlénye­
ket mind-mind az egerekre vezetik vissza 
-  az atomrobbanás utáni világ helyszínei, 
eseményei Puskinra emlékeztetik. Beszé­
dében jelöletlenül szerepelnek Puskin-idé- 
zetek: így az elhunyt Régenti nő neve 
Anna Petrovna Kernt, Puskin egykori köze­
li barátnőjét és az általa ihletett ***hoz 
(1825) című vers sortöredékét idézi fel 
benne.

A fiú Nyikita Ivanics szóbeli leírása 
alapján elkészíti a bálványt. Nem érti, mi­
ért kell alacsonynak faragnia, ha a Fűtő 
korábban azt mondta, hogy „óriás és géni­
usz". Nem tudja, mekkora emlékművet fa­
ragjon, ha nem ismerik pontosan annak a 
bizonyos „Sándor-oszlopnak" a magassá­
gát. Végül nem érti, hogy arra a kérdésére, 
miszerint akkor „sztalinfából" fogják-e ké­
szíteni a szobrot, miért kezd el Nyikita 
Ivanovics magából kikelve ordítani vele: 
„Ez Puskin! Puskin! A leendő Puskin!" 
(139.) Míg a magyar olvasó számára az M. 
Nagy Miklós kitűnő fordításában szereplő 
„sztalinfa" roppant találó és hatásos, ad­
dig az orosz szövegben ismét csak a 
puskini (ellen)világ idéződik fel e szó ál­
tal: a dubelt egyszerre rejti magában a 
tölgy szót, másrészt a Puskint folyton zak­
lató 19. századi cári titkosrendőrség egyik
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hírhedt-híres tagjának, Benkendorf segítő­
jének, Leontyij Dubeltnak is a neve.

Hogy Benedikt végül hat ujjat farag a 
szobornak, végképp kétségbe ejti Nyikolaj 
Ivanicsot. Míg a testi hiba számos kultúr­
körben a szent őrült egyik jegye, a regény 
atomszenyezett neolitikumi világában a 
Következményé, azaz Benediktnek Puskint 
sajáttá, a bálványt magához hasonlatossá 
tevő gesztusának, Puskin-olvasatának 
egyik szimptomatikus eleme. A Fűtő is­
tenkáromlásnak érzi, hogy neki kell el­
döntenie: a „szabadság dalnokának" me­
lyik ujját vágják le -  így megmarad mind a 
hat. És a „Downkóros. Hatujjú szeráf. Po­
fon a közízlésnek" (172.) felállítódik a ke- 
resztúton, pont ott, ahol a Régenti Moszk­
vában állt. Puskin „ikonná" válása 
hasonlóan karneváli jelenet. Benedikt je­
lenlétében meghal egy Régenti nő. A fiú 
hirtelenjében, mivel úgy emlékszik, hogy 
a Régentiek valamilyen kis képet dugdos- 
nak ilyen esetben halottaik kezébe, fogja 
magát, és egy nyírfakéregre rárajzolja a 
göndörhajú, hatujjú bálványt, majd a ha­
lott Varvara Lukisnyina kezei közé teszi.

Jurij Lotman szerint a 19. századi go- 
goli, dosztojevszkiji regénnyel szemben a 
nyugat-európai (fejlődés)regény műfajá­
nak egyik jellemzője a főhős társadalmi 
felemelkedése: Benedikt esetében ez a há­
zasságkötéshez kötődik. Felesége révén 
bekerül e robbanás utáni társadalom elit 
kasztjába, a félelmetes Vörös Szán tulajdo­
nosa, a karmokkal rendelkező főszanitéc 
családjába és palotájába, ahol rengeteg 
Régenti könyv van, és furcsa mód: nincse­
nek egerek. A nevében a 'jó szó' jelentést 
hordozó Benedikt -  Lermontov Pecsorin- 
jához, Puskin Anyeginjéhez vagy éppen 
Turgenyev Rugyinjához hasonlóan, akik­
nek története szimbolikusan a saját szó, az 
egyedi megszólalásmód és nyelv keresé­
seként is leírható -  elindul a korábban hitt 
és vallott „egér a mindenünk"-től a „Pus­
kin a mindenünk" felé vezető úton. Más­
képpen, korábbi életének fő mozgatórugó­
ját, az egérből készült ételek és az egerekre 
cserélhető más élelmiszerek megszerzését 
az olvasás és a könyvszerzés váltja fel.

Új otthonában, amelynek lakói folya­
matosan csak esznek, Benedikt szó szerint 
falni kezdi a könyveket, majd miután elol­
vasta, vagyis „megette" őket, kétség- 
beesetten keresi az utánpótlást. Az evés az 
olvasás, az olvasás pedig az evés metafo­
rájává válik: a szövegek lényegében meg- 
emésztetlenül vándorolnak Benedikt 
gyomrába. A család csak hízik és hízik, 
Benedikt pedig csak tölti magába a köny­
veket. Annyira a hatásuk alá kerül, hogy 
mikor elfogynak, gondolkodás nélkül 
kapja fel Apósa hivatalának, a szanitécek- 
nek a csuklyáját és kampóját: hogy könyv­
éhségét csillapítsa, „mentse a művésze­
tet", azaz rekvirálja a lakosságtól régi 
nyomatú könyveiket.

Az új szanitéc előtt vízió formájában 
folytonosan az ocsmányságokat művelő 
nép képe lebeg: a pógárocskák alakja, 
akik a könyveket a láboson fedőnek hasz­
nálják, vagy tépkedik azokat, esetleg az 
illemhelyen hasznosítják. Mintha csak 
Puskin a Néhai lvan Petrovics Belkin elbe­
széléseihez írt előszavának egy részlete 
elevenedne fel: Belkin kéziratának „egy 
részét a kulcsárnő használta fel különbö­
ző házi célokra. Így a múlt télen is lakásá­
nak ablakait egy befejezetlen regény első 
részével ragasztotta be."

Benedikt ezek után lényegében mono- 
mániásan a lét könyvét kezdi el kutatni, 
amelyről szerinte Nyikolaj Ivanics is be­
szélt, amit „puskin is keresett" (232.), 
amelyből megtudható, hogyan kell élni, 
amely az ő látomásaiban erdei tisztáson, a 
föld alatt van elásva, vagy éppen gyertya­
fényes szobában fénylik. Végül a bálvány­
hoz mint Istenséghez fordul tanácsért: 
„Válaszolj nekem, puskin! Hogyan éljek? 
(...) Nélkülem szemetlen csonk voltál, egy 
hitvány tuskó, névtelen fa az erdőben; (...) 
senki sem tudna rólad! Ha én nem lennék, 
te sem lennél! »Bősz hatalmával a semmi­
ből ki hívott életre engem?« [Részlet Pus­
kin 1828. május 26. című verséből. A dá­
tum Puskin 29. születésnapja -  K. Zs.] Én 
hívtalak életre! Én! Igaz, kicsit görbére si­
keredtél (...) De már csak viseld el maga­
dat így, gyermekem -  amilyenek mink va-
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gyunk, olyan vagy te is, másmilyen nem 
lehetsz! Te vagy nekünk a minden, mi pe­
dig -  a tieid vagyunk, és nincs senki má­
sunk! Senki! Hát segíts nekem!" (253-254.)

Benedikt számára a könyvek olvasása 
a történetekkel való azonosulást jelenti: a 
szövegek világában érzi jól magát, a 
könyvtárban, ahol sajátos szövegrendező 
logika alapján rendezi össze „másodlagos 
világát". A posztmodern olvasás dekon- 
strukciójának allegóriája lehetne ez, ahogy 
a polcokon A háztartási hulladék szortírozása 
után az Orosz-japán műszaki szótár, majd A 
partizán kézikönyve és Sartre következik. 
Mindeközben Benedikt csak a történetet, a 
cselekményt keresi, a „nagy elbeszélést", 
amely a „hogyan kell élni" kérdésére vála­
szol. Miközben ez neki nem sikerül, mert 
nem is sikerülhet, a könyv olvasója szá­
mos, az orosz kultúrtörténetben felbukka­
nó, azt metatextuálisan leíró (leképező és 
átszövő) „nagy" történetet talál: ilyen a 
Bulgakov Mester és Margaritájában is köz­
ponti szerepet játszó, a Tolsztaja- 
regényben transzformált módon folyton 
visszatérő tűz- és művészet motívumok 
kapcsolata („A kéziratok nem égnek el", 
„mit visz ki az ember egy égő házból"), 
vagy a Goretity József által is megemlített 
macska-egér harc. (Goretity József: 
„Moszkva-Fjodor-Kuzmicsszk-Moszkva", 
ÉS, 2005. január 21., 29.)

Benedikt előtt, aki nem tud belenyu­
godni kudarcába -  nem eszik, nem fürdik, 
csak fekszik - , lassanként Gogol Akakij 
Akakijevicséhez hasonlóan a betűk világa 
és a tárgyi világ kicserélődik, összemosó­
dik. A betűk formája egy-egy tárgyra em­
lékezteti, illetve a szanitéc kampójáról, 
sapkájáról és villájáról egy-egy betű jut 
eszébe. Végül ráébred arra, hogy a könyv 
Fjodor Kuzmicsszk palotájában lehet. 
Apósával az élen, aki csak erre várt, betör­
nek a palotába, megölik a könyvek hal­
mán csücsülő legfőbb Mirzát, miközben 
Benedikt a következőket kiabálja: „Ellop­
tad puskin verseit! Puskin a mi minde­
nünk. A kereket a puskin találta fel. A 
járomot is a puskin találta fel." (282.) Ezek 
a Puskin mindehatóságáról, Puskin

mirzaságáról tanúskodó sorok parodisz­
tikusan ellenpontozzák A Mester és 
Margaritában Nyikanor Ivanovicsnak, a 
moszkvai Szadovaja utca 302/b  számú 
ház lakóbizottsági elnökének szavajárását: 
„Nyikanor Ivanovics mindaddig, amíg azt 
az álmot nem látta (Az álomban Puskin 
Fukar lovag című művének hatására az em­
berek beszolgáltatják titkolt valutájukat -  
K. Zs.), mit sem tudott Puskin költői mun­
kásságáról, ám őt magát jól ismerte, és na­
ponta többször ejtett olyan mondatokat, 
mint: »Hát a lakbért Puskin fogja kifizet­
ni?«  vagy: »A lépcsőházban az új villany- 
körtét Puskin csavarta be?«, meg: »Petró- 
leumot ki vesz? Talán Puskin?«."

Puskin az Isten, a Valaki, a Náncsi 
néni, egy hangsor, nyelvi táj, egyszóval 
tényleg a mindenünk, akinek az istenítése 
miatt a „könyvfüggővé" vált főhős nem 
veszi észre, de nem is érdekli, hogy apósa 
újabb diktatúrát hoz létre, amelynek egyik 
logikus lépése Nyikita Ivanics likvidálása. 
Az új diktátor szerint Nyikita Ivanicsra, a 
Tűz atyjára többé nincs szükség: a föld 
alatt benzineshordókra akadtak. Benedikt 
választhat: vagy a könyveitől fosztják 
meg, vagy kivégzik Nyikita Ivanicsot a 
puskinhoz kötve.

Benedikt a „művészet megmentését", 
azaz a könyveket választja. Döntését a 
szellemi táplálék megmentéséről egy gyo­
morrontás görcsei közepette hozza meg. 
„Nagymonológjában" a regényben elő­
előbukkanó láthatatlan, félelmetes küsz a 
gondolkodás, a szavakra való rátalálás 
szenvedéssel teli folyamatának metaforá­
jává lesz: „Én csak könyvet akartam -  
semmi mást -, csak könyvet, csak szót, 
mindig csak szót -  adjatok szót, mert nin­
csen szavam! (...) Hát hisz ott van, ott a 
szó -  nem ismered fel? - ,  ott vonaglik ben­
ned, próbál kiszabadulni! Ő az! A tiéd! Így 
erőlködik, így furakszik kifele a tompa, 
korgó nyörgés-nyöszörgés a fából, a kő­
ből, a tuskóból (...) Így, ilyen hitványul 
nyögnek-morognak az elvarázsoltak, a 
megvertek (...), kitépett érrel, átharapott 
gerinccel; így vonaglott biztosan a te 
puskinod vagy faramuskinod is -  mit
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mond a nevem neked?" (Az utolsó mon­
dat részlet Puskin Nevem vajon mit mond 
neked? című verséből -  K. Zs.)

Az orosz irodalmi nyelvet megalkotó 
Puskin szereplőjévé válik tehát egy olyan 
regénynek, amelynek a szerkezete auto- 
referenciális módon teremt (nyelvi) távol­
ságot a benne felépülő elkorcsosult, ron­
tott nyelvet (más szempontból pedig 
éppen hogy új nyelvet) használó, kulturá­
lis emlékezet nélküli világgal: fejezetcí­
mei, a régi orosz ábécé betűi csak a 
Régentiek számára „az emlékezet tartó­
oszlopai". Benedikt csak az új orosz ábécét 
ismeri. Számára Nyikolaj Ivanics visszaté­
rő mondata: „Az ábécét tanuld!" -  értel­
mezhetetlen.

A leginkább a swifti antiutópiára em­
lékeztető történetben Puskin, tágabban az 
orosz nyelv és kultúra -  amelynek egyéb­
ként számos más, itt nem érintett szelete 
is része a szövegvilágnak (lásd erről a

Goretity József tanulmányában említett 
számos 20. századi kultúrtörténeti és iro­
dalmi vonatkozást) -  puskinban, a fara­
gott bálvány formájában öröklődik 
tovább.

Végül azt, hogy hányféle fából farag­
ható ki Puskin, puskin, hogy továbbélésé­
nek lehetőségei mennyire foglalkoztatják 
Tatyjana Tolsztaját, tanúsítja az írónő Szü- 
zsé című írása: „Tegyük fel, hogy abban a 
pillanatban, amikor d'Anthés fehér muta­
tóujja már a ravaszon pihen, Isten egy kis 
költőietlen madara, amelyet a fenyőágak 
közül vertek fel a kékes hóban való lármá­
zással és topogással, lekakálja a gonoszte­
vő kezét. Plutty! A kéz természetesen ön­
kéntelenül megremeg: lövés." Puskin 
megsebesül, de túléli, d'Anthés meghal. A 
költő ezután még hosszú-hosszú évtizede­
kig él és furcsa kalandba keveredik egy 
kisfiúval, akit egészen véletlenül így hív­
nak: Vlagyimir Iljics Lenin —

1000



SCHEIBNER TAMÁS

Egészséges erotika,
avagy esszék Európa ágyékából

Andrzej Stasiuk-Jurij Andruhovics:
Az én Európám. Két esszé az úgynevezett 
Közép-Európáról

„Mindig az a benyomásom, hogy azok szá­
mára, akik Közép-Európában élnek, vagy 
legalábbis jól ismerik a kultúráját, elég vilá­
gos, és nem fér hozzá kétség, hogy létezik-e 
Közép-Európa vagy sem. Ez tapasztalat 
kérdése, tapasztalatok egész komplexusáé 
egy jól leírható kulturális térről. A leírás és 
nem a definíció volna itt a megfelelő meg­
közelítési mód. Nincsenek világosan meg­
húzott határok, és nemcsak egyetlen 
centruma létezik. Ez nem va­
lami politikai elképzelés 
vagy politikai szervezet, 
amelyet javasolni és megter­
vezni lehetne. És mégis léte­
zik a képzeletben, a mentális 
térképeken, az attitűdökben, 
a hiedelmekben, a minden­
napi életmódban" -  írja Karl 
Schlögel egyik remek esszé­
jében (Lettre, 2001/41.), s e 
sorokban mintha csak a len­
gyel írónak és ukrán pálya­
társának -  egymással telje­
sen nem összemosható, de 
minden különbség ellenére 
alapvetően hasonló -  felfo­
gása tükröződne. Igyekez­
nek távol tartani magukat 
minden olyan törekvéstől, 
amely (Kelet-)Közép-Euró- 
pát elméleti síkon próbálja meghatározni 
és történetét egyetlen egységes narratí- 
vában összefoglalni. Stasiuk az ő Közép- 
Európájától (amelyet a játék kedvéért szü­
lőhelye, Wolowiec köré húzott háromszáz 
kilométeres körként határoz meg) idegen­

nek érzi a Nyugatnak azt az (állítólagos) 
igényét, amely világos, szabatos, kerek tör­
ténetekben képzeli el és képezi le a világot. 
Kifogásolja, hogy ugyanezt elvárják attól a 
régiótól, amely csakis a Nyugat képére sza­
bott „Európához" csatlakozhat, és lehető­
ségei kimerülnek egyik oldalról az 
asszimiláló maszk felvétele, másik oldalról 
a teljes elszegényedés és kiszolgáltatottság 
közötti választásban. Hajónaplójában olvas­

hatunk egy felidézett sere- 
gélyesi emlékről: „azt igye­
keztek megtanítani nekem 
jószándékú amerikaiak, 
hogy hogyan lehet elmonda­
ni pontosan és érdekesen 
egy történetet. Isten a ta­
núm, próbáltam megérteni a 
módszert, de saját történe­
tem széttöredezett az ujjaim 
között, amikor láttam, hogy 
figyelnek és a fülüket hegye­
zik." (108-109.) A balkáni 
háborúról szólva szintén ref­
lektál a történetek összetett­
ségére, ellenpontozva az 
annak idején a nyugati és a 
magyar sajtóban is gyakorta 
a Jó és a Gonosz harcaként 
beállított délszláv konflik­
tust. Grammatikai azonosu­

lása a „nyugati" szövetségesekkel 
metszően ironikus: „Igaz, délen még tart a 
háború, de egyelőre még nyerésre állunk. 
Mindenesetre leromboltuk Újvidéken az 
utolsó Duna-hidat, és a Folyók Atyja egyre 
több gyalogos és immár végképp szárnya-

1001



szegett szerbet tartóztat fel különösebb 
erőltetés nélkül, akik sehogy se találják a 
helyüket, mióta Törökország a saját dolgai­
val van elfoglalva." (68.) Stasiuk (vagy el­
beszélője) szerint a különbség és a 
megértés nehézsége (tán lehetetlensége) az 
emberi szabadságról alkotott gyökeresen 
különböző elképzelésből adódik, hiszen a 
már emlegetett amerikaiak is, mint meg­
tudjuk, „abban a hitben éltek, hogy a hősök 
saját sorsuk urai" (109.), míg -  ha máshon­
nan nem, hát Kertész Imre műveiből ez ne­
künk, magyaroknak is ismerős gondolat -  a 
kelet-európai számára a sors szabad akara­
tú irányítása nem vetődik fel valós lehető­
ségként.

De hogyan próbálnak mégis megbir­
kózni az alcím (és az írói vállalkozás értel­
mi szerzője, Stasiuk neje) által kijelölt cél­
lal a szerzők? Két esszé az úgynevezett 
Közép-Európáról: még ha az „úgynevezett" 
szó jelzi is a távolságtartást, valamit mon­
daniuk kell magáról a tárgyról, valami­
képp identifikálniuk kell azt. Nem megle­
petés: a kétféle írói egyéniség kétféle 
választ ad. Míg Andruhovics a korábban 
jelzett fenntartások ellenére (erről bőveb­
ben később) történetet/történeteket 
mond, addig Stasiuk apró jelenetekben 
próbálja megragadni az elmondhatatlant. 
Míg előbbié „inkább utazás az időben", 
addig Stasiuk esszéje „normális térbeli 
utazás a mai Lengyelország keleti részein, 
Románián és Ukrajnán át" -  állítja maga 
Andruhovics Gönczy Gabriella kérdéseire 
válaszolva (Lettre, 2003/51.), s ha némileg 
karikíroz is, az ő írásának központi szer­
vezőelve valóban az „idő", a múlt és jövő 
közt őrlődő pillanatnyiság kérdése, míg a 
lengyelé a „tér", a térkép és a felszíni for­
mák elemzése. A Stasiuk-szöveg nyitóbe­
kezdése szerint épp ezért a saját esszéjét a 
jövőre irányuló remény engedményével 
záró Andruhovics bolond álmodozó: „Az 
idő csak azokat érdekli, akik a változásban 
reménykednek, vagyis a javíthatatlan hü­
lyéket." (67.) Mint látni fogjuk, végül kide­
rül, hogy bizony őt magát is igencsak ér­
dekli az idő, így a mondat a mű vége felől 
önreflexióként is olvasható.

Ukrán barátjának történetmesélési 
gyakorlata is csak első pillantásra ellenté­
tes Stasiuk narratíva-ellenes poétikájával. 
Igaz, hogy Andruhovics írásából végered­
ményben egy családtörténet, egy szemé­
lyes eredetmítosz körvonalai rajzolódnak 
ki, de saját történetétől, a történettől ő is 
többször kifejezi távolságtartását. „A csa­
ládi eposzoknak" -  írja -  „sokszor több, 
egymással nem teljesen összhangban lévő 
változatuk is van, ráadásul egyik sincs 
összhangban az események menetének hi­
vatalos, történelmi verziójával, amelyet a 
tankönyvekből ismerünk. Azonkívül a 
családi eposzokra (ahogy a tankönyvekre 
is) komoly hatást gyakorolnak a ponyva- 
regények és tévésorozatok." (19.) Egy má­
sik szöveghelyen, közvetlenül mielőtt 
dédapja Galíciába való megérkezésével el­
indítaná saját „családi eposzát", a bolhapi­
acokhoz való személyes vonzódásával ál­
lítja párhuzamba a családtörténetek 
rapszodikus és fragmentarizált formája 
iránti rajongását: „Ugyanígy szeretem a 
néha elviselhetetlenül szövevényes és el­
lentmondásos családi mitológiákat, a ván­
dorlások, esküvők, születések, eltűnések 
különféle verzióit, a hirtelen felbukkant 
külső szereplőket és váratlan kitérőket." 
(13.) Önironikus kipillantásokban soha­
sem szűkölködik írása, így többször talá­
lunk olyan eltávolító zárójeles megjegyzé­
seket is, mint például a 18. oldalon: 
„(mese, folytatódik a mese!)". A magam 
részéről ugyan óvakodnék azt sugallni, 
hogy a töredezett, ellentmondásos, olykor 
összefüggéstelen történetmesélés közép­
európai specifikum volna (a kötet szerzőit 
mintha megkísértené ez a gondolat), de 
annyit meg kell hagyni, hogy -  miként 
más korábban (fél)periférikus irodalmak­
ban is -  ez az elbeszélési mód különösen 
népszerű régiónkban. Ebből a szempont­
ból Bodor Ádám Sinistra körzete lenne a 
paradigmatikus közép-európai regény -  
nem véletlen, hogy épp Stasiuk saját ki­
adója, a lakóhelyéről elnevezett Czarne fe­
dezte őt fel a lengyel olvasóközönség szá­
mára. Mindazonáltal egy Kelet-Nyugat 
szembeállítást erre alapozni, úgy vélem,
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botorság volna. Ahogy arra is érdemes rá­
kérdeznünk, hogy vajon ez a bizonyos 
„Nyugat" mennyire tartja fenn az egysé­
ges, kerek narratíva igényét? Nem szeren­
csés, hogy Stasiuk egyetlen egységes Nyu­
gatról beszél, és még a legminimálisabb 
megkülönböztetést sem téve összemossa a 
nagypolitikai és például a művészi-tudo­
mányos szcéna elvárásait, amelyek termé­
szetesen önmagukban is heterogén rend­
szerek. Azt a közhelyet nem kell hang­
súlyoznom, hogy utóbbira napjainkban 
(immár sok-sok évtized óta) nem feltétle­
nül az egészelvűség a jellemző, amit 
Stasiuk nyugati népszerűsége is remekül 
illusztrál.

Andruhovics jövőbe vetett reménye 
önmagunk megfogalmazásának esélyén 
alapszik, és a megfogalmazás módja pont 
az imént referált fragmentarizált történet­
mesélés, egy történet elmondása „a szá­
mos emberi történet közül" (14.). Saját tör­
téneteink együttállása mások történeteivel 
-  ezen keresztül teremtődik meg mindaz, 
amit Közép-Kelet-Európának vagy Kö- 
zép-Európának nevezünk, amely így vol­
taképp egy irodalmi tér lesz. Írásának 
utolsó előtti fejezetében Andruhovics 
demonstratívan meg is ismétli az ő egyik 
lehetséges történetét, összefoglalva annak 
elemeit: „Tehát legyen nyár: eső áztatta 
hegyaljai rónán csavargunk valahol a Du- 
na-medencében, valahol egész közel a kö­
zépponthoz -  Európa és valamennyiünk 
középpontjához; az ember Énje a test kö­
zép-keleti részében található; hihetetlen 
mennyiségű olcsó, finom bort veszünk, 
vöröset és fehéret, egy öreg német a 
huculok templomát pingálja a hágóhoz 
közeli faluban, ez az utolsó megrendelése, 
szegény Karl, végre sikerül neki Péter és 
Jakab apostol; sorra nyílnak a kapuk, a hi­
dak áteresztenek, a Duna túlsó partján 
újabbnak, nagyobbnak tűnik a világ, igazi 
Chichago, szőlőhegyek vannak itt, meg 
egy ösvény a várba, nyom és sejtelem, a 
templomosok rózsakertje, dermedt ho­
mok az órában, a lyukakban mozdulatlan­
ná vált biliárdgolyók, álló repülők a vonat 
fölött, álló vonatok, elkopott gravírozás az

ezüstgyűrűn, madarak Poprád és Práter 
fölött, iszunk az üvegekből, és kis híján 
táncra perdülünk a romokon. Esőt vará­
zsolunk, de ez még semmi -  napsütést, a 
fiúnak elcsuklik a hangja, s még annyi 
minden lesz" etc. etc. (64-65.) Persze, le­
hetne ez másképp is -  rögtön utána az 
egész elbeszélést visszavonja: „Habár 
azon a nyáron kicsit másképp történt min­
den." (66.)

Andrzej Stasiuk Keresztes Gáspár in­
terjújában (litera.hu) így nyilatkozik a 
könyvről: „Az én Európám kitalált dolog, 
műalkotás, a képzelet terméke. Tulajdon­
képpen egy amolyan ideális vidék terve. 
Ki kellett találnom ezt a vidéket, hogy jól 
érezzem magam benne." A fentiek alapján 
ez a megállapítás Andruhovicsra éppúgy 
igaz lehet, de míg az ukrán prózája kimér- 
tebbnek, nyugodtabbnak, bölcsebbnek 
hat, addig Stasiuk ironikus, néha svejkes 
túlzásai és poentírozó hajlama a feljegyzé­
sek fiktív voltát még inkább nyilvánvaló­
vá teszik. A Hajónapló szertelenebb szöveg 
a Közép-Keleti revíziónál, a beszélő kevésbé 
kifinomult gondolkodó benyomását kelti, 
olykor kissé nehéz követni, helyenként 
túlzottan enigmatikus, és ilyenkor már- 
már önmaga paródiájává válik. Ugyanak­
kor Andruhovics esszéjénél összességé­
ben mégis eredetibbnek és izgalmasabb­
nak tartom ezt a közhelyek által is átszőtt, 
gyakran ironikusból hirtelen szentimentá­
lisba forduló, már-már giccsbe hajló írást. 
Mindenesetre rész és egész tökéletes össz­
hangban áll itt, ugyanúgy egyszerre bor­
zongató csodálattal és a jól ismertnek kijá­
ró bensőségességgel tekinthetünk Stasiuk 
szövegére, mint ahogy ő tekint a Disney- 
landet idéző cigány palotákra Konin és 
Kalisz környékén -  azokra az épületekre, 
amelyekben a „közép-európai lélek" kéz­
zelfoghatóvá válik (85-86.). Stasiuk írásá­
ról azért különösen nehéz elmarasztaló 
észrevételt tenni, mert deklaráltan szem­
bemegy mindenfajta eredetiségesz­
ménnyel, elutasít bármiféle ízlés-alapú 
hierarchizálást, és azt tekinti értéknek, 
amit e közép-európai lélek megteremt, 
azon belül viszont mindent értéknek te­
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kint. Az esztétika törvényei itt nem érvé­
nyesek. Ahogy nincs alapunk a kacsalá­
bon forgó, rózsaszín gipszstukkós épület­
költeményeket megítélni, ugyanúgy min­
den Stasiukot érő kritikánk is önmagunk­
ra hullik vissza, és csak azt mutatja, hogy 
lám, nem értettük meg Stasiuk giccselvű 
poétikáját, amely az „ízléstelenségben", az 
egymást ütő elemek összepasszításában, a 
túlzásban, a másodlagosságban látja Kö- 
zép-Európa lényegét, ez az, amit megőr­
zendőnek tart. Válaszul a nyugati arro­
ganciára és asszimiláló törekvésekre, 
amely csak saját torz tükörképét látja a ke­
leti államokban, Stasiuknál egyfajta fel­
sőbbrendűség-érzést is felfedezhetünk, és­
pedig pont azért, mert ez a fajta expanziós 
törekvés szerinte nem jellemző Közép-Eu- 
rópára. Egy érdekes felvetése szerint a ré­
gió emblematikus figurája a cigány: 
„Néha már arra gyanakszom, hogy az én 
Európám másból sem áll, mint olyan he­
lyekből, ahol [a cigányok] láthatóak, ahol 
nem engedelmeskednek a mimikri vagy 
az asszimiláció törvényének." (116.)

Andruhovicsot követve korábban azt 
állítottam, hogy Stasiuk elbeszélőjét legin­
kább a tér érdekli. Most ezt úgy pontosíta- 
nám, hogy a két dimenzióba leképezett tér 
-  ugyanis a világot egy fotográfus szemé­
vel nézi: „ebből áll az én Európám. Részle­
tekből, apróságokból, néhány másodper­
ces, filmetűdszerű történésekből, felvil­
lanó snittekből, melyek úgy örvénylenek a 
fejemben, akár a levelek a szélben, s az 
epizódok e viharán átsüt a térkép és átsüt 
a táj." (108.) A film említése ellenére az 
összbenyomás a mozgóképnél sokkal job­
ban hasonlít sűrű fotómontázsra, amely 
együttesen rajzolja ki Közép-Európa kon­
túrjait, hasonlóan ahhoz, ahogy Andru- 
hovicsnál az egyéni történetek állnak 
össze a régió portréjává. Nem véletlen, 
hogy Stasiukot közép-európai útjain egy 
fotográfia, André Kertész Vak hegedűs 
(1921) című képe kísérti: „Akárhová uta­
zom, mindenhol ennek a háromdimenzi­
ós, színes változatát keresem, miközben 
sokszor úgy érzem, mindjárt megtalálom 
[...] Hipnotizál ennek a képnek a tere, s

minden utazásom csupán arra szolgál, 
hogy végre megtaláljam a kép belsejébe 
vezető titkos átjárót." (98-99.) Stasiukot a 
fényképnek az a sajátossága érdekli legin­
kább, hogy egyszerre mozdulatlan, hiszen 
állókép, és ugyanakkor dinamikus, hiszen 
a szünet nélkül játszó vak hegedűs és ifjú 
vezetője átkel az úton, az öreg jobb lába a 
levegőben: éppen lép. A háttérből egy kis­
fiú figyeli őket. A kép széle már közel, 
,,[m]indjárt eltűnnek, és a zene is elhallgat. 
Csak a kisfiú, az út meg a keréknyom ma­
rad a képen." (98.) Ahogy a fotó mozgás és 
mozdulatlanság e kettősségét megjeleníti, 
úgy időtlenség és időbeliség is egyszerre 
van jelen. Időtlenség, hisz mint az elbeszé­
lő is kiemeli, az alakoknak a szórt fény mi­
att nincs árnyékuk -  és időbeliség, hiszen 
az exponálást követő pillanatban már el is 
tűnnek. A fotográfia e köztes világába sze­
retne Stasiuk belépni, abba a világba, 
amely -  az író fogalmait használva -  fikció 
és valóság közt képez átmenetet. A fény­
kép a valóságot fikcióvá alakítja, miköz­
ben mégsem tud szabadulni tőle -  ebben 
hasonlít a közép-európai tekintetre. A 
gönci főutcán ücsörgő öregasszonyokat 
svájci kortársaikkal hasonlítja össze az el­
beszélő: „Padokon ültek. Fekete kendőjük 
és ruhájuk magába szívta a forróságot, de 
nem volt melegük: egy lépésnyire feküdt 
tőlük az árnyék, de nem mozdultak, nem 
próbáltak elbújni. Csak ültek és fürkészték 
az utcát, az elhaladó autókat, tekintetük 
fel-alá járt a szemközti alacsony házsoron, 
behatolt a kocsma kirakatán, [...] sehol 
sem állt meg, de ez a »sehol« mindenre ki­
terjedt, [...] belém fúrták tekintetüket, 
amikor melléjük értem, de a pupillájuk 
mozdulatlan maradt. Muszáj, hogy fikció 
legyen a világ, ha ilyen sokáig ki lehetett 
bírni." (86.) Az öregasszonyok szeme előtt 
megelevenedő valóság számukra fikció, 
viszonyuk hozzá passzív, távolságtartóan 
befogadó, míg a svájciaknak maga a meg­
kérdőjelezhetetlen valóság, amelyet átél­
nek, megélnek, amellyel élénk kontaktus­
ban vannak: „Látszólag nem foglalkoztak 
semmivel, de mozdulatlanságuk egy sor 
apró mozdulatból állt: odébbtolták a teás­
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csészét, megigazították a hajukat, meg­
mozdították a fejüket, hogy elkapjanak va­
lakit vagy valamit a sugárúton, finoman 
kidugták a lábukat a -  talán szűk -  pa­
pucsból, csikorgatták a fémszéket, hogy 
beljebb húzódjanak a napernyő árnyéká­
ba, kritikusan vizsgálgatták a körmüket. 
Teljes természetességgel és osztatlanul el­
merültek a valóságban." (87.)

Az ilyen és ehhez hasonló megfigyelé­
sek egy jelentős része -  legalábbis számom­
ra -  kevés meggyőzőerővel bír: Stasiuk 
időnként mintha többet tüzelne, mint tölte­
ne. Türelmetlen, túlságosan igyekszik a je- 
lentés(adás)ig eljutni. Viszont biztató, hogy 
minden jel szerint ezzel ő maga is tisztában 
van: „Nem tudom pontosan, mire jók ezek 
az alapjában véve elég banális megállapítá­
sok, a korántsem olyan magától értetődő 
párhuzamok erőltetett keresése, a földrajz, 
az előérzet és az elhibázott diskurzus inga­
tag konstrukciója." (106.) Persze még más 
kifogások is megfogalmazhatók a stasiuki 
gondolkodásmóddal szemben. Így nem 
osztom azt a vélekedést, hogy a mindent 
megőrzés, a befagyasztó változatlanság 
útja lenne a kívánatos, és azt sem hiszem, 
hogy mindazt meg kell őriznünk, ami az 
évszázadok során Közép- vagy Kelet-Euró- 
pát azzá tette, ami. Például ha az egészség- 
ügyi ellátás színvonalának emelkedése 
asszimiláció, akkor én készséggel alávetem 
magam a Nyugat kolonializálásának, a 
skandináv rendszert szolgaian majmolva. 
Vagy hogy csak az Andruhovics-írás által is 
megidézettekre („A közép-európai halál 
[...] kollektív: Massenmord, zacsisztka", 37.) 
hivatkozzak: a kelet-európai örökségből 
azért nélkülözni tudnám a különböző ki­
sebbségi etnikumok ellen időről időre elkö­
vetett pogromok nemes tradícióját. Az 
ilyesmiről Stasiuk hajlamos megfeledkez­
ni, ami persze egyrészt érthető, ha egyszer 
azt az ideális Közép-Európát keresi, ami­
ben élni szeretne, másrészt viszont azzal is 
szembe kell nézni, hogy az ő elképzelt Kö- 
zép-Európája számtalan helyen érintkezik 
és végül nagyon könnyen összekeveredik a 
valóságos Közép-Európával, még a saját 
szemében is.

Nem akarom azonban bagatellizálni a 
fontos kérdést, hogy a fejlődéselvű nyuga­
ti nézetrendszerrel való azonosulás, a vál­
tozások, az életszínvonal emelése a regio­
nális identitás elhalványulásához, eltűné­
séhez vezet-e. Stasiuk válasza már a szö­
veggel való találkozásunk előtt kiderül, a 
borítóról is leolvasható (Kálmán Tünde a 
művel tökéletes összhangban lévő, kitűnő 
munkája!), amely egy korrodálódott fém­
ajtót mutat, amelyről itt-ott már lepattog- 
zott a festék, és az van belekarcolva: „Az 
én Európám". Ha lecsiszoljuk és újrafest­
jük, ez eltűnik... Ebből fakad Stasiuk me­
lankóliája, amit még jó humora sem képes 
elnyomni, mindvégig érzékelhető. Ő és 
Andruhovics egyaránt mélységesen 
pesszimista abban a tekintetben, hogy a 
Nyugat valaha is képes lesz-e Közép-Eu- 
rópára figyelni, az innen jövő üzenetet 
megérteni. „Nemrégiben mosás közben" -  
írja Stasiuk -  „váratlan megvilágosodás 
ért: megéreztem, hogy közép-európai va­
gyok. Talán OMO volt, talán Ariel, vagy 
valami más színes dobozos por. A távoli, 
szinte mitikus civilizáció -  a Procter and 
Gamble, a Henkel vagy a Lever -  az anya­
nyelvemen szólt hozzám. Mi több, más 
közép-európaiakhoz is a saját nyelvükön 
szólt: Prací prostriedok pre farebnúbielizen. 
Proszek do prania tkanin kolorowych. 
Detergent pentru rufe colorate. Fékezett hab­
zásit mosópor színes ruhákra... Beraktam a 
holmikat a mosógépbe, precízen kimér­
tem az Arielt vagy OMO-t, és éreztem, lé­
tezésem teljes mértékben és visszavonha­
tatlanul elismerést nyert." (99-100.) Ez 
persze nemcsak öncélú viccelődés, hanem 
egy gondolat illusztrációja: „talán lehetet­
len mások számára, hogy kicsivel többet 
mondjanak a nyelvünkön, mint a mosópor 
használati utasítása." (101.) Ezután az el­
beszélő beindítja a mosógépet: „Igen, Eu­
rópa, beállítottam az »alapmosást«, a 
60°C-t, s most elmélkedhetek rólad a kö­
vetkező két órában." Én pedig azon tűnő­
döm, vajon tisztában van-e azzal, hogy 
nincs az a mosószer, ami hatvan fokon ne 
szedné ki a színeket (a couleur locale-t?) a 
ruhákból... De talán pont így válnak iga­
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zán autentikus regionális viseletté, beil­
leszkedve a „hamisított Adidas melegí­
tőkkel és Puma cipőkkel" (82.) tarkított 
bazári kollekciókba.

Noha egyik szerzőtől sem idegen az 
aforisztikus beszédmód (hiába utal rá 
egyszer Andruhovics, hogy nincs érzéke 
az aforizmákhoz), szerencsére némely pá­
lyatársukkal ellentétben mégsem válnak 
megmondóemberekké: írásaikat átszövi 
az (ön)irónia és saját tapasztalataik esetle­
gességének tudata. Stasiuk vissza-vissza- 
térően élvezettel játszik el Európa 
földrajzával. Lengyelország formai ará­
nyosságáról zengve dicshimnuszt fruszt­
rációtól mentesen karikírozza ki a 
nacionalista diskurzusokat, vagy vidám 
kacsintással játszik rá helyenként a nem­
zeti karakterológia mítoszaira (például a 
csehek bátorságáról szónokolva, ami egy 
lengyel szájából, ugye, legalábbis kétér­
telmű). Rendszeresen utal az Európa tes­
tének böngészéséből fakadó erotikára, 
nem beszélve annak ötletszerű bejárásá­
ról, mely során óhatatlanul felvetődik a 
kérdés: vajon „mi" hol helyezkedünk el e 
testen? Mi más is lehetne egy a női szem­
pontokra különösebben nem érzékeny,

PÁLFALVI LAJOS

A biedermeier és a bolsevizmus között

Berkes Tamás: A cseh eszmetörténet 
antinómiái

Berkes Tamás a közép-európai kompa- 
ratisztika legizgalmasabb korszakában, a 
nyolcvanas években kezdte irodalomtör­
ténészi pályáját. A hatvanas évek gro- 
teszkjéről szóló, Senki sem fog nevetni... 
Groteszk irányzat a hatvanas évek közép- és 
kelet-európai irodalmában (1990) című köny­

derék közép-európai férfi válasza: az 
ágyékában. Azon a helyen, amely egy­
szerre vágyott, egyszerre fenyegető (em­
lékezzünk csak egy másik közép-európai, 
Kubin rajzaira), vagyis magában hordoz­
za a fent már jelzett kettősséget, amely 
mindig hozzátartozik a régió élményé­
hez. Ahhoz az élményhez, amely egymás­
tól távol álló dolgokat képes a legna­
gyobb természetességgel összebékíteni, 
ahol a katonazenekar pár tucat taktuson 
belül sztyeppei népdalokat kever Gersh­
winnel és Beethovennel, ahol valaki egy­
szer Kossuthot, máskor Chesterfieldet 
szív, ahol egyszer körtét iszik, majd Jim 
Beamet szopogat. Ahol „a hanyatlás és a 
növekedés különös szimbiózisa működik; 
[és] sosem tudni, mit talál az ember, so­
sem tudni, melyik tendencia válik uralko­
dóvá a tájban, mielőtt elborít mindent a 
semmi fénymáza." (125.)

Nagyszerű, lebilincselő könyv ez, 
amely ráadásul Körner Gábor jóvoltából 
szépen szólal meg magyarul is. Csak re­
mélni tudom, hogy minél többek forgatják 
majd, el-elgondolkodva saját hovatartozá­
suk kérdésein, és azon, hogy mit jelent ma 
itt élni: Közép-Európában.

vében a félmúlt legaktuálisabb problémáit 
tárgyalta. Itt még minden összefüggött: 
Havel és Örkény, Mrozek és Kundera, iro­
dalom és társadalom. Mivel a könyv a gro­
teszk állóképszerűségét hangsúlyozta, ah­
hoz a patthelyzethez kötötte a műveket, 
amely pont a megjelenés pillanatában
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szűnt meg. Bár a vizsgált regényeket, drá­
mákat sikerült a hatvanas éveknél (és az 
adott nemzeti irodalomnál) tágabb kon­
textusba helyezni, így is csak a rezsimen 
belüli örökkévalóság várt rájuk. Aztán az 
elmúlt másfél évtized alatt vagy elvesztet­
ték remekmű-státuszukat, vagy az 
egyén-szabadság-hatalom-történelem re­
láción kívül is szóra bírhatónak bizonyul­
tak, amikor egyszer csak megmozdult a 
grandiózus állókép.

Az a régi könyv szűkebb terjedelem­
ben tárgyalt egy alig áttekinthető, de igen 
nagy jelentőségű témát. Az irodalom itt 
egész régiók emancipációs törekvéseit 
tükrözte, sőt előmozdította. Nemzetközi 
volt, a leendő „visegrádi nagyok" mellett 
baltiak, balkániak és kelet-európaiak is 
szóhoz juthattak benne. Az új könyv na­
gyobb terjedelemben tárgyal egy nyelvi­
leg teljesen leszűkített, de néhány évtize­
desről néhány évszázadossá tágított 
időbeli keretek közé helye­
zett problematikát. A cím­
ben az irodalomtörténetet 
felváltotta az eszmetörténet, 
a közép- és kelet-európait pe­
dig a cseh kontextus. Ezen a 
nagyon tanulságosan átde­
finiált tudományterületen 
már hosszú távra is beren­
dezkedhetett a szerző, ez 
pedig igen jó hatással volt 
mindenre, ami csak kap­
csolatba hozható olyan fo­
galmakkal, mint a felké­
szültség, a szakmai 
kompetencia és a tudomá­
nyos alaposság -  csak hát 
itt nem süvít úgy a történe­
lem szele, mint Gombro- 
wicz Operettjében.

Bár az itt összegyűjtött tanulmányok 
hosszabb idő alatt készültek, sikerült jól 
felépített kötetet összehozni belőlük, mert 
a szerző nem témák köré csoportosította 
írásait, hanem azokat a szövegeket helyez­
te egymás mellé, melyekben hasonló mó­
don közelíti meg a cseh eszmetörténet kér­
déskörét. A Hosszmetszetek című első rész

a cseh nemzeti tudat legfőbb problémáit 
tárgyalja, akár évszázadokon át követve a 
kulturális élet főszereplőinek vitáját. A 
könyv kétharmadát A nemzetébresztők kora 
című második rész teszi ki. Ebben a felvi­
lágosodástól a romantikáig tartó időszak­
ban született meg az a szláv-germán köz­
helyekből összetákolt -  amilyen önkényes, 
olyan életképes -  konstrukció, amely 
mindmáig ellátja érvekkel és történelmi 
analógiákkal az elmúlt két évszázadban 
mindig más-más formában lejátszott cseh 
(kis)nemzeti önmegvalósítás ideológusait 
és prófétáit. A Két századforduló című záró 
fejezet a legrövidebb, Berkes itt visszatér a 
közép-európai komparatisztika hagyomá­
nyaihoz, bár most is gyakran túllép az iro­
dalomtörténet határain, hiszen Masarykot 
és Jászit is összehasonlítja.

A nemzet, amely a nyolcvanas évek­
ben még az oroszok által rá kényszerített 
mésalliance-ban is nagyrészt megőrizte „el­

rabolt nyugatként" kiérde­
melt jó hírét, egyszer csak 
problematikussá válik 
(olyan kulcskérdésekre 
gondolok, mint a cseh-né- 
met és a cseh-osztrák vi­
szony vagy a XIX. századi 
nagy „nemzetébresztők" 
tevékenysége). Ez persze 
nem a válság jele, ellenke­
zőleg, a katasztrófa elmúl­
tával végre eljött az ideje 
annak, hogy tisztázzuk az 
alapkérdéseket. A pusztí­
tás mértéke tényleg meg­
rendítő: a könyv legelső be­
kezdéseiben olvashatjuk, 
hogy „1948 és 1955 között 
több mint 27 millió 500 ezer 
könyvet semmisítettek 

meg", 1970-ben is több száz művet zúznak 
be, betiltják az összes irodalmi folyóiratot 
és az írószövetséget. Elképzelni sem 
könnyű a normalizáció kezdetén hallga­
tásra ítélt kétszáz írót és száznegyvenöt 
történészt. Szóval mégsem érték be annyi­
val, hogy nevelő célzattal példát statuál­
nak egy-két izgága alakkal, abban a re­

1007



ményben, hogy a csendes többség ért 
belőle? Ezek szerint nem, ehelyett nagy 
csoportokat tüntettek el, nem véletlenül 
mondta Kundera 1979-ben, hogy a har­
mincéves háború óta nem végeztek ekkora 
pusztítást a cseh kultúrában.

Mint már annyiszor, a kilencvenes 
évek elején is a kulturális folytonosság 
helyreállítása lett a legfőbb feladat. Koráb­
ban a csehek ihletett mítoszteremtéssel re­
agáltak az ilyen helyzetekre -  a XIX. szá­
zad elején azért hamisították a Hanka-féle 
kéziratokat, hogy hamis ereklye közbeik­
tatásával hozzanak közelebb egy létező 
hagyományt, amelyből erőt meríthetnek a 
modern nemzet megteremtéséhez; a csa­
lást Masaryk leplezi le honfitársai legna­
gyobb felháborodására, majd kárpótlásul 
a huszitizmusból teremt hazafias ideológi­
át nekik: a Cseh Testvérek tanításaiban 
véli felfedezni „a cseh karakter örök lé­
nyegét", vagyis a hazugságból nincs me­
nekülés, csak egy másik hazugságba. Ez­
zel szemben ma már nemcsak akkor 
szabadulhatnak egy jórészt belső haszná­
latra konstruált mítosz hatása alól, ha má­
sikat találnak helyette.

A hipnózis elmúltával két felismerés­
sel gazdagodhatunk. Az egyik a mítosz­
gyártás módszereit, eszközeit leplezi le: ez 
elég kiábrándító, mert kisszerűnek és 
igénytelennek mutatja a kanonizált „nem­
zetébresztőket". A másik viszont, mond­
hatni, lélekemelő, mert felnyitja a szemün­
ket a hagyományok gazdagságára. Ide 
tartozik minden, ami nem egyeztethető 
össze a cseh nyelvi és etnikai kizárólagos­
ságot szolgáló törekvésekkel: német tarto­
mányi patriotizmus, latin és német nyelvű 
műveltség, barokk historizmus és kozmo- 
politizmus, a Monarchia jobb időszakai (a 
labancság apoteózisa), a nemzeti céloktól 
messze kanyarodó tévutak.

A kötetben olvasható tanulmányok te­
matikai sokszínűsége nagyon jól érzékel­
teti ezt a gazdagságot. Berkes a Valahol a 
csehek is utat vesztettek című írásában 
Patocka interpretációjában tekinti át a 
cseh-német nyelvi konfliktust, bevezeti a

csehországi (böhmisch) nemzet fogalmát, 
amelynek talán más sorsa is lehetett volna, 
nemcsak az, hogy -  változó erőviszonyok 
mellett -  az egyik fél megpróbálja kiszorí­
tani a másikat. A lendületes nemzeti ön­
megvalósítás során mintha elveszett volna 
egy humanista alternatíva: „nehéz szaba­
dulni attól az érzéstől, hogy a cseh játszma 
legalább kétesélyesnek volt mondható. 
Magam is hajlok arra, hogy a nyelvileg ve­
gyes, köztes jellegű, ingadozó vagy nem­
zeti szempontból indifferens rétegek vi­
szonylag nagy súlya miatt volt elvi -  s 
talán gyakorlati -  lehetőség egy svájcihoz 
hasonló, kétnyelvű politikai nemzet meg­
teremtésére."

Végigkövethetjük a cseh újjászületés­
hez vezető hosszú folyamatot, amelyben 
minden helyesírási vagy filológiai kérdés­
nek hatalmas jelentőséget tulajdonítottak. 
Azért mondhattak kiváló nyelvtudósok 
olyanokat, hogy a cseh nyelv közelebb áll 
a latinhoz és a göröghöz, mint a némethez 
(nyilván görög eredetű a csehben a városi 
mesterségek szókészlete), mert egyszerre 
hatott rájuk az antikvitás kultusza és a 
pánszlávizmus eszméje. Az irodalmi ká­
non is ekkor távolodott el a legfontosabb 
irányzatoktól, ekkor jön létre az a népmű­
velői didaxistól terhelt mutáns, amely túl 
érzelmes a klasszicizmushoz, a romanti­
kához viszont túl óvatos (lásd Mácha vi­
szontagságait), ezért tökéletesen megfelel 
neki a „nyárspolgári hazafiság" veszélyte­
len artikulálását megkönnyítő, bármilyen 
kompromisszumot elviselő biedermeier. 
A fontolva haladás művészete.

Sokkal több ismeretet ad erről a kor­
szakról a szerző azzal, hogy részletekbe 
menően, egyéniségeken, intézményeken, 
programokon, a történelemszemlélet vál­
tozásain keresztül mutatja be a kor szelle­
mi állapotát, nem pedig a magányos 
remekművekhez írt kommentárokat gya­
rapítja. Van, amikor érdekesebb a közép­
szer, a reálisan létező, a kulturális 
építőmunkába lelkesen bekapcsolódó iro­
dalom kutatása -  legyen az biedermeier 
vagy akár szocreál.
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