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majd Moser Zoltan és Pilisi Miklos
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nepi programot Fogarassy Miklds és
Moser Zoltan Mészolyrél sz6l6 kotete-
inek bemutatdja, illetve irodalmi ma-
sor zarta.
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BEKE MARTON

BEVEZETO A JELENKOR CSEH
OSSZEALLITASAHOZ

A Jelenkor jelen szamaban olvashaté Osszeallitas a jelen kor cseh irodalmarol, de még in-
kabb napjaink cseh irodalmi életérdl kisérel meg képet adni G. Kovacs Laszlé szerkeszté-
sében. Ladislav Klima (1878-1928) vagy Jaroslav Durych (1886-1962) ugyan semmi esetre
sem mondhaté kortars szerzének, egyikik sem él mar, mindketten a huszadik szdzad ha-
szas és harmincas éveiben alkottak maradandoét, és méara inkabb klasszikusnak tekinthe-
ték. Az expresszionista filoz6fus-iré6 Klima és a katolikus Durych m(veirél ugyanakkor
nem mondhato el, hogy kényvtarak mélyén porosodnanak érintetlentil, hatastalanul. Az
expresszionizmusnak cseh f6ldén nagy hagyomanyai vannak, melyek a mai napig nyo-
mot hagytak az irodalom fejl6désén, de igen jellegzetes cseh irodalmi iranyzat volt a vi-
ragkorat a két vilaghaboru kozott é16, gyakran a barokk kultirahoz visszanyulo, azt esz-
ményit6 katolikus ruralizmus is. A csoport tagjainak (Durychon kivl J. Cepet, J. Demlt,
V. Rencet, J. Knapot, F. Krelinat kell megemliteni) alkotasai legalabb annyira inspirativ
modon jelen vannak a kortars cseh irodalmi életben, mint a maijelentds szerz6k munkai.

Részben erre a ruralista hagyomanyra tamaszkodik a 2001-es év nagy irodalmi felfe-
dezettje - az ezen irdi alnév alatt els6kdnyvesnek szamité és igy is szamon tartott, jocskan
anyolcvanadik sziiletésnapja utan jaré vidéki tanitoné -, Kvéta Legatova is (eredeti neve
Vera Hofmanova, 1919). Zelary cim( kétetének kilenc novellgjat a cimmel azonos nevd,
elképzelt, Beszkidek-beli eldugott kiskozség flizi dssze, cselekménye az els6é Csehszlovak
Koztarsasag idején, azaz a két vilaghaborda kozoétt zajlik. A lassu tempojd, nemegyszer
tragikus torténetek kemény, nyomoruasagos sorsokrél, roghtz kétottségrél, elvagyodas-
rol és szabadsagral szélnak szikar realista hangvételben, amelyet szépen egészitenek ki a
nagy kolt6i energiaval telitett lirai szakaszok.

Az Uj évezred els6 éveinek masik meglepetése szintén egy néi szerz6, aki irodalmi ér-
demei mellett - akarcsak Legatova - életkoraval okozott feltinést. Petra Hulova viszont
nem korosodd irond - éppen ellenkezdleg: alig mult hlszéves. 1979-ben sziiletett, nemrég
végzett a pragai Karoly Egyetem mongol-mivel6désszervezés szakan. Hosszabb mon-
go6liai tanulmanyutjat kovetéen irta meg Nagymamam emlékezete (Pameti moji babicce) cim
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regényét, mely egy mongol csalad 6t n6tagjanak élettdrténete, ugyanakkor univerzalis, a
ndi lélek vilagat rendkivil finoman és arnyaltan bemutatdé m(. Az egzotikus tematika
mellett ktlén figyelmet érdemel, hogy a regény nem irodalmi nyelven, hanem a hétkoz-
napokban hasznalt, beszélt cseh nyelven irédott.

A kilencvenes évek masodik felében, illetve az ezredfordulén feltlint cseh prézairé-
nemzedék tagjai koézul - a teljesség igénye nélkil - sziikséges megemliteni még néhany
nevet. Napjaink talan legnépszer(ibb fiatal regényiréja Milos Urban (1967), akinek irasai-
ban oly figyelemfelkelt6 elemek jelennek meg, mint az 6koterrorizmus, a gétikus rémre-
gény és az utopia hagyomanyai, az Eco-féle misztikum és még sorolhatnank. A szerz§
ezeket nagy mesterségbeli tudassal kovéacsolja lebilincseld, gyakran hatborzongato, igen
Osszetett szerkezetl regényekké. Emil Haklt (1958) kora alapjan nem sorolhatjuk a legfia-
talabbak kozé, mégis az ifjak kozott emlitjik meg. Haklt - persze nem csak 6t... - sokan
Hrabal mélté utédjanak tartjak: kdnyveiben jelentds szerepet kap a jellegzetes cseh kocs-
mai ,,sztorizas", az életb6l ,,masolt" torténetek és a hrabali vilaglatas (az ugynevezett
»pabeni"). A kritikusok egy masik nagy huszadik szazadi cseh szerz6, Josef Skvorecky
kdvetdjének tartjak Jiri Hajiceket (1967), aki regényeiben (Zold 16kéték - Zlodéji zelenych
koni; A mainstream kalandorai - Dobrodruzi hlavniho proudu) targyszerd, idénként mégis
merengd, melankolikus hangvétell elbeszélésmoddal, kalandos epizédokkal ad szamot
arendszervaltozast kovet6 évtizedrél, annak néhany tipikusnak mondhaté emberi sorsa-
rol. Szintén emberi sorsokrél, kdzelebbrél egy sziléziai csalad torténetérdl ir Jan Vrak
(1967) a Hétkdznapi dolgok (Obycejné véci) cim( regényében. Ot legféképp az emberi életpa-
lyak, ataj és a hétkéznapi események kdlcsonos kapcsolatai, 6sszefonddasa foglalkoztat-
ja. Ezt a szbvevényt, a cseh-német-lengyel hatarvidék nyelvi és kulturalis sokszinlségét
illusztralja a regény rendkivil dsszetett nyelvi megoldasa (a csehen kivil szlovak és len-
gyel nyelvil szakaszok véltakozasa) és szerkezete is.

Napjaink cseh irodalmanak szinpadan természetesen jelen vannak az él§ klassziku-
sok is, igymint a mar emlitett és a magyar olvasék altal is jol ismert Josef Skvorecky
(1924), Ivan Klima (1931), Ludvik Vaculik (1926), Milan Kundera (1929; igaz ugyan, hogy
6 csak a szinfalak mégott, mintegy latens médon, hisz 1997 6ta csehiil nem jelent meg
kényve, sokan inkdbb francia irénak tartjdk); az Ujabb regényével (SzomorG Isten -
Truchlivy Buh, 2000) Kundera nyomdokaiba 1ép6 Jiri Kratochvil (1940); a kultuszt teremtd
Névérem (Sestra) cimU regénye utan Ujabb, ezlttal valasztékosabb, kdltdibb nyelvezetd, a
hatvanas évek végének cseh falusi életét megidézd, am kétségtelentil inkdbb archetipikus
torténettel jelentkezd Jachym Topol (1962; Ejszakai munkak—Nocnipréce, 2001); a népszer(i
irodalom és a mUivészi értékek parositasan faradozoé, gyakran a politika felé kacsintgaté
Michal Viewegh (1962; pl. Varazsos évek Klausszal - Bajecna léta s Klausem, 2002); az Gjab-
ban a feminizmussal, a n6k tarsadalmi helyzetével is foglalkozé, a nyelvvel kisérletez§
szerz6nd, Alexandra Berkova (1949; Sotét szerelem - Temna laska, 2000).

A ,termés" tehat b6séges és értékes, mondanunk sem kell, hogy jelen bevezetd, csak-
ugy, mint a Jelenkor mostani 0sszeallitasa, teljes keresztmetszetet nem, inkabb csak izeli-
tét nyujthat a cseh irodalom aktualis eseményeir6l.

Szemezgetni azonban (kvazi-)szomszédaink irodalmabdl igy is érdemes és érdekes,
anndl is inkdbb, mert a cseh olvasok érdekl6dése is egyre gyakrabban fordul a magyar
irodalom felé: Esterhazy, Kertész, Krasznahorkai, Marai, Nadas és Zavada kényvei im-
mar minden jobb cseh kdnyvesbolt kinalataban - s6t gyakran a kirakataban is - megtalal-
hatdk, és tobb folyoirat allit 6ssze magyar tematikus szamot vagy mellékletet, a kdzeljo-
v6ben példaul a brinni Host készul a Jelenkorhoz hasonlé valogatast kdzreadni a mi
legjobbjainktdl.
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LADISLAV KLIiMA

.Minden, ami |0, frappans es
szokatlan"

Egy eretnekfiloz6fus ,,vilagité igazsagai™l

A kor kezd6pontjahoz hasonléan az igazsag is mindenitt jelen van és sehol
sincs.

A ,kulvilag" az én ,,lelkiallapotom"- ez éppoly biztos, mint hogy 2x2=4 - s épp
ezért nem érti meg szinte senki.

A vilag halhatatlan: tehat a szellem is halhatatlan: mert a vilag szellem és a
szellem vilag. Az anyag elpusztithatatlan - de az anyag csupan a szellem arnyé-
ka: miként az arnyék feltételezi egy test lIétezését, amely el6idézi, ugyanugy fel-
tételezi az anyag a szellemet: kdvetkezésképp a szellem elpusztithatatlan.

Az onhittség alapja az az illazid, hogy éppolyan fontosak vagyunk az embe-
reknek, mint 6énmagunknak.

A baratsag érzelgdsség; ellenkezik a bliszkeséggel és a szilardsaggal; a nagy
er6é nem tdri, hogy barmiképp is beavatkozzanak a dolgaiba -: a baratsag a na-
gyon erds lelkeknél elképzelhetetlen.

1 Ladislav Klima (1878-1928) neve Magyarorszagon joszerivel ismeretlennek szdmit, noha az ex-
centrikus iré-filoz6fusnak Sternenhoch herceg szenvedései cimmel 1990-ben az Eurépa Kiad6 gon-
dozéasdban méar megjelent egy magyar nyelv(i kétete, amely azonban a kommersz irodalom ak-
kortajt megindult &radatdban észrevétlen, visszhangtalan maradt. Ugyanaz lett a sorsa, mint haj-
dan a szerzének: a huszadik szdzadi cseh filozo6fia- és irodalomtorténet e kimagaslé képvisel6jé-
rél kortarsai alig vettek tudomast, hirneve csak halédla utdn kezdett terjedni, de miel6tt elfoglal-
hatta volna az 6t megillet6 helyet a cseh kultara nagyjainak sorédban, az 1948-ban hatalomra ju-
tott kommunista diktatira cenzorai sokadmagaval egyutt 6t is a betiltott, hivatalosan nem léte-
z6nek tekintett szerz6k kdzé szam(izték; igazi felfedezésére csak az 6nmagat tulélt vaskalapos
rezsim bukaésa, tehat 1989 utan kerulhetett sor.

Klima esetében szinte lehetetlen kiilénvalasztani az ir6t és a filoz6fust: regényeiben és elbeszé-
léseiben is bdlcseletének alapmotivumai, sarkalatos tézisei bukkannak fel, mikézben joval tob-
bek anndl, hogy pusztan egy sajatsadgos filozéfia szépirodalmi vetiletét 1assuk bennik. Kolt6i
lendlletl, a szuggesztivitds és az expresszivitds magas fokat eléré prézai munkait olvasva
ugyanolyan nyugtalanité élményben van részink, mint - tobbek kozott - Poe és Kafka,
Cholnoky Viktor és Csath Géza olvasasakor: a lélek ismeretlen, homéalyba burkol6z6 t4jain bo-
lyongva az emberi lét ijeszt6 mélységei tarulnak fel eléttink. Klimanak kivételes érzéke volt az
élet groteszk, irracionalis, abszurd és rémiletes momentumainak a megragadasdhoz, tévedés
volna azonban azt hinni, hogy vilag- és életszemléletét végletes pesszimizmus, sivar reményte-
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Hogyha az emberek csak annyi gondot forditananak jellemik tékéletesitésé-
re, mint amennyit cip6juk tisztitdsara, milyen jol allna az emberiség tgye!

Mindig vizsgald meg, nincs-e a masiknak igaza - s végil eléred, hogy min-
denkor ugy fogsz cselekedni, mint egy vénasszony.

Akinek nincs mire biszkének lennie, az erkdlcsdsségére biiszke. Megszokott
jelenség, hogy minél értéktelenebb valaki, annal inkdbb kérkedik az erkdlcséssé-
gével.

Minden, ami az embereknél becsliletesnek szamit, valéjdban becstelen; - va-
laszthatsz: vagy az emberek szemében leszel senkihazi, vagy énmagad el6tt -
tertium non datur!...2

A leghatasosabb eszk®z a félelem ellen: azt kivanni, amit6l félink.

lenség hatja at. Filoz6fusként ugyanis az imponal6 kovetkezetességgel képviselt szubjektiv idea-
lizmus és radikalis szolipszizmus jegyében hallatlanul merész és elemi erejli optimizmust sugal-
16 kdvetkeztetésekre jutott: megalkotta az egoszolizmus és a deoesszencia (az egyedilvalésag és
az istenlényegUség) bolcseletét, mely szerintaz ember akarata és intellektusa erejével Ujjaszilhe-
ti, isteni 1énnyé alakithatja &t énmagat, aki mindenhaté (Klima kedvenc jelzjével élve: abszolut)
akarata révén megszabadulhat az id6 és a tér béklyditdl, korlatlan hatalmat szerezhet léte, sorsa
folott, és halhatatlan szellemének kdészénhet6en nem fenyegeti tébbé a mulanddésag: a legbor-
zongatobb, legsotétebb titkot jelentd nemlét helyett a kozmikus dimenziéjua 6roklét lesz az osz-
talyrésze.

Mint fentebb megallapitottuk, ezt a kivételesen eredeti és provokativan vakmer6 gondolkodét
életében vajmi kevesen méltattak figyelemre, megjegyzendd azonban, hogy 6 maga teljesen ko-
z6mbos volt a hirnév és a népszerliség irant: munkait csak szérvanyosan publikalta kilonb6z6
munkainak egy részét kotetekbe rendezze. Eletmivének szamos fontos darabja halala utan latott
napvildgot, s még ma sem jelenthetjik ki teljes biztonsaggal, hogy hagyatékat maradéktalanul
birtokunkba vettuk.

Az alkalmat megragadva Ladislav Klima néhany alapvetd jelent6ségl konyvének elsé kiada-
sara szeretnénk felhivni az olvasoé figyelmét: Svét jako védomia nic (A vilag mint tudat és semmi;
filozofiai értekezés, 1904); Traktaty a diktaty (Traktdtumok és diktatumok; esszék, publicisztikai
frasok, 1922); Vterina a vécnost (Pillanat és Orokkéval6sag; esszék, 1927); Utrpeni knizete
Sternenhocha (Sternenhoch herceg szenvedései; regény, 1928); Slavna Nemesis (Dics6 Nemezis; el-
beszélések, 1932); Filosofické listy (Filozofiai levelek; esszék, elmélkedések, 1939); Boj o vse (Harc-
ban mindenért; naplék, levelek, 1942). A rendszervaltés ota eltelt id6szakban Klima munkai is
szamos Ujrakiadéast értek meg, s kordbban csak folydiratokban fellelhet6 vagy kéziratban maradt
frasai is eljutottak az olvasék6zdénséghez.

Az itt kozzétett aforizmékat és szentencidkat az aldbbi kotetekbdl valogattuk: A vildg mint tu-
dat és semmi (a forrasul szolgalé méasodik kiadas évszam nélkuli, valészin(ileg a kilencvenes évek
kozepén latott napvilagot); Traktatumok és diktatumok (Traktaty a diktaty, masodik kiadas, 1995);
Az drokkévalésag pillanatai (Vteriny vécnosti, 1967). - A szocialista rendszer negyvenegy éve alatt
az utobbi - egyébként rendkivil szinvonalas - kdnyv voltszinte az egyetlen, melynek alapjan az
olvasok fogalmat alkothattak Klima ir6i munkéassagarol és bolcseletének sajatossagairdl; megje-
lenését csak a hatvanas évek masodik felének liberalisabb viszonyai tették lehetévé. (A jegyzete-
ket a fordit6, G. Kovacs Laszl6 készitette. - A szerk.)

2 harmadik lehet8ség nincsen (latin)
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Aki nem all készen arra, hogy barmelyik pillanatban meghaljon, nem mélté
az életre.

Fosszuk meg az embereket a hidsaguktol, s batorsagukat az 6tédére csékken-
tettuk.

Kevés dologra szanja el magéat az ember oly nehezen, mint arra, hogy szem-
beszalljon az 6t sujté szenvedéssel.

A tlrelem: zsenialitads" - azé, aki hijan van a zsenialitasnak.

Mi a torténelem? Néhany eszme harca... - tdvolabbrdl szemlélve semmi mast
nem latunk benne. Lehetséges volna ez, ha nem az eszme volna az egyetlen, ami
létezik?

Minden tarsulas, szovetség és foderacio gyengeségrél, kényelmességrél, al-
s6bbrendliségrdl, rabszolgalélekrél tanUskodik. A tarsadalmi lét a foderacio
alapelvén nyugszik, tehat nem mas, mint rabszolgasag. (...) Ahol a nemzetek is
foderacioba gyllnek, ott a ,,nemzet" fogalma értelmét veszti... A biiszke nemzet
inkabb elpusztul, mint hogy a foderacio jarmaba hajtsa a fejét: - a foderativ alla-
mok nem egyebek rabszolganépek konglomeratumainal.

Eurdpa mara egyetlen Karthagéva valtozott - a kdzépkornak legalabb hite
volt: az Gjkornak csak pénze van - s persze kultdraja: megfelel§ ékitmény az
aranyborjinak - par nobile fratrum!...3

A nemzetek, az orszagok és a politikusok minden férfias erényiiket elvesztet-
ték: nem maradt mas, csak az agyafartsag, ti. a hazugsag m(ivészete - s az is ha-
nyatléban van...

A ,,jot" keresni: abszurdum; aboldogsagot megtalalni: lehetetlen; még a he-
roizmus ér legtdbbet ezen a vilagon.

Napdleon esete azt tanusitja, hogy Eurdpaval semmi nagyot nem lehet véghez-
vinni, Eurépa nem ér annyit, hogy egy nagy ember faradozzon érte!... 4

»Utopiak!": Az emberiség mar megérthette volna, hogy az ,,utépiatol” a valo-
sagig csak egy lépés a tavolsag - kivéve persze a lélektani utopiakat: az emberi-
ség ,,testvériséggé valasa" utopia, de az, hogy eljutunk a Marsra, nem utépia.

3 nemes testvérhez ill§ (latin)

Az Eur6pa multjat ésjelenét igencsak kritikusan szemlél6 Klima az idézet forrasaul szolgalé filo-
z6fiai mivében, a Vilag mint tudat és semmiben azon véleményének ad hangot, hogy az Ovilag
torténelmét a RoOmai Birodalom bukésa 6ta a ,,kd6zépszer(iség, gyavasag és nyomoruasag" jellem-
zi, sa ,keresztény Eurépéanak" a kozépkorban és az ujkorban csak harom ,,fényes idészaka" volt:
a huszitizmus kora, a hétéves habora és a napdéleoni hdboruk két évtizede. Véleménye szerint
Napéleon torekvéseijelentették az ,,utolso, sikeriiletlen kisérletet a rothad6 test életre keltésére".
Az akarater6t és abatorsagot végtelentil sokra becsiilg filoz6fus esetében a vilaghdadité hadvezér
iranti rajongast magatol értet6dének kell tekinteniink.
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Egy garast sem ér az a nemzet, amely a vereség szégyenének elkertilése érde-
kében nem all készen arra, hogy férfiai felét és minden tulajdonat felaldozza.

Az egészséges test nem sok parazitat tlir el: - ime, annak oka, hogy Eurdpat
az él6skodaéi mar félig folfaltak.

Iskolédk, avagy idiotakat gyarté tizemek.

Anglia, Németorszag, az Unié...5- elhajasodott torpék.
Tiszta faj - tiszta 6riltség.

Egyetlenegy paraszt mindig tobbet ér tiz hivatalnoknal.

A hdditasi vagy azért elvetendd, mert az emberek nem érnek annyit, hogy
korméanyzasukkal faraszd magadat.

Az emberiség egyetlen konfdderaciéva valtozott... ergo: a foldkerekség az
emberiség szamara mar nem egyéb rabszolga-gyarmatnal.

A legnagyobb erd: parbajra hivni a mindenséget. Csak egyetlen erény és
egyetlen blin létezik: a Lazadas.

Ha valaki nem ért meg, vigasztaloédj azzal, baratocskam, hogy te vagy az, ki
odnmagadat egyaltalan nem érted.

Az igazi mélység: mindent mélyen magunk alatt latni; egyet jelent a magas-
saggal.

Ahogy a legnagyobb gyonyor fajdalommaé valtozik és vice versa, gy valto-
zik at a legragyogobb szépség a legsdtétebb ocsmanysagga és vice versa.

Az atlagember nyomorusaganak legf6bb okat az jelenti, hogy abszollit és a

priori képtelen barmit is komolyan venni, ami ellentmond a tarsadalomban ural-
kodo vélekedéseknek.

A nemzetek soha senkinek sem valtak olyannyira a rabszolgaiva, mint ,fel-
szabaditéiknak".

Csak az nevetheti ki a vallast, akinek elég ereje volna ahhoz, hogy ujat alapit-
son.

A nemzetnek, ha valamilyen nagy dolgot kell véghezvinnie, vagy egy erés
kéz vak eszkdzének, vagy a lelkesedéstdl elvakitottnak kell lennie.

5 az Amerikai Egyesiilt Allamok
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A diplomata az allamférfi ellentéte: beszél és rabeszél és hajlong; az utébbi
pedig cselekszik, parancsol és egyenesen all.

Szeressétek ellenségeiteket - de csak akkor, amikor mar el6ttetek hevernek a
foldon... A gy6ztes rommamoraban megbocsat a vesztesnek, megodleli 6t, s ez-

zel elveti magatol a gy6zelmet, igy azonban 0j s nagyobb diadalt viv Kki.

Az ember dntelt, amikor szerénynek kellene lennie; szerény, amikor biiszké-
nek kellene lennie.

Az igazsag, amely nem vilagit, nem is igazsag. A vilag Vilagossag.
A szerelem egy zsarnoki 6sztdn cselvetése.

Azt mondod, hogy senki sem szeret? Senki sem tisztel? Akkor hat szeresd és
tiszteld sajat magadat!

Ki lehetne valdéban erkdlcsds? Aki az erkdlcstelenség s kdvetkezésképp az er-
kolcs fogalmat egyaltalan nem ismerné.

A nagyon kdnnyen vagy jatszva kivivott gy6zelem vagy a legnagyobb, vagy
latszélagos gy6zelem.

Az alapkérdések egyike: a szellem férfi legyen avagy gyermek?

A legnagyobb taldlmany, melynek révén minden sar arannya valtoztathato,
mar a vildgon van, és szerelemnek hivjak.

Hogyne lenne titkunk a baratunk vagy a szereté6nk el6tt, amikor 6hatatlanul
szamtalan titkunk van 6nmagunk el6tt!

Az eurbpai ember elveszitette a Célt: Istent, az élet értelmét, a
magasabbrend( fényt, s helyettiik csak egy hitvallasa maradt: edite, bibite, post
mortem nulla voluptas.6

Minél nagyobb egy miszaki talalmany, annal kisebbé teszi az emberkéket.

Mi az igazsdg? Minden, ami a szabadsaggal azonos. Mi a hazugsag? Minden,
ami rabszolgasagtol blzlik.

A végtelenségig hallgass, hogy a végtelenségig beszélhess! Napjaink kivalo
szellemei a végtelenségig beszélnek, hogy aztan a végtelenségig hallgassanak.

Abdlcsesség és az akarater6 ural mindent: csak a szerelmet (szexualitast) nem.

6 egyetek, igyatok, a halal utan nincs tobbé gyonyor (latin)
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Mit kell az embernek mindenekel6tt tennie? Amit leginkabb szeretne, s ami-
t6l legjobban fél.

A biuszke akkor megy el az életbdl, amikor akar; az emberek azonban hagy-
jak, hogy ugy dobjak ki 6ket bel6le, akar a kocsmabol.

Sok minden, ami frappans és szokatlan, rossz is egyben, de minden, ami jo,
frappans és szokatlan.

G. KOVACS LASZLO forditasa
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MARTON LASzLO

A NEMZET MINT ARNYEK

Jaroslav Durych: Wallenstein arnyai

Kezdeném azzal a médszertani problémaval, amellyel igy vagy Ggy minden regény pro-
béara teszi recenzensét, Durych mive esetében pedig a szokasosnal is élesebben vetddik
fel: hogyan lehet egy nagy terjedelmd, bonyolult problematikaji regényrél réviden és at-
tekinthet6en irni, oly médon, hogy arecenziobdl ne csak az iréi problémafelvetés, hanem
a regénytechnika is megismerhet6 legyen? Durych m(ive nemcsak id8perspektivajaban,
hanem terjedelmében is hozzamérhet§ Mdricz Zsigmond Erdély-trilégidjahoz; 6sszesen
harminc fejezetbdl all, ezek korilbelll szazdtven kisebb-nagyobb epizédra bonthaték
szét, és a négy (pontosabban egy plusz harom) fészereplé koril elmosédott arct vagy ép-
pen arc nélkili mellékszerepl6k szazai nylizségnek. Az iré... (els6 megkozelitésre: az iré
a harmincéves haboru els6 tizenot évét, Albrecht von Wallenstein herceg tiindoklésének
és bukasanak id6szakat mutatja be, sajatosan cseh szemszdgbdl; vagyis a Wallenstein ar-
nyai, mfajara nézve, id6regény, méghozza a nemzeti hagyomany értelmezése révén
konstrudlt idéregény) ...az ir6 a tarsadalmi, vallasi, politikai, etnikai stb. ellentéteket
igyekszik a maguk teljességében, egyltt és egyszerre megragadni; raadasul e tarka kar-
pitba megprobalja minél slribben beleszdni a térténeten végightizédo, nagy kedvvel és
figyelemmel bonyolitott szerelmi szalat, amelyben még a magamfajta profan olvaso is fel-
ismeri az egzisztencialista felhangokkal megszélalé modern (vagyis két vilaghabori koz-
ti) katolikus miszticizmust.

Marmost, szerintem mindez akkor igazan érdekes, ha azt is érzékeltetni tudom, hogy
mindez a valésagban, vagyis a regény sodrasaban miképpen szélal meg. Ezért kivalasz-
tottam - majdnem taldlomra- egy részletet; ennek felidézése altal a regény struktirajarol
és az iroi észjarasrol is tudok majd beszélni. Ez a részlet a regény vége felé, az utolso-
el6tti-el6tti fejezetben, a magyar kiadas 644-645. oldalan olvashat6. 1634-ben vagyunk,
éppen kezddédik a farsang. Aldringen grof, Wallenstein egyik alvezére Csehorszagbol
megérkezik Bécsbe. Felkeresi Wolfradt bécsi plspokot.

Hosszabb vita utan hintéba dlnek, és athajtatnak a
Burgba, hogy talalkozzanak Schlick gréffal, a Hadita- Durych
nacs elndkével. Ezek utan maga a részlet igy hangzik:

A hint6 begordilt a diszudvarba, és megallt az Ud-

vari Haditanacs hivatala el6tt. A hivatalszolgak tiszte-
lettel és gyanakodva nézték 6ket, talalgatva, ki kit vezet WALLENSTEIN
kihallgatasra mint el6kelé gonosztevét, a pispok a ge- arnyal

neralist vagy a generalis a pispokot.
A grof megnézte magat a tikoérben. Haja simara le
volt féstlve, s a tarkdjan kétoldalt felcsavarva, ahogy

Forditotta Sinkd Ferenc
Kalligram

Pozsony, 2003

728 oldal, 3500 Ft
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egy hadseregparancsnokhoz és komisszariushoz illik, mert arrél ismerszik meg, mennyi-
re tartja rendben a hadipénztarat, hogy apolt-e a kiilseje és a ruhazata. A bajusz is, minél
hatalmasabb, annal inkabb nemcsak megkdveteli, hanem mutatja is az 4poltsag mértékét.
Arcarol, allarél és nyakarol gondosan eltlintette a sz6rszalakat, s igy a magas és szinte
fliggobleges gallér még inkabb kitlinhetett tisztasagaval és szigord egyszer(iségével. llyen
gallért nem viselnek kényelmes és hanyag lovagok. Az apolt kiillemmel azonban nem-
csak szolgalati buzgalmat, hanem a méltésagat is hangsulyozta, hosszu kecskeszakallat
hegyesre fésililte, még vékonyabbra, mint amilyet az elhunyt Pappenheim grof viselt,
ugyhogy ennek a szakallnak a végén, mint egy eldugaszolt télcsérben, ott tlt minden ko-
molysaga és vészbirdi szigora. A grof szeme igazsagosan kegyetlen volt, s a természet ka-
tonai ratermettségét hatalmas orraval is igazolta, amely mintha folyvast azt a pillanatot
szimatolta volna, mikor lehet az alvé ellenséget megfojtani. Megnyugvassal latta, hogy a
bécsi udvarban nem tesznek tul rajta a lovagok. Miel6tt elfordult a tikortél, egy furcsa
gbmbolyd fejet pillantott meg benne, a haja megfiirdetett és megszaritott macska széré-
hez hasonlitott, stir( bajsza az orra alatt és a szakalla az allan ugy meredt fel, mint a vak
koldusé. Bizonyosan egész teste sz6ros volt, akar a vademberé, arca viszont egy olyan
ember abrazatdhoz hasonlitott, aki siiket, vagy akinek vastag a nyaka, netan mas koldus-
betegségben szenved, gallérja viszont udvari volt, és komornyik igazitotta meg. O!
Friedrich von Tiefenbach baro, tdborszernagy ur, aki most itt, Bécsben keserlien emlék-
szik vissza hajdani dics6ségének napjaira és az ezredére!

A kiszolgalt tAborszernagy meghajolt a plispok el6tt, mert az6ta, hogy keserliségében
és haragjaban elhagyta a sziléziai hadsereget, nem akarvan megérteni a generalissimus
[Wallenstein - M. L.] modszereit, szinte gyermeki tanulékonysaggal adta at magat a
jamborsagnak és pater Lamormain, valamint az udvari kaplanok gondoskodasanak. A
puspok Ugy valaszolt, mintha legyet hajtana el, amit a tAborszernagy alazatos egyugy(-
séggel fogadott.

- Kivan odabent? - kérdezte meg t6le a plispok, mint egy ajtonallotol.”

A felidézett esemény el6tt egy hdnappal dontotte el a csaszar, tébbévi habozas utan,
hogy Wallensteinnek, a csaszari hadsereg teljhatalmi févezérének, meg kell halnia. Egy-
kori hiveinek tdbbsége mar elpartolt téle, kbzéjuk tartoznak ajelenetben felbukkano sze-
mélyek is. Igy vagy gy mindnyéjan részt vesznek a késziil6 merénylet kitervelésében és
végrehajtasaban (Wallensteinnel torvényes Gton nem lehet végezni, egyrészt mert kezé-
ben van a hadsereg, masrészt mert h(itlenségére vagy arulasara nincsenek bizonyitékok).
Ahogyan Wolfradt pispdk mondja: ,,... mivel a generalissimus baratai voltunk, és ezért
[a csaszar] lelkiismeretességében a biraiva tett benntinket, mert az ellenségei, tgymond,
nem itélnék meg igazsagosan".

Most éppen azért kell stirgésen beszélnitik a Haditanacs elndkével, mivel Aldringen
grof felismeri az utcan Wallenstein futarat, Scherffenberget, és rajon, hogy a futar valészi-
nlileg Wallenstein lemondasat készul atnyujtani a csaszarnak. Ha ez sikertl, nem lehet
megdlni sem 6t, sem kozvetlen hiveit; tehat stirgbsen el kell hitetni a csaszarral, hogy a fu-
tar merényletre készul ellene, majd ezt a futart a csaszar parancsara letartéztatjak. Mind-
ebbdl azonban semmit sem fogunk latni, mert amit latunk, az Aldringen grof kecskesza-
kalla, amely még vékonyabb, mint (a regényben semmiféle szerepet nem jatsz6) Pappen-
heim grofé.

Miért olyan fontos Durychnak az orr, a gallér és a bajusz, ha egyszer Aldringen grof
mint személyiség 6t nyilvanval6an nem érdekli? Miért latjuk javarészt olyan emberi 1ények
szemsz0gébdl az eseményeket, akik ugy jelennek meg a szévegben, mint megannyi
Arcimboldo-kép vagy panoptikumi viaszfigura emfatikus leirasai? (Gondoljunk az eldu-
gaszolt tolcsérre, amelyben ott Ul a vészbirdi szigor vagy a megfurdetett és megszaritott
macskara.) Azt gondolhatnank, Durych szamara nem a személyek a fontosak, hanem az a
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hatalmas, kisérteties gépezet (az egyetemes torténelem?), amelynek alkotd- és alkatrészei.
Igen &m, csakhogy iréi vilaganak van egy masik Iényeges formaképz6 faktora is. Ez pedig a
pre- és posztfiguraciok sokasaga. A szévegben megjelenitett eseményeknek vagy gesztu-
soknak tébbnyire szimbolikus jelentésik (is) van, és a figyelmes olvaso vagy észreveszi a
szimbo6lum valamely nyilvanvalo el6zményét, vagy szamithat ra, hogy az olvasott helyhez
mint el6zményhez a kés6bbiek soran egy masik hasonlé szimbo6lum fog kapcsolédni.

Csupan két példat mondok a tobb tucatbél. Az egyik: ahogy a szerelmi szal bonyolita-
sa kozben Ujra meg Gjra széba keril a példazat az okos és a balga sziizekrél (Maté 25.
1-13.), ugy valik egyre nyilvanvalébba, hogy ajelképi érték elemelkedik az 6t el6hivo né-
alaktol, Angelicatél, noha maga Angelica is a torténet végére mar-mar allegorikus l1énnyé
vélik. (0 mondja ki a regény utolsd szavait: ,,Szerencsétlen fold? Idegen féld! Aldott ha-
zam!", miutan szerelme, Jiri, tizen6t év és hétszaz oldal totojazas utan, haldlosan megse-
bestilve, végre elveszi a szilizességét és teherbe is ejti. Ez pedig, tekintettel Angelica spa-
nyol szarmazéasara és Ujvilagi kalandjaira, koralbelll olyan, mintha ez lenne a Bank ban
utolsé sora, Melinda szajabol.)

A masik példa: a merénylet utan jon Piccolomini tabornagy, a terv végrehajtdja.
».Megnézte a megfagyott holttesteket, és megparancsolta, hogy helyezzék 6ket a kopor-
sokba, amelyek mar el6 voltak készitve. A volt generalissimus [Wallenstein] teste azon-
ban hosszabb volt, mint a koporsd, amelyet neki készitettek. Rossz jel volt ez a boldog
pillanatok kdzepette. Az egyik szallascsinal6 altiszt fogott egy husangot, s 6sszetorte a
volt generalissimus labat, hogy beleférjen a koporséba" - olvassuk a 722. oldalon. En-
nek ajelenetnek a 195. oldalon talaljuk az el6képét, amikor Szent Norbert csontvazat vi-
szik at (a nem sokkal kés6bb elpusztitott) Magdeburgbdl Pragaba. ,,Szent Norbert
csontvazat (...) a papok belehelyezték a grof altal adomanyozott cédrusfa koporsoba.
Hanem (...) Szent Norbert nem akart belefektidni az (j koporséba, mert az révidre sike-
redett, mint az emberi tisztesség." Szent Norbertnek persze nem a labszarat torik dssze,
hanem a strahovi apat leszedi a fejét, és berakja egy ideiglenes ereklyetartéba. Viszont a
labszar 6sszetdrésérél az olvasonak - esetleg - a Krisztus mellett megfeszitett latrok jut-
nak eszébe (Janos 19. 31-32.), ennek fényében pedig szembeotld, milyen sokszor esik
sz6 a regényben lerombolt fesziletekrél és elpusztitott Krisztus-képmasokrol. Helyl-
kon élve megfeszitett baglyokat és denevéreket pillantottunk meg, s6t a regény egyik
borzalmas jelenetében az ,eretnek" zsoldosok elfognak és keresztre feszitenek egy
templomba tévedt kébor kutyat is. Egy masik, még borzalmasabb jelenetben a mar em-
litett Jirit a flénél fogva szogezik fel egy ajtéfélfara; 6 ekkor lélekben azonosul a sok
szaz oldallal azel6tt megfeszitett kutyaval.

Hetvenot évvel a regény megirdsa utan, nem katolikus néz6épontbél és egy masik
nemzeti kultdra szemszdgébdl annyi talan elmondhatd, hogy a szerzének hatarozott el-
képzelései voltak a megvaltasrol, az tidvozilés esélyeir6l, hogy mindezt dsszefliggésbe
hozta a vallasi és nemzeti meghasonlottsaggal, és hogy ennek az dsszefiiggésnek megta-
lalta az adekvat nagyepikai formajat.

Ezek utan kritikai észrevételeimet gyorsan és mellékesen leirhatom ide. Egy: rosszak
a dialégusok, marpedig nagyon sok van bel6luk. Laposak, didaktikusak, és Ugy kopog-
nak, mint amikor avak ember fehér bottal megy az erdében. Figyelemremélté ellentétben
allnak a leirasokkal és a meditaciokkal; azok jok. Kett6: a torténelmi szalak és a szerelmi
szal ©sszeszOvése néhol erbltetettnek hat, néhol meg egyaltalan nem sikertl. (Jirf,
Angelica és Kajetan hadnagy haromszodgét sajnos nem all médomban elemezni. Harom-
szodgrél van sz6 akkor is, ha Kajetdnnak felesége van: Durych tiz oldalt szentel ama jelenet
leirdsanak, amelyben Kajetan egy fagyos téli éjszakan levag az akaszt6farél egy meztelen
néi ,,hullat", aki - hiszen nem a nyakanal, hanem a csukléjanal kototték fel - még él; el6-
szor meg akarja 0lni, aztan feleségiil veszi, aztan hdromszaz oldalon cipeli magaval min-
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denfelé, de a n6é nevét Durych egyszer sem hajlandé leirni.) Harom: Durych nem tudta,
nyilvdn nem is akarta megragadni Wallenstein személyiségét és torténelmi szerepét.
Wallenstein mint ember és mint hés éppoly kevéssé érdekelte a szerz6t, akar Aldringen
grof vagy astrahovi apat.

Itt azonban meg kell allnom egy pillanatra. Az els6é két kifogas csakugyan mellékes.
Az, hogy egy cseh ir6 a mult szazad hdszas éveiben mit oldott meg és mit rontott el, ma
sem tanulsag nélkil valo, am efféle tanulsagot ezer méas regénybdl is merithetiink. Vi-
szont a harmadik észrevétel, azt hiszem, Iényegbe vag. Mert ha Durychnak nem fontos a
nagysag és a nagyravagyas dramaja, a hatalmi cstics mogott lappangé bukas és az ebbdl
adodo Iényegi dnismeret (ami Schillernek fontos volt), tovabba nem fontos az egyén és a
tomeg fesziiltsége, e fesziiltség abrazolasa a térténelemformdald eseménysorokban (ami
Tolsztojt intenziven foglalkoztatta) - akkor hat mi fontos neki?

Hajlamos vagyok azt gondolni: nem a személy fontos neki, hanem a pozici6. Wal-
lenstein hatalmi pozicidja, amely szembeszegil mind a huszita (protestans, ,,eretnek")
barbarsaggal és a rendi sz(iklatokorlséggel, mind a spanyol és osztrak Habsburgok be-
olvaszté torekvéseivel. Mondhatnam ugy is: az elhtiz6dé megvaltas 6hajtott targya a
cseh nemzeti lélek, mar amilyennek ezt a lelket a szerzg latni vélte. Marpedig Durych
nem rajongott a huszita nemzeti identitasért, helyette egyfajta katolikus-barokk cseh ha-
gyomany mellett szallt sikra, ahogyan a Benes-Masaryk-féle csehszlovak demokraciaért
és annak irodalmi reprezentansaiért sem rajongott. A kérdés tehat nem az, hogy szeren-
csés megoldas volt-e parbeszédekben feloldani a regény politikai helyzetelemzéseit,
vagy hogy Angelica dél-amerikai betétnovellaja (162-177. oldal) miképp hozhat6 kdzos
nevez6re a lany kés6bbi szerepléseivel, hanem az, hogy: vajon Durych mutatvanya,
ahogyan a torténelem kerekét megforgatja Csehorszag folétt, észrevehet6-e a cseh kul-
taran kival is?

Mas szoval: van-e esélye Durychnak vilagirodalmi tudomasulvételre, tekintettel a tel-
jesitmény nagyvonallsagara és nagyszabasu voltara? Kicsit élesebben fogalmazva: a két
vildghaboru kozti cseh irodalombdl a baloldali-haladd Hasek Svejkje mellett tud-e a tér-
ség hatalmi viszonyair6l valami egyetemes érvény(it mondani a jobboldali-konzervativ
Durych Wallenstein-regénye is?

Probalom Durychot is, hését is, regénye tétjét is elhelyezni a magyar nemzeti hagyo-
many er6terében. A huszita-barokk ellentét latszolag gond nélkil dsszevethetd a ku-
ruc-labanc oppozicidval. De csak latszélag. A magyar fiiggetlenséget nagyobb mérték-
ben fenyegette az oszman terjeszkedés, mint a Habsburg-fennhatésag, és a kuruc-labanc
ellentét soha nem fedte le a protestans-katolikus szembenallast. A XVII. szazadi nagy
magyar politikusok, akar h(iségesek voltak a bécsi udvarhoz, akar szemben alltak vele,
mindannyian az orszag Ujraegyesitését tartottak legfébb céljuknak, és ha felismerték is a
rendi torekvések talhaladott voltat (mint Bethlen Gabor vagy Zrinyi Miklés), ez nem ve-
zetett olyan konfliktusokhoz és bels6 ellentmondasokhoz, mint Wallenstein esetében.

Ennél is fontosabb kérdés, hogy ki az a vele nagyjabdl egyid6és magyar ird, akivel
Durych, és melyik az a magyar nagyepikai md, amellyel a Wallenstein-regény ésszemér-
het6. Hatha az Osszevetés révén, sajat irodalmunk korlatozott egyetemessége lattan
Durych korlatairdl (vagy éppen korlattalansagaroél) is megtudunk valamit.

A legkézenfekv6bb parhuzam természetesen Moéricz Zsigmond volna. Alig néhany
év korkiilénbség van a két szerzd kozott, és Mdricz nagyjabdl akkor irta az Erdélyt, ami-
kor Durych a Wallensteint. A két regény pontosan ugyanazzal az id6perspektivaval, ha-
rom évszazad tavlataval él, hiszen Wallenstein kora egybeesik Bethlen Gabor koraval.
Mindkét md id6regény, amely a teret is problematikussa teszi: egy-egy bizonytalan alla-
misagu torténelmi tajbol tekint szét a szélesebb Kozép-Kelet-, illetve Kézép-Nyugat-Eu-
ropan. (Bathory Gabor havasalfoldi hadjarata azt a szerepet jatssza emitt, amit Stralsund
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ostroma amott.) Még a fontosabb technikai megoldatlansagok is 6sszevethet6k: Méricz
azon az aron gondoskodik a folyamatos iréi érdekeltség fenntartasarol, hogy olykor ki-
nos mértékben privatizalja f6hését; Durych levalasztja privat dbrandjait a f6hdsrél, aki-
nek arcvonasai ezaltal elmosodnak. Idegen (vagyis nem cseh, de azért kdzép-eurdpai)
kontextusban hirtelen megn6 a nemzet arnya, egybemossa a Wallenstein kéril nylizsgé
emberi arnyakat, és homalyba boritja magéat a cimszerepl6t is.

Ennyi mondhaté el, tébb nem; épp a legfontosabb tényezd, az eszmei iranyultsadg nem
allithaté parhuzamba. Méricz térélmetszett kalvinista volt, és atag értelemben vett kuruc
hagyomany legnagyszeribb kiteljesit6je; egyszersmind nyugatosként az irodalmi mo-
dernizéacio egyik vezéralakja is. Nyugatossaga polgari-balliberalis két6dést jelentett; mi-
utan pedig eltavolodott a Nyugattél, a populistdk probaltak kisajatitani. (Er6sen vitatha-
té eredménnyel.) Egyszoval, minden volt, csak konzervativ nem. A tdbbi - esetleg -
szamitasba vehet6 iréra nem érdemes sok sz6t vesztegetni: Herczeg Ferenc életmdve at-
hullott az id6 rostajan, Marai Sandor mar fiatalon leszoktatta magat a nagyepikai gondol-
kodasmaodrol, torténelmi érzéke pedig a nullaval egyenld, Nyir6 Jozsef és Wass Albert,
Durychhal dsszehasonlitva, tudatlanok és kisszerGen provincialisak.

A legfontosabb kérdésnek, ami Durych regénye kapcsan magyar részrél felvethetd,
semmi kéze magahoz Durychhoz: miért nincs és nem is volt a magyar irodalomban, azon
belll az elbeszél6 prézaban szinvonalas (tehat mivészileg innovativ) konzervativizmus?
Kicsit konkrétabban: miért alakult ki nadlunk a konzervativ-progressziv szembenallas he-
lyett anépnemzeti-kozmopolita, majd a populista-liberalis szembenallas? Miért sodréd-
tak perifériara a Nyugat el6tti két évtized konzervativ szemlélet( tehetségei, Asbéth Janos
(aki regényében Ady fiatalkori lirdjanak dilemmait el6legezi meg), Justh Zsigmond,
Czébbel Minka, Gozsdu Elek és a tobbiek? Miért nem tudott e sok egyéni térekvés irany-
zatta valni? Miért kellett a Nyugat-féle modernizacionak az érték6rzés terhét, a
.kétmeggy6z6désli emberek” hasadt tudatallapotat is hordoznia?

Es ami ebbdl kovetkezik: miért volt a magyar modernizmus alapvet6en klasszicista
(akkor is, amikor preraffaelitinak alcazta magat), miért voltak az avantgardnak viszony-
lag gyenge pozicioi? Miért volt a két habora kozti konzervativ ideolégia a tudomanyban
hatékony, és miért jelentett az irodalomra nézve elsekélyesedést, befiilledést? Miképpen
élt ez a mechanizmus a kommunista rezsimek idején tovabb, kiilonos tekintettel az ugy-
nevezett tamogatott irodalom mdvészi cs6dtomegére?

Azonban vissza Jaroslavhoz, aki nem Hasek, és a derék katonahoz, aki nem Svejk. A
Wallenstein-regény leginkabb abban kiilonbdzik Herczeg Ferenc vagy vitéz Somogyvary
Gyula alkotésaitol... najd, leginkabb szinvonaldban kiilénbozik. E szinvonalkiilénbség-
nek, a tehetségen és avilagrol valé tudason kivil, két Iényeges oka van. EI6sz6r is Durych
az iréi (plusz a tarsadalmi, eszmei stb.) probléméakat nem elkenni, hanem kiélezni igyek-
szik. Ezaltal, barmit gondoljunk is politikai meggy6z6désérél, lehetetlen észre nem ven-
niink, hogy nagyfoku szellemi szabadsagot vivott ki 5Ghmaga szamara (amiben nyilvan az
is kozrejatszik, hogy egész életében az ar ellen Uszott). Masodszor, Durych nyilvan
ideologikusan gondolkodott - mondhatnam agy is: gondolkodasat meghatarozta vilag-
nézete -, am ett6l a regény irasa kdzben tébbé-kevésbé fliggetleniteni tudta magat. A bel-
s forma kialakitasakor tébbé, a dialogusok irasakor kevésbé. De még ilyenkor is érzédik,
milyen 6ridsi anyagot mozgat, és a tomérdek adat, név, esemény, dsszefliggés mogott
mennyi élet van.

Ha mégis talalnom kell egy magyar ekvivalenst, igy azt mondanam: képzeljik el
Szekf(i Gyulat, amint Il. Rakdczi Ferencrél és Bethlen Gaborr6l monografia helyett egy-
egy nagylélegzet(i regényt ir. Azt is prébaljuk elképzelni, amint e regények irasa kdzben
folyamatosan érezteti, ugyanakkor folyamatosan fel is fliggeszti azokat az ideologikus el-
fogultsagokat, amelyekrél Harom nemzedék cim( konyve szol.
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Nem ismerem eléggé a cseh irodalmat ahhoz, hogy Durychot el tudjam helyezni ben-
ne.* Annyi biztos, hogy egy jelent8s hagyomanyhoz kapcsolddik, amely a magyar olvasé
el6tt jorészt rejtve maradt. En el6szér Jan Zahradnicek verseinek olvaséasakor talalkoztam
ezzel a hagyomannyal. Hogy pontosabb legyek: a talalkozas ekkor valt szamomra tuda-
tossé, egyébként mar kordbban sor kerilt ra, még a nyolcvanas években, amikor felfigyel-
tem Libuse Monikova (1945-1998) A homlokzat cim( regényére. Monikova 1968 utan el-
hagyta hazdjat, iroként feladta anyanyelvét, 6sszes munkajat németdl irta. Ugyanakkor
arra tette fel az életét, hogy a cseh kultarat (nemcsak a teljesitményeket, a kontextust is)
felidézze az idegen kbzegben, konkrétan a baloldali nyugatnémet irodalmi kézegben. A
homlokzat cim(i regény iréi sarkcsillaga kétségkivil Hasek (a szibériai fejezetekben az 6
nyomainak felkutatasa folyik), de kilénben is jokora iréi arcképcsarnok rajzolédik ki a
regény lapjain az excentrikus Ladislav Klimatol a fiatalon meghalt, zsenialis Karol
Machaig. Durychrél mindenesetre nem esik sz6. Ehhez képest Monikova négy féhése,
négy elatkozott (vagyis 1968 utdn munkatlansagra karhoztatott) képzémdivész egyfolyta-
ban Wallenstein friedlandi kastélyanak homlokzati frizeit restauralja, és mire a frizek vé-
gére érnek, kezdhetik el6lrél. Ez, hajol értem, tekinthet6 az elfojtott katolikus-barokk ha-
gyomany bosszujanak is.

Mindent dsszevéve: nem tudom elddnteni, hogy a Wallenstein arnyai cimd regény
nagysaga (és olykor kicsinysége) mennyiben egyetemes, mennyiben lokalis. Ugy gondo-
lom azonban, ha a figyelmes magyar olvaso azt is tudomasul veszi bel6le, ami régh6zko-
tétt, a regénynek valamivel tébb esélye lesz az eurépai megértésre. Es, hosszabb tavon,
egy sor magyar regénynek is.

Ezaton is szeretném megkdszdnni Bojtar Endre és Berkes Tamas ide vonatkozé szives Utbaigazi-
tésait. (M. L.)

Jaroslav Durych (1886-1962), prézair6, koltd, drdmairé és publicista, a huszadik sz&zadi cseh irodalom
jeles reprezentansa. Az évtizedeken &t katonaorvosként tevékenykedd tollforgatd kivételes tehetségl
stilusmlvészként s a katolicizmus szellemiségének markans képvisel6jeként vonult be az irodalomtorté-
netbe. A latvanyosan szekularizalédott Csehorszagban egyebek mellett azzal keltett felt(inést, hogy a hu-
manizmus ateista és racionalista alapokon nyugvo értelmezését elutasitva a vallas hittételeit tekintette
irdnyadonak, s kortarsai nagy tobbségétél eltéréen szkeptikusan viszonyult a vilag jobba tételét hirdeto ta-
nokhoz: az evilagi ,,megvaltast" igér6 (al)tudomanyos elméletekkel a keresztényi szeretet eszméjét, a
tisztasag és artatlansag erényét, a szépség hatalmat s az Istenbe vetett bizalom megmentd erejét szegezte
szembe. Palyajat kolt6ként kezdte és tobb szinm(ivet is irt, legjelentésebb muvei azonban a préza teriletén
szulettek meg. Ihletének legf6bb forrasat a katolicizmus eszményeinek megfelel6en felfogott szerelem és
a cseh torténelem —s ezen bell a harmincéves haborl idészaka - jelentette. Fontosabb muvei: A legfébb
remény (1920); Szazszorszép (Sedmikraska, 1925); Wallenstein arnyai (Bloudéni, 1929 - a Kalligram
Kiad6 gondozasdban 2003-ban magyarul is megjelent); Dal a r6zsarol (Piseno ruzi, 1934); Isten szi-
varvanya (Bozi duha, 1955 - a Kalligram Kiad6 2002-ben magyarul is megjelentette); Létek és csil-
lag (Duse a hvézda, 1969). (G. Kovacs L&szI6 jegyzete)
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PATRIK OUREDNIK

A huszonnégyes év

(részletek)1

VI/3
Emlékszem a sz6lasra, hogy ,,hiilye, mint egy komcsi fiirdégatyaban™.

Vi/a

Emlékszem a szélasokra, hogy ,,hilye, mint a Nemzetgy(lés",2,,hiilye, mint
a majus elseje" és ,,hilye, mint Lenin". Emlékszem a szidalomra: ,,Te tudoma-
nyos marxista!”

1 Patrik Ouredniket (1957) talzas nélkul nevezhetjik a kortars cseh irodalom egyik legfigyelemre-
méltébb egyéniségének. Az 1985 6ta Parizsban é16 szerz6 a kilencvenes évek elején egy kulonleges
munkaval, a ,,nem konvencionélis cseh nyelv" (azaz a killénb6z8 zsargonok) szoétaraval aratott
zajos sikert, majd kolt6ként és meseiréként isbemutatkozott. Eddigi palyajat szemugyre véve aza
benyomaéasunk, hogy képességeit minden m(fajban ki akarja prébalni: az emlitetteken kivul adott
ki prézat (Rok ctyriadvacet- A huszonnégyes év, 1995), Rabelais szellemiségét és stilusvildgat meg-
idéz6 irodalmi ,,hamisitvanyt" (Pojednéanio pfipadném pitivina-Ertekezés aborivas eshet8ségérél,
1995), esszét (Hledaniztracenéhojazyka - Az eltlint nyelv nyomaban, 1997), emellett kivalé mfor-
ditd, aki Francois Rabelais, Alfred Jarry, Raymond Queneau és masjelentds szerzé6k mdveit Glteti
atcseh nyelvre, mikdzben sziil6haz4aja irodalménak népszerdsitésére is van gondja: afrancia olva-
s6 az 6 tolmé&csoldsdban ismerkedhet meg - tébbek k6z6tt - Vladislav Vancura, Bohumil Hrabal,
Vladimir Holan ésJan Skacel egyes miveivel. S mintha alkotéerejének mindez egyutt sem volna
elég, a publicisztika m(fajaban is tevékenykedik, de kiilonb6z6 enciklopédidk szécikkeinek az
irasa, a szerkesztés és alektoralas sem idegen t6le - ajelek szerint semmi, ami asz6 mivészetének
fogalomkdrébe utalhat6. A magyar olvasé a k6zelmultban mar talalkozhatott Ourednik nevével,
apozsonyi Kalligram Kiadd ugyanis 2003 6szén jelentette meg az ir6 Europeana cim(, az esszével
és a szépprézaval egyarént rokonithat6, de val6jaban egyik m(ifajhoz sem sorolhat6 alkotasat. A
Magyarorszagon is élénk érdekl6dést kivalté konyv a huszadik szdzadi Eurépa térténelmének
szarkasztikus hangu, provokativan székimondé s nem utols6sorban a fekete humor jegyében
megirt 6sszefoglalasa, bizarr ,leltara". Az eredetileg 2001-ben napviladgot latott, s egy irodalmian-
két végeredményeként Csehorszagban az év konyvévé lett Europeana mellett a Huszonnégyes év bi-
zonyult a szerz6 legsikeresebb mivének. Az 1995-ben k6zreadott, majd 2002-ben Gjra megjelente-
tett konyv a szocialista Csehszlovékia torténetének harom évtizedét, a hatvanas, hetvenes és
nyolcvanas éveket idézi fel a,,komoly" memodarokhoz szokott olvasékatalighanem meghokkent§
maodon, leleményesen kiaknazva afelelevenitett korszakot olyannyirajellemzé nyelvi kliséket, al-
sagos és ostoba jelszavakat, a totalitarius rendszer tébb mint kiilénos fogalomkészletét. A rendha-
gyo6 visszaemlékezés huszonnégy fejezetet tartalmaz, amelyek szdmozott, sokszor csak egy mon-
datra korlatoz6do bekezdésekbdl allnak. A mi meglepd sajatossagai kozé tartozik, hogy abekez-
dések szama a fejezetek szdméanak névekedésével forditott ardnyban csdokken, tehat mig az elsé fe-
jezetben huszonnégy, a huszonnegyedikben mar csak egy bekezdést talalunk. A szemelvények
valogatasanal fontos szempontnak tekintettliik, hogy a magyar(orszagi) olvasé szamara ismergs,
mélyrehaté magyaréazatokat nem igényl6 motivumok és mozzanatok dominéaljanak. (A jegyzete-
ket a forditd, G. Kovacs Laszl6 készitette. - A szerk.)

2 Az 1920 aprilisa és 1939 marciusa, valamint az 1948 méajusa és 1968 decembere kozti id6szakban
Nemzetgylésnek (Narodni shroméazdéni) nevezték a Csehszlovak Koztarsasag (1960 juliusaban
a ,,szocialista" jelz6 is a hivatalos elnevezés részévé valt) parlamentjét; helyét a Csehorszag és
Szlovéakia foderacidjardl szol6 1968. oktoberi alkotmanytdrvény értelmében 1969. januéar 1-t6l a
Szovetségi Gyllés (Federalni shromazdéni) foglalta el.
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VI/5

Emlékszem a villamosokban olvashat6 feliratra: Az utasok menet kozben kotele-
sekfogédzkodni. EmIlékszem, hogy minden alkalommal idéztem, amikor el6sz6r
akartam atdlelni egy lanyt.

Vi1/14

Emlékszem, hogy azt mondtak, a Ful cimd filmben latni lehetJanzurova3du-
dait, de arra is emlékszem, hogy amikor évekkel kés6bb lattam a filmet, semmi-
lyen dudakat nem észleltem.

V1/15
Emlékszem, hogy a Szall a kakukk fészkére cimd filmet Budapesten lattam, s
miatta mentem oda. Emlékszem, hogy mély benyomast tett ram.

V1/16
Emlékszem két orosz filmre, amelyek mély benyomast tettek rdm: Nyikita
Mihalkov Ot estéjére és Andrej Tarkovszkij Sztalkerére.

VI1/17
Emlékszem, hogy mindenki Suksinrél beszélt.

VI1/18
Emlékszem, hogy mindenki Okudzsavardl beszélt.

V1/19
Emlékszem, hogy kiulénb6z6 idészakokban mindenki Kerouacrol, Jarryrél,
Bretonrol, Vianrol és Henry Millerrdl beszélt.

Emlékszem, hogy a porlepte autok motorhaztetejére azt irtuk, DISZNO és MOSD
LE, TE SEGGFEJ.

VI1l/2
Emlékszem, hogy az iskola el6tti korlaton szoktunk tldégélni, s valaki egy-
szer azt mondta nekiink, hogy a korlat nem ,,iicsérgésre” valo.

Vil/4

Emlékszem, hogy amikor barataimmal a Vencel tér egyik jardajan altink,
rend6rok jottek oda hozzank, igazoltattak bennliinket s arra kényszeritettek,
hogy alljunk fel.

3 Ivalanzurovét (1941) az elmult négy évtized legsokoldalubb, legsikeresebb cseh szinészndi ko-
zott tartjadk szamon; a bekezdésben emlitett Ful (Ucho) cim( film a neves rendezé, Karel Kachyna
1970-ben késziilt alkotasa, amely diktaturaellenes mondanivaléja miatt a rendszer bukasaig nem
kertlhetett el6 a dobozbdl, s a nézék valdban csak ,,évekkel kés6bb", 1990-ben lathattak.
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VI11/5

Emlékszem, hogy amikor barataimmal a Karoly hid jardajan altink, rend-
6rok jottek oda hozzank, igazoltattak benniinket, s arra kényszeritettek, hogy
alljunk fel.

VIl/6

Emlékszem, hogy egyszer a korlatnak délve a Strossmayer téri patikanal
acsorogtam, s a kozelben egy rend@rauté haladt el, és az ablakbdl figyelmeztet-
tek, hogy ne tdmaszkodjak, én azonban adtam az értetlent, mire megalltak, ki-
masztak a kocsibdl, igazoltattak és azt mondtak, hogy a korlat ,,nem erre valo".

VI1l/8
Emlékszem, hogy az ,,organum" sz6 kilonb6z8 szarkazmusokra adott lehe-
téséget.

VIl/11

Emlékszem, hogy hatvannyolcban olyan emberek is akadtak, akik azt mond-
tak, hogy addig nem vagjak le a hajukat vagy a szakdallukat, amig a ruszkik el
nem huznak.

VIl/12
Emlékszem, hogy amikor Csehszlovakiaban bevezették a nyari id6szamitast,
olyan emberek is akadtak, akik ,,elvb61" nem igazitottdk el6re az 6ramutatokat.

VI11/13
Emlékszem, hogy a Rudé pravoban4 megjelent egy cikk, amely a Nyari idésza-
mitas - a siker (j zaloga cimet viselte.

VI1l/14

Emlékszem a Munka utan konyvet! feliratd kényvjelz6re. Emlékszem az Isme-
red a Nemzetbiztonsagi Testlilets rangfokozait? feliratd kényvjelz6re. Emlékszem a
Haladé szellem( kényv —a dolgozok tanacsadoja, neveldje és szervezdje feliratd kényv-
jelz6re. Emlékszem a figyelmeztetésre: ,,Reklamacio esetén add le ezt az ellendr-
z6 szelvényt."

VI/17

Emlékszem a szocialista erkélcsre, szocialistagondolkodasmaédra, szocialista tdmeg-
termelésre, a dolgozok széles tomegeire, a dolgozok gy6ztes tomegeire, az emberarci szo-
cializmusra, afényes jovdre, ujjongd jovdre, a jovére, amely csakis és kizarélag a mi ke-
zUnkben van, a karnyujtasnyira 1év6 holnapra, a vilagnézetiinkre, a dolgozok torhetetlen
akaratara, a dolgoz6 értelmiségre, dolgoz6o témegekre, deklasszalt elemekre, szocializmus

4 A szocialista rendszer id6szakaban Csehszlovakia Kommunista Partjanak a napilapja (a. m. V6-
ros lgazsag).

5 A renddrség hivatalos elnevezése az 1948 és 1989 kozotti Csehszlovakidban (csehdl: Sbor
narodni bezpecnosti).
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ellenes elemekre, az 6rrokké zagoldddkra, a megkeseredett revansistakra, a jobboldali op-
portunistakra, akiknek nem terem babér, szocialista rendszertink eskiidt ellenségeire, a
szocializmus torzulésaira, az ifjisag egy részére.

X1/8
Emlékszem egy viccre: Mi tortént 1875-ben? - Lenin 6téves lett!

X/9
Emlékszem, hogy majus 1-jén az emberek ,,vigadoztak".

X/10
Emlékszem az olyan feliratokra, mint a Szebb holnapért, Akarcsak egyférfil!, Eré-
sitsd a békét!

X /11

Emlékszem az olyan feliratokra, mint a Sosem felejtjiik el, Orék id6kre a Szovjet-
unidval, Baratunk és tanacsadénk - a Szovjetunié, Példaképiink - a Szovjetunid, A
Szovjetuni6 a szocializmus er6s gatja, SZSZKSZ6- a béke zaloga, SZSZKSZ - a béke
megteremtdje. EmIékszem, hogy baratsdgunk a Szovjetuniéval ,,egyre megbont-
hatatlanabba" valt.

X/13

Emlékszem, hogy bizonyos idészakokban nem lehetett kapni rizst, lencsét,
sima lisztet, édesités nélkili joghurtokat, paradicsomot, karaldbét, babot, borja-
hast, Grihuast, A5-6s boritékot, A4-es boritékot, tisztasagi betétet, 6vszert, kara-
csonyfagyertyat, csillagszorot, tizkovet, betétet a kinai golyéstoliakba, egyszinl
irébgépszalagot, indigét, masolépapirt, karlsbadi ostyalapot, sotétbarna festéket,
sOtétzold festéket, teniszcip6t, bértaskat, ollot, 6sszecsukhatd eserny6t, kocka-
cukrot.

X/14

Emlékszem, hogy bizonyos idészakokban nem lehetett kapni znojmoéi7ubor-
kat, spagettit, majat, mazsolat, mandulat, kondenzalt tejet, friss tejet, vajat, to-
jast, sot, mosoéport, szogeket.
X/15.

Emlékszem a kdzmondasra, mely szerint Aki nem lopja meg az allamot, meglop-
ja a csaladjat.

Emlékszem, hogy az ellenforradalmat a lopakodé jelz6vel illették.

X1/2
Emlékszem, hogy az embereket megtévesztették.

6 Szovjet Szocialista Koztarsasagok Szovetsége
7 A torténelembdl német nevén, Znaimként is ismert dél-csehorszagi Znojmo véarosa a Dyje folyo
mellett, az osztrak-cseh hatarvidéken fekszik.
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X1/3

Emlékszem, hogy a Charta 77 felhivdsa8soha sehol nem jelent meg, de az Gj-
sagok szerkesztfségeibe, a radidba és a tévébe szamos felhaborodott tiltakozas
érkezett a legktilénb6z6bb polgaroktél.

X1/4
Emlékszem, hogy szamos Gizem és intézmény kollektiv tiltakozasokat szerve-
zett. EmIékszem egy Ujsagcikk cimére: A presticei tsz is tiltakozik.

X1/5

Emlékszem két baratomra, akiket kidobtak a munkahelytkrél, mert nem vol-
tak hajlanddak a tiltakozast alairni. Emlékszem, azzal védekeztek, hogy a Charta
77 felhivasat nem is olvastak.

X1/6
Emlékszem egy masik Gjsagcikk cimére: Kdztarsasagunkszilard labbal all aféldon.

X1/7

Emlékszem, hogy a Charta némelyik alairdja visszavonta az alairasat. Emlék-
szem, egyikik azt magyarazta a tévében, hogy nem is sejtette, voltaképpen mi-
rél van sz6, és ki all az egész mogott.

X1/8
Emlékszem a Nemzeti Szinhazban megrendezett ,,antichartara".9 Emlék-
szem, hogy j6 néven vették, ha valaki ,,késén érkezett" vagy ,,hatul Glt".

X1/9

Emlékszem egy diszletmunkdsra, aki azt mondta, hogy Werichnek1 erre
nem volt semmi sziiksége. Emlékszem, hogy egy szinészné azt mondta: ,,Es ne-
kink talan szikségink volt ra?"

8 A partdllami diktatara ellenzékét reprezentald cseh értelmiségiek 1977. januar 1-jén az alapvetd
emberi jogok és erkolcsi értékek tiszteletben tartasat kdvetel6 felhivast tettek kdzzé, s e torténel-
mi jelent8ségl 1épés nyoman sziletett meg a Charta 77 néven ismertté valt polgarjogi mozga-
lom, amely a rendszer bukdasaig eltelt csaknem tizenharom év alatt kdvetkezetesen sikraszallt a
szabadsagjogok érvényesitéséért, s batran tiltakozott a hatalom 6nkénye, az elnyomas minden-
nemd megnyilvanulésa ellen.

9 A Charta 77 mozgalmat hivatalosan jelentéktelennek, &m val6jdban veszélyesnek tekintd rezsim
a rendelkezésére all6 hatalmi eszkdzoket messzemenéen kihasznélva szinte az egész tarsadal-
mat arra kényszeritette, hogy tiltakozzon az ,,allamellenes” és ,hazaarul6" ellenzékiek - az an.
disszidensek - ,felforgat6é tevékenysége" ellen. A Charta 77 lejaratasa és ellehetetlenitése érde-
kében inditott nagyszabasu propagandahadjarat egyik legfontosabb és leglatvanyosabb esemé-
nyétaz ir6 altal emlitett nagygydlés, az ,,anticharta" jelentette, amely azt volt hivatott demonst-
rélni, hogy a m(ivészvilag képvisel6i a hatalom oldalan allnak.

10 Jan Werich (1905-1980), szinész, rendezd, szinm(- és prézair6, a huszadik szazadi cseh kultlura
kiemelkedd reprezentdnsa. Az 1968. évi Pragai Tavasz idején hatarozottan kiallt a demokratiza-
lasi folyamat mellett, s a kommunista parancsuralmat visszaallité normaliz&ciés rezsimmel
szembeni ellenszenvét sem titkolta. Az id6s és immar sulyosan beteg m(ivészre az ,,anticharta”
szervezésének idején rendkivil nagy lélektani nyomas nehezedett, s végul sikerilt 6t rakénysze-
riteni, hogy irja ald a nemrég szuletett polgarjogi mozgalmat elitéld felhivast.
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X1/10

Emlékszem, hogy a kévetkezd napokban a szinészek lehangoltak voltak. Em-
lékszem, egyikiik azt mondta, hogy milyen mélyre sillyedtiink. Egy masik azt
mondta, hogy szomord dolog térden allva latni a nemzetet, de a nemzet nem
marad sokaig térden. Valaki azt mondta, hogy ez majd egyszer megbosszulja
magat, masvalaki pedig azt, hogy mindez csak siiket duma.

Emlékszem Jan Patockall temetésére.

X1V /2

Emlékszem, hogy a temet6h6z vezet6 utakon ad6-vevd készulékkel folsze-
relt rend8rok alltak és a személyi igazolvanyokat ellenérizték. Emlékszem, hogy
a trolibuszokat és az autobuszokat elterelték, a temetd folott pedig helikopter
korozott. Emlékszem, hogy a szomszédos Voros Csillag stadionban a zsaruk a
motorkerékparjaikat taraztattak.

XIV/3

Emlékszem, hogy egy id6ben a zsaruk éjszakanként a lakasaikrol gyGjtotték be
achartistakat, elszallitottak 6ket valahova Pragan kivilre, ahol a foldek kell6s ko-
zepén pizsamaban kitették 6ket és elhajtottak. EmIékszem, hogy ismeretlen rend-
bonték szétverték a chartistak autdit és a lakasaikat fosztogattak. Emlékszem,
idénként megtortént, hogy valamelyik hazafelé igyekv6 chartistat ismeretlen
rendbontdk megverték. Emlékszem, hogy az ismeretlen rendbontékat a chartis-
tak egymas kozott egy estébés2neve nyoman ,,Duchac-brigddnak” nevezték.

X1V /4

Emlékszem, hogy egyszer éjszaka ismeretlen rendbontdk tortek be abaratom
lakasaba, aki éjjeli mlszakon volt. Az ismeretlen rendbonték arra kényszeritet-
ték a feleségét, hogy vetk6zzon le, aztan dsszerugdostak.

X1V /5

Emlékszem, a rend8rok visszautasitottdk a panasz jegyz6kdnyvbe vételét.
Emlékszem, abaratomnak azt mondtak, hogy legkdzelebb jobban tgyeljen arra,
hogy kikkel érintkezik a felesége.

1 Jan Patocka (1907-1977), cseh filoz6fus, Edmund Husserl egyik legnevesebb tanitvanya, a feno-
menolégia nemzetkdzi viszonylatban is kiemelkedd reprezentdnsa. A demokratizalasi kisérlet
kudarca utan az ellenzékiséguket nyiltan vallal6 értelmiségiek kdréhez csatlakozott, s a Charta
77 megalakulasat kévetéen egyike lett a mozgalom szévivéinek. Allampolgéri batorsagéért sa-
lyos arat fizetett: a rend6rség kimerit§ kihallgatdsok sorozatanak vetette ald, s szervezete végul
nem birta a megterhelést. A hatésagok a Jan Patockaval szembeni banasmoddal ismét példat
mutattak arra, miként lehet a rezsim szdmara kényelmetlen emberekt6l ,,térvényes keretek ko-
z6tt" megszabadulni.

12 A ,Statni bezpecnost” (roviditése: Stb, magyarra leginkabb Allambiztonséagi Szolgalatként for-
dithatndnk) néven hirhedtté valt, a rendszer politikai rend6rségének szerepét betdlt6 szervezet
tagjainak zsargonszer(, de altaldnosan elterjedt megjelélése a cseh (és a szlovak) nyelvben.
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X1V /6
Emlékszem, hogy an6évérem sdgorndje '89 juniusaban azt mondta, hogy aja-
nuari tuntetéseken13féleg kétes elemek, huligdnok és punkok vettek részt.

X1V /7

Emlékszem, hogy a n6vérem sdégornéje azt mondta, hogy 6 is a kommunistak
ellen van, az viszont eszébe sem jutna, hogy huliganokkal és punkokkal egyutt
tintessen.

X1V/8
Emlékszem, hogy azt mondta, 6 Gorbacsovot részesiti el6nyben.

X1V /9
Emlékszem, valaki azt mondta, hogy halasnak kellene lenniink Gorbacsov-
nak.

XI1V/10
Emlékszem, valaki azt mondta, hogy halasnak kellene lenniink Reagannek.

X1V/11
Emlékszem, valaki azt mondta, hogy a csehek nem hagyjak magukat.

G. KOVACS LASZLO forditasa

13 1989januéarjdban Praga kdzpontjdban tobbnapos tiintetéssorozat tette nyilvadnvaléva, hogy a dik-
tataraval szembeni ellenérzések egyre er6sebbek, s apolgarokjelentds részétmar arenddrség ter-
rorjasem tudja megfélemliteni. A tintetéseket egy tragikus esemény huszadik évforduléja valtot-
taki:az 1968-banbekdvetkezett szovjet megszallas és a nyomaban megindult ,,normalizacié" elle-
ni tiltakozasul a pragai Karoly Egyetem diakja, Jan Palach 1969. januar 16-an a Vencel téren fel-
gyujtotta magat, s harom nappal késébb belehalt a sértléseibe. Az emléke el6tt tisztelegni akaré -
s magatol értet6dben a rendszer ellen tiltakoz6 - témeget a kommunista propaganda ,,kétes ele-
mek" és ,,felforgatok” gytlekezetének igyekezett lattatni, s bar torekvése nem volt teljesen siker-
telen, avadak és ragalmak a lakossag tulnyomo tobbségénél siket fiilekre talaltak.
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PALYl ANDRAS

NYELVKRITIKA ES A TORTENELEM
IRONIAJA

Patrik Ourednik: Europeana

Valbban ,,a huszadik szazad rovid torténete”, mint az alcim is igéri, vagy valami joval
szabalytalanabb vallalkozas, a val6sag fikcidjanak és a fikcié valésaganak, azaz a térténe-
lem modern és posztmodern szemléletének sajatos iréi elegye ez az esszé - amir6l
Vlastimil Harl is beszél a kis kotethez irt utészavaban -, amely Parizsban, egy 1985 6ta ott
¢l6 cseh iro tollabol sziletett, és Pragaban jelent meg az ezredfordulot kdvetd els6 eszten-
dbében? Az ir6 szamara - aki a k6zelmultban t61t6tte be negyvenhatodik életévét, s akit az
Uj cseh irodalom egyik legizgalmasabb és legsokoldalibb egyéniségének tartanak, am
aki, ha igaz, nem lat kiilénésebb 6sszefliggést az 1968-as nyugati diakforradalmak és a
Pragai Tavasz kdzoétt - a nyelv maga a kollektiv emlékezet, s amikor (al)naiv jatékossag-
gal kijelenti, hogy ,,némelyik filozéfus azt mondta, hogy a vilag rendje megfelel a diskur-
zus mechanizmusanak", tudniillik ,,a diskurzus valtozékony, de egyuttal adott jelekkel
bir, e jegyek osztalyzasanak azonban nincs sok értelme", s6t hozzaf(izi, hogy ,,mindazon-
altal ajegy magaban véve bizonyosjelentés hordozoja, noha nem tudjuk pontosan, milye-

né", akkor egy kacsintassal azt is elarulja, hogy 6nmagat is ott latja e filoz6fusok kozott.
Vagy tévednék? Epp az az 6 igazi varazsa, hogy nem rejti el magat a szévegben, pon-
tosabban annyi alakban rejti el, ahany igazsagnak csak hangot ad. Es hany igazsag talal-
hat6 ezen az alig szazhatvan oldalon! A melltart6 feltalalasatol a hamarosan bekdvetkez6
vilagvégéig, az elektromossag forradalmatol a fityis Barbie-babdk megjelenéséig, a pszi-
cholégia térhéditasatol a csokkend talajvizszintig, a proletardiktatiratol az eszperantista
0sszeeskiivésig stb. stb. Nem is beszélve a relativitaselméletrél, a fekete lyukakrol, a radi-
orol, a televiziordl, a modemrél, a dadaizmusrdl, a szociogenetikaroél, a posztmoderniz-
musrol, a genocidiumrol, a bioetikardl, az eugenikardl, a kubizmusrél, a transzge-
netizmusrol, az exobiologiarol, az atom dezinteg-racidjarol, legféképpen pedig a két
nagy totalitarizmus, a kommunizmus és a nacizmus dia-
dalatjarol, mellesleg megjegyezve, hogy ez utébbit téve-
sen szokas azonositani a fasizmussal, amely ,,I1ényegét
tekintve univerzalis, és képes arra, hogy barhol gyokeret
eresszen és gyorsan alkalmazkodjon az adott kulturalis
és torténelmi feltételekhez", s igy ,,egyarant lehet jobb-
és baloldali, és javallhatjak az id6sebb polgaroknak és a
forradalmi hangulatu fiataloknak, mert az elébbieknek a

rend helyredllitdsat igéri, az utébbiaknak pedig egy Uj

vilag megteremtését, ahol minden 6rokké fiatal lesz".

Akkor hat? Nem tul kidbrandité ez a kép a huszadik

Forditotta és a jegyzeteket irta G. Kovéacs LaszI6
Kalligram

Pozsony, 2001
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szdzadrdl? Tény és vald, hogy az emberiség ismert torténetének legvéresebb évszazada
kezdetben - a modernizmus égisze alatt - még ,,hivé" volt, azt sugallva, hogy Isten halott,
az embernek mégis van lelke, mig a posztmodernizmus, Harl szellemes hasonlataval, azt
allitja, hogy ,,Isten halott, kdvetkezésképp az embernek nincs sziiksége lélekre”. Ourednik
jellegzetesen posztmodern ir6, akinek szépprozajat is a hagyomanyos narracié elemeinek a
szdzad masodik felében tért hodité dekonstrukcidja (a diszkontinuitds, a kihagyas stb.) jel-
lemzi, el6szeretettel él korunk sztereotipidival és elcsépelt reklamszlogenjeivel, a minde-
natt jelen 1évd nyelvi kdzhelyekkel, de az Europeanaban egyenesen ez a téma: a hagyoma-
nyos erkolcsi és tarsadalmi értékek, valamint a jelenlegi technolégiai-fogyasztéi diskurzus
kozott egyre mélytil6 szakadék. Azaz nem annyira a szerzének, inkabb maganak a kornak
a kiabrandulasarol van itt szo.

Az iré ugy tesz, mintha egy hatalmas tarsadalmi- és természettudomanyi enciklopédia-
hoz gydjtene cimszavakat - ami nem tdlzas, hisz tudjuk réla, hogy nemcsak kdltéként, re-
gény- és meseiréként, esszéistaként, egy al-Rabelais-m( auktoraként, a ,,nem konvencialis
cseh nyelv" szotaranak dsszeallitdjaként mikddott eddig, amellyel ugyancsak hangos si-
kert aratott, hanem szerkeszt6ként, cseh irdk francia forditojaként, s6t kiilonféle lexikonok
szocikkeinek szerzéjeként is -, de enged a kor csabitasanak, s a klasszikus enciklopédikus
mi kidolgozasa helyett inkabb csokorba kéti munka kézben tamadt impresszioit és asszo-
ciacioit. Mikdzben nem is a sajat benyomasairdl és képzettarsitasairél van szd, mindvégig
,»-anép hangja" szél ugyanis ebben a kdnyvben - 6 egyszerien csak tolmacsolja, amitazem-
berek mondtak, aminek orultek, amit feltételeztek stb., s ami ugyanugy persziflazsként
hangzik, mint amit a filoz6fusok, antropolégusok, matematikusok stb. allitottak, hangoz-
tattak stb. -, azaz annyi valasz van, ahany kérdés, annyi tiikor, ahany narcisztikus tekintet.
A md aciklikussag logikajarajar, ami 6nmagaban is korkép és talan kdrkép is, hisz a témak,
az igazsagok, a motivumok vissza-visszatérnek, Uj meg Uj arcukat mutatjak, de minél tébb
aspektusbdl latjuk 6ket, annal inkabb koholmanynak, parddianak, fikciénak tlinik mindaz,
ami a megidézett szazadban tértént veliink. Igy jutunk a szamitégépes rendszerek elkép-
zelt végzetes millenniumi Gizemzavaraig, aminek kdvetkeztében ,,mintha a huszadik sza-
zad és az osztrak trénorokos elleni merénylet sosem lett volna", vagyis mintha az egész
huszadik szazad csak fikcié lenne. Persze csak habekoévetkezik a nagy ,,Millennium Bug",
ami, tudjuk, nem kovetkezett be, bar ez korantsem jelenti, hogy egyszer - barmikor - ne
szakadhatna rank hasonl6 vagy akar ennél vészterhesebb katasztrofa is.

Van-e a sok igazsag és kérddjel mogott valami, ami a kor igazsdganak nevezhet4? Ha 1é-
tezik olyan kérdés, amit Ourednik nem kivan megvalaszolni, hat ez biztosan ilyen, am mi-
kozben a kor nyelvével zsongl6rkddik, s virtu6z mutatvanyaival nemcsak elkapraztatja az
olvasét, hanem mintegy hivatasos kétked&vé is teszi, sejteni engedi, hogy a kor igynevezett
igazsaga egyedil a nyelvben keresendd. A nyelvben, amely minden allitasaval megkérdé-
jelezi 6nmagat. Mi ez? ,,A torténelem vége", amivel ,,1989-ben egy amerikai politolégus (...)
alltel6", s ami akar afféle hatasos happy end is lehetne, hisz ,,a modern tudomanynak és az
Uj tajékoztatasi eszkdzdknek kdszénhetéen az emberek jolétben élhetnek, és az altalanos jo-
lét a demokrécia zaloga, s nem forditva, miként azt valaha a felvilAgosodas emberei és a hu-
manistak hitték", csakhogy ehhez az embereknek legalabbis tudomast kellett volna szerez-
nidik a végrél. De nem igy tortént, s az az igazsag, hogy nagy résziik tovabbra sem ,,ismerte
ezt az elméletet, és tovabb csinalta a torténelmet, mintha mi sem tortént volna".

Magyaran ahogy a modernitas és a posztmodernizmus egymas gorbe tikrei lesznek
Ourednik tolla alatt, igy vet ironikus fényt az 6nnon dezaktualizalodasat tulélé torténe-
lem a kor igaz valdsagat képvisel6 nyelvre, amit hajlamosak lennénk akar az ir6 nyelvkri-
tikajanak nevezni, hanem lennénk tisztdban azzal, hogy az 6 esetében a nyelvkritikai atti-
tdd is mast jelent, mint a tudés nyelvkritikusoknal: talan épp a térténelem iréniajanak
ironikus idézéjelbe tételét.
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JACHYM TOPOL

Ejszakai munka

(részlet a harmadik fejezetbdl)

Zuza a sepr(ire timaszkodott, a sontés modgotti sarokban nem lattak, itt egy pil-
lanatra magara maradhatott, pihenhetett egy keveset... az édeskés iz, amitabel-
sejében érzett, feltdrt, a hasdbol a torkaba szokott, minden hajszalerén keresztil
a fejébe szaladt a vér, édes, slri vérrel volt tele, belil biztosan illatozott, aztan
jott az, amit Zuza ki nem allhatott, a félelem savanyu lehelete, éget6 mozgéas a
belsejében, rettegett, nehogy sugarban hanyni kezdjen, ne itt, ne most... trappo-
last hallott, Polka képtelen volt normalisan jarni, mindig repult, vagtatott a I1ép-
cs6én, robogott a vendéglében, robogott a faluban, taldn nem volt tirelme jarni,
muszdj volt biciklin szaguldania.

En ostoba liba, mondta magaban Zuza a sepr(ire tamaszkodva, apam megdl,
anyam meg teljesen kilesz.

Fel a fejjel, te lydny, még csak reggel van!, mondta Polka, és megallt Zuza
el6tt, ujjaval felpockolte a lany allat, majd uagy tett, mintha a hajaba csékolna,
rogton felemelte a kezét, mintha csak vicc, hatalmas poén volna az egész! Egy
rendes bacsinak szabad ilyet... Zuza kérbeséporte... mindenki nézett, Zuza et-
t6l elnevette magat, megint ott sepregetett Polka kéril, apa nevetett, Polkara
mindenki nevet, anya is, amikor Polka beszél, mindenki hallgat.

Polka felfelé mutatott, és azt mondta: Mar felkeltek! Elszaladt a rend6r mel-
lett, a zsaru épp kiitta a korséjat, Zuza elvette a pultrél és bevagta a vizbe, Polka

Jachym Topol ir6-kélt6-0jsagiré 1962-ben sziuletett Pragaban. Apja Josef Topol, neves kolt6, dra-
maird, Shakespeare-fordit6, nagyapja Karel Schulz, a Michelangel6t és korat megdrokité monu-
mentalis regény, a Kébe zartfajdalom szerz6je. A gimnazium elvégzése utan Topol apja ellenzéki
tevékenysége miatt nem tanulhatott tovabb, igy épitémunkéasként, ft6ként, szénhordéként dol-
gozott. A 70-es évek végét6l dalszovegeket irt dccse egylttese, a Psi vojaci szdmara, 1982-ben
tarsalapit6ja a Violit szamizdat magazinnak, 1985-ben az Uj cseh irodalomra 6sszpontosito, szin-
tén szamizdat Revolver Revue-nek. Kapcsolatban allt a lengyel Szolidaritassal és a magyar de-
mokratikus ellenzékkel. Elsé verseskotete, a Miluju ték zblaznéni (Szeretlek bolonduléasig) 1988-ban
jelent meg, majd hivatalos kiadasban 1991-ben. Ezt 1992-ben a V Utery bude vélka (Kedden haboru
lesz) kovette. A rendszervaltas els6 éveiben a méar legdlis Revolver Revue f6szerkeszt6je, tényfelta-
lyaudvari csarnokba) 1992-ben jelent meg, majd 1994-ben az év cseh kdnyvének jaré Egon
Hostovsky-dijjal elismert Névérem (Sestra) cim( regény kdvetkezett. EQy évvel kés6bb publikalta
masodik regényét, az Angyalt (Andél), amelybdl film is készult, majd 1997-ben észak-amerikai in-
dian elbeszéléseket forditott és szerkesztett kdtetbe (Trnova divka - Tuskelany). Harmadik regé-
nyét, az Ejszakai munkat (Nocni prace) 2001-ben adta ki. Topol m(ivei tuddsitasok-viziok a szét-
esett, apokaliptikus vilagrol - ennek megfelel6en szovegei toredezettek, nyersek, soknemdek.
Kulonb6z6 folydiratokban megjelent versek mellett Topol munkéassagbél magyarul a Névérem és
az Angyal olvashat6; 2004 tavaszan varhatéan az Ejszakai munka is megjelenik. (Aford.)
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kinyitotta az ajtot, egyetlen Iépéssel kint termett, aztan visszajott, és megszolalt:
Kohog6s Frida, kedves elvtarsam, nincs itt senki, én megmondtam!

Van id6, mondta a rend6r. De jénni fognak. Széltam mindenkinek.

Ugy legyen, mondta Polka, a mellényzsebébél egy cetlit hizott el, széthajto-
gatta, lenyelt egy pirulat, a pultnak tamaszkodott, és azt mondta: Na, mit mond
a radio?

Mit mondana, felelte Zuza apja. Pragaban all abal. Az utakon dugé van. Sze-
rintem mar Osikovban is ott vannak a tankok. Mast nem mondanak.

Ti tudjatok, fitk, hogy kommunista vagyok, mondta a renddr. De soha senkit
nem &rultam be. Csinalni se csinaltam semmit.

Ezt majd az amcsiknak magyarazd, amikor 6k jonnek.

Hm, mondta Zuza apja. Inkdbb ne jarj egyenruhaban, Kdéhi.

Ha csak a ruszkik tAmadnanak, mondta Polka. De jonnek a magyarok, a len-
gyelek meg az endékéasok is. Az egész Varsoi Szerzddés. Jaj.

Allitélag a bolgéarok is, mondta Zuza apja. Zuza felé bélintott. Fejezd be a
sOprést, csapolj még sort, aztan elmehetsz.

Az oroszokkal szét lehet érteni, mondta Zuza apja. EgylUtt nydgtik a némete-
ket. Az ilyen fehérekbdél, mint mi vagyunk, nincs kdzottiik sok. De hajtjaAk maguk
el6tt asdpredéket, acsiirhét, a tatarokat, kirgizeket, mongolokat meg az ilyeneket.

Hat ez nem j6, mondta Polka. Nekem legjobban talan a bolgarok fajnak. Ten-
geri nép. Almomban sem gondoltam volna, hogy megtamadnak minket.

Fiuk, ti hulyét csinaltok bel6lem, mondta a rendér.

Ugyan mar, csak beszélgetiink, mondta Polka. Orilunk, hogy éliink, tudod,
Karel.

Ja, mondta Zuza apja. Mindennap.

Es képzeljétek el, mondta Polka, hogy ma megint végigkefélték az éjszakat.

Hagyd mar abbal, kiabalt ra Zuza anyja. Legalabb a gyerek el6tt!

Zuza a korsok kdzé dugta a fejét, muszaj volt, razta a nevetés. Amikor Polka
el6adta, senki sem hitt neki. A rend6r azt mondta: Hat ez a vilag vége.

Becssz@, kiabalta Polka, a sajat szememmel lattam. Ez a liberalizacio. A
dubcekizmus. Akarhogy is, Dubcek szlovak, ezt nem tudja letagadni!, mondta
Fridanak. Szlovak birkaszokasokat vezet be! A férfiak nevettek. De szdget Utott
a fejukbe a dolog.

Lejottek a Iépcs6n, az oreg és a fiatal. Amikor Polka az egész kocsma elétt ki-
fejtette, hogy fenn a kopdk éjjel gy megdugtak egymast, hogy beleremegett a
haz, és 6 le sem tudta hunyni a szemét, Zuza azt mondta: Hilyeség. A fiatal min-
dig mereszti rdm a szemét.

A kopdkbeléptek a helyiségbe, letiltek, Zuza a csap mdgé rejt6zott, és vérdsen
fulladozott a nevetést6l. Anya azonnal hozta nekik a tojast, ugy, ahogy kérték, a
zsaru felallt, hogy kdszdnjon, az 6reg kopo biccentett neki, erre visszailt, egyedil
Ult a kozéps6 asztalnal, el6tte dossziék papirokkal, a kezében kihegyezett ceruza.

Hogy aludtak az elvtarsak?, rikkantott akkorat Polka, hogy mindenki éssze-
rezzent.

Kitin6en, elvtars, mondta az 6rnagy, és feltdrte a tojast. A fiatal kopé meg-
randult, de lehet, hogy Zuza csak képzel6dott.

Most aztan tényleg mindenki engem bamul, gondolta Zuza. Egymas utan tol-

145



totte tele a korsokat, a csapbdl foly6 sér habot vert. Vagy csak képzel6dém. Teg-
nap is a temetés. De hat még olyan Kkicsi. Azt hittem, egész nyaron csak szora-
koztam vele. Aztan amikor elutazott, b6dultan kévalyogtam. Nem maradhatok
itt. A temetésre jott, szegény. Mért nem idésebb. Elvinne innen. En mar nagy va-
gyok. N6 a mellem. Apa meg6l. Nincs idém.

Zuza egy korsot odatolt az apjanak, kett6t kivitt a kopoknak. A fiatal folé ha-
jolt, csak egy kicsit, tudta, hogy apa figyeli. Erezte, hogy a kopé izzad a zakdja-
ban. Akkor lehet, hogy mégis igaz, gondolta Zuza. Amit mondanak réluk. Orii-
let. Anya is néz. Biztos rajott. Vajon eddig hogyhogy nem vette észre?
Visszament, mindenki bamulta. Most elmosom a korsékat, és kézben nem gon-
dolok az egészre. Zuzéba belehasitott a fajdalom. A hasatdl a gerincéig. Majd-
nem felnydgoétt. Majdnem kiejtette a kezéb@l a poharat.

Azt mondjak, megtamadtak minket, mondta Polka. A ruszkik. Bemondtak a
radidban. Elvtarsak! Engedelmikkel, most mi lesz?

Egyel6re semmit se tudni biztosan, mondta az id6sebb kopd. Korai még a
disputa, gy vélem.

Engedelmikkel, mondta Polka, és a kopék asztalahoz lépett. Finoman két
ujja kozé csipte a fiatalabb kop6 zakdhajtokajat, dorzsolni kezdte a szdvetet, és
azt mondta: Teszil. Szép. A Szovjetuniébol?

Ott tanultam, mondta a fiatal kop®.

Aha, mondta Polka, és tapodtat sem mozdult. Szép orszag. Beutaztam az egész
Szovjetuniot acirkusszal, lamaim voltak, hofehér lamak. A hegytombokon ategé-
szen a varazslatos szépség(i sztyeppékig utaztunk. Ismerem az egész orszagot. A
Szovjetuniéban csak a cirkuszban engedélyezett a varazslat. Ugyhogy az elvtar-
sak kiallitottak nekem bumazskat. Ne gondoljak, alama andokbeli teremtmény, a
pofaja kemény, mint a pata, amivel a hegyeket massza. Rig meg kop, de szovjet-
foldon kisangyal lettbel6le. A dolgozé témegek szajtatva lesték a mutatvanyaim.
Képzeljék el, még Voréshegyre is meghivtak az én angyali lamaimmal.

A fiatal kop¢ felallt.

Ha hiszik, ha nem... magyarazta Polka... sok elvtars... most mintha Iépkedni
kezdett volna a fiatal kop6 koérul. A zak6t mar rég eleresztette. De a gyertyak
meg a petroleumlampaék alig adtak fényt a helyiségben. Talan voltak, akiknek
ugy tlnt, hogy Polka egy helyben all. A kop6 Polka utan forditotta a fejét.

Sok elvtars, kezdte Ujra Polka, szinte elvardzsolva érkezett a satramba. Fel
akartak tlni a ldAmaimra. Csodas utak voltak ezek. Kitarult el6ttiink a sztyepp.
Ott végtelen az élet. Voroshegyen lamakolykot ajandékoztam az elvtarsaknak.
Nem volt nagyobb egy hédnal. Cuclisivegb§l etették az elvtarsak. Lehet, hogy
maig megvan nekik.

Elvtars!, kiabalta a fiatal kopd. A személyijét!

Nem szikséges, mondta az id6sebb. Frida elvtars! A zsaruhoz fordult. Hogy
allunk? Mi a helyzet az allampolgarokkal?

Jonnek, ne féljenek.

A fiatal letilt. Kiskanallal Gitogetni kezdte a tojast. Nagy nehezen sikerult fel-
tornie.

Nem félink, nevetett az id6s.

Tudom, én csak Ggy... ezt csak gy mondjak, dadogta a zsaru.
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Kertlj csak beljebb, mondta megkdnnyebbulve Juzanak, aki épp besomfor-
dalt a kocsmaba. Oldalazva kdzeledett az emberek felé, mint mindig. Balta volt
nala. Huzz a fészerbe, suttogta neki Frida. Juza bélintott. A konyhan at hatra-
ment az udvarra. Nemsokara hallottak. A balta meg a bot téseit. A késziuléke-
ket apritotta a fészerben. Azokat, amiket az emberek mar leadtak. Frida egy kis
ablakon at kilatott az udvarra. Most a kopdk asztalat nézte. Az id6sebb elvtars
intett. Fridanak ugy tldnt, mintha kicsit elmosolyodott volna. De félhomaly volt.
Megint nyilt az ajt6. Megjottek. Az els6k. A zsaru szive megkdénnyebbilten ka-
limpalt. Csak itt vannak!, érvendezett. Hiszen ismeri 6ket. Mindet kérbefutotta.
Volt, ahol igért, volt, ahol fenyegetett. Egyenesen hozza jott mind. Hoztak ma-
gukkal a készulékeket.

Frida 6sszerendezte a papirokat az asztalon. Alairta az els6 igazolast. Doku-
mentaciokkal és grafikonokkal teli dossziékat dobaltak az asztalara. Aztan at-
mentek a sontéshez. A tatakhoz, akik szintén nem akartak kihagyni ezt a készi-
lékes mokat. Felemelték a keziket, Zuzat sz6longattak. Meg az anyjat. Zuza alig
gy6zte csapolni a sort.

Frida igazi gyongybetlikkel irta ala az igazolasokat. Aztan attolta az asztalon.
Sokszor nem is kellett néznie, kinek lesz. A kéhogésik, a lépteik, a keziikben
gy(lirogetett sapkajuk alapjan is felismerte az embereket.

A nyulakkal fogom megetetni a papirodat, Kohégés, mondta Prosek.

Inkabb az asszonnyal etesd meg, mondta Frida.

Az asszony nem eszik papirt. HUst zabai, mint minden né, mondta Prosek.

Hat az enyém téglat zabai. Mint a kemence, mondta Frida. KinyuUjtotta a la-
bat. Ezt élvezte.

Nincs is parod, bazmeg, mondta Prosek.

De van partom, mondta Frida.

Faszom a partodba, mondta Prosek. Az a véreres, tette hozza kis id6 mulva.
Haha! Mar nem tudta, mit mondjon.

Tessék, mondta Frida. Racsapott a papirral. Egyitt jartak iskolaba.

Es j6ttek a tobbiek is. Egymasnak adtak a kilincset. Kézulik is megeresztet-
tek még paran egy-két poént. Ha épp nem volt tolongés az asztal korul. Ide a
grafikonokat, oda a dokumentaciét, mondta mindenkinek. Zavarjuk le.

A kopdk végeztek az étellel. Az 6reg rendelt még egy sort. Repetazni akart a
tojasbol.

Mar nem sokaig fogok itt tenni-venni a légyfogok alatt, mami, mondta maga-
ban Zuza. Nem am. Megveszem azt az akdrmit a Mamitol. Vagy nem. Zuza hi-
deg vizben oOblogette a kors6kat. Nem szabad megvennem. Renata is elt(int.
Zuza vacakul volt.

Zuza folyamatosan csapolta a sort a pasiknak, akik a készulékkel szalling6z-
tak, vagy csak azértjottek, hogy megnézzék, mi a helyzet, a filknak meg éntotte
a kofolat, de nemsokara leveszi a kotényét, és indul. Ma elengedi az apja. Meg-
igérte. EImegy a csajokhoz. Ma van a napjuk.

Kis csoportokban jottek, egyenként. Az dregasszonyok készilékét a filk hoz-
tak, talicskan. Az udvaron raktak le. Néha valami vicces megjegyzéssel bekuk-
kantottak a fészerbe, ahol Juza a bottal hadonéaszott. Bekukkantottak, rakialtot-
tak az emberkertlére, a legbatrabbak megdobaltak kaviccsal, tehénlepénnyel.

147



Juza rajuk se hederitett. A baltaval felapritotta a szekrényeket, lemeztelenitette a
szerkezetet, és botja segitségével a fold szinével tette egyenlévé. A fészer padlo-
javal. A felapritott fAt meg fémet a sarkokba rugdosta. Csak gy hullottak a szek-
rényroncsokbol a kis rugok, drotok, fogaskerekek és tivegalkatrészek. A fiuk jo
par dolgot szivesen felszedtek volna, de Juza nem engedte nekik. Igy csak ba-
mészkodtak az udvaron.

A grafikonok és dokumentaciok egyre csak halmozédtak a zsaru asztalan. A
pragai f6nokdk felé lesett. Senki sem mert odailni hozzajuk. Kértek még tojast.
Most szalonnaval. Sok szalonnaval. Zabaltak. Vedelték a sort. Mintha egész éjjel
vagont rakodtak volna, gondolta a zsaru. Hm, vigyorodott el. Igaz volna? Amit
beszélnek réluk? Manapsag mar nem szamit... de a régi id6kben garantaltan el-
intézték volna 6ket. Gusztussal. Nem teketéridztak volna. Mi k6zdm hozza,
semmi. T6lem akar hulldkkal is baszhatnak az elvtarsak. Nekem aztan tokmind-
egy. En mindent ligyesen megszerveztem. A késziilékek itt vannak. A Liman
Karelét meg par masikét kivéve. Allitdlag nem adjak a ruszkiknak. De az 6rdég
tudja, kinek gydijtik 6ket ezek a beliigyes urelvtarsak. Allitdlag a kormanynak.
Kormany az mindig van valamilyen. Szarok ra.

Az udvaron egyre nétt a készilékkupac. A fiak felmasztak ra. Meg akartak
ostromolni a tetejét. Juza néha kirontott a fészerbdl, és szétcsapott koztik abot-
javal. Kialtozva-réhdgve menekiltek. Megvartdk, hogy visszamenjen, amikor
aztan Ujra hallottdk a szabalyosan ismétlédé csapasokat, visszamerészkedtek.

A sontésnél kisebb csoport verédott 6ssze. A férfiak tamasztottak a pultot.
Polka toltetett az érkez6knek. Nyilt és csukddott az ajtd, a huzattdl reszkettek a
langok. Mindenkinek felt(int: az 6regasszonyok tinnepl&t huztak. A fidk a folyo-
sora hordtak nekik a stampedliket. A zdldet. A kdménypalinkat. Az anizslikért.
Lefogadom, hogy belenyalnak, a semmirekell6k, gondolta a rend6r. Az én
Juzambol akkor sem Giznek bolondot.

Megint kinyujtotta a labat. Semmi sem lehetetlen. Mindent meg lehet beszél-
ni. Ez meg itt... tekintetét Polkara emelte... ez meg itt taldn nem fog tébbet az
agyamra menni. Ebben a pillanatban Polka igy szélt a kopékhoz: Ez j6 kérnyék.
Es elkezdett nagyon hangosan szénokolni. Szandékosan. Tudja, szomszéd, én
vilaglatott ember vagyok! Es én azt mondom, hogy ez itt maga a paradicsom.

A férfiak vigyorogtak, az 6regasszonyok sunyin mosolyogtak, mind vartak,
mit forgat mar megint a fejében Polka. Hogy mire készil mar megint. Csak a ko-
pok tettek gy, mintha nem figyelnének.

Csak az a Skalsky gyerek nem megy ki a fejembdl, harsogta Polka, és kiitta a
kupicat. Odafordult Zuzdhoz. Adj még egyet, virdgszalam. Ezt mar rég mondta
neki. Ne hivja igy. Az emberek el6tt ne. Ma megszdkdk, mondta magéban, és tel-
jesen elsotétedett elétte a vilag. Es hogy tértént? Hat ez az én kedvesem! Egy-
folytaban Zuza korul legyeskedett. A szovege. Senki sem beszél igy. Most is mi-
atta csinalja. Hogy nem fél a kopdktdl. Mindenki fél a kopéktol. Zuza egy teli
stampedlit tett elé.

lgazsag szerint én azt hittem, hogy az elvtarsak nyomoznijottek, magyarazta
Polka, hataval a pultnak d6lve. De maguk egyel6re csak az utan az autépalya-
terv utan vagy mi utan érdeklédnek! Elvtarsak! Mire az a sok technika? Hat az
emberi élet? Az emberi élet nem mérhetd. Példaul megtalaltak azt a gyereket az
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erd6ben. Nemrég tortént. Ki tehette? Senki sem tudja. Beszélték, hogy talan az a
buzerans. Nincs igazam, fiak?

Zuza a légyfogot nézte. Zsongott a fule a zimmdgéstél. Ezek biztos ma ra-
gadtak bele, gondolta. A tegnapiak mar tuti megddgléttek. Fura. Es milyen hi-
deg areggel. Mért van most mindenki csondben?

Anya, mondta Zuza. En megyek, suttogta.

Engedd csak, mondta Polka. A pult kéril imbolygott. Szérakozott, Ggy csi-
nalt, mintha teljesen be volna sziva. A kdnydkére tdmaszkodott. Megint a ko-
pékhoz fordult. A lany készulédik, tudjak! Itt még ilyen szokasok vannak. Sz(-
zies vidék. A lanyok maguk tancolnak. Bezony, ezen a vidéken még tisztak az
emberek. Pedig én aztan beutaztam avilagot. Ugyi, szomszédok?

Paran elnevették magukat. Az ilyesmi azért nem volt mindennapos. Titkos-
rend6rok Pragabdl. Polka mar kora reggel részeg. Meg ez az egész mulatsag a
készulékekkel. EI6bb felszerelik és egy csomot fizetnek értik. Aztdn meg be-
gyljtik. De a dohanyt senkit6l sem kérik vissza. Azt nem.

Hanyszor mondtam neked, Karel, magyarazta Polka, hogy tegyél ide par szi-
nes lampiont, ilyen csillogé-villogo fényeket, meg népszer( énekesek fotéjat, ide
tlizz ki egy Neckart, oda egy Pilarkat, és csak lesel majd. Idecsabitanad az ifjusa-
got. Még Zasmukybdl is cs6dilnének. Meg Bélabdél és Osikovbol.

Maradj mar, nem akarok itt kupit!

Te, dobd ki azt a Svejket, és tegyél a helyére egy rendes Gott-képet. Maguk
mit gondolnak, elvtarsak?

Nekem tetszik igy, mondta az id6sebb kopdé. Olyan hazias.

Elvtarsak, dialongélt Polka. Akkor most mi a helyzet azzal a gyerekkel, akit
az erd6ben talaltak?

Azt vizsgaljuk, mondta az id6sebb kop6.

Tudjak, itt, Zasmukyban a férfiak talaltak egy buzeranst. Reggel altalaban
nem szoktam inni, ne gondoljanak semmi rosszra. Sz6val talaltak egy buzit, el-
szolta magat vagy valami ilyesmi, kivitték az erdébe, elverték egy kotéllel, és
otthagytak. A gyerekek miatt csinaltdk. Nekem nincs, tgyhogy nem tudom! Az-
tdn amikor reggel visszamentek, logtak a kotelek, mintha atharaptdk volna. A
fickd meg sehol. Azt beszélik, belehllytlt a félelembe, és most az erd6ben ké-
szal, valahol a Blahosban. Allitdlag sz6 szerint belefehéredett a rettenetbe. A ko-
cs0g. Nekem meg az jutott eszembe, hogy, de ez csak olyan pérnépi okoskodas,
szoval hogy nem lehet-e, hogy 6 volt az? Félre ne értsék, elvtarsak, én csak pro-
balom magukat nyomra vezetni.

Ko8szonjuk, mondta az id6sebb kopé.

Tudjak, hogy van ez. Néha 6sszegylink, mar Ggy értve, hogy csak mi, férfiak.
Ez olyan hagyomanyféle. A lanyok-asszonyok a pincében meg a padlason van-
nak, afiuk, azok asemmirekell6k meg ajészadggal az erdében. Régi szokasok ezek,
allitélag még a tatarok idejéb6l. Magunk vagyunk pasik a lebujban. Varunk. Hogy
melyik katona tolja ide a képit. Unatkozunk. Aztan tancolunk. Van, aki példaul
medvetancot jar, komolyan. Van, aki meg ugy tancol, mint egy csaj. Nincs abban
semmi rossz. Az alaszkai prémvadaszok is igy csinaljak. Tudom, jartam ott.

Maga jart az Egyesiilt Allamokban?, kérdezte a fiatalabb kopoé.

Jartam bizony, mondom én, hogy vilaglatott ember vagyok, folytatta Polka.
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Nem foglalkozott a fiatal kopdval. Nem egyvalakihez sz6lt, mindenkinek ma-
gyarazott. Nem érdekelte, ha néha megreccsent egy szék vagy ha valaki a pohar
utan nyudlt. Egy kiéltozott 6regasszony, aki épp akkor érkezett a készilékkel, all-
va maradt. A folyosdn allé n6k segitettek neki. Nem Iépték at a kiiszobot.

Beutaztam a vildgot, tgyhogy hegyezze mindenki a fulét! Még Svédben is
voltam. Ismertek, tudjatok, hogy megszimatolom a halalt. De ott csinyan rasze-
dett a kaszas! Pont kilféldén. Mentem a tengerparton, és tengervizet ittam, azt
bizony, méas viz ugyanis nem volt. Csak mentem és mentem, és mit latok? Hat ott
megy mellettem a halal, és Ggy vigyorog, hogy kilatszik az 6sszes foga. Erre én is
elkezdtem réhdgni. Odaértem a plazsra. Tele volt halottakkal. Fekiidtek, nem
mozdultak, semmi. A tengervizt6l s6s rakok masztak a hasamban, egyméashoz
surlédtak. Fértelmes hangjuk volt, mondhatom. Fingtam is egy halvanykéket,
erre egy meztelen lany szintén maga ala durrantott, bele a homokba. Ez meg mi?
Svéd kdszénés? Elgondolkoztam, nem valami éngyilkos szekta tagjai-e ezek,
akik kinyiffantottak magukat, ahogy a vallasos négerek egy részénél szokas, erre
a halott lany megmozdult és felallt. Es micsoda bér volt, hithiih(i! Lesek tovabb,
hat két halott fické épp labdazott. A gyerekek meg futkostak a parton meg be a
vizbe, és kiabaltak. Az 6sszes hulla firdoétt, napozott meg minden. Fura, mi?
Azonnal szedtem a satorfam, és elindultam haza. lde a rozsdas bokdét, ha nem
igaz! Polka a pultra csapott a korsojaval.

Jal, kialtotta az egyik pasi a vécé mell6l. Napszurasod volt, bazmeg.

Addig stirdlte a svéd csajszit, hogy 6sszeesett! Hahaha!

Frida hadonéaszott. Kihlizta magat az asztal mogott. Fel akarta hivni magéara a
hallgatag elvtarsak figyelmét. Meg akarta tGtogetni a homlokat, és valami olyat
mondani: Tudjék, ez az elvtars egy kicsit izé... tudta, hogy Polka nem haragud-
na meg ra. Meg mas se. De Polkdbdl mar megint délt a szo.

Mindenhol voltam! Es mindenhol olyan fura. Ott van példaul Németorszag.
Tele van autépéalyaval, siivitenek rajta a kocsik, csak les az ember. Es ha a ha-
zankfianak szerencséje van, akkor siit a nap, és visszaver6dik a motorhaztet6k-
rél, gyonyor(. Ha lelépsz a jardaszegélyrél, senki sem Ut el. Egész nap
szantottam, ezért este elmentem a halastohoz megmosakodni. Bemasztam a
nadasba, hat ott volt egy halott tGrge. Sokaig fekiidt ott, teljesen fel volt puffed-
ve, fehér volt. Nem néztem meg, tobben is vannak-e. Nem mentem beljebb,
mert nem tudok Uszni. Hm, Németorszag, nem is tudom. A halastavaik, azok
szépek. De itt érzem magam a legjobban. Elvégre ismertek. Ti tudjatok, milyen
vagyok. Hat nem?

Csak Polka nevetett. Kalimpalt, majdnem lesodorta a pultrél a stampedliket.
A kocsmaban most mindenki Ult, és a kopokat bamulta. Hogy most mi lesz. Csak
ahatso asztaloknal vihogott valaki. Ahol nem lehetett latni. A fiatalabb kop¢ fel-
allt, és kisimitotta a zakojat. Kdzelebb Iépett Polkdhoz. Ingerilten ramordult: A
személyiigazolvanyat! Kérem a személyazonossagijat!

Polka mintha erre vart volna. Rogtén a kezében volt a vords kdnyvecske.
Honnan kaparta el6? Mikor? Minden tekintet rd& meredt.

A kopo a két ujja k6zé vette az igazolvanyt, undorodva, mintha doglétt pat-
kanyt fogna a farkanal... kicsit lapozgatta, aztan egy pillanat alatt haptakba vag-
ta magat Polka el6tt. Es tisztelgett! O is hiilyéskedett volna?

150



Az avalaki hatul mar nyeritett a réhdgéstél. Mindenki mosolygott. Néztek.
Most mi lesz?

Semmibaj/fiatalember, veregette vallon Polka akopot... amikor fel-alajarkalt,
és szélesen gesztikuldlva magyarazott, nem is lehetett latni... milyen magas a fia-
tal kop6hoz képest. A kopé kis torpe volt! Pufék, pocakos, de... A hatsé vigyori
fuldoklani kezdett. A férfiak kicsit hatba veregették. Nehogy megfulladjon.

A kopo, még mindig vigyazzallasban, megfordult. Visszakullogott az asztal-
hoz. Az éreg ugy tett, mintha nem tértént volna semmi. O nem t6r6d6tt semmii-
vel. Feltdrt még egy tojast. A sargaja a tanyérra froccsent. Csend volt. Kinos
csend. Talan ezért kezdett bele megint Polka: Fiatal gyerek vagy te még, elvtars.
Képletesen sz6lva még nem nétt be a fejed lagya. Még ott a fenekeden a tojashéj,
ahogy megszilettél!, kiabalta a kop6 hataba. Te még nem tudod, hogy egyik nap
meég szalutdlsz valakinek, masnap meg mar vasba verve a rabomobilhoz veze-
ted. Vagy golyot repitesz a kobakjaba egy s6tét udvaron, mi? Zlrzavaros egy vi-
lag ez, nincs igazam?

Polka par lépést tett a két kopo6 asztala felé. A fiatal épp vissza akart tlni a
székére. Az idésebb még mindig néman lakmarozott. A kolléga biztos tudja,
hogy van ez, mondta Polka. Az dreg félé hajolt. & mar nem ijed be holmi papi-
roktél. Hat nem, eetas? Finom?

K8szondm, mondta az id6sebb kopd6. Nagyon finom. Ez hazi tojas, ugye?

Es alighogy lehuppant a székre a fiatal, az 6reg felallt. © pont egy magassag-
ban volt Polkaval. Ez masmilyen kader, gondoltak a férfiak, és néztek. Még a
szeme se all j6l. Kopd, na. Biztos tiszt. Ezredes! Vagy valami ilyesmi. Vadallat.

Az oreg felemelte a kors6t. Mosolygott. Mindenkire mosolygott. Egészsé-
giinkre, elvtarsak!, mondta. Az emberek felemelték a korséjukat. Hogyisne. Ok
is ittak az egészségére. Ahogy illik. Polka meg csak fecsegjen, amit akar. Ez az
id6sebb nem akar villongast. A tejfolosszaju meg csak hadd csikorgassa a fogat
egy kicsit a sarokban. Tanuljon csak mérest. A beszélgetés hamarosan ismét fu-
totlizként terjedt asztalrél asztalra.

Az oreg biccentett a szomszédos asztaloknal Gl6knek. Egyfolytdban mosoly-
gott. A pasikra. Meg a pipajukbol pofékel§ 6regasszonyokra. Mindenki éralt,
hogy mosolyog. Néhany n6é kés6bb azt allitotta, hogy rajuk kacsintott. Témte
magéaba a tojast. Repetazott a kenyérbdl. Harapta a kérgét, tunkolta vele a zsirt,
enyelgett az étellel. Eszrevették: szalvétat teritett a nadragjara. Ez mar igen. A
néknek tetszett. Hogy igy tudjon enni valaki! Es kézben nem agy zabait, mint
valami pusztabol szalajtott tahd. Mégis eltiintette azt a rengeteg ételt. Egészségé-
re. Csak legyen békesség. De Polka! Egy ideig a vécéknél acsorgok csoportjaban
magyarazott valamit. Aztdn megint razenditett. Amint meghallottdk, elvagtdk a
beszélgetést. Megint csak 6t hallgattak.

Az, mondjuk, lehet, hogy a zasmukyi férfiak tulléttek a célon, mondta Polka,
és odalépett a kopokhoz, aztan teljesen varatlanul... par tanclépést tett... és ugy
csinalt, mintha megemelné... a szoknyadjat, eljatszotta, hogy behajlitott mutaté-
ujjai hegyével felhlGizza a szévetet... a fenekér6l!... Mindenki vihogott. Minden-
kinek tetszett a vicc. Miért csinalja?

Olyan ez, mint a tanc, elvtarsak! Réges-régen, ezt egy tanar kronikajabol tu-
dom, nem sajat kutfé6bdl meritem, kiabalta Polka, és dobbantott a pult melletti
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padl6é deszkam... el6reszaladt, felemelte a kezét, és végigtapogatta az egész tes-
tét... a lanyok, amikor tancoltak, zsirral kenték be magukat! De nem 4allati zsir-
tlizon!, kiabalta; nyikorogtak a deszkak, amikor foldet ért... és ahogy egyfolyta-
ban repkednek, magyarazta Polka, az izzé széndarabok vilibznak a szemuk
el6tt, érzik maguk kéral az erd6t, halljak az 4gak susogéasat, és mindenhonnan
az erddbdl tekinteteket éreznek, a tekintetek csiklandozzak 6ket, az egyik lany-
nak valami megkaparja a combjat, végigsimitja a vadlijat, ugras kdozben kihGz
egy szdrszalat... Igen, ez a népi bolcsesség, rikkantotta Polka, és megallt. Meg-
fogta valaki korséjat, és huzott bel6le. Erre kevesek vagyunk!

Most mar elég! Zuza anyja végigsuhintott Polkan a konyharuhaval... De ne-
vetett. Mindenki nevetett. A spiclik végeztek az étellel. Az dregebb felallt. Polka
konyokével a pultot tdmasztotta, és ugy tett, mintha a konyharuha sulyosan
megsebesitette volna, amikor ugras kézben eltalalta.

Koszoném, anya, mondta magaban Zuza. Undoritd, gondolta. Lehet, hogy
meg6lom magam. A pultra dobta a kotényét.

Most mar elég lesz, mondta az 6regebb kop6. A morzsakat razogatta le a za-
koéjarél. Mar nem mosolygott. A fiatal felugrott, a sarokban kicsit belegabalyo-
dott a székekbe.

Bocsanat!, kialtotta Polka, a palinkatdl van. Megint beindult, révid ideig a ko-
pok korul vitorlazott, Ggy tett, mintha segiteni akarna az id6sebbnek, mintha
porolgatna a kezével, de nem ért hozza, a pultnal allt, és azt mondta: Tudjak,
tegnap a temetés, ma meg a pragai urasagok, mar belebotlik a nyelvem a sok al-
lelujdba. Tudjak, hogy van ez, sok ennyi az embernek. Akik az emberzsirt csinal-
tak, varazslok voltak, és amikor az emberek elkaptak egy varazslot, ugyanazt
csinaltak, mint a zasmukyi pasik. Kész. Kampo!

Polka a pulthoz fordult, hattal a kopoknak.

Adj még egyet, Karel.

A kopok az ajtéhoz indultak.

Az id6sebb kiment. A fiatalabb mogotte. Valaki egy teli korsét 16kott Polka
elé. Valaki méas azt mondta: J6l megadta nekik! Egy harmadik: Nekem is adj még
egyet! Az oregek krakogtak. Az 6regasszonyok Ujra csivitelni kezdtek. Kint egy
csapat gyerek jatszott. Egy ideig egy kutyaval idétlenkedtek. Aztan felsorakoz-
tak egymas mellé. Képbversenyt rendeztek. Nagy volt a por. Meg helyenként a
sar. Latszott a nyal.

Zuza a szénapajtaban fekidt, ha majd jonnek a lanyok, kitépdesik a fuvet, el6ké-
szitik a fat, sok-sok fat, a tizhéz még Bélabol, Zasmukybdl meg a tanyakrol is
jonnek lanyok. J6n majd Vendula, Jolana, Jarka, és rasz6lnak: Kelj fel, te tunya!
De most van ideje, befurta magat a vackaba, fészeknek hivtak ezt a helyet, pok-
rocot teritettek a szénara, illatozott a levegé.

Egész Gton idefelé sietett, megmosdatta a levegd, ledblitette réla a vendéglé
fustjét, a sok beszédet, Polka sok beszédét. Ezzel csavarta el a fejemet, a szévegé-
vel. Igen. El kell innen mennem. El innen, mondta. Befarta magat a szénaba. J6
mélyre. Most van ideje. Este gyere, takarits ki, soporj fel. Teritsd meg a k6zépsé
asztalt, mondta az apja. Majd este.
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A hatara feklidt, hasara tette a kezét. Csak szép és tiszta dolgokat akarok,
Vendula észrevette, egyedil 6 tudja, furddtek, a folyéban alltak, a kdveken,
Vendula odahajolt hozza, majdnem megcsuszott a kévon, és hirtelen, teljesen
varatlanul hozzaért. Aztan megszoélalt: H(.

A parton Ultek, Zuza sirt, Vendula azt monda neki: Ne b6gj mar! Abbahagy-
ta, de utana Vendula megkérdezte: Es mit fogsz csinalni? Erre Gjra rakezdte.

Ha valamelyik batyadm volt, eskiisz6m, megfojtalak, mondta Vendula. Menj
el aMamihoz. Mint Renata. Meg masok is.

Nem tudom!

Mit nem tudsz? Ha felszallnal a buszra és egyedil elmennél Osikovba, az
emberek rogton azt mondandk, hogy a katonak utan megy a kis kurva, vagy a
kérhdzba abortuszra, micsoda ribanc. Ezt mondanak. Ezért kell a Mamihoz
menned. Mint Renata. Meg masok is.

Mar voltam néla!

Na és?

Adott valamit.

Na latod.

De hat nem tudom.

Mit nem tudsz? Apad megdél. Az enyém szijat hasitana a hdtambol. Hat még a
batyaim! El kéne tinném. De hogy? Hova?

De Renéta...

Mi?

Renata a kocsmaba jart a Mamihoz, fernetet ivott szivdszallal, és egyaltalan
nem tor6dott a tatdkkal, akik bamultak 6ket.

Es most képzeld el, hogy kézben végig rad gondolnak, amikor csinaljak, un-
dorité, nem?

Mi?

Hat rad gondolnak, amikor kiverik.

Ne hilyéskedj, rebegte Zuza, és elvorosodott.

Szerinted miért tart itt az apad? Miért jarnak ide s6rdozni a pasik még
Zasmukybél is? Azért, mert ott egy banya a csapos. Ez az igazsag.

Apamnak ez eszébe se jut, hazudsz.

Mindenki gondol ra. En csak akkor nem gondolok ra, amikor csinalom. De
akkor meg arra gondolok, hogy tébbet nem fogom csinalni.

Maradj mar! Miért fontos ez...

Adj még egyet.

Ne igyal!

Figyelj, Zuza...

Hm.

Es azzal a fiatallal csinaltad? A pragaival.

Hilye vagy.

Csinaltad, csinaltad... elvorosodtél! Okos vagy. Legjobb lenne Pragaba ke-
ralni. De hat tul fiatal hozza!

Nem az.

Szoéval csinaltad?

Igen, bolintott Zuza.
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Tudtam, tudtam! Lattam, hogy bamul téged. Adj valamit. Rum?

Ne halyéskedj! Itt van apam.

Kofolat?

Az ovonat szeretem legjobban.

Bamul rad, mint egy bloki. Nem lenne rossz elhtizni majd valamikor Praga-
ba. Nincs igazam? Akkor meglatndd. Ha nyomi volna.

Nevettek. Egymasra nevettek. Ez tetszett Zuzanak: néha pontosan tudték,
mit fog a masik mondani. Vagy mit fog csinalni. Amikor a szénapajtaban voltak.

Orult, hogy megmondta Renatanak. © nem fogja kinevetni. Hat fiatal, igen.
De legalabb nem olyan, mint az itteni fiGk. Az itteniek olyanok, mint az allat. Ezt
Renata mondta. Renéta teljesen mas volt, mint a tébbi lany. Renata verseket irt.
Bokad korul folyo vizét a szoknya fodrozza... Talan majd megzenésiti egy gita-
ros. Olyan preraffaelita frizuraja lesz.

Micsod4aja? Aha. Egy gitaros? Es az a katona?

Akkor taldlkoztak Rendataval és a katonaval, amikor a lanyokkal Jolananal
voltak a kdrhazban. A katona fogta Renata kezét. Az utcan talalkoztak velik.

Jolanabeleesett a klitba. Mindenki csodalkozott, amikor kihtztdk. Semmi baja
nem lett. Régi kut volt, mar kiszaradt. Jolanat egyetlen karcolas nélkul htztak ki.

Zuhantam bele a koromsotétbe, és lent hirtelen fény toért el6, mint egy felhd,
és a fényességbdl két kéz nyult ki, és elkapott. Komolyan!

Biztos beverted a fejed a kavaba!, mondta az egyik lany.

Busszal mentek Jolandhoz, sokan, nem kellett iskolaba mennitk.

Meg is halhatott volnal, jajveszékelt Jolana anyja. En inkabb még utana-
dobtam volna parat, mondta az apja a kocsmaban.

Aztan Jolana majdnem eltlint az erd6ben. A batyjaval ment az erd6be, feny6-
lombot gy(jtottek meg jatszottak. Elveszett. A Blahosban kdszalt, sokaig, majd-
nem beleesett egy régi tdrndba. Hogy tévedhettél el az erd6ben?

Nem tudom! Léptem egyet, és mar a godrét lattam. Es a sotétb6l megint elin-
dult felém afelhd, a fehér fény, mar ismertem, ériiltem neki. Es megint hallottam
a hangot, és lattam a két fehér kezet, simogattak, igy nem fagytam meg. Nem
semmi, mi?

Hang? Es mit mondott?

Hogy ne féljek meg ilyeneket. Mar mindent elmondtam, le is jegyezték.

Latogattak Jolanat, a tanar megengedte nekik, néha busszal mentek, néha
meg reggel indultak, és gyalog mentek az erdén at.

Aztan azért kertlt Jolana kérhazba, mert belecsapott a villam, a sziklan, vala-
hol a Blahosnal.

Mar rég benne kéne lennie az Gjsagban, mondta az apja. Lehet, hogy kikoto-
zdm. Mint a kecskét.

Jolana megmutatta a lanyoknak az 6sszepdndorodott, égett bért a testén.

Csak azt nem értem, hogyhogy nem kaptak el a kezek, fintorgott Vendula.
Nevettek.

Hulye vagy, mondta nekilJolana a parnak kézul. Egyébként elkaptak.

Te, és nem mondta a hang, hogy most mar odafigyelhetnél?, kérdezte Jarka.

Azért se mondom meg nektek, mit mondott! Nekik mar megmondtam. A fe-
kete hazbelieknek.
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Az apacadk az 6sszes gyereket latogattak. Jolanat is. Mindent, amit a fényrél
meg a hangrdl mondott nekik, lejegyezték.

Ok hisznek nekem! Ok nem nevetnek kil

Mi is hisziink neked, mondtak a lanyok.

A nyitott ajton at kiabalas hallatszott be hozzajuk. Kint gyerekek jatszottak.
Egy csomo6 gyerek. Melegitében voltak. A tetvesek, mondta Zuza. De rogton el-
szégyellte magat. A gyerekek kopaszok voltak. Mindenki tetvesnek hivta 6ket.
Az apacak vigyaztak rajuk. A fekete hazbeli apacak feketében jartak.

Nem maradtak Jolananal tal sokdig. Még moziba is el akartak menni.

A koérhazban Jolana jatszott a tobbi gyerekkel, vagy csak fektidt a fehér agyon.
Nem csinalt semmit. Zuza irigyelte. Kint talalkoztak Renatadval meg a katonaval.

Aztan Rendata elmondta neki. Hogy volt a Maminal. A kocsmaban mondta el.
Mesélt a madarcsontokrdl, amiket a Mami tart. A halottak anyja, mondta réla
Renata, amikor bertugott. Aztan el akarta mondani Zuzanak, hogy milyen.

Nincs benned ireg, nincs benned semmi. Es mindeniitt latod. llyen nagy len-
ne, aztan ilyen. llyenek lennének a kezei. Mindenféle hiilyeséget képzelsz. Azt
hiszed, hogy van valahol. Az jut eszedbe, hogy egy masik kisgyerek. Valaki
masnal. Rettenetes hiilyeségek! B6gsz, leiszod magad, és megint b6gsz. Nem le-
het elmondani.

Es a katona?, kérdezte Zuza.

Szarok ra.

Renata a szénapajtaban is olvasott verseket. Aztan lefekliidtek egymas mellé,
a fészekbe, hilyéskedtek, csiklandoztak és becézgették egymast, és a legszebb
az volt, hogy mindketten élvezték. Ez csak poén!, mondta magaban Zuza. Rena-
ta megcsokolta. Igy fekiidj, suttogta. Zuza hatéara térdelt. Hazta a hajat. Az egyik
kezével hlzta a hajat, a masikkal simogatta. Tenyerével a fenekét csapkodta.
El6bb kicsit Gtotte, aztan jobban. Hallottak egymas légzését. Zuza a hatara for-
dult. Csékolgattak egymast. Nem szajon. A fuluket, a nyakukat, a hajukat. Az-
tan csak fekudtek.

En csak szép ésj6 dolgokat akarok, mondta Zuza.

De az tetszik, ugye?, mondta Rendata. A durvasagok.

De mért?, kérdezte Zuza.

Mert egyszerlien ilyen vagy, nem baj.

Nem akarom, hogy elmenj. Nem agy értem, hogy most. Hanem majd végleg!

Tudod, mit mondanak itt. Ha lanyod van, hatéves kordig féstlgesd, tizenket-
téig szeretgesd, tizenhatig 6rizgesd, hlsz utan pedig készénd meg annak, aki el-
viszi a hazbd6l. En méar elmdltam hasz. En méar éreg vagyok.

Hm, mondta Zuza. Néha azt hiszem, hogy Vendulat ugyanannyira szereted.
Vendulanak nagy melle van.

Ne hilyéskedj, mondta Renata. Hat mi vagyok én, hiilye pasi? Baratnék va-
gyunk, nem?

De, mondta Zuza.

De aztan Renata lelépett. Ha itt maradt volna, talan nem torténik meg az
egész. Nem tudom. Nem tudom, mondta magaban Zuza. Es elaludt.

KOLOSZAR PETER forditasa
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BENYOVSZKY KRISZTIAN

BROUKN CSEK

Hivészok Jachym Topol prézajahoz

Kvétoslav Chvatik 2002-ben - a hasonlo jellegli német kezdeményezésekt6l inspiralva - a
cseh Tvar nev(i folydirat 14. szamaban a modern cseh széppréza hisz szerz6t magaba fog-
lalo kadnonjat adta kozre. Az altala 6szeallitott reprezentativ listAban minden szerzének al-
taldban egy regényét emeli ki, de zarojelben felsorolja azon tovabbi mdveit is, melyek még
ugyanugy szobajohettek volna, ha tébb ,,kiadd hely" allt volna rendelkezésére. Ez a toplis-
ta egyéni értékrendet tlikrdz, noha tudjuk, hogy nem létezik a korabbi, hagyomany altal
szentesitett kollektiv érvényl kanonoktdl teljesen fliggetlen egyéni olvasat. A magyar és
mas kilfoldi olvasok szamara is jol ismert cseh ir6k (Skvorecky, Hrabal, Kundera) mellett
Chvatik a kozépgeneracid képvisel6i kozil csupan két szerzét emel be személyes kanonja-
ba: Jachym Topolt és Milos Urbant, pontosabban az el6bbi Sestra (N6vérem) és az utdbbi
Hastrman (Hastrman, a vizek fejedelme) cimi regényét. Nem kivanok itt vitdba bocsatkoz-
ni Chvatik véleményével, s f6ként nem akarok olyan meddé ellenbeszédbe bonyolédni,
mely a listaval kapcsolatos kifogasokat veszi szamba. Kiléndsen, mert nem érzem ugy,
hogy - Topol vagy Urban poziciéjat illetGen - erre éget6en sziikség volna; azt gondolom (s
ebben a mivek kritikai recepciéja is megerdsit), hogy mindkét regény méltan kapott helyet
egy ilyen kdnonban. Persze lehetne azzal érvelni, hogy ha az 6vék igen, akkor X és Y mive
miért nem, de ez csak egy hasonloképpen vitathatd ellenkanon létrehozasat vonna maga
utan, ami megint csak kikezdhet6, lebonthaté és igy tovabb, és igy tovabb; ad infinitum.
Chvatik cikkét els6sorban azért hoztam szoba, mert tekintettel a Topol irodalomtorténeti
helyét ésjelentdségét méltaté Gjabb irasokra, jelzésértékiinek tartom.

Az aldbbi fejtegetéseknek alapvet6en nem az a tétje, hogy Jachym Topol kanonikussa-
ga mellett (vagy esetleg ellen) érveljenek; ehelyett inkabb néhany olyan poétikai és tema-
tikai fogodzot (hivoszot) kivanok felvazolni, melyek személyes Topol-olvasasom ered-
ményeként korvonalazddtak. Mindenekel6tt a N6véremrdl (Sestra, 1994) és az Angyalrol

(Andél, 1995) fogok beszélni,lilletve érint6legesen a szer-
z6 legutdbbi regényérdl, az Ejszakai munkarél (Nocni
prace, 2001) is.2

1 Az altalam hivatkozott kiadasok: JAchym Topol: Sestra. Brno,
Atlantis, 1996. (masodik kiaddas); Andél. Praha, Labyrint, 2000.
(harmadik, javitott kiadas). A regényekbdl vett idézetek sajat
forditasaim.

2 Err6l részletesebben lasd a regényr6l irt recenzidmat a
Kalligram 2004. janudri szaméaban.

Forditotta Koloszar Péter
Kalligram

Pozsony, 1998

464 oldal, 2200 Ft
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multikulturalitas és a nyelv karnevalja

A Novérem cselekményterét alapvet6en a multikulturalitas, a heterogén nyelvi és kultura-
lis elemek keveredése hatdrozza meg; a szerepl6k vilaglatasat kézvetité nyelvi megnyi-
latkozasokban a kiilonb6z6 nyelvek roncsolodasat, torzulasat és a kiilonnem beszédre-
giszterek és stilusnemek egymasba csliszasat figyelhetjik meg. Ez a keveredés fattyu
nyelveket, basztard vilagképeket, mutans teremtményeket szil; Topol olykor mar a ne-
vetségességig fokozza ezt a heterogenitast: a Tarsasag egyik ukran tagja, a mutans Vaszil,
aki egy ,.kicsavart cseh nyelven" beszél, a kijevi vietnamiaktol tanulja meg a szamu-
rajkard készitésének titkat, Csehorszagba emigralva pedig az ottani laoszi menekilteket
tanitja meg rd, abusas Uzleti haszon reményében. A regényben - hol aktiv szerepl6kként,
hol az emlités vagy utalas szintjén - létezg és (feltételezhet6en) fiktiv nemzetek, torzsek,
szektak, gangek, klubok, varosi szubkultirak szines palettajat taldljuk meg, a thaiféldi sa-
manoktol és azték hercegektdl kezdve a dél-amerikai fejvadaszokon, ciganyokon at az er-
délaké népekig és pitbullos punkokig. Nem véletlen, hogy ez a kulturalis sokszinliség
épp aregény miifaji keretei kozt jelenik meg, hisz ,,ez a m(faj szerkezeti atalakulasa és
globalizacioja soran de facto multikulturalissa valt".3Topol maximalisan kiaknazza e po-
étikai kozeg adta lehet6ségeket. Kuldénbdzé naciok tagjai (csehek, szlovakok, lengyelek,
oroszok, vietnamiak, amerikaiak, francidk, németek, bolgarok, szerbek, horvatok, roma-
nok, litvanok, kinaiak stb.) prébalnak itt szt érteni egymassal olyan hibrid nyelvek segit-
ségével, melyek nemcsak két, hanem gyakran ennél tobb nyelv grammatikajabol és szota-
rabol allnak dssze, vagy egyfajta Uzusnak engedelmeskedve, vagy ad hoc a pillanatnyi
helyzethez és a beszédpartner képességeihez igazodva. Ennek a Sprachmischungnak kiva-
16 példajat talaljuk a 9. fejezetben. Egy bolgar n§ szajabdl hangzanak el a kdvetkez6 mon-
datok (a cseh eredetit idézem) : ,,Jest u tébja sam akva? Akva minerala? Vasr, ju min? (...)
Najn, akva normal dlja drink end... evrisink." (156. 0.) A regény a cseh nyelvnek is meg-
annyi deformalt, rontott valtozatat vonultatja fel; Topol problematizalja a homogén iro-
dalmi nyelv elbeszél6i hatékonysagat, radikalisan szétirja, széttérdeli ahagyomanyok al-
tal szentesitett grammatikat és szépprozai stilusokat, pontosabban az egyes szerepl&i
megnyilatkozasokban szenved el a nyelv kiilonbdz§ torzulasokat - egyrészt az idegenek
ajkan, akik torik a nyelvet, és sajat anyanyelvik elemeivel keverik (,,broukn cek" 431. 0.),
masrészt a hely- és csoportspecifikus nyelvek, illetve kiilonb6zé privat idiolektusok ki-
alakulasa és gyakorlasa révén (a palyaudvarok, aborténok, az utcak és aluljarok nyelve, a
Tarsasag nyelve és Potok, az elbeszél6é nyelve). Ebben a (cseh) nyelv sebezhet8sége és
egyszersmind rugalmas alakithatésaga mutatkozik meg, s

felmerdl a kizarélag e nyelvet jellemz§ sajatossagok kérdése

is. Potok csupan egy bet(it talal, ami semmilyen mas nyelv-

ben nincs meg, csak a csehben: r. ,,...ez nemzeti vagyonunk,

érték és szentség" (160. o0.) - séhajt fel ironikus felhangot

sem nélkil6z6 patosszal. A nyelv ,,megdolgozasa”, szétfor-

gacsolasa és szinkretikussa stilizaldsa azonban nem jelenti e

3 Fehér Ferenc: ,,A multikulturalizmus", Kalligram, 1994/3., 25.
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médium leépitését, éppen ellenkezbleg, az elbeszél6 szamara - mint ahogy késziilé kény-
vérdl irja - ez a sziikséges deformacio teszi igazan él6vé, alkalmassa a kommunikaciora:
,.bele-belemetszettem a nyelvbe és simogattam, és 6 ezt visszaadta nekem, a nyelvem é1§
lett a szamomra". (159. 0.) A rontottsdg azonban nem jelent stilisztikai pongyolasagot, a
mondatok nincsenek csak Ugy ,,odakenve", éppen ellenkez6leg, minuciézusan kidolgo-
zott és végig egyenletesen kitartott szolamok jellemezte kultivalt irodalmi beszédmadrél van
sz6: ,,a szOveg kultivacidja és degeneracidja egyszerre". (153-154. 0.)4A 21. fejezetben a
szavak és regiszterek ttkdzésének is tanti vagyunk, ahogy a misszios pap dérgedelme-
sen patetikus szénoklatat meg-megszakitjak a hajléktalanok vulgaris beszolasai.

A heterogenitas mozzanatat erdsitik a regényben olyan karnevali kézegek, mint a piac, a
palyaudvar, a szemétdomb, a kiilénb6z6 miifajok és torténeti korok diszleteitdl és sziné-
szi rekvizitumaitdl zsafolt filmstadiok, illetve maguk az alarcos karnevali mulatsagok,
melyekrdl haromszor is torténik emlités a regényben (157,191,198. 0.). Raadasul az elbe-
szél6 mar az els6 oldalon karnevalként anticipalja az elbeszélendd eseményket (7. 0.). A
kilonbdz6 mutaciok, hibrid Iények ugyszintén a keveredés jelenségének foghatdk fel, a
Bohlerban undort kelt6 jatékok (55-56. 0.), a csernobili katasztrofa kovetkeztében testi el-
valtozasokat szenvedd Vaszil (240. 0.), a hatalmas szemétlerakat bomlé-fortyogd massza-
jaban fogant korcs csiszémaszok (398. 0.), az tildoztetés el6l a fold ald menekiil6 kis nép-
csoport, a hejkdk felismerhetetlen magzatai (431. 0.) vagy a titokzatos kdatban megme-
ritkez6 kisfit, akib6l, miutan kiszabadul onnan, barmivé atalakulni képes vérengzé
szorny, rettegett bestia valik (22. fejezet).

Az Angyalban Topol nem dolgozik olyan sok és annyiféle szerepl&vel, mint elsd regé-
nyében, s a multikulturalitds sem emlithet6 a regényvildg meghatarozo attribitumakeént.
Egyedul a parizsi kabitdszerélvezdk ,,multinacionalis" kdzege és egy pragai vallasi szek-
ta ténykedése emlékeztet valamelyest a NGvérem vilagara.

pikareszk

A Novérem tematikai és poétikai szinten egyarant megidézi a 16. szazadbol eredeztethetd
pikareszk regények hagyomanyat. Megjelenik benne a tarsadalom periféridjan mozga, le-
egyUtt; az Ut és a keresés, az idegen vilagban bolyongas és a hazatérés toposza, illetve az
ezzel parhuzamosan zajlé belsd utazas jelentésteljes id6tapasztalata, a véletlen talalkoza-
sokban rejl6 fordulatok kiemelt sziizséképz6 szerepe; tovabba a cselekmény, az egymas-
hoz kapcsolédo epizddok, fejezetek patchwork-szer(i tarkasaga és laza 0sszeszovése, az
egyes fejezetek élén talalhatd, f6ként elérevetit6 és elvarasképzd tartalmi dsszefoglalok,
afféle rezimék jelenléte ugyancsak markans mfaji emléknyomnak foghaté fel. Tévedés
volna azonban Ugy fogalmazni, hogy Topol koncepci6zusan rajatszik a pikareszk regény-
re, inkabb arrdl van szé, hogy e mifaj némely jegye kissé torzitott vagy hiperbolizalt for-
maban kdszén vissza mivében. Mas szemszdgb6l nézve agy is lehetne fogalmazni, hogy
a felsorolt motivumok és narratopoétikai eljarasok afféle ,,mankot" vagy ,,iranytGt" je-
lenthetnek a szdveg idegenségével fokozottabb mértékben szembesiilé olvasd szamara,
olyan kapaszkodokat, amelyek mentén a m( - mégiscsak - beleolvashaté valamilyen ha-
gyomanyba. A racsatlakoztatas és integralas ezen befogaddi m(ivelete azonban nem hajt-
hat6 végre zokkendmentesen, hisz a sz6veg mas dsszetevdi ennek ellenallnak. Legalabb
olyan fontos tehat figyelmet szentelni az elkiilonb6z&dés mozzanatainak.

A széttarto és additiv szlizsészerkezet nem azt jelenti, hogy a cselekmény akar betétno-

4  Tobbek kozottennek a nyelvi és stilusbeli szinkretizmusnak a kivalé magyar Ujrateremtéséért il-
leti elismerés a forditét, Koloszar Pétert.
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vellakként is olvashat6 cselekmény- és poénk6zpontu epizédokra aprézadik fel; Topol tom-
bosebben szerkeszt, altaldban nem az Gjabb és Gjabb kalandoknak, hanem a valamivel
terjedelmesebb, képiséglikben erds, gyakran expressziv vagy szirrealis hatast kelt6 szerep-
16i tabloknak, tajleirasoknak, alombeszamoldknak kdszénhetd aviszonylag 6nallé6 kompo-
zicios egységek kialakulasa. Legjobb példaja ennek a megddbbentd és kisérteties ausch-
witzi dlomutazés leirdsa (els6 rész 6. fejezet). A tartalmi dsszefoglalék sem hagyomanyo-
sak; toredékességikkel, elliptikus stilizaltsagukkal tlinnek ki, keverednek benniik a miibél
vett, Iényeges és marginalis informaciokat egyarant kézIl6 idézetek, parafrazealt rovid rész-
letek, és a regény egészére jellemzd, argdval atsz6tt beszélt nyelvi regiszterben irédott.
Daniela Hodrova talal6an pszeudoepikusfejléceknek nevezi 6ket.5 A fészerepld, a pikaroval
szemben, annyiban nem mondhaté maganzé kalandornak, hogy - kezdetben legaldbbis -
egy hatalommal és befolyassal biro titkos tarsasag tagja; fontosabb kiilénbség azonban az,
hogy nemcsak aprobb térvénysértések (lopas, csalas, szélhamossag) szaradnak a lelkén, ha-
nem legalabb két gyilkossag is. Potok annyiban ugyan hasonlit apikareszk regények kopé-
jara, hogy tarsaival egyutt igyekszik minél nagyobb (anyagi) hasznot hdzni a tarsadalmi
fonadksagok leleplezésébdl, a radikdlis tarsadalmi valtozasokat kisérg z(irzavaros helyzet-
bél, &m a polgari tarsadalom szokasrendjébe valé betagozédasa a regény végére kudarcot
vall. A kalandorientalt utazast szinre viv6 epikai tradicidval szembeni ironikus magatartas
nyilvanul meg abban, ahogy el6szér Potok férfi, majd Cerna n6i szempontbol meséli Ujra
Odusszeusz torténetét, radikalisan atértelmezve a mitosz homéroszi véaltozatat.

alom és latomas

A Névérem néhany onalld fejezete, illetve egy-egy révidebb szakasza alomtorténetként
vagy alomszer(i események sorozataként jelenik meg. A Tarsasag tagjai szamara az al-
mok kend&zetlen elbeszélése, ,,kibeszélése", ritualis megosztasa a tobbiekkel a burkolt
onkritika (77. 0.) és a nyilvanos gyonas (81. 0.) egyik formaja, mely kiilénb6z6 penitencia-
kat von maga utan; a szerepl6k az almok szimbolikus képei és burkolt jelentési
narrativai altal kdzvetitett Gizenetek médiumaiként fogjak fel magukat, olyan kdzvetit6k-
nek, akiken keresztil egy nagyobb hatalom szo6l, Gzen valamit, s ezért nem feltétlentl
vannak a birtokdban a megfejtéséhez sziikséges tudasnak, jelfejtési szabalyoknak. Az
explicit értelmezésektdl tudatosan tartézkodnak is: ,,Ahogy Ugy beszéltem, eszembe ju-
tott, hogy az egész dlom egy csapda... a fontos almokhoz f(izétt interpretacidk és kom-
mentarok tilosak..." (85. 0.) Az alom Lotman szerint a legklilonbdzébb jelentésfeltdlt6dé-
sek irdnyaban nyitott szemiotikai tér,6 melyet a soknyelviség jellemez (,,nem a vizudlis,
szobeli, zenei és egyéb szférakban meriliink meg altala, hanem mindezek egyttes, a va-
l6sagéval analdg terében. Ez maga a valotlan val6sag").7 A Névéremben szereplé almok
megfejtésre, kitdltésre vard kddolt jelek; egyéniek és lefordithatatlanok annyiban,
amennyiben minden egyes ember dlma az (,,az alom nyelve eredendéen »egyetlen ember
nyelve«"),8kommunikalhatésagukat azonban el6segiti, hogy archetipikus képek, irodal-
mi és referencialis utalasok szervetlen dsszefonddasa jellemzi 6ket. EImondhaté, hogy
Topol regénye az dlomfejt6 szerepkdrébe kényszeriti az olvasét. Potok és Capa alma k-

5 Daniela Hodrova és masok: ...na okraji chaosu... Poetika literarniho dila 20. stoleti. Praha, Torst,
2001., 385. o.

6 Jurij Lotman: Kultdra és robbanas. (Forditotta Sz(ics Teri), Pannonica Kiad6, [Budapest], 2001.,
198. o.

7 Uo., 200. o.

8 Uo,, 202. o.
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16ndsen részletes és plasztikus, ami jol mutatja, miképp is alakul at az dlom alapvetéen
képi tapasztalata - a forditasként értelmezhetd szobeli reprodukcié révén - kidolgozott
verbdélis szerkezetté, vizualis-fest6i hatast keltd narrativava.

Az Auschwitzban tett alomutazas a szavakkal valé jaték terét is megnyitja. Ahogy a
tarsasag kozeledik egy szamukra akkor még ismeretlen helyre, kiillénb6z6 tablak (meg-
porkolédott cédulak) alapjan probalnak meg tajékozdédni. Az egymast kdvetd szavak ér-
telmezése, illetve a bel6lik fakadd asszociaciéos csuszamlasok (OS-OSADA-OSVE-
OSVEZOVNA-OSVETIM: 85-86. 0.) egy olyan szemantikai folyamat egyes szakaszait jelene-
tezik, mely az onfeledt humortol a tragikus felismerésig jut el. Az énmagéaban is jelenté-
ses '0s' (tengely) sz6elem a 'telep’ (OSADA), az 'egyUtt' (OSVE) és az 'iidlil6' (OSVEZOVNA)
szavak alkotérészeként még valamiféle kdzos 6romre, kellemes egyttlétre utal, a nyuga-
ti kultdra traumatikus szimb6lumava valt lengyel kisvaros neve azonban gydkeresen el-
lentétes iranyba lenditi vissza ajel6l6knek ezt a paronomazianak kdszénhetéen beindult
rakoncétlan cserejatékat. A halaltaborok csonthalmaiban és hamujaban viszolyogva bot-
ladoz6 tarsasagot egy altaluk is ismert, konkrét emberre emlékeztet§, mindazonaltal
szarmazasat tekintve mégiscsak rejtélyes csontvaz szélitja meg, 6 az, aki egy lezser-szlen-
ges, ironikus modalitasu nyelven beszamol a torténtekrél, aki valaszol a remegve elhang-
z6 kérdésekre, s aki ugyanakkor a tulvilag kovete is: elmondja a pokolban szerzett ta-
pasztalatait. Topol ebben a fejezetben - mely egy joval alaposabb elemzést igényelne - a
holocaust tapasztalata fel6l irja Gjra a nyugati kultra olyan fontos textusait, mint a
Divina Commedia vagy a Hamlet (a dan kiralyfi koponyahoz intézett monolégja ennek fé-
nyében gydkeresen mas jelentést nyer: 100. 0.) A realitas érzetét kelt6 képek és esemé-
nyek keveredése irredlis mozzanatokkal, illetve a varatlan, bizarr kombinacidkat, gro-
teszk egyuttallasokat eredményezd cselekményszervezd logika jelenléte révén az
alomelbeszéléseket a regény poétikajat reflektalo-Ujrajatszo belsd, szemiotikai tikréknek te-
kinthetjiik. Tovabbi funkcidjuk az, hogy megkett6zzék a regény fikcids cselekményterét,
hogy az egyes események valdsadgossagat illetéen elbizonytalanitsanak. Olykor maguk a
szerepl6k tesznek olyan kijelentéseket, melyek a korulottik zajlo és a személy szerint ve-
lik megesett események alomszer(iségét hangsulyozzak (313. o.). Felbukkan ezenkivil
az alom archaikus rendeltetései kozll ajoslas is (333. 0.), ami azonban a regény végére
hamisnak bizonyul. Capa alma az irodalmi és torténeti emléknyomok karnevalja,
pszeudo-6sszlav vérg6zos legendak keverednek benne az indiantdrténetek motivumai-
val, illetve irodalmi (Svejk) és referencidlis (Kafka, Varhol) utalasokkal. Az alom tudatal-
lapota szlilte képekhez némiképp hasonlitanak azok az - alkohol, a kiilénb6z6 kabitosze-
rek, illetve ezek egylttes hatdsara szilet6 - latomasos, apokaliptikus képek, megfejt-
hetetlennek tind egyéni vizidk, melyeknek az Angyalban van kiemelten fontos szerepUk.
A f6szerepl6, Jatek Gjra és Gjra visszatérd latomasa és rémalma a vérrel boritott, vértél
csopog6 égbolt képe és egy godoré, ami elnyeli, mintegy felfalja az embereket. Az altalam
idézett 2000-es kiadas kiils6 és belsé boritdja egyarant rajatszik erre. A vér, illetve a voros
szin motivumanak ismétlédése sziizsé- és szimbolumképzé erével bir, s nagyban hozza-
jarul a regény jelentésének rétegez6déséhez. A szerz6 ugyanis egy olyan szerkezeti ivet,
narrativ vezérfonalat épit ki ezzel, mely azon tdl, hogy keretezi a regény cselekményét, ma-
gaba foglalja, 0sszeflizi és egymasra olvastatja a mid 6sszes kulcsfontossagu helyszinét,
szerepldjét és eseményét. (Itt Uj értelmet kaphat az az elcsépelt fordulat, hogy a motivum
vords fonalként vonni végig a szévegen; egyébként a kényv gerincébdl egy vords szind
kényvijelz6 kigyozik el6..) A motivumismétlés egyidejlileg mozgosit sz6 szerinti
(denotativ) és képzetes (asszociativ-konnotativ) jelentéseket, illetve megnyitja a széveget
abibliai értelmezhet6ség és a mifajkozi jaték iranyaba is (lasd a 8. és a 11. fejezetben sze-
repl6, versszerGen tordelt lirai fragmentumokat). Jatek a tébollyal is dacolva igyekszik
megérteni a véres latoméasok eredetét és ,,lizenetét" (17. 0.). Sigy mi, olvasék is az 6 vért6l
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el-elborul6 tekintetén keresztll kdvetjuk a cselekményt: ,,Olyan vilag tarul az olvaso elé
Jatek pillantasa nyoman, mely mar megtort a drogkristalyok racsain."9A regény képeken
is megorokitett cselekményteréhez, Smichovhoz is kapcsolédik egy csodaszer( latomas.
Itt latta ugyanis Léraja rabbi a varos felett lebegni lelki vezet6jét és mesterét, Angyal Ab-
rahamot (111. o.).

szakralitas és erotika

A szakralitds a regényekben csupan nyomaiban, kiilsé rekvizitumaiban, épuletekben,
targyakban és hitelét vesztett fordulatokban jelenik meg, legaladbbis ami a keresztény val-
lasi hagyomanyt illeti. A szerepl6ket a transzcendens bizonyossagokkal szembeni kétely
jellemzi. Az el6bb emlitett vérszimbolikdnak kdszonhetden az Angyal ajézusi megvaltas-
torténet profanial tvaltozataként is olvashatd; a szovegkozi atirés jellegét tekintve muta-
ciordl beszélhetlink, mely az eredeti torténet gyokeres, polemikus kiforgatasan alapul.10
Jatek és baratndje, Vera véletlentil (egy tettlegességbe torkolld veszekedés) révén ,talal
rd" egy olyan kabitészer-keverékre, melyhez hatasaban az altaluk és kozeli parizsi isme-
réseik altal hasznalt drogok koziil egyik sem mérhetd. A szer titkat, az alkotérészek he-
lyes aranyat azonban senki sem ismeri, 6k maguk sem; a végén deril csak ki, hogy mind-
kettejuk vére belecseppent véletlentl abba az edénykébe, ahol a por volt, s ez olyan
végterméket eredményezett, amelynek nincs parja a kabitdszerpiacon, s amelyért mar
Olni is érdemes. Verat e folfedezésnek kdzsonhetben ,,fehér istennének, a drog papndéjé-
nek" kezdik hivni parizsi kérokben (46. 0.). Az egyik szerepl6 igy jellemzi a szert: ,,Ez
minden ember szamara a paradicsom. Ez az Gdvdsség.” (116. 0.) Kés6bb a lany, miel6tt
egyutt Ujra megkostolnak az anyagot, azt mondja Jateknak: ,,Egyttt maradunk... Mondd,
hogy igen." (123. 0.) Ahogy a drog hatni kezd, még miel6tt teljesen elragadna 6t, igy szol:
»Jézusom, mar megyek. Ez gyényord." (123. 0.) A jobb lator ésJézus parbeszédének (Lk,
42-43) torzitott foszlanyai hallhat6k ki ebb6l a dialégusbdl. A ,,Jézusom™” kifejezés itt ter-
mészetesen a kabitdszer adta élvezet mértékét fejezi ki, a paradicsomként és tidvosség-
ként emlegetett csodaszer szomszédsagaban azonban a megszélitasként vald értelmezés
lehet6sége is kisért. Jatek és Véra tulajdonképpen egy sajatos vérszerz6dés, szovetség ,,al-
dozatai", az 6 véraldozatuknak kdszonhet6en jutnak a tobbiek is az ,,udvdsséghez". A
»Jézus" jel6l6 nemcsak ebben az esetben valik meg szentesitett jel6ltjétél; a jatékautoma-
ték ,,6rdogeként” ismert cigany fiat ,,Jézuskanak”, ,,kis Jézusnak" (Jezule) becézik; ugy-
szintén zavarbaejtd, amikor a Névéremben egy kubai szadista kommandos kap hasonlé
becenevet az emberektdl (Jezisek, 252. 0.). A Jézus név, illetve az altala képviselt ,,eszme",
a transzcendentalis jelolt embereknek valé kiszolgaltatottsaga abban is megmutatkozik,
hogy aregény nyitéjelenetében valaki ellopja a templombdl Jézus szobrat. Késébb, a 8. fe-
jezetben derul ki, hogy egy vallasi szekta tagja a tettes, aki a szobrot egy nyilvanos park-
ban allitja fel (87. 0.). Ekkor kapunk rola egy révid jellemzést, mely a szobor altal megfor-
malt figura groteszkségét hangsulyozza: a fej méretéhez képest aranytalanul nagy,
leped@szerl fehér fiilei vannak, természetellenesen sapadt arca, haja akar a ,,koszos fa-
tyol", s olyan, mintha a tovisek egyenesen a homlokabdl néttek volna ki. A mellkasan ta-
tongo seb pedig egyenesen rikitd biborszind (!). A tolvaj szerint elképzelhetd, hogy a szo-
bor mutans fizimiskaja valamilyen szadista vagy alkoholista 6ntémunkas lelkén szarad.
Hasonlé moédon forgatja ki a széveg a mottoként kiemelt 124. zsoltar 7. versének (,,Lel-

9 Németh Zoltan: ,,Az 1989-es fordulat prézaba irdsa a kelet-k6zép-eurdpai irodalmakban”,
Literatura, 2002/2,242. o.
10 Lubomir Dolezel: Heterocosmica. Fikce a mozné svéty. Praha, Karolinum, 2003., 203. o.
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kiink megmenekiilt, mint a madar a madarasz t6rébdl. A tér dsszetdrt, €s mi megmene-
kultink™)Ljelentését is, ezuttal a transzpozicid,12 a kontextusvaltason alapul6 atiras segit-
ségével. ,.Epp hogy meglégtunk!" - mondja Véra Jateknak, miutan még az utolsé pilla-
natban sikertlt elmenekilnitik a rendérok altal bekeritett hazbol (53. 0.)

A szerepl6k nevei szintén a szakralitas szemiotikajat juttatjak érvényre. A harom néi
f6szerepl6 neve a legfontosabb keresztény erények allegorikus jeleiként is értelmezhetd:
a Véra a hittel, Nad'a a reménnyel, Ljuba pedig a szeretettel van etimologikus kapcsolat-
ban. A 11., Blaho cim( fejezetben (a sz6 jelentése egyarant utal az (dvosségre, a boldog-
sagra, de konnotalhatja a gyonyort is) a vallasi eszmékkel Gizleteld, cinikus Pernica sz4ja-
b6l elhangzé mondatok explicit mdédon is szohoz juttatjak a szeretet himnuszanak
kézponti fogalmait: ,,Hit, remény és szeretet, mondta Pernica. (...) Az embereknek szUk-
ségik van ra (...) Hit, remény és szeretet, csak ezt a harom sz6t adom nektek! Az Gidvos-
ségrél van sz6. Hogy az emberek békében legyenek." (73-74. 0.) Jatek nevének jelentése
nem ennyire nyilvanvalo; Karen Gammelgaard szerint ajatky (vagéhidak) fénév egyes
szamakeént olvashat6, mely metonimikusan utal aregény szakralis motivikus kontextusa-
ra, a vérre.13A NGvéremben a Tarsasag tagjai sajatos vallast teremtenek maguknak, amely-
ben a zsidé (Messias-varas) és a keresztény elemek (gyonas, penitencia, rézsafiizér) keve-
rednek egymassal.

A szent polusa tobbszor is az erotika szomszédsagaban bukkan fel, az érzéki tapaszta-
latok a szakralitas fel6l értelmez6dnek. Az egymas testének minél jobb megismerését cél-
z6 intim orgiakat egy bekeritett torzs szertartdsainak nevezi az elbeszél6 (10. 0.), a szexu-
alis gyonyor megelevenit6 erével bir, szétfesziti a hatalmi megfélemlités alatt szorongé
szlirke életek kulisszait; Topol a testeknek és a foldnek valami 6si, mitikus egybeforrott-
sagat helyezi szembe a tarsadalmi lét hazug latszatvalésagaval (11. 0.). A szeretkezés pil-
lanatai profanizaljak a vallasi liturgia egyes szakaszait: ,,Ostyat helyez a nyelvemre, ezt
az istenijelet, de a helyét még ondo boritja (...) hazug nyelve hegyével a fillemben vibralt,
ahol még ott hangzott az oppida oppidum, puera pulchrum, ghetto ghettum..." (10. 0.);
Potok a rozsaftizér 6lomgolyocskait morzsolgatva hallja valamikori szeret6je gyonyorteli
lihegését (70. 0.). Amikor az utana folytatott keresés végéhez kozeledve egy apacarend
kolostoraban tér magahoz, a szobajaba belép6 névér (1) arcat nemcsak kedvesnek és ba-
ratsdgosnak, hanem egyben izgatonak és szexisnek is tartja (415. 0.). Cerna egyik ismer6-
sénél jarva rosszul lesz, amikor a hazi oltar kortl olyan gobelineket pillant meg a falon,
melyek nem Krisztust, hanem megfeszitett néi testeket dbrazolnak (239. 0.) Az erotika és
a szakralitds rokonsaga a halalhoz valé kdzelségben is megragadhatd. Potok beszamol ar-
rol, hogy még gyerekként egy korhazban toltdtt hosszabb id6szak alatt latott életében
el6szor meztelen nét. Egy éjszaka, a hullahaz kivilagitott ablakan bepillantva, latja meg
egy n6 hullajat: ,,Szép mellei voltak. Ezt mar akkor is felismertem. Teljesen elvakitott,
egyaltalan nem zavart, hogy halott. Addig néztem, mig el nem aludtam." (288. 0.) Kés6bb
erdei bolyongasuk alatt Cernaval egy erdei sir tetején kdzdstlnek (320. 0.). Egy laké a
nyakaban 16g6, Madonnat abrazolo kis ezlistszobor alapjan azonositja Potokot mint Bar-
bara Zavorova (Szuka) gyilkosat, aki el6szor meger6szakolta, majd megfojtotta aldozatat
(301. 0.). Nem lehetlink teljesen biztosak benne, hogy igy tértént-e, mivel csak egy kozve-
tett, a nyomozdk altal idézett vallomasrél van sz6. Ez a szobrocska a kés6bbiekben fontos
funkciot kap, hisz ebb6l készil majd az az ezist pisztolygolyd, mellyel Potok lel6vi a Go-

1 A részletet az 1975. évi, Uj forditasu Biblia javitott kiadasabol (1990) idézem: Biblia. Istennek az
Oszovetségben és Ujszovetségben adott kijelentése. Magyar nyelvre forditotta a Magyar Bibliatarsu-
lat Oszovetségi és Ujszovetségi Szakbizottsadga. Budapest, Kalvin Janos Kiad6, 2001.

12 Lubomir Dolezel: Heterocosmica..., i. m.

13 Karen Gammelgaardova: ,,Vystavba postav v Andélu Jachyma Topola". Ceska literatura, 2001/5,
538. 0.
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nosz egyik megtestesiléseként felfogott kisfitit (409-410. 0.). (Ez utalas a farkasember -
toébbek kdzoétt Stephen King altal is feldolgozott - torténetére. A szdrny nem pusztithato
el akarhogyan, csupan ha ezlist pisztolygolyokat I16nek a testébe.) Ljuba az Angyalban
ugyszintén egy szobrocskat szorongat a kezében, miutan elvetélését kdvetden, testileg
teljesen legyengulve, lelkileg dsszetorve fekszik a kdrhazi agyon. Egy vallasos, ids néni-
t6l kapta a szobrot. © maga nem hisz Istenben, (,,En mindig csak azt mondtam, hogy Is-
ten csak egy sz6..." 106. 0.), de azért nem adja fel teljesen a reményt: ,,Fogta a kezében azt
a szobrot. Allitdlag ez segit, mondta neki. Azért megprébalhatom. Nemde?" (106. 0.)

onreflexio

Topol elsé regényében amifaji és stiIérisjellegzetességekre valo utalésok f6ként a narrétor
szerz6jeként és olvasdjaként is. Az 1. fejezet kezdetén reflektal az iras pillanatara (,,Leirom,
hogy is kezd6doétt" 7. 0.), s igy 6nkéntelentil 6t azonositjuk az utana kévetkez6 részek szer-
z6jeként. Ezt megerdsiteni latszik a 2. fejezet elején talalhato kiszolas: ,,kényelmes volna at-
irni magam harmadik személybe, de nem, Potok mondja:..." (24. 0.) A 8. fejezet élén
azonban varatlanul egy olyan, még a fejezet tartalmi dsszefoglaléja el6tt szerepld szoveg-
rész bukkan fel (egyedi esetr6l van szé a regényben), mely azzal zarédik: ,,0lvasok tovabb"
(125. 0.). A szegmens elkilonitése jelezhet sz6lamvaltast, mondjuk azt, hogy Potoktdl egy
pillanatra a szerz@ veszi at a hangot. Ez bonyolultabba teszi a narrativ szerkezetet, de az
idézett mondatot, igaz, mas szinten, ugyszintén énreflexiv kiszélasként értelmezhetjik.
Felfoghatjuk azonban Ugy is, hogy Potok, az elbeszél6 eltavolité gesztusarél van sz6, 6 az,
aki a kész(11l6) regény olvasasat folytatja. Erdemes ezzel dsszefiiggésben ramutatni arra a
nevekkel folytatott anagrammatikus jatékra, mely lehet6séget ad a szerz és elbeszél6 sze-
mélye kozti parhuzam megvonasara: POTOk, TOPOI. (Egyébként a szerz6 harmadik regé-
nyében, az Ejszakai munkaban is hasonld jelenségre figyelhetiink fel: ott az egyik szereplé
neve értelmezhet6 a szerz6i névre vald retorikus rajatszasként: POLka.) A 13. fejezet befeje-
zése pedig ismételten Potok szerz6i pozicioja mellett sz6l: megfogalmazddik benne egy re-
gény megirasanak a terve, s a rola adott jellemzés alapjan ez akar a Névérem is lehetne.
Ugyancsak az 6nreflexio eseteinek, metapoétikus kiszélasoknak foghatok fel az olyan rész-
letek, ahol a szerepl6k beszédtevékenysége utal vissza a regény jellegado elbeszélGi straté-
gidira és mozgositott stilusregisztereire: ,,Gyakran Ultiink egytt Gzleti targyaldsokon és
barati tanacskozasokon, torténeteket, regéket és mitikus példazatokat mesélve egymas-
nak... kevertik az elbeszél6 technikakat. (41-42. 0.); ,,Volt, amikor kevertiik a nyelvet,
mert gyors beszédiinkkel nem lehetett elmondani mindent abbdl, amit egyitt éltlink at. Sok
minden volt a nyelv mdgott. Mint a testbeszédnél.” (287. 0.) Az Angyalban csupan az 1. feje-
zetben talalkozunk az el6bbiekhez hasonlé metanarrativ kiszélasokkal: ,, Tél volt (...) eb-
ben a télben élt itt mindenki avalésagosak és azok is, akik éppen most vannak szlilet6ben
ket és az éveket is..." (7. 0.) ,,Legaldbbis igy hangzott eI késdébb e botranyos erzaka... az
O0sszezavarodott elbeszéld, e beteges hazudoz6é szajabol akkor a Nonstopban..." (11. 0.)

varos és erdd

Topol elébb méar emlitett, Ejszakai munka cimii regénye annyiban jelent fordulatot a szerz6
iréi palyajan, hogy mig két elsé regényében alapvetéen a varosi topika dominal, addig
ebben a vidéki taj, egy hegyvidéki falu képezi az események kdzponti cselekményterét.

Ha azonban figyelmesen olvassuk a Névéremet, kiderll, hogy a sird, kisérteties hatast
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kelt6 vadon, a fura hangokkal, ismeretlen neszekkel teli erd6 mar itt is tdbbszor felbuk-
kan, igaz, csak néhany - noha kulcsfontossagu - epizdd jatszodik efajta helyszineken. Az
erdd, a hegyvidéki taj a varosi ember szamara kiismerhetetlen idegenségével tinik ki, s
ezért alapvet6en a veszély tereként, a haldlos veszedelmeket is rejtd félelmetes tajékként
inszcenirozodik; az itt él6k szamara azonban nemcsak a mindennapi boldogulashoz
szUkséges élettér, hanem olykor a rejt6zés, a biztonsag tere is. Az erd6 toposza Topolnal
sajatos kronosszal is rendelkezik; sajatos id6szamitas érvényesul itt. Az idegeneknek, de
olykor itteni lakosok szamara is Ugy tlinik, mintha az id6 kizékkent volna normalis folya-
sabol, mintha konzervalédott volna egy-egy id6szak, mintha dsszecsusztak, 6sszestr(isédtek
volna kulturalisan elkllonitett id6szakaszok: ,,Itt nem volt ssmmiféle gotika (...) Barokk,
ach! Talan par festett koporsd, egyébként semmi mas (...) Okor, majd Sztalin." (297. 0.)
Az erd6ben és az erd6k kozelében él6 emberek vilagszemléletét er6sen meghatarozzak
még az animizmus nyomai. Az erd6 személyként, a fak, bokrok, kovek élélényekként ér-
t6dnek az emberek szamara, de ugyanugy az ide tévedd Potok és Cerna is az erdd hatasa
ala kerul. A lany nem azért szakitja meg a siron folyd szenvedélyes és perverz szeretke-
zést, mert fél a halottaktél, hanem mert Ugy érzi, egy fa éppen 6ket bamulja (320. o.).
Ezenkivil az erd6 a babonak, a rémiilet, a titokzatos értelm(i almok és tulvilagi latoma-
sok tere is. Olvashatunk itt lapba vesz6 hadtestrél, visszajaré halottakrol, fold alatti szor-
nyekrdél; ugyancsak az erd6ben, éjszaka jelenik meg Potoknak a halott Szuka (305. 0.) is.
Az Angyalban kizardélag varosi regénytér érvényesul. A 2000-es kiadasban raadasul a bo-
ritd, illetve a fejezetek élén taldlhatd fotdk (Michal Cihlar alkotasai) némelyike konkrét
referencialis kontextusokat is rendel a regényhez azaltal, hogy Praga Smichov nevi varos-
részét dokumentalé képekkel bastyazza koril a szoveget. Mintha ezzel az elbeszélt fiktiv
torténet ,,hitelességét” prébalna meg hangsulyozni.4

Nem igazén valik azonban a kényv javara, hogy e fényképek nagy részén maga a szerz6 is feltd-
nik, mintegy ,,Abrédzolandé" a regény egyes jeleneteit. A beéllitasok, a figurdk mozdulatai erdlte-
tettek, esetlenek, helyenként kimondottan nevetséges hatast keltenek.
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KVETA LEGATOVA
Borbalaf(l a kedvesnek

- Nagyanyo!

- Nekem szoélsz, kicsi Lenkam?

- Azt hiszem, leesett valami. Nem tetszett semmit hallani?

- Semmit sem hallottam, stiket dregasszony vagyok, de azért lehet, hogy
tényleg leesett valami. Gyujts vilagot!

Még miel6tt a leany kitapogathatta volna a petréleumlampat, nyavogas hal-
latszott, és valami nehéz dolog huppant a dunyhara.

- Szerecsen! ... Szerecsen az, nagyany06! Miért szaladgalsz itt, kanddrkam,
miért rosszalkodsz?!

A kandur nyugtalanul fészkel6dik a leany kezében és kitartéan nyavog.

- Valamit mutatni akar, nagyanyé. Mi az, Mancsocska? Menjink ki? Valamit
érezhet az ajton talrol.

- Taske mar megint idehurcolt egy fagyott nyulat. Maradj csak az agyban,
majd én kinyitom az ajtét. Tan még foléled az a szerencsétlen allat. EmIlékszel? -
A kalyha melletti 4gyrol reszelds nevetés hallatszik. - Sirtal, én meg kihajitottam
a tapsifulest, de Tuske visszahozta, és addig-addig nyalogatta, mig a nyuszi vé-
gul eliramodott. Az allatok megértik egymast, kicsi Lenkam.

A leany ekdzben vilagot gyujtott, kiugrott az agybol, és mar az ajtot nyitja. A
kandur a szdérét borzolja.

Kintrél panaszos sz(ikdlés hallatszik.

- Mi lelt téged, Tlske?

A kicsi, gorbelabt kutya a leany felé billeg, de még miel6tt odaérne, megall,
felemeli a fejét és vonyitani kezd.

A leany visszaszalad a szobdba, papucsba bujik, vallara gyapjukendét terit.

- Nagyany®d, Tuske talalt valamit az udvaron.

- Hazzal harisnyat, még megfazol. Ki tudja, miféle butasdg ez mar megint...

A leany mar az udvaron jar, nem hallja a nagyanyja mormolasat.

Deriilt, csillagos é;.

Kvéta Legatova (eredeti nevén Véra Hofmanovda) 1919-ben sziletett Brinnben. Cseh-német, va-
lamint matematika-fizika szakon végzett, egész életében vidéki taniton6ként dolgozott. Elsé
konyvét 1957-ben jelentette meg, akkor még Véra Podhorna alnéven. Szamos radioéjaték, illetve
televiziés mdsor szerzGje. 2001-ben és 2002-ben egy-egy balladai hangvétell kotete jelent meg
(Zelary és Jozova Hanule - ez utébbibdl Zelary cimen film is készilt 2003-ban Cserhalmi Gyoérgy
f6szereplésével), melyek kozil az els6 &llami irodalmi dijat kapott 2002-ben. LeguUjabb kényve, a
Pro kazdého nebe 2003 karacsonyéra jelent meg, és a szerz6n6nek a huszadik szdzad csaknem tel-
jes hossza alatt szuletett rovid dramai kozul tartalmaz nyolcat.

Jelen novella eredeti megjelenési helye: Kvéta Legatova: Barborka pro milého, in: ué.: Zelary,
Praha, Paseka, 2001. 224-238. o. (Aford.)
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Korilnéz, keresi, mi lehet az oka a kutya panaszkodasanak. A kapu mdégott
talal ra. Egy sotét kupac hever ott, nem oda valé. Odalép hozza, sokaig nézi, meg
kell érintenie. Barna, a leany kis szamarcsikoja fekszik itt vérbe fagyva.

Lerogy mellé a héba.

- Kicsi Barna, kérlek, ne halj meg!

A csacsi teste mar kihdlt. Lenka lecsatolja a kis badoglemezkékkel diszitett
b&rnyakdrvet, mintha meg akarna szabaditani az allatot minden terhét6l. Né-
man, megbabondzva, szaraz szemmel morzsolgatja a nyakodrvet a kezében. Félig
meég gyermeki testén azonban a remegés Ujabb és Gjabb hulldamai futnak at.

Széles csapéast vesz észre a héban, felismeri, hogy Barna mashonnan vonszol-
ta magat idaig. Szaladni kezd a nyomok mentén. A gorbelabd kutya a kapunal
ul, és szivszaggaton panaszolja tarsa pusztulasat.

Lenka Lipkova papucsa mar tele van héval, de nem érzi a hideget. Egész teste
langol.

Ha diihos, rettenetes tud lenni ez a fiatal leany. Bojarka Slavekjat majdhogy-
nem eszméletlenre verte, amikor az csuzlival lelStte az egyik térpetyakjat. Ugy
kellett levalasztani réla.

Aztan meg kandiscukrot hordott az elnaspangolt fitnak, és baranykasat jat-
szott vele. Attél fogva Slavek tobbet van Lipekéknél, mint otthon.

Barna nyomai Selda mérnok kdzelben allo villdjahoz vezetnek. Lenka atsza-
lad az el6kerten és dongetni kezdi az ajtét. Egy percig csénd van, aztan kinyilik
az ajté. A mérndk all mogotte. A falnak tdmaszkodik. A sotét el6szobaban csak
az arnyalakja vehet6 ki. Maskor a félénk Lenka csak nagy nehezen tudna elre-
begni valami kdszdnésfélét, de most a vilagon semmitdl sem ijed meg.

- Mérndk Ur... - remeg a hangja, de nem a félelemtél -, mit csindlt itt a mi
Barnank?!

A mérnok értetleniil néz, lassan bélogat, mintha a kérdésen gondolkozna.

- Ki 6lte meg 6t? - kialtott fol a ledny, és abban a pillanatban meglatott a I1ép-
csén egy vasalt botot. - Maga?! ...Miért?! ...Hat artott maganak az a szegény kis
Barna?! - Lenka minden porcikdjaban remeg és vacog.

A mérnok lejon a lépcsén. Nehézkesen tamaszkodik a korlatra. A leanyt meg-
csapja a lehelete. A férfi részeg.

- A mi kis Barnank! - kialtani akart, de hangja a kénnyeibe fulladt. - Miért
Olte meg?!

A mérnok végre felfogta, mir6l van szé.

- Az a ku-kutya? ...E-elallta az utat ...ram vetette magat!

- Barna?! Barna nem kutya, hanem szamarcsikd! Es soha, de soha nem ta-
madt volna senkire! - megjott mar a hangja, kiabal.

- Szamarcsik6? - morfondirozik a mérnok a korlaton cstingve, aztan kissé ki-
hGzza magat. Megvonja a vallat.

Ez a mozdulat végképp elvette Lenka eszét, keményen megszoritotta a nyak-
orvet, és minden erejével a férfi arcaba csapott vele. A fémlapok feltépték arcan a
bért. A kozeled6 nappal homalyos fényében Lenka vért latott megcsillanni, sem
nem feketét, sem nem egészen vorodset.

- Tegnap volt Szenteste - szipogja érthetetlentil, mikdzben szemét a lathatat-
lan sebekbdl patakzé vérre mereszti.
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A mérndk bagyatag, félig lehunyt szeme egyszerre felpattan.

- Pavlina!

A férfi hanglejtése jobban megzavarta Lenkat, mint a fura megszdlitas.

- Nem vagyok Pavlina.

- Pavlina - bugta Selda tantorithatatlanul. A lednyhoz lépett, és atkarolta a
vallat.

- Nem vagyok Pavlina! Engedjen!

De az csak szoritotta, mintha az élete figgne téle. Lenka pillantasa talalko-
zott a férfi szemével, amely baljéslatian és gyongéden magasodott folé, akar a
tavoli vilagok fényei.

Selda megtantorodott, egyik kezével a foldre tamaszkodott, de nem engedte
el a leanyt.

- Pavlina!

Felemelte- aférfimeredtszeme elnyelte aleanyt-, és Isten tudja, hova cipelte.

Megbotlott egy fagyott rogben, és terhét a hdba ejtette. Lerogyott mellé, és is-
meét megproébalta félemelni, de csupan arra volt képes, hogy egyik kezével atka-
rolja.

Pavlina!

A mérnok lehelete tlizes volt, Lenka a halantékan érezte ajkait.

Draga Pavlinam!

Forré cseppek gordiltek a ledny arcara - a férfi konnyei voltak.

Ez csak alom lehet, semmi mas - gondolta.

Alom, amelyhez hasonlét még sosem almodott.

A csaknem eszméletlen, sirankoz6 férfi kuszan motyogott, mint ahogy a hal-
doklé nydégi ki utolsé szavait.

Alom, amelybél majd felébred, mint ahogyan eddig még mindegyik almabol
magahoz tért.

A Lipekék tyukjai nem tojtak. Ez aztjelenti, hogy a tél még soka tart, bar a folyén
mar hasadozik a jég, és Slavek mar elhozta Lenkanak az els6 t6zikéket. A nagy-
any6 abba a vazaba tette 6ket, amelyet még Velehradbél hozott. A vazat pedig
az ablakba allitotta a néhany szal borbalafii mellé - ezek bimboi is hamarosan ki-
nyilnak -, és folyton beszél hozzajuk, hisz megszokta mar, hogy a vilagon min-
denhez beszéljen.

Tul sokat cipel aboltb6l ez aleany, mondom is neki mindig, kicsi Lenkam, ki-
méld magad, mar itt kellene lennie, csak nehogy havazni kezdjen, néha még ma-
jusban is havazik, a tyikok nem fiirdenek a porban, sss, de megijedtem, l6dulj
innét, te kandar, forr mar a leves, hova tettem a fokhagymat, aggédom emiatt a
lany miatt.

A nagyanyo vilaga, akar egy kisgyermeké, ezer apro részre hullik szét. Oreg
szeme csupan néhany lépésnyire lat, déreg fule csak az egész kozeli hangokat
hallja meg, habar az életben megtanult koriltekintének és bdlcsnek lenni, megis-
mert néhany megingathatatlan, biztos pontot.
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Leemelte atlizrél alevest, és az rara nézett. A mutaték megnyugtattak. Ledlta
padra az 6reg kandur mellé, aki menten kihaszndalta ahelyzetet, és az 6regasszony
Olébe telepedett. Orrarabiggyesztette papaszemét, és kinyitottegy maszatos flize-
tet, amelynek cimlapjan rettenetes rajz diszelgett. Adrian grof rejtélye.

Az efféle irodalmat Slavek szallitja neki. Igéretek, pénz, nem ritkan az okle
segitségével szerzi meg cimboraitol az arut, akik édon ladakat fosztanak Ki,
nemzedékek alatt 6rizgetett kincseket rabolnak el.

A nagyany0 haldlosan szereti ezeket a Slavek-féle kdnyveket. Nem is csoda,
hiszen minden egyes lapjuk, amelyen lavinaként hdmpdlydg a cselekmény, az 6
életének minden tapasztalatat, minden kalandjat, mindent, amit csak el tud kép-
zelni, ezerszeresen talszarnyalja.

Az anyoka id6nként megszakitja az olvasast, és felsohajt a dobbenettél: hogy
efféle dolgok megeshetnek!

Egy pillanatig sem gondolnd, hogy a rettenetes Adrian csupan egy pénzéhes
firkdsz fantazidjanak a szilleménye, 6 ugyanis szentil hiszi, hogy a nyomtatott
sz6 maga a szintiszta igazsag. Maskuldénben hogyan is adhatnak ki kényv for-
majaban?

Slavek fuzetein kivil még néhany kalendarium sorakozik a polcan: ezek se-
gitségével kap valaszt a metafizika kérdéseire.

Slavek, aki kezdetben tévesen értelmezte a nagyany6 konyvek iranti lelkese-
dését, megkisérelte az éregasszonyt beavatni a cstzlizas vagy a késdobalas rej-
telmeibe is. Kapott érte néhany pofont, amelyek mindegyike célt tévesztett, meg
egy alapos leszidast, amely szintén nem ért célba, a kése elkoboztatott és elrejte-
tett, oly gondosan, hogy tiz perc elteltével mar megint a nadragja feneketlen zse-
bében lapult.

A fil aztan mind Gjabb tréfakat eszel ki Lenka nagyanyjaval. Lihegve-fujtat-
va szalad hozza.

- Miaz, miaz? - ijedezik az éregasszony, latvan Slavek feldultsagat.

- Nagyany6, most talalkoztam két gengszterrel!

—Jaj, Istenkém, de bolond ez a gyerek! Hisz minalunk nincsenek is gengszterek!

- De az egyik ram I6tt és azt kiabalta: karrambal!

- Ki tudja, mit lattal. Leginkabb avadasz lehetett az. Hihihi! Kicsi Lenkam, jer
csak ide, hadd mesélje el neked is ez a fiu, kit6l ijedt meg ennyire, jaj, Istenkém,
de bolond ez a gyerek!

A nagyanyo csak nevet, hogy patakokban folyik a kénnye. Mi sem mulatsa-
gosabb a szamara, mint a régi, hétkéznapi, unasig ismert zelaryi volgy, benépe-
sitve karrambdazé emberekkel. Hosszasan nevet és amuldozik Slavek butasagan.
A fil is csak kacag. Bar nem mondjak, egyméason nevetnek.

Az egzotikum illata méas okbdl is izgatja a nagyanydét. Vratislav Lipeket, ma-
sodszilott fiatjuttatja az eszébe, aki Amerikaba indult szerencsét prébalni. Any-
janak emlékil csak a pici Lenkat hagyta.

A fil kétszer irt haza, utoljara nyolc évvel ezel6tt.

Jol vagyok, anyuka.

Jol ismeri az eltitkolt érzelmeket. Nem f4j, anyuka, nem f4j.

Hamarosan hazatérek.

Soha nem tér haza.
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Tizenegy fiabdl csak egyetlen maradt: a legkisebb, Misa. Valahanyszor, ha
felé tévednek a gondolatai, 6sszerazkédik, mert Misa iszik. A csaladbdl senkit
nem ejtett rabul az alkohol, csak 6t.

B&ségben éltek, de a hazassaguk atkozott volt. Kezdettél fogva atkozott. Is-
ten tudja, ki volt annak a némbernek a szeretdje.

Misa mégis szerette. Hajlando6 lett volna megbocsatani.

Egy acélgyari munkassal, Stépan Gryccel szokdtt meg.

Szégyenben tért vissza, egy ideig a fogadéban szolgalt, ahonnan altalanos
rosszallas kiséretében a szoknyapecér Selda vette magdhoz gazdasszonynak.

Most - Ugy beszélik - kolostorban él.

Misa meg iszik.

Jon és pénzt akar. De hat mib6l adjak neki. Nem lophatom meg Lenkat, hisz
mar igy is azt teszem. Istenem, biintesd meg a hazassagtorét!

Az 6ra ketyeg. A nagyanyo6 karba tett kézzel dl, szunyékal. Ha a mutatékra
nézne, biztosan megijedne.

Mar itt kellene lennie. Mar rég itt kellene lennie.

Az ajté kicsapddik, és egy sotét alak 1ép a szobaba, vallan furcsa teherrel.

Az oregasszony felkialt. Ezuttal nem valamelyik Slavek-féle regényben ka-
landozik, ez most valdsag, amely a szeme lattara zajlik.

- Az Istenért, kicsi Lenkam, mi tortént veled?

- Semmi, nagyany0 - valaszol az unoka fogvacogva. - Beleestem a folyéba.

- Boldogsagos Szliz Mariam!...

A fekete legény a kilincs felé nyul.

- Vilém! - Lenka atkarolja a derekat. - Hova mégy?

-N e aggod,;...

- Ha most elmégy, veled megyek én is!

- Lenka, hagyd...

- Nem hagyom!

- Gyertek legalabb kodzelebb a kalyhahoz! - a nagyany6 a ruhajuknal fogva
hazkodja 6ket.

- Vilém, mondom, hogy veled megyek! Nekem nem esik bajom, de...

- De nekem?! Azért, mert gimd&koros vagyok?!

Nevetés helyett csupan lazas vacogas hallatszik. A férfi hajaban és szemdldo-
kén apro jégcsapok olvadoznak. Razza a hideg, 6sszeszoritja a fogat.

Elmenni azonban nem mer.

- Vilém..., térj észhez! - A nagyany¢ igyekszik két aszott tenyere kdzé zarni a
fiatalember kezét. Fak6 szemében kdnnyek csillognak. - Gyere, no!

Vilém elengedi a kilincset.

- Tessék cip6t valtani és atéltézni. Mindketten. Most azonnal! - a szobaba
htuzza Vilémet.

- Vilém nem akarja, nagyany6. Azt akarja, hogy mindketten meghaljunk.

- Csinaljon velem, amit csak akar!

Az Oregasszony ugy szaladgal fol s ald, mint a frjtojé a veszélyben lévé fio-
kai kordl. Vilémet a sajat szoknyajaba és kabatjaba szuszakolja, aki igy olyan,
akar egy farsangijelmezes. Még a nagyanyo régimadi sapkajat is hagyta, hogy a
fejére kossék.
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Lenka nevet, de Vilém nem banja. Oriilt, hogy rajta nevet. A kalyhahoz ultek,
térdikon egy-egy tanyér levessel.

- Kicsi Lenkam, mindjart hozom a forr6 vasal6t. Tal sokat cipelsz, mindig
mondom. Vagy tdn megcsuszott a l1abad?

- Nem tudom, nagyany6, megszédiiltem a pallén, és maris a vizben voltam.
Lehet, hogy megcsuszott a labam, hisz csupa jég minden. Nem emlékszem, ho-
gyan is tortént. De amit vasaroltam, mind elUszott.

- Hal' Istennek! - az dregasszony dsszekulcsolta a kezét. Vilagos volt, hogy
miért ad halat.

Lenka elveszi az ures talkat Svojsik térdérél, és az asztalra teszi.

- Vilém, ma nem mégy dolgozni.

- Nem szamit - lazas szemmel néz a lednyra.

- Ha majd megjon Slavek, elkiildém hozzatok szaraz ruhdaért.

Bojarka fia, Slavek mindennap segit a nagyanyonak a kis Gizletben. Alighogy
vége a tanitasnak, maris kopog az ajton. Itt uzsonnai, itt is vacsorazik, Lipkova
anyo6 kunyhdéjat tartja a masodik otthonanak.

- Hagyd csak a vasalot a labadon, jot tesz.

Vilém elszégyelli magat a nagyanyo kérlelé hangja miatt. Mindjart vissza is
teszi a forr6 vasat a labara, bar nagyon égeti az ujjait.

A kandur Lenka 6lébe ugrik, és dorombolni kezd.

Svojsik szamara Lipekék otthona maga volt a paradicsom. Naluk is ilyen le-
hetett, amikor még gyerek volt. Néman jaratta kdrbe a tekintetét, fekete, bozon-
tos szemdldéke alatt égett a szeme, sipolva vette a levegdt, de érezte, hogy
Lenkan és a haldlos meghdlésen kivil még valamit kihalaszott a foly6 fagyos vi-
zébdl, megidézett valamit, ami még csak most kdvetkezik, és ami minden aldo-
zatot megér.

Csiricsaré oltdozetében, akar egy eszel6s vagy duhajkodé, forr6 vasaloval a la-
ban, életében most el6szor talalkozott e gyonyord alomképpel, amelyhez fogha-
téban eleddig nem volt része soha. Elete egyszerre értelmet nyert azaltal, hogy a
vizbe vetette magat a fuldoklé leany utan.

Megsimogatja a fekete kandurt, az allat szérérél szikrak szokkennek el6.

- Hamarosan kinyilik a borbalaf(i - mondja.

- Adok egyet neked.

Nem ezt akarta elérni. Elhallgatott.

- Mennyit keresel egy mszak alatt?

- Miért kérded?

- Csak ugy.

- Hogy kifizethesd nekem ezt a napot?

- Lenka, forr a teaviz - kottyantja k6zbe a nagyanyo stirgetén.

- Egy tea, egy korona 6tven. Miért gondolod rélam a legrosszabbat?

- Mit kellene gondolnom?

- Csak azt akartam megtudni, mennyi pénztél esik el a s6gornéd, hiszen min-
den garast neki adsz, nemde? - jart el Lenka szaja, hiszen gyermek volt még.

- Ingyen nem tart el senki sem.

- Ingyen? De hisz tiéd a haziko.

- Lenka, nem Slavek jott meg? - prébalkozott a nagyany6 ismét.
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Az Oregasszony jajgatasa kizokkentette a lanyt.

- Nem, nagyanyd - mondjab(inbanéan csak aszél az... Uljon csak le, majd
én rendet teszek. Addig majd Vilém tartogat téged, Mancsocska. - A férfi kezébe
adja a macskat. A meghbékélés jele.

- Es Barna merre van?

A leany sarkon fordult. EIvorosodott.

-Jo| tudja azt mindenki.

A nagyany0 a szaja elé teszi az ujjat. Vilém nem érti.

- Mindenki tudja, hogy megdlték szegénykét!

- Megolték? Kicsoda?

Lenka a nagyanyé dunyhai k6zé roskad.

- Kicsi Lenkadm, Vilém csak érdeklédni akart, 6 nem tudta.

- Nem tudtam - ismétli Vilém, mikdzben 6sszeszorul a torka.

Lenka minden erejével probalja leklizdeni abel6le feltéré zokogast: Uj, eddig
ismeretlen fajdalom szaggatja a szivét, panaszosan jajveszékel, mint a folyo fel-
szinén meg-meghasadé jég, siralma csillapithatatlanul, végtelendl aramlik.

Vilém megrémiil. A foldre ereszti a kandurt, és a leany mellé Ul a széles agyra.

- Tényleg nem tudtam.

Lenka feje kiemelkedik az agynem koézul és a férfi felé fordul.

- Te?! Hat hogyan is lehetnél te vétkes? Hisz magad is olyan vagy, mint a kis
Barnal... Ha mindenki olyan lenne, mint te, Vilém! Ha mind olyan lenne!

Es csak sir és sir, mar régen nem a csacsi miatt.

Slavek kidulledt szemmel allt az ajtéban. Bar Svojsik szigoru arckifejezése
némileg leh(itdtte vidamsagat, mégis meg volt gy6z6dve arrél, hogy Lenka ar-
can anevetés kdnnyei szaradnak. A nagyanyo6 utan eredt az Gizletbe, hogy ott vi-
hogja ki magat. A pitvarban a madzagon szaradé nadragba szaladt, és amikor
azt is észrevette, hogy a pantallé nedves, vildgossa valt szamara csaknem min-
den, ami a folyonal tortént, s megértette azt is, miért értékeli oly kevéssé a hely-
zet komikumaét a maskaraba 61t6zott Vilém.

- Slavek, eredj menten szaraz ruhaért Vilémékhez - szél a nagyany6 advoz-
1és helyett.

Slaveknek nagyon nem akarédzik. Sok minden van a rovasan az Oreg
Svojsikovanal, és az ember sohasem tudhatja, mi mindenre emlékszik egy 6reg-
asszony. Csalédottan somforddi vissza a tisztaszobdaba: elszallt minden remé-
nye, hogy az apré boltocskdban kellemesebb foglalatossagra lelhet.

- Slavek, eredj menten szaraz ruhaért Vilémékhez - kozli vele Lenka.

A Kis csibész vidamsaga végleg szertefoszlott.

El6szOor hazaszaladt egy darabka kenyérért, no nem azért, mintha a testét kel-
lett volna megerd@sitenie, inkdbb hogy elodazza a kellemetlen feladatot. Kétszer
is koruljarta Svojsikova hazikéjat, miel6tt bekopogott volna. Az dregasszony
arca menten elkomorodott, mihelyst meglatta a fiat, de miutan Slavek atadta az
Uzenetet, dihe mas fejére szallt at.

A fiu élvezettel figyelte a némber fortyogasat, mikdzben az leakasztotta a fo-
gasrél Vilém ruhait, és a fehérnems ladaban kotoraszott. Nem tartotta 6t érde-
mesnek arra, hogy a valés helyzetrél informalja, inkdbb csavart egyet a térténe-
ten: Vilémet a baratai hajitottak a vizbe, akikkel 0sszeszo6lalkozott, ambar azt
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sajnos nem tudja, pontosan kik is voltak azok. Most pedig, igymond, Vilém a
korcsméaban tlddgél, és a kérdésre, hogy mit csindl, Slavek egészen természetes
hangon valaszolt: iszik.

Bar ezzel felégette az utolsoé hidat is, mely kdzte és az éreg Svojsikova kozott
még allott, de megérte, mert a banya arca lilara valtott ezen balhirek hallatan, és
az alla ugy remegett, hogy az egyes szitkokat, amelyekkel monddékajat szinesi-
tette, mintha egyenkéntjél megragta volna.

Svojsikéktdl Slavek a sziikségesnél joval gyorsabban iszkolt tova. Megérezte
ugyanis, hogy az 6regasszony barmelyik pillanatban kiszimatolhatja az igazsagot.

Atadta Svojsiknak a szaraz ruhakat és toméren dsszefoglalta neki ségornéje
monolégjat. S mivel Vilém az egészhez egyetlen sz6t sem f(izott, visszavonult a
boltocskaba. Elrendezgette a szappanokat, kimérte a cukrot, leporolgatta az
arut, egészen belemelegedett a keresked6 szerepébe, amelyet itt tébbé-kevésbé
szabadon jatszhatott, a nagyany6 ugyanis képtelen volt féken tartani a fid tul-
csorduld tettvagyat, és csak elismerdn bdlogatott, mig Slavek aprolékosan kilds
tasakokba mérte ki a lekvart vagy egyenként atszamolta a savanyu uborkat.

(-]

Vilém fel6ltdtte sajat ruhait, és most végre megint hasonlitott korabbi 6nma-
gara.

Komor, fekete banydaszoltdzet.

Lenka megmosta duzzadt arcat.

Mivel senki sem csdngetett, és aboltban semmi tennivaléja sem akadt, Slavek
besomforddalt a szobaba, és a kandur egzeciroztatasaval mualatta az idét. Egy pal-
cara tizott papirfecnit hiizogatott az orra elétt. Szeme sarkabdl meg a padon ulé,
elmélazé, borus vendéget figyelte.

O maga otthon érezte itt magat.

Amikor latta, hogy a nagyany6 Ujabb f6zet gydégyteat készit, fogta a négy
agyagcsészét és firgén szétosztotta 6ket az asztalon, kézépre pedig a fonott ke-
nyereskosarat tette. A rend kedvéért odafektette a kosar mellé még a hosszu
kést, is amelyet nemrégiben fent ki. Az anydka haldsan nyugtazta a segitséget, és
Slavek elpirult, habar szamitott az elismerd szavakra.

Sajatos moédon most, hogy mar semmi sem tartotta vissza Vilémet, nem aka-
rédzott tdvoznia. Ugyanaz az érzés keritette a hatalmaba, mint Slaveket. Hogy
ide tartozik, hogy itthon van.

Egy rovid ideig kiizd6tt az érzés ellen, az volt abenyomasa, hogy 6§ itt csupan
betolakodo, akinek nincs joga a cserépkalyha melegéhez, sem a forré tea illata-
hoz, bar a szobaban semmi nem volt idegen, az 4gy folotti szines nyomatrol a
madonna kedvesen tekintett le ra, az asztalon all6 bokréta azt sugallta, hogy itt
valakinek mindig névnapja van, a fekete kandur azt dorombolta, hogy legjobb
az életet édes szunyodkalassal tolteni, és hogy jut elég id6 még a leghosszabb
alomra is. Forr a vér Vilém ereiben, igyekszik elnyomni a tuzes hullamokat,
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igyekszik nem gondolni arra, hogy kissé inog vele ez a tisztaszoba, melyet a rég
elfeledett napok anyai bilibaja leng be.

Vilém lehunyta fekete szemét. Bens6jében egyszerre Gvdlteni kezdett egy éb-
reszt6ora.

- Mennem kell. K6szénék mindent... Isten veluk.

Lassan allt fol, 6lmos terhe alatt megrogyott a laba.

- Isten aldja - suttogta a nagyany9, és nyugtalanul pillantott Lenkara.

Vilém Kkilépett az udvarra. Elvakitotta a hd, amely foloétt a kristalytiszta ég-
bolt feszult.

Oldalan ott jon Lenka is, nagyanyd kendgjébe bugyolalva.

A férfi megall.

- Hova mégy?

- A faluba kell mennem.

- Hogy megtudd, hova megyek én?

- De hisz azt tudom, a korcsmaba.

- Es ha oda is?

Néman haladtak egymas mellett az Gteldgazasig.

- No - szdlalt meg Lenka -, aztan gyere el holnap mihozzank.

- Miért?

- Hat a ruhaidért, mi méasért?!

Lenka siet6sen tavozott. Vilém meg csak allt, mint akinek foldbe gydkerezett
a laba, csak a tekintetével kdvette a lednyt a templomhoz folfelé vezetd, behava-
zott uton.

Oda? Mit jelentsen ez a zarandoklat?

Lenka egyedil megy, egyes-egyedil, szalling6zik kérilotte a ho.

Vilém elfordult. Mint egy felhGzhaté baba, Ggy kézelit a fogad6éhoz. Hisz ott
meég mindig jobb neki, mint otthon. Lelll a sarokba a piszkos asztalhoz, és bar
csak ugy langol a teste, egy poharka palinkat rendel, hogy megmelegedjék.

3

Zelaryt nem sokkal ezel6tt még fehér paplan fedte, most meg leginkabb egy ki-
puderezett, kdnnyeit ereget6 szerecsenre emlékeztet. Reggeltél estig szlrke
csuszda fiigg az égb6l. Madarak szankaznak le rajta, és csivitelésikkel betoltik a
levegét. Lenka Lipkova betegeskedik. Bagyadt, az ételt6l felfordul a gyomra.

A nagyany6 a homlokara teszi a kezét, eszébe jut a szerencsétlen firdd a pa-
takban, unasig meséli, a falubél ki s mikor hunyt el meghdléstél. Lenka orcaja
sapadtta valik, kékes arnyalatot 6lt, valami csak szivja ki bel6le az életet.

Egyre nehezebb és nehezebb hazahordani a kisvarosbdl a vasarolt arut.

Barna nélkul.

A cslirben a rozsda eszi a kiskocsit, amelyikbe a kis szamarat fogtak be az-
el6tt. Amikor Uresen haladtak, Lenka felllt ra, ha pedig arut hoztak, mellette
ballagott. A csacsi szeretett tréfalni. Egyszer csak tgetni kezdett, és elt(int szem
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el6l. Aztan ott vart a kovetkez6 kanyaron tul, és pajkosan hegyezte a fiilét. Ha a
gazdaja nevetett, 6 is boldog volt. Ha viszont megharagudott ra, fejével kezdte
dofkoédni a leanyt, ugy probalt békdlni.

Semmi nem maradt bel6le Lenkanak. Még a paradés bérnyakdrv sem a
fémrézsacskakkal, amelyet igy hordott, akar egy kiskutya.

A nagyany6 nem lat Lenka emlékeinek mélyére. Egyik mézes teat késziti a
masik utan, hogy unokdaja minél tobbet izzadjon. Lenka izzad, és egyre csak
gyengul.

- Influenzas leszel, meglasd. Szegény nagyapad is épp igy festett.

Esztelen szavak a legtisztabb szivbél, szeretetbdl és féltésbél.

- Anyad is azt hitte, ki tudja, mi mindent kibir - aztan levette a labarol a kor-
sag. Lazas vagy.

- Nem vagyok, nagyanyo, semmi bajom.

- Nem fazik a labad?

- Nem fazik.

- Mérd meg alazad, kicsi Lenkam... szépen kérlek.

Lenka megméri. Harminchét.

- Ez nem laz, nagyany6. Csak egy kis friss leveg6re van sziikségem. Kime-
gyek sétalni egyet.

- Aztan ne maradj soka, kicsi Lenkam. Hazd fol a keszty(it, és a gyapjusalon
at vedd a levegdt. Hallasz engem? A gyapjun at!

- lgenis, nagyanyo.

Lenka hagyja, hogy nagyanyja bebugyolalja, és a templomhoz siet. Féluton
valaki elébe all, de 6, ahelyett, hogy kitérne el6le, felé nydjtja a kezét.

- Te vagy az?

A ledny meleg keze megtapogatja Vilém arcat. Ez a kéz olyankor adja a leg-
tobbet, amikor Ures. Ugyanaz az esti séta, ugyanaz a véletlen taldlkozas nap
mint nap. Attél kezdve, hogy akkor Lenka utana kialtott.

Vilém messzirdl hallotta meg. Vilém! - ismételte a visszhang.

Nem szinlelhette, hogy nem hallja.

Kozelebb ment. Lipekék keritésének tAmaszkodott.

- Miért hivtal?

- Nem téged hivtalak, Vilém, a visszhangnak kialtozom.

- Tehat a visszhangnak?

- De orulok, hogy idejottél. Nalunk van aborbalafived.

Vilém hallgat.

- Vilém - prébalkozik megint Lenka.

- Hangosabban. Hogy valaszoljon az a visszhang.

- Segits nekem, a te hangod er6sebb. Brr, ez a szél... Jobban all, ha nem vagy
komor... Megvagtam az ujjam. lde nézz.

A gorbeldbl kutya baratkozéon néz aboris kép( idegenre, és cs6valja a farkat.

- Tuske azt szeretné, ha megsimogatnad.

Vilém lehajol, és a karjaba veszi a kutyat. Az mindjart megnyalja a férfi allat.
Ekozben felszokken a labara az egyik torpetyuk, csérével megproébalja kioldani
acip6fliz6t. A kotés enged, a kukac nyulik, atydk minden erejével hGzza, cibélja
a szivos falatot.
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- Hess! Hat szabad ezt?

Lenka ujja kdzé vette a cip6fiz6t, de még miel6tt megkdthette volna, a valla-
ra hullott Vilém keze.

- Hagyd, majd én bekdtom.

- Megkdtdm én, ha mar itt guggolok.

- Nem kotod.

A férfi keze egyszerre a leveg6be emelte, a lany megingott, galléron ragadta
Vilémet.

- Ne billegj, mert p6rul jarsz!

A tyukol tetejére Ultette. A tyukok kovették és a vallara telepedtek. Tuske
vakkantott néhanyat.

Lenka a sarkaval a nyirkos deszkakat rugdossa, Vilém pedig latja, hogy meg-
hajlott a tetd. A karjat nydjtotta. Lenka megfogta, de nem ugrott le... A férfinya-
kdba akaszkodott.

- gy viszel majd egész életedben, mint a mesében Katat az 6rdég!

Vilémnek akadozik a lélegzete, a homlokan izzadsadg gydngyodzik. Lerazza
magaroél Lenkat, a nyakahoz kap, mintha valamit le akarna onnan oldani - aztan
kohdgni kezd.

Hatrébb Iép és zsebkenddt szorit a szaja elé.

Lenka a foldon Gl - maga a megtestestlt félelem.

A kdhdgés elmult.

- Kelj fel a foldrél!

A leany lassacskan felall, kezével probalja lesépdrni a sarat a szoknyajarol.

- Es szaladj, mosdjal meg.

- Meg kell gyogyulnod, Vilém.

- Vagy éppen megddéglenem. Az gyorsabban menne.

Lenka meredten nézi, képtelen levenni réla a szemét.

Vilém nem allja a tekintetét, lehajtja a fejét, a féldet baAmulja.

- Este gyere atemplomhoz. Sétalnod kell.

- A kocsma helyett? Mi k6z6d neked ehhez?

- Egyedil agyse mennél. Eljossz?

- Nem.

Este félaton talalkoztak.

A fiatal férfi szamara - félig még gyerek volt - e sétak soran Zelary megtelt
mesebeli blibajjal. A szél hidba csikorgatta a fogat és stUvitett a fllébe. Latta
maga folott a csillamlé égboltot, de nem cserélt volna vele. A vilag minden pén-
zéért sem adta volna életének egyetlen pillanatat.

Megvaltozott.

Lenka kdnnyei tisztara mostak alelkét, ahogyan az es6 lemosta a zelaryi szik-
lakat, s a kdnnycseppeket az antracitbanyandl sotétebb talaj itta be, rogds és
szomjas talaj, melyet semmiféle 4dldozat nem szabadithat meg végzetétél, hogy
ugar legyen, de amelynek minden vagya, hogy rézsak boritsak. Lenka ismerte
Vilém homlokan a halal pecsétjét, gy szamolt vele, mint ami megmasithatatlan.

Am ahogy mind gyorsabban teltek a napok - stivéltve szadguldottak, mint meg-
annyi, Vilém mellkasa felé répl6 darda -, gy n6tt benne egyre a rettegés.
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Konyorgott Svojsiknak, hogy kimélje magat, ezer meg ezer butacska ta-
naccsal latta el, a sotétben a vallara vetette a nagyany6 kendgjét és olyannyira
félt a férfi halalatél, hogy Vilém csak a legbalgdbb hazugsagokkal tudta némi-
képp megorvendeztetni.

Olyan szavakat kezdett el hasznalni, amelyekre még gyermekkorabdél emlé-
kezett. Eleinte nevetségesnek tlintek, de aztdn megszokta ket és nélktilik néma
maradt volna.

Megvaltozott.

Nyughatatlan gondolatai kordbban legf6képp a korcsma korul jartak. Most
eleven tartalommal teltek meg. Almodozott a banyaszlampa mellett, almodo-
zott a sz(ik tarnaban, csak Almodozott és Almodozott. Almai felh6ként tertiltek el
feje koril a tapadods szénporban.

Minek is nevezhetnénk azt a kegyetlenséget, amely kiszakitotta 6t almai ko-
zUl, és mélyebb sebet ejtett rajta, mint a halalos betegség tére.

Lucka Vojnicova hivta el§ szigoru arccal a legeszel6sebb igazsagot, mely
pondroként kuszott el§ a foldbdl, és rémségesen ndvekvd teste mogott tatongod
sirgodrot hagyott.

Svojsik eleinte nem is értette, mit beszél az asszony.

[-]

Egy pillanatig sem kételkedett Lenka Lipkovaban.

A csillam16 égbolt alatt, a kopott feszlilet mellett megragadta a ledny kezét, és
megkérdezte téle annak a nevét, akit meg kell 6lnie. Am kénnyebb dolga lett
volna, ha a kisvaros és a falu kézoétt megfeszitett pléhkrisztust fogja vallatora,
mintha Lipek leanyat akarja szora birni.

- Miért véded?

- Nem 6t, Vilém, téged. En mar nem keriilhetem el a szégyent, még ha férjhez
megyek is. igy kell lennie.

- Kell?

Lenka nem fél a szégyent6l, és oril a gyermeknek. Csodanak tartja és oly-
annyira a sajatjanak, hogy az aparol tett legkisebb emlités is rosszul esik neki.
Barcsak megértené ezt Vilém! Nincs kit gydlolnie! Lednya szlletik, Libusének
fogja hivni, kicsi Libuséja lesz, csupa kis godrocske az arca!

- Ne kérdezd, Vilém, ne kérdezd, az Istenért!

De Vilém mar megindult a halal mezején.

- Nekem mindegy, te leany, tudod, hogy nekem mindegy - villog Lenka felé
beesett szeme. - Meg kell tudnom, ki volt az a semmirekell§. Beszélj, vagy téged
Ollek meg.

- Ki mondta el neked?

- Lucka.

- Nekem is Lucka komamasszony. En magam nem tudtam semmit.

- Ki az?

Svojsik megszoritja Lenka karjat, gy, hogy holnapra lila folt lesz rajta, az ar-
caba hordg, cibalja, letépi fejér6l a kend6t, de mihelyst a lany felzokog, keze er-
nyedten hull ala.
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Lenka elszalad a falu felé. Es a szél, ez a mindig lesben all6 siratéasszony, so-
pankodva stvit a nyomaban.

Vilém nem mozdul. Arcét az ég felé forditja. Ugy érzi, most meg kell nyilnia a
mennyboltnak, akar egy konyvnek, amelyben megjelenik az az egyetlen hatal-
mas sz0, amelyet ember szaja soha még ki nem ejtett.

Lenka ijedten hatralt, miutan a férfi bevagta maga mogott az ajtét. Kialtani
akart, de nem tette. Hivni akarta a nagyanyoét, de nem tette. Vilém mindkét kezét
a zsebébe sullyesztette és az ajtofélfanak tamaszkodott.

A leany a nyakahoz kapott. Arcadn gyermeteg mosoly kélt. Olyan, akar egy
kis rosszcsont, aki megijedt a Mikulastol, de most felismerte, hogy csak a papéja
oltott jelmezt.

Vilém szeme nem egy gyilkosé. Elég, ha csak mélyen belénézek, mindjart el-
szall a félelmem.

A legyek halk zimmodgéssel toltik meg a helyiséget.

- Tudod, miértjottem, te leany. Megollek.

Lenka a szemébe néz, és nem képes félni.

Svojsik izzadt tenyerében kést tart.

- Tudod, hogy nem menekiulhetsz, hogy nincs mentséged. Csak egyetlen sz6t
akarok hallani. Ki az?

Lenka orcdi fehérek, akar a liliom.

- Ha szépen megkérlek, nem &lsz meg, Vilém.

- Hat csak kérj!

Lenka 0sszeszoritotta a fogat és megremegett.

- Kérj, te ledny! Kimentettelek a folyobol, de most megdllek, mint egy kutyat!
Kérj! A vilag minden kincséért, kérj!

Utolso szavai kohdgésbe fulladtak. Eleresztette a kést.

Csupa Vvér a szaja. Széttart karokkal botorkal az ajtéban, gy dél el, mintha
kereszthez szegezték volna.

Nagyany6, nagyanyd, nagyanyo!

Lenka nagyanyja az id6s emberek higgadtsagaval nyual a vérzé férfihoz, a
foldre fekteti, felpolcolja a fejét.

- Maradj mellette. Elszaladok Luckaért.

-Siessen vissza... siessen!

Vilém hasztalan probalja eloszlatni a szeme el6tt gomolygd kédot. Mégis fel-
ismeri a folé hajol6 arcot, és szélni probal.

- Ne beszélj!

Az ablakon at napsugar farédik a szobaba, Vilémre aleany arnyéka hull.

Odakiinn bolondul nyilik a borbalafd.

BEKE MARTON forditasa
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KESERU JOZSEF

ZOLD UT A REGENYNEK

Milos Urban: Hastrman, a vizek fejedelme

Franz Kafka szerint az igazanjo kényv mardos és furdal, sjol odaséz a fejinkre, hogy éb-
redjiink. Milos Urban Hastrmanlcimii regénye pontosan ilyen kényv. Am mégsem ettél
j6. Erre figyelmeztetnek azok a kritikusok is, akik nem mulasztjak el szembeallitani a re-
gény elsd kdnyvét a masodikkal, tébbnyire az utébbi rovasara. Mig dicsérik az els6 kdnyv
nyelvi-poétikai megformaltsagat és kapcsolodasat a modern cseh irodalom legjobb ha-
gyomanyaihoz, addig a masodikat elmarasztaljak, mindenekel6tt annak agitativ felhang-
jai és aktualpolitikai vonatkozasai miatt. Vald igaz, a két kdnyv eltér6en sulypontozza a
szoveget, s ha beszélhetlink furdalasrdl és fejbekdlintasrol, azt leginkabb a masodik
konyv kapcsan tehetjik. A regénynek ezt az aszimmetrigjat azonban nem kell hianyos-
sagként felfognunk. Sokkal inkabb a szovegnek egy olyan jellegzetességét lathatjuk ben-
ne, amely rairanyithatja a figyelmet a befogadas két killonb6z6, de egymastol mégsem el-
valaszthaté mozzanatanak Osszjatékara. Az olvasasnak els@sorban a szdveg szerve-
z6dését és a kiilonb6z6 hagyomanyokkal fennallé viszonyait firtatdé poétikai mozzanata
mellett a regény fenntartja az aktualizalé vagy antropolédgiai olvasas lehet8ségét is. Ez utéb-
bi alatt a befogadasnak az olvasé aktudlis hangoltsagat, életbeli szitualtsagat érint6 moti-
vacigjat értem. A Hastrman olvasasakor arr6l gy6z6dhetiink meg, hogy az aktualiza-
I6/antropolégiai olvasds nem holmi jarulékos, gyakran elhagyhatd mozzanata a
befogadasnak, hanem alapvet6 jelent6sége van az esztétikai tapasztalat formalasaban.

A regény két konyve két killonb6z6 id6- és szdvegréteget alkot. A 19. szazad elején kiil-
foldi tartézkodasabdol megérkezik Ofaluba Johanes Salmon de Caus bard, a hastrman.2 Itt
megismerkedik a helybéliekkel és kiilonds szokasaikkal, s beleszeret Katinkaba, a biro 1a-
nyaba. Ugyanez a baré a napjainkban jatsz6dé masodik kdnyvben mar okoterrorista
vizimandéként kiizd a Vlhost hegy megmentéséért. A masodik kényv az els6t6l nemcsak té-
majat tekintve, de nyelvileg is kiilonb6zik: kevésbé emelkedett, lirai és archaizalo, annél in-
kabb olvashato ironikusan és szatirikusan. Ennek meg-feleléen a két konyv masképpen

olvassa vissza a regény alcimét/m(faji meghatarozasat

1 Milos Urban: Hastrman, Praha, Argo, 2001. Magyarul Beke
Méarton forditdsaban: Hastrman, a vizek fejedelme, Pozsony,
Kalligram, 2003. - A Jelenkor 2002/9 szdmaban részletek ol-
vashatok a regénybdl. (A szerk.)

2 ,,A cseh hastrman sz6 a német Wassermannbdl szarmazik.
A cseh mese- és mondavildgban, de a szépirodalomban is
tobbszor el6fordul mint viziman6 vagy tokirély, fiatal 14-
nyokat elrabl6é félelmetes figura" - olvashatjuk a magyar
forditas fulszovegében.

Forditotta és az utész6t irta Beke Marton
Kalligram

Pozsony, 2003

312 oldal, 2600 Ft
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(z6ldregény).3Egyfel6l az ember és a természet 6sszhangjat hirdet6 romantikus meseként,
masfel6l pedig korunk természetvédé mozgalmanak propagandajaként. Ugy tlinik, hogy
mig az els6 konyv gazdag nyelvi megformaltsaganak és szerteagazé utalasrendszerének
kodszdnhet8en mind beljebb vonzza olvaséjat a szoveg vilagaba, addig a masodikban egye-
nes Ut vezet kifelé aszovegbdl. A kolt6iséget elnyomja az aktualizalé szandék... A kinalko-
z6 értelmezés csabitd, egyuttal azonban félrevezet§. Ha figyelmesebben olvasunk,
kiderulhet, hogy a masodik kdnyv kolt6ileg nem kevésbé megformalt, mint azelsé, s az els6
legalabb annyira aktualizalhaté, mint a masodik. A befogadas poétikai és aktualizalé/ant-
ropoldgiai mozzanata mindkett§ olvasasakor jelen van, meglehet, eltér6 hangsulyokkal.
Mindez persze nem jelenti azt, hogy figyelmen kivil hagyhatjuk a két konyv kozti kiilonb-
ségeket. Mar csak azért sem, mivel egyes értelmezék szerint a széveg egysége sinylette meg
a részek kilonbodzbéségét.4 A kulonnemd elemek egységbe rendezddése kdzponti kérdés a
Hastrman esetében, hiszen a két kdnyv egyutt hatasos igazan. Az attekinthet6ség kedvéért a
tovabbiakban a két kdnyvet kiilon-kilon targyalom, egyuttal azonban- ahol csak lehet8ség
nyilik rd - igyekszem egymasra vonatkoztatni 6ket, igy probalva megragadni a kiilonbz6-
ségben rejl6 egységuiket.

Bar a regény egészérdl elmondhat6, hogy szamos tradicioval létesit kapcsolatot, az
elsd konyv ebbdl a szempontbdl megktlénboztetett figyelmet érdemel. Nyilvanvald és
rejtett utalasai szovegkozi kapcsolatok valdsagos haldzatat teremtik meg, igazi csemegét
kinalva az irodalom inyenceinek. Olyan szerz6k szovegeit vonja parbeszédbe, mint Goe-
the, Feuerbach, E. T. A. Hoffmann, Franz Kafka, a cseh irodalombdél Bozena Némcova, Jan
Neruda vagy K. H. Macha, s a felsorolas korantsem teljes. Szamos lehetséges Ut nyilik te-
hat az értelmez6 el6tt, s kdzilik nem mindegyik kecsegtet egyforman jarhaté ésvények-
kel. Nincs méd, sem sziikség arra, hogy valamennyit bejarjuk, meg kell elégedniink az-
zal, hogy csupan néhanyat érintink. Viszonyitasi pontként egy olyan szdveget
valasztunk, amely tulzas nélkiil tekinthet6 hagyomanyteremtének, a modern cseh iroda-
lom alapszovegének: Bozena Némcova Babicka (Nagyanyd) cimd regényét. Urban
Hastrmanjanak els6 kdnyve olvashaté ennek parafrazisaként is, egyuttolvasasuk ezért
mindenképpen gylimdolcsozének igérkezik.

Némcova regénye eredetileg a kdvetkezd alcimmel jelent meg: Obrazy venkovského
zivota (Képek a vidéki életbdl). A vidék nala nem okvetlenil falut jelent, hanem mindazt,
ami kivil van avaroson.5A regénytér kdzéppontjat képez6 volgy pontosan ezt az ellenté-
tet hivatott megjeleniteni. A vidék és a varos szembeadllitdsa a Hastrmanban is kitlintetett
jelent8séggel bir, noha a kompozicié szempontjabol a kett6 nem annyira ellentéte, mint
inkabb kiegészit6je egymasnak. Az els6 kdnyv helyszinéil a falu és kozvetlen kdrnyezete
szolgal: halastd, at, dsvény, erdd, liget, torony, hegy, malom. A vidék nyugalma, ottho-
nossaga egyelére csak abaro emlékképeiben litkdzik a varos kaotikussagaval. A t4j der(it,
békességet araszt. A bardt nemegyszer rajtakapjuk, amint gyonyorkddik a Vlhost' hegy
szépségeiben. A vidék olyan helynek bizonyul, ahol az ember kdzelebb keril a természet-
hez, egyszersmind eltavolodik a romlott vilagtél. A falusi fiataloknak a természet rendjét
kovet6 szokasai ezt az 6sszetartozast fejezik ki. Katinka személyében mintapéldajat talal-
juk a taj és a szerepld Osszefonddasanak. Némcova nagyanyoja masképpen természeti
lény; idealis ember 6, aki harmdéniaban él a természettel és az emberekkel. A Hastrman
konfliktusat viszont éppen az adja, hogy a hastrman/baré a harmoniat csak a természet-

3 Acseh kiadas nemcsak verbalisan allitja a regényrél azt, hogy zéld (,,zeleny roméan"), hanem vi-
zuélisan is, mivel vilagoszold papirra nyomtattak sététzold betlikkel.

4 Hana Hrzalova: ,,'Zelend' fikce Milose Urbana", OBRYS kmen, 40/2001. 5.
Jaroslava Janackovéa: ,,Komentar", In: Bozena Némcova: Babicka, Praha, Nakladatelstvi Lidové
noviny, 1999., 308.
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tel képes megteremteni, az emberekkel nem. A helyszin mindkét regényben idillikus, am
az idillt Urban regényében folyamatosan titkok, almok, baljéslatu jelek veszélyeztetik.

A Nagyanyd idillje nincs kitéve ilyen veszélyeknek. Az egyetlen arny, amely ravetil e
monoton harméniara - megbontani azonban nem tudja -, amegtébolyodott Viktorka torté-
nete. Meglepd modon itt a titok nem rombolja az idillt, hanem szervesen beleéptil. Az idilli-
kus tér a nagyany6 koril titokzatos targyakkal telitédik: a volgyben egy kunyho van, a
kunyhoéban egy kamra, a kamraban egy festett ladika, abban pedig nagyanyé ruhai, r6zsa-
flizére, J6zsef csaszartol kapott tallérja.6E targyak szoros kapcsolatban allnak az elbeszélés
logikajaval. Narrativ jelleggel ruhdazédnak fol, mivel képesek lesznek mozgéasba hozni az
eseményeket.7 A targyak a Hastrmanban is egyfajta magikus eréteret alakitanak ki maguk
koral. Vandorolnak, felbukkannak, majd eltlinnek - lathatatlanul alakitjak a torténetet.
llyen titokzatos targy Odradek,8 a faragott balvany, a talalt pantlika, az ajandékba adott
kendé, kalap, husvéti tojas, a misztikus jelentést hordoz6 csontsarl6 és koponya. Amellett,
hogy fényt deritenek aszerepl6k kozti kapcsolatokra, e targyak tébbiranyd szimbolikus ér-
telemmel birnak. A koponya példaul egyarant utal az emberi Iélekre, a halanddsagra, de az
Ujjaszuletésre is. A regény vilagaban atitok masképpen isjelen van. Titokzatosak példaul a
helyszinek, amelyek elrejtenek valamit a kivancsi szem elél (a plébanos fafaragdé mihelye
az atya titkos blinét), de azok is, amelyek megmagyarazhatatlan jelenségekkel szembesite-
nek (a hegyen négy fa és kereszt, aldozati oszlop, kétojas). Titokzatos figura maga az elbe-
szélé/cimszerepl§ is. Latszatra ember, valdjaban hastrman: ,,A titokzatos alak a massag
megtestesiilése, olyasvalaki, aki kiilonleges tulajdonsagokkal rendelkezik, szabadon mo-
zog térben és id6ben, képes atalakitani kdrnyezetét, az embereket, azok kapcsolatait."9Tit-
kok teszik tehat probara az idill térékeny egyensulyat, &am fel nem bomlasztjak. Ehhez egy
sorsdénté eseménynek kell bekdvetkeznie. A hastrman és Katinka er6szakos szerelmi
egyestilése lesz az avégzetes esemény, amely az idillt szétoszlatja, s ah6st kilizi az idill tér-
idejébdl - a 19. szazad eleji vidékrél a 20. szazad végi varosba.

Némcova idilljét nem zavarja meg ilyen esemény, s ez a regényid@ szervezGdésére is
hatassal van. A visszafordithatatlan, sorsszerli esemény hidnyaban a térténéseket az év-
szakok valtakozasa alakitja egységgé. A regény ideje ennek folytan az egyes évszakokhoz
fiz6d6 Unnepek lancolatat mintadzza. Példaként a regény XIlI. fejezete emlithetd, amely-
ben az egyes események kozti &tmenetet szinte kizarélag az iinnepekhez kapcsolédo szo-
kasok rendje szervezi. A fent emlitett végzetes esemény bekdvetkeztéig a Hastrman ideje
is ugyanezeket a sajatossagokat mutatja. Unneptél iinnepig haladunk, de ezt a haladast
hajlamosak vagyunk nem észrevenni. Az id§ latszélag nem mozdul el6re, csak mindig
egy Ujabb Unnep kodvetkezik, s mi mindig egy Ujabb szokassal ismerkedhetiink meg.10
»[IImmar én is csupan Gnneprdél Gnnepre éltem, mintha ezek k6zétt nem térténne semmi,
amit érdemes lenne atélni vagy akar csak megemliteni” - mondja a hastrman. (195/153)11
Az id6 mozdulatlansaganak érzékeltetése igazi stilisztikai bravar. Urban irdsmaédjanak

6 Daniela Hodrova: Mista s tajemstvim, Praha, KLP, 1994. 30.

7 Italo Calvino: Amerikai el6adasok, Szénasi Ferenc (ford.), Budapest, Eurépa Kdényvkiadd, 1998.
45-46.

8 Az ,Odradek" sz6t az értelmez6k tobbféleképpen - f6leg etimoldgiailag - magyardzzak: az

odraditi nékoho azt jelenti, lebeszélni valakit valamirél. A név azonban Franz Kafka Egy csalddapa

gondja cim( elbeszélésében is szerepel.

Hodrova, i. m., 118.

10 Nem véletlenil rimel erre Eliade sommas megallapitdsa, miszerint ,,a paradigmatikus cselekede-
tek ismétlése révén az id6 megsz(inik". (Mircea Eliade: Az 6rok visszatérés mitosza avagy a mindenség
és a torténelem, Pasztor Péter [ford.], Budapest, Eurépa, 1998. 60.) A regény szovetébdl egy szerte-
4dgazé archaikus vilagkép kérvonalai sejlenek fol. Gondoljunk az tinnepek ritusai mellett a vilag
kozepétjelentd szent hegyre (Vlhost), vagy atermészet papnéjének szerepét isbetdlté Katinkéara.

11 A zéar6jelben megadott oldalszdmok kozul az elsé a cseh, a masodik a magyar kiadaseé.
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ugyanazt a vonasat veéljuk itt felfedezni, ami Némcovanak is sajatja: a részletezést. A
Nagyanyo torténetmondasanak éghajlatat a részletek sokasaganak és sokféleségének le-
irésa teszi egyénivé.122 Az elbeszél6 a torténet egészét mikrotorténetekre, azok rezdilései-
re bontja szét, szilankokra tori. Urban ezzel az eljarassal kitlin6en érzékelteti azt a folya-
matot, ahogyan a baré mindinkdbb belemerll a vidék vildgaba, és részévé valik a falu
kozosségenek. Az id6 azonban ténylegesen mégsem all meg. Az tGnnepek ideje ciklikus
id6, amely - akarcsak a viz 6rok korforgasa a bar¢ altal el6adott parabolaban - az ember
és a természet Osszetartozasat példazza.

A Nagyanyo emlitett fejezetében, csaklgy, mint aHastrman els6 konyvének elején a tél
elblcslztatasa és a tavasz Uinneplése Morana, a halal jelképe vizbe dobasanak ritualéjaval
egészitbjeként az Ujjaszuletés téridejérdl is beszélhetlink. Ez az Gjjasziiletés azonban nem-
csak a természetet érinti, hanem azt az alakot is, aki a torténetnek az elbeszél6je és kdzponti
szerepl6je is egyben - a hastrmant. Bar az el6zmények kifejtetlenil maradnak, a kényv ele-
jén megtudjuk, hogy a hastrman nem el8szor jar avidéken, hanem hosszas tavoliét utan tér
vissza oda - immar birtokaban a sz6 hatalmanak. Torténetének ez a fejezete az Ujrakezdés
reményével indul. Az Gjrakezdés, az Gjjasziiletés momentuma kulcspoziciét foglal el annak
atapasztalatnak aleirdsaban, amit fentebb az olvaséas aktualizal6/antropoldgiai mozzana-
taként definialtunk. Smivel ez szorosan kapcsolédik a hastrman alakjahoz, ezért a tovabbi-
akban meg kell nézniink kézelebbrdl, ki is ez az alak.

Szamos cseh mesében és mondaban szerepel a vizimané (a hastrman), az emberek es-
kudtellensége. Ezekt6l Urban regénye egy Iényeges dologban eltér - nala 6 az elbeszél6. Ez-
zel a fogéassal sikerdl kibillentenie a klasszikus sémat; a hastrman mar nem egyértelmden
ellenség. Mivel az olvas6 minden eseményr6l téle szerez tudomast, ezért dinamikus vi-
szonyt alakit ki vele; kdzelebb kertilhet hozza vagy - éppen ellenkez6leg - eltdvolodhat
téle. Ez amozgés ahastrmant egy lényeges funkcidval ruhazza fel. Az § alakjan keresztil fu-
td szalak szovik egésszé aregény értékrendszerének bonyolultviszonyhalézatat. Elegendd,
ha figyelembe vessziik, hogy értékrendje sosem marad implicit, s ez mindig allasfoglalasra
készteti az olvasot. Akarcsak Némcova Nagyanyojaban (vidék/varos, régi/aj, idések/fiata-
lok), az értékek Urbanndl is binaris oppozicidkba rendezédnek (keresztény/pogany, em-
ber/nem-ember, természet/élet). Utkoztetésiik tere pedig itt is az elbeszél6 alakja lesz.

Eppen ezért nehezen keriilhetd meg a kérdés, hogy mi ajelentésége (van-e jelentGsége)
annak a kértlménynek, hogy az elbeszél6 nem ember, vagy csak részben az? A hastrman
értelmezhet6 a maga nem-emberi mivoltaban az idegenség megtestesiléseként, aki vagy
ami egy masféle perspektivaval ajandékozhatja meg az olvasot. Hiszen emberként nem va-
gyunk képesek nem emberi léptékkel gondolkodni, nem tudjuk magunk moégott hagyni
antropolégiai meghatarozottsagainkat, ennélfogva kénytelenek vagyunk nélkilézni egy -
feltehet8en rendkiviil fontos, mindazonaltal nem emberi - perspektivat, amit a fikcio - a
hastrman alakjan keresztil - mégis elérhet6vé tesz. De valéban igy van ez? Nem kellene in-
kabb azt gondolnunk, hogy - mivel e perspektiva maga is fiktiv - ahol a hastrman (vagy
egyéb képzelt 1ény) beszél az emberrd6l, valojaban ott is az ember beszél? Ez pedig alkalmas-
sa teheti a szoveget barmiféle ideoldgia hordozéasara. A sikeres fikcid azonban, amilyen
Urbané is, ezen mindig képes tullépni. A tovabbiakban tehat amellett, hogy megfigyeljik,
mit mond a hastrman, annak a mechanizmusnak a feltarasara is 6sszpontositanunk kell,
hogy miképp vonjajatékba az olvasot ez a képzelt 1ény.

Az ember fogalma korantsem olyan egyértelmd, mint szeretnénk.13Ezt szem elétt kell

12 Jan Mukarovsky: ,,Pokus o slohovy rozbor Babicky Bozeny Némcové", In: u6: Studie Il. (szerk.
Miroslav Cervenka és Milan Jankovic), Brno, Host, 2001. 237-249.
13 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, Romhényi Térok Gabor (ford.), Bp., Osiris, 2000. 349,360.
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tartanunk, amikor azt firtatjuk, hogyan viszonyul a hastrman az emberhez, illetve mennyi-
ben tekinthet6 6 maga embernek. Bar a regény elején hangsulyozza, nem emberi fajta az
Ové, emberi vonasait nem tudja maradéktalanul elrejteni. Emberfelettinek hiszi magéat, mi-
kozben folyamatosan raébred emberi tulajdonsagaira, gyarlésagaira. Azonban csupan lat-
szatra olyan, mint masok. A Werther-kabat alatt kopoltyat rejteget, ha szlikségét érzi,
lelkiismeret-furdalas nélkl dl, s valamiféle titkos bels6 kapcsolat f(izi a tadjhoz. Az emberre
képes kivulrél tekinteni, de nem feltétlendl lat benne ellenséget. A természetet nem helyezi
az emberi élet folé, inkébb olyasvalamiként fogja fol, mint ami kiegészitésre, megmunka-
lasra szorul. Kovetkezésképpen akceptéalja azokat az embereket, akik a természetnek, ater-
mészet torvényeinek megfelel6en cselekszenek. Hiszen gondoskodok 6k, Kik tesznek-
vesznek, s ez a természet szaméara nem ellenséges. (11/11) llyen gondoskodd 6 maga is.
Nem alét, atermészet pasztora. Olyan alak, aki gyényorét leli abban, hogy gondoskodhat a
természetrdl, amely maga nemtudja ezt afeladatot elvégezni. Foglalatoskodo, akinek ,,sza-
méra a természeti t4 kornyezet, melyben mar elédei is foglalatoskodtak".14Az Ofalu mel-
letti viztarozokat a hastrman Gsei alkottak meg, ezért felel6snek érzi magat a kornyezetért.
Amikor az intézmények megprobaljak kisajatitani a kérnyezet gondozasat, a hastrman
kozbelép. Hibavolna nem észrevenni, hogy ilyenkor nem atermészetet (s kiiléndsen nem a
Természetet) dvja, hanem sajat teriletét, foldjét, tjat, életkdrnyezetét - tehat végsd soron
sajat magat. Az elsé kényv hastrmanja gondoskodé és foglalatoskodd, de semmiképpen
sem természetvédd. Szavai 6nmagukért beszélnek: ,,Nem lattam egyebet, mint a foldem
egy darabjat; Ugy éreztem, hogy avilag tobbi részérél nem sziikséges tudomast vennem. Es
megértettem, hogy ha haldlom napjaig sikeril alaposan megismernem legaldbb azt a terii-
letet, amely a hazamtol latotavolsagra van, az életem teljes lesz." (71/58)

Ki/mi tehat a hastrman? Természeti lény, aki csak a természettel 6sszhangban képes
éIni. Ravan utalva a természetre, ahogyan a természet is 6ra. O atermészet. A hastrman az
hastrman. Milyen egyszerd dolgunk lenne, ha csak errdl volna sz6, ha a hastrman nem
akarna valami mas is lenni, mint ami valéjaban. Csakhogy Urban hastrmanjat épp ez jel-
lemzi: ,A hegy alatti vidékre kétszer jottem el. EI6szor akként, akinek sziilettem, méasod-
szor pedig akként, akinek latszani akartamezen avilagon - és akiveé végul, midén tavoztam
beldle, valoban valtam." (11/11) Ugy tinik, akarcsak a természet, 6 is igényt tart az Gjjaszii-
letésre. Az idill mellett felmerdl a fejlédésregényként vald olvasés lehet6sége is. Szépen
nyomon kévethetd, hogyan prébal meg ahastrman egyre inkdbb emberré valni. Az ember-
ré (emberivé) valas egyik fontos allomasa a sz6 birtokbavétele. A torténet kodbe vesz6
el6idejében a hastrman még néma volt, de elhagyta a tajat, hogy ,,a sz6 hatalmaval felru-
hazva" térjenvissza. A sz6 hatalma itt arraval6 képességet isjelenthet, hogy torténetet me-
séljen, hogy elmesélje sajat torténetét. A kdvetkezd allomas az emberi Iény irdnt érzett
szerelme lehetne. Elcsépelt motivum, annyiban azonban mégis érdekes, hogy Katinka alak-
ja tobbszor a taf megszemélyesit6jeként jelenik meg. A hastrman hozza f(iz6dé vonzalma
ezzel is magyarazhato. A fejl6désregény-séma azonban csak egy bizonyos pontig tarthato.
A torténet egyik forduldépontjan ugyanis ahastrmannal kiilonds dolog torténik - megkett6-
z6dik. A féerdész meggyilkolasa utan minden alkalommal, amikor akciéba lép, az emberi
részétdl kalonvalik a hastrman. E megkett6z6dés nem okvetlentl jelent identitasbeli hasa-
dast, noha ezt az értelmezést sem lehet teljesen kizarni. Az azonossag és a massag kérdése
ennél sokkal dsszetettebben jelenik meg aregényben. A hastrman ugyan elindul az ember-
ré valas utjan, de megtorpan, s e megtorpanast kdvetéen folyamatosan oszcillal a két alla-
pot, az emberi és a nem-emberi kdzétt. Az olvasé figyelmét ezaltal is szakadatlanul
mozgasban tartja. Tehat a hastrman kapcsan csak korlatozott érvénnyel beszélhetiink Ujja-
szlletésrél. Ez azonban nemjelenti azt, hogy akérdés nem értelmezhetd tagabb keretek ko-

14 Heller Agnes-Fehér Ferenc: A modernitas ingaja, Budapest, T-Twins, 1993. 243.
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zott. Azt ajelenetet kévet6en, amikor a hastrman megmutatja Katinkanak addig titkolt
képességét, hogy tud a vizen jarni, a lany is Gjjasziletik. S6t ez masodszor is megtorténik
vele, mid6én a malom alatti jégverembdl szabadul vagy két évszazaddal kés6bb.

A Fekete Malom alatti jégverem felfedezése utan Franci, a szolga elmesél egy anekdo-
tat a baronak. A torténet csattanoja alapjan - miszerint a jégveremben h(itott, lakomara
szant szarvas a felmelegités utan felszokkent és bemenekilt az erd6be - a szolga arra a
kovetkeztetésre jut, hogy ajég nemcsak az €l6 allatok testét képes konzervalni, hanem az
emberét is, akar évszazadokon at. A baro replikajabol egy Iényeges szempont kérvonalai
rajzolédnak ki: ,,Es ugyanaz marad akkor is, ugyanolyan...?" - kérdezi. (136/108) Az
ugyanaz és az ugyanolyan (az eredetiben ,stale on" = ugyané és a ,tyz" = ugyanaz sza-
vak szerepelnek), az ugyanaz és az 6nmaga, az idem €s az ipse1s kozti viszonylatok paszta-
zasa soran mindig fokozottabban kell szamolnunk az olvasas aktualizalé/antropolégiai
mozzanatanak érvényesulésével. Az alak identitasanak létrehozasa az olvasas soran di-
namikus kapcsolatba keril az olvaso sajat élettérténetének egyes szegmentumaival. Nem
allitjuk, hogy ezt a kapcsolatot lehetetlenség megragadni, tény azonban, hogy a valtozas
dinamikajanak koészonhet6en erdsen ellenall a rogzitésnek. Komoly munka lenne ezért
pontrol pontra végigkovetni és leirni ezt a mozgast. Ehelyett inkabb arra érdemes figyel-
nink, hogyan irddik be a kérdés egy mitikus struktlraba - az 6rok visszatérés mitoszaba.

A hastrman a regényben tébbsz6r azonositja magéat a vizzel. A piinkésd Ginnepén el-
mondott példazatban a viz 6rokkévalsaga és nélkiilozhetetlensége mellett annak allando-
sagara és valtozatlansagara is utal: ,,A viz ugyanaz marad, még ha ezerszer at is alakul."”
(142/113) Ugyanez aviz kordbban agy jelent meg, mint ami , lathatatlan, valtozékony és
megfoghatatlan." (11/11) Az allandéséag és a valtozas dialektikdja nemcsak azt a kérdést
veti fel er6teljesen, hogy van-e a hastrman ,,személyiségének" - minden valtozasa ellenére
- kikezdhetetlen k6zponti magja. A szerepl6é mellett, de attdl nem flggetlendl, a regény
legalabb ennyire megkerilhetetlenné teszi a torténet és az olvasé identitasara vonatkozé
kérdés felvetésétis. A Hastrmanban nemcsak az elbeszél8/f6szerepl6 identitasa a tét (az is).
Van ezen kivul egy (vélhet8en) fontosabb kérdés, amire a hastrmannak a mitosszal valé
kapcsolata derithet fényt. Urban regénye Ujraértelmezi az 6rok visszatérés mitoszat, amely
igy sem az antik el6djére, sem annak Nietzsche altali interpretacidjara nem hasonlit. A re-
gény idészerkezete, mint mondottuk, az innepek mintajara ciklikusan épul fel. A viz sza-
kadatlanul cirkulal, 6rokdsen visszatér oda, ahonnan indult. A hastrman is tobbszor
visszatér atajra. Ahogy 6 mondja: ,,a viz 6rokkéval6saga nem a mozdulatlansagon, hanem
az Orok visszatérésen alapszik”. (141/112) Az 6rok visszatérés egyfajta rendre utal, a ter-
mészet rendjére, ugyanakkor azt az egységet is kifejezi, amely az embert 6sszekéti a kozos-
séggel és atermészeti kornyezettel. Ennek az egységnek a meg6rzése a mitosz feladata. Ez
az egység azonban folyamatos fenyegetéseknek van kitéve. A regény egyszerre részesiti az
olvasét egy sajat vilag felépitésének 6romében, és abban az aggodalomban, amit e vilag al-
lando fenyegetettsége és esetleges elvesztése jelent. A hastrman alakjanak egy rendkivil
fontos, koztes hely jut ebben aképletben. Nem az embert és annak vilagat képviseli, de nem
is az élet 6rokkévaldsagat és alapjainak megvaltoztathatatlansagat: ,,Az ember ala van ren-
delve alétezés személyfeletti elveinek, és a hastrman az, aki a kett§ kozott kozvetit."16

A hastrman kozvetit6, aki nélkul6zhetetlen tudést kdzol az emberrél és vilagarol.
Olyan tudast, amelyet csak 8 kodzolhet, s amely az emberi létezés legmélyebb rétegeit
érinti. Onmagaban azonban nem all meg; ra van utalva a mitikus és az irodalmi fikciora,
amelyben megjelenik, és amely értelmezhet6 hatteret teremt mogeé. Stilizalt alakjat a fik-

15 Paul Ricoeur: ,,A narrativ azonossag", Seregi Tamas (ford.) In: Narrativak 5. Narrativ pszicholégia,
L&szl6 JAnos, Thomka Beata (szerk.), Budapest, Kijarat, 2001. 15-25. 15.
16 lgor Fic: ,,Hastrman aneb Dej, o cem doma nevis", Tvar, 20/2001. 4.
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ci6 kelti életre, hogy altala Gzenjen. Ez az Gizenet azonban nem rogzithet6 egy koherens
tanitas vagy magyarazat formajaban, minden olvasénak maganak kell felkutatnia.

A fikciénak az a természete, hogy surgeti az ,,6nmagunkkal val6 szembenézést",17 a
masodik kdnyvtél mind fokozottabban érvényesul. Tébbszori Ujraolvasas utén is riaszto-
nak taléljuk azt a szakadékot, amely elvalasztja az els6 kdnyv vilagat a mésodikétdl. A ro-
mantikus szinezetd idill diszletei egyszeriben leomlottak, s az olvasét megcsapja az ez-
redfordul6 civilizacidjanak apokaliptikus lehelete. A hastrman sem 6nként tér vissza az
egykori kalandok szinhelyére, hanem egy felsébb toérvény @zi. Még egy utolsd kétség-
beesett er6feszitést tesz, hogy megmentse azt, ami a Vlhostbél megmaradt. A probléma-
felvetés - a természet kizsdkmanyolasa - kétségkivil aktualisan érinti az olvasét. Hang-
sulyoznunk kell azonban, hogy Urban regénye nem zdéldmozgalmi ropirat, s mar csak
ezért sem lenne szerencsés, ha leragadnank a tematikus szint elemzésénél. Ehelyett in-
kabb azt lesz érdemes réviden szemrevételezniink, hogyan épiil f6l a masodik kényv vi-
laga, és miként kapcsolddik az elsd konyvhoz.

Az els6 kdnyv hastrmanja nem tekinthet6 a sz6 mai értelmében vett természetvédo-
nek. Mindez a méasodik kényv hastrmanjardl is elmondhato, bar a helyzet itt korantsem
ennyire egyértelm(. De Caus bard ugyanis kapcsolatba kertl a Viz Gyermekeinek neve-
zett csoporttal, akikkel a kezdeti fenntartasok ellenére végil is baratsagot kot. Céljaik
részben fedik egymast, modszereik azonban kiilonbézéek. A Viz Gyermekei idealistak,
akik kizarolag torvényes eszkozokkel kiizdenek céljaik eléréséért, mig a hastrman - aki
Onmagat terroristanak és pusztitonak nevezi - nyiltan allast foglal az er6szak mellett:
»Ahol a természet tirannusai elleni tintetések targytalanok és hiabavalok, s6t nem kiva-
natosak, raadasul kénnyen blnugyet lehet bel6lik csinalni, ott az dnkény ellen nyers er6-
vel kell follépni." (235/182) Nem kétséges, hogy a szerepl6 beszédét ezen a ponton hatja
at legegyértelmdbben a nyilvanval6 politikai retorika. A hastrman célja azonban az els6
kdnyvhoz képest mit sem valtozott - 6t tovabbra is csak a VIhost és kdrnyéke érdekli. El-
indul, hogy megkeresse azt, aki feleléssé tehetd a hegy kifosztaséaért.

A masodik kdnyv szerkesztésmadja eltér az elsGétél. A cselekményvezetés rendkivil
gazdasagos, nincsenek kitérék, az el6z6ekhez képest Iényegesen gyorsabban haladunk.
Az elbeszél6 ritkabban bocsatkozik részletekbe; kivételt ez alél talan csak az aldozatok ri-
tudlis meggyilkolasanak naturalista leirasai képeznek. Ami mégis figyelemreméltd, hogy
nem 6l azonnal. Sorra felkeresi azokat, akikt6l a kéfejtés leallitasat remélheti, s el6bb elbe-
szélget veluk. Kétségbeesetten kutat a felelds szem ¢ly utin, de mindhidba. A hivatalnokok
egymasra mutogatnak, s a felel6sséget azzal haritjak el, hogy 6k csak egyszer(i fogaskere-
kei egy gépezetnek. Amikor méar nincs kire mutatni, a hastrmannak a modernités
paradoxonaval kell szembenéznie - azzal, hogy nincs lathato, kézzelfoghato ellenfél. Az
Okologianak nincs természetes ellenfele, ezért maganak kell azt megkonstrualnia.18A ter-
mészetvédelmi miniszter elleni sikertelen merényletet kévetéen a hastrman - mint mar
kordbban oly sokszor - visszatér. Forditott sorrendben Gjra meglatogatja a felel6snek vélt
hivatalnokokat, és sorra kivégzi 6ket. A visszatérés immar mentes minden szakralitastol,
s 8roknek sem nevezhetd tobbé. A 20. szazad végének profanizalt vilagdban a hastrman a
modernitas radikalis kritikajat adja, és vallalja érte a felel6sséget.

A hastrman szamara a felel6sségvallalas moralis kotelesség. Ezt mar a regény elsé mon-
databan- amely majd a zarlatban szé szerint ismétlédik- hangsulyozza: ,,Mert igy kell len-
nie." (11/11) A legutolsé sz6 mindezt csak még inkabb nyomatékositja: ,,Mindenképp."
(399/306) (Az eredetiben ,,Musi" azaz ,,Kell" szerepel.) Felel6sségvallalasat mégsem aszo-
lidaritas erkolcsi norméja motivélja, az § moralja masban gyokerezik. Alapjat az a k6zosség
adja, amelyhez tartozonak érzi magat. Amikor (az elsd kdnyv elején) megérkezik (ponto-

17 Wolfgang Iser: Afiktiv és az imaginéarius, Molnar Gabor Tamas (ford.), Budapest, Osiris, 2001. 11.
18 Heller-Fehér, i. m., 225.



sabban visszatér) Ofaluba, kezdetben értetlentil all a primitiv szokésok elétt. Mégsem haj-
landd segiteni a papnak, aki ezekben csupan pogany elhajlasokat lat, letérést a keresztényi
élet idvozit6 osvényérél. Az aldozathozatal ritusaban felismeri a k6z6sség mindennél mé-
lyebb és 6sibb odatartozasat a természethez. Amig az els6é kényvben a szokasok megterem-
tik az erkolcsos cselekvés folytonossagat, addig a masodikban atradicio elvesztésével kell
szamolnunk. A hastrman azonban kisérletet tesz ennek helyreallitasara - akar 6nmaga fel-
aldozasa aranis. A masodik kdnyvben véllalja a hagyomanyt, s az aldozat ritualéjat mutatja
be azokon, akik kihasznaltak a tajat. Lényegében az az - egyes torzseknél is megfigyelt -
szokas koszon itt vissza, mely szerint a féldm(ives a Féldanya bocsanatat kéri azért, hogy
Jfelsérti testét”, és ritudlis aldozattal engeszteli meg. Nem véletlen, hogy a hastrman is
»anyja testét" emlegeti, amikor a tajrél szol (229/177), és erélyesen figyelmeztet arra is,
hogy a Vlhost tulajdonnév nénem(i (274/213). A felelGsségvallalas tehat 6sszekapcsolodik
az aldozathozatal ritusaval, amely igy az egész kdnyvet képes egységbe fogni. Ennekjelen-
t6ségét a Dosztojevszkijtol szarmazo mott6 a regény elején mégjobban kiemeli.

A hastrman 6nfelaldozasat tobbféleképpen értelmezhetjik. Az egyik magyarazat az
elbeszélés belsd logikajabdl kovetkezik, ennek alapja az 6nvad. A hastrman utdlag végze-
tes dontésnek érzi a malom Gjbdli Uzembe helyezését. Erre vezeti vissza a természet
egyensulyanak megbomlasat, mondvan, 6 volt az, aki els6ként avatkozott be helytelendl
a dolgok természetes rendjébe - az utana kdvetkezOk csupan ennek folytat6i. Bar a re-
génynek ezt a motivumat zavarénak, oda nem illének tartjuk, azt el kell ismernink, hogy
logikusan kévetkezik bel6le a hastrman onfeladldozasa. A masik értelmezés mifaji kon-
venciokon alapul, s- nem mellékesen - magyarazatot adhat a regény problematikus be-
fejezésére is. A hastrmannak, miutan elvégezte feladatat, el kell tlinnie, hogy az ember
immar maga vehesse kézbe sajat sorsat. A végkicsengés utbpisztikus: az egymasért és 6n-
magukért felel6sséget vallalo fiatalok, a Viz Gyermekei, a természettel dsszhangban cse-
lekedve Ujraalapitjak Ofalut. Ez dsszeegyeztethetd azzal az elképzeléssel, mely szerint
»[a] posztmodern utan kibontakozé posztklasszikus modernség id6szakaban (...) az em-
ber megegyezésre torekszik a természettel: a kdlcsénos és egyenjogu elismerés alapjan és
keretein beliil igyekszik megfogalmazni és megvalositani céljat".19A zarlat mégis olyan,
az egész kdnyv tonusatdl élesen ellitd idealizmust sugaroz, amely csak az utépia m(ifaji
kivanalmaihoz val6 igazodassal menthet6, s amelyet hajlamosak vagyunk mégis afféle
rosszul leplezett szerz6i lzenetként beazonositani.

Osszességében elmondhato, hogy aH astrman gondosan felépitett és jol megirt regény,
amely mindezek mellett képes arra, hogy kizokkentse - vagy legalabb elgondolkodtassa
- olvasojat. Ebben nagy szerepet jatszik az altala felvetett kérdések aktualitasa is. Val6szi-
ndleg tébbekben felmeril a kérdés, hogy ez mennyiben jelent csupan behédolést a divat-
nak. Nehezen céafolhatd, hogy Urban regényének van (lehet) némi z6ld mellékize. Ugyan-
akkor a muvészi megformalas jellege teljes mértékben meggy6zhet benniinket arrdl,
hogy itt tobbrél van szd, mint a trendek lelkes kévetésérol.

19 Balogh Istvan: ,Torténeti antropolégia és tdrsadalomelmélet”, In: Dietmar Kamper-Christoph

Wulf (szerk.): Antropoldgia az ember halala utan, J6szoveg Konyvek, Budapest, J6széveg M{hely,
1998., 134-158.
Milos Urban (1967) a jelenkori cseh préza legigéretesebb tehetségeinek egyike, eddigi munkai
szinte Kivétel nélkil elismerést vivtak ki a kritikusok és az olvasok kérében. Az 1999-ben napvi-
lagot latott Héttemplom (Sedmikosteli) cimd, kulféldon is figyelmet keltd regényét az itészek az angol
,»gotikus regénnyel” fennallé rokonsagara s a gétikanak a kdnyvben betoltétt szerepére utalva a
»-neogotikus" jelzével illették. A korabbi sikerek nyoman fokozott érdekl6dés fogadta Urban tavalyi, az
Egy parlamenti képviselé emlékiratai. Szexiregény (Paméti poslance parlamentu. Sexyroman) cimd md-
vét. A 2003-ban kiadott A katedralis arnyéka. Isteni krimikomédia (Stin katedraly. Bozski
krimikomedie) varhatéan magyarul is meg fog jelenni. (G. Kovacs Laszl6 jegyzete)
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TEREY JANOS

Habselyem

A habselyembdl kicsomagolom
A szinjatszo6 varost, melyben magara
Ismer - kamaszkoran pirulva - Praga.
A szallodat Ggy hivjak, Union;

A padldviasz édesbls szagaba
Nagylanyok illata vegyl: vajon
Mésusz vagy ambra? Tikoérfolyoson
Nevetgélink,firddszobara varva.

A csempék szine malyva és korom;
A hall naiv és elpuhult szecesszidja
Leny(igdz, mint a maz a lanyokon:

Dagad, hullamzik, eleven vitorla,
A teljességig tagul hirtelen
Novendék testiikdn a habselyem.

Orom
Gézben puhulni karacsony havaban
Olyan, mint elpihenni rézsaagyban,
Belélegezve azt az illatot,
Mely dlni tud, ha kédbe ringatott:
Nyujtézol, és a gondolat diderget;
Gerinceden végigfut egy hideg csepp,
AKkar az ujj a parat gyéngyozé
Ajton, s izzit a mélybdlfeltérd
Gyonydr. Kilépsz, pezsg6 habli medence
Oblébe iilsz be, arnyéklét kegyence...
Ugy nézel, mintha mar a talra at,
A térre: kintféltékeny pusztasag,
Pelyhet szikraztat egyféklampafénye,
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S az uszoda - a kirakatba téve -
Ko6zonségének jatssza mdsorat...

Te elpirulsz, de indulsz is tovabb,

S mig készil6dik a komoly karacsony,
M ég egyszer elheversz a rézsadgyon,
Csak aztan Uszod ajandék korod.
Szeretve vagy minden mértékfolott.
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VOROS ISTVAN

Portolcseér

Egy régi kertet képzelek magamnak,
bejarni persze innen is lehet,
afelh@s ég beparasodott ablak,

a kert olyan, akar a képzelet.

A képzelet egy régi kertre nyilik,

a kert kicsi, korotte deszkafal,

afal nem uj, de azért nem is régi,
portélcsér jon, mit a napfény kavar.

A napfény kiskanal a kert-poharban,

a hideg afal tovén - az ital,

az arnyék tobb, mintfiiggényds szobaban,
vizvezeték a nyari zivatar.

Bejarni persze lehet ajovahol,

a nincs lapul a lapulevél alatt,
ajovd, igaz, sose lehet kdhdl,

de drotbol készul egy-egy pillanat.

Egy régi kertet képzelek magamnak,

a régi kert elképzel engem s,

ki-be vagodik rank az égi ablak,

afény nem hang, de most mégis hamis.

A z0ld kékes, a sarga rézsaszin lett,
afény nem hang, de akkordokba all,
végigsuhint a kerten még egy otlet,
fivon tapos, de vadkaporba szall.

Viragpor szall a deszkakerités kozt,

az utcafel§l kutya ugrik at.

Egy kertet képzelek a multba, fény-kozt,
itt gy(Gjtik Isten eltdint holmijat.

Talalsz egy régi, éghe jaré csizmat,

talalsz marfényevesztett gloriat.

Egy borz a kapus, régtén int, hogy: ,,Viszlat!"
Talalsz a kisebben nagyobb hibat.



Igy lépsz be egyre tagulé kérokbe,
sodrédsz a multfelé veszélyesen,
a haz mogott egy kannaval zorégve
ajelen rdm néz, azt mondja, igen.

Az igen haptakban azt mondja, jelen,
a kertet lassan szétesni hagyom,
mért maradtam én még ott is idegen,
a képzelet sajat tulajdonom.

De én a sajat tulajdonom vagyok?

Vagy meg kell osztoznom egy masikkal?
Es6ben a zdld tormalevél ragyog,
szomjas csiga maszik ra azonnal.

Negyven felé

Mért hazudsz, te szinte gyerek arc,
én bizony marfaradt és oreg
vagyok, kar is vitazni errél.
Csonka létra a jové, eldél,

semmi jofélulrdl nem jéhet.

Néz le ram, és azt mondja: zavarsz.

Hogy lesz-e a volt, lassan eldél,

agy tudja, ma Gjra eljohet,

folnéz ram, azt mondja, nem zavarsz.
Télem bizonyfaradt és dreg

minden, ne kozelits semerrdl,
megrémit a szinte gyerek arc.

Ragyog! Nincs is mit varni errél.
Gyorsan, a létratol 1épj el! DéI.
Lenéz rad, azt mondja: gyerek arc,
angyaljaras Gtjaba zavarsz.
Titkos vagyadfontrél eljohet,
mért hazudsz, tefaradt és dreg?



Kismacska a szekrényben

A korhazba belépve

nem ismertem nagymamara,
szeme rémilten szaladt

le sfel, tegnapbdl a maba.

Az orvost hivtuk, cip6t

vett, vérnyomast mért kedvesen.
Nincs semmi baj, nyugtatott.
Ugyeletes, halallesen.

A kérteremben akkor

mar nem ismert rank nagymama.
Valami idén tali

létnek volt ott bejarata.

Inflziot is adtak.

A névérke levest hozott.
De a szaj csupa cserép,

és beomlott kit a torok.

Nem ment az evés, ivas.

Lassan megnyilt a nyitott szem.
Még megismert, beszélt is,

de elveszett a beszédben.

Amit mondani akart,

két nap mulva értettem meg,
mikor megint ott alltam,

hogy még adna, s attdl szenved:

»Kismacska a szekrényben."
Félrebeszél, azt gondoltuk,
nem isfélre, egészen.
Butasagunkkal megéltiik.

Bar ott volt, aki kellett,

fia, lanya s az unokak,
etettik,féstilgettik.

Most (j vilagjon, nincs tovabb.



DEMENY PETER

Husvét Kretan
(részlet egy készilé regénybdl)

Husvét volt, de mar az elején érz6dott, hogy nem az igazi, illetve nem is az ele-
jén, hanem mar el6tte, akkoriban prébaltam elintézni, hogy ne vigyenek katona-
nak, s végul persze elintéztem, de hasvétkor nagyon rossz passzban voltam,
mert egyszer mar kiderult rélam, hogy barmire alkalmas vagyok, az a kis aszt-
ma, az meg se kottyan, s6t egyenesen jot tesz, szanakozva nézett ram a katonaor-
vos, amikor mutattam neki abeteglapomat, kiilén kikerestem és kék filccel meg-
jeldltem azt a bejegyzést, amely arrél tantskodott, hogy hét hénapos koromban
majd' megfulladtam, s csak az mentett meg, hogy apam vért adott nekem, mert
ugyanolyan vére volt, mint nekem, ez is a csaladi hazugsagokhoz tartozott, gy
értem, az érzelmi hazugsdgokhoz és zsarolasokhoz, mert azt természetesen nem
vonhatom kétségbe, hogy apam vért adott nekem, ezerszer elmesélte 6 is meg
anyam is, nyilvan azt remélték, hogy igy kdzelebb kertilok apamhoz, akit6l egy
id6ben nagyon tavol keriltem, apam persze sirva vagy inkabb rinyalva, rémes
tud lenni, amikor egy részeg férfi sir, talan azért sem tudok megbocsatani az
ocsémnek, nem elég, hogy a gyerekkorom azzal telt, hogy attol rettegtem, mikor
jon haza apam, és vajon milyen kedve lesz, fiatalember koromban azon kellett
aggodnom, hogy vajon 6csém mikor jon haza, és ha hazajén, részeg lesz-e, és mi-
kor kijézanodik, mikor fog ellopni valamit, hogy inni tudjon, és aztdn masnap
vagy egy hét mulva megbanja, amit tett, ez is szérnyl volt persze, de az sem ke-
vésbé iszonyUd, mert sajnos ezt jelen idében kell mondanom, amikor écsém ha-
romhavonta hazajén Godoll6r6l, és berlag, és olykor nem iszik annyit, hogy
O0sszeessen a kiisz6bon, mert akkor egyszer(d a dolog, beljebb htuzzuk, levetk6z-
tetjuk és betdmogatjuk az 4gyig, néha csak annyit iszik, hogy tveges legyen a te-
kintete és roppantul szeressen mindenkit, ilyenkor engem is dlelget meg csokol-
gat, és mondanom sem kell, nem szoktam nagyon meghatédni, de idénként
eszébe jut, hogy 6 mennyire szerette nagyanyamat, imadtam azt az asszonyt,
mondja, és ez valésaggal faj, az egész testemben érzem a fajdalmat, altalaban
nyelek egyet, és elterelem a szdt, de érzem, hogy nem sokaig birom igy, annyira
forr bennem valami, hogy raorditsak,fogd mar be a pofad, te aljas!, annyira imadtad,
hogy minden pénzét elloptad!!!, annyira imadtad, hogy még a nagyanyjatdl orokélt és ot-
ven évig 6rzott ékszereit is eladtad!!!, annyira imadtad, hogy éjjel haromkor jartal haza,
és olyan részeg voltal, hogy tobbszér a nyakaba estél!!!, annyira imadtad, hogy még a ha-
lala napjan is bertgtal, és aztan eldadtal egy mesét arrdl, hogy a sarki vasarcsarnoknal
hallottad, amint utanad kialt, Andriskall!, és ha azt valaszolng, hogy a haldla napjan
én is inkabb a Mentor 6téves szililetésnapjara mentem az egyetemre, akkor azt
Uvolteném, hogy igazad van, te gazember, de én legalabb nem nyivogom, hogy szeret-
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tem!!!, nem hazudom, hogy imadtam!!!, én legalabb hallgatok, és elintézem magammal
az ocsmanysagaimat!!!, és valészin(ileg a veszekedés kozben nem gondolnék arra,
hogy hiszen én sem magammal intézek el semmit, mert mégsem lehet intim
gyotrédésnek nevezni, hogy az ember hosszu szévegeket ir egy szamitégép me-

Mindegy, apam vért adott valéban, de ennek semmi nyoma nem volt, azon
kivil, hogy életben maradtam, s nem azt akarom mondani, hogy ez csekélység,
de egy szorny( gyermekkorhoz képest tényleg nem sok, tgyszélvan semmi, hi-
szen mire emlékezhettem én abbol, ami héthonapos koromban tértént velem,
semmire, nyilvan, ugyhogy ez a véraddas még csak szép emlék se volt, illetve
nemhogy szép emlék volt, szamomra éppenséggel ronda emlék volt, apam zilalt
haja, Uveges tekintete, sajat tettét6l és szeretetét6l visszataszitban meghatott
arca, szaja, amelyb6l akkor mar, arészegségnek azon a pontjan olykor kicsordult
anyal, nagy himmgetései, melyekkel mintegy érzelmi alafestést szeretett volna
adni a torténetnek, s ez sikeriltis, csak pont forditva, mint ahogy 6 akarta, a tor-
ténet nem szép lett, hanem undoritd, én legalabbis sohasem tudtam meghatédni
ettdl a mesétdl, a zsebemben a véremmel szaladtam a gyerekkérhazba, Imikém, mert
vért csak a Parizs utcaban vettek, s egész Uton attélféltem, hogy mire odaérek, mar késé
lesz, bizonyara kegyetlennek tlinik, amit mondok, de egyetlen pillanatra sem
éreztem halat, mélységes undor kdrnyékezett, szinte hanyingerrel kiiszkédtem,
s nagyokat kellett nyelnem, hogy ki ne adjam a vacsorat, s ha apam szétment,
nyalfolyés arcahoz még az anyam hamisan meghatott arcat is hozzanéztem, aki
legalabb annyira nem hitte, amit apadm mesél, mint én, illetve csak megjatszotta,
hogy atérzi, milyen az, lélekszakadva rohanni, hogy a héthénapos fiad megme-
nekdljon, mint ahogy mindig mindent megjatszott csupan, az 6réomeit, a banata-
it, a szerelmeit, a valasait, hogy végul mar akkor sem hittem neki, ha tényleg
orult vagy tényleg szomoru volt, ez a hiteles tényleg hianyzott az életébél, sez a
hianyzo6 tényleg tette tonkre az életiinket, hovatovabb semmit nem hittink el
neki, 6csém is valami ilyesmire ébredhetett ra tudat alatt, ezért ugrott fejest a
vodkazéasba, az éjszakazasba, az otthonrol valé lopasba, a hazugsagba, vala-
hanyszor beszélni szerettem volna vele, ezért hivatkozott arra, hogy ugyis min-
den hazugsag, mi van akkor, ha 6 is lop, csal és hazudik, persze nemcsak ezért,
nemcsak anyam miatt, volt egy masik ok is, hiszen éppen az 6§ kamaszkoraban
dertlt ki, hogy még ez az élet, ez a hazugsagokkal atsz6tt, hazugsagokkal dssze-
fércelt élet se tarthat6 toébbé, sziilleim éppen akkor valtak el, amikor 6 az igazsag-
ra ébredt, gy értem, amikor minden kamasz az igazsagra ébred, de nem mind-
egyik ilyen igazsagra.

Husvét eltt mentem be a katonakoérhazba, s adtam oda a nagy nehezen
négyszaz markara lealkudott 6sszeget az ezredesnek, a képenyén 16gd plecsnin
ez volt arangja, kezdetben hatszazat kért, de annyi pénzem nem volt, s egy atla-
gos évben még feleannyi sem lett volna, de akkor meglatogatott a szerencse, egy
alapitvany egyéves alkotdi 6sztondijat élveztem, havi szaz dollarnak megfelelé
lejt, gondolom, mindenki masnak zsebpénzt jelentett ez az 6sszeg, csak az én
szlleim nem voltak képesek arra, hogy legalabb a felét el6teremtsék, mar ugy
értem, anégyszaz marka felét, ne nekem kelljen ésszekuporgatnom az utolsé ga-
rasig, érezzem, hogy 6k se akarjak, hogy tonkremenjek a kaszarnyaban, nagy-
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anyain szerint persze kizarolag apam volt a hibas, anyad honnan szerezzen annyi
pénzt, és akkor még hittem is valamennyire az 6rokdés panasznak, bar persze til-
takoztam ellene, veszekedtliink, de most mar tudom, hogy lett volna annyi pénz,
s féleg tudom azt, hogy lett volna olyan anya, aki nem nézi, honnan szerzi meg,
hanem egyszerlien csak megszerzi, mert a fianak sziksége van ra.

Nem, anyamtol hiaba vartam volna ilyesmit, 6 val6saggal belefulladt a pana-
szaiba, albérl6t tartottunk, s olykor még én is vittem valami pénzt a hazhoz, de
pénz nem volt, ha a fene fenét evett, se volt, s igy utélag, nem most, jéval korab-
ban ennél a pillanatnal, mikor ezt a széveget irom, de joval azok utan, amiket
mesélek, rajottem, hogy ez volt az alapaxidoma, pénz nincs, irhatta volna ki maga-
ra anyam, mint azok a szendvicsemberek, akik annyira megszaporodtak a rend-
szervaltas utan, mert emlékszem, hogy pénz soha nem volt, akkor sem, amikor
anyam is dolgozott meg apam is, és nem kerestek rosszul, anyam még dicseke-
dett is, mert err6l azért mégsem tudott lemondani, azok kézé a ritka taniténék
kozé tartozott, akik egyetemi diplomat szereztek, s akiknek ezért nagyobb fize-
tés jart, mint a tobbieknek, akiket anyam jéindulatinak latszo6 lenézéssel kezelt,
mert persze mindig kiemelte, hogy 6 kilonbdzik t6luk, és azt is, hogy miben k-
16nbdzik, de rogvest hozzatette, hogy nem azért mondja, csak hat ez az igazsag,
0, igazsag, te csinalt mosollyal emlegetett, de pénzink akkor sem volt, nyomo-
rultak voltunk, akar a templom egere, 6csémnek az én kinétt ingeim, nadréagja-
im, cip6im és mindenféléim jutottak, és nem lett pénziink kés6bb sem, amikor
apam mar Pesten dolgozott, de még hozott ezt-azt, pénz nincs, ez a legfontosabb
allitdas, ez a megddnthetetlen kijelentés iranyitotta sz(kos életiinket, nem volt
pénz, hogy 6csémnek Gj ruhat vegyenek, nem volt pénz, hogy rendes reggelit és
rendes vacsorat kapjunk, nem volt pénz, hogy apam els6 hazassagabdl szarma-
z6 lanyat negyedévente minden megjegyzés nélkil vendégil lassuk, nem volt
pénz, hogy szinire felvételizzek Marosvasarhelyre, nem volt pénz, hogy meg-
Usszam a katonasagot, nem volt pénz, hogy megndésiljek, igy aztan a kolozsvari
bdlcsészkarra jelentkeztem, a katonasagot elintéztem én, a lakodalmat meg
anyosomék, a pénz folytonos emlegetése pedig megrontott mindent, még azt is,
ami j6 volt, mert valészinG példaul, hogy a reggelik meg a vacsorak nem voltak
annyira szegényesek, de mikor azt hallottad, hogy a paradicsom ennyi meg
amannyi, akkor mar semminek nem érezted az izét, csak valami furcsa szégyen-
érzet kezdett terjedni benned, hogy olyanok kozétt élsz, akiknek a paradicsom
ara a fontos, ennél rosszabb érzéssel azéta is ritkdn kiszkodtem, és ez az iz, a
szegénységben tocsogas, a hazugsadg és a szégyen ize a torkunkon maradt,
ocsémnek azért is kellhetett a vodka, hogy lemossa vele, de nem nagyon sike-
rilt, talan soha nem is fog sikerdlni, mint ahogy nekem is nagyon nagy eréfeszi-
téseket kell tennem, hogy tisztan tartsam a mondataimat, hogy ne tartalmazzak
a mocskot, csak ramutassanak, csak korualirjak.

Husvét volt tehat, én mar régen elintéztem mindent, a katonaorvos,
Astalosnak hivtak, elkiildott egy baratjahoz az egyik kérhazba, az valami papi-
rokat allitott ki nekem, majd biztos & is kap a négyszazbdél, gondoltam magam-
ban, a papirok arrol széltak, hogy beutaltak a kérhazba, ahonnan ekkor meg ek-
kor szabadultam, beutalé és kilép6 volt, meg ilyen-olyan eredmények, még vért
is vettek t6lem, 6, Romaniaban hitelesen torténnek a dolgok, a tarsadalom ref-
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lexszerlen kiveti magabdl a pancsereket, itt csak profik maradhatnak meg, aki el
tud venni négyszaz markat egy nyomorulttél asemmiért, és még a szeme se reb-
ben, az mar gyakorlatilag mindenre képes, az nem ismeri a lehetetlent, mar oda-
adtam a négyszaz markat az orvosnak, de még bennem volt a félsz, hogy még-
sem intézi el, otthon Ggy terveztem, hogy a dolog el6tt csak kétszazat adok oda, s
csak utana amasik kétszazatis, de aztan persze nem volt merszem igy megalazni
az ezredes urat, akinek az apja vagy a nagyapja még Asztalos lehetett, sbizonya-
ra a roman vilag kezdetével dontott Ggy, hogy Astalos lesz, kbnnyen mehetett
neki a dontés, ilyen volt az ezredes ur is, semmibe se kerilt elképzelnem, hogy
ha holnaputan a magyarok vennék at a hatalmat, akkor pillanatokon belil
visszavedlene Asztalossa, a keresztneve is gy volt kitalalva, szilei a loan nevet
adtak neki, Asztalos Janos, milyen j6 magyar név, nemzet, identitds, kultdra
meg hasonlé ostobasagok, ugyan mar, loan Astalos nem volt ostoba ember, 6t az
Isten is az életre teremtette, snem csupan az életre, hanem a mindenaron és min-
den korilmények kozott valo tulélésre, egy kis hatalomvaltas meg se kottyant
volna neki, nem sokkal azutdn, hogy orvossagszagu szobdajaban remeg6 kézzel
kivettem a boritékot, s fogvacogva atadtam neki, még én féltem, aristen!, hogy
netdn meglatnak és elkapnak, ez is Romania diszkrét bajahoz tartozik, néhany
percre ra bejott a helyiségbe egy kollégaja, mit csindlsz, kérdezte, persze roma-
nul, ennek a valaminek, amit azért irok, hogy rendet teremtsek magamban, az
egyik nyelve a roman, és senkit ne tévesszen meg, hogy nagyon kevés sz6 vagy
mondat ir6dik le romanul, s igy az a latszat keletkezik, hogy a roméan egyaltalan
nem is fontos, elhanyagolhatd, nem tébb, mint valami kétes irdi couleur locale, aki
igy gondolja, az végzetes tévedésben van, mert ezlttal a latszat tényleg csaldka,
gyerekkorom nyelve példaul legaldbb negyven szdzalékban roman, atadas, be-
adas, szoglet, taccs, kapufa, l6vés, ezeket a szavakat én Knézy Jen6t6l tudom, egy
joval kés6bbi periodusbdl, mar a kamaszkorombaol, amikor kijartunk apammal a
Feleki tet6re meccset nézni, mert az allomashoz kézeli lakdsok meg a Hajnal ne-
gyed bizonyos kivételezett helyei mellett ez volt a varos egyetlen pontja, ahol a
magyar televizié adéasait fogni lehetett, és meg lehetett nézni a magyar valoga-
tott utolso jobb korszakét, azt a csapatot, amelyben Détéari és Esterhazy jatszott,
és amely 3-0-ra verte Braziliat, és lehetett a nemzeti banat mélyére stippedni,
amikor viszont ugyanezek a fiadk 6-0-ra kaptak ki a Szovjetuniotol, és ezt a nem-
zeti banatot egyaltalan nem cinikusan mondom, hiszen a sokat emlegetett szin-
haz, templom és iskola mellett ez volt gyakorlatilag az egyetlen dolog, amelyben
kiélhettik a magyarsagunkat, tgyhogy mi nem pusztan egy vereséget sirattunk,
nekink ez olyan volt, mintha a mohacsi csatat néznénk felvételrél, akkor kezd-
tem ragaszkodni is ezekhez a szavakhoz, addig csak tudomasul vettem, hogy 1é-
teznek ilyen kifejezések, addig passzoltam, és ha a kapufarél csorgott le (!) a lab-
da, akkor barat ragtam, ha be kellett adnom, akkor azt orditottak, centreaza
maaaa!, és ha szégletre ment, akkor corner volt, roman gyerekekkel fociztam, ro-
man szomszédokkal feleseltem, ha nem akartak focizni hagyni, a fél életem ro-
man kérnyezetben telt, sokkal inkdbb, mint most, amikor a kollégdim magyarok,
s csupan akkor kell romanul beszélnem, ha a hivatalba megyek vagy kenyeret
vasarolok, mit csinalsz, kérdezte tehat a kolléga az én kedves orvosomtol, hat,
miutan végzek az urral, valaszolta Astalos, és kimondhatatlan undorral ram
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mutatott, akkor olvasgatni fogok, és mit olvasol, kérdezett tovabb a masik fehér-
kopenyes, hat, valami Krétardl sz6l6 kdnyvet, mondta Astalos folytatolagos
unalommal, tudod, a nyaron ott voltam, és olyan érdekes, egyszerre elsotétilt
el6ttem a vilag, Uristen, gondoltam, az ilyen szerencsétlen fl6tasok négyszaz,
nyolcszdz meg akarhanyszaz markaibol 6 Krétara utazik, amig én azon igyek-
szem, hogy megmenekiljek valamitél, ami alol fel kellene, hogy mentsenek, ad-
dig 6 a krétai utjat tervezgeti, hogy nem szakad ra a plafon, a plafon persze nem
szakadt le, a kolléga bélogatott egy ideig, aztdn kiment, Astalos megmondta,
hogy mikorjojjek vissza, én meg hazamentem reszketni, hogy vajon betartja-e az
igéretét.

Szoéval, rosszul indult a hasvét, és még rosszabbul folytatédott, mar akkor
sejthettem volna, hogy rossz vége lesz, amikor nem volt kedvem feldltézni,
puccba vagni magam és elindulni 6ntézni, milyen mesterkélt ez a puccha vagni,
hogy arad bel6le a megvetés az irant, ami miatt az ember puccba vagja magat, a
hangulatomat mégis remekil kifejezi ez a szokapcsolat, kedvetlentl ébredtem,
kedvetlentl dobtam le magamrol a paplant, kedvetlenil mosakodtam, kedvetle-
nal reggeliztem, kedvetlentl vettem fol a szép ruhamat, kedvetlenil bucstztam
el nagyanyamtol és Iéptem ki az ajton, altalanos és szinni nem akaré kedvetlen-
ségemhez nyilvan az is hozzajarult, hogy alig aludtam valamit, majdnem egész
éjjel azon reszkettem, hogy vajon ez az Astalos tényleg elintézi-e, tényleg nem
fognak elvinni katonanak, mi lesz velem, ha mégis elvisznek, te nem fizikailag
nem birnad ki a katonasagot, hanem hogyhijak, idegileg, mondta az allergologus, aki
kezelt, s akinek minden méasodik szava ez a hogyhijak volt, kitlin6é orvos hirében
allt, de beszélni nem nagyon tudott, az embert kiverte a veriték, hogy vajon mi-
ért is nem birna ki a katonasagot, ha nem azért, mert megszakadna az er6feszi-
tést6l vagy mert megfulladna, a szavak ugyis egymasutan hangzanak el a be-
szédben, s egy ilyen nagyon lassu mondatot iszonytan le tud lassitani egy
toltelékszd, hogyhijak, mondta, és még nydgott vagy kettét, én meg reszkettem,
hogy vajon mi kdvetkezik ezutan, persze amikor elhangzik, akkor sosem olyan
dramai, mint ahogy elképzeltiik, olyan mérték( szérnyliség nincsen, mint ami-
lyenre elkésziltiink, a kimonddas persze megrémit, de el is veszi aborzalom ere-
jét, kés6bb mégis sokat toprengtem ezen, mitjelenthet ez, tan csak nem vagyok
idegbeteg, mondjuk nem volna valami nagy csoda, de ha idegileg nem birnam,
akkor mégis idegbeteg vagyok bizonyos értelemben, és akkor megdrilhetek,
hisztérikus rohamban térhetek ki, f6be I6hetem magam valami hiilye gépfegy-
verrel, mindezek mindig isbennem bolyongtak, amiota az allergolégus kimond-
ta azt a félelmetes mondatot, de azon az éjszakan rettent6en megnétt az erejik,
valésdggal magukkal rantottak, rendesen féltem, hogy mi lesz velem, ha ez az
Astalos nem tartanda be a szavat, és hasvét harmadnapjanak reggelén abizottsag
elndke nem azt olvassa a papirrél, hogy ,,alkalmatlan”, vagyis azt, hogy ,,inapt",
mert a katonasag nyelve természetesen a roman, s én nem akarok hazudni, az
»alkalmatlan” nem mentett volna fel semmi alél, az ,inapt" viszont csodakat
m{velt harmadnap, de azon az éjszakdn még nem tudhattam, hogy igy lesz, és
Astalos emléke nem nyugtatott meg, Astalosrél barmit el tudtam képzelni, és
nagyon furcsa, de voltaképpen éppen az sz-b6l lemaradt z és az s alatti farkinca
miatt tudtam volna barmit elképzelni réla, tgyhogy nagyon nem volt kedvem
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ontdzni, télem aztan minden lany és asszony elhervadhatott volna, mégis el-
mentem, végigjartam a kollégaimat, a barataim anyjat, az ismer6seimet és anya-
mat, de sehol nem Gltem sokat, nem volt kedvem beszélgetni, nem volt kedvem
udvariaskodni, egyaltalan semmihez nem volt kedvem, alig vartam, hogy min-
denkit megdntozzek, most mar senki nemfog elhervadni, mondta az a kevés ciniz-
mus, amely fél tudott témi aznap bel6lem, na hal" istennek, mondta nagyanyam,
aki mindig is értette a viccet, akkor nyugodtan vacsorazhatsz, s aztan lefekhetsz.
Egyikink sem tudhatta, hogy nem sokkal kés6bb megszolal a telefon, hal-
lom, hogy anydm nagyanyammal beszélget, mindjart lejon Andris, mondja
nagyanyam, nem nagyon értem, hogy miért jonne le az 6csém, csak olyankor
szokott, ha mar annyira részeg, hogy nincs kedve folmenni a Fellegvarra, de ha
mar hazament, akkor nem részeg, vagy nem annyira, akkor viszont miért jon
ide, na mindegy, gondolom, és kezdem kirakni a vacsorat, kenyeret hozok a
kamrabdl, s benézek a hiitébe, mit lehet enni, nem mintha nem tudnam, hogy
mindig ugyanazt, jobb napokon valami felvagottat, rossz napokon lekvaros ke-
nyeret, a fény(izés netovabbjanak szadmit, ha mindkett6 van a jégszekrényben,
csengetnek, megjon dcsém, és pillanatok alatt elkezdédik a tragédia, legalabbis
mi annak érezzuk, de ez a pillanatokon beliil nem jé, azt sugallja, hogy elkilénit-
het6k valamiféle szakaszok, pedig nem, egyszer csak ott volt véresen, mi van ve-
led, kérdezi nagyanyam ijedten, megvert, mondja sirva nekiink, és elkezdi me-
sélni, hogy hazament, és az apam fejéhez vagta mindazt, amit barmelyikink a
fejéhez vaghatott volna, de valahogy mindig 6csém vagta hozz4a, hogy elhagyott
minket Sariért, és hogy még innepeken sem jon haza, vagy ha hazajon, akkor
sem tolti velink sem a karacsonyt, sem szilveszter estéjét, vagy ha vellunk tolti,
az tan még rosszabb, mint ha nem téltené, és akkor nekem jott, és dkollel Gitni kezdett,
jaj, agazember, kiadltja a kezét 6sszecsapva nagyanyam, ilyenkor iszonyu tud len-
ni anyelv képtelensége, hogy egyszerre mondjon el dolgokat, egymas mellé tet-
tem ugyan a nagyanyam kialtasat és azt, hogy 6sszecsapta a kezét, de igy sem jo,
mert nem egymas mellett kellene lenniiik, hanem egymason, hogy pontosan fe-
jezzék ki, ami akkor tortént, és a panik ram is atragad, kulénben is diihés va-
gyok, a katonasag miatti fesziiltség folyton bennem van, nem voltak képesek se-
giteni rajtam, és most mar 6csémen sem tudnak segiteni, legalabb annyit, hogy
ha részegen hazamegy, hagyjak békén, hadd uvodltse ki magat, nem ezt tiirte
anyam annyi éven at?!, kérdezem magamtdl, és nem ezt akarja tlirni tovabbra is?!, hi-
szen folyton azt mondogatta, hogy félek az egyedilléttdl, Imikém, apamért barmit
kibirt volna, akkor 6csémért miért nem akar kibirni ssmmit, vagy legalabbis jo-
val kevesebbet, megyekfél, mondom nagyanyamnak, ez afél a Fellegvart jelentet-
te a csalad nyelvén, illetve hat az otthonunkat, a le pedig nagyanyamékat, a régi
otthonunkat, ne menj, Imike, kbnydrég nagyanyam, hagyj békét, Imi, kérlel 6csém
is, de velem nem lehet birni, a sokhdonapos keseriliség a katonasag, az tres h(it6-
szekrény, az 6csém pialasai, az apam aljassaga és az anyam képmutatasa és gya-
vasaga miatt egyszerre félrobban bennem, és mar 6lt6zém is, nagyanyam felhiv-
ja anyamat, most mennek a fiai, hogy megverjék, kiabalja a telefonba, mocsok
gazember!, kidltja a végén, és akkor mar ugral, valésaggal pattog a dihtél, nevet-
nék, ha nem sirni kellene, elindulunk, 6csém nagyon részeg, lecsuszik a 1épcs6-
kén, megylnk, megylnk, kdzben persze beszélgetiink is, végig az Erzsébet
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Gton, de ma mar egyikiink sem emlékszik r4, hogy mirél is, 4t a Hétutca téren, be
a Gépész utcan, és meg is érkeziink, anyam a konyhaban all, a kezét tordeli, na,
édeseim, hat nem szabad verekedni, hat mégiscsak az apatok, mondja, semmi masra
nem futotta neki, csak erre a hihetetlentil gyava és aljas mondatra, mert késébb,
amikor mar legyintek, nem akarok én verekedni, mondom, és 6csémmel egyltt be-
megyek a halészobaba, most én is elmondom, amit 6csém mondott, hogy halld valaki
olyantél, aki jozan, mondom nagyon hatarozottan, évek mulva persze megban-
tam a hatarozottsdgomat és a kegyetlenségemet, apam csak fekszik az agyon,
egyre rémultebb lesz, egyre kisebbé zsugorodik, alig latszik bel6le valami, de
ma sem hiszem, hogy indokolatlanul lettem volna kegyetlen, 6, okom volt ezer
és egy, kés6bb tehat, amikor mar ezt a fél-labbal-itt-fél-lAbbal-ott kapcsolatot
szidjuk, ha szereted, miért nem mész el innen, ne gy6tdrj benniinket tovabb, akkor
anyam beoson a maga undoritdé médjan, és azt mondja, ugye, hogy mikor tegnap is
folmentéi a kurvadhoz, a folytatdst nem hallom, csak érzem, amint félfordul a
gyomrom az anyadm gyavasagatol, egyszer nem szabad verekedni, fiam, ahelyett,
hogy verjétek agyon vagy hogy takarodjatok innen, elkanaszodottfaszok, aztdn meg
ezek a hatbadofés szemrehanyasok, apam fehér lesz, mint a fal, de azért 6 is
mondja a magaét, majdnem osszeverekednek dcsémmel, aztan mégsem, befejez-
zUk valahogy, és elindulunk visszafelé, na nézd meg, mondja 6csém, itt a két nagy
fia, folytatja, és az Erzsébet Ut kozepén kiveszi a farkat, mert pisilnie kell, és ahe-
lyett, hogy ott aludnanak vele, mennek a nagyanyjukhoz, igen, igen, felelem, de nem
nagyon figyelek, mindjart abizottsag elé kell alinom, végighallgatnom isten tud-
ja, hany verdiktumot, és reszketnem, amig az én papiromig érnek, aztan, ha
Astalos mindenek ellenére mégis becsapott, akkor kiszédelegni a mocskosszir-
ke folyosoOra, és megbanni, hogy megszilettem, s hogy ennek az asszonynak és
ennek a férfinak a fia vagyok, akik nem akarnak segiteni rajtam, mert még csak
fel sem meril bennik, hogy vajon tudnanak-e, hatha mégsem igy lesz, gondolom,
és kozben megyek, megyek és megyek, at a Mihai Viteazu szobra elétt, el a mozi
el6tt, és fol az els6 emeletre, hogy bemenjink az ajtén, evés kdzben elmeséljuk
nagyanyadmnak a torténteket, lezuhanyozzunk, levetkézzilink, és az izzadt, ré-
szeg, biidds 6csém mellé fektidjek, s egész éjjel ne aludjak jél, nehogy lekéssem a
dontést, hogy alkalmas vagyok-e vagy tokéletesen alkalmatlan.
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BENEY ZSUZSA

EmIlék

Elporlik a jelen és ajévendd,

de nem pusztul el sohasem a mult.
AKki egyszer atlépte a teremtés
vaskemény, atjarhato6 kapujat,

beleszédul az drok létezéshe.

Mar mas nem sz{inhet meg, csak énmaga
tudata, lakat mogé zart titok.

Maést nem ismer, csak a lét létezését.

Isten sem tordlheti le a vilagrol
azt, ami tortént, az emlékezés
halalaban az emlék tulvilagat.
Lathatatlanfényét a vaksotétben.

Nem a végsoO perc

Nem a végs6 perc lesz nehéz - a léptek
az Ut utols6 részén. A magany,

mely mentségek és jovatehetetlen
b(indk tudata kozt ingadozik.

Az az egyediillét, amelyben mintha
kortilvennének a nem lathato,

lengd kisértetek, pedig mar messze innen,
hatartalan tavolbanforgolédnak.

Sohsem tanultam meg t6lik szeretni.
Hideg kédévelfagy ram a hiany,
hiszen Istennel teli éjszakakon

csak a nyirkosfold mélyeit kutattam.



MAKAY IDA

Szerelem sodraban

Mint a sirokko,

forrd, sodor.

S akar ha az ég
leszakad.

Micsoda boldog
zuhanas!

Micsodafényes
merdlés!

S mar a végs6 nap
csdndje csak.

Csepp viz se

Sivatag. Utolsé tartomany.

Irgalmatlan Nap, csontig égetd.

S afagyott-uszkds éjjelek.

Délibabot vetit a lathatar:

oazisok zold, villan¢ sora.

Es csepp viz se. Csak mar6
szomjlsag.

Kegyetlen, gyilkos monotonia.

Itt vagy egészen

Szuntelen gyétrd vizio:
az alom hinaros partjan érted hivom
a srilg sotétet,
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s érted a hajnalifényt is,
amelyben égsz.
Itt vagy. Egészen itt.
Es eltlinsz rezgéfényhullamokon,
miel6tt megérintenélek.

Meztelen lang

A versekbe 8lt6zott vagy

a szavak rongyait letépte.

Néman all eldtted - s kitarva.
Meztelen lang

lobog hozzad és érted.

Mintha egy meggyult erdé
égne.



GELLEN-MIKLOS GABOR

Naperny6t nem nyithatok

Igy kellene mindig afejemet tartanom, az égfelé,

hogy afentrélfolyamatosan érkez6 porcukor

minél nagyobb mennyiséghen jusson a szervezetembe,
ne legyen talsagosan nagy a veszteség, afelrohatd kar,
édes legyek, kivanatos és enyhén ragados, mint az Isten.

A madarakat is jobban latnam, a madarak vonulasat,

egy tavces6 segitségével még a szemiikbe is belenézhetnék,
ahogy elrepllnek a hazakfelett, és az onnan visszaverddd
napsitéshél par gramm nekem isjutna, de tényleg csak ennyi,
mert naperny6t nem nyithatok, mi lesz akkor az édességgel.

A jarokel6k persze, gyakran felléknének, hozzam érne egy-egy
idegen kabat, de hat mi ez ahhoz a harméniahoz képest,

ahogy a madarak horizontalis mozgéasat az aldas vertikalis

Utja keresztezi, és ha elég tigyes vagyok, egy szatyorban

még haza is vihetek a porcukorbél. Vagy egy miianyag vodorben.

Alkalmi hangszer

Egy hiron pendilsz, rangatod

az Ures szaritokotelet, Gjfejezetet nyitsz

a régi napléban. Tenyered csupa vér,

nemfdaj, de 6sszekoszolja az alkalmi hangszert.
Barhova utsz, nincs tiszta hang. Csak a por
szallfel: betemet bltort, arcot,

megsavanyitja a tejet. Ezt a szomjasagot

mar ismered, mondhatni, testkozelbdl.
Gyakran birkdztal vele. Kiszarad a torkod
agondolattdl, hogy neved egy tengeri szérny
neve is lehetne, ha nem a parton fuldokolnal.
Szérazra tett rém (jelentsen is barmit ez), aki
jobb hijan sajat magat ijesztgeti. Menekil
eléled a viz. Csak az Ures szaritokotélnek

van rad gondja. Azt hiszed, te pengeted 6t,
pedig 6 jatszik rajtad hamis, hasbavagé dallamokat.
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HENDI PETER

Harom abrand

Ban Robert emlékének

Minek egy kalap ala venni harom térténetet ?Hogy az iré is megszélalhasson ? De hiszen §
eddig se hallgatott. Most meg kapja magat, és 6sszemalterozza ezt a harom de-rég-volt-
mar téglat, vagy mondhatnank, odanyom harom ragasztés akasztot afiirdészoba csempé-
jéhez, és abban bizik, hogy kétnifog. De mi kdze egy budapesti hlsvétnak agdteborgi kiko-
t6hoz? Es ha valami csiriz-csodafolytan 8ssze is all a ketts, hogy jon hozzajuk az a svéd
kamasz, a Liseberg oriaskereke alatt ?Hat gy, hogy abrandozik. Eppugy, mint a budapes-
ti. Es az ird, 6 talan nem? De bizony, 6 csak igazan! Harmincharom alma tapad a harom
torténethez, és bar vilagirodalmijelentdségiik tobbé-kevéshé elhanyagolhaté - hogy a ma-
gyarrol ne is beszéljink! -, beteszi a kalap ala, a harom mellé, mind a harmincharmat.

Hasvéti torténet

Paros labbal ugrott le a buszrol, pedig nem volt valamijo kedve. Nem kellett vol-
na hagyni, hogy baratja elcsalja ide. Csaladi latogatas Elza néniéknél. Ugyan mi
ko6ze hozza? Nem kellett volna hagyni. Persze, mindegy. Paros labbal ugrott le a
buszrol...

Kuldnben sem szerette az Gnnepeket. S6tét ruha, fehér ing, nyugtalanito val-
tozasok. Par évvel ezel6tt még mas volt a hasvét. Korai felkelés, locsolkodas,
alig ismert, kedves emberek, gépiesen elhadart jokivansagok, unott arccal elfo-
gadott piros tojasok, lazas szamlalgatasa a kapott forintoknak, verseny a fiuk ko-
z0Ott. Régen volt, kindtt mar bel6le. Nyaron mar tizennégy éves lesz. Most mar a
hiasvét sem tdobb, mint s6tét ruha, fehér ing, nyugtalanité valtozasok. Nem ma-
radt bel6le més, csupan a kdlniszag - megklonboztetéal.

Robogott velem a negyvenhetes a Parnasszusra. Mar akkoriban is panaszkodtunk a kdz-
lekedésre, amely bizonyara rosszabb volt, mint a mai, de velem sohase robogtak gy a vil-
lamosok, mint a hatvanas években Budapesten. At a Szabadsag hidon, be a Belvérosba,
Cseres Tiborhoz, az Elet és Irodalom szerkeszt6ségébe. Kezdtem mar megtanulni, hogy
az elsé valasz mindig a NEM. Ha valaki csak ugy az utcarél, az majdnem mindig dilet-
tans. Nem is mentem én egészen az utcéardl, hiszen Ban Robi odaadta Katona Evanak,
Katona Eva pedig Cseres Tibornak. Véletleniil Schuller Tiborral is ésszefutottam. Me-
séltem neki, mi minden tértént azo6ta, hogy - istenem, két éve mar! - leérettségiztiink.
Megalltunk a Bartok Béla Gton egy kavéra, én a szamba vettem az egyik kockacukrot, 6
meg olvasta az elé tett oldalakat, és rogtén meg is szolalt: ,,Oregem, micsoda stilusod
van! Ezt kdzéInifogjak, ha csak nem hilyék!"™ A stilusom, az Cseres Tibornak is tetszett,
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de hat, ugye, az els§ valasz. Pedig elég merészen nyitottam. Azt mondtam neki, hogy én
vagyok a Hendi Péter. ,,Ugyes meg tehetséges, de hat ez nekiink nem kell" - és amig a
kéziratot kereste, azt is hozzatette: ,,Hany éves? Hisz? Fog mégjo novellat irni." Nem
voltam ettdl az igérettdl talzottan elragadtatva. Eddig is irtam, mondtam neki ellensége-
sen. Egy pillanatra meghokkent, 6 eddig nem ismert engem, maskilonben talan azt
mondta volna, hogyfejlédém. Aztan, amikor ettdl is elhdztam a szamat, elfogyott a tu-
relme:; ,,De hat mit vart télem?! Hogy azt mondom, zsenidlis, mint Hemingway?" Azt
hiszem, ez megtette volna kiindulasi alapnak, de nem voltam elég j6 Gzletember. Mi sem
jellemzdbb erre, mint Iépcs6hazifistdlgésem. Legalabb megmondtam volna neki, hogy a
tetszik, Ugyes, tehetséges, de nem nekiink nem kell" és a ,,zsenialis, mint Hemingway"
kozott kéne még lenni néhanyfokozatnak!

Feri el6tte szallt le. & is paros labbal. Most ott fiitydrészik mellette, teljesen
gondtalanul. Oril, hogy sikeriilt magaval csalnia. Talan az els6 pillanattdl biztos
volt, hogy sikertlni fog. Taldn nem is baj, hogy eljott. Soha nem jart még baratja
nagynénjénél, csak azt tudja, hogy j6 sitemény van és Elza néninek kezet kell
csokolni.

- Ott laknak, abban a hazban - mutatja Feri.

Szép, kétemeletes éplilet, Gvegfall Iépcs6hazzal! Régodta tetszik neki az ilyen,
ez modern. Egyszer majd 6 is ilyen hazban fog lakni. Baratja hatba vagja.

- Mi az, mi bajod van?

Nincs semmi baja, de ezt most nem tudja kimondani. Most nincs kedve be-
szélni. Nem szereti, ha varatlanul hatba vagjak. Csak kés6bb szol, amikor mar
ott vannak a haz kdzelében.

- Az es6kabatot elfelejtetted.

Feri mosolyog. Amikor hosszan kérte, hogy kisérje el, 6 nem akart jonni.
Mondta, hogy nincs kedve, és es6kabatot se hozott. Feri erre - mivel § egyaltalan
nem fazott - készséggel felajanlotta a sajatjat, és most allja a szavat. Mosolyog.

- Tessék! Ennyi elényt adok.

Tizenkét éves korunk dta voltunk baratok, ami tugy kezddddtt, hogy egyszer az iskolaszii-
netben azt mondta nekem afolyosén: ,,Te vagy a legjobb baratom.”" Hajlamos voltam ra,
hogy ezt komolyan vegyem és viseljem, mint kitliintetést a mellemen, avagy porazt a nya-
kamon. Feri, azonkivil, hogy nem Ferinek hivtak, nem volt a legjobb baratom. Legyunk
6szinték, nem is ezt mondta afolyosén. Egy szerelmi Gigy miatt hidegultiink el egymas-
tél, tizenkilenc évesen, de ebbe most ne menjink bele. Ez a térténet kiilénben sem a szere-
lemrdl sz6l és nem is az igaz baratsagrél. Valami mast kell, hogy mondjon annak, aki
megérti. Probaltam ezt megvilagitani a Kortars szerkeszt6ségében egy ndnek, akirdl ké-
s6bb tudtam meg, hogy Vaci Mihalyfelesége. Ennéljobb ajanlasra aligha lett volna szik-
ség, de sajnos, ez sem volt elegendd. Az a baratsag és lelkiismeret, amellyel a ké1t6 né-
hany versprobéalgatasomat egy nyari este az Uj fras Dorottya utcai szerkesztéségében
elemezte velem, az bizony nem volt sehol. ,,Egészen hilyék azért mi sem vagyunk!",
mondta afeleség, mintha csakflilébe jutottak volna Schuller Tibi szavai. ,,Ha az a sok jo
dolog, amit maga itt elmond, ebben az irdsban mind benne lennel™ ,,Nincsen benne sem-
mi, és rosszul van megirva",fordultfelénk egyfiatalember, akinek addig csak a hatat lat-
tam. Most mar azt is tudtam réla, hogy 6 se egészen...
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- Nagy dolog - mondja flegman és felveszi a kabatot.

Feri tovdbb mosolyog.

- Majd meglatod. Kati nagyon jé né.

Kati Elza néni lanya. Baratja mar réla is mesélt: tizenhét éves, sz6ke haju és
nagyon j6 n6. Hat aztan! Ot ez alig érdekli... J6 siitemény van és Elza néninek
kezet kell cs6kolni. Az els6 emeleten megall. Talan nem fog artani egy proba.
Feri szivesen mutatja, hogyan kell: puhan megfogja a kezét, kicsit emeli, kicsit
rahajol és lAgyan megcsdkolja. Most rajta a sor.

- Egész jo, csak ne olyan mereven!

Felérnek a masodikra, Feri mar megnyomna a cseng6t.

- Var egy kicsit! Nézd meg a nyakkendémet!

Feri megnézi, és arcahoz emelt kézzel mosolyog.

- Hat, éregem! - mondja jellegzetes hanghordozassal, aztdn rogtén munka-
hoz lat és percek alatt olyan haromszdget kot, hogy neki csak gy dagadnak téle
anyakan az erek. Most mar szo6lhat a cseng6.

Kati nyit ajtét. Csakugyan nagyon jo n6. Feri a kdszonés utan régton beszélni
kezd:

- Bemutatom az én legjobb baratomat, aki kizardlag sz6ke n6kkel foglalkozik.

Ett6l egy kicsit kellemetlen érzése tamad...

Persze, hogy tamad! Mit gydomdszél engem olyan szerepbe, ami nem az enyém? Vilagéle-
temben utaltam az ilyesmit. Egyébként amit itt leirtam, az meg sem tdrtént. De az én
legjobb baratomtél bizony kitelt volna!

...lIgazan nem kellett volna ezt mondani. Minek mindjart az elején reklamot csi-
nalni?... Bemennek a szobéaba.

Elza néni az ablak mellett Gl, kényelmes fotelben, és kényvet olvas. Kedves
mosollyal fogadja 6ket. Feri megy eldl.

- Elhoztam a baratomat - mondja der(s arccal, miutan lagyan és puhan pro-
dukéalta mar a kézcsékot.

Most 6 kdvetkezik. Elza néni baratsdgosan nydujtja a kezét. Megfogja, halkan
elmondja a nevét, aztan kicsit emelné, kicsit hajolna, de a kéz mintha megfeszul-
ne. Elza néni nem igényli a kézcs6kot. O viszont mar nem akar visszalépni. Er6-
sebben emeli, van is vagy tizcentis eredmény, még jobban elérehajol, kicsit kelle-
metlen, mar masodpercek teltek el, mar csaknem el6rebukik, és a két kéz most
egyre lejjebb keril, mar elérhetetlen tdvolban van, arca ég, remélhet6leg nem pi-
ros... Borzaszté kellemetlen! Zavart mosollyal felnéz Elza nénire, elengedi a ke-
zét és batortalanul kiegyenesedik.

Nem kellett volna eljonni ide. Nem akart jénni, haza akart mar menni. Feri is
mit er6skdédott. Neki semmi kedve nem volt. Idegenek kézétt mindig nehéz.
Legalabb ne lattak volnal!...

Katival &tmennek a masik szobaba, kis asztal koré tUlnek. Az asztalon siite-
mény. Kati kindlja. Csakugyan nagyon jo a stitemény. Nagyon jo, régen evett
mar ilyen jot. Rogton abba kellett volna hagyni Elza nénivel. Persze, most mar
mindegy. Nem is olyan nagy dolog. Kati talan észre se vette. R6gton abba kellett
volna hagyni...
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Feri mar percek 6ta mesél valamit. Nem is figyel r4, fogalma sincs, mirél van
sz6. Monoton zajja olvadnak 6ssze benne a hangok, csak azt latja néha, hogy
KatijoizGien nevet. Persze, Ferinek sokkal kénnyebb. Szép szeme van Katinak, a
haja is egész j6, maskulénben nem olyan tdlzottan j6 n6. A siitemény viszont na-
gyon izlik. A teteje csokoladés és kellemesen puha.

- Te miért csak a sz6ke haju lanyokat szereted?

Ezt Kati kérdezte, t6le. Valaszolni kell.

- Azoknal olyan kénnyd.

Kati ezen hangosan nevet. Nincs itt baj, 6t nem kell félteni. EI6bb vagy utébb,
de mindig feltalalja magat. Még ilyen helyzetben is! Most mar harmasban be-
szélgetnek, 6 csak ritkan szol, de az Katinak mindig tetszik. Nem j6, ha az ember
sokat beszél.

- Isztok likért? - kérdi Kati.

- Csakis - felelik szinte egyszerre.

Kati toltene, de Feri el6zékenyen kiveszi a kezéb6l. A masodik poharat kicsit
taltolti. Kicsi, talpas poharakbdl isznak. Kés6bb Kati felall és kimegy a szobabal.
Csak ketten vannak. Feri sietve nyul az Gvegért, tolt a kicsi poharakba, isznak.
Megint tolt, megint isznak. Harmadikra méar nincs id§, mert Kati visszajon. Egy-
massal vetélkedve szdrakoztatjak, viccel6dnek. Most mar 6 is tobbet beszél. Kati
nagyon kedves lany...

»Milyennek képzeli el a Katit?" Valami ehhez hasonldt kérdezett Keleti Marton, mert-
hogy azt még nem mondtam el, hogy ezt a kis torténetet én egy csutortok délel6tt irtam a
Vas utcaban, mégpedig abhdl a célbdl, hogyfelvételt nyerjek a Szinhaz és Filmm(vészeti
Fdiskolafilmrendezdi szakara. Varatlanul ért a kérdés. Ki torédik itt Katival? Nem 6 a
fontos, hanem az Ildi, mindenkinek latnia kell ezt a térténet végén, hacsak véletlenil nem
a Kortars szerkesztdségében dolgozik. Persze, Keleti Marton nem azért készitett ki tud-
ja, hanyfilmet, hogy olyan nék utan érdeklédjon, akik a vasznon meg sejelennek. Kilon-
ben is mint afelvételi bizottsag elndke azt kérdezhetett, amit akart. ,,Kati nekem csak
annyirafontos..." - igy kezdtem a valaszomat, és sohasefogom megtudni, hogyan foly-
tattam volna, mert Keleti Marton félbeszakitott: ,,Nem maganak, hanem nékem." Na,
erre aszontam neki: ,, Tekintettel arra, hogy én irtam a kis dolgozatot, Kati - nem maga-
nak, hanem nekem - csak annyirafontos. .." Az igazsag az, hogy ajelentkez6k kdzul téb-
ben fel voltunk hergelve Keleti Marton ellen. Nem éppen baratsadgos megnyilvanulasai
voltak, nem is lehetett egy lapon emliteni Herskd Janossal, akinek afilmjeit isjobban sze-
rettiik, és aki, latvan, hogy gubanc van, most nekem is segitett: ,,Engem kértfel ra, hogy
eljatsszam a Kati szerepét és most itt Glok magaval szemben. Mit mond nekem?” Ez mar
tisztességesebb ajanlat volt, de sajnos ezzel se tudtam mit kezdeni. Arra ment el minden
energiam, hogy letegezzem Herské Janost, mert ugye, ha 6 Kati... Ereztem, hogy a pro-
dukcié nem nagyon sikeriilt, és az sem deritett jobb kedvre, hogy amint tavoztam, a bi-
zottsdg legfiatalabb tagja, akit Szab¢ Istvdnnak hivtak, baratsdgosan intettfelém a sze-
mével. Evekkel késébb én is ilyen baratsagosan intettem egy asszonynak a Bajza utcai
birésagon, aholfogalmazéként dolgoztam. Az asszony bejott a terembe, és miel6ttfelsz6-
litottdk volna, hogy az itélethirdetés alatt maradjon allva, az én tekintetem mar igyeke-
zett tudtara adni, hogy nincs miért aggoédnia, mert a valdéperét megnyerte. Bel6lem pedig
jogasz lett, és nem filmrendezé.
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Az utcan mar égnek a lampak. Feri az egyik alatt megallitja, és belsd zsebébdl két
szivart szed el6. Titkos mosoly Ul az arcan, régtén tudni lehet, hogyan szerezte.
Hozzalatnak, hogy ragyujtsanak. Kézben Feri megkérdi:

- Ildinél nem is voltal?

Csodéalkozva és értetlenul valaszol erre:

- Minek mentem volna? - aztan némi gondolkodas utdn még hozzateszi: - Tul
kislany!

Végre meggydujtjak a szivart.

- Le ne tiddézd!

De hiaba Feri figyelmeztetése, hidba minden el8vigyazatossdg, mindketten
kohogni kezdenek. Az er6s kohdgési roham sziineteiben nevetnek.

Esik az es6. Fejuk felett kiteritik az es6kabatot. Feri megall, szembefordul
vele, arcat elvaltoztatva jatssza a részeget. Jobb kezét megemeli, kdrdz a leveg6-
ben. Enekelni kezdenek, elnyuijtjak, nyakat torik a szavaknak, felemelt keziikkel
hadondasznak, ajarda egyik szélét6l a masikig kacsazva mennek.

JOl érzi magat. Egész sokat ittak. Kati nem is gondolta volna. Kati csakugyan
nagyon jo né. J6 feleség lesz. Ha id6sebb lenne par évvel... J6, hogy eljott Ferivel.
Elza néni is nagyon kedves. Azt a kézcs6kot nem kellett volna ugy eréltetni. Per-
sze, egyaltalan nem szamit. Még vicces is volt. Vicc volt az egész. Ferivel j6l meg
tudja magat értetni, 6 a legjobb srac az osztalyban. J6, hogy eljott vele. Szivarozni
meég meg kell tanulni. Ildi hogy meg lenne lepve! Nagyon jol érzi most magat...

Enekelve mennek.

Hirtelen egy alakot vesznek észre. Ott all, kdzvetlenll eléttik, csapzott hajjal,
ijesztéen elborult tekintettel. Arca gy(irott, feje is er6sen hitizza a fold felé. Kabat-
ja hajtokajat osszehanyta, az alla is mocskos. Részeg!

Elnémulva megtorpannak, kicsit visszahtizédnak. Az alak nekiléddul, eltanto-
rog mellettik.

Egy részeg ember. Semmi okuk megijedni.

Mennek tovabb, de mar nem énekelnek, nem hadonasznak, nem tamogatjak
egymast. Feje folott mar nincs ott az es6kabat. Baratja mar sietve belebujt. Fdj a
szél, arcdba csapja az es6t, fazik.

Marciusban még hilivosek az éjszakak...

Budapest, 1962. Ne higgyék, hogy ez a novella volt a hatvanas évek legjelentdsebb kultu-
ralis eseménye. Még szamomra se volt az! Eppen csak arrél van sz6, hogy ezt mesélem,
ehhez ragasztézom, csirizelek. Ha példaul azt mesélném, hogy négy évvel késébb auto-
stoppal lementem Féldvarra, és ott megismerkedtem egy lengyel nével, akivel vajmi ke-
vés szOt tudtam valtani, lévén, hogy azok ott fenn, akkoriban az orosz nyelvnek még a
minimumat se tudtak az egyetemet végzett agyakba beleer6ltetni, tehat ha azt a torténe-
tet mesélném - mint ahogy nem teszem! -, és megemliteném, hogy az egész nem tartott
harom 6raig, kezdve a pillanattal, amikor meglattam a néz6k kozott, akiknek egyfrissen
alakult zenekar éppen a Lady Madonnat énekelte a Ifjasagi Taborban, és zarva a pilla-
nattal, amikor tenyeremen egyfadg vagy ké vagy micsoda karcolasat tapogatva elvaltam
téle az erd6 szélén, 6 meg Ujra ramutatott a kezén 1évd jegygydrdre, szavak hijan a saj-
nalkoz6 arcaval fejezvén ki megbanasat, ha példaul ezt a térténetet mesélném, amolyan
kradys hangvétellel, akkor az, hogy mitfogok a vilagbdl a halomba, aligha mulna azon,
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hogy szép volt-e az a lengyel nd vagy, mondjuk, hogy mennyire volt §szinte az iranta ér-
zett részvétem, Ggy értem, abban a konkrét helyzetben. Az els6 megjelenés olyan, mint az
els6 dlelés, mondta egyszer Mesterhazi Lajos, akinek a Budapest cim(folydirataban, az
itt el nem mondottfoldvari esettel kérulbelll egy idében jelent meg az én HUsvéti torté-
netem. Nem az els6 volt, se a megjelenés, se a lengyel n6, de amit a Mesterhazi mondott,
az valahogy mégis ide illik. Csiriz ez is.

Ideje lenne mar elkezdeni a masodik térténetet, de ahhoz ugorni kell az idében. Meg a
térben is. Néhany évvel késéhb egy nyari éjszakan a géteborgi kézponti posta udvaran né-
zegettem a teliholdat. Fel salajarkaltam a rampan, és az volt adolgom, hogy a teherautdkon
beérkezd postat atvegyem. A Goteborgs Posten napilap nagy, kék neonbetdi szinezték a
holdsugarakat, mikdzben a hattérben, a tehervonatrdl hatalmas papirtekercseket emelt le
egy targonca. ,,Haa labamra esne az egyik!",gondoltam a tavol biztonsagabdl, és driltem,
hogy a postan dolgozom, ahol nem tdrténhet velem olyan baleset, amely megakadalyozhat-
na az egyetem elvégzésében. ,,Azokbdl a papirtekercsekbdl harmincat hasznalnakfel min-
den éjszaka", mondta az egyik kollégdm, ,,annyi megy el egy Ujsag kinyomtatasahoz”.
Akkor még nem tudtam, hogy alig kilenc honap mulva az én svéd nyelvreforditott iraso-
mat is kézlik majd a hGsvéti szamban. Az elsé svéd megjelenés! Haromszazezer példany-
ban, igazi bestseller. Mit is mondott Mesterhazi? Nem tudtam még, de reméltem, hogy az a
masik dolog, az se lesz sokkal rosszabh. ,,Harminc ilyen tekercs, minden éjszaka", ismételte
a kolléga, ,,latod azt az erd6t?" Hat igen, jol kell irni. Jobban.

Lany akikdoté6ben

Nem szivesen mesélek el magamrol olyan dolgokat, melyek felkelthetik méasok
irigységét, ez alkalommal azonban nincs mas megoldas. El kell ismernem, hogy
azon kevés szerencsések kozé tartozom, akik a legjobb munkat mondhatjak ma-
gukénak az orszagban. Ezzel talan mar el is arultam, hogy kikétémunkas va-
gyok, aki csak akkor dolgozik, ha a kedve és a kereslet 6sszetalalkozik. A dolog
nagyszer(sége pedig az, hogy az ember naprdl napra valaszthat a munka és va-
lami méas kozott. Példaul teniszezhet, ami jot tesz az egészségnek, vagy képeket
festhet, melyeket eladni nem lehet, esetleg jarhat az egyetemre, hogy diplomat
szerezzen, ami, ugye, folottébb hasznos dolog manapsag. Egy szé, mint szaz,
Ové a szabadsag, reggel, délben és este. Képzeljenek csak el egy allamminisztert,
amint felébred egy februari reggelen és azt mondja magaban: ,,Pfuj, de ronda
id6, boldoguljon ma a korméany nélkilem!" Aztan alszik tovabb.

Hogy ebbdl mi lesz magyarul, azt még nem tudom. Az, hogy ,,akik a legjobb munkat
mondhatjak magukénak az orszagban", svédul sokkal természetesebbnek hangzott, de
hat hogy lehet megkerilnia ,,birni* igét. Nem véletlen, hogy mar hetek 6ta hordozom ezt
a szoveget a laptopommal. Genfbél afrancia Jurdba, onnan meg vissza Genfbe. Néha az
autoban alszik, a toparton vagy a baratném haza el6tt, néha nem is tudom, hogy hol van,
aztan egy napon afeleségem ratapos, amikor elviszem a piacra zdldséget meg gyimaélcsot
vasarolni, kdvet engem ez a szdveg, kdvet hliségesen, at a sokszdgletd életemen. Nincs
mese, le kellforditani! Pozitiv hozzaallas kérdése az egész. Hogy is volt hetvennégyben
Goteborgban?
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Minket egyébként az idgjaras nem sokat zavar. Nincs rossz id6 annak, aki a sza-
badban dolgozik, hacsak a kedve nem az. Akkor persze szidhatja ezt a ragyogo
napsitést is, de nem teszi, mert nalunk az nem szokas. Alattunk a nyugodt viz-
zel, felettiink a kékl6 éggel tizenketten dolgozunk ezen a nyari napon egy hajon.
Sz6 se rola, jol kifogtuk a sét: zsakonként 6tven kilé! Tudjuk mind, hogy ennél
nem is lehetett volna rosszabb, de hat éppen ez az, ez az, ami emeli a kedvet,
amikor azt latod, hogyan hatral eléled a balszerencse...

Le sem forditom, hogy mint mondanak ilyenkor a svédek. Meg nem emésztené azt se a
magyar nyelv, se a magyar elme.

Tiz perc mulva kettd, ideje kdvézni menni...

gy volt ez valéban? Manapsag Genfben akkortajt megyek vissza az irodéaba, hacsak el
nem hGzddott kicsit az ebéd el6tti tenisz. Aztanfél négykor jon a kavé ésfél hatkor a sor.
Kuldnods, nagyon kiilonds nekem ez a tiz perccel kettd eldtti kdvésziinet. Az is lehet, hogy
sajtohiba. De talan mégsem az, hiszen a gdoteborgi kikdtdben nem kilenckor kezdédott a
munka. Maradjunk csak abban, hogy azon a nyari napon tiz perc mulva lett volna kett6,
amikor ideje volt kdvézni menni...

...Otthagyjuk hat a zsdkokat, és amint felmaszunk a létran, akkor derdl csak ki
igazan, hogy milyen forron stiit ma anap. Egy percbe se telik, és a hajo tres. Lép-
delink az orias daruk alatt, és csaknem haldsak vagyunk a pokolian nehéz zsa-
koknak. Sokszor végigmentink mar ezen az Uton, és szokdsahoz h{ien ma is ott
var rdnk a barna szin( fahadzacska a kdvéval. De nézd csak, ma nem csak azzal!
Az els6 darundl, ahol az Gt jobbra fordul, tiz-hGsz méterre el6ttiink, egy lany l
az uton. HosszU aruhdja, az ember azt se latja régton, hogy mezitldb van. Persze,
hogy mezitlab!

- Ha valamit igazan nem szeretek, egy részeg spiné biztosan az - mondja mo-
gottem valaki.

Bennem nincsenek ilyen elGitéletek, és amint latom, ahogy a kezét emeli, egy
nagy madarra kezdek gondolni, amelyik éppen most fog elreptlni. Nem telik
sokba, amig mellé érink. Egészen kdnnyl anyagbél van a sdtétbarna ruhéja,
aligha volt célja elrejteni a ndi bajakat, minek folytan nem kell tul keményen dol-
goznia a férfi fantazianak. Egy o6tven koruali fické karikazik el mellettiink.

- Utazhatok veled? - kérdezi a lany.

- Az mar csak természetes - mondja az ember, aki allandé alkalmazottja a ki-
kotének.

A lany felmészik acsomagtartéra. Meglehet8sen fiatal. Egy pillanatra latom az
arcat. Kin mulhatott, hogy igy kell most készalnia? Tal draga lett volna blcsuajan-
déknak egy taxi? A ruhajobb oldala fel van vagva, ami latni engedi a combjat. Jol
elmenne a Posseidon étteremben, de itt valami méasraingerel, mondjuk azt, szana-
koz6 nevetésre. De nem nevet senki, és a lany feltlhetett a biciklire, és ez a két do-
log azt sugja nekem, hogy mindent egybevetve mégiscsak j6 ez a vilag.

A kavézonal ér véget az utazas. Miel6tt megallna, a kik6témunkas hatranyul
a bal kezével, hogy vigyazzon alanyra, de hiaba az igyekezet, mert az bizony le-
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esik a foldre. Az ember odafutna, hogy felsegitse, de hiszen kap 6 segitséget.
Nem vagyok tul elégedett magammal, amikor bemegyek a fahazba, de arra gon-
dolok, nem szivesen lettem volna tanuja egy eseménynek, amely talan hosszu
id6re lesz szégyenletes emléke ennek a lanynak.

Id6s n6 all a pult mégott, és amikor elveszem a kavémat, hallom, hogy azt
mondja:

- Ez meg miféle kisértet?

Gunyosan mosolyog, és nekem nem kell megfordulnom, hogy tudjam, a lany
bejott. Rogton az egyik sarokba megy és lelill. Vagy tiz asztal van a helyiségben,
és majdnem mind foglalt.

A né apultnal tovabbra is mosolyog, és ahogy kdrbenézek, egyszerre felfede-
zem, hogy nem olyan ez a kavésziinet, mint maskor. A hangulata nem olyan.
Senki nem szél alanyhoz, a legtébben nem is pillantanak felé, de nézd csak azt a
meélynovésl darukezel6t! Ahogyan az asztalok kézdtt mozog! Azt hinné az em-
ber, hogy a svéd jéghokicsapat 6lt6z6jében van az oroszok felett aratott piszkos
nagy gy6zelem utan. Tudtad te valaha, hogy ennek a darukezelének ilyen széles
a valla? Es a mosolya!

A lany ott Ul a sarokban. Egy hajszalon mulik, hogy el nem alszik. Egy gaval-
lér észreveszi, hogy a cip6je az utcan maradt és mar megy is érte.

- Készdéndm szépen - mondja a lany.

Meglep6en lagy a hangja. Nem akarok rdnézni. Nem akarom, hogy lassa,
amint bAmulom. A szemben Iév§ asztalnal valami sztorit mesél az egyik ficko.
Korabban sohasem volt ilyen hangos, ennyire élett6l vidam. Bizony, gy van,
ahogy mondom, masfajta kavésziinet ez a mai. Vajon én hogyan nézek kibenne?
Maéasmilyen vagyok én is, biztos, hogy masmilyen.

Hirtelen zajt hallok. A lany nem tudta megtartani magat a széken. Az 6reg tu-
laj kérbejar a csészékért és megall a kupac elétt, ami a lany.

- Miféle ember az ilyen! - sz6l bel6le a szavakba 6ntott fejcsévalas.

Néhany hete rendelte meg a Lektyrt és a FIB Aktuellét a kavézdok részére...

Ezek a képes Gjsagok a Playboy svéd megfelel6i. ,,Jaj de szépek!" - mondta apam a benne
l1évd lanyok lattan, amikor csaknem nyolcvanévesen meglatogatott benniinket Goteborg-
ban. Még afeleségemnek is elmondta, hogy én milyen szépet mutattam neki. Sokfajta al-
kalmi munkam volt Géteborgban. Egyszer egy hajon mosogattam, ahol dolgozott egy na-
gyon szép lany, akinek Kate volt a neve. Az volt az érzésem, hogy tetszem neki, de
akkoriban nagy sokk lett volna szamomra elhinni az ilyesmit, pedig bizonyara jobban
néztem ki, mint manapsag. Hiaba, az élet mar ilyen! Nem tértént semmi azon a hajén
Kate és énkozottem, éppen csak kezdett egy kicsitfelderengeni, hogy az a kezdetifanati-
kus hazastarsi hliség, hat széval, hogy az talan nemfog eltartani egészen az aranylakoda-
lomig. .. Egyszer, amikor a kavémat ittam, Kate ott takaritott kérdttem, és a szomszéd
asztalrdl athelyezett egy FIB Aktuellét az enyémre. ElGszér a kezét lattam meg, azutan,
mint habot a tordn, az Gjsag cimlapjan a meztelen lanyt. Bizony, nem nyultam hozza,
mert annal, hogy a kezembe vegyem Kate el6tt, azt se talaltam volna durvabbnak, ha rég-
ton rautok afenekére, ami, ugyebar, batorsaghiany miatt vagy egyéb okokbdl kifolyélag
sohase lett volna a kenyerem vagy sérém vagy team, attélfiiggéen, melyik orszagban él a
kedves olvasé. Nos, ennek a kavétulajdonosnak nem volt ilyen dilemmaja. Marmint an-
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nak, aki a novellaban megtestesiil. Szandékosan negativan jellemzem 6t, mert aki
Lektyrt ad a kavézoknak, az mit ddbben meg azon, hogy lat egy részeg kurvat. Dubbel
moral, ahogy a szelid svéd mondja. Defolytassuk csak a novellaforditast, miel6tt 6rékre
el nem fajja az autdémbdl a megsargult Ujsaglapot a bise vagy a szél. Ehhez mar azt is
hozza kell tennem, hogy Genfben kétfajta szél van. Azt, amelyik északrdl jon, azt bisének
hivjak. Harom, hat vagy kilenc napig tart. Hideg, ami nyaron kimondottan kellemes.
Mintha azért jonne, hogy megtisztitsa a varost. Most példaul a svéd novellamtél. Es a
masik szelet hogy hivjak Genfben, kérdezhetné valaki, akit a malter mar jobban érdekel,
mint a tégla. Az biz nem mas, mint a szél. Ugy hivjak, hogy szél. Azonkiviil még meleg
is. Na, de vissza Géteborgbal!

...Mégiscsak kellemes, ha az ember olvashat valamit kavézas kdzben. A gaval-
lér, aki acip6ket behozta, Ugy érzi, jogot valtott némi viccel6désre.

- Van egy tizesed? - kérdezi a tulajdonost.

Az Oreg megérti, mirél van sz6. Nem tetszik neki a vicc, latszik ez az Ujabb
fejcsévalasbol.

- Tiz kroncsi? - mondja a ldnykupac, mikdzben lassan felemelkedik. - Engem
otvenért lehet meglokni.

Tovabbra is halk és nyugodt a hangja.

- Szart beszél a gyerek - magyardzza a megdobbent dreg hdlgynek...

Ahogy leforditom, meg is hékkenek. Az a lany abban a kikdtében nem volt ilyen durva.
Talan a hangja miatt nem. Vagy egyszer(en csak azért, mert mas és mas asszociaciokat
indit el bennem ugyanaz a mondat, attélfiiggdéen, hogy magyarul hallom-e vagy svédul?
Ebb6l az orszagbdl siirgésen el kell menni, mondta egyszer afeleségem, miutan elolvasta
egy Jozsef Attila-vers svédforditasat. Mi afrancért is er6lkddtem én azzal a nyelvvel?
Hat azért, mert az ember a szomszédjanak ir, még akkor is, ha az egy spanyol hazmester-
né Genfben. Talan legjobb, ha meghagyom svédil. Minek térjem derékba a nyéajas olvasé
nagyra becsult képzeletét, minek romboljam le a svéd kikdtdkkel és az ott megforduld la-
nyokkal kapcsolatos illGzigit?

- Han pratar skit - magyarazza az oreg hélgynek, aki elérejott a konyhabdl. - Te
rohadt melos, te még egy tizest se tudsz nekem fizetni - mondja mosolyogva.
Csend van a kavézoban. A gavallér maga elé néz az asztalra...

Hogy a svédek miregondolnak, azt nem tudom. En, kérem, az iré vagyok, nem pedig a Jo-
isten.

A tizenot férfi kozil senki sem alazza vissza a lanyt, senki sem magyardzza meg
neki, a szegény kis tudatlannak, hogy mekkora dics6ség, ha valaki a munkasosz-
talyhoz tartozik. Alighanem o&rilhet az ember a dolgok ilyetén folyasanak, és
amig ott Ul6k az asztal mellett, arra gondolok, megint, hogy nagyon szeretem ezt
az orszagot.

A lany felall és megy az ajto felé. Nincs konnyd dolga. A biciklis kikétémun-
kas megy utdna. Latni az ablakon keresztil, hogy a varos felé indulnak.

Vége a kavésziunetnek, lassan kiturul a helyiség. Ahogy elhagyjuk, latom,
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hogy mindenki a varos felé néz, és csak azutan fordul a hajo felé. Mindenki, mint
ahogy én is.

Egy negyven év koruli fické jon mellettem, egyitt pakoljuk odafenn a sét.
Hatra-hatranéz a varos iranyaba, és azt mondja mosolyogva:

- Alighanem Utba ejtik a kiserd6t.

Aztan felmegyink a hajéra.

Goéteborg, 1975. AfelnGttek gimnaziumaban tanultam a svéd irodalmat, és - hazifeladat
gyanant - ott vetettem papirra ezt a térténetet. Bengt volt a tanarunk, hatvanéves lehetett,
szabalyos utazébdronddel jott az ordkra, mi pedig, hisz és harmincvalahany kézétt...
vagyis, mit mondok? Volt ott egy tizennyolc év koruli lednyzd is, akinek az élet szintén
ugy rendelte, hogy ne a vele egykortakkal végezze el agimnéaziumot. Gondoltam,felajan-
lok neki egy talalkozast, és hogy a svéd nyelvet is gyakoroljam, szépen megfogalmaztam
magamban, hogy amennyiben nincs valamifelettébbféltékenyférje, azonkivil harom gye-
reke, abban az esetben talan... Nincsférjem,felelte a leanyz6, még miel6tt a mondatomat
befejeztem, de harom gyerekem, az van. Erre rogtén cserbenhagyott a svédtudasom. De
még afantaziam is. Irodalom-birodalom. Bengtfogta a piros tollat, és kijavitottaa Lany a
kikot6bent. Rogton legépeltem, és nem sokkal késébb mar ott is volt a kezemben a
Goteborgs Posten elutasitd levele, marmint hogy sajnalattal, de nem tudjak... Magya-
ran, az a harminc bala papir, ott a rampan, minden éjszakan, nem énram var. Gondoltam,
kérek egy kis pontositast az tigyben. Hogy az irodalomrdl nincs mit vitazni, azt akkor én
mar jol tudtam, elvégre nem voltam mar hGszéves. A portarsnak -fontos emberek am a
portasok! figyelmeztetett valamikor az apam - azt mondtam, hogy éppen csak tudni sze-
retném, mi volt a bokkend, hiszen a HUsvéti torténet Ugy tetszett az Eriksson Grnak,
hogy arra biztatott, hozzak mast is. Talan a nyelvi nehézségek eseteforognafenn ? Elfoga-
dom, ha igy all adolog, okulok is bel6le, éppen csak szeretném biztosan tudni. Eriksson mar
nem dolgozott a lapnal. A portars egy masik személyhez vezetett, aki atvette télem a négy
gépelt oldat. O volt az, aki visszakiildte, joggal vartuk héat téle mindketten, hogy meg-
mondja, miért. Hat, nem volt miért, mert csak azt mormogta maga elé, hogy nincs baj a
svéddel, meg hogy elegansan van megirva, tehat, hogy j6, de 6k ezt a kézeljovében... Es
amig ezt morogta, Ult az asztalanal és egyszer se nézett ram. Csak alltam ott, aj6 6reg Ben-
cével az oldalamon, és azt mondtam magamban: ,, Tejd isten! Semmi baja az én novellam-
nak, hacsak az nem, hogy ez a Diszn6fejd Nagyur nem akarja k6zéIni." Nem volt ez rossz
eredmény, hiszen valaszt kaptam a kérdésemre. Sitott a nap a palyaudvar el6tti
Drottningstorgeten, és én atsétadltam a Goteborgs Tidningenhez, a Norm Hamn-
gatanra. Csak Ugy, be az utcarél. Nem feltétleniil magvaszakadt vallalkozas ez Svédor-
szagban. A polgarfelhivhatja telefonon a kiralyt, aki pedig ugy gondolja, hogy irt egy jo
novellat és azzal bekopog egy szerkeszt6ség ajtajan, s ett6l nem leszfeltétlentl dilettans.
Ezt a lehetfséget rogton ki is zartam, hiszen nem azt mondtam annak a személynek, aki az
utamba akadt, hogy én irtam valamit és szeretném, ha szeretnének, hanem megkérdeztem,
érdekelné-e Gket egy szépirodalmi jellegl iras. Az illetd Johanssonhoz kildétt, egy
»Kulturredaktion" feliratt szobaba. Amikor bementem, Johansson éppen ki akart jénni,
igy az ajtéban vette at télem az irast és visszafordult az iréasztalafelé. Hogy betegye afidk-
ba, gondoltam én, de ebben tévedtem, mert Johansson az asztalara tette a gépelt oldalakat,
és mire négyig szamoltam, mar el is olvasta az els6t. Aztan jott a masodik: egy-kettd-ha-
rom-négy. Gyors-ol-vas-as, gondoltam, és mar ottfekidt az arcan harmadik oldal. Nem
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volt idém arra gondolni, hogy mi van a negyediken, mert Johansson mar meg is szélalt:
»Ez valdéban nagyonjé volt." Mindezt tizenhat masodperc alatt. Persze, nem kértem meg,
hogy olvassa el még egyszer. Minek htizzuk az id6t?,,J6 - mondta Johansson -, csak az a
baj, hogy mi ilyet nem kdzlink. Persze, talan lehetne tenni valamit - gondolkozott hango-
san. - Esetlegfelhivnank az olvaséinkat, hogy irjanak a munkahelyiikrél. Esezzel a darab-
bal kezdenénk. Mennyit akarsz érte abban az esetben?" Ez az utolsé harom szé
megérdemel egy kis kitérét. Svédil tgy mondjak: ,,1széfall”. Akifigyelemmel kiséri szép-
irodalmi tevékenységemet, egy napon talan rabukkan egy elbeszélésre, amelynekféhdse,
persze magyar az illeté, ez nem is vitas, aztjavasolja egy éjszaka Eva Tirénnek a stockhol-
mia Viktoria kocsmaban, hogy kisérje 6t haza a Hotel Excelsiorba. Eva Tirén erre aztfeleli:
| sa fall, te gyere el énhozzam. Ha az ember idegen nyelv k6zegébe (szandékolt hosszu 8)
csoppen, akkor egyszer(ien csak megszereti annak néhany fordulatat, az élet hozza igy.
Arra a kérdésre, hogy mennyit akarok, nem tudtam roégton valaszolni. Ram zuhant az
igen. ,,Sokat nem tudunk adni - mondta Johansson. - Esetleg kétszazat." Ebben marad-
tunk. Néhany nap miulva postdn megkaptam a pénzt. Egy ideig nézegettem, benne va-
gyok-e a kedvencemnek igazan nem nevezheté bulvarlapban, de aztan abbahagytam.
Bizonyara nem indult be asorozat...

Nyari kisegité

- Akkor hat ez lesz a munkad - mondta befejezésil a férfi, és rabizta 6t egy
hosszu tagra, aki a vidamparkosok piros egyenruhajat viselte.

Most ott all az ériaskerék alatt és nézi a hosszut. O adnéa a sziikséges felvila-
gositast, de nem Ugy néz ki, mintha tul sok mondanivaléja lenne. Csak nyitja és
csukja a kosarak ajtajat, segiti ki- és beszallni az embereket. Eppoly kézémbés
velik, mint vele is.

- Mikor kezdesz?

- Holnap délutan.

Nagyszer( érzés, hogy megkapta a munkat. Végre eldélt, két hénapig itt fog
dolgozni a nyaron.

A hosszU megragadja az egyik elhalad6 kosarat, és visszatartja néhany pilla-
natra. Amikor Gjra elengedi, két lany kezd imbolyogni és sikoltozni a kosarban.

- Ha unatkozol, talalj magadnak szérakozast. Fog ez menni, nem kell félned.
Egyébként jobb lett volna a jatékterembe kertlni, ott nem kell annyit dolgozni,
de nekem tékmindegy. A jov6 héten lelépek.

Dehogyis fogja 6 ennek elmondani, hogy mennyire 6rtl a munkanak. Jobb
lesz valami altalanos szdveg.

- Klassz kilatas van odafenn. lgaz?

- Te, én nem tudom. Sose voltam még ott egyedil. Aztan ha van egy csaj az
ember mellett, akkor az ember nem a kilatast figyeli.

- Na, persze - feleli 6.

Ugy tervezte, hogy beszall egy menetre, miel6tt hazamenne. J61 illene a mos-
tani hangulatdhoz. De mivel egyedil van, ugyanugy ki is hagyhatja. Lesz még
alkalma ra.

Megint a két lany kosara kézeledik, és ez Gjra lefoglalja a hosszUt. Most meg-
érinti az egyik lany hajat, kicsit meg is fogja.
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- Sokaig nem szabad 6ket a hajuknal fogva tartani - mondja aztan figyelmez-
tet6ul, és ezzel meg is adatott minden munkaval kapcsolatos tudnivalod.

Hogy is hivtak azt az étvenhatos magyart, aki telefonon megkérdezte télem egy este,
hogy akarok-e tizezer koronat keresni? Nagy pénz volt az akkor, de azért igennelfeleltem.
A Goteborgs Posten palyazatardl volt sz6. Jeligével kellett bekildeni a novellakat, me-
lyek kozil az Gjsag kozél majd egyet minden vasarnap, aztan tiz hét utan kihirdetik a
gydztest. A témanak a gdteborgi Liseberg vidamparkhoz kellett kapcsolédnia. Nyilvan 6k
adtak a tizezer kroncsit. Istenem, ezek az irodalmi palyazatok! Koran keseritették szajam
izét a megmérettetés ezen csalfa illGziéi. Hogy az ember nem nyer, attél még Katona J6-
zsefis lehet, de az, ahogyan nem nyeri!.. ,,De hat mit vart t6lem - kérdezhetné a minden-
kori zs(iri elndke, mint Cseres Tibor az ES szerkesztdségében -, azt, hogy én vagyok a Jé-
isten?" Bizony, az nem lett volna fair, de még csak okos se, hiszen melyik hilye nem
latja, hogy ezek a jeligés palyazatok elfedhetnek ugyan sok mindent, de a szerzg kilétét
semmiképpen sem. Radics Kalman,fiatal magyartanarunk, aki maga is irt, és agimnazi-
umunk hatvanegyes évkdnyve azt kdzdlte réla, hogy rovidesen sajtéd ala rendezi a novel-
laskotetét, amely azota se bajt ki a sajto alél, széval, Radics Kalman, vagyis Karoly, aki
nagyon szerette az irodalmat, és aki azt, hogy szerelmes, Uugy mondta mindig:
szerelmezs, mert Vas megyei volt, 6 volt az én elsé novellapalyazatom zsdrielnéke. Jel-
igés volt a palyazat, zart boritékban kellett a novella mellé csatolni a nevet, de mindez
nem volt akadalya annak, hogy Radics ne olvassafel magyardran az én Dika cim{ mes-
termiivemet. Eppen csak az volt kiildnés, hogy régtén azt is megkérdezte télem, miért
,»Z0ld a lampa" a jeligém. Harmadik gimnazista koromban még azt hittem... Azon a bi-
zonyos magyaroran ugy tlnt, hogy van is miért. Mindenki gratulalt, hogy megnyertem
a palyazatot, még a masik osztalybdl is jottek, mert Radics, aki, ugye, szerette az irodal-
mat, ott is elmondta, hogy milyen nagyon jé volt az én elbeszélésem. Aztan egy héttel ké-
s6bb, az onképzG6kori 6ran kihirdette, hogy Baksay Gizella kapta az elsé dijat és én lettem
a masodik. Persze a masodik dij is nagyon szép és, ahogy mondani szokas, jobbtél nem
szégyen kikapni. Az egyik osztalytarsném kés6ébb meg is kérdezte télem, hogy miért volt
az arcom olyan elégedetlen, amikor a dijat 4tvettem, mert 8 bizony nem értette. En pedig
valami mast kezdek most megérteni, olyan ez, mint valami megvilagosodas! Hat ezért
van az, hogy a genfi sakkbajnoksagokon kettds gyalogel6nybdl vesztek végjatékot. Mert
ilyen traumatikus emlékem fiz6dik ahhoz, hogy megnyertem valamit! Persze, tizenhét
éves korban ez mar aligha valtoztat a lednyz6 fekvésén. Sokkal korabban kellett valami-
nek torténnie. Ne varrjunk mindent a Radics nyakaba! Nem lennefair.

Mit csinadljon most? Csak nem megy haza egy ilyen kellemes szombat délutan!
Inkabb koérilnéz kicsit. Ma 6 is azok kozé tartozik, akik szérakozni jonnek ide.
Csak éppen nem valami vidam dolog egyedl lenni egy ilyen szombat délutan.
Elmehetne megnézni a jatéktermeket, de nem akar odamenni. Nem akarja meg-
tudni, mi az aj6 munka, amirél a hossz( beszélt. Oriilni akar az 6riaskeréknek.

Kar, hogy Anders és Goran dolgozik ma. A postan kaptak munkat, mar a ma-
sodik éve. EI6szor § is ott probalkozott, de neki nem sikertlt. Maskilénben 6k
harman mindig egyitt vannak. Augusztus kdzepén befejezik a munkat, és atbi-
cikliznek a keleti tengerpartra. Miel6tt a suli elkezd6dik, tiz napot sadtoroznak
majd Gottlandon.
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Bengt javitotta ki ezt a szoveget is. El volt ragadtatva, amikor elmondtam neki, hogy a
Goteborgs Tidningen elfogadta a Lany a kikét6bent. Vajon mennyit adjak neki a tiz-
ezer koronabdl, kérdeztem magamban. Egy Uveg viszkivel (valészin(ileg a Stena Line
hajé Goteborg és Kiel kdzotti jaratan vasaroltam. Vagy valami mas, svéd adotél megki-
mélt terlleten ? Az is lehet, hogy ajdndékba hozta az egyik kulfoéldi latogatonk. Esetleg
nem is viszki volt, hanem konyak, de az biztos, hogy nem Svédorszagban vettem és nem a
tizezer koronahdl, mert azt valaki mas kapta meg, és nem feltétlentil azért, mert az 6 no-
vellaja volt a legjobb, ez, ugye, mindig szubjektiv, azért pedig végképp nem, mert § volt
Goteborg legismertebb gyerekregényirdja, elvégre jeligés volt a palyazat, vagy nem?...)
mentem el Bengt lakéasara, és ma is latom még, ahogy meghajtotta afejét, amikor atvette
az lveget meg az Gjsagot, benne a kinyomtatott novellaval. Nem a Goteborgs Posten
volt az az Ujsag, mert abban hiaba kerestem szombat éjjelenként az altala kijavitott svéd
mondataimat. Szombat éjjel meg lehetett mar venni a vasarnapi szamot. A Valand nevd
szdrakozdéhely mellett arultdk, ahova késébb el-eljartam tancolni, persze, kizarélag iroi
anyaggy(jtés céljabol. De azon a nyaron nem tartottam még ott. Inkabb csak almodoz-
tam, mint a kamaszom az dridskerék alatt, és az, hogy megtaldlom-e réppend vagyait az
Avenyre éppen megérkez6 Ujsagok egyik szamaban, koruilbeltl Ggy viszonyult a Valand
kioltozott gavallérjainak, valljuk meg, kissé bunko vilagahoz, mint Rimbaud versei a szo-
cialista realizmushoz...

Elmegy néhany métert az éridskeréktdl, és megall egy mutatvanynal, amelynek
Tintahal aneve. Hosszu karok sillyednek és emelkednek a térben, forog a Tinta-
hal. Lanyok és fiuk tilnek a karok csucsain, el6re- és hatralendilnek, felemelked-
nek és lemerilnek a karokkal. Nevet6 arcok furjak magukat elére a leveg6ben,
és aki kivul all és nézi 6ket, Ggy érzi, mintha része lenne az utazasban.

Elhalad a varakozok sora mellett. Beszélhet egy kicsit a sraccal, aki a mutat-
vanyt kezeli. Legeldl a sorban egy vords hajd lany all. Az arcat nem lehet latni,
csak arra lesz figyelmes, hogy egy katicabogar van a lany hajaban. Ha kinydujta-
na a kezét, meg is érinthetné. Vagy mondjon inkdbb valamit a lanynak? Egy pil-
lanatra meglatja az arcat is, és meglep6dik, mert az arc ramosolyog. Mintegy ta-
nacsot kérve felnéz a Tintahal nagy szemébe. Alighanem helyénvald lenne
mondani valamit, de a lany mar el is tlint. A Tintahal megallt, és a varakozo6k be-
téodultak a karok felé. Senki sincs mar a bejaratnal, egyedul csak 6 all ott, keresi a
szemével, hova tlnt a lany.

- Be akarsz ugrani?

A sréac, akivel beszélni akart.

- Lehet jegy nélkil is?

- Azt elintézhetjik utana is.

A karok mozogni kezdenek. Néhany koézuluk felemelkedik, és akkor Ujra
meglatja a lanyt. Most is mosolyog feléje, mintha mondani akarna valamit. Ures
a hely a lany mellett, kar, hogy nem vette el6bb észre. De talan még nem kés6. A
sebesség fokozdédik, most felemelkedik a leveg6be. El6tte egy kar megforditja a
lanyt, csak avoros haj latszik. Milyen szép haja van! Lobog a leveg6ben. Most le-
felé repllnek, és megint latjaAk egymast. Integet a lany felé. Vajon észrevette?
Most egymas mellé keriilnek, aztan gyorsan eltlinik el6le az arc, pérgetni kezdi a
Tintahal.
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Fenn van megint, repdl a lany utan. Repdl a lany utan, akit hirtelen berant
magahoz a Tintahal, mintha csak azt mondana: - Ezt a kincset soha nem kapod
meg, kis baratom. Nagyon is megkapja. Most Gjra szemben vannak egymassal.
Meg kell térélnie a szemét, hogy lasson. A lany most nem mosolyog. Talan fél,
amiért agy robognak. De hat nincs mit6l félni. Ujra fordul vele a kar, és most
mar nem aggoédik, amiért nem latja maga el6tt a lanyt. Valahogy 6k dsszetartoz-
nak. Hanyszor fognak még taladlkozni ezen a nyaron!

Nem tudja még, hogy csalédnifog a nyarban. Ez afiatalsdg. Az ember all a Vasagata és
az Aveny sarkan, nézi a Valandba érkezdk diszes seregét, mignem megall az a bizonyos
auto, és a sofrje mar viszi is az Gjsadgokat a kioszkba. Kezdddhet az eladas. Az afiatal el-
adond, akivel kés6bb volt egy-két barati randevink, mega Lilla Londonban is megittunk
egy sort, talan, mert mar els6 talalkozasunk eldtt megérezte, hogy egymas életében a kez-
deti biztato elGjelek ellenére semfogunk sok szerepetjatszani, tehat az afiatal eladoné ak-
kor még nem dolgozott abban a kioszkban. Nem is tudom, hogy férfitél vagy n6tél vet-
tem-e azokat az Ujsagokat. Hétrél hétre egy masik jelige alatt lapitdé mokus (vagy
madkusnd?) novelladjaval! Néha afeleségem is ott varakozott velem, és egyszer lattunk egy
hozzank hasonl¢ kor( part amint a lepedd-libegd lapok kozétt 6k is egy soha meg nem ér-
kez6 novella utan kutatnak. Az ember néha jobban latja magat kivulrél. Egyb6l megér-
tettem, hogy hidba az egész vallalkozas. Azért sportszer(ien megnéztem minden vasarna-
pi szamot, mignem az utolséban ott nem volt a nyertes gyerekregényird. Elolvastam a
gyerektorténetét, és azt mondtam magamban, hogy akkor most mar meg is gyujthatom
az én kamaszmesémet, mert ezek utan alighafogja azt k6zdlni valaki, most mar jo id6re
mindenkinek Liseberg-sztorival lesz tele a hocipéje. Aztan tamadt egy 6étletem, de hatha
van valaki, akit a novella jobban érdekel, igyhogyfolytassuk egy kicsit azt is. Mit is re-
mélt az el6tte allé nyartél az a kamasz?

O dolgozik az 6riaskerék alatt. Nyitja és csukja a kosarak ajtajat, és észreveszi,
hogy a lany megérkezett. Akik el6tte allnak a sorban, nem értik, miért lett hirte-
len olyan j6 kedve. Igy lesz. Azon a napon, amikor befejezi a munkét, betilnek az
egyik kosarba, és neki lesz ra gondja, hogy akarki langaléta sracok ne érinthes-
sék meg a lany hajat. Most Gjra latja 6t. Talan egyutt bicikliznek majd
Gottlandig, Anders és Goran bizony meg lesznek lepve. J6 lesz, ha szereznek
maguknak egy sajat satrat, mert az 6vére most mar sajnos nem szamithatnak.

A Tintahal megallt. Leugrik a karrél és elindul, de akkor hirtelen nem tudja,
merre ment a lany. Ott van, persze! Odamegy hozz4a, de nem jon ki hang a tor-
kadn, mert nem ismeri meg az arcot. Ebbe az irdnyba ment a lany, de ez nem 6
volt. Az 6 haja hosszabb volt, sokkal hosszabb. Egy masikhoz fordul...

Micsoda veszett vallalkozas! Nem létez6 arcot keresni a létezén.

...Nem, nem 6 volt az a katicabogarral. Ezt a lanyt 6 sose latta. De most tudja
mar, a lany a talsé oldalon wlt. J6 lesz sietni, egyre kevesebben vannak mar a
Tintahalnal. Es akkor az egyik lanyt6l a masikig megy, bamulja az arcokat és alig
tudja elhinni, hogy ez igaz. Nem ismeri meg a lanyt. Kék farmernadrag volt rajta
vagy fehér szoknya? Nem tudja. Az egyetlen, amire emlékezik, a katicabogar a
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hajaban. Es a haj vérés volt, ha egyaltalan igaz. Itt nincs egyetlen vérds haja lany
sem. Talan mar elment volna? Lehetetlen. Itt kell lennie a k6zelben, és bizonyara
Ujra idejon még valamikor a nyaron.

Azon a nyaron megint elmentem a Goteborgs Tidningen szerkesztdségébe. Most mar
nem azzal kellett kezdenem, hogy mit akarok eladni. Mentem egyenest a ,,Kultur-
redaktion" feliratu tablafelé, de kiderilt, hogy Johansson méar nem dolgozik ott. EIment
Stockholmba. Meg is lehet érteni. Talan én is azt tettem volna afeleségemmel, ha a varos
szivében nem lett volna az a csodalatos lakasunk. Jonansson helyett Anderssonfogadott.
Mondtam nekia Lany a kik6t6bent meg hogy tudni szeretném, kézdlték-e valamikor az
elmalt hat honap alatt. O erre nem tudott valaszolni, ami meg isfelelt a varakozasom-
nak. Nem a Lanyt kerestem én a kikét6ben, hanem az alkalmat, hogy ha mar ott vagyok,
megkérdezzem, érdekelné-e 6ket egy masik novella. Mi az?, kérdezte. Liseberg, mondtam
neki kezemet tordelve, amiért a Géteborgs Posten ebbe a kinos helyzetbe hozott. Ertem,
mondta Andersson, és atvette a négy oldalt. Hogy betegye az asztalfiokjaba, gondoltam
én megint, s mirefelocsGdtam, négyet koppant mar Andersson jobbja az irdasztalon és
mar arcara isfordult az els6 oldal. Néha az a legmeglep6bb, ha azt mondod el, ami meg-
tortént, Ggy, ahogy megtortént. Ettdl persze tdlsagosan dnéletrajzinak tituldlhat majd
az, aki nem egy ént, hanem egy 6t keres az irodalomban. En viszont a megtdrtént valészi-
n(tlent szeretem, igy hat minden atmaszkirozas nélkil leirom, hogy Andersson ponto-
san ugy olvasta el az eléje tett négy oldalt, mint Johansson. Még a reakci6ja is ugyanaz
volt. Menyit kérsz érte? Hatszazat, feleltem, hogy minden azért mégse legyen ugyanaz.
Allt az alku, de miel6tt iszunk ra, térjink vissza még egyszer abba a géteborgi vidam-
parkba.

Dolgozik majd az oriaskerék alatt és jonnek a lanyok. Minden este Gjra jonnek,
az egyik szebb, mint a masik. Nyitja és csukja a kosarakat, és talan megtérténik
egy este, hogy jon egy lany, hosszu vords hajaban katicabogar. Meg is érintheti,
amig elhalad el6tte a kosar, de hidba lesz az is, mert megismerni sohasem fogja
6t...

Andersson utan egyenesen a Goteborgs Handelstidningenhez mentem. Az mar komo-
lyabb Ujsag volt, igazi irodalmi rovattal, mondanam, az egyetlen igazi Gjsag Goteborgban.
Biztos meghalt marjé dreg Tord Baekstrom, hiszen akkor is lehetett mar vagy hetven. A
gyorsolvasas persze szoba se jott. Néhany honappal késébb, egy vasarnap, amikor éppen
hazaérkeztem a Kanari-szigetekrdl, megvettem a karacsonyi szamukat a Gotaplatson, és
benne volt a Lany a kik6t6ben. Rajz is volt mellette, hogy lassa az olvaso, amint ott Ul a
bicikli csomagtartéjan. Nem volt rossz év az a hetvenhatos. Felhivtam a budapesti TUk6r
szerkesztdségét is, és nem azt mondtam nekik, hogy kérem szépen, én mar otthon is ir sze-
rettem volna lenni, és hogy azéta is, idekinn is és Goteborgban is és mindenhol meg min-
dig, hanem azt, hogy ,,Kezicsékolom, én Svédorszagban élek afeleségemmel, aki leforditott
egy novellat egy svéd Ujsaghol, és szivesen elkiildené, amennyiben érdekelné magukat™.
Nem volt szokas akkoriban nyomdafestékre engedni a kiilféldre szakadt hazank (hazatok)
fiat. ,, Tessék csak elkiildeni" - mondta a hdlgy, akivel beszéltem.

- Olvastam a novellddat a Tukdrben - mondta késébb Szirtes Tamas a ki tudja, ha-
nyadik érettségi talalkozonkon. Nem a Schuller Tibi, mert § Németorszagban él és, ellen-
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tétben velem, nem jar haza az érettségi talalkozdékra. - Beszartam a rohdgéstél - mondta
Szirtes - Peter Hendi, Nyari kisegit6, Svédbélforditotta Hilma Aronsson. Oregem, ak-
kora zsugal!!!

gy végz6dik a harom abrandot 6lel§ harmincharom alom. Csonkan, mint almok és
abrandok altaldban... Pedig szivesen elmondtam volna még egyet s mast. Példaul azt,
hogyan kapott afejéhez Mandy Ivan, amikor 1969 tavaszan, elhaladvan az asztala el6tt
az EMKE-ben, Gtbanfel a New York palotara, ,,Hogy van?" kérdésére aztfeleltem, hogy
tiz perc malva az Uj Iras fészerkesztéjével talalkozom. ,,Ajaj", mondta akkor Mandy
Ivan és afejéhez kapott, amely gesztusbél még a pincér is lathatta, hogy nem irigyli sze-
rencsémet. Es téved, aki azt hiszi, hogy itt most valamit bizonyitani probalok, mert a
Parnasszusra vezetd Gton, ezt tudni kell, ifjak és bohdék, mar a kezdet kezdetén, a Par-
nasszusra vezeté Uton nem bizonyit semmi semmit...
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KELEMEN JANOS

BAUDOLINO, SZENT BAUDOLINO

Umberto Eco: Baudolino

Umberto Eco uj regényének hdse Szent Baudolindtél, Alessandria véd&szentjétdl kol-
csbnzi nevét. Tudvalevd, hogy a piemonti Alessandria az ir6 szulévarosa, igy mar a
kényv fellapozésa el6tt felébred benniink a gyanu, hogy A tegnap szigete Utan ismét on-
életrajzi motivumokkal atszétt torténetet fogunk olvasni. S valéban igy van. Eco a
Baudolinoban kiterjeszti és mintegy poétikai elvvé formalja, a széveg konstrukcids szaba-
Iyake’nt mikodteti az autobiografizmust. Hangsulyozzuk: az életrajzi mozzanatokform alis-poé-
tikai okokbol, s nem valamiféle személyes vallomasi kényszerbél jutnak szerephez. A sz6-
veg lathatova teszi az iréfigurajat, mikdzben maga az ir6, a szemiotika tudos professzora,
szamtalan tudomanyos m(i vilaghir( szerz6je, egyszéval - az elméletir6 Eco kifejezésével
élve - az ,empirikus szerz¢" kilonféle narrativ fogasokat vet latba, hogy személyét el-
rejtse alakjai mogé. Személyesen legfoljebb Ggy és annyiban van jelen, hogy - mint el6z6
regényeiben is - olyan problémaékat vet fel és dolgoz ki narrativ eszk6zokkel, melyeket
tudomanyos és elméleti igény(i munkaibdl jél ismerlnk (ezlttal akant és a kacsacséri em-
16s, illetve az utobbi évek narratologiai és interpretaciéelméleti tanulmanyainak Ecdja sej-
lik fel a regény lapjain).

A rejtézkddést A rozsa neveben a megtalalt kézirat fikcidja szolgalta. Most, a
Baudolinéban, szintén a kerettdrténetnek van ilyen funkcidja: a hés egy harmadik sze-
mélynek - Nikétasz Koniatesznak, a bizanci térténetironak - meséli el torténetét, raada-
sul unos-untalan azt allitva, hogy a torténet elejét6l végéig hamis. (Az elbeszélés szerint
Barbarossa Frigyes fidva fogadja a fraschetai parasztfitt, akinek Freisingeni Oftto,
Abélard valahai tanitvanya, a csaszar kancellarja, a krénikaiban Magyarorszagot is meg-
orokit6 hires puspok lesz az els6 tanitdbmestere. Baudolino kés6bb tiz évig tanul Parizs-
ban, majd az itteni barataibol verbuvalt kompaniaval részt vesz a csaszar viszontagsagos
katonai és politikai vallalkozasaiban. Ott van Alessandria megalapit6i kozott, apjaval

megvédi a varost, Legnanonal megmenti a csaszar életét.
Kdzben Ottd egy Utmutatadsa nyoman fejébe veszi, hogy lé-
tezik Janos pap mitikus orszaga, s Janos pap levelének se-
gitségével, melyet & hamisitott Pdrizsban, raveszi
Barbarossat, hogy vezessen expediciét a tavoli vidékre. Ez
Barbarossa Frigyes keresztes hadjaratanak a hattere, mely-
nek sorén a csészér titokzatos korulmények kdzott vizbe
fal. Baudolino eljut csapataval a mesés lények és szorny-
szulottek lakta Pndapetzimbe, hogy Ujabb kalandok utan
maradék tarsaival visszajusson a keresztesek altal éppen el-
foglalt Konstantinapolyba. Ittjon r4, hogy Frigyest egyikik

Forditotta Barna Imre
Eurépa Kényvkiadé
Budapest, 2003
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megolte, s leszamol a vélt gyilkossal. A térténet azonban a Nikétasznak sz616 elbeszélés-
sel nem ér véget, hiszen éppen az elbeszélés fényében valik vildgossa, hogy ki volt az iga-
zi gyilkos. Baudolino megrendl, ,,0szlopszentnek" hizodik vissza egy oszlop tetejére,
ahonnan altalanos tisztelettdl dvezve proféciakat intéz a kornyék lakéihoz, hogy végeze-
tdl gjra elinduljon Janos pap orszagaba, megtalalni elvesztett szerelmét, Hipatiat.)

Szent Baudolino alakjat (az Alessandria kérnyéki Villa del Foro egykori plspokéét)
tudomasom szerint el6sz6r 1981-ben idézte fel Eco egy eldugott helyen megjelent, de az-
Ota a Babeli beszélgetés cim(i kdtetében magyarul is olvashat6 cikkében, a Szent Baudolino
csodajaban. (Persze régebbre is visszamehetlink, hiszen a cikk ma olvashaté valtozatiba
beolvasztotta egy 1967-b6l szarmazd, sztilévarosanak erkoélcseirdl és szokasairol sz6l6 ro-
vid irasat.)

A Szent Baudolino csodaja - az Eco altal szintén kedvelt kifejezést hasznalva - ,,el6ké-
pe" a Baudolinénak, hiszen a regény cselekményének f6 szala azokbol a legendakbol szo-
vd8dik, melyeket ez a nagyon szép széveg Alessandria lakairol és véddszentjérdl feleleve-
nit. Az egyik legenda hése Gagliaudo, aki 1168-ban megmentette a cséaszariak altal
ostromlott Alessandriat. A regényben & lesz majd Baudolino apja, s Rosina nev(i tehené-
vel pontosan Uigy menti meg a varost, ahogyan a Szent Baudolino csodajaban olvashatjuk.
Egy masik, eredetileg Paulus Diaconusnal talalhat6 legenda azt beszéli el, hogy a latnok-
ként és csodateviként tisztelt Szent Baudolino éppen hogy nem tesz csodat: nem menti
meg akiraly nyillal sebzett unokadccsét, akinek a halalarol latnoki erével tudomast szer-
zett. A torténet Eco kommentarja szerint arrél szol, hogy a valésagos életben nincsenek
csodak: Baudolinénak az a csodaja, hogy ,,meggy6z egy hiszékeny longobardot, hogy a
csoda ritka joszag". Természetesen ez a térténet is megismétlddik a regényben.

Baudolino, a realista és j6zan szent, Alessandria lakoinak jellemvonasait sdriti maga-
ba. Alessandria ,,az eszménytelenség és a szenvedélymentesség varosa", melynek torté-
nete arra tanit: ,,ne higgy a titokban, ne bizz aNoumenonban". Ritka személyes megjegy-
zéseinek (vallomasainak?) egyikeként Eco igy fejezi be a szlil6varosanak szentelt
eszmefuttatast: ,,Ha tudnak, micsoda biiszkeség radébbenni, hogy egy ilyen nagyotmon-
das és mitoszok, kildetések és igazsagok nélkili varos fia lehet az ember!"

A fentiek alapjan azt varjuk, hogy Szent Baudolino alakja - Ugy, ahogyan a Szent
Baudolino csodajaban megismertik - kulcsot ad a regényhez. Valdban igy van, de sokszo-
ros attétellel. A szent a regényben megkett6zddik. A torténet elején mintha 6nmaga képé-
ben, a kornyék egykori puspokeként tlinne fel egy pillanatra. A mi Baudolindnk,
Gagliaudo fia latni véli 6t a kodben, bar kérdéses, hogy valoban latta-e: ,,Az volt velem a
baj, Nikétasz Ur, vilagéletemben, hogy amit lattam, mindig dsszekevertem azzal, amit
csak szerettem volna latni." Ett6l kezdve nemhogy a jézan realizmus lenne Baudolino
torténetének a f6 motivuma, hanem épp ellenkez6leg, a képzelgés és a hazudozas: ,,Az én
életem immar a hazugsagnak szenteltetett." Hamisitvany az egész torténet mozgatoja, Ja-
nos pap levele, s hamisak az ereklyék, melyekkel Gtjuk soran Baudolin6ék kufarkodnak,
koztlik a Gradalis, Krisztus kelyhe: egy egyszer( fakupa, melyet Baudolino apja szegeé-
nyes haztartasabdl visz magaval. A hazugsag metafizikai méret(ivé né. Azoknak a képze-
letbeli furcsa lényeknek az el6képeként, melyekkel az utazok majd Janos pap orszagaban
taladlkoznak, Baudolino egy holtan vilagra jott torzszulottnek lesz az atyja, aminek a jelen-
tését igy magyarazza: ,a fiam a természet hazugsaga lett", ,akkora hazug vagyok, s oly
hazugul éltem, hogy még a magombdl is hazugsag sarjadzott".

Am atérténet végén Baudolino is megkett6zédik. Az oszloptetén megismétlédik vele
Szent Baudolino csodéja, a térténet a halott fidval, akin nem lehet segiteni. Ily médon ha-
sonul a szenthez, s azt a jozan és realista Uzenetet intézi hiveihez, hogy ,,a vilag dolgai
ugy mennek, ahogyan mennitk kell". Egyébként ajézansag és a realizmus Gagliaudo és
az alessandriaiak attribGtumaként valik a regény egyik f6 motivumava. (Baudolino egyik
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régi alessandriai tarsatol halljuk a térténet konkllzigjat: ,,nevetséges olyasmit keresni,
ami nincs. Az a fontos, ami van.")

Baudolino képzelg6 és hazudoz6 természete elvalaszthatatlan attol, hogy szliletett tor-
ténetird. Mig Nikétasznak hivatasa a kronikairas, 6 az elbeszélés szenvedélyének megszal-
lottjaként, a vele megesett torténet értelmének kutatjaként meséli el és jegyzi fel
gyermekkoratél kezdve a megtortént (vagy meg nem toértént?) dolgokat: ,,Mindenem lett
az irds, miutan magaval vitt a csaszar, a legkilénfélébb helyzetekben, tAborozaskor, sator-
ban, lerombolt hazak falanak tAmaszkodva is buzgén nekilattam.” Feljegyzéseibdl keletke-
zetta Gesta Baudolini, mely aztan a Janos pap orszagaba vezet6 kalandos Gton elveszett.

A szituacié, melyben Baudolino és Nikétasz parbeszéde lezajlik, maga is torténeti:
pontosan meghatarozott helyen és id6pontban vagyunk, Nikétasz palotajaban, 1204. 4p-
rilis 14-én, hattérben a keresztesek altal feldult, égé Bizanccal. E dramai napon
Baudolinénak nincs méas dolga, mint hogy elmondja élete torténetét, s Nikétasznak, hogy
azt meghallgassa.

A torténet - Ecotol megszokott médon - tébbféle miifaji elvarasnak tesz eleget: olvas-
hat6 torténeti regényként, kalandregényként, blinigyi torténetként vagy egyszerden me-
seként. A szituAcio és az egész kerettorténet leginkdbb azt sugallja, hogy torténeti regényt
tartunk a keziinkben. Svaldban, csaklgy, mint A rézsa nevében, aBaudolinoban is megta-
lalhaté a hagyomanyos értelemben vett torténeti elbeszélés szamos eleme.

Kezdjik azzal, hogy Eco a cselekményt ismét kedvenc korszakaba, a kézépkorba he-
lyezi. Ezen belil, Manzoni jé tanitvanyaként, megfeleld aranyban keveri a térténeti vagy
legaldbb a legendakbdl ismert személyeket (Barbarossa Frigyes, Szent Baudolino,
Gagliaudo, Nikétasz, Freisingeni Otto, Raimand von Dassel stb.) és a koltott szerepl6ket
(Baudolino és tarsai), a torténelemkdnyvekbdl ismert eseményeket (Alessandria ostroma,
alombard liga és Barbarossa harca, a legnandi csata, Barbarossa keresztes hadjarata, Bi-
zanc feldulasa) és a kitalalt kalandokat (utazas Janos pap orszagaba). Legalabbis egy bi-
zonyos pontig ragaszkodik a valosagos foldrajzhoz, s a torténeti munkakhoz hasonloan
pontos évszamokkal megadott id6rendben helyezi el az eseményeket, szigoru kronolégi-
ai kod segitségével szabalyozva az elbeszélés menetét és ritmusat. Tudomast szerziink
példaul arrél, hogy Szent Baudolino 1155 decemberében jelenik meg Baudolino el6tt;
hogy h6stink 1276-ban részt vesz a legnandi csataban; hogy 1187-ben Szaladin elfoglalja
Jeruzsalemet; hogy Frigyes 1189 marciusaban elindul a keresztes hadjaratba, majd 1190-
ben a foly6ba vész (vagy gyilkossag aldozata lesz), s hogy Baudolino és csapata ezutan
indul el felkutatni Janos pap orszagat. igy tehat Baudolino kalandjainak hatterében a ko-
zépkor valdsagos torténetének szamos epizodszerd vagy nagy kihatast eseménye eleve-
nedik meg.

Am az a méd, ahogyan Eco beilleszti a fikciot egy torténeti eseménysorba, csak a tor-
ténelemébrazolés, illetve a torténeti problematika egyik szintjét képviseli, hiszen a
Nikétasz és Baudolino kdzotti parbeszédben kibontakozo kerettdrténet a torténelemre és
a regénybeli torténetre val6 folyamatos reflektalds metaszintjét is létrehozza. Nevezzik
az el6bbit Historial-nek (H1), az utdbbit Historia2-nek (HD. A kett6 persze dsszefonodik.
Ahhoz, hogy H2nyiltan és atfogdé médon van jelen a szévegben, nyilvdnvaléan hozz4ja-
rul, hogy H1szintjén Baudolino maga is krénikas, s hogy olyan mesterei vannak, mint
Freisingeni Otto és Rahewin, akiknek a gesztéit és kronikait tobb helyen is kommentélja.

H2a megtortént torténelem és az elbeszélt torténelem viszonyéra, az elbeszélt torténe-
lem igazsdgara, a torténelem és a torténetiras értelmére vonatkozd narratoldgiai,
hermeneutikai és torténetfilozéfiai kérdések tematizalasanak a helye. Szégezzik le mind-
jart: attél, hogy ehhez hasonld kérdéseket vet fel, a szoveg nem elméleti jellegd, s nem te-
kintendd a torténelemr6l sz616 altalanos tézisek illusztraciéjanak. Econak - mint tobbi re-
gényében is - sikerul fabol vaskarikat csinélnia, vagyis megoldja azt a feladatot, hogy az
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elméleti gondolkodéas korébe tartozod kérdéseket, melyekkel tudésként is foglalkozott,
narrativ formaban fogalmazza Gjra. A szerepl6k szajaba adott reflexiok mindig ugy hat-
nak, mint cselekvésiik valésagos mozgatdrugoi vagy a sztori fordulatainak el6idézéi. Ez
alighanem csak ironikus modon lehetséges. A torténetek igazsaganak és jelentésének
problémaja Baudolino szdméra mindig sajat probléméjaként, a sajat torténetére és annak
elbeszélésére irdnyul6 tavolsagtarto reflexio részeként jelenik meg, s persze tobbféle va-
laszt lehet6vé tev6 kulonb6z6 formékban.

Az egyszer(ibb kérdések kozé tartozik, s szinte még Hthez tartozik a krénika igazsa-
ganak a problémaja. Freisingeni Otto kétszer is belefog abba, hogy megirja Vilagkrénika-
jat, mivel az els6 valtozatot Baudolino lekaparta a pergamenrél. Kézben azonban meg-
véaltozik Ott6 eredeti, az emberiségrél és torténetérdl alkotott pesszimista koncepcidja,
mert megbizast kapvan Frigyes tetteinek megorokitésére, megvaltoztak az ezt meghata-
roz6 szempontok és érdekek. (Frigyes nagy tettei nem mesélhetdk el egy hanyatlo vilag-
torténet részeként.) Vajon mi lett volna, ha Baudolino nem teszi tonkre Ott6 krénikajat,
ha Ott6 megirja pesszimista vilagtérténetét, s ezért nem irja meg a Gesta Friderici
imperatorist? Erre a kdvetkezd valaszt kapjuk: ,,minthogy az utanunk jovék eme Gesta -bol
tudjak majd meg, hogy Frigyes mit csinalt, mit nem, kénnyen Kisilhetett volna, hogy ha
az elsd verziot le nem vakarom, akkor Frigyes végbe sem vitte mindazt, amit szerintlink
végbevitt".

Vegylnk egy masik példat. Miutan Nikétasz végleg szem el8l veszti Baudolinét, azzal a
kérdéssel kertil szembe, hogy hogyan illessze be baratjanak térténetét Bizanc utolsd napjai-
nak krénikajaba, melyet el6bb-utobb meg kell irnia. Jollehet Baudolino menti ki a fosztoga-
16 és gyilkold latinok kezébdl Nikétaszt, a bolcs Paphnutiosz azt tanécsolja, hogy hagyja ki
Baudolinét a torténetbdl: ,,Valtoztass kissé az eseményeken, mondd, hogy velenceiek siet-
tek asegitségedre. J6, tudom, nem ez az igazsag, no de hat egy-egy nagy historia kis igazsa-
gain batran véltoztathatunk, hogy a nagyobb igazsag jobban kidomborodjék."

Mindkét példa meglehetds relativizmust sugall a torténeti igazsag kritériumait illetd-
en. Az utdbbi még 6sszeegyeztethetd azzal a nézettel, hogy egy kronikanak elvileg a téle
figgetlentl megtortént eseményekrdl kell beszamolnia. A krénikairo céljatél, szandéka-
tél és mondanival6jatol fiiggéen szabadon banhat ugyan az eseményekkel, maga donthet
arrdl, hogy mit foglal térténetébe és mit hagy ki, elbeszélésének igazsdga mégiscsak ab-
ban all, hogy a széban forg6 események megtorténtek vagy sem. Az igazsdg manipulél-
hato, de létezik. A probléma az, hogy hogyan bogozzuk ki.

Baudolinénak azonban a sajéat torténetével ennél sokkal komolyabb probléméja van.
Hazugsagai egészen mas természetlek, mint a Bizanc utolso napjait majd elferditve meg-
ir6 Nikétasz manipulacidi. Kalandjai azzal kezd6dnek, hogy azt hazudja a falujaba téve-
do Frigyesnek: Szent Baudolino megjésolta, hogy meg fogja héditani Terdonat, az éppen
ostromlott varost, s maganak ajoslatnak a kovetkezményeképpen a varos el is esik. Az
epizodbdl, mely az dnbeteljesitd joslatok szerkezetét mutatja, Baudolino azt a tanulsagot
vonja le, hogy aszavak 6nmagukban is tettek vagy események: egy torténet bekdvetkez-
het pusztan azéltal, hogy elmeséljuk. Azért nem tudja megkulonbéztetni a képzelgést
vagy a hazugsagot a valdsagtol, mert amit elképzel vagy hazudik, valésagga valik.
Nikétasz igy vélekedik Baudolinérol: ,Baudolino ur azt sugallja, hogy [...] akkora hatal-
ma van, hogy egy-egy elejtett mondata is legott val6sagga valik." Maga Baudolino pedig
azt mondja Nikétasznak, hogy amig csak léditott, csupa olyasmit eszelt ki, ,,ami nem volt
igaz, de igazza valt".

Nincs tehat a torténet elbeszélésétél fliggetlen torténet. Masszoval a térténelem egy-
szerre torténés és elbeszélés, vagy ahogyan Benedetto Croce mondana, tett és gondolat.
Nem arrdél van sz0, hogy a térténés mint brutumfactum jon létre az elbeszélés altal, hanem
arrol, hogy jelentése vagy értelme fligg attél, hogy elbeszélik-e vagy sem. Marpedig nincs ér-
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telem nélkali, pusztan brutum factumként felidézhetd torténet. Sigazabdl ezzel jutottunk el
Baudolino probléméjahoz. Elvesztvén a Gesta Baudolinit nemcsak feljegyzéseit vesztette el,
hanem multjat is: ,,Nem a tényekre nem emlékszem; értelmezni nem tudom 6ket."

Nikétasz azzal biztatja Baudolinét a mesére, hogy ,,nincsenek értelmetlen historiak",
Baudolino pedig megérti, hogy azért kell mesélnie, hogy torténete visszahdditasaval-
megalkotasaval eljusson a dolgok velejéhez. A mesének pedig mindig valakihez kell sz6l-
nia: ,,mindig jo, ha van, akinek a térténetir6 meséljen, mert maganak is csak igy tud jol
mesélni*.

A formalis kritériumok szerint a regény negyven fejezetébdl az els6 huszonotot ol-
vashatjuk kifejezetten torténeti regényként. A Janos pap orszagaba vivé Gt mar egy
szornyek és torzszulottek lakta fantasztikus birodalomba viszi az olvasét. A regény
mégsem szakad két részre, a torténeti valdsag elemeibdl és a mesés motivumokbol épit-
kez6 fejezetekre, hiszen ,.Janos pap orszaga" és a rola szolé legenda szintén torténeti re-
alitas. Nem art emlékezniink arra, hogy a Kina hatarainal elterild keresztény-tatar
kiralysag, melyrél a Xl. és XIl. szazadban gyér, de fantaziadus hiradasok érkeztek Euro-
paba, val6ban létezett, s torténeti tény, hogy Ill. Sdndor papa (akitél Eco Alessandridja a
nevét kapta!) kapcsolatot kivant teremteni a mitikus Janos pappal, ha masért nem,
azért, hogy alattval6inak fejébdl kiverje a nesztorianus eretnekséget. Tegylk hozza: az
utazasra valé felkésziilés torténete, kdzéppontjaban a Barbarossa meggy6zésének szan-
dékaval fabrikalt hamis dokumentummal, Janos pap levelével, lényeges részét alkotja a
regény torténeti problematikajanak.

A hamis levél torténetét persze olvashatjukfarce-ként, parddiaként vagy a mai viszo-
nyokra is alkalmazhaté politikai allegériaként, f6leg amikor ilyen és hasonlo parbeszé-
dekre esik a tekintetiink: ,,Kell egy dokumentum, amely tanusitja, hogy Janos pap létezik,
amelybdl kidertl, hogy kicsoda 6, hol van, hogyan él. - Honnan vegyek ilyen dokumen-
tumot? - Ha nem talélsz, csindlj." A levél elkészitése koruli bonyodalmakat mégis helyes
els6sorban agy értelmezniink, hogy ezekben is a torténet és az elbeszélés egymastal vald
kolcsonds fluggése mutatkozik meg. A hamis dokumentum létrehozdsaval megteremtd-
dik az a vilag, melyet Baudolino és tarsai majd valoban felfedeznek. Janos kiraly orszaga
- az 6sszes lénnyel egyiitt, mellyel a képzelet benépesiti - létezik, mert masok is hitelt ad-
nak Janos kiraly levelének, melynek hamis voltarol senkinek sincs inkabb tudomasa,
mint Baudolindnak. A képzelet szililte vilag valdsagos voltahoz vildgosan az ontoldgiai is-
tenérv kinalja a mintat. Nem véletlen, hogy - finoman kidolgozott szellemes megoldasai-
nak egyikeként - Eco ezt az érvet is szajaba adja a Barbarossaval vitatkozé Baudolinénak:
LApamuram, most még igéretesebb a dolog, mint volt, hisz kordbban tarthattal téle, hogy
csak a képzeletem szilte a Janos pap orszagat, most ellenben megtudhattad, hogy a go6-
rog baszileusz és a rémai papa is hisz benne; marpedig én Parizsban azt tanultam, hogy
ha az eszlink fogalmat tud alkotni olyasvalamirél, aminél nincs nagyobb, akkor bizonyos,
hogy az avalami létezik is."

Pndapetzimben tébbek kdzt olyan furcsa Iényekkel ismerkediink meg, mint az egyla-
b és gyors futasu szkiapodok vagy a szemuiket és szajukat mellikén hordé blemmiik, s
egy unikornis tarsasagaban itt t(inik fel Baudolino szerelme, Hipatia is, aki szintén kilo-
nos, alomszerd lény: egy hupatia. A hipatidk, akik csak leirasok és nem tulajdonnevek
segitségével azonosithatdk, az alexandriai filozéfusng, Hipatia neoplatonista tanait hir-
detik mindenkitél elzart kézosségiikben. A pndapetzimi kalandok természetesen Ujabb
alkalmat kinalnak arra, hogy Eco narrativ nyelvre forditsa le a maga teoretikus probléma-
it. Az egyes epizodok a kiilonbdzd fogalmi sémak Utkodzésérél szolnak, illetve arrdél, hogy
a magunkkal hozott kulturalis mintékat hogyan vetitjik rd soha nem észlelt dolgokra.
llyen kérdéseket targyalt Eco a Kant és a kacsacs6r(i emlds lapjain, ahol narrativ formaban
felépitett gondolati kisérletek segitségével rekonstruélta példaul, hogy az aztékok ho-
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gyan észlelhették az els6 altaluk megpillantott lovat vagy Montezuma a hirnokok leirasa
alapjan milyen fogalmat alkothatott errdél a 16r6l. (A lovak a pndapetzimi bennsziléttek-
nek is gondot okoznak.) A Kant és a kacsacsér( emlés egyik esettanulmanya Marco Polérol
sz0l, aki egy valdsagos torténet Baudolindjaként szamos olyan lényt figyelhetett meg,
melyr6l kordbban sem neki, sem egyetlen eurépai embernek nem volt tapasztalata, s az-
zal a problémaval szembesiilt, hogy arendelkezésére allé fogalmi készlet segitségével ho-
gyan értelmezze a latottakat. (Kés6bb természetesen ugyanez volt a problémaja a kacsa-
cs6ri emlés els6 észlelGinek és leiroinak.) Erdekes és tanulsagos, hogy Marco Polo az
orrszarvut, els6 észlelésekor, kultlrgjanak egyik altalanosan ismert képzeletbeli 1ényé-
vel, az unikornissal azonositotta (bar hozzatette, hogy az unikornisok nem olyan szépek,
mint ahogy mondani szoktak roluk). Ez a nagyon fontos példa azt mutatja, hogy
Baudolino problémai nagyon is torténetiek. Baudolindék esete az els6 szkiapoddal, akibe
Utjuk soran belebotlanak, Marco Polo szituacidjara emlékeztet. Azonnal tudjak, hova te-
gyék a sohasem latott lényt, hiszen nemcsak olvastak és hallottak a szkiapodokrol, ha-
nem ,,Janos pap levelébe is beleirtak" oket.

Regényeinek lapjain Eco gyakran szor el olyan jeleket, melyek az adott helyen valami-
lyen atvételre, forrasra, intertextualis 6sszefliggésre utalnak (koztiik sajat kényveire). Az
el6bbi epizédban is rabukkanunk egy ilyenjelre: a szkiapodot Gavagainak hivjak. Ha va-
lami, akkor ez a tény nyiltan, s persze nem kevés ironikus-6nironikus toltettel, jelzi a
Baudolino és a Kant és a kacsacsdr(i emlds kdzti kapcsolatot. Ismeretes, hogy a ,gavagai" Ki-
fejezést a hasonl6 problémakkal foglalkozé amerikai filoz6fus, Quine eszelte ki egy gon-
dolati kisérlet részeként, amelynek a keretében azt prébalta rekonstrualni, hogy mi torte-
nik a Baudolino és a szkiapodok talalkozasara emlékeztetd interkulturalis talalkozasok
alkalmaval: hogyan érti meg a nyelvész a bennsziilott beszél6t? El tudja-e donteni, hogy a
»gavagai" az éppen felbukkand nyulra, esetleg a nyul egy részére utal-e, vagy hogy ép-
pen azt jelenti-e, hogy ,,ott szalad egy nyul"? Marmost felt(in6, hogy a Kant és a kacsacsor
emlésben el6fordul egy Vanville nevil varos, mely rejtetten Quine-ra utal (teljes neve
Willard Van Orman Quine), s melyen atfolyik a Gavagai folyo.

Lehet ez ironikus jaték, az olvaso vagy a kritikus bosszantasara a szévegbe rejtett tala-
16s kérdés, de azért jobb, ha komolyan vessziik. A Gavagai nevi szkiapod gyors, mint a
nyul, és kusza gorog beszédével azok kézé a szerepldk kdzé tartozik, akikkel kapcsolat-
ban felmerul a nyelv, a kommunikacio és a kultirakdzi megértés problémaja. Szinte fo-
16sleges hangsulyozni, hogy Eco ezeknek a problémaknak szentelte munkassaga javat.

A sztori szempontjabol Baudolino masik kitlintetett tulajdonsaga, a hazudozas mel-
lett, a nyelvtehetség: kivételes beszédkészséggel és rabeszélképességgel rendelkezik,
kapasbdl képes megtanulni egy Uj nyelvet (,Furcsa tehetség, Nikétasz ugy tudta, hogy
eleddig csak az apostoloknak adatott meg ilyen™), barkivel barmilyen nyelven szét tud
érteni. Emellett nyelvalkotd, olyan valaki, aki a dolgoknak els6ként ad nevet:
nomothetész, ahogyan Nikeétasz is elismeri.

Baudolino nomothetész volta (és Ec6é!) méar a regény elé bocsatott fiktiv dokumen-
tumban, hdslink elsd gyerekkori irasgyakorlataban szerephez jut. Ezeket az els6 feljegy-
zéseit Baudolino olyan nyelven irja, melyen még senki sem irt semmit. Eco itt nagy nyelvi
bravirral alkot meg egy nem létezd nyelven elképzelt szdveget (amelyet - érdemes hoz-
zatenni - Barna Imre nem kisebb bravirral adott vissza forditasaban). Torténetileg értel-
mezve Baudolino teljesitménye abban all, hogy format probal adni sziil6foldje kim(ve-
letlen és elszigetelt dialektusainak. Amikor elsd irds-probalkozasardl maga is kijelenti,
hogy nem tudja, milyen nyelven irédott, vagyis anyanyelve szinte nem is nyelv, akkor
Ohatatlanul Ujabb asszocidcionk tAmad. A Szent Baudolino csodajaban Eco Dante De vulgari
eloquenciajat (,A nép nyelvén val6 ékesszolasrol™) idézi, ahol a kélté Italia dialektusairol
értekezve sz6t ejt Trento, Torino és Alessandria ,igen rat népnyelvérél”. ,Dante [emlé-
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keztet a széban forgo helyre Eco] nem valami kegyes Alessandriahoz [...], azt mondja,
hogy azok a zavaros hangok, amelyeket mifelénk hallatnak a népek, semmi esetre sem te-
kinthet6k olasz dialektusnak, sét [...] emberi nyelvnek is alig." Igy tehat Baudolino nyel-
vi problémainak és teljesitményének bemutatasakor Dante alakja is megjelenik a regény
rejtett kulturalis utalasai kozott. Az egyik ilyen nagyon finom utalasra akkor bukkanunk,
amikor a csodalkoz6 Nikétasznak Baudolino elmondja, hogy ,,még olyan népek is van-
nak, akik az igent igy mondjék, hogy oc" (mint ismeretes, Dante nyelvtipol6giaja az oc, a
si és az oi nyelvek, vagyis a provanszal nyelv, az italiai dialektusok és a francia nyelv
megklldnboztetésén alapult).

Ha valakir6l az olasz és az eurdpai kultdra torténetében elmondhatd, hogy
nomothetész, az Dante, aki Italia dialektusainak céltudatos 6tvozésével tokéletes nyelvet
akart alkotni, s olyan maradando Ujitasokat vezetett be, melyek valéban felérnek egy nyelv
megalkotasaval. (Maga Eco mondja A tokéletes nyelv keresése Dante-fejezetében: ,,Dante
Adam nyomdokaiba akart Iépni és tdl akarta 6t szarnyalni.") A nyelvalkotas, a babeli
nyelvzavar, anyelvi sokféleség és a tokéletes adami nyelv motivumai tébb epizodban is fel-
bukkannak. Az egyik ilyen epizdéd Alessandria épitése, amit Eco gy mesél el, hogy fél-
szemmel a babeli torténetre és annak kifejezetten dantei értelmezésére kacsint: ,,Volt
abban" [marmint Baudolino fraschetai beszédében - K. J] ,,jocskan mas is, amit masoktol,
astiaktol, paviaiaktol, milanoiaktdl, genovaiaktol, olyan kornyékbeliekt6l hallottam, akik
egymas beszédét nem is értették. Epitettiink mi arrafelé késébb egy varost, mindenfelé in-
nen-onnan, toronyépiteni egybeszaladt népekkel, 6k beszéltek pontosan ugyanigy. Vagyis
ahogy én kitaldltam, azt hiszem." Egy masik epizddban, a nagy utazasra vald készul6dés
koézben Baudolino egyik tarsa, Salamon rabbi elarulja, hogy azért akar eljutni Janos pap or-
szagaba, mert agy véli, ,,ott mindmaig a Szent Nyelvet beszélik, az eredetit, azt, amelyet a
Magassagos [...] Adamnak adott, és amely ababeli toronyépitésekor ment veszendébe".

Azokhoz a kiilonbdz6 forméakhoz, melyekben a regény lapjain a nyelvprobléma meg-
jelenik, tegytk hozza a halandzsat, ahogyan azt Eco a fehér hunokkal vivott csata leirasa
soran alkalmazza. Lehet, hogy van valamilyen kulcs ennek a szévegrésznek az olvasasa-
hoz is (,Mael nio, kui vai o les zeal, aepseno lezai tio mita" sth.), agy tetszik azonban, a
halandzsanak azzal a fajtajaval van dolgunk, mely nemcsak értelmetlen vagy eltorzitott
szavakbal all, hanem a felismerhet® szintaktikai rendet is nélktlozi. A klasszikus iroda-
lomban Dante kinélja erre a leghiresebb, Eco altal is sokszor emlegetett példat a pokol
Nimréd-epizédjaban (,,Rafel mai &mech izabi almi").

A Baudolinst anélkl is élvezettel lehet olvasni, hogy belemennénk az iré altal felkinalt
jatékba, s elkezdenénk vadaszni a kilonféle (emlitett és nem emlitett) irodalmi és filozofi-
ai utaldsokra, rejtvényekre vagy intertextudlis 6sszefliggésekre. (Bizonyara rovidesen
sorjazni kezdenek azok a kommentarok, melyek a korabbi regényekrdl irt kritikdkhoz ha-
sonléan az dsszes ilyen vonatkozast kigydjtik a szovegb6l.) A naiv olvasés lehet&ségérol
a krimi-szal gondoskodik. Errél legyen elég annyi, hogy a Baudolino blntgyi regényként
avég-poénos torténetek kozeé tartozik, vagyis egy varatlan utolsé csavar nyoman dertl ki
az igazi gyilkos kiléte, amikor mér elfogadtunk egy jol kigondolt, hihetd verziot, s fenékig
kiélveztik, hogy a kirakos jaték elemei milyen szépen illeszkednek egymashoz. A két
verzié nemcsak logikus, de azok megnyugtatasara, akik a torténeti igazsagigény Kkritériu-
mai szerint olvassak a regényt, megjegyzem: mindkét megoldas 6sszeegyeztethet6 azzal
a torténeti (vagy torténetiként elfogadott) ténnyel, hogy Barabarossa Frigyes a keresztes
hadjéarat soran vizbe fulladt.

A fentiekben mar megemlitettem a fordité egyik bravirjat. Most hadd tegyem hozz3,
Barna Imre, szamos Eco-mi tolmaécsoldja, egészében is kivalo munkat végzett: szép, gon-
dos, invencidzus megoldasokban gazdag széveget adott a magyar olvasé kezébe.
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BARANY TIBOR

Ellenszeglilés a gyakorlatnak

Irodalmi kdnon és kanonizéacio

Szerencsére vagy sajnos, ki-ki déntsén in-
tellektudlis izlése szerint, az irodalomtudo-
many igen kevés egyszerl, vilagos
alkalmazési kritériumokkal ellatott ma-
gyaraz6 fogalommal rendelkezik. Nem
ilyen az ,jirodalmi kanon" sem, pedig ha
valahol, ugy itt igazan fontos lenne, hogy
tisztan lassunk a hasznalatot illeten: a
»kadnon" a leggyakorlatibb irodalomtorté-
neti kutatasoknak éppugy alapkategoridja,
mint az elméleti és médszertani vizsgalo-
dasoknak. Kevés olyan (tagan értve:) iro-
dalomtudomanyos  prob-
léma van, amelyhez ne le-
hetne nagyon révid Gton el-
jutni akanonok kérdésétol -
igy aztan akanonokkal kap-
csolatos elméleti vitak aleg-
tobbszor a fogalom terje-
delmérdl, illetve a ,kanon"
és mas tudomanyos katego-
ridk viszonyarol szolnak.
Ezekbe a vitakba kivan be-
pillantast nyujtani a
Rohonyi Zoltan altal szer-
kesztett, az irodalmikanon és
kanonizacio cimet visel§ szo-
veggyljtemény. A kotet ta-
gan kezeli a kanonok
problematikajat (és elsésor-
ban az elméleti kérdésekre
fokuszal, a létezd kdnonok-
kal kapcsolatos konkrét ha-
talmi-politikai  nézetelté-
rések, igy az amerikai kanonvita részletei,
kivil esnek a szemhataran). A szerkeszt6
el6szavabol kideril: haa,.kanon" fogalmat
megfeleléen hasznaljuk, jelentése magaba
sliritheti tobbek kozott a foucault-i ,,dis-
kurzus", ,episztémé" s a benne mikodé

Szerkesztette Rohonyi Zoltan
Szemeszter sorozat
Osiris-Lathatatlan Kollégium
Budapest, 2001
288 oldal, 2480 Ft

wdiszkurziv rend", a habermasi ,el6zetes
tudas", a lyotard-i ,,grand récit" jelentését,
de kapcsolatba hozhaté ajaussi(-gadameri)
»horizontkozvetitéssel" is- azaz egy olyan
fogalomhoz juthatunk, amely kotédik
ugyan mas diskurzusok terminologiaja-
hoz, am mégis specifikusan irodalomtudo-
manyi. (A recenzens itt kételyeit kell, hogy
kifejezze: valéban jol hasznalhaté egy
ennyire tag jelentésd kategoria? Vajon nem
jarunk-e tgy, hogy nyertink egy specifiku-
san  irodalomtudomanyos  fogalmat,
amellyel szinte minden iro-
dalmi jelenséget képesek
vagyunk megnevezni, cse-
rébe viszont elvesztiink
sok, e jelenségeket jo eset-
ben magyarazni képes,
mas diskurzusokhoz is tar-
tozo kategoriat? Megérkez-
tink az egyik alapvet6
elméleti problémahoz: mi-
lyen mértékig érdemes no-
velni a ,kanon" fogal-
manak terjedelmét, amely
problémat a kotet szerkesz-
t6je masképp old meg,
mint a jelenlegi recenzen-
se.) Az lIrodalmi kanon és
kanonizacio  tanulmanyai
alapvet6en két iranybdl ko-
zelitenek a koétet cimében
megjeldlt témahoz: vagy a
klasszikus" és a ,kanoni-
kus" fogalmat vetik dssze, elemzik (Hans
Ulrich Gumbrecht) és a kanonizal6das fo-
lyamatéanak logikajat vizsgaljak (Aleida és
Jan Assmann, Charles Altieri, Glnther
Buck, Walter Haug); vagy a ,.kanon" fogal-
mat felhasznalva a sokféleképp megneve-
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zett (az ,,EImélet”, a ,,Neheztelés Iskolaja”,
a ,kritikai historizmus", ,retorikus olva-
sas"), de rendszerint a dekonstrukcidval és
akulonféle posztstrukturalista iranyzatok-
kal azonositott nézetek magyarazatat, val-
tozatos cafolatat vagy legaldbbis biralatat
nyujtjak (Frank Kermode, Harold Bloom,
Charles Altieri, David Martyn, John
Guillory). A koétet tulajdonképpen kett6s
bevezetéssel indul, hisz atiz tanulmany ké-
zUl az els6, JanGorak irdsa a .kanon" fogal-
manak torténetét vizsgalja, ahogy az ilyen
attekintd torténeti munkaknal szokas, a g6-
rogoktdl napjainkig.

A kénont, ahogy ez Gorak, Buck és mé-
sok irasaibdl kiderul, alapvet6 fogalmi ko-
telékek flizik az iskoldhoz - az Irodalmi ka-
non és kanonizécié is szoros (igaz, nem
fogalmi) kapcsolatban all az (egyetemi)
oktatassal: a kotet az Osiris Kiado és a Lat-
hatatlan Kollégium kdzds tankdnyvsoro-
zatdban jelent meg. A sorozathoz tartozé
kotetek felépitése az egyetemi félév rend-
jéhez alkalmazkodik, a bevezet6 tanul-
manyt (bevezetd el6adas) 6t szoveg koveti
(szeminariumi munka), majd egy ellenér-
20 kérdéssor (szamonkérés), majd Ujra 6t
szdveg, s egy Ujabb kérdéssor; a tizenhar-
madik éraval mar véget is ér a szemeszter.
Az Irodalmi kdnon és kanonizacié formailag
ugyan megtartja ezt a szerkezetet, lénye-
gében azonban eltér téle. Az els6 és a ma-
sodik blokkot lezard, pontos szdveghe-
lyekre iranyuld ellenérz6 kérdéseket
elgondolkodtat6 esszékérdések valtjak fel
(példaul: ,Tiszta kanon? Politikatdl valé
mentesség? Magaskultara és olvasasm-
vészet?"), amelyek megvalaszolasahoz
rendszerint nem elég a vonatkozo 6t sz6-
veg ismerete, ezért a kérdések utan zaroje-
les adatok utalnak a kétet végén lévd im-
pozans és gondos bibliografia tovabbi
relevans tanulmanyaira. (S6t: az els6 el-
lendrz6 egység tobb kérdése a masodik
blokk szévegeihez utasitja az olvasot.) A
kérdések rendszerint valdban nagyon iz-
galmas gondolatmenetekhez vezethetik a
profi, mert a téma szakirodalmat alaposan
ismerd olvasokat, de kar volt lemondani
arroél, hogy az egyetemi hallgaté iranyitott
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érvrekonstrukciés munkat végezhessen -
kulénésen, hogy a kivalogatott szdvegek
nagyobbik hanyada kifejezetten argu-
mentativ jellegli. A dekonstrukci6 és a ka-
non ,,megnyitasaban” érdekelt elméletek
elleni tAmadas vagy a velik szembeni vé-
dekezés itt valdban és tidvds modon érvek
mentén zajlik, s az el6vezetett kanon- és
olvasaselméletek is szigoruan felépitett
konstrukciok. A kotet tanulmanyai, az
elsé kérdéssor elé beillesztett szerkesztGi
megjegyzés tanlsaga szerint, tema-
tikusan oszlanak két csoportra: az els6é
részbe a kanon fogalméaval kapcsolatos,
mig a masodikba a fogalom alkalmazasa-
nak kérdéseit feszegetd és az elmélet ka-
nonjanak problematikajat targyald irasok
kertilnek. Kérdéses, hogy lehet-e egy foga-
lomrdl anélkil beszélni, hogy ne ejtenénk
szOt az alkalmazasardl is, mindenesetre az
Irodalmi kdnon és kanonizacié olvaséjanak
ugy tlinhet, hogy a tanulmanyok csopor-
tositasa kissé ad hoc jellegl: nem teljesen
vilagos, miért kerilt Kermode irdsa az
els6 részbe, ha Bloomé a masodikba,
ugyanez all Gumbrecht és Buck szdvegei-
re. Bloom tanulmanya ugyan a The Wes-
tern Canon bevezet6je (sajnos hidba jegyzi
meg a szerkeszt6, hogy e kotetb6l sok
részlet jelent meg magyarul, ha a bibliog-
réfidbol ez nem derdl ki), de nem kotddik
szorosabban a kanonfogalom alkalmazéa-
sanak kérdéseihez, mint Kermode hason-
I6an érvel6 irdsa; Buck tanulméanya filozo-
fiatorténetileg tamasztja ald Gumbrecht
fogalomtorténeti elemzését, amely szerint
az egységes irodalmi kénon a felvilagoso-
dés tajan bomlott fel végérvényesen. A ka-
nonok problematikja rendkivil szerte-
agazd, igy lehet, hogy e tiz tanulmany mas
csoportositasai is zavarba ejtenék az olva-
sot, &m a recenzens szamara ugy tlnik,
szerencsésebb lett volna, ha a kdnon meg-
nyitoival és a dekonstrukcioval vitatkozé
irdsok, valamint a kdnonfogalom és a ka-
nonok torténetét vizsgald tanulményok
kertilnek egymas mellé.

Az Irodalmi kdnon és kanonizaci6, szem-
ben a sorozat korabbi koteteivel, nem
hasznalhat6 jol egyetemi tankdnyv-szo-



veggydjterményként, viszont izgalmas és
fontos irodalomtudoméanyos tanulmany-
kotet, amely nagyobbrészt remek, a szak-
irodalomban mara mar megkeril-
hetetlenné valt irdsokat tartalmaz (min-
denképp ilyen Assmannék, Gumbrecht,
Bloom munkaja). Az amerikai dekonst-
rukcio kotetbeli sulya elgondolkodtato,
de nem kifogasolhaté: a de Man-i filolo-
gia és a kdnon(ok) kapcsolatat elemzé két
tanulmany (Martyn, Guillory) pontosan
és alaposan rekonstrudlja a szerz6 gondo-
latmenetét és gydjti dssze a felmertld
problémaékat. Az olvasénak a legtébb for-
ditassal szerencséje van, Beck Andras és
Kulcsar-Szab6 Zoltdn munkajanak ko-
szbnhet6éen Kermode, Bloom, Martyn
szbvege gordulékeny, egzakt értekezé
prozai nyelven szolal meg - akad viszont
egy fajdalmas kivétel: Gorak nagy terje-
delmd torténeti bevezetdje gyakorlatilag
nyersforditasban jelent meg. Egy példa a
22. oldalrol: ,Amikor a klasszikus tekin-
télyek univerzalisan egyenlévé teszik a
'kadnont' a 'mércével' vagy a 'szaballyal’,
olyankor igen kevés megegyezést mutat-
nak e szabaly miikddésével kapcsolat-
ban." (Az eredeti mondat: ,If classical
authorities universally equate ‘canon’
with ‘'standard' or ‘rule’, they exhibit
little unamity about the workings of that
rule.") A recenzens nem zarja ki, hogy a
kiadéban vagy a nyomdaban torténhetett
valami szerencsétlen véletlen, ugyanis
nincs az az olvasoszerkeszt6, aki az ilyen

mondatoknak megbocsatana, f6ként ha a
szbveg a kotet teljes egynegyedét elfog-
lalja. Noha a recenzens rendszerint tar-
tozkodik az efféle sommas Kijelen-
tésektdl, ezattal mégis azt mondja: ezt a
tanulmanyt igy nagy kar volt megjelentet-
ni. (Sajnos az Osiris Kiadd nem el&szor
adja a nevét egyszerre remek és hasznal-
hatatlan forditdsokat tartalmazd tanul-
manykotetekhez, hisz ilyen volt a
Ricocur-kotet és a nemrég megjelent nagy
irodalomelméleti szoveggydjtemény ma-
sodik része is, hiaba hivja fel Gjra és Gjra a
figyelmet e jelenségre a kritika [lasd: Er-
délyi Agnes: Forditas?, BUKSZ, 2000 tél;
Bényei Tamas: Antolégiak kora, Elet és Iro-
dalom, 2003/21.] Ha mar a kiadoi furcsa-
sagoknal tartunk: a konyv masodik
oldalan megtaldlhatd a szemeszter két so-
rozatszerkeszt6jének a neve, a recenzens
beszélt is az egyikiikkel, aki elarulta: mar
rég nem szerkeszti a sorozatot, ezt a kote-
tet sem latta a megjelenés el6tt. Remélhe-
téleg a tobbi kozrem(kodod esetében nem
ez a helyzet.)

Aki tehéat hisz a cimlapnak, s egy teljes
egyetemi félévre sz6l6 tankdnyvet szeret-
ne vasarolni, menthetetlentl csalédni fog,
mert ehelyett egy javarészt remek irasokat
kitling, atlagos és hasznalhatatlan fordi-
tasban kozl6 irodalomtudomanyos tanul-
manygyljteményt kap. Szomorudsagra
azonban semmi ok, a csere végul is nem
rossz, de azért az a kanon-tankdnyv is
megjelenhetne végre.
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KISANTAL TAMAS

Mi a palya?

Palyak emlékezete. Szirak Péter beszélge-
tései irodalomtuddsokkal

A Péalyak emlékezete cim( kdnyv érdekes és
eddig példa nélkul all6 vallalkozas a honi
irodalomtudomanyban. Példatlan, ugyan-
is a kotet mifaja (riportkdnyv, vagy in-
kabb interjukotet) mindezidaig inkabb a
népszerd, populéris kdnyvkiadasra volt
jellemz6 - gondoljunk csak napjaink
LSztarriportereinek” mostansadg egyre
gyakrabban megjelend ,mdveire". A pa-
lydk emlékezetében egy fiatal irodalmar
(Szirdk Péter) beszélget a magyar iroda-
lomtudomany jeles képviselBivel (ponto-
sabban kozuluk tizenha-
rommal: Szegedy-Maszak
Mihallyal, Kulcsar Szabd
Erndével, Szabolcsi Miklos-
sal, Németh G. Bélaval, Ta-
mas Attilaval, Davidhazi
Péterrel, Veres Andréssal,
Kenyeres Zoltannal, Angya-
losi Gergellyel, Thomka Be-
ataval, Balassa Péterrel,
Deréky Pallal és Poszler
Gyorggyel). Nalunk ilyen
tipusu kényv, ha jél tudom,
még nem jelent meg, am a
nyugati irodalomtudo-
méanyban egyaltalan nem
ritka az effajta riportkotet
(hirtelenjében egy hires és
sokat hivatkozott kdonyv jut
eszembe, Imre Salusinszky
Criticism in Society cimd 6sszedllitasa,
melyben a szerz6 az irodalomtudomany
és a filozofia neves alakjaival folytat par-
beszédet Jacques Derridatél Edward
Saidon &t J Hillis Millerig).

Szirak Péter kotetének fontossaga, ér-
dekessége tébb szinten is megmutatkozik.
Egyrészt olyan tudoésokat hoz ,.emberko-
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zelbe", akiknek a kdnyvein egyetemistak
generacioi ,,n6ttek fel" (s6t, kozuluk kettd
- Szegedy-Maszak és Veres - a hajdani
gimnaziumi irodalomkdnyv szerz8i is
voltak, tehat az irodalommal kozvetlentl
nem foglalkozék is talalkozhattak munka-
jukkal kozépiskolas korukban). Sajnéalatra
mélto, hogy a kdtetben megnyilatkozé iro-
dalomarok kozul a kényv elkészilte éta
mar ketten is tavoztak az él6k sorabdl, s a
veluk készult riport mar csak fajdalmas
mementd maradhat: Szabolcsi Miklds
2000-ben, Balassa Péter pe-
dig 2003-ban hunyt el. Méas-
részt a konyvben olvashaté
visszaemlékezések egyfajta
kortukorként is felfoghato-
ak, mely - hogy egy kulfoldi
irodalmarnak egészen mas-
sal kapcsolatban megalko-
tott fogalmat idézzem - ket-
t6s tukor: egyszerre tikroz
egy ,letlint korszakot", az
1950-60-70-es évek politi-
kai rendszerét és kultarpoli-
tikai csatarozasait, valamint
a most mar kozelmultat, a
90-es évek magyar iroda-
lomtudomanyéat (ugyanis a
riportok 1994 és 1999 kozott
késziiltek, s eredetileg az
Alféldben jelentek meg).
Persze a tukdrmetafora kicsit problémas
lehet, illetve maga a metafora hasznélata
azt ,tukrozi", hogy anyelvben altaldban, s
még a kritikusi - tudoméanyos vagy
esszéisztikusabb - nyelvben is mennyire
megragad egy olyan fogalom, mely ép-
penséggel egy 30-40 évvel ezel6tti diskur-
zusban volt hasznélatos (vagy e beszéd-



maodot ,tikrozi"). Helyesebb talan inkabb
korképr6l vagy korképekrdl beszélni
(vagy - hogy a mai tudomanyos diskurzus
egyik kedvelt fogalmat hasznaljam - torté-
neti narrativumokrol), hiszen a koétet in-
terjui azt beszélik el, ahogy ezek az irodal-
marok megélték a koradbbi korszakot,
illetve ahogy értelmezik, torténetbe foglal-
jak sajat palyajukat, az adott kértilménye-
ket, az ,atkos érat". Mint rovid bevezet6-
jében Szirdk irja: ,,A kotet beszélgetései
egy korszak szociélis és kulturdlis 6n-
szemléletének kifejezddései is, a térténe-
lemmel, az értelmiségi szerepvallalassal,
az emlékezettel, az identitassal, egy tudo-
manyag multjaval valé szembenézés al-
kalmai is. Kiizdelem és tréfa, keserdség és
der( az emlekezet palyain.” (7. 0. - Szirak
kiemelése.)

A legtdbb riport, az életpalya-attekin-
tések java része nem csupan egy bizonyos
kor, de tulajdonképpen néhany adott
helyszin koré csoportosul: féként Buda-
pest, s azon belil az ELTE és az Irodalom-
tudoményi Intézet kap fészerepet. Két lat-
vanyos kivétel van, melyek szinesitik,
arnyaltabba teszik a képet, valamint ta-
nuskodnak a hatarainkon tali magyar iro-
dalmarok helyzetérdl: Thomka Beéataé, aki
Ujvidékrél telepiilt at, s palyajanak elsé
fele még ehhez a terlilethez s az Uj
symposion folyOirat koéréhez kotédik, s
Deréky Palé, aki éppen forditott utat jart
be - 1964-ben csaladjaval kivandorolt
Ausztridba, s a mai napig a bécsi egyetem
finnugor intézetében tanit.

Tobb riportnal is el6kerilnek bizonyos
nevek, események, melyek a korszak tu-
domanyos életében megkerilhetetlennek
szamitottak, s a torténetek 6sszességéebol
kirajzolodé képben sajatos csoméponto-
kat alkotnak. Ilyen fontos, Gjra és Ujra el6-
kertil6 név példaul Lukacs Gyoérgyé, és
bar a kotetben szerepl6k legtdbbje nem
tartozott a Lukacs-iskolahoz (s6t a ,,Lu-
kacs-6vodahoz" sem), mégis az a tény,
hogy a filozofust szinte minden palyakép-
ben megemlitik, s a hozza fiz6d6 viszonyt
problematizaljak, jol jelzi Lukacs elmalt
korszakbeli szerepét és az altala képviselt

irodalomszemlélet és esztétikai beallito-
dasmoéd hegemonigjat. llyen - talan ki-
sebb, de mindenképp jelentfs - név még
Kiraly Istvané és Pandi Palé, akikrél az in-
terjukbdl meglehetésen ambivalens és al-
taldban nem tdl pozitiv kép bontakozik ki.
Vagy ilyen, sokkal egyértelm(ibb és poziti-
vabb megitélésl személy Tarnai Andor és
Németh G. Béla. Ez utdbbi a kotetben egy-
szerre riportalany, valamint mas, fiatalabb
irodalmarokkal val6 beszélgetésekben a
torténetek egyik jelentés szerepl6je: az
egyetemi évek fontos és nagy hatassal bird
tanarfiguraja. A riportokbdl kirajzolédo
palyaképek egyik meghatarozo, gyakran
emlitett eseménycsomopontja is Németh
G. nevéhez f(iz6dik, az altala 1972-ben
szerkesztett Az el nem ért bizonyossag cim(
koétet - mint Arany Janos lirdjanak Gjraér-
tékelése s az Uj nyugati irdnyzatok (féként
a strukturalizmus) hazai alkalmazésa -
fontos fejezet a magyar irodalomtorténet-
ben, s maga az esemény kapcsolodik a
strukturalizmus hazai recepciojahoz, vita-
jdhoz, hamarosan bekovetkez6 kiatkoza-
sdhoz. Vagyis ha ariportokat egymas utan
olvassuk, a konyv végére kirajzolddik
egyfajta korkép, annak torténete(i), ahogy
a 60-as, 70-es években a fiatal értelmiségi
irodalméarok érvényesulni probaltak, és
sajat nézeteiket, munkajukat érvényesite-
ni igyekeztek (s6t, a Poszler Gyorggyel ké-
szult beszélgetés révén még az 50-es évek
elejének egyetemi rendszerébe is bepillan-
tast kaphatunk).

Mindez persze kdzvetve jut el az olva-
sohoz, hiszen az interjuk els6dleges célja
az irodalmarok egyéni életutjanak felva-
zolasa, s a legtdbb beszélgetés inkabb affé-
le személyes vallomasnak tekinthet6,
mintsem valamiféle dokumentumnak.
Am, paradox moédon, sokszor éppen ez a
személyesség tesz leginkabb dokumen-
tumértékivé néhany beszamolét, hiszen
egy-egy talald, apro torténet, kdzbevetés
gyakorta tobbet arul el a korszakrdl s a
visszaemlékez6 korszakhoz valé viszo-
nyarol, mint egy deskriptivnek szant kije-
lentés vagy egy egyenes, teoretikus hang-
sullyal kimondott vélemény. E szemé-
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lyesség végig fontos téma és tartalom a
konyvben, a riportokban ugyanis Szirdk
legels6 kérdése altalaban éppen erre ira-
nyul, vagyis az alanyok tanulmanyainak
személytelen, tudomanyos vagy erede-
tibb, kitarulkozébb hangnemére és az élet-
atrél alkotott személyesebb vallomasra,
valamint a kett6 - egyéni életat és tudo-
manyos, szakmai megszolaldsmaéd - vi-
szonyara. Fontos megjegyezni, hogy a leg-
tobb interju levélben készilt, vagyis az
interjualanyok elére megkaptak a kérdé-
seket, s volt idejuk megfogalmazni, megir-
ni sajat torténettiket. S6t, bar a riportokon
nem venni kdzvetlenil észre, de feltételez-
hetd, hogy a kés6bb megkérdezettek mar
olvashattak az a1fsidben az el6deikkel ké-
szitett beszélgetéseket, s azokhoz képest,
illetve az azok A&ltal tdmasztott elvéa-
rasrendszerhez igazodva fogalmazhattak
meg sajat valaszaikat. Mindemellett vi-
szont Szirdk latvdnyosan nem akarja ori-
entalni a riportokat: sajat személyisége -
amennyire csak lehetséges - visszah(z6-
dik a sz6vegbdl, nem szandékozik el6tér-
be tolni magéat, kérdéseibdl latszik, hogy
kivaléan ismeri beszélget6tarsai életma-
Vét, palyajat, s az erre adott reflexioikra,
egyéni véleményukre kivancsi.

Az interjuk vége felé, zarasképp Szirdk
altalaban két kérdést tesz fel. Az egyik a
mostani (illetve méara méar kozelmultbeli)
politikai, kulturalis, tudomanyos valtoza-
sokra iranyul. A 90-es évek elején az iroda-
lomtudoméanyban lezajlé atalakulas, mo-
dernizalédas, bizonyos kulfoldi iskolak
(f6ként a hermeneutika, a recepcidesztéti-
ka és a dekonstrukcio) hatasa az interjU-
alanyok szempontjabdl azért is érdekes le-
het, mert némelyikiiknek elévilhetetlen
érdemei vannak ezen iskolak meghonosi-
tdsaban (példaul Kulcsar Szabdnak a re-
cepcidesztétika itthoni applikaciojaban),
masok - elsdsorban id6sebb professzorok
- pedig sajat kordbbi tapasztalataikkal és
munkéassagukkal szamot vetve alkothat-
nak a jelenbeli valtozasokrol és teoretikus
tendenciakrdl véleményt. Emellett kilon
fontos és érdekes lehet, ahogy az egyes te-
oretikusok reflektalnak az altaluk beho-
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zott és alkalmazott (vagy ki- és tovabbfej-
lesztett) elméletekre és azok mdédszertani
kovetkezményeire, a magyar iroda-
lomfelfogasban és irodalomtorténet-iras-
ban valé hasznalhatdsagukra. Igy a kote-
tet olvasva bizonyos tendenciak, kutatasi
témak torténetérdl, az adott tudds palya-
képében elfoglalt helyérdl is sok mindent
megtudhatunk, valamint - talan ez sem
mell6zend6 - az interjuk terjedelmi
korlatai miatt gyakran az irdnyzatok, isko-
lak tomor, par oldalas 6sszefoglaldjat is ol -
vashatjuk, méghozza a tedriak legavatot-
tabb itthoni képviselGinek tollabol. Néha a
riportok viszonylag aktualis témakba is
belemennek:  latvanyos példaul a
Davidhazi Péterrel készitett 1996-o0s be-
szélgetés, melynek egy pontjan Szirak az
épp abban az évben zajlé kritikavitaval
kapcsolatban kérdez ra Davidhazi véle-
ményére és allaspontjara. Lehet, hogy csak
nekem tnik Gagy, de mintha bizonyos
szempontbdl mara mar ez is térténelem-
nek, korképnek szamitana: a kritikavita
csortéit megvivtak, a hermeneutika és a
dekonstrukcié elfoglalta helyét a honi tu-
domanyok csarnokdban, s manapsag
mintha mar egészen mas iranyt kdvetne
az irodalomszemlélet (gondolok itt példa-
ul a recepcibesztétikat ért tdmadasokra
vagy a kultaraelméletek térnyerésére).
Persze nem szemrehanyasként emlitem
ezt (nemis lenne értelme olyan kérdéseket
szamon kérni, melyek a 90-es években
még nem igazan voltak teritéken), inkabb
valamiféle olyan otletként vagy 0sztdn-
zésként, hogy az interjasorozatot azért is
érdemes lenne folytatni, mert a hazai iro-
dalomtudomany atalakulasa - ha jol la-
tom - még messze nem ért véget.
Szamomra talan a legérdekesebb
Szirak utolso kérdése, illetve az erre adott
valaszok. A kérdés trividlisnak t(inik
(nagyjabol arrdl szol, hogy a riportalany
hogy érzi magat mostanaban, milyen a
szellemi kozérzete), de éppen ezen ke-
resztil nyilatkozhatnak meg legszemé-
lyesebben a pérbeszéd  résztvevdi.
Sokszinliek a valaszok, de tulajdonkép-
pen mindegyik meglehet8sen jellemz§ az



adott személyre. Davidhazi Péter példaul
egy kissé keserd, am tréfas anekdotaval
vélaszol, Angyalosi Gergely néhany Ro-
land Barthes-i stilusban megirt, toredékes
jegyzetlappal, Thomka Beata Bachelard-
ra utald, a személyes élettér jelent6ségé-
rél szél6 vallomassal, Szegedy-Maszak
Mihaly és Kulcsar Szab6 Erné pedig a
kulfoldi (az amerikai illetve a német) kor-
nyezeti, kulturalis viszonyokat veti dssze
a jelenlegi hazai kortlményekkel. A
hangnem, mindent ©sszevetve, szinte
mindegyikiknél, bizakodd, optimista.
Mindezek (és az el6zmények, az élettorté-
net megkonstrudlasa, az egyéni Utrol, pa-
lyaképr6l alkotott vallomas) moégott lat-

hatova valik a személyiség, feltarulkozik,
ami esetleg a tudésok szakmai tanulma-
nyaibol (s6t, még el6adasaikbdl is) kevés-
bé vagy alig mutatkozhatott meg. Ezek
utan az olvasé talan mar mashogy veszi
kezébe az adott irodalmar mdveit, bizo-
nyos gesztusok, mondatok atértelmez6d-
hetnek.

Talan ez a kdnyv legf6bb érdekessége
és értéke, s azt hiszem, mindenképpen
folytatasra érdemes Szirdk kezdeménye-
zése, hiszen van még figyelemre és kérde-
zésre méltd irodalmarunk, esztétank, s a
szakmabeli vagy a laikus érdekl6d6 talan
kivancsi a teoretikus teljesitmény, az élet-
md mogotti tudosra, emberre is.
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BALAZS ESZTER ANNA

Kett6 az egyben

Konyv-jelzd. Kepes Andras valogatasa
fiatal magyar irék novellaibol

Kepes Andras Kényv-jelzé sorozatanak
harmadik tagja a fiatal magyar irok novel-
lai kozul valogat. A Park Kényvkiado az
el6sz6 szerint a korabbi, klasszikus ma-
gyar és vilagirodalmi novelldkat 6ssze-
gydjtott kotetek sikerén felbuzdulva (régi
tapasztalat, hogy a halottak kelend6bbek
az éléknél) kérte fel Kepest, hogy készit-
sen antoldgiat a kortars magyar prozabol.
O pedig, még mindig az el6sz6 szerint, ha-
bozas nélkil a fiatalokat valasztotta, nem
titkolt  kivancsisaggal és
reklamcéllal.

Itt a mar tébbszor elteme-
tett, de még mindig igen

eleven elitizmus jegyeit
magan viseld kritika kovet-
kezik.

Kepes (Tonk& Vera és
Nagy Gabriella segitségé-
vel) mintegy hatvan-hetven
ir6 mdveinek elolvasésa
utan husz alkot6t vélasztott
ki, akiknek a novellai beke-
riltek a kotetbe. llletve
nemcsak oda, hiszen mire a
kényv megjelent, a tévében
mar a végéhez kozeledett az azonos cimet
visel6 mdsor, méghozza az egyik
legnézettebb kereskedelmi csatornan. (Te-
hat ismét az inverzios logika dolgozott: a
konyvotletb6l tévémisor lett, s a kotet
csak a képerny6s kedvcsinalo utan kerilt
piacra, latvanyosan magan viselve a m-
sor nyomait.) Ez a Kenyv-jelz6 hétkdznap-
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ra és éjfélre esett, ami elég sokat elarul a
varhato néz6szamrol, de Kepes kedves és
intelligens személyiségének koszonhet6-
en mégis jo marketingként mdkodott. A
kozel negyeddras adéas alatt egy par mon-
datos bevezetésre és kurta beszélgetésre
futotta, majd a szerz6kkel kozésen kiva-
lasztott irast kdzkedvelt szinészek olvas-
ték fel.

A kotet tehat remek tanulmanyul szol-
galhat a média m(ikddése irant érdekl6-
d6k szaméra: hogyan csi-
naljunk a kortars
irodalombdl  viszonylag
népszerd mdsort, majd el-
adhatdé kotetet. (A Kepes
Andréas véalogatéasa fiatal ma-
gyar irék novellaibol Kordl-
beldl 14 000 példanyban je-
lent meg, és a kiad6 adatai
szerint tobb mint 10 000
kelt el eddig. lgaz, Kepes
mas témaju riportkdtete
kozel 100 000 példanyban

fogyott el.)
A mdsorvezet-szer-
kesztd koncepcidjat a ki-
I6nleges célnak  megfe-
leléen alakitotta ki: sajat
szavaival ,hidat akart ver-
ni" a szélesebb kdzodnség
és a kortars irodalom kozé. Olyan széve-
geket igyekezett Osszevalogatni, melyek
mindségiek és mégis viszonylag kdnnyen
olvashatok. Kritérium volt, hogy a széve-
gek rovidek legyenek, stilusuk pedig ,,k6-
vethet6 az irodalomban talan jaratlanabb
televizids k6zénség szamara". (7. o.; tehat
mar a kényvbe bekerild m(ivek és szer-



z8k korét is a virtudlis tévénéz6knek tu-
lajdonitott  izlés-kompetencia  szabta
meg.) Kepes az el8széban kildén hangsu-
lyozza, hogy a praktikus szempontok Ié-
nyegiek voltak: ,ez a valogatds semmi-
képpen nem tukréz irodalmi értékrendet,
még az én értékrendemet sem." (7. 0)
Hogy a szerz6k ezt hogyan értelmezik,
azt most hagyjuk figyelmen Kkivil, de a
kijelentés egyértelm(i: Kepes nem mind-
egyik irast tartja éppen zseniélisnak, s eb-
ben, speciel, egyetértiink.

Célelvien rovidek és kozvetlen hang-
vétellek a beszélgetések is: mindenkirdl
megtudunk egy-két érdekességet, igy ka-
rakteres, szimpatikus és kdnnyen megje-
gyezhetd képet kapunk. A nagykdzénség
megbizonyosodhat, hogy az irok is embe-
rek: példaul szeretik a focit (mint K6rosi
Zoltan vagy Pacskovszky Zsolt); ifjuko-
ruk oOta rockzenészi karrierrdl almodoz-
nak (Hay Janos); sokuknak van masik,
megélhetést biztositd szakmajuk; tudnak
fézni és a f6zésrdl irni is (Cserna-Szab6
Andras).

A konyv a m(isorhoz képest csupan
néhany elemmel béviilt, igy példaul min-
denkirél szerepel egy kép (mely egyben a
mdsor fel- és visszaidézését is elBsegiti),
egy bonusznovella, illetve egy rovid élet-
irds. Utobbirdl tanulmanyt kéne irni,
annyi mindent elarul kortars szerz8inkrél.
Van, aki egyes szam elsd személyben, 6n-
bizalomtol dagad6an beszél (Balogh
Robert, Cserna-Szabé vagy Maros And-
rés), van, aki kissé haritéan egyes szam
harmadik személyben szdl, de ez sem je-
lenti feltétlentl a tényszer( ridegséget:
Teslar Akos vagy Voros Istvan példaul ab-
randozé, mig Zoltan Gabor lirai jellemzést
ad magarol. A legrovidebb és lathatéan a
legkedvetlenebb széveg minden bi-
zonnyal Darvasi LaszI6é, igaz, 6 mar az
elején bevallja, hogy gydloli e mifajt. Me-
gint masok, talan kissé kényelmesebben,
de rajuk jellemzd idézettel oldjak meg a
feladatot (példaul ,Erd6s Virdag az egy
ilyen emberi dolog").

A beszélgetés és a mlisorban is el-
hangzott novella utan egy tébbnyire na-

gyobb lélegzetl irds kovetkezik. Ismét
egy Ujabb figyelmesség az ,,irodalomban
talan jaratlanabb" olvaséval szemben: ha
érdekl6dését felkelti a fot6 és a bevezet6
szbveg, akkor még mindig kevesebb koc-
kézattal kezdhet bele az ismerkedésbe - s
ha az els6 irads sem veszi el a kedvét, ak-
kor johet a kovetkez6. Amilyen kevés a
»tobblet" a mlsorhoz képest, olyan er6s a
kényvben a mdsor dominancigja: a kotet-
ben kizarélag az els6, felolvasott novella-
rol esik sz6, a masodik mintha csak
véletlenil kertilt volna oda. Pedig nem. A
két novella gyakran a szerzd kulénb6zé
arcait mutatja: id6ben vagy stilarisan sok-
szor tavol allnak egymastol. igy példaul
Erd6s Viragnak egy korabbi novellaja, il-
letve a legutobbi konyvebél egy ,,masfaj-
ta" mese szerepel, de mindkett6re
jellemzd az elbeszéld tettetett naivitasa és
kegyetlen szarkazmusa. Jonas Tamaéstol
egy szocidlisan érzékeny, realisztikus
szbveg és egy ,cigany mese" jellegl iras
olvashat6. De emlithetném Darvasit is: a
Sziv Ernd tarcéat egy ,kinai" torténet ko-
veti. Persze vannak, akikt6l modalitasban
és beszédmddban ink&bb hasonlé iraso-
kat valogattak 6ssze; ezekben a novellak-
ban az a jo, hogy felismerhetévé teszi
egyedi hangjukat (idesorolhat6 a tébbség,
ezért csak véletlenszer(ien: Bartis Attilaét,
Ficsku Palét, Grecsd Krisztianét vagy
Péterfy Gergelyét). De sajnos még a no-
vellak esetében is talalni hibaként értel-
mezhetd hianyokat: nem hiszem, hogy
annyival tébb helyet igényelt volna a koé-
z0It novellak eredeti megjelenését feltiin-
tetni, mint amekkora segitséget jelentett
volna az érdekl6d6k szamara; nekem az
is csalddast okozott, hogy egy eredetileg
sajatos helyesirassal él6 szoveg (Balogh
Robertté) itt kdznyelvesitve szerepel.

A kotet a szerkesztési szempontokon
kivil modalitasaban is a média foglya
lett. Kepes azt az egyébként maskor is jol
m(kédoé stratégiajat valasztotta, hogy a
néz6ir6l elgondolt viselkedésmintat ko-
vette. Egy korosodo, ezért a fiatalokkal
szemben negativ elGitéletekkel teli, de
mdvelt, mindenre nyitott férfi szerepét
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vette fol, és emellett hésiesen, s6t, talan
kényelmi szempontokat sem megvetve,
ki is tartott. (Persze ez jelen esetben Kicsit
furdbban hat, mint amikor egy csont-
kovacssal vagy egy bennszilétt indiannal
készitett interjat...) Talan a magyar kor-
tars irodalomnak koélcsdnzott kuriozitas-
jelleghdl és a pozitiv iranya véleményfor-
malas céljabdl Kepes rovid felkonfjai is
szembet(iné hasonlésagot mutatnak nem-
csak egymassal és a beszélgetésben el-
hangzo kérdésekkel, hanem az el6szoval
is. A kiindulopontot az a - vélhet6leg
Kepes altal kijelolt - ,téveszme" jelenti,
miszerint majd ,fatyolos tekintetd,
pubokban felnétt belvarosi fiatalok tobb-
ségében lila, tudalékos mivei"-vel (5. 0.)
kell csodat mdvelnie, hogy érdekessé és
fogyaszthatova véljanak. Ebben, természe-
tesen, Kepes nagyot és kellemesen csal6-
dik: a fiatal irék tobbsége nemhogy nem
érthetetlen szovegirodalmat hoz létre, de
irdsaik frissek, konnyedek, szorakozta-
tok és termeészetesek”. (6. 0.) Ez a valasz-
tott pozici6 Kepest mar az el6szoban
»szigord" onkritikara inditja, s ezzel az
irodalommal csak batortalanul ismerkedd
olvasoknal hitelességet és bizalmat nyer
(,nohat, én is épp ugy vagyok, mint
Kepes"), illetve pozitiv varakozasokat
kelt. (A kedvezd véleményt Kepes a ké-
s6bbiekben is folyamatosan sugarozza a
nézdk/olvasék felé: az el6szon kivil fon-
tos része a bevezet6knek és a feltett kér-
déseinek.)

Ebbdl a helyzetb6l kénnyebb egysze-
rlit, mindenki szdmara érthet6 dolgot kér-
dezni, olyat, ami az ,,atlag" néz6t érdekel-
heti: euforikus allapot-e az irés; mashogy
ir-e egy szabadkai, mint egy magyarorsza-
gi szerz6; mit szolt a ,,szakmavalasztas-
hoz" a kedves papa stb. Azzal is sokszor
(értsd: kettdbdl kétszer) foglalkozik, hogy
létezik-e ndirodalom, azaz mashogy ir-e
egy no.

A kdnyv forméaja és mérete szintén egy
igényességre torekvd és a piaci verseny-
ben részt venni akard kiad6t mutat: 360 ol-
dal a fiatal magyar irokbol nem tul sok, de
nem is kevés. A borité jol illeszkedik a so-
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rozat arculatdba - igy konnyen
felismerhetd, szine feltling, mégis kelle-
mes arnyalatd, s emellett kemény fedeld,
ami nemcsak id6tallova teszi, de egyben a
tartalom komolysagat, értékét is érzékelte-
ti. A kotet legnagyobb és legellit6bb szind
felirata a ,,szerkeszt8" neve, aki ezaltal in-
kabb szerzévé vagy fészerepl6vé lép el6; a
»Kepes" tulajdonképpen markanév, mely
jobban mikodik csaliként, mint mas kony-
vek esetében a szerz@.

Ha tehat szigortan a Kényv-jelzé cim(
kotetet vesszik a kritika targyaul, akkor
talan kevesen vitathatjak birdlatomat: egy
tévéml(isor legépelt, kicsit szerkesztgetett
masa. De szerencsére a magas és alacsony
kultara dichotémiajat éltetd elitizmus ma
mar halott, dobjunk héat Gjabb, nehezebb
foldrégoket sirjara, és lépjink tovabb.

Innent6l egy ,fogyasztobarat és piaci
viszonyokat szem el6tt tarto" kritika ol-
vashato.

A Kepes Andras altal szerkesztett so-
rozat az egyik legnépszerdbb kortéars iro-
dalmi kiadvany, és ezt mi sem mutatja job-
ban, mint hogy a F6varosi Szabd Ervin
Koényvtarban egy példany sem volt hozza-
férhetd.

Kepes koncepcioja teljesen vilagos és
igen céltudatos: lekotni a tévénézok és a
nem-fanatikus-kényvvasarlé/olvasé  fi-
gyelmét, épp csak annyi id6re, amig bebi-
zonyithatja neki, hogy a fiatal magyar
irok is érz6 lelkek, mi tobb, kedves, be-
csuletes, j6 humoru szerzdk, akiknek még
az irésaikba is belekukkanthatunk komo-
lyabb veszély nélkil. A kényv ezt a bi-
zonytalan, épp ezért a kbnyvvasarlasban
is hatarozatlan fogyasztoi réteget célozza
meg, s e statisztikailag is koralirhatd ko-
z0nség elvarasai, érdekl6dési kore és el6i-
téletei szerint valogat, ugy, hogy kézben
azt formalni, moédositani is igyekszik. A
szbvegek tehat rovidek, tdbbnyire frap-
pansak, valtozatosak és nem tdl durvak.



Mivel a kotet hilsz szerz6 negyven irasat
fogja dssze, akar tajékozodasi pontként is
hasznélhat6. Ralatast nydjt nemcsak azok
sz&méra, akik - mint egy bizonytalan tar-
talmu csuporba - csak bele akarnak nya-
lintani a kortars magyar irodalomba, de
véllaltan szubjektiv véalogatasként jol
hasznalhaté kodzépiskoldban, s6t vizsgéa-
hoz vald felkészulésben is.

Kepes elképzelése, kitlizott célja felé a
piaci viszonyokat jol ismerve és mdédsze-
resen halad: el6szor a gondos szerkeszt6i
el6készités, majd a tévés megjelenés (az
érdekl6dés felkeltése, reklam/sulykolas),
s végul a kdnyv kiadasa. Az eladas maxi-
malizalasa érdekében hatott a jol tervezett
kényvmeéret és -borito, a korabbi két ,fel-
vezetd" kotet s a Kepes markanév. Talan
nem is szabad ezt a kdnyvet a m(isortdl
kilénvalasztva értékelni: viszonyuk leg-
inkdbb olyan, mint egy kiallitasé és az
anyagabol létrehozott virtualis galériaé,

vagy egy konferenciaé s annak nyomtatott
kiadvanyaé.

Kepes népszeriisége kétségtelentil von-
zObba tette a kortars irodalmat, és ezzel
mindenki jol jart. A tévés szereplés alatt a
kiadd reklamot kapott, az irék lehet6séget,
hogy ismertté valjanak, a néz6k pedig,
hogy beleszagoljanak a szévegekbe. Ha te-
hat a kortérs irodalom szandéka szerint ki
szeretne lépni a 200-500 darabos példany-
szambol, akkor meg kell tanulnia felhivni
magara a figyelmet, folyamatosan kommu-
nikalni a latens és lehetséges olvasokkal,
konkrétabban, eladni magat - ahogy ennek
az utnak jarhatésagat szamos tévés és
kényvformaja produkcio sikere igazolta
mar. Lehet ezt persze az igénytelenséget
botranykavarasra cserélve vagy messzir6l
Uvolté pénzéhségbdl csinalni, de lehet jo
szandékkal, kovetkezetesen és kulturaltan
is- ahogy Kepes teszi. Bizzunk hat a folyta-
tasok erejében.
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EBLI GABOR

Milyen ajé muzeumi katalégus?

Varkonyi Gydrgy: Modern Magyar
Képtar 1. 1890-1950

Sarkany Jozsefés Varkonyi Gyodrgy:
Modern Magyar Képtar Il. 1955-2003

.Az @&llandd kiéllitasok allandéséaga vi-
szonylagos (...) A kiéllitds ugyanis in-
terpretécid (...) nem hd tikre [az adott]
korszaknak (...) a gyljteménynek sem
(...) Takre lehet viszont a rendez6k szub-
jektiv olvasatanak" - fogalmaz Varkonyi
Gyoérgy a pécsi Modem Magyar Képtar
allando kiallitasat bemutatdé kényv méaso-
dik, 2003-ban megjelent kotetében. A
képtarrol és a kiadott két
kotetr6l lehet majd hossza-
san - nagyrészt dicséréen s
valamelyest kritikailag - ér-
tekezni, de talan még fonto-
sabb a mulzeumi munka
szubjektivitasat, torténeti és
kulturalis kondicionaltsagat
elfogad6 szemlélet hivatalos
megjelenését észrevennink.

A hazai muzeoldgia évti-
zedeken &t ragaszkodott a
tarlatok, ktilébnosen az allan-
do bemutatdk vélt és sugallt
objektivitasahoz, id6 feletti-
ségéhez, itéletének megfel-
lebbezhetetlen erejéhez. Kiil-
foldon mar rég arnyal-

A kotetet tervezte Pinczehelyi
Sandor; Fotok: Fuzi Istvan, Kéhe-

0ssze, hanem ehhez immaron médszerta-
nilag korszer(en is viszonyul.

A pécsi képtar miikodését tobb jelleg-
zetesség hatarozza meg. Rendszeres kép-
zOml(ivészeti gydjtés az 6tvenes évek Ota
folyik a mizeumban, s mara az anyag a
modern magyar mdvészetnek a Nemzeti
Galéria utan mésodik legfontosabb gydij-
teménye lett. E korszakon belll nem to-
rekszik a honi mdvészet tel-
jes kord dokumentalasara,
f6 irdnyvonala az avantgard
m(ivészeti programok be-
mutatasa. Gy(jteménye, s
annak kiallitasa letisztult,
sir(: inkadbb kevesebb, de
jol valogatott m(targyat
mutatnak be, semmint a
szOba johetd mivészek , tel-
jes névsorara" torekedné-
nek. Ez bélcs kihasznalasa
annak az adottsagnak, hogy
nem héarul rajuk a teljes
kord nemzeti reprezentacio
(valéjdban egyébként is
parttalanul tag) programija.
Az &llandé kiallitas vizualis

tabban, onkritikusabban,  gyi Zoltan, Darabis Gyérgy és  rendezése is ezt a szelekci-
tobb reflexiéval szemlélték a Csonka Karoly 6t, slritést hangsulyozza
kiallitasok valogatasat és Janus Pannonius Muzeum Pécsett, hiszen adott meste-

rendezését, mig idehaza
csak az elmult néhany évben
kezdett érni a valtozas. Bliszke lehet Pécs,
hogy a Képtar - munkatarsai, magangydj-
ték és felvilagosult varosi vezet6k kdzds
tevékenységével - nemcsak m(itargyanya-
gaban els6rangu gy(jteményt allitott
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rektél is a fébmdlvek, s nem
egész fejlédési sorok bemu-
tatasara épul, s mell6zi az egyéb
dokumentécidt (fotd, hosszas feliratok).

A Kollekcid létrejotte két, jol elkulonit-
hetd szakaszra tagolodik. A klasszikus
modern rész az otvenes évek kozepétdl a



nyolcvanas évek elejéig bezardlag kerilt
Pécsre, zémmel a masodik vilaghaboru
elétt szuletett magangydjtemények meg-
szerzésével. Az els6 anyag Gegesi Kiss Pal
akadémikusé volt (1957), az utolso sikeres
szerzés Ubrizsy Gabor gy(jteményéhez
kotédik (1983). A kett6 kozott Tamas Hen-
rik, Kunvari Bella és masok kollekcidinak
megvaltasa fémjelezte a folyamatos néve-
kedést. Ebben kiemelkedd a pécsi m(ivé-
szettorténészek (Hars Eva, Romvary Fe-
renc), egyszersmind a helyi politikai elit
érdeme is, akik a gydjteményekért fizetett
életjaradékok anyagi fedezetét és a vasar-
lasokhoz elengedhetetlen politikai akara-
tot biztositottdk. Ma ugyan természetes-
nek tlinhet a klasszikus modernizmus
muzeumi értéke, de a hatvanas években
bizonyos politikai batorsag és kiallas kel-
lett ahhoz, hogy magangydjt6k masodik
vilaghaboru el6tti, a szocializmus alatt su-
gallt kAnonnal jéval modernebb szemléle-
td kollekcioiért életjaradékot folyositsa-
nak. A mostani kotet erénye, hogy kulén
hangsulyozza Takacs Gyula - a megyei ta-
nacs elndkhelyettese 1966-t6l 1990-ig -
szerepét, akinek tevékenysége egyel6re
sajnos folytatas nélkil maradt. Az elmalt
hisz évben ugyanis nem sikerilt Ujabb
nagy gydjteményt megszerezni, holott
erre szamos alkalom és kezdeményezés is
volt (Selink6 Géza, Laszl6 Karoly, Vass
Laszlo, Petr6 Sdndor anyaga; az utébbibdl
egy jelentds rész nemrég a plspokség tu-
lajdonéba kerult).

Pedig létezik olyan, kifejezetten kor-
tars gy(lijtemény is, amelynek megszerzé-
sére redlis esélye lenne a pécsi képtarnak.
Ebbdl kitlnik, nem feltétlendl allja meg a
helyét a masodik kotet felvezetése, misze-
rint a kortars anyag gy(jtésében a pécsi
muzeoldgusok mar csak a sajat vasarlasa-
ikra hagyatkozhatnak. Természetes, hogy
a masodik vilaghabord utani moiveket
tobbségében a milivészektdl kozvetlendl
vasaroltak, s ez lehetdvé teszi a két kialli-
tési egység izgalmas parbeszédét is: ho-
gyan lehet a f6ként magangydijtdi izlések
kombinacidjaval kialakitott klasszikus,
mar letisztult modern k&nont tovabbépite-

ni és kiegésziteni koncepciézusan vélasz-
tott munkékkal a mai alkot6ktdl?

A kortars rész értelemszer(ien még
cseppfoly0s, kisérleti jellegl, hiszen majd
csak nagyobb torténeti tavlatbol lehet biz-
tosabban megitélni az értékeket. A mai al-
landd kidllitas anyagabodl elképzelhetd,
hogy néhany év mulva tébb md is lekerul
majd a falrdl, s masok foglaljak el helyuket.
Ez nem hiba, akortars migydjtésben a ma-
zeum OGhatatlanul is kockazatot véllal. Vé-
gul, ez az anyag id6ben is nyitott, amint az
a koteten feltiintetett 2003-as évszam jelzi.
Aki jovére forgatja majd e vezet6t, annak
mar valamelyest mult lesz a mai jelen, s
egyuttal akar Uj szerzeményeket is lathat a
kiallitason. A magangy(ijt6i és am(ivészet-
torténészi izlés dialégusa e kortars anya-
gon beldl is megvalésulhatna. Erre - ha
nem is feltétlendl teljes kollekciok megvé-
telével, de egyes m(itargycsoportok tartos
letétbe helyezésével - szamos kilfoldi pél-
da kinalkozik. A magyar muzeumok éget6
kihivasa ma, hogy megtalaljak a médot a
kés6 modern (nagyjabdl az Eurdpai Iskola-
t6l kezd6dd) és a kortars (az Ujfestészettol
indulo) privat kollekcidk integralasara.

A két kotet tobbszor kitér a pécsi allan-
do6 bemutat6 egy f4j6 pontjara: a klasszikus
és a kortars rész kilon helyszinen (bar egy-
mastol sétatavolsagra) lathatd. Fegyver-
tény, hogy egyéltalan latogathatéak, s
kuléndsen a 2001 novemberében megnyilt
masodik egység megjelenése mar elékel§
is, de a hasadtsag nem szerencsés. Hozzaja-
rul ehhez, hogy egyes mivészek (példaul
Martyn Ferenc, Victor Vasarely) munkai-
bdl kilon életmd-gylijtemények is létrejot-
tek a varosban, s igy az anyag 6sszes-
ségében igen megosztott. Az egyes helyszi-
nek latogatottsaga nagyon eltéré, s inkabb
csak a szakemberekt6l varhat6 el, hogy a
kulonallo egységeket virtualis egésszé al-
litsak Ossze. Helyes dontés volt e tekintet-
ben a szintén kulén helyszinen lathat6
Csontvary-képek egyikét felvenni az els6
kotetbe, hiszen az olvas6 szdmara ez igy je-
leniti meg az adott korszak magyar mvé-
szetének keresztmetszetét. A kataldgus
egyfajta muséeimaginaire (André Malraux),
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a széttagolt gyljteményi részek képzelt,
ideélis megjelenése.

A fizikai megosztottsag problemati-
kussaga abbol is adédik, hogy a pécsi kial-
litasi koncepcié hagyomanyos. Még a kor-
tars rész bemutatésa is idérendet kovet, a
kotet tarlatvezet6" esszéje pedig megfe-
lel6 narrativat nydjt az érdeklédének,
hogy igy a huszadik szazadi magyar m(-
vészet torténetének atfogo ive rajzolédjon
ki. Ez kétségtelenlil egységes kiallitasban
érvényesulne jol. A kronolégiahoz valé ra-
gaszkodas szakmailag indokolhat6, egy-
szersmind a rendezdk érzékeltetik, hogy
csupan egy a lehetséges szemléletmodok
kozil. Eppen a recenzi6 elején idézett
mondatok jelzik, hogy Varkonyiék nem
vindikalnak megkozelitésmddjuknak ki-
zardlagossagot.  Klasszikus kategoriak
szerint értelmezik a kortars mivészetet is,
de nem allitjak, hogy ne lehetne masként.
Tegye azt mas muzeum, majd a latogat6
dont a sajat preferenciai sze-
rint. A mazeumi kiallitdsok
ma gyakran szinpadias vila-
gaban ez a hagyomanyossa-
gaban bator valasztés, s an-
nak Ontudatos, de nem
folényes véllalasa a kiallitas
és a méasodik kotet f6 szem-
léleti vivmanya.

Ugyanakkor latni kell,
hogy egy masféle koncepcio
éppen udvozolné a fizikai
megosztottsdgot.  Ameny-
nyiben a klasszikus modern
gyljtemény kronoldgiajatol
eltérd - példaul tematikus -
rendezésben é&llna a kortérs
anyag, akkor kifejezetten al-
kalmas lenne a kilon hely-
szin. Ekkor nyilvan a bels6-
épitészet is mas volna, s a
katalégus sem egy ,képtar-
kalauzt" k6zélne, hanem példaul tobb kis
esszét egyes problémakrol. Alkalmasint a
képtar nevet sem hasznalnak, amint erre a
nyugati tapasztalatok béven mutatnak
példat, hiszen lassan nemhogy a ,.kép", de
a ,muvészet" kifejezés hasznélata is bi-
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zonytalanna valt. Ezzel szemben a pécsi
kétet hangsulyozza, hogy igenis viszony-
lag sz(ik esztétikai (tehat nem tag tarsadal-
mi) szempontok alapjan, valamint megha-
tarozhat6 értékek (azaz nem laza
asszociaciok) szerint valogattdk a kialli-
tast, s irtak a kataldgust. Elismerésre mélté
nyiltsaggal jelenti ki Varkonyi Gyorgy,
hogy ,valédi és pszeudomdivészet ... el-
lentmondésa” a vezérelve a modern ma-
gyar m(ivészet torténetének levezetésé-
ben. Szakméanak és k6zénségnek egyarant
ajanlani lehet ezt a modszert - de kézben
ne felejtsiik, a pécsi muzeumi helyszine-
ken ugyanezek a mitargyak egészen mas
felfogasban is bemutathatéak volnanak.
Minden modszertani tudatossag mellett
Pécs valojaban egy tradicionalis allando
kiallitast épitett fel - holott a klasszikus
szempontok megdrizhetéek, egyuttal
azonban maiakkal is elegyithet6ek lenné-
nek egy Ugynevezett szemi-permanens
tarlaton, ahol a f§ iranyok
rogzitettek, de egyes ma-
csoportok cserélédnek a ki-
allitotér és a raktar kozott.
Valljuk meg, ez inkédbb lato-
gatObarat lenne.
Szolgalhatott volna
maga a két kotet is az erésen
didaktikus Uzenet(i krono-
logia lazitdsara. A szerzGi
honorarium és a nyomda-
koltség akadalyait most fél-
retéve, jot tett volna tobb ro-
vid széveg kozlése. gy
nemcsak a helyi muzeol6-
gusoknak a kiallitasi kon-
cepciot 6hatatlanul is dniga-
zoléan magyaraz6 verziojat
nyerné az olvas6, hanem
mas néz6pontokét is. Leg-
alabb a két kotet egyikében
elkelne egy kuls6 kritikai vi-
szonyulas - valamint valtozatosabb stilus.
Hasznos viszont az elsd kotetben elhelye-
zett Utmutatd, amely deklaralja, hogy mi
minden feladatra nem véllalkozik e katalo-
gus, s valogatdsa mennyiben gazdagabb
viszont a kidllitott képekénél. Praktikus,



legaldbb a masodik koétet végén, az alfabe-
tikus mutaté és a kiallitotér alaprajza. Er-
demes lett volna mindezt el6re megter-
vezni és a két kotetet egységesen kiadni;
igy még a két cim sem rimel teljesen egy-
masra, nem beszélve arrél, hogy a boriton
és a bels6 fed6lapon még ugyanazon kote-
ten beldl is eltéréen szerepel. Angol fordi-
tés is csak a masodik kotethez készult.

Ha a recenzens ilyen kivansaglistaja
esetleg tulzottnak is tlnik, az adott széve-
geknek elényére valt volna minimum egy
olvasOszerkesztd kozremikoddése. Nincs
olvaso, aki ne ijedne meg, ha egy katalo-
gus legels6 szovegoldaldn kereken har-
mincsoros bekezdés fogadja. Miért nem
lehetett ezt a Réti Istvantol Nagy Balogh
Janosig hliz6dé gondolati ivet tagolni? A
kronoldégia nem séril attédl, ha a szdveg-
szerkesztén hasznéaljuk az entert. Hasonl6-
an barokkosra sikerult az a mondat a méa-
sik szerz6 tollabol, ahol a két kozbeékelést
négy gondolat- és két zardjellel, tovabba
négy vesszOvel lehetett érzékeltetni. Az
ezek utan tett pontra mondja azt az ameri-
kai angol nyelvtan, hogyfu i stop. Az olva-
s6 kifullad és megall, pedig még csak a
masodik kdtet negyedik oldal tetejére ért.
Ha mégis tovabbhalad, akkor az egyes
mdtargycsoportok elemzésénél azutan va-
16di irodalmi remekléssel talalkozik. A
kérdés csupan az, indokolt-e az amugy is
univerzalis jelentésd ,egyetemes" jelz6t
fels6fokban hasznalni, méghozza a ,ma-
ganyba torzult psziché inferndlis jatékai"
kapcsan. Létezik-e ,,immanens pokol",
hogy Kondor Béla viaskodjon vele; s nem
lehetne-e a ,mUivészettorténeti hivosza-
vak amébaszer(ien bonyolult képletébdl"
egyszerden gy kiszabadulni, hogy csak
egyet alkalmazunk harom helyett? Kivan-
csi vagyok, milyen az ,utoéélet szellemi
egységfrontja" és a ,torékeny agresszivi-
tas". Nem elég vizualisak a kozolt képek,
hogy szoviragokkal (vérkor, forrasvidék)
kell 6ket ékesiteni? Némi stilaris visszafo-
gottsag talan éppen a m(ivek érvényesiilé-
sét segitené el6. Nehogy azonban puriz-
mussal lehessen véadolni, hadd tegyem
hozz4a, valéban talalo fordulatok is akad-

nak a szovegben. Hangutanzo és hangfes-
t6 értékében kit(ind, ahogyan ,fljtat és
bugyborékol Haraszty abszurd masinaja"
- legfeljebb ezt nem ,.centralis helyen", ha-
nem egyszerden a terem kdzepén teszi.

Mar csak azért is hasznos lett volna a
szerkeszt6i munka, mivel maguk a gondo-
latok érzékenyen jellemzik a mdveket, s
boélcsen sz6lnak a koztik 1évd 6sszefliggé-
sekr6l. Tanulsagos a magyarazat a két ki-
allitasi rész és a két kotet kozotti cezdra
(1945 helyett 1955) megvélasztasara, a ma
oly divatosan hangoztatott optikai hason-
l6sagok ellenében a mivészi szandékok
kulonbdz6ségének elemzése (Orszag Lili,
illetve Halasz Karoly képe kapcsan), a
kronologiabdl kiemelt topografikus egy-
ség (Pécsi Mdhely), valamint a két kilon-
terem (Gellér B. Istvan és El Kazovszkij)
bemutatasa. Pontos a Bukta Imre-kép
mikroszint(i vizsgalata, elméletileg is igé-
nyes a m(itargyfogalom megkérdéjelezé-
sére tord Hajas Tibor és Erdély Miklos rep-
rezentécidjanak  elhelyezése. Jok -
legfeljebb nem elegend&en részletezettek
- a nemzetkozi parhuzamok. Bar az els6
kotet szOvege lényegesen révidebb, annak
kozepe tajan feltling és ligyesen egyensu-
lyozott az avantgard és a két vilaghaboru
kozotti klasszicizalas viszonyanak a le-
egyszerdsitd szembeallitasnal arnyaltabb
talalasa.

A magas szinvonalu képanyag az al-
bum szamara eleve adott; a kataldgus
Osszeéllitasdban ezért inkdbb a sorrendi-
ség, s az egyes oldal-parokon szerepl6 ké-
pek egymassal folytatott parbeszéde az
Uzenetértékd. Akadnak ,természetes péa-
rok" (Kernstok Karoly és Por Bertalan Ar-
kadia parafrazisai), s szemléletesek a kotet
sajat parositasai (Lesznai Anna és Galim-
berti Sandor egy-egy korkoros szerkeszté-
s munkaja; Bortnyik Sandor és Bohacsek
Ede geometrizal6 tajképei; vagy a masodik
kotetbdl Lakner LészI6 és Maurer Déra ro-
kon motivum-keresése). A nyugati orien-
taltsigl mindenkori avantgard és a
».magyaros"”, dramai festészeti irany ara-
nyai redlisak. Indokolt az atipikus alkota-
sok (korai Huszar Vilmos-kép) kiemelt
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szerepeltetése, amint a tdrténeti, dokumen-
tativ elem megjelenitése is, példaul portrék
révén (Berény Robert 6narcképe, Uitz Béla
portréja Hevesy Ivanrél). Megérdemelt a
kisplasztika visszatérd szerepeltetése. Jol
tart mértéket a katalogus a m(ipiaci athalla-
sok miatt elaknasitott terileteken is (Kadar
Béla, Scheiber Hugo).

A reprodukciok jé mindségliek, Sz6nyi
Istvan képén példaul még a kényvlaprol is
érzékelhetd a gazdag, szinte haromdimen-
ziOs faktura. Itt-ott elcstsznak a képmére-
tek aranyai, illetve egyes szinek, de az en-
teri6rképek (féként a masodik kotetben)
és a mdtargyfotok megfeleléen valtjak
egymast. Erthetd a pécsi bauhauslerek
(Molnar Farkas és tarsai) kulon kezelése,
hiszen itt a helyi - nemzeti - nemzetkozi
harmas szintje hitelesen sorakoztathat6
fel. A kiallitas elsd részében kiemelt helyet
kap Gulacsy Lajos mlvészete; az apszis
révén amolyan szentélybe keriilnek fest-
ményei. A képek kvalitasa igazolja ezt, de
ugyanennyire indokolt, hogy a katal6gus
nem ismétli meg ezt a poziciét: realisan,
két reprodukciot koézol, csakigy, mint
mas, hasonld sulyd mesterekt6l. A méaso-
dik kotetben hasonl6an jézan a tavolsag-
tartas a legfiatalabb kortars alkotoi tren-
dekt6l, amely révén még az utolso lapok is
vilagosan jelzik, hogy ez nem egy kisérle-
tez6 anyag, hanem minden id6szakbdl a
huszadik szazad egészének mércéjével va-
logat. Ebben az értelemben a szelekcio, an-
nak id6ésorba rendezése, s a viszonylag
tradiciondlis katalogusszovegek jol rimel-
nek egymasra.
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A pécsi verzibban a modern magyar
mdvészet erés, szinvonalas mazeumi sz(-
rén keresztil jelenik meg. Immaron lato-
gathaté a Nemzeti Galéria Ujrarendezett
huszadik szazadi anyaga is (szintén ketté-
tagolva, két emeleten), amint szerényebb
keretek kdzott, de alternativat kinal a Féva-
rosi Képtar, s néhany vidéki helyszin is.
Legjobban talan a székesfehérvari anyag
izeslilt 6ssze, de agy6ri Varosi Képtar gy(ij-
teményei és kiadvanyai is szinvonalas
munkat tikréznek. Végre kilénb6z6é nyil-
vanos variaciokban lehet gondolkodni mo-
dern m(ivészetlinkrdl. A gydjtemények és
allandd kiallitdsok bemutatdsa katalogu-
sokban és kotetekben azonban tovébbra is
csak toredékes. A FGvarosi Képtar anyaga-
rol elérhet6 egy szinvonalas kiadvany (Fol-
des Emilia szdvegével) - de csak a masodik
vilaghaboruig bezardlag. Székesfehérvar
képzémlivészeti gyljteményeirél a Kovacs
Péter és Kovalovszky Marta esszéjébdl és
reprodukciokbdl felépiilé kataldgus tajé-
koztat - ez viszont, terjesztéséb6l adddoan,
inkabb csak a szakma szamara elérhetd. Ha
viszont eleve szakmai kiadvanynak szan-
tak, akkor nem (amugy olvasmanyos és
tartalmas) esszékkel kellett volna kézread-
ni, hanem pontos, mély, kritikai elemzé-
sekkel és részletes adatolassal. A gyOri
gydjteményi katalogusok harmadik kotete
most all megjelenés el6tt, de a sorozat még
szakmai korokben is méltatlanul kevéssé
ismert. A Nemzeti Galéria pedig nem ruk-
kolt el6 még egy egyszerd leporelldval sem
az Uj allando tarlatdhoz; utols6 érdemi ko-
tetét e téren huszonkét éve adta ki.



