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B E K E  M Á R T O N

BEVEZETŐ A JELENKOR CSEH 
ÖSSZEÁLLÍTÁSÁHOZ

A Jelenkor jelen számában olvasható összeállítás a jelen kor cseh irodalmáról, de még in­
kább napjaink cseh irodalmi életéről kísérel meg képet adni G. Kovács László szerkeszté­
sében. Ladislav Klíma (1878-1928) vagy Jaroslav Durych (1886-1962) ugyan semmi esetre 
sem mondható kortárs szerzőnek, egyikük sem él már, mindketten a huszadik század hú­
szas és harmincas éveiben alkottak maradandót, és mára inkább klasszikusnak tekinthe­
tők. Az expresszionista filozófus-író Klíma és a katolikus Durych műveiről ugyanakkor 
nem mondható el, hogy könyvtárak mélyén porosodnának érintetlenül, hatástalanul. Az 
expresszionizmusnak cseh földön nagy hagyományai vannak, melyek a mai napig nyo­
mot hagytak az irodalom fejlődésén, de igen jellegzetes cseh irodalmi irányzat volt a vi­
rágkorát a két világháború között élő, gyakran a barokk kultúrához visszanyúló, azt esz­
ményítő katolikus ruralizmus is. A csoport tagjainak (Durychon kívül J. Cepet, J. Demlt, 
V. Rencet, J. Knapot, F. Krelinát kell megemlíteni) alkotásai legalább annyira inspiratív 
módon jelen vannak a kortárs cseh irodalmi életben, mint a mai jelentős szerzők munkái.

Részben erre a ruralista hagyományra támaszkodik a 2001-es év nagy irodalmi felfe­
dezettje -  az ezen írói álnév alatt elsőkönyvesnek számító és így is számon tartott, jócskán 
a nyolcvanadik születésnapja után járó vidéki tanítónő - , Kvéta Legátová is (eredeti neve 
Vera Hofmanová, 1919). Zelary című kötetének kilenc novelláját a címmel azonos nevű, 
elképzelt, Beszkidek-beli eldugott kisközség fűzi össze, cselekménye az első Csehszlovák 
Köztársaság idején, azaz a két világháború között zajlik. A lassú tempójú, nemegyszer 
tragikus történetek kemény, nyomorúságos sorsokról, röghöz kötöttségről, elvágyódás­
ról és szabadságról szólnak szikár realista hangvételben, amelyet szépen egészítenek ki a 
nagy költői energiával telített lírai szakaszok.

Az új évezred első éveinek másik meglepetése szintén egy női szerző, aki irodalmi ér­
demei mellett -  akárcsak Legátová -  életkorával okozott feltűnést. Petra Hulová viszont 
nem korosodó írónő -  éppen ellenkezőleg: alig múlt húszéves. 1979-ben született, nemrég 
végzett a prágai Károly Egyetem mongol-művelődésszervezés szakán. Hosszabb mon- 
góliai tanulmányútját követően írta meg Nagymamám emlékezete (Pameti mojí babicce) című

121



regényét, mely egy mongol család öt nőtagjának élettörténete, ugyanakkor univerzális, a 
női lélek világát rendkívül finoman és árnyaltan bemutató mű. Az egzotikus tematika 
mellett külön figyelmet érdemel, hogy a regény nem irodalmi nyelven, hanem a hétköz­
napokban használt, beszélt cseh nyelven íródott.

A kilencvenes évek második felében, illetve az ezredfordulón feltűnt cseh prózaíró­
nemzedék tagjai közül -  a teljesség igénye nélkül -  szükséges megemlíteni még néhány 
nevet. Napjaink talán legnépszerűbb fiatal regényírója Milos Urban (1967), akinek írásai­
ban oly figyelemfelkeltő elemek jelennek meg, mint az ökoterrorizmus, a gótikus rémre­
gény és az utópia hagyományai, az Eco-féle misztikum és még sorolhatnánk. A szerző 
ezeket nagy mesterségbeli tudással kovácsolja lebilincselő, gyakran hátborzongató, igen 
összetett szerkezetű regényekké. Emil Haklt (1958) kora alapján nem sorolhatjuk a legfia­
talabbak közé, mégis az ifjak között említjük meg. Haklt -  persze nem csak őt... -  sokan 
Hrabal méltó utódjának tartják: könyveiben jelentős szerepet kap a jellegzetes cseh kocs­
mai „sztorizás", az életből „másolt" történetek és a hrabali világlátás (az úgynevezett 
„pábení"). A kritikusok egy másik nagy huszadik századi cseh szerző, Josef Skvorecky 
követőjének tartják Jirí Hájíceket (1967), aki regényeiben (Zöld lókötők -  Zlodéji zelenych 
koní; A mainstream kalandorai -  Dobrodruzi hlavního proudu) tárgyszerű, időnként mégis 
merengő, melankolikus hangvételű elbeszélésmóddal, kalandos epizódokkal ad számot 
a rendszerváltozást követő évtizedről, annak néhány tipikusnak mondható emberi sorsá­
ról. Szintén emberi sorsokról, közelebbről egy sziléziai család történetéről ír Jan Vrak 
(1967) a Hétköznapi dolgok (Obycejné véci) című regényében. Őt legfőképp az emberi életpá­
lyák, a táj és a hétköznapi események kölcsönös kapcsolatai, összefonódása foglalkoztat­
ja. Ezt a szövevényt, a cseh-német-lengyel határvidék nyelvi és kulturális sokszínűségét 
illusztrálja a regény rendkívül összetett nyelvi megoldása (a csehen kívül szlovák és len­
gyel nyelvű szakaszok váltakozása) és szerkezete is.

Napjaink cseh irodalmának színpadán természetesen jelen vannak az élő klassziku­
sok is, úgymint a már említett és a magyar olvasók által is jól ismert Josef Skvorecky 
(1924), Ivan Klíma (1931), Ludvík Vaculík (1926), Milan Kundera (1929; igaz ugyan, hogy 
ő csak a színfalak mögött, mintegy látens módon, hisz 1997 óta csehül nem jelent meg 
könyve, sokan inkább francia írónak tartják); az újabb regényével (Szomorú Isten -  
Truchlivy Buh, 2000) Kundera nyomdokaiba lépő Jirí Kratochvil (1940); a kultuszt teremtő 
Nővérem (Sestra) című regénye után újabb, ezúttal választékosabb, költőibb nyelvezetű, a 
hatvanas évek végének cseh falusi életét megidéző, ám kétségtelenül inkább archetipikus 
történettel jelentkező Jáchym Topol (1962; Éjszakai munkák—Nocní práce, 2001); a népszerű 
irodalom és a művészi értékek párosításán fáradozó, gyakran a politika felé kacsintgató 
Michal Viewegh (1962; pl. Varázsos évek Klausszal -  Bájecná léta s Klausem, 2002); az újab­
ban a feminizmussal, a nők társadalmi helyzetével is foglalkozó, a nyelvvel kísérletező 
szerzőnő, Alexandra Berková (1949; Sötét szerelem -  Temná láska, 2000).

A „termés" tehát bőséges és értékes, mondanunk sem kell, hogy jelen bevezető, csak­
úgy, mint a Jelenkor mostani összeállítása, teljes keresztmetszetet nem, inkább csak ízelí­
tőt nyújthat a cseh irodalom aktuális eseményeiről.

Szemezgetni azonban (kvázi-)szomszédaink irodalmából így is érdemes és érdekes, 
annál is inkább, mert a cseh olvasók érdeklődése is egyre gyakrabban fordul a magyar 
irodalom felé: Esterházy, Kertész, Krasznahorkai, Márai, Nádas és Závada könyvei im­
már minden jobb cseh könyvesbolt kínálatában -  sőt gyakran a kirakatában is -  megtalál­
hatók, és több folyóirat állít össze magyar tematikus számot vagy mellékletet, a közeljö­
vőben például a brünni Host készül a Jelenkorhoz hasonló válogatást közreadni a mi 
legjobbjainktól.
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L A D I S L A V  K L Í M A

„Minden, ami jó, frappáns és 
szokatlan"

Egy eretn ek  f i lo z ó fu s  „v ilág ító  ig azság a i" 1

A kör kezdőpontjához hasonlóan az igazság is m indenütt jelen van és sehol 
sincs.

A „külvilág" az én „lelkiállapotom "- ez éppoly biztos, m int hogy 2x2=4 -  s épp 
ezért nem  érti meg szinte senki.

A világ halhatatlan: tehát a szellem  is halhatatlan: m ert a világ szellem  és a 
szellem világ. Az anyag elpusztíthatatlan -  de az anyag csupán a szellem  árnyé­
ka: miként az árnyék feltételezi egy test létezését, amely előidézi, ugyanúgy fel­
tételezi az anyag a szellemet: következésképp a szellem elpusztíthatatlan.

Az önhittség alapja az az illúzió, hogy éppolyan fontosak vagyunk az em be­
reknek, m int önmagunknak.

A barátság  érzelgősség; ellenkezik a büszkeséggel és a szilárdsággal; a nagy 
erő nem tűri, hogy bárm iképp is beavatkozzanak a dolgaiba - :  a barátság a na­
gyon erős lelkeknél elképzelhetetlen.

1 Ladislav Klíma (1878-1928) neve Magyarországon jószerivel ismeretlennek számít, noha az ex­
centrikus író-filozófusnak Sternenhoch herceg szenvedései címmel 1990-ben az Európa Kiadó gon­
dozásában már megjelent egy magyar nyelvű kötete, amely azonban a kommersz irodalom ak­
kortájt megindult áradatában észrevétlen, visszhangtalan maradt. Ugyanaz lett a sorsa, mint haj­
dan a szerzőnek: a huszadik századi cseh filozófia- és irodalomtörténet e kimagasló képviselőjé­
ről kortársai alig vettek tudomást, hírneve csak halála után kezdett terjedni, de mielőtt elfoglal­
hatta volna az őt megillető helyet a cseh kultúra nagyjainak sorában, az 1948-ban hatalomra ju ­
tott kommunista diktatúra cenzorai sokadmagával együtt őt is a betiltott, hivatalosan nem léte­
zőnek tekintett szerzők közé száműzték; igazi felfedezésére csak az önmagát túlélt vaskalapos 
rezsim bukása, tehát 1989 után kerülhetett sor.

Klíma esetében szinte lehetetlen különválasztani az írót és a filozófust: regényeiben és elbeszé­
léseiben is bölcseletének alapmotívumai, sarkalatos tézisei bukkannak fel, miközben jóval töb­
bek annál, hogy pusztán egy sajátságos filozófia szépirodalmi vetületét lássuk bennük. Költői 
lendületű, a szuggesztivitás és az expresszivitás magas fokát elérő prózai munkáit olvasva 
ugyanolyan nyugtalanító élményben van részünk, mint -  többek között -  Poe és Kafka, 
Cholnoky Viktor és Csáth Géza olvasásakor: a lélek ismeretlen, homályba burkolózó tájain bo­
lyongva az emberi lét ijesztő mélységei tárulnak fel előttünk. Klímának kivételes érzéke volt az 
élet groteszk, irracionális, abszurd és rémületes momentumainak a megragadásához, tévedés 
volna azonban azt hinni, hogy világ- és életszemléletét végletes pesszimizmus, sivár reményte-
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Hogyha az em berek csak annyi gondot fordítanának jellem ük tökéletesítésé­
re, mint am ennyit cipőjük tisztítására, m ilyen jó l állna az emberiség ügye!

M indig vizsgáld meg, nincs-e a másiknak igaza -  s végül eléred, hogy m in­
denkor úgy fogsz cselekedni, mint egy vénasszony.

Akinek nincs mire büszkének lennie, az erkölcsösségére büszke. M egszokott 
jelenség, hogy minél értéktelenebb valaki, annál inkább kérkedik az erkölcsössé­
gével.

M inden, ami az embereknél becsületesnek számít, valójában becstelen; -  vá­
laszthatsz: vagy az emberek szemében leszel senkiházi, vagy önmagad előtt -  
tertium  non d atu r!...2

A leghatásosabb eszköz a félelem ellen: azt kívánni, amitől félünk.

lenség hatja át. Filozófusként ugyanis az imponáló következetességgel képviselt szubjektív idea­
lizmus és radikális szolipszizmus jegyében hallatlanul merész és elemi erejű optimizmust sugal­
ló következtetésekre jutott: megalkotta az egoszolizmus és a deoesszencia (az egyedülvalóság és 
az istenlényegűség) bölcseletét, mely szerint az ember akarata és intellektusa erejével újjászülhe- 
ti, isteni lénnyé alakíthatja át önmagát, aki mindenható (Klíma kedvenc jelzőjével élve: abszolút) 
akarata révén megszabadulhat az idő és a tér béklyóitól, korlátlan hatalmat szerezhet léte, sorsa 
fölött, és halhatatlan szellemének köszönhetően nem fenyegeti többé a mulandóság: a legbor- 
zongatóbb, legsötétebb titkot jelentő nemlét helyett a kozmikus dimenziójú öröklét lesz az osz­
tályrésze.

Mint fentebb megállapítottuk, ezt a kivételesen eredeti és provokatívan vakmerő gondolkodót 
életében vajmi kevesen méltatták figyelemre, megjegyzendő azonban, hogy ő maga teljesen kö­
zömbös volt a hírnév és a népszerűség iránt: munkáit csak szórványosan publikálta különböző 
lapokban, s csupán a húszas években szánta rá magát arra, hogy filozófiai írásainak és prózai 
munkáinak egy részét kötetekbe rendezze. Életművének számos fontos darabja halála után látott 
napvilágot, s még ma sem jelenthetjük ki teljes biztonsággal, hogy hagyatékát maradéktalanul 
birtokunkba vettük.

Az alkalmat megragadva Ladislav Klíma néhány alapvető jelentőségű könyvének első kiadá­
sára szeretnénk felhívni az olvasó figyelmét: Svét jako védomí a nic (A világ mint tudat és semmi; 
filozófiai értekezés, 1904); Traktáty a diktáty (Traktátumok és diktátumok; esszék, publicisztikai 
írások, 1922); Vterina a vécnost (Pillanat és örökkévalóság; esszék, 1927); Utrpení knízete 
Sternenhocha (Sternenhoch herceg szenvedései; regény, 1928); Slavná Nemesis (Dicső Nemezis; el­
beszélések, 1932); Filosofické listy (Filozófiai levelek; esszék, elmélkedések, 1939); Boj o vse (Harc­
ban mindenért; naplók, levelek, 1942). A rendszerváltás óta eltelt időszakban Klíma munkái is 
számos újrakiadást értek meg, s korábban csak folyóiratokban fellelhető vagy kéziratban maradt 
írásai is eljutottak az olvasóközönséghez.

Az itt közzétett aforizmákat és szentenciákat az alábbi kötetekből válogattuk: A világ mint tu­
dat és semmi (a forrásul szolgáló második kiadás évszám nélküli, valószínűleg a kilencvenes évek 
közepén látott napvilágot); Traktátumok és diktátumok (Traktáty a diktáty, második kiadás, 1995); 
Az örökkévalóság pillanatai (Vteriny vécnosti, 1967). -  A szocialista rendszer negyvenegy éve alatt 
az utóbbi -  egyébként rendkívül színvonalas -  könyv volt szinte az egyetlen, melynek alapján az 
olvasók fogalmat alkothattak Klíma írói munkásságáról és bölcseletének sajátosságairól; megje­
lenését csak a hatvanas évek második felének liberálisabb viszonyai tették lehetővé. (A jegyzete­
ket a fordító, G. Kovács László készítette. - A szerk.)

2 harmadik lehetőség nincsen (latin)
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Aki nem  áll készen arra, hogy bárm elyik pillanatban m eghaljon, nem m éltó 
az életre.

Fosszuk meg az em bereket a hiúságuktól, s bátorságukat az ötödére csökken­
tettük.

Kevés dologra szánja el m agát az ember oly nehezen, m int arra, hogy szem ­
beszálljon az őt sújtó szenvedéssel.

„A türelem: zsenialitás" -  azé, aki híján van a zsenialitásnak.

Mi a történelem? Néhány eszme h arca... -  távolabbról szemlélve semmi m ást 
nem látunk benne. Lehetséges volna ez, ha nem  az eszme volna az egyetlen, ami 
létezik?

M inden társulás, szövetség és föderáció  gyengeségről, kényelm ességről, al­
sóbbrendűségről, rabszolgalélekről tanúskodik. A társadalmi lét a föderáció 
alapelvén nyugszik, tehát nem  más, m int rabszolgaság. ( ...)  Ahol a nem zetek is 
föderációba gyűlnek, ott a „nem zet" fogalma értelm ét veszti... A büszke nem zet 
inkább elpusztul, m int hogy a föderáció járm ába hajtsa a fejét: -  a föderatív álla­
m ok nem  egyebek rabszolganépek konglomerátumainál.

Európa mára egyetlen Karthágóvá változott -  a középkornak legalább hite 
volt: az újkornak csak pénze van -  s persze kultúrája: m egfelelő ékítm ény az 
aranyborjúnak -  par nobile fratrum !...3

A nem zetek, az országok és a politikusok minden férfias erényüket elvesztet­
ték: nem m aradt más, csak az agyafúrtság, ti. a hazugság m űvészete -  s az is ha­
nyatlóban van ...

A „jót" keresni: abszurdum; a boldogságot m egtalálni: lehetetlen; még a he- 
roizmus ér legtöbbet ezen a világon.

Napóleon esete azt tanúsítja, hogy Európával semmi nagyot nem  lehet véghez­
vinni, Európa nem ér annyit, hogy egy nagy em ber fáradozzon érte!... 4

„Utópiák!": Az emberiség már megérthette volna, hogy az „utópiától" a való­
ságig csak egy lépés a távolság -  kivéve persze a lélektani utópiákat: az em beri­
ség „testvériséggé válása" utópia, de az, hogy eljutunk a M arsra, nem utópia.

3 nemes testvérhez illő (latin)
4 Az Európa múltját és jelenét igencsak kritikusan szemlélő Klíma az idézet forrásául szolgáló filo­

zófiai művében, a Világ mint tudat és semmiben  azon véleményének ad hangot, hogy az Óvilág 
történelmét a Római Birodalom bukása óta a „középszerűség, gyávaság és nyomorúság" jellem­
zi, s a „keresztény Európának" a középkorban és az újkorban csak három „fényes időszaka" volt: 
a huszitizmus kora, a hétéves háború és a napóleoni háborúk két évtizede. Véleménye szerint 
Napóleon törekvései jelentették az „utolsó, sikerületlen kísérletet a rothadó test életre keltésére". 
Az akaraterőt és a bátorságot végtelenül sokra becsülő filozófus esetében a világhódító hadvezér 
iránti rajongást magától értetődőnek kell tekintenünk.
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Egy garast sem ér az a nem zet, amely a vereség szégyenének elkerülése érde­
kében nem áll készen arra, hogy férfiai felét és minden tulajdonát feláldozza.

Az egészséges test nem sok parazitát tűr el: -  íme, annak oka, hogy Európát 
az élősködői már félig fölfalták.

Iskolák, avagy idiótákat gyártó üzemek.

Anglia, Ném etország, az U n ió .. .5 -  elhájasodott törpék.

Tiszta faj -  tiszta őrültség.

Egyetlenegy paraszt mindig többet ér tíz hivatalnoknál.

A hódítási vágy azért elvetendő, mert az emberek nem érnek annyit, hogy 
korm ányzásukkal fáraszd magadat.

Az emberiség egyetlen konföderációvá változott... ergo: a földkerekség az 
emberiség számára már nem egyéb rabszolga-gyarmatnál.

A legnagyobb erő: párbajra hívni a mindenséget. Csak egyetlen erény és 
egyetlen bűn létezik: a Lázadás.

Ha valaki nem ért meg, vigasztalódj azzal, barátocskám , hogy te vagy az, ki 
önm agadat egyáltalán nem érted.

Az igazi mélység: mindent mélyen magunk alatt látni; egyet jelent a m agas­
sággal.

Ahogy a legnagyobb gyönyör fájdalommá változik és vice versa, úgy válto­
zik át a legragyogóbb szépség a legsötétebb ocsmánysággá és vice versa.

Az átlagem ber nyom orúságának legfőbb okát az jelenti, hogy abszolút és a 
priori képtelen bárm it is komolyan venni, ami ellentmond a társadalomban ural­
kodó vélekedéseknek.

A nem zetek soha senkinek sem váltak olyannyira a rabszolgáivá, m int „fel­
szabadítóiknak".

Csak az nevetheti ki a vallást, akinek elég ereje volna ahhoz, hogy újat alapít­
son.

A nemzetnek, ha valam ilyen nagy dolgot kell véghezvinnie, vagy egy erős 
kéz vak eszközének, vagy a lelkesedéstől elvakítottnak kell lennie.

5 az Amerikai Egyesült Államok
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A diplom ata az állam férfi ellentéte: beszél és rábeszél és hajlong; az utóbbi 
pedig cselekszik, parancsol és egyenesen áll.

Szeressétek ellenségeiteket -  de csak akkor, am ikor már előttetek hevernek a 
földön... A győztes örömmámorában m egbocsát a vesztesnek, megöleli őt, s ez­
zel elveti magától a győzelmet, így azonban új s nagyobb diadalt vív ki.

Az em ber öntelt, amikor szerénynek kellene lennie; szerény, am ikor büszké­
nek kellene lennie.

Az igazság, amely nem világít, nem  is igazság. A világ Világosság.

A szerelem  egy zsarnoki ösztön cselvetése.

Azt mondod, hogy senki sem szeret? Senki sem tisztel? Akkor hát szeresd és 
tiszteld saját magadat!

Ki lehetne valóban erkölcsös? Aki az erkölcstelenség s következésképp az er­
kölcs fogalm át egyáltalán nem  ismerné.

A nagyon könnyen vagy játszva kivívott győzelem  vagy a legnagyobb, vagy 
látszólagos győzelem.

Az alapkérdések egyike: a szellem férfi legyen avagy gyermek?

A legnagyobb találmány, m elynek révén m inden sár arannyá változtatható, 
már a világon van, és szerelem nek hívják.

Hogyne lenne titkunk a barátunk vagy a szeretőnk előtt, am ikor óhatatlanul 
számtalan titkunk van önmagunk előtt!

Az európai ember elveszítette a Célt: Istent, az élet értelm ét, a 
magasabbrendű fényt, s helyettük csak egy hitvallása maradt: edite, bibite, post 
m ortem  nulla voluptas.6

Minél nagyobb egy műszaki találmány, annál kisebbé teszi az emberkéket.

Mi az igazság? Minden, ami a szabadsággal azonos. Mi a hazugság? M inden, 
ami rabszolgaságtól bűzlik.

A végtelenségig hallgass, hogy a végtelenségig beszélhess! N apjaink kiváló 
szellemei a végtelenségig beszélnek, hogy aztán a végtelenségig hallgassanak.

A bölcsesség és az akaraterő ural mindent: csak a szerelmet (szexualitást) nem.

6 egyetek, igyatok, a halál után nincs többé gyönyör (latin)
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Mit kell az embernek m indenekelőtt tennie? Amit leginkább szeretne, s ami- 
től legjobban fél.

A büszke akkor megy el az életből, amikor akar; az em berek azonban hagy­
ják, hogy úgy dobják ki őket belőle, akár a kocsmából.

Sok minden, ami frappáns és szokatlan, rossz is egyben, de m inden, ami jó, 
frappáns és szokatlan.

G. KOVÁCS LÁSZLÓ fordítása
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A NEMZET MINT ÁRNYÉK
J aroslav  D urych: W allenstein  árnyai

Kezdeném azzal a módszertani problémával, amellyel így vagy úgy minden regény pró­
bára teszi recenzensét, Durych műve esetében pedig a szokásosnál is élesebben vetődik 
fel: hogyan lehet egy nagy terjedelmű, bonyolult problematikájú regényről röviden és át­
tekinthetően írni, oly módon, hogy a recenzióból ne csak az írói problémafelvetés, hanem 
a regénytechnika is megismerhető legyen? Durych műve nemcsak időperspektívájában, 
hanem terjedelmében is hozzámérhető Móricz Zsigmond Erdély-trilógiájához; összesen 
harminc fejezetből áll, ezek körülbelül százötven kisebb-nagyobb epizódra bonthatók 
szét, és a négy (pontosabban egy plusz három) főszereplő körül elmosódott arcú vagy ép­
pen arc nélküli mellékszereplők százai nyüzsögnek. Az író... (első megközelítésre: az író 
a harmincéves háború első tizenöt évét, Albrecht von Wallenstein herceg tündöklésének 
és bukásának időszakát mutatja be, sajátosan cseh szemszögből; vagyis a Wallenstein ár­
nyai, műfajára nézve, időregény, méghozzá a nemzeti hagyomány értelmezése révén 
konstruált időregény) ...az író a társadalmi, vallási, politikai, etnikai stb. ellentéteket 
igyekszik a maguk teljességében, együtt és egyszerre megragadni; ráadásul e tarka kár­
pitba megpróbálja minél sűrűbben beleszőni a történeten végighúzódó, nagy kedvvel és 
figyelemmel bonyolított szerelmi szálat, amelyben még a magamfajta profán olvasó is fel­
ismeri az egzisztencialista felhangokkal megszólaló modern (vagyis két világháború köz­
ti) katolikus miszticizmust.

Mármost, szerintem mindez akkor igazán érdekes, ha azt is érzékeltetni tudom, hogy 
mindez a valóságban, vagyis a regény sodrásában miképpen szólal meg. Ezért kiválasz­
tottam -  majdnem találomra -  egy részletet; ennek felidézése által a regény struktúrájáról 
és az írói észjárásról is tudok majd beszélni. Ez a részlet a regény vége felé, az utolsó­
előtti-előtti fejezetben, a magyar kiadás 644-645. oldalán olvasható. 1634-ben vagyunk, 
éppen kezdődik a farsang. Aldringen gróf, Wallenstein egyik alvezére Csehországból 
megérkezik Bécsbe. Felkeresi Wolfradt bécsi püspököt.
Hosszabb vita után hintóba ülnek, és áthajtatnak a 
Burgba, hogy találkozzanak Schlick gróffal, a Hadita­
nács elnökével. Ezek után maga a részlet így hangzik:

„A hintó begördült a díszudvarba, és megállt az Ud­
vari Haditanács hivatala előtt. A hivatalszolgák tiszte­
lettel és gyanakodva nézték őket, találgatva, ki kit vezet 
kihallgatásra mint előkelő gonosztevőt, a püspök a ge­
nerálist vagy a generális a püspököt.

A gróf megnézte magát a tükörben. Haja simára le 
volt fésülve, s a tarkóján kétoldalt felcsavarva, ahogy

Fordította Sinkó Ferenc 
Kalligram 

Pozsony, 2003 
728 oldal, 3500 Ft

Durych

WALLENSTEINárnyai
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egy hadseregparancsnokhoz és komisszáriushoz illik, mert arról ismerszik meg, mennyi­
re tartja rendben a hadipénztárat, hogy ápolt-e a külseje és a ruházata. A bajusz is, minél 
hatalmasabb, annál inkább nemcsak megköveteli, hanem mutatja is az ápoltság mértékét. 
Arcáról, álláról és nyakáról gondosan eltüntette a szőrszálakat, s így a magas és szinte 
függőleges gallér még inkább kitűnhetett tisztaságával és szigorú egyszerűségével. Ilyen 
gallért nem viselnek kényelmes és hanyag lovagok. Az ápolt küllemmel azonban nem­
csak szolgálati buzgalmát, hanem a méltóságát is hangsúlyozta, hosszú kecskeszakállát 
hegyesre fésülte, még vékonyabbra, mint amilyet az elhunyt Pappenheim gróf viselt, 
úgyhogy ennek a szakállnak a végén, mint egy eldugaszolt tölcsérben, ott ült minden ko­
molysága és vészbírói szigora. A gróf szeme igazságosan kegyetlen volt, s a természet ka­
tonai rátermettségét hatalmas orrával is igazolta, amely mintha folyvást azt a pillanatot 
szimatolta volna, mikor lehet az alvó ellenséget megfojtani. Megnyugvással látta, hogy a 
bécsi udvarban nem tesznek túl rajta a lovagok. Mielőtt elfordult a tükörtől, egy furcsa 
gömbölyű fejet pillantott meg benne, a haja megfürdetett és megszárított macska szőré­
hez hasonlított, sűrű bajsza az orra alatt és a szakálla az állán úgy meredt fel, mint a vak 
koldusé. Bizonyosan egész teste szőrös volt, akár a vademberé, arca viszont egy olyan 
ember ábrázatához hasonlított, aki süket, vagy akinek vastag a nyaka, netán más koldus­
betegségben szenved, gallérja viszont udvari volt, és komornyik igazította meg. Ó! 
Friedrich von Tiefenbach báró, táborszernagy úr, aki most itt, Bécsben keserűen emlék­
szik vissza hajdani dicsőségének napjaira és az ezredére!

A kiszolgált táborszernagy meghajolt a püspök előtt, mert azóta, hogy keserűségében 
és haragjában elhagyta a sziléziai hadsereget, nem akarván megérteni a generalissimus 
[=Wallenstein -  M. L.] módszereit, szinte gyermeki tanulékonysággal adta át magát a 
jámborságnak és páter Lamormain, valamint az udvari káplánok gondoskodásának. A 
püspök úgy válaszolt, mintha legyet hajtana el, amit a táborszernagy alázatos együgyű- 
séggel fogadott.

-  Ki van odabent? -  kérdezte meg tőle a püspök, mint egy ajtónállótól."
A felidézett esemény előtt egy hónappal döntötte el a császár, többévi habozás után, 

hogy Wallensteinnek, a császári hadsereg teljhatalmú fővezérének, meg kell halnia. Egy­
kori híveinek többsége már elpártolt tőle, közéjük tartoznak a jelenetben felbukkanó sze­
mélyek is. Így vagy úgy mindnyájan részt vesznek a készülő merénylet kitervelésében és 
végrehajtásában (Wallensteinnel törvényes úton nem lehet végezni, egyrészt mert kezé­
ben van a hadsereg, másrészt mert hűtlenségére vagy árulására nincsenek bizonyítékok). 
Ahogyan Wolfradt püspök mondja: „... mivel a generalissimus barátai voltunk, és ezért 
[a császár] lelkiismeretességében a bíráivá tett bennünket, mert az ellenségei, úgymond, 
nem ítélnék meg igazságosan".

Most éppen azért kell sürgősen beszélniük a Haditanács elnökével, mivel Aldringen 
gróf felismeri az utcán Wallenstein futárát, Scherffenberget, és rájön, hogy a futár valószí­
nűleg Wallenstein lemondását készül átnyújtani a császárnak. Ha ez sikerül, nem lehet 
megölni sem őt, sem közvetlen híveit; tehát sürgősen el kell hitetni a császárral, hogy a fu­
tár merényletre készül ellene, majd ezt a futárt a császár parancsára letartóztatják. Mind­
ebből azonban semmit sem fogunk látni, mert amit látunk, az Aldringen gróf kecskesza- 
kálla, amely még vékonyabb, mint (a regényben semmiféle szerepet nem játszó) Pappen­
heim grófé.

Miért olyan fontos Durychnak az orr, a gallér és a bajusz, ha egyszer Aldringen gróf 
mint személyiség őt nyilvánvalóan nem érdekli? Miért látjuk javarészt olyan emberi lények 
szemszögéből az eseményeket, akik úgy jelennek meg a szövegben, mint megannyi 
Arcimboldo-kép vagy panoptikumi viaszfigura emfatikus leírásai? (Gondoljunk az eldu­
gaszolt tölcsérre, amelyben ott ül a vészbírói szigor vagy a megfürdetett és megszárított 
macskára.) Azt gondolhatnánk, Durych számára nem a személyek a fontosak, hanem az a
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hatalmas, kísérteties gépezet (az egyetemes történelem?), amelynek alkotó- és alkatrészei. 
Igen ám, csakhogy írói világának van egy másik lényeges formaképző faktora is. Ez pedig a 
pre- és posztfigurációk sokasága. A szövegben megjelenített eseményeknek vagy gesztu­
soknak többnyire szimbolikus jelentésük (is) van, és a figyelmes olvasó vagy észreveszi a 
szimbólum valamely nyilvánvaló előzményét, vagy számíthat rá, hogy az olvasott helyhez 
mint előzményhez a későbbiek során egy másik hasonló szimbólum fog kapcsolódni.

Csupán két példát mondok a több tucatból. Az egyik: ahogy a szerelmi szál bonyolítá­
sa közben újra meg újra szóba kerül a példázat az okos és a balga szüzekről (Máté 25. 
1-13.), úgy válik egyre nyilvánvalóbbá, hogy a jelképi érték elemelkedik az őt előhívó nő­
alaktól, Angelicától, noha maga Angelica is a történet végére már-már allegorikus lénnyé 
válik. (Ő mondja ki a regény utolsó szavait: „Szerencsétlen föld? Idegen föld! Áldott ha­
zám!", miután szerelme, Jirí, tizenöt év és hétszáz oldal totojázás után, halálosan megse­
besülve, végre elveszi a szüzességét és teherbe is ejti. Ez pedig, tekintettel Angelica spa­
nyol származására és újvilági kalandjaira, körülbelül olyan, mintha ez lenne a Bánk bán 
utolsó sora, Melinda szájából.)

A másik példa: a merénylet után jön Piccolomini tábornagy, a terv végrehajtója. 
„Megnézte a megfagyott holttesteket, és megparancsolta, hogy helyezzék őket a kopor­
sókba, amelyek már elő voltak készítve. A volt generalissimus [Wallenstein] teste azon­
ban hosszabb volt, mint a koporsó, amelyet neki készítettek. Rossz jel volt ez a boldog 
pillanatok közepette. Az egyik szálláscsináló altiszt fogott egy husángot, s összetörte a 
volt generalissimus lábát, hogy beleférjen a koporsóba" -  olvassuk a 722. oldalon. En­
nek a jelenetnek a 195. oldalon találjuk az előképét, amikor Szent Norbert csontvázát vi­
szik át (a nem sokkal később elpusztított) Magdeburgból Prágába. „Szent Norbert 
csontvázát (...) a papok belehelyezték a gróf által adományozott cédrusfa koporsóba. 
Hanem (...) Szent Norbert nem akart belefeküdni az új koporsóba, mert az rövidre sike­
redett, mint az emberi tisztesség." Szent Norbertnek persze nem a lábszárát törik össze, 
hanem a strahovi apát leszedi a fejét, és berakja egy ideiglenes ereklyetartóba. Viszont a 
lábszár összetöréséről az olvasónak -  esetleg -  a Krisztus mellett megfeszített latrok jut­
nak eszébe (János 19. 31-32.), ennek fényében pedig szembeötlő, milyen sokszor esik 
szó a regényben lerombolt feszületekről és elpusztított Krisztus-képmásokról. Helyü- 
kön élve megfeszített baglyokat és denevéreket pillantottunk meg, sőt a regény egyik 
borzalmas jelenetében az „eretnek" zsoldosok elfognak és keresztre feszítenek egy 
templomba tévedt kóbor kutyát is. Egy másik, még borzalmasabb jelenetben a már em­
lített Jirit a fülénél fogva szögezik fel egy ajtófélfára; ő ekkor lélekben azonosul a sok 
száz oldallal azelőtt megfeszített kutyával.

Hetvenöt évvel a regény megírása után, nem katolikus nézőpontból és egy másik 
nemzeti kultúra szemszögéből annyi talán elmondható, hogy a szerzőnek határozott el­
képzelései voltak a megváltásról, az üdvözülés esélyeiről, hogy mindezt összefüggésbe 
hozta a vallási és nemzeti meghasonlottsággal, és hogy ennek az összefüggésnek megta­
lálta az adekvát nagyepikai formáját.

Ezek után kritikai észrevételeimet gyorsan és mellékesen leírhatom ide. Egy: rosszak 
a dialógusok, márpedig nagyon sok van belőlük. Laposak, didaktikusak, és úgy kopog­
nak, mint amikor a vak ember fehér bottal megy az erdőben. Figyelemreméltó ellentétben 
állnak a leírásokkal és a meditációkkal; azok jók. Kettő: a történelmi szálak és a szerelmi 
szál összeszövése néhol erőltetettnek hat, néhol meg egyáltalán nem sikerül. (Jirí, 
Angelica és Kajetán hadnagy háromszögét sajnos nem áll módomban elemezni. Három­
szögről van szó akkor is, ha Kajetánnak felesége van: Durych tíz oldalt szentel ama jelenet 
leírásának, amelyben Kajetán egy fagyos téli éjszakán levág az akasztófáról egy meztelen 
női „hullát", aki -  hiszen nem a nyakánál, hanem a csuklójánál kötötték fel -  még él; elő­
ször meg akarja ölni, aztán feleségül veszi, aztán háromszáz oldalon cipeli magával min­
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denfelé, de a nő nevét Durych egyszer sem hajlandó leírni.) Három: Durych nem tudta, 
nyilván nem is akarta megragadni Wallenstein személyiségét és történelmi szerepét. 
Wallenstein mint ember és mint hős éppoly kevéssé érdekelte a szerzőt, akár Aldringen 
gróf vagy a strahovi apát.

Itt azonban meg kell állnom egy pillanatra. Az első két kifogás csakugyan mellékes. 
Az, hogy egy cseh író a múlt század húszas éveiben mit oldott meg és mit rontott el, ma 
sem tanulság nélkül való, ám efféle tanulságot ezer más regényből is meríthetünk. Vi­
szont a harmadik észrevétel, azt hiszem, lényegbe vág. Mert ha Durychnak nem fontos a 
nagyság és a nagyravágyás drámája, a hatalmi csúcs mögött lappangó bukás és az ebből 
adódó lényegi önismeret (ami Schillernek fontos volt), továbbá nem fontos az egyén és a 
tömeg feszültsége, e feszültség ábrázolása a történelemformáló eseménysorokban (ami 
Tolsztojt intenzíven foglalkoztatta) -  akkor hát mi fontos neki?

Hajlamos vagyok azt gondolni: nem a személy fontos neki, hanem a pozíció. Wal­
lenstein hatalmi pozíciója, amely szembeszegül mind a huszita (protestáns, „eretnek") 
barbársággal és a rendi szűklátókörűséggel, mind a spanyol és osztrák Habsburgok be­
olvasztó törekvéseivel. Mondhatnám úgy is: az elhúzódó megváltás óhajtott tárgya a 
cseh nemzeti lélek, már amilyennek ezt a lelket a szerző látni vélte. Márpedig Durych 
nem rajongott a huszita nemzeti identitásért, helyette egyfajta katolikus-barokk cseh ha­
gyomány mellett szállt síkra, ahogyan a Benes-Masaryk-féle csehszlovák demokráciáért 
és annak irodalmi reprezentánsaiért sem rajongott. A kérdés tehát nem az, hogy szeren­
csés megoldás volt-e párbeszédekben feloldani a regény politikai helyzetelemzéseit, 
vagy hogy Angelica dél-amerikai betétnovellája (162-177. oldal) miképp hozható közös 
nevezőre a lány későbbi szerepléseivel, hanem az, hogy: vajon Durych mutatványa, 
ahogyan a történelem kerekét megforgatja Csehország fölött, észrevehető-e a cseh kul­
túrán kívül is?

Más szóval: van-e esélye Durychnak világirodalmi tudomásulvételre, tekintettel a tel­
jesítmény nagyvonalúságára és nagyszabású voltára? Kicsit élesebben fogalmazva: a két 
világháború közti cseh irodalomból a baloldali-haladó Hasek Svejkje mellett tud-e a tér­
ség hatalmi viszonyairól valami egyetemes érvényűt mondani a jobboldali-konzervatív 
Durych Wallenstein-regénye is?

Próbálom Durychot is, hősét is, regénye tétjét is elhelyezni a magyar nemzeti hagyo­
mány erőterében. A huszita-barokk ellentét látszólag gond nélkül összevethető a ku- 
ruc-labanc oppozícióval. De csak látszólag. A magyar függetlenséget nagyobb mérték­
ben fenyegette az oszmán terjeszkedés, mint a Habsburg-fennhatóság, és a kuruc-labanc 
ellentét soha nem fedte le a protestáns-katolikus szembenállást. A XVII. századi nagy 
magyar politikusok, akár hűségesek voltak a bécsi udvarhoz, akár szemben álltak vele, 
mindannyian az ország újraegyesítését tartották legfőbb céljuknak, és ha felismerték is a 
rendi törekvések túlhaladott voltát (mint Bethlen Gábor vagy Zrínyi Miklós), ez nem ve­
zetett olyan konfliktusokhoz és belső ellentmondásokhoz, mint Wallenstein esetében.

Ennél is fontosabb kérdés, hogy ki az a vele nagyjából egyidős magyar író, akivel 
Durych, és melyik az a magyar nagyepikai mű, amellyel a Wallenstein-regény összemér­
hető. Hátha az összevetés révén, saját irodalmunk korlátozott egyetemessége láttán 
Durych korlátairól (vagy éppen korláttalanságáról) is megtudunk valamit.

A legkézenfekvőbb párhuzam természetesen Móricz Zsigmond volna. Alig néhány 
év korkülönbség van a két szerző között, és Móricz nagyjából akkor írta az Erdélyt, ami­
kor Durych a Wallensteint. A két regény pontosan ugyanazzal az időperspektívával, há­
rom évszázad távlatával él, hiszen Wallenstein kora egybeesik Bethlen Gábor korával. 
Mindkét mű időregény, amely a teret is problematikussá teszi: egy-egy bizonytalan álla- 
miságú történelmi tájból tekint szét a szélesebb Közép-Kelet-, illetve Közép-Nyugat-Eu- 
rópán. (Báthory Gábor havasalföldi hadjárata azt a szerepet játssza emitt, amit Stralsund
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ostroma amott.) Még a fontosabb technikai megoldatlanságok is összevethetők: Móricz 
azon az áron gondoskodik a folyamatos írói érdekeltség fenntartásáról, hogy olykor kí­
nos mértékben privatizálja főhősét; Durych leválasztja privát ábrándjait a főhősről, aki­
nek arcvonásai ezáltal elmosódnak. Idegen (vagyis nem cseh, de azért közép-európai) 
kontextusban hirtelen megnő a nemzet árnya, egybemossa a Wallenstein körül nyüzsgő 
emberi árnyakat, és homályba borítja magát a címszereplőt is.

Ennyi mondható el, több nem; épp a legfontosabb tényező, az eszmei irányultság nem 
állítható párhuzamba. Móricz tőrőlmetszett kálvinista volt, és a tág értelemben vett kuruc 
hagyomány legnagyszerűbb kiteljesítője; egyszersmind nyugatosként az irodalmi mo­
dernizáció egyik vezéralakja is. Nyugatossága polgári-balliberális kötődést jelentett; mi­
után pedig eltávolodott a Nyugattól, a populisták próbálták kisajátítani. (Erősen vitatha­
tó eredménnyel.) Egyszóval, minden volt, csak konzervatív nem. A többi -  esetleg -  
számításba vehető íróra nem érdemes sok szót vesztegetni: Herczeg Ferenc életműve át­
hullott az idő rostáján, Márai Sándor már fiatalon leszoktatta magát a nagyepikai gondol­
kodásmódról, történelmi érzéke pedig a nullával egyenlő, Nyírő József és Wass Albert, 
Durychhal összehasonlítva, tudatlanok és kisszerűen provinciálisak.

A legfontosabb kérdésnek, ami Durych regénye kapcsán magyar részről felvethető, 
semmi köze magához Durychhoz: miért nincs és nem is volt a magyar irodalomban, azon 
belül az elbeszélő prózában színvonalas (tehát művészileg innovatív) konzervativizmus? 
Kicsit konkrétabban: miért alakult ki nálunk a konzervatív-progresszív szembenállás he­
lyett a népnemzeti-kozmopolita, majd a populista-liberális szembenállás? Miért sodród­
tak perifériára a Nyugat előtti két évtized konzervatív szemléletű tehetségei, Asbóth János 
(aki regényében Ady fiatalkori lírájának dilemmáit előlegezi meg), Justh Zsigmond, 
Czóbel Minka, Gozsdu Elek és a többiek? Miért nem tudott e sok egyéni törekvés irány­
zattá válni? Miért kellett a Nyugat-féle modernizációnak az értékőrzés terhét, a 
„kétmeggyőződésű emberek” hasadt tudatállapotát is hordoznia?

És ami ebből következik: miért volt a magyar modernizmus alapvetően klasszicista 
(akkor is, amikor preraffaelitának álcázta magát), miért voltak az avantgárdnak viszony­
lag gyenge pozíciói? Miért volt a két háború közti konzervatív ideológia a tudományban 
hatékony, és miért jelentett az irodalomra nézve elsekélyesedést, befülledést? Miképpen 
élt ez a mechanizmus a kommunista rezsimek idején tovább, különös tekintettel az úgy­
nevezett támogatott irodalom művészi csődtömegére?

Azonban vissza Jaroslavhoz, aki nem Hasek, és a derék katonához, aki nem Svejk. A 
Wallenstein-regény leginkább abban különbözik Herczeg Ferenc vagy vitéz Somogyváry 
Gyula alkotásaitól... na jó, leginkább színvonalában különbözik. E színvonalkülönbség­
nek, a tehetségen és a világról való tudáson kívül, két lényeges oka van. Először is Durych 
az írói (plusz a társadalmi, eszmei stb.) problémákat nem elkenni, hanem kiélezni igyek­
szik. Ezáltal, bármit gondoljunk is politikai meggyőződéséről, lehetetlen észre nem ven­
nünk, hogy nagyfokú szellemi szabadságot vívott ki önmaga számára (amiben nyilván az 
is közrejátszik, hogy egész életében az ár ellen úszott). Másodszor, Durych nyilván 
ideologikusan gondolkodott -  mondhatnám úgy is: gondolkodását meghatározta világ­
nézete - ,  ám ettől a regény írása közben többé-kevésbé függetleníteni tudta magát. A bel­
ső forma kialakításakor többé, a dialógusok írásakor kevésbé. De még ilyenkor is érződik, 
milyen óriási anyagot mozgat, és a tömérdek adat, név, esemény, összefüggés mögött 
mennyi élet van.

Ha mégis találnom kell egy magyar ekvivalenst, úgy azt mondanám: képzeljük el 
Szekfű Gyulát, amint II. Rákóczi Ferencről és Bethlen Gáborról monográfia helyett egy- 
egy nagylélegzetű regényt ír. Azt is próbáljuk elképzelni, amint e regények írása közben 
folyamatosan érezteti, ugyanakkor folyamatosan fel is függeszti azokat az ideologikus el­
fogultságokat, amelyekről Három nemzedék című könyve szól.
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Nem ismerem eléggé a cseh irodalmat ahhoz, hogy Durychot el tudjam helyezni ben­
ne.* Annyi biztos, hogy egy jelentős hagyományhoz kapcsolódik, amely a magyar olvasó 
előtt jórészt rejtve maradt. Én először Jan Zahradnícek verseinek olvasásakor találkoztam 
ezzel a hagyománnyal. Hogy pontosabb legyek: a találkozás ekkor vált számomra tuda­
tossá, egyébként már korábban sor került rá, még a nyolcvanas években, amikor felfigyel­
tem Libuse Moníková (1945-1998) A homlokzat című regényére. Moníková 1968 után el­
hagyta hazáját, íróként feladta anyanyelvét, összes munkáját németül írta. Ugyanakkor 
arra tette fel az életét, hogy a cseh kultúrát (nemcsak a teljesítményeket, a kontextust is) 
felidézze az idegen közegben, konkrétan a baloldali nyugatnémet irodalmi közegben. A 
homlokzat című regény írói sarkcsillaga kétségkívül Hasek (a szibériai fejezetekben az ő 
nyomainak felkutatása folyik), de különben is jókora írói arcképcsarnok rajzolódik ki a 
regény lapjain az excentrikus Ladislav Klímától a fiatalon meghalt, zseniális Karol 
Macháig. Durychról mindenesetre nem esik szó. Ehhez képest Moníková négy főhőse, 
négy elátkozott (vagyis 1968 után munkátlanságra kárhoztatott) képzőművész egyfolytá­
ban Wallenstein friedlandi kastélyának homlokzati frízeit restaurálja, és mire a frízek vé­
gére érnek, kezdhetik elölről. Ez, ha jól értem, tekinthető az elfojtott katolikus-barokk ha­
gyomány bosszújának is.

Mindent összevéve: nem tudom eldönteni, hogy a Wallenstein árnyai című regény 
nagysága (és olykor kicsinysége) mennyiben egyetemes, mennyiben lokális. Úgy gondo­
lom azonban, ha a figyelmes magyar olvasó azt is tudomásul veszi belőle, ami röghözkö- 
tött, a regénynek valamivel több esélye lesz az európai megértésre. És, hosszabb távon, 
egy sor magyar regénynek is.

Ezúton is szeretném megköszönni Bojtár Endre és Berkes Tamás ide vonatkozó szíves útbaigazí­
tásait. (M. L.)

Jaroslav Durych (1886-1962), prózaíró, költő, drámaíró és publicista, a huszadik századi cseh irodalom 
jeles reprezentánsa. Az évtizedeken át katonaorvosként tevékenykedő tollforgató kivételes tehetségű 
stílusművészként s a katolicizmus szellemiségének markáns képviselőjeként vonult be az irodalomtörté­
netbe. A látványosan szekularizálódott Csehországban egyebek mellett azzal keltett feltűnést, hogy a hu­
manizmus ateista és racionalista alapokon nyugvó értelmezését elutasítva a vallás hittételeit tekintette 
irányadónak, s kortársai nagy többségétől eltérően szkeptikusan viszonyult a világ jobbá tételét hirdető ta­
nokhoz: az evilági „megváltást" ígérő (ál)tudományos elméletekkel a keresztényi szeretet eszméjét, a 
tisztaság és ártatlanság erényét, a szépség hatalmát s az Istenbe vetett bizalom megmentő erejét szegezte 
szembe. Pályáját költőként kezdte és több színművet is írt, legjelentősebb művei azonban a próza területén 
születtek meg. Ihletének legfőbb forrását a katolicizmus eszményeinek megfelelően felfogott szerelem és 
a cseh történelem — s ezen belül a harmincéves háború időszaka -  jelentette. Fontosabb müvei: A legfőbb 
remény (1920); Százszorszép (Sedmikráska, 1925); Wallenstein árnyai (Bloudéní, 1929 -  a Kalligram 
Kiadó gondozásában 2003-ban magyarul is megjelent); Dal a rózsáról (Písen o ruzi, 1934); Isten szi­
várványa (Bozí duha, 1955 -  a Kalligram Kiadó 2002-ben magyarul is megjelentette); Létek és csil­
lag (Duse a hvézda, 1969). (G. Kovács László jegyzete)
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P A T R I K  O U R E D N Í K

A huszonnégyes év
(rész letek )1

V I/3
Em lékszem  a szólásra, hogy „hülye, m int egy komcsi fürdőgatyában".

V I/4
Emlékszem a szólásokra, hogy „hülye, mint a N em zetgyűlés",2 „hülye, mint 

a május elseje" és „hülye, mint Lenin". Emlékszem a szidalomra: „Te tudom á­
nyos m arxista!"

1 Patrik Ouredníket (1957) túlzás nélkül nevezhetjük a kortárs cseh irodalom egyik legfigyelemre­
méltóbb egyéniségének. Az 1985 óta Párizsban élő szerző a kilencvenes évek elején egy különleges 
munkával, a „nem konvencionális cseh nyelv" (azaz a különböző zsargonok) szótárával aratott 
zajos sikert, majd költőként és meseíróként is bemutatkozott. Eddigi pályáját szemügyre véve az a 
benyomásunk, hogy képességeit minden műfajban ki akarja próbálni: az említetteken kívül adott 
ki prózát (Rok ctyriadvacet -  A huszonnégyes év, 1995), Rabelais szellemiségét és stílusvilágát meg­
idéző irodalmi „hamisítványt" (Pojednání o pfípadném p ití vína -Értekezés a  borivás eshetőségéről, 
1995), esszét (Hledání ztraceného jazyka -  Az eltűnt nyelv nyomában, 1997), emellett kiváló műfor­
dító, aki Francois Rabelais, Alfred Jarry, Raymond Queneau és más jelentős szerzők műveit ülteti 
át cseh nyelvre, miközben szülőhazája irodalmának népszerűsítésére is van gondja: a francia olva­
só az ő tolmácsolásában ismerkedhet meg -  többek között -  Vladislav Vancura, Bohumil Hrabal, 
Vladimír Holan és Jan Skácel egyes műveivel. S mintha alkotóerejének mindez együtt sem volna 
elég, a publicisztika műfajában is tevékenykedik, de különböző enciklopédiák szócikkeinek az 
írása, a szerkesztés és a lektorálás sem idegen tőle -  a jelek szerint semmi, ami a szó művészetének 
fogalomkörébe utalható. A magyar olvasó a közelmúltban már találkozhatott Ouredník nevével, 
a pozsonyi Kalligram Kiadó ugyanis 2003 őszén jelentette meg az író Europeana című, az esszével 
és a szépprózával egyaránt rokonítható, de valójában egyik műfajhoz sem sorolható alkotását. A 
Magyarországon is élénk érdeklődést kiváltó könyv a huszadik századi Európa történelmének 
szarkasztikus hangú, provokatívan szókimondó s nem utolsósorban a fekete humor jegyében 
megírt összefoglalása, bizarr „leltára". Az eredetileg 2001-ben napvilágot látott, s egy irodalmi an­
két végeredményeként Csehországban az év könyvévé lett Europeana mellett a Huszonnégyes év bi­
zonyult a szerző legsikeresebb művének. Az 1995-ben közreadott, majd 2002-ben újra megjelente­
tett könyv a szocialista Csehszlovákia történetének három évtizedét, a hatvanas, hetvenes és 
nyolcvanas éveket idézi fel a „komoly" memoárokhoz szokott olvasóka t alighanem meghökkentő 
módon, leleményesen kiaknázva a felelevenített korszakot olyannyira jellemző nyelvi kliséket, ál­
ságos és ostoba jelszavakat, a totalitárius rendszer több mint különös fogalomkészletét. A rendha­
gyó visszaemlékezés huszonnégy fejezetet tartalmaz, amelyek számozott, sokszor csak egy mon­
datra korlátozódó bekezdésekből állnak. A mű meglepő sajátosságai közé tartozik, hogy a bekez­
dések száma a fejezetek számának növekedésével fordított arányban csökken, tehát míg az első fe­
jezetben huszonnégy, a huszonnegyedikben már csak egy bekezdést találunk. A szemelvények 
válogatásánál fontos szempontnak tekintettük, hogy a magyar(országi) olvasó számára ismerős, 
mélyreható magyarázatokat nem igénylő motívumok és mozzanatok domináljanak. (A jegyzete­
ket a fordító, G. Kovács László készítette. - A  szerk.)

2 Az 1920 áprilisa és 1939 márciusa, valamint az 1948 májusa és 1968 decembere közti időszakban 
Nemzetgyűlésnek (Národní shromázdéní) nevezték a Csehszlovák Köztársaság (1960 júliusában 
a „szocialista" jelző is a hivatalos elnevezés részévé vált) parlamentjét; helyét a Csehország és 
Szlovákia föderációjáról szóló 1968. októberi alkotmánytörvény értelmében 1969. január 1-től a 
Szövetségi Gyűlés (Federální shromázdéní) foglalta el.
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Em lékszem  a villam osokban olvasható feliratra: Az utasok menet közben kötele­
sek fogódzkodni. Emlékszem, hogy m inden alkalommal idéztem, am ikor először 
akartam  átölelni egy lányt.

V I / 14
Emlékszem, hogy azt mondták, a Fül című film ben látni lehet Janzurová3 du­

dáit, de arra is emlékszem, hogy amikor évekkel később láttam a film et, sem m i­
lyen dudákat nem észleltem.

V I / 15
Emlékszem, hogy a Száll a kakukk fészkére  című filmet Budapesten láttam , s 

m iatta mentem oda. Emlékszem, hogy m ély benyom ást tett rám.

V I / 16
Em lékszem  két orosz filmre, amelyek mély benyom ást tettek rám: Nyikita 

M ihalkov Öt estéjére  és Andrej Tarkovszkij Sztalkerére.

V I / 17
Emlékszem, hogy m indenki Suksinról beszélt.

V I / 18
Emlékszem, hogy m indenki Okudzsaváról beszélt.

V I / 19
Emlékszem, hogy különböző időszakokban m indenki Kerouacról, Jarryról, 

Bretonról, Vianról és Henry M illerről beszélt.

VI/5

Emlékszem, hogy a porlepte autók motorháztetejére azt írtuk, DISZNÓ és MOSD 
LE, TE SEGGFEJ.

V II/2
Emlékszem, hogy az iskola előtti korláton szoktunk üldögélni, s valaki egy­

szer azt m ondta nekünk, hogy a korlát nem „ücsörgésre" való.

V I I /4
Emlékszem, hogy amikor barátaim m al a Vencel tér egyik járdáján ültünk, 

rendőrök jöttek oda hozzánk, igazoltattak bennünket s arra kényszerítettek, 
hogy álljunk fel.

3 Iva Janzurovát (1941) az elmúlt négy évtized legsokoldalúbb, legsikeresebb cseh színésznői kö­
zött tartják számon; a bekezdésben említett Fül (Ucho) című film a neves rendező, Karel Kachyna 
1970-ben készült alkotása, amely diktatúraellenes mondanivalója miatt a rendszer bukásáig nem 
kerülhetett elő a dobozból, s a nézők valóban csak „évekkel később", 1990-ben láthatták.
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Emlékszem, hogy am ikor barátaim m al a Károly híd járdáján ültünk, rend­
őrök jöttek oda hozzánk, igazoltattak bennünket, s arra kényszerítettek, hogy 
álljunk fel.

V II/6
Emlékszem, hogy egyszer a korlátnak dőlve a Strossm ayer téri patikánál 

ácsorogtam, s a közelben egy rendőrautó haladt el, és az ablakból figyelm eztet­
tek, hogy ne támaszkodjak, én azonban adtam az értetlent, mire megálltak, ki­
másztak a kocsiból, igazoltattak és azt mondták, hogy a korlát „nem erre való".

V I I /8
Emlékszem, hogy az „orgánum " szó különböző szarkazmusokra adott lehe­

tőséget.

V II/11
Emlékszem, hogy hatvannyolcban olyan emberek is akadtak, akik azt m ond­

ták, hogy addig nem  vágják le a hajukat vagy a szakállukat, amíg a ruszkik el 
nem húznak.

V II/12
Emlékszem, hogy amikor Csehszlovákiában bevezették a nyári időszámítást, 

olyan em berek is akadtak, akik „elvből" nem  igazították előre az óramutatókat.

V I I /13
Emlékszem, hogy a Rudé právóban4 megjelent egy cikk, amely a Nyári időszá­

mítás -  a siker új záloga címet viselte.

V I I /14
Emlékszem a Munka után könyvet! feliratú könyvjelzőre. Em lékszem  az Ism e­

red a Nemzetbiztonsági Testület5 rangfokozait? feliratú könyvjelzőre. Em lékszem  a 
Haladó szellemű könyv — a dolgozók tanácsadója, nevelője és szervezője feliratú könyv­
jelzőre. Em lékszem  a figyelmeztetésre: „Reklamáció esetén add le ezt az ellenőr­
ző szelvényt."

V II/1 7
Emlékszem a szocialista erkölcsre, szocialista gondolkodásmódra, szocialista tömeg- 

termelésre, a dolgozók széles tömegeire, a dolgozók győztes tömegeire, az emberarcú szo­
cializmusra, a fényes jövőre, ujjongó jövőre, a jövőre, amely csakis és kizárólag a mi ke­
zünkben van, a karnyújtásnyira lévő holnapra, a világnézetünkre, a dolgozók törhetetlen 
akaratára, a dolgozó értelmiségre, dolgozó tömegekre, deklasszált elemekre, szocializmus

V II/5

4 A szocialista rendszer időszakában Csehszlovákia Kommunista Pártjának a napilapja (a. m. Vö­
rös Igazság).

5 A rendőrség hivatalos elnevezése az 1948 és 1989 közötti Csehszlovákiában (csehül: Sbor 
národní bezpecnosti).
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ellenes elemekre, az ö rrökké zúgolódókra, a megkeseredett revansistákra, a jobboldali op­
portunistákra, akiknek nem terem babér, szocialista rendszerünk esküdt ellenségeire, a 
szocializmus torzulásaira, az ifjúság egy részére.

X /8
Em lékszem  egy viccre: M i történt 1875-ben? -  Lenin ötéves lett!

X /9
Emlékszem, hogy május 1-jén az em berek „vigadoztak".

X /1 0
Em lékszem  az olyan feliratokra, mint a Szebb holnapért, Akárcsak egy fé r f i!, Erő­

sítsd a békét!

X / l l
Em lékszem  az olyan feliratokra, mint a Sosem felejtjük el, Örök időkre a Szovjet­

unióval, Barátunk és tanácsadónk -  a Szovjetunió, Példaképünk -  a Szovjetunió, A 
Szovjetunió a szocializmus erős gátja, SZSZKSZ6-  a béke záloga, SZSZKSZ -  a béke 
megteremtője. Emlékszem, hogy barátságunk a Szovjetunióval „egyre m egbont- 
hatatlanabbá" vált.

X /1 3
Emlékszem, hogy bizonyos időszakokban nem lehetett kapni rizst, lencsét, 

sima lisztet, édesítés nélküli joghurtokat, paradicsomot, karalábét, babot, borjú­
húst, ürühúst, A5-ös borítékot, A4-es borítékot, tisztasági betétet, óvszert, kará­
csonyfagyertyát, csillagszórót, tűzkövet, betétet a kínai golyóstoliakba, egyszínű 
írógépszalagot, indigót, másolópapírt, karlsbadi ostyalapot, sötétbarna festéket, 
sötétzöld festéket, teniszcipőt, bőrtáskát, ollót, összecsukható esernyőt, kocka­
cukrot.

X /1 4
Emlékszem, hogy bizonyos időszakokban nem lehetett kapni znojm ói7 ubor­

kát, spagettit, májat, m azsolát, m andulát, kondenzált tejet, friss tejet, vajat, to­
jást, sót, m osóport, szögeket.

X /1 5 .
Em lékszem  a közmondásra, mely szerint Aki nem lopja meg az államot, meglop­

ja a családját.

Emlékszem, hogy az ellenforradalm at a lopakodó jelzővel illették. 

X I/2
Emlékszem, hogy az em bereket megtévesztették.

6 Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetsége
7 A történelemből német nevén, Znaimként is ismert dél-csehországi Znojmo városa a Dyje folyó 

mellett, az osztrák-cseh határvidéken fekszik.
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Emlékszem, hogy a Charta 77 felhívása8 soha sehol nem jelent meg, de az új­
ságok szerkesztőségeibe, a rádióba és a tévébe számos felháborodott tiltakozás 
érkezett a legkülönbözőbb polgároktól.

X I/4
Emlékszem, hogy számos üzem és intézm ény kollektív tiltakozásokat szerve­

zett. Em lékszem  egy újságcikk címére: A presticei tsz is tiltakozik.

X I/5
Em lékszem  két barátomra, akiket kidobtak a m unkahelyükről, m ert nem  vol­

tak hajlandóak a tiltakozást aláírni. Emlékszem, azzal védekeztek, hogy a Charta 
77 felhívását nem is olvasták.

X I / 6
Emlékszem egy m ásik újságcikk címére: Köztársaságunk szilárd lábbal áll a földön. 

X I / 7
Emlékszem, hogy a Charta ném elyik aláírója visszavonta az aláírását. Em lék­

szem, egyikük azt magyarázta a tévében, hogy nem is sejtette, voltaképpen m i­
ről van szó, és ki áll az egész mögött.

X I/8
Emlékszem a Nem zeti Színházban megrendezett „antichartára".9 Em lék­

szem, hogy jó  néven vették, ha valaki „későn érkezett" vagy „hátul ü lt".

X I/9
Emlékszem egy díszletmunkásra, aki azt mondta, hogy W erichnek10 erre 

nem volt semmi szüksége. Emlékszem, hogy egy színésznő azt mondta: „És ne­
künk talán szükségünk volt rá?"

8 A pártállami diktatúra ellenzékét reprezentáló cseh értelmiségiek 1977. január 1-jén az alapvető 
emberi jogok és erkölcsi értékek tiszteletben tartását követelő felhívást tettek közzé, s e történel­
mi jelentőségű lépés nyomán született meg a Charta 77 néven ismertté vált polgárjogi mozga­
lom, amely a rendszer bukásáig eltelt csaknem tizenhárom év alatt következetesen síkraszállt a 
szabadságjogok érvényesítéséért, s bátran tiltakozott a hatalom önkénye, az elnyomás minden­
nemű megnyilvánulása ellen.

9 A Charta 77 mozgalmát hivatalosan jelentéktelennek, ám valójában veszélyesnek tekintő rezsim 
a rendelkezésére álló hatalmi eszközöket messzemenően kihasználva szinte az egész társadal­
mat arra kényszerítette, hogy tiltakozzon az „államellenes" és „hazaáruló" ellenzékiek -  az ún. 
disszidensek -  „felforgató tevékenysége" ellen. A Charta 77 lejáratása és ellehetetlenítése érde­
kében indított nagyszabású propagandahadjárat egyik legfontosabb és leglátványosabb esemé­
nyét az író által említett nagygyűlés, az „anticharta" jelentette, amely azt volt hivatott demonst­
rálni, hogy a művészvilág képviselői a hatalom oldalán állnak.

10 Jan Werich (1905-1980), színész, rendező, színmű- és prózaíró, a huszadik századi cseh kultúra 
kiemelkedő reprezentánsa. Az 1968. évi Prágai Tavasz idején határozottan kiállt a demokratizá­
lási folyamat mellett, s a kommunista parancsuralmat visszaállító normalizációs rezsimmel 
szembeni ellenszenvét sem titkolta. Az idős és immár súlyosan beteg művészre az „anticharta" 
szervezésének idején rendkívül nagy lélektani nyomás nehezedett, s végül sikerült őt rákénysze­
ríteni, hogy írja alá a nemrég született polgárjogi mozgalmat elítélő felhívást.

XI/3
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Emlékszem, hogy a következő napokban a színészek lehangoltak voltak. Em­
lékszem , egyikük azt mondta, hogy m ilyen mélyre süllyedtünk. Egy m ásik azt 
m ondta, hogy szomorú dolog térden állva látni a nem zetet, de a nem zet nem 
m arad sokáig térden. Valaki azt mondta, hogy ez majd egyszer m egbosszulja 
magát, m ásvalaki pedig azt, hogy mindez csak süket duma.

X I/10

Em lékszem  Jan Patocka11 temetésére.

X IV /2
Emlékszem, hogy a temetőhöz vezető utakon adó-vevő készülékkel fölsze­

relt rendőrök álltak és a személyi igazolványokat ellenőrizték. Em lékszem , hogy 
a trolibuszokat és az autóbuszokat elterelték, a temető fölött pedig helikopter 
körözött. Emlékszem, hogy a szomszédos Vörös Csillag stadionban a zsaruk a 
m otorkerékpárjaikat túráztatták.

X IV /3
Emlékszem, hogy egy időben a zsaruk éjszakánként a lakásaikról gyűjtötték be 

a chartistákat, elszállították őket valahova Prágán kívülre, ahol a földek kellős kö­
zepén pizsam ában kitették őket és elhajtottak. Emlékszem, hogy ism eretlen rend­
bontók szétverték a chartisták autóit és a lakásaikat fosztogatták. Emlékszem, 
időnként megtörtént, hogy valamelyik hazafelé igyekvő chartistát ismeretlen 
rendbontók megverték. Emlékszem, hogy az ismeretlen rendbontókat a chartis­
ták egymás között egy estébés12 neve nyomán „Duchac-brigádnak" nevezték.

X IV /4
Emlékszem, hogy egyszer éjszaka ism eretlen rendbontók törtek be a barátom  

lakásába, aki éjjeli műszakon volt. Az ism eretlen rendbontók arra kényszerítet­
ték a feleségét, hogy vetkőzzön le, aztán összerugdosták.

X IV /5
Emlékszem, a rendőrök visszautasították a panasz jegyzőkönyvbe vételét. 

Emlékszem, a barátom nak azt mondták, hogy legközelebb jobban ügyeljen arra, 
hogy kikkel érintkezik a felesége.

11 Jan Patocka (1907-1977), cseh filozófus, Edmund Husserl egyik legnevesebb tanítványa, a feno­
menológia nemzetközi viszonylatban is kiemelkedő reprezentánsa. A demokratizálási kísérlet 
kudarca után az ellenzékiségüket nyíltan vállaló értelmiségiek köréhez csatlakozott, s a Charta 
77 megalakulását követően egyike lett a mozgalom szóvivőinek. Állampolgári bátorságáért sú­
lyos árat fizetett: a rendőrség kimerítő kihallgatások sorozatának vetette alá, s szervezete végül 
nem bírta a megterhelést. A hatóságok a Jan Patockával szembeni bánásmóddal ismét példát 
mutattak arra, miként lehet a rezsim számára kényelmetlen emberektől „törvényes keretek kö­
zött" megszabadulni.

12 A „Státní bezpecnost" (rövidítése: Stb, magyarra leginkább Állambiztonsági Szolgálatként for­
díthatnánk) néven hírhedtté vált, a rendszer politikai rendőrségének szerepét betöltő szervezet 
tagjainak zsargonszerű, de általánosan elterjedt megjelölése a cseh (és a szlovák) nyelvben.
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Emlékszem, hogy a nővérem sógornője '89 júniusában azt m ondta, hogy a ja ­
nuári tüntetéseken13 főleg kétes elemek, huligánok és punkok vettek részt.

X IV /7
Emlékszem, hogy a nővérem sógornője azt mondta, hogy ő is a kom m unisták 

ellen van, az viszont eszébe sem jutna, hogy huligánokkal és punkokkal együtt 
tüntessen.

X IV /8
Emlékszem, hogy azt mondta, ő Gorbacsovot részesíti előnyben.

X IV /9
Emlékszem, valaki azt mondta, hogy hálásnak kellene lennünk Gorbacsov- 

nak.

X IV /10
Emlékszem, valaki azt mondta, hogy hálásnak kellene lennünk Reagannek. 

X IV /11
Emlékszem, valaki azt mondta, hogy a csehek nem  hagyják magukat.

G. KOVÁCS LÁSZLÓ fordítása

XIV/6

13 1989 januárjában Prága központjában többnapos tüntetéssorozat tette nyilvánvalóvá, hogy a dik­
tatúrával szembeni ellenérzések egyre erősebbek, s a polgárok jelentős részét már a rendőrség ter­
rorja sem tudja megfélemlíteni. A tüntetéseket egy tragikus esemény huszadik évfordulója váltot­
ta ki: az 1968-ban bekövetkezett szovjet megszállás és a nyomában megindult „normalizáció" elle­
ni tiltakozásul a prágai Károly Egyetem diákja, Jan Palach 1969. január 16-án a Vencel téren fel­
gyújtotta magát, s három nappal később belehalt a sérüléseibe. Az emléke előtt tisztelegni akaró -  
s magától értetődően a rendszer ellen tiltakozó -  tömeget a kommunista propaganda „kétes ele­
mek" és „felforgatok" gyülekezetének igyekezett láttatni, s bár törekvése nem volt teljesen siker­
telen, a vádak és rágalmak a lakosság túlnyomó többségénél süket fülekre találtak.
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P Á L Y I  A N D R Á S

NYELVKRITIKA ÉS A TÖRTÉNELEM
IRÓNIÁJA

P atrik O uredník: Europeana

Valóban „a huszadik század rövid története", mint az alcím is ígéri, vagy valami jóval 
szabálytalanabb vállalkozás, a valóság fikciójának és a fikció valóságának, azaz a történe­
lem modern és posztmodern szemléletének sajátos írói elegye ez az esszé -  amiről 
Vlastimil Hárl is beszél a kis kötethez írt utószavában - , amely Párizsban, egy 1985 óta ott 
élő cseh író tollából született, és Prágában jelent meg az ezredfordulót követő első eszten­
dőben? Az író számára -  aki a közelmúltban töltötte be negyvenhatodik életévét, s akit az 
új cseh irodalom egyik legizgalmasabb és legsokoldalúbb egyéniségének tartanak, ám 
aki, ha igaz, nem lát különösebb összefüggést az 1968-as nyugati diákforradalmak és a 
Prágai Tavasz között -  a nyelv maga a kollektív emlékezet, s amikor (ál)naiv játékosság­
gal kijelenti, hogy „némelyik filozófus azt mondta, hogy a világ rendje megfelel a diskur­
zus mechanizmusának", tudniillik „a diskurzus változékony, de egyúttal adott jelekkel 
bír, e jegyek osztályzásának azonban nincs sok értelme", sőt hozzáfűzi, hogy „mindazon­
által a jegy magában véve bizonyos jelentés hordozója, noha nem tudjuk pontosan, milye­
né", akkor egy kacsintással azt is elárulja, hogy önmagát is ott látja e filozófusok között.

Vagy tévednék? Épp az az ő igazi varázsa, hogy nem rejti el magát a szövegben, pon­
tosabban annyi alakban rejti el, ahány igazságnak csak hangot ad. És hány igazság talál­
ható ezen az alig százhatvan oldalon! A melltartó feltalálásától a hamarosan bekövetkező 
világvégéig, az elektromosság forradalmától a fütyis Barbie-babák megjelenéséig, a pszi­
chológia térhódításától a csökkenő talajvízszintig, a proletárdiktatúrától az eszperantista 
összeesküvésig stb. stb. Nem is beszélve a relativitáselméletről, a fekete lyukakról, a rádi­
óról, a televízióról, a modemről, a dadaizmusról, a szociogenetikáról, a posztmoderniz­
musról, a genocídiumról, a bioetikáról, az eugenikáról, a kubizmusról, a transzge- 
netizmusról, az exobiológiáról, az atom dezinteg-rációjáról, legfőképpen pedig a két

nagy totalitarizmus, a kommunizmus és a nácizmus dia- 
dalútjáról, mellesleg megjegyezve, hogy ez utóbbit téve­
sen szokás azonosítani a fasizmussal, amely „lényegét 
tekintve univerzális, és képes arra, hogy bárhol gyökeret 
eresszen és gyorsan alkalmazkodjon az adott kulturális 
és történelmi feltételekhez", s így „egyaránt lehet jobb- 
és baloldali, és javallhatják az idősebb polgároknak és a 
forradalmi hangulatú fiataloknak, mert az előbbieknek a 
rend helyreállítását ígéri, az utóbbiaknak pedig egy új 
világ megteremtését, ahol minden örökké fiatal lesz". 

Akkor hát? Nem túl kiábrándító ez a kép a huszadik

Fordította és a jegyzeteket írta G. Kovács László
Kalligram
Pozsony, 2001
172 oldal, 1900 Ft
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századról? Tény és való, hogy az emberiség ismert történetének legvéresebb évszázada 
kezdetben -  a modernizmus égisze alatt -  még „hívő" volt, azt sugallva, hogy Isten halott, 
az embernek mégis van lelke, míg a posztmodernizmus, Hárl szellemes hasonlatával, azt 
állítja, hogy „Isten halott, következésképp az embernek nincs szüksége lélekre". Ouredník 
jellegzetesen posztmodern író, akinek szépprózáját is a hagyományos narráció elemeinek a 
század második felében tért hódító dekonstrukciója (a diszkontinuitás, a kihagyás stb.) jel­
lemzi, előszeretettel él korunk sztereotípiáival és elcsépelt reklámszlogenjeivel, a minde­
nütt jelen lévő nyelvi közhelyekkel, de az Europeanában egyenesen ez a téma: a hagyomá­
nyos erkölcsi és társadalmi értékek, valamint a jelenlegi technológiai-fogyasztói diskurzus 
között egyre mélyülő szakadék. Azaz nem annyira a szerzőnek, inkább magának a kornak 
a kiábrándulásáról van itt szó.

Az író úgy tesz, mintha egy hatalmas társadalmi- és természettudományi enciklopédiá­
hoz gyűjtene címszavakat -  ami nem túlzás, hisz tudjuk róla, hogy nemcsak költőként, re­
gény- és meseíróként, esszéistaként, egy ál-Rabelais-mű auktoraként, a „nem konvenciális 
cseh nyelv" szótárának összeállítójaként működött eddig, amellyel ugyancsak hangos si­
kert aratott, hanem szerkesztőként, cseh írók francia fordítójaként, sőt különféle lexikonok 
szócikkeinek szerzőjeként is - ,  de enged a kor csábításának, s a klasszikus enciklopédikus 
mű kidolgozása helyett inkább csokorba köti munka közben támadt impresszióit és asszo­
ciációit. Miközben nem is a saját benyomásairól és képzettársításairól van szó, mindvégig 
„a nép hangja" szól ugyanis ebben a könyvben -  ő egyszerűen csak tolmácsolja, amit az em­
berek mondtak, aminek örültek, amit feltételeztek stb., s ami ugyanúgy persziflázsként 
hangzik, mint amit a filozófusok, antropológusok, matematikusok stb. állítottak, hangoz­
tattak stb. -, azaz annyi válasz van, ahány kérdés, annyi tükör, ahány nárcisztikus tekintet. 
A mű a ciklikusság logikájára jár, ami önmagában is korkép és talán kórkép is, hisz a témák, 
az igazságok, a motívumok vissza-visszatérnek, új meg új arcukat mutatják, de minél több 
aspektusból látjuk őket, annál inkább koholmánynak, paródiának, fikciónak tűnik mindaz, 
ami a megidézett században történt velünk. Így jutunk a számítógépes rendszerek elkép­
zelt végzetes millenniumi üzemzavaráig, aminek következtében „mintha a huszadik szá­
zad és az osztrák trónörökös elleni merénylet sosem lett volna", vagyis mintha az egész 
huszadik század csak fikció lenne. Persze csak ha bekövetkezik a nagy „Millennium Bug", 
ami, tudjuk, nem következett be, bár ez korántsem jelenti, hogy egyszer -  bármikor -  ne 
szakadhatna ránk hasonló vagy akár ennél vészterhesebb katasztrófa is.

Van-e a sok igazság és kérdőjel mögött valami, ami a kor igazságának nevezhető? Ha lé­
tezik olyan kérdés, amit Ouredník nem kíván megválaszolni, hát ez biztosan ilyen, ám mi­
közben a kor nyelvével zsonglőrködik, s virtuóz mutatványaival nemcsak elkápráztatja az 
olvasót, hanem mintegy hivatásos kétkedővé is teszi, sejteni engedi, hogy a kor úgynevezett 
igazsága egyedül a nyelvben keresendő. A nyelvben, amely minden állításával megkérdő­
jelezi önmagát. Mi ez? „A történelem vége", amivel „1989-ben egy amerikai politológus (...) 
állt elő", s ami akár afféle hatásos happy end is lehetne, hisz „a modern tudománynak és az 
új tájékoztatási eszközöknek köszönhetően az emberek jólétben élhetnek, és az általános jó­
lét a demokrácia záloga, s nem fordítva, miként azt valaha a felvilágosodás emberei és a hu­
manisták hitték", csakhogy ehhez az embereknek legalábbis tudomást kellett volna szerez­
niük a végről. De nem így történt, s az az igazság, hogy nagy részük továbbra sem „ismerte 
ezt az elméletet, és tovább csinálta a történelmet, mintha mi sem történt volna".

Magyarán ahogy a modernitás és a posztmodernizmus egymás görbe tükrei lesznek 
Ouredník tolla alatt, úgy vet ironikus fényt az önnön dezaktualizálódását túlélő történe­
lem a kor igaz valóságát képviselő nyelvre, amit hajlamosak lennénk akár az író nyelvkri­
tikájának nevezni, ha nem lennénk tisztában azzal, hogy az ő esetében a nyelvkritikai atti­
tűd is mást jelent, mint a tudós nyelvkritikusoknál: talán épp a történelem iróniájának 
ironikus idézőjelbe tételét.
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J Á C H Y M  T O P O L

Éjszakai munka
(rész let a harm adik fe jez e tb ő l)

Zuza a seprűre tám aszkodott, a söntés m ögötti sarokban nem látták, itt egy pil­
lanatra magára m aradhatott, pihenhetett egy keveset... az édeskés íz, am it a bel­
sejében érzett, feltört, a hasából a torkába szökött, m inden hajszálerén keresztül 
a fejébe szaladt a vér, édes, sűrű vérrel volt tele, belül biztosan illatozott, aztán 
jött az, amit Zuza ki nem állhatott, a félelem savanyú lehelete, égető mozgás a 
belsejében, rettegett, nehogy sugárban hányni kezdjen, ne itt, ne m ost... trappo­
lást hallott, Polka képtelen volt norm álisan járni, mindig repült, vágtatott a lép­
csőn, robogott a vendéglőben, robogott a faluban, talán nem  volt türelm e járni, 
muszáj volt biciklin száguldania.

Én ostoba liba, mondta magában Zuza a seprűre támaszkodva, apám megöl, 
anyám meg teljesen kilesz.

Fel a fejjel, te lyány, még csak reggel van!, m ondta Polka, és m egállt Z uza 
előtt, ujjával felpöckölte a lány állát, majd úgy tett, mintha a hajába csókolna, 
rögtön felemelte a kezét, m intha csak vicc, hatalmas poén volna az egész! Egy 
rendes bácsinak szabad ilyet... Z uza körbesöpörte... m indenki nézett, Zuza et­
től elnevette magát, megint ott sepregetett Polka körül, apa nevetett, Polkára 
m indenki nevet, anya is, amikor Polka beszél, m indenki hallgat.

Polka felfelé m utatott, és azt mondta: Már felkeltek! Elszaladt a rendőr m el­
lett, a zsaru épp kiitta a korsóját, Zuza elvette a pultról és bevágta a vízbe, Polka

Jáchym Topol író-költő-újságíró 1962-ben született Prágában. Apja Josef Topol, neves költő, drá­
maíró, Shakespeare-fordító, nagyapja Karel Schulz, a Michelangelót és korát megörökítő monu­
mentális regény, a Kőbe zárt fájdalom  szerzője. A gimnázium elvégzése után Topol apja ellenzéki 
tevékenysége miatt nem tanulhatott tovább, így építőmunkásként, fűtőként, szénhordóként dol­
gozott. A 70-es évek végétől dalszövegeket írt öccse együttese, a Psí vojáci számára, 1982-ben 
társalapítója a Violit szamizdat magazinnak, 1985-ben az új cseh irodalomra összpontosító, szin­
tén szamizdat Revolver Revue-nek. Kapcsolatban állt a lengyel Szolidaritással és a magyar de­
mokratikus ellenzékkel. Első verseskötete, a Miluju té k zbláznéní (Szeretlek bolondulásig) 1988-ban 
jelent meg, majd hivatalos kiadásban 1991-ben. Ezt 1992-ben a V  útery bude válka (Kedden háború 
lesz) követte. A rendszerváltás első éveiben a már legális Revolver Revue főszerkesztője, tényfeltá­
ró újságíró a Respekt című hetilapnál. Első prózai munkája, a Vylet k nádrazní hale (Kirándulás a pá­
lyaudvari csarnokba) 1992-ben jelent meg, majd 1994-ben az év cseh könyvének járó Egon 
Hostovsky-díjjal elismert Nővérem (Sestra) című regény következett. Egy évvel később publikálta 
második regényét, az Angyalt (Andél), amelyből film is készült, majd 1997-ben észak-amerikai in­
dián elbeszéléseket fordított és szerkesztett kötetbe (Trnová dívka -  Tüskelány). Harmadik regé­
nyét, az Éjszakai munkát (Nocní práce) 2001-ben adta ki. Topol művei tudósítások-víziók a szét­
esett, apokaliptikus világról -  ennek megfelelően szövegei töredezettek, nyersek, sokneműek. 
Különböző folyóiratokban megjelent versek mellett Topol munkásságból magyarul a Nővérem és 
az Angyal olvasható; 2004 tavaszán várhatóan az Éjszakai munka is megjelenik. (A ford.)
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kinyitotta az ajtót, egyetlen lépéssel kint termett, aztán visszajött, és m egszólalt: 
Köhögős Frída, kedves elvtársam, nincs itt senki, én megmondtam!

Van idő, m ondta a rendőr. De jönni fognak. Szóltam mindenkinek.
Úgy legyen, mondta Polka, a m ellényzsebéből egy cetlit húzott elő, széthajto­

gatta, lenyelt egy pirulát, a pultnak támaszkodott, és azt mondta: Na, m it m ond 
a rádió?

M it m ondana, felelte Zuza apja. Prágában áll a bál. Az utakon dugó van. Sze­
rintem m ár Osikovban is ott vannak a tankok. M ást nem mondanak.

Ti tudjátok, fiúk, hogy kommunista vagyok, mondta a rendőr. De soha senkit 
nem árultam  be. Csinálni se csináltam semmit.

Ezt majd az am csiknak m agyarázd, amikor ők jönnek.
Hm, mondta Zuza apja. Inkább ne járj egyenruhában, Köhi.
Ha csak a ruszkik támadnának, m ondta Polka. De jönnek a m agyarok, a len­

gyelek m eg az endékások is. Az egész Varsói Szerződés. Jaj.
Állítólag a bolgárok is, mondta Zuza apja. Zuza felé bólintott. Fejezd be a 

söprést, csapolj m ég sört, aztán elmehetsz.
Az oroszokkal szót lehet érteni, mondta Zuza apja. Együtt nyögtük a ném ete­

ket. Az ilyen fehérekből, mint mi vagyunk, nincs közöttük sok. De hajtják maguk 
előtt a söpredéket, a csürhét, a tatárokat, kirgizeket, mongolokat meg az ilyeneket.

Hát ez nem  jó, m ondta Polka. Nekem legjobban talán a bolgárok fájnak. Ten­
geri nép. Álm omban sem gondoltam volna, hogy m egtám adnak minket.

Fiúk, ti hülyét csináltok belőlem, mondta a rendőr.
Ugyan már, csak beszélgetünk, mondta Polka. Örülünk, hogy élünk, tudod, 

Karel.
Ja, m ondta Z uza apja. Mindennap.
És képzeljétek el, mondta Polka, hogy ma megint végigkefélték az éjszakát.
Hagyd már abba!, kiabált rá Zuza anyja. Legalább a gyerek előtt!
Zuza a korsók közé dugta a fejét, muszáj volt, rázta a nevetés. Am ikor Polka 

előadta, senki sem hitt neki. A rendőr azt mondta: Hát ez a világ vége.
Becsszó, kiabálta Polka, a saját szememmel láttam. Ez a liberalizáció. A 

dubcekizmus. Akárhogy is, Dubcek szlovák, ezt nem tudja letagadni!, m ondta 
Frídának. Szlovák birkaszokásokat vezet be! A férfiak nevettek. De szöget ütött 
a fejükbe a dolog.

Lejöttek a lépcsőn, az öreg és a fiatal. Am ikor Polka az egész kocsma előtt ki­
fejtette, hogy fenn a kopók éjjel úgy m egdugták egymást, hogy belerem egett a 
ház, és ő le sem tudta hunyni a szemét, Zuza azt mondta: Hülyeség. A fiatal m in­
dig m ereszti rám a szemét.

A kopók beléptek a helyiségbe, leültek, Zuza a csap mögé rejtőzött, és vörösen 
fulladozott a nevetéstől. Anya azonnal hozta nekik a tojást, úgy, ahogy kérték, a 
zsaru felállt, hogy köszönjön, az öreg kopó biccentett neki, erre visszaült, egyedül 
ült a középső asztalnál, előtte dossziék papírokkal, a kezében kihegyezett ceruza.

Hogy aludtak az elvtársak?, rikkantott akkorát Polka, hogy m indenki össze­
rezzent.

Kitűnően, elvtárs, mondta az őrnagy, és feltörte a tojást. A fiatal kopó m eg­
rándult, de lehet, hogy Zuza csak képzelődött.

M ost aztán tényleg mindenki engem bámul, gondolta Z uza. Egymás után töl­
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tötte tele a korsókat, a csapból folyó sör habot vert. Vagy csak képzelődöm. Teg­
nap is a temetés. De hát még olyan kicsi. Azt hittem, egész nyáron csak szóra­
koztam vele. Aztán amikor elutazott, bódultan kóvályogtam. Nem maradhatok 
itt. A temetésre jött, szegény. M ért nem idősebb. Elvinne innen. Én már nagy va­
gyok. Nő a mellem. Apa megöl. Nincs időm.

Z uza egy korsót odatolt az apjának, kettőt kivitt a kopóknak. A fiatal fölé ha­
jolt, csak egy kicsit, tudta, hogy apa figyeli. Érezte, hogy a kopó izzad a zakójá­
ban. Akkor lehet, hogy mégis igaz, gondolta Zuza. Amit m ondanak róluk. Őrü­
let. Anya is néz. Biztos rájött. Vajon eddig hogyhogy nem vette észre? 
Visszam ent, m indenki bámulta. M ost elmosom a korsókat, és közben nem gon­
dolok az egészre. Zuzába belehasított a fájdalom. A hasától a gerincéig. M ajd­
nem  felnyögött. M ajdnem  kiejtette a kezéből a poharat.

Azt mondják, megtám adtak minket, mondta Polka. A ruszkik. Bem ondták a 
rádióban. Elvtársak! Engedelmükkel, most mi lesz?

Egyelőre semmit se tudni biztosan, m ondta az idősebb kopó. Korai még a 
disputa, úgy vélem.

Engedelmükkel, m ondta Polka, és a kopók asztalához lépett. Finoman két 
ujja közé csípte a fiatalabb kopó zakóhajtókáját, dörzsölni kezdte a szövetet, és 
azt mondta: Teszil. Szép. A Szovjetunióból?

Ott tanultam, mondta a fiatal kopó.
Aha, mondta Polka, és tapodtat sem mozdult. Szép ország. Beutaztam az egész 

Szovjetuniót a cirkusszal, lám áim  voltak, hófehér lámák. A hegytöm bökön át egé­
szen a varázslatos szépségű sztyeppékig utaztunk. Ismerem az egész országot. A 
Szovjetunióban csak a cirkuszban engedélyezett a varázslat. Úgyhogy az elvtár­
sak kiállítottak nekem bumázskát. Ne gondolják, a láma andokbeli teremtmény, a 
pofája kemény, mint a pata, amivel a hegyeket mássza. Rúg meg köp, de szovjet­
földön kisangyal lett belőle. A dolgozó tömegek szájtátva lesték a mutatványaim. 
Képzeljék el, m ég Vöröshegyre is meghívtak az én angyali lámáimmal.

A fiatal kopó felállt.
Ha hiszik, ha n em ... magyarázta P olka... sok elvtárs... most m intha lépkedni 

kezdett volna a fiatal kopó körül. A zakót már rég eleresztette. De a gyertyák 
meg a petróleum lám pák alig adtak fényt a helyiségben. Talán voltak, akiknek 
úgy tűnt, hogy Polka egy helyben áll. A kopó Polka után fordította a fejét.

Sok elvtárs, kezdte újra Polka, szinte elvarázsolva érkezett a sátramba. Fel 
akartak ülni a lámáimra. Csodás utak voltak ezek. Kitárult előttünk a sztyepp. 
Ott végtelen az élet. Vöröshegyen lámakölyköt ajándékoztam az elvtársaknak. 
Nem  volt nagyobb egy hódnál. Cuclisüvegből etették az elvtársak. Lehet, hogy 
máig m egvan nekik.

Elvtárs!, kiabálta a fiatal kopó. A személyijét!
Nem  szükséges, mondta az idősebb. Frída elvtárs! A zsaruhoz fordult. Hogy 

állunk? M i a helyzet az állampolgárokkal?
Jönnek, ne féljenek.
A fiatal leült. Kiskanállal ütögetni kezdte a tojást. Nagy nehezen sikerült fel­

törnie.
Nem  félünk, nevetett az idős.
Tudom, én csak ú g y ... ezt csak úgy mondják, dadogta a zsaru.
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Kerülj csak beljebb, mondta m egkönnyebbülve Juzának, aki épp besom for­
dált a kocsmába. Oldalazva közeledett az em berek felé, mint mindig. Balta volt 
nála. Húzz a fészerbe, suttogta neki Frída. Juza bólintott. A konyhán át hátra­
ment az udvarra. Nem sokára hallották. A balta meg a bot ütéseit. A készüléke­
ket aprította a fészerben. Azokat, amiket az em berek már leadtak. Frída egy kis 
ablakon át kilátott az udvarra. M ost a kopók asztalát nézte. Az idősebb elvtárs 
intett. Frídának úgy tűnt, m intha kicsit elm osolyodott volna. De félhomály volt. 
M egint nyílt az ajtó. Megjöttek. Az elsők. A zsaru szíve m egkönnyebbülten ka­
limpált. Csak itt vannak!, örvendezett. Hiszen ismeri őket. M indet körbefutotta. 
Volt, ahol ígért, volt, ahol fenyegetett. Egyenesen hozzá jött mind. Hozták m a­
gukkal a készülékeket.

Frída összerendezte a papírokat az asztalon. Aláírta az első igazolást. Doku­
mentációkkal és grafikonokkal teli dossziékat dobáltak az asztalára. Aztán át­
mentek a söntéshez. A tatákhoz, akik szintén nem akarták kihagyni ezt a készü­
lékes mókát. Felemelték a kezüket, Z uzát szólongatták. Meg az anyját. Z uza alig 
győzte csapolni a sört.

Frída igazi gyöngybetűkkel írta alá az igazolásokat. Aztán áttolta az asztalon. 
Sokszor nem is kellett néznie, kinek lesz. A köhögésük, a lépteik, a kezükben 
gyűrögetett sapkájuk alapján is felismerte az embereket.

A nyulakkal fogom megetetni a papírodat, Köhögős, m ondta Prosek.
Inkább az asszonnyal etesd meg, mondta Frída.
Az asszony nem eszik papírt. Húst zabái, mint minden nő, mondta Prosek.
Hát az enyém  téglát zabái. Mint a kemence, mondta Frída. Kinyújtotta a lá­

bát. Ezt élvezte.
Nincs is párod, bazmeg, mondta Prosek.
De van pártom, m ondta Frída.
Faszom a pártodba, mondta Prosek. Az a véreres, tette hozzá kis idő múlva. 

Haha! Már nem  tudta, mit mondjon.
Tessék, mondta Frída. Rácsapott a papírral. Együtt jártak iskolába.
És jöttek a többiek is. Egymásnak adták a kilincset. Közülük is m egeresztet­

tek még páran egy-két poént. Ha épp nem volt tolongás az asztal körül. Ide a 
grafikonokat, oda a dokumentációt, mondta mindenkinek. Zavarjuk le.

A kopók végeztek az étellel. Az öreg rendelt még egy sört. Repetázni akart a 
tojásból.

Már nem  sokáig fogok itt tenni-venni a légyfogók alatt, m ami, m ondta m agá­
ban Zuza. Nem  ám. Megveszem azt az akármit a Mámitól. Vagy nem. Zuza h i­
deg vízben öblögette a korsókat. Nem  szabad megvennem. Renáta is eltűnt. 
Zu za vacakul volt.

Zuza folyamatosan csapolta a sört a pasiknak, akik a készülékkel szállingóz- 
tak, vagy csak azért jöttek, hogy megnézzék, mi a helyzet, a fiúknak meg öntötte 
a kofolát, de nem sokára leveszi a kötényét, és indul. Ma elengedi az apja. M eg­
ígérte. Elm egy a csajokhoz. Ma van a napjuk.

Kis csoportokban jöttek, egyenként. Az öregasszonyok készülékét a fiúk hoz­
ták, talicskán. Az udvaron rakták le. Néha valam i vicces m egjegyzéssel bekuk­
kantottak a fészerbe, ahol Juza a bottal hadonászott. Bekukkantottak, rákiáltot­
tak az emberkerülőre, a legbátrabbak m egdobálták kaviccsal, tehénlepénnyel.
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Juza rájuk se hederített. A baltával felaprította a szekrényeket, lem eztelenítette a 
szerkezetet, és botja segítségével a föld színével tette egyenlővé. A fészer padló­
jával. A felaprított fát meg fémet a sarkokba rugdosta. Csak úgy hullottak a szek­
rényroncsokból a kis rugók, drótok, fogaskerekek és üvegalkatrészek. A fiúk jó 
pár dolgot szívesen felszedtek volna, de Juza nem engedte nekik. Így csak b á­
m észkodtak az udvaron.

A grafikonok és dokum entációk egyre csak halm ozódtak a zsaru asztalán. A 
prágai főnökök felé lesett. Senki sem m ert odaülni hozzájuk. Kértek m ég tojást. 
M ost szalonnával. Sok szalonnával. Zabáltak. Vedelték a sört. M intha egész éjjel 
vagont rakodtak volna, gondolta a zsaru. Hm, vigyorodott el. Igaz volna? Amit 
beszélnek róluk? M anapság már nem  szám ít... de a régi időkben garantáltan el­
intézték volna őket. Gusztussal. Nem teketóriáztak volna. Mi közöm  hozzá, 
semmi. Tőlem akár hullákkal is baszhatnak az elvtársak. Nekem  aztán tökm ind­
egy. Én m indent ügyesen megszerveztem. A készülékek itt vannak. A L ím an 
Karelét meg pár m ásikét kivéve. Állítólag nem adják a ruszkiknak. De az ördög 
tudja, kinek gyűjtik őket ezek a belügyes úrelvtársak. Állítólag a kormánynak. 
Kormány az mindig van valamilyen. Szarok rá.

Az udvaron egyre nőtt a készülékkupac. A fiúk felmásztak rá. M eg akarták 
ostrom olni a tetejét. Juza néha kirontott a fészerből, és szétcsapott köztük a bot­
jával. Kiáltozva-röhögve menekültek. M egvárták, hogy visszam enjen, amikor 
aztán újra hallották a szabályosan ism étlődő csapásokat, visszamerészkedtek.

A söntésnél kisebb csoport verődött össze. A férfiak tám asztották a pultot. 
Polka töltetett az érkezőknek. Nyílt és csukódott az ajtó, a huzattól reszkettek a 
lángok. M indenkinek feltűnt: az öregasszonyok ünneplőt húztak. A fiúk a folyo­
sóra hordták nekik a stampedliket. A zöldet. A köménypálinkát. Az ánizslikőrt. 
Lefogadom , hogy belenyalnak, a semmirekellők, gondolta a rendőr. Az én 
Juzám ból akkor sem űznek bolondot.

M egint kinyújtotta a lábát. Semmi sem lehetetlen. M indent m eg lehet beszél­
ni. Ez m eg itt... tekintetét Polkára em elte... ez meg itt talán nem fog többet az 
agyamra menni. Ebben a pillanatban Polka így szólt a kopókhoz: Ez jó  környék. 
És elkezdett nagyon hangosan szónokolni. Szándékosan. Tudja, szomszéd, én 
világlátott ember vagyok! És én azt mondom, hogy ez itt m aga a paradicsom.

A férfiak vigyorogtak, az öregasszonyok sunyin m osolyogtak, m ind várták, 
m it forgat már megint a fejében Polka. Hogy mire készül már megint. Csak a ko­
pók tettek úgy, m intha nem figyelnének.

Csak az a Skalsky gyerek nem  m egy ki a fejemből, harsogta Polka, és kiitta a 
kupicát. Odafordult Zuzához. Adj még egyet, virágszálam. Ezt már rég mondta 
neki. Ne hívja így. Az em berek előtt ne. Ma megszökök, m ondta m agában, és tel­
jesen elsötétedett előtte a világ. És hogy történt? H át ez az én kedvesem! Egy­
folytában Zuza körül legyeskedett. A szövege. Senki sem beszél így. M ost is m i­
atta csinálja. Hogy nem fél a kopóktól. M indenki fél a kopóktól. Z uza egy teli 
stam pedlit tett elé.

Igazság szerint én azt hittem, hogy az elvtársak nyom ozni jöttek, m agyarázta 
Polka, hátával a pultnak dőlve. De maguk egyelőre csak az után az autópálya­
terv után vagy mi után érdeklődnek! Elvtársak! M ire az a sok technika? Hát az 
em beri élet? A z em beri élet nem mérhető. Például megtalálták azt a gyereket az
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erdőben. Nemrég történt. Ki tehette? Senki sem tudja. Beszélték, hogy talán az a 
buzeráns. Nincs igazam, fiúk?

Zuza a légyfogót nézte. Zsongott a füle a zümmögéstől. Ezek biztos ma ra­
gadtak bele, gondolta. A tegnapiak már tuti m egdöglöttek. Fura. És m ilyen h i­
deg a reggel. Mért van most m indenki csöndben?

Anya, m ondta Zuza. Én megyek, suttogta.
Engedd csak, m ondta Polka. A pult körül im bolygott. Szórakozott, úgy csi­

nált, mintha teljesen be volna szíva. A könyökére támaszkodott. M egint a ko­
pékhoz fordult. A lány készülődik, tudják! Itt még ilyen szokások vannak. Szű­
zies vidék. A lányok m aguk táncolnak. Bezony, ezen a vidéken még tiszták az 
emberek. Pedig én aztán beutaztam  a világot. U gyi, szomszédok?

Páran elnevették magukat. Az ilyesm i azért nem volt mindennapos. Titkos­
rendőrök Prágából. Polka már kora reggel részeg. Meg ez az egész m ulatság a 
készülékekkel. Előbb felszerelik és egy csomót fizetnek értük. Aztán m eg be­
gyűjtik. De a dohányt senkitől sem kérik vissza. Azt nem.

Hányszor m ondtam  neked, Karel, magyarázta Polka, hogy tegyél ide pár szí­
nes lampiont, ilyen csillogó-villogó fényeket, m eg népszerű énekesek fotóját, ide 
tűzz ki egy Neckárt, oda egy Pilarkát, és csak lesel majd. Idecsábítanád az ifjúsá­
got. M ég Zásm ukyból is csődülnének. M eg Bélából és Osikovból.

Maradj már, nem akarok itt kupit!
Te, dobd ki azt a Svejket, és tegyél a helyére egy rendes Gott-képet. M aguk 

mit gondolnak, elvtársak?
Nekem tetszik így, mondta az idősebb kopó. Olyan házias.
Elvtársak, dülöngélt Polka. Akkor m ost mi a helyzet azzal a gyerekkel, akit 

az erdőben találtak?
Azt vizsgáljuk, mondta az idősebb kopó.
Tudják, itt, Zásm ukyban a férfiak találtak egy buzeránst. Reggel általában 

nem  szoktam  inni, ne gondoljanak semm i rosszra. Szóval találtak egy buzit, el­
szólta m agát vagy valam i ilyesmi, kivitték az erdőbe, elverték egy kötéllel, és 
otthagyták. A gyerekek miatt csinálták. Nekem  nincs, úgyhogy nem  tudom! Az­
tán amikor reggel visszamentek, lógtak a kötelek, m intha átharapták volna. A 
fickó meg sehol. Azt beszélik, belehülyült a félelembe, és m ost az erdőben kó­
szál, valahol a Blahosban. Állítólag szó szerint belefehéredett a rettenetbe. A kö­
csög. Nekem meg az jutott eszembe, hogy, de ez csak olyan pórnépi okoskodás, 
szóval hogy nem lehet-e, hogy ő volt az? Félre ne értsék, elvtársak, én csak pró­
bálom m agukat nyomra vezetni.

Köszönjük, mondta az idősebb kopó.
Tudják, hogy van ez. Néha összegyűlünk, már úgy értve, hogy csak mi, férfiak. 

Ez olyan hagyományféle. A lányok-asszonyok a pincében meg a padláson van­
nak, a fiúk, azok a semmirekellők m eg a jószággal az erdőben. Régi szokások ezek, 
állítólag m ég a tatárok idejéből. M agunk vagyunk pasik a lebujban. Várunk. Hogy 
m elyik katona tolja ide a képit. Unatkozunk. Aztán táncolunk. Van, aki például 
medvetáncot jár, komolyan. Van, aki meg úgy táncol, mint egy csaj. Nincs abban 
semmi rossz. Az alaszkai prémvadászok is így csinálják. Tudom, jártam  ott.

Maga járt az Egyesült Államokban?, kérdezte a fiatalabb kopó.
Jártam  bizony, mondom én, hogy világlátott ember vagyok, folytatta Polka.
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N em  foglalkozott a fiatal kopóval. Nem egyvalakihez szólt, m indenkinek m a­
gyarázott. Nem érdekelte, ha néha m egreccsent egy szék vagy ha valaki a pohár 
után nyúlt. Egy kiöltözött öregasszony, aki épp akkor érkezett a készülékkel, áll­
va maradt. A folyosón álló nők segítettek neki. Nem lépték át a küszöböt.

Beutaztam  a világot, úgyhogy hegyezze mindenki a fülét! M ég Svédben is 
voltam. Ism ertek, tudjátok, hogy m egszimatolom a halált. De ott csúnyán rásze­
dett a kaszás! Pont külföldön. M entem a tengerparton, és tengervizet ittam, azt 
bizony, más víz ugyanis nem volt. Csak m entem  és mentem, és mit látok? Hát ott 
m egy mellettem  a halál, és úgy vigyorog, hogy kilátszik az összes foga. Erre én is 
elkezdtem  röhögni. Odaértem  a plázsra. Tele volt halottakkal. Feküdtek, nem 
m ozdultak, semmi. A tengervíztől sós rákok másztak a hasam ban, egymáshoz 
súrlódtak. Förtelm es hangjuk volt, mondhatom. Fingtam  is egy halványkéket, 
erre egy meztelen lány szintén maga alá durrantott, bele a homokba. Ez meg mi? 
Svéd köszönés? Elgondolkoztam, nem valami öngyilkos szekta tagjai-e ezek, 
akik kinyiffantották magukat, ahogy a vallásos négerek egy részénél szokás, erre 
a halott lány m egm ozdult és felállt. És m icsoda bőr volt, hühühű! Lesek tovább, 
hát két halott fickó épp labdázott. A gyerekek meg futkostak a parton m eg be a 
vízbe, és kiabáltak. Az összes hulla fürdött, napozott meg minden. Fura, mi? 
Azonnal szedtem a sátorfám, és elindultam  haza. Ide a rozsdás bökőt, ha nem 
igaz! Polka a pultra csapott a korsójával.

Ja!, kiáltotta az egyik pasi a vécé mellől. Napszúrásod volt, bazmeg.
Addig stírölte a svéd csajszit, hogy összeesett! Hahaha!
Frída hadonászott. Kihúzta magát az asztal mögött. Fel akarta hívni magára a 

hallgatag elvtársak figyelmét. M eg akarta ütögetni a homlokát, és valam i olyat 
m ondani: Tudják, ez az elvtárs egy kicsit iz é ... tudta, hogy Polka nem  haragud­
na meg rá. M eg más se. De Polkából már megint dőlt a szó.

M indenhol voltam! És m indenhol olyan fura. Ott van például Ném etország. 
Tele van autópályával, süvítenek rajta a kocsik, csak les az ember. És ha a ha­
zánkfiának szerencséje van, akkor süt a nap, és visszaverődik a m otorháztetők­
ről, gyönyörű. Ha lelépsz a járdaszegélyről, senki sem üt el. Egész nap 
szántottam , ezért este elm entem  a halastóhoz m egm osakodni. Bem ásztam  a 
nádasba, hát ott volt egy halott ürge. Sokáig feküdt ott, teljesen fel volt püffed­
ve, fehér volt. Nem  néztem  m eg, többen is vannak-e. Nem  m entem  beljebb, 
m ert nem tudok úszni. Hm, Ném etország, nem is tudom. A halastavaik, azok 
szépek. De itt érzem  magam a legjobban. Elvégre ismertek. Ti tudjátok, m ilyen 
vagyok. Hát nem?

Csak Polka nevetett. Kalimpált, majdnem lesodorta a pultról a stampedliket. 
A kocsm ában most m indenki ült, és a kopókat bámulta. Hogy m ost mi lesz. Csak 
a hátsó asztaloknál vihogott valaki. Ahol nem lehetett látni. A fiatalabb kopó fel­
állt, és kisimította a zakóját. Közelebb lépett Polkához. Ingerülten rámordult: A 
szem élyi igazolványát! Kérem a személyazonosságiját!

Polka m intha erre várt volna. Rögtön a kezében volt a vörös könyvecske. 
Honnan kaparta elő? M ikor? M inden tekintet rá meredt.

A kopó a két ujja közé vette az igazolványt, undorodva, m intha döglött pat­
kányt fogna a farkánál... kicsit lapozgatta, aztán egy pillanat alatt haptákba vág­
ta magát Polka előtt. És tisztelgett! Ő is hülyéskedett volna?
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Az a valaki hátul már nyerített a röhögéstől. M indenki mosolygott. Néztek. 
Most mi lesz?

Sem m i baj/ fiatalember, veregette vállon Polka a kop ót... amikor fel-alá járkált, 
és szélesen gesztikulálva magyarázott, nem  is lehetett lá tn i... m ilyen m agas a fia­
tal kopóhoz képest. A kopó kis törpe volt! Pufók, pocakos, d e ... A hátsó vigyori 
fuldoklani kezdett. A férfiak kicsit hátba veregették. Nehogy megfulladjon.

A kopó, még mindig vigyázzállásban, megfordult. Visszakullogott az asztal­
hoz. Az öreg úgy tett, mintha nem történt volna semmi. Ő nem törődött sem m i­
vel. Feltört m ég egy tojást. A sárgája a tányérra fröccsent. Csend volt. Kínos 
csend. Talán ezért kezdett bele megint Polka: Fiatal gyerek vagy te még, elvtárs. 
Képletesen szólva még nem nőtt be a fejed lágya. M ég ott a fenekeden a tojáshéj, 
ahogy megszülettél!, kiabálta a kopó hátába. Te még nem tudod, hogy egyik nap 
még szalutálsz valakinek, másnap meg már vasba verve a rabom obilhoz veze­
ted. Vagy golyót repítesz a kobakjába egy sötét udvaron, mi? Zűrzavaros egy v i­
lág ez, nincs igazam?

Polka pár lépést tett a két kopó asztala felé. A fiatal épp vissza akart ülni a 
székére. Az idősebb m ég mindig némán lakmározott. A kolléga biztos tudja, 
hogy van ez, mondta Polka. Az öreg fölé hajolt. Ő már nem ijed be holm i papí­
roktól. Hát nem, eetás? Finom?

Köszönöm, mondta az idősebb kopó. Nagyon finom. Ez házi tojás, ugye?
És alighogy lehuppant a székre a fiatal, az öreg felállt. Ő pont egy m agasság­

ban volt Polkával. Ez másm ilyen káder, gondolták a férfiak, és néztek. M ég a 
szeme se áll jól. Kopó, na. Biztos tiszt. Ezredes! Vagy valami ilyesmi. Vadállat.

Az öreg felemelte a korsót. M osolygott. M indenkire mosolygott. Egészsé­
günkre, elvtársak!, mondta. Az emberek felem elték a korsójukat. Hogyisne. Ő k 
is ittak az egészségére. Ahogy illik. Polka meg csak fecsegjen, am it akar. Ez az 
idősebb nem akar villongást. A tejfölösszájú m eg csak hadd csikorgassa a fogát 
egy kicsit a sarokban. Tanuljon csak mórest. A beszélgetés ham arosan ism ét fu­
tótűzként terjedt asztalról asztalra.

Az öreg biccentett a szomszédos asztaloknál ülőknek. Egyfolytában m osoly­
gott. A pasikra. M eg a pipájukból pöfékelő öregasszonyokra. M indenki örült, 
hogy mosolyog. Néhány nő később azt állította, hogy rájuk kacsintott. Tömte 
magába a tojást. Repetázott a kenyérből. Harapta a kérgét, tunkolta vele a zsírt, 
enyelgett az étellel. Észrevették: szalvétát terített a nadrágjára. Ez már igen. A 
nőknek tetszett. Hogy így tudjon enni valaki! És közben nem úgy zabáit, m int 
valami pusztából szalajtott tahó. Mégis eltüntette azt a rengeteg ételt. Egészségé­
re. Csak legyen békesség. De Polka! Egy ideig a vécéknél ácsorgók csoportjában 
magyarázott valamit. Aztán megint rázendített. Amint meghallották, elvágták a 
beszélgetést. M egint csak őt hallgatták.

Az, mondjuk, lehet, hogy a zásmukyi férfiak túllőttek a célon, m ondta Polka, 
és odalépett a kopókhoz, aztán teljesen váratlanul... pár tánclépést tett... és úgy 
csinált, m intha m egem elné... a szoknyáját, eljátszotta, hogy behajlított m utató­
ujjai hegyével felhúzza a szövetet... a fenekéről!... M indenki vihogott. M inden­
kinek tetszett a vicc. M iért csinálja?

Olyan ez, mint a tánc, elvtársak! Réges-régen, ezt egy tanár krónikájából tu­
dom, nem  saját kútfőből merítem, kiabálta Polka, és dobbantott a pult m elletti

151



padló deszkám ... előreszaladt, felemelte a kezét, és végigtapogatta az egész tes­
tét... a lányok, am ikor táncoltak, zsírral kenték be magukat! De nem  állati zsír­
ral, hogyisne. A lányok ííííígy nekiiram odnak, mutatta Polka... és átugranak a 
tűzön!, kiabálta; nyikorogtak a deszkák, am ikor földet é r t ... és ahogy egyfolytá­
ban repkednek, magyarázta Polka, az izzó széndarabok vilióznak a szemük 
előtt, érzik maguk körül az erdőt, hallják az ágak susogását, és mindenhonnan 
az erdőből tekinteteket éreznek, a tekintetek csiklandozzák őket, az egyik lány­
nak valam i m egkaparja a com bját, végigsimítja a vádliját, ugrás közben kihúz 
egy szőrszálat... Igen, ez a népi bölcsesség, rikkantotta Polka, és m egállt. M eg­
fogta valaki korsóját, és húzott belőle. Erre kevesek vagyunk!

M ost már elég! Zuza anyja végigsuhintott Polkán a konyharuhával... De ne­
vetett. M indenki nevetett. A spiclik végeztek az étellel. Az öregebb felállt. Polka 
könyökével a pultot támasztotta, és úgy tett, mintha a konyharuha súlyosan 
m egsebesítette volna, amikor ugrás közben eltalálta.

Köszönöm, anya, mondta magában Zuza. Undorító, gondolta. Lehet, hogy 
m egölöm  magam. A pultra dobta a kötényét.

M ost már elég lesz, mondta az öregebb kopó. A m orzsákat rázogatta le a za­
kójáról. M ár nem  mosolygott. A fiatal felugrott, a sarokban kicsit belegabalyo­
dott a székekbe.

Bocsánat!, kiáltotta Polka, a pálinkától van. Megint beindult, rövid ideig a ko­
pók körül vitorlázott, úgy tett, m intha segíteni akarna az idősebbnek, mintha 
porolgatná a kezével, de nem ért hozzá, a pultnál állt, és azt mondta: Tudják, 
tegnap a temetés, ma meg a prágai uraságok, már belebotlik a nyelvem  a sok al- 
lelujába. Tudják, hogy van ez, sok ennyi az embernek. A kik az em berzsírt csinál­
ták, varázslók voltak, és amikor az emberek elkaptak egy varázslót, ugyanazt 
csinálták, m int a zásmukyi pasik. Kész. Kampó!

Polka a pulthoz fordult, háttal a kopóknak.
Adj még egyet, Karel.
A kopók az ajtóhoz indultak.
Az idősebb kiment. A fiatalabb mögötte. Valaki egy teli korsót lökött Polka 

elé. Valaki más azt mondta: Jól megadta nekik! Egy harmadik: Nekem  is adj még 
egyet! Az öregek krákogtak. Az öregasszonyok újra csivitelni kezdtek. Kint egy 
csapat gyerek játszott. Egy ideig egy kutyával idétlenkedtek. Aztán felsorakoz­
tak egymás mellé. Köpőversenyt rendeztek. Nagy volt a por. M eg helyenként a 
sár. Látszott a nyál.

Z uza a szénapajtában feküdt, ha majd jönnek a lányok, kitépdesik a füvet, előké­
szítik a fát, sok-sok fát, a tűzhöz még Bélából, Zásm ukyból meg a tanyákról is 
jönnek lányok. Jön majd Vendula, Jolana, Jarka, és rászólnak: Kelj fel, te tunya! 
De m ost van ideje, befúrta magát a vackába, fészeknek hívták ezt a helyet, pok­
rócot terítettek a szénára, illatozott a levegő.

Egész úton idefelé sietett, m egmosdatta a levegő, leöblítette róla a vendéglő 
füstjét, a sok beszédet, Polka sok beszédét. Ezzel csavarta el a fejemet, a szövegé­
vel. Igen. El kell innen mennem. El innen, mondta. Befúrta m agát a szénába. Jó 
mélyre. M ost van ideje. Este gyere, takaríts ki, söpörj fel. Terítsd meg a középső 
asztalt, m ondta az apja. M ajd este.
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A hátára feküdt, hasára tette a kezét. Csak szép és tiszta dolgokat akarok, 
Vendula észrevette, egyedül ő tudja, fürödtek, a folyóban álltak, a köveken, 
Vendula odahajolt hozzá, majdnem m egcsúszott a kövön, és hirtelen, teljesen 
váratlanul hozzáért. Aztán megszólalt: Hű.

A parton ültek, Zuza sírt, Vendula azt monda neki: Ne bőgj már! Abbahagy­
ta, de utána Vendula megkérdezte: És mit fogsz csinálni? Erre újra rákezdte.

Ha valam elyik bátyám volt, esküszöm, m egfojtalak, m ondta Vendula. Menj 
el a Mámihoz. M int Renáta. M eg m ások is.

Nem tudom!
Mit nem  tudsz? Ha felszállnál a buszra és egyedül elm ennél Osikovba, az 

emberek rögtön azt mondanák, hogy a katonák után megy a kis kurva, vagy a 
kórházba abortuszra, micsoda ribanc. Ezt mondanák. Ezért kell a M ám ihoz 
menned. M int Renáta. Meg m ások is.

M ár voltam nála!
Na és?
Adott valamit.
Na látod.
De hát nem  tudom.
Mit nem  tudsz? Apád megöl. Az enyém szíjat hasítana a hátamból. Hát m ég a 

bátyáim! El kéne tűnnöm. De hogy? Hová?
De Renáta...
Mi?
Renáta a kocsmába járt a M ámihoz, fernetet ivott szívószállal, és egyáltalán 

nem  törődött a tatákkal, akik bám ulták őket.
És m ost képzeld el, hogy közben végig rád gondolnak, am ikor csinálják, un­

dorító, nem?
Mi?
Hát rád gondolnak, amikor kiverik.
Ne hülyéskedj, rebegte Z uza, és elvörösödött.
Szerinted miért tart itt az apád? Miért járnak ide sörözni a pasik még 

Zásmukyból is? Azért, m ert ott egy banya a csapos. Ez az igazság.
Apámnak ez eszébe se jut, hazudsz.
Mindenki gondol rá. Én csak akkor nem gondolok rá, am ikor csinálom . De 

akkor m eg arra gondolok, hogy többet nem fogom csinálni.
Maradj már! M iért fontos e z ...
Adj m ég egyet.
Ne igyál!
Figyelj, Zuza ...
Hm.
És azzal a fiatallal csináltad? A prágaival.
Hülye vagy.
Csináltad, csináltad ... elvörösödtél! Okos vagy. Legjobb lenne Prágába ke­

rülni. De hát túl fiatal hozzá!
Nem az.
Szóval csináltad?
Igen, bólintott Zuza.
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Tudtam, tudtam! Láttam, hogy bámul téged. Adj valamit. Rum?
Ne hülyéskedj! Itt van apám.
Kofolát?
Az ovonát szeretem  legjobban.
Bám ul rád, m int egy blöki. Nem lenne rossz elhúzni majd valam ikor Prágá­

ba. N incs igazam? Akkor meglátnád. Ha nyom i volna.
Nevettek. Egymásra nevettek. Ez tetszett Zuzának: néha pontosan tudták, 

m it fog a másik mondani. Vagy mit fog csinálni. Am ikor a szénapajtában voltak.
Örült, hogy m egm ondta Renátának. Ő nem fogja kinevetni. Hát fiatal, igen. 

De legalább nem olyan, mint az itteni fiúk. Az itteniek olyanok, m int az állat. Ezt 
Renáta mondta. Renáta teljesen más volt, m int a többi lány. Renáta verseket írt. 
Bokád körül folyó vizét a szoknya fodrozza... Talán majd m egzenésíti egy gitá­
ros. O lyan preraffaelita frizurája lesz.

M icsodája? Aha. Egy gitáros? És az a katona?
Akkor találkoztak Renátával és a katonával, amikor a lányokkal Jolanánál 

voltak a kórházban. A katona fogta Renáta kezét. Az utcán találkoztak velük.
Jolana beleesett a kútba. Mindenki csodálkozott, amikor kihúzták. Semmi baja 

nem lett. Régi kút volt, már kiszáradt. Jolanát egyetlen karcolás nélkül húzták ki.
Zuhantam  bele a koromsötétbe, és lent hirtelen fény tört elő, m int egy felhő, 

és a fényességből két kéz nyúlt ki, és elkapott. Komolyan!
Biztos beverted a fejed a kávába!, mondta az egyik lány.
Busszal mentek Jolanához, sokan, nem kellett iskolába menniük.
M eg is halhatott volna!, jajveszékelt Jolana anyja. Én inkább még utána­

dobtam volna párat, mondta az apja a kocsmában.
Aztán Jolana majdnem eltűnt az erdőben. A bátyjával ment az erdőbe, fenyő­

lom bot gyűjtöttek meg játszottak. Elveszett. A Blahosban kószált, sokáig, m ajd­
nem  beleesett egy régi tárnába. Hogy tévedhettél el az erdőben?

Nem tudom! Léptem egyet, és már a gödröt láttam. És a sötétből m egint elin­
dult felém  a felhő, a fehér fény, m ár ismertem, örültem neki. És megint hallottam 
a hangot, és láttam a két fehér kezet, simogattak, így nem fagytam meg. Nem 
semmi, mi?

Hang? És m it mondott?
Hogy ne féljek meg ilyeneket. Már m indent elmondtam, le is jegyezték.
Látogatták Jolanát, a tanár megengedte nekik, néha busszal m entek, néha 

m eg reggel indultak, és gyalog mentek az erdőn át.
Aztán azért került Jolana kórházba, m ert belecsapott a villám, a sziklán, vala­

hol a Blahosnál.
M ár rég benne kéne lennie az újságban, m ondta az apja. Lehet, hogy kikötö­

zöm. M int a kecskét.
Jolana megmutatta a lányoknak az összepöndörödött, égett bőrt a testén.
Csak azt nem értem, hogyhogy nem kaptak el a kezek, fintorgott Vendula. 

Nevettek.
Hülye vagy, mondta neki Jolana a párnák közül. Egyébként elkaptak.
Te, és nem mondta a hang, hogy most m ár odafigyelhetnél?, kérdezte Jarka.
Azért se m ondom  m eg nektek, mit mondott! Nekik már megmondtam. A fe­

kete házbelieknek.
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Az apácák az összes gyereket látogatták. Jolanát is. M indent, amit a fényről 
meg a hangról mondott nekik, lejegyezték.

Ők hisznek nekem! Ők nem nevetnek ki!
Mi is hiszünk neked, m ondták a lányok.
A nyitott ajtón át kiabálás hallatszott be hozzájuk. Kint gyerekek játszottak. 

Egy csomó gyerek. M elegítőben voltak. A tetvesek, mondta Zu za. De rögtön el- 
szégyellte magát. A gyerekek kopaszok voltak. M indenki tetvesnek hívta őket. 
Az apácák vigyáztak rájuk. A fekete házbeli apácák feketében jártak.

Nem m aradtak Jo lan ánál túl sokáig. M ég moziba is el akartak menni.
A kórházban Jolana játszott a többi gyerekkel, vagy csak feküdt a fehér ágyon. 

Nem csinált semmit. Zuza irigyelte. Kint találkoztak Renátával m eg a katonával.
Aztán Renáta elmondta neki. Hogy volt a Máminál. A kocsmában m ondta el. 

M esélt a m adárcsontokról, amiket a M ám i tart. A halottak anyja, m ondta róla 
Renáta, amikor berúgott. Aztán el akarta mondani Zu zának, hogy milyen.

Nincs benned üreg, nincs benned semmi. És m indenütt látod. Ilyen nagy len­
ne, aztán ilyen. Ilyenek lennének a kezei. M indenféle hülyeséget képzelsz. Azt 
hiszed, hogy van valahol. Az ju t eszedbe, hogy egy m ásik kisgyerek. Valaki 
másnál. Rettenetes hülyeségek! Bőgsz, leiszod magad, és m egint bőgsz. N em  le­
het elmondani.

És a katona?, kérdezte Zuza.
Szarok rá.
Renáta a szénapajtában is olvasott verseket. Aztán lefeküdtek egymás m ellé, 

a fészekbe, hülyéskedtek, csiklandozták és becézgették egymást, és a legszebb 
az volt, hogy m indketten élvezték. Ez csak poén!, mondta m agában Z uza. Rená­
ta megcsókolta. Így feküdj, suttogta. Zuza hátára térdelt. Húzta a haját. Az egyik 
kezével húzta a haját, a másikkal simogatta. Tenyerével a fenekét csapkodta. 
Előbb kicsit ütötte, aztán jobban. Hallották egymás légzését. Zuza a hátára for­
dult. Csókolgatták egymást. Nem szájon. A fülüket, a nyakukat, a hajukat. A z­
tán csak feküdtek.

Én csak szép és jó  dolgokat akarok, m ondta Zuza.
De az tetszik, ugye?, mondta Renáta. A durvaságok.
De mért?, kérdezte Zuza.
Mert egyszerűen ilyen vagy, nem  baj.
Nem akarom, hogy elmenj. Nem úgy értem, hogy most. Hanem majd végleg!
Tudod, m it mondanak itt. Ha lányod van, hatéves koráig fésülgesd, tizenket­

tőig szeretgesd, tizenhatig őrizgesd, húsz után pedig köszönd m eg annak, aki el­
viszi a házból. Én már elmúltam húsz. Én már öreg vagyok.

Hm, mondta Zuza. Néha azt hiszem, hogy Vendulát ugyanannyira szereted. 
Vendulának nagy melle van.

Ne hülyéskedj, mondta Renáta. Hát mi vagyok én, hülye pasi? Barátnők va­
gyunk, nem?

De, m ondta Zuza.
De aztán Renáta lelépett. Ha itt m aradt volna, talán nem történik m eg az 

egész. Nem  tudom. Nem tudom, mondta magában Zuza. És elaludt.

KOLOSZÁR PÉTER fordítása
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B E N Y O V S Z K Y  K R I S Z T I Á N

BROUKN CSEK
H ívószók Jáchym  Topol prózájához

Kvétoslav Chvatík 2002-ben -  a hasonló jellegű német kezdeményezésektől inspirálva -  a 
cseh Tvar nevű folyóirat 14. számában a modern cseh széppróza húsz szerzőt magába fog­
laló kánonját adta közre. Az általa öszeállított reprezentatív listában minden szerzőnek ál­
talában egy regényét emeli ki, de zárójelben felsorolja azon további műveit is, melyek még 
ugyanúgy szóba jöhettek volna, ha több „kiadó hely" állt volna rendelkezésére. Ez a toplis­
ta egyéni értékrendet tükröz, noha tudjuk, hogy nem létezik a korábbi, hagyomány által 
szentesített kollektív érvényű kánonoktól teljesen független egyéni olvasat. A magyar és 
más külföldi olvasók számára is jól ismert cseh írók (Skvorecky, Hrabal, Kundera) mellett 
Chvatík a középgeneráció képviselői közül csupán két szerzőt emel be személyes kánonjá­
ba: Jáchym Topolt és Milos Urbant, pontosabban az előbbi Sestra (Nővérem) és az utóbbi 
Hastrman (Hastrman, a vizek fejedelme) című regényét. Nem kívánok itt vitába bocsátkoz­
ni Chvatík véleményével, s főként nem akarok olyan meddő ellenbeszédbe bonyolódni, 
mely a listával kapcsolatos kifogásokat veszi számba. Különösen, mert nem érzem úgy, 
hogy -  Topol vagy Urban pozícióját illetően -  erre égetően szükség volna; azt gondolom (s 
ebben a művek kritikai recepciója is megerősít), hogy mindkét regény méltán kapott helyet 
egy ilyen kánonban. Persze lehetne azzal érvelni, hogy ha az övék igen, akkor X és Y műve 
miért nem, de ez csak egy hasonlóképpen vitatható ellenkánon létrehozását vonná maga 
után, ami megint csak kikezdhető, lebontható és így tovább, és így tovább; ad infinitum. 
Chvatík cikkét elsősorban azért hoztam szóba, mert tekintettel a Topol irodalomtörténeti 
helyét és jelentőségét méltató újabb írásokra, jelzésértékűnek tartom.

Az alábbi fejtegetéseknek alapvetően nem az a tétje, hogy Jáchym Topol kanonikussá- 
ga mellett (vagy esetleg ellen) érveljenek; ehelyett inkább néhány olyan poétikai és tema­
tikai fogódzót (hívószót) kívánok felvázolni, melyek személyes Topol-olvasásom ered­
ményeként körvonalazódtak. Mindenekelőtt a Nővéremről (Sestra, 1994) és az Angyalról

(Andél, 1995) fogok beszélni,1 illetve érintőlegesen a szer­
ző legutóbbi regényéről, az Éjszakai munkáról (Nocní 
práce, 2001) is.2

1 Az általam hivatkozott kiadások: Jáchym Topol: Sestra. Brno, 
Atlantis, 1996. (második kiadás); Andél. Praha, Labyrint, 2000. 
(harmadik, javított kiadás). A regényekből vett idézetek saját 
fordításaim.

2 Erről részletesebben lásd a regényről írt recenziómat a 
Kalligram 2004. januári számában.

Fordította Koloszár Péter 
Kalligram 
Pozsony, 1998 
464 oldal, 2200 Ft
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A Nővérem cselekményterét alapvetően a multikulturalitás, a heterogén nyelvi és kulturá­
lis elemek keveredése határozza meg; a szereplők világlátását közvetítő nyelvi megnyi­
latkozásokban a különböző nyelvek roncsolódását, torzulását és a különnemű beszédre­
giszterek és stílusnemek egymásba csúszását figyelhetjük meg. Ez a keveredés fattyú 
nyelveket, basztard világképeket, mutáns teremtményeket szül; Topol olykor már a ne­
vetségességig fokozza ezt a heterogenitást: a Társaság egyik ukrán tagja, a mutáns Vaszil, 
aki egy „kicsavart cseh nyelven" beszél, a kijevi vietnamiaktól tanulja meg a szamu­
rájkard készítésének titkát, Csehországba emigrálva pedig az ottani laoszi menekülteket 
tanítja meg rá, a busás üzleti haszon reményében. A regényben -  hol aktív szereplőkként, 
hol az említés vagy utalás szintjén -  létező és (feltételezhetően) fiktív nemzetek, törzsek, 
szekták, gangek, klubok, városi szubkultúrák színes palettáját találjuk meg, a thaiföldi sá­
mánoktól és azték hercegektől kezdve a dél-amerikai fejvadászokon, cigányokon át az er­
dőlakó népekig és pitbullos punkokig. Nem véletlen, hogy ez a kulturális sokszínűség 
épp a regény műfaji keretei közt jelenik meg, hisz „ez a műfaj szerkezeti átalakulása és 
globalizációja során de facto multikulturálissá vált".3 Topol maximálisan kiaknázza e po­
étikai közeg adta lehetőségeket. Különböző nációk tagjai (csehek, szlovákok, lengyelek, 
oroszok, vietnamiak, amerikaiak, franciák, németek, bolgárok, szerbek, horvátok, romá­
nok, litvánok, kínaiak stb.) próbálnak itt szót érteni egymással olyan hibrid nyelvek segít­
ségével, melyek nemcsak két, hanem gyakran ennél több nyelv grammatikájából és szótá­
rából állnak össze, vagy egyfajta úzusnak engedelmeskedve, vagy ad hoc a pillanatnyi 
helyzethez és a beszédpartner képességeihez igazodva. Ennek a Sprachmischungnak kivá­
ló példáját találjuk a 9. fejezetben. Egy bolgár nő szájából hangzanak el a következő mon­
datok (a cseh eredetit idézem) : „Jest' u tébja sam akva? Akva minerala? Vasr, ju mín? (...) 
Najn, akva normal dlja drink end... evrisink." (156. o.) A regény a cseh nyelvnek is meg­
annyi deformált, rontott változatát vonultatja fel; Topol problematizálja a homogén iro­
dalmi nyelv elbeszélői hatékonyságát, radikálisan szétírja, széttördeli a hagyományok ál­
tal szentesített grammatikát és szépprózai stílusokat, pontosabban az egyes szereplői 
megnyilatkozásokban szenved el a nyelv különböző torzulásokat -  egyrészt az idegenek 
ajkán, akik törik a nyelvet, és saját anyanyelvük elemeivel keverik („broukn cek" 431. o.), 
másrészt a hely- és csoportspecifikus nyelvek, illetve különböző privát idiolektusok ki­
alakulása és gyakorlása révén (a pályaudvarok, a börtönök, az utcák és aluljárók nyelve, a 
Társaság nyelve és Potok, az elbeszélő nyelve). Ebben a (cseh) nyelv sebezhetősége és 
egyszersmind rugalmas alakíthatósága mutatkozik meg, s 
felmerül a kizárólag e nyelvet jellemző sajátosságok kérdése 
is. Potok csupán egy betűt talál, ami semmilyen más nyelv­
ben nincs meg, csak a csehben: r. „...ez nemzeti vagyonunk, 
érték és szentség" (160. o.) -  sóhajt fel ironikus felhangot 
sem nélkülöző pátosszal. A nyelv „megdolgozása", szétfor- 
gácsolása és szinkretikussá stilizálása azonban nem jelenti e

multikulturalitás és a nyelv karneválja

3 Fehér Ferenc: „A multikulturalizmus", Kalligram, 1994/3., 25. 
o .

Fordította Koloszár Péter 
Kalligram 

Pozsony, 2000 
160 oldal, 1200 Ft



médium leépítését, éppen ellenkezőleg, az elbeszélő számára -  mint ahogy készülő köny­
véről írja -  ez a szükséges deformáció teszi igazán élővé, alkalmassá a kommunikációra: 
„bele-belemetszettem a nyelvbe és simogattam, és ő ezt visszaadta nekem, a nyelvem élő 
lett a számomra". (159. o.) A rontottság azonban nem jelent stilisztikai pongyolaságot, a 
mondatok nincsenek csak úgy „odakenve", éppen ellenkezőleg, minuciózusan kidolgo­
zott és végig egyenletesen kitartott szólamok jellemezte kultivált irodalmi beszédmódról van 
szó: „a szöveg kultivációja és degenerációja egyszerre". (153-154. o.)4 A 21. fejezetben a 
szavak és regiszterek ütközésének is tanúi vagyunk, ahogy a missziós pap dörgedelme­
sen patetikus szónoklatát meg-megszakítják a hajléktalanok vulgáris beszólásai.

A heterogenitás mozzanatát erősítik a regényben olyan karneváli közegek, mint a piac, a 
pályaudvar, a szemétdomb, a különböző műfajok és történeti korok díszleteitől és színé­
szi rekvizitumaitól zsúfolt filmstúdiók, illetve maguk az álarcos karneváli mulatságok, 
melyekről háromszor is történik említés a regényben (157,191,198. o.). Ráadásul az elbe­
szélő már az első oldalon karneválként anticipálja az elbeszélendő eseményket (7. o.). A 
különböző mutációk, hibrid lények úgyszintén a keveredés jelenségének foghatók fel, a 
Bohlerban undort keltő játékok (55-56. o.), a csernobili katasztrófa következtében testi el­
változásokat szenvedő Vaszil (240. o.), a hatalmas szemétlerakat bomló-fortyogó masszá­
jában fogant korcs csúszómászók (398. o.), az üldöztetés elől a föld alá menekülő kis nép­
csoport, a hejkák felismerhetetlen magzatai (431. o.) vagy a titokzatos kútban megme- 
rítkező kisfiú, akiből, miután kiszabadul onnan, bármivé átalakulni képes vérengző 
szörny, rettegett bestia válik (22. fejezet).

Az Angyalban Topol nem dolgozik olyan sok és annyiféle szereplővel, mint első regé­
nyében, s a multikulturalitás sem említhető a regényvilág meghatározó attribútumaként. 
Egyedül a párizsi kábítószerélvezők „multinacionális" közege és egy prágai vallási szek­
ta ténykedése emlékeztet valamelyest a Nővérem világára.

pikareszk

A Nővérem tematikai és poétikai szinten egyaránt megidézi a 16. századból eredeztethető 
pikareszk regények hagyományát. Megjelenik benne a társadalom perifériáján mozgó, le­
leményes, alapvetően a túlélés stratégiáját gyakorló főhős, ideiglenes segítőtársaival 
együtt; az út és a keresés, az idegen világban bolyongás és a hazatérés toposza, illetve az 
ezzel párhuzamosan zajló belső utazás jelentésteljes időtapasztalata, a véletlen találkozá­
sokban rejlő fordulatok kiemelt szüzséképző szerepe; továbbá a cselekmény, az egymás­
hoz kapcsolódó epizódok, fejezetek patchwork-szerű tarkasága és laza összeszövése, az 
egyes fejezetek élén található, főként előrevetítő és elvárásképző tartalmi összefoglalók, 
afféle rezümék jelenléte ugyancsak markáns műfaji emléknyomnak fogható fel. Tévedés 
volna azonban úgy fogalmazni, hogy Topol koncepciózusan rájátszik a pikareszk regény­
re, inkább arról van szó, hogy e műfaj némely jegye kissé torzított vagy hiperbolizált for­
mában köszön vissza művében. Más szemszögből nézve úgy is lehetne fogalmazni, hogy 
a felsorolt motívumok és narratopoétikai eljárások afféle „mankót" vagy „iránytűt" je­
lenthetnek a szöveg idegenségével fokozottabb mértékben szembesülő olvasó számára, 
olyan kapaszkodókat, amelyek mentén a mű -  mégiscsak -  beleolvasható valamilyen ha­
gyományba. A rácsatlakoztatás és integrálás ezen befogadói művelete azonban nem hajt­
ható végre zökkenőmentesen, hisz a szöveg más összetevői ennek ellenállnak. Legalább 
olyan fontos tehát figyelmet szentelni az elkülönböződés mozzanatainak.

A széttartó és additív szüzsészerkezet nem azt jelenti, hogy a cselekmény akár betétno­

4 Többek között ennek a nyelvi és stílusbeli szinkretizmusnak a kiváló magyar újrateremtéséért il­
leti elismerés a fordítót, Koloszár Pétert.

158



vellákként is olvasható cselekmény- és poénközpontú epizódokra aprózódik fel; Topol töm­
bösebben szerkeszt, általában nem az újabb és újabb kalandoknak, hanem a valamivel 
terjedelmesebb, képiségükben erős, gyakran expresszív vagy szürreális hatást keltő szerep­
lői tablóknak, tájleírásoknak, álombeszámolóknak köszönhető a viszonylag önálló kompo­
zíciós egységek kialakulása. Legjobb példája ennek a megdöbbentő és kísérteties ausch­
witzi álomutazás leírása (első rész 6. fejezet). A tartalmi összefoglalók sem hagyományo­
sak; töredékességükkel, elliptikus stilizáltságukkal tűnnek ki, keverednek bennük a műből 
vett, lényeges és marginális információkat egyaránt közlő idézetek, parafrazeált rövid rész­
letek, és a regény egészére jellemző, argóval átszőtt beszélt nyelvi regiszterben íródott. 
Daniela Hodrová találóan pszeudoepikus  fejléceknek nevezi őket.5 A főszereplő, a pikáróval 
szemben, annyiban nem mondható magánzó kalandornak, hogy -  kezdetben legalábbis -  
egy hatalommal és befolyással bíró titkos társaság tagja; fontosabb különbség azonban az, 
hogy nemcsak apróbb törvénysértések (lopás, csalás, szélhámosság) száradnak a lelkén, ha­
nem legalább két gyilkosság is. Potok annyiban ugyan hasonlít a pikareszk regények kópé­
jára, hogy társaival együtt igyekszik minél nagyobb (anyagi) hasznot húzni a társadalmi 
fonákságok leleplezéséből, a radikális társadalmi változásokat kísérő zűrzavaros helyzet­
ből, ám a polgári társadalom szokásrendjébe való betagozódása a regény végére kudarcot 
vall. A kalandorientált utazást színre vivő epikai tradícióval szembeni ironikus magatartás 
nyilvánul meg abban, ahogy először Potok férfi, majd Cerná női szempontból meséli újra 
Odüsszeusz történetét, radikálisan átértelmezve a mítosz homéroszi változatát.

álom és látomás

A Nővérem néhány önálló fejezete, illetve egy-egy rövidebb szakasza álomtörténetként 
vagy álomszerű események sorozataként jelenik meg. A Társaság tagjai számára az ál­
mok kendőzetlen elbeszélése, „kibeszélése", rituális megosztása a többiekkel a burkolt 
önkritika (77. o.) és a nyilvános gyónás (81. o.) egyik formája, mely különböző penitenciá- 
kat von maga után; a szereplők az álmok szimbolikus képei és burkolt jelentésű 
narratívái által közvetített üzenetek médiumaiként fogják fel magukat, olyan közvetítők­
nek, akiken keresztül egy nagyobb hatalom szól, üzen valamit, s ezért nem feltétlenül 
vannak a birtokában a megfejtéséhez szükséges tudásnak, jelfejtési szabályoknak. Az 
explicit értelmezésektől tudatosan tartózkodnak is: „Ahogy úgy beszéltem, eszembe ju­
tott, hogy az egész álom egy csapda... a fontos álmokhoz fűzött interpretációk és kom­
mentárok tilosak..." (85. o.) Az álom Lotman szerint a legkülönbözőbb jelentésfeltöltődé- 
sek irányában nyitott szemiotikai tér,6 melyet a soknyelvűség jellemez („nem a vizuális, 
szóbeli, zenei és egyéb szférákban merülünk meg általa, hanem mindezek együttes, a va­
lóságéval analóg terében. Ez maga a valótlan valóság").7 A Nővéremben szereplő álmok 
megfejtésre, kitöltésre váró kódolt jelek; egyéniek és lefordíthatatlanok annyiban, 
amennyiben minden egyes ember álma az („az álom nyelve eredendően »egyetlen ember 
nyelve«"),8 kommunikálhatóságukat azonban elősegíti, hogy archetipikus képek, irodal­
mi és referenciális utalások szervetlen összefonódása jellemzi őket. Elmondható, hogy 
Topol regénye az álomfejtő szerepkörébe kényszeríti az olvasót. Potok és Cápa álma kü-

5 Daniela Hodrová és mások: ...na okraji chaosu... Poetika literárního díla 20. století. Praha, Torst, 
2001., 385. o.

6 Jurij Lotman: Kultúra és robbanás. (Fordította Szűcs Teri), Pannonica Kiadó, [Budapest], 2001., 
198. o.

7 Uo., 200. o.
8 Uo., 202. o.
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lönösen részletes és plasztikus, ami jól mutatja, miképp is alakul át az álom alapvetően 
képi tapasztalata -  a fordításként értelmezhető szóbeli reprodukció révén -  kidolgozott 
verbális szerkezetté, vizuális-festői hatást keltő narratívává.

Az Auschwitzban tett álomutazás a szavakkal való játék terét is megnyitja. Ahogy a 
társaság közeledik egy számukra akkor még ismeretlen helyre, különböző táblák (meg- 
pörkölődött cédulák) alapján próbálnak meg tájékozódni. Az egymást követő szavak ér­
telmezése, illetve a belőlük fakadó asszociációs csuszamlások (OS-OSADA-OSVÉ- 
OSVÉZOVNA-OSVÉTIM: 85-86. o.) egy olyan szemantikai folyamat egyes szakaszait jelene- 
tezik, mely az önfeledt humortól a tragikus felismerésig jut el. Az önmagában is jelenté- 
ses 'os' (tengely) szóelem a 'telep' (OSADA), az 'együtt' (OSVÉ) és az 'üdülő' (OSVÉZOVNA) 
szavak alkotórészeként még valamiféle közös örömre, kellemes együttlétre utal, a nyuga­
ti kultúra traumatikus szimbólumává vált lengyel kisváros neve azonban gyökeresen el­
lentétes irányba lendíti vissza a jelölőknek ezt a paronomáziának köszönhetően beindult 
rakoncátlan cserejátékát. A haláltáborok csonthalmaiban és hamujában viszolyogva bot­
ladozó társaságot egy általuk is ismert, konkrét emberre emlékeztető, mindazonáltal 
származását tekintve mégiscsak rejtélyes csontváz szólítja meg, ő az, aki egy lezser-szlen- 
ges, ironikus modalitású nyelven beszámol a történtekről, aki válaszol a remegve elhang­
zó kérdésekre, s aki ugyanakkor a túlvilág követe is: elmondja a pokolban szerzett ta­
pasztalatait. Topol ebben a fejezetben -  mely egy jóval alaposabb elemzést igényelne -  a 
holocaust tapasztalata felől írja újra a nyugati kultúra olyan fontos textusait, mint a 
Divina Commedia vagy a Hamlet (a dán királyfi koponyához intézett monológja ennek fé­
nyében gyökeresen más jelentést nyer: 100. o.) A realitás érzetét keltő képek és esemé­
nyek keveredése irreális mozzanatokkal, illetve a váratlan, bizarr kombinációkat, gro­
teszk együttállásokat eredményező cselekményszervező logika jelenléte révén az 
álomelbeszéléseket a regény poétikáját reflektáló-újrajátszó belső, szemiotikai tükröknek te­
kinthetjük. További funkciójuk az, hogy megkettőzzék a regény fikciós cselekményterét, 
hogy az egyes események valóságosságát illetően elbizonytalanítsanak. Olykor maguk a 
szereplők tesznek olyan kijelentéseket, melyek a körülöttük zajló és a személy szerint ve­
lük megesett események álomszerűségét hangsúlyozzák (313. o.). Felbukkan ezenkívül 
az álom archaikus rendeltetései közül a jóslás is (333. o.), ami azonban a regény végére 
hamisnak bizonyul. Cápa álma az irodalmi és történeti emléknyomok karneválja, 
pszeudo-ősszláv vérgőzös legendák keverednek benne az indiántörténetek motívumai­
val, illetve irodalmi (Svejk) és referenciális (Kafka, Varhol) utalásokkal. Az álom tudatál­
lapota szülte képekhez némiképp hasonlítanak azok az -  alkohol, a különböző kábítósze­
rek, illetve ezek együttes hatására születő -  látomásos, apokaliptikus képek, megfejt- 
hetetlennek tűnő egyéni víziók, melyeknek az Angyalban van kiemelten fontos szerepük. 
A főszereplő, Jatek újra és újra visszatérő látomása és rémálma a vérrel borított, vértől 
csöpögő égbolt képe és egy gödöré, ami elnyeli, mintegy felfalja az embereket. Az általam 
idézett 2000-es kiadás külső és belső borítója egyaránt rájátszik erre. A vér, illetve a vörös 
szín motívumának ismétlődése szüzsé- és szimbólumképző erővel bír, s nagyban hozzá­
járul a regény jelentésének rétegeződéséhez. A szerző ugyanis egy olyan szerkezeti ívet, 
narratív vezérfonalat épít ki ezzel, mely azon túl, hogy keretezi a regény cselekményét, ma­
gába foglalja, összefűzi és egymásra olvastatja a mű összes kulcsfontosságú helyszínét, 
szereplőjét és eseményét. (Itt új értelmet kaphat az az elcsépelt fordulat, hogy a motívum 
vörös fonálként vonni végig a szövegen; egyébként a könyv gerincéből egy vörös színű 
könyvjelző kígyózik elő...) A motívumismétlés egyidejűleg mozgósít szó szerinti 
(denotatív) és képzetes (asszociatív-konnotatív) jelentéseket, illetve megnyitja a szöveget 
a bibliai értelmezhetőség és a műfajközi játék irányába is (lásd a 8. és a 11. fejezetben sze­
replő, versszerűen tördelt lírai fragmentumokat). Jatek a tébollyal is dacolva igyekszik 
megérteni a véres látomások eredetét és „üzenetét" (17. o.). S így mi, olvasók is az ő vértől
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el-elboruló tekintetén keresztül követjük a cselekményt: „Olyan világ tárul az olvasó elé 
Jatek pillantása nyomán, mely már megtört a drogkristályok rácsain."9 A regény képeken 
is megörökített cselekményteréhez, Smíchovhoz is kapcsolódik egy csodaszerű látomás. 
Itt látta ugyanis Léraja rabbi a város felett lebegni lelki vezetőjét és mesterét, Angyal Áb­
rahámot (111. o.).

szakralitás és erotika

A szakralitás a regényekben csupán nyomaiban, külső rekvizitumaiban, épületekben, 
tárgyakban és hitelét vesztett fordulatokban jelenik meg, legalábbis ami a keresztény val­
lási hagyományt illeti. A szereplőket a transzcendens bizonyosságokkal szembeni kétely 
jellemzi. Az előbb említett vérszimbolikának köszönhetően az Angyal a jézusi megváltás­
történet profanizál t változataként is olvasható; a szövegközi átírás jellegét tekintve mutá­
cióról beszélhetünk, mely az eredeti történet gyökeres, polemikus kiforgatásán alapul.10 
Jatek és barátnője, Vera véletlenül (egy tettlegességbe torkolló veszekedés) révén „talál 
rá" egy olyan kábítószer-keverékre, melyhez hatásában az általuk és közeli párizsi isme­
rőseik által használt drogok közül egyik sem mérhető. A szer titkát, az alkotórészek he­
lyes arányát azonban senki sem ismeri, ők maguk sem; a végén derül csak ki, hogy mind- 
kettejük vére belecseppent véletlenül abba az edénykébe, ahol a por volt, s ez olyan 
végterméket eredményezett, amelynek nincs párja a kábítószerpiacon, s amelyért már 
ölni is érdemes. Verát e fölfedezésnek közsönhetően „fehér istennőnek, a drog papnőjé­
nek" kezdik hívni párizsi körökben (46. o.). Az egyik szereplő így jellemzi a szert: „Ez 
minden ember számára a paradicsom. Ez az üdvösség." (116. o.) Később a lány, mielőtt 
együtt újra megkóstolnák az anyagot, azt mondja Jateknak: „Együtt maradunk... Mondd, 
hogy igen." (123. o.) Ahogy a drog hatni kezd, még mielőtt teljesen elragadná őt, így szól: 
„Jézusom, már megyek. Ez gyönyörű." (123. o.) A jobb lator és Jézus párbeszédének (Lk, 
42-43) torzított foszlányai hallhatók ki ebből a dialógusból. A „Jézusom" kifejezés itt ter­
mészetesen a kábítószer adta élvezet mértékét fejezi ki, a paradicsomként és üdvösség­
ként emlegetett csodaszer szomszédságában azonban a megszólításként való értelmezés 
lehetősége is kísért. Jatek és Véra tulajdonképpen egy sajátos vérszerződés, szövetség „ál­
dozatai", az ő véráldozatuknak köszönhetően jutnak a többiek is az „üdvösséghez". A 
„Jézus" jelölő nemcsak ebben az esetben válik meg szentesített jelöltjétől; a játékautoma­
ták „ördögeként" ismert cigány fiút „Jézuskának", „kis Jézusnak" (Jezule) becézik; úgy­
szintén zavarbaejtő, amikor a Nővéremben egy kubai szadista kommandós kap hasonló 
becenevet az emberektől (Jezísek, 252. o.). A Jézus név, illetve az általa képviselt „eszme", 
a transzcendentális jelölt embereknek való kiszolgáltatottsága abban is megmutatkozik, 
hogy a regény nyitójelenetében valaki ellopja a templomból Jézus szobrát. Később, a 8. fe­
jezetben derül ki, hogy egy vallási szekta tagja a tettes, aki a szobrot egy nyilvános park­
ban állítja fel (87. o.). Ekkor kapunk róla egy rövid jellemzést, mely a szobor által megfor­
mált figura groteszkségét hangsúlyozza: a fej méretéhez képest aránytalanul nagy, 
lepedőszerű fehér fülei vannak, természetellenesen sápadt arca, haja akár a „koszos fá­
tyol", s olyan, mintha a tövisek egyenesen a homlokából nőttek volna ki. A mellkasán tá­
tongó seb pedig egyenesen rikító bíborszínű (!). A tolvaj szerint elképzelhető, hogy a szo­
bor mutáns fizimiskája valamilyen szadista vagy alkoholista öntőmunkás lelkén szárad. 
Hasonló módon forgatja ki a szöveg a mottóként kiemelt 124. zsoltár 7. versének („Lel­

9 Németh Zoltán: „Az 1989-es fordulat prózába írása a kelet-közép-európai irodalmakban", 
Literatura, 2002/2 ,242. o.

10 Lubomír Dolezel: Heterocosmica. Fikce a mozné svéty. Praha, Karolinum, 2003., 203. o.

161



künk megmenekült, mint a madár a madarász tőréből. A tőr összetört, és mi megmene­
kültünk")11 jelentését is, ezúttal a transzpozíció,12 a kontextusváltáson alapuló átírás segít­
ségével. „Épp hogy meglógtunk!" -  mondja Véra Jateknak, miután még az utolsó pilla­
natban sikerült elmenekülniük a rendőrök által bekerített házból (53. o.)

A szereplők nevei szintén a szakralitás szemiotikáját juttatják érvényre. A három női 
főszereplő neve a legfontosabb keresztény erények allegorikus jeleiként is értelmezhető: 
a Véra a hittel, Nad'a a reménnyel, Ljuba pedig a szeretettel van etimologikus kapcsolat­
ban. A 11., Blaho című fejezetben (a szó jelentése egyaránt utal az üdvösségre, a boldog­
ságra, de konnotálhatja a gyönyört is) a vallási eszmékkel üzletelő, cinikus Pernica szájá­
ból elhangzó mondatok explicit módon is szóhoz juttatják a szeretet himnuszának 
központi fogalmait: „Hit, remény és szeretet, mondta Pernica. (...) Az embereknek szük­
ségük van rá (...) Hit, remény és szeretet, csak ezt a három szót adom nektek! Az üdvös­
ségről van szó. Hogy az emberek békében legyenek." (73-74. o.) Jatek nevének jelentése 
nem ennyire nyilvánvaló; Karen Gammelgaard szerint a jatky (vágóhidak) főnév egyes 
számaként olvasható, mely metonimikusan utal a regény szakrális motivikus kontextusá­
ra, a vérre.13 A Nővéremben a Társaság tagjai sajátos vallást teremtenek maguknak, amely­
ben a zsidó (Messiás-várás) és a keresztény elemek (gyónás, penitencia, rózsafüzér) keve­
rednek egymással.

A szent pólusa többször is az erotika szomszédságában bukkan fel, az érzéki tapaszta­
latok a szakralitás felől értelmeződnek. Az egymás testének minél jobb megismerését cél­
zó intim orgiákat egy bekerített törzs szertartásainak nevezi az elbeszélő (10. o.), a szexu­
ális gyönyör megelevenítő erővel bír, szétfeszíti a hatalmi megfélemlítés alatt szorongó 
szürke életek kulisszáit; Topol a testeknek és a földnek valami ősi, mitikus egybeforrott- 
ságát helyezi szembe a társadalmi lét hazug látszatvalóságával (11. o.). A szeretkezés pil­
lanatai profanizálják a vallási liturgia egyes szakaszait: „Ostyát helyez a nyelvemre, ezt 
az isteni jelet, de a helyét még ondó borítja (...) hazug nyelve hegyével a fülemben vibrált, 
ahol még ott hangzott az oppida oppidum, puera pulchrum, ghetto ghettum..." (10. o.); 
Potok a rózsafüzér ólomgolyócskáit morzsolgatva hallja valamikori szeretője gyönyörteli 
lihegését (70. o.). Amikor az utána folytatott keresés végéhez közeledve egy apácarend 
kolostorában tér magához, a szobájába belépő nővér (!) arcát nemcsak kedvesnek és ba­
rátságosnak, hanem egyben izgatónak és szexisnek is tartja (415. o.). Cerná egyik ismerő­
sénél járva rosszul lesz, amikor a házi oltár körül olyan gobelineket pillant meg a falon, 
melyek nem Krisztust, hanem megfeszített női testeket ábrázolnak (239. o.) Az erotika és 
a szakralitás rokonsága a halálhoz való közelségben is megragadható. Potok beszámol ar­
ról, hogy még gyerekként egy kórházban töltött hosszabb időszak alatt látott életében 
először meztelen nőt. Egy éjszaka, a hullaház kivilágított ablakán bepillantva, látja meg 
egy nő hulláját: „Szép mellei voltak. Ezt már akkor is felismertem. Teljesen elvakított, 
egyáltalán nem zavart, hogy halott. Addig néztem, míg el nem aludtam." (288. o.) Később 
erdei bolyongásuk alatt Cernával egy erdei sír tetején közösülnek (320. o.). Egy lakó a 
nyakában lógó, Madonnát ábrázoló kis ezüstszobor alapján azonosítja Potokot mint Bar­
bara Závorová (Szuka) gyilkosát, aki először megerőszakolta, majd megfojtotta áldozatát 
(301. o.). Nem lehetünk teljesen biztosak benne, hogy így történt-e, mivel csak egy közve­
tett, a nyomozók által idézett vallomásról van szó. Ez a szobrocska a későbbiekben fontos 
funkciót kap, hisz ebből készül majd az az ezüst pisztolygolyó, mellyel Potok lelövi a Go­

11 A részletet az 1975. évi, új fordítású Biblia javított kiadásából (1990) idézem: Biblia. Istennek az
Ószövetségben és Újszövetségben adott kijelentése. Magyar nyelvre fordította a Magyar Bibliatársu­
lat Ószövetségi és Újszövetségi Szakbizottsága. Budapest, Kálvin János Kiadó, 2001.

12 Lubomír Dolezel: Heterocosmica..., i. m.
13 Karen Gammelgaardová: „Vystavba postav v Andélu Jáchyma Topola". Ceská literatura, 2001/5,

538. o.
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nosz egyik megtestesüléseként felfogott kisfiút (409-410. o.). (Ez utalás a farkasember -  
többek között Stephen King által is feldolgozott -  történetére. A szörny nem pusztítható 
el akárhogyan, csupán ha ezüst pisztolygolyókat lőnek a testébe.) Ljuba az Angyalban 
úgyszintén egy szobrocskát szorongat a kezében, miután elvetélését követően, testileg 
teljesen legyengülve, lelkileg összetörve fekszik a kórházi ágyon. Egy vallásos, idős néni­
től kapta a szobrot. Ő maga nem hisz Istenben, („Én mindig csak azt mondtam, hogy Is­
ten csak egy szó..." 106. o.), de azért nem adja fel teljesen a reményt: „Fogta a kezében azt 
a szobrot. Állítólag ez segít, mondta neki. Azért megpróbálhatom. Nemde?" (106. o.)

önreflexió

Topol első regényében a műfaji és stiláris jellegzetességekre való utalások főként a narrátor 
köztes pozíciójából eredeztethetők. Potok ugyanis egyaránt feltűnik a szöveg (Nővérem) 
szerzőjeként és olvasójaként is. Az 1. fejezet kezdetén reflektál az írás pillanatára („Leírom, 
hogy is kezdődött" 7. o.), s így önkéntelenül őt azonosítjuk az utána következő részek szer­
zőjeként. Ezt megerősíteni látszik a 2. fejezet elején található kiszólás: „kényelmes volna át­
írni magam harmadik személybe, de nem, Potok mondja:..." (24. o.) A 8. fejezet élén 
azonban váratlanul egy olyan, még a fejezet tartalmi összefoglalója előtt szereplő szöveg­
rész bukkan fel (egyedi esetről van szó a regényben), mely azzal záródik: „olvasok tovább" 
(125. o.). A szegmens elkülönítése jelezhet szólamváltást, mondjuk azt, hogy Potoktól egy 
pillanatra a szerző veszi át a hangot. Ez bonyolultabbá teszi a narratív szerkezetet, de az 
idézett mondatot, igaz, más szinten, úgyszintén önreflexív kiszólásként értelmezhetjük. 
Felfoghatjuk azonban úgy is, hogy Potok, az elbeszélő eltávolító gesztusáról van szó, ő az, 
aki a kész(ülő) regény olvasását folytatja. Érdemes ezzel összefüggésben rámutatni arra a 
nevekkel folytatott anagrammatikus játékra, mely lehetőséget ad a szerző és elbeszélő sze­
mélye közti párhuzam megvonására: POTOk, TOPOl . (Egyébként a szerző harmadik regé­
nyében, az Éjszakai munka ban is hasonló jelenségre figyelhetünk fel: ott az egyik szereplő 
neve értelmezhető a szerzői névre való retorikus rájátszásként: POLka.) A 13. fejezet befeje­
zése pedig ismételten Potok szerzői pozíciója mellett szól: megfogalmazódik benne egy re­
gény megírásának a terve, s a róla adott jellemzés alapján ez akár a Nővérem is lehetne. 
Ugyancsak az önreflexió eseteinek, metapoétikus kiszólásoknak foghatók fel az olyan rész­
letek, ahol a szereplők beszédtevékenysége utal vissza a regény jellegadó elbeszélői straté­
giáira és mozgósított stílusregisztereire: „Gyakran ültünk együtt üzleti tárgyalásokon és 
baráti tanácskozásokon, történeteket, regéket és mitikus példázatokat mesélve egymás­
nak... kevertük az elbeszélő technikákat... " (41-42. o.); „Volt, amikor kevertük a nyelvet, 
mert gyors beszédünkkel nem lehetett elmondani mindent abból, amit együtt éltünk át. Sok 
minden volt a nyelv mögött. Mint a testbeszédnél." (287. o.) Az Angyalban csupán az 1. feje­
zetben találkozunk az előbbiekhez hasonló metanarratív kiszólásokkal: „Tél volt (...) eb­
ben a télben élt itt mindenki, a valóságosak és azok is, akik éppen most vannak születőben 
annak az akadozó elbeszélőnek a beteges fantáziájában, aki keveri a történetet, az embere­
ket és az éveket is..." (7. o.) „Legalábbis így hangzott el később e botrányos éjszaka... az 
összezavarodott elbeszélő, e beteges hazudozó szájából akkor a Nonstopban..." (11. o.)

város és erdő

Topol előbb már említett, Éjszakai munka című regénye annyiban jelent fordulatot a szerző 
írói pályáján, hogy míg két első regényében alapvetően a városi topika dominál, addig 
ebben a vidéki táj, egy hegyvidéki falu képezi az események központi cselekményterét. 
Ha azonban figyelmesen olvassuk a Nővéremet, kiderül, hogy a sűrű, kísérteties hatást
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keltő vadon, a fura hangokkal, ismeretlen neszekkel teli erdő már itt is többször felbuk­
kan, igaz, csak néhány -  noha kulcsfontosságú -  epizód játszódik efajta helyszíneken. Az 
erdő, a hegyvidéki táj a városi ember számára kiismerhetetlen idegenségével tűnik ki, s 
ezért alapvetően a veszély tereként, a halálos veszedelmeket is rejtő félelmetes tájékként 
inszcenírozódik; az itt élők számára azonban nemcsak a mindennapi boldoguláshoz 
szükséges élettér, hanem olykor a rejtőzés, a biztonság tere is. Az erdő toposza Topolnál 
sajátos kronosszal is rendelkezik; sajátos időszámítás érvényesül itt. Az idegeneknek, de 
olykor itteni lakosok számára is úgy tűnik, mintha az idő kizökkent volna normális folyá­
sából, mintha konzerválódott volna egy-egy időszak, mintha összecsúsztak, összesűrűsödtek 
volna kulturálisan elkülönített időszakaszok: „Itt nem volt semmiféle gótika (...) Barokk, 
ach! Talán pár festett koporsó, egyébként semmi más (...) Ókor, majd Sztalin." (297. o.) 
Az erdőben és az erdők közelében élő emberek világszemléletét erősen meghatározzák 
még az animizmus nyomai. Az erdő személyként, a fák, bokrok, kövek élőlényekként ér­
tődnek az emberek számára, de ugyanúgy az ide tévedő Potok és Cerná is az erdő hatása 
alá kerül. A lány nem azért szakítja meg a síron folyó szenvedélyes és perverz szeretke­
zést, mert fél a halottaktól, hanem mert úgy érzi, egy fa éppen őket bámulja (320. o.). 
Ezenkívül az erdő a babonák, a rémület, a titokzatos értelmű álmok és túlvilági látomá­
sok tere is. Olvashatunk itt lápba vesző hadtestről, visszajáró halottakról, föld alatti ször­
nyekről; ugyancsak az erdőben, éjszaka jelenik meg Potoknak a halott Szuka (305. o.) is. 
Az Angyalban kizárólag városi regénytér érvényesül. A 2000-es kiadásban ráadásul a bo­
rító, illetve a fejezetek élén található fotók (Michal Cihlár alkotásai) némelyike konkrét 
referenciális kontextusokat is rendel a regényhez azáltal, hogy Prága Smíchov nevű város­
részét dokumentáló képekkel bástyázza körül a szöveget. Mintha ezzel az elbeszélt fiktív 
történet „hitelességét" próbálná meg hangsúlyozni.14

Nem igazán válik azonban a könyv javára, hogy e fényképek nagy részén maga a szerző is feltű­
nik, mintegy „ábrázolandó" a regény egyes jeleneteit. A beállítások, a figurák mozdulatai erőlte­
tettek, esetlenek, helyenként kimondottan nevetséges hatást keltenek.
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K V É T A  L E G Á T O V Á

Borbálafű a kedvesnek
1

-  Nagyanyó!
-  Nekem szólsz, kicsi Lenkám?
-  Azt hiszem, leesett valami. Nem tetszett semm it hallani?
-  Semmit sem hallottam, süket öregasszony vagyok, de azért lehet, hogy 

tényleg leesett valami. Gyújts világot!
Még m ielőtt a leány kitapogathatta volna a petróleum lám pát, nyávogás hal­

latszott, és valami nehéz dolog huppant a dunyhára.
-  Szerecsen! ... Szerecsen az, nagyanyó! M iért szaladgálsz itt, kandúrkám, 

miért rosszalkodsz?!
A kandúr nyugtalanul fészkelődik a leány kezében és kitartóan nyávog.
-  Valamit mutatni akar, nagyanyó. M i az, M ancsocska? M enjünk ki? Valam it 

érezhet az ajtón túlról.
-  Tüske már megint idehurcolt egy fagyott nyulat. M aradj csak az ágyban, 

majd én kinyitom az ajtót. Tán m ég föléled az a szerencsétlen állat. Em lékszel? -  
A kályha m elletti ágyról reszelős nevetés hallatszik. -  Sírtál, én m eg kihajítottam 
a tapsifülest, de Tüske visszahozta, és addig-addig nyalogatta, m íg a nyuszi vé­
gül eliramodott. Az állatok m egértik egymást, kicsi Lenkám.

A leány eközben világot gyújtott, kiugrott az ágyból, és már az ajtót nyitja. A 
kandúr a szőrét borzolja.

Kintről panaszos szűkölés hallatszik.
-  Mi lelt téged, Tüske?
A kicsi, görbelábú kutya a leány felé billeg, de még mielőtt odaérne, m egáll, 

felemeli a fejét és vonyítani kezd.
A leány visszaszalad a szobába, papucsba bújik, vállára gyapjúkendőt terít.
-  Nagyanyó, Tüske talált valamit az udvaron.
-  Húzzál harisnyát, még megfázol. Ki tudja, miféle butaság ez már m egint... 
A leány már az udvaron jár, nem hallja a nagyanyja mormolását.
Derült, csillagos éj.

Kvéta Legátová (eredeti nevén Véra Hofmanová) 1919-ben született Brünnben. Cseh-német, va­
lamint matematika-fizika szakon végzett, egész életében vidéki tanítónőként dolgozott. Első 
könyvét 1957-ben jelentette meg, akkor még Véra Podhorná álnéven. Számos rádiójáték, illetve 
televíziós műsor szerzője. 2001-ben és 2002-ben egy-egy balladai hangvételű kötete jelent meg 
(Zelary és Jozova Hanule -  ez utóbbiból Zelary címen film is készült 2003-ban Cserhalmi György 
főszereplésével), melyek közül az első állami irodalmi díjat kapott 2002-ben. Legújabb könyve, a 
Pro kazdého nebe 2003 karácsonyára jelent meg, és a szerzőnőnek a huszadik század csaknem tel­
jes hossza alatt született rövid drámái közül tartalmaz nyolcat.

Jelen novella eredeti megjelenési helye: Kvéta Legátová: Barborka pro milého, in: uő.: Zelary, 
Praha, Paseka, 2001. 224-238. o. (A ford.)
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Körülnéz, keresi, mi lehet az oka a kutya panaszkodásának. A kapu mögött 
talál rá. Egy sötét kupac hever ott, nem oda való. Odalép hozzá, sokáig nézi, meg 
kell érintenie. Barna, a leány kis szamárcsikója fekszik itt vérbe fagyva.

Lerogy mellé a hóba.
-  Kicsi Barna, kérlek, ne halj meg!
A csacsi teste már kihűlt. Lenka lecsatolja a kis bádoglem ezkékkel díszített 

bőrnyakörvet, m intha meg akarná szabadítani az állatot m inden terhétől. N é­
mán, m egbabonázva, száraz szemmel m orzsolgatja a nyakörvet a kezében. Félig 
m ég gyermeki testén azonban a remegés újabb és újabb hullám ai futnak át.

Széles csapást vesz észre a hóban, felismeri, hogy Barna máshonnan vonszol­
ta m agát idáig. Szaladni kezd a nyomok mentén. A görbelábú kutya a kapunál 
ül, és szívszaggatón panaszolja társa pusztulását.

Lenka Lipková papucsa már tele van hóval, de nem érzi a hideget. Egész teste 
lángol.

Ha dühös, rettenetes tud lenni ez a fiatal leány. Bojarka Slávekját m ajdhogy­
nem  eszméletlenre verte, amikor az csúzlival lelőtte az egyik törpetyúkját. Úgy 
kellett leválasztani róla.

Aztán m eg kandiscukrot hordott az elnáspángolt fiúnak, és báránykásat já t­
szott vele. Attól fogva Slávek többet van Lipekéknél, mint otthon.

Barna nyom ai Selda m érnök közelben álló villájához vezetnek. Lenka átsza­
lad az előkerten és döngetni kezdi az ajtót. Egy percig csönd van, aztán kinyílik 
az ajtó. A m érnök áll mögötte. A falnak támaszkodik. A sötét előszobában csak 
az árnyalakja vehető ki. M áskor a félénk Lenka csak nagy nehezen tudna elre- 
begni valam i köszönésfélét, de most a világon semmitől sem ijed meg.

-  M érnök ú r ... -  remeg a hangja, de nem a félelemtől - ,  m it csinált itt a mi 
Barnánk?!

A m érnök értetlenül néz, lassan bólogat, m intha a kérdésen gondolkozna.
-  Ki ölte m eg őt? -  kiáltott föl a leány, és abban a pillanatban meglátott a lép­

csőn egy vasalt botot. -  Maga?! ...M iért?! ...H át ártott m agának az a szegény kis 
Barna?! -  Lenka minden porcikájában rem eg és vacog.

A m érnök lejön a lépcsőn. Nehézkesen támaszkodik a korlátra. A leányt m eg­
csapja a lehelete. A férfi részeg.

-  A mi kis Barnánk! -  kiáltani akart, de hangja a könnyeibe fulladt. -  Miért 
ölte meg?!

A m érnök végre felfogta, m iről van szó.
-  Az a ku-kutya? ...E-elállta az utat ...rám  vetette magát!
-  Barna?! Barna nem kutya, hanem  szamárcsikó! És soha, de soha nem tá­

madt volna senkire! -  m egjött már a hangja, kiabál.
-  Szam árcsikó? -  m orfondírozik a mérnök a korláton csüngve, aztán kissé ki­

húzza magát. M egvonja a vállát.
Ez a m ozdulat végképp elvette Lenka eszét, keményen m egszorította a nyak­

örvet, és m inden erejével a férfi arcába csapott vele. A fémlapok feltépték arcán a 
bőrt. A közeledő nappal homályos fényében Lenka vért látott m egcsillanni, sem 
nem  feketét, sem nem  egészen vöröset.

-  Tegnap volt Szenteste -  szipogja érthetetlenül, m iközben szemét a láthatat­
lan sebekből patakzó vérre mereszti.
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A m érnök bágyatag, félig lehunyt szeme egyszerre felpattan.
-  Pavlína!
A férfi hanglejtése jobban m egzavarta Lenkát, m int a fura megszólítás.
-  Nem  vagyok Pavlína.
-  Pavlina -  búgta Selda tántoríthatatlanul. A leányhoz lépett, és átkarolta a 

vállát.
-  Nem  vagyok Pavlína! Engedjen!
De az csak szorította, mintha az élete függne tőle. Lenka pillantása találko­

zott a férfi szemével, amely baljóslatúan és gyöngéden m agasodott fölé, akár a 
távoli világok fényei.

Selda m egtántorodott, egyik kezével a földre támaszkodott, de nem engedte 
el a leányt.

-  Pavlína!
Felemelte -  a férfi meredt szeme elnyelte a leán y t-, és Isten tudja, hová cipelte.
M egbotlott egy fagyott rögben, és terhét a hóba ejtette. Lerogyott mellé, és is­

mét megpróbálta fölemelni, de csupán arra volt képes, hogy egyik kezével átka­
rolja.

Pavlína!
A m érnök lehelete tüzes volt, Lenka a halántékán érezte ajkait.
Drága Pavlínám!
Forró cseppek gördültek a leány arcára -  a férfi könnyei voltak.
Ez csak álom lehet, semmi más -  gondolta.
Álom, amelyhez hasonlót még sosem álmodott.
A csaknem  eszméletlen, siránkozó férfi kuszán motyogott, m int ahogy a hal­

dokló nyögi ki utolsó szavait.
Álom, amelyből majd felébred, mint ahogyan eddig még m indegyik álmából 

magához tért.

2

A Lipekék tyúkjai nem tojtak. Ez azt jelenti, hogy a tél m ég soká tart, bár a folyón 
már hasadozik a jég, és Slávek már elhozta Lenkának az első tőzikéket. A nagy­
anyó abba a vázába tette őket, am elyet még Velehradból hozott. A vázát pedig 
az ablakba állította a néhány szál borbálafű m ellé -  ezek bim bói is ham arosan ki­
nyílnak - ,  és folyton beszél hozzájuk, hisz megszokta már, hogy a világon m in­
denhez beszéljen.

Túl sokat cipel a boltból ez a leány, mondom is neki m indig, kicsi Lenkám, kí­
méld magad, már itt kellene lennie, csak nehogy havazni kezdjen, néha m ég má­
jusban is havazik, a tyúkok nem fürdenek a porban, sss, de m egijedtem , lódulj 
innét, te kandúr, forr már a leves, hová tettem a fokhagymát, aggódom  em iatt a 
lány miatt.

A nagyanyó világa, akár egy kisgyermeké, ezer apró részre hullik szét. Öreg 
szeme csupán néhány lépésnyire lát, öreg füle csak az egész közeli hangokat 
hallja meg, habár az életben m egtanult körültekintőnek és bölcsnek lenni, m egis­
mert néhány m egingathatatlan, biztos pontot.
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Leemelte a tűzről a levest, és az órára nézett. A m utatók megnyugtatták. Leült a 
padra az öreg kandúr mellé, aki menten kihasználta a helyzetet, és az öregasszony 
ölébe telepedett. Orrára biggyesztette pápaszemét, és kinyitott egy maszatos füze­
tet, amelynek címlapján rettenetes rajz díszelgett. Adrián gróf rejtélye.

Az efféle irodalmat Slávek szállítja neki. Ígéretek, pénz, nem ritkán az ökle 
segítségével szerzi meg cim boráitól az árut, akik ódon ládákat fosztanak ki, 
nem zedékek alatt őrizgetett kincseket rabolnak el.

A nagyanyó halálosan szereti ezeket a Slávek-féle könyveket. Nem is csoda, 
hiszen minden egyes lapjuk, amelyen lavinaként höm pölyög a cselekmény, az ő 
életének minden tapasztalatát, minden kalandját, mindent, amit csak el tud kép­
zelni, ezerszeresen túlszárnyalja.

Az anyóka időnként m egszakítja az olvasást, és felsóhajt a döbbenettől: hogy 
efféle dolgok megeshetnek!

Egy pillanatig sem gondolná, hogy a rettenetes Adrián csupán egy pénzéhes 
firkász fantáziájának a szüleménye, ő ugyanis szentül hiszi, hogy a nyom tatott 
szó m aga a színtiszta igazság. M áskülönben hogyan is adhatnák ki könyv for­
m ájában?

Slávek füzetein kívül még néhány kalendárium sorakozik a polcán: ezek se­
gítségével kap választ a m etafizika kérdéseire.

Slávek, aki kezdetben tévesen értelmezte a nagyanyó könyvek iránti lelkese­
dését, m egkísérelte az öregasszonyt beavatni a csúzlizás vagy a késdobálás rej­
telmeibe is. Kapott érte néhány pofont, amelyek m indegyike célt tévesztett, meg 
egy alapos leszidást, amely szintén nem ért célba, a kése elkoboztatott és elrejte- 
tett, oly gondosan, hogy tíz perc elteltével már megint a nadrágja feneketlen zse­
bében lapult.

A fiú aztán mind újabb tréfákat eszel ki Lenka nagyanyjával. Lihegve-fújtat- 
va szalad hozzá.

-  M i az, mi az? -  ijedezik az öregasszony, látván Slávek feldúltságát.
-  N agyanyó, m ost találkoztam két gengszterrel!
—Jaj, Istenkém, de bolond ez a gyerek! Hisz minálunk nincsenek is gengszterek!
-  De az egyik rám lőtt és azt kiabálta: karramba!
-  Ki tudja, mit láttál. Leginkább a vadász lehetett az. Hihihi! Kicsi Lenkám, jer 

csak ide, hadd m esélje el neked is ez a fiú, kitől ijedt meg ennyire, ja j, Istenkém, 
de bolond ez a gyerek!

A nagyanyó csak nevet, hogy patakokban folyik a könnye. Mi sem m ulatsá­
gosabb a számára, mint a régi, hétköznapi, unásig ism ert zelaryi völgy, benépe­
sítve karram bázó emberekkel. Hosszasan nevet és ámuldozik Slávek butaságán. 
A fiú is csak kacag. Bár nem mondják, egymáson nevetnek.

Az egzotikum  illata más okból is izgatja a nagyanyót. Vratislav Lipeket, m á­
sodszülött fiá t juttatja az eszébe, aki Amerikába indult szerencsét próbálni. Any­
jának em lékül csak a pici Lenkát hagyta.

A fiú kétszer írt haza, utoljára nyolc évvel ezelőtt.
Jó l vagyok, anyuka.
Jól ismeri az eltitkolt érzelmeket. Nem fáj, anyuka, nem fáj.
H am arosan hazatérek.
Soha nem tér haza.
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Tizenegy fiából csak egyetlen maradt: a legkisebb, M ísa. Valahányszor, ha 
felé tévednek a gondolatai, összerázkódik, mert M ísa iszik. A családból senkit 
nem ejtett rabul az alkohol, csak őt.

Bőségben éltek, de a házasságuk átkozott volt. Kezdettől fogva átkozott. Is­
ten tudja, ki volt annak a ném bernek a szeretője.

Mísa mégis szerette. Hajlandó lett volna megbocsátani.
Egy acélgyári munkással, Stépán Gryccel szökött meg.
Szégyenben tért vissza, egy ideig a fogadóban szolgált, ahonnan általános 

rosszallás kíséretében a szoknyapecér Selda vette m agához gazdasszonynak.
Most -  úgy beszélik -  kolostorban él.
Mísa meg iszik.
Jön és pénzt akar. De hát miből adjak neki. Nem lophatom  m eg Lenkát, hisz 

már így is azt teszem. Istenem, büntesd meg a házasságtörőt!
Az óra ketyeg. A nagyanyó karba tett kézzel ül, szunyókál. Ha a mutatókra 

nézne, biztosan megijedne.
M ár itt kellene lennie. M ár rég itt kellene lennie.
Az ajtó kicsapódik, és egy sötét alak lép a szobába, vállán furcsa teherrel.
Az öregasszony felkiált. Ezúttal nem valamelyik Slávek-féle regényben ka­

landozik, ez most valóság, amely a szeme láttára zajlik.
-  Az Istenért, kicsi Lenkám, mi történt veled?
-  Semmi, nagyanyó -  válaszol az unoka fogvacogva. -  Beleestem  a folyóba.
-  Boldogságos Szűz Máriám!...
A fekete legény a kilincs felé nyúl.
-  Vilém! -  Lenka átkarolja a derekát. -  Hová mégy?
- N e  aggódj...
-  Ha most elmégy, veled megyek én is!
-  Lenka, hagyd...
-  Nem hagyom!
-  Gyertek legalább közelebb a kályhához! -  a nagyanyó a ruhájuknál fogva 

húzkodja őket.
-  Vilém, mondom, hogy veled megyek! Nekem nem esik bajom, de...
-  De nekem?! Azért, mert gümőkóros vagyok?!
Nevetés helyett csupán lázas vacogás hallatszik. A férfi hajában és szem öldö­

kén apró jégcsapok olvadoznak. Rázza a hideg, összeszorítja a fogát.
Elmenni azonban nem mer.
-  V ilém ..., térj észhez! -  A nagyanyó igyekszik két aszott tenyere közé zárni a 

fiatalember kezét. Fakó szemében könnyek csillognak. -  Gyere, no!
Vilém elengedi a kilincset.
-  Tessék cipőt váltani és átöltözni. Mindketten. Most azonnal! -  a szobába 

húzza Vilémet.
-  Vilém nem akarja, nagyanyó. Azt akarja, hogy mindketten m eghaljunk.
-  Csináljon velem, am it csak akar!
Az öregasszony úgy szaladgál föl s alá, mint a fürjtojó a veszélyben lévő fió­

kái körül. Vilém et a saját szoknyájába és kabátjába szuszakolja, aki így olyan, 
akár egy farsangi jelm ezes. Még a nagyanyó régimódi sapkáját is hagyta, hogy a 
fejére kössék.
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Lenka nevet, de Vilém nem bánja. Örült, hogy rajta nevet. A kályhához ültek, 
térdükön egy-egy tányér levessel.

-  Kicsi Lenkám, m indjárt hozom a forró vasalót. Túl sokat cipelsz, mindig 
mondom. Vagy tán megcsúszott a lábad?

-  Nem  tudom, nagyanyó, megszédültem a pallón, és máris a vízben voltam. 
Lehet, hogy megcsúszott a lábam, hisz csupa jég minden. Nem emlékszem, ho­
gyan is történt. De amit vásároltam, mind elúszott.

-  H ál' Istennek! -  az öregasszony összekulcsolta a kezét. Világos volt, hogy 
miért ad hálát.

Lenka elveszi az üres tálkát Svojsík térdéről, és az asztalra teszi.
-  Vilém , ma nem mégy dolgozni.
-  N em  számít -  lázas szemmel néz a leányra.
-  Ha majd megjön Slávek, elküldöm hozzátok száraz ruháért.
Bojarka fia, Slávek mindennap segít a nagyanyónak a kis üzletben. Alighogy 

vége a tanításnak, máris kopog az ajtón. Itt uzsonnái, itt is vacsorázik, Lipková 
anyó kunyhóját tartja a második otthonának.

-  Hagyd csak a vasalót a lábadon, jót tesz.
Vilém  elszégyelli m agát a nagyanyó kérlelő hangja miatt. M indjárt vissza is 

teszi a forró vasat a lábára, bár nagyon égeti az ujjait.
A kandúr Lenka ölébe ugrik, és dorombolni kezd.

Svojsík számára Lipekék otthona maga volt a paradicsom. N áluk is ilyen le­
hetett, amikor még gyerek volt. Némán járatta körbe a tekintetét, fekete, bozon­
tos szemöldöke alatt égett a szeme, sípolva vette a levegőt, de érezte, hogy 
Lenkán és a halálos meghűlésen kívül még valam it kihalászott a folyó fagyos vi­
zéből, m egidézett valamit, ami még csak m ost következik, és ami m inden áldo­
zatot megér.

Csiricsáré öltözetében, akár egy eszelős vagy duhajkodó, forró vasalóval a lá­
bán, életében most először találkozott e gyönyörű álomképpel, am elyhez fogha­
tóban eleddig nem volt része soha. Élete egyszerre értelm et nyert azáltal, hogy a 
vízbe vetette magát a fuldokló leány után.

M egsim ogatja a fekete kandúrt, az állat szőréről szikrák szökkennek elő.
-  Ham arosan kinyílik a borbálafű -  mondja.
-  Adok egyet neked.
Nem ezt akarta elérni. Elhallgatott.
-  M ennyit keresel egy m űszak alatt?
-  M iért kérded?
-  Csak úgy.
-  Hogy kifizethesd nekem ezt a napot?
-  Lenka, forr a teavíz -  kottyantja közbe a nagyanyó sürgetőn.
-  Egy tea, egy korona ötven. Miért gondolod rólam a legrosszabbat?
-  M it kellene gondolnom?
-  Csak azt akartam megtudni, m ennyi pénztől esik el a sógornőd, hiszen m in­

den garast neki adsz, nemde? -  járt el Lenka szája, hiszen gyermek volt még.
-  Ingyen nem tart el senki sem.
-  Ingyen? De hisz tiéd a házikó.
-  Lenka, nem Slávek jött meg? -  próbálkozott a nagyanyó ismét.
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Az öregasszony jajgatása kizökkentette a lányt.
-  Nem, nagyanyó -  m ondja bűnbánóan csak a szél az... Ü ljön csak le, majd 

én rendet teszek. Addig majd Vilém tartogat téged, M ancsocska. -  A férfi kezébe 
adja a macskát. A m egbékélés jele.

-  És Barna merre van?
A leány sarkon fordult. Elvörösödött.
- J ó l  tudja azt mindenki.
A nagyanyó a szája elé teszi az ujját. Vilém nem érti.
-  M indenki tudja, hogy megölték szegénykét!
-  M egölték? Kicsoda?
Lenka a nagyanyó dunyhái közé roskad.
-  Kicsi Lenkám, Vilém  csak érdeklődni akart, ő nem tudta.
-  Nem tudtam -  ism étli Vilém, miközben összeszorul a torka.
Lenka minden erejével próbálja leküzdeni a belőle feltörő zokogást: új, eddig 

ismeretlen fájdalom szaggatja a szívét, panaszosan jajveszékel, m int a folyó fel­
színén meg-m eghasadó jég, siralma csillapíthatatlanul, végtelenül áramlik.

Vilém megrémül. A földre ereszti a kandúrt, és a leány mellé ül a széles ágyra.
-  Tényleg nem tudtam.
Lenka feje kiem elkedik az ágynemű közül és a férfi felé fordul.
-  Te?! Hát hogyan is lehetnél te vétkes? Hisz magad is olyan vagy, m int a kis 

Barna!... Ha m indenki olyan lenne, mint te, Vilém! Ha mind olyan lenne!
És csak sír és sír, már régen nem a csacsi miatt.
Slávek kidülledt szemmel állt az ajtóban. Bár Svojsík szigorú arckifejezése 

némileg lehűtötte vidámságát, mégis meg volt győződve arról, hogy Lenka ar­
cán a nevetés könnyei száradnak. A nagyanyó után eredt az üzletbe, hogy ott vi­
hogja ki magát. A pitvarban a madzagon száradó nadrágba szaladt, és am ikor 
azt is észrevette, hogy a pantalló nedves, világossá vált számára csaknem  m in­
den, ami a folyónál történt, s megértette azt is, miért értékeli oly kevéssé a hely­
zet komikumát a maskarába öltözött Vilém.

-  Slávek, eredj menten száraz ruháért Vilémékhez -  szól a nagyanyó üdvöz­
lés helyett.

Sláveknek nagyon nem akaródzik. Sok m inden van a rovásán az öreg 
Svojsíkovánál, és az ember sohasem tudhatja, mi m indenre em lékszik egy öreg­
asszony. Csalódottan somfordái vissza a tisztaszobába: elszállt m inden rem é­
nye, hogy az apró boltocskában kellemesebb foglalatosságra lelhet.

-  Slávek, eredj menten száraz ruháért Vilémékhez -  közli vele Lenka.
A kis csibész vidámsága végleg szertefoszlott.
Először hazaszaladt egy darabka kenyérért, no nem  azért, m intha a testét kel­

lett volna megerősítenie, inkább hogy elodázza a kellemetlen feladatot. Kétszer 
is körüljárta Svojsíková házikóját, mielőtt bekopogott volna. Az öregasszony 
arca menten elkomorodott, m ihelyst meglátta a fiút, de m iután Slávek átadta az 
üzenetet, dühe más fejére szállt át.

A fiú élvezettel figyelte a némber fortyogását, miközben az leakasztotta a fo­
gasról Vilém ruháit, és a fehérneműs ládában kotorászott. Nem tartotta őt érde­
mesnek arra, hogy a valós helyzetről informálja, inkább csavart egyet a történe­
ten: Vilémet a barátai hajították a vízbe, akikkel összeszólalkozott, ámbár azt
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sajnos nem  tudja, pontosan kik is voltak azok. M ost pedig, úgymond, Vilém a 
korcsm ában üldögél, és a kérdésre, hogy mit csinál, Slávek egészen természetes 
hangon válaszolt: iszik.

Bár ezzel felégette az utolsó hidat is, mely közte és az öreg Svojsíková között 
még állott, de m egérte, mert a banya arca lilára váltott ezen balhírek hallatán, és 
az álla úgy rem egett, hogy az egyes szitkokat, am elyekkel m ondókáját színesí­
tette, m intha egyenként jól megrágta volna.

Svojsíkéktől Slávek a szükségesnél jóval gyorsabban iszkolt tova. Megérezte 
ugyanis, hogy az öregasszony bárm elyik pillanatban kiszimatolhatja az igazságot.

Á tadta Svojsíknak a száraz ruhákat és tömören összefoglalta neki sógornője 
m onológját. S m ivel Vilém az egészhez egyetlen szót sem fűzött, visszavonult a 
boltocskába. Elrendezgette a szappanokat, kimérte a cukrot, leporolgatta az 
árut, egészen belem elegedett a kereskedő szerepébe, amelyet itt többé-kevésbé 
szabadon játszhatott, a nagyanyó ugyanis képtelen volt féken tartani a fiú túl­
csorduló tettvágyát, és csak elismerőn bólogatott, míg Slávek aprólékosan kilós 
tasakokba m érte ki a lekvárt vagy egyenként átszámolta a savanyú uborkát.

[...]

Vilém  felöltötte saját ruháit, és most végre megint hasonlított korábbi önma­
gára.

Komor, fekete bányászöltözet.
Lenka m egm osta duzzadt arcát.
M ivel senki sem csöngetett, és a boltban semmi tennivalója sem akadt, Slávek 

besom fordált a szobába, és a kandúr egzecíroztatásával múlatta az időt. Egy pál­
cára tűzött papírfecnit húzogatott az orra előtt. Szeme sarkából meg a padon ülő, 
elm élázó, borús vendéget figyelte.

Ő m aga otthon érezte itt magát.
Am ikor látta, hogy a nagyanyó újabb főzet gyógyteát készít, fogta a négy 

agyagcsészét és fürgén szétosztotta őket az asztalon, középre pedig a fonott ke­
nyereskosarat tette. A rend kedvéért odafektette a kosár m ellé még a hosszú 
kést, is amelyet nem régiben fent ki. Az anyóka hálásan nyugtázta a segítséget, és 
Slávek elpirult, habár számított az elismerő szavakra.

Sajátos m ódon most, hogy m ár semmi sem tartotta vissza Vilém et, nem aka- 
ródzott távoznia. Ugyanaz az érzés kerítette a hatalmába, m int Sláveket. Hogy 
ide tartozik, hogy itthon van.

Egy rövid ideig küzdött az érzés ellen, az volt a benyom ása, hogy ő itt csupán 
betolakodó, akinek nincs joga a cserépkályha m elegéhez, sem a forró tea illatá­
hoz, bár a szobában semmi nem  volt idegen, az ágy fölötti színes nyom atról a 
madonna kedvesen tekintett le rá, az asztalon álló bokréta azt sugallta, hogy itt 
valakinek m indig névnapja van, a fekete kandúr azt dorombolta, hogy legjobb 
az életet édes szunyókálással tölteni, és hogy ju t elég idő még a leghosszabb 
álomra is. Forr a vér Vilém ereiben, igyekszik elnyomni a tüzes hullámokat,
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igyekszik nem  gondolni arra, hogy kissé inog vele ez a tisztaszoba, m elyet a rég 
elfeledett napok anyai bűbája leng be.

Vilém lehunyta fekete szemét. Bensőjében egyszerre üvölteni kezdett egy éb­
resztőóra.

-  M ennem  kell. Köszönök m indent... Isten velük.
Lassan állt föl, ólmos terhe alatt megrogyott a lába.
-  Isten áldja -  suttogta a nagyanyó, és nyugtalanul pillantott Lenkára.
Vilém kilépett az udvarra. Elvakította a hó, amely fölött a kristálytiszta ég­

bolt feszült.
Oldalán ott jön Lenka is, nagyanyó kendőjébe bugyolálva.
A férfi megáll.
-  Hová mégy?
-  A faluba kell mennem.
-  Hogy megtudd, hová megyek én?
-  De hisz azt tudom, a korcsmába.
-  És ha oda is?
Némán haladtak egymás mellett az útelágazásig.
-  No -  szólalt m eg Lenka - ,  aztán gyere el holnap mihozzánk.
-  Miért?
-  Hát a ruháidért, mi másért?!
Lenka sietősen távozott. Vilém  meg csak állt, mint akinek földbe gyökerezett 

a lába, csak a tekintetével követte a leányt a templomhoz fölfelé vezető, behava­
zott úton.

Oda? Mit jelentsen ez a zarándoklat?
Lenka egyedül megy, egyes-egyedül, szállingózik körülötte a hó.
Vilém elfordult. Mint egy felhúzható baba, úgy közelít a fogadóhoz. Hisz ott 

még mindig jobb neki, mint otthon. Leül a sarokba a piszkos asztalhoz, és bár 
csak úgy lángol a teste, egy pohárka pálinkát rendel, hogy m egm elegedjék.

3

Zelaryt nem  sokkal ezelőtt még fehér paplan fedte, most meg leginkább egy ki­
púderezett, könnyeit eregető szerecsenre emlékeztet. Reggeltől estig szürke 
csúszda függ az égből. M adarak szánkáznak le rajta, és csivitelésükkel betöltik a 
levegőt. Lenka Lipková betegeskedik. Bágyadt, az ételtől felfordul a gyomra.

A nagyanyó a homlokára teszi a kezét, eszébe ju t a szerencsétlen fürdő a pa­
takban, unásig meséli, a faluból ki s mikor hunyt el meghűléstől. Lenka orcája 
sápadttá válik, kékes árnyalatot ölt, valam i csak szívja ki belőle az életet.

Egyre nehezebb és nehezebb hazahordani a kisvárosból a vásárolt árut.
Barna nélkül.
A csűrben a rozsda eszi a kiskocsit, amelyikbe a kis szam arat fogták be az­

előtt. Am ikor üresen haladtak, Lenka felült rá, ha pedig árut hoztak, m ellette 
ballagott. A csacsi szeretett tréfálni. Egyszer csak ügetni kezdett, és eltűnt szem
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elől. Aztán ott várt a következő kanyaron túl, és pajkosan hegyezte a fülét. Ha a 
gazdája nevetett, ő is boldog volt. Ha viszont m egharagudott rá, fejével kezdte 
döfködni a leányt, úgy próbált békülni.

Sem m i nem m aradt belőle Lenkának. Még a parádés bőrnyakörv sem a 
fém rózsácskákkal, amelyet úgy hordott, akár egy kiskutya.

A nagyanyó nem  lát Lenka emlékeinek mélyére. Egyik mézes teát készíti a 
másik után, hogy unokája minél többet izzadjon. Lenka izzad, és egyre csak 
gyengül.

-  Influenzás leszel, meglásd. Szegény nagyapád is épp így festett.
Esztelen szavak a legtisztább szívből, szeretetből és féltésből.
-  Anyád is azt hitte, ki tudja, mi m indent kibír -  aztán levette a lábáról a kór­

ság. Lázas vagy.
-  Nem  vagyok, nagyanyó, semmi bajom.
-  Nem  fázik a lábad?
-  N em  fázik.
-  M érd meg a lázad, kicsi Lenkám ... szépen kérlek.
Lenka megméri. Harminchét.
-  Ez nem  láz, nagyanyó. Csak egy kis friss levegőre van szükségem. Kim e­

gyek sétálni egyet.
-  Aztán ne maradj soká, kicsi Lenkám. Húzd föl a kesztyűt, és a gyapjúsálon 

át vedd a levegőt. Hallasz engem? A gyapjún át!
-  Igenis, nagyanyó.
Lenka hagyja, hogy nagyanyja bebugyolálja, és a templomhoz siet. Félúton 

valaki elébe áll, de ő, ahelyett, hogy kitérne előle, felé nyújtja a kezét.
-  Te vagy az?
A leány m eleg keze megtapogatja Vilém arcát. Ez a kéz olyankor adja a leg­

többet, amikor üres. Ugyanaz az esti séta, ugyanaz a véletlen találkozás nap 
m int nap. Attól kezdve, hogy akkor Lenka utána kiáltott.

Vilém m essziről hallotta meg. Vilém! -  ismételte a visszhang.
Nem  színlelhette, hogy nem hallja.
Közelebb ment. Lipekék kerítésének támaszkodott.
-  M iért hívtál?
-  Nem  téged hívtalak, Vilém, a visszhangnak kiáltozom.
-  Tehát a visszhangnak?
-  De örülök, hogy idejöttél. Nálunk van a borbálafüved.
Vilém  hallgat.
-  V ilém  -  próbálkozik megint Lenka.
-  Hangosabban. Hogy válaszoljon az a visszhang.
-  Segíts nekem, a te hangod erősebb. Brr, ez a szé l... Jobban áll, ha nem vagy 

kom or... M egvágtam az ujjam. Ide nézz.
A görbelábú kutya barátkozón néz a borús képű idegenre, és csóválja a farkát.
-  Tüske azt szeretné, ha megsimogatnád.
Vilém lehajol, és a karjába veszi a kutyát. Az m indjárt megnyalja a férfi állát. 

Eközben felszökken a lábára az egyik törpetyúk, csőrével m egpróbálja kioldani 
a cipőfűzőt. A kötés enged, a kukac nyúlik, a tyúk m inden erejével húzza, cibálja 
a szívós falatot.
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-  Hess! Hát szabad ezt?
Lenka ujja közé vette a cipőfűzőt, de még m ielőtt megköthette volna, a vállá­

ra hullott Vilém keze.
-  Hagyd, majd én bekötöm.
-  M egkötöm  én, ha már itt guggolok.
-  Nem kötöd.
A férfi keze egyszerre a levegőbe emelte, a lány m egingott, galléron ragadta 

Vilémet.
-  Ne billegj, m ert pórul jársz!
A tyúkól tetejére ültette. A tyúkok követték és a vállára telepedtek. Tüske 

vakkantott néhányat.
Lenka a sarkával a nyirkos deszkákat rugdossa, Vilém pedig látja, hogy m eg­

hajlott a tető. A karját nyújtotta. Lenka megfogta, de nem ugrott le . .. A férfi nya­
kába akaszkodott.

-  Így viszel majd egész életedben, m int a m esében Katát az ördög!
Vilémnek akadozik a lélegzete, a homlokán izzadság gyöngyözik. Lerázza

magáról Lenkát, a nyakához kap, mintha valamit le akarna onnan oldani -  aztán 
köhögni kezd.

Hátrébb lép és zsebkendőt szorít a szája elé.
Lenka a földön ül -  maga a megtestesült félelem.
A köhögés elmúlt.
-  Kelj fel a földről!
A leány lassacskán feláll, kezével próbálja lesöpörni a sarat a szoknyájáról.
-  És szaladj, mosdjál meg.
-  M eg kell gyógyulnod, Vilém.
-  Vagy éppen megdöglenem. Az gyorsabban menne.
Lenka m eredten nézi, képtelen levenni róla a szemét.
Vilém nem állja a tekintetét, lehajtja a fejét, a földet bámulja.
-  Este gyere a templomhoz. Sétálnod kell.
-  A kocsma helyett? Mi közöd neked ehhez?
-  Egyedül úgyse mennél. Eljössz?
-  Nem.
Este félúton találkoztak.
A fiatal férfi számára -  félig m ég gyerek volt -  e séták során Zelary m egtelt 

m esebeli bűbájjal. A szél hiába csikorgatta a fogát és süvített a fülébe. Látta 
maga fölött a csillám ló égboltot, de nem cserélt volna vele. A világ m inden pén­
zéért sem adta volna életének egyetlen pillanatát.

Megváltozott.
Lenka könnyei tisztára m osták a lelkét, ahogyan az eső lemosta a zelaryi szik­

lákat, s a könnycseppeket az antracitbányánál sötétebb talaj itta be, rögös és 
szomjas talaj, m elyet semmiféle áldozat nem  szabadíthat m eg végzetétől, hogy 
ugar legyen, de amelynek minden vágya, hogy rózsák borítsák. Lenka ism erte 
Vilém hom lokán a halál pecsétjét, úgy számolt vele, mint ami m egm ásíthatatlan.

Ám ahogy mind gyorsabban teltek a napok -  süvöltve száguldottak, m int m eg­
annyi, Vilém mellkasa felé röpülő dárda - ,  úgy nőtt benne egyre a rettegés.
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Könyörgött Svojsíknak, hogy kímélje magát, ezer meg ezer butácska ta­
náccsal látta el, a sötétben a vállára vetette a nagyanyó kendőjét és olyannyira 
félt a férfi halálától, hogy Vilém csak a legbalgább hazugságokkal tudta ném i­
képp megörvendeztetni.

Olyan szavakat kezdett el használni, am elyekre m ég gyermekkorából em lé­
kezett. Eleinte nevetségesnek tűntek, de aztán megszokta őket és nélkülük néma 
m aradt volna.

M egváltozott.
Nyughatatlan gondolatai korábban legfőképp a korcsma körül jártak. Most 

eleven tartalom m al teltek meg. Álmodozott a bányászlám pa mellett, álm odo­
zott a szűk tárnában, csak álmodozott és álmodozott. Álmai felhőként terültek el 
feje körül a tapadós szénporban.

M inek is nevezhetnénk azt a kegyetlenséget, amely kiszakította őt álmai kö­
zül, és mélyebb sebet ejtett rajta, mint a halálos betegség tőre.

Lucka Vojnicová hívta elő szigorú arccal a legeszelősebb igazságot, mely 
pondróként kúszott elő a földből, és rém ségesen növekvő teste m ögött tátongó 
sírgödröt hagyott.

Svojsík eleinte nem is értette, mit beszél az asszony.

[. . . ]

Egy pillanatig sem kételkedett Lenka Lipkovában.
A csillám ló égbolt alatt, a kopott feszület mellett megragadta a leány kezét, és 

m egkérdezte tőle annak a nevét, akit meg kell ölnie. Ám könnyebb dolga lett 
volna, ha a kisváros és a falu között m egfeszített pléhkrisztust fogja vallatóra, 
m intha Lipek leányát akarja szóra bírni.

-  M iért véded?
-  Nem  őt, Vilém, téged. Én már nem kerülhetem el a szégyent, még ha férjhez 

megyek is. Így kell lennie.
-  Kell?
Lenka nem fél a szégyentől, és örül a gyermeknek. Csodának tartja és oly­

annyira a sajátjának, hogy az apáról tett legkisebb említés is rosszul esik neki. 
Bárcsak megértené ezt Vilém! Nincs kit gyűlölnie! Leánya születik, Libusének 
fogja hívni, kicsi Libuséja lesz, csupa kis gödröcske az arca!

-  Ne kérdezd, Vilém, ne kérdezd, az Istenért!
De Vilém  m ár m egindult a halál mezején.
-  Nekem m indegy, te leány, tudod, hogy nekem  mindegy -  villog Lenka felé 

beesett szeme. -  M eg kell tudnom, ki volt az a semmirekellő. Beszélj, vagy téged 
öllek meg.

-  Ki mondta el neked?
-  Lucka.
-  Nekem is Lucka komámasszony. Én magam nem  tudtam semmit.
-  Ki az?
Svojsík m egszorítja Lenka karját, úgy, hogy holnapra lila folt lesz rajta, az ar­

cába hörög, cibálja, letépi fejéről a kendőt, de m ihelyst a lány felzokog, keze er­
nyedten hull alá.
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Lenka elszalad a falu felé. És a szél, ez a mindig lesben álló siratóasszony, so­
pánkodva süvít a nyomában.

Vilém nem  mozdul. Arcát az ég felé fordítja. Úgy érzi, m ost m eg kell nyílnia a 
m ennyboltnak, akár egy könyvnek, amelyben m egjelenik az az egyetlen hatal­
mas szó, amelyet ember szája soha m ég ki nem ejtett.

4

Lenka ijedten hátrált, m iután a férfi bevágta maga mögött az ajtót. Kiáltani 
akart, de nem  tette. Hívni akarta a nagyanyót, de nem tette. Vilém m indkét kezét 
a zsebébe süllyesztette és az ajtófélfának támaszkodott.

A leány a nyakához kapott. Arcán gyermeteg mosoly kélt. Olyan, akár egy 
kis rosszcsont, aki m egijedt a M ikulástól, de most felism erte, hogy csak a papája 
öltött jelm ezt.

Vilém szeme nem egy gyilkosé. Elég, ha csak mélyen belénézek, m indjárt el­
száll a félelmem.

A legyek halk zümmögéssel töltik m eg a helyiséget.
-  Tudod, m iért jöttem , te leány. Megöllek.
Lenka a szemébe néz, és nem képes félni.
Svojsík izzadt tenyerében kést tart.
-  Tudod, hogy nem menekülhetsz, hogy nincs mentséged. Csak egyetlen szót 

akarok hallani. Ki az?
Lenka orcái fehérek, akár a liliom.
-  Ha szépen megkérlek, nem ölsz meg, Vilém.
-  Hát csak kérj!
Lenka összeszorította a fogát és megremegett.
-  Kérj, te leány! Kim entettelek a folyóból, de most megöllek, m int egy kutyát! 

Kérj! A világ minden kincséért, kérj!
Utolsó szavai köhögésbe fulladtak. Eleresztette a kést.
Csupa vér a szája. Széttárt karokkal botorkál az ajtóban, úgy dől el, mintha 

kereszthez szegezték volna.
Nagyanyó, nagyanyó, nagyanyó!
Lenka nagyanyja az idős em berek higgadtságával nyúl a vérző férfihoz, a 

földre fekteti, felpolcolja a fejét.
-  Maradj mellette. Elszaladok Luckáért.
-S ie ss e n  v issza... siessen!
Vilém hasztalan próbálja eloszlatni a szeme előtt gom olygó ködöt. M égis fel­

ismeri a fölé hajoló arcot, és szólni próbál.
-  Ne beszélj!
Az ablakon át napsugár fúródik a szobába, Vilémre a leány árnyéka hull.
Odakünn bolondul nyílik a borbálafű.

BEKE M ÁRTON fordítása
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K E S E R Ű  J Ó Z S E F

ZÖLD ÚT A REGÉNYNEK
M ilos U rban: H astrm an , a v izek fe jed e lm e

Franz Kafka szerint az igazán jó könyv mardos és furdal, s jól odasóz a fejünkre, hogy éb­
redjünk. Milos Urban Hastrman1 című regénye pontosan ilyen könyv. Ám mégsem ettől 
jó. Erre figyelmeztetnek azok a kritikusok is, akik nem mulasztják el szembeállítani a re­
gény első könyvét a másodikkal, többnyire az utóbbi rovására. Míg dicsérik az első könyv 
nyelvi-poétikai megformáltságát és kapcsolódását a modern cseh irodalom legjobb ha­
gyományaihoz, addig a másodikat elmarasztalják, mindenekelőtt annak agitatív felhang­
jai és aktuálpolitikai vonatkozásai miatt. Való igaz, a két könyv eltérően súlypontozza a 
szöveget, s ha beszélhetünk furdalásról és fejbekólintásról, azt leginkább a második 
könyv kapcsán tehetjük. A regénynek ezt az aszimmetriáját azonban nem kell hiányos­
ságként felfognunk. Sokkal inkább a szövegnek egy olyan jellegzetességét láthatjuk ben­
ne, amely ráirányíthatja a figyelmet a befogadás két különböző, de egymástól mégsem el­
választható mozzanatának összjátékára. Az olvasásnak elsősorban a szöveg szerve­
ződését és a különböző hagyományokkal fennálló viszonyait firtató poétikai mozzanata 
mellett a regény fenntartja az aktualizáló vagy antropológiai olvasás lehetőségét is. Ez utób­
bi alatt a befogadásnak az olvasó aktuális hangoltságát, életbeli szituáltságát érintő moti­
vációját értem. A Hastrman olvasásakor arról győződhetünk meg, hogy az aktualizá- 
ló/antropológiai olvasás nem holmi járulékos, gyakran elhagyható mozzanata a 
befogadásnak, hanem alapvető jelentősége van az esztétikai tapasztalat formálásában.

A regény két könyve két különböző idő- és szövegréteget alkot. A 19. század elején kül­
földi tartózkodásából megérkezik Ófaluba Johanes Salmon de Caus báró, a hastrman.2 Itt 
megismerkedik a helybéliekkel és különös szokásaikkal, s beleszeret Katinkába, a bíró lá­
nyába. Ugyanez a báró a napjainkban játszódó második könyvben már ökoterrorista 
vízimanóként küzd a Vlhost hegy megmentéséért. A második könyv az elsőtől nemcsak té­
máját tekintve, de nyelvileg is különbözik: kevésbé emelkedett, lírai és archaizáló, annál in­
kább olvasható ironikusan és szatirikusan. Ennek meg-felelően a két könyv másképpen

olvassa vissza a regény alcímét/műfaji meghatározását

1 Milos Urban: Hastrman, Praha, Argo, 2001. Magyarul Beke 
Márton fordításában: Hastrman, a vizek fejedelm e, Pozsony, 
Kalligram, 2003. -  A Jelenkor 2002/9 számában részletek ol­
vashatók a regényből. (A szerk.)

2 „A cseh hastrman szó a német Wassermannból származik. 
A cseh mese- és mondavilágban, de a szépirodalomban is 
többször előfordul mint vízimanó vagy tókirály, fiatal lá­
nyokat elrabló félelmetes figura" -  olvashatjuk a magyar 
fordítás fülszövegében.

Fordította és az utószót írta Beke Márton
Kalligram
Pozsony, 2003
312 oldal, 2600 Ft
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(zöldregény).3 Egyfelől az ember és a természet összhangját hirdető romantikus meseként, 
másfelől pedig korunk természetvédő mozgalmának propagandájaként. Úgy tűnik, hogy 
míg az első könyv gazdag nyelvi megformáltságának és szerteágazó utalásrendszerének 
köszönhetően mind beljebb vonzza olvasóját a szöveg világába, addig a másodikban egye­
nes út vezet kifelé a szövegből. A költőiséget elnyomja az aktualizáló szándék... A kínálko­
zó értelmezés csábító, egyúttal azonban félrevezető. Ha figyelmesebben olvasunk, 
kiderülhet, hogy a második könyv költőileg nem kevésbé megformált, mint az első, s az első 
legalább annyira aktualizálható, mint a második. A befogadás poétikai és aktualizáló/ant­
ropológiai mozzanata mindkettő olvasásakor jelen van, meglehet, eltérő hangsúlyokkal. 
Mindez persze nem jelenti azt, hogy figyelmen kívül hagyhatjuk a két könyv közti különb­
ségeket. Már csak azért sem, mivel egyes értelmezők szerint a szöveg egysége sínylette meg 
a részek különbözőségét.4 A különnemű elemek egységbe rendeződése központi kérdés a 
Hastrman esetében, hiszen a két könyv együtt hatásos igazán. Az áttekinthetőség kedvéért a 
továbbiakban a két könyvet külön-külön tárgyalom, egyúttal azonban- ahol csak lehetőség 
nyílik rá -  igyekszem egymásra vonatkoztatni őket, így próbálva megragadni a különböző­
ségben rejlő egységüket.

Bár a regény egészéről elmondható, hogy számos tradícióval létesít kapcsolatot, az 
első könyv ebből a szempontból megkülönböztetett figyelmet érdemel. Nyilvánvaló és 
rejtett utalásai szövegközi kapcsolatok valóságos hálózatát teremtik meg, igazi csemegét 
kínálva az irodalom ínyenceinek. Olyan szerzők szövegeit vonja párbeszédbe, mint Goe­
the, Feuerbach, E. T. A. Hoffmann, Franz Kafka, a cseh irodalomból Bozena Némcová, Jan 
Neruda vagy K. H. Mácha, s a felsorolás korántsem teljes. Számos lehetséges út nyílik te­
hát az értelmező előtt, s közülük nem mindegyik kecsegtet egyformán járható ösvények­
kel. Nincs mód, sem szükség arra, hogy valamennyit bejárjuk, meg kell elégednünk az­
zal, hogy csupán néhányat érintünk. Viszonyítási pontként egy olyan szöveget 
választunk, amely túlzás nélkül tekinthető hagyományteremtőnek, a modern cseh iroda­
lom alapszövegének: Bozena Némcová Babicka (Nagyanyó) című regényét. Urban 
Hastrmanjának első könyve olvasható ennek parafrázisaként is, együttolvasásuk ezért 
mindenképpen gyümölcsözőnek ígérkezik.

Némcová regénye eredetileg a következő alcímmel jelent meg: Obrazy venkovského 
zivota (Képek a vidéki életből). A vidék nála nem okvetlenül falut jelent, hanem mindazt, 
ami kívül van a városon.5 A regénytér középpontját képező völgy pontosan ezt az ellenté­
tet hivatott megjeleníteni. A vidék és a város szembeállítása a Hastrmanban is kitüntetett 
jelentőséggel bír, noha a kompozíció szempontjából a kettő nem annyira ellentéte, mint 
inkább kiegészítője egymásnak. Az első könyv helyszínéül a falu és közvetlen környezete 
szolgál: halastó, út, ösvény, erdő, liget, torony, hegy, malom. A vidék nyugalma, ottho­
nossága egyelőre csak a báró emlékképeiben ütközik a város kaotikusságával. A táj derűt, 
békességet áraszt. A bárót nemegyszer rajtakapjuk, amint gyönyörködik a Vlhost' hegy 
szépségeiben. A vidék olyan helynek bizonyul, ahol az ember közelebb kerül a természet­
hez, egyszersmind eltávolodik a romlott világtól. A falusi fiataloknak a természet rendjét 
követő szokásai ezt az összetartozást fejezik ki. Katinka személyében mintapéldáját talál­
juk a táj és a szereplő összefonódásának. Némcová nagyanyója másképpen természeti 
lény; ideális ember ő, aki harmóniában él a természettel és az emberekkel. A Hastrman 
konfliktusát viszont éppen az adja, hogy a hastrman/báró a harmóniát csak a természet­

3 A cseh kiadás nemcsak verbálisan állítja a regényről azt, hogy zöld („zeleny rom án"), hanem vi­
zuálisan is, mivel világoszöld papírra nyomtatták sötétzöld betűkkel.

4 Hana Hrzalová: ,,'Zelená' fikce Milose Urbana", OBRYS kmen, 40/2001. 5.
Jaroslava Janácková: „Komentár", In: Bozena Némcová: Babicka, Praha, Nakladatelství Lidové 
noviny, 1999., 308.
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tel képes megteremteni, az emberekkel nem. A helyszín mindkét regényben idillikus, ám 
az idillt Urban regényében folyamatosan titkok, álmok, baljóslatú jelek veszélyeztetik.

A Nagyanyó idillje nincs kitéve ilyen veszélyeknek. Az egyetlen árny, amely rávetül e 
monoton harmóniára -  megbontani azonban nem tudja -, a megtébolyodott Viktorka törté­
nete. Meglepő módon itt a titok nem rombolja az idillt, hanem szervesen beleépül. Az idilli­
kus tér a nagyanyó körül titokzatos tárgyakkal telítődik: a völgyben egy kunyhó van, a 
kunyhóban egy kamra, a kamrában egy festett ládika, abban pedig nagyanyó ruhái, rózsa­
füzére, József császártól kapott tallérja.6 E tárgyak szoros kapcsolatban állnak az elbeszélés 
logikájával. Narratív jelleggel ruházódnak föl, mivel képesek lesznek mozgásba hozni az 
eseményeket.7 A tárgyak a Hastrmanban is egyfajta mágikus erőteret alakítanak ki maguk 
körül. Vándorolnak, felbukkannak, majd eltűnnek -  láthatatlanul alakítják a történetet. 
Ilyen titokzatos tárgy Odradek,8 a faragott bálvány, a talált pántlika, az ajándékba adott 
kendő, kalap, húsvéti tojás, a misztikus jelentést hordozó csontsarló és koponya. Amellett, 
hogy fényt derítenek a szereplők közti kapcsolatokra, e tárgyak többirányú szimbolikus ér­
telemmel bírnak. A koponya például egyaránt utal az emberi lélekre, a halandóságra, de az 
újjászületésre is. A regény világában a titok másképpen is jelen van. Titokzatosak például a 
helyszínek, amelyek elrejtenek valamit a kíváncsi szem elől (a plébános fafaragó műhelye 
az atya titkos bűnét), de azok is, amelyek megmagyarázhatatlan jelenségekkel szembesíte­
nek (a hegyen négy fa és kereszt, áldozati oszlop, kőtojás). Titokzatos figura maga az elbe- 
szélő/címszereplő is. Látszatra ember, valójában hastrman: „A titokzatos alak a másság 
megtestesülése, olyasvalaki, aki különleges tulajdonságokkal rendelkezik, szabadon mo­
zog térben és időben, képes átalakítani környezetét, az embereket, azok kapcsolatait."9 Tit­
kok teszik tehát próbára az idill törékeny egyensúlyát, ám fel nem bomlasztják. Ehhez egy 
sorsdöntő eseménynek kell bekövetkeznie. A hastrman és Katinka erőszakos szerelmi 
egyesülése lesz az a végzetes esemény, amely az idillt szétoszlatja, s a hőst kiűzi az idill tér­
idejéből -  a 19. század eleji vidékről a 20. század végi városba.

Némcová idilljét nem zavarja meg ilyen esemény, s ez a regényidő szerveződésére is 
hatással van. A visszafordíthatatlan, sorsszerű esemény hiányában a történéseket az év­
szakok váltakozása alakítja egységgé. A regény ideje ennek folytán az egyes évszakokhoz 
fűződő ünnepek láncolatát mintázza. Példaként a regény XII. fejezete említhető, amely­
ben az egyes események közti átmenetet szinte kizárólag az ünnepekhez kapcsolódó szo­
kások rendje szervezi. A fent említett végzetes esemény bekövetkeztéig a Hastrman ideje 
is ugyanezeket a sajátosságokat mutatja. Ünneptől ünnepig haladunk, de ezt a haladást 
hajlamosak vagyunk nem észrevenni. Az idő látszólag nem mozdul előre, csak mindig 
egy újabb ünnep következik, s mi mindig egy újabb szokással ismerkedhetünk meg.10 
„[I]mmár én is csupán ünnepről ünnepre éltem, mintha ezek között nem történne semmi, 
amit érdemes lenne átélni vagy akár csak megemlíteni" -  mondja a hastrman. (195/153)11 
Az idő mozdulatlanságának érzékeltetése igazi stilisztikai bravúr. Urban írásmódjának

6 Daniela Hodrová: Místa s tajemstvím, Praha, KLP, 1994. 30.
7 Italo Calvino: Amerikai előadások, Szénási Ferenc (ford.), Budapest, Európa Könyvkiadó, 1998. 

45-46.
8 Az „Odradek" szót az értelmezők többféleképpen -  főleg etimológiailag -  magyarázzák: az 

odraditi nékoho azt jelenti, lebeszélni valakit valamiről. A név azonban Franz Kafka Egy családapa 
gondja című elbeszélésében is szerepel.

9 Hodrová, i. m., 118.
10 Nem véletlenül rímel erre Eliade sommás megállapítása, miszerint „a paradigmatikus cselekede­

tek ismétlése révén az idő megszűnik". (Mircea Eliade: Az örök visszatérés mítosza avagy a mindenség 
és a történelem, Pásztor Péter [ford.], Budapest, Európa, 1998. 60.) A regény szövetéből egy szerte­
ágazó archaikus világkép körvonalai sejlenek föl. Gondoljunk az ünnepek rítusai mellett a világ 
közepét jelentő szent hegyre (Vlhost), vagy a természet papnőjének szerepét is betöltő Katinkára.

11 A zárójelben megadott oldalszámok közül az első a cseh, a második a magyar kiadásé.



ugyanazt a vonását véljük itt felfedezni, ami Némcovának is sajátja: a részletezést. A 
N a g y a n y ó  történetmondásának éghajlatát a részletek sokaságának és sokféleségének le­
írása teszi egyénivé.12 Az elbeszélő a történet egészét mikrotörténetekre, azok rezdülései­
re bontja szét, szilánkokra töri. Urban ezzel az eljárással kitűnően érzékelteti azt a folya­
matot, ahogyan a báró mindinkább belemerül a vidék világába, és részévé válik a falu 
közösségének. Az idő azonban ténylegesen mégsem áll meg. Az ünnepek ideje ciklikus 
idő, amely -  akárcsak a víz örök körforgása a báró által előadott parabolában -  az ember 
és a természet összetartozását példázza.

A N a g y a n y ó  említett fejezetében, csakúgy, mint a H a s trm a n  első könyvének elején a tél 
elbúcsúztatása és a tavasz ünneplése Morana, a halál jelképe vízbe dobásának rituáléjával 
történik. A természet újjáéledése egy új ciklus kezdete, ezért az idill kronotoposzának ki­
egészítőjeként az újjászületés téridejéről is beszélhetünk. Ez az újjászületés azonban nem­
csak a természetet érinti, hanem azt az alakot is, aki a történetnek az elbeszélője és központi 
szereplője is egyben -  a hastrmant. Bár az előzmények kifejtetlenül maradnak, a könyv ele­
jén megtudjuk, hogy a hastrman nem először jár a vidéken, hanem hosszas távoliét után tér 
vissza oda -  immár birtokában a szó hatalmának. Történetének ez a fejezete az újrakezdés 
reményével indul. Az újrakezdés, az újjászületés momentuma kulcspozíciót foglal el annak 
a tapasztalatnak a leírásában, amit fentebb az olvasás aktualizáló/antropológiai mozzana­
taként definiáltunk. S mivel ez szorosan kapcsolódik a hastrman alakjához, ezért a további­
akban meg kell néznünk közelebbről, ki is ez az alak.

Számos cseh mesében és mondában szerepel a vízimanó (a hastrman), az emberek es­
küdt ellensége. Ezektől Urban regénye egy lényeges dologban eltér -  nála ő az elbeszélő. Ez­
zel a fogással sikerül kibillentenie a klasszikus sémát; a hastrman már nem egyértelműen 
ellenség. Mivel az olvasó minden eseményről tőle szerez tudomást, ezért dinamikus vi­
szonyt alakít ki vele; közelebb kerülhet hozzá vagy -  éppen ellenkezőleg - eltávolodhat 
tőle. Ez a mozgás a hastrmant egy lényeges funkcióval ruházza fel. Az ő alakján keresztül fu­
tó szálak szövik egésszé a regény értékrendszerének bonyolult viszonyhálózatát. Elegendő, 
ha figyelembe vesszük, hogy értékrendje sosem marad implicit, s ez mindig állásfoglalásra 
készteti az olvasót. Akárcsak Némcová N a g y a n y ó já b a n  (vidék/város, régi/új, idősek/fiata­
lok), az értékek Urbannál is bináris oppozíciókba rendeződnek (keresztény/pogány, em- 
ber/nem-ember, természet/élet). Ütköztetésük tere pedig itt is az elbeszélő alakja lesz.

Éppen ezért nehezen kerülhető meg a kérdés, hogy mi a jelentősége (van-e jelentősége) 
annak a körülménynek, hogy az elbeszélő nem ember, vagy csak részben az? A hastrman 
értelmezhető a maga nem-emberi mivoltában az idegenség megtestesüléseként, aki vagy 
ami egy másféle perspektívával ajándékozhatja meg az olvasót. Hiszen emberként nem va­
gyunk képesek nem emberi léptékkel gondolkodni, nem tudjuk magunk mögött hagyni 
antropológiai meghatározottságainkat, ennélfogva kénytelenek vagyunk nélkülözni egy -  
feltehetően rendkívül fontos, mindazonáltal nem emberi -  perspektívát, amit a fikció -  a 
hastrman alakján keresztül -  mégis elérhetővé tesz. De valóban így van ez? Nem kellene in­
kább azt gondolnunk, hogy -  mivel e perspektíva maga is fiktív -  ahol a hastrman (vagy 
egyéb képzelt lény) beszél az emberről, valójában ott is az ember beszél? Ez pedig alkalmas­
sá teheti a szöveget bármiféle ideológia hordozására. A sikeres fikció azonban, amilyen 
Urbané is, ezen mindig képes túllépni. A továbbiakban tehát amellett, hogy megfigyeljük, 
mit mond a hastrman, annak a mechanizmusnak a feltárására is összpontosítanunk kell, 
hogy miképp vonja játékba az olvasót ez a képzelt lény.

Az ember fogalma korántsem olyan egyértelmű, mint szeretnénk.13 Ezt szem előtt kell

12 Jan Mukarovsky: „Pokus o slohovy rozbor Babicky Bozeny Némcové", In: uő: Studie II. (szerk. 
Miroslav Cervenka és Milan Jankovic), Brno, Host, 2001. 237-249.

13 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, Romhányi Török Gábor (ford.), Bp., Osiris, 2000. 349,360.
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tartanunk, amikor azt firtatjuk, hogyan viszonyul a hastrman az emberhez, illetve mennyi­
ben tekinthető ő maga embernek. Bár a regény elején hangsúlyozza, nem emberi fajta az 
övé, emberi vonásait nem tudja maradéktalanul elrejteni. Emberfelettinek hiszi magát, mi­
közben folyamatosan ráébred emberi tulajdonságaira, gyarlóságaira. Azonban csupán lát­
szatra olyan, mint mások. A Werther-kabát alatt kopoltyút rejteget, ha szükségét érzi, 
lelkiismeret-furdalás nélkül öl, s valamiféle titkos belső kapcsolat fűzi a tájhoz. Az emberre 
képes kívülről tekinteni, de nem feltétlenül lát benne ellenséget. A természetet nem helyezi 
az emberi élet fölé, inkább olyasvalamiként fogja föl, mint ami kiegészítésre, megmunká­
lásra szorul. Következésképpen akceptálja azokat az embereket, akik a természetnek, a ter­
mészet törvényeinek megfelelően cselekszenek. Hiszen gondoskodók ők, kik tesznek- 
vesznek, s ez a természet számára nem ellenséges. (11/11) Ilyen gondoskodó ő maga is. 
Nem a lét, a természet pásztora. Olyan alak, aki gyönyörét leli abban, hogy gondoskodhat a 
természetről, amely maga nem tudja ezt a feladatot elvégezni. Foglalatoskodó, akinek „szá­
mára a természeti táj környezet, melyben már elődei is foglalatoskodtak".14 Az Ófalu mel­
letti víztározókat a hastrman ősei alkották meg, ezért felelősnek érzi magát a környezetért. 
Amikor az intézmények megpróbálják kisajátítani a környezet gondozását, a hastrman 
közbelép. Hiba volna nem észrevenni, hogy ilyenkor nem a természetet (s különösen nem a 
Természetet) óvja, hanem saját területét, földjét, táját, életkörnyezetét -  tehát végső soron 
saját magát. Az első könyv hastrmanja gondoskodó és foglalatoskodó, de semmiképpen 
sem természetvédő. Szavai önmagukért beszélnek: „Nem láttam egyebet, mint a földem 
egy darabját; úgy éreztem, hogy a világ többi részéről nem szükséges tudomást vennem. És 
megértettem, hogy ha halálom napjáig sikerül alaposan megismernem legalább azt a terü­
letet, amely a házamtól látótávolságra van, az életem teljes lesz." (71/58)

Ki/mi tehát a hastrman? Természeti lény, aki csak a természettel összhangban képes 
élni. Rá van utalva a természetre, ahogyan a természet is őrá. Ő a természet. A hastrman az 
hastrman. Milyen egyszerű dolgunk lenne, ha csak erről volna szó, ha a hastrman nem 
akarna valami más is lenni, mint ami valójában. Csakhogy Urban hastrmanját épp ez jel­
lemzi: „A hegy alatti vidékre kétszer jöttem el. Először akként, akinek születtem, másod­
szor pedig akként, akinek látszani akartam ezen a világon -  és akivé végül, midőn távoztam 
belőle, valóban váltam." (11/11) Úgy tűnik, akárcsak a természet, ő is igényt tart az újjászü­
letésre. Az idill mellett felmerül a fejlődésregényként való olvasás lehetősége is. Szépen 
nyomon követhető, hogyan próbál meg a hastrman egyre inkább emberré válni. Az ember­
ré (emberivé) válás egyik fontos állomása a szó birtokbavétele. A történet ködbe vesző 
előidejében a hastrman még néma volt, de elhagyta a tájat, hogy „a szó hatalmával felru­
házva" térjen vissza. A szó hatalma itt arra való képességet is jelenthet, hogy történetet me­
séljen, hogy elmesélje saját történetét. A következő állomás az emberi lény iránt érzett 
szerelme lehetne. Elcsépelt motívum, annyiban azonban mégis érdekes, hogy Katinka alak­
ja többször a táj megszemélyesítőjeként jelenik meg. A hastrman hozzá fűződő vonzalma 
ezzel is magyarázható. A fejlődésregény-séma azonban csak egy bizonyos pontig tartható. 
A történet egyik fordulópontján ugyanis a hastrmannal különös dolog történik -  megkettő­
ződik. A főerdész meggyilkolása után minden alkalommal, amikor akcióba lép, az emberi 
részétől különválik a hastrman. E megkettőződés nem okvetlenül jelent identitásbeli hasa­
dást, noha ezt az értelmezést sem lehet teljesen kizárni. Az azonosság és a másság kérdése 
ennél sokkal összetettebben jelenik meg a regényben. A hastrman ugyan elindul az ember­
ré válás útján, de megtorpan, s e megtorpanást követően folyamatosan oszcillál a két álla­
pot, az emberi és a nem-emberi között. Az olvasó figyelmét ezáltal is szakadatlanul 
mozgásban tartja. Tehát a hastrman kapcsán csak korlátozott érvénnyel beszélhetünk újjá­
születésről. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a kérdés nem értelmezhető tágabb keretek kö­

14 Heller Ágnes-Fehér Ferenc: A modernitás ingája, Budapest, T-Twins, 1993. 243.
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zött. Azt a jelenetet követően, amikor a hastrman megmutatja Katinkának addig titkolt 
képességét, hogy tud a vízen járni, a lány is újjászületik. Sőt ez másodszor is megtörténik 
vele, midőn a malom alatti jégveremből szabadul vagy két évszázaddal később.

A Fekete Malom alatti jégverem felfedezése után Franci, a szolga elmesél egy anekdo­
tát a bárónak. A történet csattanója alapján -  miszerint a jégveremben hűtött, lakomára 
szánt szarvas a felmelegítés után felszökkent és bemenekült az erdőbe -  a szolga arra a 
következtetésre jut, hogy a jég nemcsak az élő állatok testét képes konzerválni, hanem az 
emberét is, akár évszázadokon át. A báró replikájából egy lényeges szempont körvonalai 
rajzolódnak ki: „És ugyanaz marad akkor is, ugyanolyan...?" -  kérdezi. (136/108) Az 
ugyanaz és az ugyanolyan (az eredetiben „stále on" = ugyanő és a „tyz" = ugyanaz sza­
vak szerepelnek), az ugyanaz és az önmaga, az id em  és az ip s e15 közti viszonylatok pásztá- 
zása során mindig fokozottabban kell számolnunk az olvasás aktualizáló/antropológiai 
mozzanatának érvényesülésével. Az alak identitásának létrehozása az olvasás során di­
namikus kapcsolatba kerül az olvasó saját élettörténetének egyes szegmentumaival. Nem 
állítjuk, hogy ezt a kapcsolatot lehetetlenség megragadni, tény azonban, hogy a változás 
dinamikájának köszönhetően erősen ellenáll a rögzítésnek. Komoly munka lenne ezért 
pontról pontra végigkövetni és leírni ezt a mozgást. Ehelyett inkább arra érdemes figyel­
nünk, hogyan íródik be a kérdés egy mitikus struktúrába -  az örök visszatérés mítoszába.

A hastrman a regényben többször azonosítja magát a vízzel. A pünkösd ünnepén el­
mondott példázatban a víz örökkévalósága és nélkülözhetetlensége mellett annak állandó­
ságára és változatlanságára is utal: „A víz ugyanaz marad, még ha ezerszer át is alakul." 
(142/113) Ugyanez a víz korábban úgy jelent meg, mint ami „láthatatlan, változékony és 
megfoghatatlan." (11/11) Az állandóság és a változás dialektikája nemcsak azt a kérdést 
veti fel erőteljesen, hogy van-e a hastrman „személyiségének" -  minden változása ellenére 
-  kikezdhetetlen központi magja. A szereplőé mellett, de attól nem függetlenül, a regény 
legalább ennyire megkerülhetetlenné teszi a történet és az olvasó identitására vonatkozó 
kérdés felvetését is. A H a s tr m a n b a n  nemcsak az elbeszélő/főszereplő identitása a tét (az is). 
Van ezen kívül egy (vélhetően) fontosabb kérdés, amire a hastrmannak a mítosszal való 
kapcsolata deríthet fényt. Urban regénye újraértelmezi az örök visszatérés mítoszát, amely 
így sem az antik elődjére, sem annak Nietzsche általi interpretációjára nem hasonlít. A re­
gény időszerkezete, mint mondottuk, az ünnepek mintájára ciklikusan épül fel. A víz sza­
kadatlanul cirkulál, örökösen visszatér oda, ahonnan indult. A hastrman is többször 
visszatér a tájra. Ahogy ő mondja: „a víz örökkévalósága nem a mozdulatlanságon, hanem 
az örök visszatérésen alapszik". (141/112) Az örök visszatérés egyfajta rendre utal, a ter­
mészet rendjére, ugyanakkor azt az egységet is kifejezi, amely az embert összeköti a közös­
séggel és a természeti környezettel. Ennek az egységnek a megőrzése a mítosz feladata. Ez 
az egység azonban folyamatos fenyegetéseknek van kitéve. A regény egyszerre részesíti az 
olvasót egy saját világ felépítésének örömében, és abban az aggodalomban, amit e világ ál­
landó fenyegetettsége és esetleges elvesztése jelent. A hastrman alakjának egy rendkívül 
fontos, köztes hely jut ebben a képletben. Nem az embert és annak világát képviseli, de nem 
is az élet örökkévalóságát és alapjainak megváltoztathatatlanságát: „Az ember alá van ren­
delve a létezés személyfeletti elveinek, és a hastrman az, aki a kettő között közvetít."16

A hastrman közvetítő, aki nélkülözhetetlen tudást közöl az emberről és világáról. 
Olyan tudást, amelyet csak ő közölhet, s amely az emberi létezés legmélyebb rétegeit 
érinti. Önmagában azonban nem áll meg; rá van utalva a mitikus és az irodalmi fikcióra, 
amelyben megjelenik, és amely értelmezhető hátteret teremt mögé. Stilizált alakját a fik­

15 Paul Ricoeur: „A narratív azonosság", Seregi Tamás (ford.) In: Narratívak 5. Narratív pszichológia, 
László János, Thomka Beáta (szerk.), Budapest, Kijárat, 2001. 15-25. 15.

16 Igor Fic: „Hastrman aneb Dej, o cem doma nevís", Tvar, 20/2001. 4.
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ció kelti életre, hogy általa üzenjen. Ez az üzenet azonban nem rögzíthető egy koherens 
tanítás vagy magyarázat formájában, minden olvasónak magának kell felkutatnia.

A fikciónak az a természete, hogy sürgeti az „önmagunkkal való szembenézést",17 a 
második könyvtől mind fokozottabban érvényesül. Többszöri újraolvasás után is riasztó­
nak találjuk azt a szakadékot, amely elválasztja az első könyv világát a másodikétól. A ro­
mantikus színezetű idill díszletei egyszeriben leomlottak, s az olvasót megcsapja az ez­
redforduló civilizációjának apokaliptikus lehelete. A hastrman sem önként tér vissza az 
egykori kalandok színhelyére, hanem egy felsőbb törvény űzi. Még egy utolsó kétség- 
beesett erőfeszítést tesz, hogy megmentse azt, ami a Vlhostból megmaradt. A probléma- 
felvetés -  a természet kizsákmányolása -  kétségkívül aktuálisan érinti az olvasót. Hang­
súlyoznunk kell azonban, hogy Urban regénye nem zöldmozgalmi röpirat, s már csak 
ezért sem lenne szerencsés, ha leragadnánk a tematikus szint elemzésénél. Ehelyett in­
kább azt lesz érdemes röviden szemrevételeznünk, hogyan épül föl a második könyv vi­
lága, és miként kapcsolódik az első könyvhöz.

Az első könyv hastrmanja nem tekinthető a szó mai értelmében vett természetvédő­
nek. Mindez a második könyv hastrmanjáról is elmondható, bár a helyzet itt korántsem 
ennyire egyértelmű. De Caus báró ugyanis kapcsolatba kerül a Víz Gyermekeinek neve­
zett csoporttal, akikkel a kezdeti fenntartások ellenére végül is barátságot köt. Céljaik 
részben fedik egymást, módszereik azonban különbözőek. A Víz Gyermekei idealisták, 
akik kizárólag törvényes eszközökkel küzdenek céljaik eléréséért, míg a hastrman -  aki 
önmagát terroristának és pusztítónak nevezi -  nyíltan állást foglal az erőszak mellett: 
„Ahol a természet tirannusai elleni tüntetések tárgytalanok és hiábavalók, sőt nem kívá­
natosak, ráadásul könnyen bűnügyet lehet belőlük csinálni, ott az önkény ellen nyers erő­
vel kell föllépni." (235/182) Nem kétséges, hogy a szereplő beszédét ezen a ponton hatja 
át legegyértelműbben a nyilvánvaló politikai retorika. A hastrman célja azonban az első 
könyvhöz képest mit sem változott -  őt továbbra is csak a Vlhost és környéke érdekli. El­
indul, hogy megkeresse azt, aki felelőssé tehető a hegy kifosztásáért.

A második könyv szerkesztésmódja eltér az elsőétől. A cselekményvezetés rendkívül 
gazdaságos, nincsenek kitérők, az előzőekhez képest lényegesen gyorsabban haladunk. 
Az elbeszélő ritkábban bocsátkozik részletekbe; kivételt ez alól talán csak az áldozatok ri­
tuális meggyilkolásának naturalista leírásai képeznek. Ami mégis figyelemreméltó, hogy 
nem öl azonnal. Sorra felkeresi azokat, akiktől a kőfejtés leállítását remélheti, s előbb elbe­
szélget velük. Kétségbeesetten kutat a felelős s z em é ly  után, de mindhiába. A hivatalnokok 
egymásra mutogatnak, s a felelősséget azzal hárítják el, hogy ők csak egyszerű fogaskere­
kei egy gépezetnek. Amikor már nincs kire mutatni, a hastrmannak a modernitás 
paradoxonával kell szembenéznie -  azzal, hogy nincs látható, kézzelfogható ellenfél. Az 
ökológiának nincs természetes ellenfele, ezért magának kell azt megkonstruálnia.18 A ter­
mészetvédelmi miniszter elleni sikertelen merényletet követően a hastrman -  mint már 
korábban oly sokszor -  visszatér. Fordított sorrendben újra meglátogatja a felelősnek vélt 
hivatalnokokat, és sorra kivégzi őket. A visszatérés immár mentes minden szakralitástól, 
s öröknek sem nevezhető többé. A 20. század végének profanizált világában a hastrman a 
modernitás radikális kritikáját adja, és vállalja érte a felelősséget.

A hastrman számára a felelősségvállalás morális kötelesség. Ezt már a regény első mon­
datában- amely majd a zárlatban szó szerint ismétlődik- hangsúlyozza: „Mert így kell len­
nie." (11/11) A legutolsó szó mindezt csak még inkább nyomatékosítja: „Mindenképp." 
(399/306) (Az eredetiben „Musí" azaz „Kell" szerepel.) Felelősségvállalását mégsem a szo­
lidaritás erkölcsi normája motiválja, az ő morálja másban gyökerezik. Alapját az a közösség 
adja, amelyhez tartozónak érzi magát. Amikor (az első könyv elején) megérkezik (ponto­

17 Wolfgang Iser: A fiktív  és az imaginárius, Molnár Gábor Tamás (ford.), Budapest, Osiris, 2001. 11.
18 Heller-Fehér, i. m., 225.



sabban visszatér) Ófaluba, kezdetben értetlenül áll a primitív szokások előtt. Mégsem haj­
landó segíteni a papnak, aki ezekben csupán pogány elhajlásokat lát, letérést a keresztényi 
élet üdvözítő ösvényéről. Az áldozathozatal rítusában felismeri a közösség mindennél mé­
lyebb és ősibb odatartozását a természethez. Amíg az első könyvben a szokások megterem­
tik az erkölcsös cselekvés folytonosságát, addig a másodikban a tradíció elvesztésével kell 
számolnunk. A hastrman azonban kísérletet tesz ennek helyreállítására -  akár önmaga fel­
áldozása árán is. A második könyvben vállalja a hagyományt, s az áldozat rituáléját mutatja 
be azokon, akik kihasználták a tájat. Lényegében az az -  egyes törzseknél is megfigyelt - 
szokás köszön itt vissza, mely szerint a földműves a Földanya bocsánatát kéri azért, hogy 
„felsérti testét", és rituális áldozattal engeszteli meg. Nem véletlen, hogy a hastrman is 
„anyja testét" emlegeti, amikor a tájról szól (229/177), és erélyesen figyelmeztet arra is, 
hogy a Vlhost tulajdonnév nőnemű (274/213). A felelősségvállalás tehát összekapcsolódik 
az áldozathozatal rítusával, amely így az egész könyvet képes egységbe fogni. Ennek jelen­
tőségét a Dosztojevszkijtől származó mottó a regény elején még jobban kiemeli.

A hastrman önfeláldozását többféleképpen értelmezhetjük. Az egyik magyarázat az 
elbeszélés belső logikájából következik, ennek alapja az önvád. A hastrman utólag végze­
tes döntésnek érzi a malom újbóli üzembe helyezését. Erre vezeti vissza a természet 
egyensúlyának megbomlását, mondván, ő volt az, aki elsőként avatkozott be helytelenül 
a dolgok természetes rendjébe -  az utána következők csupán ennek folytatói. Bár a re­
génynek ezt a motívumát zavarónak, oda nem illőnek tartjuk, azt el kell ismernünk, hogy 
logikusan következik belőle a hastrman önfeláldozása. A másik értelmezés műfaji kon­
venciókon alapul, s -  nem mellékesen -  magyarázatot adhat a regény problematikus be­
fejezésére is. A  hastrmannak, miután elvégezte feladatát, el kell tűnnie, hogy az ember 
immár maga vehesse kézbe saját sorsát. A végkicsengés utópisztikus: az egymásért és ön­
magukért felelősséget vállaló fiatalok, a Víz Gyermekei, a természettel összhangban cse­
lekedve újraalapítják Ófalut. Ez összeegyeztethető azzal az elképzeléssel, mely szerint 
„[a] posztmodern után kibontakozó posztklasszikus modernség időszakában (...) az em­
ber megegyezésre törekszik a természettel: a kölcsönös és egyenjogú elismerés alapján és 
keretein belül igyekszik megfogalmazni és megvalósítani célját".19 A zárlat mégis olyan, 
az egész könyv tónusától élesen elütő idealizmust sugároz, amely csak az utópia műfaji 
kívánalmaihoz való igazodással menthető, s amelyet hajlamosak vagyunk mégis afféle 
rosszul leplezett szerzői üzenetként beazonosítani.

Összességében elmondható, hogy a H a s trm a n  gondosan felépített és jól megírt regény, 
amely mindezek mellett képes arra, hogy kizökkentse -  vagy legalább elgondolkodtassa 
-  olvasóját. Ebben nagy szerepet játszik az általa felvetett kérdések aktualitása is. Valószí­
nűleg többekben felmerül a kérdés, hogy ez mennyiben jelent csupán behódolást a divat­
nak. Nehezen cáfolható, hogy Urban regényének van (lehet) némi zöld mellékíze. Ugyan­
akkor a művészi megformálás jellege teljes mértékben meggyőzhet bennünket arról, 
hogy itt többről van szó, mint a trendek lelkes követéséről.

19 Balogh István: „Történeti antropológia és társadalomelmélet", In: Dietmar Kamper-Christoph 
Wulf (szerk.): A ntropológia az em ber halála után, Jószöveg Könyvek, Budapest, Jószöveg Műhely, 
1998., 134-158.
Milos Urban (1967) a jelenkori cseh próza legígéretesebb tehetségeinek egyike, eddigi munkái 
szinte kivétel nélkül elismerést vívtak ki a kritikusok és az olvasók körében. Az 1999-ben napvi­
lágot látott H éttem plom  (Sedmikostelí) című, külföldön is figyelmet keltő regényét az ítészek az angol 
„gótikus regénnyel" fennálló rokonságára s a gótikának a könyvben betöltött szerepére utalva a 
„neogótikus" jelzővel illették. A korábbi sikerek nyomán fokozott érdeklődés fogadta Urban tavalyi, az 
Egy parlam enti képv iselő  em lékiratai. Szexiregény (Paméti poslance parlamentu. Sexyromán) című mű­
vét. A 2003-ban kiadott A katedrális árnyéka. Isteni krim ikom édia (Stín katedrály. Bozskí 
krimikomedie) várhatóan magyarul is meg fog jelenni. (G. Kovács László jegyzete)
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T É R E Y  J Á N O S

H abselyem

A habselyemből kicsomagolom  
A színjátszó várost, melyben magára 
Ismer -  kamaszkorán pirulva -  Prága. 
A szállodát úgy hívják, Union;

A padlóviasz édesbús szagába 
Nagylányok illata vegyül: vajon 
M ósusz vagy ámbra? Tükörfolyosón 
Nevetgélünk, fürdőszobára várva.

A csempék színe mályva és korom;
A hall naiv és elpuhult szecessziója 
Lenyűgöz, mint a máz a lányokon:

Dagad, hullámzik, eleven vitorla,
A teljességig tágul hirtelen 
Növendék testükön a habselyem.

Öröm
Gőzben puhulni karácsony havában 
Olyan, mint elpihenni rózsaágyban, 
Belélegezve azt az illatot,
M ely ölni tud, ha ködbe ringatott: 
Nyújtózol, és a gondolat diderget; 
Gerinceden végigfut egy hideg csepp, 
Akár az ujj a párát gyöngyöző  
Ajtón, s izzít a mélyből fe ltörő  
Gyönyör. Kilépsz, pezsgő habú medence 
Öblébe ülsz be, árnyéklét kegyence... 
Úgy nézel, mintha már a túlra át,
A térre: kint féltékeny pusztaság, 
Pelyhet szikráztat egy féklám pa fénye,
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S az uszoda -  a kirakatba téve -  
Közönségének játssza műsorát...
Te elpirulsz, de indulsz is tovább,
S míg készülődik a komoly karácsony, 
M ég egyszer elheversz a rózsaágyon, 
Csak aztán úszod ajándék köröd. 
Szeretve vagy minden mérték fölött.



V Ö R Ö S  I S T V Á N

Portölcsér
Egy régi kertet képzelek magamnak, 
bejárni persze innen is lehet, 
a felhős ég bepárásodott ablak, 
a kert olyan, akár a képzelet.

A képzelet egy régi kertre nyílik, 
a kert kicsi, körötte deszkafal, 
a fa l  nem új, de azért nem is régi, 
portölcsér jön, mit a napfény kavar.

A napfény kiskanál a kert-pohárban, 
a hideg a fa l  tövén -  az ital, 
az árnyék több, mint függönyös szobában, 
vízvezeték a nyári zivatar.

Bejárni persze lehet a jövőből, 
a nincs lapul a lapulevél alatt, 
a jövő, igaz, sose lehet kőből, 
de drótból készül egy-egy pillanat.

Egy régi kertet képzelek magamnak, 
a régi kert elképzel engem is, 
ki-be vágódik ránk az égi ablak, 
a fén y  nem hang, de most mégis hamis. 

A zöld kékes, a sárga rózsaszín lett, 
a fén y  nem hang, de akkordokba áll, 
végigsuhint a kerten m ég egy ötlet, 
füvön  tapos, de vadkaporba száll.

Virágpor száll a deszkakerítés közt, 
az utca fe lő l kutya ugrik át.
Egy kertet képzelek a múltba, fény-közt, 
itt gyűjtik Isten eltűnt holmiját.

Találsz egy régi, égbe járó  csizmát, 
találsz már fényevesztett glóriát.
Egy borz a kapus, rögtön int, hogy: „Viszlát!" 
Találsz a kisebben nagyobb hibát.
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Így  lépsz be egyre táguló körökbe, 
sodródsz a múlt fe lé  veszélyesen, 
a ház mögött egy kannával zörögve 
a jelen rám néz, azt mondja, igen.

Az igen haptákban azt mondja, jelen, 
a kertet lassan szétesni hagyom, 
mért maradtam én még ott is idegen, 
a képzelet saját tulajdonom.

De én a saját tulajdonom vagyok?
Vagy meg kell osztoznom egy másikkal? 
Esőben a zöld tormalevél ragyog, 
szomjas csiga mászik rá azonnal.

N egyven fe lé

Mért hazudsz, te szinte gyerek arc, 
én bizony már fáradt és öreg 
vagyok, kár is vitázni erről.
Csonka létra a jövő, eldől, 
semmi jó  fö lü lről nem jöhet.
Néz le rám, és azt mondja: zavarsz.

Hogy lesz-e a volt, lassan eldől, 
úgy tudja, ma újra eljöhet, 
fölnéz rám, azt mondja, nem zavarsz. 
Tőlem bizony fáradt és öreg 
minden, ne közelíts semerről, 
megrémít a szinte gyerek arc.

Ragyog! Nincs is mit várni erről. 
Gyorsan, a létrától lépj e l! Dől.
Lenéz rád, azt mondja: gyerek arc, 
angyaljárás útjába zavarsz.
Titkos vágyad fön trő l eljöhet, 
mért hazudsz, te fáradt és öreg?



Kism acska a szekrényben

A kórházba belépve 
nem ismertem nagymamára, 
szeme rémülten szaladt 
le s fe l , tegnapból a mába.

Az orvost hívtuk, cipőt 
vett, vérnyomást mért kedvesen. 
Nincs semmi baj, nyugtatott. 
Ügyeletes, halállesen.

A kórteremben akkor
már nem ismert ránk nagymama.
Valami időn túli
létnek volt ott bejárata.

Infúziót is adtak.
A nővérke levest hozott.
De a száj csupa cserép, 
és beomlott kút a torok.

Nem ment az evés, ivás.
Lassan megnyílt a nyitott szem. 
M ég megismert, beszélt is, 
de elveszett a beszédben.

Amit mondani akart, 
két nap múlva értettem meg, 
mikor megint ott álltam, 
hogy még adna, s attól szenved:

„Kismacska a szekrényben." 
Félrebeszél, azt gondoltuk, 
nem is félre, egészen. 
Butaságunkkal megöltük.

Bár ott volt, aki kellett, 
fia , lánya s az unokák, 
etettük,fésülgettük.
M ost új világ jön , nincs tovább.



D E M É N Y  P É T E R

Húsvét Krétán
(részlet egy készü lő  regén yből)

Húsvét volt, de már az elején érződött, hogy nem az igazi, illetve nem  is az ele­
jén, hanem  már előtte, akkoriban próbáltam  elintézni, hogy ne vigyenek katoná­
nak, s végül persze elintéztem, de húsvétkor nagyon rossz passzban voltam, 
mert egyszer m ár kiderült rólam, hogy bárm ire alkalmas vagyok, az a kis aszt­
ma, az m eg se kottyan, sőt egyenesen jót tesz, szánakozva nézett rám a katonaor­
vos, amikor m utattam  neki a beteglapom at, külön kikerestem és kék filccel m eg­
jelöltem  azt a bejegyzést, amely arról tanúskodott, hogy hét hónapos korom ban 
m ajd' m egfulladtam, s csak az m entett meg, hogy apám vért adott nekem, m ert 
ugyanolyan vére volt, mint nekem, ez is a családi hazugságokhoz tartozott, úgy 
értem, az érzelm i hazugságokhoz és zsarolásokhoz, m ert azt term észetesen nem  
vonhatom kétségbe, hogy apám vért adott nekem, ezerszer elm esélte ő is meg 
anyám is, nyilván azt remélték, hogy így közelebb kerülök apámhoz, akitől egy 
időben nagyon távol kerültem, apám persze sírva vagy inkább rinyálva, rémes 
tud lenni, amikor egy részeg férfi sír, talán azért sem tudok m egbocsátani az 
öcsémnek, nem elég, hogy a gyerekkorom azzal telt, hogy attól rettegtem, m ikor 
jön haza apám, és vajon milyen kedve lesz, fiatalem ber korom ban azon kellett 
aggódnom, hogy vajon öcsém  mikor jön  haza, és ha hazajön, részeg lesz-e, és m i­
kor kijózanodik, mikor fog ellopni valamit, hogy inni tudjon, és aztán másnap 
vagy egy hét múlva megbánja, amit tett, ez is szörnyű volt persze, de az sem ke­
vésbé iszonyú, mert sajnos ezt jelen  időben kell mondanom, am ikor öcsém  há­
romhavonta hazajön Gödöllőről, és berúg, és olykor nem  iszik annyit, hogy 
összeessen a küszöbön, mert akkor egyszerű a dolog, beljebb húzzuk, levetkőz­
tetjük és betám ogatjuk az ágyig, néha csak annyit iszik, hogy üveges legyen a te­
kintete és roppantul szeressen mindenkit, ilyenkor engem is ölelget m eg csókol­
gat, és mondanom  sem kell, nem szoktam nagyon m eghatódni, de időnként 
eszébe ju t, hogy ő m ennyire szerette nagyanyámat, imádtam azt az asszonyt, 
mondja, és ez valósággal fáj, az egész testemben érzem a fájdalmat, általában 
nyelek egyet, és elterelem a szót, de érzem, hogy nem  sokáig bírom  így, annyira 
forr bennem valami, hogy ráordítsak, fog d  már be a pofád, te aljas!, annyira imádtad, 
hogy minden pénzét elloptad!!!, annyira imádtad, hogy még a nagyanyjától örökölt és öt­
ven évig őrzött ékszereit is eladtad!!!, annyira imádtad, hogy éjjel háromkor jártál haza, 
és olyan részeg voltál, hogy többször a nyakába estél!!!, annyira imádtad, hogy még a ha­
lála napján is berúgtál, és aztán előadtál egy mesét arról, hogy a sarki vásárcsarnoknál 
hallottad, amint utánad kiált, A ndriska!!!, és ha azt válaszolná, hogy a halála napján 
én is inkább a M entor ötéves születésnapjára mentem az egyetemre, akkor azt 
üvölteném, hogy igazad van, te gazember, de én legalább nem nyivogom, hogy szeret-
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tem !!!, nem hazudom, hogy imádtam!!!, én legalább hallgatok, és elintézem magammal 
az ocsmányságaimat!!!, és valószínűleg a veszekedés közben nem gondolnék arra, 
hogy hiszen én sem magam m al intézek el semmit, m ert m égsem  lehet intim 
gyötrődésnek nevezni, hogy az ember hosszú szövegeket ír egy számítógép m e­
móriájába, és titokban arra számít, hogy őrült sikere lesz.

M indegy, apám vért adott valóban, de ennek semmi nyoma nem  volt, azon 
kívül, hogy életben m aradtam, s nem azt akarom m ondani, hogy ez csekélység, 
de egy szörnyű gyermekkorhoz képest tényleg nem sok, úgyszólván semmi, h i­
szen m ire em lékezhettem  én abból, ami héthónapos koromban történt velem, 
semm ire, nyilván, úgyhogy ez a véradás még csak szép em lék se volt, illetve 
nem hogy szép emlék volt, számomra éppenséggel ronda emlék volt, apám  zilált 
haja, üveges tekintete, saját tettétől és szeretetétől visszataszítóan meghatott 
arca, szája, amelyből akkor már, a részegségnek azon a pontján olykor kicsordult 
a nyál, nagy hüm m getései, melyekkel m integy érzelmi aláfestést szeretett volna 
adni a történetnek, s ez sikerült is, csak pont fordítva, mint ahogy ő akarta, a tör­
ténet nem  szép lett, hanem  undorító, én legalábbis sohasem tudtam m eghatódni 
ettől a mesétől, a zsebemben a véremmel szaladtam a gyerekkórházba, Imikém, mert 
vért csak a Párizs utcában vettek, s egész úton attól féltem , hogy mire odaérek, már késő  
lesz, bizonyára kegyetlennek tűnik, am it mondok, de egyetlen pillanatra sem 
éreztem  hálát, m élységes undor környékezett, szinte hányingerrel küszködtem, 
s nagyokat kellett nyelnem, hogy ki ne adjam a vacsorát, s ha apám  szétment, 
nyálfolyós arcához még az anyám hamisan m eghatott arcát is hozzánéztem , aki 
legalább annyira nem  hitte, am it apám mesél, mint én, illetve csak m egjátszotta, 
hogy átérzi, m ilyen az, lélekszakadva rohanni, hogy a héthónapos fiad m egm e­
neküljön, mint ahogy mindig m indent m egjátszott csupán, az örömeit, a bánata­
it, a szerelmeit, a válásait, hogy végül m ár akkor sem hittem  neki, ha tényleg 
örült vagy tényleg szomorú volt, ez a hiteles tényleg hiányzott az életéből, s ez a 
hiányzó tényleg tette tönkre az életünket, hovatovább semmit nem hittünk el 
neki, öcsém is valam i ilyesmire ébredhetett rá tudat alatt, ezért ugrott fejest a 
vodkázásba, az éjszakázásba, az otthonról való lopásba, a hazugságba, vala­
hányszor beszélni szerettem volna vele, ezért hivatkozott arra, hogy úgyis m in­
den hazugság, mi van akkor, ha ő is lop, csal és hazudik, persze nem csak ezért, 
nem csak anyám m iatt, volt egy másik ok is, hiszen éppen az ő kam aszkorában 
derült ki, hogy m ég ez az élet, ez a hazugságokkal átszőtt, hazugságokkal össze- 
fércelt élet se tartható többé, szüleim éppen akkor váltak el, am ikor ő az igazság­
ra ébredt, úgy értem, amikor minden kamasz az igazságra ébred, de nem  m ind­
egyik ilyen igazságra.

Húsvét előtt mentem be a katonakórházba, s adtam oda a nagy nehezen 
négyszáz márkára lealkudott összeget az ezredesnek, a köpenyén lógó plecsnin 
ez volt a rangja, kezdetben hatszázat kért, de annyi pénzem nem  volt, s egy átla­
gos évben még feleannyi sem lett volna, de akkor meglátogatott a szerencse, egy 
alapítvány egyéves alkotói ösztöndíját élveztem, havi száz dollárnak megfelelő 
lejt, gondolom, m indenki m ásnak zsebpénzt jelentett ez az összeg, csak az én 
szüleim  nem  voltak képesek arra, hogy legalább a felét előterem tsék, már úgy 
értem, a négyszáz márka felét, ne nekem  kelljen összekuporgatnom  az utolsó ga­
rasig, érezzem , hogy ők se akarják, hogy tönkrem enjek a kaszárnyában, nagy­
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anyáin szerint persze kizárólag apám volt a hibás, anyád honnan szerezzen annyi 
pénzt, és akkor még hittem  is valamennyire az örökös panasznak, bár persze til­
takoztam ellene, veszekedtünk, de most már tudom, hogy lett volna annyi pénz, 
s főleg tudom azt, hogy lett volna olyan anya, aki nem  nézi, honnan szerzi meg, 
hanem egyszerűen csak megszerzi, m ert a fiának szüksége van rá.

Nem, anyámtól hiába vártam volna ilyesmit, ő valósággal belefulladt a pana­
szaiba, albérlőt tartottunk, s olykor még én is vittem  valami pénzt a házhoz, de 
pénz nem  volt, ha a fene fenét evett, se volt, s így utólag, nem most, jóval koráb­
ban ennél a pillanatnál, m ikor ezt a szöveget írom, de jóval azok után, amiket 
mesélek, rájöttem , hogy ez volt az alapaxióma, pénz nincs, írhatta volna ki m agá­
ra anyám, m int azok a szendvicsemberek, akik annyira m egszaporodtak a rend­
szerváltás után, m ert emlékszem, hogy pénz soha nem volt, akkor sem, am ikor 
anyám is dolgozott m eg apám is, és nem  kerestek rosszul, anyám még dicseke­
dett is, m ert erről azért mégsem tudott lemondani, azok közé a ritka tanítónők 
közé tartozott, akik egyetemi diplomát szereztek, s akiknek ezért nagyobb fize­
tés járt, mint a többieknek, akiket anyám jóindulatúnak látszó lenézéssel kezelt, 
mert persze m indig kiemelte, hogy ő különbözik tőlük, és azt is, hogy m iben kü­
lönbözik, de rögvest hozzátette, hogy nem azért mondja, csak hát ez az igazság, 
ó, igazság, te csinált mosollyal em legetett, de pénzünk akkor sem volt, nyom o­
rultak voltunk, akár a templom egere, öcsémnek az én kinőtt ingeim, nadrágja­
im, cipőim és m indenféléim  jutottak, és nem lett pénzünk később sem, am ikor 
apám már Pesten dolgozott, de még hozott ezt-azt, pénz nincs, ez a legfontosabb 
állítás, ez a m egdönthetetlen kijelentés irányította szűkös életünket, nem  volt 
pénz, hogy öcsémnek új ruhát vegyenek, nem volt pénz, hogy rendes reggelit és 
rendes vacsorát kapjunk, nem volt pénz, hogy apám első házasságából szárm a­
zó lányát negyedévente minden megjegyzés nélkül vendégül lássuk, nem  volt 
pénz, hogy színire felvételizzek M arosvásárhelyre, nem volt pénz, hogy m eg­
ússzam a katonaságot, nem volt pénz, hogy m egnősüljek, így aztán a kolozsvári 
bölcsészkarra jelentkeztem , a katonaságot elintéztem  én, a lakodalm at meg 
anyósomék, a pénz folytonos emlegetése pedig m egrontott mindent, m ég azt is, 
ami jó volt, mert valószínű például, hogy a reggelik meg a vacsorák nem  voltak 
annyira szegényesek, de mikor azt hallottad, hogy a paradicsom ennyi m eg 
amannyi, akkor m ár semminek nem érezted az ízét, csak valam i furcsa szégyen­
érzet kezdett terjedni benned, hogy olyanok között élsz, akiknek a paradicsom 
ára a fontos, ennél rosszabb érzéssel azóta is ritkán küszködtem, és ez az íz, a 
szegénységben tocsogás, a hazugság és a szégyen íze a torkunkon maradt, 
öcsémnek azért is kellhetett a vodka, hogy lemossa vele, de nem nagyon sike­
rült, talán soha nem is fog sikerülni, mint ahogy nekem  is nagyon nagy erőfeszí­
téseket kell tennem, hogy tisztán tartsam a mondataimat, hogy ne tartalm azzák 
a mocskot, csak rámutassanak, csak körülírják.

Húsvét volt tehát, én már régen elintéztem mindent, a katonaorvos, 
Astalosnak hívták, elküldött egy barátjához az egyik kórházba, az valam i papí­
rokat állított ki nekem, majd biztos ő is kap a négyszázból, gondoltam m agam ­
ban, a papírok arról szóltak, hogy beutaltak a kórházba, ahonnan ekkor m eg ek­
kor szabadultam, beutaló és kilépő volt, meg ilyen-olyan eredm ények, még vért 
is vettek tőlem, ó, Romániában hitelesen történnek a dolgok, a társadalom ref-
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lexszerűen kiveti m agából a pancsereket, itt csak profik m aradhatnak meg, aki el 
tud venni négyszáz márkát egy nyom orulttól a semmiért, és még a szeme se reb­
ben, az már gyakorlatilag mindenre képes, az nem ismeri a lehetetlent, már oda­
adtam a négyszáz m árkát az orvosnak, de még bennem  volt a félsz, hogy m ég­
sem intézi el, otthon úgy terveztem, hogy a dolog előtt csak kétszázat adok oda, s 
csak utána a m ásik kétszázat is, de aztán persze nem volt m erszem így megalázni 
az ezredes urat, akinek az apja vagy a nagyapja még Asztalos lehetett, s bizonyá­
ra a román világ kezdetével döntött úgy, hogy Astalos lesz, könnyen mehetett 
neki a döntés, ilyen volt az ezredes úr is, semmibe se került elképzelnem , hogy 
ha holnapután a m agyarok vennék át a hatalm at, akkor pillanatokon belül 
visszavedlene Asztalossá, a keresztneve is úgy volt kitalálva, szülei a Ioan nevet 
adták neki, Asztalos János, m ilyen jó magyar név, nemzet, identitás, kultúra 
m eg hasonló ostobaságok, ugyan már, Ioan Astalos nem volt ostoba ember, őt az 
Isten is az életre teremtette, s nem  csupán az életre, hanem a m indenáron és m in­
den körülmények között való túlélésre, egy kis hatalom váltás meg se kottyant 
volna neki, nem  sokkal azután, hogy orvosságszagú szobájában remegő kézzel 
kivettem  a borítékot, s fogvacogva átadtam neki, még én féltem, úristen!, hogy 
netán m eglátnak és elkapnak, ez is Románia diszkrét bájához tartozik, néhány 
percre rá bejött a helyiségbe egy kollégája, mit csinálsz, kérdezte, persze romá­
nul, ennek a valaminek, amit azért írok, hogy rendet terem tsek magam ban, az 
egyik nyelve a román, és senkit ne tévesszen meg, hogy nagyon kevés szó vagy 
m ondat íródik le románul, s így az a látszat keletkezik, hogy a román egyáltalán 
nem is fontos, elhanyagolható, nem több, m int valami kétes írói couleur locale, aki 
így gondolja, az végzetes tévedésben van, mert ezúttal a látszat tényleg csalóka, 
gyerekkorom  nyelve például legalább negyven százalékban román, átadás, be­
adás, szöglet, taccs, kapufa, lövés, ezeket a szavakat én Knézy Jenőtől tudom, egy 
jóval későbbi periódusból, már a kamaszkoromból, amikor kijártunk apámmal a 
Feleki tetőre m eccset nézni, mert az állomáshoz közeli lakások m eg a Hajnal ne­
gyed bizonyos kivételezett helyei mellett ez volt a város egyetlen pontja, ahol a 
magyar televízió adásait fogni lehetett, és meg lehetett nézni a m agyar váloga­
tott utolsó jobb korszakát, azt a csapatot, amelyben Détári és Esterházy játszott, 
és amely 3-0-ra  verte Brazíliát, és lehetett a nem zeti bánat mélyére süppedni, 
amikor viszont ugyanezek a fiúk 6-0-ra kaptak ki a Szovjetuniótól, és ezt a nem­
zeti bánatot egyáltalán nem cinikusan mondom, hiszen a sokat em legetett szín­
ház, tem plom  és iskola mellett ez volt gyakorlatilag az egyetlen dolog, amelyben 
kiélhettük a magyarságunkat, úgyhogy mi nem pusztán egy vereséget sirattunk, 
nekünk ez olyan volt, m intha a mohácsi csatát néznénk felvételről, akkor kezd­
tem ragaszkodni is ezekhez a szavakhoz, addig csak tudom ásul vettem, hogy lé­
teznek ilyen kifejezések, addig passzoltam, és  ha a kapufáról csorgott le (!) a lab­
da, akkor bárát rúgtam, ha be kellett adnom, akkor azt ordították, centreazá 
mááaa!, és  ha szögletre ment, akkor corner volt, román gyerekekkel fociztam, ro­
mán szomszédokkal feleseltem, ha nem akartak focizni hagyni, a fél életem ro­
mán környezetben telt, sokkal inkább, m int most, am ikor a kollégáim  magyarok, 
s csupán akkor kell románul beszélnem , ha a hivatalba megyek vagy kenyeret 
vásárolok, m it csinálsz, kérdezte tehát a kolléga az én kedves orvosom tól, hát, 
m iután végzek az úrral, válaszolta Astalos, és kim ondhatatlan undorral rám
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mutatott, akkor olvasgatni fogok, és m it olvasol, kérdezett tovább a m ásik fehér­
köpenyes, hát, valami Krétáról szóló könyvet, m ondta Astalos folytatólagos 
unalommal, tudod, a nyáron ott voltam, és olyan érdekes, egyszerre elsötétült 
előttem a világ, úristen, gondoltam, az ilyen szerencsétlen flótások négyszáz, 
nyolcszáz meg akárhányszáz m árkáiból ő Krétára utazik, amíg én azon igyek­
szem, hogy m egm eneküljek valamitől, ami alól fel kellene, hogy m entsenek, ad­
dig ő a krétai útját tervezgeti, hogy nem  szakad rá a plafon, a plafon persze nem 
szakadt le, a kolléga bólogatott egy ideig, aztán kiment, Astalos m egm ondta, 
hogy m ikor jö jjek vissza, én meg hazam entem  reszketni, hogy vajon betartja-e az 
ígéretét.

Szóval, rosszul indult a húsvét, és még rosszabbul folytatódott, m ár akkor 
sejthettem volna, hogy rossz vége lesz, amikor nem volt kedvem  felöltözni, 
puccba vágni magam és elindulni öntözni, milyen m esterkélt ez a puccba vágni, 
hogy árad belőle a megvetés az iránt, am i miatt az ember puccba vágja m agát, a 
hangulatom at mégis rem ekül kifejezi ez a szókapcsolat, kedvetlenül ébredtem , 
kedvetlenül dobtam  le magamról a paplant, kedvetlenül mosakodtam , kedvetle­
nül reggeliztem , kedvetlenül vettem föl a szép ruhámat, kedvetlenül búcsúztam  
el nagyanyám tól és léptem ki az ajtón, általános és szűnni nem akaró kedvetlen­
ségemhez nyilván az is hozzájárult, hogy alig aludtam valamit, m ajdnem  egész 
éjjel azon reszkettem, hogy vajon ez az Astalos tényleg elintézi-e, tényleg nem  
fognak elvinni katonának, mi lesz velem, ha mégis elvisznek, te nem fiz ikailag  
nem bírnád ki a katonaságot, hanem hogyhíják, idegileg, mondta az allergológus, aki 
kezelt, s akinek minden második szava ez a hogyhíják volt, kitűnő orvos hírében 
állt, de beszélni nem  nagyon tudott, az embert kiverte a veríték, hogy vajon m i­
ért is nem  bírná ki a katonaságot, ha nem  azért, m ert m egszakadna az erőfeszí­
téstől vagy m ert megfulladna, a szavak úgyis egymásután hangzanak el a be­
szédben, s egy ilyen nagyon lassú mondatot iszonyúan le tud lassítani egy 
töltelékszó, hogyhíják, mondta, és m ég nyögött vagy kettőt, én m eg reszkettem , 
hogy vajon mi következik ezután, persze amikor elhangzik, akkor sosem olyan 
drámai, m int ahogy elképzeltük, olyan mértékű szörnyűség nincsen, m int ami­
lyenre elkészültünk, a kimondás persze megrémít, de el is veszi a borzalom  ere­
jét, később mégis sokat töprengtem ezen, m it jelenthet ez, tán csak nem vagyok 
idegbeteg, m ondjuk nem  volna valami nagy csoda, de ha idegileg nem bírnám , 
akkor mégis idegbeteg vagyok bizonyos értelem ben, és akkor m egőrülhetek, 
hisztérikus rohamban törhetek ki, főbe lőhetem magam valam i hülye gépfegy­
verrel, m indezek mindig is bennem bolyongtak, amióta az allergológus kim ond­
ta azt a félelm etes m ondatot, de azon az éjszakán rettentően m egnőtt az erejük, 
valósággal magukkal rántottak, rendesen féltem, hogy mi lesz velem, ha ez az 
A stalos nem tartaná be a szavát, és húsvét harm adnapjának reggelén a bizottság 
elnöke nem  azt olvassa a papírról, hogy „alkalm atlan", vagyis azt, hogy „inapt", 
mert a katonaság nyelve term észetesen a román, s én nem akarok hazudni, az 
„alkalm atlan" nem  m entett volna fel semmi alól, az „inapt" viszont csodákat 
m űvelt harm adnap, de azon az éjszakán még nem tudhattam, hogy így lesz, és 
Astalos emléke nem nyugtatott meg, Astalosról bárm it el tudtam képzelni, és 
nagyon furcsa, de voltaképpen éppen az sz-ből lemaradt z és az s alatti farkinca 
miatt tudtam volna bárm it elképzelni róla, úgyhogy nagyon nem volt kedvem
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öntözni, tőlem aztán minden lány és asszony elhervadhatott volna, mégis el­
m entem , végigjártam  a kollégáim at, a barátaim  anyját, az ism erőseim et és anyá­
mat, de sehol nem ültem sokat, nem volt kedvem beszélgetni, nem volt kedvem  
udvariaskodni, egyáltalán semmihez nem  volt kedvem, alig vártam, hogy m in­
denkit m egöntözzek, most már senki nem fo g  elhervadni, m ondta az a kevés ciniz­
mus, amely föl tudott töm i aznap belőlem , na hál' istennek, m ondta nagyanyám, 
aki m indig is értette a viccet, akkor nyugodtan vacsorázhatsz, s aztán lefekhetsz.

Egyikünk sem tudhatta, hogy nem sokkal később megszólal a telefon, hal­
lom, hogy anyám nagyanyám m al beszélget, m indjárt lejön Andris, mondja 
nagyanyám , nem  nagyon értem, hogy m iért jönne le az öcsém, csak olyankor 
szokott, ha már annyira részeg, hogy nincs kedve fölmenni a Fellegvárra, de ha 
már hazam ent, akkor nem részeg, vagy nem annyira, akkor viszont miért jön 
ide, na m indegy, gondolom, és kezdem kirakni a vacsorát, kenyeret hozok a 
kam rából, s benézek a hűtőbe, m it lehet enni, nem m intha nem tudnám , hogy 
m indig ugyanazt, jobb napokon valam i felvágottat, rossz napokon lekváros ke­
nyeret, a fényűzés netovábbjának számít, ha m indkettő van a jégszekrényben, 
csengetnek, megjön öcsém, és pillanatok alatt elkezdődik a tragédia, legalábbis 
mi annak érezzük, de ez a pillanatokon belül nem jó, azt sugallja, hogy elkülönít­
hetők valam iféle szakaszok, pedig nem, egyszer csak ott volt véresen, mi van ve­
led, kérdezi nagyanyám  ijedten, megvert, m ondja sírva nekünk, és elkezdi m e­
sélni, hogy hazament, és az apám fejéhez vágta m indazt, amit bárm elyikünk a 
fejéhez vághatott volna, de valahogy m indig öcsém vágta hozzá, hogy elhagyott 
m inket Sáriért, és hogy még ünnepeken sem jön  haza, vagy ha hazajön, akkor 
sem  tölti velünk sem a karácsonyt, sem szilveszter estéjét, vagy ha velünk tölti, 
az tán m ég rosszabb, mint ha nem  töltené, és akkor nekem jött, és ököllel ütni kezdett, 
jaj, a gazember, kiáltja a kezét összecsapva nagyanyám, ilyenkor iszonyú tud len­
ni a nyelv képtelensége, hogy egyszerre m ondjon el dolgokat, egymás mellé tet­
tem  ugyan a nagyanyám  kiáltását és azt, hogy összecsapta a kezét, de így sem jó, 
m ert nem  egymás mellett kellene lenniük, hanem  egymáson, hogy pontosan fe­
jezzék ki, ami akkor történt, és a pánik rám is átragad, különben is dühös va­
gyok, a katonaság m iatti feszültség folyton bennem  van, nem  voltak képesek se­
gíteni rajtam, és most már öcsém en sem tudnak segíteni, legalább annyit, hogy 
ha részegen hazam egy, hagyják békén, hadd üvöltse ki magát, nem ezt tűrte 
anyám annyi éven át?!, kérdezem m agamtól, és nem ezt akarja tűrni továbbra is?!, h i­
szen folyton azt m ondogatta, hogy fé lek  az egyedülléttől, Imikém, apám ért bárm it 
kibírt volna, akkor öcsémért miért nem akar kibírni semmit, vagy legalábbis jó ­
val kevesebbet, megyek fö l, m ondom  nagyanyámnak, ez a fö l  a Fellegvárt jelentet­
te a család nyelvén, illetve hát az otthonunkat, a le pedig nagyanyám ékat, a régi 
otthonunkat, ne menj, Imike, könyörög nagyanyám, hagyj békét, Imi, kérlel öcsém 
is, de velem  nem  lehet bírni, a sokhónapos keserűség a katonaság, az üres hűtő- 
szekrény, az öcsém piálásai, az apám aljassága és az anyám képmutatása és gyá­
vasága miatt egyszerre fölrobban bennem, és már öltözöm is, nagyanyám  felhív­
ja  anyám at, most mennek a fia i, hogy megverjék, kiabálja a telefonba, mocsok 
gazem ber!, kiáltja a végén, és akkor már ugrál, valósággal pattog a dühtől, nevet­
nék, ha nem  sírni kellene, elindulunk, öcsém  nagyon részeg, lecsúszik a lépcső­
kön, megyünk, megyünk, közben persze beszélgetünk is, végig az Erzsébet
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úton, de ma már egyikünk sem emlékszik rá, hogy miről is, át a Hétutca téren, be 
a Gépész utcán, és meg is érkezünk, anyám a konyhában áll, a kezét tördeli, na, 
édeseim, hát nem szabad verekedni, hát mégiscsak az apátok, mondja, semmi másra 
nem futotta neki, csak erre a hihetetlenül gyáva és aljas m ondatra, mert később, 
amikor már legyintek, nem akarok én verekedni, mondom, és öcsém mel együtt be­
megyek a hálószobába, most én is elmondom, amit öcsém mondott, hogy halld valaki 
olyantól, aki józan, mondom nagyon határozottan, évek múlva persze m egbán­
tam a határozottságom at és a kegyetlenségemet, apám csak fekszik az ágyon, 
egyre rémültebb lesz, egyre kisebbé zsugorodik, alig látszik belőle valam i, de 
ma sem hiszem, hogy indokolatlanul lettem volna kegyetlen, ó, okom volt ezer 
és egy, később tehát, amikor m ár ezt a fél-lábbal-itt-fél-lábbal-ott kapcsolatot 
szidjuk, ha szereted, miért nem mész el innen, ne gyötörj bennünket tovább, akkor 
anyám beoson a maga undorító módján, és azt mondja, ugye, hogy mikor tegnap is 
fölm entéi a kurvádhoz, a folytatást nem hallom, csak érzem, amint fölfordul a 
gyomrom az anyám gyávaságától, egyszer nem szabad verekedni, fiam , ahelyett, 
hogy verjétek agyon vagy hogy takarodjatok innen, elkanászodott faszok, aztán meg 
ezek a hátbadöfős szemrehányások, apám fehér lesz, mint a fal, de azért ő is 
mondja a m agáét, m ajdnem  összeverekednek öcsémmel, aztán mégsem, befejez­
zük valahogy, és elindulunk visszafelé, na nézd meg, m ondja öcsém, itt a két nagy 
fia , folytatja, és az Erzsébet út közepén kiveszi a farkát, mert pisilnie kell, és ahe­
lyett, hogy ott aludnának vele, mennek a nagyanyjukhoz, igen, igen, felelem, de nem 
nagyon figyelek, mindjárt a bizottság elé kell állnom, végighallgatnom  isten tud­
ja, hány verdiktum ot, és reszketnem, amíg az én papírom ig érnek, aztán, ha 
Astalos m indenek ellenére mégis becsapott, akkor kiszédelegni a m ocskosszür­
ke folyosóra, és megbánni, hogy m egszülettem , s hogy ennek az asszonynak és 
ennek a férfinak a fia vagyok, akik nem  akarnak segíteni rajtam, mert m ég csak 
fel sem m erül bennük, hogy vajon tudnának-e, hátha mégsem így lesz, gondolom, 
és közben megyek, megyek és megyek, át a M ihai Viteazu szobra előtt, el a mozi 
előtt, és föl az első em eletre, hogy bem enjünk az ajtón, evés közben elm eséljük 
nagyanyám nak a történteket, lezuhanyozzunk, levetkőzzünk, és az izzadt, ré­
szeg, büdös öcsém mellé feküdjek, s egész éjjel ne aludjak jól, nehogy lekéssem  a 
döntést, hogy alkalmas vagyok-e vagy tökéletesen alkalmatlan.
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B E N E Y  Z S U Z S A

Emlék

Elporlik a jelen és a jövendő, 
de nem pusztul el sohasem a múlt.
A ki egyszer átlépte a teremtés 
vaskemény, átjárható kapuját,

beleszédül az örök létezésbe.
M ár más nem szűnhet meg, csak önmaga 
tudata, lakat mögé zárt titok.
Mást nem ismer, csak a lét létezését.

Isten sem törölheti le a világról 
azt, am i történt, az emlékezés 
halálában az emlék túlvilágát. 
Láthatatlan fényét a vaksötétben.

Nem a végső perc

Nem a végső perc lesz nehéz -  a léptek 
az út utolsó részén. A magány, 
mely mentségek és jóvátehetetlen  
bűnök tudata közt ingadozik.

Az az egyedüllét, amelyben mintha 
körülvennének a nem látható, 
lengő kísértetek, pedig már messze innen, 
határtalan távolban forgolódnak.

Sohsem tanultam meg tőlük szeretni. 
Hideg ködével fa g y  rám a hiány, 
hiszen Istennel teli éjszakákon 
csak a nyirkos fö ld  mélyeit kutattam.
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M A K A Y  I D A

Szerelem  sodrában

Mint a sirokkó, 
forró, sodor.
S akár ha az ég 

leszakad. 
M icsoda boldog 

zuhanás! 
M icsoda fényes  

merülés!
S már a végső nap 

csöndje csak.

Csepp víz se

Sivatag. Utolsó tartomány. 
Irgalmatlan Nap, csontig égető. 
S a fagyott-üszkös éjjelek. 
Délibábot vetít a láthatár: 
oázisok zöld, villanó sora.
És csepp víz se. Csak maró 

szomjúság.
Kegyetlen, gyilkos monotónia.

Itt vagy egészen

Szüntelen gyötrő vízió: 
az álom hínáros partján érted hívom  

a sűrülő sötétet,
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s érted a hajnali fén yt is, 
amelyben égsz.

Itt vagy. Egészen itt.
És eltűnsz rezgő fényhullám okon, 

mielőtt megérintenélek.

M eztelen láng

A versekbe öltözött vágy 
a szavak rongyait letépte. 
Némán áll előtted -  s kitárva.

M eztelen láng 
lobog hozzád és érted.
M intha egy meggyúlt erdő 

égne.



G E L L É N -M I K L Ó S  G Á B O R

N apernyőt nem nyithatok
Így kellene mindig a fejem et tartanom, az ég felé, 
hogy a fen trő l folyam atosan érkező porcukor 
minél nagyobb mennyiségben jusson a szervezetembe, 
ne legyen túlságosan nagy a veszteség, a felróható kár, 
édes legyek, kívánatos és enyhén ragadós, mint az Isten.

A madarakat is jobban látnám, a madarak vonulását, 
egy távcső segítségével még a szemükbe is belenézhetnék, 
ahogy elrepülnek a házak felett, és az onnan visszaverődő 
napsütésből pár gramm nekem is jutna, de tényleg csak ennyi, 
mert napernyőt nem nyithatok, mi lesz akkor az édességgel.

A járókelők persze, gyakran fellöknének, hozzám érne egy-egy 
idegen kabát, de hát mi ez ahhoz a harmóniához képest, 
ahogy a madarak horizontális mozgását az áldás vertikális 
útja keresztezi, és ha elég ügyes vagyok, egy szatyorban 
még haza is vihetek a porcukorból. Vagy egy műanyag vödörben.

A lkalm i hangszer
Egy húron pendülsz, rángatod 
az üres szárítókötelet, új fejezetet nyitsz 
a régi naplóban. Tenyered csupa vér, 
nem fá j, de összekoszolja az alkalmi hangszert. 
Bárhová ütsz, nincs tiszta hang. Csak a por 
száll fe l :  betemet bútort, arcot, 
megsavanyítja a tejet. Ezt a szomjúságot 
már ismered, mondhatni, testközelből.
Gyakran birkóztál vele. Kiszárad a torkod 
a gondolattól, hogy neved egy tengeri szörny 
neve is lehetne, ha nem a parton fuldokolnál. 
Szárazra tett rém (jelentsen is bármit ez), aki 
jobb híján saját magát ijesztgeti. M enekül 
előled a víz. Csak az üres szárítókötélnek 
van rád gondja. Azt hiszed, te pengeted őt, 
pedig ő  játszik rajtad hamis, húsbavágó dallamokat.
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H E N D I  P É T E R

Három ábránd
Bán Róbert emlékének

M inek egy kalap alá venni három történetet ? Hogy az író is megszólalhasson ? De hiszen ő  
eddig se hallgatott. M ost meg kapja magát, és összemalterozza ezt a három de-rég-volt- 
már téglát, vagy mondhatnánk, odanyom három ragasztós akasztót a fürdőszoba csempé­
jéhez, és abban bízik, hogy kötni fog . De mi köze egy budapesti húsvétnak a göteborgi kikö­
tőhöz? És ha valami csiriz-csoda folytán  össze is áll a kettő, hogy jön  hozzájuk az a svéd 
kamasz, a Liseberg óriáskereke alatt ? Hát úgy, hogy ábrándozik. Éppúgy, mint a budapes­
ti. És az író, ő talán nem? De bizony, ő  csak igazán! Harminchárom álma tapad a három  
történethez, és bár világirodalmi jelentőségük többé-kevésbé elhanyagolható -  hogy a ma­
gyarról ne is beszéljünk! - ,  beteszi a kalap alá, a három mellé, mind a harminchármat.

H ú s v é t i  történet

Páros lábbal ugrott le a buszról, pedig nem volt valami jó  kedve. Nem  kellett vol­
na hagyni, hogy barátja elcsalja ide. Családi látogatás Elza néniéknél. Ugyan mi 
köze hozzá? Nem kellett volna hagyni. Persze, mindegy. Páros lábbal ugrott le a 
buszról...

Különben sem szerette az ünnepeket. Sötét ruha, fehér ing, nyugtalanító vál­
tozások. Pár évvel ezelőtt még más volt a húsvét. Korai felkelés, locsolkodás, 
alig ismert, kedves emberek, gépiesen elhadart jókívánságok, unott arccal elfo­
gadott piros tojások, lázas számlálgatása a kapott forintoknak, verseny a fiúk kö­
zött. Régen volt, kinőtt már belőle. Nyáron már tizennégy éves lesz. M ost már a 
húsvét sem több, mint sötét ruha, fehér ing, nyugtalanító változások. Nem m a­
radt belőle más, csupán a kölniszag -  megkülönböztetőül.

Robogott velem a negyvenhetes a Parnasszusra. M ár akkoriban is panaszkodtunk a köz­
lekedésre, amely bizonyára rosszabb volt, mint a mai, de velem sohase robogtak úgy a vil­
lamosok, mint a hatvanas években Budapesten. Át a Szabadság hídon, be a Belvárosba, 
Cseres Tiborhoz, az Élet és Irodalom  szerkesztőségébe. Kezdtem már megtanulni, hogy 
az első válasz mindig a NEM. Ha valaki csak úgy az utcáról, az majdnem mindig dilet­
táns. Nem is mentem én egészen az utcáról, hiszen Bán Robi odaadta Katona Évának, 
Katona Éva pedig Cseres Tibornak. Véletlenül Schuller Tiborral is összefutottam. M e­
séltem neki, mi minden történt azóta, hogy  -  istenem, két éve m ár! -  leérettségiztünk. 
M egálltunk a Bartók Béla úton egy kávéra, én a számba vettem az egyik kockacukrot, ő  
meg olvasta az elé tett oldalakat, és rögtön meg is szólalt: „Öregem, micsoda stílusod 
van! Ezt közölni fog ják, ha csak nem hülyék!" A stílusom, az Cseres Tibornak is tetszett,
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de hát, ugye, az első válasz. Pedig elég merészen nyitottam. Azt mondtam neki, hogy én 
vagyok a Hendi Péter. „Ügyes meg tehetséges, de hát ez nekünk nem kell" -  és am íg a 
kéziratot kereste, azt is hozzátette: „Hány éves? Húsz? Fog még jó  novellát írni." Nem  
voltam ettől az ígérettől túlzottan elragadtatva. Eddig is írtam, mondtam neki ellensége­
sen. Egy pillanatra meghökkent, ő  eddig nem ismert engem, máskülönben talán azt 
mondta volna, hogy fejlődöm . Aztán, amikor ettől is elhúztam a számat, elfogyott a tü­
relme: „De hát mit várt tőlem?! Hogy azt mondom, zseniális, mint Hemingway?" Azt 
hiszem, ez megtette volna kiindulási alapnak, de nem voltam elég jó  üzletember. M i sem  
jellem zőbb erre, mint lépcsőházi füstölgésem . Legalább megmondtam volna neki, hogy a 
„tetszik, ügyes, tehetséges, de nem nekünk nem kell" és a „zseniális, mint Hemingway"  
között kéne még lenni néhány fokozatnak!

Feri előtte szállt le. Ő is páros lábbal. M ost ott fütyörészik m ellette, teljesen 
gondtalanul. Örül, hogy sikerült magával csalnia. Talán az első pillanattól biztos 
volt, hogy sikerülni fog. Talán nem is baj, hogy eljött. Soha nem  járt még barátja 
nagynénjénél, csak azt tudja, hogy jó  sütemény van és Elza néninek kezet kell 
csókolni.

-  Ott laknak, abban a házban -  m utatja Feri.
Szép, kétemeletes épület, üvegfalú lépcsőházzal! Régóta tetszik neki az ilyen, 

ez modern. Egyszer majd ő is ilyen házban fog lakni. Barátja hátba vágja.
-  Mi az, mi bajod van?
Nincs semmi baja, de ezt most nem tudja kimondani. M ost nincs kedve be­

szélni. Nem szereti, ha váratlanul hátba vágják. Csak később szól, am ikor már 
ott vannak a ház közelében.

-  Az esőkabátot elfelejtetted.
Feri mosolyog. Am ikor hosszan kérte, hogy kísérje el, ő nem  akart jönni. 

M ondta, hogy nincs kedve, és esőkabátot se hozott. Feri erre -  m ivel ő egyáltalán 
nem fázott -  készséggel felajánlotta a sajátját, és most állja a szavát. M osolyog.

-  Tessék! Ennyi előnyt adok.

Tizenkét éves korunk óta voltunk barátok, ami úgy kezdődött, hogy egyszer az iskolaszü­
netben azt mondta nekem a folyosón: „Te vagy a legjobb barátom." Hajlamos voltam rá, 
hogy ezt komolyan vegyem és viseljem, mint kitüntetést a mellemen, avagy pórázt a nya­
kamon. Feri, azonkívül, hogy nem Ferinek hívták, nem volt a legjobb barátom. Legyünk 
őszinték, nem is ezt mondta a folyosón. Egy szerelmi ügy miatt hidegültünk el egymás­
tól, tizenkilenc évesen, de ebbe most ne menjünk bele. Ez a történet különben sem a szere­
lemről szól és nem is az igaz barátságról. Valami mást kell, hogy mondjon annak, aki 
megérti. Próbáltam ezt megvilágítani a Kortárs szerkesztőségében egy nőnek, akiről ké­
sőbb tudtam meg, hogy Váci M ihály felesége. Ennél jobb ajánlásra aligha lett volna szük­
ség, de sajnos, ez sem volt elegendő. Az a barátság és lelkiismeret, amellyel a költő né­
hány verspróbálgatásomat egy nyári este az Új Írás Dorottya utcai szerkesztőségében  
elemezte velem, az bizony nem volt sehol. „Egészen hülyék azért mi sem vagyunk!", 
mondta a feleség , mintha csak fü lébe jutottak volna Schuller Tibi szavai. „Ha az a sok jó  
dolog, amit maga itt elmond, ebben az írásban mind benne lennel" „Nincsen benne sem­
mi, és rosszul van megírva", fordu lt fe lén k  egy fiatalem ber, akinek addig csak a hátát lát­
tam. M ost már azt is tudtam róla, hogy ő  se egészen...
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-  Nagy dolog -  m ondja flegmán és felveszi a kabátot.
Feri tovább mosolyog.
-  Majd meglátod. Kati nagyon jó  nő.
Kati Elza néni lánya. Barátja már róla is mesélt: tizenhét éves, szőke hajú és 

nagyon jó  nő. Hát aztán! Őt ez alig érdekli... Jó sütemény van és Elza néninek 
kezet kell csókolni. Az első emeleten megáll. Talán nem fog ártani egy próba. 
Feri szívesen mutatja, hogyan kell: puhán megfogja a kezét, kicsit emeli, kicsit 
ráhajol és lágyan megcsókolja. M ost rajta a sor.

-  Egész jó, csak ne olyan mereven!
Felérnek a m ásodikra, Feri már megnyomná a csengőt.
-  Vár egy kicsit! Nézd meg a nyakkendőmet!
Feri megnézi, és arcához emelt kézzel mosolyog.
-  Hát, öregem! -  mondja jellegzetes hanghordozással, aztán rögtön m unká­

hoz lát és percek alatt olyan három szöget köt, hogy neki csak úgy dagadnak tőle 
a nyakán az erek. M ost már szólhat a csengő.

Kati nyit ajtót. Csakugyan nagyon jó  nő. Feri a köszönés után rögtön beszélni 
kezd:

-  Bemutatom az én legjobb barátomat, aki kizárólag szőke nőkkel foglalkozik.
Ettől egy kicsit kellem etlen érzése tám ad...

Persze, hogy támad! M it gyömöszöl engem olyan szerepbe, ami nem az enyém ? Világéle­
temben utáltam az ilyesmit. Egyébként amit itt leírtam, az meg sem történt. De az én 
legjobb barátomtól bizony kitelt volna!

...Igazán  nem  kellett volna ezt mondani. M inek m indjárt az elején reklámot csi­
n áln i?... Bemennek a szobába.

Elza néni az ablak mellett ül, kényelmes fotelben, és könyvet olvas. Kedves 
m osollyal fogadja őket. Feri megy elöl.

-  Elhoztam a barátom at -  mondja derűs arccal, miután lágyan és puhán pro­
dukálta már a kézcsókot.

M ost ő következik. Elza néni barátságosan nyújtja a kezét. M egfogja, halkan 
elm ondja a nevét, aztán kicsit emelné, kicsit hajolna, de a kéz m intha m egfeszül­
ne. Elza néni nem igényli a kézcsókot. Ő viszont már nem  akar visszalépni. Erő­
sebben emeli, van is vagy tízcentis eredmény, még jobban előrehajol, kicsit kelle­
m etlen, már m ásodpercek teltek el, már csaknem előrebukik, és a két kéz most 
egyre lejjebb kerül, már elérhetetlen távolban van, arca ég, rem élhetőleg nem pi­
ros... Borzasztó kellemetlen! Zavart mosollyal felnéz Elza nénire, elengedi a ke­
zét és bátortalanul kiegyenesedik.

Nem  kellett volna eljönni ide. Nem akart jönni, haza akart m ár menni. Feri is 
mit erősködött. N eki semmi kedve nem volt. Idegenek között m indig nehéz. 
Legalább ne látták volna!...

Katival átm ennek a másik szobába, kis asztal köré ülnek. Az asztalon süte­
mény. Kati kínálja. Csakugyan nagyon jó a sütemény. Nagyon jó, régen evett 
már ilyen jót. Rögtön abba kellett volna hagyni Elza nénivel. Persze, most már 
m indegy. Nem is olyan nagy dolog. Kati talán észre se vette. Rögtön abba kellett 
volna h agyn i...
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Feri m ár percek óta mesél valamit. Nem is figyel rá, fogalma sincs, m iről van 
szó. M onoton zajjá olvadnak össze benne a hangok, csak azt látja néha, hogy 
Kati jóízűen nevet. Persze, Ferinek sokkal könnyebb. Szép szeme van Katinak, a 
haja is egész jó , m áskülönben nem olyan túlzottan jó nő. A sütemény viszont na­
gyon ízlik. A teteje csokoládés és kellem esen puha.

-  Te m iért csak a szőke hajú lányokat szereted?
Ezt Kati kérdezte, tőle. Válaszolni kell.
-  A zoknál olyan könnyű.
Kati ezen hangosan nevet. Nincs itt baj, őt nem kell félteni. Előbb vagy utóbb, 

de mindig feltalálja magát. M ég ilyen helyzetben is! M ost már hárm asban be­
szélgetnek, ő csak ritkán szól, de az Katinak mindig tetszik. Nem jó, ha az ember 
sokat beszél.

-  Isztok likőrt? -  kérdi Kati.
-  Csakis -  felelik szinte egyszerre.
Kati töltene, de Feri előzékenyen kiveszi a kezéből. A m ásodik poharat kicsit 

túltölti. Kicsi, talpas poharakból isznak. Később Kati feláll és kimegy a szobából. 
Csak ketten vannak. Feri sietve nyúl az üvegért, tölt a kicsi poharakba, isznak. 
M egint tölt, m egint isznak. Harmadikra már nincs idő, mert Kati visszajön. Egy­
m ással vetélkedve szórakoztatják, viccelődnek. M ost már ő is többet beszél. Kati 
nagyon kedves lány...

„M ilyennek képzeli el a Katit?" Valami ehhez hasonlót kérdezett Keleti M árton, mert­
hogy azt még nem mondtam el, hogy ezt a kis történetet én egy csütörtök délelőtt írtam a 
Vas utcában, mégpedig abból a célból, hogy felvételt nyerjek a Színház és Filmművészeti 
Főiskola film rendezői szakára. Váratlanul ért a kérdés. Ki törődik itt Katival? Nem ő  a 
fontos, hanem az Ildi, mindenkinek látnia kell ezt a történet végén, hacsak véletlenül nem  
a Kortárs szerkesztőségében dolgozik. Persze, Keleti M árton nem azért készített ki tud­
ja , hány film et, hogy olyan nők után érdeklődjön, akik a vásznon meg se jelennek. Külön­
ben is mint a felvételi bizottság elnöke azt kérdezhetett, amit akart. „Kati nekem csak 
annyira fon to s ..."  -  így kezdtem a válaszomat, és sohase fogom  megtudni, hogyan fo ly ­
tattam volna, mert Keleti M árton félbeszakított: „Nem magának, hanem nékem ." Na, 
erre aszontam neki: „Tekintettel arra, hogy én írtam a kis dolgozatot, Kati -  nem magá­
nak, hanem nekem -  csak annyira fontos. .." A z  igazság az, hogy a jelentkezők közül töb­
ben fe l  voltunk hergelve Keleti Márton ellen. Nem éppen barátságos megnyilvánulásai 
voltak, nem is lehetett egy lapon említeni Herskó Jánossal, akinek a film jeit is jobban sze­
rettük, és aki, látván, hogy gubanc van, most nekem is segített: „Engem kért fe l  rá, hogy 
eljátsszam a Kati szerepét és most itt ülök magával szemben. Mit mond nekem ?” Ez már 
tisztességesebb ajánlat volt, de sajnos ezzel se tudtam mit kezdeni. Arra ment el minden  
energiám, hogy letegezzem Herskó Jánost, mert ugye, ha ő  K ati... Éreztem, hogy a pro­
dukció nem nagyon sikerült, és az sem derített jobb kedvre, hogy amint távoztam, a bi­
zottság legfiatalabb tagja, akit Szabó Istvánnak hívtak, barátságosan intett fe lém  a sze­
mével. Évekkel később én is ilyen barátságosan intettem egy asszonynak a Bajza utcai 
bíróságon, ahol fogalm azóként dolgoztam. A z asszony bejött a terembe, és mielőtt fe lszó ­
lították volna, hogy az ítélethirdetés alatt maradjon állva, az én tekintetem már igyeke­
zett tudtára adni, hogy nincs miért aggódnia, mert a válóperét megnyerte. Belőlem pedig  
jogász lett, és nem film rendező.
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Az utcán már égnek a lámpák. Feri az egyik alatt megállítja, és belső zsebéből két 
szivart szed elő. Titkos mosoly ül az arcán, rögtön tudni lehet, hogyan szerezte. 
Hozzálátnak, hogy rágyújtsanak. Közben Feri megkérdi:

-  Ildinél nem is voltál?
Csodálkozva és értetlenül válaszol erre:
-  M inek mentem volna? -  aztán ném i gondolkodás után még hozzáteszi: -  Túl 

kislány!
Végre m eggyújtják a szivart.
-  Le ne tüdőzd!
De hiába Feri figyelm eztetése, hiába m inden elővigyázatosság, m indketten 

köhögni kezdenek. Az erős köhögési roham szüneteiben nevetnek.
Esik az eső. Fejük felett kiterítik az esőkabátot. Feri m egáll, szembefordul 

vele, arcát elváltoztatva játssza a részeget. Jobb kezét m egemeli, köröz a levegő­
ben. Énekelni kezdenek, elnyújtják, nyakát törik a szavaknak, felem elt kezükkel 
hadonásznak, a járda egyik szélétől a másikig kacsázva mennek.

Jól érzi magát. Egész sokat ittak. Kati nem is gondolta volna. Kati csakugyan 
nagyon jó  nő. Jó feleség lesz. Ha idősebb lenne pár évvel... Jó, hogy eljött Ferivel. 
Elza néni is nagyon kedves. Azt a kézcsókot nem kellett volna úgy erőltetni. Per­
sze, egyáltalán nem számít. Még vicces is volt. Vicc volt az egész. Ferivel jól meg 
tudja m agát értetni, ő a legjobb srác az osztályban. Jó, hogy eljött vele. Szivarozni 
még meg kell tanulni. Ildi hogy meg lenne lepve! Nagyon jól érzi m ost m agát...

Énekelve mennek.
Hirtelen egy alakot vesznek észre. Ott áll, közvetlenül előttük, csapzott hajjal, 

ijesztően elborult tekintettel. Arca gyűrött, feje is erősen húzza a föld felé. Kabát­
ja  hajtókáját összehányta, az álla is mocskos. Részeg!

Elném ulva megtorpannak, kicsit visszahúzódnak. Az alak nekilódul, eltánto­
rog mellettük.

Egy részeg ember. Semmi okuk megijedni.
M ennek tovább, de már nem énekelnek, nem hadonásznak, nem  támogatják 

egymást. Feje fölött már nincs ott az esőkabát. Barátja már sietve belebújt. Fúj a 
szél, arcába csapja az esőt, fázik.

M árciusban m ég hűvösek az éjszakák...

Budapest, 1962. Ne higgyék, hogy ez a novella volt a hatvanas évek legjelentősebb kultu­
rális eseménye. M ég számomra se volt az! Éppen csak arról van szó, hogy ezt mesélem, 
ehhez ragasztózom, csirizelek. Ha például azt mesélném, hogy négy évvel később autó­
stoppal lementem Földvárra, és ott megismerkedtem egy lengyel nővel, akivel vajmi ke­
vés szót tudtam váltani, lévén, hogy azok ott fenn , akkoriban az orosz nyelvnek még a 
minimumát se tudták az egyetemet végzett agyakba beleerőltetni, tehát ha azt a történe­
tet mesélném -  mint ahogy nem teszem! - ,  és megemlíteném, hogy az egész nem tartott 
három óráig, kezdve a pillanattal, amikor megláttam a nézők között, akiknek egy frissen  
alakult zenekar éppen a Lady M adonnát énekelte a Ifjúsági Táborban, és zárva a pilla­
nattal, amikor tenyeremen egy faág  vagy kő  vagy micsoda karcolását tapogatva elváltam  
tőle az erdő szélén, ő  meg újra rámutatott a kezén lévő jegygyűrűre, szavak híján a saj­
nálkozó arcával fejezvén  ki megbánását, ha például ezt a történetet mesélném, amolyan 
krúdys hangvétellel, akkor az, hogy mit fogok  a világból a hálómba, aligha múlna azon,

206



hogy szép volt-e az a lengyel nő vagy, mondjuk, hogy mennyire volt őszinte az iránta ér­
zett részvétem, úgy értem, abban a konkrét helyzetben. Az első megjelenés olyan, mint az 
első ölelés, mondta egyszer M esterházi Lajos, akinek a Budapest című folyóiratában, az 
itt el nem mondott fö ldvári esettel körülbelül egy időben jelent meg az én H úsvéti törté­
netem. Nem az első volt, se a megjelenés, se a lengyel nő, de amit a M esterházi mondott, 
az valahogy mégis ide illik. Csiriz ez is.

Ideje lenne már elkezdeni a második történetet, de ahhoz ugorni kell az időben. M eg a 
térben is. Néhány évvel később egy nyári éjszakán a göteborgi központi posta udvarán né­
zegettem a teliholdat. Fel s alá járkáltam a rámpán, és az volt a dolgom, hogy a teherautókon 
beérkező postát átvegyem. A Göteborgs Posten napilap nagy, kék neonbetűi színezték a 
holdsugarakat, miközben a háttérben, a tehervonatról hatalmas papírtekercseket emelt le 
egy targonca. „Ha a lábamra esne az egyik!", gondoltam a távol biztonságából, és örültem, 
hogy a postán dolgozom, ahol nem történhet velem olyan baleset, amely megakadályozhat­
na az egyetem elvégzésében. „Azokból a papírtekercsekből harmincat használnak f e l  min­
den éjszaka", mondta az egyik kollégám, „annyi megy el egy újság kinyom tatásához”. 
Akkor még nem tudtam, hogy alig kilenc hónap múlva az én svéd nyelvre fordított íráso­
mat is közlik majd a húsvéti számban. Az első svéd megjelenés! Háromszázezer példány­
ban, igazi bestseller. Mit is mondott Mesterházi? Nem tudtam még, de reméltem, hogy az a 
másik dolog, az se lesz sokkal rosszabb. „Harminc ilyen tekercs, minden éjszaka", ismételte 
a kolléga, „látod azt az erdőt?" Hát igen, jó l kell írni. Jobban.

L á n y  a k ik ö tő b e n

Nem szívesen m esélek el magamról olyan dolgokat, m elyek felkelthetik m ások 
irigységét, ez alkalommal azonban nincs más megoldás. El kell ism ernem , hogy 
azon kevés szerencsések közé tartozom, akik a legjobb munkát m ondhatják m a­
gukénak az országban. Ezzel talán már el is árultam, hogy kikötőm unkás va­
gyok, aki csak akkor dolgozik, ha a kedve és a kereslet összetalálkozik. A dolog 
nagyszerűsége pedig az, hogy az ember napról napra választhat a munka és va­
lami más között. Például teniszezhet, ami jót tesz az egészségnek, vagy képeket 
festhet, melyeket eladni nem  lehet, esetleg járhat az egyetemre, hogy diplom át 
szerezzen, ami, ugye, fölöttébb hasznos dolog manapság. Egy szó, mint száz, 
övé a szabadság, reggel, délben és este. Képzeljenek csak el egy állam m inisztert, 
amint felébred egy februári reggelen és azt m ondja magában: „Pfuj, de ronda 
idő, boldoguljon ma a kormány nélkülem !" Aztán alszik tovább.

Hogy ebből mi lesz magyarul, azt még nem tudom. Az, hogy „akik a legjobb munkát 
mondhatják magukénak az országban", svédül sokkal természetesebbnek hangzott, de 
hát hogy lehet megkerülni a „bírni" igét. Nem véletlen, hogy már hetek óta hordozom ezt 
a szöveget a laptopommal. Genfből a francia Jurába, onnan meg vissza Genfbe. Néha az 
autóban alszik, a tóparton vagy a barátnőm háza előtt, néha nem is tudom, hogy hol van, 
aztán egy napon a feleségem  rátapos, am ikor elviszem a piacra zöldséget meg gyümölcsöt 
vásárolni, követ engem ez a szöveg, követ hűségesen, át a sokszögletű életemen. Nincs 
mese, le kell fordítani! Pozitív hozzáállás kérdése az egész. Hogy is volt hetvennégyben  
Göteborgban?
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M inket egyébként az időjárás nem sokat zavar. Nincs rossz idő annak, aki a sza­
badban dolgozik, hacsak a kedve nem az. Akkor persze szidhatja ezt a ragyogó 
napsütést is, de nem  teszi, m ert nálunk az nem szokás. Alattunk a nyugodt víz­
zel, felettünk a kéklő éggel tizenketten dolgozunk ezen a nyári napon egy hajón. 
Szó se róla, jól kifogtuk a sót: zsákonként ötven kiló! Tudjuk m ind, hogy ennél 
nem is lehetett volna rosszabb, de hát éppen ez az, ez az, ami em eli a kedvet, 
am ikor azt látod, hogyan hátrál előled a balszerencse...

Le sem fordítom , hogy mint mondanak ilyenkor a svédek. M eg nem emésztené azt se a 
magyar nyelv, se a magyar elme.

Tíz perc múlva kettő, ideje kávézni m enni...

Így  volt ez valóban? M anapság Genfben akkortájt megyek vissza az irodába, hacsak el 
nem húzódott kicsit az ebéd előtti tenisz. Aztán fé l  négykor jön a kávé és fé l  hatkor a sör. 
Különös, nagyon különös nekem ez a tíz perccel kettő előtti kávészünet. A z is lehet, hogy 
sajtóhiba. De talán mégsem az, hiszen a göteborgi kikötőben nem kilenckor kezdődött a 
munka. M aradjunk csak abban, hogy azon a nyári napon tíz perc múlva lett volna kettő, 
am ikor ideje volt kávézni m enni...

...O tthagyjuk hát a zsákokat, és amint felmászunk a létrán, akkor derül csak ki 
igazán, hogy m ilyen forrón süt ma a nap. Egy percbe se telik, és a hajó üres. Lép­
delünk az óriás daruk alatt, és csaknem hálásak vagyunk a pokolian nehéz zsá­
koknak. Sokszor végigmentünk már ezen az úton, és szokásához hűen m a is ott 
vár ránk a barna színű faházacska a kávéval. De nézd csak, m a nem  csak azzal! 
Az első darunál, ahol az út jobbra fordul, tíz-húsz m éterre előttünk, egy lány ül 
az úton. Hosszú a ruhája, az ember azt se látja rögtön, hogy mezítláb van. Persze, 
hogy mezítláb!

-  Ha valam it igazán nem szeretek, egy részeg spiné biztosan az -  mondja m ö­
göttem valaki.

Bennem  nincsenek ilyen előítéletek, és amint látom, ahogy a kezét emeli, egy 
nagy madárra kezdek gondolni, amelyik éppen most fog elrepülni. Nem telik 
sokba, amíg mellé érünk. Egészen könnyű anyagból van a sötétbarna ruhája, 
aligha volt célja elrejteni a női bájakat, m inek folytán nem kell túl kem ényen dol­
goznia a férfi fantáziának. Egy ötven körüli fickó karikázik el mellettünk.

-  Utazhatok veled? -  kérdezi a lány.
-  Az már csak természetes -  mondja az ember, aki állandó alkalm azottja a ki­

kötőnek.
A lány felmászik a csomagtartóra. M eglehetősen fiatal. Egy pillanatra látom az 

arcát. Kin múlhatott, hogy így kell most kószálnia? Túl drága lett volna búcsúaján­
déknak egy taxi? A ruha jobb oldala fel van vágva, ami látni engedi a combját. Jól 
elmenne a Posseidon étteremben, de itt valami másra ingerel, m ondjuk azt, szána­
kozó nevetésre. De nem  nevet senki, és a lány felülhetett a biciklire, és ez a két do­
log azt súgja nekem, hogy mindent egybevetve mégiscsak jó  ez a világ.

A kávézónál ér véget az utazás. M ielőtt megállna, a kikötőm unkás hátranyúl 
a bal kezével, hogy vigyázzon a lányra, de hiába az igyekezet, mert az bizony le­
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esik a földre. Az ember odafutna, hogy felsegítse, de hiszen kap ő segítséget. 
Nem vagyok túl elégedett magammal, amikor bem egyek a faházba, de arra gon­
dolok, nem  szívesen lettem  volna tanúja egy eseménynek, amely talán hosszú 
időre lesz szégyenletes emléke ennek a lánynak.

Idős nő áll a pult m ögött, és amikor elveszem a kávémat, hallom, hogy azt 
mondja:

-  Ez meg miféle kísértet?
Gúnyosan mosolyog, és nekem  nem kell megfordulnom, hogy tudjam, a lány 

bejött. Rögtön az egyik sarokba megy és leül. Vagy tíz asztal van a helyiségben, 
és m ajdnem  mind foglalt.

A nő a pultnál továbbra is mosolyog, és ahogy körbenézek, egyszerre felfede­
zem, hogy nem  olyan ez a kávészünet, mint máskor. A hangulata nem  olyan. 
Senki nem szól a lányhoz, a legtöbben nem is pillantanak felé, de nézd csak azt a 
mélynövésű darukezelőt! Ahogyan az asztalok között mozog! Azt hinné az em ­
ber, hogy a svéd jéghokicsapat öltözőjében van az oroszok felett aratott piszkos 
nagy győzelem  után. Tudtad te valaha, hogy ennek a darukezelőnek ilyen széles 
a válla? És a mosolya!

A lány ott ül a sarokban. Egy hajszálon múlik, hogy el nem alszik. Egy gaval­
lér észreveszi, hogy a cipője az utcán m aradt és már megy is érte.

-  Köszönöm  szépen -  mondja a lány.
M eglepően lágy a hangja. Nem akarok ránézni. Nem akarom, hogy lássa, 

amint bámulom. A szemben lévő asztalnál valami sztorit m esél az egyik fickó. 
Korábban sohasem volt ilyen hangos, ennyire élettől vidám. Bizony, úgy van, 
ahogy m ondom, m ásfajta kávészünet ez a mai. Vajon én hogyan nézek ki benne? 
M ásmilyen vagyok én is, biztos, hogy másmilyen.

Hirtelen zajt hallok. A lány nem tudta megtartani magát a széken. Az öreg tu­
laj körbejár a csészékért és megáll a kupac előtt, ami a lány.

-  M iféle ember az ilyen! -  szól belőle a szavakba öntött fejcsóválás.
Néhány hete rendelte meg a Lektyrt és a FIB Aktuellét a kávézók részére...

Ezek a képes újságok a Playboy svéd m egfelelői. „Jaj de szépek!" -  mondta apám a benne 
lévő lányok láttán, amikor csaknem nyolcvanévesen meglátogatott bennünket Göteborg­
ban. M ég a feleségem nek is elmondta, hogy én milyen szépet mutattam neki. Sokfajta a l­
kalmi munkám volt Göteborgban. Egyszer egy hajón mosogattam, ahol dolgozott egy na­
gyon szép lány, akinek Kate volt a neve. Az volt az érzésem, hogy tetszem neki, de 
akkoriban nagy sokk lett volna számomra elhinni az ilyesmit, pedig bizonyára jobban  
néztem ki, mint manapság. Hiába, az élet már ilyen! Nem történt semmi azon a hajón 
Kate és énközöttem, éppen csak kezdett egy kicsit felderengeni, hogy az a kezdeti fan ati­
kus házastársi hűség, hát szóval, hogy az talán nem fo g  eltartani egészen az aranylakoda­
lomig. .. Egyszer, amikor a kávémat ittam, Kate ott takarított köröttem, és a szomszéd 
asztalról áthelyezett egy FIB Aktuellét az enyémre. Először a kezét láttam meg, azután, 
mint habot a torán, az újság címlapján a meztelen lányt. Bizony, nem nyúltam hozzá, 
mert annál, hogy a kezembe vegyem Kate előtt, azt se találtam volna durvábbnak, ha rög­
tön ráütök a fenekére, ami, ugyebár, bátorsághiány miatt vagy egyéb okokból kifolyólag  
sohase lett volna a kenyerem vagy söröm vagy teám, attól függően, melyik országban él a 
kedves olvasó. Nos, ennek a kávétulajdonosnak nem volt ilyen dilemmája. M ármint an­
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nak, aki a novellában megtestesül. Szándékosan negatívan jellem zem  őt, mert aki 
Lektyrt ad a kávézóknak, az mit döbben meg azon, hogy lát egy részeg kurvát. Dubbel 
moral, ahogy a szelíd svéd mondja. De folytassuk csak a novellafordítást, mielőtt örökre 
el nem fú jja  az autómból a megsárgult újságlapot a bise vagy a szél. Ehhez már azt is 
hozzá kell tennem, hogy Genfben kétfajta szél van. Azt, amelyik északról jön, azt bisének  
hívják. Három, hat vagy kilenc napig tart. Hideg, am i nyáron kimondottan kellemes. 
M intha azért jönne, hogy megtisztítsa a várost. M ost például a svéd novellámtól. És a 
másik szelet hogy hívják Genfben, kérdezhetné valaki, akit a malter már jobban érdekel, 
mint a tégla. Az biz nem más, mint a szél. Úgy hívják, hogy szél. Azonkívül még meleg 
is. Na, de vissza Göteborgba!

...M égiscsak kellemes, ha az ember olvashat valam it kávézás közben. A gaval­
lér, aki a cipőket behozta, úgy érzi, jogot váltott némi viccelődésre.

-  Van egy tízesed? -  kérdezi a tulajdonost.
Az öreg megérti, m iről van szó. Nem tetszik neki a vicc, látszik ez az újabb 

fejcsóválásból.
-  Tíz kroncsi? -  mondja a lánykupac, miközben lassan felemelkedik. -  Engem 

ötvenért lehet meglökni.
Továbbra is halk és nyugodt a hangja.
-  Szart beszél a gyerek -  m agyarázza a megdöbbent öreg hölgynek...

Ahogy lefordítom, meg is hökkenek. Az a lány abban a kikötőben nem volt ilyen durva. 
Talán a hangja miatt nem. Vagy egyszerűen csak azért, mert más és más asszociációkat 
indít el bennem ugyanaz a mondat, attól függően, hogy magyarul hallom-e vagy svédül? 
Ebből az országból sürgősen el kell menni, mondta egyszer a feleségem , miután elolvasta 
egy József Attila-vers svéd fordítását. M i a francért is erőlködtem én azzal a nyelvvel? 
Hát azért, mert az ember a szomszédjának ír, még akkor is, ha az egy spanyol házmester- 
né Genfben. Talán legjobb, ha meghagyom svédül. M inek törjem derékba a nyájas olvasó 
nagyra becsült képzeletét, minek romboljam le a svéd kikötőkkel és az ott megforduló lá­
nyokkal kapcsolatos illúzióit?

-  Han pratar skit -  m agyarázza az öreg hölgynek, aki előrejött a konyhából. -  Te 
rohadt melós, te m ég egy tízest se tudsz nekem fizetni -  mondja mosolyogva. 

Csend van a kávézóban. A gavallér maga elé néz az aszta lra ...

Hogy a svédek mire gondolnak, azt nem tudom. Én, kérem, az író vagyok, nem pedig a Jó­
isten.

A tizenöt férfi közül senki sem alázza vissza a lányt, senki sem m agyarázza meg 
neki, a szegény kis tudatlannak, hogy mekkora dicsőség, ha valaki a m unkásosz­
tályhoz tartozik. Alighanem örülhet az em ber a dolgok ilyetén folyásának, és 
amíg ott ülök az asztal mellett, arra gondolok, megint, hogy nagyon szeretem ezt 
az országot.

A lány feláll és m egy az ajtó felé. Nincs könnyű dolga. A biciklis kikötőm un­
kás m egy utána. Látni az ablakon keresztül, hogy a város felé indulnak.

Vége a kávészünetnek, lassan kiürül a helyiség. Ahogy elhagyjuk, látom,
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hogy mindenki a város felé néz, és csak azután fordul a hajó felé. M indenki, m int 
ahogy én is.

Egy negyven év körüli fickó jön mellettem, együtt pakoljuk odafenn a sót. 
Hátra-hátranéz a város irányába, és azt mondja mosolyogva:

-  Alighanem  útba ejtik a kiserdőt.
Aztán felmegyünk a hajóra.

Göteborg, 1975. A felnőttek gimnáziumában tanultam a svéd irodalmat, és -  házi feladat 
gyanánt -  ott vetettem papírra ezt a történetet. Bengt volt a tanárunk, hatvanéves lehetett, 
szabályos utazóbőrönddel jött az órákra, mi pedig, húsz és harmincvalahány között... 
vagyis, mit mondok? Volt ott egy tizennyolc év körüli leányzó is, akinek az élet szintén 
úgy rendelte, hogy ne a vele egykorúakkal végezze el a gimnáziumot. Gondoltam, fe la ján ­
lok neki egy találkozást, és hogy a svéd nyelvet is gyakoroljam, szépen megfogalmaztam  
magamban, hogy amennyiben nincs valami felettébb féltékeny férje, azonkívül három gye­
reke, abban az esetben ta lán ... Nincs férjem , felelte a leányzó, még mielőtt a mondatomat 
befejeztem, de három gyerekem, az van. Erre rögtön cserbenhagyott a svédtudásom. De 
még a fantáziám  is. Irodalom-birodalom. Bengt fogta a piros tollat, és kijavította a Lány a 
kikötőbent. Rögtön legépeltem, és nem sokkal később már ott is volt a kezemben a 
Göteborgs Posten elutasító levele, mármint hogy sajnálattal, de nem tudják... M agya­
rán, az a harminc bála papír, ott a rámpán, minden éjszakán, nem énrám vár. Gondoltam, 
kérek egy kis pontosítást az ügyben. Hogy az irodalomról nincs mit vitázni, azt akkor én 
már jó l tudtam, elvégre nem voltam már húszéves. A portársnak - fo n to s  emberek ám a 
portások!, figyelm eztetett valamikor az apám -  azt mondtam, hogy éppen csak tudni sze­
retném, mi volt a bökkenő, hiszen a H úsvéti történet úgy tetszett az Eriksson úrnak, 
hogy arra biztatott, hozzak mást is. Talán a nyelvi nehézségek esete forogna fen n  ? Elfoga­
dom, ha így áll a dolog, okulok is belőle, éppen csak szeretném biztosan tudni. Eriksson már 
nem dolgozott a lapnál. A portárs egy másik személyhez vezetett, aki átvette tőlem a négy 
gépelt oldat. Ő volt az, aki visszaküldte, joggal vártuk hát tőle mindketten, hogy meg­
mondja, miért. Hát, nem volt miért, mert csak azt mormogta maga elé, hogy nincs baj a 
svéddel, meg hogy elegánsan van megírva, tehát, hogy jó, de ők ezt a közeljövőben ... És 
amíg ezt morogta, ült az asztalánál és egyszer se nézett rám. Csak álltam ott, a jó  öreg Ben­
cével az oldalamon, és azt mondtam magamban: „Te jó  isten! Semmi baja az én novellám­
nak, hacsak az nem, hogy ez a Disznófejű Nagyúr nem akarja közölni." Nem volt ez rossz 
eredmény, hiszen választ kaptam a kérdésemre. Sütött a nap a pályaudvar előtti 
Drottningstorgeten, és én átsétáltam a Göteborgs Tidningenhez, a N orm  Hamn- 
gatanra. Csak úgy, be az utcáról. Nem feltétlenül magvaszakadt vállalkozás ez Svédor­
szágban. A polgár felhívhatja telefonon a királyt, aki pedig úgy gondolja, hogy írt egy jó  
novellát és azzal bekopog egy szerkesztőség ajtaján, s ettől nem lesz feltétlenül dilettáns. 
Ezt a lehetőséget rögtön ki is zártam, hiszen nem azt mondtam annak a személynek, aki az 
utamba akadt, hogy én írtam valamit és szeretném, ha szeretnének, hanem megkérdeztem, 
érdekelné-e őket egy szépirodalmi jellegű írás. Az illető Johanssonhoz küldött, egy 
„Kulturredaktion" feliratú  szobába. Amikor bementem, Johansson éppen ki akart jönni, 
így az ajtóban vette át tőlem az írást és visszafordult az íróasztala fe lé . Hogy betegye a fió k ­
ba, gondoltam én, de ebben tévedtem, mert Johansson az asztalára tette a gépelt oldalakat, 
és mire négyig számoltam, már el is olvasta az elsőt. Aztán jött a második: egy-kettő-há-  
rom-négy. Gyors-ol-vas-ás, gondoltam, és már ott feküdt az arcán harmadik oldal. Nem
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volt időm arra gondolni, hogy mi van a negyediken, mert Johansson már meg is szólalt: 
„Ez valóban nagyon jó volt." Mindezt tizenhat másodperc alatt. Persze, nem kértem meg, 
hogy olvassa el még egyszer. M inek húzzuk az időt? „Jó -  mondta Johansson  - ,  csak az a 
baj, hogy mi ilyet nem közlünk. Persze, talán lehetne tenni valamit -  gondolkozott hango­
san. -  Esetleg felhívnánk az olvasóinkat, hogy írjanak a munkahelyükről. És ezzel a darab­
bal kezdenénk. M ennyit akarsz érte abban az esetben?" Ez az utolsó három szó 
megérdemel egy kis kitérőt. Svédül úgy mondják: „I szó f á ll ”. A kifigyelem m el kíséri szép- 
irodalmi tevékenységemet, egy napon talán rábukkan egy elbeszélésre, amelynek főhőse, 
persze magyar az illető, ez nem is vitás, azt javasolja egy éjszaka Eva Tirénnek a stockhol­
mi a Viktoria kocsmában, hogy kísérje őt haza a Hotel Excelsiorba. Eva Tirén erre azt feleli: 
I sa fall, te gyere el énhozzám. Ha az ember idegen nyelv kőzegébe (szándékolt hosszú ő) 
csöppen, akkor egyszerűen csak megszereti annak néhány fordulatát, az élet hozza így. 
Arra a kérdésre, hogy mennyit akarok, nem tudtam rögtön válaszolni. Rám zuhant az 
igen. „Sokat nem tudunk adni -  mondta Johansson. -  Esetleg kétszázat." Ebben marad­
tunk. Néhány nap múlva postán megkaptam a pénzt. Egy ideig nézegettem, benne va­
gyok-e a kedvencemnek igazán nem nevezhető bulvárlapban, de aztán abbahagytam. 
Bizonyára nem indult be a sorozat...

N y á r i  k is e g ítő

-  Akkor hát ez lesz a munkád -  mondta befejezésül a férfi, és rábízta őt egy 
hosszú tagra, aki a vidám parkosok piros egyenruháját viselte.

M ost ott áll az óriáskerék alatt és nézi a hosszút. Ő adná a szükséges felvilá­
gosítást, de nem úgy néz ki, m intha túl sok mondanivalója lenne. Csak nyitja és 
csukja a kosarak ajtaját, segíti ki- és beszállni az embereket. Éppoly közömbös 
velük, m int vele is.

-  M ikor kezdesz?
-  Holnap délután.
Nagyszerű érzés, hogy megkapta a munkát. Végre eldőlt, két hónapig itt fog 

dolgozni a nyáron.
A hosszú megragadja az egyik elhaladó kosarat, és visszatartja néhány pilla­

natra. Am ikor újra elengedi, két lány kezd im bolyogni és sikoltozni a kosárban.
-  Ha unatkozol, találj m agadnak szórakozást. Fog ez menni, nem  kell félned. 

Egyébként jobb lett volna a játékterem be kerülni, ott nem  kell annyit dolgozni, 
de nekem  tökmindegy. A jövő héten lelépek.

Dehogyis fogja ő ennek elmondani, hogy mennyire örül a munkának. Jobb 
lesz valam i általános szöveg.

-  Klassz kilátás van odafenn. Igaz?
-  Te, én nem  tudom. Sose voltam még ott egyedül. Aztán ha van egy csaj az 

em ber mellett, akkor az em ber nem a kilátást figyeli.
-  Na, persze -  feleli ő.
Úgy tervezte, hogy beszáll egy menetre, mielőtt hazamenne. Jó l illene a m os­

tani hangulatához. De mivel egyedül van, ugyanúgy ki is hagyhatja. Lesz még 
alkalma rá.

M egint a két lány kosara közeledik, és ez újra lefoglalja a hosszút. M ost m eg­
érinti az egyik lány haját, kicsit m eg is fogja.
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-  Sokáig nem szabad őket a hajuknál fogva tartani -  mondja aztán figyelm ez­
tetőül, és ezzel meg is adatott minden m unkával kapcsolatos tudnivaló.

Hogy is hívták azt az ötvenhatos magyart, aki telefonon megkérdezte tőlem egy este, 
hogy akarok-e tízezer koronát keresni? Nagy pénz volt az akkor, de azért igennel feleltem . 
A  Göteborgs Posten pályázatáról volt szó. Jeligével kellett beküldeni a novellákat, m e­
lyek közül az újság közöl majd egyet minden vasárnap, aztán tíz hét után kihirdetik a 
győztest. A témának a göteborgi Liseberg vidámparkhoz kellett kapcsolódnia. Nyilván ők 
adták a tízezer kroncsit. Istenem, ezek az irodalmi pályázatok! Korán keserítették szájam  
ízét a megmérettetés ezen csalfa illúziói. Hogy az ember nem nyer, attól még Katona Jó­
zsef is lehet, de az, ahogyan nem n yeri! . . . „De hát mit várt tőlem -  kérdezhetné a m inden­
kori zsűri elnöke, mint Cseres Tibor az ÉS szerkesztőségében - ,  azt, hogy én vagyok a Jó ­
isten?" Bizony, az nem lett volna fa ir , de még csak okos se, hiszen melyik hülye nem 
látja, hogy ezek a jeligés pályázatok elfedhetnek ugyan sok mindent, de a szerző kilétét 
semmiképpen sem. Rádics Kálmán, fia ta l magyartanárunk, aki maga is írt, és a gim názi­
umunk hatvanegyes évkönyve azt közölte róla, hogy rövidesen sajtó alá rendezi a novel- 
láskötetét, amely azóta se bújt ki a sajtó alól, szóval, Rádics Kálmán, vagyis Károly, aki 
nagyon szerette az irodalmat, és aki azt, hogy szerelmes, úgy mondta mindig: 
szerelmezs, mert Vas megyei volt, ő  volt az én első novellapályázatom zsűrielnöke. Je l­
igés volt a pályázat, zárt borítékban kellett a novella mellé csatolni a nevet, de mindez 
nem volt akadálya annak, hogy Rádics ne olvassa fe l  magyarórán az én Dika cím ű m es­
terművemet. Éppen csak az volt különös, hogy rögtön azt is megkérdezte tőlem, miért 
„Zöld a lámpa" a jeligém. Harmadik gimnazista koromban még azt h ittem ... Azon a bi­
zonyos magyarórán úgy tűnt, hogy van is miért. M indenki gratulált, hogy megnyertem  
a pályázatot, még a másik osztályból is jöttek, mert Rádics, aki, ugye, szerette az irodal­
mat, ott is elmondta, hogy milyen nagyon jó  volt az én elbeszélésem. Aztán egy héttel ké­
sőbb, az önképzőköri órán kihirdette, hogy Baksay Gizella kapta az első díjat és én lettem  
a második. Persze a második díj is nagyon szép és, ahogy mondani szokás, jobbtól nem  
szégyen kikapni. Az egyik osztálytársnőm később meg is kérdezte tőlem, hogy miért volt 
az arcom olyan elégedetlen, amikor a díjat átvettem, mert ő  bizony nem értette. Én pedig  
valami mást kezdek most megérteni, olyan ez, mint valami megvilágosodás! Hát ezért 
van az, hogy a genfi sakkbajnokságokon kettős gyalogelőnyből vesztek végjátékot. M ert 
ilyen traumatikus emlékem fűződik  ahhoz, hogy megnyertem valamit! Persze, tizenhét 
éves korban ez már aligha változtat a leányzó fekvésén. Sokkal korábban kellett valam i­
nek történnie. Ne varrjunk mindent a Rádics nyakába! Nem lenne fa ir.

M it csináljon most? Csak nem m egy haza egy ilyen kellemes szombat délután! 
Inkább körülnéz kicsit. Ma ő is azok közé tartozik, akik szórakozni jönnek ide. 
Csak éppen nem valami vidám dolog egyedül lenni egy ilyen szombat délután. 
Elmehetne megnézni a játékterm eket, de nem  akar odamenni. Nem  akarja m eg­
tudni, mi az a jó  munka, amiről a hosszú beszélt. Örülni akar az óriáskeréknek.

Kár, hogy Anders és Göran dolgozik ma. A postán kaptak munkát, m ár a m á­
sodik éve. Először ő is ott próbálkozott, de neki nem sikerült. M áskülönben ők 
hárman m indig együtt vannak. Augusztus közepén befejezik a munkát, és átbi­
cikliznek a keleti tengerpartra. M ielőtt a suli elkezdődik, tíz napot sátoroznak 
majd Gottlandon.
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Bengt javította ki ezt a szöveget is. El volt ragadtatva, amikor elmondtam neki, hogy a 
Göteborgs Tidningen elfogadta a Lány a kikötőbent. Vajon mennyit adjak neki a tíz­
ezer koronából, kérdeztem magamban. Egy üveg viszkivel (valószínűleg a Stena Line 
hajó Göteborg és Kiel közötti járatán vásároltam. Vagy valami más, svéd adótól megkí­
mélt területen ? Az is lehet, hogy ajándékba hozta az egyik külföldi látogatónk. Esetleg 
nem is viszki volt, hanem konyak, de az biztos, hogy nem Svédországban vettem és nem a 
tízezer koronából, mert azt valaki más kapta meg, és nem feltétlenül azért, mert az ő  no­
vellája volt a legjobb, ez, ugye, mindig szubjektív, azért pedig végképp nem, mert ő volt 
Göteborg legismertebb gyerekregényírója, elvégre jeligés volt a pályázat, vagy nem ?...) 
mentem el Bengt lakására, és ma is látom még, ahogy meghajtotta a fe jét, amikor átvette 
az üveget meg az újságot, benne a kinyomtatott novellával. Nem a Göteborgs Posten 
volt az az újság, mert abban hiába kerestem szombat éjjelenként az általa kijavított svéd 
mondataimat. Szombat éjjel meg lehetett már venni a vasárnapi számot. A Valand nevű 
szórakozóhely mellett árulták, ahová később el-eljártam táncolni, persze, kizárólag írói 
anyaggyűjtés céljából. De azon a nyáron nem tartottam még ott. Inkább csak álmodoz­
tam, mint a kamaszom az óriáskerék alatt, és az, hogy megtalálom-e röppenő vágyait az 
Avenyre éppen megérkező újságok egyik számában, körülbelül úgy viszonyult a Valand 
kiöltözött gavallérjainak, valljuk meg, kissé bunkó világához, mint Rimbaud versei a szo­
cialista realizm ushoz...

Elmegy néhány m étert az óriáskeréktől, és megáll egy m utatványnál, amelynek 
Tintahal a neve. Hosszú karok süllyednek és em elkednek a térben, forog a Tinta­
hal. Lányok és fiúk ülnek a karok csúcsain, előre- és hátralendülnek, felem elked­
nek és lem erülnek a karokkal. Nevető arcok fúrják m agukat előre a levegőben, 
és aki kívül áll és nézi őket, úgy érzi, m intha része lenne az utazásban.

Elhalad a várakozók sora mellett. Beszélhet egy kicsit a sráccal, aki a m utat­
ványt kezeli. Legelöl a sorban egy vörös hajú lány áll. Az arcát nem  lehet látni, 
csak arra lesz figyelmes, hogy egy katicabogár van a lány hajában. Ha kinyújta­
ná a kezét, meg is érinthetné. Vagy mondjon inkább valam it a lánynak? Egy pil­
lanatra m eglátja az arcát is, és meglepődik, mert az arc rámosolyog. Mintegy ta­
nácsot kérve felnéz a Tintahal nagy szemébe. Alighanem  helyénvaló lenne 
m ondani valamit, de a lány már el is tűnt. A Tintahal megállt, és a várakozók be­
tódultak a karok felé. Senki sincs már a bejáratnál, egyedül csak ő áll ott, keresi a 
szemével, hova tűnt a lány.

-  Be akarsz ugrani?
A srác, akivel beszélni akart.
-  Lehet jegy nélkül is?
-  Azt elintézhetjük utána is.
A karok m ozogni kezdenek. Néhány közülük felemelkedik, és akkor újra 

m eglátja a lányt. M ost is mosolyog feléje, mintha mondani akarna valamit. Üres 
a hely a lány m ellett, kár, hogy nem vette előbb észre. De talán még nem  késő. A 
sebesség fokozódik, most felem elkedik a levegőbe. Előtte egy kar megfordítja a 
lányt, csak a vörös haj látszik. M ilyen szép haja van! Lobog a levegőben. Most le­
felé repülnek, és m egint látják egymást. Integet a lány felé. Vajon észrevette? 
M ost egymás mellé kerülnek, aztán gyorsan eltűnik előle az arc, pörgetni kezdi a 
Tintahal.
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Fenn van megint, repül a lány után. Repül a lány után, akit hirtelen beránt 
magához a Tintahal, mintha csak azt mondaná: -  Ezt a kincset soha nem  kapod 
meg, kis barátom. Nagyon is megkapja. M ost újra szemben vannak egymással. 
M eg kell törölnie a szemét, hogy lásson. A lány most nem mosolyog. Talán fél, 
amiért úgy robognak. De hát nincs m itől félni. Újra fordul vele a kar, és most 
már nem aggódik, amiért nem látja maga előtt a lányt. Valahogy ők összetartoz­
nak. Hányszor fognak még találkozni ezen a nyáron!

Nem tudja még, hogy csalódni fo g  a nyárban. Ez a fiatalság. Az ember áll a Vasagata és 
az Aveny sarkán, nézi a Valandba érkezők díszes seregét, mígnem megáll az a bizonyos 
autó, és a sofőrje már viszi is az újságokat a kioszkba. Kezdődhet az eladás. Az a fia ta l el­
adónő, akivel később volt egy-két baráti randevúnk, m eg  a Lilla Londonban is megittunk 
egy sört, talán, mert már első találkozásunk előtt megérezte, hogy egymás életében a kez­
deti biztató előjelek ellenére sem fogunk sok szerepet játszani, tehát az a fia ta l eladónő ak­
kor még nem dolgozott abban a kioszkban. Nem is tudom, hogy férfitó l vagy nőtől vet­
tem-e azokat az újságokat. Hétről hétre egy másik jelige alatt lapító mókus (vagy 
mókusnő?) novellájával! Néha a feleségem  is ott várakozott velem, és egyszer láttunk egy 
hozzánk hasonló korú párt amint a lepedő-libegő lapok között ők is egy soha meg nem ér­
kező novella után kutatnak. Az ember néha jobban látja magát kívülről. Egyből megér­
tettem, hogy hiába az egész vállalkozás. Azért sportszerűen megnéztem minden vasárna­
pi számot, mígnem az utolsóban ott nem volt a nyertes gyerekregényíró. Elolvastam a 
gyerektörténetét, és azt mondtam magamban, hogy akkor most már meg is gyújthatom  
az én kamaszmesémet, mert ezek után aligha fog ja  azt közölni valaki, most már jó  időre 
mindenkinek Liseberg-sztorival lesz tele a hócipője. Aztán támadt egy ötletem, de hátha 
van valaki, akit a novella jobban érdekel, úgyhogy folytassuk egy kicsit azt is. M it is re­
mélt az előtte álló nyártól az a kamasz?

Ő dolgozik az óriáskerék alatt. Nyitja és csukja a kosarak ajtaját, és észreveszi, 
hogy a lány megérkezett. Akik előtte állnak a sorban, nem értik, m iért lett hirte­
len olyan jó  kedve. Így lesz. Azon a napon, amikor befejezi a munkát, beülnek az 
egyik kosárba, és neki lesz rá gondja, hogy akárki langaléta srácok ne érinthes­
sék meg a lány haját. Most újra látja őt. Talán együtt bicikliznek majd 
Gottlandig, Anders és Göran bizony meg lesznek lepve. Jó lesz, ha szereznek 
m aguknak egy saját sátrat, mert az övére most már sajnos nem számíthatnak.

A Tintahal megállt. Leugrik a karról és elindul, de akkor hirtelen nem  tudja, 
merre ment a lány. Ott van, persze! Odamegy hozzá, de nem jön ki hang a tor­
kán, m ert nem ismeri meg az arcot. Ebbe az irányba ment a lány, de ez nem  ő 
volt. Az ő haja hosszabb volt, sokkal hosszabb. Egy másikhoz fordul...

M icsoda veszett vállalkozás! Nem létező arcot keresni a létezőn.

...N em , nem ő volt az a katicabogárral. Ezt a lányt ő sose látta. De most tudja 
már, a lány a túlsó oldalon ült. Jó lesz sietni, egyre kevesebben vannak m ár a 
Tintahalnál. És akkor az egyik lánytól a másikig megy, bám ulja az arcokat és alig 
tudja elhinni, hogy ez igaz. Nem ismeri meg a lányt. Kék farm ernadrág volt rajta 
vagy fehér szoknya? Nem tudja. Az egyetlen, amire emlékezik, a katicabogár a
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hajában. És a haj vörös volt, ha egyáltalán igaz. Itt nincs egyetlen vörös hajú lány 
sem. Talán már elment volna? Lehetetlen. Itt kell lennie a közelben, és bizonyára 
újra idejön m ég valam ikor a nyáron.

Azon a nyáron megint elmentem a Göteborgs Tidningen szerkesztőségébe. M ost már 
nem azzal kellett kezdenem, hogy mit akarok eladni. M entem egyenest a „Kultur- 
redaktion" feliratú  tábla fe lé , de kiderült, hogy Johansson már nem dolgozik ott. Elment 
Stockholmba. M eg is lehet érteni. Talán én is azt tettem volna a feleségem m el, ha a város 
szívében nem lett volna az a csodálatos lakásunk. Jonansson helyett Andersson fogadott. 
M ondtam neki a Lány a kikötőbent meg hogy tudni szeretném, közölték-e valamikor az 
elmúlt hat hónap alatt. Ő erre nem tudott válaszolni, ami meg is felelt a várakozásom­
nak. Nem a Lányt kerestem én a kikötőben, hanem az alkalmat, hogy ha már ott vagyok, 
megkérdezzem, érdekelné-e őket egy másik novella. Mi az?, kérdezte. Liseberg, mondtam  
neki kezemet tördelve, amiért a Göteborgs Posten ebbe a kínos helyzetbe hozott. Értem, 
mondta Andersson, és átvette a négy oldalt. Hogy betegye az asztalfiókjába, gondoltam  
én megint, s mire felocsúdtam , négyet koppant már Andersson jobbja az íróasztalon és 
már arcára is fordu lt az első oldal. Néha az a legmeglepőbb, ha azt mondod el, ami meg­
történt, úgy, ahogy megtörtént. Ettől persze túlságosan önéletrajzinak titulálhat majd 
az, aki nem egy ént, hanem egy őt keres az irodalomban. Én viszont a megtörtént valószí­
nűtlent szeretem, így hát minden átmaszkírozás nélkül leírom, hogy Andersson ponto­
san úgy olvasta el az eléje tett négy oldalt, mint Johansson. M ég a reakciója is ugyanaz 
volt. M enyit kérsz érte? Hatszázat, feleltem , hogy minden azért mégse legyen ugyanaz. 
Állt az alku, de mielőtt iszunk rá, térjünk vissza még egyszer abba a göteborgi vidám­
parkba.

Dolgozik majd az óriáskerék alatt és jönnek a lányok. M inden este újra jönnek, 
az egyik szebb, mint a másik. Nyitja és csukja a kosarakat, és talán m egtörténik 
egy este, hogy jön  egy lány, hosszú vörös hajában katicabogár. M eg is érintheti, 
amíg elhalad előtte a kosár, de hiába lesz az is, mert megism erni sohasem fogja 
ő t...

Andersson után egyenesen a Göteborgs Handelstidningenhez mentem. Az már komo­
lyabb újság volt, igazi irodalmi rovattal, mondanám, az egyetlen igazi újság Göteborgban. 
Biztos meghalt már jó  öreg Tord Baekström, hiszen akkor is lehetett már vagy hetven. A 
gyorsolvasás persze szóba se jött. Néhány hónappal később, egy vasárnap, amikor éppen 
hazaérkeztem a Kanári-szigetekről, megvettem a karácsonyi számukat a Götaplatson, és 
benne volt a Lány a kikötőben. Rajz is volt mellette, hogy lássa az olvasó, amint ott ül a 
bicikli csomagtartóján. Nem volt rossz év az a hetvenhatos. Felhívtam a budapesti Tükör 
szerkesztőségét is, és nem azt mondtam nekik, hogy kérem szépen, én már otthon is író sze­
rettem volna lenni, és hogy azóta is, idekinn is és Göteborgban is és mindenhol meg min­
dig, hanem azt, hogy „Kezicsókolom, én Svédországban élek a feleségem m el, aki lefordított 
egy novellát egy svéd újságból, és szívesen elküldené, amennyiben érdekelné magukat". 
Nem volt szokás akkoriban nyomdafestékre engedni a külföldre szakadt hazánk (hazátok) 
fiát. „Tessék csak elküldeni" -  mondta a hölgy, akivel beszéltem.

-  Olvastam a novelládat a Tükörben -  mondta később Szirtes Tamás a ki tudja, há­
nyadik érettségi találkozónkon. Nem a Schuller Tibi, mert ő  Németországban él és, ellen­
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tétben velem, nem jár haza az érettségi találkozókra. -  Beszartam a röhögéstől -  mondta 
Szirtes -  Peter Hendi, Nyári kisegítő, Svédből fordította Hilma Arons son. Öregem, ak­
kora zsuga!!!

Így végződik a három ábrándot ölelő harminchárom álom. Csonkán, mint álm ok és 
ábrándok általában... Pedig szívesen elmondtam volna még egyet s mást. Például azt, 
hogyan kapott a fejéhez M ándy Iván, amikor 1969 tavaszán, elhaladván az asztala előtt 
az EMKÉ-ben, útban fe l  a New York palotára, „Hogy van?" kérdésére azt feleltem , hogy 
tíz perc múlva az Új Írás főszerkesztőjével találkozom. „Ajaj", mondta akkor M ándy  
Iván és a fejéhez kapott, amely gesztusból még a pincér is láthatta, hogy nem irigyli sze­
rencsémet. És téved, aki azt hiszi, hogy itt most valamit bizonyítani próbálok, mert a 
Parnasszusra vezető úton, ezt tudni kell, ifjak és bohók, már a kezdet kezdetén, a Par­
nasszusra vezető úton nem bizonyít semmi sem m it...
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K E L E M E N  J Á N O S

BAUDOLINO, SZENT BAUDOLINO
U m berto Eco: B audolino

Umberto Eco ú j regényének hőse Szent Baudolinótól, Alessandria védőszentjétől köl­
csönzi nevét. Tudvalevő, hogy a piemonti Alessandria az író szülővárosa, így már a 
könyv fellapozása előtt felébred bennünk a gyanú, hogy A  teg n a p  s z ig e te  után ismét ön­
életrajzi motívumokkal átszőtt történetet fogunk olvasni. S valóban így van. Eco a 
B a u d o lin óban kiterjeszti és mintegy poétikai elvvé formálja, a szöveg konstrukciós szabá­
lyaként működteti a z  a u to b io g ra fiz m u s t . H a n g sú ly o z z u k : a z  é le t r a jz i  m o z z a n a to k  f o r m á l is - p o é ­
t ik a i okokból, s nem valamiféle személyes vallomási kényszerből jutnak szerephez. A szö­
veg láthatóvá teszi az író f ig u r á já t ,  miközben maga az író, a szemiotika tudós professzora, 
számtalan tudományos mű világhírű szerzője, egyszóval -  az elméletíró Eco kifejezésével 
élve -  az „empirikus szerző" különféle narratív fogásokat vet latba, hogy személyét el­
rejtse alakjai mögé. Személyesen legföljebb úgy és annyiban van jelen, hogy -  mint előző 
regényeiben is -  olyan problémákat vet fel és dolgoz ki narratív eszközökkel, melyeket 
tudományos és elméleti igényű munkáiból jól ismerünk (ezúttal a K a n t és  a  k a c s a c s ő rű  em ­
lős , illetve az utóbbi évek narratológiai és interpretációelméleti tanulmányainak Ecója sej­
lik fel a regény lapjain).

A rejtőzködést A  ró z sa  n e v é b e n  a megtalált kézirat fikciója szolgálta. Most, a 
B a ud o l in ó b a n ,  szintén a kerettörténetnek van ilyen funkciója: a hős egy harmadik sze­
mélynek -  Nikétasz Koniatesznak, a bizánci történetírónak -  meséli el történetét, ráadá­
sul unos-untalan azt állítva, hogy a történet elejétől végéig hamis. (Az elbeszélés szerint 
Barbarossa Frigyes fiává fogadja a fraschetai parasztfiút, akinek Freisingeni Ottó, 
Abélard valahai tanítványa, a császár kancellárja, a krónikáiban Magyarországot is meg­
örökítő híres püspök lesz az első tanítómestere. Baudolino később tíz évig tanul Párizs­
ban, majd az itteni barátaiból verbuvált kompániával részt vesz a császár viszontagságos 
katonai és politikai vállalkozásaiban. Ott van Alessandria megalapítói között, apjával

megvédi a várost, Legnanónál megmenti a császár életét. 
Közben Ottó egy útmutatása nyomán fejébe veszi, hogy lé­
tezik János pap mitikus országa, s János pap levelének se­
gítségével, melyet ő hamisított Párizsban, ráveszi 
Barbarossát, hogy vezessen expedíciót a távoli vidékre. Ez 
Barbarossa Frigyes keresztes hadjáratának a háttere, mely­
nek során a császár titokzatos körülmények között vízbe 
fúl. Baudolino eljut csapatával a mesés lények és szörny- 
szülöttek lakta Pndapetzimbe, hogy újabb kalandok után 
maradék társaival visszajusson a keresztesek által éppen el­
foglalt Konstantinápolyba. Itt jön rá, hogy Frigyest egyikük

F o rd íto tta  B arn a  Im re  
E u ró p a  K ö n y v k ia d ó  
B u d a p es t , 2 0 0 3  
5 5 2  o ld a l, 2 6 0 0  F t
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megölte, s leszámol a vélt gyilkossal. A történet azonban a Nikétasznak szóló elbeszélés­
sel nem ér véget, hiszen éppen az elbeszélés fényében válik világossá, hogy ki volt az iga­
zi gyilkos. Baudolino megrendül, „oszlopszentnek" húzódik vissza egy oszlop tetejére, 
ahonnan általános tisztelettől övezve próféciákat intéz a környék lakóihoz, hogy végeze­
tül újra elinduljon János pap országába, megtalálni elvesztett szerelmét, Hüpatiát.)

Szent Baudolino alakját (az Alessandria környéki Villa del Foro egykori püspökéét) 
tudomásom szerint először 1981-ben idézte fel Eco egy eldugott helyen megjelent, de az­
óta a Bábeli beszélgetés című kötetében magyarul is olvasható cikkében, a Szent Baudolino 
csodájában. (Persze régebbre is visszamehetünk, hiszen a cikk ma olvasható változatába 
beolvasztotta egy 1967-ből származó, szülővárosának erkölcseiről és szokásairól szóló rö­
vid írását.)

A Szent Baudolino csodája -  az Eco által szintén kedvelt kifejezést használva -  „előké­
pe" a Baudolinónak, hiszen a regény cselekményének fő szála azokból a legendákból szö­
vődik, melyeket ez a nagyon szép szöveg Alessandria lakóiról és védőszentjéről feleleve­
nít. Az egyik legenda hőse Gagliaudo, aki 1168-ban megmentette a császáriak által 
ostromlott Alessandriát. A regényben ő lesz majd Baudolino apja, s Rosina nevű tehené­
vel pontosan úgy menti meg a várost, ahogyan a Szent Baudolino csodájában olvashatjuk. 
Egy másik, eredetileg Paulus Diaconusnál található legenda azt beszéli el, hogy a látnok­
ként és csodatevőként tisztelt Szent Baudolino éppen hogy nem tesz csodát: nem menti 
meg a király nyíllal sebzett unokaöccsét, akinek a haláláról látnoki erővel tudomást szer­
zett. A történet Eco kommentárja szerint arról szól, hogy a valóságos életben nincsenek 
csodák: Baudolinónak az a csodája, hogy „meggyőz egy hiszékeny longobárdot, hogy a 
csoda ritka jószág". Természetesen ez a történet is megismétlődik a regényben.

Baudolino, a realista és józan szent, Alessandria lakóinak jellemvonásait sűríti magá­
ba. Alessandria „az eszménytelenség és a szenvedélymentesség városa", melynek törté­
nete arra tanít: „ne higgy a titokban, ne bízz a Noumenonban". Ritka személyes megjegy­
zéseinek (vallomásainak?) egyikeként Eco így fejezi be a szülővárosának szentelt 
eszmefuttatást: „Ha tudnák, micsoda büszkeség rádöbbenni, hogy egy ilyen nagyotmon­
dás és mítoszok, küldetések és igazságok nélküli város fia lehet az ember!"

A fentiek alapján azt várjuk, hogy Szent Baudolino alakja -  úgy, ahogyan a Szent 
Baudolino csodájában megismertük -  kulcsot ad a regényhez. Valóban így van, de sokszo­
ros áttétellel. A szent a regényben megkettőződik. A történet elején mintha önmaga képé­
ben, a környék egykori püspökeként tűnne fel egy pillanatra. A mi Baudolinónk, 
Gagliaudo fia látni véli őt a ködben, bár kérdéses, hogy valóban látta-e: „Az volt velem a 
baj, Nikétasz úr, világéletemben, hogy amit láttam, mindig összekevertem azzal, amit 
csak szerettem volna látni." Ettől kezdve nemhogy a józan realizmus lenne Baudolino 
történetének a fő motívuma, hanem épp ellenkezőleg, a képzelgés és a hazudozás: „Az én 
életem immár a hazugságnak szenteltetett." Hamisítvány az egész történet mozgatója, Já­
nos pap levele, s hamisak az ereklyék, melyekkel útjuk során Baudolinóék kufárkodnak, 
köztük a Gradalis, Krisztus kelyhe: egy egyszerű fakupa, melyet Baudolino apja szegé­
nyes háztartásából visz magával. A hazugság metafizikai méretűvé nő. Azoknak a képze­
letbeli furcsa lényeknek az előképeként, melyekkel az utazók majd János pap országában 
találkoznak, Baudolino egy holtan világra jött torzszülöttnek lesz az atyja, aminek a jelen­
tését így magyarázza: „a fiam a természet hazugsága lett", „akkora hazug vagyok, s oly 
hazugul éltem, hogy még a magomból is hazugság sarjadzott".

Ám a történet végén Baudolino is megkettőződik. Az oszloptetőn megismétlődik vele 
Szent Baudolino csodája, a történet a halott fiúval, akin nem lehet segíteni. Ily módon ha­
sonul a szenthez, s azt a józan és realista üzenetet intézi híveihez, hogy „a világ dolgai 
úgy mennek, ahogyan menniük kell". Egyébként a józanság és a realizmus Gagliaudo és 
az alessandriaiak attribútumaként válik a regény egyik fő motívumává. (Baudolino egyik
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régi alessandriai társától halljuk a történet konklúzióját: „nevetséges olyasmit keresni, 
ami nincs. Az a fontos, ami van.")

Baudolino képzelgő és hazudozó természete elválaszthatatlan attól, hogy született tör­
ténetíró. Míg Nikétasznak hivatása a krónikaírás, ő az elbeszélés szenvedélyének megszál­
lottjaként, a vele megesett történet értelmének kutatójaként meséli el és jegyzi fel 
gyermekkorától kezdve a megtörtént (vagy meg nem történt?) dolgokat: „Mindenem lett 
az írás, miután magával vitt a császár, a legkülönfélébb helyzetekben, táborozáskor, sátor­
ban, lerombolt házak falának támaszkodva is buzgón nekiláttam." Feljegyzéseiből keletke­
zett a G esta  B a u d o lin i, mely aztán a János pap országába vezető kalandos úton elveszett.

A szituáció, melyben Baudolino és Nikétasz párbeszéde lezajlik, maga is történeti: 
pontosan meghatározott helyen és időpontban vagyunk, Nikétasz palotájában, 1204. áp­
rilis 14-én, háttérben a keresztesek által feldúlt, égő Bizánccal. E drámai napon 
Baudolinónak nincs más dolga, mint hogy elmondja élete történetét, s Nikétasznak, hogy 
azt meghallgassa.

A történet -  Ecótól megszokott módon -  többféle műfaji elvárásnak tesz eleget: olvas­
ható történeti regényként, kalandregényként, bűnügyi történetként vagy egyszerűen me­
seként. A szituáció és az egész kerettörténet leginkább azt sugallja, hogy történeti regényt 
tartunk a kezünkben. S valóban, csakúgy, mint A  ró z sa  n e v é b e n ,  a B a u d o lin óban is megta­
lálható a hagyományos értelemben vett történeti elbeszélés számos eleme.

Kezdjük azzal, hogy Eco a cselekményt ismét kedvenc korszakába, a középkorba he­
lyezi. Ezen belül, Manzoni jó tanítványaként, megfelelő arányban keveri a történeti vagy 
legalább a legendákból ismert személyeket (Barbarossa Frigyes, Szent Baudolino, 
Gagliaudo, Nikétasz, Freisingeni Otto, Raimand von Dassel stb.) és a költött szereplőket 
(Baudolino és társai), a történelemkönyvekből ismert eseményeket (Alessandria ostroma, 
a lombard liga és Barbarossa harca, a legnanói csata, Barbarossa keresztes hadjárata, Bi­
zánc feldúlása) és a kitalált kalandokat (utazás János pap országába). Legalábbis egy bi­
zonyos pontig ragaszkodik a valóságos földrajzhoz, s a történeti munkákhoz hasonlóan 
pontos évszámokkal megadott időrendben helyezi el az eseményeket, szigorú kronológi­
ai kód segítségével szabályozva az elbeszélés menetét és ritmusát. Tudomást szerzünk 
például arról, hogy Szent Baudolino 1155 decemberében jelenik meg Baudolino előtt; 
hogy hősünk 1276-ban részt vesz a legnanói csatában; hogy 1187-ben Szaladin elfoglalja 
Jeruzsálemet; hogy Frigyes 1189 márciusában elindul a keresztes hadjáratba, majd 1190- 
ben a folyóba vész (vagy gyilkosság áldozata lesz), s hogy Baudolino és csapata ezután 
indul el felkutatni János pap országát. Így tehát Baudolino kalandjainak hátterében a kö­
zépkor valóságos történetének számos epizódszerű vagy nagy kihatású eseménye eleve­
nedik meg.

Ám az a mód, ahogyan Eco beilleszti a fikciót egy történeti eseménysorba, csak a tör­
ténelemábrázolás, illetve a történeti problematika egyik szintjét képviseli, hiszen a 
Nikétasz és Baudolino közötti párbeszédben kibontakozó kerettörténet a történelemre és 
a regénybeli történetre való folyamatos reflektálás metaszintjét is létrehozza. Nevezzük 
az előbbit H is to r ia 1-nek (H1), az utóbbit H is to r ia 2- n e k  (H2). A kettő persze összefonódik. 
Ahhoz, hogy H2 nyíltan és átfogó módon van jelen a szövegben, nyilvánvalóan hozzájá­
rul, hogy H1 szintjén Baudolino maga is krónikás, s hogy olyan mesterei vannak, mint 
Freisingeni Otto és Rahewin, akiknek a gesztáit és krónikáit több helyen is kommentálja.

H2 a megtörtént történelem és az elbeszélt történelem viszonyára, az elbeszélt történe­
lem igazságára, a történelem és a történetírás értelmére vonatkozó narratológiai, 
hermeneutikai és történetfilozófiai kérdések tematizálásának a helye. Szögezzük le mind­
járt: attól, hogy ehhez hasonló kérdéseket vet fel, a szöveg nem elméleti jellegű, s nem te­
kintendő a történelemről szóló általános tézisek illusztrációjának. Ecónak -  mint többi re­
gényében is -  sikerül fából vaskarikát csinálnia, vagyis megoldja azt a feladatot, hogy az
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elméleti gondolkodás körébe tartozó kérdéseket, melyekkel tudósként is foglalkozott, 
narratív formában fogalmazza újra. A szereplők szájába adott reflexiók mindig úgy hat­
nak, mint cselekvésük valóságos mozgatórugói vagy a sztori fordulatainak előidézői. Ez 
alighanem csak ironikus módon lehetséges. A történetek igazságának és jelentésének 
problémája Baudolino számára mindig saját problémájaként, a saját történetére és annak 
elbeszélésére irányuló távolságtartó reflexió részeként jelenik meg, s persze többféle vá­
laszt lehetővé tevő különböző formákban.

Az egyszerűbb kérdések közé tartozik, s szinte még H1-hez tartozik a krónika igazsá­
gának a problémája. Freisingeni Ottó kétszer is belefog abba, hogy megírja Világkróniká­
ját, mivel az első változatot Baudolino lekaparta a pergamenről. Közben azonban meg­
változik Ottó eredeti, az emberiségről és történetéről alkotott pesszimista koncepciója, 
mert megbízást kapván Frigyes tetteinek megörökítésére, megváltoztak az ezt meghatá­
rozó szempontok és érdekek. (Frigyes nagy tettei nem mesélhetők el egy hanyatló világ- 
történet részeként.) Vajon mi lett volna, ha Baudolino nem teszi tönkre Ottó krónikáját, 
ha Ottó megírja pesszimista világtörténetét, s ezért nem írja meg a Gesta Friderici 
imperatorist? Erre a következő választ kapjuk: „minthogy az utánunk jövők eme Gestá -ból 
tudják majd meg, hogy Frigyes mit csinált, mit nem, könnyen kisülhetett volna, hogy ha 
az első verziót le nem vakarom, akkor Frigyes végbe sem vitte mindazt, amit szerintünk 
végbevitt".

Vegyünk egy másik példát. Miután Nikétasz végleg szem elől veszti Baudolinót, azzal a 
kérdéssel kerül szembe, hogy hogyan illessze be barátjának történetét Bizánc utolsó napjai­
nak krónikájába, melyet előbb-utóbb meg kell írnia. Jóllehet Baudolino menti ki a fosztoga­
tó és gyilkoló latinok kezéből Nikétaszt, a bölcs Paphnutiosz azt tanácsolja, hogy hagyja ki 
Baudolinót a történetből: „Változtass kissé az eseményeken, mondd, hogy velenceiek siet­
tek a segítségedre. Jó, tudom, nem ez az igazság, no de hát egy-egy nagy história kis igazsá­
gain bátran változtathatunk, hogy a nagyobb igazság jobban kidomborodjék."

Mindkét példa meglehetős relativizmust sugall a történeti igazság kritériumait illető­
en. Az utóbbi még összeegyeztethető azzal a nézettel, hogy egy krónikának elvileg a tőle 
függetlenül megtörtént eseményekről kell beszámolnia. A krónikaíró céljától, szándéká­
tól és mondanivalójától függően szabadon bánhat ugyan az eseményekkel, maga dönthet 
arról, hogy mit foglal történetébe és mit hagy ki, elbeszélésének igazsága mégiscsak ab­
ban áll, hogy a szóban forgó események megtörténtek vagy sem. Az igazság manipulál­
ható, de létezik. A probléma az, hogy hogyan bogozzuk ki.

Baudolinónak azonban a saját történetével ennél sokkal komolyabb problémája van. 
Hazugságai egészen más természetűek, mint a Bizánc utolsó napjait majd elferdítve meg­
író Nikétasz manipulációi. Kalandjai azzal kezdődnek, hogy azt hazudja a falujába téve­
dő Frigyesnek: Szent Baudolino megjósolta, hogy meg fogja hódítani Terdonát, az éppen 
ostromlott várost, s magának a jóslatnak a következményeképpen a város el is esik. Az 
epizódból, mely az önbeteljesítő jóslatok szerkezetét mutatja, Baudolino azt a tanulságot 
vonja le, hogy a szavak önmagukban is tettek vagy események: egy történet bekövetkez­
het pusztán azáltal, hogy elmeséljük. Azért nem tudja megkülönböztetni a képzelgést 
vagy a hazugságot a valóságtól, mert amit elképzel vagy hazudik, valósággá válik. 
Nikétasz így vélekedik Baudolinóról: „Baudolino úr azt sugallja, hogy [...] akkora hatal­
ma van, hogy egy-egy elejtett mondata is legott valósággá válik." Maga Baudolino pedig 
azt mondja Nikétasznak, hogy amíg csak lódított, csupa olyasmit eszelt ki, „ami nem volt 
igaz, de igazzá vált".

Nincs tehát a történet elbeszélésétől független történet. Másszóval a történelem egy­
szerre történés és elbeszélés, vagy ahogyan Benedetto Croce mondaná, tett és gondolat. 
Nem arról van szó, hogy a történés mint brutum factum jön létre az elbeszélés által, hanem 
arról, hogy jelentése vagy értelme függ attól, hogy elbeszélik-e vagy sem. Márpedig nincs ér­
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telem nélküli, pusztán brutum factumként felidézhető történet. S igazából ezzel jutottunk el 
Baudolino problémájához. Elvesztvén a Gesta Baudolinit nemcsak feljegyzéseit vesztette el, 
hanem múltját is: „Nem a tényekre nem emlékszem; értelmezni nem tudom őket."

Nikétasz azzal biztatja Baudolinót a mesére, hogy „nincsenek értelmetlen históriák", 
Baudolino pedig megérti, hogy azért kell mesélnie, hogy története visszahódításával- 
megalkotásával eljusson a dolgok velejéhez. A mesének pedig mindig valakihez kell szól­
nia: „mindig jó, ha van, akinek a történetíró meséljen, mert magának is csak így tud jól 
mesélni".

A formális kritériumok szerint a regény negyven fejezetéből az első huszonötöt ol­
vashatjuk kifejezetten történeti regényként. A János pap országába vivő út már egy 
szörnyek és torzszülöttek lakta fantasztikus birodalomba viszi az olvasót. A regény 
mégsem szakad két részre, a történeti valóság elemeiből és a mesés motívumokból épít­
kező fejezetekre, hiszen „János pap országa" és a róla szóló legenda szintén történeti re­
alitás. Nem árt emlékeznünk arra, hogy a Kína határainál elterülő keresztény-tatár 
királyság, melyről a XI. és XII. században gyér, de fantáziadús híradások érkeztek Euró­
pába, valóban létezett, s történeti tény, hogy III. Sándor pápa (akitől Eco Alessandriája a 
nevét kapta!) kapcsolatot kívánt teremteni a mitikus János pappal, ha másért nem, 
azért, hogy alattvalóinak fejéből kiverje a nesztoriánus eretnekséget. Tegyük hozzá: az 
utazásra való felkészülés története, középpontjában a Barbarossa meggyőzésének szán­
dékával fabrikált hamis dokumentummal, János pap levelével, lényeges részét alkotja a 
regény történeti problematikájának.

A hamis levél történetét persze olvashatjuk farce-ként, paródiaként vagy a mai viszo­
nyokra is alkalmazható politikai allegóriaként, főleg amikor ilyen és hasonló párbeszé­
dekre esik a tekintetünk: „Kell egy dokumentum, amely tanúsítja, hogy János pap létezik, 
amelyből kiderül, hogy kicsoda ő, hol van, hogyan él. -  Honnan vegyek ilyen dokumen­
tumot? -  Ha nem találsz, csinálj." A levél elkészítése körüli bonyodalmakat mégis helyes 
elsősorban úgy értelmeznünk, hogy ezekben is a történet és az elbeszélés egymástól való 
kölcsönös függése mutatkozik meg. A hamis dokumentum létrehozásával megteremtő­
dik az a világ, melyet Baudolino és társai majd valóban felfedeznek. János király országa 
-  az összes lénnyel együtt, mellyel a képzelet benépesíti -  létezik, mert mások is hitelt ad­
nak János király levelének, melynek hamis voltáról senkinek sincs inkább tudomása, 
mint Baudolinónak. A képzelet szülte világ valóságos voltához világosan az ontológiai is­
tenérv kínálja a mintát. Nem véletlen, hogy -  finoman kidolgozott szellemes megoldásai­
nak egyikeként -  Eco ezt az érvet is szájába adja a Barbarossával vitatkozó Baudolinónak: 
„Apámuram, most még ígéretesebb a dolog, mint volt, hisz korábban tarthattál tőle, hogy 
csak a képzeletem szülte a János pap országát, most ellenben megtudhattad, hogy a gö­
rög baszileusz és a római pápa is hisz benne; márpedig én Párizsban azt tanultam, hogy 
ha az eszünk fogalmat tud alkotni olyasvalamiről, aminél nincs nagyobb, akkor bizonyos, 
hogy az a valami létezik is."

Pndapetzimben többek közt olyan furcsa lényekkel ismerkedünk meg, mint az egylá­
bú és gyors futású szkiapodok vagy a szemüket és szájukat mellükön hordó blemmük, s 
egy unikornis társaságában itt tűnik fel Baudolino szerelme, Hüpatia is, aki szintén külö­
nös, álomszerű lény: egy hüpatia. A hüpatiák, akik csak leírások és nem tulajdonnevek 
segítségével azonosíthatók, az alexandriai filozófusnő, Hüpatia neoplatonista tanait hir­
detik mindenkitől elzárt közösségükben. A pndapetzimi kalandok természetesen újabb 
alkalmat kínálnak arra, hogy Eco narratív nyelvre fordítsa le a maga teoretikus problémá­
it. Az egyes epizódok a különböző fogalmi sémák ütközéséről szólnak, illetve arról, hogy 
a magunkkal hozott kulturális mintákat hogyan vetítjük rá soha nem észlelt dolgokra. 
Ilyen kérdéseket tárgyalt Eco a Kant és a kacsacsőrű emlős lapjain, ahol narratív formában 
felépített gondolati kísérletek segítségével rekonstruálta például, hogy az aztékok ho­
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gyan észlelhették az első általuk megpillantott lovat vagy Montezuma a hírnökök leírása 
alapján milyen fogalmat alkothatott erről a lóról. (A lovak a pndapetzimi bennszülöttek­
nek is gondot okoznak.) A Kant és a kacsacsőrű emlős egyik esettanulmánya Marco Polóról 
szól, aki egy valóságos történet Baudolinójaként számos olyan lényt figyelhetett meg, 
melyről korábban sem neki, sem egyetlen európai embernek nem volt tapasztalata, s az­
zal a problémával szembesült, hogy a rendelkezésére álló fogalmi készlet segítségével ho­
gyan értelmezze a látottakat. (Később természetesen ugyanez volt a problémája a kacsa­
csőrű emlős első észlelőinek és leíróinak.) Érdekes és tanulságos, hogy Marco Polo az 
orrszarvút, első észlelésekor, kultúrájának egyik általánosan ismert képzeletbeli lényé­
vel, az unikornissal azonosította (bár hozzátette, hogy az unikornisok nem olyan szépek, 
mint ahogy mondani szokták róluk). Ez a nagyon fontos példa azt mutatja, hogy 
Baudolino problémái nagyon is történetiek. Baudolinóék esete az első szkiapoddal, akibe 
útjuk során belebotlanak, Marco Polo szituációjára emlékeztet. Azonnal tudják, hová te­
gyék a sohasem látott lényt, hiszen nemcsak olvastak és hallottak a szkiapodokról, ha­
nem „János pap levelébe is beleírták" őket.

Regényeinek lapjain Eco gyakran szór el olyan jeleket, melyek az adott helyen valami­
lyen átvételre, forrásra, intertextuális összefüggésre utalnak (köztük saját könyveire). Az 
előbbi epizódban is rábukkanunk egy ilyen jelre: a szkiapodot Gavagainak hívják. Ha va­
lami, akkor ez a tény nyíltan, s persze nem kevés ironikus-önironikus töltettel, jelzi a 
Baudolino és a Kant és a kacsacsőrű emlős közti kapcsolatot. Ismeretes, hogy a „gavagai" ki­
fejezést a hasonló problémákkal foglalkozó amerikai filozófus, Quine eszelte ki egy gon­
dolati kísérlet részeként, amelynek a keretében azt próbálta rekonstruálni, hogy mi törté­
nik a Baudolino és a szkiapodok találkozására emlékeztető interkulturális találkozások 
alkalmával: hogyan érti meg a nyelvész a bennszülött beszélőt? El tudja-e dönteni, hogy a 
„gavagai" az éppen felbukkanó nyúlra, esetleg a nyúl egy részére utal-e, vagy hogy ép­
pen azt jelenti-e, hogy „ott szalad egy nyúl"? Mármost feltűnő, hogy a Kant és a kacsacsőrű 
emlős ben előfordul egy Vanville nevű város, mely rejtetten Quine-ra utal (teljes neve 
Willard Van Orman Quine), s melyen átfolyik a Gavagai folyó.

Lehet ez ironikus játék, az olvasó vagy a kritikus bosszantására a szövegbe rejtett talá­
lós kérdés, de azért jobb, ha komolyan vesszük. A Gavagai nevű szkiapod gyors, mint a 
nyúl, és kusza görög beszédével azok közé a szereplők közé tartozik, akikkel kapcsolat­
ban felmerül a nyelv, a kommunikáció és a kultúraközi megértés problémája. Szinte fö­
lösleges hangsúlyozni, hogy Eco ezeknek a problémáknak szentelte munkássága javát.

A sztori szempontjából Baudolino másik kitüntetett tulajdonsága, a hazudozás mel­
lett, a nyelvtehetség: kivételes beszédkészséggel és rábeszélőképességgel rendelkezik, 
kapásból képes megtanulni egy új nyelvet („Furcsa tehetség, Nikétasz úgy tudta, hogy 
eleddig csak az apostoloknak adatott meg ilyen"), bárkivel bármilyen nyelven szót tud 
érteni. Emellett nyelvalkotó, olyan valaki, aki a dolgoknak elsőként ad nevet: 
nomothetész, ahogyan Nikétasz is elismeri.

Baudolino nomothetész volta (és Ecóé!) már a regény elé bocsátott fiktív dokumen­
tumban, hősünk első gyerekkori írásgyakorlatában szerephez jut. Ezeket az első feljegy­
zéseit Baudolino olyan nyelven írja, melyen még senki sem írt semmit. Eco itt nagy nyelvi 
bravúrral alkot meg egy nem létező nyelven elképzelt szöveget (amelyet -  érdemes hoz­
zátenni -  Barna Imre nem kisebb bravúrral adott vissza fordításában). Történetileg értel­
mezve Baudolino teljesítménye abban áll, hogy formát próbál adni szülőföldje kiműve­
letlen és elszigetelt dialektusainak. Amikor első írás-próbálkozásáról maga is kijelenti, 
hogy nem tudja, milyen nyelven íródott, vagyis anyanyelve szinte nem is nyelv, akkor 
óhatatlanul újabb asszociációnk támad. A Szent Baudolino csodájában Eco Dante De vulgari 
eloquenciáját („A nép nyelvén való ékesszólásról") idézi, ahol a költő Itália dialektusairól 
értekezve szót ejt Trento, Torino és Alessandria „igen rút népnyelvéről". „Dante [emlé­
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keztet a szóban forgó helyre Eco] nem valami kegyes Alessandriához [...], azt mondja, 
hogy azok a zavaros hangok, amelyeket mifelénk hallatnak a népek, semmi esetre sem te­
kinthetők olasz dialektusnak, sőt [...] emberi nyelvnek is alig." Így tehát Baudolino nyel­
vi problémáinak és teljesítményének bemutatásakor Dante alakja is megjelenik a regény 
rejtett kulturális utalásai között. Az egyik ilyen nagyon finom utalásra akkor bukkanunk, 
amikor a csodálkozó Nikétasznak Baudolino elmondja, hogy „még olyan népek is van­
nak, akik az igent úgy mondják, hogy oc"  (mint ismeretes, Dante nyelvtipológiája az o c , a 
si és az oi nyelvek, vagyis a provanszál nyelv, az itáliai dialektusok és a francia nyelv 
megkülönböztetésén alapult).

Ha valakiről az olasz és az európai kultúra történetében elmondható, hogy 
nomothetész, az Dante, aki Itália dialektusainak céltudatos ötvözésével tökéletes nyelvet 
akart alkotni, s olyan maradandó újításokat vezetett be, melyek valóban felérnek egy nyelv 
megalkotásával. (Maga Eco mondja A  tö ké le te s  n y e lv  k e r e s é s e  Dante-fejezetében: „Dante 
Ádám nyomdokaiba akart lépni és túl akarta őt szárnyalni.") A nyelvalkotás, a bábeli 
nyelvzavar, a nyelvi sokféleség és a tökéletes ádámi nyelv motívumai több epizódban is fel­
bukkannak. Az egyik ilyen epizód Alessandria építése, amit Eco úgy mesél el, hogy fél­
szemmel a bábeli történetre és annak kifejezetten dantei értelmezésére kacsint: „Volt 
abban" [mármint Baudolino fraschetai beszédében -  K. J.] „jócskán más is, amit másoktól, 
astiaktól, paviaiaktól, milánóiaktól, genovaiaktól, olyan környékbeliektől hallottam, akik 
egymás beszédét nem is értették. Építettünk mi arrafelé később egy várost, mindenfelé in­
nen-onnan, toronyépíteni egybeszaladt népekkel, ők beszéltek pontosan ugyanígy. Vagyis 
ahogy én kitaláltam, azt hiszem." Egy másik epizódban, a nagy utazásra való készülődés 
közben Baudolino egyik társa, Salamon rabbi elárulja, hogy azért akar eljutni János pap or­
szágába, mert úgy véli, „ott mindmáig a Szent Nyelvet beszélik, az eredetit, azt, amelyet a 
Magasságos [...] Ádámnak adott, és amely a bábeli torony építésekor ment veszendőbe".

Azokhoz a különböző formákhoz, melyekben a regény lapjain a nyelvprobléma meg­
jelenik, tegyük hozzá a halandzsát, ahogyan azt Eco a fehér hunokkal vívott csata leírása 
során alkalmazza. Lehet, hogy van valamilyen kulcs ennek a szövegrésznek az olvasásá­
hoz is („Mael nio, kui vai o les zeal, aepseno lezai tio mita" stb.), úgy tetszik azonban, a 
halandzsának azzal a fajtájával van dolgunk, mely nemcsak értelmetlen vagy eltorzított 
szavakból áll, hanem a felismerhető szintaktikai rendet is nélkülözi. A klasszikus iroda­
lomban Dante kínálja erre a leghíresebb, Eco által is sokszor emlegetett példát a P o k o l  
Nimród-epízódjában („Ráfel mái ámech izábi álmi").

A B a u d o lin ó t  anélkül is élvezettel lehet olvasni, hogy belemennénk az író által felkínált 
játékba, s elkezdenénk vadászni a különféle (említett és nem említett) irodalmi és filozófi­
ai utalásokra, rejtvényekre vagy intertextuális összefüggésekre. (Bizonyára rövidesen 
sorjázni kezdenek azok a kommentárok, melyek a korábbi regényekről írt kritikákhoz ha­
sonlóan az összes ilyen vonatkozást kigyűjtik a szövegből.) A naiv olvasás lehetőségéről 
a krimi-szál gondoskodik. Erről legyen elég annyi, hogy a B a u d o lin o  bűnügyi regényként 
a vég-poénos történetek közé tartozik, vagyis egy váratlan utolsó csavar nyomán derül ki 
az igazi gyilkos kiléte, amikor már elfogadtunk egy jól kigondolt, hihető verziót, s fenékig 
kiélveztük, hogy a kirakós játék elemei milyen szépen illeszkednek egymáshoz. A két 
verzió nemcsak logikus, de azok megnyugtatására, akik a történeti igazságigény kritériu­
mai szerint olvassák a regényt, megjegyzem: mindkét megoldás összeegyeztethető azzal 
a történeti (vagy történetiként elfogadott) ténnyel, hogy Barabarossa Frigyes a keresztes 
hadjárat során vízbe fulladt.

A fentiekben már megemlítettem a fordító egyik bravúrját. Most hadd tegyem hozzá, 
Barna Imre, számos Eco-mű tolmácsolója, egészében is kiváló munkát végzett: szép, gon­
dos, invenciózus megoldásokban gazdag szöveget adott a magyar olvasó kezébe.
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BÁRÁNY TIBOR

Ellenszegülés a gyakorlatnak

Irodalmi kánon és kanonizáció

Szerencsére vagy sajnos, ki-ki döntsön in­
tellektuális ízlése szerint, az irodalomtudo­
mány igen kevés egyszerű, világos 
alkalmazási kritériumokkal ellátott ma­
gyarázó fogalommal rendelkezik. Nem 
ilyen az „irodalmi kánon" sem, pedig ha 
valahol, úgy itt igazán fontos lenne, hogy 
tisztán lássunk a használatot illetően: a 
„kánon" a leggyakorlatibb irodalomtörté­
neti kutatásoknak éppúgy alapkategóriája, 
mint az elméleti és módszertani vizsgáló­
dásoknak. Kevés olyan (tágan értve:) iro­
dalomtudományos prob­
léma van, amelyhez ne le­
hetne nagyon rövid úton el­
jutni a kánonok kérdésétől -  
így aztán a kánonokkal kap­
csolatos elméleti viták a leg­
többször a fogalom terje­
delméről, illetve a „kánon" 
és más tudományos kategó­
riák viszonyáról szólnak.
Ezekbe a vitákba kíván be­
pillantást nyújtani a 
Rohonyi Zoltán által szer­
kesztett, az I r o d a lm i k á n o n  és  
k a n o n iz á c ió  címet viselő szö­
veggyűjtemény. A kötet tá­
gan kezeli a kánonok 
problematikáját (és elsősor­
ban az elméleti kérdésekre 
fókuszál, a létező kánonok­
kal kapcsolatos konkrét ha­
talmi-politikai nézetelté­
rések, így az amerikai kánonvita részletei, 
kívül esnek a szemhatárán). A szerkesztő 
előszavából kiderül: ha a „kánon" fogalmát 
megfelelően használjuk, jelentése magába 
sűrítheti többek között a foucault-i „dis­
kurzus", „episztémé" s a benne működő

„diszkurzív rend", a habermasi „előzetes 
tudás", a lyotard-i „grand récit" jelentését, 
de kapcsolatba hozható a jaussi(-gadameri) 
„horizontközvetítéssel" is -  azaz egy olyan 
fogalomhoz juthatunk, amely kötődik 
ugyan más diskurzusok terminológiájá­
hoz, ám mégis specifikusan irodalomtudo­
mányi. (A recenzens itt kételyeit kell, hogy 
kifejezze: valóban jól használható egy 
ennyire tág jelentésű kategória? Vajon nem 
járunk-e úgy, hogy nyerünk egy specifiku­
san irodalomtudományos fogalmat, 

amellyel szinte minden iro­
dalmi jelenséget képesek 
vagyunk megnevezni, cse­
rébe viszont elvesztünk 
sok, e jelenségeket jó eset­
ben magyarázni képes, 
más diskurzusokhoz is  tar­
tozó kategóriát? Megérkez­
tünk az egyik alapvető 
elméleti problémához: mi­
lyen mértékig érdemes nö­
velni a „kánon" fogal­
mának terjedelmét, amely 
problémát a kötet szerkesz­
tője másképp old meg, 
mint a jelenlegi recenzen­
se.) Az Iro d a lm i k á n o n  és  
k a n o n iz á c ió  tanulmányai 
alapvetően két irányból kö­
zelítenek a kötet címében 
megjelölt témához: vagy a 
„klasszikus" és a „kanoni­

kus" fogalmát vetik össze, elemzik (Hans 
Ulrich Gumbrecht) és a kanonizálódás fo­
lyamatának logikáját vizsgálják (Aleida és 
Jan Assmann, Charles Altieri, Günther 
Buck, Walter Haug); vagy a „kánon" fogal­
mát felhasználva a sokféleképp megneve­

Szerkesztette Rohonyi Zoltán 
Szemeszter sorozat 

Osiris-Láthatatlan Kollégium 
Budapest, 200Í 

288 oldal, 2480 Ft
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zett (az „Elmélet", a „Neheztelés Iskolája", 
a „kritikai historizmus", „retorikus olva­
sás"), de rendszerint a dekonstrukcióval és 
a különféle posztstrukturalista irányzatok­
kal azonosított nézetek magyarázatát, vál­
tozatos cáfolatát vagy legalábbis bírálatát 
nyújtják (Frank Kermode, Harold Bloom, 
Charles Altieri, David Martyn, John 
Guillory). A kötet tulajdonképpen kettős 
bevezetéssel indul, hisz a tíz tanulmány kö­
zül az első, Jan Gorak írása a „kánon" fogal­
mának történetét vizsgálja, ahogy az ilyen 
áttekintő történeti munkáknál szokás, a gö­
rögöktől napjainkig.

A kánont, ahogy ez Gorak, Buck és má­
sok írásaiból kiderül, alapvető fogalmi kö­
telékek fűzik az iskolához -  az Irodalmi ká­
non és kanonizáció is szoros (igaz, nem 
fogalmi) kapcsolatban áll az (egyetemi) 
oktatással: a kötet az Osiris Kiadó és a Lát­
hatatlan Kollégium közös tankönyvsoro­
zatában jelent meg. A sorozathoz tartozó 
kötetek felépítése az egyetemi félév rend­
jéhez alkalmazkodik, a bevezető tanul­
mányt (bevezető előadás) öt szöveg követi 
(szemináriumi munka), majd egy ellenőr­
ző kérdéssor (számonkérés), majd újra öt 
szöveg, s egy újabb kérdéssor; a tizenhar­
madik órával már véget is ér a szemeszter. 
Az Irodalmi kánon és kanonizáció formailag 
ugyan megtartja ezt a szerkezetet, lénye­
gében azonban eltér tőle. Az első és a má­
sodik blokkot lezáró, pontos szöveghe­
lyekre irányuló ellenőrző kérdéseket 
elgondolkodtató esszékérdések váltják fel 
(például: „Tiszta kánon? Politikától való 
mentesség? Magaskultúra és olvasásmű­
vészet?"), amelyek megválaszolásához 
rendszerint nem elég a vonatkozó öt szö­
veg ismerete, ezért a kérdések után záróje­
les adatok utalnak a kötet végén lévő im­
pozáns és gondos bibliográfia további 
releváns tanulmányaira. (Sőt: az első el­
lenőrző egység több kérdése a második 
blokk szövegeihez utasítja az olvasót.) A 
kérdések rendszerint valóban nagyon iz­
galmas gondolatmenetekhez vezethetik a 
profi, mert a téma szakirodalmát alaposan 
ismerő olvasókat, de kár volt lemondani 
arról, hogy az egyetemi hallgató irányított

érvrekonstrukciós munkát végezhessen -  
különösen, hogy a kiválogatott szövegek 
nagyobbik hányada kifejezetten argu- 
mentatív jellegű. A dekonstrukció és a ká­
non „megnyitásában" érdekelt elméletek 
elleni támadás vagy a velük szembeni vé­
dekezés itt valóban és üdvös módon érvek 
mentén zajlik, s az elővezetett kánon- és 
olvasáselméletek is szigorúan felépített 
konstrukciók. A kötet tanulmányai, az 
első kérdéssor elé beillesztett szerkesztői 
megjegyzés tanúsága szerint, tema­
tikusan oszlanak két csoportra: az első 
részbe a kánon fogalmával kapcsolatos, 
míg a másodikba a fogalom alkalmazásá­
nak kérdéseit feszegető és az elmélet ká­
nonjának problematikáját tárgyaló írások 
kerülnek. Kérdéses, hogy lehet-e egy foga­
lomról anélkül beszélni, hogy ne ejtenénk 
szót az alkalmazásáról is, mindenesetre az 
Irodalmi kánon és kanonizáció olvasójának 
úgy tűnhet, hogy a tanulmányok csopor­
tosítása kissé ad hoc jellegű: nem teljesen 
világos, miért került Kermode írása az 
első részbe, ha Bloomé a másodikba, 
ugyanez áll Gumbrecht és Buck szövegei­
re. Bloom tanulmánya ugyan a The Wes­
tern Canon bevezetője (sajnos hiába jegyzi 
meg a szerkesztő, hogy e kötetből sok 
részlet jelent meg magyarul, ha a bibliog­
ráfiából ez nem derül ki), de nem kötődik 
szorosabban a kánonfogalom alkalmazá­
sának kérdéseihez, mint Kermode hason­
lóan érvelő írása; Buck tanulmánya filozó- 
fiatörténetileg támasztja alá Gumbrecht 
fogalomtörténeti elemzését, amely szerint 
az egységes irodalmi kánon a felvilágoso­
dás táján bomlott fel végérvényesen. A ká­
nonok problematikája rendkívül szerte­
ágazó, így lehet, hogy e tíz tanulmány más 
csoportosításai is zavarba ejtenék az olva­
sót, ám a recenzens számára úgy tűnik, 
szerencsésebb lett volna, ha a kánon meg­
nyitóival és a dekonstrukcióval vitatkozó 
írások, valamint a kánonfogalom és a ká­
nonok történetét vizsgáló tanulmányok 
kerülnek egymás mellé.

Az Irodalmi kánon és kanonizáció, szem­
ben a sorozat korábbi köteteivel, nem 
használható jól egyetemi tankönyv-szö-
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veggyűjterményként, viszont izgalmas és 
fontos irodalomtudományos tanulmány- 
kötet, amely nagyobbrészt remek, a szak- 
irodalomban mára már megkerül- 
hetetlenné vált írásokat tartalmaz (min­
denképp ilyen Assmannék, Gumbrecht, 
Bloom munkája). Az amerikai dekonst­
rukció kötetbeli súlya elgondolkodtató, 
de nem kifogásolható: a de Man-i filoló­
gia és a kánon(ok) kapcsolatát elemző két 
tanulmány (Martyn, Guillory) pontosan 
és alaposan rekonstruálja a szerző gondo­
latmenetét és gyűjti össze a felmerülő 
problémákat. Az olvasónak a legtöbb for­
dítással szerencséje van, Beck András és 
Kulcsár-Szabó Zoltán munkájának kö­
szönhetően Kermode, Bloom, Martyn 
szövege gördülékeny, egzakt értekező 
prózai nyelven szólal meg -  akad viszont 
egy fájdalmas kivétel: Gorak nagy terje­
delmű történeti bevezetője gyakorlatilag 
nyersfordításban jelent meg. Egy példa a 
22. oldalról: „Amikor a klasszikus tekin­
télyek univerzálisan egyenlővé teszik a 
'kánont' a 'mércével' vagy a 'szabállyal', 
olyankor igen kevés megegyezést mutat­
nak e szabály működésével kapcsolat­
ban." (Az eredeti mondat: „If classical 
authorities universally equate 'canon' 
with 'standard' or 'rule', they exhibit 
little unamity about the workings of that 
rule.'') A recenzens nem zárja ki, hogy a 
kiadóban vagy a nyomdában történhetett 
valami szerencsétlen véletlen, ugyanis 
nincs az az olvasószerkesztő, aki az ilyen

mondatoknak megbocsátana, főként ha a 
szöveg a kötet teljes egynegyedét elfog­
lalja. Noha a recenzens rendszerint tar­
tózkodik az efféle sommás kijelen­
tésektől, ezúttal mégis azt mondja: ezt a 
tanulmányt íg y  nagy kár volt megjelentet­
ni. (Sajnos az Osiris Kiadó nem először 
adja a nevét egyszerre remek és használ­
hatatlan fordításokat tartalmazó tanul­
mánykötetekhez, hisz ilyen volt a 
Ricocur-kötet és a nemrég megjelent nagy 
irodalomelméleti szöveggyűjtemény má­
sodik része is, hiába hívja fel újra és újra a 
figyelmet e jelenségre a kritika [lásd: Er­
délyi Ágnes: F o r d ítá s ? , BUKSZ, 2000 tél; 
Bényei Tamás: A n to ló g iá k  k o r a , Élet és Iro­
dalom, 2003/21.] Ha már a kiadói furcsa­
ságoknál tartunk: a könyv második
oldalán megtalálható a S z em e s z t e r  két so­
rozatszerkesztőjének a neve, a recenzens 
beszélt is az egyikükkel, aki elárulta: már 
rég nem szerkeszti a sorozatot, ezt a köte­
tet sem látta a megjelenés előtt. Remélhe­
tőleg a többi közreműködő esetében nem 
ez a helyzet.)

Aki tehát hisz a címlapnak, s egy teljes 
egyetemi félévre szóló tankönyvet szeret­
ne vásárolni, menthetetlenül csalódni fog, 
mert ehelyett egy javarészt remek írásokat 
kitűnő, átlagos és használhatatlan fordí­
tásban közlő irodalomtudományos tanul­
mánygyűjteményt kap. Szomorúságra 
azonban semmi ok, a csere végül is nem 
rossz, de azért az a kánon-tankönyv is 
megjelenhetne végre.
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K ISA N T A L TA M Á S

Mi a pálya?

Pályák emlékezete. Szirák Péter beszélge­
tései irodalomtudósokkal

A Pályák emlékezete című könyv érdekes és 
eddig példa nélkül álló vállalkozás a honi 
irodalomtudományban. Példátlan, ugyan­
is a kötet műfaja (riportkönyv, vagy in­
kább interjúkötet) mindezidáig inkább a 
népszerű, populáris könyvkiadásra volt 
jellemző -  gondoljunk csak napjaink 
„sztárriportereinek" mostanság egyre 
gyakrabban megjelenő „műveire". A pá­
lyák emlékezetében egy fiatal irodalmár 
(Szirák Péter) beszélget a magyar iroda­
lomtudomány jeles képviselőivel (ponto­
sabban közülük tizenhá­
rommal: Szegedy-Maszák
Mihállyal, Kulcsár Szabó 
Ernővel, Szabolcsi Miklós­
sal, Németh G. Bélával, Ta­
más Attilával, Dávidházi 
Péterrel, Veres Andrással,
Kenyeres Zoltánnal, Angya­
losi Gergellyel, Thomka Be­
átával, Balassa Péterrel,
Deréky Pállal és Poszler 
Györggyel). Nálunk ilyen 
típusú könyv, ha jól tudom, 
még nem jelent meg, ám a 
nyugati irodalomtudo­
mányban egyáltalán nem 
ritka az effajta riportkötet 
(hirtelenjében egy híres és 
sokat hivatkozott könyv jut 
eszembe, Imre Salusinszky 
Criticism in Society című összeállítása, 
melyben a szerző az irodalomtudomány 
és a filozófia neves alakjaival folytat pár­
beszédet Jacques Derridától Edward 
Saidon át J. Hillis Millerig).

Szirák Péter kötetének fontossága, ér­
dekessége több szinten is megmutatkozik. 
Egyrészt olyan tudósokat hoz „emberkö­

zelbe", akiknek a könyvein egyetemisták 
generációi „nőttek fel" (sőt, közülük kettő 
-  Szegedy-Maszák és Veres -  a hajdani 
gimnáziumi irodalomkönyv szerzői is 
voltak, tehát az irodalommal közvetlenül 
nem foglalkozók is találkozhattak munká­
jukkal középiskolás korukban). Sajnálatra 
méltó, hogy a kötetben megnyilatkozó iro­
dalomárok közül a könyv elkészülte óta 
már ketten is távoztak az élők sorából, s a 
velük készült riport már csak fájdalmas 
mementó maradhat: Szabolcsi Miklós 

2000-ben, Balassa Péter pe­
dig 2003-ban hunyt el. Más­
részt a könyvben olvasható 
visszaemlékezések egyfajta 
kortükörként is felfogható­
ak, mely - hogy egy külföldi 
irodalmárnak egészen más­
sal kapcsolatban megalko­
tott fogalmát idézzem -  ket­
tős tükör: egyszerre tükröz 
egy „letűnt korszakot", az 
1950-60-70-es évek politi­
kai rendszerét és kultúrpoli­
tikai csatározásait, valamint 
a most már közelmúltat, a 
90-es évek magyar iroda­
lomtudományát (ugyanis a 
riportok 1994 és 1999 között 
készültek, s eredetileg az 
Alföldben jelentek meg). 

Persze a tükörmetafora kicsit problémás 
lehet, illetve maga a metafora használata 
azt „tükrözi", hogy a nyelvben általában, s 
még a kritikusi -  tudományos vagy 
esszéisztikusabb -  nyelvben is mennyire 
megragad egy olyan fogalom, mely ép­
penséggel egy 30-40 évvel ezelőtti diskur­
zusban volt használatos (vagy e beszéd­
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módot „tükrözi"). Helyesebb talán inkább 
korképről vagy korképekről beszélni 
(vagy -  hogy a mai tudományos diskurzus 
egyik kedvelt fogalmát használjam -  törté­
neti narratívumokról), hiszen a kötet in­
terjúi azt beszélik el, ahogy ezek az irodal­
márok megélték a korábbi korszakot, 
illetve ahogy értelmezik, történetbe foglal­
ják saját pályájukat, az adott körülménye­
ket, az „átkos érát". Mint rövid bevezető­
jében Szirák írja: „A kötet beszélgetései 
egy korszak szociális és kulturális ön­
szemléletének kifejeződései is, a történe­
lemmel, az értelmiségi szerepvállalással, 
az emlékezettel, az identitással, egy tudo­
mányág múltjával való szembenézés al­
kalmai is. Küzdelem és tréfa, keserűség és 
derű az em lék ez e t  p á ly á in ."  (7. o. -  Szirák 
kiemelése.)

A legtöbb riport, az életpálya-áttekin­
tések java része nem csupán egy bizonyos 
kor, de tulajdonképpen néhány adott 
helyszín köré csoportosul: főként Buda­
pest, s azon belül az ELTE és az Irodalom­
tudományi Intézet kap főszerepet. Két lát­
ványos kivétel van, melyek színesítik, 
árnyaltabbá teszik a képet, valamint ta­
núskodnak a határainkon túli magyar iro­
dalmárok helyzetéről: Thomka Beátáé, aki 
Újvidékről települt át, s pályájának első 
fele még ehhez a területhez s az Ú j 
S y m p o s io n  folyóirat köréhez kötődik, s 
Deréky Pálé, aki éppen fordított utat járt 
be -  1964-ben családjával kivándorolt 
Ausztriába, s a mai napig a bécsi egyetem 
finnugor intézetében tanít.

Több riportnál is előkerülnek bizonyos 
nevek, események, melyek a korszak tu­
dományos életében megkerülhetetlennek 
számítottak, s a történetek összességéből 
kirajzolódó képben sajátos csomóponto­
kat alkotnak. Ilyen fontos, újra és újra elő­
kerülő név például Lukács Györgyé, és 
bár a kötetben szereplők legtöbbje nem 
tartozott a Lukács-iskolához (sőt a „Lu­
kács-óvodához" sem), mégis az a tény, 
hogy a filozófust szinte minden pályakép­
ben megemlítik, s a hozzá fűződő viszonyt 
problematizálják, jól jelzi Lukács elmúlt 
korszakbeli szerepét és az általa képviselt

irodalomszemlélet és esztétikai beállító­
dásmód hegemóniáját. Ilyen -  talán ki­
sebb, de mindenképp jelentős -  név még 
Király Istváné és Pándi Pálé, akikről az in­
terjúkból meglehetősen ambivalens és ál­
talában nem túl pozitív kép bontakozik ki. 
Vagy ilyen, sokkal egyértelműbb és pozití­
vabb megítélésű személy Tarnai Andor és 
Németh G. Béla. Ez utóbbi a kötetben egy­
szerre riportalany, valamint más, fiatalabb 
irodalmárokkal való beszélgetésekben a 
történetek egyik jelentős szereplője: az 
egyetemi évek fontos és nagy hatással bíró 
tanárfigurája. A riportokból kirajzolódó 
pályaképek egyik meghatározó, gyakran 
említett eseménycsomópontja is Németh 
G. nevéhez fűződik, az általa 1972-ben 
szerkesztett A z  el n em  ért b iz o n y o s sá g  című 
kötet -  mint Arany János lírájának újraér­
tékelése s az új nyugati irányzatok (főként 
a strukturalizmus) hazai alkalmazása -  
fontos fejezet a magyar irodalomtörténet­
ben, s maga az esemény kapcsolódik a 
strukturalizmus hazai recepciójához, vitá­
jához, hamarosan bekövetkező kiátkozá- 
sához. Vagyis ha a riportokat egymás után 
olvassuk, a könyv végére kirajzolódik 
egyfajta korkép, annak története(i), ahogy 
a 60-as, 70-es években a fiatal értelmiségi 
irodalmárok érvényesülni próbáltak, és 
saját nézeteiket, munkájukat érvényesíte­
ni igyekeztek (sőt, a Poszler Györggyel ké­
szült beszélgetés révén még az 50-es évek 
elejének egyetemi rendszerébe is bepillan­
tást kaphatunk).

Mindez persze közvetve jut el az olva­
sóhoz, hiszen az interjúk elsődleges célja 
az irodalmárok egyéni életútjának felvá­
zolása, s a legtöbb beszélgetés inkább affé­
le személyes vallomásnak tekinthető, 
mintsem valamiféle dokumentumnak. 
Ám, paradox módon, sokszor éppen ez a 
személyesség tesz leginkább dokumen­
tumértékűvé néhány beszámolót, hiszen 
egy-egy találó, apró történet, közbevetés 
gyakorta többet árul el a korszakról s a 
visszaemlékező korszakhoz való viszo­
nyáról, mint egy deskriptívnek szánt kije­
lentés vagy egy egyenes, teoretikus hang­
súllyal kimondott vélemény. E szemé­
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lyesség végig fontos téma és tartalom a 
könyvben, a riportokban ugyanis Szirák 
legelső kérdése általában éppen erre irá­
nyul, vagyis az alanyok tanulmányainak 
személytelen, tudományos vagy erede­
tibb, kitárulkozóbb hangnemére és az élet- 
útról alkotott személyesebb vallomásra, 
valamint a kettő -  egyéni életút és tudo­
mányos, szakmai megszólalásmód -  vi­
szonyára. Fontos megjegyezni, hogy a leg­
több interjú levélben készült, vagyis az 
interjúalanyok előre megkapták a kérdé­
seket, s volt idejük megfogalmazni, megír­
ni saját történetüket. Sőt, bár a riportokon 
nem venni közvetlenül észre, de feltételez­
hető, hogy a később megkérdezettek már 
olvashatták az A lfö ld b e n  az elődeikkel ké­
szített beszélgetéseket, s azokhoz képest, 
illetve az azok által támasztott elvá­
rásrendszerhez igazodva fogalmazhatták 
meg saját válaszaikat. Mindemellett vi­
szont Szirák látványosan nem akarja ori­
entálni a riportokat: saját személyisége -  
amennyire csak lehetséges -  visszahúzó­
dik a szövegből, nem szándékozik előtér­
be tolni magát, kérdéseiből látszik, hogy 
kiválóan ismeri beszélgetőtársai életmű­
vét, pályáját, s az erre adott reflexióikra, 
egyéni véleményükre kíváncsi.

Az interjúk vége felé, zárásképp Szirák 
általában két kérdést tesz fel. Az egyik a 
mostani (illetve mára már közelmúltbeli) 
politikai, kulturális, tudományos változá­
sokra irányul. A 90-es évek elején az iroda­
lomtudományban lezajló átalakulás, mo­
dernizálódás, bizonyos külföldi iskolák 
(főként a hermeneutika, a recepcióesztéti­
ka és a dekonstrukció) hatása az interjú- 
alanyok szempontjából azért is érdekes le­
het, mert némelyiküknek elévülhetetlen 
érdemei vannak ezen iskolák meghonosí­
tásában (például Kulcsár Szabónak a re­
cepcióesztétika itthoni applikációjában), 
mások -  elsősorban idősebb professzorok 
-  pedig saját korábbi tapasztalataikkal és 
munkásságukkal számot vetve alkothat­
nak a jelenbeli változásokról és teoretikus 
tendenciákról véleményt. Emellett külön 
fontos és érdekes lehet, ahogy az egyes te­
oretikusok reflektálnak az általuk beho­

zott és alkalmazott (vagy ki- és továbbfej­
lesztett) elméletekre és azok módszertani 
következményeire, a magyar iroda­
lomfelfogásban és irodalomtörténet-írás­
ban való használhatóságukra. Így a köte­
tet olvasva bizonyos tendenciák, kutatási 
témák történetéről, az adott tudós pálya­
képében elfoglalt helyéről is sok mindent 
megtudhatunk, valamint -  talán ez sem 
mellőzendő -  az interjúk terjedelmi 
korlátai miatt gyakran az irányzatok, isko­
lák tömör, pár oldalas összefoglalóját is ol­
vashatjuk, méghozzá a teóriák legavatot­
tabb itthoni képviselőinek tollából. Néha a 
riportok viszonylag aktuális témákba is 
belemennek: látványos például a
Dávidházi Péterrel készített 1996-os be­
szélgetés, melynek egy pontján Szirák az 
épp abban az évben zajló kritikavitával 
kapcsolatban kérdez rá Dávidházi véle­
ményére és álláspontjára. Lehet, hogy csak 
nekem tűnik úgy, de mintha bizonyos 
szempontból mára már ez is történelem­
nek, korképnek számítana: a kritikavita 
csörtéit megvívták, a hermeneutika és a 
dekonstrukció elfoglalta helyét a honi tu­
dományok csarnokában, s manapság 
mintha már egészen más irányt követne 
az irodalomszemlélet (gondolok itt példá­
ul a recepcióesztétikát ért támadásokra 
vagy a kultúraelméletek térnyerésére). 
Persze nem szemrehányásként említem 
ezt (nem is lenne értelme olyan kérdéseket 
számon kérni, melyek a 90-es években 
még nem igazán voltak terítéken), inkább 
valamiféle olyan ötletként vagy ösztön­
zésként, hogy az interjúsorozatot azért is 
érdemes lenne folytatni, mert a hazai iro­
dalomtudomány átalakulása -  ha jól lá­
tom -  még messze nem ért véget.

Számomra talán a legérdekesebb 
Szirák utolsó kérdése, illetve az erre adott 
válaszok. A kérdés triviálisnak tűnik 
(nagyjából arról szól, hogy a riportalany 
hogy érzi magát mostanában, milyen a 
szellemi közérzete), de éppen ezen ke­
resztül nyilatkozhatnak meg legszemé­
lyesebben a párbeszéd résztvevői. 
Sokszínűek a válaszok, de tulajdonkép­
pen mindegyik meglehetősen jellemző az
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adott személyre. Dávidházi Péter például 
egy kissé keserű, ám tréfás anekdotával 
válaszol, Angyalosi Gergely néhány Ro­
land Barthes-i stílusban megírt, töredékes 
jegyzetlappal, Thomka Beáta Bachelard- 
ra utaló, a személyes élettér jelentőségé­
ről szóló vallomással, Szegedy-Maszák 
Mihály és Kulcsár Szabó Ernő pedig a 
külföldi (az amerikai illetve a német) kör­
nyezeti, kulturális viszonyokat veti össze 
a jelenlegi hazai körülményekkel. A 
hangnem, mindent összevetve, szinte 
mindegyiküknél, bizakodó, optimista. 
Mindezek (és az előzmények, az élettörté­
net megkonstruálása, az egyéni útról, pá­
lyaképről alkotott vallomás) mögött lát­

hatóvá válik a személyiség, feltárulkozik, 
ami esetleg a tudósok szakmai tanulmá­
nyaiból (sőt, még előadásaikból is) kevés­
bé vagy alig mutatkozhatott meg. Ezek 
után az olvasó talán már máshogy veszi 
kezébe az adott irodalmár műveit, bizo­
nyos gesztusok, mondatok átértelmeződ­
hetnek.

Talán ez a könyv legfőbb érdekessége 
és értéke, s azt hiszem, mindenképpen 
folytatásra érdemes Szirák kezdeménye­
zése, hiszen van még figyelemre és kérde­
zésre méltó irodalmárunk, esztétánk, s a 
szakmabeli vagy a laikus érdeklődő talán 
kíváncsi a teoretikus teljesítmény, az élet­
mű mögötti tudósra, emberre is.
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BALÁZS ESZTER ANNA

Kettő az egyben

Könyv-jelző. Kepes András válogatása 
fia ta l magyar írók novelláiból

Kepes András K ö n y v - je lz ő  sorozatának 
harmadik tagja a fiatal magyar írók novel­
lái közül válogat. A Park Könyvkiadó az 
előszó szerint a korábbi, klasszikus ma­
gyar és világirodalmi novellákat össze­
gyűjtött kötetek sikerén felbuzdulva (régi 
tapasztalat, hogy a halottak kelendőbbek 
az élőknél) kérte fel Kepest, hogy készít­
sen antológiát a kortárs magyar prózából. 
Ő pedig, még mindig az előszó szerint, ha­
bozás nélkül a fiatalokat választotta, nem 
titkolt kíváncsisággal és 
reklámcéllal.

I.

Itt a már többször elteme­
tett, de még mindig igen 
eleven elitizmus jegyeit 
magán viselő kritika követ­
kezik.

Kepes (Tönkő Vera és 
Nagy Gabriella segítségé­
vel) mintegy hatvan-hetven 
író műveinek elolvasása 
után húsz alkotót választott 
ki, akiknek a novellái beke­
rültek a kötetbe. Illetve 
nemcsak oda, hiszen mire a 
könyv megjelent, a tévében 
már a végéhez közeledett az azonos címet 
viselő műsor, méghozzá az egyik 
legnézettebb kereskedelmi csatornán. (Te­
hát ismét az inverziós logika dolgozott: a 
könyvötletből tévéműsor lett, s a kötet 
csak a képernyős kedvcsináló után került 
piacra, látványosan magán viselve a mű­
sor nyomait.) Ez a K ö n y v - je lz ő  hétköznap­

ra és éjfélre esett, ami elég sokat elárul a 
várható nézőszámról, de Kepes kedves és 
intelligens személyiségének köszönhető­
en mégis jó marketingként működött. A 
közel negyedórás adás alatt egy pár mon­
datos bevezetésre és kurta beszélgetésre 
futotta, majd a szerzőkkel közösen kivá­
lasztott írást közkedvelt színészek olvas­
ták fel.

A kötet tehát remek tanulmányul szol­
gálhat a média működése iránt érdeklő­

dők számára: hogyan csi­
náljunk a kortárs 
irodalomból viszonylag 
népszerű műsort, majd el­
adható kötetet. (A K ep es  
A n d rá s  v á lo g a tá sa  f ia t a l  m a ­
g y a r  író k  n o v e llá ib ó l körül­
belül 14 000 példányban je­
lent meg, és a kiadó adatai 
szerint több mint 10 000 
kelt el eddig. Igaz, Kepes 
más témájú riportkötete 
közel 100 000 példányban 
fogyott el.)

A műsorvezető-szer­
kesztő koncepcióját a kü­
lönleges célnak megfe­
lelően alakította ki: saját 
szavaival „hidat akart ver­
ni" a szélesebb közönség 

és a kortárs irodalom közé. Olyan szöve­
geket igyekezett összeválogatni, melyek 
minőségiek és mégis viszonylag könnyen 
olvashatók. Kritérium volt, hogy a szöve­
gek rövidek legyenek, stílusuk pedig „kö­
vethető az irodalomban talán járatlanabb 
televíziós közönség számára". (7. o.; tehát 
már a könyvbe bekerülő művek és szer­
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zők körét is a virtuális tévénézőknek tu­
lajdonított ízlés-kompetencia szabta 
meg.) Kepes az előszóban külön hangsú­
lyozza, hogy a praktikus szempontok lé­
nyegiek voltak: „ez a válogatás semmi­
képpen nem tükröz irodalmi értékrendet, 
még az én értékrendemet sem." (7. o.) 
Hogy a szerzők ezt hogyan értelmezik, 
azt most hagyjuk figyelmen kívül, de a 
kijelentés egyértelmű: Kepes nem mind­
egyik írást tartja éppen zseniálisnak, s eb­
ben, speciel, egyetértünk.

Célelvűen rövidek és közvetlen hang- 
vételűek a beszélgetések is: mindenkiről 
megtudunk egy-két érdekességet, így ka­
rakteres, szimpatikus és könnyen megje­
gyezhető képet kapunk. A nagyközönség 
megbizonyosodhat, hogy az írók is embe­
rek: például szeretik a focit (mint Kőrösi 
Zoltán vagy Pacskovszky Zsolt); ifjúko­
ruk óta rockzenészi karrierről álmodoz­
nak (Háy János); sokuknak van másik, 
megélhetést biztosító szakmájuk; tudnak 
főzni és a főzésről írni is (Cserna-Szabó 
András).

A könyv a műsorhoz képest csupán 
néhány elemmel bővült, így például min­
denkiről szerepel egy kép (mely egyben a 
műsor fel- és visszaidézését is elősegíti), 
egy bónusznovella, illetve egy rövid élet­
írás. Utóbbiról tanulmányt kéne írni, 
annyi mindent elárul kortárs szerzőinkről. 
Van, aki egyes szám első személyben, ön­
bizalomtól dagadóan beszél (Balogh 
Robert, Cserna-Szabó vagy Maros And­
rás), van, aki kissé hárítóan egyes szám 
harmadik személyben szól, de ez sem je­
lenti feltétlenül a tényszerű ridegséget: 
Teslár Ákos vagy Vörös István például áb­
rándozó, míg Zoltán Gábor lírai jellemzést 
ad magáról. A legrövidebb és láthatóan a 
legkedvetlenebb szöveg minden bi­
zonnyal Darvasi Lászlóé, igaz, ő már az 
elején bevallja, hogy gyűlöli e műfajt. Me­
gint mások, talán kissé kényelmesebben, 
de rájuk jellemző idézettel oldják meg a 
feladatot (például „Erdős Virág az egy 
ilyen emberi dolog").

A beszélgetés és a műsorban is el­
hangzott novella után egy többnyire na­

gyobb lélegzetű írás következik. Ismét 
egy újabb figyelmesség az „irodalomban 
talán járatlanabb" olvasóval szemben: ha 
érdeklődését felkelti a fotó és a bevezető 
szöveg, akkor még mindig kevesebb koc­
kázattal kezdhet bele az ismerkedésbe -  s 
ha az első írás sem veszi el a kedvét, ak­
kor jöhet a következő. Amilyen kevés a 
„többlet" a műsorhoz képest, olyan erős a 
könyvben a műsor dominanciája: a kötet­
ben kizárólag az első, felolvasott novellá­
ról esik szó, a második mintha csak 
véletlenül került volna oda. Pedig nem. A 
két novella gyakran a szerző különböző 
arcait mutatja: időben vagy stilárisan sok­
szor távol állnak egymástól. Így például 
Erdős Virágnak egy korábbi novellája, il­
letve a legutóbbi könyvéből egy „másfaj­
ta" mese szerepel, de mindkettőre 
jellemző az elbeszélő tettetett naivitása és 
kegyetlen szarkazmusa. Jónás Tamástól 
egy szociálisan érzékeny, realisztikus 
szöveg és egy „cigány mese" jellegű írás 
olvasható. De említhetném Darvasit is: a 
Szív Ernő tárcát egy „kínai" történet kö­
veti. Persze vannak, akiktől modalitásban 
és beszédmódban inkább hasonló íráso­
kat válogattak össze; ezekben a novellák­
ban az a jó, hogy felismerhetővé teszi 
egyedi hangjukat (idesorolható a többség, 
ezért csak véletlenszerűen: Bartis Attiláét, 
Ficsku Pálét, Grecsó Krisztiánét vagy 
Péterfy Gergelyét). De sajnos még a no­
vellák esetében is találni hibaként értel­
mezhető hiányokat: nem hiszem, hogy 
annyival több helyet igényelt volna a kö­
zölt novellák eredeti megjelenését feltün­
tetni, mint amekkora segítséget jelentett 
volna az érdeklődők számára; nekem az 
is csalódást okozott, hogy egy eredetileg 
sajátos helyesírással élő szöveg (Balogh 
Robertté) itt köznyelvesítve szerepel.

A kötet a szerkesztési szempontokon 
kívül modalitásában is a média foglya 
lett. Kepes azt az egyébként máskor is jól 
működő stratégiáját választotta, hogy a 
nézőiről elgondolt viselkedésmintát kö­
vette. Egy korosodó, ezért a fiatalokkal 
szemben negatív előítéletekkel teli, de 
művelt, mindenre nyitott férfi szerepét
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vette föl, és emellett hősiesen, sőt, talán 
kényelmi szempontokat sem megvetve, 
ki is tartott. (Persze ez jelen esetben kicsit 
furábban hat, mint amikor egy csont- 
kovácssal vagy egy bennszülött indiánnal 
készített interjút...) Talán a magyar kor­
társ irodalomnak kölcsönzött kuriozitás- 
jellegből és a pozitív irányú véleményfor­
málás céljából Kepes rövid felkonfjai is 
szembetűnő hasonlóságot mutatnak nem­
csak egymással és a beszélgetésben el­
hangzó kérdésekkel, hanem az előszóval 
is. A kiindulópontot az a -  vélhetőleg 
Kepes által kijelölt -  „téveszme" jelenti, 
miszerint majd „fátyolos tekintetű, 
pubokban felnőtt belvárosi fiatalok több­
ségében lila, tudálékos művei"-vel (5. o.) 
kell csodát művelnie, hogy érdekessé és 
fogyaszthatóvá váljanak. Ebben, természe­
tesen, Kepes nagyot és kellemesen csaló­
dik: a fiatal írók többsége nemhogy nem 
érthetetlen szövegirodalmat hoz létre, de 
írásaik „frissek, könnyedek, szórakozta­
tók és természetesek". (6. o.) Ez a válasz­
tott pozíció Kepest már az előszóban 
„szigorú" önkritikára indítja, s ezzel az 
irodalommal csak bátortalanul ismerkedő 
olvasóknál hitelességet és bizalmat nyer 
(„nohát, én is épp úgy vagyok, mint 
Kepes"), illetve pozitív várakozásokat 
kelt. (A kedvező véleményt Kepes a ké­
sőbbiekben is folyamatosan sugározza a 
nézők/olvasók felé: az előszón kívül fon­
tos része a bevezetőknek és a feltett kér­
déseinek.)

Ebből a helyzetből könnyebb egysze­
rűt, mindenki számára érthető dolgot kér­
dezni, olyat, ami az „átlag" nézőt érdekel­
heti: euforikus állapot-e az írás; máshogy 
ír-e egy szabadkai, mint egy magyarorszá­
gi szerző; mit szólt a „szakmaválasztás­
hoz" a kedves papa stb. Azzal is sokszor 
(értsd: kettőből kétszer) foglalkozik, hogy 
létezik-e nőirodalom, azaz máshogy ír-e 
egy nő.

A könyv formája és mérete szintén egy 
igényességre törekvő és a piaci verseny­
ben részt venni akaró kiadót mutat: 360 ol­
dal a fiatal magyar írókból nem túl sok, de 
nem is kevés. A borító jól illeszkedik a so­

rozat arculatába -  így könnyen 
felismerhető, színe feltűnő, mégis kelle­
mes árnyalatú, s emellett kemény fedelű, 
ami nemcsak időtállóvá teszi, de egyben a 
tartalom komolyságát, értékét is érzékelte­
ti. A kötet legnagyobb és legelütőbb színű 
felirata a „szerkesztő" neve, aki ezáltal in­
kább szerzővé vagy főszereplővé lép elő; a 
„Kepes" tulajdonképpen márkanév, mely 
jobban működik csaliként, mint más köny­
vek esetében a szerző.

Ha tehát szigorúan a Könyv-jelző című 
kötetet vesszük a kritika tárgyául, akkor 
talán kevesen vitathatják bírálatomat: egy 
tévéműsor legépelt, kicsit szerkesztgetett 
mása. De szerencsére a magas és alacsony 
kultúra dichotómiáját éltető elitizmus ma 
már halott, dobjunk hát újabb, nehezebb 
földrögöket sírjára, és lépjünk tovább.

II.

Innentől egy „fogyasztóbarát és piaci 
viszonyokat szem előtt tartó" kritika ol­
vasható.

A Kepes András által szerkesztett so­
rozat az egyik legnépszerűbb kortárs iro­
dalmi kiadvány, és ezt mi sem mutatja job­
ban, mint hogy a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtárban egy példány sem volt hozzá­
férhető.

Kepes koncepciója teljesen világos és 
igen céltudatos: lekötni a tévénézők és a 
nem-fanatikus-könyvvásárló/olvasó fi­
gyelmét, épp csak annyi időre, amíg bebi­
zonyíthatja neki, hogy a fiatal magyar 
írók is érző lelkek, mi több, kedves, be­
csületes, jó humorú szerzők, akiknek még 
az írásaikba is belekukkanthatunk komo­
lyabb veszély nélkül. A könyv ezt a bi­
zonytalan, épp ezért a könyvvásárlásban 
is határozatlan fogyasztói réteget célozza 
meg, s e statisztikailag is körülírható kö­
zönség elvárásai, érdeklődési köre és előí­
téletei szerint válogat, úgy, hogy közben 
azt formálni, módosítani is igyekszik. A 
szövegek tehát rövidek, többnyire frap­
pánsak, változatosak és nem túl durvák.
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Mivel a kötet húsz szerző negyven írását 
fogja össze, akár tájékozódási pontként is 
használható. Rálátást nyújt nemcsak azok 
számára, akik -  mint egy bizonytalan tar­
talmú csuporba -  csak bele akarnak nya- 
lintani a kortárs magyar irodalomba, de 
vállaltan szubjektív válogatásként jól 
használható középiskolában, sőt vizsgá­
hoz való felkészülésben is.

Kepes elképzelése, kitűzött célja felé a 
piaci viszonyokat jól ismerve és módsze­
resen halad: először a gondos szerkesztői 
előkészítés, majd a tévés megjelenés (az 
érdeklődés felkeltése, reklám/sulykolás), 
s végül a könyv kiadása. Az eladás maxi­
malizálása érdekében hatott a jól tervezett 
könyvméret és -borító, a korábbi két „fel­
vezető" kötet s a Kepes márkanév. Talán 
nem is szabad ezt a könyvet a műsortól 
különválasztva értékelni: viszonyuk leg­
inkább olyan, mint egy kiállításé és az 
anyagából létrehozott virtuális galériáé,

vagy egy konferenciáé s annak nyomtatott 
kiadványáé.

Kepes népszerűsége kétségtelenül von­
zóbbá tette a kortárs irodalmat, és ezzel 
mindenki jól járt. A tévés szereplés alatt a 
kiadó reklámot kapott, az írók lehetőséget, 
hogy ismertté váljanak, a nézők pedig, 
hogy beleszagoljanak a szövegekbe. Ha te­
hát a kortárs irodalom szándéka szerint ki 
szeretne lépni a 200-500 darabos példány­
számból, akkor meg kell tanulnia felhívni 
magára a figyelmet, folyamatosan kommu­
nikálni a látens és lehetséges olvasókkal, 
konkrétabban, e la d n i m a g á t  -  ahogy ennek 
az útnak járhatóságát számos tévés és 
könyvformájú produkció sikere igazolta 
már. Lehet ezt persze az igénytelenséget 
botránykavarásra cserélve vagy messziről 
üvöltő pénzéhségből csinálni, de lehet jó 
szándékkal, következetesen és kulturáltan 
is -  ahogy Kepes teszi. Bízzunk hát a folyta­
tások erejében.
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ÉBLI GÁBOR

M ilyen a jó múzeum i katalógus?

Várkonyi György: M odern M agyar 
Képtár I. 1890-1950 
Sárkány József és Várkonyi György: 
M odern M agyar Képtár II. 1955-2003

„ A z  állandó kiállítások állandósága vi­
szonylagos (...) A kiállítás ugyanis in­
terpretáció (...) nem hű tükre [az adott] 
korszaknak (...) a gyűjteménynek sem 
(...) Tükre lehet viszont a rendezők szub­
jektív olvasatának" -  fogalmaz Várkonyi 
György a pécsi Modem Magyar Képtár 
állandó kiállítását bemutató könyv máso­
dik, 2003-ban megjelent kötetében. A 
képtárról és a kiadott két 
kötetről lehet majd hossza­
san -  nagyrészt dicsérően s 
valamelyest kritikailag -  ér­
tekezni, de talán még fonto­
sabb a múzeumi munka 
szubjektivitását, történeti és 
kulturális kondicionáltságát 
elfogadó szemlélet hivatalos 
megjelenését észrevennünk.

A hazai muzeológia évti­
zedeken át ragaszkodott a 
tárlatok, különösen az állan­
dó bemutatók vélt és sugallt 
objektivitásához, idő feletti­
ségéhez, ítéletének megfel­
lebbezhetetlen erejéhez. Kül­
földön már rég árnyal­
tabban, önkritikusabban, 
több reflexióval szemlélték a 
kiállítások válogatását és 
rendezését, míg idehaza 
csak az elmúlt néhány évben 
kezdett érni a változás. Büszke lehet Pécs, 
hogy a Képtár -  munkatársai, magángyűj­
tők és felvilágosult városi vezetők közös 
tevékenységével -  nemcsak műtárgyanya­
gában elsőrangú gyűjteményt állított

össze, hanem ehhez immáron módszerta­
nilag korszerűen is viszonyul.

A pécsi képtár működését több jelleg­
zetesség határozza meg. Rendszeres kép­
zőművészeti gyűjtés az ötvenes évek óta 
folyik a múzeumban, s mára az anyag a 
modern magyar művészetnek a Nemzeti 
Galéria után második legfontosabb gyűj­
teménye lett. E korszakon belül nem tö­

rekszik a honi művészet tel­
jes körű dokumentálására, 
fő irányvonala az avantgárd 
művészeti programok be­
mutatása. Gyűjteménye, s 
annak kiállítása letisztult, 
sűrű: inkább kevesebb, de 
jól válogatott műtárgyat 
mutatnak be, semmint a 
szóba jöhető művészek „tel­
jes névsorára" törekedné­
nek. Ez bölcs kihasználása 
annak az adottságnak, hogy 
nem hárul rájuk a teljes 
körű nemzeti reprezentáció 
(valójában egyébként is 
parttalanul tág) programja. 
Az állandó kiállítás vizuális 
rendezése is ezt a szelekci­
ót, sűrítést hangsúlyozza 
Pécsett, hiszen adott meste­
rektől is a főművek, s nem 
egész fejlődési sorok bemu­

tatására épül, s mellőzi az egyéb 
dokumentációt (fotó, hosszas feliratok).

A kollekció létrejötte két, jól elkülönít­
hető szakaszra tagolódik. A klasszikus 
modern rész az ötvenes évek közepétől a

A kötetet tervezte Pinczehelyi 
Sándor; Fotók: Füzi István, Kőhe­

gyi Zoltán, Darabis György és 
Csonka Károly 

Janus Pannonius Múzeum 
Pécs, 2001

__________ o.n., á. n.___________
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nyolcvanas évek elejéig bezárólag került 
Pécsre, zömmel a második világháború 
előtt született magángyűjtemények meg­
szerzésével. Az első anyag Gegesi Kiss Pál 
akadémikusé volt (1957), az utolsó sikeres 
szerzés Ubrizsy Gábor gyűjteményéhez 
kötődik (1983). A kettő között Tamás Hen­
rik, Kunvári Bella és mások kollekcióinak 
megváltása fémjelezte a folyamatos növe­
kedést. Ebben kiemelkedő a pécsi művé­
szettörténészek (Hárs Éva, Romváry Fe­
renc), egyszersmind a helyi politikai elit 
érdeme is, akik a gyűjteményekért fizetett 
életjáradékok anyagi fedezetét és a vásár­
lásokhoz elengedhetetlen politikai akara­
tot biztosították. Ma ugyan természetes­
nek tűnhet a klasszikus modernizmus 
múzeumi értéke, de a hatvanas években 
bizonyos politikai bátorság és kiállás kel­
lett ahhoz, hogy magángyűjtők második 
világháború előtti, a szocializmus alatt su- 
gallt kánonnál jóval modernebb szemléle­
tű kollekcióiért életjáradékot folyósítsa­
nak. A mostani kötet erénye, hogy külön 
hangsúlyozza Takács Gyula -  a megyei ta­
nács elnökhelyettese 1966-tól 1990-ig -  
szerepét, akinek tevékenysége egyelőre 
sajnos folytatás nélkül maradt. Az elmúlt 
húsz évben ugyanis nem sikerült újabb 
nagy gyűjteményt megszerezni, holott 
erre számos alkalom és kezdeményezés is 
volt (Selinkó Géza, László Károly, Vass 
László, Petró Sándor anyaga; az utóbbiból 
egy jelentős rész nemrég a püspökség tu­
lajdonába került).

Pedig létezik olyan, kifejezetten kor­
társ gyűjtemény is, amelynek megszerzé­
sére reális esélye lenne a pécsi képtárnak. 
Ebből kitűnik, nem feltétlenül állja meg a 
helyét a második kötet felvezetése, misze­
rint a kortárs anyag gyűjtésében a pécsi 
muzeológusok már csak a saját vásárlása­
ikra hagyatkozhatnak. Természetes, hogy 
a második világháború utáni műveket 
többségében a művészektől közvetlenül 
vásárolták, s ez lehetővé teszi a két kiállí­
tási egység izgalmas párbeszédét is: ho­
gyan lehet a főként magángyűjtői ízlések 
kombinációjával kialakított klasszikus, 
már letisztult modern kánont továbbépíte­

ni és kiegészíteni koncepciózusan válasz­
tott munkákkal a mai alkotóktól?

A kortárs rész értelemszerűen még 
cseppfolyós, kísérleti jellegű, hiszen majd 
csak nagyobb történeti távlatból lehet biz­
tosabban megítélni az értékeket. A mai ál­
landó kiállítás anyagából elképzelhető, 
hogy néhány év múlva több mű is lekerül 
majd a falról, s mások foglalják el helyüket. 
Ez nem hiba, a kortárs műgyűjtésben a mú­
zeum óhatatlanul is kockázatot vállal. Vé­
gül, ez az anyag időben is nyitott, amint az 
a köteten feltüntetett 2003-as évszám jelzi. 
Aki jövőre forgatja majd e vezetőt, annak 
már valamelyest múlt lesz a mai jelen, s 
egyúttal akár új szerzeményeket is láthat a 
kiállításon. A magángyűjtői és a művészet­
történészi ízlés dialógusa e kortárs anya­
gon belül is megvalósulhatna. Erre -  ha 
nem is feltétlenül teljes kollekciók megvé­
telével, de egyes műtárgycsoportok tartós 
letétbe helyezésével -  számos külföldi pél­
da kínálkozik. A magyar múzeumok égető 
kihívása ma, hogy megtalálják a módot a 
késő modern (nagyjából az Európai Iskolá­
tól kezdődő) és a kortárs (az újfestészettől 
induló) privát kollekciók integrálására.

A két kötet többször kitér a pécsi állan­
dó bemutató egy fájó pontjára: a klasszikus 
és a kortárs rész külön helyszínen (bár egy­
mástól sétatávolságra) látható. Fegyver­
tény, hogy egyáltalán látogathatóak, s 
különösen a 2001 novemberében megnyílt 
második egység megjelenése már előkelő 
is, de a hasadtság nem szerencsés. Hozzájá­
rul ehhez, hogy egyes művészek (például 
Martyn Ferenc, Victor Vasarely) munkái­
ból külön életmű-gyűjtemények is létrejöt­
tek a városban, s így az anyag összes­
ségében igen megosztott. Az egyes helyszí­
nek látogatottsága nagyon eltérő, s inkább 
csak a szakemberektől várható el, hogy a 
különálló egységeket virtuális egésszé ál­
lítsák össze. Helyes döntés volt e tekintet­
ben a szintén külön helyszínen látható 
Csontváry-képek egyikét felvenni az első 
kötetbe, hiszen az olvasó számára ez így je­
leníti meg az adott korszak magyar művé­
szetének keresztmetszetét. A katalógus 
egyfajta musée im a g in a ir e  (André Malraux),
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a széttagolt gyűjteményi részek képzelt, 
ideális megjelenése.

A fizikai megosztottság problemati­
kussága abból is adódik, hogy a pécsi kiál­
lítási koncepció hagyományos. Még a kor­
társ rész bemutatása is időrendet követ, a 
kötet „tárlatvezető" esszéje pedig megfe­
lelő narratívát nyújt az érdeklődőnek, 
hogy így a huszadik századi magyar mű­
vészet történetének átfogó íve rajzolódjon 
ki. Ez kétségtelenül egységes kiállításban 
érvényesülne jól. A kronológiához való ra­
gaszkodás szakmailag indokolható, egy­
szersmind a rendezők érzékeltetik, hogy 
csupán egy a lehetséges szemléletmódok 
közül. Éppen a recenzió elején idézett 
mondatok jelzik, hogy Várkonyiék nem 
vindikálnak megközelítésmódjuknak ki­
zárólagosságot. Klasszikus kategóriák 
szerint értelmezik a kortárs művészetet is, 
de nem állítják, hogy ne lehetne másként. 
Tegye azt más múzeum, majd a látogató 
dönt a saját preferenciái sze­
rint. A múzeumi kiállítások 
ma gyakran színpadias vilá­
gában ez a hagyományossá­
gában bátor választás, s an­
nak öntudatos, de nem 
fölényes vállalása a kiállítás 
és a második kötet fő szem­
léleti vívmánya.

Ugyanakkor látni kell, 
hogy egy másféle koncepció 
éppen üdvözölné a fizikai 
megosztottságot. Ameny- 
nyiben a klasszikus modern 
gyűjtemény kronológiájától 
eltérő -  például tematikus -  
rendezésben állna a kortárs 
anyag, akkor kifejezetten al­
kalmas lenne a külön hely­
szín. Ekkor nyilván a belső- 
építészet is más volna, s a 
katalógus sem egy „képtár­
kalauzt" közölne, hanem például több kis 
esszét egyes problémákról. Alkalmasint a 
képtár nevet sem használnák, amint erre a 
nyugati tapasztalatok bőven mutatnak 
példát, hiszen lassan nemhogy a „kép", de 
a „művészet" kifejezés használata is bi­

zonytalanná vált. Ezzel szemben a pécsi 
kötet hangsúlyozza, hogy igenis viszony­
lag szűk esztétikai (tehát nem tág társadal­
mi) szempontok alapján, valamint megha­
tározható értékek (azaz nem laza 
asszociációk) szerint válogatták a kiállí­
tást, s írták a katalógust. Elismerésre méltó 
nyíltsággal jelenti ki Várkonyi György, 
hogy „valódi és pszeudoművészet ... el­
lentmondása" a vezérelve a modern ma­
gyar művészet történetének levezetésé­
ben. Szakmának és közönségnek egyaránt 
ajánlani lehet ezt a módszert -  de közben 
ne felejtsük, a pécsi múzeumi helyszíne­
ken ugyanezek a műtárgyak egészen más 
felfogásban is bemutathatóak volnának. 
Minden módszertani tudatosság mellett 
Pécs valójában egy tradicionális állandó 
kiállítást épített fel -  holott a klasszikus 
szempontok megőrizhetőek, egyúttal 
azonban maiakkal is elegyíthetőek lenné­
nek egy úgynevezett szemi-permanens 

tárlaton, ahol a fő irányok 
rögzítettek, de egyes mű­
csoportok cserélődnek a ki­
állítótér és a raktár között. 
Valljuk meg, ez inkább láto­
gatóbarát lenne.

Szolgálhatott volna 
maga a két kötet is az erősen 
didaktikus üzenetű krono­
lógia lazítására. A szerzői 
honorárium és a nyomda­
költség akadályait most fél­
retéve, jót tett volna több rö­
vid szöveg közlése. Így 
nemcsak a helyi muzeoló­
gusoknak a kiállítási kon­
cepciót óhatatlanul is öniga- 
zolóan magyarázó verzióját 
nyerné az olvasó, hanem 
más nézőpontokét is. Leg­
alább a két kötet egyikében 
elkelne egy külső kritikai vi­

szonyulás -  valamint változatosabb stílus. 
Hasznos viszont az első kötetben elhelye­
zett Útmutató, amely deklarálja, hogy mi 
minden feladatra n em  vállalkozik e kataló­
gus, s válogatása mennyiben gazdagabb 
viszont a kiállított képekénél. Praktikus,
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legalább a második kötet végén, az alfabe­
tikus mutató és a kiállítótér alaprajza. Ér­
demes lett volna mindezt előre megter­
vezni és a két kötetet egységesen kiadni; 
így még a két cím sem rímel teljesen egy­
másra, nem beszélve arról, hogy a borítón 
és a belső fedőlapon még ugyanazon köte­
ten belül is eltérően szerepel. Angol fordí­
tás is csak a második kötethez készült.

Ha a recenzens ilyen kívánságlistája 
esetleg túlzottnak is tűnik, az adott szöve­
geknek előnyére vált volna minimum egy 
olvasószerkesztő közreműködése. Nincs 
olvasó, aki ne ijedne meg, ha egy kataló­
gus legelső szövegoldalán kereken har­
mincsoros bekezdés fogadja. Miért nem 
lehetett ezt a Réti Istvántól Nagy Balogh 
Jánosig húzódó gondolati ívet tagolni? A 
kronológia nem sérül attól, ha a szöveg- 
szerkesztőn használjuk az en te rt. Hasonló­
an barokkosra sikerült az a mondat a má­
sik szerző tollából, ahol a két közbeékelést 
négy gondolat- és két zárójellel, továbbá 
négy vesszővel lehetett érzékeltetni. Az 
ezek után tett pontra mondja azt az ameri­
kai angol nyelvtan, hogy f u l l  s to p . Az olva­
só kifullad és megáll, pedig még csak a 
második kötet negyedik oldal tetejére ért. 
Ha mégis továbbhalad, akkor az egyes 
műtárgycsoportok elemzésénél azután va­
lódi irodalmi remekléssel találkozik. A 
kérdés csupán az, indokolt-e az amúgy is 
univerzális jelentésű „egyetemes" jelzőt 
felsőfokban használni, méghozzá a „ma­
gányba torzult psziché infernális játékai" 
kapcsán. Létezik-e „immanens pokol", 
hogy Kondor Béla viaskodjon vele; s nem 
lehetne-e a „művészettörténeti hívósza­
vak amőbaszerűen bonyolult képletéből" 
egyszerűen úgy kiszabadulni, hogy csak 
egyet alkalmazunk három helyett? Kíván­
csi vagyok, milyen az „utóélet szellemi 
egységfrontja" és a „törékeny agresszivi­
tás". Nem elég vizuálisak a közölt képek, 
hogy szóvirágokkal (vérkör, forrásvidék) 
kell őket ékesíteni? Némi stiláris visszafo­
gottság talán éppen a művek érvényesülé­
sét segítené elő. Nehogy azonban puriz- 
mussal lehessen vádolni, hadd tegyem 
hozzá, valóban találó fordulatok is akad­

nak a szövegben. Hangutánzó és hangfes­
tő értékében kitűnő, ahogyan „fújtat és 
bugyborékol Haraszty abszurd masinája"
-  legfeljebb ezt nem „centrális helyen", ha­
nem egyszerűen a terem közepén teszi.

Már csak azért is hasznos lett volna a 
szerkesztői munka, mivel maguk a gondo­
latok érzékenyen jellemzik a műveket, s 
bölcsen szólnak a köztük lévő összefüggé­
sekről. Tanulságos a magyarázat a két ki­
állítási rész és a két kötet közötti cezúra 
(1945 helyett 1955) megválasztására, a ma 
oly divatosan hangoztatott optikai hason­
lóságok ellenében a művészi szándékok 
különbözőségének elemzése (Ország Lili, 
illetve Halász Károly képe kapcsán), a 
kronológiából kiemelt topografikus egy­
ség (Pécsi Műhely), valamint a két külön­
terem (Gellér B. István és El Kazovszkij) 
bemutatása. Pontos a Bukta Imre-kép 
mikroszintű vizsgálata, elméletileg is igé­
nyes a műtárgyfogalom megkérdőjelezé­
sére törő Hajas Tibor és Erdély Miklós rep­
rezentációjának elhelyezése. Jók -  
legfeljebb nem elegendően részletezettek
-  a nemzetközi párhuzamok. Bár az első 
kötet szövege lényegesen rövidebb, annak 
közepe táján feltűnő és ügyesen egyensú­
lyozott az avantgárd és a két világháború 
közötti klasszicizálás viszonyának a le­
egyszerűsítő szembeállításnál árnyaltabb 
tálalása.

A magas színvonalú képanyag az al­
bum számára eleve adott; a katalógus 
összeállításában ezért inkább a sorrendi­
ség, s az egyes oldal-párokon szereplő ké­
pek egymással folytatott párbeszéde az 
üzenetértékű. Akadnak „természetes pá­
rok" (Kernstok Károly és Pór Bertalan Ár­
kádia parafrázisai), s szemléletesek a kötet 
saját párosításai (Lesznai Anna és Galim- 
berti Sándor egy-egy körkörös szerkeszté­
sű munkája; Bortnyik Sándor és Bohacsek 
Ede geometrizáló tájképei; vagy a második 
kötetből Lakner László és Maurer Dóra ro­
kon motívum-keresése). A nyugati orien­
táltságú mindenkori avantgárd és a 
„magyaros", drámai festészeti irány ará­
nyai reálisak. Indokolt az atipikus alkotá­
sok (korai Huszár Vilmos-kép) kiemelt
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szerepeltetése, amint a történeti, dokumen­
tatív elem megjelenítése is, például portrék 
révén (Berény Róbert önarcképe, Uitz Béla 
portréja Hevesy Ivánról). Megérdemelt a 
kisplasztika visszatérő szerepeltetése. Jól 
tart mértéket a katalógus a műpiaci áthallá­
sok miatt elaknásított területeken is (Kádár 
Béla, Scheiber Hugó).

A reprodukciók jó minőségűek, Szőnyi 
István képén például még a könyvlapról is 
érzékelhető a gazdag, szinte háromdimen­
ziós faktúra. Itt-ott elcsúsznak a képmére­
tek arányai, illetve egyes színek, de az en­
teriőrképek (főként a második kötetben) 
és a műtárgyfotók megfelelően váltják 
egymást. Érthető a pécsi bauhauslerek 
(Molnár Farkas és társai) külön kezelése, 
hiszen itt a helyi -  nemzeti -  nemzetközi 
hármas szintje hitelesen sorakoztatható 
fel. A kiállítás első részében kiemelt helyet 
kap Gulácsy Lajos művészete; az apszis 
révén amolyan szentélybe kerülnek fest­
ményei. A képek kvalitása igazolja ezt, de 
ugyanennyire indokolt, hogy a katalógus 
nem ismétli meg ezt a pozíciót: reálisan, 
két reprodukciót közöl, csakúgy, mint 
más, hasonló súlyú mesterektől. A máso­
dik kötetben hasonlóan józan a távolság- 
tartás a legfiatalabb kortárs alkotói tren­
dektől, amely révén még az utolsó lapok is 
világosan jelzik, hogy ez nem egy kísérle­
tező anyag, hanem minden időszakból a 
huszadik század egészének mércéjével vá­
logat. Ebben az értelemben a szelekció, an­
nak idősorba rendezése, s a viszonylag 
tradicionális katalógusszövegek jól rímel­
nek egymásra.

A pécsi verzióban a modern magyar 
művészet erős, színvonalas múzeumi szű­
rőn keresztül jelenik meg. Immáron láto­
gatható a Nemzeti Galéria újrarendezett 
huszadik századi anyaga is (szintén ketté­
tagolva, két emeleten), amint szerényebb 
keretek között, de alternatívát kínál a Fővá­
rosi Képtár, s néhány vidéki helyszín is. 
Legjobban talán a székesfehérvári anyag 
ízesült össze, de a győri Városi Képtár gyűj­
teményei és kiadványai is színvonalas 
munkát tükröznek. Végre különböző nyil­
vános variációkban lehet gondolkodni mo­
dern művészetünkről. A gyűjtemények és 
állandó kiállítások bemutatása katalógu­
sokban és kötetekben azonban továbbra is 
csak töredékes. A Fővárosi Képtár anyagá­
ról elérhető egy színvonalas kiadvány (Föl­
des Emília szövegével) -  de csak a második 
világháborúig bezárólag. Székesfehérvár 
képzőművészeti gyűjteményeiről a Kovács 
Péter és Kovalovszky Márta esszéjéből és 
reprodukciókból felépülő katalógus tájé­
koztat -  ez viszont, terjesztéséből adódóan, 
inkább csak a szakma számára elérhető. Ha 
viszont eleve szakmai kiadványnak szán­
ták, akkor nem (amúgy olvasmányos és 
tartalmas) esszékkel kellett volna közread­
ni, hanem pontos, mély, kritikai elemzé­
sekkel és részletes adatolással. A győri 
gyűjteményi katalógusok harmadik kötete 
most áll megjelenés előtt, de a sorozat még 
szakmai körökben is méltatlanul kevéssé 
ismert. A Nemzeti Galéria pedig nem ruk­
kolt elő még egy egyszerű leporellóval sem 
az új állandó tárlatához; utolsó érdemi kö­
tetét e téren huszonkét éve adta ki.
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