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TAKACS ZSUZSA

A menyasszony megszeéegyenulése

Ahogy a tébbé meg nem valdésuld
remény, mintfaképnél hagyott
menyasszony, ruhaja uszalyat
rangatva menekul, és a szégletekbe
akadt tull jajgatva meghasad,

és azontul mindannyiunknak
hallgatnunk kell az anyag tiltakozasat,
a minden székzérgésnél, kdhogésnél,
labcsoszogasnal hangosabb templomi
zenét: a menyasszony sirasat,
emlékezetiink meg6rzi, el6veszi,
lejatssza a csUfsag szégyene miatti
hangokat; a csuklast, a szipogast

a templom eldtti tér lazvorosre
festett padjan. Almaink,

de ébrenléteink gyilkos 6rdin is
visszajar kézfejének kétségbeesett
ropkddése, madarlabszer(
ujjperceivel melliinkén matat

egyre szarazabb keze, és letéri

a kabatunkra t(izott tavaszi viragot.
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L4z futotta el

Lazfutotta el afekete-fehér teritét
az asztalon, ahol egymassal szemben dltiink,
kockai megszinesedtek és hullamozni kezdtek.

Csak nem leszek szerelmes? - kérdeztem magamban.
Ereztem, hogy téged is ugyanaz a diadalérzet
fog el, a kdriilmények semmibevétele.

Egy zold, kirobband lugasban s6hajtozas
tamadt, és halalkodni kezdtek a madarak.
Ismerds Uiveghang rajongott és igérgetett:

hogy kockaztathatok és nyerek majd.
Hogyfolfelé haladok egy létran,
éreztem, és hogy angyalok emelnek.

Alom

.....

Hogy félhtzni se merjik a redényt,
csak hallgatjuk a morgast és nevetést?

Visszafojtott lélegzetiink kihallatszik
talan? Es (iz6be vesznek a kiéheztetett ebek,
ha kilépek, vagy védelmet nyajtanak?

Hogyan keriilok a stippedd, félazott mez6re
folyton? hegyesfuld tldéz6im elé ki helyez?
talan a legnyajasabb szomszéd,

akirél mindenki tudja, hogy: 6riilt; vagy:
almodom ezt? és mindenki rajtam nevet,
ha menekiilés kézben eltertilok a sarban?



BORBELY SZILARD

Enigma, Berlin 1936

Az atszlrt sziv, amiben a szerelmesek
hisznek, engemfeladatomra
emlékeztet. Vezérre vagytam

mindig. Apam szelleme kegyetlenségre
tanitott. Amit elmulasztott életében, most
halalaban kivanta pétolni. Nem

taladltam megnyugtatonak neveltetésem.
Korunk szelleme tulsagosan szabados
nekem. Megvetésem a gyengéknek szdl.

Wannsee

De hol van mar Otmar Freyherr von Verschuer,
ki tudos doktor volt, megszallott elme,

és a haladast mindennél tébbre becsilte?

De sajnos, csak azt becsulte!

Kifrissen metszettfejet kapott spirituszban,
a Birodalmi Posta szallitotta keletrdl, mert

a megkinzott gyermekarcok vonasait csodalta.
Es kiilongsen az ikrekért rajongott.

Famulusa kildott neki mindig afriss hullakbol
anatomiailag korrektil kimetszett részeket,
artatlan szemeket, mert mestere erre vagyott.
Es gydjteménye ma is ritkasag!

Hol van Georg Leibbrandt, Erich Neumann, Wilhelm
Kritzinger, hol Gerhard Klopfer, az tigyvéd, Otto Hoffmann,
a kereskedd és Heinrich Muller, aki elt(int nyomtalan?

Es a tobbi kilenc hova lett?
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Tizendtférfi beszélgetett kilencszasznegyvenkettd januar
huszadikan az Am GrofRen Wannsee egyik villajaban,

a kesernyés cigarettafiist és az erds konyak kddében.
Afanyar szag nem is hasonlitott a véréhez.

Es hamarosan nem vart megrendelésekfutnak be
az erfurti Topf und S6hne céghez. De ekkor mar
senki sem kérdezte, hol van az 6rilt porosz tiszt?
Es hova tiint Henriette Vogel szeme kékje?

Harom kavics a sirra

[1]

Mert azt varjéak a holtaktdl, hogy tudjak az utat
a mindennapok szakadékafolétt. Amikor
elhagyjak a kétségbeesés vidékeit, és elindulnak
egy tavoli, ismeretlen birodalomfelé,

amely olyan, mint a zene. Aradd, mindenditt
jelenlévé maganyos varakozas. Ez a zene

nem tori at afalakat. Halkan kopog.

A réseken szivarog at. Nesztelenil belopddzik,
ésfeltori a lada mélyére rejtett didt.

Eléguritja az elveszettnek hitt Giveggolyét,
jatszik vele. Egyszerre pattannak el a vitrinekben
a metszett kristalypoharak. Pattan el a har.

[11.]

Nyitott doboz Isten léte, tele
halottakkal. Egymasra dobalva
fekszenek benne, és néznek el

messze. Szemuket egy pillanatra sem
hunyjak le. Isten egy tavoli zugban
kucorog, és reszket. Gorcsdsen dssze-
szoritja szempillait. Vékony,
nyuszité hangon sir.



[11.]

Nyitott doboz Isten léte, tele
jatékkal. Néha gyerekek tlik kordil,
keresgélnek benne. Minden jaték egy
rejtély. Isten ott Ul kdzottiik, és
figyeli 6ket. Maga is gyermek, aki
keresgél. Amikor valamit taldl,
megdril neki. Forgatja kicsi
kezében. Majd visszaejti.



NADAS PETER

Parhuzamos torténetek

Jartam mar ebben a hazban

Nem tudtam, mi lesz. De jél ismertem ezt a viharos szelet, amint a k6zeli Varos-
liget sotétjébbl az arcomba vag. Elveztem, hogy jol ismerem.

Szerettem volna meguszni a historiat, szé6 nélkil elmenni innen, folytatni a
sajat elatkozott életem. Az utca csillogott a nedvességtél, de a szél nem csapott
mar az arcunkba permetet, az esé megint aldbbhagyott. Valami féléslegesen va-
gyok tul, mintha azt gondolndm, valami teljesen elfogadhatatlanon. Ha el kell
menni innen, akkor menjek el. Tual kell magam végre tennem a sajat bakldveése-
men. Semmi masra nem vagyakoztam jobban, mint hogy minden magyarazko-
das nélkul atsétaljak a végallomashoz, feliiljek a kivilagitott, Gres buszra, j6jjon a
kalauz, valtsak jegyet, aztan amikor az indulasi id6 elérkezett, szalljon be a sofér
kényelmesen, vigyenek innen el. A kdvetkez8 allomasnal talan le is szallhatnék,
észrevétlentl visszamehetnék a Varosligetbe, s figyelném, hogy mit csinalnak
lenn a mélyben a férfiak.

Mar tudtam, hol lakik, méra ennyi tudas b6ven elegendd.

Mi érdekelhetne még.

Csakhogy semmi nem volt ilyen egyszerd. Nem csupan azért, mert a férfi
nem akarta, hogy cigarettat hozzak neki. T6lem semmit, velem semmit, ezt oly
hangsulyosan jelezte, mintha nem ismerné vagy szandékosan sértené meg az
emberi kiméletesség szabalyait. Nem kivanta elfogadni az el6zékenységemet.
Mas Urigy az elmenetelre nem kinalkozott, de a néma igéretem miatt sem me-
hettem. Vagy legalabbis volt egy néma kérése, amelyet nem volt erém nem telje-
siteni. Elegem volt bel8lik, elegem volt a férjéb6l, de nem tudtam féladni.

Zavaros kivancsisagom, az utalatos tehetetlenkedésem tartott itt. Elegem volt
magambol. Hiszen tudhattam volna el6re. Kizardlag a tokéletes arulas elégithe-
tett volna ki. Jolesett volna becsapni a nét, bosszut allni az elszenvedett sérelme-
kért. Mi koze lehetne hozzam, egy ilyen szerencsétlenhez. Mi kézém lehetne
hozza, ha egyszer ilyen faragatlan tuskohoz tartozik. Akit a kabatja miatt sem
tudtam hova tenni. De hiaba volt elegem magambdl és bel8lUk, ha végul is arra
voltam kivancsi, miként fog alakulni veliik az elatkozott életem. Addig ettdl a
n6tél nem szabadulhatok, amig nem tudok nemet mondani. Azt csinalom, amit
0 kivan, valéjdban a néma rabszolgédja lettem. Megint csak varok, honapok éta
varok, amivel leginkdbb 6dnmagam el6tt teszem lehetetlenné magam. A f8isko-
lan vészesen halmozédtak a mulasztasaim, nem jartam be az 6rédkra, vilagos
volt, hogy a szemeszter végén nem fognak vizsgara engedni. Ha tudna a férfi,
hogy mennyire nevetségessé tettem magam, akkor elégedett lehetne, és a meg-
aldzdsomon sem kéne faradoznia.
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Persze nem tudhattam, hogy mit miért teszek, vagy miért nem teszek. Szan-
dékainak megitélését illetéen altaldban tévedést tévedésre halmoz az ember.
Meglehet, hogy a n6nek nem is volt ssmmiféle néma kérése, hanem valamit vég-
zetesen félreértettem. Nem értek. Elegem volt a vakmerd férjébdl, akit6l mégsem
tudtam megtagadni a gyermeteg bamulatomat. Még cigarettaért is elmentem
volna neki szivesen. Mint aki Urtigyet keres, hogy életében elészér beléphessen
egy olyan kocsmaba, amely szdmara mindeddig zart teriletnek szamitott. Nem
lehetett vele sesmmi dolgom. Hiaba is tettem ajanlatot, hogy szivesen megalazko-
dom. Olyan lettem t6le, mint egy kutya, amint vicsorogva és nylszitve megadja
magat a falka rangsoranak. Ez egy kiszamithatatlan, hatalmaskod6 ember, ezt
vildgosan lattam, amikor a kocsijaba beszalltam. Nem akartam, hogy barmi dol-
gom legyen vele. De hirtelen eszembe jutott Weisz llonka, akit néha elkisértem a
bejaratig, amikor a részeges apjanak egy nagy csatos Uvegben bort kellett hoz-
nia. Inkabb érizkedtem a vakmerd emberektdl, j6l ismertem a gydnge férfiaknak
ezeket az esztelen és hataloméhes jatékait.

Vadaskodasom sorrendjét mégsem lehetett megforditani. Ha egyszer nem
tudtam elfogadhaté trigyet taldlni a gyors tdvozasra, akkor ezt a sajat gyavasa-
gomnak és ostobasagomnak kellett betudnom, nem neki. Minden erkélcsi dihém
visszahullt a sajat fejemre. Esztelensége lattan a sajat gydvasdgom miatt szégyen-
keztem leginkdbb. Nem felejthettem el, hogy miként hagytak helyben Weisz llon-
ka faragatlan batyjai. Minek ehhez indok, minek magyarazat, szé nelkil kéne
faképnél hagynom mindkett6jiket, kinek tartoznék én barmiféle elszdmoléassal,
lazadoztam magam ellen. Magamnak magyarazok nyilvanval6 dolgokat.

Valami olyasmit nem tudok rendesen megoldani, amit minden egészséges
ember az elemi 6nzésétdl vezetve old meg. Nincsen batorsagom eldénteni, hogy
mi lenne j6 nekem. Vagy ha egyszer elddntéttem, s most igazan eldontéttem, ak-
kor erésebbnek bizonyul a belém sulykolt udvariassag igénye, mint a sajat testi
joérzésemé. Gyonge a jellemem, vagy legaldbbis gydngébb, mint mindenki
maseé, aki a sajat testi és lelki érdekei szerint kormanyozza az életét. Nem a né
tett jellemtelenné, de a n6 a lehetd legmélyebbre 16k a jellemgyéngeségben. Mi-
csoda egy nevetséges ember vagyok. Masoknal biztosan eleve alavalébb és osto-
babb. Telve voltam szemrehanyassal 6nmagammal szemben, szolganak sziilet-
tél, mondogattam mélységes elégedetlenségemben. Inkdbb meguszni a dolgot,
mintsem a dontésemmel barkit megbéantani, inkabb trni, mintsem foladni az
elévigyazatossdgomat. Minduntalan tdl akartam volna tenni magam a valaszté-
kos neveltetésemen, s nem vettem észre, hogy valdsaggal csiingok rajta, el6ira-
sait nagy élvezettel és gyéngéd szeretettel apolom.

Alltunk a kocsi két oldalan, s én zavarosan vagyakozva, valamilyen félment6
Otlet utdn nyomozva elnéztem a kivildgitott buszokat és a kocsma régrél ismerdés
lagy fényeiben az italozo férfiak arnyait. Azért is tettem, hogy ne kelljen latnom
az ellenszenvesen vékony alakjat. Le nem vette rélam az ellenséges tekintetét,
valami olyasmit latott, amit magamban én sem ismerek.

Egyik b6rkabatos karjaval a kocsi félig nyitott ajtajara, konyokével a tet6re ta-
maszkodott, hiivelykujjaval tamasztotta fel az allat. Mintha tudnd, mire gondo-
lok, milyen erkolcsi kétségekkel kiiszkodom. Onelégiiltségével az arcomba va-
gott, hiszen bel6lem éppen az 6ntudatbol hidnyzott egy j6 adag.
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Hiaba szélt annyi minden ellene, a nyiltsaga, a hajlékonysaga, a nyulanksa-
ga, az Onhittsége ellenében nem volt mit tennem vagy mondanom. A masik em-
ber testi jelenléte és a réla val6 vélekedésem kozott nincs kdzvetlen kapcsolat,
ezt azért megértettem. Mindig Ujra elfelejti az ember, s mindig Ujra 6ssze kell
hoznia ezt a kétféle tapasztalatat és tudasat. Az éreg kocsi sotétjében tarkojanak
kamaszos torékenységét vettem el6szor szemiigyre. Most arcanak realitasaval
kellett szembenéznem kdzelr6l és haboritatlanul.

Miért ne akartam volna minden érzékemmel felfogni, hogy kit6l kéne Klarat
elszakitanom.

Milyen erényekkel kéne rendelkeznem, miként lehetnék egészen mas, mint
amilyen vagyok, hogy elnyerhessem 6t ett6l az alaktél. Mintha azt kérdezném,
miként tehetném magamat is olyan ellenszenvessé, amilyennek 6t latom. Arca-
nak kihivo realitdsa azonban a nétél fliggetlenil is fogva tartott és felkavart.
Mintha a vonasaival valamilyen ismeretlen jatékot Gzne, s ennek a jatéknak a
szabalyait minden tiltakozas nélkil el kéne fogadnom. Holott azonnal szégyen-
keztem miatta, és zavaromban nem tudtam, mitévé legyek. Mégis éreztem, hogy
elfogadom, amit nem ismerek, készségesen belemegyek, amirél semmit nem tu-
dok. Az ilyen vékony férfiak mindig két szammal nagyobb inget kénytelenek vi-
selni, mint amilyet a nyakuk mérete szerint hordaniuk kéne, amit6l igen sérthe-
tének és torékenynek latszanak. De annél nagyobb a meglepetésed, amikor a
szivléssagukkal, az eszességiikkel és az agresszivitasukkal talalkozol. Ugyanak-
kor felfedeztem, hogy amit eddig furcsa arnyéknak véltem a homlokan, valoja-
ban baljos gobokkel teli fekete folt. Ahogy a kocsi tetejére konyokolve el6redélt,
sotéten fényes haja a homlokan éktelenked6 foltba hullt. Mintha ez a folt magya-
rdzatot adna a vele szemben érzett rettenetemre, holott a bérbetegség neve nem
jutott azonnal eszembe.

Kozvetlendl a fejunk félott lengett a szélben az utcai lampa. Homlokaba hullt
hajabdl arnyékok nyujtéztak az arcdba; hosszu ujjak, ahogy a lampa ingott, gy
nyultak bele. Szemének sotét feliiletén néha félvillant a fény. Mintha valamit mon-
dana, ahogyan alampa ingott, b6logatna, aztdn mégse mondanda. Akarha azt akar-
na kérdezni, melyikink birja igy tovabb. Toljad mar ol egy kicsit a sisakrosté-
lyodat. Kihivas volt, de nem kihiv0, hiszen maga is csupasz. Lassuk, mire men-
nénk, kérdezte, egymassal mire mennénk. Ami valamennyire a nére vonatkozott,
amnem egészen, hiszen a tekintetével az arcomat tapintotta meg, a tulajdonsaga-
im kozé nyult be. A tartdsa szdlitott fel, a csupasz tekintete, hogy én is igy tegyek.
Mintha kélcsondsen tikodrbe néznénk, meglepettségemben kozel kéne hajolnom,
de mégsem dnmagam ismer@sen utalatos abrazataba pillantanék.

Mi tagadas, az arc szépsége meglepett. Valoszin(, hogy intelligencidjanak
élességével lepett meg. Vannak profilok, amelyek ssmmit nem mondanak, a hir-
telen szembefordulas allitja el a Iélegzeted. Meg forditva, mikor egy jelentékeny
profilhoz jelentéktelen arc tartozik, s akkor a csalédottsag. Egy napszamos meg-
viselt, szalkas arcabdl nézett ram a szépsége. Mintha tdbb évszdzad mélységébdl
nézne. Fehér inget viselt, a legfels6 gombig bezarva, miként az alféldi kubikosok
Unnepnapon, tintetett a szikarsagaval és a borostaival. Szabalyosak, harmoni-
kusak voltak a vonésai, egy hosszu arc, keletiesen vagott, csaknem moccanatlan
szemekkel. Meglep6 volt, hogy mennyi leplezetlen szenvedést irt a vonasaiba a
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tapasztalat. Holott inkabb zarkozott embernek latszott, vagy legalabbis annak
akart latszani. Es nemcsak a lélek szenvedését irtak réa leplezhetetleniil, hanem a
test nélklilozéseit, a szegénységet, a gatoltsagat, birvagyanak minden elfojtott és
szabadjara engedett diihét.

Nem voltak ilyen tapasztalataim, nem ismertem a gy(ldletet vagy a diihodt
érzelmeket, mindez mégsem volt ismeretlen, nem volt tavoli, mert az elviselés
titkos szenvedélye kodzel hozott hozza. Valakihez, aki talan ugyanolyan szenve-
délyesen megtagadta az érzelmeit, mint én. A tagadas vizszintes rdncokat irt a
bérébe a homlokan. Elég volt csak egy kicsit megemelnie a szemdéldokét, mint
ahogy most is kérd6en nézett, s foltorlédtak a bérbetegség foltjatol fekete, tébb
évszazados barazdak. Gyonyor( volt a két személdoke, dds, tomor, sotét, na-
gyon erds és férfias. Ez a férfi farkas. Mert ahogy kutattam a név utan, emlékez-
tem, hogy a b6rbetegség valamiként a farkassal vagy a vérengz6 farkasok legen-
daival all kapcsolatban.

A tagadas és a tapasztalat semmi bizonytalankodét vagy elmosédottat nem
hagyott az arcan. Sugarasan szétfuto, szaraz rancokat Ultetett a szemzugaba, két
éles barazdaval fogta be tAmadoan vékony ajkait. Olyan vonasokat rajzolt egy-
mas mellé az arcan, amelyekkel sem az indulatait, sem a vonzalmait nem fedhet-
te el. Tulsagosan érzékeny lehetett ahhoz, hogy valoban zarkozott és elutasito le-
gyen. Kilon alltak a szandékai, és mas lapon az adottsagai. Kozel akartam
hajolni hozz4, mint ahogy a vékony emberek hajlékonysagaval valamelyest 6 is
folkinalta 6nmagat, s leplezetlenségével kozel is kerilt. Be akartam pillantani a
hosszU arnyékok kozé, ugy kényokdltem ra a kocsijara, oly kdnnyednek szant
mozdulattal, mint amilyet a sajat testével maga ajanlott.

Arra azért nem szamithatott, hogy a férfiak tulajdonsagaira iranyulé érdek-
I6désem ennyire gatlastalan, meghodkkentettem vele, &m azonnal elfogadta, nem
idegenkedett. De éreztem, hogy veszélyben vagyok, veszélybe keriiltem, most
aztdn magara hagyom a neveltetésemet, elengedek egy kapaszkodot. Olyba t(in-
hetett, mintha mozdulatat szantszandékkal utdnoznam, holott épp ellenkezdbleg,
nyers vonzalmam kormanyozott, amikor magam is a kocsi tetejére kdnyodkélve
bamultam bele az arcaba vagy a lelke kdzepébe. Legfeljebb annyi volt a kiilénb-
ség, hogy én a tenyerembe fektettem, nem a hiivelykujjammal tamasztottam fel
az allamat. Inkabb élvezhette, hogy meghajlitott.

igy néztiik egymast, és a nedves kocsiteté tompan csillogott.

Ha nem lett volna oly attetsz6en gyongéd a bdre, s ugyanakkor nem lettek
volna oly er6sek és vadak a borostas pofacsontjai, ha er6szakos allat nem szelte
volna ketté egy bajos szépségmélyedés, ha nem lettek volna finoman metszett
szemrései, és halantékardl nem futott volna ala egy gébos, kanyargds, durva ér,
ha tekintete nem hanyodott volna ellentétes érzelmek kdzott, akkor fajdalmasan
kiszolgéltatott marad; egy arc, amelyen azonnal lathatd minden titkos érzelem
és minden megalazo tapasztalat. igy azonban éppen az latszott, hogy mi min-
dent érez, amit ugyanakkor a sajat jol felfogott érdeke szerint elszantan, akarato-
san és hetykén megtagad. Nyers er6 tolakodott a finomsagara, gydngeségére
durvasaggal véalaszolt. Egy szlletett 6nsorsrontd, egy eszes és j0zan ignorans.
Elég jol 6ssze volt szerkesztve rajta minden, hogy az ember ne tudja levenni réla
a tekintetét, s ne tudja megmondani, hanyadan all vele.
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Veszélyesen hosszu id6 telt el, mig egyikiink sem sz4lt.

A kolcsdndsen kockazatos jaték épp arra ment ki, hogy nyiltan vegyiik szem-
Ugyre egymas adottsagait és képességeit, ne titokban; nyiltan tegyik, mint az al-
latok. Még az is eszembe jutott, hogy ezt a furcsasadgot a homlokan talan bérfar-
kasnak hivjak. Ebben a kifejezésben fogalmazta meg magat a baljos el6érzetem.
O lesz a farkas a mesében. Ami miatt azonnal lelkiismeret-furdalast érez az em-
ber. Testi adottsagot miként kothetek ossze erkdlcsi itélettel, hogyan lehetek
ilyen igazsagtalan. Mindannak, amit rajtam lathatott, ott volt régton a visszfé-
nye a szemében és a szajat keretezd keser(i vonasban. Mintha az idegenkedést
kivalto testijel azért figyelmeztetne r4, hogy mennyire nincsen semmi esélyem.
Enyhén vibralé gunyorossag a szemzugaban, mégse tudhattam, hogy mit lat és
miként itél. Csupan éreztem, hogy mast akar, mint ami két ember viszonyaban
megszokott vagy elfogadhat6. Vagy undorral toltott el a gobokkel teli farkasfolt
és pani félelemmel a tekintete. Nem akartam tudomasul venni, hogy milyen
megvetéssel atitatott elégedettséggel nézi az arcomat, kedvét leli benne. S
amennyiben mégis megszdlalok, ha nem birom ki a hallgatast, ha nem allom a
folényes és szemérmetlen tekintetét, akkor féladtam a titkos jatszmat, akkor a
sajatjovém, a kdvetkez§ pillanat kockazatat nem vallalom.

Kérdeztem, hanyadik emeleten laknak, mert zavaromban még a hazra is
visszapillantottam, ahol egy elsé emeleti ablakban épp kialudt a fény. Kdzvetle-
nul mellette folgyult egy masik szobaban. Utaltam a sajat elrekedt, bizonytalan
fekvésil hangomat.

Tamadasra készen kérdezett vissza, miért kérdezem. Pillantdsa olyan bizal-
matlansaggal telt el irAntam, mintha hatso szandékaimtdl tartana.

Nem értettem, hogy mitdl tarthat, nem akartam megérteni, hogy mivel sért-
hettem volna meg. Mondtam, azért kérdezem, mert jartam mar ebben a hazban,
illetve a hazat elég jol ismerem.

Kérdezte, mikor, miértjartam, honnan ismerem. Nem akart kérdéseket halla-
ni, s valaszolni végképp nem fog egyetlen kérdésemre sem. Kézben ellokte ma-
géat a kocsijatdl, valamelyest hatralépett, de a nyitott ajtét nem engedte el, ne csa-
podjon vissza még.

Akéarha minden mozdulatdban kdvetnem illene, erre én is félegyenesedtem.

Olyan lett a b6rkabéatjaban, mint egy tapasztalt vallatotiszt.

Megint kényszernek engedek.

Mondtam, elég régen jartam ebben a hazban, am akkor nem egyszer, nem
kétszer, ugyanis ehhez a kdrnyékhez kotédik a gyermekkorom. Itt lakott a zon-
goratanarném.

Ugy, szdval zongoratanarnd, ez igazan nagyon érdekes, valaszolta gnyosan
és tamadon, mintha egykori zongoraleckéim miatt azonnal szocialis sérelmeket
kéne megtorolnia. Reméli, szép eredményeket értem el. Szerencsés lehetett a
gyermekkorom.

Siettem megnyugtatni, hogy err6l szé nincs, van ugyan elképzelésem a hang-
szerr6l, de sajnos nem tanultam meg tisztességesen zongorazni, €s magam sem
értettem, miért er6ltetem ezt a konnyed, cseveg6 hanghordozast. Mondtam, csu-
pan azért kérdezem, mert érdekelne, hogy itt lakik-e még a zongoratanarném.
Egy igen szeretetreméltd, idésebb holgy volt. Helyesebben egy igen szigoru

1130



asszony, alaposan tartottam is téle. Talan helyesebb lenne Ggy fogalmazni, ma-
gyaraztam, hogy egy tiszteletremélto hoélgy, és ha még itt lakik, akkor talan is-
meri. De azt sem értettem, hogy minek ez a beszamold, mi a csudanak magya-
rdzkodom. Meg egy pesti hazban nem is nagyon ismerték egymast az emberek,
vagy ugy tettek, mintha nem ismernék. Kellemetlen volt hallani a sajat igyekv6
hangomat. Ha ismerné a gyermekkorom torténetét, akkor tan megbocsatobb
lemre. Nem fogom neki elmesélni. Bar a hamis tarsasagi hangvételrél nem tud-
tam végleg lemondani. Volt egy nagyon szép, feketére lakkozott, ezistfogan-
tyus botja, magyardztam, valamilyen baleset vagy betegség kdvetkeztében bi-
cegve jart. A frizuraja meg abotja kiillénosen el6kelévé tette a kiillemét. Es éppen
abban a szobaban allt a zongora, ahol az imént felgyulladt a villany.

Rovid, elutasitd, leplezetlentil giinyos nevetést kaptam vélaszul. Aztjelentet-
te, hogy foloslegesen igyekszem a mindent elsimité Gri modorommal.

Rejt6zkodd és rejtélyeskedd emberek minden banalis kérdést a személyuk el-
len intézett tamadasnak tekintenek. Barhogy mérlegeltem volna, artatlanok vol-
tak a kérdéseim. llyen emberek minden sz6 vagy mozdulat mdgott titkos szan-
dékot sejtenek, gondolkodasuk val6jaban projiciokbol all. Vagy talan azért nem
méltatta figyelemre a kérdéseimet, hogy tiintetdn semmisnek tekinthesse a je-
lenlétemet. Nem tudtam megszabadulni attél a gondolattél sem, hogy ennek az
embernek baljés tigyekhez lehet kdze, és jobb lesz 6rizkednem téle.

Vagy féltékenységtél tébolyult, és akkor nekem kéne kiméletesebbnek lennem.

Duhoéngtem.

Nem nagyon értettem, hogy miként lehetne elkényvelni a bardolatlansagat.
Semmi ne legyen Ugy, ahogy én 6hajtanam, és féleg ne Ggy legyen, ahogy a fele-
sége elképzeli. Mintha nagy élvezettel bosszut allna. Ami felettébb érthet6 volt,
beszédességemmel készségesen elébe mentem, hogy lazitsak a feszlltségen, ne
maradjon ilyen nyers a helyzetiink, ne maradjunk ilyen csupaszon. Ha mar egy-
szer itt vagyunk, és nem tudjuk, miként szabadulhatunk, akkor legalabb adjunk
elfogadhaté forméat a néhany foldslegesen egyitt toltétt percnek. lgazan nem
nagy Ugy. Szamara viszont talan épp e formara vonatkoz6 javaslat lett elfogad-
hatatlan és nevetséges; megvetésre méltonak itélte a modszert, amivel menteni
kivantam volna a menthet6t.

El6maszott az elstllyedt polgéari vilag minden képmutatasa. Lathatéan nem
ismerte ugyan, amit mélységesen megvetett. Végil is nekem kellett megérteni,
hiszen én tolakodtam bele az életiikbe. S akkor még én kivdnom ezen a cseveg6
hangon enyhiteni a sajat bardolatlansdgomat.

Kdnnyedén atadhatta magéat barmilyen veszélynek, hiszen nem félt az dssze-
tlizésekt6l. Magat illetéen nem latta sziikségét, hogy az emdociokat szokasrend-
szer csillapitsa. Még att6l sem félt, hogy valakit a kocsijaval eltipor. Orékdsen ré-
sen vagyok, figyelek, kivarok, abban a hitben ringatom magam, hogy a létezés
élén valamennyit tompithatok, folyamatosan mellébeszélek. Lelkem mélyén iri-
gyeltem. Erkdlcstelennek tarthatom 6t, nyugodtan, mondta a tekintete, 6 azon-
ban azt valaszolja erre, hogy a médszeremmel sem leplezhetem, hogy egy teker-
g6 féreg vagyok. Lattam, hogy atlatja. Ett6l viszont még jobban lathattam 6t.

Most tiinteten hallgat, maskor szemérmetlenil szénokol, egyszerre jatszik
elutasitassal és csabitassal, hol bébeszéd(, hol széfukar, mert fontos neki, hogy

1131



kiszamithatatlan legyen. Szamito jatékot jatszik masokkal és 6nmagéaval, szami-
tdsai azonban szigoridan titkosak. Még ajaték kellemetlensége is izgatott, hiszen
a legérzékenyebb pontomon tdmadt rdm. A kiszamithatdsag visszaéllitasara tett
kisérleteim miatt valdsaggal lerohant. Mintha azt mondana, 6 nemcsak ismer
egy masik vilagot, ahol minden iziikben masok az emberi érintkezés szabdlyai,
hanem engem isjobban ismer, mint ahogy én magamat ismerhetem, s ha elég ba-
tor vagyok, akkor a titkos és kiszamithatatlan vilagot kinalja fol nekem.

Mondta, fél6, hogy a felesége nyolc perchdl harmincnyolc percet fog gyarta-
ni. Klonos érzéke van hozza, akkor boldog, ha varathat magéara. Ezért most in-
kabb magamra hagy, s biztos, ami biztos, felmegy utana.

Minden szava sértett, nem kivantam vele a feleségérdl diskuralni, nem akar-
tam belemenni. Sem ilyen ténusban, sem mashogyan. Olcson el akarta volna
arulni a feleségét. Ez csak egy nd, akire mindig varni kell. Inkabb nevetségesen
megmakacsoltam magam, csokdnydsen kérdeztem, hogy nem éppen abban az
elsd emeleti lakdsban laknak-e, amelyben a zongoratanarném lakott. S hogy mi-
Ota laknak itt.

De mintha egyaltalan nem hallana kérdéseket.

Nyajasan azt felelte, hogy a kocsi ajtajat nem zéarja be. Ha kzben meggondol-
nam magam, és netan mégis cl akarnék menni, mert latja, hogy nem tudom el-
doénteni, akkor arra kér, hogy el6bb roéviden, de j6 er6sen dudaljak neki. Sokaig
mégse maradjon a kocsi Grizetleniil. Es ezzel elengedte a kocsi ajtajat, amely
visszacsattant. A legnagyobb zavarban hagyott ott.

Szitkozédtam, tényleg nem tudtam elddnteni, mitévé legyek. Olyan volt,
mint egy kegyelemddfés. A tudomasomra hozta, hogy az arcomrél mindent le-
olvasott. Ha most mentem volna el, teljes lett volna a vereség és a megalaztatas.
Ha ellenben maradok, akkor se mas. Jarasa is szép volt, a hosszu, sima és igen
hatéarozott léptei. Eltlint a homalyos kapualjban, s aztan a lépcs6krél hallottam
visszhangozni a futd Iépteit. Nem gondolkodtam hosszasan, hogy ill6-e vagy
nem ill6, mentem utana. Mintha teljesen értelmetlenil kijelenteném, hogy erre a
hézra elssorban nekem van jogom, a hdz azonban nem a héazat jelentené. Meg
nem fogom itt neki a kocsijat érizni. Nem volt olyan nyari ver6fény, amikor a ka-
pualj ne lett volna riasztéan homalyos. Tudni akartam, hanyadik emeletre megy,
hol tartja fogva a feleségét. Azt mar jol lattam, mivel. Mintha csokkenthetném a
magamra mért megalaztatas terjedelmét, ragaszkodtam ehhez a tudashoz.

A macskahugytoél és a dohos pincemélyt6l b(izI§ kapualjba belépve azonnal
megmeredtem. Mintha valamilyen maradék szemérem Aallitott volna le. Ehhez
nincs jogom. Vagy inkabb egy régi rettegés emléke. Kemény kdrmikon csuszva
a kovon, csikorogva és horzsolddva, két macska tlint el a pincelejaraton. Sotet-
ben egy soOtét és egy vilagosabb villanas. Az egyetlen mezitelen villanykérte fé-
nyében egy k6zonséges fekete macska egy oriasi vérés angéramacskat Gzott.

Azt még hallottam, hogy az els6 emeleten a férfi nem all meg, de ekkor az
utca domborud kockakdvein elrohant az 6tds busz, és kapun bezidul6 robajaval
elnyomta tavolodé Iépteinek visszhangjait. A zajon at éppen csak hallottam va-
lahonnan egy halk ajtécsapddast. A harmadikon is lehetett. Amirdl ismét eszem-
be jutott a kislany a harmadikrol, a Weisz llonka, réla meg eszembe jutott a le-
fliggbny6zott udvari szobajuk a nyari ver6fényben. A szégyenem, amelyr6l
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azéta sem tudtam senkinek beszdmolni, és a napfényes délutan kézénye a szé-
gyenem irdnt. Amint ennek a maganyos villanykoértének a bagyadt fényében
néztem az ismerds mintazata falakat, abban is biztos lehettem, hogy Pal6czky
bacsi nem él. Csak nélkiile mocskolodhatott el minden ennyire.

Aztan csond lett, a Iépcs6hazban kialudt a fény, de az es6tél fénylé, tres, sar-
ga udvar folott zajongott a szél. Velem szemben egy masik mezitelen kérte, mely
a lakok névjegyzéke folott rokké vilagitott, kiilonben sététség mindenitt. Ha
élt volna, akkor rend lett volna és tisztasag, a lAmpan pedig lampabura. A kapu
mellett sem alltak volna ilyen fedetlendil a telitémott szemetesedények. Mintha
nem szégyenithettek volna meg, mert nem engedtem volna magam Iépre csalni.
Ennek a mai estének az értelmetlensége sem térténne meg velem. Vagy mégis
egy masik hazban lennék. Gyerekként nem vettem észre, hogy a haz milyen ko-
pott és szegényes. Id6kdzben megvaltoztak az aranyok, s mintha egy masik haz-
ra hasonlitana, amely nem tudni, honnan, de nagyon régrél ismerés.

Mindgssze tiz év telt el.

Vagy mintha valaki id6kdzben elmesélte volna nekem élete torténetét, s abbdl
tudnam, hogy van egy ilyen haz, voltbenne egy zongoratanarnd, volt egy kislany,
aki a fenekén billeg6, piros szoknyacskajaban folcsabitott egy kisfiat aharmadik-
ra, ahol aztdn megtortént aborzalom. Mint ahogy az este sem volt mas, mint hia-
bavalé és kikertlhetetlen szégyen. Ahol tiz évvel el6bb is egy pincébe levezetd
Iépcsd odvas torka el6tt kellett elhaladnia, s barmiként igyekezett évatosan és
nesztelentl belépni ezen a kapun, az egymas korul settenked6 macskakat mindig
ugyanigy riasztotta meg. Csupan a nagy vords macska volt ismeretlen, a fekete
macska ismerds, akarha Paléczkyék fekete macskaja élne még.

Furcsa modon én voltam ez a valaki, akinek megvoltak ezek a képei, ame-
lyekre azota sem gondolt, vagy ha gondolt, akkor jobbnak tlint gyorsan felejteni.

Most is azt a hat Iépcs6t kellett elérnem, amelyek a féldszintre félvezetnek.
Ebben a hazban a hat Iépcs6 miatt nem foldszint volt a féldszint neve. A lakdk
névjegyzékén akartam megbizonyosodni, hogy itt lakik-e még a zongoratanar-
ném. Vagy ezzel az atlatszdé urtggyel vezettem félre magam. Mintha dolgom
lenne itt. Nem szabad, nincs jogom, nevetségesen és lehetetlendil viselkedem. Ne
menjek el, nincs mitél tartanom, nincs mit veszitenem, stigta mégis a csillapitha-
tatlan képzelet.

Két tdmzsi pilaszter kézott lehetett az 6riilten sarga keramiaval boritott ud-
varra kilépni, s az egyik pilaszteren, régiesen metszett, kék bet(ikkel, ott allt egy
fehér zomanctablan gyerekkorom legrejtélyesebb szava: mezzanin.

Ez volt a hdz, semmi kétség. A csondes és varakozassal teli szorongas emléke
szintén a hazhoz tartozott.

Ez egy csillagos haz volt, s ezért a zongoratanarnémnek ki kellett bel6le kol-
toznie. Amikor az ostromnak vége lett, akkor visszakéltozhetett, mert mar nem
volt csillagos. Soha, senkit6l nem merészeltem megkérdezni, hogy a csillagos
haz mit jelent. A feln6ttek hangjabdl éreztem, hogy a dolog ahhoz a mély rette-
nethez tartozik, amit éppen csak tuléltiink, és sokan elpusztultak benne. Mint
ahogy azt sem merészeltem megkérdezni, mit jelent a mezzanin. Hires zongora-
m(ivész szerettem volna lenni, s nem akartam leleplezni el6ttiik a tudatlansago-
mat. Meg attol is tartottam, hogy az tigyetlen kérdés miatt megint rettenetes dol-
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gokat tudok meg. Bizonyos jelekbdl arra kdvetkeztettem, hogy a mezzanin nem
foldszintet jelent. Néha ugyanis azt mondta a zongoratanarnd, hogy miel6tt az
orat megkezdenénk, menjek mar le a Paléczky bacsihoz, adjam neki oda a cédu-
lat, folirta ra, hogy mit hozzanak neki a Garay téri piacrol. Ha ilyenkor évatosan
megkérdeztem téle, hogy a féldszintre vigyem-e, akkor olyan értetlentil nézett,
mint aki nem érti, mit nem értek, s kérdezte, hova mashova vihetnéd angyalom,
ha nem a foldszintre. Maskor mégsem féldszintet mondott, nem is azt, ami a tab-
lan allt, hanem valami hasonldt, de szerencsére nem vette észre, hogy milyen ta-
nacstalan lettem. Ugy akartam volna megtudni, hogy kézben a nagy rettenetet
ugyesen elkeruljem.

Miel6tt elmennék, adndm mar le a meddzanindn ezt a kulcsot a Pal6czky bacsi-
nal, mondta egy masik alkalommal. Ezek a Paldczkyék igazan angyalok, angya-
lok. Ha nincsen ott, akkor a pincében biztosan megtalalom a mdhelyében, a
macskaktol pedig nem kell tartanod, angyalom. Ez a meddzaninén majdnem agy
hangzott, mint amikor valamivel er8sebben, valamivel halkabban kellett jatsza-
nom, és rdm kidltott, hogy figyelj, angyalom, ez most meddzoforte, figyelj, ez most
meddzopiano, angyalom. Vagy apianinén kellett volna leadnom a kulcsot. Allando-
an valamilyen elfogadhaté megoldéas utan kutattam, miként tudhatnék meg tob-
bet a dolgok jelentésérdl, de a varatlanul feltaruld rettenet ne érinthesse meg a
béromet minden részletével. A Paloczky bacsi azért maradt a csillagos hazban,
mert a hdzmestereknek igazi keresztényeknek kelletett lenniiik. Az elejtett sza-
vakbol ezt azért megértettem. Az egyik igazi kereszténynek el kellett mennie, de
csak igazi keresztény lehetett a hazmester, s ezért neki ott kellett a zsidokkal ma-
radnia. Ezt azért nem értettem. Volt egy sz6 ebben a hazban, amely csaknem
foldszintet jelentett, mégis olyan volt, mintha a zenei hangzas erésségét vagy va-
lamilyen ismeretlen zeneszerszamot jelentene. Paléczky béacsi, ahogy 6 maga el-
mesélte, él6 tanuja lett, hogy az 6éreg Weiszéket miként hurcolték el. Rajtam ki-
vil biztosan mindenki értette, hogy ezek kdzott a dolgok kdzott mi a kapcesolat.

Meglehet, hogy ezért is gondoltam a hazat el6kel6nek, mert innen tébb isme-
retlen dologra nyilt kilatads, mint ami hazainkbdl, s talan ezért nem vettem észre,
hogy milyen nyomasztdéan szegényes haz ez. Sokkal tobbet beszéltek benne az
emberek, szabadabban, orditottak az emeletek kdzott és az udvaron. Vagy talan
azért volt bizonytalan az elképzelésem az el6kel6ségrdl, mert azt hittem, hogy
kivételest, idegent jelent, valami olyasmit, ami mélyen titokzatos, amit nem hoz-
tam kapcsolatba a gazdagsaggal vagy a szegénységgel. A mezzanin el6keld volt a
szememben, mivel egyetlen mas hazban nem volt ilyen. A zongoratanarnét
szintén igen el6kelének kell tartanom, mert szép botra tamaszkodik és bicegve
jar. Amire azt mondtak, csip6ficam, s ez sem volt kevésbé kivételes, mint a mez-
zanin. Igy gondolkodtam a dolgokrol. Minden bizonnyal évtizedeknek kell eltel-
nitik, amig az embernek sikeril bizonyos fogalmakat kiszabaditania a gyermeki
képzetek kdzil. Ahogy a szegénységet nem vettem észre, talan a ragyogo tiszta-
sag és rend miatt, a sajat jomédunkat sem méltattam figyelemre. Nem tudtam,
hogy ez a jémod mibdl taplalkozik vagy milyen labakon all. A nagyszileimmel
egy ténylegesen el6kel6 villaban laktunk a Stefanian, am ott soha senki nem
hasznalt ilyen min&sitéseket, mint ahogy a lélegzetvételérdl is csak akkor beszél
az ember, ha légszomja van. Arr6l sem volt tudomésom, hogy a haz kinek a tu-
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lajdonaban lenne. Korabban a sziileim Aréna Gti lakasa sem volt kevéshé tagas,
apolt és nyugodt, vagy az anyai nagynénémé a Damjanich utcdban, az apai
nagynénémé a Teréz koruton. Errél sem beszélt senki, mert a szellemi vagy az
erkélcsi erényeket el6bbre valdnak tartottdk, mint a targyi vilagot, illetve még
akkor is ezekre az erényekre hivatkoztak, amikor a pénziigyi tranzakcidikat bo-
nyolitottadk, ami szintén a bon tonhoz tartozott. Ennek a hamissagét viszont soka-
ig nem érzékeltem, hiszen alig ismertem masik vilagot, illetve nem vettem észre,
hogy léteznek ilyen kiilonbségek. S mivel nem voltak a gazdagsag vagy a sze-
génység mindsitésére vonatkozé fogalmaim, sokaig nem gondoltam arra sem,
hogy a helynek vagy a kérnyéknek barmiféle jelent6sége lenne egy varosban.
Mire pedig megérthettem volna az 0sszefliggést sztlévarosom teleptilési szer-
kezete, szocidlis strukturaja és épitészete kozott, olyan 1éptékd lett a szocidlis at-
rendez@dés, hogy ezek a hagyomanyos fogalmak tulajdonképpen elveszitették a
jelentéstiket. Nem maradt el6kel6§ vagy gazdag varosnegyed, s az ilyesmit jel618
fogalmak is alamerultek a feledésbe.

Arr6l persze nagyon pontos fogalmaim voltak, hogy mi nem illend6. A
jomodor fogalmai furcsa modon joval tovabb kitartottak, mint a polgari létezés
szocialis mindsitésének fogalmai. A bon ton mibenlétérél mindenesetre nem itél-
hettem magam, arrél viszont szabadon dénthettem, hogy mi el6kel6. Mintha
jobb hijan ram lenne bizva a dontés, s Ugy is viselkedtem, mint egy dontébiro.
Az illend6ség ezzel szemben drakdi szigorral parosult és mértani elGirasokbol
allt. Mindenaron el kellett keriilni bizonyos dolgokat, mig mas el6irasokat akkor
is betartani, ha ciganygyerekek potyognak az égbdl.

Az el6kel8ség dolgaban elég volt mérlegelni, semmiféle tiltas nem akada-
lyozta a dontésemet. Anyam higa példaul nem lakott ndlunk rosszabb koértilmé-
nyek kozott abban a bels6 kertekre nézd, levegls és napfényes, végelathatatla-
nul nagy lakasban, a faktol mindig arnyas Damjanich utcaban, ahol nemcsak
szoba nyilt szobabdl, hanem furcsa modon a padloig értek le az ablakok, a fran-
ciaablakok. Ez is nagyon el6kel§ volt, hogy ezek franciak. Kinn az utcan villamo-
sok kozlekedtek. Mégis elég vilagos volt el6ttem, hogy mi ugyan vidékies
visszavonultsagban és cséndben éliink a Stefanian a nagysztleimmel, s ha ugy
hozza a sziikség, akkor csupan taxival tudunk bejutni a varosba, de talan épp
ezért mi vagyunk a kivételesebbek. A sarga villamos az én szememben sokaig
el6kel6bb volt, mint a taxi. Viszont a mi vidékies és visszavonult életiink el6ke-
I6bb, mint a zajos varosi. Ami azt jelentette, hogy olykor a hatranyok tesznek va-
lakit el6kel6vé, nem az el6nydk. Vagy forditva, ha az ember el6kel6 6hajt ma-
radni, akkor nem tanacsos mindenben az elénydst keresnie. Meg az sem biztos,
hogy ami ma el6nytelen, holnap nem lesz-e mindennél elényésebb. Ez nagyon
fontos szabdly volt, hiaba is nem mérlegelte senki hangosan. Az embernek két-
harom lépéssel el6bbre kellett 1atnia az orranal, hogy megitélhesse a sajat pozici-
¢jat. Volt valamilyen titkos Utmutatés, amelynek a segitségével nemcsak az el6-
kel6ség puszta tényét, hanem a mértékét vagy a h6fokat is meg lehetett allapita-
ni. Ami nem a szobak szamahoz, nem a targyakhoz vagy az épilet allagahoz
kapcsolodott.

Nino a Teréz koruton szellemileg igen el6keld helyen allt a csaladi hierarchia-
ban, mig Irén a Damjanich utcdban, igymond a lénye szerint el6kel§ helyen,
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mert 6 a szépségével sajnos mindenkit elragad, de a férje miatt mégsem szami-
tott az igazi el6kel6ségek kozé. Ez a férfi hiresen gazdag volt, allandoéan errél be-
széltek, mert valahogy a gazdagsagat nem tudta sem megszokni, sem tartésita-
ni, kdzonséges volt, egy bardolatlan ember. Sz6r6s ujjain tobb koves gyr(it és
egy kiiléndsen csunya pecsétgydrdt viselt, amit6l nagyon féltek a lanyai. Szajon
verte Oket vele. Ezek sem voltak kevésbé neveletlenek, bar réluk sem lehetett
volna azt mondani, hogy ne lettek volna el6kel6 Iények. A nagyanyam azt
mondta, hogy Irén nagynéném nem figyelt a neveltetésiikre sem. Nem lehetett
volna pontosan megmondani, hogy Irén nagynéném mire figyelt. Szeszélyesen
valtogatta figyelme targyait, s igy a kérnyezetében minden mozgott és valtozott.
Lakasukban oly nagy volt a felfordulas, mintha éppen koltdézni készilnének
vagy még nem pakoltak volna ki. Valahol mindig bdmbdlt egy radio, volt bel6le
toébb, ami a gramofonhallgatasban, a flityorészésben vagy a hegediilésben nem
zavarta a lanyokat. Nagyanyam inkabb nem huzta le a kesztydjét, s mindig gy
intézkedett, hogy lenn varja a taxija, k6szoni, igen kedves, csak egy szempillan-
tasig marad.

Anyamat gondoltam a legel6kel6bbnek, mert § volt kézillink az egyetlen,
aki mindenkit batran elarult, elment, az egész csaladot elarulta, még engem is
sz6 nélkul elhagyott. Alig maradtak rola emlékeim. Inkabb csak mondatok,
amelyeket ajelenlétemben Ugy suttogtak el a tobbiek, hogy ne értsem. Vele kap-
csolatban a val6sagos emlékképeket igy aztdn nem tudtam elvalasztani a vagya-
imtdl és a fantdzidmtol. Nemhogy Parizsban lakott, mert ez igazan nem lett vol-
na lényéhez ill6n kivételes, hanem Parizstol egy kéhajitasnyira a vincennes-i
erd6ben, s nemhogy egy tora nézett volna szobgjanak ablaka, hanem a to talsé
oldalan az egykori francia kiralyok varkastélyara, s ezt latta szobajanak francia-
ablakabdl. Tudtam, hogy ezeket a kiralyokat lefejezték, azt is tudtam, hogy az
anyamnak nincsen semmije, de semmije. Rettenettel telve mondtak rola, hogy
vagyontalanul él ott, és a bizonyos nén kiviil nincs tébbé senkije, senkije. Ugy
képzeltem el, hogy még mindig ugyanazt a fehér vaszonruhat viseli a piros bér-
ovvel, amelyben az utolso vonattal megszokott. Nyar volt akkor, nagyon meleg
nyar. Tudtam, hogy piros volt a cip6je és a taskaja. A bizonyos né, akivel elment,
a Vilagifjusagi Taldlkozoéra jott Budapestre. Ezeknek a dolgoknak megértettem a
lényegét, hidba titkoltak el6lem, hogy a n6 miatt sz6kott meg, és ennek anének a
hazéaban él a vincennes-i erdd szélén.

A véletlenil félfogott, olykor félre is értelmezett szavakbol mindenesetre ki-
alakitottam rola egy képet, amelyen nem lehetett semmi nem el6kel6. Kimélet-
len anya volt, nem mélté ra, hogy az édesanydmnak nevezzem, ezt azonban
soha senkinek nem hittem el. El6kelGségben és szigorban a zongoratanarnémre
hasonlitott. Azt is mondtak, ne is gondolj r4, igazan nem érdemes. Valakivel eb-
ben a szigoru el6kel&ségben él a messzi és vonzé idegenben. Mondtak, hogy ez
egy erkdlcsi fertd. Amirdl nem juthatott mas az eszembe, mint egy pocsolya,
amint dagonyaznak benne a diszndk, az élvezett6l rofognek. Maskor ugy kép-
zeltem el az el6kel&séget, mint a zongoratanarném meéltésaggal viselt bénasagat,
6 igazan soha nem panaszkodott. Vagy a végzet fenyeget6 miveként képzeltem
el, amely haragjaval engem is el fog érni, és egy szép napon le fog sujtani.

Ismételgettek vellk kapcsolatban egy igen szép sz6t, amit szintén nem sike-
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rilt se megértenem, se megjegyeznem. Ez épp olyan volt, mint a félemelet. Csak
joval kés6bb jottem ra, hogy hiszen ezt a szét én mar korabbrol ismerem, persze,
hogy félemeletet jelent a mezzanin. Ha a szép sz0 elér és megérint, akkor magam
is olyan el6kel§ leszek t6le, mint 6 vagy a bizonyos nd, aki orvosnd volt. Kun-
cogtak hozza a nék, felvihogtak, amikor valakivel kapcsolatban a szajukra vet-
ték, alig tudtak elfojtani a sikongasokat. Holott a sz6 csupan annyit jelenthetett,
hogy kéros eset, a tobbiekt6l kiilonb6z6, amit ez az orvosnd gyoégyitott. Vagy
azeért kapta volna meg, mert benniinket a bizonyos n6é miatt elhagyott. Nem ér-
tettem, hogy erkdlcsileg miért lenne feddhet6, ha egyszer a betegsége miatt kel-
lett megtennie. Meg honnan tudhatta volna elére, hogy néhany hét mualtan el-
hurcoljdk az apamat, és akkor tényleg egyediil maradok. Amikor megtette, nem
lathatta el6re, s amikor mar belatta, akkor nem jéhetett vissza betegen, hogy en-
gem elvigyen.

Magara a szora, hidba hangzott olyan szépen, a ragaly és a betegség annyira
raragadt, hogy félelmemben sem tudtam volna megjegyezni. Eltlint anyamtoél
mégsem tudtam megtagadni borzongdé vonzalmamat. Amivel csak lehetett,
mentegettem, mert szomjuhoztam ra, hogy barmilyen anyam legyen. Olykor el-
képzeltem, mi lett volna, ha minden nem igy torténik, ahogy elmesélik, hanem
ugyanugy nem torténik semmi, mint minden més csaladdban. Beléborzadt a tes-
tem. Sirtam aboldogsag puszta gondolatatdl, hogy még egyikiiket sem veszitet-
tem el, nagyon sokat sirtam, de mindig titokban. Szerettem volna, ha egy szép
napon visszajon, s még azt sem bantam volna, ha ezért a tettért 6t is letartoztat-
jak és elviszik. Ugyis mindig belazasodtam ett6l az allandé borzongastol. Ahogy
az apamat kerestem az utcakon, és varatlanul fol is fedeztem. Ismeretlen férfiak
utan eredtem a Teréz koraton, elébik kertltem, hatha félismernek.

Akkor éreztem igazan, hogy vele vagyok, az anyamé vagyok, senki nem tud el-
tépni téle, amikor anagyanyam biintetésbdl kizart a délszaki ndvényekkel zstfolt
télikertbe, ahol a nedves fold illatatol nehezebben vette az ember a l1élegzetet. Meg
tudtam allni, hogy ne sirjak a blintetés miatt, de aztan be is lazasodtam. A siras az
anydm hianyahoz tartozott, és a legmélyebb titkomnak kellett maradnia. Ennél a
vonzalomnal nagyobb titkom egészen addig nem volt, amig ebben a Dembinszky
utcai hdzban a Weisz llonka miatt tényleg el nem ért a végzet.

El nem tudtam képzelni, hogy mennyi idé telt el.

Még arra is nehéz volt visszaemlékeznem, hogy midta mennyi telhetett vol-
na el.

A Terézvarosi templom harangszava volt az utolsé viszonyitasi pont, este
nyolc. Nem tudtam volna megmondani, hogy mikor jottem f6l ezen a hat kikop-
tatott Iépcsén, s nem gyerekként allok-e a lakék névjegyzéke el6tt. Paloczky nem
volt t6bbé, de az els6 emeleten valtozatlanul megtalaltam a zongoratanarnét,
vagy legaldbbis a neve megmaradt a névjegyzéken. A harmadikon pedig ott allt
Weiszék neve, s akkor Weisz llonka barmelyik pillanatban megjelenhetett.

A hozzam hasonlé fiatal emberek azokban az években azzal a kérdéssel baj-
molodtak, hogy van-e értelme és célja az életiiknek, s mit kell tennitik, hogy a t6-
kéletes kilatastalansagnak valamicske értelmet adjanak.

Engem inkabb az a kérdés foglalkoztatott, hogy nem valamilyen sajatos érzé-
ki csalédéas-e az életem.
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Ugy tlinik, mintha Iéteznék, holott valdjaban nem voltam, nem vagyok, s csu-
pan akkor leszek, ha megdl6m magam.

Még egyszer megnéztem az 6ram, mar csak zavaraban is megteszi az ember,
holott ilyenkor semmit nem I4t.

Mintha a mutatok allasa és a szamok alapjan nagyobb biztonsaggal tudnék a
kérdésben donteni, hogy ajo 6ra, amelynek az esti harangszo 6ta el kellett telnie,
vajon tényleg eltelt-e redlisan. Nem tudtam eldénteni, hogy az 6rabél mennyit
toltéttem itt, nem volt mihez viszonyitanom. Mint egy ment&étlet, eszembe ju-
tott, hogy az utcan azoéta kétszer haladt el abusz. Az elme régziti, az ember file
az ilyesmit vissza véli hallani. Arrdl azonban megint csak nem tudtam doénteni,
hogy tényleg elment-e kétszer, vagy csak 6nnén megnyugtatasomra gondolom,
s ha elment, akkor ez most az id6 szempontjabol mit jelent.

Az elmém mindent apré darabokra szétszedett, de 6rokdsen magamra ha-
gyott az 6sszefliggéstelen részletekkel. Valami térténik vagy tortént a vilagban,
amit az dsszefliggések ismerete nélkiil nem érthetek.

Mintha az indulatokat és az érzelmeket nem kdvetné az értékeld értelem, s
igy olyan id6ket hagynék magam mogott, amelyeknek se a tartamardl, se a tar-
talméardl nem tud elszdmolni az emlékezet.

Nem azért volt igy, mintha kihagyott volna az emlékezetem. Vagy éppenség-
gel eszembe jutott volna ez vagy az. Nem hagyott ki, nem jutott eszembe semmi,
hanem egyszerre minden az eszemben volt. Minden 0sszefliggéstelenil egyitt
allt. Ennek nem lehetett bemérni az idejét, se kimérni. Tul sok volt, és tulsdgosan
ijesztd egy olyan multban alini, amely minden izében jelen.

Alighogy észleltem, akdrha megsejteném, hogy az életemben kortlbeltl mi
mihez kapcsolédik, mib&l nem kdvetkezik semmi, forron az arcomba 16velltek az
indulatok bénité vérhullamai. Harag és gy(il6let, amit irdntuk éreztem. A félelem,
amit magam miatt. Vay Klara. A nevik tényleg ott allt a tablan. Hetés Simon J6-
zsef. A zongoratanarnd folott az utcai lakasban, a masodikon. Es akkor most mar
nemcsak a csaladi neviiket tudtam, de azt is, hogy and hazudott. Nincsenek 6ssze-
hazasodva, ezt is tudom. Mintha egyetlen pillanatra meriltem volna fel, s az id6t-
lenség majd azonnal visszavesz. Nemcsak az onféltéssel, hanem az irdntuk taplalt
haraggal is visszatartottam még magam. Amiota itt allok félaton a lakasuk és a ko-
csijuk kodzott, fél érabiztosan eltelt, lehet, hogy csak hasz perc.

JOl tudtam, miért nem jonnek vissza, és ez volt a fontosabb.

Micsoda kdtoznivald barom vagyok.

S mintha képes lennék elhessegetni a képet, nem akartam magam el&tt latni,
hogy mit csindlnak. Lattam a flrd&szoba félig nyitott ajtajat, akarha belesnék,
lattam Oket a mosddnak feszilve a furd@szobaban. Klara teste rovid, fekete
kombinéban vilagitott. Az ember végil is sok mindent észlel, amit soha, esetleg
kés6bb ér fel ésszel. Megértettem végre a férfi szemérmetlen és kihivé szemvilla-
nésat a nedvesen fényld kocsitetd felett. A mélyre rejtett gunytol 6sszefutd sza-
raz rancokat.

Tudta, miért megy.

Ugy nydgtek és vonyitottak egymastdl, mint a Margitszigeten a férfiak.

En meg 6rizzem kozben a kocsijat, mint egy kutya.

Ugy éreztem magam, mint akit ledlnek. A szivem a torkomban dobogott az
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elképzeléstdl, fulladoztam. Akkor is el kell mennem, ha csupan a féltékenység
tréfal meg, ha csak vadaskodom. Gyorsabb lett a Iélegzetem, sulyosabb. Az in-
dulat vitt 4t a s6tét kapualjon, kirohantam a hazbol.

Az arcomba vago szélben azonnal megalltam.

Mert akkor meg a haz bensejéb8l mégis valamilyen zajokat lehetett hallani.

Ajtocsapodast, az udvar mélyérdl visszhangozo férfihangot, ndi cipék gyors
kopogasat. Es ha igy van, akkor a féltékeny képzelet jatszik velem, és nem is tor-
tént semmi a fird&szobaban.

Aztan a csond, majd ismét egy ajtécsapddas hallatszott.

Teltek a percek, mégse jottek.

S mindez a legjobb meggy6z6désem ellenére arra késztetett, hogy mint egy
besurrand tolvaj, mint egy merényl8, mint egy écska kis kéjlesd, legalabb a sotét
kapualjba visszalépjek. Filelve alljak a hidegen biizl§ szemetesedények kozott.
Ne menjek el, mégse menjek el. A b(iz és a hideg egyaltalan nem volt valészin(it-
len. Ink&bb a fennallé vilagrend egyetlen bizonyitéka e pillanatban. Hanem tel-
jességgel hihetetlen, hogy megint idaig stllyedtem, és nincsen vége a stllyedés-
nek, hiszen mindennek én magam teszem ki énmagam. Holott erre senki nem
kényszerit, mégsem szabad elhatdrozas. A test ereje arcatlanul téteti meg velem
ezeket a dolgokat, osontam. Az volt az egyetlen élvezet benne, hogy e kényszer-
nek szemérmetlentl engedelmeskedve alavalonak nevezhettem énmagam. Ta-
lan életemben el6szor vettem tudomasul, hogy a fizikai Iétemnek se az erkdlcsi
elképzeléseimhez, se a neveltetésemhez nincs koze.

Mikdzben a lépcs6haz hamlo faldhoz tapadva osontam a sttétben folfelé,
minden tagom és minden bels6 szervem finoman reszketett a szégyentél.

Hogy minderre képes vagyok.

Nem akartam lektizdeni, holott nem tudtam elképzelni egy ilyen életet.

Ki akartam elégiteni a testemet ebben az ismerds és néma hazban.

A szélben rohand fellegeket tan valamennyire atvilagitotta a holdfény, vagy
a varos sapadt visszfénye derengett az égen. Tényleg nem tudtam, mit teszek.
Az udvar kutja mindenesetre kéken vilagitott. Annak azért ériltem, hogy a ci-
p6mnek gumitalpa van, s igy minden Iéptem nesztelen.

Az els6 emelet nyitott folyosojan egy pillanatra megalltam. Ismeretlen arnyé-
kokat vetett a vasracs a mintas kovezetre. Gyerekkoromban ilyen kés6i éran per-
sze soha nem jartam itt. Legfeljebb téli délutanokon, mikor a levegd lassan els6-
tétedik, de a sarga falak vilagitanak. Valamilyen bizonyossagot akartam,
barmir6l, vagy rajuk csongetni, barmit csinalni, csak ne érezzem a tehetetlensé-
gemet. Folrohanni a harmadikra, atvetni a korlaton magam, hallani a puffanaso-
mat, az orditozasokat, a sikoltozasokat, és a holdfényt6l kivilagitott sarga kera-
mian befejezni.

Semmi nem moccant a sotét hazban.

Az utolso lépcséfokon azért megélltam, a hideg falnak dontdttem a vallamat.
Az utcarol sem sz(ir§dott be zaj. A szél ugyan tovabb zugott a tet6kdn, néha ke-
ményen megpenditett egy cserepet, egy ereszcsatornat.

Ugrasra készen varakoztam.

A lépcs6tdl balra, az els6 lakas volt. Ha valaki jonne végig az elészobajukon,
biztosan hallanam. A lélegzetvételem mérte a varakozas Ures perceit. Ismét be
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kellett néznem a fird6szoba félig nyitva hagyott ajtajan, s amit ott lattam, attdl a
zsigereimben megalvadt a kéj. Nem tudtam nem menni utana.

A félelemtdl és a fajdalomtdl minduntalan elallt a Iélegzetem, mégis ott all-
tam a bejarati ajté mintas tivege el6tt.

A hosszl el8szobaban sotét volt, a konyhaban is s6tét volt. Lathattam, a fiir-
ddszobanak nincsen félig nyitva az ajtaja. Semmiféle mozgast nem lehetett Ki-
hallani.

Lakasuk nem kiilénb6z6tt a zongoratanarné lakasatol. Szemkdzt a nagyobbik
szoba tejlivegkazettas ajtaja, melyre csupan abels6, a kisebbik szobabol vet6dott
ki némi fény. Vagy ki tudja, talan az utca fényei, ezt nem tudtam elddnteni.

Akkor meg ott csinaljak, benn a szobaban.

Most mar nem is szégyenkeztem.

A mintés Uvegen a lélegzetemt6l para gydilt.

Mintha a leveg6ben érezném a né illatat, ami miatt eljottem idaig, és amit6l
egyre mélyebbre sullyedek. Az eréfeszitést6l, hogy mégse cséngessek be, a rette-
gést6l, hogy ne térjem rajuk a lakasuk ajtajat, annyira elgyéngiltem, vagy attol
lett kodos az agyam, hogy a nadragomban a faszom felagaskodott.

Masra nem telt, val6saggal visszatdntorogtam az elsé emeleti Iépcs6fordulo-
ra, ennyi maradt ajozan eszembd@l. De a fajdalomig megkeményedett, ami aka-
dalyozott ajarasban.
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VISKY ANDRAS

[128. zsoltar. Atirat]

Amikorfolemelted a kezedet,
lassan, megfontoltan, mint
Egy megfaradt itéletvégreha;jto,
és kiforditottad mélységes mély
Tenyeredet a varakozo vilagfelé,
hogy kiszalljon bel6le az aldas
Lathatatlan madara: az elrejtett,
blntudatos kézfej, a reszketeg
Ujjak gyertyai, a mutato- és kozépso
ujj téveébdl induld, megtort linea
Mentalis, valamint az életvonal
tokéletesen széaraz medre azt
Uzenték nekem, Mindenhatd, hogy
az engesztelés Gnnepén afelejtés
Mozdulatlan vizébe ejtetted anyamat.

Valészindtlendl halk csobbanas,
mint amikor egy toll évtizedes
Lebegés utan a kietlen vizfelszint érinti.

Eldobott, kénnyd kocka, elvetett valtozat.

Es afélemelt kezek, mintha bizony
bocsanatot kérnének éppen.
Vagy mintha odanyujtananak a csont,
a bor és az izliletek remek talcajan
Hatezer évet, a joslas szabad prédajaként.

Anyam semmire nem emlékszik, félcseréli
a nappalt az éjszakaval, érthetetlen
Neveket aggat az arrajarokra, éles szavakkal
megfenyiti az éretlen gylimélcsét.

Néz, néz, hova. Itt van, vigyed. Meglatta
fiainakfiait. Békesség legyen lzraelen.
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[Anna hélaadd éneke. Atirat]

Kuldnds vonzddasod a kiszaradt
méhdek, sziletésiiktdlfogva meddék,
a perzseld napon sorvado, vilagszép
magtalanok irdnt engem sem kimélt.

Elébb a kdnnyek zaporat inditottad el,
azutan szined elé idéztél, napra nap,
jajveszékelni az igéretfiaért,
a varakozas jéghideg satoraban.

Majd valamikor, a kiméletes vereség
kiisz6bén, egy hajnalon megaradt
az ég is, mintha gondatlansaghol
ugyfelejtettek volna egy bdvizd csapot.

ZUdult ala az Gizenet a legidegenebb
megsziiletenddrél, akireféltékenyen
igényt tartasz, szarmazasat viszont
az iddk végezetéig homalyban hagyod.

Csupa hehezetes hangzas, sziklarésbe
szorult szél, egyenként letérdelt ékezetek.
Mintha valamennyi jol ismert sz6 a
halal bet(ikombinaci¢jabol sziiletett volna.

Megtelni szin(ltig, csupa-forma lenni.
Félreértéstfélreértésre halmozni.
Angyalok kérdznekfelettem, senki
nem latja, én sem, a rettenetes gloriat.



LADANYI ISTVAN

Triptichon

Soltis Lajos emlékére

I. (befalazva)

Semmi.

Még jd, hogy van ez a szé:

semmi. Nincs semmi.

Még jo, hogy vannak ezek a szavak

a hallgatasra. Semmi. Kivétel a vers a hallgatashal.
Felboncolni, darabokra szedni, hogy mi

a banat. Mi a banat! Felboncolni, széttrancsirozni
a banatot. EImész tea banatos... Banat. Banathol
még az es6 se jo, mondtak. Banatbél még sirni se jo.
Apro izekre szedni a nefelejcset, kivonni

kékjét, és lerészegedni, lerészegedni

a banattol, részegre inni magunkat

a nefelejcs kékjével, hanyasigfalni

az 6szi lombokat. Az 6szi lombok

réz és arany tarkasagat, hanyéasig zabalni

az &zott avar, az 6szi lombok,

sér és szar tarkasagat. Es aztan (lni csondben,

a masnapossagtol kigavadt szemmel. Meginni egy
pohar szakszervezeti szodat.

A pulykak most kaptak némi haladékot,

de majd sorra kertilnek, lefagyasztjuk Gket.

Randa ésfinom, hirdetted. Test és Iélek. A tested
adtad egy hirdetésért. Megszenvedett arcodat. Még
lattalak parszor a lanyokkal a rekldmban, motoron,
fitneszben. Felallitjuk majd a kecskeldbu asztalt,
levagjuk sorban a kecskéket, pulykakat,

libakat, a tyUkokatfolzabaltatjuk a kutyaval,

a kutyatfolakasztjuk, elflirészeljiik az almafak
torzsét, tvestil kihiizzuk a malnabokrokat,

és szélnek eresztjiik a talajt. Semmi.

Gylilik a torkomban a szakszervezeti szoda,

reflux, emelkedik a talajviz, az 6sz Ujrafelhozza,
egy asonyom, és mar 6sszefut.
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Nagyon szeretném mondani, hogy itt vagy,
abszolute, erésebben, mint régen, 8rok referencia.
De ez csak a helyed itt benniink. Te elt(intél,
mint cipébdl a meleg.

(2000. november)

I. (kibontas)

Fortunate gabonapelyhesit§ tizem,

Lajosmizse, olvasom reggeli kdzben,

mit sz6lsz hozz4, misét mondtakfeletted,

fekete szerencse, szerecsen, golyobison egyensulyozik,
szarnyas a kereke, kdlcsénbe kaptam egy kocsit bevasarolni,
a Puntdt beadtam a kereskedésbe, hogy eladjék,fiat,
kell a pénz az épitkezésre, legyen, egyetlen ablak is
mennyibe keril, egyetlen ablak, a haz kész,

de nem hagytunk ablakot, vettem mazlit is,

ezt sose tanulom meg, hogy révid vagy hosszu ,
gabonapelyhet, mert egészséges és konnyd,
kénnyebbé teszi a székletet, Angelus

tollpelyhesité Gzem, nem tudlak szarnnyal
elképzelni, aztdn mar nem sokaig repiltek

a pulykak, mar nem kellett ledarabolni

a szarnyukat, G6dén nyaraltunk, amikor

hoztad 6ket augusztusban, egyetlenfejszesuhanas,
és minden megfordul, ddg,

az el6z6 nyaralasrol minket kellett hoznod,

amikor dsszetdrtiik a Puntét, ne legyen, pont
Bunyevcindl, ne legyen, hangzott, még nevettiink,
amikor mar csattant, még nevettink, hogy

mar megint ezek a bunyevéacok,

és mar csattantunk is, sirtak a kis

bunyevéacok (a lanyaim), sirattak a Puntét,

csak én driltem, hogy sirnak, csak

én sirtam dromomben, hogy sirnak

és nem hallgatnak a kicsi bunyevacok

(a lanyaim) az 6sszetdrt szivld Puntdban,

j6, akkor mar nem iszom tébbet,

mondtad a telefonban, még sokszor

fel akartalak hivni ezen a télen, ugyan mi

lesz, ugyan mi lenne, semmi, éjfélkor indulok

a hatarra, mondtad akkor, valamiképp

a tiéd is volt a kocsi, te beszéltél ra a Puntora,

a kolté hitele, hajnalban megalltunk Sidéfokon,
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vettlink gyiimdlcsoét a rakodé arusnal, furcsak ezek
az autdk a vershen, inditasgatlo, metalfény,
elektromos ablakemel8, km 6ra szerint,

Géczi irta be az autoét a vershe, a 21 rovinjba
beduruzsolt az Gj Ford motorjaval, a J6zsef Attila-
Osszes kazettaival Rovinjba menet, megprobalta
megirni az érkezést, a tengert megpillantani

az autobol, nalunk Zoréan szolt, és mar

lefelé haladtunk a karszt kanyargés Gtjain, amikor
elkezdett énekelni arrol, hogy kedves, elviszlek
oda, hol senki sem ismer,

de értem a sz6t, Bunyevci utan és Bunyevci el6tt,
akkor lassitanom kellett,

kanyargott az Ut, egyszerre nyilvanvalo lett,

még kanyargott az Gt, de mar kibontakozott,
Bunyevci also és Bunyevcifelsd kozt,

hogy ki vagyok, kihez tartozom vissza-
vonhatatlanul, honnan is tudhattam volna,

hogy mi minden lakozik bennem. Ex lex.

De hat szerettiik ezt, a hirtelen jott dolgokat,

az elhatarozasokat, a kényszert, hogy menni

kell, vis maior, és kivagni magunkat. Dénteni.
Még az 6reg Renault-val menni Nori

elé a hatarra, mindig ezeken a hatarokon
szerencsétlenkedtiink, Zalanfiaddal volt terhes,
hatarok lettek, hatérok tlintek, és sziilettek

a gyerekek. Az isj6 volt, a 4-es Renault-val,

hogy ment egyaltalan, birta a strapat, azt

is veled vettiik, még most isfut, Martinovicsnal,
Rita afelesége lett, és képzeld, terhes, emlegettiink.

Ahogy jarok ki a sirhoz,

nem szoktam sirokhoz jarni,

zarandokolni, egyszer(en valami

nyugtalansag bennem,folyton megy,

mint afajdalom, mondta valaki a lakodalomban,
székletmintat vittem a Kojalba - ANTSZ  méga
Puntdval, nagyon kedves asszonyok dolgoznak
ott, csak alazattal lehet ott dolgozni, kedves
exfeleségek, onnan tértem be a temet6be,
fordultam be a temetdkapun, az els6 é16

szexet, s6t tulajdonképpen az elsé tényleges
szexet, hiszen ennyire konkrétan a tévében

sem mutattak akkor még ilyesmit gyermekid@ben,
az els6 szeretkezést, s6t baszast temetSben
lattam, csigat gy(jtottink, pénzt, csigapénzt
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Hangya baratommal, nyalkas csigakra vadasztunk
a temet6 das névényzete alatt, nem is sejtettiik,
csakfélve-kivancsian kozelitettiink a hangokhoz,
hanyattfekve nézett benniinketfénnakadt szemekkel,
vagyis logofejjel és leakadt szemekkel,

égbe 1890 kisfitkat latott nyalkas csigakkal,
csiga-biga, told ki szarvadat, ha nem tolod,
Osszetdrdm hazadat, csak a szex, csak a szex,
izzadt, csapzott volt, és hangos, mint egy allat,
aférfira nem emlékszem, rémulten futottunk,
kiakadtunk, Iattuk, amit nem szabad,

jarkaltunk, mint afajdalom, valami érthetetlent,
valami lényegest, mindenen tdlmutatot.

Hat honapja mar, hogy kikisértiink oda,

elmult a tél, fél éve, azdta sem taléltalak,

ures volt, nem akarok blaszfémiaba keveredni,

nem a sir volt Ures, én voltam ures,

nem talaltalak ott a sirnal, senkit sem

talaltam, magamat sem ott, a Vamosi Uti temet6ben,
a Vamosi Uti temetd kapujaban, ahova temettek,

j6 hely, el6bb sorra kerlilsz majd a hataron, tdl sokat,
tul sok mindent szallitottal mindig,

egyszer mindenki rajtaveszt, aki tal sokat
kockaztat, kikelt a kertedben a borsd, folasték,

jott két ember ésfélasta, tlveé tették a kerted,

és semmit nem talaltak, elfolyt a viz is, minden
kiszaradt, elzartam télire, az6ta megnyitottam
nyarara a csapot, itthagytal csapot-papot,
FIAT-tal jar a pap is misézni,

nem szeretnék blaszfémidba keveredni,

nyilvan ott vagy, ott van, ami maradt, ahogy
maradt, csak téged nem taléltalak, nem sirtam,
locsolni kell a kertet, addig jar a korsd,

az élet szovés,fonas, orso,

jovés-menés, katra a korso,

mar korhadni kezdett afaja a talajban,

volt egy ladank otthon, gyerekkoromban,

a padlason allt, régen hordhattak benne valamit,
olyan volt, mint egy csénak, mint egyfedetlen koporso,
nem tudtad megfizetni a vamot,

lefizetni a vamost, és ottfogtak Kharon ladikjan,
egyetlen hitelkartyara tettedfel mindened,

Ladik Katit utoljara Ujvidéken lattam, a bankban
allt sorban eléttem, révid sz6rmebunda volt rajta,
de lehet, hogy nyar volt, és a révid sz6rmebunda
A harmadik ablakban volt, a Majtényi-darabban,



ahol oly gyorsan pergette a szavakat, csak a nyelv,
egyadta nyelv volt, pont pletykaszdmot csinalunk az Exnél,
adodott ez a név akkor, ex, ahogy mar korabban is,
amikor kezdtiinkfelndni, egyre inkabb ex,

azota egyre inkabb igazolddik, fogy igazza

koré az életiink, egyre tdbb, egyre tébb minden
fogy koré, szerencsére nem voltak ezen a télen
nagyfagyok, lassan mindent megszokunk,

lesz valdban a miénk a neviink, egyre tobb,

egyre tébb minden gy(ilik semmivé, egyre

tobb semmi gy(ilik halomba, tdmorddik,

egyre s(ir(ibh, egyre tébb mindent rant magaba
afekete lyuk, még hallom a réhdgésed, a hahotad,
csak a szex, csak a szex, egyre tobb minden nincs,
folastak a kertet, és semmit sem taléltak, csak

a borsd indult viragzasnak, Pakozdon megellettek
a kecskéid, rendes ember vitte magaval,

a vérmes bak még a kiskecskét isfolcsinalta,

csak a szex, még az Urut is, még a pakosztos

fehér kutyat is sorra vette volna, ha megallnak
neki, csak a szex maradt, jott két ember,

végll mindenki egyedll marad, jott két angyal,

és semmit sem talaltak, parosaval jarnak

az angyalok, tal sok mindent vittél

magaddal, és ottfogtak a vamosi Uton,

fekete lyuk, nincsenek ablakok és nincsenekfelhdk,
nincsen a szemed, egyensulyoztok a t(i hegyén,
hatalmas szarnyakkal, gombhoz a kabatot,

a z0ld kabatodat teritettiik a csapra az aknaban
télire, szerencsére nem voltak komolyfagyok,

i tiho, tiho, odlaze nekud neki dragi ljudi, ruzan
san, Bijelo Dugme, Bregovic szarajevdifehér gombja,
elmennek sorban a kedves emberek, Utra kelnek,
négyfekete lyuk maradt afehér gombhdl,

lyukhoz a gombot, honnan sejthettem volna,

hogy a rémalmok a valésag, honnan sejthettem volna,
amit régoéta tudok, de magam elél is titkolom,
hogy amit almodni sem tudunk, ex,

a valdsag a semmi, fiat, hogy nem vagy ott,

hogy ott voltam, és nem voltam ott.

Legyen vilagossag, és legyen sotétség.

Atbajni egy szik lyukon afénybe.

Hallgattam, a mi nyelviinket te mar nem beszéled,
nincs mar torténet, nincs idd, Keresztes sogor

és sorban a tobbi rokon a mualthdl, testek a testbdl,
mindenki egy helyben topog, billeg6 babuk
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egy Uresen hagyott szinhazban, egyhangu dugatty
csak az 6rom, csak a szex, csak a szex, csak
afajdalom jarkal, beadtam a Puntét a Csongihoz,
azota Ujabb modellek is vannak, de ez most nem
a reklam helye. A napokban volt itt Martinovics,
Ritaval egyutt, gyerekiik lesz, hazahoztak minket
az oreg Renault-val, Ladanyi Andreat néztik,
két vilag volt az el6adashan, és nem tudtak egymasrol,
élték mindkett6t komolyan, stlyos homokbdl nétt
ki aférfi, és lebegett kipanyvazva, és a zsakbol
szemcsékben végtelen 6mldtt a homok.

Még mindig megy az dreg Renault, abban

vittiik ki a gdddrbe az dngyilkos kecskét,

csak a szex maradt, csak a szex monoton
zakatolasa, gyalog jarkalok, mint afajdalom,
nélkiilem zéttyennek a hajmaskéri Uton

a katyuk, bukkanok, beadtam a Puntét

a keresked6hoz, adjak el, pont most, most mar
legyen pont, Fiat voluntas tua,

pont akkor akartam lecsapni a pulykéakfejét,
lassan emelkedtek, éreztem, ahogy 8sszehuzdodtak
a heréim, ahogy lecsapott nyakuk rangatozott,
ritmikusan 18vellték ki a vért a semmibe,

csak a szex, csak a szex, a nyilt kutakbol
el6bugyog az €16 halal, megszéditi a fejeket,
pont akkor késziiltem lecsapni a pulykak
bibircsokos fejét, amikor beadtad

a kulcsot, lenullaztad a kilométerorat,
visszaadtad a hitelkartyat, Kharon ladikjan

van az utolsd POS-terminal, még egy atutalas,
még egy sms, és bevonjak mind a kartyakat,
siklik a ladik, és becsukddik a zsilip, zarul a
sorompo, évrdl évre magasabbak lesznek a

falak, és nélkiiled zokkennek most mar

a katyuk, duruzsolnak a motorok, és zsongnak

a pletykak, hogy csak a szex, csak a szex.

Latom: arcodat viseli arcan afiad.

(2001

. Majus)



I11. (a harmadik ablak)

Szaz vidam jelenet, vagy
kilencvenkilenc, harmincharom...
Mindegy. Mar a gyurka kacag.
Fordul a tanc is, szamos

az ablak, hol magat meglatja

a szinen a t4j. Fatyolos hangjan
az angyali nora rebeg valamit.

A kati hadar. Pletykas bacskai
asszonyok mondjak és mondjak,
és nem sejtik, hogy mar itt a
zivatar. Esfordul a tanc, és nyilik
az ablak, ésfut a havon, a havon
fut, a havon, a havonfut ésfut a
szan. Meleg a bunda, és varnak
ram valahol, mig zarul az ablak,
és a nandor, a draga, a szegény,

a nandor ott l6g aféldbe vert
szogre akasztva, 16g az éghe bele.
Hat mi milyenfélrevert szogon
logunk itt, kérdelek téged, milyen
félrevert szogon logunk itt, édes jo
lajosom

(1994)
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KUKORELLY ENDRE

Hogy nem allitod meg,
az latszott azon

(€]

Ha elsétalsz a Hubertusalleén a Elerbertstrasséig, befordulsz a Koenigsallee ira-
nyaba, gy 6tven-hatvan lIépésnyire bal kéz fel6l, egy bozo6tos részen, a bokrok
kozott keskeny dsvényfélére bukkansz. Térdig éré léckerités racsos kapuval, ki
van irva egy tablara, hogy kutyat nem szabad bevinni.

Kutya kétszer atlosan athlzva, fekete kutya-arnyképen piros iksz. Mas tablakon
védett madarakrol és fuvekr6l készilt kifakult fényképek, részletes leirassal. Bo-
dzafdk arnyéka, Berlin, 1996. junius kdzepe. A hollunder bodzavirag. Az ember
regényt sz6. Ha elindulsz ezen az 6svényen, némi kanyargas utan egy hosszukas,
vese alaku tohoz jutsz. Ez is a valdsag.

Ugyanugy a val6saghoz tartozik, a jobbik valtozathoz. A part bokrai kozt pa-
dok, a téban falevél, vizililiom és sététzolden fényl6 nyaku vadkacsék, a legegy-
szer(ibb elrendezésben.

Legyen mindez a lehetd legegyszerlbben elrendezve. Kora délutan, olyasmi ve-
gyesen arnyas-napos, es6 semmiképp, ha kisit, nem talzottan meleg, és ha elbo-
rul, akkor, na jo, legyen érezhetéen hivdsebb. Jol beszabalyoztam, nem? Mert
igy valddi. Egész konkrétan, hogy tugy mondjam, teljes erével az. Lelilsz egy le-

///////

IGl mégiscsak a valdsag. Ha nem is kizérdélag az.

Majdnem csak az, és nem kell, hogy minden mast kizarjon. Alig hihet6 vegyes
z6ld szinek, ellenfényben fodrozé6do viz, a padok koril némi szemét, benyomott
oldalu berliner kindl sérésdoboz, ruzsfoltos szopokdaju csikkek, egy piros, le-
eresztett vagy kipukkant luftballon. Némiképp, ezt koell mondanom, napsuté-
ses, z6ld, razsnyomos, toparti éles szél- és vizszagu a valdsag, ide-oda Uszkalo
vad kacsafélék, elhajigalt 6vszerek, ilyesféle tavoli motorhang inkdbb a valdséag,
és mindez az egész a 3-en alapszik, a 3pedig egy jokora, kdvér balnan alapszik.

2)
Anyamnak nem tetszettek a szép férfiak. De kifejezetten nem, Ggy értve, hogy

nem viccbdl, semmi atvitt jelentés, hanem direkt. Az apam foloslegesen szép,
nem tetszett neki. Teljesen féléslegesen nem tetszett egyébként.
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Mert biztos azért tetszett valahogy, nem létezik, hogy kicsit sem, inkabb ez a tet-
szés nem tetszhetett. 1951-ben a szaldmigydarban dolgozott, a Soroksari uton.
El6bb a Gubacsi ati sertésvagohidon a bélértnél, aztdn a szalamiban, és olyan
gdmbodlydre felhizott velem, tgy kellett belegyémoszolni minden reggel egy au-
téba. Folment korilbeltl a dupléjara miattam.

A bélértékesitébdl jott az illatozés, ahhoz hozzaszoktak. Hozzaszokasbdl egyéb-
ként is priman van eleresztve, ennek a meglehet6sen elkényeztetett budai Uri-
lanynak cirka ennyi maradt, szokjal hozz4. Hullamokban mozog a szag a leve-
gb6ben, a szél egy tombben megemelte, odébb teszi, mint hordar a csomagodat.
Fél nyolcra bementek, akkor az egyik goré, valamilyen Tamas elvtars, a parttit-
kar, felolvasta az adminisztracionak a szabad népet. Olvas, értelmez, hangsu-
lyoz, kommental, a lanyok meg hatul réhécselnek.

Persze csak diszkréten, és nem a szabad népen, hanem Ggy altalaban barmin. Al-
taldban véve az élet, nem birsz olyat elképzelni, amin ne. A Rita baratngjével in-
tézték a zsirelszamolast, meg két szekrény formaju, valogatott fradista kenussal,
no azok végképp nem tetszettek neki.

Legalabbis nem (gy. Hanem sehogy. Szépfiuk, anyukam hanghordozasaval,
pluszban a hozza tartozé arckifejezés, folényesnek mondhaté. Ritaval iratokbdl
lyukasztdégéppel konfettit gyartottak, azzal hajigaltak a kenusokat, azért nyilvan
nem épp nemtetszésbél. Nem am az, hogy megnézzem a taskajat a kis nagysa-
gosnak, kozolte vele a portas. Ezt a nemamot minden aldott nap elmondta,
ugyanis az anyam nyugodtan megpakolta a taskajat szalamidarabkakkal, hogy,
ezt most kissé leegyszer(isitem, legyen mit enni.

Ezek szerint lopott szalamivégeket zabaltunk vacsorara, picket és herzet, papri-
kast, nem paprikast. Egy hédoloja fuvarozta a békebeli adlerjan, reggel bekocsi-
kazott vele a gyarba, délutdn hazahozta, akkora darab volt velem, alig fértiink el
a hatso Ulésen. Egy zivataros konfettizésnél berontott az irodajukba a valami-
lyen Tamas, Bolgar Tomi parttitkar, hogy mi folyik itt, mit karnevaloznak, mun-
kaid6ben sz6rakozunk, maganak katonatiszt volt a férje vagy volt katonatiszt a
férje, erre anyukam meg én is, mintegy vele egyltt, megfogtuk a tintatartot,
megemeltik, és kézoltlik a Bolgar Tomival, hogy idehallgasson, még egy sz0, és
repll ez a tintatartd. Megfogta, megemelte.

Nem nagyon emelt, inkabb csekély mértékben. Azonban jél lathatd mérték. Es
kozolte vele. Es latszik rajta, hogy ez most itt nem a vita helye. Idehallgasson, ezt
a szOt szépen vegigénekli, igazan autentikus, ilyenkor nem bir tévedni, méar rég-
rél amugy is be van gyakorolva a tintatarté-emelgetés, emiatt ragtak ki a Veres
Palnébol is, még az antivilagban. Nem allitod meg az anyamat, ilyenkor nem al-
litod meg, az latszik rajta. Apamnak nem volt munkaja, nala a helyzet az, hogy
bejart szorgalmasan a munkakozvetité hivatalba, jelentkezett, mellékelte az élet-
rajzat, aztan nem vitte tdlzasba a csodalkozéast, hogy nem veszik fel sehova.
Nem vesznek fol, Ggysem vesznek, kdzolte egyszer velem, arrél ne is dbrandoz-
zak. Fol vagy fel.
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Marmint hogy egyetemre, ugyanis arrdl abrandoztam egy reménykeddsebb sza-
kaszban, hogy folvesznek az egyetemre, eléggé benne voltam ebben afélben, ak-
kor Ugy éreztem, mindenrdl és végképp lemaradok, ha nem. Egyetlenegyszer
mondta, viszont 6 is meglehet6s autenticitassal.

Elég ennyiszer. Egy, az sok. Van olyan, amit egyszer hajszalpontosan megmon-
danak neked, és van, amit folyton, és az a folyton sem elég. Nem igazan tudom,
mi a szép férfi(ban), nekem ez igy nincs meg. A hatds megvan, mert az latszik.

A hatés latszik, ehhez csak n6ket kell nézni. Egyébként mashoz se mast, mérés-
hez mégis legjobb, ha néket hasznélsz, egyszeriien megmutatod egy-két nének
az objektet. M(ikodott is, spontan bejott, a lanyok, akiket bemutattam apamnak,
rendesen kijeleztek, megannyi preciziés mdszer, egybdl 6sszekaptak magukat,
kivirultak, heves zizegésbe fogtak, amikor ott volt. Kék szemd. Anyam szerint
ez is mar eleve tulzas, a férje tdlzott.

El van tulozva. Ugyanakkor meg, mintegy raadasként, j6 ember, de sz6 szerint
véve, érzelmes, érzelg@s és farasztd. Es az farasztd. A sajat érzéseimtdl az. Allan-
ddan egy puszit kellett neki adni, kurvara untam. EImész mellette, és egy. Puszi.

Durr.

A kdzéps6 szobaban paszianszozik, bejossz gyanuatlanul, és durr. El6veszi a sub-
I6tfiokbdl a franciakartyat, asztalhoz (il, ezt iderakom, ezt meg iderakom, rakos-
gatott, istennek se jon ki neki. Kijon. Nem bosszankodik, mert szérakozik vagy
mi, tolti az id6t. Ugy teszi le a kartyat, a lapok csticskét odacsattintja az asztal-
hoz. A Haboru és békét olvassa, amikor befejezi, egybdl masba kezd, belefog a
Tom Jones-ba nyolcadszor, vagy Ivanhoe, aztan megint Haboru és béke. Ot 6ra
utan hazajott a bankbol, at6ltozott, felrakta a kavét.

Hazajon, kibogozza a nyakkenddjét, az oltényét vallfara akasztja, bekapcsolja a
villanymotort, csak azutan teszi fel a kavét. Ha mindkét szal elszakad, kikap-
csolja az ors6z6t, a motor lassan mélyiild hangon leall. Jadadaa aaaoo o

60

6. Ejfél utanig mélyul. Hallgatjuk egyitt a kozvetitést, ha kikap a Fradi, diihén-
gok. Sirtam a tehetetlenségtél, annyira fajt, keservesen sirok a radio el6tt, szétve-
résre allunk a honvéd ellen, hét-kettd, moziba mentiink volna a tizenharmadik
keruleti kosUtbha, a meccskozvetitésnél sirtam fajdalmamban. Most hagyjam ott
a kozvetitést? Lehet valami ennyire mindegy, hagyjam el éket, a veszteseket?

Jossz vagy nem jossz, kérdezte, hat ennyire mindegy neki? A hetvenhatossal at-

troliztunk az EImunkas hidon a Véci Gtig, egy megalld, kikaptunk, szarra vertek
minket, lehetséges, hogy nem is zavarta az apdmat?
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Otthagyni siman a kozvetitést, hagyni a halalos vereséget, moziba menni, ezt
hogy csinaltad? Finoman remeg az ElImunkas hid. Nem emlékszem, mit adtak.
Valami filmet. Nem érdekli, vereség meg ilyesmi, gy6zelem, ezeken régota tul
kerilt, nincs vereség. Kildn. Nincs semmi, ami nem az, beleértve, ha gy6z6l. A
Szondybdl kikanyarodunk a Rozsara, szemben a Podmaniczky utcai alagut a
Vénusz-szoborral, f6l a vasiti hidra a Nyugati palyaudvar folé, gyalogolok
apammal kézenfogva. Innen I6tték a nagykorutat '56-ban. Elzérégnek mellet-
tiink a trolik, finoman belengetik a hid szerkezetét. Ragyujtott egy 6téves tervre.

Kiltogeti a cigarettdkat a papirtasakbdl, a tarcajaba pakolja, akkuratusan eligaz-
gatja, a tasakot 6sszegydiri, a kalyhaba hajitja. Sose szerelt le. Hogy ugy mond-
jam. Valamilyen értelemben. Pontosan ezt nem birta magéaval elintézni, Ggy in-
tézte el, hogy nem beszélt rola.

Mikor mégis beszélni kezdett volna, ha ugy alakult, mert gy alakitottam, Kis
id6 mulva abbahagyta a mondat kozepén, felallt, &tment a masik szobaba, és
nem tudom, mit csindlt ott, mert nem mentem utana. Hanyatt fekiidt az agyon,
kezét a tarkojan 6sszekulcsolva, vagy olvasni kezdte a magyar nemzetet. A terv-
bdl kicstiszkalnak a dohanyszalak, ahogy ragyujt, néhany szal az ajkahoz tapad.

Elrendezi a tarcajat, precizen, mint minden mast, bekattintja, a zakoja fels6 zse-
bébe csusztatja. A mozi biféjében virslit esziink mustarral, az finom, sokkal fi-
nomabb vele virslit enni egy mozi el6tti btfé pultjan, mondhatni, tokéletes.

Vagy a varosligetben, arrdl nem is beszélve. Kiféldalattiztunk iskolai évzaré
utan a vidam parkba, megeszek egy par virslit. A piinkdsdfiird6i strandon soéro-
zés is, csaladi boldog, b6roés virsli dupla adag mustarral, pikolo sor. Flistdlogtek a
g6z0s0k, tolat egy mozdony a Haman Katé remizbe, ha megalltunk Haman Kato
folott az ElImunkas hid korlatjanal, elboritott a g6z.

Szombaton, hivatal utan kijott Szentistvantelepre, fel6ltétte a lehetetlen formaju
fecske furd6gatyajat, Ugyeskedett, hogy lehet6leg ne 16gjon ki a toke, nekidllt ka-
palgatni a hagymat. Abbahagyja, a nyugszékben olvas, elalszik a t(iz6 napon, le-
esett allal, mint egy hulla, és mindenféle hangokat ad ki magabol. Mint egy nem
hulla. Fekidt hanyatt, élvezte a nyarat, veszélyeseket reccsent alatta a nyugszék.
Kilégott a toke.

Minden igyekezet dacara. Elvezem a nyarat, kdzolte. Néha a jobbik labaval
visszapasszolta a labdat. Nem kommunistazott. Bridzspartik el6tt rendesen ke-
ril el6 a téma, Miki és Lolcsi szidjak a rendszert, hogy tgy mondjam, ez a rend-
szer, megjegyzéseket tesznek a zsiddkra, anyam komcsizik, Kati néni is, az egész
tarsasag, krenkoljak az agyukat, 6 meg kozben irja a jatszmakat egy flizetbe, ha-
rom robber, némi flegmaval, de igen gondosan, ezzel foglalja el magat. Néha
annyit mond, hogy Loli.

Nem hagynad abba, Lolcsi. Nem komcsizik, és azt hiszem, hogy nem csak el6t-
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tem nem. Vagy mi van. Mit higgyek. Szerinted hogy csinaltad, és ha masképp
gondoltad, miért nem ugy? Most én egydltaldban veled foglalkozok vagy ma-
gammal? Mégis, nem gy lehet, hogy amig nekem faj, addig magammal foglal-
kozom? Nem hiszem, hogy ha neked fajna, én sziszegnék.

Egy méijus elsejei felvonulds utan is virsliztink, erre emlékszem, ehhez mit
sz0lsz? A BER.BANK-tabla el6tt volt a gyllekezés, és ahogy beinditottak teljes
erével a zenét, beleakadtam a legjobb hosszinadragommal egy kiallé Giszogbe.
Ugy latszik, beszakadt a nadragom, mindenesetre kihGizodott néhany szal a sz6-
vetbdl, erre emlékszem.

A nekiindulasra, hogy hirtelen mindenki elindul, egyszerre az egész felvonulds
részleg, nekem meg tdonkremegy a nadrdgom. Voltunk mi ezek szerint méjus el-
sején felvonulni? Vagy csak szerettem volna? Azzal foglalkozom felvonuléskor,
hogy kihUzdédott, a fene egye meg, a vadonatuj, sotétkék, direkt a tanciskola mi-
att csinaltatott nadragombol egy szal, mert beleakadtam a, mondjuk, BUDOS
NEKI A NEP felirat(l tablabol kiallo szogbe.

Mert nekid6ltem a NEPnek. Kitakartam bel6le egy részletet. Majus, papirzasz-
16k, vattacukorszag, szivarvanyszin( porragacs. Benyitsz az el§szobaba, a vatta-
cukor-gombolyagos hurkapalcikat betolod a nyilason, és racsapod az ajtét.

(©)

Az iskola édeskés b(ize 0sszeszoritja a gyomrot. Ezt a fajta szoritast bArmikor tu-
dom reprodukalni, belépek egy tanterembe, azonnal bedll. Ennyi gyerek Kipa-
rolgésa, régrél maradék és legtjabb, mindennapi, egyformara dsszeallt testsza-
gok, kisfid-, kislany- és félelemszag. Az udvaron gyulekeziink, legels6 tanitasi
nap, vége a nyarnak, becséngetéskor folnyomul a csorda egy harmadik emeleti
tanterembe. Ami torténik velem, a helyzetnek, amibe kertildk, nincs kéze ahhoz,
amit csinalok. Nem csinalok semmit.

Hanem ugy van, hogy létezik bizonyos fajta rend, és azzal foglalkozom, hogy
nem Kkerilgetem, nem prébalom megkerilni, de amikor lehet, nem figyelek oda.
Ahhoz, hogy kikeriljem, valamit legaldbb meg kéne érteni beléle, és agysem ér-
tem. Nem értem, mi mikddteti, mindenesetre mikodik, én meg Ugyis azt te-
szem, amit a tobbi.

Mindent utanuk csinalok, anélkil, hogy tudnam, mit, igy nem is nehéz. Inkabb
konnyd. Legkdnnyebb feltételek, csak elindulsz, utdna mész annak, amelyik leg-
elél nyomul, és mindig nyomulnak legeldl. Ezzel jarulsz hozza a mikddéshez.
Vannak elétted, el tudod érni, hogy legyenek el6tted, ennyit legkevesebb, hogy
el tudsz érni, figyeljél. Es ne nagyon maradj le.
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Megprébalok odafigyelni, sikerdl is, bar nem értem, hogy mi, mert ugyan nem
teljesen, mégis elbizonytalanitéan masképp van mindaz, ami van, mint ahogy
elétte gondoltam. Nem is biztos, hogy elgondoltam, mégis mintha egyszer mar
ismertem volna, tudtam, hogy milyen, mintha ismernéd akkor is, ha folyton ugy
alakul, hogy mégsem. Ez ugyanaz a forma, nem kell, vagy hogy is, nem érdemes
ilyesmiket megjegyezni. Semmiféle ismeretet elraktarozni.

Vagy csodalkozni rajta. Lement a tananyag, lefeleltem bel6le, felejtsem el, most
masbol fogok felelni. Masbdl felelek, amit, sajna, de val6, nem tudok. Beh(izom a
fejem, mintha el tudnék igy badjni, masok mdgé, de nem tudok. Morzézok az ide-
gességtol. Felall a fltyim az idegességtél. Vajas kenyér zoldpaprikaval, ezt pa-
koltak uzsonnara, a kenyér rogton megsavanyodik a nejlonzacskoéban, azonnal,
mar csomagolasnal, ugy kezdi, hogy belesavanyodik, egyik sziinetben sincs
kedvem megenni, hazafelé bekiildém a kukaba, rossz érzés.

Némileg rossz lelkiismerettel. EI6bb még az Izabelldban az egyik kapu alatt szét-
bontom a papirszalvétat, kiszedem a két szelet kenyér kdzll a parizerkarikakat
meg a zOldpaprikat. Mar eleve miért ilyen vastagra vagjak a kenyeret. Azért, hogy
hizzak meg. A parizert mégis begy(irom, kettéharapom és lenyelem a paprikat is,
hozzaragadt a vaj. A vajhoz meg hozzaragadt a szalvéta, azt lekapirgalom.

Kidobtam a vajas kenyeremet, a trafikkal szembeni kapualjban beledobtam a
kukaba. Aluminium kukék voltak. Nem vagyok éhes, nem eszek, 6sszeszarad az
egész mindenség, ugyse tudnam lenyelni. Nagysziinetben igyekszem elolvasni
a torténelemleckének legaldbb az elejét. Probalom elolvasni az elsé bekezdést.
Elolvasom, és nem emlékszem, ez nem tulzas?

Nem Kis tlzas? Nem emlékszem a leckére, egy mondatra sem, szdval ilyen va-
gyok. Emlékszem, csak nem tudom, mire, ezzel mit lehetne kezdeni? Széval én
milyen vagyok? Elolvasod, aztdn majd Ugyis elmondod szé szerint, hallod,
ahogy a neveden szélitanak, folallsz, és nem emlékszel ra, mégis szorél széra
elmondod a nem tudod, mit. Nem figyelek, mert, Ggy latszik, nem tudok fi-
gyelni, pedig szeretnék, csodas volna, ha legaldbb meg tudnam jegyezni, amit
olvasok.

Nem figyelek oda ezek szerint, csak arra birok figyelni, hogy figyeljek. Délutan
fél kett6tdl edzés, ez jo és nem O, futballozunk, az benne ajo rész, az edzés még-
sem j6. Nem is néznek felénk az edz6k, nem tér6dnek vellink rendesen, nem jo,
hanem vacak, nem oruldk neki, zotyog kifelé a palyara a 75-6s trolibusszal, k6z-
ben meg nincs kedvem.

Ahhoz, amit annyira szerettem volna, mindennél jobban. Ilyen fak6zéld szinG
trikoban jatszani, egyttt mas fakézold trikosokkal, ezen a palyan. Megyek a fo-
lyoson az 6ltoz6k felé a tobbivel, ezeket ismerem, megjegyeztem a neviiket, és
lehetséges, hogy sejtelmem sincs réluk, de mi vagyunk, ennyi legalabb biztos.
Az nem biztos, hogy baj-e, ha nem tudom, kik azok a mi, akikkel vagyok.
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Tok mindegy ahhoz képest, hogy veliik vagyok, ezekkel a kis faszokkal, ehhez
képest most valdszinlleg minden mindegy. Ugyanaz a savanyu levegd, guggo-
lok a savanyitott tejszagban, szerencsétlenkedek a cip6fiz6mmel. Tal hossza,
athurkolom alul, a talpam alatt, a stoplik kozt, abokdmnal is, duplan megkdtém,
akkor meg bazi nagy bog lesz el6l, nyomja a rtisztdm. Elestem, lejott a konyo-
kdmrdl a plezar. Cafatokban jon le abdr edzés alatt, és utana raadasul még a tej,
az durva. Kipakolnak a padokra csom6 mianyag bégrét, kapunk tejet, meg kel-
lene inni.

Kotelez6 inni egy pohar forralt tejet edzés utan. Lenyelni, benntartani, valamit
csinalni vele abennmaradashoz. Nekik van kedviik? Birjak nyelni, és nem hany-
jak ki?

Siman megissza a Hargitai a forralt tejet, pillével egyitt. Kitalalja azt a valamit
vagy nem talalja ki, csak nem issza meg, nincs mit kitalalni, hagyja a teli bogrét a
talcan, beteszi a pad ala. Otthagyja a padon. Kiénti amosdéba. Nem 6nti sehova,
hanem megissza, és kdnnyen eléfordulhat, hogy az enyémet is meginna valame-
lyik proligyerek, ha mondanam neki.

Nem mondom, hanem inkabb megiszom én is orrbefogds technikaval, és proba-
lok kdzben nem levegét venni, hogy ne érezzem az izét. A pillét kisujjal félrekot-
rom, igy, és lemegy. Le is ment. Ha gy iszod, a pille baratsagosan levalik a tej-
rél, a bogre falahoz tapad. Kiselejtezett cipd, sulyos, tojas formaju labdak, a
palyan fekete salak, szénfekete por széllt, ahogy futkaroztunk 6sszevissza, ha el-
estem, lesodorta a tenyeremr6l meg a térdemrél a bért, és én azt gondoltam,
hogy nekem igy mégiscsak megfelel, tulajdonképpen élvezem is.

Nem focizunk, hanem edzés, ehhez az egyestilethez tartozom, igazolt jatékos,
folveszem a nyolcas szamu mezt, gyonyorien elkopott, agyonmosott dicséséges
z6ld nyolcas, feln6tt méret, ugy Iépkedek a folyosén, direkt cstsztatom a stoplit
a kévon, mint a nagyok. Megyek, mint az Albert. Az iskoldban focizunk, az ren-
des foci, szlinetekben az udvar betonjan, tanitas utan kiféldalattizunk a varosli-
getbe, osztalykiranduldsokon barmilyen lejt6s, hepehupas mezén nekiallunk.
Barhol barmivel.

Az lzabella utca jardajan egy kaviccsal, tégladarabokkal, nincs, amivel ne, nincs
hely, ahol ne. Az a kirandulas, hogy visziink labdat, és akkor mar csak annyi ma-
rad hatra, hogy talalj megfelel6 helyet ajatékhoz. Minden mast a legkdnnyebben
elnyomo euforia. A telepen, nyaron, mindennap kora délutantol, amig lehet lat-
ni a labdat. Edzés, az mas, edzésre jarok.

Nem jaték, hanem be vagyok iratva, tagkdnyves sportolo, és nem beiratas, ha-
nem folvettek, komoly rostalds utan, csak nem joiz(i a dolog, hanem rossz iz(.
Langyos tejiz. Folos. Nem boldog sportold, masfajta mozdulatok, igyekezet,
er6lkodés, tgyetlenkedem, inkabb kifelé megy, masoknak csinalom, a tébbiek-
nek, az edz6nek, azoknak, akik nézik. Figyelnek, és nem tudom, mit figyelnek,
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ha néha igazan odanéznek, mindig a legrosszabb pillanatban, amikor Gigyeseb-
ben csinadlom, akkor nem. Nem engem lat. En akartam ezt, otthagytam a vivast,
és most tessék, ez van, és nem olyan. Miért nem jatszom. Még akkor azt hittem,
hogy ez jaték, csak rossz jaték, igazabol meglepben sokaig.

Ez az a bizonyos boldogsag, ha nem is mindig jén 6ssze. Ha igazan jatszom, az
édes és veszélyes, alig tudok kijonni bel6le, minden oda nem tartozordl a legve-
szélyesebb médon megfelejtkezem, csak a megallas nélkuli, 6rdk hosszat tartd
rohangalas okozta kimerultség hoz vissza. Késére jar, ideje hazamenni, mar nem
latod a labdat, kiszall valaki, masok is, otthagyjak ajatékot, szétszéled a csapat,
ugy lesz vége, hogy nincs vége. Véget ér, ezzel majd kezdjél valamit.

Tudomasul venni, és masba fogni bele. Egy alkalommal az iskolaban az volt a
feladat, hogy be kellett mondanom, mi leszek.

@

Az a téma van megadva, hogy mindenki mondja be, mi akar lenni, méghozza
holnapig. Addig dontsd el, az egész osztaly bediktalja, holnapra fogod kitalalni,
felallsz és bediktalod abécésorrendben a foglalkozast. Von hier ab ist die Strasse
gesperrt. Sokat kell majd még ahhoz neked csdkkenned, fiacskam.

Bangd, Barta, Boros, Bridk, Cseh, ezek egyenként kiallnak a padbdl, és bemond-
jak, mi lesz, mondanak egy rendesebb szakmat, példaul azt mondjak, hogy auto-
szerel6. Ez nekem is tetszett, végil is szereled az autot, nem?, szétszeded, vissza.
Vagy kémikus. Dé bet(i. Dér. D. hercegné, mar nemfiatal. Vegylk azt, hogy Dér
Otto6, honnan tudja ez a Dér meg a tébbi, hogy mit, honnét talaljak ki, és én miért
nem talalom ki.

Ez a kis hurka Dér. Megmondtak nekik, biztos megmondta apukéja ennek a Dér-
nek, hogy ez meg az, de micsodat. Mégis, mit volna helyes olyan biztosan tud-
nom a vilagbdl, ami attél fogva biztosan gy is van. Frisch, Froschl és ka. Kajtar,
6 tgyvéd lesz, ez mar megvan.

Kitalaltdk, a Kajtar papaja tgyvéd, az olyasmi eleve meglévd, mozdithatatlan do-
log, Ugy lesz, mert gy intézik, elintézték neki. Nekem is intéznek, csak még nem
tudok rola? Majd megmondjak vagy rajovok magamtol, létezik erre valamiféle
szisztéema? Apam munkahelye, az ir6asztalan bankldmpa, néhany lekdlnizett nd
meg egy bagyadt fiatalember a csoportjdban, a szekrényekben iratkdtegek, afidk-
ban gondosan kihegyezett ceruzak, sziv alaku tintafolt a fiok sarkaban, ezt isme-
rem. Nem tudom, mit csinalnak. Miket intéznek el. Valamihez ezek szerint én is
kezdeni fogok, bar eddig még nem mondtak meg, errél nem esett szo.

A tabla el6tt egy ember, megfordul, ledl, Kinyitja az osztalynaplét, beleir vala-
mit. Na idefigyelj. Na hat figyeljél ide, 6 a tanar. En diak vagyok. Félvesz a tanar
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egy szal cérnat az asztalrol, felkaparja, 0sszetekergeti, a szajaba teszi, ragja egy
darabig, kiszedi, két ujjal pondorit rajta, visszanyomja az asztallapra.

O lehet, hogy tudja, azért kérdezi meg, mert ismeri a valaszt, kitalalja azt, amit
nekem kellene. Nydgjél mar végre ki valamit. Orgonaillat van, az biztos, a falon
két papirzaszlo-dekoracié, felgombostiizétt, keresztbe rakott hurkapalcak. Bol-
dog lenni. Boldog lenin. Boldog Kulds Gyula. Nézem a tobbieket, és nem is tu-
dom, cseréljek veluk?

Vajon 6 is, mint én, a masikat figyeli, hogy masok mit talalnak ki, mert hatha azt
talaljak ki el6le? Eltalaljak el6le az 6 se tudja, mit? Aki mar tudja, azon latszik,
nem fontos odafigyelnie, én nem tudom, és ez kibirhatatlanul rossz. Barta Jani
vegyésztechnikus lesz, bemondja, ledl, el6veszi a kdnyvét, nem érdekli ez aba-
romsag. A tanar megnyalja a k6zéps6 ujjat, megtorli vele a szeme sarkat. En meg
ott allok, nem tudom, kicsoda helyett, és most azonnal, hiaba, az kdvetkezik, aki
helyett allok. Hiabavald barmit is. Egyszerre tobb térténet megy, nem valogat-
hatsz, mert nem te vagy, aki valogat, nem vagy f6nok, nem te allitod bele vala-
melyikbe magadat.

Es aztan ki onnan. Az egyik gyerek behozott az iskolaba egy csokor orgonat, vi-
rdgszagu az osztaly. Virag és izzadsag, 1963 kora tavasza, a délutani napfény ol-
dalvast siit a terembe, az éles fénysavokban szalldigal a por, ha odakavarsz, be-
gyorsulnak a porszemek. Kikanyarog a folyosdra az orgonaillat. Délutanos
vagyok, elmarad az edzés, az iskolabdl egyenesen kimegyek a jégpalyara. Utol-
s6 alkalom, méasnap bezarnak. Akkor voltam utoljara korcsolyazni. Focinal nin-
csenek csajok, miattuk jartam ki a jégre, egyébként nem valami szérakoztatd, a
mendkkel szemben nincs esély, hokicip6jik van, nekem kurblis, folyton leesik.
Hiaba tekered ra. Tiszta er6vel raszoritom, a kampdk mélyen belevagnak oldalt
a cipém talpaba. Korcsolyazas utan a tavon keresztll indulok a foldalatti végal-
lomasa felé egy lannyal.

Atmaszunk asineken, a toltésrél le, keresztiil a lebetonozott téfenéken. Ez a lany
C. baratngje. A foldalatti felbukkan a ligetnél, kikanyarodik, atbujik egy hidacs-
ka alatt, megkeruli a tavat, megall el6bb az allatkertnél, aztdn a viddmpark beja-
ratdhoz kozeli végallomason. A to egyik fele a jégpalya, erésen Kivilagitjak, a
kdzati hidon tal, a masik oldalon so6tétség, kutyak rohangasznak a havon. A me-
leged6ben talalkoztunk, odajott hozzam, és megmondta, hogy mi lesz.

Ultem a melegedében, probaltam valahogy lecsatolni a korcsolyamat. Ilyenkor
meg aztan nem jon le, annyira racsavarom. Az a feladat, hogy a téfenéken ke-
resztill menjunk a féldalattihoz, szerinte arra révidebb, mint a H8sok tere felé,
majd sz6l, hogy mikor. O hatarozza meg, mikor indulunk, azt is, hogy merrefelé.
Arra biztos nem révidebb, hanem sokkal hosszabb, tudom, hogy hosszabb, ha a
végallomas felé megylink, de nem szélok.

Nem mertem, vagy miért, nem mertem szélni. Vegyek addig neki egy csésze cit-
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romos teat abtfében, és tegyek bele négy kanal cukrot, mondja, alljak be a sorba,
még csinal gyorsan egy kort, de varjam meg itt, atveszi a cipéjét, mindjart jon.
Lenne még valami dolga. Szép, hofehér mikorcsolyacip6je van, labujjhegyen
all, a korcsolya spiccén, magasabb, mint én.

Odamegy az egyik csavohoz, Ugy latszik, ez az a dolog, beszél hozza, megfordul
otthagyja, az meg elindul utana, nem latom, mi van, elt{intek. Aztan mar ott all
mogottem, himbalja a korcsolyacipdjét, kiveszi a kezembdl a teaspoharat. Nem a
hidon megyiink, hanem tényleg abokrok felé, a téfenéken rohangalé, egymastol
megvadult kutyak kozott, egyenesen a foldalatti végallomasa felé. Alig latok, 6t
nem is latom, beszél hozzam, abaratngjérél beszél, nem egészen értem, arra figye-
lek, hogy el ne csUisszak. Igyekszem meguszni legalabb hasraesés nélkiil. Mi a fe-
nét igyekezek? Mi van, majrézok, beallt, haver, a majré? Nagyobb, mint én, és
lehet, hogy nem nagyobb, de akkor is nagyobb, és sokkal jobban tudja, merre lehet
itt menni, d mindig igy megy hazafelé, mutatja, abozoton keresztiil, klassz, mi?

Leugrunk a partrél a kibetonozott lefolyécsatornan. Atugrok. O pedig beleejtet-
te a korcsolyéjat a csatornaba. Letérdel a hdba, kdromkodik. Megfogom a kezét.
Fogjam meg a kezét, lehlizza a keszty(ijét, lehasal, amig keresgélte a korcsolyat,
fognom kellett a derekanal. Ez most micsoda? Ez akkor mi, csabitas? Annak sza-
mit? Ahogy folall megint, visszafordul, kigombolja a kabatja legfels§ gombjait,
becsUsztatja a kezem a kabatja ala. Es ne nagyon kisérgessél mert tegnap is otvenszer
le kellett irnom egy mondatot, ez C. levele. Nem is nagyon kisérgettem, csak na-
gyon kicsit.

©

Barta Janival a szétnyithat6 ebédl6asztalunkon gombfocizunk, a k6zéps6 szoba-
ban. Amikor naluk voltam, inkdbb a folyosé kockakdvén jatszottunk, bent, a
szobajukban nem volt hely. Technikus lesz, el van dontve, nem kérdés, a techni-
kusok technikaval foglalkoznak.

Kirakjak szell6zni sorban a cip@jiket a folyoséra. Néha kicsuszott egy jatékos a
korlatvas alatt, lecsattant az els6 emeletr6l, az Git6dést6l kettényilt, de nem tort
el. Nyaron meleg a folyosé kove, délutanra atforrésodik, végig odasit a nap,
dombos palya, simara kopott k6lapok, domborodik, félig-meddig eltlint mar, Ki-
jott a mintazat, elkoptattak a folyosojukat a proletarok. Glédaban all a cip6jik.
Ok voltak, ténylegesen, azok abizonyos prolik.

Bartaék, a nagydarab, palinkaszagu szomszéd férfi, a hazmesterné, két er6sen
kifestett fiatal n6 meg néhany nem valami baratsagos, fejkend6s dregasszony a
gangon, ezek prolik. Egyszer, mar nem tudom, hogy mi miatt, balatoni nyaralas
vagy mi, szUnid6 kdzepén bejottiink a telekrél a Szondyba, ebéd utan atmentem
hozzajuk jatszani. Furcsa érzés, nyaron sosem voltam Pesten. Erés szagok, mas-
féle zaj, egész masmilyen forrosag, ezeket nem ismerem, olyan, mintha valami
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nagyon nagy baj volna, de mar mindenki beletdorédott, el is felejtették. Bidos
van, érdekesen rohad Budapest.

Legkuldnfélébb dolgok rohadnak, néha odébb kell allnom, annyira bidos.
Odébb megyek néhany lépéssel, mar nem érzem, aztan jon megint mashonnan
masik helyette. A kapu el6tt, a Iépcsén Gldégélé éregasszonyok szaga. Ebbél az
Oregasszonybdl jon vagy a szemétladakbdl. Vagy egy macska hullgja.

Kint jatszottunk a folyoson, hasaltunk a kévon, naluk bent alig van hely. A szo-
baban keser( a levegd, kesernyeés illat, ez nekem tetszett is meg nem is. A laka-
sukban nincs hely, egy szoba, konyha, a redényok leengedve, mintha nem lenne
ablak, vilagit a sotétben atelevizid. Tele volt az egész. Nincs bevetve az agy, fek-
szik a forr6sagban nyakig a dunyha alatt az 6reg Barta, bamulja a tévét. Atjartam
tévét nézni Bartaékhoz.

A Robin Hood ment, hirek, aztan reklam, az is elég érdekes, tortadobalds filme-
ket adtak, amiknek az a lényege, hogy szétkenik egymason a tortat a csavok,
tiszta hab minden. A konyha falanak forditva egy mosészappanszagu fateknd,
olyasforma, mint nalunk a kertben. Cs6nak dugéval, 4 flllel. Kaptam lekvaros
kenyeret, finom, a mamaja kente, friss kenyér ropogés héjjal, a csuklémra folyt a
baracklekvar. En nem tudtam, hogy ha 6k prolik, az micsoda. A lekvaros kenyér
mindenesetre finom. Egy szoba-konyhés lakasban élnek, nincs fiirdészobajuk,
Vvécé a gangon.

CsoOnakban firdenek. Otthon nem ettem lekvaros kenyeret, nem jutott eszembe.
Hazamentem, kértem a nagymamamtol lekvaros kenyeret. Kent ra vajat is.

Vécé a gangon, ezt persze észrevettem, és mégse. Vajrol sz6 sincs. Tudtam, hogy
vannak prolik, mert mondték, fel vorosok, proletarok, képben vagyok, az pedig
nem létezik, hogy nem fogtam fel, hogy a Bartaéknak egyszobas a lakasuk, és
nincs furd&szoba. Viszont volt tévéjuk.

Van televizidjuk, azt is észre lehetett venni, nekiink meg nincs, s6t f6l se merdil,
hogy legyen. Vaj nem is szilkséges annyira a lekvaros kenyérhez, mert vajjal is
elmegy, de vaj nélkiil mas, két kiilonféle étel. Eszrevettem ezt az egy szobat,
hogy csak egy van, pluszban mosotekng, de mi az, hogy proli? Mit6l proletar.
Zeng a haz, amikor tvoéltenek, ez a proli.

Az a m(isor, hogy egy darabig csondesek, mert dolgoznak, el vannak foglalva a
dolgaikkal, és aztan egyszerre maris mindenki Uivolt, az 6sszes szoba-konyha, ez
igy tulzottan kézenfekvd, mintha itt igazan minden az evés meg a verekedés ko-
rul forogna. Basznak, a tobbiek hallgatjdk, ha nem akarjak hallgatni, akkor be-
foghatjak a fiililket. Meg az orrukat. Es bekaphassak az dsszes faszt.

De nem kapjak be, vagy nem ugy, és nem fognak be semmit, vigyorognak, han-
gos megjegyzéseket tesznek, és lehet, hogy nem tér6dnek ilyesmivel, egyszer(-
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en csak unjak egymast. Mar megint basznak. Vagy pedig mi van, ezek mar sose
basznak, mert nyilvdn mindenki kivaléan értesiil az 6sszes fejleményrél, ahhoz
képest, hogy mennyien vannak, kevés az ajtd, amit magukra csukhatnanak.
Hangosabban beszél a szomszédasszonyanal. Bedugja a fiilét vattaval. Es sorba
all szarashoz.

Varnak a sorukra a folyosé végében a klozett el6tt, sajat csaladi kulccsal, a legelsé
az ajtonak tAmaszkodik, és amikor kijon, aki addig bent volt, el§jon a sliccét gom-
bolva a szomszéd, azonnal bell a helyére. Nem varja meg, amig kiszell6zik a
szag. Pisiléshez el kellett volna kérni a vécékulcsot, sose kértem el. Ha ram jott a
pisilhetnék, akkor nem pisiltem, hanem visszatartottam. Inkabb hazaszaladtam.

Ugy mentem oda, hogy elétte otthon elintéztem gondosan a pisilést. Vittem ma-
gammal a gombfocicsapatomat, a kapukat, halés kapuk, szuper csapataim vol-
tak, némiképp szétes6ek, megmaradt még néhany jatékos. Megvan Vilezsal,
Orosz Pali, a Dalnoki Jend, Albert Fldrian, Varga Zoli. Doktor Dékany balfede-
zet. A lakék munka utan kitilnek a folyoséra, baratsagosan atiivoltéznek egy-
masnak. Igy baratkoznak. Még nem vagyok eléggé kész, kiabalja egy né.

Még nem vagyok eléggé kész, ilyesmiket anyam is szokott mondani, ugyaneze-
ket a szavakat, egészen mashogy. Mintha a radion allitgatnad az élességet, min-
den hangsulyt mashovéa tesz. Masmilyen magassag, nem azon a frekvencian
kodzvetit, mas nyelv, nem megtanulhatd, nincs atjaras, semmiféle atjard nincs.
Leesett véletlenll Vilezsal Oszkar az udvarra, és széthullott.

Beallitottam Oroszt. Keresztezéskor kicsuszik Vilezsal a gang vaskorlatja alatti
nyilason, mar esés kdzben szétnyilik, levalik a teteje, nem varja meg abetont, igy
kisebbet koppan, bar kétszer, de nem toérik el. Ha nincs otthon a Barta Jani, vagy
nem engedi a muterja, egyedil jatszom, folyik a bajnoksag magam ellen, Ugy
alakitom, hogy éaltalaban a Fradi gy6zzon. Kézpontilag beleavatkozom.

Néha kikapunk, de egyrészt t6lem kapunk ki, és csakis az ardnyossag kedvéért.
Egyedil a legjobb. Ha sokaig egyediil vagyok, a legjobban elmerilék, végul csak
iszonyu nehezen tudok kiszakadni ajatékbol. Megyek haza, vdrom, hogy levan-
szorogjon a lift aharmadikra, nyalkas, nem vidam, kés6 6szi, es6s, langyoshideg
érzemények egy végképp leharcolt terézvarosi kapualjban.

Jaratnak a pékség el6tt egy teherautd-motort percek 6ta, lehet fél éraja is, abbol
veszem észre, hogy a kékes fust follebeg a harmadikig. Kék leveg8szévet, foltos
kékre kopott, piros égsav a vasuti hid felett, sulyos ecsetkezelés, a hdzunk mo-
gotti tlizfalakat vorosarany szin(re festi a nap. Egy galambhulla a szemkdzti
haztetd ereszcsatornajaba akadva, félig a jarda folé kilogd szarnnyal. Lehet,
hogy nem jO, csOppet sem az, nem j6 és nincs szabadsag, mégis megvagyok, nem
jut eszembe, hogy nem, megy mindez nélkiilem, Ugy térténnek egymas utan a
dolgok, maguktol, ahogy.
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Ugy, ahogy, én ki lettem hagyva, engem szerencsére kifelejtenek. Vagy éppen-
séggel benne felejtettek, és, ugy latszik, klilénésképp nem zavarom 6ket, békén
hagynak. A tlizfalat nézem, prébalom nem a galambhullat nézni. Nézem a ga-
lambhullat. Piros ég, voros atmenetek, jovink a kiskertbdl hévvel hazafelé, ha-
tos villamossal at a Margit hidon, a hetvenhatos trolival az EImunkas hid utani
megalloig. Hazakertlni hosszabb idd utan, ez mitdl olyan édes iz. Miért izgulok
ennyire egy-két hdnap utan? Mar masfél hét utan is? Ki a reakcidsokkal a koz-
életbdl, ez van a trolibusz Izabella utcai megalldja el6tti hazfalra meszelve, gye-
rekszem-magassagban. LE vagy Kl, mindenesetre le a reakcidsokkal, némileg
dilongéls nagybetlkkel, és mi abszolut ezek vagyunk, stimmel rank a leiras, ne-
kink irtdk ide ezt a LEt.

Leszallok a trolirél, 6tvenmillidszor itt szallunk le. Meg fol. Otvenmillidszor el-
olvasom, minden leszallasnal el lesz olvasva, hogy LE vagy KIl, LE veled, Kl ve-
led, és az apam is, 6 is 0tvenmilliészor elolvasta, tébbszér, mint én. Hetvenmilli-
6szor. Ovele is Le. Es Ki. Varod a trolit, kézben olvasod, hogy LE. Soha nem
beszéltiik meg ezt a LEt vagy Klt. A REAKCIOSOKKALLt rovid o-val irtadk, vagy
pedig lekopott az ékezet.

Ugy latszik, mi menthetetleniil reakciésok vagyunk, mi volna ezen barmi meg-
beszélnivald, szabalyszer(i reakcios, nincs vita. Teli a hazfal lyukakkal, 6tvenha-
tos belévésnyomok, haborus beldvések, nem tudod mindig elddnteni. Nem is
vagyunk benne a kdzéletben. Ahonnan ki kellene penderilniink masok meg-
nyugvasara. Befordulok az Izabellabol a Szondyba, ott imbolyog a hilye lany,
szemben velem a jardan, majdnem nekem jén. Olyan, mint amire vartam. Itt
minden.

Ugyanaz. Ha vartam volna barmit. Varok valamit, és ez éppen az, megvan, leg-
alabb 6 biztos megvan, szerencsére még él, de meddig ¢l tulajdonképpen egy
hulye.

Mintha beszélgetne magdban, mondogatna valamit maganak, kdzben ram san-
dit. Vagy kérdezett valamit. A szemembe nézett, és pillantasa kipattantotta a mit is.
Megallapit engem ez a szegény. Elég 6reg méar, mégis ugyanolyan, mint régeb-
ben, ugyanaz 6regben, ugyanazok a mozdulatok, nagydarab, széles csipdjd,
nem kovér, ferdén hordja a fejét, bal karjat eltartja magatol, lassan, imbolyogva
jar, és ha talalkozunk, ram bamul. De roppant baratsagosan, még utanam is for-
dul. A feje fordul, a térzs nem, mintha klén volna egy golyéscsapaggyal oda-
régzitve a feje. En is utana fordulok, amikor tgy gondolom, hogy nem latja. Log
rajta a ballonkabat, mindene 16g, atengedte magéat az altalanos logasnak. Sze-
gény. Hulye éregben, és né.

Mosolyog vagy micsoda, olyan, mintha mosolyogna, és intene hozza a szemé-
vel. Lassan kanyarodik, kileng a felsGteste, tul széles teriiletet hasznal fol kanya-
rodashoz, ugy fordul ra az Izabellara, ivben kifarol, mint egy veszélyesen oldal-
ra billen6 po6tkocsis kamion. Mi szamit akkor pontosan nének. Ha ez.
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Ez itt minek szamit? A sarok utani kovetkez8 hazban lakik a hiilye lany, és ked-
vesen néz rad, de nagyon kedvesen, megismer, mosolyog, te meg készakarva
nem nézel oda. Nem nézel a szemébe, nem kdszdnsz, leszarod. Elkopott, megfe-
ketedett, 0sszefirkalt falt, dohos, macskatriléktél blzIé kapualj, olyan, mint a
tobbi, ez az otthon. Ezek az otthoniak. EImult a tél. Egyszer se készéntem neki.

Otthon, az nem tudom, hogy pontosan micsoda. A Szondy utcai vacak kis ottho-
ni templomunk, a hazunktél négy-ot sarokkal foljebb, a varosliget felé, ahol els6-
aldozdk voltunk a testvéremmel, az biztos. Ott tényleg &ldoztam, érzéshdl, volt
sziv és lélek, éreztem az aldozast. Jon hazafelé a csaladom, a hiigom fehér ruhéa-
ban, kiadjusztaltak, mint egy menyasszonyt, én sotétkék révidnadragban, nyar
legeleje, meggyontam. A vétkeimet. Betanulom rendesen az egész cuccot, a szer-
tartast, vétkekkel egyutt.

El6bb 6sszegyjtom a blnodket, &szintén kitalalom, olyan feketének, ahogy van-
nak. Mit is. Na akkor blindk, vegyik azt, hogy hazudtal, volt ilyen? Volt ilyen.
Isten nevét hiaba ne vedd, de sajnos vettem. Csunyan csodalatos freskék, ak-
kor festették ki a templomot, Szent Csalad szaméarhaton, Menekiilés Egyiptom-
ba, Jozsef, az &cs, viszi tenyerén a gyermek Krisztust. Felirtam a b(indket
otthon szép sorban egy darab papirra, miket blinéztem, bebiflaztam, bemond-
tam racson keresztil a papnak. Tudom, hogy melyiknek, annak, aki a hittan-
Orakat tartotta.

Megtanultam, felsoroltam, izgultam, megbantam, utana csodas volt, sétaltunk
hazafelé, priman éreztem magam. Meg vagyok szabadulva, felemel6. Aldozat.
Egy sarga-dicsfényes galamb. Adtam hasz fillért kifelé a 1épcs6n a koldusnak, de
nem néztem r4, legaldbbis kézelr6l nem, amikor adtam, akkor nem. Adakozas,
ki van irva egy tablara. Nagydarab csecsem® Jézus, furcsan kifelé fordulva Ul az
acs tenyerén, Ugy tartja, egyensulyozzak egymast, mint a cirkuszi er6mdavészek,
nem valami gyonyor(i, és mégis. Es ott maradt Herédes halélaig, hogy betelje-
sedjék, amit az Ur mondott a profétak altal igy szolvan: Egyiptombol hivtam az
én fiamat. Nem er6lkddik kilondsképp Jozsef, bicepszb6l megoldja. Mifelénk
fordulnak, akik bamuljuk 6ket. Es ez valamiképpen az otthon.

Haza, egytt, hazafelé, Izabella utcai trafik, az I1zabella utcai hilye lany, lekvaros
kenyér Barta Jané mamajatél meg a mosolygosabbik pénztarosnd a kozértben.
Nagyanyam csttortok délutani pogéacsaja, anyank kardiganjanak a szaga, pon-
tosan kivehetd szent csaladi illatok. Szél a radid, az én édesapam cip6t pucol a
konyhéban hallatlanul akkuratusan a cip6pasztaszaggal elegy pogacsaszagban.
Kedves hallgatdink, most szorakoztatd zenét sugarzunk. Az, hogy otthon érzem
magam, a faradtsagtél alakult agy.

Legegyszer(ibben ugy alakul ki, ha, nem tudod mitél, de elfaradsz és lellsz.
Nyugodtan, mert a legjobb helyen. Aztan lefekszel. Kialakitod magadnak, és az
téged, szépen alakitgatjatok ezt a. Aa. A békés csaladi életet. Fekszel, behunyod a
szemed, futylrészel valami baromsagot, ami hallatszik a radiobol, fitydlod a
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dallamtapadésod. Ettél a tal sok mindent6l van igy. Na végre, hogy tavasz van.
Na végre itt a nyar.

Es meleg az id6, az ember strandra jar. Ezt a fajta zenét hivjak egyébként széra-
koztat6 zenének. Ha egybdl ki nem kapcsolod, nem érsz oda kell6 id6ben a radi-
o0hoz. Gyorsan odaérsz kilonben, bar ilyenkor mindig ugyanaz hallatszik a
szomszédbol is.

(6)

Attol vagyok otthon, hogy tdl sok mindenhez tal keveset hasznalok fel magam-
bél. Biztonsagi jaték, elengedhetetleniil sziikségesek hozza a tébbiek, valamifaj-
ta, tetszik vagy nem, boldogit6 sziikség, nem tudom, nincs kedvem elengedni
Oket. Nem tudom, miért indult el hazafelé az apam a habor( utan, miféle idomi-
tasbol. Miért nem maradt ott, miért nem ment mashova, ahelyett, hogy visszajoj-
jon. A csekély felhasznalhatésaga miatt hasznélta el az 6sszes maradék erejét
arra, hogy hazajusson. Otthon, haza, hazafelé, ilyesmi szavakat én siman alkal-
mazok. Hazafi. Hon. Néhany kis leiras, néhany huszarbajuszpedrds mondatrész.
Itt vagyok honn. Felkapaszkodott egy tehervonatra, aztan, ha észrevették, le-
szallitottdk és visszavitték, kezdte el6lrél. Fél napig lapult a marhavagon tetején,
és egyszer csak megindult visszafelé a szerelvény.

Akkor leugralt a haverjaval egyitt, és mit tudom én, mi volt, elbUjtak a kukori-
casban. Szereznek ivovizet, kivarjak a kovetkez6 alkalmat, kortlbelul igy, el6l-
rél végig, és az is lehet, hogy sosem lesz vége. Vége lesz, nyugi. Otvenhat no-
vember valahanyadikan be voltunk csomagolva, mar minden oké, megfeleld
el6készuletek, vartak rank a sziileim baréatai, teherautdval indultunk volna Bécs
felé, viszont nem indultunk. Hidba a csomagolas. Anyam baratndje, a baratnd
férje, 6k mentek.

El6bb Ausztralidba keriiltek, onnan Uj-Zélandra. Ok elmentek, mi nem men-
tiink, csomagolas dacara. Dacara barminek. Emlékszem arra az asszonyra, nem
olyan biztos, hogy nem emlékszem ra, emlékszem egy nére, és akkor legyen az.
Beszéltek réla, én meg elképzeltem magamnak, szép melld, voros haju asszony,
palmafakkal keretezve.

Egy darabig levelezett is anyam a voros baratndjével, hosszu levelek a tébb na-
pos hajoutroél izgalmakkal, részletezett izgalom, aboritékon angolkiralyné-fejes
bélyegek, hihetetlen sargaslilara exponalt, csupa 6rém fotok a levélpapir kozott.
Mindenki vidam, tdlexponalt szin(ire stilve 6rvendeznek, a fényképek hatolda-
lara is irt, most azért olyan finom ott és 6romteli, mert pingpongbajnoksagon
vettek részt, és a mar elfelejtettem a nevét bacsi leverte a legénységet, 6 lett folé-
nyesen a hajobajnok. Az egyenliténél pedig boldogok, mert tdl azon, hogy
egyenlit6, kulonféle szertartasokon sikerUl szerencsésen atesniik, raadasul eze-
ket a szertartdsokat kizarolag az 6 kedviikért tartottak, belehajigaltak 6ket a ten-
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gerbe, de mentddvvel, meg kotél, és persze ki lettek halaszva harmadfoku capa-
veszély miatt. Aztdn abbamaradt a levelezés.

Lehet, hogy csak az iszémedencébe nyomtak bele ritualisan a magyarokat, po-
litikai megfontolasbél. Ragadozédkra valo tekintettel. Ott kiilonben 6rokké na
végre mar tavasz van, viragzik az 6sszes neked fogalmad sincs arrél, hogy mifé-
le fa, a lakossag megallas nélkil strandol, sikitozva versenyt menekiilnek capa-
invaziokor, jeges koktélok vedelése palmafak alatt, de mi lehet most azzal a
baratnével.

Meghaltak. Elvaltoztak vagy csak meggazdagodtak. Vagy ez mind egyutt. Apu-
kam szerint az torténhetett, hogy felfalta 6ket az 6slakossag. Megették Mimi né-
nit a papudk, Mimi bacsival egyetemben.

)

Apam nagynénjénél voltam el6sz6r nyugaton. Nyugat, az nyugat-németorszag,
Németorszagba utaztunk. Ugy engedtek ki, hogy a n&i szekcié a zalog, anyam és
a testvérem, mert 6ket nem engedték ki, csaladegyesitési megfontolasbél. Es
esetleg majd még minket se biztos, hogy kiengednek, nincs konkrétan végul is
megigérve. Orakig varakoztunk a hataron, nem torténtek intézkedések, az tor-
tént, hogy allt a vonat, és most mi lesz.

Idaig eljutok, de még nem vagyok kint, mert bent vagyok. Allt a vonat, figyeltem
az eseményeket, a peronon meg a sinek kozt 16dérgbket, egyenruhésokat, civile-
ket is. Egyenruhasok kilon csoportban, 16gazzak a fegyveriket, éleseket kop-
kddnek egy kavicsbuckara.

Nekik szabad, acsoroghatnak minden tovabbi nélkul, ez itt a hatar, 6k barmikor
atmehetnek, Ugy latszik, atsétalnak, és ha megunték, vissza. Tudjék, hol van le-
rakva az akna, 6k raktak le. Mit kell atlépni. Ablakokat gyertink becsukni, inte-
get az egyik, huzzam fel az ablakot, mintha kiabalna is, de nem néz rdm. Szé-
gyelli, vagy miért. Igyekszem gy csinalni, mint aki nem latja, nem is érti,
tényleg nem értem, én sem nézek ra. Es akkor nem latom, ez kélcsonds, erre fol
abbahagyja az integetést, Ugy latszik, lusta odajonni, nem jéhet oda a szolgélati
szabalyzat szerint. Egy vasutasn§ szaladt.

Es6foltok, rengeteg varju, szedi a labat egy zubbonyos né. Mozog az izma, a feje
billeg, ugrdl at a sineken, fol a peronra, a masik oldalon leugrik, két ujjaval oda-
fogja a szemulivegét a sapkaja ellenzéjéhez. A szoknyaja miatt rovideket Iép, igy
fut, révid' de sebesen, csampazik. Hivatalos kintiek, elvégzi a dolgukat, itt a ha-
tar, ez a komoly, kéztink hizodé hatér, 6 itt él, végzi a munk@jat, fontos, férje-
zett, szalad, de nem siet, ezek pedig mi vagyunk ittbent, a vonatban, csomé Kivi-
lagitott, sorba allitott egyén. En alltam oda, és mégis, ez latszik, 6k allitgatnak.
Viszont én megyek. Minden latszik, kupé és szivek, csupa pucér sziv és nyak.
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Dudoréaszok, kapargatom kérommel a paras ablakiveget, megyiink nyugatra,
hurrd. Hajmasi péter.

Mehetne mindez lassabban és mehetne sokkal gyorsabban is. Nagyobb sebes-
ségfokozattal, elvtars. Néhanyan kozulink majd nem jonnek vissza, mindenki
tudja. Hajmasi péter, péter pityke pal. Azért nem néz ide a géppisztolyos, mert 6
is tudja.

Nem tudja, nem tudas, hanem, tudas vagy nem, 6t ezért tartjak, ezért viselke-
dik. En visszajottem, ram nem vonatkozik, rdm mas el8irasok vonatkoznak.
Méghozza Ggy jovink, hogy végig hazafelé a zokninkban taroljuk a pénzt, ez
lett volna ezek szerint a csel, a csel méghozza az, hogy rajta alltunk a sajat tit-
kos pénziinkon.

Mutatta apam azt a helyet a Mlnchen felé vezet6 autopalya egyik kijaratjelz6
tablajanal, a varost, ahol haboru alatt, kilencszaznegyvennégy végén sebestilés-
sel kezelték. Der Vater ist im Krieg. K6zépkék tabla fehér feliratozassal, egy ko-
zép-németorszagi varos neve, ide szallitottdk katonai kdrhazba az orosz front-
rol. Orosz ésfront. Maikfer flieg.

Der Vater ist im Krieg, die Mutter ist im Pommerland, Pommerland ist abge-
brannt. N6Ugy volt a dologban, és az volt a dologban a néigy, hogy egy 6nkén-
tes 4poldnd beleszeretett, ahogy haborus propagandafilmekben szokas, bar ezt
is ink&dbb nem t6le hallottam, hanem anyamtél. Aztan, nem mintha vart volna ra
otthon barki, hazagyalogolt innen, Wrtzburgbdl. Hazaszeretetb6l. A haza mi-
att vagy mi miatt. Az igen csekély felhasznalhatésaga miatt.

Felkapaszkodott egy tehervonatra, amikor észrevette, hogy észrevették, leug-
rott, és ha nem kapték el, akkor rendben, ha meg elkapték, az is rendben van,
mert visszavitték a tdborba, lehetett megint kezdeni mindent elélrél. Masfél na-
pig all a szerelvény egy csehorszagi rendez6 palyaudvaron, lekapcsoljadk a va-
gont, félretoljak, beszerzel ennivaldt, kdzben allanddan figyelsz, mert akarmikor
elindulhat. Beszerezted a krumplit, sot papirzacskéban, igyekszel vissza, hogy
le ne maradij, és jol van, még nem indult el.

Elindul ellenkez6 iranyba. Anyai dédapam Berlin kdrnyékérél szarmazik, egy
rejtélyes gy miatt még kisfit kordban el kellettjonnie onnan. Emeletes, régi haz
kocsifeljaroval, kortlotte birtok, megmaradt néhany fénykép. Késébb hazake-
rult mégis, és egy berlini katonai repl6téren lezuhant a gépével. Berepilg pilo-
ta, a legkockazatosabb Ugyeket is elvéllalta, aztdn egy gyakorlat kézben furcsa
dugohuzo-csavarral belefarta a duplaszarnyu gépét a féldbe. Apam az orosz
fronton sebesult, jar6rozés alatt, a brjanszki erd6ben. Géppisztollyal I6ttek ra a
partizanok, ezt nevezték egyébként partizdnvadaszatnak, a partizanvadaszat
az, hogy partizanok vadasznak a p.vadaszokra.

Egy homoktéltésen gyalogolt, a tisztiszolgaja a téltés mentén, amikor eltalaltak,
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legurult az emelked6rél, a katona a hatan cipelte a bunkerhez. Az orosz dobté-
ras géppisztolyok révid sorozatoknal folfelé rantanak, célozni nem lehet vellk,
de ha erdsen visszafogod, és alulra tartasz, tlirhet6 a talalati arany, rdadasul nem
fagynak be semmilyen hidegben.

Az els6 I6vedékek a homokdombba farédtak, az egyik ajobb combjaba, a kévet-
kez6k az orra el6tt futyiltek el, ezeket még hallotta, tompa puffanasok, néhany
stivvintés. Decemberben érkeztem haza két hét szabadsagra, de aztan ez egy héttel még
tovabb is tartott, mert kézben volt a doni attérés, a vonatok egyelére nem indultak afront
felé. Amikor visszaérkeztem, nagyon nehéz volt megszokni a 35-40fokos hideget. Szeren-
csére szaraz, napsutéses idd volt. Rogton a kiérkezésemkor a szazadot egy cirka 15 kilo-
méterre lévGfaluba befészkelt partizanegység ellen kiildték. Reggel indultunk, csikorgd
hidegben, és

kb.2

orafelé jutottunk ki az erdébél. Négy-otszaz méteres szantofold kovetkezett, teljes csond,
és mar afalu el6tt, agy kétszaz méternyire a nyilt terepen olyan erds géppuskatiizet kap-
tunk, hogy meg sem lehetett téle mozdulni. Akifélemelte afejét, azt a mesterldvészek el-
talaltdk. A mellettemfekvé egyik szakaszvezet6t, ahogy egy mélyedésbe akart kuszni, el-
talaltak, azonnal meghalt. Martonnak hivtak. A sisakja odagurult a labamhoz. Olyan
volt, mint egy kett6be véagott acéllabda, mintha atguritotta volna nekem. Atguritotta
neki.

igyfekiidtiink mozdulatlanul a térdig éré héban vagy két ora hosszat, sotétedésig. Nem
volt nalam sisak, féltettem annak a Marton szakaszvezetdnek a sisakjat. Aztan benyo-
multunk afaluba, ahonnan a partizdnok addigra mar eltlintek. A tébboras hdban fekvés-
tél alaposanfolfaztam, magas lazzal hatravittek a kijevi hadikorhazba, innen pedig, egy a
doni attorés sebesiltjeit szallité korhazvonattal Debrecenbe. A hadsereg-parancsnoksag
egyik intézkedésére az attérésnél sebesiilt tiszteket megszégyenitésiil kopaszra nyirattak.
Ebbe én is beleestem. Kész. Itt abbahagyta. Beleesett. Folall az asztaltol, dsszepa-
kolja a papirjait, 0sszelitdgeti, beteszi egy mappaba.

Befejezte, elég, ennyi épp megfelel neki, ez felel meg a legjobban, ilyen nyugod-
tan befejezni. Fogadjatok el. Nem akar semmit, 6 elfogadja, 6t is fogadjak el, és
nem is volt egyébként rajta mit el nem fogadni. Ugy csinalta, ahogy a tobbiek,
azzal meg, hogy ugy mondjam, nem foglalkozott, hogy masok becstiletesen csi-
naljak-e, vagy csak mazolmany, figgény, ami mégé elbdjnak, § azzal foglalko-
zott, hogy betartotta a micsodat. A szabalyt. Szabalyzat, akkor betartja, és ha ma-
sok is betartjak ezért vagy azért, most ne soroljuk fel, mi miatt, 6 azért tartotta be,
mert Ggy vélte helyesnek.

Rendben levének talalta, és ez rendben is van, minden elrendezés valamiféle ko-

z0s tudast hordoz, akkor is elfogadhato, belathat6, hogy rendben van, ha nem.
Ha neked vagy nekem nem felel meg.
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Ahhoz a képhez igazodott, jobban mondva, abban a képben § igazabol benne élt,
és nem csak 6, hanem nincs olyan, aki ne volna annak a tabléképnek a részlete,
amit oly megvetéssel vegyes csodalattal bamul. © nem vetette meg, és nem is
csodalkozott. Ha nincs is rendben, van rendje. Elonti az egészet, széjjelaztatja,
kiszaritja, kozben jon mindig egy megfelel, nem tulzottan vizes, nem is csont-
széraz szakasz. Kijartunk néha Fradi-meccsekre.

Nem focizott velem, helyette inkdbb kimentiink szombat délutanonként a mér-
k&zésre. Sulyosan sebesiilt ajobb 1aban, a 16vedék surolta az Gtéér falat, nem tu-
dom, hogy Uszta meg, miért nem vérzett el. Lell, ha lehetséges, folteszi a labat
egy székre, nem focizik, nem szabad neki, ez rossz nekem.

Visszarugja a labdat, ha elé keril, visszapasszolja, odaguritom elé, olyankor ne-
hezen éallja meg, hogy ne, a méasik labaval visszaporgeti. Kilép a szandaljabdl, és
ugy, bal kilsével belerak egy kiflit, latni, hogy élvezi. Nemigen beszéltiik meg a
dolgokat. Széval nem beszéljik meg. Mesélt, belekezdett, abbahagyta, leirt egy-
két dolgot, azt is abbahagyta, megunta. Egyszer(ien unta.

Vagy nyomasztotta. Nem, mert nem nyomasztotta, inkabb elkedvetlenitette,
visszanyomta a kedvét. Visszavaltotta alapjaratra, hogy el tudna mondani, vi-
szonylag precizen, de aztdn mégsem lesz az, amit szeretne, nem ugy alakul, és
inkdbb abbahagyta. Nem beszéljik meg, hat ebbdl mi lesz, hogyan lesz mégis
barmi megértésféleség. Nem beszéltink arrdl sem, hogy én majd mi legyek, majd
nyilvan Ggyis megtorténik, véletlendl, félreértésbdl, ahogy szokott. Mi lett vol-
na, ha megbeszéljik, miféle utakat roviditett volna le?

O hivatasos katona, ezt megfelel6nek tartotta, azért alakult Ggy. Aki hivatasos
katona volt, az hivatasos katona. Amerikai fogsag, hazajon, egy ideig munkanél-
kdli, el6tte még a nagybatyja alkalmazottja, aztan jott az allamositas, és nem ka-
pott allast, normalis, nem? A beruhazasi bankban tisztvisel6, az is megfelelt
neki. Egy bank a Vérésmarty téren, vorosmarvany boritasu falak belévésnyo-
mokkal, odajartam dvodaba. Bank, liftesfill, a Iépcséhazban borddé futdészényeg,
sotétpirosra festett szaju n6k, gondosan kisimitott, hatul, a varrasnal kiegyenge-
tett nejlonharisnyéban, lehetett nézegetni a mennyorsz4g irdnyaba emelkedd 14-
bakat a paternoszter el6tt.

Bementem az irodajaba, az egyik szabad ir6géphez tltem, kipakoltam a fidkja-
bol a toltétollat, radirt, szines ceruzakat. Havonta levitt a fodraszhoz, pontosab-
ban f6l, a bank épiletében m(ikodott a fodraszat, felpaternosztereztiink az 6t6-
dikre. Kopasz emberke, gydgyfodrasznak tituldltak, minden hénapban egyszer
jelent8s szertartasossaggal lenyirta a hajam. Finom illatok, parfim borotvahab-
bal vegyitve. Fenem aborotvamat, fiatallr, mondta ersen dadogva, fff-fenem a
bo-bo, és kézben egy hosszU, fekete b6érszijon fente a borotvat. Az apu kdvetke-
zett, én addig a fliles Ujsagot nézegettem, vagy a képes sportot, f6leg mégis a fii-
lest aJucika nev(, kemény-de-rezg6 melllinek rajzolt képregényfigura miatt.
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Egy vasarnap reggel pedig fellltiink a vonatra, és elutaztunk Németorszagba,
Minchenbe, Paula nénihez. Anydm a tesommal ott marad a Keletiben, nem jo-
hettek, akkoriban azt talaltak ki tigyesen, hogy biztonsag kedvéért a csalad ma-
sik fele maradjon itthon zalogban. Utazunk egy bizonyos Németorszagba. Az a
hely, ahova az 6reget sebestilés miatt elszallitottak, aztdn onnan hazagyalogolt.
A fajdalmait gy(rte le. Fajdalmak, errél végképp nem beszélt. A sebsarlahjarél.

Az a megoldas is miikodott volna, hogy ott marad habord utan, ahol megmen-
tették az életét, feleségiil veszi a lanyt, aki polta. Feleségiil akar venni. Ha kicsivel
odébb talaljak el, nyomban elvérzik, ha még odébb, egyszer( 16tt sebbel vissza is
kerllhetett volna a frontra. A véndja falat horzsolta a I6vedék, az érfal elvéko-
nyodott, kidudorodott a nyomastol, és valamin mult, nem tudni, micsodan, hihe-
tetlendl apro és jelentds valamin, hogy nem amputaltdk a labat. Az orvosa,
Hagenau nev(i, meg egy német apoléné. Ugy térténhetett, hogy egy szép, fiatal
magyar férfi felilt az agyon, és ranézett azokra a németekre.

Hazakerilt a fogsagbdl, akkor mindenféle szarsagok torténtek, 1947-ben allamo-
sitottak a csaladi lik6rizemet, ahol dolgozott, aztdn nem kapott munkat. Készil-
tek ra, hogy kitelepitik 6ket, vagyis minket, csaladi felkésziilés kitelepitésre. Fel-
késziilni a. Becsomagolsz, kicsomagolsz, de csak félig csomagolsz ki. Egyszerl
csapattiszt frontszolgdlattal, hazakertlése utan a tiszti f6iskolan allast ajanlottak
neki, ha atlép, tanithatta volna a mit is. Harcészatot és tereptant.

Amit tanult, amihez értett, amihez egykor kedve kerekedett. J6zsi nagybatyam a
negyvenes évek végéig oktatott a katonai f6iskolan, egy téli kora reggel a pa-
rancsnoka karon fogta, lesétaltak az udvarra a jegesre fagyott hokupacok kozé,
ott néhany egyenruhas kérilvette, belokddste egy autéba. Ennyi a térténet, nem
tudom a folytatasat.

Otvenhat okt6berében szabadult, tivegcsiszoloban dolgozott, kitanulta a szak-
mat, Gvegpoharakat meg gytumaolcsostalakat csiszolt J6zsi bacsi. Nem mesélte el.
Nem a csiszolast nem. Edes fiacskam, ennyi, folallt, kicsoszogott a konyhaba.
Majd legkdzelebb, j6? Nyammogva beszélt.

Mint aki valamit nem nyelt le, nem ragta meg rendesen a reggelijét. A rosszul si-
kerUlt protézise miatt nyammogott. Behoz a konyhabdl egy tal sés siteményt,
irtd vacak, egybdl szétporlik, megfogod, szétporlik. Hagyjuk ezeket, régi dol-
gok, inkdbb egyél ebbdl a pogacsabdl, cukraszdadban vettem, mondta lelkesen,
most nyitottak, malt héten, innen télem huszonkét méter. Remek cukraszda. iz-
lik? Nem izlik, de nem mondom. Hogy a francba egyek, amikor meg se birom
fogni a szar pogéacsadat, 6reg. A huszonkét méternek utana lehetett volna mérni
colstokkal. Kbménymagos, attol finom, ratesznek kdménymagot a pogéacsara, la-
tod? Latom. Ezt viszont mondom.

Soha nem beszélt azokrol a dolgokrol, egyedil a felesegének mondott el ezt-azt,
és amikor a felesége néhany évvel a Jozsi kiszabaduldsa utdn meghalt, mar nem
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mesélgetett senkinek. Kistarcsa vagy mi, munkatidbor osztalyidegeneknek,
passzolt oda Jozsi bacsi. Akit6l egy derlsvidam, Karpatok dvezte visszavonulds
napon, szemle végeztével az altisztje, miutan sorra végigjartak a legénység 16-
vészteknd@it, engedélyt kért lelépni. Kért engedélyt atallni az ellenséghez.

Ugyanis addigra mar az egész szazad atallt, megadtak magukat, ahogy folyt a
tiszti szemle, haladt tovabb Jozsi bacsi az altisztjével, az, akit ellen6riztek, nyom-
ban atfutott az oroszokhoz. Egyesével. Mert mar elegiik van, hetek 6ta hallgatjak
a bolsi propagandat, kiabaljak hangszoéron keresztiil magyarul, gyertek at fidk,
nem lesz baj, hat akkor &tmennek.

Egyenként atszaladnak a frontvonalon, igy beszélték meg, elhataroztak, hogy
nem folytatjak tovabb, mert mi a szent szart folytassanak tovabb, és most az al-
tiszt is kér engedélyt. Szazados Ur, kérek engedélyt ellépni. Na igen. Rendben
van, ha ugy gondolja, menjen, mondta neki J6zsi bacsi. Azokat aztan tébbet nem
latta. Nem latta tobbé az embereit, nem kertltek el6, egyik se jott haza k6zilik a
fogsagbal.

Apam szabalyosan leszerelt a hdbora utan, még valami végkielégitést is kapott,
kétszdzhuszonot forintot, lemondattdk a rendfokozatardl. Az oroszok itt marad-
nak, mondta egyszer, ennyi az esélytk, elég er6sek ahhoz, hogy barmeddig ma-
radjanak. Ha tudsz, utazz oda, nézd meg 6ket. A felszakadt Utburkolatot nem
csinaljak meg, megfelel nekik gy is, hatha j6 lesz még valamire. Egy gédor, nem
temetik be, at se 1épik, nem kerilik ki, egyszer(en keresztilmennek rajta, nem
szOrakozasbdl, hanem csak ugy.

Egy kedvbdl. Nincs mit ennitik, nem esznek. Azok a dobtaras géppisztolyok
soha nem fagytak be. Szdrtak 6sszevissza, de nem fagytak be. Apro-cseprg orosz
hercegnék. Viszont neki sajnos nem volt kedve elmenni innen. Nem volt kedve,
erre mit lehet mondani, nem volt, hat nem volt, helyes, de mit kezdesz azzal,
hogy ittmaradni volt-e kedved. Inkabb nem elmenni, mint nem itt maradni? Es
velem hogy volt, az én kedvemmel?

Mi tortént itt az én kedvem szerint, mi az, ami, ugy latszik, annyira ram neheze-
dett, hogy meg se tudtam téle mozdulni? Az Ern6ékkel azt talaltak ki, az asszo-
nyok talaltak ki, Klari néni meg anyukam, hogy a gyerekekre, nehogy elcseré-
I6djenek, jeleket fognak tetovaltatni. El ne cseréljenek minket Kkitelepitéskor.

Kitalaltak, hogy tetovaljon az Erné. Ernd bacsi zaszlobaljorvos volt apdm alakula-
tanal. Minden este becsomagoltdk menetkészre a cuccot, egy ideig. Egy ideig a.

A

(8)

Hirtelen néttem meg, masodik gimnazium el6tti nyaron. Els6ben minden lany
magasabb volt nalam, kivétel Szilvasi Judit, mert & kisebb volt bizonyos értelem-
ben, konkrétan testmagassagra nézve. Amikor tanév elején bementem az iskolé-
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ba, el6szér ram sem ismertek, Uj gyerek, az lettem volna én, és ha folismertek is,
az nem én voltam, ez a nem-ismerek-rad-jaték majd még gyakran eld lesz szedve
a késbébbiekben. Buliztunk szombatonként az osztalytarsaimmal a Marosi
Gabiéknal, a Sziv utcdban.

Van lemezjatsz6, tancolunk, és olyankor a triikk az, hogy tancolasnal, ha cséko-
16zni akarsz, vagy a mellét megfogni az illet6 osztalytarsnédnek, gy fordulsz,
hattal a tobbinek, de normalisan, nem feltinéen, és ha tovabb fordultok, tanc
kézben mégiscsak eléfordul forgolddas, forgolodsz, akkor abbahagyod a mellfo-
gast. Es kiszallsz a nyelveddel a masikbdl. Ha nem rendeziink bulit, szombat
délutanonként a hotel ifjsagba jartam csajozni.

Az mar komolyabb munka, mondhatni brutélis. Nulla elény, idegen terep, vad
idegenség, nincsenek megadott témak, semmi el6re lelitétt hang. Nem is jon Ki
hang. Adott esetben, mert nem olyan egyszer(, hogy kij6jjon. Csajozashoz el6-
szOr is, kezdjuk ezzel, koran ajanlatos érkezni, hogy kapjal helyet, ugyanis gyor-
san megtelik a hotel ifjusag, hihetetlen sebességgel, vajon miért. Nyilvan a csa-
jok miatt.

Vilagos, hogy csajozas miatt telt meg, a végén kizarélag protekciésokat enged-
tek be, nekem meg nincs protekciom. Ha nem érsz oda id6ben, ne is menjél.
Vagy odamész koran, vagy nem jutsz be, és folésleges koran odamenni, mert ak-
kor még nincs semmi, csak teljes kihaltsag, a halal van, viszont ha nem elég ko-
ran érkeztél, kés6bb mar nem is érdemes. Most vegylk azt, hogy odaérsz. Oda-
értem, j6l van, megveszem abelépdt, az egy tizes, idaig oké, keresek magamnak
egy helyet, ilyenkor akad még béven szabad asztal, sort rendelek, Ulok,
nézel6dom, és mit csindlok? Unatkozom. Azt csindlom, hogy elmondhatatlanul
unatkozom. Nem torténik semmi, irtdzatosan unalmas, ez a legkevesebb, ami el-
mondhatd. A csajozasrol.

Ugyanis nincs semmi, de szé szerint, aztdn amikor van maga a dolog, akkor
sincs, és ez a csajozas. Ami miatt odamentem. Allatira, elképzelhetetlen mérték-
ben sivar dolog volt csajozni. Ugyanis, fene tudja, miért, egyedil csajoztam. Biz-
tos szégyelltem.

Magam elétt is, hogy nem birom ki, nem vagyok képes megallni, hogy ne men-
jek oda, ne csajozzak, de hat mas mit csinal, nem csajozik? Ul otthon a t6bbi, és
siman kibirja? Azonnal kihozzak a sort, hozza a pincér, felét kitdltém, akkor ne-
kifog a sor melegedni, lemegy, lassacskan elpattog a hab, nyugodtan hozhattak
volna kés6bb.

Kés6bb is bemelegedett volna. Felforrésodik. A bejaratnél testes 6regember
vizsgalja a belép6jegyeket, szombat esténként mindig ugyanaz a, mondjuk, Ka-
roly bacsi. Mindenki Karoly bacsizza nyalizasbdl, nem mintha latszana rajta,
hogy barkit is megismer a Karoly bacsizék kozul ez a Karoly bacsi. Kivéve én.
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Engem biztos nem ismer meg, igaz, nem is Karoly bacsizom, pedig szivesen Ka-
roly bacsiznék, ha ugy jénne, de nem agy jon, 6szintén megmondva irigyeltem
ezeket a Karoly bacsizokat. A fal melletti asztalok foglaltak, az egyik oszlop mel-
lett G16k, inkdbb mogotte, innét nem sokat lehet latni. Az oszlopot mindenképp
meg a zenekar csticskét, hat csak ott volt hely, mit csinéljak. Itt egy szabad hely,
gyorsan letilék, amig mas el nem foglalja. Felalltam.

Felallok, no, ez meglep6en kdnnyedre sikerilt, eléggé magabiztosan, hatralo-
kém a széket, beleiszom a sorbe, kimegyek, kdzben igyekszem koriilnézni. Nem
is borult fel a székem. J8, de nem felt(inéen jo, pedig azért allok fel. Megyek ki,
nézel6dém, keresztiil a termen az asztalok kdzott, azért alltam fel, hogy feltlin-
jek, mert mi méasért lenne érdemes még folallni, a hazamenésen kivil. A bejarat-
nal aluminiumbilétat kell kifejezetten kérni, ha véletlenil nem kéred el a bilétat,
nem enged vissza a kovér, magyarazhatod neki. Hogy bent forr a séréd. Megné-
zem magam mindenesetre a tukoérben.

Ha mar idejottem. Bemegyek a vécébe, azzal is telik az id6, vizsgalgatom ma-
gam atiikorben. igy és igy, azt, hogy miikédik-e a dolog, marmint hogy én, kiné-
zek-e valahogy. Probalom kideriteni a mikddést. Vizsgalat, alapos és reményte-
len, sehogy nem tudod megallapitani a megallapitandokat. A nyakkend6met,
ferdeség meg ilyenek, az még elmegy, azt hiszem, elmegy ez a nyakkendd. Szik
az ing nyaka, ha kigombolom, rdhlizom a bogot, nincs fulladéas, elébb vagy
utébb Ggyis lecsuszik, kezdddik eldlrél. Meghuzod, kilazul, kimész.

Es megnézed. Meghtzod, de mégsem fulladhatsz meg a nyakkend6dtél csajo-
zas kozben. Viselkedsz te most, moderalod magad. A falakon barnara pacolt, be-
piszkolédott, vallmagassagban elfeketedett lambéria, amikor abbamarad a zene,
a plafonra szerelt ventilatorok dsszekavarjak a cigarettafiistét az izzadsagszag-
gal. A lanyok péarosaval érkeznek, kisebb csoportokba mintegy témoérulve,
tripliszeket rendelnek, aztan gondosan nem néznek koril, semerre se, csakis
egymast figyelik, vadul beszélgetnek, mintha azért jottek volna. Végre egy hely,
ahol 6 beszélgethet. Arra figyel, hogy ne figyeljen.

Eppen ide, hogy azt a fontosat megbeszéljék, mert kizarélag ezen a helyen tud-
jak megbeszélni. Es ez val6szindleg igy is van killénben, 6k nyugodtan kibeszél-
nek mindent, én meg kdzben viselkedem, jobb hijan. Ezeknek rdadasul igazuk
van, mert legszivesebben én is tripliszeket rendelnék, ha nem volna annyira gaz
tripliszeket rendelni.

Egy férfinak. Kénytelen vagy férfiként viselkedni, azért jottél ide, mar azaltal,
hogy idejéttél, férfi vagy, ez abesorolas, esetleg ng, abban az esetben, ha ugy jot-
tél ide, de te férfinak jottél. Vagyis én. Csajozas miatt. Ha nem viselkednék min-
denéron, akkor inkdbb tripliszeket rendelnék, az legaldbb édes, igaz, hogy ra-
gad, viszont nyugodtan melegedhet. A mellettem levd asztalnal harom lany,
engem biztos nem latnak, de nem az oszlop miatt nem vagyok nekik ott. Pedig
ott vagyok, el6bb még meg is néztem magam a tiikérben, hogy vagyok-e.
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Ahhoz nem tudom, mit kellene csindlnom, hogy szamukra is ott lehessek, nekik
is ugy tlnjon fol, inkdbb nem is csindlom, hanem (il6k az asztalomnal, és megné-
zem az 6ram. Pillantést vetek a kar6rdmra, fontos nekem itt Glni, remélem l4t-
szik is, remélem, az latszik, hogy van ra okom, legalabb annyi, méar ebbdl a né-
zésbdl is kitlinik, mint a tdbbi baromnak, sét tobb. S6r6zdk, am ez még igazabdl
nem elég, mert gy iszom, annak megfelel6en. Ennek. Szdval megfelelGen.

Nem azért, mert nem szerettem volna csinalni azt a megfeleld dolgot, hanem
mert nem tudtam, mi az. ljeszt6, ijeszt6en jo, veszélyes, abszurd, bizonytalan.
Nem kivantam semmit, nem reménykedtem semmiben, és nem. Megnéztem az 6ramat,
végul is mi a probléma, nemigaz, csajozok, vagy nem? Hat nem, ezt csak zarojel-
ben mondom, viszont ittam a s6rémbél, iszonylan rossz, nem vagyok szomjas,
mégis megittam. Azt a forré sért. Nemféltem semmitél. Az egyik feldll, elindul ki-
felé, leszaladt a harisnyajan a szem, majd a mosdo tiikre el6tt észreveszi.

Most még nem Ugy megy, még ugy megy, hogy nem, é6ntudatosan megy. De ma-
ximalis, ennél éntudatosabban képtelenség. Levakarom a sarpottyoket a cip6m-
rél, gyorsan letérlém a zsebkend6mmel, ezzel pokolian kevés idé mulik el. Egy
perc. Egy perc sem. Ha lassabban téréltem volna le, még az is mérhetetlendl ro-
vid, itt nem telik az idd, és ezek a lanyok majd, végig igy lesz, pedig egymas ko-
zelében Ulink tébb mint harom Ora hosszat, egész este ide se néznek. Ha egy
még nalam is szerencsétlenebb fajta mégis fogja magat, odalép az asztalukhoz,
hogy tancolni kérje az egyiket, az csak megrazza a fejét. Ugy, hogy fol sem néz.
En meg végképp nem megyek oda.

Ezek utan menjek oda, ugyebar, de hogyan. EI6bb még az jon, hogy észre sem
veszi, ez sokaig eltart, all az asztalukndl a szerencsétlen, és nem veszik észre. Pe-
dig legalabb odament. Vette a batorsagot, mert az is csajozik, s6t mintha valami
versenyféleség volna koztlink, hogy ki a hiilyébb.

Szerintem 6. Hulyeségben versenyzek. Melyikiink idétlenkedik jobban csajozéas-
nal. Amikor eloldalog onnan, a lanyok egymasra se pillantanak, annyira elége-
dettek a jelenettel, azzal, hogy igy nem vesznek tudomast. Nem j6tt be a csavo-
nak, el van intézve, legalabb prébalkozott, én meg eleve miért mentem oda
egyedul.

Es akkor mar miért nem mentem oda? Ha egyszer odamentem. Megbeszéltem
egyik osztalytarsammal, hogy megylnk csajozni, tényleg el is mentiink, ott
ticsorogtunk? Beszélgettiink valamir6l, és ez volt az? A csajozas? Ulsz egy asz-
talnal, nézelédsz, belekortyolsz a déglott sérodbe, allati unalmas, nincs vége, az-
tan hirtelen mar vége is, annyira rémisztd hirtelenséggel, kész, ruhatar. Kabat.

Kullogok hazafelé, varom a villamost, nem mertem szolni annak a lanynak, mert

mit mondjak neki, nincs semmi esély, az volt, hogy beleizzadtam a nejloningem-
be. Nem jut eszembe, mit mondjak. Nem jutott eszembe? Nem voltak barataim?
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Lehet, hogy nem. Aki sok mindenfélét olvas 6ssze, kérilbelll tudja, mert leirjak
neki, mi a baratsag, ezért mar nem is annyira igyekszik, olyan reménytelennek
tlnhet ezeknek a leirdsoknak megfelelni. Egy leirashoz képest én véletlendl va-
gyok olyan. Sokat olvasok, dsszevissza, és csak korulbelll tudok barmit, alig va-
gyok képes barmit megfeleltetni annak, amit olvasok. A lanyoknak édes-piszkos
az illatuk. Ezt tudom.

Ugyanaz az illat, egyfajta, mert egyfajta kélnit hasznalnak, ami a divat, a diva-
tost veszi mindegyik, és reggel, vagy amikor eszébe jut, kétségbeesetten magara
16tykoli a furd&szobaban. Percekig all lehunyt szemmel a ttikor el6tt, nyomkod-
ja az arcan a porsenéseket, és fogalma sincs, miért menne ki onnan, ebbdl a ro-
hadt furd6szobabol, miért nézne azon tal mashova.

Akéarhova, mert minden mitesszer. Boldog mitesszer. Boldog pattanasok. D6golj
meg, boldog pattanas. Az a zsirfolt a kbpenyén, a mellénél, vagy tejfolt, olyan,
mintha a tej atiitotte volna a bltzat. Ugy adjusztalja az archérét, azzal az elszant-
saggal, mint a tobbi. Neki is ugyanaz a fajta kdlni kell, mint a tdbbieknek.

Ezek szerint kizardlag ilyen szagu koélnit gyartanak, meg ezeket az Ugyetlen,
szerencsétlendl 6sszevarrt ruhakat. A n6i vécében masmilyen a pisiszag, masmi-
lyenek a firkaldsok a falakon. Lanyokkal hogy' is lehetne baratkozni. Hogy lehet
hozzaérni a melléhez. Elérehajol a padban, a combjait egyméashoz doérzsdli,
Osszeszoritja az 6klét, szoritja a ceruzajat, el6re-hatra mozog, élvez izgalmaban.

Epphogy vilagosodik, fekszem a hatamon, nem tudok elaludni. Egy lany a piros
szandalja orraval rajzolta a homokba, hogy hany éves. Ultiink egy kerti padon,
kora reggel, hlivés volt, faztam, éhes voltam. Es csuklottam, vagyis akkor mar
nem csuklottam, csak addig, viszont reszkettem a hidegtél. Nem vagyok almos,
fazom, kéne ennem is, most mit csinaljak. Folallt és elment, furcsa, de az j6 volt.
Inkabb j6, hogy elmegy, mint nem, na végre, elment, abbahagyhatom a csuklast,
mindenféle koncentralas nélkil. Eszem dids tekercset abufében, fél liter zacskos
kakao, lefekhetek.

Es tényleg abba is maradt a csuklasom. Ugyis elmegy, mi mas, hazautaznak, és
én ugyse mertem volna folkelni onnan. Nem maradhatunk itt a padon a végte-
lenségig, vilagos, fel fogok allni, iszom a csaprol, folhizom a puldéverem, reg-
gelizek, lefekszem aludni. Pakoljak le az élelmiszerbolt el6tt a tejesladakat,
jékora zorgés, direkt odacsapjak ajarda pereméhez a fémkanndakat. Pillanatok-
ra elalszom, almodok is, rogton elfelejtem. Az almaimat gyorsan elfelejtem, ha
nem mondom el magamnak, nem mondom ki vagy nem irom le, kimegy a fe-
jembdl.

Nem irom le, amig kiérek a konyhaba, elfelejtem. Ezzel a tempdval. Nem irom le
azonnal, nyom nélkll kimaszik bel6lem. Az el6szobdban még megvan ez-az,
gondolom, gondolok ra, tologatom, att6ltém egy masik rekeszbe, amolyan iz-
szer(iség az alom. Gondolkodom vagy szoérnyulkodom, és felejtek. Acsorgok a
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kévon, nézem a képemet, tessék, ez. Az. Nézel egy hihetetlen reggelifejet a tikor-
ben. Kikaszalddni az agybdl, egy lany mell6l.

Ez meg minek van még itt, menjen el innen. Menj haza. Az egyik papucsomat
megtaldlom, az el6szoba jéghideg, a konyha is jéghideg, jég k&, probalom atven-
ni a papucsot a masik labamra. Ha reggel felkelek, rogton visszamegyek az agyba.
Megtekinted a fejedet. llyen kozel.

Kozelr8l az orromat, kbézel tolom, ranyomom az Uvegre. Teli fekete foltocskak-
kal a tikor, megrepedt, itt-ott lejott réla a foncsorozas. Hol lehet a masik papucs.
Megjelenik a nagyanyam, ez a szobaja, kinyitja az ajtot, dregecske, nincs baj,
csak oreg, az nem baj, mosolyog, mondja is, hogy remekdl érzi magat, latom, mi-
lyen remek, nem halt meg, nem tudom, honnan vettem, hogy meghalt mégis a
nagymamam. Olyan erével jon mindez, hogy amikor folébredek, sokaig nem tu-
dom, almodtam-e. Sokszorosara nyult masodperc téredéke. Kilencvennégy
éves, pont annyi volt karacsony este, amikor meghalt.

Atblelem, gyenge, szorit magahoz, ahogy csak bir, odatartja az arcat, az arcom-
hoz szoritja. Gyorsan le a takar¢ ala. Kozelrdl a szeme, sziirke, tompa fény. Oly-
kor az apadmrdl is almodom. Kikoltozott a vikendhézba a telkiinkre, én meg
véletlentil kimegyek, hideg, kora tél, vacakol a kertben a mackogatyajaban, az
okkersarga puléveremben, ezeket almodom. Csodas elem, nem csoda. Kapalt a
bord6é melegitéjében almomban. Kapargal a hidegben, nem kiiléndsebb csoda,
ezt a pulovert anyukam kototte, de nem neki. Nem voltak szinek, a sarga pulo-
vernek sem.

Se sarga, se bord6. Csodéas elemeket nem tudsz kikiiszébolni.

Nem is orualt, észre sem vesz, el6szér még nem is vett észre, hattal all nekem,
probaltam elébe kertilni, mindig agy fordult, hogy ne lassam. Ugy forditottam,
mert én rendezek, hibatlan beallitds, ezeket mind én taldltam ki. Azért faj annyi-
ra. Kerengtiink almomban apammal.

Midta lehet itt. Lehet, hogy évek o0ta mar. Amig egy alom kitart. Mi az, te meg itt
élsz? Es te? Bementiink a hazba, nekiall teat csinalni, hideg, mint ajég, a szoba,
nincs befltve, Gltem ajégveremben. Kitart két percig az alom. Lehlzza a cip6jét,
egymashoz csapkodja, leveri rola a sarat, rendet tart, az biztos, ahogy szokta,
minden a helyén. A polcon egy sorban csomé vizespohar, ez az (innepélyes gydile-
kezés, poharak, csészék Uinnepélyes szétosztasa, de minek neki ennyi pohar? Van itt
egyaltalaban kalyha?

Varjél, folteszem a teat, mondta. A nevetséges, kitérdelt, vacak tréningnadragja.
Cigizel mar? Nem cigizek. Mar. Nem is szeretem a teat, és mi az, hogy mér, nem
emlékszik, Ugy latszik, arra, hogy cigarettazom-e. Nem emlékszem r4, hogy az
apu szerette volna a teat. A higom szerint szerette, viszont én almodom.
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Megtaladltam a szekrényben a kalapjait. Harom kavébarna kalap a legfolsé pol-
con, ahova csak a konyhai létraval lehet felérni, egy molyirtdszagu papirzacskoé-
ban egymasba tolva. Ezen a polcon tartjuk a karacsonyfadiszeket is, nagyapam
oreg, khakiszinl kofferében. Ez az innepélyes gyllekezés. Vastagon allt a koffer
oldalan a por. Kiszedtem a kalapokat, és felprébaltam.

Aztan visszapakoltam. Hulyén allt, de jol. A létra legfels6 fokan kapaszkodom a
keresztlécben, ujjnyi, puha, koromfekete portakaro boritja a szekrény tetejét. Le-
toréljem? Lemaszom, vissza, és igy tovabb.

Fogtam egy rongyot, el6tte benedvesitettem a csapnal. Ugye most ez a projekt,
hogy kezdjek valamit veled, dregem, és hogy mi legyen az. Hat, gyakorlatom
nincs, csak véleményem van. Véleményem, az van. A koffer oldala teleragasztva
réges-régi szallodak vignettaival, Ritz, Astoria, Bristol. Gyakorlatom nincs, véle-
ményem annal inkdbb, igy pontosabb. Apam elegans kalapjai, alaposan kimen-
tek a divatbél. Amikor szilettem, harminchat éves volt. Harminchat, meg még
egy kevés. Valamit mondtam neki, azt hallgatja. Azota hallgat.

A a

Mi az, folemeltem a hangodat?
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BATHORI CSABA

Furcsa ceremonia

Ragyujtok. Puhara sodrogatott,

érzem, csupafinanclab cigarettam
orran izzad a parazs, hogy lobbot
kapjon, s a meg-megszivottfistpipettan
atflizze a tdszlrke cérnaszalat,
ragombolyitsa a lagy gégecsapra,

majd beddfje a tid6falank, faradt
hiséaba, hol halalom kis goromba,

atomaris hadai gyulekeznek.

Nem gondolom, hogy tatogé pioca
szam piros prémje most az élvezetnek
kapuja, holnap mar héhéra volna

s ki-bejarata a gyors pusztulasnak.
Hosszu félelmem s apro6 rettegés
tlszuréasai kozé iktatok

par percnyi mamort, ennyi az egész:
minden halanddban él egy halott.

Lepdccintem a hamut. Ujra s Gjra.
Amint a hamutartéba porlasztom

az egyik megpuhult, merevfinanclab
gorbefarkat, s az ég6, csonka rudra
nézek, tudom: ma is aféld maganyat
szaporitottam, amig a haraszton
hamut termeltem és dohanyra tlizétt
testem a mohd nemlétfele t(izott.

Gondolkodunk és kdzben meghalunk.
A csikk lyukas, kihamvaddfalaban
€16 pardzsban ériink énmagunk
hatarain tal, méaslétiink hibatlan
latoméasahoz. Aki hosszan aldoz

a szenvedélynek, azfurcsan, butan,
halk blvélettel rontva énmagan
kozellép istenhez vagy a haléalhoz.
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Az emberelet Utjanak felén

Mar az is megelégit, hogy
valtozatokban kereslek. Csak
az egészit ki, hogyha
valtozatlanul megtalallak.

Isten, elveszithetsz a

kozepében, ha akarsz. Megmenthetsz,
hogyha akarsz. Evezém én magam
tartom mindvégig egyenesen.

Es ha megmutatnad, merre
virrad az 6rom, tudnék-e
mas nevet ra, mint
fiatalkori szenvedéseimre?

Es ha megmutatnad, hogy

nem vagy, kétséghevonhatatlan,
tudnam-e mashogy érteni, mint
hitem szilard, sotét alapjat?

Elesebben latlak, mintfélelmeimet.

Erints meg, miel6tt lemondanak
rélam, akik szeretnek.



LACKFI JANOS

Rogzitve

Ipolytarnéc, 2002

Egy tizenkétmillié évvel ezel8tti, szubtropusi klimaja
itatohely életének néhany utolso napja

labnyomok negativjaibdl kirakva, szerz6je ismeretlen
Vératlanul vastag hamuréteget szort a partra

egy kozeli vulkan, s a hamu alatt kévé szilardult
rogton a nedves, képlékeny, szinte parnas parti homok
Emitt egy teknéforma mélyedésben

dagonyazé orrszarv( bordainak kosara rajzolddik,
egy masik orrszarvi megcsuszott, s hamlott

patdja azt mutatja, vemhes volt éppen,

egy harmadik (vagy az els6 kett§ valamelyike)

nem atallotta a templomnyugalmu &satasi csarnok
kellds kozepén otthagyni

tizenkétmillio esztend@s trulékét
Ragadozokfenyeget6 mancsai stippednek mélyen,
mashol a négy varrogéptd-labonferdén tancold
antilopfélék paros kdrmeinek sormintéja,

egy kis hordalékszigeten meg, mint

foldre dobott kend6n, csupa haroméagl madéarnyom,
oda, a lathatatlanfolyd oltalmaba menekuiltek

az életuikért agg6do szarnyasok inni

Tovabba parti sas maszatolddott kiilléi,

fadarabok, mallé, berepedezett homoktdmbok,
es6cseppek likacsai

Rogzitve a torékenyek reszketeg téblabolasa,

a nagyok és erdsek lomha jéllakottséaga,

artalmatlan, tohonya névényevék gyanutlansaga,

s a romlas apro repedései, melyek szép lassan
terelték volna az elt(inésfelé azt a tizenkét-

millio évvel ezel6tti napot, ahogy a két héttel azel6tti
s két héttel azutani napokat el is nyelte

(ha elnyelte) nyomtalanul afelejtés
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

Az éjfekete bozot

Atkozott kérnyék volt az, szemmel vert, elfeledett kornyék. Ellendr, postas nem
jart erre szivesen, a nyugdijakat mindenki a postaladajaban talalta hianytalanul,
mert itt senki sem szamitott fel borravalét. A gyerekeken mar koran latszott a
megatalkodottsag, ha kérdezted, mi lesz bel6lik, ha feInének, vagy olajmagnast
mondtak, vagy munkanélkdlit. Délutan, ha az emberek a dombok felé forditot-
tdk a tévé antenndit meg a rakotott, zizegd rézdroétokat, eltlintek a bolhak és
megjelent Kudlik Jalia remegd képe. Es akkor a tudomanyos hiradé megbizhat6
hangjaira szerelmeskedtek, hévvel, mell6zve a gyengédséget, kész csoda, hogy
nem szilettek rakdsszam kutatdk és atomtudodsok, és Nobel-dijas sem lett senki.

Esténként a sotétség is tomottebb volt errefelé. Koromszin(i vattaként eresz-
kedett ala, kibélelte a hazak kozét, a keritések konny( hézagait, és elnyelte, ma-
gaba szivta a zajokat, az eltévedt lépéseket és a horkolast is. igy aztan sosem de-
ralt ki semmi, a csalfasagrol éppugy hallgattak, mint a hitvesi kakaskodasrol
vagy késelésrél. A diih, a méreg itt Ugy szivargott el az emberbdl, mint egy tisz-
taviz(i patak, és itatott at ruhat, kAromkodast, vette el az étel izét. A kocsmaban
sem pisszegtek vagy hallgattak el feltéin6en, ha tudtak: gyilkos Ul kézottik. A
tolvajlast viszont nem vették szigordan, mert egymas kozott alig loptak, csak ha
mar nagyon szikséges volt, élelmet vagy tizifat, de azt is mértékkel, bar a szé-
gyen sem volt nagyon ismer6s. Ha pedig valaki a varosbél emelt el valamit, nyilt
dicséretre ugyan nem szamithatott, de Ugy kezelték, mintha legaldbbis munkat
kapott volna, egy szerényen jovedelmez8, &m biztosnak t(ing allast. Egyenruhés
nemigen élt meg errefelé, szigoru kérdéseire kusza valaszokat kapott, ha épp
nem pimasz vallvonogatast. Es amikor mar ugy érezhette, kdzel jar a megoldas-
hoz, egy-kettdre lefiilelheti a blindst, hat Gjabb rengetegben talalta magat, mely-
be tenyérnyi foltokban sem t(iz6tt be a napfény. Egyedil egy tévéstabnak nyil-
tak meg az itteniek, amikor dokumentumfilmet jottek forgatni a gyertyas
tolvajokrél. Megmutattak a helyszineket, friss vizet hlztak a katbdl, s még egy
pasztort is adtak volna melléjuk idegenvezetdil, ha a tévések felmerészkedtek
volna a hegyekbe. A gyertyasoknak akkor mar mindegy volt, mindenki szentiil
hitte, hogy a tdmldcben fognak elrohadni.

Csutka és én is szerepeltiink a filmben, mert tébbnyire ott téblaboltunk a stab
korul, szamolgattuk a drotokat, vagy azt taldlgattuk, ki fog hamarabb karom-
kodni az utakon meggy(lé sar miatt. Ha valakit megkérdeztek, és a kameras ra-
irdnyitotta azt a formatlan késziléket, gy tgyeskedtiink, hogy nekiink a mesé-
I6 hata mogott legyen dolgunk, virdgot szedjink vagy arra menjink bevasarol-
ni. Tébbszor is azzal kergettek el, hogy ez nem gyerekeknek valé, de mi mindig
visszamentiink - mert Csutka nagybatyja volt az egyik gyertyas, és nem hagy-
hattuk, hogy épp minket felejtsenek ki az egész felfordulasbdl -, amig az egyik
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filmes figyelmeztetésil ra nem csapott Csutka fenekére. Voltaképpen a pityer-
gés hozta meg az els6 igazi szerepét, amit 6 fegyelmezetten, szemét a rendezérél
le nem véve jatszott végig. En sosem vittem tovabb a lelkes viragszedésnél.

Annyi vigasztalt csak, hogy én leszek a férje. Es akkor engem sem hagyhat-
nak majd ki semmibdl. Inkabb baratkozni fognak velem, hogy engedjem Csutkat
szerepelni az dcska filmjikben.

A néni, akihez minden évben elkiildtek néhany hétre nyaralni, k6éhajitasnyira
lakott a varos végét jelz6 csatornatol. M@ut sem vezetett arra, csak egy bizonyta-
lan dsvény, ami a kerilet végétdl indult egy konténer mogul. Nem is lehetett
tudni, mi van a derékig ér6 tarack, a gumiabroncsokkal és moségépfed6kkel te-
leszért, hanyag domb mogétt: elvarazsolt kdria mézeskalacsfalakkal, vagy maga
a telep, a rozsdallo, nyirkos mezé folytatédik a kévetkez§ varosig.

Csutka segitett nekem csomagolni. A bugyikat csodalkozva forgatta, majd az
egyiket huncutul maga elé tette, mintha fel akarna probalni. Sosem tudtam,
hogy mi jar a fejében. Barna szemébdl éppugy kicsaphatott a harag, akar a hirte-
len jott engedékenység. Mondtam is neki, ilyen lanyt még a varosban se lattam
sose, ahova gyakran kuiildtek a sztileim, és mar mindenki tudta, az iskolat is ott
folytatom majd 6sszel. Mar nem tartottuk magunkat gyermekeknek, de még ir-
toztunk a felnéttek kozelségétdl. Ha kiderilt az id6, az erdd széléig is kisétal-
tunk, majd beljebb, az elsé irtasokig. En a vizmosasig is elmentem volna, ahol
mar a kaptaté kezd6dott, de Csutka olyankor mar visszahlzott. Egy-egy tisztas
szélén hagyta, hogy simogassam, s kézben azt figyelte, miként duzzad ott ne-
kem el6l. Ennél tovabb egyikiink sem merészkedett. Osztonosen féltiink ettél,
mint az erd6 mélyét6l, melybél napszallta utan csak azok juthattak ki elevenen,
akik ismerték a természetét.

A néni minden idegent, aki megfordult a kérnyéken, érthetetlen kdvetkeze-
tességgel olahnak hivott. Ha gy adédott, néhanyukat a hazba is beengedte. Vé-
kony, szotlan emberek voltak, szemik mint a nedves szén. Ahogy merték a ven-
déglevest, a kezilk megremegett, nem voltak hozzaszokva a hdshoz. A munka
pedig nem volt sok, megbolygatni a palantak koriil a foéldet, megigazitani a fas-
kamra léceit, mikor mit. Ha estére is ott maradtak, nyugtalanabbul aludtam,
nem a rémtorténetek miatt, hanem mert agy tlint, azt a koromfekete sotétséget,
amely minden éjjel hidegen korilvett, 6k maguk hivtak ide, vagy csak utanuk
kullogott, akar egy idomitott eb. Azt is csak sejtettem, hogy amikor minden soté-
tit6 a helyére kerilt és a telep paraja betiiremkedett a réseken, agyékukat a néni
combjahoz szoritjdk. Ha leskel6dnék is, és elkapnam a tekintetiiket, nem nézné-
nek vissza, de szemérmességik inkabb fenyegetés, mintha féltenének valamit,
ami sosem lehet az 6vék.

Err6l aztdn nem is beszéltem senkinek. Ha apam vagy Csutka kérdez&sko-
dott, kitérd valaszokat adtam.

- Mégis, hogy néznek ki? - kérdezte makacsul Csutka, mert megneszelt vala-
mit a latogatdinkrol.

- Mint avandorok a képeskdnyvben - mondtam didhdsen, mert inkabb a kar-
tyajatékra figyeltem volna.

- Feketék? - kérdezte, mintha nem is hallotta volna a valaszomat.

- Kicsit.
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- Sokat beszélnek?
Kevesebbet, mint te.

- Sz6ros a tenyerik?

- Hiulyeség. Senkinek sem sz6ros a tenyere.

- Te akkor még nem is lattdl majmot - tromfolt le.

- Lattam, de azok ostobak. Egész nap eszik a banant, és vakaréznak.

- En azért meglesném 6ket - mondta, és piros kiralyt tett le, amivel vége is
lett a jatéknak.

Apam egy ideig nem kapott munkat, igy gyakrabban kildtek ki a nénihez,
mert ott mindig volt friss zdldség, és krumplit is annyit lehetett enni, amennyi
belém fért. Poloskar néni nagyon értett a krumplis ételekhez, a hust sem sajnalta
bel6lik. Ha nem voltak ott az olahok, én martogathattam ki a labost. Akkor mar
dolgoznom kellett a haz koril, nem volt sz6 tobbé nyaralasrél, szortiroztam a
gyumaolcsoket, vagy épp gallyakat gyUjtottem, mert a szabad tlizon fétt étel min-
dig izletesebb.

A haz, ahol lakott, cseppet sem volt félelmetes. Olyan magabiztosan emelke-
dett ki a zsombékok kdzul, mintha legalabbis sugarutak futottak volna el mellet-
te, és nem egy keréknyomma szélesedett 6svény, elegans korzézok gyujtananak
itt cigarettara, és nem a hegyek felé igyekv6k kénnyitenének magukon a bokrok
mogott. Poloskar néni nagyapja nem sajnalta az épit6anyagot, és tobb hazhelyre
elegendd kerttel is megtoldotta a telket. Csutka anyja szerint a telekspekulans
Karcsak ugy szamitotta, hogy erre kanyarodik majd a varos, és a kisajatitasok
tobbszorésen megtéritik a koltségeket. De a varos inkdbb a Mecseki-lapaly felé
terjeszkedett, mert onnan csak az agyagos ciganyokat kellett elkergetni. gy az-
tan Poloskar néni végérvényesen tarsasag nélkil maradt, hiszen a keriletiekkel
ilyen birtok urnéjeként mar nem illett keveredni. A valamikor izz6fehérre vakolt
falakat a mezd folott kavargd porfelhdk szirkitették, a repedések ala pedig beet-
te magat a kod és a tarlokrol gomolygé fist, piros foltok maradtak utana, a tég-
lak eleven hata. A nénivel a verandan szerettink tlni, mert ide mindig friss leve-
g0 érkezett a nyereg feldl, és itt nyiltak a muskatlik is.

Az oldhok az es6s id6 bekdszontével bukkantak fel a telep végén kanyargo
uton. Volt, aki csak egy délutanra allt meg, és olyan is, aki még a slivegét se vette
le, mikézben tovabballt. De azokbdl volt tébb, akik éjszakéara is bekéredzkedtek,
mert pihenni akartak, miel6tt felkapaszkodtak volna a hegyre. A munkat 6rém-
mel fogadtak, hiszen senki sem szeretett henyélni egy szépasszony mellett.

A néni szobdjabdl éjjelenként olajos szag dmlott ki vagy inkabb szarés, kelle-
metlen, mint a senyved6 hulladékfa szaga. Nem volt szine, nem hagyott nyomot,
csak masnap hajnalban lett tele meztelen csigaval a kert. Az olahoknak pirkadatra
mindig nyomuk veszett, ha kérdeztem, a néni nem valaszolt, a faskamra lécei
ugyanolyan ferdén alltak, mint azel6tt, és a kertkapu is beriglizve, tart6léccel kita-
masztva, mert anéni félt a telep guberaloitol, aborostds gytimdolcstolvajoktél. Va-
rosi rokonait is tavol tartotta a haztdl, ne tssék bele az orrukat mindenbe, mondta
néha, egyediil apamat fogadta szivélyesen, olyankor tedskannét vett el6, és stite-
ményt rakott az asztalra.

Poloskar bacsit egy szeles délutan mutatta meg nekem, amikor nem lehetett ki-
menni az udvarba, mert csak kbnnyezett az ember afelvert portdl. Abéacsi kalapot
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hordott, és komolyan nézett a szemembe. Akarhogy is forgattam a képet a
tikrosszekrény el6tt, mindig megragadta a tekintetem. Talan ezért tartotta a néni
a hideg szobaban, ahova az olahok nem léphettek be. Allitdlag fuvaroskéntjarta a
vidéket, akinek a rakomanya épp itt borult ki a haz el6tt. Mar gy(r(s meny-
asszony volt Poloskar néni, amikor abacsi elment, de azért a nevet megtartotta.

- Meghalt? - kérdezte Csutka a tisztason.

- Te mindig csak erre gondolsz.

- Hat igy volna normalis.

- Lehet - mondtam, mert igazabdél magam sem tudtam masként elképzelni a
szerelmet. Vagy asirig, vagy sehogy.

Akkor vettem a fejembe, hogy megkeresem Poloskar bacsi holttestét. Egy
nap, amikor a néni elbiciklizett a varos felé, kivittem a fényképet az udvarra.
Csak ugy talalomra letettem a foldre, és figyeltem, merre néz. Mindig arra né-
zett, amerre alltam. De ha sokaig figyeltem, Ggy tdnt, hogy idénként az udvar
végeébe sandit, ahol a korhadt deszkak mar a rozsdas vasakkal szért mezét jelez-
ték. Jobb helyet kivanni sem lehetett egy halottnak.

Eleinte olyan foltot kerestem, ahol a fold szine megvaltozik, de itt mar minde-
nitt mas volt aszine, a korabbi kékesfekete, zsiros talajt szaraz, sziirkés por valtot-
ta fel, melyen eleinte egy-egy flicsomad arvalkodott, scsak par 1épés utan allt 6ssze
bizonytalan, sargaszéld mez6vé. Kevesen jartak erre, a rozsda itt-ott mar raper-
gettaf(iszalakra is, a konzervdobozokat pedig ugy megtoltotte aszél porral, mint-
ha sosem lett volna benniikk mas. Nem tudtam, hol kezdjem a keresést. A
fényképet mar nem lehetett kicsempészni, mert a néni, mintha megérezte volna,
miben santikalok, kulcsra zarta az ajtét. Kisebbfajta 4séval tdrtam, forgattam a fol-
det. Még bogarak sem voltak benne, semmi, csupan valami allott, penészes szag
szivargott eld a godrokbél. Két nap utan mar gy gondoltam, hogy ez a szlirke,
szagos por lehet Poloskar bacsi teste. A nagyobb darabokat felfalta a gyom, s ami-
vel mar nem tudott megbirkdzni, akar egy pokrdcot, szétteritette a foldon.

Csutka tatott szajjal hallgatott.

- Fel kéne jelenteni - mondtam batortalanul.

- Nem lehet.

- Miért nem?

- Mert én nem beszélek rendérokkel - mondta, és szigor arcot vagott.

A filmesekkel bezzeg szoba alltai - vagtam vissza sértédotten.

- Az méas. Az nem komoly.

Ebben persze nem volt igaza. Néhany nap utéan pirosbet(s plakatok jelentek
meg a villanyoszlopokon, hogy a kerileti moziban levetitik a veliink készitett
filmet. Bar a vetités kezdetét hétre irtak ki, a terem mar hatkor megtelt cigaretta-
fusttel, tirelmetlen csoszogassal. Hétkdznap egy alkalommal, Gnnepek el6tt vi-
szont kétszer is bejott a gépész, a fennmaradé id6ben pingpongozni és biliardoz-
ni lehetett a vetit6lyuk alatti, elkeritett részen, de balokra is kiadtak a termet meg
gydilésekre is.

Negyed nyolckor gy(roétt, delfinkék 6ltdnyben a rendez6 egyik asszisztense
alltavaszon elé, és megkdszdnte asegitséget, amivel a helyiek hozzajarultak eh-
hez a szép és tanulsagos alkotashoz. Azt is mondta, hogy a film valamilyen me-
diterrdn orszag fesztivaljan tébb dijat kapott, de ezt senki sem hitte el annak a
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kopaszodé embernek, akinek a homloka mar az elsd szavaknal menthetetlentil
gyongyozni kezdett. Maig nem emlékszem, hogy mi volt abban a filmben, mert
ott, ahova mi kaptunk helyett Csutkaval, mar alig ért el a hang. Amint ismergs,
az eredetinél akar haromszor nagyobb arc bukkant fol a vasznon, flittydk és be-
kiabalasok hallatszottak a sorokbdl, a szerepl6k egymast bokdésve kommental-
tak sajat magukat. Vihogtak Surdukan zavart pislogasain a Két Mészéget6 torté-
nelmivé valt pultja mogoétt, Eperjesné dadogé igyekvésén, aki feltétlentil meg
akarta mutatni a stabnak hirhedt vegyesboltjat, ahol szerinte a sorsdént6 esemé-
nyek jelent8s része lejatszddott. Az a nyilallo, gyotr6 érzés mégis megmaradt
bennem, amikor Csutka arca felbukkant a rebbend képek kdzott. A komolysaga-
ban sem sz(ing godrécskék felnagyitott latvanya, a szemdldék aggdédo ive, me-
lyet nyilvan az izgalom hazott ilyen szorosra, és az er@s fényben vilagosbarnava
szelidiilt szempéar. Tokéletes alakitas volt: kdnnyed, mentes mindennemd mo-
dorossagtol és cirkalomtol. Csutkat abban a harom, voltaképpen révid, de sza-
momra emészthetetlentil hosszi mondatban veszitettem el. Egy ilyen jelenés
utan senki sem gondolhatta komolyan, hogy velem marad. O persze nem érez-
tette velem a dontés megfellebbezhetetlenségét, én mégis tudtam: egyedil ma-
radtam. Egyedil kell megoldanom eztdn mindent, segitségére mar csak elvétve
szamithatok.

Az az olah, aki biciklijét tolva bukkant fél azon a napon, mas volt, mint a téb-
bi. Ritkas bajusza alatt minduntalan mosolyra randult a szaja, és szivesen mesélt
a gyerekeirdl. Szirke, kifakult kezeslabast hordott, aminek a varrasat mar tébb-
sz0r meg kellett er@siteni. Aki varrta, csak azzal tor6dhetett, hogy minél tovabb
tartson, a cérnak szinére mar nem forditott gondot. Ami labszarnal még piros
volt, az deréknal mar zéldre vagy kékre valtott. A kezeslabas folott elny(itt pulo-
vert viselt, labara kinai tornacip6t hizott, amelyik a bokat is fogta. Guberalénak
is kinézett, de begydijtének is, aki az it6dott, hibas gyimolcsdket szedte 6ssze
ladaszam a kozeli gyarnak, hogy lekvart f6zzenek bel6le. Biciklire drotozott ba-
tyujabol szerszamokat vett el6, és szinte kérés nélkil kezdte legyalulni a haz elé
kitett, 6lhoz val6 deszkékat.

Poloskar néni ilyenkor mindig jobb ruhakba 6l1t6z6tt, nem sajnélta a varosi
boltb6l hozatott harisnyat sem. Talalaskor ugy helyezkedett, hogy beleszagoljon
az olahok nyakaba. Ha tetszett neki a szag, mélyebbre engedte a mer6kanalat a
levesben, és maga szelte fol a kenyeret. Amikor eld6lt, hogy éjszakara is itt ma-
rad, a bajuszos olah kivancsi lett a néni nevére.

- Engem Boldizsarnak hivnak. Részti Boldizsarnak - mondta, és kezet nyjtott.

A néni kicsit bosszlisan nézte a kinyujtott kezet. Nem volt hozzaszokva az
ilyesmihez.

- Poloskar Margit - bokte oda véguil.

- Szép név - mondta az olah. - Erzem a szamban.

Ahogy munkéahoz latott, levetette a puléverét, majd a trikot is. Csak most lat-
szott, hogy a kezeslabas tul nagy ra, ezért deréknal valami kotéllel bogot kotott,
ahogy a szerzetesek. Ezt most még jobban meghtzta, hogy a nadrag ne cstisszon
le. Vékony, inas ember volt, csontjain Ggy alltak az izmok, mintha valaki odapa-
rancsolta volna. A néni a di6fa alatti fonott székbe Ult, és nézte, hogyan dolgo-
zunk. Erdsen tliz6tt a nap, mégsem volt banté meleg, csak ahogy a hidegszoba
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zsanerképein, amelyeken barackszinl derengésben oldédtak fol az alakok. Ha
behunytam a szemem, éreztem is a barack illatat.

Amikor sziinetet tartottunk, a néni megbontott egy pakli cigarettat. Az oladh
kivancsian nézte a paklit, ide-oda forgatta, mintha keresne rajta valamit. Moz-
gott a szaja, ahogy betlizgette a szines feliratokat. A flstdt egészen mélyre szivta
le, és olyan apro, lathatatlan adagokban engedte ki, hogy az ember azt hihette,
szinte egészben nyelte le, akar egy falat csokoladét. A masodikra mar nem is
gyujtott ra, inkabb a zsebébe slillyesztette, 6vatosan, hogy ne torjon el.

- Ne adjak zoknit? - kérdezte a néni, amikor latta, hogy az oldh csupasz labra
hlzza vissza a kinai bokacip6t.

- Minek az? - nézett r4 nevetve az olah.

- Hogy ne bidésddjon a laba. Ezekt6l szokott.

- Ett6l nem.

- Pedig igen. A rokonomnak is ilyen volt.

- Kinek?

- Nem fontos. De ilyen volt, és kellett a zokni.

- Mondja meg neki - mondta az olah -, hogy minden este mossa meg, és szik-
kadt flvel tordlje szarazra. Ne hasznaljon szappanyt, mert az nem jo.

A néni megint el6vette a paklit, és odanyujtotta.

- Nem kérek. Ez még megmaradt - mondta, és zsebébdl elGvette a délelbtti
szdlat.

S6tétedésig majdnem készen lett az 6l. Munka kdzben keveset beszélt, mert a
szegeket a szajaba vette, hogy ne kelljen annyit hajlongani. Ez a hallgatas vi-
szont, ami Csutka és az én hallgatasaimhoz hasonlitott, megoldotta a nyelvem.
Hetet-havat 6sszehordtam neki, mikdzben adogattam a szerszamokat. Végul
szomorusagomat is megvallottam neki.

- Csutka mivészng lesz - mondtam, és vartam a hatast.

Nem felelt régtén. Hatralépett, hogy megnézze, egyenesen all-e a palankokat
tartd léc. Igazabol viszont az én sorsomon toprengett. Majd, ahogy a szegek en-
gedték, annyit mondott:

- Keményebben.

Marmint, hogy ne hagyjam magam. Es akkor teljesen vilagossa valt eléttem,
hogy ez a bajuszos, fényes szem( olah, ez a Boldizsar minden bizonnyal meg-
vivta mar a maga csatajat, és felll is kerekedett, leszerelt és kibékitett asszonya
két gyermekkel is megajandékozta, és mindig meleg étellel varja haza urat, de az
agyat sem hagyja kih(ilni. Ez ajo kedélyl Boldizsar lehetek én par év mulva, ha
ajart utrél le nem térek. Tobb tiszteletet éreztem irdnta, mint apam irant barmi-
kor, aki, ha perleked@s Gigye tAmadt anydmmal, rendszerint meghatralt. Anyam
ilyenkor agynak vetette magét influenzat, szédulést, hascsikarast szinlelve, és
apam barmilyen diihés is volt, a harmadik nap utdn mar maga vitte be a reggelit:
piritdst sovany sonkaval. Hatha tényleg komolyra fordul, mondta nekem ag-
godva. Anyam rendszerint az ajt6 mogott hallgatézott.

Vacsoranal mindenképp Boldizsar mellé szerettem volna tlni, de a néni nem
engedte. Konnyd ételt kaptunk, francidsat. A néni mondta ezt a salatara. A friss
z6ldségekre tojasbol kavart, sGrd levet 6ntott, és aludttejet adott mellé. Az oldh
evett bel6le, de lattam rajta, hogy nem szereti.
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- Milyen gyerekei vannak? - kérdezte a néni.

- Fiu és egy lany - mondta Boldizsar halasan, mert letehette a tanyért.

- Megmutatja 6ket?

- Nincs fényképem. Nalunk ugy jarja, hogy szerencsétlenséget hoz.

- Ertem - mondta a néni.

- Tudja, hogy ismerés a neve? - mosolyodott el az olah. - Annak idején bejart
hozzank egy ilyen Poloskar. Badoggal hazalt, de szallitott az mindent: szenet,
batort, gabonat, ahogy jott. Magas ember volt, nem lehetett mashova nézni, ha
belépett. Hasonlitott magara - kacsintott a néni felé.

- Kalap volt rajta? - kérdeztem.

Léatja, erre alig emlékszem.

Olyan fekete gaborkalap - mutattam a fejemen.

- Rémlik valami.

Es mindig az emberek szemébe nézett - probaltam neki segiteni.

- Lehet, de...

- Itt fog aludni a konyha mellett - szélt k6zbe a néni, és intett neki, hogy ko-
vesse. Engem odakint hagytak. Bantott, hogy munka utdn nem mondtam el az
oldhnak, hogy a nénibdl sosem lenne j6 szinészn6, mert nem szereti, ha sokaig
nézik. A hatam mogott csikorogva gordult le a néni redénye. Amikor beszerel-
ték, azt hitték, kirekeszti majd az utcai zajokat. A varosban, mondta apam, tobb-
nyire ilyenkor kezd6dik az élet.

Egy ideig még vartam, hogy feljéjjenek a csillagok, de egészen befelhdsédhe-
tett odafent. A dréton szaradd dohanyleveleket lebegtette a szél. A telep fel6l jo-
hetett, mert homok ropogott a fogam kozott. Csak ahol kanyarodni kezdett a
foldat, pislakolt valami fény, de aztan az is kialudt. Csutkara gondoltam, hogy
talan most hiizza magara a takarot.

Reggel a néni a hazfalnak tdmasztott bicikli mellett 4csorgott. Zavarodott
volt, mint akit rajtakaptak valamin. Az udvar folétt még ott kavargott az esti
por, de igy is lattam, hogy az 6lhoz hozzanydult valaki, és most mar dgy tdnt,
nem is szakmabeli &csolta, hanem avatatlan kezek huztak fel. Talan épp egy né.

Kopott hazikdtényén tiszta nefelejcsek kdkadoztak. Amikor odaértem, mar
elmulott a zavara.

- Tessék - nyujtotta at nekem a biciklit. - A tiéd.

Tudtam, hogy mi a dolgom. A szétszerelt darabokat a mezén sz6rtam szét,
Poloskar bacsi teste folé. Egy-két hét és az alaktalan, rozsdas darabok mar nem
tlnnek fel senkinek. Amikor visszaértem a hazhoz, mar kész volt a reggeli. Sult
kolbéaszt ettiink, kenyérrel. A belével kimartogattam a labast, és megkdszdntem
az ételt. A néni ram mosolygott. Aznap mar nem is volt tdbb dolgom.

De nem maradhatott semmi blntetlentl. A kat vize még azon a héten beb6-
rozott, mintha doglott varju lenne az aljan. A paldntdkat hidba 6ntdztiik nap
mint nap, gyimolcstik nem pirosodott ki, s ha kihtiztuk 6ket, pincebogarak nyu-
zsogtek a helyén. Poloskar néni utan még ennyi sem maradt. Minddssze a Kitisz-
tdzott ruha hulldamzott a déli huzatban a verandan kifeszitett kotélen, a szobak-
ban pedig erjedt viragillat terjengett, de mindez természetes romlasnak t(int,
ahogy a lehullott gyiimélcsok férgesednek meg a gaz kozott. Es apam Iéptei
koppannak még, amikor méasnap reggel 0sszeszedi a hazbdél mindazt, amir6l

1186



ugy gondolja, minket illet. Nem volt sok, két béréndbe belefért az egész. A buto-
rokért egy mogorva ember jott, aki szuszogva pakolta fel 6ket a furgonjara, majd
miutan végzett, lelakatolta a kaput. Ormotlan, 6cskapiaci lakat volt, amilyet
nem sajnal otthagyni az ember.

Csupan én tudtam, hogy mindez biintetés. Az én kiérdemelt biintetésem. Hi-
szen azon az estén, amikor rés maradt az ablak és a sotétité kozott, meglestem a
nénit. Egészen odanyomtam az orrom az agyagszagu lUveghez, és lattam a kékld
ereket, ahogy végigfutnak a testén, behal6zzak a vajszin( bdrt egészen az éjfeke-
te bozotig, ahonnan az oldhok rémilete fakadt. Amiért menekilnitk kellett,
amint az els6 fény megjelent az ég aljan. Es ez olyan volt, mintha beleszo6ltam
volna az égiek dolgaba, olyan hatalomra tettem volna szert, amely fol6tt nem
uralkodhatok. Hiszen minden jotétemény és rontas, ami megilte a kdrnyéket,
onnan eredhetett. Ez vonta magdhoz Boldizsar jékedvét, és morzsolta szét
Poloskéar bacsi mindenlato tekintetét.

Most mar csak tlok a vaskalyha percnyi melegében, és varom, hogy elmuljon
az éjszaka. llyenkor néha Ugy hiszem, mindez egész masként tortént. Boldizsar
azon a délutdnon nem is figyelt rdm, nem érdekelte az én szomordsagom. Hogy
végul is hidba minden igyekvés, sorsat legfeljebb ha késleltetheti az ember. Es
néhany nap utan talan visszajott a bicikliért, és buslakodott, hogy nem taldlja.
Talan 6gyelgett még egy darabig, majd gyalog vagott neki az dsvénynek. De
semmiképp sem lehetett az a csavarg0, aki f6ként ékszereket keresett a fiokok-
ban, visszaélve bizalmunkkal, mint ahogy az a néni elejtett szavaibol kiderilt.
Hiaba mesélnék a gyerekeirdl és sz6fogadd feleségérdl, arrol, hogy példas csa-
ladapaként él a hegy tuls6 oldalan, senki se hinne nekem. Még Csutka sem, aki
mar rég a varosban lakik, de még rajong a remtérténetekért.

Hajnalban, amikor elered az es6, magam is kételkedni kezdek az igazamban.
Ha elhtizom a fliggdnyt, és az esd indain at nézem az udvart, mindig tgy tlinik,
hogy all valaki a kapu el6tt. Epp csak az arnyéka vetiil a felazott foldre. Csutka
lehet az, vagy apam. A szomszéd vagy a pap. De az is lehet, hogy sokaig kellene
flirkésznem az arcét, hogy rajojjek: sosem lattam ezen a vidéken.
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SANDOR IVAN

Mikoriak a golyonyomok?

Budai Katalin beszélgetése

B. K.: -Az idei kdnyvhétre jelent meg regényed, a Draga Liv a Kalligram Kiadénal. Minden tekin-
tetben sikerkdnyv, vagy tigyes technikakkal piacilag is azza tehet, hiszen letehetetlen szerelmi torté-
net, ugyanakkor kértilbel il hetven év magyar torténelmétfogja at tgy, hogy eurdpai varosok tereit is
beemeli, raadasul szinhézi kulcsregény is, azonosithatd, kultikusfigurakkal. Ert6 kritikai irésok, el-
ismerdolvasdi vélemények sziilettek rdla. Szeretném tehét ezt az Uj mlivet-gyakorlatilag sok-sok éve
folyamatos - beszélgetéstink kdzéppontjaba allitani, tudva, hogy szamos tekintetben elméleti mun-
késsagodnak, esszéidnek s regényeidnekfontos dsszegzését isjelenti. Regényelméleti vizsgalodasaid
fokuszaban (f6leg a Rocinante nyomaban-kétet irasaira gondolok) az En-vesztés torténeti stacioi
allnak. Szamba veszed a helyére kertil6potlasi lehet8ségeket is. A Dréaga Liv, baregy ilyen mélységu
és terjedelmd, mdfajilag is sokszald palyan nem meglepd mddon, de mégis egy Ujabb megszélalasi-,
ha tetszik, eljarasvaltozattal all el6. Ez pedig-olvasoként igy értelmeztem- akézos tudataram, mely
mintha egy nagy kozos torténet atélhetbségének kiilonboz6 stacioin liktetne at.

S. L: - Ne feledd, abban allapodtunk meg, hogy keriljik aregényelméleti tigyeket, azt
is, amit az ir6 szandékainak, 6nmagyarazatainak lehet nevezni. De mégis, mintha maris
nyakig benne volnank. Sajnos, bel6lem hianyzik a humor. Pedig irigylem a léhasagot,
amivel példaul Eco A rézsa neve utdszavaban néhany neki feltett kérdésre csaklgy odave-
ti: ,,mit tudom én" vagy ,,nem énram tartozik, hanem ratok". Ezekben a ralegyintésekben
az ir6 kemény munkaval, céltudatosan kicsiszolt ,,piaci énje" mikddik. A kultdripar na-
lunk is kitermelte az ilyen mutatvanyokat. Az En-veszendéség problematikéjara nehe-
zemre esne a ,,piaci énem" modalitasaban véalaszolni. Megprébéaltam az En-alakulast
mint korjelenséget és epika-poétikai kérdést néhany esszében megkdézeliteni. F6képpen
az foglalkoztatott, hogy a Beckett utani korszakban, ugye, gy tlint, hogy 6 eljutott a Sem-
mi egy olyan pontjara, ahonnan kérdésessé lett, hogy kdvetkezhet-e még barmi, szoéval,
hogy az 6 miveit kbvet6 utanisag id6szakaban mi térténhet az En-nel a regényben. Ez az
utan az eurdpai regényben mar negyedszazada tart. A magyar regényben mas a helyzet.
A huszadik szazadi magyar regény sokszor targyalt faziskésésén tul ennek a kiillonb6z6-
ségnek szerintem egyik oka az, hogy, szemben az eurdpai regénnyel, a tizenkilencedik
szazadban meg sem képz6détt az autondm En a miivek poétikai centruméban. Minde-
nitt (életben és irodalomban) az drokdsen fliggd helyzetben 1évé, kifejletlen En pillanta-
saval talalkozhatunk. A probléma fokuszalasa érdekében a Tragédiat hozom példanak.
Gondoljunk Az Ur és Lucifer kozott ingazé emberparra, arra, hogy minden az 6 fejik fe-
lett torténik, holott veluk torténik.

A huszadik szazadi eurdpai regény, a regény Utjat kiséré irodalomtudomany harom
évtizede, nalunk egy-masfél évtizede, szembetaldlta magat azzal, hogy a tulajdonsag
nélkuli-osztddé-veszend6-folszamolédd En utén is kialakult a személyiségnek valami-
lyen allapota. Vagyunk. Ez a felismerés nagyjabol a ,,térténelem vége", a ,,regény vége"
neurdzisok félszamolddasaval tortént-térténik. Az En végsének tekintett semmi-szituéci-
0ja kezd ,,valamivel" kitoltédni.

A Dréga Liv bn az foglalkoztatott, hogy mi is ez, Ki is ez a valami. Mi a szitualtsaga az
ezredfordulén? Melyek a zajlé valtozas poétikai konzekvenciai? Milyen regénylehet6sé-
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gek felé nyit? Nem egyszer(ien az autondm En helyének pétlasa ez, mert az szerintem a
mar elmuléban 1évé regénykorszak kérdése volt. Csak nem tudatosodott eléggé. A ,,vagy-
vagy''-ok - szovegirodalom-referencialitas, megszakitas-linearitas stb. - alproblémai fog-
lalkoztattak mindenekel6tt a nyugati eredmények mogott kullogé regényteoriat, s ennek
nyoman a némileg tanacstalan, a poétikak kozott kapkodd prozairok egy részét is, az ,,€s-
és"-ek helyett. A divatok nyoman kialakult, eléggé agressziv kdnonképzések elterelték a
figyelmet arrdl, hogy minden ir6 masképpen ,,csinal" regényt a kizarélagosan a sajatja-
nak mondhat6 ,,anyagbol”. A ma regénykorszakanak egyik igazan tétszer(i poétikai
probléméja szerintem az, hogy az emlitett utdnisagban miképpen hozhaté¢ jatékba az,
amit az amorf-En Gjabb, a veszendéség fokozatét is ,,megélt" valtozatanak tartunk. Sza-
momra feszult, sokfelé utat nyitd lehetdség ez, s ezt nevezheted Ujabb megszdlalasnak, el-
jarasvaltozatnak.

B. K.: - Ha mar histériai attekintést is adtal, hadd nyuljak vissza csak egy megjegyzés erejéig:
ezzel az ,6s-6s" egymasmellettiséggel, af6szereplket dsszetartd, kdzdsen eloszthatd ,.emlékkész-
lettel”" nem tetted-e mintegy kereszt(tra a Livet, a modernizmus és a poszt-posztmodernizmus
agas-bogas keresztezédésére, mikor a woolfi kozds tudataramot és a tulajdonsagait hiaba keresd em-
bert is beemelted egy, a magyar torténelmi sorsforduldkhoz és a szellemi apakeresésekhez kapcsolt
regénybe?

S. I.: - Egy ideje foglalkoztat, hogy az anyagomnak van egy olyan kényszeritd dinami-
kaja, amely szamara sem a referencialitas poétikai eszkdztara, sem az imaginacioval kiala-
kitott regénykonstrukcio, illetéleg nyelv nem ,,adja ki" a vagyott, ekvivalens format. Az
onmagammal valé elégedetlenség vezetett el addig, hogy Ugy éreztem, azt amegmozditas-
ravard, tobb mint fél évszazadot atfogo-sirit6 tombot, amit regénnyé akarok vésni, csiszol-
ni, széval, amihez format keresek, csak a klasszikus modernitas és a posztmodernitas teljes
eszkdzarzenaljaval lehetek képes megszdlitani. Az ,,ismert" val6sagnak egy valosag feletti,
teremtett valtozatat, a referencialitas és imaginacio, nem tudom masképpen mondani, egy-
masra rétegezettségével, kombinaciéjaval prébaltam megtalalni. Ebben az értelemben va-
I6ban keresztutra tettem a Livet Ggy, hogy ezt én, az el6bb emlitettek értelmében mar a
lésének a torténelmi szitualtsagba. A regényirdi leckét az jelentette, hogy mikdzben ezek a
magyar historiai fordulék atvilagitatlanok, benniik olyan tudatok ,,mozognak", amelyek
instabilak, tapogatddzék, ©nmegsemmisiték, éppen annak a valoésagtombnek az
Uzendijeleit bizonytalanitjak el, amelyeknek a létliket kdszdnhetik.

B. K. - A tudatok instabilak, viszont nagyon sok minden nem az. Részt vettem egy ritka sze-
rencsésre sikerilt kényvbemutaton, mikor Poszler Gydrgy professzor és Tarjan Tamas beszélgetett
veled a kotetr6l. Elvezettel szalaztak szét ezt a val6sagvonatkoztatas-problematikat, hiszen egy
ennyire hely- és térélményekkel telitett regényben, ami legaldbb harom generéacié kdzos emlékeit
hivja el6, nagy a tét. Tényleg latni a Deak téri renddrség ablakabol az Andrassy Ut torkolat? Azt is
ellendrizni tudjuk, hogy az Orczy Gton, a Golgota utca sarkan valéban éles, csikorgd hangonfut-e
a villamos, vagy hogy Gébor Miklds tényleg hordott-e széleskarimaji Bogart-kalapot.

S. I.: - Elengedhetetlen volt szamomra a referencialis és imaginativ szintek kozotti za-
vartalan atjaras. Az ,,ismert" események felett elhelyezett ,,lencsék, fényhatasok" cserél-
getése. Kétszer utaztam végig az Orczy uaton, hogy meghallgassam a sin csikorgasat a
Golgota utca sarkan. Kellett ennyi bizonyossag, hogy annak a fejezetnek a miligjét, amely
telitve van korhadassal, lerobbantsaggal, a tekintetekre-lelkekre ratelepedett rozsdaso-
dassal, a vasbadltdzottség imaginaciojaba emelhessem. A mai Andrassy Gton is végig-
mentem ugy, hogy miutan kétséges, hogy az egykori Deak téri f6kapitanysag masodik
emeleti ablakabdl mit lehet latni, megnézzem, van-e olyan pont az Andrassy uton, ahon-
nan meg lehet pillantani a Deak téri ablakokat. Hiszen ez éppen a regény egyik f6széla-
ma: az '56-hoz tapadd emléksorok t6bb ember altal megosztott képei. Ez a van is-nincs is,
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ez a bizonyossag-feliilvizsgalat, az elbizonytalanitottsagba valé bele nem nyugvas fuga-
szer(ien szeretne végigvonulni a regényen.

B. K.: - Sok mindent elmondtél a Draga Liv formaképz6 elveirdl, nézziik most afigurakat.
Harom fészerepl6je van, a torténetmondd Zoltan, szinhazi ember, dramaturg, Gabor, egy "56-0s
emigrans, késébb Algériaba kertilt mérnok, akinek napldit Zoltan olvassa, s kettejik kdzott all egy
figyeld, a ,,sok multra kissé irigykedd, hozzajuk képestfiatal n6, a Parizs és Budapest kozott inga-
z0, a kétférfi és sajat édesanyja emlékeit dsszehangold, titokzatos Liv, azaz Livia. Egymas torténe-
tei vagyunk, villantfel ez a mondat olvasas kézben, hiszen 6k mindharman, sziileik, barataik, Zol-
tan pesti értelmiségi kapcsolatai (édesapja hires rendez6 volt, édesanyja gordonkam(ivész) kdrkords
motivum- és szélamerdsitések altal sugalljak a térténeti idd és a sajat gondjaink kézdsségét, akar
Algirban, akar Kecskeméten jarnak is, egymas labnyomaba Iépve. Ezt a benyomast az Egymas
tukrei vagy a Rairasokfejezetcimek példaul szintén erdsitik.

S. I - Oidipusz és Kreoén is egymas torténetei. Hamlet és Claudius is. Estragon és
Vladimir is. A Liv killonb6z6 stacion-létek kozos torténete probal lenni. Gabornal ez az el-
merUlés staciosora, Livnél az azonosulasvagy kudarcainak sorozata, Zoltannal a reflexivi-
tasra-onreflexivitasra tartalékolt eréforrasok kimerilésének folyamata, a végsd ,,van-e
még mit nézni?", ,,van-g, aki még néz" fokozatig. Ismételten hivatkozom Musilnak arra a
gondolatara, amely szerint valamennyien kapcsolatban vagyunk, nemcsak 6nmagunk tor-
téneteivel, de masokéival is, az almainkkal is, masok érzéseivel is, amir6l nem is tudunk.

Az, hogy egymas torténetei vagyunk: nem Uj felismerés. A kérdés az, hogy az emberi
Utonlét egy regényben megvillanthaté stacidsorozataban ez mit jelent. A kupola alatti
produkcidk fesziltségét nem csdkkenti a kifeszitett védéhalé. Ismerjik azokat a pillana-
tokat, amikor a megakadalyozhatatlan zuhanas utan a ,,résztvevék" a haléban probaljak
imitalni a félbeszakadt mutatvanyt. A regénykontextusban is kialakulnak az En szamara
a haloban-lét masolatprodukcioi. Ez megfelel a Liv figura-szitualtsaganak. Persze 6k arra,
hogy ,,ez most mi", nem dobbennek ra, mivel ez az 6 létuk ,,referencialis”, nem kivilr6l
nézett vilaga.

B. K.: - Mondhat6-g, kicsit abszurdda sarkitottan, hogy korlatozott szami torténet van, ezért
meséli még egyfrancia hotelportas is egy dunai hajds torténetét, s Gabor is aforradalomban életét
vesztett baratja torténetét meséli el sajatjaként algériai anydsanak? Kevés mara mar a sajatunk,
ezért szeretnénk részestilni a régiekébdl, azokébol, akik még ,,tudnak dolgokrdl™, ahogy Liv iserre
vagyik? Amnézia ésfelejteni nem tudas véaltoznanak tehat?

S. I.; - Megemészthetetlenll sok kdzds térténet van. A Sixtus-kapolna freskéjan a két
ujj talalkozépontjaban évezredek torténetei stir(isodnek. Egy tekintetben is megszamlal-
hatatlanok a felcsillano viszonyok. Ezért kapta az indit6 fejezet A Liv-tekintet cimet. A te-
kintet mikodteti az emlékezést, és ,,adashiba” esetén all be az amnézia. A sajat torténet
hidnya Liv szamara ugyanakkora suly, mint Gabor szamara a sajat torténet cipelése, Zol-
tan szamara az apja 6ngyilkossaga. Ezek egyutt adjak ki azt a halot, amely sorshalé lehet
a szamukra, hogy az el6bbi akrobata-metaforanal maradjunk.

B. K.: - ,,Amiben élek, annak semmi kdze ahhoz, ami rdm maradt, amit megtanultam és atél-
tem", gondolja a regényed f6hése a gyakori aluljaro-képek utolséjaban, a Nyugati palyaudvari
aluljaré infernalis kbzegében. Nem érzed-e, hogy egy valtozashivé és nyitott, megUjulasra kész teo-
retikus, akit az elmult évtizedekben benned megismerttink, kicsit hetykén szembe megy ezzel, mi-
kor a multbeli leletmentés soran egyszersmind elsiratja a ,,helyeket", a presszokat, a lanyokat, a
Teleki teret, Mandyt, aki megirja még a Teleki teret, a még a ,,szétlapulasukban' - Poszler tanar
Ur szava - is alakithato sorsokat, a menekUilésben dsszezartak szolidaritasat, az ,,élményekkel bi-
rés" lehet6ségeit? Talan nem a nosztalgia a megfelel6 sz6 erre, de mégis valami, ami kdzel all hoz-
z4, samit nehéz egy széba tdmdriteni: viszonyod az id6hoz.

S. L. - Ne feledd, nem tartom magam teoretikusnak. Az vagyok, aki vagyok: a mester-
ségén és a korszakon téprengd iré. Egy regény elsé soranak leirasatol kezdve szét kell va-
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lasztani a figurakat és az alkotéjukat. ,,Beltl" az irénak, de ,kivil" a befogadonak is. A
regényalak szamara nem létezik ,,korszak". Szamukra a helyszinek, az események, a kap-
csolatok léteznek. Zoltan veszi észre a régi Belvarosi Kavéhaz, az Erzsike pressz0, az egy-
kori nemzetiszinhazas Blaha Lujza tér vagy a Japan Kavéhaz, amelynek m(ivészasztala-
nal 6tévesenjart, elstillyedését. De ez nem nosztalgikus réaébredés. A dolog stlyosabb. Az
6 szamara ezek kapaszkoddépontok voltak. Az utolsék. A még 6rizhet6 kapcsolat a meg-
hitt helyekkel. Liv szamara ilyenek mar nincsenek. Ezért probalja olyan mohén magaéva
tenni masok emlékeit.

A veszend@ségélmény a korszakkultira kontextusaban is ravetil mindenre. Gador, a
szinész-rendez6 egy préba utan az egyik fiatal szinészével vitatkozik. A fiu ezt kérdezi:
miért olyan biztos benne, tanar ar, hogy megtalalhaté az, ami tértént, hogy mindenki
nyomoz is utana? ,,Maga mar egy masik kultlrabdl beszél, feleli neki Gador, abban a kul-
tardban, amit én ismerek, lehet nyomozni bizonyos dolgok utan, de ez maganak megle-
het6sen rohejes." Amikor ezt a beszélgetést felidézi Zoltan szamara, belekapaszkodik a
karjaba, ,,er6sen szorit, elfojtott sirds razza a testét, jon még, jén még egy fordulo, éregem,
mondja, de az mar nem lesz az enyém"

Azt hiszem, az, hogy ilyennek irtam meg 6ket, nincs ellentétben mindazzal, ami az
iroi nyitottsagot jelenti. Eppen az irdi nyitottsag igénybejelentésének tekintem, hogy a re-
gény alakjai kiteszik magukat koruk valdsagos helyzeteinek. Persze van ebben leletmen-
tés is. Igyekezet a pillantas takarasanak elkeriilésére. Katasztréfakorszakban atélt gyo-
nyor( napokat és helyszineket is 6rzok.

B. K.: - Kevés olyan kortars magyar iré van, aki hozzad hasonléan ennyire tudatosan - ,a
helyzetfelmérés radikalizmusaként' is emlited ezt az eljarast - dolgozik, regisztral, halad egy maga
szabta dsvényen. Mégis, az 1dé mintfilozéfiai posztulatum, mint historiai id6, az aktudlis léthely-
zetek szinkron-sikja, s6t mint a tény pillanat-ideje is talal szévegutat munkaid hossz sordban: a
Széazadvégi torténet a 18. szdzad végéhez, a Szefforiszi dsvény a harmadik szazadhoz, az At-
valtozasok kertje pedig a szerbiai hdborus id6t valtogatja egy csak lételméleti sikon zajlo torténés
pre-idejével.

S. I.: - Engem az 1d6 nemcsak feltard-feltarulo, hanem lappangé-elfedd dinamikajaban
is foglalkoztat. Az a ,,valami", amelyben éliink, mint a bizonyossagvesztések, a kétségbe-
vonasok, a helynemtalalasok, a maszkirozott tekintetek tér-ideje. Ezt a valtast a motivu-
mok folytonossagaval-metamorfizalédasaval probaltam kovetni. Bel6lik szerettem volna
olyan, alland6an szdvésben Iév6 halét képezni, amelynek a metszéspontjain dsszekapcso-
16dik az En-6rzés-vesztés, az emlékezésre val6 vagy és képtelenség, az dnreflexivitas és a
tudatzavar.

Az egyik ilyen motivumot alattisignak nevezném. Ez a térdimenzidként és id6dimen-
zidként is ,,alkalmazott" epikai motivum egyrészt valdsagos alattisagot jelent, példaul
Parizsban, Salzburgban, Budapesten. Folyamatossaguk, egyuttes ,,parbeszédeik" azon-
ban szeretnék a ,,lathat6" mogoéttiség imaginativ térképét kirajzolni. Egy masik beszél§
motivum a Casablanca-toposz volna. Nemcsak Gador 6lt6zékéhez kapcsolodik mint szim-
bolumkellék, de a f6alak apjahoz is, akit6l Gador a Bogart-kalapot kapta, s ezen at a ma-
sodik vilaghaborus sikot is bekapcsolja az izenémotivumok haléjaba.

B. K.: - Arra, hogy a tény pillanat-idejébdl hogyan lesz szituacids idd, kiilénds példakat lattam.
Egyik napl6jegyzetedben Sara Sandor Don-kanyar-filmjének egyik riportalanyat, Lajtos Arpadot
orokited meg, aki elmesélte, hogyan vette tudomasul a tisztikar az 6sszeomlas hirét. Ebbl az egy-
korifeljegyzéshdl mintegy regénybetétté nemesedve és hosszabbodva lesz torténet ésfigura.

S. .. —Ez a motivumképzéssel kapcsolatos munkahoz tartozik. Tekinthetjik ilyennek
a tankmotivumot. Az toérténelmi valésag, hogy 1956. november 4-én, tal az éjfélen, innen
a hajnalon, a Deéak téri féparancsnoksagrol jelenti a Parlamentbe Kiraly Béla telefonon -
nem a sajat nevén, hanem mint F6parancsnok szerepel -, hogy az akkori Magyar Ifjusag,
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ma Ujra Andréssy uton szovijet harckocsioszlop kozeledik. Ez, mondhatjuk, s mar emlitet-
tlk is, a referencialitas sikja. Csakhogy Livben, aki err6l Gabor napléjabdl tud, mikor
Pestre jon, felmerdl, hogy le lehet-e latni az épllet méasodik emeleti ablakabdl a sugéarutra.
Es ez a ,,hol bizonyossag, hol kétely" Zoltan szamara is megjelenik, folyamatosan , jat-
sz¢" motivumma lesz, mintegy lehet6séget adva az imaginacids szint megteremtéséhez,
amelyben a forradalom emlékezettananak kiilonféle nézépontjai miikddnek, dsszecsapnak
és ,,kidolgozzak" a mult altalanos elbizonytalanitottsaganak érzetét. De Ossze is kapcsolja
a tankmotivum a pillanatid6t a szituacios id6vel, amikor Zoltan anyja varsoi koncertje
utan, 1981 decemberében, a héhullasban a Gdansk irdnyaba elhtizé tank lattan felkialt: itt
is egy tank! Szandékaim szerint kés6bb Zoltan el6tt mint szimbolumkeép jelenik meg, mi-
kor a M(ivész pressz0 es@verte tivegén at kipillant az éppen Ures Népkoztarsasag Utjara, s
mintha latna ott végigcsdrdompolni évtizedek multan egy harckocsit. Mikdzben felépul a
képzeleti szint, az alakok ,,referencidlis vilagaban", éppen a képzelet miikodése altal, a
helyek-esemeények-emlékek elveszitik (zend mivoltukat. Valami, ami van, kidrdl, vala-
mi, ami ,,hasznalatba kerdl", hasznélhatatlan.

B. K.: - Nehezen szabadulok az id6kérdést6l, mert a prozadban egyre inkabb megjelenik a mon-
dat-id6, a bekezdés-id6, az emlékaramléas-ids. Ugy értem, egy mondat lefed tiz évet, egy ,,tekintet",
ami mindig tobbjelentésdifénév, harom oldal.

S. I.: - Ebben a regényformaban, ha a sorsok 6sszekapcsolddnak, akkor a tudatok-em-
lékek kozott is atjaras jon létre. Az utolso fejezet elején Zoltan a bécsi Heldenplatz kor-
nyékén sétal. Livhez utazik, a sajat érzéseire figyel, de természetes mddon reflektalja azt
is, amit lat, a bécsi forgalmat, a Heldenplatzot mint torténelmi toposzt a naci id6ébdl, de a
japéan turistakat is, fényképezdgépeikkel. Azt is, hogy Gador mit mesélt el neki egy tiz év-
vel korabbi bécsi Utjardl, amikor részt vett Bernhard Heldenplatz cim( dramajanak hirhedt
bemutatdjan. Azt is, amit Gador érzett és gondolt, amikor mesélt. Ezek mind kilénb6z6
idGszintek, topogréafidk. De: egyiitt kell, hogy megjelenjenek. Akkor kapnak értelmet, ha
Zoltan tudatan, pillanatnyi érzésvilagan at kertinek a helyikre. Vagyis ennek a rengeteg
emlékanyagbeli, torténésbeli, a modalitasok méassagait is magaba foglalo kilonbdzbség-
nek kellett egységes ,,belsé" esemény-szinteret és termeészetes iddpillanat-sort talalni. Ez
volna az, amit szerencsés kifejezéssel ,,emlékaramlés-idének” mondtal. Valoban az volt a
szandékom, hogy egy mondat néhol magéba olvasszon akar tiz évet, mashol egy tekintet
sritettségéhez oldalakat hasznéltam el. A tonalitason bellili atonalitasok? Vagy a tonu-
sok elengedhetetlen kidolgozasa az atonalitason belil?

iras kozben azt éreztem, hogy egyetlen multat idéz6 mondat el6hiv egy jelenbeli cse-
lekményt el6készit6 érzést, illetve ajelenben ,,nem lehet" kikertilni valamit egy régen hal-
lott mondat elevenné tétele nélkul.

B. K:: - A Livben szamtalan olyan értékes informacié rejlik, melyet a magyar kultrhistéria
nehezen nélkilozhet. A kétet véllalja ezek kdzkincesé tételét, kiilonbdzd szévegregisztereket helyez-
ve egymas mellé. Ilyen értelemben dnallo kismonogréfia rejlik a Gabor Miklds-alteregd Gador-figu-
raban, az 6 szinhaz- és probaelméletétfelidézd szévegekben, vagy a Plinkdsti Andor rendezézseni-
jét megmutato elemzések kibontasaban. De més példat is mondhatok: a Lutoslawski-Bartok
parhuzamra, a Caravaggio kép-elemzésre vagy az "56-osfiatal emigransgeneracio kezdeti életatja-
ra szintén e md olvasasa nyit ra. Van-e a Livben szamodra olyan csira, melynek tovabbnovesztését
fontolgatod?

S. I.; - Egyrészt az itt a probléma, miként lehetséges egy regeny alkotdelemeinek ré-
széve tenni azt, hogy az emberi Utkereséseknek, kapcsolatoknak, roncsolédasoknak van
egy olyan mélyvilaga, amit a kultaran, a szellemi-mUivészi jelenségeken at lehet megko-
zeliteni. Mésrészt: az dbrézolt korszak ,,jellemében” nagyon is benne éreztem a huszadik
szazadi kultdra és m(ivészet hazai sajatossagait, az énkereséseket, tapogatodzasokat, be-
fulladasokat. Ezért is valasztottam a szinhazi vilag ,,bejatszatasat”. Ebben a mili6ben az
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elemi mozdulatok kodzé tartozik a szerepjatszas, a maszkok viselése, az onreflexivitas
kényszer(isége vagy éppen hianya. Mindez az egész regényvilag szamara hasznosithato.

A veszély az, hogy esszéisztikus-vallomasos betétek alakulhatnak ki, amelyek idegen
folddarabokként leszakadnak a regénykontinensrél. Ezuttal nem fenyegetett ez a zsakut-
ca, mert a szerepl6k nagy részének a szamara a kultlra és a mivészet ,,igyei" hozzatar-
toznak a mindennapjaikhoz, rajtuk keresztil élnek. Az természetes, hogy a felidézett
apafigura, akinek Punkosti Andor a modellje, Gombrowicz fiatalkori draméja utan kutat.
Az is, hogy Zoltan 1965-ben a Parizsban vendégszerepld Egyetemi Szinpad tagjaként vé-
gignézzen egy asorsat befolyasolé Grotowski-prébat. Az is, hogy anyja, aki egy vonosné-
gyes tagja, Bartokkal foglalkozzék. Az is, hogy a hajdani Epitész-pince miivészasztalanal
felmeriljenek olyan témak, amelyek kapcsan Zoltan szamara rendkivili eseménnyé va-
lik egy Caravaggio- vagy egy Guardi-képpel valé talalkozas, vagy mindaz, ami a kdnyv
borit6jara egy kis kockaban kivetitett Poussin-festményhez kapcsolédik. Hogy volna-e
mindezekben valami tovabbnodveszthetd csira? Remélem.

B. K.: - Ami neked mihelymunka, az az irodalomtuddsok szamara tedria, s te szivesen olvasod
az irasaikat, még ha nem akarsz is belesétalni a tulzott toltekezés csapdaiba. Ugyanakkor szintén
nagy élvezettel, szinte épitdmesterként rakod ki a szoveg-téglakat, iveket, boltokat, thajlasokat, te-
téornamentikéat. Vajon nekem, olvasoként, mennyire kellfigyelnem erre? Fel kell-e egyaltalan is-
mernem, hogy itt most munkafolyik?

,»Az olvasénak a regényhez vald kapcsolata ma mar inkabb munkakapcsolat, semmint 8rém-
kapcsolat", irod a Rocinantéban. A Livben hogy tortént mindez, ha ebben a kett6sségben vetem
fol a hozzafliz6 miihelykapcsolatod és a korabbi regények kézti kiilonbséget?

S. I.:- A regényeknek kiilonb6z6 kompozicids elemei vannak. Ezeket minden iré mas-
képpen talalja ki és csinalja meg. A maskeppent én a mai regénykorszak vezérszavanak te-
kintem, habar gyanitom, hogy ez mindig is igy volt. Ha a mai te6ria ennek elismerése ira-
nyaba tenne egy lépést, azt hiszem, szivderit6bben szolgalnd a min&ségek érvényre
juttatasat. Szamomra fontosak a fundamentumok, a tartéoszlopok, de ugyanilyen fonto-
sak az athidalasok, ivek és az ornamentikak, ami nincs ellentétben a sz(ikszavusaggal, a
szikarsaggal. De mindebb6l semmi nem tartozik az olvaséra. Eszre sem szabad vennie.
Ha a vaz, a struktira kitlinik, az lehangolé: az ,.eltiintetéséhez" veritékes munkara van
szlikség, néha nyolc-tiz atirasra.

De ne tévedjunk, nem a posztmodern regény tette az olvasast munkakapcsolatta, ha-
nem mar Joyce, Broch, Beckett s a francia Uj regény. Ennek az volt az egyik oka, hogy a fi-
lozéfia akkoriban kezdett valaszképtelennek mutatkozni, és megsziiletett az a hatalmas
irodalom, amelyik az igy tamadt bolcseleti (rt is megprébalta ,,6nmagaval” kitdlteni. Ma
afilozofia is, a regény is nagyjabol kdzisen valaszképtelen. Ebben az utdnisdgban a regény
éppen azt keresi, hogy miféle eljarasmddokkal tudna ,,viselkedni”. Olyan regényt kivan-
tam irni, amelyik képes beszélgetni az olvasoéjaval, feldjitja az olvasas kdzbeni raismerés
oromét, am ugyanakkor lattatja, elbeszéli a torténelemt6l gyotort egzisztencia kérdéseit.
Lassan ugyis tuljuthatunk a vilagszeriség-nyelvszerlség aldilemmain, s azon a hiten,
hogy az irodalom nem mas, mint a sajat technikdja. Ennek az elvnek az apologiaja sok
zsakutcat teremtett. Az irdi anyag és a technika bonyolultabb szimbiézis, folytonos csere-
bomlasban vannak. Ezt a tényt nehéz elsinkéfalni.

Van, amikor egy varatlanul felbukkan6é eseménytdémb, érzelmi-lelki konstellacid, a
léttapasztalatokbol varatlanul leszirt esszencia, mint ama szekrénybdl rank délé csont-
vaz, el sem képzelt poétikai valaszutak elé allitja a csak a ,,bejaratott" technikajara feleski-
dott irét.

B. K.: - ,,Egy orszag, ahol még azt sem lehet pontosan tudni, hogy egy hazfalan mikoriak a go-
lyényomok." Gondoltam, megmondom, nekem melyik a kedvenc mondatom a kényvb6l. Ez. Ha na-
gyon vulgaris akarnék lenni, megkérdezhetném: panaszkodunk vagy hiiszkélkediink-e a golyonyo-
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mainkkal? Azt gondolom, hogy a mentalitasok harcara, st a napi politika ideolégiai-argumen-
téacids szinvonalara dertilfény azaltal, ki hogyanfelel erre a kérdésre. Te esszénapl6-folyamodban
tobb kdteten at kerested erre a valaszt. 2002 nyaran vagyunk: éppen mi az allas?

S. I.: - A golyonyomok. Negyvennégybdl-negyvenotb6l? Otvenhatbdl? Ki 16tte? Kire?
Az egész szazad falain ott voltak a golyényomok. Ott is maradtak.

Lathatatlanul is. Malter rajtuk. Mész a hullakon. Kézben pedig gyermekek, unokak,
dédunokak, Ukunokak. Visszanézve: szll6k, nagyszilék, dédszilék

Ez az orszag szaz éve nincs kitalalva. El6tte sem volt, de ez most tll messzire vezetne.
A kitalalatlansag kozos felel6ssége minden kormanynak, a rendszervaltas utaniaknak is.
Cipelt, gyotrelmes terhek, a mindennapokban, a lelkekben, az emlékekben. Az Europai
Unié kemény feltételei most talan végre megnyitnak valamit az orszag szamara. Megint
kivilrdl, helyettiink, de szerencsés esetben legalabb a mi igyekezetiinkkel is. Ezért nincs
masfelé Gt. A kérdés: vajon fel tudunk-e néni ehhez. Vannak kétségeim. 2002 nyaran ez
az allas.

De szivesebben beszélek arrol, mitjelent mindez a regény szamara. Némi aggodalom-
mal hivatkozom Pilinszkyre. J6het ugyanis legyintés: hol vagyunk mar attél a versbe-
szédtdél. Nem zarhatom ki, hogy az Gjabb nemzedékektél nagyon tavol van. Ezért inkabb
a mindenkori hiteles rapillantasrél elevenitem fel két gondolatat. Irtam réluk hosszabban,
most csak egy villanasnyi fény vetiljon rajuk.

Egy helyen arrdl beszélt, hogy ajelenbdl nehéz megitélni, ki fejezte ki hitelesen a ko-
rat. Kétséges a divatos kanonképzés. Azt hittiik ifjisagunkban, mondta, hogy a kor
Thomas Mann, s csak késébb értettiik meg, hogy Kafka. Egy masik alkalommal azt emli-
tette, hogy az élet dolga a megoldasok keresése, az irodalom azonban ott kezd6dik, ami-
kor a sakk-matt helyzetekkel kell szembenézni.

Ennek ajegyében felelem a kérdésedre: az 6rokos, felderithetetlen eredet(i golyonyo-
mok szamomra nem is panasz, nem is dicsekvés targyai. Mindkett6t hamisnak talalnam,
a divat kiszolgalasanak. Ama sakk-matt helyzetnek tekintem, ahol az iré torténete a kez-
detét veszi azzal, hogy kitakarja az imaginativ golyényomokat.
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LATOR LAszLO

Kl IRIA, HOGY CSINALJA?

Takacs Zsuzsa: A letakart é6ra

»Ha irok, a hala érzése tolt el. Innen a megindult hang..." Meglehet, illetlendl szakitom
meg itt Takacs Zsuzsa vallomasat, talan majd egy kicsit meg is hamisitom, a magam sze-
szélye szerint folytatom. Azt mondja, azért sz6l megindult hangon, mert halas, akar még
az inséges iddnek is, azaz: keserves élményeinek, mert hozzasegitik az irashoz, a vershez.
Szo6val, megéri szenvedni, ha ilyen médon hasznot hidzhat bel6le. De nézhetem a fesziilt-
ségoldd alkotast egy kicsit masképpen is. Aligha kell bizonygatni, hogy az irasnak, a
megfogalmazasnak van valami gyakorlati értéke is, vagy hogy szebben mondjam, gyo6-
gyito ereje, de hat ezzel mindnyéjan, nem kolték, irék is, igy vagyunk: ha ki tudjuk be-
szélni a bajainkat, maris megkénnyebbuliink, oldédik benniink a gorcs. A lélekelemzés is
erre alapozta gyogymaodjat, a kdltészet csak abban mas, hogy a terapiahoz a hatasos meg-
fogalmazas is hozzatartozik. Hogy azt is érezziik: j6 m(ivet irtunk. Innen hat Takacs Zsu-
zsa lirajaban a megindult hang? Mert halas a szenvedésért karpotlasul kapott versekért?
Miért is ne hinném el neki? De azért hozzatenném azt is, hogy természettdl érzékeny al-
kat, civilben is elldgyulasra, melankéliara hajlik. Melankdliara még akkor is, mikor ép-
pen szenvedélyes, merész erotikus mUiveket ir. Kedélyébdl kdvetkezik az is, hogy nem
csak a korulhatarolt jelen id6ben él, hogy minden pillanatan atit az emlékezetében-
félemlékezetében szinte test szerint jelenvalé mult, az is, amelynek nem lehetett kdzvet-
len részese. A kotet zaréciklusaban, néhany nagyon szép versben, mondhatni, karnyuj-
tasnyira tapinthatéan megképzd6dik a jové. A személyes, a k6z6s mulandésag, hogy
megkockaztassak egy paradoxont: a kivilagitott homaly. Aki elolvassa A vendég kalaplen-
getését vagy A kivilagitott utca probatételét (polifonikus darabok, a leger6sebb sz6lam per-
sze a blcslzasé, a gyaszé, de édesen sajgé vagyakozas és groteszk jatékossag fonédik
bele), megérti, mire gondolok. Bar Takacs Zsuzsa egyébként is megszerkeszti koteteit, A
letakart 6raban ez a szandék klilonosen szembeszoks. Magatdl adédik a harmas tagolas,
az els6 ciklusban a jelenrdl, a masodikban a multrél, a

harmadikban az el6re atélt jovordl szolnak a versek. A

kotet cime, illetve minden rész bevezet darabja nyoma-

tékosan adja tudtul, hogy a kolt6 kiiktatta vilagabol az

id6t, neki az atélhetd id6 a sz6 mindkét értelmében mér-

hetetlen, hatrafelé, el6re is nyitott. A gyljteménynek ép-

pen ez adja, hogy egy képzavarral éljek, sulyos lebegését.

Akar azt is mondhatnam, hogy Ujabb versei tragikus

hangoltsaguak, mert legtdomorebb rétegiik az Gjra és Ujra

atélt elmalas, de jellemzébb rajuk az elégikus hang, a faj-

dalmas szomorusag. Ezt a felh6z6 mélabut vilagitja at az

a bizonyos megindultsag.

Magvetd Kényvkiado
Budapest, 2001
52 oldal, 1190 Ft
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S ha méar az imént a pszichoanalizist emlegettem, hadd utaljak vele most masfelé is. A
vers megformalasaban Takacs Zsuzsa tudatos kéltd, de lirdja nem intellektudlis foganta-
tasu, csak ritkdn gondolatok, t6bbnyire inkabb kdzérzetek, lelkidllapotok rajza. Ha nem
mondana 6 maga is, hogy ,,Akaratomon kivil, bels§ sziikséghdl, teljes kiszolgéaltatottsa-
gomban keletkeznek t6bbnyire irdsaim, sok kézottlik az un. diktalt széveg, melyen csak a
javitas, szerkesztés munkajat végzem el utébb.", egy-egy verse olvastan én is igy képzel-
ném. Anyagukban, dinamikajukban, kiszamithatatlan kapcsolasaikban érezhet6en nagy
szerepe van a tudattalannak, a féltudatnak, csakugyan rahagyatkozik valami bels§ hang-
ra, vagy, jozanabbul szdlva, enged az alom vagy az alomszer( lelki tartalmak késztetései-
nek. Majd aztan rendet tesz a megnyitott pinceajton irracionalisan elégomolygé matéria-
ban. Azt hiszem, A letakart 6raban is van néhany olyan vers, amelyben, tobb-kevesebb
hiiséggel, egy-egy almat irja le. llyen, gondolom, a BlcsUzni jéttem, mondom (a furcsa, ke-
serves erotikus vers elsd sorai mintha egy csakugyan megesett térténetet mondanéanak el,
de ez a jelenet aztan belemosodik, s éppen legérzékibb képeivel, valami ingatag kozegbe)
vagy A megtéveszt6 kiilsejd vendég, amelyben az agressziv jovevény, a ,,témzsi, szakallas
férfi" vérszomjas kaukazusi kesely(ivé valtozik, de az is lehet, hogy csak a lazas képzelet
rajzolja at a killénben csakugyan hds-vér latogatot - az ilyenfajta versekben éppen az ajo,
hogy nem is tudjuk, igazabdl melyik tartomanyban jarunk. Alomtermészete van A lakok
viselkedésének is: idegenek, talan egy hodité hadsereg katonai szalljak meg a hazat, de tu-
lajdonképpen semmi sem térténik. Am a kolt6 érti a madjat, hogy a képtelen képek kom-
binacidjaval megteremtse és az olvasonak kozvetitse a torténetbdl csak alig-alig kdvetke-
z6 hideglelds riadalmat. Takacs Zsuzsa jol kitanulta a szellemidézést: nem egy versében
akkor is megjelenik ,,az élet éjszakai oldala", ha maga koholja, alakitja a torténetet, for-
malja a széth(z6 (mert a valoszindtlen egész elemei kisértetiesen valdszeriiek) anyagot.
llyennek érzem a Ker0l6 Gt cim(it: valaki (miért is ne gondolnam, hogy barmennyire sze-
mélytelen is a versbeli elbeszél6é arnykép-figuraja, mégiscsak a kolt6 beszél altala) szoba-
rol szobara, folyosordél folyosora tévedezik egy labirintusban, valami hivatalban, egy to-
ronyépiletben (kafkai hivatal a félmult katasztréfafilmjeit idézé toronyban), a tobbi
instancidzéval a kihalt nyelven beszél6 hivatalnokok kézt, hogy megkapja a létezését iga-
zolo pecsétet. Szoval elidegenedés, kivetettség, énvesztés, mondhatnank rosszkedvden,
ha meg nem ilne bennlinket a vers oly leleményesen kikevert kellemetlen hangulata. A
végsd lefokozodast, az egérré valtozast (kafkas ez is) csak latszélag ellenpontozza a
zéarosor, az ,,Am bizzunk benne, hogy nem igy lesz." erétlen féligérete, mar csak azért is,
mert a de helyett hasznalt am irodalmias aurdja mondhatni csiratlanitja a biztatast. Miért
van hat ott egyaltalan? Gondolom, inkabb csak formai, szerkezeti alkatrésze a versnek. A
versvégen leejtett hang (masutt is sokszor él vele) olyan, mint a jékor jé helyre tett pont,
elharitja a kisértd szinpadiassagot. Ha 6szton sugallta, ha szamitas, mindenképpen hata-
sos rendezés.

Vagy nézziik a Kérdés-feleletet. (Nem tudnam megmondani, miért ez a cime. Mintha a
szerz@ szeretné az efféle, kicsit kimodolt, kicsit koriilményes-talanyos verscimeket. Talan
ezzel is a magat kelletd lirat fojtja el?) ,,Amikor a szerelmesek raébrednek, / hogy onkivi-
letiik szinhelye egy vilagvégi / el6szoba pokhalés szdglete volt, / megddbbennek el§szor
a felismerést6l.", igy, ebbe a, gondolom, szandékosan dosztojevszkijes (vagy kalnokys)
sz(ik térbe zarva lobban fel még egyszer a most mar mult idejd 6nkivilet. S aztan ritka pil-
lanat A letakart o6ra-kotetben, még mindig a Kérdés-feleletben: aggalytalanul engedi sz6lni
egyébként tébbnyire gondosan rejtegetett lirai altjat: ,,Aztan az Gnmaguk irant érzett édes
/ szanalomtol sirni kezdenek. Dereng / valami fény a benti szobaban, szemuk / parafel-
héin at is latjak a nagyparnak / holdsutott gerincét, a lepeddk / hdesést utanzo sziintelen
vonulasat, / melyet a levélfizérek himzett, gydnyortelt, / apré szerelmi sikolya kisér, és
elfogja / 6ket a vak bizakodas, hogy medret / valt elhibazott, tévelyg6 életiik / s félelmes
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robajjal attér minden akadalyon, / és félhangzik szaz torokbdl a szivdobogtat6 / gy&zel-
mi ének, mely eddig mas fuleknek / zengett, de soha nem nekik.", és itt, jokor, megtori a
szép ivi crescendot, kioltja a sejtelmes ragyogasu képsort, és meghodkkentéen faké proza-
val zarja le a fény-arny-jatékot: ,,Am ekkor / sietés léptek recsegtetik a padlot, / és a hir-
telen beall6 csendben meghalljak / a b6rondodk fedelének végsé zarkattanasat." Mintha
csak Utra készil6dnének, mashova hurcolkodnanak. Legfeljebb a végs6 sz6 figyelmeztet
(talan feleslegesen), hogy tekintsik ezt a képet metaforanak.

Masutt masféle eszkozokkel , koltdietleniti" el6adasat. A kozvetlen vallomast sze-
mérmesen ilyen-olyan stilizalassal alcadzza. Elbeszélései, helyzetképei gyakran szinjaték-
szer(iek, killonds megvilagitasban kosztiimos, puderes, festékes figurak jonnek-mennek,
egy Kicsit mesterkélten, olykor marionett-mozdulatokkal. ,Erzi, hogy nevetséges, /
ahogy rakmenetben halad kifelé" - ez a groteszkre koreografalt jelenet A vendég kalaplen-
getésében (mennyire mivi mar maga a cim is!) a halal kozeiével terhes, de a jatékos el6-
adasmad feloldja a fesziiltséget. A , rettegett, Gj lakok" A lakdk viselkedésében (ez a cim is
szakszer(ien steril), ,,Ha cukros italaikat egymasra ellocsoltak, / ha talpuk alatt a kikdpott
/ napraforgémag héja kell§ puhasagu / szényeggé dagad, az ablakmélyedéshdl / sorra
leugralnak..." A csupan nyelvtani kapcsokkal osszeillesztett, kiilonben logikatlan ese-
ménysor kdrilményes elbeszélése azt sugallja, hogy kegyetlenkedés, vérengzés, kataszt-
rofa van készulében, de azért az egész mégiscsak valami vasari komédiaféle, ha tetszik,
komolyan vesszik, ha tetszik, mulatunk rajta.

Takéacs Zsuzsa az ilyesmit mar jol begyakorolt mozdulatokkal csinalja, megesik hat,
hogy a kotet er6tlenebb darabjaiban megbillen az egyensuly, s olyankor inkabb csak a
modort érzem. Emlegettem mar a groteszket, abszurdat, hadd egészitsem ki azzal, hogy
ezekhez nemegyszer kancsal vagy vérfagyaszté humor tarsul. A helyben (remek, ahogy
egy valahai vendégségben a gyerekképzelet a latvanytoredékeket, beszédfoszlanyokat
tovabbrajzolja, horrorfilmmé rendezi) ezt olvassuk: ,,A falon tragikus sorsd nagyba-
tyam / fiatal feleségét atkarolva Ult a képen / egy faagon.", s bar utébb megkapjuk a
magyarazatot, a vers mas hasonld, mulatsagos vagy hatborzongato, elemeivel tarsulva
a kép mégis meg6rzi bizarr humorat. A karikaturisztikus rajzhoz olykor kificamitott,
parddiaba hajlé stilus tarsul, a liratlanitast szolgélja az is, hogy hol papirnyelven ir,
»pusztan ilyen szempontbdl”, ,,efemér kimutatasok”, ,,abszolvaljak a lanccsorgést”, s
mas hasonl6kat szor szét a versben, masutt avittan régies hangra valt (,,leghébb va-
gyad, am teljességgel lehetetlen"), olyan szérendeket hasznal, mintha egy mult szazadi
Shakespeare-forditast utanozna (,,mikor egy féltégla fejére éppen esni fog"), kdzhelye-
ket, nyelvi paneleket helyez el a versben, egyszer-egyszer egy kicsit gépiesen, igénytele-
nul, de emlegessiik inkabb A megfosztés ritusat: egy kisérteties szertartast celebral6 pap
»bezarja" a templomot, meghirdeti a kétezeréves szévetség végét, bucsut vesz hittél, re-
ményt6l, szeretettdl, vagyis ebbe a sotét, sulyos apokaliptikus kélteménybe egy giccses
falvéd@szoveg van belesz6ve. Csindl aztan Takacs Zsuzsa tipografiai vicceket, komédia-
zik az irasjelekkel, nyilvan azért, hogy verse minél jobban eliissén hagyomanyos vers-
képiinkt6l. De azért az ilyesmi mégis csak a vers felnamjat horzsolja. Am mit szamit ez
egy ilyen ritka szép kotetben?
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KERESZTURY TIBOR

~LOTTEK AZ EGESZNEK"

Tolnai Ott6: Balkani babér

Hogyha az az els6 allitasunk - méarpedig az -, hogy Térey Paulusa mellett ez a kotet az el-
mult évek legradikalisabb és legkihivobb magyar nyelv( lirai opusza, akkor ez az allita-
sunk maris magyardazatra szorul. Kijelentésiink kategorikussaga ugyanis egyfajta poéti-
kai provokaciot feltételez, am Tolnainak eszében sincs kétségbe vagy revizié ala vonni a
kolt6i hagyomanyt - torekvése éppenséggel evvel ellentétesnek mondhatd. A Balkani ba-
bér a lirai tradicié alig felmérhet6 gazdagsagu olvasztotégelye, amelyb6l teljesen eredeti,
sosem latott esztétikai min6ség keletkezik. Olyan poétika, amely felfedez, begydijt és Ujra-
hasznosit: nem provokal, de hangstlyosan elmozdit és radikalizal. Tolnai Ott6 végteleniil
szelid koltd - azt kellene megérteniink, hogy akkor miért futkos olvasasa kézben mégis
az ember hatan a hideg.
Ez a verseskdnyv az irodalmi megszélalast akként problematizalja, hogy a kolt6 sa-
jat szerepét 6nndn benyomasainak végtelen, tengernyi tarhazava irja szét. Mig a
Wilhelm-dalok csaknem tiz évvel kordbban alteregok, maszkok formajaban - lefokozva,
eltorzitva, 6nironizalva - még rogzithetének latta a beszél6 statuszat, ,kivoltat" és ak-
tudlis szerephelyzetét, itt a versbeli beszél§ a legritkabb esetekben ,,poziciondlt”, a
nyelv pedig lényegesen rétegzettebb, tobbszélamu. A versfolyamok aradasa tal van
minden m(ifaji kdtottségen, konvencién - miként ha egyfajta irodalmon tali, mas szaba-
lyok szerint szabott térbe Iépne be a szoveget létrehozd. Ha ez a verstipus meg is 6riz
néminem( - Tolnainal kezdett6l meglevd - avantgard behatast, szervez6dését mégsem
onnan eredezteti, 1évén hogy hianyzik bel6le mindennem(i terjeszkedd, ,,offenziv" he-
vilet, meghokkentésre torekvé Gjat akaras. Mondhatni, hogy ez az alkotdsméd nem a
rogzilt, hagyomanyos szabalyokon van tdl, hanem érvényteleniti, kitagitja, elmozditja
az irodalmi kozlésformak hatarait - azok bevett, konszolidalt kereteit hangsulyosan at-
értelmezi. Stlyosan része mindennek persze az az onreflexiv kétely, mely a végbement
torténelmi kataklizma nyoman magara a versirasra, a
megirhatosagra, a kolt6i tevékenységre vonatkozik. Azt
kellene megértentink, hogy akkor mégis mitdl lesz ez
magas szintd, vegytiszta szépirodalom.

A kdnyv - pontos alcime szerint - katalektak, kiraga-
dott szemelvények, téredékek gydjteménye, am ettdl még
az én olvasatomban egybefliggé versfolyamkeént is értel-
mezhetd. Ez az olvasasi tapasztalat nyilvanval6an annak
a formai eljarasmédnak kdszonhetd, amely viszonyla-
gositja, elmossa a kotetben a széveghatarokat, mikézben
egyetlen hatalmas, 6sszekapcsol6dé lancolatta flizi a ko-
rabbrol is ismert, &m ittjdval komorabb fénytoérésbe kertilt

Inai . .,
B |k’T? :Ja' gt,to Jelenkor Kiadd
alkanl baper PéCS, 2001

240 oldal, 1500 Ft
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jellegzetes Tolnai-toposzokat, motivumokat. A Balkani babér ezen poétikai sajatossaga a
legfontosabb jelentésképzd tényezének tekinthetd, hisz a kotet strukturaja ezaltal ,,leké-
pezi" a foldrajzi, kulturalis hatarok viszonylagossaganak, egyszersmind egy orszag szét-
hullasanak, a jugoszlaviai habort borzalmainak sulyos gyakorlati tapasztalatat. Innen
valik indokoltta a versanyag nyomatékos epikai karaktere is - az a részletez6, monomani-
asan aprolékos, torések, félbehagydasok, Ujrakezdett mondatok, elhallgatasok dinamikaja
mentén felépild, erds sodrasu kdzlésmadd, mely a versvilag nyomaszto, baljéslatd, nem
egyivd, részletekbdl dsszeallé kontextusaban nem hagy teret ssmminemi magabiztos al-
litasnak, végleges érvény( kijelentésnek, ideologikus értéktulajdonitdsnak. Ennek szere-
pét a motivikus ismétl6dések, jelentésathelyezések lancolata veszi at, valamint a kotet pa-
ratlanul gazdag irodalmi-képzémdivészeti utalasrendszere, mely eruptiv erével idézi fel,
mozgdsitja, hozza jatékba a Balkan, a mediterraneum s a szlikebb haza, Bacska kulturalis
emlékezetét. Nem Uj vonas ez sem, am a pretextusok, idézetek, atjarasok, hivatkozasok
szerepe és szervessége minden eddiginél fontosabb, mélyebb és szovevényesebb. Tolnai
a kortars magyar lira legnagyobbfiloldgusa: fellelt relikviait, helyi vonatkozat olvasmany-
emlékeit, személyes talalkozasait azonban olyan egyedi kontextusba helyezi, amelyben a
tények, az anekdotak, a fikcio és a kolt6i képzelet folyamatos egymasba jatszasa, atjarasa
hallatlanul gazdag, 6nall6 tartalommal bird, ,,mozgasban levg" jelentésmez6t teremt. A
Balkani babér ennélfogva sokkal inkabb a kontextusok kdltészete, mintsem a rogzitett, vilago-
san kodolhatd jelentéseké - Ggy hordozza a kézelmult, a sz(ikebb és tagabb kérnyezet dra-
mai eseményeinek emlékezetét, Ugy tépi fel a be sem hegedt sebeket s veszi szamba a
veszteségeket, hogy arra az - épen maradt védekez6 0sztonokkel aktivizalt - kulturalis
tradicié altal hordozott spiritualis vilag gazdagsagét boltozza ra. gy épul egymasra a
pusztulas utani, kietlen, tres, mélyen kultaraellenes 1étk6zeg valdsaga s az el6tte volt,
immar szétvert, lerombolt, elvesztett, am most a koltészet eszkdzével Gjra felidézett, el-
képzelt értékek tere - anélkil, hogy az egyik érvénytelenitené, kioltand, feledtetné, folul
tudna irni a mésikat.

2

A Balkani babér versvilaga mindebbdl fakaddéan komoran szkeptikus, végteleniil kiab-
randult versfelfogast jelez, mely szerint a barbarsag teret nyert uralmaval a kéltészetet
szembeallitani nem lehet. A nyitédarab beszédes értéktulajdonité gesztusa mégis némi
halvany reményt feltételez, hisz ha ,,A vers [am - / lam még ezt is tudja / 1am még ezt
is / mikor kell az ideologidk altalanos / az altalanos konkrét cs6torésekor /.../ kialud-
nia", akkor olyan 6nallé identitassal rendelkezik, amely f6l6tt nincs hatalma semminek.
Tolnai ebben a kdnyvében itt, ,,az elalélas el6tti pillanatban” (A vers 1dm) veszi kézbe a
koltészetet: nem azért, hogy virrasszon félotte vagy ébresszen vele, hanem hogy meg-
nézze, ébren lehet-e még egyaltalan tartani. Viszonya a verssel s a megidézett mesterek-
kel - Kosztolanyival, Pilinszkyvel, Wedressel s mind a tébbiekkel - mélyen dialogikus
és nosztalgikus, &m szamara a vilag mar 6fel6liik nem leirhaté, hanem pp howard szem-
sz0gébdl ragadhaté meg. Nincsenek ép, autentikus képek, lagyan futé harmoniak, telt
hangzatok: ,,versul tudni tobbé mar én / talan tudni nem tudhatok" (L&tydge avagy be
kell-e avatkozni). A kolté immar Ggy all elénk, ,,mint ki sajat frott (koltott) mocskaba
pusztul / s mar nem tud maganak kilihegni / semmi Uj (piti) szerepet (p6zt)" (Szemel-
vény a velencei vértanibdl), de akcentusa ett6l nem lesz megemelten tragikus. Sz(iz és
tiszta anyagokkal - alabastromgipsszel, egyebekkel - foglalkozé kubikosnak latja 6nma-
gat (Pilinszky és Jovan), aki kézben egyfolytaban irja ,,megiratlan” verseinek végtelen so-
rat (Pilinszky az IN MEMORIAM CELAN-t készil meg-nemirni). Tolnai legnagyobb
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Ujitdsa a kortars magyar koltészetben alighanem éppen ez: ahogyan a fragmentalis ele-
mekbdl épitkezd, indazé és toébbszélamu, lezaratlan, nagyszabasu struktirakat a végle-
ges, kész, befejezett valtozatok rangjara emeli. A Balkani babér erre hoz most kiilénos-
képp végiggondolt, érett példat, a lirai életm( egyik csucsteljesitményeként: a rész és
egész, a kicsi, a nagy, a toredék és a formatum egyidej( jelenléte tarstalanul kivételes,
eleven, izgalmas kolt6i vilagot teremt. A képalkotds mikroszkopikus szemszdgének
preciz aprolékossaga mogott minduntalan folsejld, de végig nem irt, ki nem fejtett, tore-
dezett nyelvvé szétaprozott, képekké ,,szétbeszélt", visszavont monumentalis tavlatok:
e koltészet hatasanak titka valahol ezen a tajon keresheté.

Tolnai lirdja verstechnikai értelemben a puzzle vagy a goblein mintajat koveti, am -
szemben azokkal - nem lesz soha ,,kész". Latszik a kép, amit a sok, kaleidoszk6pszer(
részlet kirajzol, am ez az egyszerre dnfeledt és mélyen kétségbeesett, felfedez6 s védeke-
z6-menekild, a miniatlr fragmentumok megbizhat6 tényeibe gorcsds, mar-mar mania-
kus kitartassal kapaszkodo nyelvi ,kirakés" lathatéan nem befejezhet6: ahhoz a kolt6i
szerepnek éppen az a magabiztossaga kéne, amely Tolnai szamara régota elveszett. Bar
az Uj konyv ismét tartalmaz tobb 6nmagéaban is emlékezetes, sulyos és ,,nagy" darabot -
féként a terjedelmes hosszUversek sorabol -, a lirai életm(inek ezért nincsenek, nem lehet-
nek kiemelkedd csucsteljesitményei, ami nem kis részben jarul hozza ahhoz, hogy Tolnai
kanonizacioja maig felemas maradt.E koltészet szerint a sz6 minden értelmében ,,16ttek
az egésznek", am a maganuniverzum - a Wilhelm-dalok szinvonalat nem egy helyen feltl-
mulva - toretlenil épil tovabb. Korallszin madarlabak, 6-csipkerongyikak, a szitakot6
szeme, a flamingé hatrahajlo térde, azur ceruzabél - és a Niagara. Egy szarcsa sotétlila
tolla és szaz kil6 babér. Egy aluminium-kiskanal és ériasagavék capauszony-tovise. A ro-
zsaszinbe vackolt sesmmi vacogasa. Vérrel telit6dé homokora, vértél tiisszog6 sz6dasszi-
fon. Egy tdmjénnel megtomott s meggyujtva elengedett gébics. Tévisbe hlzott térokve-
réb. Barany, akit az akolban 6nnén Uriléke az istenhez szépen lassan felszorit. ,,A jég
celofan szkafandere", mikdzben egy sziv kiég (A kisgyerek nyelve). Szar és opal.
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KALMAN C. GYORGY

KETELYEK ES BIZONYOSSAGOK

Keresztury Tibor: Kételyek kora. Tanulmanyok a kortadrs magyar irodalomrol

Induljunk ki abbdl, hogy elég gyanus széképpel indul Keresztury Tibor kétete; a szerz6
tudniillik irodalmi tanulmanyainak és kritikainak valogatasat kinjaban ,,megrostalt ke-
resztmetszetnek" nevezi. Nem kétséges, nehéz elmagyarazni, hogyan is all 6ssze a kotet:
0t hosszabb tanulmannyal indul, aztan terjedelmiket tekintve is hagyomanyosabb kriti-
kak kovetkeznek, ezek teszik ki a kotet legnagyobb hanyadat; a harmadik rész valogatas
a ,,rovidkritikakbdl", azokbdl a két-haromflekkes irasokbol, amelyeket a Népszabadsag ko-
z6lt; végul Petri és Oravecz koltészetét allitja a kozéppontba a negyedik fejezet (ezeket ki-
egészitve a legujabb magyar lirarol szolo két attekintd irassal).

Vagyis induljunk ki abbdl, hogy de jo is volna gonoszkodni a szerzd érthet6 zavara-
val; vegyes m(ifaju és keletkezési idejiiket tekintve is vagy husz évet atfogd irasokbdl ne-
héz valogatni. Kereszturytdl (irodalomkritikai targyu irdsaiban feltétlentl) tavol all a ma-
gamutogatas, ezeknek a szovegeknek abeszélbje szeret meghtizédni a hattérben, sokszor
a tobbes szam els6 személy mogé bujik, érzelemkitdrésekrdl, csak szubjektiv indoklasu
allasfoglalasokrél szé sincs; a kotet tehat semmi esetre sem arra szolgél, hogy Keresztury
be-, meg- vagy kimutatkozzék. Lehetne a 80-as, 90-es évek magyar irodalmanak korképe
- ahhoz viszont sziikségképpen toredékes, nemcsak abban az értelemben, hogy a kritikak
terjedelme kisebb-nagyobb részekre szabdalja a képet, hanem mert a tanulmanyiré-kriti-
kus érdekl6dése mégsem terjedhet ki mindenre, még talan mindenfontos jelenségre sem.
Hianylistat biztosan mindenki éssze tudna allitani. Van két interju is a kotetben - Petri
Gyorggyel és Oravecz Imrével -, amelyek mfajukat tekintve aligha illenének a kotetbe,
de erdsitik az dsszefoglald szamvetés benyomasat; hogy itt nem annyira a szerz6rél, mint
inkabb az altala targyalt korrél volna sz, s ennek értelmében minél tébb, a korszak szem-
pontjabol fontos szoveget kell kdzreadni - némileg flggetlenil a szerz6 személyét6l.
(\Végtére az interjukban nyilvan mégis Petri és Oravecz a fontos.) Vagy tekinthetjik ezt a
kotetet egy bizonyos korszak lenyomatanak - amely a kor, mintegy husz év irodalmi ter-
mését és kritikai fogadtatasat tukrozné -, afféle best of-
valogatasnak (a kritikus legjobb, legérdekesebb, legna-
gyobb igényd, legjobban megirt sth. mdvei, a korszak leg-
jobb, legérdekesebb, legjellegzetesebb stb. mdveirdl).

Vagy még inkabb: mindez egyszerre - Keresztury-portré,
kézikdnyv és egy korszak arcképe.

Vagy kiindulhatna a recenzens abbol, hogy atadja ma-
gat 0sszbenyomasanak, szubjektiv értékelését szabadjara
engedi, és vég nélkul sorolja dicséreteit, mikdzben nehe-
zen titkolja, hogy (a sarga irigység mellett is) a
Kereszturyét tartja az elmult évtizedek egyik legkivalébb
és legegyenletesebb kritikusi teljesitményének; kajankod-

Magvet6 Konyvkiadd
Budapest, 2002
380 oldal, 2490 Ft
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va felsorolhatna persze még néhany nevet, de az nemvolna sok, egy-két sort ha megtoltene.
Legyilnk tul ezen is: a recenzens bamulattal figyeli Keresztury véltozékony, mozgékony,
targyahoz és amegjelenés helyéhez idomulé szovegformalasat, azt a hallatlan tajékozottsa-
got, amely a legkisebb kritikéat isjellemzi, tovabba - talan aleginkdbb- az értékelésbatorsa-
gat. lgaz ugyan, hogy a cimben a ,.kétely" sz0 jelenik meg, mégis inkdbb a bizonyossag
jellemzd a kotetre; persze Keresztury kételkedik az Ugynevezett 6rok értékekben csakigy,
mint sajat itéleteinek véglegességében és megfellebezhetetlenségében, de soha nembujik ki
mégsem a megitélés feladata aldl. Alaposan korbejarja targyéat, mérlegel, latra vet - olyan
nincs, hogy meguszni akarna, megkertilni, maszatolni, leunatkozni. Nagyon sokat olvas,
mindent ismer, és érezhetéen éppen az a kaland vonzza, hogy (barha pillanatnyi, esend6,
az idébeliségnek-ideiglenességnek kitett) vélemenyét érvekkel minéljobban alatdmasztva,
minél szabatosabban, minél érzékletesebben fogalmazza meg. Keresztury szeret irni és ol-
vasni. Ez az §bizonyossaga.

A magatartas volna a kdvetkez6 vonal, amelyen el lehetne indulni. A figyelem, az ala-
possag, ajelenlét (ahogyan egyébként a mar idézett els6 mondatban is szerepel: ,,...sem-
miképp sem célom dsszegezni azt, aminek értelmét épp ajelenlét folyamatossaga, az iro-
dalom valtozasait kovetd figyelem allanddsaga adhatja meg"). Keresztury nem csak
bamulatosan ismeri a kortars magyar irodalmat, de ismereteit hasznalja is, mozgdsitja és
folyamatosan Ujrarendezi; ott van az irodalmi életben (anélkuil, hogy tultengene, anélkdil,
hogy valami specialis poziciot - a Bolcs Igazsagosztoét, a Hohérét, a Lieblingét, a Szerve-
zBét vagy barmelyik mésikat - igyekezne maganak kisajatitani), folyamatokat regisztral,
mozgasokat lat, hanyatlasokat és emelkedéseket érzékel. Es persze tudja, hogy mindez
csak valahonnan (éppen onnan, ahol 6 van) latszik éppen igy. Ezért is kell jelen lennie, és
ezért sem itélhet gyorsan és er6szakosan: alaposnak és koriltekintének kell lenni,
érvelének és érzékenynek, maskulénben elmulasztja, elszalasztja, eltéveszti még azt is,
ami egy pillanatra latszani latszik.

De a magatartas értékelése sem vihet elég messzire. Végtére is, szamos j6 szandéku
m(ibiralo kisérli meg ugyanazt tenni, mint Keresztury, mdveikkel mégsem lennénk elé-
gedettek. Az allandd figyelem, a tdjékozottsag, a kortiltekintés még teremhet unalmas,
szirke, érdektelen, koncepciodtlan kritikat is. Mert, hogy mast ne mondjunk, az sem
mindegy, hogyan vannak ezek a szdvegek megirva.

Furcsan. Mert példaul az els6 mondat utan kajan mosollyal elindulhatnank tovabbi
stilaris bonyodalmakra vadaszni, de mégha nem is egészen ures kézzel térnénk meg, csa-
I6dnank: Keresztury sokféleképpen ir, de soha nem rosszul. Egészen mas hangot valaszt,
ha ,,révidkritikat" ir, és pontosan tudja, hogy milyen nyelvet hasznalhat, ha tanulméanyt.
Nem riad vissza attol, hogy metaforakkal, érzékletes képekkel éljen, ha gy érzi sziiksé-
gét - mert tudja, hogy olvasonak ir (és nem irodalmarnak, irodalomtudésnak, irénak
vagy kritikusnak), akinek olykor (nem az érvek helyett, de azok mellett, el6tt vagy utan)
nagy sziksége van az ilyen tAmpontokra, arra, hogy valaki helyette fogalmazza meg,
amit 6 (Ugy amugy) érez. Ugyanakkor, viszont, azonban: ez a nyelvi megformalas soha
nem egységes, szerencsére nem az: valtozik az id6ben (sokkal oldottabbak, a pontossag
elveszitése nélkdl is olvashatdbbak, stilarisan felszabadultabbak a késébbi irasok), és 6n-
magahoz képest is, akar egyetlen irason belll is. Keresztury egyik stilusa kozel all a recep-
cidesztétikan nevel6dott, Kereszturyndl valamivel fiatalabb kritikusgeneracio értekezd
nyelvéhez; itt nemcsak az (Ugynevezett) idegen szavak egyesek szdmdra talan talsagos
béségére kell gondolnunk, a tilméretezett (mert nagy pontossagra tdrekvé) mondatokra,
hanem arra a médra is, ahogy tételek, bizonyitand6 és kifejtendd allitasok csaknem mel-
Iékesen odavetett el6feltevések forméajaban jelennek meg. Mindez olykor bosszantd is le-
het (tessék magyar szavakat hasznalni! tessék révidebb mondatokat irni! tessék a tétele-
ket megvédeni és kibontani!), am Keresztury kezén ez a fajta megformalas oldotta,
olvasmanyossa, izgalmassa valik. Mert beleoltddik annak a magatartasnak a stilusa,
amely elsésorban a meggy6zést, a (nyilvan 6nmagéanak is szolo) érvelést, a ,,jozan ész" al-



tali végiggondolast, a méltanyossagot tartja szem el6tt. Keresztury irasmaédja tehat mint-
ha az id6ben is médosulna (a kdtet végén allo tanulmanyok a nyitomondatok ,,blikkfang-
ja", oldottsaga révén rangatjak bele az olvasot egyébként egyaltalan nem sokkal kevésbé
bonyodalmas, komoly teoretikus apparatust mozgdésitd elemzésekbe), és sosem is volt
olyan szigord, zart, s ezért flirészporos, mint tébb palyatarsaé.

Vagy kiindulhatnank abbdl, hogy miként tekint Keresztury sajait munkassagara -
ezek persze tUl nagy szavak, minddssze arra ajellegzetességre érdemes odafigyelni, hogy
a korabbi értelmezések, az el6dok és a kortarsak interpretacioi, a kbzeg, amelyben a sajat
itélet megjelenik, nagyon is fontosak a kritikus szamara. Nem gondolja magat az els§
értelmezdének, egyedilinek és egyedinek; abban a folyamatban latja magat, amely irokat,
mUiveket, kritikusokat, olvasékat fliz egybe. Nemcsak a stilus egyes elemei, hanem ez is a
recepcidesztétika hozadéka: Keresztury ért6 figyelemmel fordul a vele mégoly ellentétes
vagy az ovét elkeriilg vélemények, értelmezési stratégiak, irodalomszemléletek, vilagla-
tasok felé is. Nemcsak az irodalombdl olvas el mindent (vagy minden fontosat), hanem az
irodalomrol sz616 szovegeket is falja; s ha valaki tudja, hogy ez olykor mennyire unalmas,
faraszto, idegesitd és értelmetlennek tetsz6 munka tud lenni, annal nagyobbra értékeli,
hogy van kritikus-irodalomtorténész, aki mégis id6t, energiat, idegrendszert szan ra. S
nem azért, hogy ezen is tdl legyen, hanem mert szenvedélyesen érdekli, hogy kinek mi a
mondanival6ja, mert szeret masokat meghallani, odafigyelni masok szavara, s mert Ki is
tud hamozni a maga szamara fontos tanulsagokat mindebbdl. Ha tehat ez a szerep koz-
ponti, akkor a kdzpont 6sszefog6, attekintd, kapcsolatteremtd értelmében az.

Kiindulhatnank akar Keresztury egyik legjellegzetesebb és legfontosabb ,,m(fajabél",
a ,,rovidkritikabol" is - bizonyara nagy kihivas és sok sikerélmény forrasa. Hogyan lehet
mindazt, ami a kritikus szdmara olyan fontos, beles(riteni ilyen rovid irdsokba - a kite-
kintést, a befogadas felmérését, a nagy folyamatokban torténd elhelyezést? Vagy hogyan
lehet és kell valogatni a szempontok kozil? Mi kapjon nagyobb hangsulyt, hogyan lehet
megfelelen finomitani az értékelést? Mennyi érzékeltetés és mennyi érv fér egy ekkora
dolgozatba? A ,rovidkritika" formajat Keresztury készen kapta, penzumként: de hogy
miképp alakitja, az mar csak az 6 tehetségének és invenciojanak fiiggvénye. Nagy iskola,
és a végeredmény meggy6z6.

Kiindulhatunk végul a listabol is: az olvasé6 minden bizonnyal &sszeveti majd sajat
kedvenceinek sorat azzal, akikrél Keresztury ir. A valogatas bizonyara torzit, am annyi
kivilaglik bel6le, hogy sokan lesznek, akik a névsort illetéen egyetértenek a kritikussal:
Keresztury (ebben a kotetben) nem foglalkozik tdlsdgosan is mulandd értékekkel, na-
gyon gyenge mivekkel, mindazok akik a valogatasban szerepelnek fontos, de legalabb
érdekes szerz6k. Kérddjelek, aggodalmak, évasok itt-ott felbukkannak, de az vilagos: a
mUibiralé mindenttt méltanyland6 szinvonalrél és teljesitményrél szamolhat be. (Csak
egyetlen negativ kritika talalhat6 a kdtetben - de az kéjesen, gyilkosan negativ, Keresz-
tury frenetikus humora a csticson van.) Ami nem aztjelenti, hogy a szerz8 biztosra megy:
aki prébélta, tudja, hogy éppen a nagy (vagy ismert, divatos, elfogadott stb.) nevek okoz-
hatjak a legtobb gondot. Fel kell mérni a teljesitmény egészét, hogy legyen mihez mérni
az egyes m(ivet; az esetleges csaldédas magyarazatra szorul; érzékenységekre kell tekin-
tettel lenni (legaldbb annyiban, hogy alapos érvekkel kell szolgalni); jelezni kell az iranyt,
ki kell szagolni, hogy Uj Gtrél, zsakutcardl, visszafordulasrél vagy toporgasrol van-e szo.
Az itélkezésnek felelgsséggel és batorsaggal kell tarsulnia.

A kritikus kritikusa ugyancsak a kételyek koranak gyermeke: honnan induljon? Ho-
gyan ragadja meg ezt a kivald kotetet? Es mikor éppen befejezné, még Gjabb és ajabb kiin-
duldpontokat talal. Abban bizik, hogy ahanyszor eléveszi majd ezt a kényvet, ez mar
mindig igy lesz. Ett6l eleven.
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THOMKA BEATA

A HIRLAPIRAS POETIKAJA

Keresztury Tibor: Reményfutam (keleti kilatasok);
A vaddiszn¢ rokona (Publicisztikai irasok)

Az irodalmi stilus, alakitasmaéd, nyelvhasznalat alapjan a 20. szazad utolsé negyedének
magyar prozajat, torténeti 6sszefliggésben, a hatarozott rétegnyelvi attorések kilonbozte-
tik meg. Regény, novella, tarca, cikk olyan beszélt nyelvi székinccsel és grammatikaval
bévilt, amelynek elemzéséhez a kritikussal egyid6ben nyelvész, m{ivel6désszociolégus
és a kultura teoretikusa is nekilathatna. Ennek irott nyelvi, poétizalt, er6s retorikai szer-
vezettségl valtozata az, ami koriltekintd stilus- és beszédelemzést érdemel. Keresztury
Tibor irodalmi hirlapirasa e folyamat tevékeny részese, melybe kivalé betekintést nyujta-
nak a kozelmultban megjelent publicisztikakétetei. A Reményfutam. Keleti kilatasok a Ma-
gyar Narancs egotrip cim( rovatadban 1996-1999 kozott megjelent irasait gy(ijti 6ssze, A
vaddisznd rokona pedig vélogatas az ugyanitt, illetve az Elet és Irodalomban, a HajdG-Bihari
Naploéban és a Gustéban kozolt szévegeib6l. Régota szerettem volna mar elid6zni ennek
az eredeti, karakteres latas- és irasmodnak a kérdéseinél, a sajtébeli tarca, kroki, glossza,
kép, rajz és ajelenkori prozai elbeszélés atfedéseiben folyo elbeszél6i gyakorlatnal. Koz-
ben gydiltek Keresztury irasai, kivagasaim, késziilt az G kotet is. A kritikai késedelmet
most termékeny elégtétellé forditotta at a két konyv 6tszaz oldalt meghaladé anyaga.

A szerz8 hirlapirasanak megkdzelitéleg hét (sz(ik? b6?) esztendejét atfogd kereszt-
metszet azzal a hetente megujulé élménysorozattal szembesiti olvaséjat, amit a der(i és
dobbenet, borud és nevetés, humorérzék és dnreflexio, toprengés és egyuttérzés, jaték és
kiméletlen szamvetés, alaszallas és felemelkedés egyidejlisitésével cikkei kivaltanak. A
naplékat olvas6, kommentalé térténész nem a mult adataira, hanem a térténelmi doku-
mentalas személyességére kivancsi, minthogy az ,,az életmod prozai tényeinek torténet-
iroi megismerését" segiti, hogy megalkothatova valjon ,a torténelem szubjektiv
fogalma" (Gyani Gabor). A naplékhoz hasonloan a tarca is forrasa lehet a torténeti ant-

ropolégianak, mikrohistérianak, a mindennapok torté-
netirasanak. Mindkettd egyidejl, személyes dokumen-
talast folytat, a kivételes egyéniségeknél a feljegyzés
készitéjének, a cikk irdjanak kézjegyét 6rzi. Mindkettd
potencialisan tartalmazza azt, hogy egy id6 mdulva a
torténelem irodalmi megismerésének, prozai értelmezé-
sének alakzataként m(ikodjon. A jelen kétetekben meg-
van ennek lehet6sége.

Ha lehet ezredvégi magyar nyelvi fordulatrél be-
szélni, akkor az egyutt valtoztatta meg az elbeszél6
proza és az irodalmi sajt6 modorat is. Keresztury irasai
is hozzajarultak ahhoz, hogy médosuljon a hirlapiras

Magyar Narancs Kényvek
Budapest, 2000
176 oldal, 1190 Ft
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poétikaja, atrendezddjenek a viszonyok. Tanulsagos lehet tehat az irodalmi elbeszélés,
az egyszer(i forma, a kisszerkezet, a toredékm(ifaj és a sajtomifajok kozoétti kapcsolatok
Ujragondoléasa. Poétikai és esztétikai elvalasztasuk vagy szembeadllitdsuk részben az (j
tapasztalat, részben a kérdés tdbb mint egy évszazados torténete alapjan is nehéznek s
lehetséges, hogy feleslegesnek is tlinik. Az irodalmi publicisztikaval szembeni fenntar-
tadsokat sem a szerz&k, sem az olvasok részérél nem indokolja a klasszikus mérték és el-
varas. Magyar és nemzetkozi viszonylatban sokkal tébb nem vart értéket hordott ki
torténete soran a hirlapiréi tevékenység, mint amilyen mértékben ezt az irodalmi érték-
rendek és szemléletmoddok tudatositottdk. Kiilonds, hogy a Spectatorok, Juniusok, a
Frangoise Mauriac-féle Bloc-Notes, a keretes irasok rovattradicidja funkciojat tekintve
éppen ugy az Ujdonsag, érdekesség iranti igényt kivanta kielégiteni, mint a Boccaccio
el6tti szobeli, vele kezd6dden, az Ujkor hajnalan pedig az irott novella, novelletta. Nem is
feltétlentil a Barthes utani mifajpoétikai oldddas hitelesiti a prézai beszédmaod atalaku-
lasat, sokkal inkabb a varosi kultara nyelvi viselkedésformaiban, az egyszer(i alakza-
tokban, mondott és irott, irodalom el6tti és poétikai rovid formakban rejl6 kimerit-
hetetlen nyelvi lehetdség, amit egymast termékenyitve ismer fel a m(ivészi és nem m(-
vészi nyelvhaszndlat. Ha a poétikanak mint elméleti reflexionak nem el6relaté médon,
akkor legalabb az egyidejiségben észlelnie kell a nyelvi organizmusok és narracios mo-
dozatok kimozdulé tajékozodasi iranyait.

A Hét cim(i lap a 19. szdzad végi prézai megujulas legfébb 6sztonzéije a rajz, kép, his-
toria megszamlalhatatlan valtozataval. Mikszath ,,tarcza-czikkei", ,,fecsegései" a Szegedi
Napl6, Pesti Hirlap 1880-as évfolyamaiban, Molnar Ferenc, Karinthy, Szép Erné, Moricz
publicisztikaja Az Est évfolyamaiban 1910 és 39 k&zott, az egyhasabos cikk, glossza, le-
irés, beszamolé, Ady, Kosztolanyi sorozatai, arcképei, arcélei, ,,alakjai", Krady ,,djsagro-
botja" - m(ivel6dés- és irodalomtorténeti jelentGségl. A tényfeltard Gjsagiras hagyoma-
nya is megbecsulést érdemel, elegendd a két habord kdzotti szociografiakra gondolnunk.
Moricz Pesti Naplobeli riportjaiba elbeszélés, szociogréafia, biografikum, elmélkedés ve-
gyul. Maga is jellemz§ észrevételéhez igazodik: ,,Az én érzésem ez: aki az életét irasban
tovabb tudja élni, az iré."

Ha az olvasasmodok értelemtulajdonité hataskdre a mfajérzetre is kiterjed, akkor
hasonl6 zavar all el6, mint sajat régi Kosztolanyi-dilemmam esetében. A legutobbi élet-
mUisorozat elbeszélés- és publicisztikakdteteinek sok darabjat illetéen nehezen tudok esz-
tétikai érvet talalni arra, miért az egyik s nem a masik formai hagyomanyt reprezentalo
kotetbe tartoznak. A kdznapi és a m(ivészi fikcié viszonya nem rogzithet6: Kosztolanyi,
Mészoly, Tolnai Ottdo mdvei a legkiilonfélébb ars poeticak
alapjan kozlekednek a minemek, valamint a tapasztalati C
és mivészi fikcié (naplo, Utijegyzet, esszé, vers, proza) ko-
z6tt, kotetszerkezeteik (mint a Tinta vagy Az én Pannéniam)
hasonl6képpen.

Keresztury irasgyakorlatanak kézvetlen kontextusat az
Esterhazy Péter, Parti Nagy Lajos, Kadlman C. Gyodrgy,

Darvasi Laszl6, Podmaniczky Szilard Ujsagirdsanak hu-
morérzéke, szellemessége, poétikai és nyelvkritikai radi-
kalizmusa jelenti. Irok, kritikusok, publicistak tevékenysé-
ge nyoman egy Uj beszédmad jott létre, amely a ,,szépiro-
dalmi" megmunkalast, a stilaris és retorikai petardakat,

Palatinus
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csattandkat és fordulatokat nem feltétlendl a fikcios alakzatok szamara tartalékolja, mely-
nek hagyomanyos mintaitol az elbeszélés is eltdvolodott. Az Ujsagiras ugyanakkor amin-
dennapi kultdra torténelmének is része, tehat ezzel a figyelemmel és tapasztalattal béviti a
prozat. Egyes mfajai targyi, tematikus, mas résziik nyelvi, beszédmaodbeli és formai vo-
nésai alapjan kot6dik, s e kot6déshez ragaszkodik is, a kéznap bonyolult szervezettségl
jelenségvilagahoz. A dokumentalé mdfajok a kiz, a kdzosség életében jelentéséggel bird
torténések tényanyagara dsszpontositva politizalnak, a kommentarok értelmezésiikre, az
irodalmi hirlapiras pedigfikcionalasukra vallalkozik, melyben a fikcioteremtd beszédmaod
hatarozott nézéponttal, beszél6 személyiséggel és hanggal, elbeszél6i arcéllel és felcserél-
hetetleniil egyéni nyelvi stratégiaval rendelkezik. Ezen adottsagok mozditjak ki abba az
irdnyba, amely eltorli a megélt, kitalalt, képzelt, tapasztalt hatdrmezsgyéit, illetve egyitt
mozgositja valamennyit sajat szemléleti bedllitottsagaval, értékel6 nyomatékaival, ami-
vel er6siti a megszolalo feltétel nélkuli jelenlétét a dolgokban. Az esemény és annak re-
konstrualhato tarsadalmi szévedéke, a helyzet, pillanat vagy a politikai allapot, kdzérzet,
kézhangulat mindharomban masként vetil ki. Az irodalmisag igénye és az irodalomként
valé értelmezés lehet6sége kétségtelentil a harmadik valtozatnal a legkifejezettebb: van
olyan jelenkori k6zdssége, amely sajat torténeteire ismer benniik.

Keresztury Tibor a tarsadalomkritikusnak, az alacsony kultura teoretikusanak, a kdz-
napok torténészének a feladatait vallalé és a hirlapir6/tarcaird/ prézairé szerepeit egyesi-
t6 beszél6je a konkrétum megvillantasaval egyidében dobbant és elrugaszkodik. A gro-
teszk, a humor, az irénia jelentésmoédositasaival és a résztvevd, tand-, szenved6-,
krénikas-szereplehet6ségek valtogatasaval eléri és meghaladja a targyias beszamolo, a
latlelet, a helyszini riport hatasat, abeszamold hitelességét, pontossagat. Szabadon kezeli
és a sajtomUifaj elemeként egyid6ben m(ikodteti a prézai kisformak poétikai, fikcids, elbe-
szél6 adottsagait. Az el6bbiekbdl a naprakész figyelem és oldottsag vonzza, az utdébbiak-
nak a kemény megmunkalasa kotelezi. Kdzben élvezi a maga altal kijel6lt kdztes helyze-
tet, s ha teheti, rajatszik: ,,Ujfent kérbenéz, immar nagytotalban, halés szivvel konstatalja,
megannyi tinemény ez a sok lampafény. Ez gy hangzott, mintha iré volna, igy a borra
foghat6 tiineményezésbdl nagy onfegyelemmel, elnézést kérve, gyorsan visszavesz, és a
szaraz tényekre szoritkozva annyit rogzit csupan Gjra, a helységben harom lampa ég."
(Reményfutam, 64.) A nyelvi mivesség, az alternativ szévegszervezés, az elbeszél§ és a fi-
gurativ olvasasi lehet6ségek felkinalasa altal gy emeli meg a lécet, hogy szdvegei elmos-
sak a hirlapiras/prézairas, a tény és fikci6 megkulénboztetéseket. Ezt a programot a
megszolalas személyessége, a beszédmaéd, alkat, egyéniség kapcsolatanak szorosra foga-
sa teszi 0sszetéveszthetetlentil egyénivé.

A sajtonyelv-irodalmi nyelv szembeallitast az a nyelvfilozdfiai belatas is kérdésessé
teszi, amely szerint a fikcién kivil nincs méd a megszolalasra: ,,11 n'existe aucun discours
qui ne soit une Fiction." Barthes gondolata minden beszéd, megszélalas és nyelvhaszna-
lat eredend6 fikcioteremtd adottsagat érinti. Mi torténik tehat, ha valaki megszélal a deb-
receni Eva presszoban, a hangnak torténetesen lesz meghalldja is, aki a hang kivagatat
egy bonyolult jelentéstani szervezettségl szovegosszefliggésbe illeszti. Dokumentald
szerepet szan neki, amit ironizalo, ellenpontozo, ginyold, megért6 vagy csupan ramutatd
gesztussal egészit ki, mindenképpen megmozgatja a rendelkezésre all6 retorikai lehet6-
ségeket. A hallott beszédtoredéket és/vagy toredékfikciot olyan vilag konstitutiv eleme-
ként mikodteti, amelyhez egy imaginarius elbeszél6t, egy énmagara mutogaté virtualis
szerz6t, egy tobbé-kevésbé ismert viszonyrendszert, helyszint, idébeli koordinatakat ren-
deliink. A torzitas, fokozas, az Uj nyelvhasznalati normakeént elterjedd gyatra minték, hi-
bas megoldasok, kitrilt készlet, patron és a merész jaték ezen alakzatoknak mint szocia-
lis tartalmu leirdsoknak a beillesztésével ironizal, 6nmagaval definidl, a tautoldgia révén
lemeztelenit, s mint ilyen, korképbe rendez. A kihallgatott hanghordozashoz, beékelt taj-
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nyelvhez, idézett szidalomhoz, mimelt frazishoz, tovabbképzett nyelvi kliséhez, gram-
matikai vétséghez a képzeteknek abbdl a készletébdl is tarsitunk valamit, ami azt a sz6-
lammal egyltt egy tagabb kozosség, tarsadalmi réteg, régid, kor kontextusanak
elemeként tartalmazza. A szociolektusok Keresztury nyelvében, az adott tarsadalmi cso-
port beszédjellemz@8inek, nyelvi készletének ismerete annak a foldrésznek a felfedezését
folytatja, amelyet Tar Sandor pr6zaja kezdeményezett, akivel megrenditéen mély beszél-
getést folytat A vaddisznd rokona cimd kétetben.

Nem tudom, lehetséges-e posztmodern szociogréfiarol beszélni, amelyben a tényfelta-
rés elé plusz/minusz el6jel keriil. Keresztury irdsgyakorlata ugyanis mintegy melléke-
sen, valamilyen rejtett megfordités, optikai ferdités kdvetkeztében érkezik el hozza. A
kozelnézetre beallitott latdszog erds hatast konnotacidkba tomorit egy ezredvégi kelet-
magyarorszagi mentalitasszerkezet-elemzést. A ,keleti népiélek kérdése tigyében husz
éve folytatott” (A vaddisznd rokona, 39.) kutatasait az iréniat és oniréniat egyesits, csor-
bitatlan kritikai él4 nyelv, éleslatas, azonosul6 és egyben tavolsagtart6 alapallas vezérli.
Kitlntetett figurat nem abrazol, a térzsvendégek, kollégak, dolgozdk, parasztok, f6-
nokok, manusok, éjszakazd vendégek kozil annal tébbet mutat meg. ,,Korunk hései?"
(i. m., 342.) A hésok helyére nyomulé antihésok, ,,vérprofik", a ,,felfuvalkodott politi-
kusok, médiasztarok, bizniszmenek, tanacsadok, g6gds pojacak, voroslé kaposztafejek”
(i. m,, 299.), ,,ugyvezet6 menedzserek, teljhatalma piarosok, 6nnén nagysaguktél eltelt
politikusok képét 6lt6 modern mindenhaték" (i. m., 342.), ,,zsebsztarok és pokhendi
m(imajerek” (i. m., 205.) jelentésége kimeril a rossz kozérzet illusztracidjaban és az at-
menetiséglkben valé bizakodasban.

Sorsfordité események nem torténnek, a kdznapok krénikajat ugyanis eseménytore-
dékek, helyzetek, gesztusok, ellesett mozdulattéredékek irjak. A parbeszédek utcan,
uszodaban, futballpalyan, focimeccs el6tt, utan zajlanak. A helyszin lehet a Tisza menti
kemping, az 6voda, az orszagut, a magyar-ukran hataratkel6, a presszo, a vasuti bufé,
talponallo, buszpalyaudvar. Az alkalom lehet az iskolai Ginnepély, a husvéti locsolkodas,
a kocsmai jelenet, a Nagytemplom elétti diszburkolat- és szok6kutavatas. A gy(ijtdgets a
mindennap minimitoszait és hordalékat a tévémdsorban, a felkapott slagerben, a reklam-
szovegben, az éppen akkor regnalé partgarnitira dnelégiltségét hirdetd, a varosképet at-
politizal6 dridsplakatjan, a parkeresd rovatban, az apréhirdetésben, a sajtéban, a haszna-
lati utasitasban is megtalalja: ,,megprobaltam felidézni azt a szenzéacios kuplé-repertoart,
amit a paratlan sikerkonyv szerzgje el6z8 éjszaka egy 6nalld, egész estét betoltd dalest ke-
retében el6adott. Két honapig meglennék a Narancsnal azokbdl nyelvileg." (i. m., 38.) Az
a nyelvi univerzum, amelyet Keresztury prézaja létrehoz, egy kozhelysz6tar anyagat moz-
gobsitja, amelyben egyitt van ajelenkori régios, varosi, falusi, tévés, koznyelvi székincsré-
teg, amdveletlen, ,,szellemileg alultaplalt lumpen" (i. m., 205.), a hivatalos ,,repidumcsi”,
»protokollrizsa", a reklam, a médidk nyelve, a ,.,lufikdnnyd bléffretorika”, az 6nallo tele-
viziés mifajja emelt tGres duma, fecsegés, a tét nélkili odamondogatas (i. m., 213.), a koz-
nap hanghordozasanak és beszédmédjanak minden arnyalata. A feliratok, elnevezések,
alakok, személynevek is a mikrovilag részei, elidegenithetetlen elemei.

Kik a mozgasba hozott, elinditott, ledllitott, megszélitott, megfigyelt figurak? Kik a
megszolitasok cimzettjei, a torténetek alanyai? ,Ki itt a beszél6, s ki a szerepld, tényleg
6rulet.” (Reményfutam, 39.) A krénikas néha ontudatlan, néha mintha tudatos szerepza-
varban szenvedne, mikdzben azonosul, sorskdzodsséget vallal a kiszolgaltatottal, eleset-
tel, reménytelennel. Koézben akivel egyittérezne éppen, ,,Megy, mintha ott sem lenne,
aki jelenlétét képzeli." (A vaddisznd rokona, 255.) Masutt a nyelv, a beszéd, az intonacio
meghalléja: ,,Ki hivott, mit akarsz, milyen alapon. Dolgozott a mondat, mikdzben fi-
gyeltem..." (Reményfutam, 55.) Egyik legmegdtébbent6bb szembedllitdsa, parhuzama
sem valamiféle kiils6é pozicid, felllr6l nézés, arisztokratikus pillantds eredménye, ha-
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nem a vilagok mint nyelvek mérhetetlen tavokat befogé killonbségének virtualis 6ssze-
rantasa egyetlen metszéspontba. Ebben a pontban, amely csak faradalmak és aldozatok
aran észlelhetd, egyutt van kultdra és empatia, moral és esztétikum, s mint ilyen hoz
mintegy mellékesen jelzést az 6nismeretnek olyan stadiumardél, melyet a publicisztika
sem nem igényelt, sem nem méltanyolhat soha. ,,Ilyenkor az jén, hogy voltaképpen ko-
zéjuk tartozunk (...). Aztan meg forditva: szégyellni kezdjuk, hogy Szégyelltik magun-
kat az el6bb, s egyenesen biszke kezd lenni ra az ember, hogy ezeknek a nyelvét is
ismeri, holott hisz perce még Borbély Szilard kolt6i nyelvén gondolkodott. S akkor szo-
kott jonni a feltevés, hogy lehet-e egyszerre otthon lenni az Eva pressz6 és Borbély Szi-
lard fantasztikus, depressziv erej nyelvében, vagy éppen hogy egyikben sem lehet,
sem kiilén-kiilén, egyszerre meg plane nem. Es akkor van az, barataim, hogy valjaban
hova is tartozunk." (I. m., 148.)

Mi mindent foglal tehat magaba Keresztury minimalprogramja, redukciéja, a végsé
stadiumahoz visszavezetett minimaltorténet (i. m., 58.)? A Villandfény sorozat megallitott
id6kkel, szlneteltetett torténésekkel, latvanytoredékekkel, alloképbe tomoritett esemé-
nyekkel, lassitott képsorokkal, visszafogott reakcidkkal, csokkentett reflexivitassal, to-
vabb nem sz(kithetd képi és nyelvi blendével dolgozik. Mégis felveti a kérdést, hogy a
petite prose, feuilleton, grand récit vilagainak lehet némi koze egymashoz. Ha Térey
Paulusar6l azt olvassuk, hogy ,,az elvesztett Nagyszabas' illGziojat 6néletrajzi vonatkoza-
st hétkoznapi Kistorténetek sorava 'meséli szét" (A vaddiszné rokona, 105.), akkor
Keresztury irasgyakorlataban is vagy ilyesmi, vagy éppen a folyamat forditottja jatszodik
le. A kistorténetek és tormelékek a szovegformaldas, a hangnemek, a stilusmUivészetként
m(ikodé hajlékonysag, leleményesség, grammatika (szérend, mondatrend), narrativ
és/vagy metaforikus logika, poétikum (fordulatossag, kihagyas, rajatszas, rovidrezaras,
poén, csattand-sorjaztatas) kovetkeztében észrevétleniil mind élesebb kontdrokat kap-
nak. Egy tobb néz8pontd, szort, kbzéppont nélkuli allapot konstitualddik, melyben egy
id6 utan elkezdiink ismerdsként jarkalni.

Ugyanakkor motivumparhuzamok sejlenek fel, melyek er@sitik a szévegbels6 és sz6-
vegkozi kotéseket (példaul danse macabre-motivumok kulonféle szituaciokban, (i. m.,
301.). A heti penzum termékei nem gravitalhatnanak egymas felé, nem sz6hetnének aka-
ratlanul is nagyméret(i karpitot, ha nem léteslilne valaki, akit hanghordozéasa hiv életre, s
aki az Ujsag olvasojat Ujra meg Ujra megszolitja. Beszédét az irdnia, groteszk, empatia, pa-
tosz és onvizsgalat kdzotti egyensulyozas, a konfesszio, az dnboncolas kiméletlensége, a
néz6pont, tartds egyittese, a beszél6-beszédtargy-viszony, az empatia tobblete, az érzel-
meknek a megértés, jovialitas, beleélés, sajnalat, megvetés polusaitdl a humorérzékig, a
cinizmusig terjedd skalajan mozgé hangnem, az énguny, 6nirdnia, énreflexid, az 6nmaga
mint 6nsajnalat, mint lélektani harakiri és mint konfesszid targya alakitja. A jatéktér, me-
lyen mozog, kiils6 és bels6, kdzeli és még kdzelebbi latészogekre terjed ki: ,,A képnek,
ami 6nmagadrol, énmagadban él. Mint egy egyszerepl8s salakmotor-verseny: tldézhe-
ted egy életen at 6nmagad.” (I. m., 335.) ,,Milyenre vegyiik az idei figurat? Milyen legyen
az Ujévi hangités, milyen hangfekvésben széljanak a 2002-es viszonylatok?" (1. m., 342.)
A személyesség kockazata, a monoldgra emlékeztet6 hangnem nem tartozik a publicisz-
tikai megnyilatkozasok elvarasai kozé. Az énmarcangolas sem (Elterel6 hadmdivelet, Re-
ményfutam, 112.). Az 6nfegyelem sem, amely a ,,gyorsan visszaveszem e mondat pato-
szat" (i. m., 57.) gesztusdban megnyilvanul. Az identitaskeresés sem, a bizonytalansag
megvallasa sem: ,,Ezek utan azt kéne mar csak tisztazni, ki az isten az az egyén, akinek itt
a kronikas évek 6ta folytonosan szamvetéssel tartozik; miért érzi gy, hogy van revizor, s
honnan ez esetben annak felhatalmazasa. Ha pedig létezik, marpedig ugy tinik, ez az il-
letd, elfogadja-e most ezt a hevenyészett, am pozitiv éves mérleget? Vagy kopog csak siir-
get6en, varakozo tekintettel, a csupasz nds tollaval az asztalon tovabb?" (Zarszamadas, i.
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m., 118.) A molifaji dilemmak megvallasa sem, kiildndsen nem, ha régi ,,cimbi" szajabdl
hangzik el: ,,de hat nalad is keverednek néha a mifajok, ahogy olvasgatlak itt-ott, nem igaz?" (I.
m., 60.) S ha mindez mégis egyutt van és m(ikodik, s egy harmadik tipust beszéddel, megol-
dassal, stratégiaval (A vaddisznd rokona, 344.) korrigélja a megszdlalast, akkor a hirlap csu-
pan a megjelenés vetitévaszna, a rajta lejatsz6d6 események azonban alapvetéen a préza-
poétikai interpretaciora és beszédelemzésre tartoznak.
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ANGYALOSI GERGELY

A SZINTEZIS MEGKISERTESEI

Thomka Beata: Beszél egy hang. Elbeszélék, poétikak

Thomka Beata emlékezetem szerint a kilencvenes évek elején telepiilt at Ujvidékrél Ma-
gyarorszagra, am mar joval ezt megel6z6en a 20. szazadi magyar irodalommal foglalko-
z6 irodalomtorténészek, elméletirok és kritikusok elsé vonaldba tartozott. Tekintélyét
els6sorban teoretikusi igényességével alapozta meg: szinte mindegyik irasaval bizonyi-
totta, hogy félényesen ismeri a legUjabb elméleti kutatasokat, a vildgirodalom domi-
nans iranyzatait. Tokéletes otthonossaggal mozgott az elmult masfél évszazad magyar
irodalomtérténetének problémakdreiben is. Ezért volt képes arra, hogy elméleti stadiu-
mait irodalomtérténészi és kritikusi munkassagaban eredeti és csak ra jellemz8 maédon
gyumaolcsoztesse.

Nos, ez a munkassag mar a jelen pillanatban is impozans méretl. A Beszél egy hang a
szerz6 nyolcadik kotete; ezeket akdteteket azonban tébb szaz folydiratkdzlemény, tucatnyi
szerkesztés, antolégiakban valé kézrem(kddés, el6- és utdszo alapozta meg. Nem szabad
megfeledkeznlink azokrol a forditaskotetekrél sem, amelyekkel Thomka Beata a magyar,
illetve aszerb és a horvat kultira kdzeledéséhezjarult hozza. Mint kéztudomasu, egyetemi
oktatoi tevékenységének jelentdsége sem kisebb, mint irdsaié. Ma mar az egész orszagban
talalkozhatunk Thomka-tanitvanyokkal, akiket arrdl lehet felismerni, hogy rendkivil tajé-
kozottak elméletileg, ugyanakkor tavol all téltik, hogy az irodalmat a teoretikus felismeré-
sek ,,visszaigazolaséara" hasznaljak csupan. Orzik a mélménnyel valo eleven, szerves és
mindig mélységesen individualis kapcsolatot. Ez azt mutatja, hogy a Thomka-iskolabol
nem ,,kiénok", hanem szabadon és egyénien gondolkodo fiatal irodalmarok kertlnek ki,
akik minden sziikséges szakmai eszkdz birtokaban épitik fel sajat stratégiajukat. Mindezt a
szakma reagalésa is folyamatosan igazolja: Thomka Beata az egyik legtdbbet hivatkozott
szerz6 napjaink irodalmi életében. Mostani tanulmanygydjteménye pedig azt mutatja,
hogy munkassaganak kézéppontjaba anarratolégiai kutatasok kerultek, s hogy azokon be-

lGl is atorténelem és a fikcionalitas viszonyanak kérdése iz-
gatja a legjobban. Ezeken a tertleteken jelenleg megkeril-
hetetlen a tevékenysége.

Thomka Beata kdnyvében talan Paul Ricoeur nevével
talalkozunk a legtdbbszor. Ez természetesen nem vélet-
len; nem csupéan az a tény indokolja, hogy Ricoeur 0riasi
életm(ivének jelentds része olyan témakoroket taglal,
amelyek egybevagnak a magyar irodalomtorténész kuta-
tasaival. (Gondoljunk csak az elbeszélések id6beliségének
vagy az id6beliség elbeszélésekben vald testet Oltésének
problematikajara a Temps et récit lapjain vagy a metafori-
kussag és a fikcionalitas dsszefliggéseinek minuciézus fel-

Kijarat Kiad¢
Budapest, 2001
216 oldal, 1200 Ft
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tarasara a La métaphore vive-ben.) Erzésem szerint a gondolati kapcsolédasokon tilmené-
en van valamiféle alkati rokonsag is a két szerzd kozott. Thomka és Ricoeur egyarant
Osszesitd, szintetizald hajlandosagu értekezd. A francia filozéfus fél évszazados palyafu-
tasa soran joforman minden olyan terlletre behatolt, amely a huszadik szadzadi gondol-
kodas torténeti alakulasaban fontos terepnek bizonyult. Valamennyi munkajat jellemezte
az oriasi anyagismeret, a maximalis szakirodalmi tajékozottsag és az dsszefoglalé latas-
mod. Ricoeur gyakran és sokakkal vitdzott, am sohasem azzal a szandékkal, hogy kiélez-
ze az ellentéteket, vagy hogy lesdpérje a vitapartnert az asztalrél. Mindig az volt a célja,
hogy a kulénféle allaspontok sajatos létjogosultsagat biztositva épitse fel a sajat koncepci-
ojat. A fellletes olvaséknak vagy hallgatéknak néha persze csalédast okozhatott a radi-
kalizmusnak ez a kétségtelen hianya. A szintézisigényt eklekticizmusnak, a latvanyos ha-
dakozas kerlilését a lényegi kérdések elkenésének vélhették. Filozéfidjanak hivei és
valodi ismer6i azonban mindig jol tudtdk, hogy ezt a tirelmes, gy(jtdgetd és 6sszeegyez-
tetd munkat egy mélyen hivé ember belsd biztonsaga alapozza meg.

Nem tudom, hogy Thomka Beata hiv6-e; az viszont biztonsaggal kiolvashat6 az irasa-
ibdl, hogy rendithetetleniil hisz az irodalom fontossagaban, altaldban véve pedig a kultu-
ra és az emberhez méltd létezés elvalaszthatatlansdgdban. Ez is egyfajta hit, amely ko-
rantsem adatik meg mindenkinek. Thomka (akarcsak Ricoeur) tanulmanyait olvasva azt
érezziik, hogy a szerz6 nem siet sehovd, hogy nem léteznek szamara gyorsan, kapkodva
és mindenaron elérend6 célok. Azt sugalljak ezek a szévegek, hogy nagyon gazdagok va-
gyunk: elédeink oriasi drokséget hagytak rank, amellyel safarkodni kotelességiink. Kor-
tarsainkkal pedig ugyanilyen kotelességlink egyuttmdkddni. Az eltéré vélemények léte
nem a vita vagy a nézépontok Utkoztetése szempontjabdl Iényeges, hanem azt demonst-
rélja, hogy a targyalt problémakat mindig sokféleképpen lehet és kell megkdzeliteni.
Thomka is megadja a tiszteletet valamennyi allaspontnak, s az esetek tobbségében nem
kivan gy6ztest hirdetni. Egyszer(ien nem a viszaly, az agon érdekli, noha természetesen
tudatdban van a néha fololdhatatlan ellentéteknek is. Ez utébbiakat nem is akarja felolda-
ni vagy elmosni, hanem megmutatni kivanja sajat helyiértéktiket, azt, amiben akkor is
nélkilozhetetlenek, ha nem értuink veluk egyet. Gadamer az lgazsag és modszerben a ,,va-
16di" beszélgetés két kritériumat jeloli meg. Az egyik az uralommentesség, vagyis hogy a
dialégusba 1ép6k egyike sem foglalhat el dominans poziciot. A masik az, hogy a dial6-
gusba lépés el6tt mar sziikségképpen meglevd kérdések és elézetes meggydzddések ne
zarjak le a beszélgetés horizontjat; az a targy, amely a valodi beszélgetésben kibontako-
zik, sohasem el6re adott és mindig tartalmaz olyasmit, amire senki sem szamitott. Nos,
Thomka Beata ilyen beszélgetést folytat az eléddkkel és a kortarsi gondolkodokkal.

Mélyen jellemz6nek érzem az el6sz6 megfogalmazasat: ,,A kotet hivatkozas azokra a
kérdésekre, melyeket a narrativ programokra dsszpontositott figyelem nem csupan a ma-
sok irasgyakorlataban, hanem, akarva-akaratlan, a sajat tevékenységében is regisztralt.
(...) Az elbeszélt identitds gondolata meghokkentd, majd arra emlékeztet, hogy ameddig
egyaltalan lehet némi képlink dolgainkrol, lankadatlanul folyik egy épitkezés, dsszera-
kas, szétszerelés. Szdvegeinkkel egyltt magunkat is rakosgatjuk, prébaljuk leirni, emlé-
keziink, asszocialunk, felejtiink, médositunk. Az Ujragondolas és -olvasas, a tovabbiras és
Osszefoglalas csupan lélegzetvételnyi sziinetet engedélyez, majd Ujra sajat nem szi(iné fo-
lyamatossagara és lezarhatatlansagara figyelmeztet." Ez nem csupan elvontan megfogal-
mazott ars poeticaja Thomka Beata munkamaédszerének, hanem joforman minden monda-
tdban érvényesil6é gyakorlat, stratégia. Szamomra a legmegragaddbb példaja ennek a
Narrativformatervezés cim( rész alegysége, a Narrativ ésfigurativ regényolvasatok, s azon
belll is Rilke Malte Laurids Briggéjének Gjszer(i elemzése. Thomka ravilagit, hogy ebben a
mUiben abelsd sokféleség, a megszdlalé hangok valtozatossaga és valtozékonysaga nem a
bahtyini polifonikussag alapjan irhato le. Rilke alkotasanak ugyanis ,,nincs allandé koz-
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ponti tudata és beszél6je, csupan egy kiemelt kategdridja: ez Malte jelenléte a dolgokban.
(...) amegszolal6 individuum maga is létrejov6, az onteremtés folyamataban allg, identi-
tasat keresd s vallalkozasanak kilatastalansagat sejt6 személy, 6nazonossaga alapvet6
drémai kérdése az elbeszélésnek."

Ez a néz6pont, amely hozzaférhet6vé teszi a mi elképeszt6 aktualitasat, arra is modot
ad, hogy nagyszerd, Uj értelmezését adja az egyik legfontosabb mondatnak: ,,Ich bin der
Eindruck, der sich verwandeln wird." A magyar forditasban ezt olvassuk: ,,A valtozas
kiiszébén én vagyok a benyomads." Thomka Beata itt triumfalhatna, bizonyitva, hogy a
forditd elvétette a szévegben érvényesiilé szerzéi intenciot. O azonban szeliden csak
annyit jegyez meg, hogy az eredetiben ,,sokkal nyomatékosabb" ez a kijelentés. Az ir6 azt
mondja ki altala, hogy ,,a megszolalé maga a valtozas, a valtozas-metafora megtestestilé-
se, végrehajtoja, s e ponton fordul at a metafora folyamatta, a személy téredezett ese-
ménysorra, idévé, idékké, helyekké". Nos, ha ezt a felismerést visszavetitjik az el6sz6-
ban mondottakra, maris megkapjuk a Thomka Beata altal képviselt irodalmartipus
idealképét. Azét az értekez6ét, aki nem egy stabil és valtoztathatatlan kilatépontrél szem-
I1éli a szovegeket, hanem alland6é elmozdulasban és atalakuladsban van a szdvegekke
egyutt. Akit nem azért foglalkoztat az elmélet, hogy teériak pancélzatat éltse magara a
m(ivek elbizonytalanito, az identitast kikezdd és aldasod hatalméaval szemben, hanem
azért, hogy a veluk val6 taladlkozast minél pluralisabba, sokrétlibbé tegye.

Egy rovid ismertetésben nincs méd arra, hogy - akar csak utalasszer@en - nyomon ko-
vethessiik a kotetben vizsgalt témakorok kifejtésmaodjat. Thomkatol rengeteget lehet ta-
nulni a fiktiv id6kezelésrél, a legkilonfélébb prézai mdvek tér- és idéviszonyairdl. Négy
szép tanulmanyt is talalunk Esterhazy Péter, Marton Laszl6, Darvasi Laszl6 valamint
Kassak Lajos mUveir6l, amelyekben mintaszer(ien alkalmazza a poétikai és narratolégiai
felismeréseket ezekre az oly kiillénb6z6 epikus vilagokra. Az utolsd, Narratolégia cim(
rész elbeszélés és térténelem, retorika és poétika, fikcio és felejtés viszonyatjarja korul. A
ricoeuri értelemben szintetizal6 szandéku, okos és tanulsagos attekintések ezek. Thomka
mindegyik problémaval kapcsolatban megtalalja a legfontosabb szerz6ket és pontosan
helyezi el munkaikat az énmaga kialakitotta, de torténetileg mindig hiteles palettan.
Egyetlenegy ponton éreztem magamban ébredezni a vitazas ingerét, mégpedig az Analé-
gia, metafora, atvitel cimd rész olvasasakor. Nem csoda, mondhatnank, hiszen a metafori-
kussag mibenléte olyan Osszetett, évezredes filozdfiai, retorikai, poétikai probléma,
amely szamtalan, egymastdl radikalisan kilénb6z6 magyarazat szinte folyamatos kiiz-
delmében bontakozott ki, és tavolrdl sem ért nyugvopontra. Ebben a dzsungelben gya-
korlatilag lehetetlen szintetizalni, s az emlitett fejezet kétségtelen érdeme, hogy ezt a sajat
példajan illusztralja. Az olyan szerz6k véleménye kdzott, mint amilyen Danto és Searle,
Davidson és Black, Ricoeur és Derrida, gyakorlatilag lehetetlen valamiféle k6zds nevez6t
talalni. Ha viszont nem ez a cél, hanem bizonyos allaspontok elvetése és masok elfogada-
sa, akkor az ismertetének rendelkeznie kell sajat allasponttal, amelyet a tévedés kockaza-
tanak vallalasaval érvényesit. Thomka Beata néhol elutasitani latszik a denotacio-
konnotéacié fogalomparra alapozott metafora-értelmezést, késébb viszont azt irja, hogy
»ajarulékos jelentés nem alaptalan foltételezése a retorikai hagyomanynak".

Hasonl6 bizonytalansagot tapasztalhatunk a Ricoeur Derrida-kritikajanak bemutata-
sakor. Thomka a jelek szerint egyetért Ricoeurrel, aki vitatja a metafizikai és retorikai sé-
mak derridai dekonstrukciéjat, mondvan, hogy az paradoxonhoz vezet, hiszen a metafo-
rara vonatkozé filozéfiai diskurzus maga is metaforikus. Azért ,,ajelek szerint", mert ezt
nem mondja ki egyértelmden - ezlttal sem az érdekli, hogy ,,kinek van igaza". A gond
csupan az, hogy az a méd, ahogy Ricoeur prezentalja a derridai allaspontot (amely sze-
rinte Heidegger egy mondatanak tulzé radikalizalasa), mélyen problematikus. ,,Nincs
olyan metaforamentes hely, ahonnan attekinthetnénk a metaforikus mez6 rendszerét és
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korilhatarolasat” - idézi Thomka Ricoeurt. Ez alighanem igy van, csakhogy Derrida sem
mond egyebet. 1978-ban, egy genfi konferencian, amelyet a filozéfia és a metafora viszo-
nyarol rendeztek, Ricoeur jelenlétében fejtette ki, hogy mennyire meglepte ez a kritika.
Olyan allaspontrol tamadtak, amellyel nem csupan egyetértett Afehér mitoldgiaban, ha-
nem sajat mondanival6janak szerves része is volt (Le retrait de la métaphore). Képzelhetjuk,
milyen bonyolult kérdésszévevényrdl van sz6, ha még ilyen jelentés gondolkodoék is ké-
pesek egymast totalisan félreérteni. Véleményem szerint Derrida reagalasanak bemutata-
sa nélkidl Thomka szdvege is féloldalas marad, noha igaza van abban, hogy jelzi: a
metaforaelméletek 6rok buktatéja a metafora szemantikai statuszanak a megitélése.
Ricoeur és Derrida ebben a tekintetben mas utat kdvet. Jomagam is a legnagyobb tiszte-
lettel ad6zom Az eleven metafora szerzGjének, de inkabb Derridaval tartok, aki a nyelv me-
taforikus és spekulativ mikodtetését illetéen nem bizik valamiféle harmonikus ,,atfedés"
létrejéttében.

Nyilvan minden olvasénak lennének efféle apré kritikai megjegyzései, ez mar a
Thomka Beata altal valasztott m(ifaj természetéhez tartozik. Aki sokakra hivatkozik és
sok mindenhez hozzaszdl, az sok helyen valik sebezhet6vé, hiszen senki sem ismerheti a
fentebb emlitett kérdések teljes szakirodalmat. A Beszél egy hang szerzGje arra mutat pél-
dat mindannyiunknak, miként kell behatolni egy-egy évszazados, s6t évezredes problé-
ma sUrdjébe, hogyan kell 6svényt vagni benne masok szamara is. Ezenkdzben nem kelt
benntink azt a hit reményt, hogy egyszer majd kiérhetiink a napsutétte tisztasra. Ha nem
is a nyugalom, de a gondolkodas érome csak a mikddésben adatik meg szamunkra; am
ez feltételezi a kutat6 én folyamatos felbomlasat és Ujraszervez6dését is.

1213



BAGI ZSOLT

A POSZTMODERN IGNOTUS

Angyalosi Gergely: Kritikus hatdrmezsgyén

A ,kritika" kifejezés sokféle értelmet takar, szamos arnyalata van, kiilonféle diskurzusok
(hétkdznapiak, tudomanyosak, filozéfiaiak, politikaiak és ideoldgiaiak) metszéspontjaban
helyezkedik el. A , kritikus" tevékenysége ennek megfelel6en egyaltalan nem evidens gya-
korlatotjelent. Mit, illetve kit is neveziink kritikusnak? Jobbara azt, aki folydiratokban vagy
egyéb humantudomanyos periodikakban a kritikai rovatban jelenteti meg irasait. Ennél
sokkal pontosabb meghatarozast igen nehéz lenne adni, és talan sziikségtelen is. Am ez ko-
rantsemjelenti azt, hogy ne adhatnank e terminusnak valamiféle hatarozott értelmet, hogy
azt ne mondjam, elméleti rangot. A kovetkez6kben Angyalosi Gergely kritikai munkassa-
ganak jellemzésére ezért a ,kritika" két - szerkezetileg jol elktilonithetd - tipusat fogom
megkilonboztetni. Az egyik, a megitél6 kritika, nagyon kozel all ahhoz, amit a hétkéznap-
okban hasznalt ,kritika" sz6 fed. Angyalosi irasaiban sokszor tesz olyan kijelentéseket,
amelyek hatarozott értéket (avagy értéktelenséget, de az is csupan az érték egy fajtaja) tulaj-
donitanak akritizalt irdsnak. Ezek sokszor csupan elejtett, néha implicit megjegyzések ma-
radnak, vagy iréniaba 0ltozkddnek, azonban mindenképpen igen karakteressé teszik
stilusat. A masik kritikai viszonyulas mar inkabb filozoéfiai, ezt Georges Poulet terminusa-
val az azonosulas kritikajanak nevezném. Ez afajta kritika nem els6sorban értékitéletet for-
mal, hanem oly médon azonosul a kritizalt irassal, hogy gondolatainak, stilusanak,
fogalmai vagy retorémai viszonyainak ritmusat mintegy atvéve feltarja annak mikodés-
modijat. (Atvenni valaminek a ritmusat korantsem jelenti sziikségszer(ien a tékéletes azo-
nosulast - ez per definitionem nem lehetne kritika -, hanem csak azt a folyamatot jeloli, ami
nélkilozhetelen egy gondolat vagy egy poétikai szerkezet feltarasahoz.) Amikor tehatezt a
kétosztatu ,,rendszert” felvazolom, sesmmiképpen sem prébalom magat a kritikat, az alta-
laban vett kritikai tevékenységet osztalyozni. Tablazatom eme két cellajat inkabb teljesen
esetlegesen csupan e kritikai életm(ire vonatkoztathaténak nevezném.

Hogy ez mégsem teljesen igy van, az annak készonhetd,
hogy e felosztasbdél tovabbi elméleti, illetve kritikai lehet§sé-
gek fakadnak, amelyeket nem haboznék kihasznalni. Az
ugyanis, hogy Angyalosi igen nagy teret szan a kritika e ma-
sodik tipusanak (mikdzben sohasem mond le az els6rél), nem
takarhatja el azt a tényt, hogy ezzel meglehet&sen egyeddil all
a hazai kritikai mezényben. Nem azt akarom mondani, hogy
rajta kival ne lennének hivei az azonosulas kritikajanak, am
ezt sesmmiképpen nem tartom jellemz6nek. A mai magyar kri-
tikai diskurzus ugyanis szamos olyan jellemz&t mutat, amely
szamomra a legkevésbé sem szimpatikus. Itt els6sorban nem

Alfold-konyvek
Csokonai Kiadé
Debrecen, 1999
196 oldal, a. n.
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a szépirodalom-kritikara gondolok, ahol véleményem szerint fiatal kritikusok sora valo-
ban szinvonalas kritikai oeuvre-rel rendelkezik. A teoretikus mivek (els6sorban az iroda-
lomelméleti és a filozéfiai mivekre gondolok itt, amelyek terén otthon érzem magam)
kritikaja esetében azonban az utébbi id6ben megjelent szévegek nem jelentéktelen része
az egyszer( intellektualis odamondogatas hangnemét vette fel. Szamos fiatal kritikus je-
lent meg, aki azzal inditotta életm(ivét, hogy egy ,,nagy oreg" irdsat - néha egész életm(-
vét - kevéssé reflektalt moédon probalta meg felllbirdlni. Azt mondanam, hogy Farkas
Zsolt biralo attit(idje paradigmaja lett a fiatal kritikusnemzedékeknek, ha nem gondol-
nam, hogy Farkas Zsolt (aki Balassa-kritikajaval annak idején az els6 hasonlé gesztust tet-
te meg) - mindamellett, hogy sokszor ugyanezen felszinesség csapdéajaba esik - a legma-
gasabb szinten m(iveli e m{fajt.

De ha félre is teszem személyes problémaimat, elméleti szempontb6l még mindig igen
veszélyesnek tartom az azonosulas kritikajanak feltin6 hianyat. Ugyanis csak az ilyen kri-
tikabol profitalhat maga abdlcselet. Az a fajta kritika, amely megprobalja feltarni egy hazai
elméletir6 gondolkodasmodjanak miikodését, ritka, mint a fehér holl6. Legtobbszor leg-
jobb esetben is csupan kulénféle méltatasokat olvashatunk (ha nem a fent emlitett lehor-
dast), amelyek azonban megproébaljak megspoérolni a feltdras munkajat, amely pedig az
egyetlen lehet6ség a valddi kritikai viszony létrejottére. Az azonosulds nem a méltatast je-
lenti, hanem egy széveg szamomra-valéva tételét. Marpedig csak az ilyen feltdr6 munka-
bol keletkezhet érdemi ,,parbeszéd" a bélcseleti mezén. Soha semmilyen nagy elméletird
(legyen az filozéfus, irodalmar, esztéta, szociolégus, antropoldgus) nem szlletett Paliasz
Athéné modjara. Nagy bolcsel6k csak e parbeszéd mezején sziilettek, legfeljebb szamunkra
mar eltlint e kontextusuk. A magam részér6l semmiféle a priori akadalyat nem latom, hogy
agondolatok magyar nyelven és hazank tertletén sziilessenek meg. Csupan egyetlen ilyen
akadalyt latok: az elméleti parbeszéd sulyos hianyat. Nalunk egész egyszerdien nagyon rit-
kan szokas igazan komolyan elgondolkodni azon, mit is allit a szomszéd intézményben
dolgozé kollégank, a szomszéd varosban él6 bélcseld, legfeljebb a szoros szakmai kozdssé-
gek endogdm diskurzusa ajellemzd. Ez alatt nem pusztan egy gondolat ismeretét, hanem a
bel6le nyert inspiracié hianyat értem, amely inspiracié csak az azonosulas kritikajaval ér-
het6 el. Sajnalatos moédon legszinvonalasabb kritikai folyoirataink csak erdsitik ezt a ten-
denciat. Gondoljon csak vissza most egy pillanatra mindenki, nem éppen azokra a kritikai
vitdkra emlékszik-e, amelyek a legtobb port kavartak fel, a killénb6z6 felek antagonizmu-
sa, kérlelhetetlen konyodrtelensége és legféképpen intézményes statusa miatt?

Mindezzel persze azt sem kivanom allitani, hogy im, itt az ember: Angyalosi Gergely
mentes mindeme hibaktdl. Viszont mindenképpen olyan kritikus, akinek a szamara a fel-
tardsnak ez a munkaja elkerilhetetlennek tlnik. Mivel a ,,feltaras" kifejezést e célra Sartre
dévoiler terminusanak magyar forditasabol kdlcsondztem (ha valaki még emlékszik M i az
irodalom? cimU munkajara, amelyet ndlunk annak ellenére prébalnak minél hamarabb el-
felejteni - vagy még inkabb trivializalni -, hogy a XX. szdzadi mlivészetelmélet egyik leg-
nagyobb hatdsu darabja), ezért sziikséges hangsulyoznom, hogy ez a feltaras sohasem
csupan valami ottlévének a megtaldlasa, hanem mindig tevékenység, amely egyrészt sa-
jatos néz6ponttal bir, masrészt maga is hatassal van arra, amit feltar. Feltarni egyben azt
is jelenti: megvaltoztatni. Angyalosi néz6pontja igen hatarozott (azaz jol lathat6 cél ira-
nyaban mikédik, tarja fel, valtoztatja meg a szoveget), legtébbszér a szovegben is jeldlt,
és bevallom, nekem altalaban nem kevés faradsagomba telik azonosulni vele.

A konyv kilcsinérél sajnos semmi j6t nem mondhatok. Ez nyilvan nem a szerz6 hibaja.
Az Alfold-kdnyvek sorozatat persze nem ezért szeretjik (mar aki), mégis, talan egy kis
odafigyelés nem 4&rtott volna. Tulajdonképpen csak hosszikéas (vagott B5-6s) alakja
mondhaté korszer(inek, ez azonban ma szinte kotelezé formatum. Ett6l eltekintve azon-

1215



ban a kiilalak szinte minden részletébe belekdthetnék, ezért ezt nem is teszem. Sulyos hi-
anyossag azonban - olyan, amely mar befogadasi nehézségeket is okoz -, hogy nincs je-
I6lve a szbvegek els§ megjelenési helye. Mivel a kdnyvben csak masodkézlések
szerepelnek, amelyek rdadasul nem egy esetben kifejezetten alkalmiak, egy-egy szoveg
pontos szerepének megitéléséhez sziikséges lenne annak a kontextusnak az ismerete
ahova eredetileg ir6dott. Ha a kotet szerkeszt6i azzal védekeznének, hogy az irdsok ere-
deti megjelenése nem fontos, itt sajat kontextussal rendelkeznek, akkor viszont azt kér-
dezném meg t6lik, hogy miért is nem vigyaztak jobban e kontextusra, hiszen példaul a
fejezetek cimei - amelyek egy-egy szévegnek a kényvon beliili legfontosabb meghataro-
zasat végzik el - csak a tartalomjegyzékben szerepelnek.

A lényegesebb kérdésekhez kozelitve Angyalosi stilusardl kell ejteniink néhany szét.
Angyalosi talan leginkabb kdnny( kez( kritikusként jellemezhet6. Meglehet6sen szaba-
don kezeli atudomanyos irasm(vek tradicionalis normait. Stilusa sokszor inkabb az é16-
beszédéhez hasonlit, mintsem irasmiiéhez. En azt hiszem, ez néha igen élvezetessé teszi
az olvasast (ilyen példaul a Nemes Nagy Agnesrél irt kritika), néha viszont nem kevéssé
bosszantova (ilyen szamomra a Derridarol irt esszé). E kiillonbség okat talan a mfaji ko-
vetelmények eltérg voltaban hatarozhatnank meg, de nekem az a gyanim, hogy ez nem
teljesen helytalld. Derrida esetében az ilyen konnyikez(i irasmod elkertlhetetlen egysze-
rsitésekhez vezet (annak ellenére, hogy a szerzd legtobb irasaban kifejezetten - és igen
szimpatikus mddon - kerili azokat a kdzhelyeket, amelyek altaldaban az irodalom elméle-
tének beszédmadjat jellemzik), ami a hazai recepci6 - tisztelet a kivételnek: nem annyira
Derrida professzionalis recepcidjara gondolok itt, hanem a forgalomban 1év§ altalanos
képre - amugy is egyszer( képét nemigen arnyalja. Ez a- jo és rossz értelemben egyarant
értett - kdnnyedség tehat szerintem ott valik veszélyessé, ahol a targyalt szerz6 kanoni-
zaltsdganak mértéke (és szinvonala) nagyfoku 6vatossagra intene, olyan évatossagra,
amely megpraébalja elkerlilni a kanonizacio egyszer(sit6 erejének buktatoéit (azt hiszem,
nem szorul kiiléndsebb igazolasra, hogy Nemes Nagy Agnes koltészetének elméleti as-
pektusai nem szamitanak az er6sen kanonizalt poétikai kérdések kozé).

Példaul ez a kijelentés: ,,ma mar kdzhelyes megallapitas, hogy Derrida az eredet nél-
kili ktlénbézéségek rendszerének latja a nyelvet - és nem csak a nyelvet" (16. 0.), véle-
ményem szerint nem csupan kézhelyes, hanem ebben a formaban nem is igaz. Az eredet
kérdése Derrida korai munkdiban igen osszetett kritikaban részesiil, amelyet lehetetlen
az egyszer( elutasitasra redukalni. Amit Derrida igazan kritizal, az az, amit 6 ,,transzcen-
dentalis jeldltnek" nevez, azaz egy a transztorténeti és (még inkabb: azaz) ajel6lést meg-
el6z6 eredet. (Es ez a kezdeményezés meggy6z6désem szerint nagyban tadmaszkodik
olyan elképzelésekre, amelyeket ma szeretiink figyelmen kivil hagyni, tudniilik Louis
Althusser munkassagara, akinek Lire *Le Capital' cim{ koényve a De la grammatologie-hoz
és a La voix et le phenoméne-hez igen hasonlo felttéssel bir: a kifejezés - vagyis az idealis
eredet - kritikajaval.) Azonban van az eredetnek olyan filozéfiai elképzelése, amely
Derrida szamara tovabbra is tarthaténak t(inik, és nem azonos az Angyalosi altal
parafrazalt strukturalista allasponttal, ez pedig a husserli passziv genezis elmélete. A
passziv genezis és legféképpen az, amit Husserl a transzcendentalis asszociaciorol ir, ta-
lan sokkal kdzelebb visz minket a derridai ,,differance" fogalméahoz, mint ajelek struktu-
ralista rendszere. Az a killénbség ugyanis, amirél Derrida beszél, nem egyszerien ajelo-
lés (vagyis az institucid) killonbségeinek (diakritikus) rendszerében szliletik meg, hanem
az interszubjektivitas és az idGiség ,,elktilénb6zédésében”.1

1 Lasd mindehhez Derrida Husserlrél irt korai szovegeit: La probleme de la genese dans la philosophie
de Husserl, P. U. F., Paris, 1990. [1955 - kiadatlan]; ,,Introduction”, in: Edmund Husserl: L'origine
de la géometrie, P. U. F., Paris, 1992. [1962]; La voix et le phenoméne, P. U. F., Paris, 1993. [1967]
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Miutan azonban e passzus biralatat (sziikségszer(en csupan utalasszer(i médon) ki-
fejtettem, sziikségesnek latszik azonnal pontositani: Angyalosi nem véletlentl latja ily
modon Derrida munkéassagéat. Ez a kép pontosan illeszkedik egy olyan sorozatba, amely
Angyalosi kritikai elkotelezettségének egészét jellemzi, és amelynek tablojat szandé-
kunkban all felvazolni. Amit ez a gondolkodasméd képvisel, azt strukturalista impresszi-
onizmusnak mondhatnank. Angyalosi minden bizonnyal posztstrukturalistinak monda-
na, de mivel 6 - szempontjabol fakaddan - gydkeresen mast ért posztstrukturalizmuson,
mint én (még akkor is, ha esetleg ugyanazokhoz a szerz6khoz koétjik e kifejezést),2 ezért
fenntartom ezt az elnevezést. Az ,,impresszionizmus”, a kritikai impresszionizmus
fogalma tobbszor felbukkan e kdnyvben. Megértéséhez a legfontosabb segitséget azon-
ban nyilvanvaléan az Ignotusrél irt harom esszé nyujthatja, amelyek amugy is a kényv
gerincét képezik. (Latszolag ugyanilyen sullyal jelennek meg a harom strukturalistarol -
Barthes-rol, Derridardél és Genette-rél - irt esszék is, am ezek sokkal heterogénebb szem-
pontrendszert alkalmaznak.) Az Ignotus kritikai munkassagaval szamot vet irasok fur-
csa helyzetben vannak. Els6 pillantasra nagyon nehezen talalhat6 olyan kortars teoreti-
kus néz6pont, ahonnan Ignotus munkai tarthaténak tlinnek. Angyalosi azonban taldl
ilyet. Ehhez természetesen sziikséges, hogy a kritikai impresszionizmus fogalmat meg-
tisztitsa azoktél a negativ konnotacidktdl, amelyek a kritikatorténetben hozza kotédtek.
Ez a tisztazas részben arra iranyul, hogy Ignotus nézeteit megszabaditsa a trivializalé
megitélések sulyatol. llyen példaul, amikor arrél ir, hogy egyaltalan nem egyértelm( az
irodalom nemzeti jellegének tagadasa, amit a korabeli konzervativ kritika vetett a szemé-
re: ,,lgnotus sem azt tagadja, hogy a magyar irodalomnak van nemzeti jellege; még azt
sem mondja, hogy nem kellene lennie. Amit tagad: az, hogy a nemzeti jelleg kimutathaté-
saga feltétele és egyben els6 szamu ismérve az irodalmi értéknek." (92. 0.) Vagy a szub-
jektivitas vadjanak finomitasa, amikor azt allitja, Ignotus vallotta a hagyomany (és a kor-
nyezet) altali determinaltsag bizonyos fokat, csak éppen az ennek valo ellenszegilésben
latta az egyedi irodalmi alkotas érdemét. Mindez részben azonban sajatos szempontjanak
érvényesitése, amihez nem sok kdze van annak a kérdésnek, hogy Ignotus ,,valéjdban”,
,»objektive" mit gondolt az irodalomrdl és a kritikarol.

Nyilvanvalé, hogy mar az a szituacio is, amelyben Ignotus az irodalom autonémia-
jaért vivott harcat elinditotta, aktualisnak tlinhetett Angyalosi szamara. Ebbél a szem-
pontbol tokéletesen meghatarozhaté az a kultarpolitikai helyzet, amely kritikai
gondolkodéasanak legfontosabb inditéka volt. A nyolcvanas évek harcainak 6roksége jol
lathato az egész koncepcion: az irodalomnak az ideolégiai nyomas aldli felszabaditasa
az irodalmi értékek olyan pluralis, autoném elképzeléséhez vezetett, amelynek szamara
mindenfajta elkdtelez6dés eleve gyanusnak és er@szakosnak tlint. Ez az elképzelés
mara egy kissé anakronisztikus szamomra. Mara a kiilonb6z6 kulturalis kritikak nalunk
is majdnem annyi népszer(iségnek 6rvendenek, mint Nyugat-Eurépaban (lehet, hogy ez
egy kicsit tulzas, de magam az egyetemi életben ennek egyre tébb nyomat latom, nagy-
sagrendekkel tobbet, mint hat éve, amikor el6szér kezdtem el foglalkozni ilyen tipusu
irodalomkritikaval), és ezekr6l a legnagyobb felliletességgel sem allithatnank, hogy ne
lennének elkotelezettek. Tulajdonképpen azonban mar az Angyalosi szamara oly fontos
Roland Barthes esetében is megoldhatatlan nehézségekbe ttk6zink, ha 6t az el nem ké-
telezettség lovagjanak (profétajanak) tekintjuk. Ezért olyan érdekes a kotet elsd irasa,

2 Angyalosijérészt elfogadni latszik a Strukturalizmus utan cimd kétet felosztasat (illetve Szili J6zsef,
aszerkeszt6 el6szavanak felosztasat), amely a strukturalizmust legf6képpen egy atfogé humantu-
domanyos elképzelésként jellemzi, mig a posztstrukturalizmust az atfogé néz6pont hidnyanak el-
méleteként. A posztstrukturalizmus Angyalosi szdmara els6sorban pluralizmus, a nézépontok
egymas mellett élése. Szamomra sokkal inkabb egy bizonyos tarsadalomkritikai filozé6fiai irany-
zatnak t(inik, amely egyaltalan nem nélklozi az elkotelez6dést.
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amelynek alcime - Még egyszer Roland Barthes-rél - mintha éppen Angyalosi Barthes-
kdnyvének maédositasara utalna. Barthes soha nem volt igazan semleges, ezt tudnunk
kell: 6t Angyalosi feltaré6 munkaja valtoztatta - mindig igen 6vatos mozgéassal és nagy
erudicioval - semleges préfétava (erre utalt mar finoman Vajda Mihaly is annak idején
a konyvrél irott kritikajaban). Az e kotetben taldlhatd Barthes-esszé azonban mintha ép-
pen ezzel prébalna elszamolni: ,,Marmost Barthes, aki, mint mondottuk, nem tud és
nem is 6hajt megszabadulni az irodalom erkdélcsi felel6sségének koncepcidjatol, kidol-
gozza a kérdez6 irodalom elméletét. A felel6sség és az erkolcsi kotelesség sulypontja at-
tolédik nala a kérdezésre." (8. 0.) Ez a szOveg mintha éppen az elkételez6dés (az
erkolcsi felelésség) tekintetében prébalna finomitani Angyalosi Barthes-portréjat. (Eb-
b6l a szempontbdl is érdekes lehet, hogy Angyalosi egy Ujabb kritikdjaban - amit Bacso
Béla Uj koényvérél irt - szinte egyetérté maddon figyelmeztet az ott megjelené tarsada-
lomkritikai szempont mai fontossagara.)

Valéjaban azonban két mozzanat avathatja Ignotust e szitualtsdgon (az irodalom au-
ralizmus, amelyet magaénak vallott, masrészrél kritikai mddszere, az els§ talalkozas
~impresszionizmusa". Angyalosi szdmara a posztmodern nem mas, mint egyfajta érték-
pluralizmus, a kitlintetett szempontok hianya. Amit a leginkabb kedvel a ,,posztstruktu-
ralistdkban”, éppen egy ilyesfajta pluralizmus. Magam azt gondolom, hogy a posztstruk-
turalizmus ilyesfajta felfogasa nagyban kotédik az impresszionista néz6ponthoz, tehat
hogy a két néz6pont szétvalaszthatatlan egységben alkotja azt a sajatos elméleti alapot,
amely Angyalosi munkassagat meghatarozza. Egyszerre sajatos interpretacidja ez a
strukturalistaknak és az impresszionista kritikanak. Leginkdbb azt mondanam, hogy
maodszerében strukturalista, alapjait tekintve impresszionista. Persze, hogy mit nevezink
impresszionizmusnak, az tovabbra is tisztdzand6 marad. Ezt Angyalosi maga is t6bbszo-
ri nekirugaszkodassal jarja koral, pontos definiciét ugyan nem ad, am jol kérvonalazza.
Alighanem két kérdéskor koral jeldlhetjuk ki a legegyszer(bben e beallitodas jellegzetes-
ségeit: egyrészrél a néz6pontok sokfélesége, masrészrél az els6 ,,impresszié”, a mivel
valo taldlkozas élményének kiilénleges meghatarozasa kordl.

Ami az elsd kérdéskort illeti, annak legpontosabb leirasat és egyben kritikajat Lukacs-
nak abbdl az irasaboél idézném, amelyre Angyalosi nem kevés maliciaval utal: ,,A felile-
tek mUvészete lett igy minden; a feltleteké, amelyek modgott nincsen semmi; amelyek
nem jelentenek semmit, nem fejeznek ki semmit, csak vannak valahogy, véletlentl, és
hatnak valahogy, véletleniil, akdrhogyan - csak hassanak. (...) Es annyira 6sszefért min-
den mindennel ebben a vilagban, hogy halalos ellenségének, elpusztitéjanak megszileté-
sét sem vette észre. Azazhogy észrevette, de nem volt képes barmivel szemben is ellensé-
gesen érezni: Uj szenzacionak érezte, és 6sszeférének is minden régivel."3 A strukturalista
impresszionizmus liberalis polivalencidja Angyalosi szdamara sem mas, mint a felletek
m(ivészete. Ebben az értelemben interpretalja a posztstrukturalizmus hirhedt antiesszen-
cializmusat is. A strukturalizmus szamara ajelek ktilonbségében megsziilet6 jelentés a lé-
nyegnek ajelek rendszerét6l fliggetlen igazsaga ellenében jelenik meg. Ez tényleg nagyon
hasonlit arra, ami a festészeti impresszionizmust jellemzi. Es persze itt tlnik ki, hogy az
~impresszionizmus" kifejezés, ugyanugy, ahogy az irodalomkritikaban, a festészetben is
félrevezet6. Nem a pszichikaiista magyarazat a legfontosabb egyik esetben sem. (Ebbdl
szarmaznak azok a félrevezet6 kategorizalasok, amelyek az impresszionizmus ,,szubjek-
tivitasarol" beszélnek. Lukacs - noha maga is tamaszkodik a szubjektivizmus vadjanak
bizonyos elemeire - 1ényegileg més utat jar, amikor az impresszionizmust biralja. A ,,fe-
luletek mivészete", allitja réla, ami sokkal jobban fedi a targyat.) Az impresszionizmus

3 Lukacs Gyorgy: ,,Az utak elvaltak”, in: Ifjakori mivek, Magvetd, Budapest, 1977. 282-283. o.
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talan legfontosabb eredménye ugyanis nem egyfajta objektivitas elvetése, hanem az abra-
zolas megfosztasa az igazsag kimondasanak igényétél. Szinte minden ennek a célnak van
alarendelve e mozgalomban. Az optikai szinkeverés mddszere - amit Signac az imp-
resszionizmus legfontosabb mUvészeti elvének nevezett, de amit mar Delacroix-nal fel-
lelt - afestészet denotativ funkcidjanak felfliggesztése. A fellletek tobbé nem utalnak va-
lami rajtuk tal 1évé realitasra, amelynek vonatkozasaban meg lehetne itélni 6ket. A
szinek egymassal viszonyba lépve konstitualjak a feltletek vilagat. Renoir korai képei
nem a ruhakon jatszé arnyékokat abrazoljak, hanem a rovid ecsetvonasok egymassal
kapcsolatba l1épve megalkotjak az arnyékok, fények és ruhak jatékat. Semmi sem marad-
na a Le moulin de la Galette vibraldsabél, ha Renoir nem megalkotni, hanem abrazolni
akarta volna a kavargd tomeget és a vidam tarsasag ruhain futé napfényt. Ebbél kovetke-
z6en nem annyira egy impresszio rogzitésérél, mint inkabb egy ,,szenzaci¢" (ahogy Lu-
kacs mondja), egy érzéki élmény létrehozasarol van szé.

Amikor e tekintetben részben elfogadom Lukacs kritikajat, akkor természetesen to-
vabbra is kérdéses marad, hogy milyen jogon terjesztette ki a ,,fellletek miivészetének" a
felfogasat a XIX. szazad, illetve a modernitas egészére. Ez azonban mit sem von le annak
a ténynek az értékébdl, hogy az Angyalosi altal képviselt strukturalista impresszioniz-
mus ugyanazokat a problémakat veti fel, mint szazadeleji el6dje. Semmi esetre sem akar-
nam azt allitani, hogy a Lukacs altal kijeldlt ut, az ,,egész" megteremtésének m(ivészete,
az értékek Uj rogzitése, ami altal Gjra kritizalhatéva valna egy irodalmi alkotas prog-
ressziv vagy regressziv volta, ma alkalmazhat6 lenne. Lukacs megoldasai el6tt, azt hi-
szem, végleg lezarult az ut. Mégis, kritikai észrevételei és ajelenség éles szemU koruiljara-
sa hatasos szoveget eredményez. Igen, azt hiszem, Angyalosi j6l latja, hogy ,,a mai olvaso
alig hisz a szemének: akarha egy posztmodernizmus elleni vadiratot tartana a kezében".
(116. 0.) Am én azt is hozzatenném, hogy egy meglehetésen talalé vadiratot. Persze, azt
gondolom, hogy e gondolatok reakcidjaként ssmmiképpen nem szabad ,,visszatérniink"
a strukturalizmus el6ttre. Hogy egy festészeti példat hozzak (a példa persze nem az
enyém, hanem Maurice Merleau-Pontyé, aki mar a strukturalizmus megszuiletése el6tt
kifejtette annak kritikajat), Cézanne éppen ez okbol kényszerilt tallépni az impresszio-
nizmuson. Cézanne szamara a felliletek mivészete mar nem bizonyult kielégitének, mert
6 a dolgokat akarta megfesteni, a tdmeget magat, ami a feltiletek tAmasza. De ehhez a t6-
meghez szamara nem vezetett mas ut, mint a fellleteken keresztiil. A Sainte-Victoire-
hegy hatalmas tdmbje a legutolsé festményein mar csak a feltiletek rendjében alakul ki,
ahol e felliletek végképp felszamoltak a referenciara valé kozvetlen vonatkozast. A libe-
ralis értékpluralizmus sohasem lesz képes megragadni az értékek tdmegének kialakula-
sat, azt az egyszerd tényt, hogy az értékek nem egyszer(en és békésen fekszenek egymas
mellett, hanem tarsadalmi értékképz6dmények, érték-tomeg alkotasok eredményei.

A masodik kérdéskor visszavezet minket az azonosulas kritikajanak gondolatahoz.
Ami ugyanis a kritikai impresszionizmusnak azt a jellegzetességét illeti, amely szerint a
kritika feladata a kritikusnak a mvel val6 talalkozasakor megszuletd ,,impresszidit” rog-
ziteni, az - legalabbis Angyalosi esetében - sokkal inkabb az azonosulas kritikaja feltaro
tevékenységének bizonyul. Angyalosi tulsdgosan tudatos impresszionista. Egyaltalan
nem szubjektiv éimények rogzitésérdl van itt sz6, hanem egyfajta nyitottsagrol az idegen-
nel szemben. Ami a kritikanak a biralé oldalat illeti, az Angyalosi szamara altalaban meg-
egyezik az Ignotus altal kijelélt normaval, azaz, hogy a biralatot az iré ,,szandékahoz",
azaz a szoveg m(ikodésének torvényeihez kell igazitani, nem pedig valamiféle objektiv
kiils6 elvhez. (A birdlat még olyan esetekben is, mint példaul Esterhazy Péteré, akinek vi-
laglatasaval bevallottan nem tud azonosulni, a kényv térvényére alapoz.) Viszont az azo-
nosulas esetében semmiképpen sem Ignotus explicit elveihez tartja magat. Ez a tevékeny-
ség egy olyasfajta kozelkeriilés a szoveghez, ami legalabb annyira produktiv, mint
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reproduktiv. A feltdras munkdja minden szerz6 esetében a széveghez igen kozel torténik,
szinte atadva a sz6t a kritizalt szovegnek, am a sajatos szempont, amely a feltarast vezeti,
végig jol lathato, azaz hathatds és reflektalt marad.

Mint emlitettem, Angyalosi elméleti poziciéja szamomra korantsem adédik evidens
természetességgel, és egyetérteni is csak elvétve tudok vele. Mégis, kritikainak olvasasa
olyan élvezetes tud maradni, mint kevés hazai kritikus esetében. Ez, azt hiszem, elsGsor-
ban harom tényez6 kovetkezménye lehet. Egyrészrél élvezetes stilusaé, amelynek
kénnyedsége ,,boldog derdvel" vezeti olvaséjat, masrészrél az azonosulas kritikajanak
empatikus olvasasmadjaé, amely még a szamara nem kiilondsebben rokonszenves szove-
gekben is megtalalja sajat tétjeit, harmadrészt a hatalmas mdveltséganyag kénnyed moz-
gatasaé. Angyalosi szamomra els6sorban nem is azzal emelkedik ki a mai magyar kritikai
életbdl, amit ir (bar azt kell mondanom, a kotet szinte minden egyes kritikaja igazi novum
volt szamomra, amelybdl, azt hiszem, barki tanulhat), hanem ahogyan irja.
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LOVASZ ANDREA

KESZ A LENYUGOZES"

Szijj Ferenc: Szuromberek kiralyfi

»Zsenialis! [...] S6t! Nonszensz!" (114.)

Micimacké Elvarazsolt Vélgye vagy Lazar Ervin Négyszoglet(i Kerek Erdéje lehetne akar
a Valabérci-hegyeken tul, a Peripac-tenger partjan is. Mert ha léteznek azok a bizonyos
»erdés mesék" - lasd példaul A. A. Milne: Micimacko, Lazar Ervin: A Négyszoglet( Kerek
Erdd, Békés Pal: Afélélény stb.  rokonsaguk csak kis mértékben ered a helyszin azonossa-
gabdl, sokkal inkdbb a szerepl6k felvonultatdsabdl. E mesék erdejének, ligetének izolalt-
sagabdl fakadoan az ott él6k valamennyien egy-egy zart kdzdsség tagjai, s az egyes sze-
repl6k egy nagyobb csoport keresztmetszeteként megjelend (ember)tipusokat jelenitenek
meg. Bar a szerepl6knek sajat neviik van, leginkabb mégiscsak kiemelt tulajdonsagaikkal
egyutt emlegetjuk 6ket: Aromo ,,fékezhetetlen agyvelej", Szornyeteg Lajos ,,a legjobb
szivli behemat", Bruckner Szigfrid ,,nagyhangu”, Vacskamati ,,szeleburdi". Micimacké-
rol tudjuk, hogy ,,csekély értelm(i", Malacka a gyava, Bagoly az okoskodd, Tigris a szele-
burdi, Kanga az aggédo, Nyuszi a l6tifuti, Files a bavalbélelt pesszimista. K6zos a felso-
rolt szerepl6kben mégis, hogy csak egyutt boldogulhatnak, csapatot alkotnak, és éppen
észbeli hianyossagaik miatt valnak mindannyian szeretetreméltokka: tudniillik vala-
mennyien éppen észbeli képességeikre blszkék. Bar Benjamin Hoff kdnyve ota
(Benjamin Hoff: Micimackd és a Tao, Tericum, 1991.) tudjuk, hogy e felsorolt jellemvonasok
nem is igazan defektusok, kiléndsen pedig Micimackoérél és Malackardl dertl ki, hogy
kovetendd példaként allhatnak az olvasok el6tt, mégis sziikséges egy olyan hés szerepel-
tetése, aki 0sszefogja a tobbieket, és megoldja konfliktusaikat. Mikkamakka és Rébert
Gida hivatottak arra, hogy egyensulyt teremtsenek, illetve hogy egyfajta vezet6ként ira-
nyitsak a tobbi szerepld életét. Killondsen Rébert Gida vezet6i alkalmassaga figyelemre
méltod, hiszen Mikkamakkaval ellentétben 6 nem okosabb és nem bolcsebb baratainal, s6t
6 is éppen - a feln6tt olvasé szemével megitélt - tudatlan-
saga miatt lesz kiiléndsen szimpatikussa; mégis nagysaga
és ontoldgiai kulonbdzdsége, valodisaga (hiszen Rdébert
Gida nem jatéklény, hanem hus-vér embergyerek) miatt
feltétlen tekintély a tébbi szereplé szamara. Barmennyire
tajékozatlan ésbutuska is, egy ember(gyerek) konnyedén
valhat (jaték)allatok vezetgjéve.

Szuromberek kiralyfi és ,,csapata”, akarcsak Rébert
Gidaék: a cimszerepl8 nincs hijan ugyan batorsagnak, am
rendkivil mdveletlen és analfabéta - mégis szeretetre
mélt6. (Lehetne szé akar a gyermeki nézéponttal valo

Roskd Gabor rajzaival
Jelenkor Kiadd

Pécs, 2001

296 oldal, & n.
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azonosulas lehetdségének kliséjérdl is, am ez csak a - gyermeki sajatos ,,bajat" a felnéttek
ismerethalmazahoz viszonyitott nemtudasbdl eredeztet6 - feln6tt olvasonak kinalhatna
olvasasi stratégiat. M(kod6képesebb lehet az omnipotens olvasé sémaja, tudniillik a
gyermek olvaso is - barmelyik olvaso, azaz intellektudlisan nyitott gyerek - joles6en
nyugtazza a vezetd tokéletlenségét, és ezzel egyiitt sajat tajékozottsagat; csak ezen olva-
sOi magatartas birtokaban tud j6izlien nevetni Szuromberek és tarsai esetlenségein, a sz6-
veg szojatékain.) Vaxler Katalin, a kopasznyaku tyUk opportunista, minden Iében kanal,
farasztdan és fajdalmasan buta, aki annyira idegesit6, hogy mar az els6 oldalak utan leg-
szivesebben lel6né még a leghalvér(ibb olvasé is. Kadposzta Ben6né a tipikus kispolgar:
prid, pletykas, zsémbes. Kaposzta Bend a papucsférjek mintaja, nem tudni, az egész élete
tényleg csak ,,majdnem" megtortént (majdnem latott egy repulégépet, majdnem latott
vonatot, majdnem elment egy viragkarne-valra stb.), vagy csak ,,bolcsen” hallgat inkabb
felesége arnyékaban. Az uborkalanyok - nomenest omen - felkapaszkodott, alszent, nyaf-
ka kisasszonyok. Serilla Géza, a futérdzsa - a sz6 szoros értelmében - ha kell, ha nem,
folyton szaladgal, ett6l nemhogy donteni, de gondolkozni sincs ideje. Eisenhuber David,
a kertkapu az 6rékos 6nvad bajnoka. Apafi Tivadar, a paradicsomkaré a rea bizott para-
dicsom gondvisel6jének alarca mogott elvtelen sopankodo, vészmadar. Cseppet sem
szimpatikusak, valamennyien kicsinyesek, 6nz6k, butak és nagyon gyavék, a torténtek
kozben végig csak ,jajgattak és tétovan surogtek-forogtak" (75.). A hagymazsélyom
Osszegzése szerint: ,,A sajat megmentdjlket is elarulndk [...] Semmi akaraterd, allhatatos-
sag, elmélyulés, csak a puszta élniakaras. Tulélés-tizlet! Sikerorientalt életoszton!" (152.)
Szegény Szurombereket csak sajnalni tudjuk, nem is rosszaljuk leplezett butasagat, s6t
még a leplezést is megbocsatjuk neki, hiszen a Sziromka Mariaért elszenvedett viszontag-
sadgok mellett Gtitarsait elviselni, irdnyitani, segiteni emberprébalé feladat szamara -
azért is, mert a kertlakdk sokkal inkabb akadalyozzak és hatraltatjak 6t a kiszabaditasi ak-
ciokban, mintsem segitenék. Szuromberek azonban, igazi meseh&shoz illéen mindig se-
gitékész, elfogadja tarsait, megvédi 6ket - és nem is marad el a jutalma: a mese végén
Vaxler Katalin tudalékossaga és kotnyelessége mégiscsak hasznosnak bizonyul (az 6
futtyszavara valaszolva kezdett el szirénazni a lidérckiraly fején 1év korona, amely ese-
mény pillanatok alatt lehet6vé tette a leszamolast és Sziromka Maria kiszabaditasat), és
Serilla Géza futkosasa is értelmet nyer (a tGzlétran lerohanva & kapta el az éppen le-
pottyano koronat, ez a megoldas masodik fele).

A meseregény tobbi szerepl6je szintén emblematikus: szerepel a torténetben cinikus
diktator, annak uralomra tor6 jobbkeze, végveszély esetén bevetendd test6rség. Vellk
szemben a Szurombereket segité (?) ellenzékiek (akik persze csak szovegelnek, de cselek-
vésképtelenek, és az els6 széra elaruljak tarsaikat, csakhogy mentsék a bériiket), vannak
katonak, Svejk-szerl Ugyefogyott parancsnokokkal és impotens tisztikarral (akik csak
annyit tudnak, hogy az ,,igaz Gigyet" védik, és nem is sejtik, hogy csak az ,,0szd meg és ural-
kodj" elvének aldozatai). Esvannak a regényben filoz6fusok is: az egyik a hagymazsélyom,
amaga szkepticizmusaval és ,,magasropti elmélkedéseivel” (legalabbis Szuromberek igy
értékeli a sdlyom eszmefuttatasait); a masik Csuhaj Ignac, a medve, miivésznevén
Bélbaltavari, aki k6gyogyito és taoista bolcseld (mikézben szemrebbenés nélkil hazudik,
hogy pénzt lejmoljon Szuromberektdl); harmadik pedig Esze Ottd, az drias, aki a tettekkel
szemben a gondolkodas és az elmélkedés hive (amibe legtobbszor belealszik).

A Négyszogletl Kerek Erd6 és aMicimacké mimeséjének eseményei egyarant tavol esnek
anépmesék tindérmeséjének hagyomanyos torténéseitdl, a szerepl6k kalandjai a sarkany-
016 h6sok prébatételeihez képest igencsak kicsinyesen mindennapinak tlinhetnek, am sajat
kozegikben a futdverseny, a kdlt6verseny, az elefantcsapda allitasa, a Déli-sark ,,tejfelezé-
se" stb. mind dimenzi6jukhoz mélt6 kihivast jelent. De mi torténik akkor, ha egy kopasz
nyaku tyuk, két kdposzta, harom névendékuborka, egy futdrozsa, egy kertkapu és egy pa-

1222



radicsomkard indul utnak, hogy kiszabaditsa az elrabolt kiralylanyt? Szijj Ferenc mesé-
je/regénye/meseregénye a klasszikus tlindérmesék szerkezetét kdveti: van benne
kiralylany, akit elrabolnak (Sziromka Maria), van egy hds (Szuromberek kiralyfi), aki ki-
sebb probatételek utan, kilénbdzd segitéktdl kapott varazseszkdzok segitségével végul
természetesen kiszabaditja a gonosz elrablotol (Ofelsége Els6 Vagy Masnéven Szérnyii
Géspar Lidércorszag Kiralya) a kirdlylanyt. Van a mesében segitségre szorulé és segitd
hangya, erdei rigo, orias, vannak tindérek, mandk, sarkanyok - a tiindérmesék vala-
mennyi szerepl8je megtaldlhatd. Ezen tal azonban a szerz6 Ujra is irja a klasszikus tindér-
meséket. Mindjart az els6 oldalon feltlind mesebeli halacska szerepeltetése emblematikus a
tobbi mesei figurat tekintve:1ljelen vannak ugyan, de tébbnyire megszokott funkcidjuktol
megfosztva, mesei tulajdonsagaik egy egészen Uj, hétkdznapi szituaciéban nem érvénye-
silnek, illetve teljesen Uj, csoppet sem mesei jellemvonasaik vannak. lgaz, hogy a féhésre
szliletésekor varazsigét mondott egy tiindér, igy bir a sebezhetetlenség legmeseibb tulaj-
donsagaval, de a torténések soran mégis inkabb teljesen mindennapi, &m mégsem hétkoz-
napi attribGtumaival szembesilink: van harom hadserege, replil6gépe, szuperszélvész-
gyors versenyautdja, ,,természetesen mindenféle rangjelzést ismert" (75.), nem fél a sotét-
ségtdl, nincs ellenére aborzongas stb. A zsebébdl szamtalanszor el6huzott kellékei és azok
leleményes haszndlata alapjan2sokkal inkabbb Tom Sawyerre vagy Indiana Jonesra emlé-
keztet - Szuromberek kiralyfi amellett, hogy mesehds, igazi kalandor is.

Sziromka Maria kiralykisasszonyrdl az a hirjarja, hogy nagyon szép és minden helyzet-
bél ki tudja vagni magat, de emellett 6 is analfabéta, Benedek Elek kotényes, fakanalas
kirdlynéjaihoz hasonl6an kapalgat, kertet 6ntdz (es6 elétt), ,,csak Gigy" szalad egyet aszom-
széd kiralyfival, a kdrémagyat igazgatja, kdrmeit fényesiti, fagylaltot kanalazgat, széval
nem sok kiralylanyos tulajdonsaggal bir. A ,,gonosz elrablé" felkapaszkodott diktator, aki
latvanyos hilyeségeivel tonkreteszi az orszagot3- mintha a Hotel de lux képeit latnank
visszavigyorogni.4 Az élelemért cserébe segitévé és adomanyozdva valo hangya és erdei
rigé kimondottan szemtelenul kévetelik ajésziv, de kissé mafla Szuromberek kenyerét-
de tisztaban vannak a mesei ,,jatékszabalyokkal”, hogy meg kell halalni aj6téteményt. Esze
Otto, az drias ,,a konyvekbdl ismert oridsok jellegzetes ruhajat viselte" (36.), sziklakat meg
kavicsokat eszik, ahogy kell, de emellett az egyetemen erd6-, viz- meg felh6jogot tanult,
kuglizni szokott abarataival és sajat bevallasa szerint szeret amaga médjan, szabadon gon-
dolkodni az élet fontos kérdéseir6l (41.). A veszeked6 mandkat csak a hangya elmondasa-
bél ismerjuk, a tiindérek is csak megemlitédnek, tudniillik Szuromberekre a védortindér

1 ,Futottak megint a tengerhez, beledobtak a halacskat, s fordultak is vissza. - Es mi lesz a harom
kiv... - akarta kérdezni repuilés kdzben a halacska, de elmerult.” (5.)

2 Mesebeli csodas médon rendre el6keriil a zsebéb6l: egy hordozhat6 fusteregetd, barguzinlampa
tartalék barguzinnal, fényiranytd, vilagité ceruza, drétnélkiili morzekésziilék, vegyszeres Uiveg-
csék.

3 ,aparadicsom nem lett tobb [...], s6t szinte teljesen el is tlint a boltokbol, mert allitélag kikisérle-
tezték, hogy karos az egészségre, mert sok benne a kaniszterin, az a tudoméanyos anyag, de ezen-
kivul olyanokat talalt ki a lidérckiraly, hogy meg kell forditani a foly6k folyasat, tehat ne befelé
folyjanak az orszagba, hanem kifelé, hogy a sipircek ne tudjanak olyan kénnyen bejénni, ha eset-
leg csénakkal akarnanak tamadni. Es akkor mindenkinek azon kellett dolgozni. Amikor pedig
kiderilt, hogy nem sikeriil a megforditas, akkor mindenféle mast talalt ki, hogy vasércet kell tol-
teni a hegyekbe, hogy ne tudjon alagutat farni az ellenség, vagy hogy a hegycsucsokat el kell mo-
csarasitani, ha mégis a hegytetén at akarnanak tamadni" 143.

4 ,Abaloldali elsé példaul a képalairas szerint ezt abrazolta: »Ofelsége Els6 Vagy Masnéven Szor-
ny( Lidérc Gaspar, Lidércorszag Kiralya az Orszagos Paradicsomszureti Mulatsagon kézbe ve-
szi az els6 érett paradicsomot”. A jobb oldali elsé kép pedig azt mutatta, amint »Ofelsége Elsé
Vagy Masnéven Szorny( Lidérc Gaspar, Lidércorszag Kiralya szemugyreveszi a foly6szabalyo-
zasi program végrehajtasat«". (172.)
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mondott varazsigét, az ellenség varazsgy(rdje meg a ladatiindértél szarmazik, de a sar-
kany igazi: Trepanek Vazulnak hivjak, ,,hatar-, vam- és folyamdr féezredes, amugy kisebb-
fajta sarkany" (66.), tejpe martogatott, napok 6ta szaritgatott driaskiflit eszik, foszforesz-
kalé sapkaja van, csizmaja, korrupt és szolgalelkd.

Lehetne akar banto is a tidérmesének ilyen szint( transzformaécidja, ahol minden mesei
elem, szerepl6, torténés a hagyomanyosan megszokottol eltér6en mikddik. A mesékre ko-
telez6 médon jellemz§ sarkitottjo-rossz polaritas hianyzik a legjobban. Nemcsak arrél van
sz6, hogy nem egyértelm( ahds iranti rajongasunk és nem itéljik el egyértelmden az ellen-
felét (hiszen az nem is annyira gonosz, amennyire egy elrablénak lennie kell), igy a héssel
valé feltétel nélkiili azonosulas is lehetetlen, de a hatarozott fekete-fehérrel megrajzolt sze-
repl6k hidnyaban a mese komolytalannak tetszhet, hiszen a szerepl6kre nézve nincsen iga-
zan egzisztencidlis sllya a torténteknek. Felmeril a kérdés, hogy a mesetranszformaciok
szuikségszer(enjonnek-e létre, mintegy alkalmazkodva akorszellemhez; avagy a folyamat
forditott irany, tehat a sziiletend mesék, térténetek milyensége formalja folyamatosan a
mai meseolvasok lelklletét, akik a csodakban val6 feltétlen hit, az er6s, bator, jészivd,
okos, furfangos, legy6zhetelen hdsok helyett arnyaltabb attrubdtumokkal biré, tehat em-
beribb, kevésbé idealizalt h6soket valasztanak maguknak. A Harry Potter-kdnyvek sikere
is azt mutatja, hogy nem kell a h6snek feltétlentil feddhetetlennek és minden szempontbdl
tokéletesnek lennie, nem ez a legfontosabb. Ezzel szemben a varazslatra, a csodak meglét-
ének meg nem sz(ing bizonyitasara, a mesevilag hiteles bemutatasara minden (gyerek)ol-
vasonak sziiksége van. Ez a mesevilag viszont természetes mdédon egészul ki hétkdznap-
jaink szerepl@ivel és kellékeivel, a mitoszok, titkok, rejtélyek helyét pedig az igynevezett
tudomany, a hivatalok mitoszai foglaljak el, a h6st nem csodaljuk, hanem sajnaljuk vagy
megszeretjik. Vitathatatlan, hogy ezek az érzések is kell6képpen nemesek, de a ,,klasszi-
kus" tindérmesék - sokszor kegyetlennek t(ing - fogat-fogért etikai alapelvét a keresztény
moralitadsbdl indulva elhibazott volna megitélni. Az egyértelm( moralis allasfoglalas he-
lyébe a tépel6dd, tétovazo, itéletet formald magatartas kertl, ez pedig a gyerek alakul6 vi-
lagképében nem az arnyalatok finomsagara, a valésdgban sem létez6 totdlis jo és totéalis
gonosz nemlétére hivja fel afigyelmet, azaz arealitas vilagaban val6 tajékozédast segiti, ha-
nem sokkal inkdbb arendetlenség érzetét kelti, elbizonytalanit. Felnéttként persze tulsago-
san kényelmesnek tetszhet a csakj6 és csak rossz hésokkel szembeni allasfoglalas, és nem is
szeretnénk nagyon gonosz szerepl6kkel terhelni a gyerekeket, de a pszicholégusok mégis
egészen mast mondananak a mesehd&ssel valé feltétlen azonosulas sziikségességérdl.

Szijj kdnyve lehetne akar meseparddia is, hiszen a szereplék, esetlenségiik mellett
mulatsagosak, a valéban veszélyes helyzetek helyett nevetséges szituacidkba kertilnek -
de a szerz6 fikcids és nyelvi jatékai feltlirjak a hagyomanyos torténések és megszokott
klisék iranti hianyérzetiinket. Az onreflexié szintjén tébbszor is emlitédik az a bizonyos
tindérmese, ami intuitiv és tapasztalati tudasunk alapjan (szinte) valamennyitinkben ha-
sonlé attribatumokkal bir, és a szoveg a reflexio pillanataban el is hatarolédik a mesétdl,
mikozben mégiscsak mese dnmaga is. Kérdés persze, hogy a mesérél valé tudasunk in-
tegralni képes-e példaul a csodafogpiszkald Iétét5vagy beépil(het)nek-e mesevilagunk-
ba a palabardok, a mokusfarkasok vagy a flirészfarka turulgalambok?6 Mert figgetlenul

5 Szijj szerint persze nem, mert ,,Olyan még a mesében sincs, legfeljebb csodacsizma, csodakard
vagy csodamellény, ilyesmik." (267.)

6 Lasd errdl Jostein Gaardner: Sofie vilagat, ahol a fikcios szévegekbdl kilép6 valamennyi hés egy
helyen, egy masik dimenziéban talalkozik, 6k a lathatatlanok népe: ,,Az egyik haz mogétt hatal-
mas maglya lobogott, korilétte mindenféle alakok tancoltak. Sofie felismerte némelyiket. Oftt
volt kdzottik Hofehérke és a torpék kozul néhanyan, Hamujanké és Sherlock Holmes, Peter Pan
és Harisnyas Pippi." (Jostein Gaardner: Sofie vilaga. Regény afilozéfia torténetér6l, Magyar Kényv-
klub, Pesti Szalon Kiadd, 1995. 548.)
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a mesék keletkezésének korilményeitdl - legyen az gy(ijték altal lejegyzett népmese, md-
mese vagy akar egy szépirodalmi szévegben megjelené mesei figura, eszkdz, torténés - a
mesevilag egységesnek tekinthet6. Mindegyik széveg Ujabb és Ujabb adalékot szolgaltat
ennek avilagnak a megismeréséhez, csak egyre részletgazdagabb és arnyaltabb lesz e vi-
lagképiink. Bar a mesevilag alapvet6 szabalyaival, etikai normaival egyarant tisztdban
van minden gyerek és felnétt, a szerepl6k, kellékek, csodak szamtalan variacios lehet6sé-
get rejtenek magukban. igy mesevilagunkban a kiralyfik, boszorkanyok, manék és kobol-
dok mellett j6l megférnek a lidércek, a fél6lény, a fogyokuarazé Micimacko, Susi, az egy-
feji sarkany és Darvasi villijei, akik fak levelein alszanak.7 Ha elfogadjuk, hogy a
mesevilag nem csupan az egyes szévegekben megnyilé vilagot jelenti, hanem a mesék
Osszességének vilagat, ugy a mesék, meseregények, regények értelmezése egy eddig ig-
noralt aspektussal bévilhet, tudniillik mennyiben jelentenek névumot mar meglévé me-
sevilagképlinkhoz képest, illetve mennyiben integrans részei annak.8 A fikci6 iranti - me-
tafizikailag és antropolégiailag egyeant motivalt - igénylunkbdél eredéen a létrehozott
(mese)vilagszeg-mentum hihet8sége lenne az egyeduli értékméré? Szijj konyve tele van
csupa nem mesébe ill6 elemmel, ugyanakkor rengeteg nyakatekert szérnnyel, Iénnyel, ta-
lalmannyal, néhol abszurdba hajlé fordulatokkal,9 mégis megjésolhat6, hogy beépul
nemcsak az irodalmi kdztudatba, hanem mesevilagunkba is.

Szuromberek és a kertlakok akcioja kirdlykisasszony kiszabaditasara és korona vissza-
szerzésére mesebeli szlizsét kovet, és a kozbees6 akadalyok, mellékepizddok is mesebeli
modon fordulatosak - akar egy akciéfilm snittjei is lehetnének. A hésdk utaznak zeppelin-
nel, rézsasziromfiitési mozdonnyal, foldalatti sinautéval, drias zsebében és repild ka-
posztagyaluval. Sikeresen taljutnak a hatarér sarkanyon, kiszabadulnak a hadsereg
fogsagabol, kémkednek egy kocsmaban, étellifttel megszoknek a bortdénbdl, leleményes
modon miikddésbe hozzak a kapott varazseszkézoket, a kenderpok csapdajaba esnek - és
végul természetesen gyéznek. Paradox médon az ellenfél segitségével, hiszen az egyik leg-
kritikusabb pillanatban a mokusfarkas puccskisérlete hiUsitja meg a kirdlylany kényszer-
hazassagat, majd egy pillanat sztinet nélkil kovetkezik az Ujabb meglepd fordulat: a
lidérckiraly el6re szamitott az arulasra (,,Megvaltoztattam a pinkédot! Hahaha! Erre nem
szamitottal, mi?" 237.), és tovabbhurcolja Sziromka Mariat. A kalandok foldon, fold alatt,
vizben, leveg6ben zajlanak - kijelélve ezzel egész Meseorszag hatarait. Es mikor mar azt
hinnénk, hogy a kiralyfi minden nyomot elvesztett, és a kiralylany mégis az elrabl6é lesz,
akkor deus ex machina megjelenik a kiralylany tengerimalaca egy fllére kétozott levéllel,
amely a tovabblépéshez sziikséges informacidkat tartalmazza. A gyorsan pergé esemé-
nyek, meglepetésszer( fordulatok olyan szerkezetet hoznak létre, amely - ut6lag visszaol-
vasva - a nonszensz mozzanatokat is motivalja (v06. a békadind ellopott futyulds
varazskoronajat, alézerkardként m(ikodé, hajsutévassa atalakult varazsfogpiszkalot stb.).

A Szuromberek kiralyfi mesevilagdban tobzodnak a fantasztikus, irrealis elemek. A mar
bemutatott ,,eredeti" mesei szereplék mellett hagyomanyosan mesei motivumokat is talal-
hatunk: értestilink még az illaberki kiralyi pék és a gérbeszdgi kiralykisaaszony létérél, a
gonosz Mdkusfarkas fekete felh6vel rabolja el Sziromka Mariat, a lidérckiraly palotajaban
szakajtokban 6rzik az aranytojast, és torténik igazi csoda is: a fizet6eszkdzként hasznalt
sargombécok repilés kézben aranypénzzé valtoznak! Ennél sokkal tébb azonban az olyan

7 Darvasi Laszl6: A kénnymutatvanyosok legenddja, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1999.

8 Pl vitatéma lehetne, vajon a Szegény Dzsoni és Arnika focicsapata lehet-e a mesevilag része, azaz
annyira disszonans ez az epizéd, hogy durvan szétszakitja a mesevilagot, megkérdéjelezi annak
hitelességét, vagy éppen forditott a helyzet, mert annyira er6s és koherens Lazar Ervin mesevila-
ga, hogy ezt az epizodot is képes intergalni.

9 Lésd pl. a Sarfellegvar alatti jatékbarlangokat és peep-showt, a lidérckiraly pinkédos varazsgy-
rdijét, a Szuromberek hajsiitévassa alakulé csodafogpiszkaldjat sth.
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fantasztikus elem/ amelyek egyrészt klasszikus mesei elemek transzformécidi; masrészt
mesei attributumokkal felruhazott kbzonséges, hétkdznapi él6lények, targyak (példaul a
mar emlitett csodafogpiszkalo, acsodagy(isz(, a csodazsebkendd - ezekhez hasznalati uta-
sitas sincsen, a hésnek kell kitatalni, hogyan mikddnek -;10a vasutassapkas készali kecs-
ke); harmadrészt a kulturalis hagyomanyban fellelhet6 mitikus, csodas lények (mumia,
termékei. E Szijj altal l1étrehozott teremtmények és eszkdzok olyan nagy valtozatossagot
mutatnak, hogy akar rendszertanilag is kategorizalni lehetne ezeket: az allatvilag mar is-
mert fajainak ,,mutaciéi" (békadino, szaglokigyo, loboncoskigyd, elefantskorpid, hagy-
maéazsolyom, orias leng6cesiga, dél-halivorniai kenderpdk stb.), még nem ismert él6lény-
fajok (palabardok, sipircek, cickovitak), talalmanyok és miszerek (tranfixmotor, flisterege-
t6, Iéghigito, barguzinlampa, fényiranytd, gézrakéta, felh6tologato és vizfakasztd berende-
zés), harcéaszati eszkdzok, amelyekrdl nem is gondoltuk, hogy hadviselésre alkalmasak
(kénnyfacsard husospizza, pogacsaszaggato, biciklipumpa, mirelit taréscsusza), harcasza-
ti eszkdzok, amelyekrél eddig nem hallottunk (krémkartacsagyu, buborékvet6, viszket6-
porbomba, hajdinagranat, felfajhatd s6agyu, tobozpara-spré). Ez a sokszinliség mégsem
zavard, mert egyrészt Szuromberek egész vilaga annyira abszurd mdédon fantasztikus,
hogy természetesnek érziink barmilyen Ujabb elképesztd iroi otletet, masrészt a humor (a
helyzetkomikumok és a nyelvjatékok egyarant) pergévé teszi a szoveget -bar farasztova is
valhatna a rengeteg Ujabb és Gjabb fantazmagoéria.

»Mar érzem is a kimerultséget, hogy észrevétlentl fokozédik bennem." (123.)

A nyelv kérdését nem lehet megkerilni, barmennyire is j6 lenne csupan a létrehozott
(mese)vilagrész iranyabol kozeliteni a szdveget. Parti Nagy Lajostdl nemcsak
Troppauer HUmér alias Trepanek Vazul jut esziinkbe, de motivikus szinten a Hésém te-
rének elemberiesedd - értsd: onkényuralomra térekvd, tortetd, gatlastalan - galambijai is
felismerhet6k a flrészfarka turulgalambok alakjaiban. A hullamzo¢ Balaton vagy a Sarbo-
gardi Jolan altal ,kultivalt" nyelv (és életstilus!) nemcsak Kaposztaék sajatja, hanem az
egész konyv vilagara jellemz6: mindenféle szohulladékok vannak egymasra dobalva, a
legnemesebb mesemondd hagyomanyok elegyednek kdznapi fecsegésekkel, a legbana-
lisabb kdzhelyekkel, a tévéreklamok nyelvezetével, tudomanyos és féleg altudomanyos
fejtegetésekkel. 11 A szdveg tele van athallasokkal, vendégszovegekkel, akarcsak Parti
Nagynal, itt is a nyelv kiilonb6dz8 szintjeinek vegyitése, ,,nem eszkdzszerl, hanem 1é-
nyegi, konstitualo jellegl folhasznalasa" torténik meg.12 Az a kildéndsen jo Szijj Ferenc
kdnyvében, hogy nyelvvildgdban az alaphang mégis a meséké, am ez els6sorban a gyer-
meki vilaglatasbol és informaciohianybol eredd sajatosan toredékes gyermeki nyelv-

10 ,,Gondolom meg kell razni haromszor. Vagy ra kell kdpni hAromszor és még haromszor. De le-
het, hogy valami mast kell vele csinalni még tobbszor."” (33.)

1 Alljon itt a legszebb példa - nemcsak a nyelv sokrétiiségére, hanem a klasszikus tiindérmese e
szovegben val6 tovabbélésének mddozataira, sztdrmagazinos ,,exemplummma" deformalédott
valtozatara is:  Persze, te azt el se tudod képzelni, hogyan van ez a kiralyi uralkodéknal. Hogy
jon egy kiralyfi fehér lovon, és akkor merd véletlenségbdl taldlkozik a kirdlykisasszonnyal, aki
éppen meg van halva, mondjuk, de nem teljesen, hanem csak igy elajult, mert mérges gombéat
evett vagy mosatlan salatat. Es akkor a kiralyfi leszall a 16rél, és odahajol a kiralykisasszonyhoz,
és az igy megérzi, hogy ki van ott, és ah!, azt mondja, te vagy az, kiralyfi? és felébred, és rogton
egymasba szeretnek, és hetedhét orszagra sz6l6 lakodalmat csapnak, amire az 6sszes alattvalét
meghivjak és az Gjsagban is benne van a fényképik." (181.)

12 Szilagyi Marton: ,,Metamorphoses prosae”, in: Nappali Haz, 1995/4. 82.
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hasznéalattal keveredik. A humor forrdsa legtobb esetben éppen az a (feln6ttként)
gyermekifiek tartott) nyelv, amely a kiilénb6z6 félrehallasokbdl épul fel, ezek alapja
azonban a nemtudas: igy a nevetés nemcsak a nyelvi jaték bravarjanak szél, hanem a
szerepl6k tajékozatlansagénak és ostobasaganak is. Es ez a szivbél jové, felsébbrendi-
ségink tudataban torténd nevetés természetesen tovabb formalja a Szuromberek hései-
rél és vilagarol valo képunket: egy nevetséges hds nagyon tavol all a tindérmesék
heroikus kiralyfiatol (a mar emlitett ,,segit6tarsai" miatti sajnalkozas sem igazan mese-
hésoknek kijaro érzés). Kulon érdeme a szerzének a nevek kitalalasa: nemcsak beszél6
nevek szerepelnek a szévegben (példaul Buzgar Géza, Lajhar Pal driasok, Lompos Ko-
vacs mindenes stb.), hanem a nevek dont6 hanyada intertextudlisan annyira terhelt,
hogy mindenképpen feltételeznek egy hattértérténetet, mikdzben sejtetik, hogy ez a
hattértdrténetek igazabdl nem léteznek (példaul Avram Kakuszi, Eisenhuber David, La-
puneon, Tollbucsin féstabgeneralis, Biga Jakab hirvivé csiga stb. Es szerepel a mesében
néhany ,tisztességes, mindennapi" név is, ugy, ahogy kell, vezetéknévvel és kereszt-
névvel - annal komikusabbak, minél inkdbb visel6ik hitelességét hivatottak hangsu-
lyozni (példaul Tallé Randor, a mdékusfarkas, Eduard6 Ligarama, felfedez8, Traban
Téni, nagyon ronda alabardos, Soptei Gyula, a barnamedvék Gsapja, Telibe Griz, a
grizzlymedvék gonosz Gsapja, Lember Zsak, f6kanyamornyik stb.). A névhasznélat
mellett az aprélékos, minden részletre kiterjed6 leirasok, eszkdzok és gépek mikodési
elvének fontoskodd, okité hangvételli magyarazataiban talalhat6 a legtdbb olyan silet-
lenség, amelyen mégis jol szérakozhat a gyerekolvaso is. (A kényv cimzettjének életko-
rat azért sem tematizalom, mert egy j60 gyerekkonyvet értelemszerlien egy felnétt is
élvez; masrészt pedig - jelen esetben - a cim altal generalt mifajjal szembeni elvarasok
gyerekolvasot kivdnnanak, de a Jelenkor Kiadé altaldban nem ad ki gyerekkényveket -
igy nemcsak a nyelvvilag, de a szoveg paratextualis jelei is megengedik mind a felnétt,
mind pedig a gyermekkoru cimzett lehet6ségét.) Képtelen magyarazatok sziletnek mar
ismert jelenségekre is, a szereplék ismernek ugyan bizonyos ,,tudomanyos", vagy an-
nak vélt kifejezéseket, jelenségeket, de azokat teljesen dnkényesen hasznaljak vagy in-
terpretaljak, és kdzben a ,vak vezet vilagtalant" esete forog fenn -, mint amennyire
hihetetlenek a szerz6 talalmanyai, amelyek els6sorban nyelvi sziporkak.13 A kérdés az,
hogy ezek az abszurditasok valhatnak-e a mese szerves részéve, erfsitik-e a széveg
meseiségét, vagy éppen ellenhatast valtanak ki, azaz a széveg inkabb az dlom tudati el-
lenérzés nélkili  kaotikus vildgdhoz valik hasonléva? Mert példaul az Alice
Csodaorszaghan abszurd szerepl@it és torténéseit alomban-valé Iétmddjukkal megma-
gyarazza a szerz6 a konyv utolsé bekezdéseiben - és azaltal el is veszitik mesei létliket

13 Az 6zon miatt replilni nem tudé reptil6gép (63.), a lengécesiga taplalkozasi szokésai (,,klorofint
eszik, tudjatok, ami a levelek alsé felén van" 127.), amuamiak nyelve (,,Egyiptomb6l szarmaznak,
és ott hieroglifaul beszélnek" 160.), a langra lobban6 babaolajkristalyok langjat egy légfojtosipka
segitségével fustot képezé hordozhat6 fusteregetd (62.), a kakadmotorral és léghigitéval m(iko-
d6 zeppelin (65.) és a savomeghajtasu sinautd (194.) utdn a Szuromberek altal sebtiben dsszesze-
relt fénysz(ir6 jelenti a (nyelvi) taldlmanyok cslcsat: ,,semmi baj, mert lehet csinalni pékhalébol
és klorofinbdl. Pokhalot majd szerez a Bélbaltavari [...] En meg addig keverek egy kis klorofint. -
Azzal el6vett két kis Uvegcsét, az egyikre az volt rairva, hogy ,,Klor", a masikra pedig hogy
,Ofin". Az egyiket Uigyesen atdntdtte a masikba, j6l megrazta, aztdn a méasikbol az egyikbe 6ntot-
te at az egészet. Csak egy kis sistergést hallottak kdzben. Akkor maér jott is Bélbaltavari a pokha-
léval, amelyet Szuromberek rafeszitett egy karikéba hajlitott vékony fadgra, majd 6vatosan raon-
totte a keveréket. - Ez arra j6 - magyarazta, mikézben véarta, hogy megszaradjon egy Kicsit a
klorofin a p6khalén -, hogy kisz(iri a fénybdl a felh6kon athatol6 sugarakat, amik nagyon gyen-
gék, és egyébként elkeverednének a tobbi napsugarral. igy viszont meglathatjuk, hogy mi van a
felh6k talsé felén." (255.)
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és varazsukat. Szerencsére Szijj hii maradt a mesék kotelez6 tér- és idénkiviiliségéhez: a
Peripac-tenger, Hintavar, Valabérci-hegyek, Mélyvizi-t6 altal meghatarozott helyen
barmi csodas megtorténhet. Az lllaberki kiralysag, a Ligardma-hago, a Széllelbélelt tisz-
tds, Fédania stb. helynevek olyan mozzanatok létezését is sejtetik, amelyek nemcsak
hogy meseiek, hanem egy reflexiv szintet képviselve ,,metameseiek”: a (személy)nevek
altal (is) létrehozott szemantikai térben barmi fantasztikus és barmi hétkéznapi is meg-
térténhet.

»nagyot gondolunk. Akkorat, hogy... nem is tudom. Mint egy orszag. Vagy egy kdnyv
. nagy darab, vastag kényv" (60.)

A fel nem fejthet6 hattértorténeteken tal néhany mozzanat mégis rokonsagot mutat mas
irodalmi mavek vilagaval, ezek pedig nem els6sorban m(ifajilag, de vilagképét, szellemi-
ségét tekintve kijelolik a Szuromberek helyét a mesei, az abszurd és a groteszk hataran. A
mesevilag klasszikusanak tekintett Michael Ende Gombos Jim és Lukacs, a masiniszta kony-
vével nemcsak tobbszintl motivikus rokonsagot (v6. hétkdznapi szerepl6k, utazas,
Utkozbeni kalandok, a csaszar lanyanak kiszabaditasa stb.) mutat Szuromberek kiralyfi
torténete, de egyforma erével példazzak a mesei nonszensz vilagat. (De példaul Ende
konyvének kisbabat sziil6, szoptatdé g6zmozdonya sokaig feltlirhatatlan lesz.) Serilla
Géza futdrozsa nevéhez ill6 szerepeltetése Nemes Nagy Agnes Bors nénijébdl a futébab -
,.Babot futtat kardra, / karjan van egy kar-6ra, / azon méri hany perc alatt / fut abab a
kardra" - ismerete nélkl is elég bizarr, am a haztet6kon sétalgatd, a Nappal és a Holddal
beszélgetd Bors néni csodalatos, am mégis otthonos vilaga mindenképpen hangulati, vi-
lagképi tobbletet jelent. Sziromka Maria sétalo zoldségei, allatai, kerti szerszamai a Haza-
sodik a tiicstk, Hazasodik a lapat, A gazda rétre megy stb. sorolgatos gyermekdalok megsze-
mélyesitett és ,,fészerepl6kké" el6léptetett haz koruli él6lényeit, targyait kdvetik. Igaz,
csak egy részmondat erejéig, de végigvonulnak a szévegen Krasznahorkai balnaszallité
lovaskocsijai is, mar rogton a kényv elején tudatva az olvaséval, hogy milyen (széveg)vi-
lagba érkezett. A fent emlitett Parti Nagy Lajos (nyelv)vilagaval valé hasonldsaga pedig
jelzi: a hétkdznapisag, az ismerdsség olyan foku is lehet, ami mar groteszkbe hajlé. llyen
értelemben mégiscsak parodia Szijj Ferenc kdnyve, de nem a mese parodiaja, hanem -
Parti Nagy ,,hullamzo6 Balatonos" realiaihoz és habszédiajahoz hasonléan - sokkal in-
kabb hétkdznapi butasdgainké, hiszen a sematikus szerepl6k sematikus szdvegeiben
megmutatkozo6 vilag csoppet sem szivderitd.

Am a meseregény szellemiségében nyoma sincs semmiféle keserii hangnak, gonosz-
kodé irénianak, még csak sopankodasnak sem: ehelyett mosoly és nevetés uralja a mese-
vilagot. A Micimackotol (és a Taotol) mar tudott bolcsességgel - lassuk csak, mit is ehe-
tink ma - irdnyitja a szerz6 héseinek utjat: az ,,oda kell érni mindenhova, igazabol nem is
torédtek vele, hol, merre futottak" (6.) kaotikusnak t(in6, am végul is célravezetd
majdcsakleszvalahogyanja Szurombereket minden helyzetben kisegiti. (Ehhez természe-
tesen kell a forgatokdnyvird is, aki éppen a kell6 pillanatban és kell§ helyen helyezi el a
tovabblépéshez sziikséges eszkdzoket.) A mese(regény) végén nincsen nagy lakodalom
meg Unneplés, minden marad a régiben (azaz mégsem, mert a pejslit akcids aron adjak, és
pirosodni kezd Veszelinovics Arvacska orcécskaja), visszaall a kiindulé helyzet mar-mar
idilli nyugalma: a nemcselekvés bolcsességébdl kirangatott szerepl6k visszatérnek hét-
kéznapjaikhoz. Ebben a kontextusban természetesen a nemtudas sem értelmezddik hiba-
ként, sokkal fontosabb a dolgok 6énmagukért valé élvezete és az, hogy mindenki gyako-
rolja a maga tudasat és képességeit. A der( ereje nemcsak Szuromberek kiralyfit és tarsait
menti meg, hanem a szdveg egészét is. Es annak ellenére, hogy nem meseszer( abban az
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értelemben, hogy a valésaggal szemben normativ vilagként lenne tételezett, mégis - az
»igazi" mesékhez hasonléan - nem akar semmire sem tanitani. Szuromberek mesevilaga
szorakoztat6 vilag. A legfontosabb, ami megtanulhat6 Szijj konyvébdl, a candide-i vilag-
szeretet, hogy ez a vilag mégiscsak a legeslegjobb, és j6 kalandozni is meg elmélkedni is,
de - itt sz6 szerint is - ,,var &am a munka a kertben."¥ irhatnank balgasagnak vagy egy-
UgyUségnek ezt a fajta ,,mondanival6t”, ami nem mas, mint a ,,mese arrél, hogy ez mese"
tautoldgianak tling onreflexiv meghatarozasa. Napjaink legtdbb, frissen szlletett gyere-
keknek szant kdnyve éppen azért tlinik el pillanatok alatt a sullyeszt6ben, mert nem a
mesevilag varazsat éltetik, illetve irjak tovabb, hanem a torténetek csak mintegy példabe-
szédként szolgalnak a ,,megtanitand6” tartalomhoz. Ezek a kezdetleges, a mesei sztereo-
tipidkat szolgaian reprodukald torténetek és hiteltelen szerepl6k szerencsére gyorsan
feledésbe is meriilnek. A felszabadult ,,csak" mesélni, sz6rakoztatni akaras (és tudas!) saj-
nos nagyon kevés gyerekkdnyv sajatja. J6 lenne, ha minél tébb Szuromberek kiralyfihoz ha-
sonlé kdnyv sziiletne.

14 Voltaire: Candide vagy az optimizmus, Gyergyai Albert (ford.), Uj Magyar Kényvkiad6, 1955. 227.
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Hibaigazitas

A Jelenkor 2002. szeptemberi szamaban olvashaté Havasréti J6zsef recenzi6ja Egy kaméle-
on gondosan stilizlt élete cimmel Szerb Antal Napldjegyzetck (1914- 1943) kotetérbl. A szo-
vegbdl sajnalatos médon kimaradtak a labjegyzetek, melyeket az alabbiakban a f6szoveg
vonatkozo részletével egyiitt adunk kozre. A figyelmetlenségért szerzénk és olvaséink
elnézését kérjuk.

(A szerk.)

(976-977. old.) A naplo teljes szévege most az egyes részleteket kozl6 folyéiratszamok la-
pozgatasa nélkul végigolvashatd, ami egy jellegzetes irodalomtorténeti dontés kdovetkez-
ménye. Ez a lezaro jelleg(i irodalomtorténeti gesztus kuilonleges perspektivaba allitja az
glet(it és az életmd viszonyat.1

1 Az irodalom tudoményos megkdzelitését évtizedeken keresztiil az immanencia eszménye hata-
rozta meg - példaul a strukturalista iranyzatokban -, jelenleg azonban ennek ellenhatésa érvé-
nyesil. Az életrajz és a m( kolcsdnhatasai korili vizsgalédasok egyre jobban foglalkoztatjak az
irodalomtudomanyt: a pozitivizmus genetikus életrajz-kdzponttsaga (vagy a freudista iroda-
lomelemzés életrajzi érdekl6dése) utan Gjbdl napirendre kertltek az életrajz és az életm{ maod-
szertani szempontbdl korabban relevancia nélkilinek tartott 6sszefiiggései.

(977-978. old.) Az életpalya végét érezve, esetleg a palya valamelyik fordulépontjan maga
aszerzd, tébbnyire azonban a szerz§ halala utan az irodalmi utékor ezeket a dokumentu-
mokat is publikalja, egyrészt mint a m(be atsziiremlett élet maradvanyait (mintegy uto-
hasznositasképpen), masrészt mint a m(ibe atemelt élet tikorképét, mely garantalni vagy
szavatolni képes azt, hogy az élet, ha nem is éppen ilyenés ilyen - de legalabb volt. Ez a me-
chanizmus az életb6l kinévé md tételei utan magat az életet is le akarja konyvelni, ha mas-
ként nem, mint valami maradvanyt, Ures vazat vagy héjat, melyet az 6rokkévaldsag felé
igyekvé mii hatrahagyott. Elet, de hatrahagyott, tehat paradox médon ,,halotta balzsamo-
zott" élet, melybdl korabban mar kiszippantottak az éltet6 nedveket.2

2 E felfogas ellentéte, amikor a hatarszovegeket az intimitas és a személyesség hatéerejét koncent-
ralt médon megjelenitd ,,szuperirodalomként” értelmezik, mint példaul J6zsef Attila pszicho-
analitikus kezelésének dokumentumai esetében: ,,Foglalkozhatnank azzal is, hogy 6nelemzé
prézaja mennyire tekinthet6 félig elvégzett szubliméalasnak (...) vagy forditva: hogy aversek 6n-
kifejezd erejének megsokszorozasa, afféle szupervers létrehozasa torténik-e meg benntk."
(,,ElI6sz6", in: Horvath Ivan-Tverdota Gyoérgy: ,,Miértfaj ma is". Az ismeretlen J6zsefAttila, Balas-
si-KJK, Budapest, 10. 0.)

(978. old.) E kétet nem kikényszeriti vagy megkonstrualja az intimitast, mint példaul az
Akitdl elloptak az id6t cimd Szerb-emlékkatetben kozolt interjikban tortént (kit szeretett
a legjobban, mit olvasott, mit evett a legszivesebben és igy tovabb), hanem a sajat ma-
gukra vallo szévegek kozlésén keresztiil magat az ird altal archivalt intimitast teszi nyil-
vanossa, némi iranymutatd, a befogadast terelni igyekv6 szerkeszt8i-kiadéi jegyzet-
anyag kiséretében.3

3 Kétsulyos tévedés ajegyzetekben: a 70. oldalon W. Morris bizonyara nem az 1910 és 1998 kdzott
élt amerikai iré és kritikus, hanem William Morris (1834-1896), az angol preraffaelita ir6- és md-
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vészcsoport képvisel6je. A 253. oldalon pedig Szerb Antal nem Ernst Curtius (1814-1896)
klasszika-filolégusra utal, hanem Ernst Robert Curtius Die literarische Wegbereiter des neuen
Frankreich cimd m(vére. Ernst Robert Curtius (1886-1956) a huszadik szdzadi német irodalomtu-
domany klasszikusa, emlitett konyve éppen Szerb Antal és Kecskeméti Gyorgy forditasaban je-
lent meg magyarul, A mai Franciaorszag irodalmi attér6i cimmel, 1925-ben.

(979. old.) A moralis, lélektani, intellektudlis stlypontnélkiliség tudatanak hatterében
egyrészt a személyiség kialakulatlansdga, masrészt pedig a tarsadalmi sulypontnélkili-
ség érzése all. Ez utdbbi jellegzetes modern zsido 6nértékelés is egyuttal, mely tudasszo-
ciologiai és nemzetkarakterolégiai szempontbol egyarant vizsgalhato.4

4 A ,stabilitashiany" és a ,,sehova nem tartozas" fogalmaira épiil6 modern zsidé karakterkép pél-
daul Lesznai Anna Valasz a Huszadik Szazad korkérdésére cimd irasa, in: Kébanyai Janos (szerk.) A
zsid6ség Utja, Mult és Jové Kiado, Budapest, 2000. 66-76. 0. Lesznai irdsanak tarsadalomtorténeti
értelmezéséhez lasd Gyurgyak Janos: A zsidokérdés Magyarorszagon, Osiris, Budapest, 2001.
524-525. o.

(981. old.) Az irodalmi szdveg és aszexualis perverziok vilaga kozétt a kapcsolat egyrészt
tematikusnak tekinthet, masrészt a hasonlé (azonos) osztalyozasi elveken alapul. A per-
verzid a szexualitas tertletén belil, az irodalom pedig a nyelv vilagan belil sajatos rész-
terlletet képez, és e résztertiletek meghatarozasara tett kisérletek logikaja is meglep&en
hasonl6. Az irodalom és a perverzid egyarant leirhatd (1) formalis-strukturalis Kritériu-
mok, (2) konszenzus, illetve (3) a kirekesztés mlveletei alapjan.5

5 A formalis megkdzelités szempontjabdl létezik egy olyan norma, melyhez képest a perverzié az
eltérésen keresztul definialhat6: ,,A perverzié vagya) anatémiai értelemben vett tallépés azokon
a testtadjakon, melyek a nemi érintkezésre vannak rendelve, vagy b) tovabbid&zés a nemi targy-
hoz valé atmeneti viszonylatoknal, melyeken pedig rendes nemi érintkezésnél gyorsan tdl kell
haladni a végleges nemi cél felé vezet6 Gton." (Sigmund Freud: ,,Harom értekezés a szexualitas
elméletérdl”, in: A szexuélis élet pszicholégidja, Cserépfalvi, Budapest, 1995. 51. 0.) Az irodalom
esetében az eltérés a homogénnek feltételezett nyelvi norméahoz képest fogalmazédik meg: ,,A
koélt6i nyelv elemzése nagyrészt azoknak a disztriblcids szerkezeteknek a keresésébdl all, me-
lyek valamiképp eltérnek a normatél.” (S. Chatman-S. Levin: Linguistics and Literature, 1973. Idé-
zi Bezeczky Gabor: ,,A nyelv homogeneitdsanak koncepciéja”, in: Literatura, 1990/1. 14. 0.) A
konszenzuson alapulé meghatéarozas szerint a perverzi6 és az irodalom az, amit annak tartanak,
aminek az ekként valé definialasara megallapodas létezik. Végul - Foucault szerint - az iroda-
lom és a perverzié két marginélis diskurzus, melyeket a hatalom a kirekesztésen és az ellenérzé-
sen keresztiil hataroz meg. Foucault Oriilet és tarsadalom cim(i el6adéasa az elmebetegséget és az
irodalmat irja le a kényszerek és a kizarasok rendszerének termékeként: ,,Az irodalom egy lénye-
gileg peremszer( diskurzus, amely a tobbi kdzdnséges diskurzus kodzott aramlik, keresztezi
Oket, alattuk, felettiik, kozottik kering, vitdba szall veluk." (Michael Foucault: Nyelv a végtelen-
hez, Latin Bet(ik, Debrecen, 1999. 261. 0.) A marginalis nemi szokéasokkal azonositott perverzio
meghatarozasa ugyanezen logika szerint térténik. (Lasd: Michael Foucault: A szexualitas térténe-
te. A tudas akarésa, Atlantisz, Budapest, 1996. 41-42. 0.)

(981-982. old.) De a cserkészek vilaga - Szerb Antal esetében - nemcsak pozitiv kulturalis
és szocializaciés mintakat kinal, hanem az alcazas és az elfojtas terepe is, példaul a zsidé
szarmazast vagy az ifjukori szexualitast illetéen. Az apa dontései utan (megkeresztelés,
piarista iskolaztatas) a cserkészélettel veszi kezdetét a Szerb palyajan megfigyelhetd tu-
datos tarsadalmi mimikri.6

6 Ezt a helyzetet akaratlanul is ironikussa teszi, hogy egy olyan mozgalomban térténik mindez,
melynek kdzéppontjaban az ,.erdei tudomanyok" ismeretei helyezkednek el. (Lasd: Nagy Lasz-
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16: ,,A cserkészmozgalom és a cserkészet jovGje", in: Magyar cserkészet - Vilagcserkészet, Zombori
Istvan (szerk.), Csongrad Megyei MlUzeumok Igazgatésaga, Szeged, 1989. 23. 0.)

(983. old.) A naplojegyzeteket olvasva négy jellegzetes - gyakran egymast keresztez6 -
megkozelitésmaodot kilonithetiink el Szerb Antalnak sajat zsidésagara, illetve a zsidé-
sagrol alkotott véleményére vonatkozéan.7

7 Minthogy Szerb Antal allaspontjat els6dlegesen az asszimilacio stratégidjanak elfogadasa hata-
rozta meg, sajat identitdsara vonatkozo nézeteinek a tradiciondlis zsidé vilaggal nincsen - vagy
csak az olvasmanyélményeken keresztiil van - kapcsolatuk. Igy példaul a napléjegyzetekben he-
lyenként megjelenik a zsidé népi vallasossag, a haszidizmus hatésa is: ,,Vallasos élményeimnek
spontan kovetkezménye, hogy histériaiva tenni akarva, én belemélytilok a régi vallasok szelle-
mébe - az 6 valldsossdguk tAmogatja és tartja fenn az enyémet, valamint Baalschem (...) imadsa-
ganak négy madara vitte a hivék imait az Eg felé." (Naplojegyzetek, 84. 0.)

(983. old.) Szerb Antalné szamos irasaban és interjujaban idézte férjének most mar az ere-
deti szdvegkornyezetben is olvashatdé mondatat: ,,Megtaladltam a definiciomat: magyar
anyanyelvi zsid6 vagyok." (Napldjegyzetck, 279. 0.) Ha ehhez - csak néhany példara utal-
va - hozzaszamitjuk a Magyar irodalomtdrténet megirasanak a kortarsak és az utékor altal
gyakran kultdrhéroszi tettként jellemzett véghezvitelét vagy a Magyar lzraelita Egyetemi
és Foiskolai Hallgatok Egyesilete felkérésére 1944. marcius 15-én tartott innepi beszédet
(Mit adott nekiink a magyar irodalom?), akkor megallapithatjuk, hogy a kirekesztett ember-
nek ebben a bonyolult érzelmi és intellektualis konstrukciéjaban a magyarsaggal valo
azonosulasnak olyan kivételes erejli megvaldsulasa jott létre, amelyhez hasonlét példaul
a jo barat, Radnéti koltészete eredményezett - ugyancsak a zsidok megsemmisitésének
arnyékaban.8

8 ,,Aszimbolikus hon- és multfoglalasok 6ngyotrd jogcimszerzési probalkozasainak koltészetben,
tudomanyban vagy barhol az erkdlcsi fedezet adhat értéket: mit vagyunk hajlandék adni, erénk-
hdz mérve, azért, amit kapunk. Ha mindent, akkor kiérdemeltiik az itthon érzetét, s Arany Lasz-
16 A hunok harca cim( versének (1873) zaré sora (»Tied ez a fold még, te vagy itt még itthon),
barmilyen jogszerd, nem lesz okvetlentil magéatél értet6débb, mint Radno6ti Nem tudhatomjanak
mer6ben lirai érve: »ltthon vagyok. Ha néha labamhoz térdepel / egy-egy bokor, nevét is, vira-
gét is tudomc. (...) Ha tudjuk, hogy Kolcsey szerint mire kotelez, akkor a Hymnus kinalta tobbes
szam els6 személyt feln6tt fejjel Gjra el szabad fogadni, Gjra magunkra értve egy torténelmi ko-
z0sség tagjava avato liturgiajat, Gjra otthont lelve, régt6l ismer@set, nyelvi, foldrajzi és szellemi
terében." (Davidhazi Péter: ,,Oseinket felnozad", in: Per passivam resistentiam, Argumentum, Bu-
dapest, 1998.142-143. 0.)
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