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T A K Á C S  Z S U Z S A

A menyasszony megszégyenülése

Ahogy a többé meg nem valósuló 
remény, mint faképnél hagyott 
menyasszony, ruhája uszályát 
rángatva menekül, és a szögletekbe 
akadt tüll jajgatva meghasad, 
és azontúl mindannyiunknak 
hallgatnunk kell az anyag tiltakozását, 
a minden székzörgésnél, köhögésnél, 
lábcsoszogásnál hangosabb templomi 
zenét: a menyasszony sírását, 
emlékezetünk megőrzi, előveszi, 
lejátssza a csúfság szégyene miatti 
hangokat; a csuklást, a szipogást 
a templom előtti tér lázvörösre 
festett padján. Álmaink, 
de ébrenléteink gyilkos óráin is 
visszajár kézfejének kétségbeesett 
röpködése, madárlábszerű 
ujjperceivel mellünkön matat 
egyre szárazabb keze, és letöri 
a kabátunkra tűzött tavaszi virágot.
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Láz futotta el

Láz futotta el a fekete-fehér terítőt 
az asztalon, ahol egymással szemben ültünk, 
kockái megszínesedtek és hullámozni kezdtek.

Csak nem leszek szerelmes? -  kérdeztem magamban. 
Éreztem, hogy téged is ugyanaz a diadalérzet 
fog el, a körülmények semmibevétele.

Egy zöld, kirobbanó lugasban sóhajtozás 
támadt, és hálálkodni kezdtek a madarak.
Ismerős üveghang rajongott és ígérgetett:

hogy kockáztathatok és nyerek majd.
Hogy fölfelé haladok egy létrán, 
éreztem, és hogy angyalok emelnek.

Alom

Ki idomítja az ablakok alatt kutyáit éjjel? 
Hogy fölhúzni se merjük a redőnyt, 
csak hallgatjuk a morgást és nevetést?

Visszafojtott lélegzetünk kihallatszik 
talán? És űzőbe vesznek a kiéheztetett ebek, 
ha kilépek, vagy védelmet nyújtanak?

Hogyan kerülök a süppedő, fölázott mezőre 
folyton? hegyes fülű üldözőim elé ki helyez? 
talán a legnyájasabb szomszéd,

akiről mindenki tudja, hogy: őrült; vagy: 
álmodom ezt? és mindenki rajtam nevet, 
ha menekülés közben elterülök a sárban?
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Enigma, Berlin 1936

Az átszúrt szív, amiben a szerelmesek 
hisznek, engem feladatomra 
emlékeztet. Vezérre vágytam

mindig. Apám szelleme kegyetlenségre 
tanított. Amit elmulasztott életében, most 
halálában kívánta pótolni. Nem

találtam megnyugtatónak neveltetésem. 
Korunk szelleme túlságosan szabados 
nekem. Megvetésem a gyengéknek szól.

Wannsee

De hol van már Otmar Freyherr von Verschuer, 
ki tudós doktor volt, megszállott elme, 
és a haladást mindennél többre becsülte?
De sajnos, csak azt becsülte!

Ki frissen metszett fejet kapott spirituszban, 
a Birodalmi Posta szállította keletről, mert 
a megkínzott gyermekarcok vonásait csodálta.
És különösen az ikrekért rajongott.

Famulusa küldött neki mindig a friss hullákból 
anatómiailag korrektül kimetszett részeket, 
ártatlan szemeket, mert mestere erre vágyott.
És gyűjteménye ma is ritkaság!

Hol van Georg Leibbrandt, Erich Neumann, Wilhelm 
Kritzinger, hol Gerhard Klopfer, az ügyvéd, Otto Hoffmann, 
a kereskedő és Heinrich Müller, aki eltűnt nyomtalan?
És a többi kilenc hová lett?

1123



Tizenöt férfi beszélgetett kilencszásznegyvenkettő január 
huszadikán az Am Großen Wannsee egyik villájában, 
a kesernyés cigarettafüst és az erős konyak ködében.
A fanyar szag nem is hasonlított a véréhez.

És hamarosan nem várt megrendelések futnak be 
az erfurti Topf und Söhne céghez. De ekkor már 
senki sem kérdezte, hol van az őrült porosz tiszt?
És hová tűnt Henriette Vogel szeme kékje?

Három kavics a sírra

[I.]

Mert azt várják a holtaktól, hogy tudják az utat 
a mindennapok szakadéka fölött. Amikor 
elhagyják a kétségbeesés vidékeit, és elindulnak 
egy távoli, ismeretlen birodalom felé, 
amely olyan, mint a zene. Áradó, mindenütt 
jelenlévő magányos várakozás. Ez a zene 
nem töri át a falakat. Halkan kopog.
A réseken szivárog át. Nesztelenül belopódzik, 
és feltöri a láda mélyére rejtett diót.
Előgurítja az elveszettnek hitt üveggolyót, 
játszik vele. Egyszerre pattannak el a vitrinekben 
a metszett kristálypoharak. Pattan el a húr.

[ I I .]

Nyitott doboz Isten léte, tele 
halottakkal. Egymásra dobálva 
fekszenek benne, és néznek el 
messze. Szemüket egy pillanatra sem 
hunyják le. Isten egy távoli zugban 
kucorog, és reszket. Görcsösen össze­
szorítja szempilláit. Vékony, 
nyüszítő hangon sír.
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[ III. ]

Nyitott doboz Isten léte, tele 
játékkal. Néha gyerekek ülik körül, 
keresgélnek benne. Minden játék egy 
rejtély. Isten ott ül közöttük, és 
figyeli őket. Maga is gyermek, aki 
keresgél. Amikor valamit talál, 
megörül neki. Forgatja kicsi 
kezében. Majd visszaejti.



N Á D A S  P É T E R

Párhuzamos történetek
Jártam már ebben a házban

Nem tudtam, mi lesz. De jól ismertem ezt a viharos szelet, amint a közeli Város­
liget sötétjéből az arcomba vág. Élveztem, hogy jól ismerem.

Szerettem volna megúszni a históriát, szó nélkül elmenni innen, folytatni a 
saját elátkozott életem. Az utca csillogott a nedvességtől, de a szél nem csapott 
már az arcunkba permetet, az eső megint alábbhagyott. Valami fölöslegesen va­
gyok túl, mintha azt gondolnám, valami teljesen elfogadhatatlanon. Ha el kell 
menni innen, akkor menjek el. Túl kell magam végre tennem a saját baklövése­
men. Semmi másra nem vágyakoztam jobban, mint hogy minden magyarázko­
dás nélkül átsétáljak a végállomáshoz, felüljek a kivilágított, üres buszra, jöjjön a 
kalauz, váltsak jegyet, aztán amikor az indulási idő elérkezett, szálljon be a sofőr 
kényelmesen, vigyenek innen el. A következő állomásnál talán le is szállhatnék, 
észrevétlenül visszamehetnék a Városligetbe, s figyelném, hogy mit csinálnak 
lenn a mélyben a férfiak.

Már tudtam, hol lakik, mára ennyi tudás bőven elegendő.
Mi érdekelhetne még.
Csakhogy semmi nem volt ilyen egyszerű. Nem csupán azért, mert a férfi 

nem akarta, hogy cigarettát hozzak neki. Tőlem semmit, velem semmit, ezt oly 
hangsúlyosan jelezte, mintha nem ismerné vagy szándékosan sértené meg az 
emberi kíméletesség szabályait. Nem kívánta elfogadni az előzékenységemet. 
Más ürügy az elmenetelre nem kínálkozott, de a néma ígéretem miatt sem me­
hettem. Vagy legalábbis volt egy néma kérése, amelyet nem volt erőm nem telje­
síteni. Elegem volt belőlük, elegem volt a férjéből, de nem tudtam föladni.

Zavaros kíváncsiságom, az utálatos tehetetlenkedésem tartott itt. Elegem volt 
magamból. Hiszen tudhattam volna előre. Kizárólag a tökéletes árulás elégíthe­
tett volna ki. Jólesett volna becsapni a nőt, bosszút állni az elszenvedett sérelme­
kért. Mi köze lehetne hozzám, egy ilyen szerencsétlenhez. Mi közöm lehetne 
hozzá, ha egyszer ilyen faragatlan tuskóhoz tartozik. Akit a kabátja miatt sem 
tudtam hová tenni. De hiába volt elegem magamból és belőlük, ha végül is arra 
voltam kíváncsi, miként fog alakulni velük az elátkozott életem. Addig ettől a 
nőtől nem szabadulhatok, amíg nem tudok nemet mondani. Azt csinálom, amit 
ő kíván, valójában a néma rabszolgája lettem. Megint csak várok, hónapok óta 
várok, amivel leginkább önmagam előtt teszem lehetetlenné magam. A főisko­
lán vészesen halmozódtak a mulasztásaim, nem jártam be az órákra, világos 
volt, hogy a szemeszter végén nem fognak vizsgára engedni. Ha tudná a férfi, 
hogy mennyire nevetségessé tettem magam, akkor elégedett lehetne, és a meg­
alázásomon sem kéne fáradoznia.
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Persze nem tudhattam, hogy mit miért teszek, vagy miért nem teszek. Szán­
dékainak megítélését illetően általában tévedést tévedésre halmoz az ember. 
Meglehet, hogy a nőnek nem is volt semmiféle néma kérése, hanem valamit vég­
zetesen félreértettem. Nem értek. Elegem volt a vakmerő férjéből, akitől mégsem 
tudtam megtagadni a gyermeteg bámulatomat. Még cigarettáért is elmentem 
volna neki szívesen. Mint aki ürügyet keres, hogy életében először beléphessen 
egy olyan kocsmába, amely számára mindeddig zárt területnek számított. Nem 
lehetett vele semmi dolgom. Hiába is tettem ajánlatot, hogy szívesen megalázko­
dom. Olyan lettem tőle, mint egy kutya, amint vicsorogva és nyüszítve megadja 
magát a falka rangsorának. Ez egy kiszámíthatatlan, hatalmaskodó ember, ezt 
világosan láttam, amikor a kocsijába beszálltam. Nem akartam, hogy bármi dol­
gom legyen vele. De hirtelen eszembe jutott Weisz Ilonka, akit néha elkísértem a 
bejáratig, amikor a részeges apjának egy nagy csatos üvegben bort kellett hoz­
nia. Inkább őrizkedtem a vakmerő emberektől, jól ismertem a gyönge férfiaknak 
ezeket az esztelen és hataloméhes játékait.

Vádaskodásom sorrendjét mégsem lehetett megfordítani. Ha egyszer nem 
tudtam elfogadható ürügyet találni a gyors távozásra, akkor ezt a saját gyávasá­
gomnak és ostobaságomnak kellett betudnom, nem neki. Minden erkölcsi dühöm 
visszahullt a saját fejemre. Esztelensége láttán a saját gyávaságom miatt szégyen­
keztem leginkább. Nem felejthettem el, hogy miként hagytak helyben Weisz Ilon­
ka faragatlan bátyjai. Minek ehhez indok, minek magyarázat, szó nélkül kéne 
faképnél hagynom mindkettőjüket, kinek tartoznék én bármiféle elszámolással, 
lázadoztam magam ellen. Magamnak magyarázok nyilvánvaló dolgokat.

Valami olyasmit nem tudok rendesen megoldani, amit minden egészséges 
ember az elemi önzésétől vezetve old meg. Nincsen bátorságom eldönteni, hogy 
mi lenne jó nekem. Vagy ha egyszer eldöntöttem, s most igazán eldöntöttem, ak­
kor erősebbnek bizonyul a belém sulykolt udvariasság igénye, mint a saját testi 
jóérzésemé. Gyönge a jellemem, vagy legalábbis gyöngébb, mint mindenki 
másé, aki a saját testi és lelki érdekei szerint kormányozza az életét. Nem a nő 
tett jellemtelenné, de a nő a lehető legmélyebbre lök a jellemgyöngeségben. Mi­
csoda egy nevetséges ember vagyok. Másoknál biztosan eleve alávalóbb és osto­
bább. Telve voltam szemrehányással önmagammal szemben, szolgának szület­
tél, mondogattam mélységes elégedetlenségemben. Inkább megúszni a dolgot, 
mintsem a döntésemmel bárkit megbántani, inkább tűrni, mintsem föladni az 
elővigyázatosságomat. Minduntalan túl akartam volna tenni magam a választé­
kos neveltetésemen, s nem vettem észre, hogy valósággal csüngök rajta, előírá­
sait nagy élvezettel és gyöngéd szeretettel ápolom.

Álltunk a kocsi két oldalán, s én zavarosan vágyakozva, valamilyen fölmentő 
ötlet után nyomozva elnéztem a kivilágított buszokat és a kocsma régről ismerős 
lágy fényeiben az italozó férfiak árnyait. Azért is tettem, hogy ne kelljen látnom 
az ellenszenvesen vékony alakját. Le nem vette rólam az ellenséges tekintetét, 
valami olyasmit látott, amit magamban én sem ismerek.

Egyik bőrkabátos karjával a kocsi félig nyitott ajtajára, könyökével a tetőre tá­
maszkodott, hüvelykujjával támasztotta fel az állát. Mintha tudná, mire gondo­
lok, milyen erkölcsi kétségekkel küszködöm. Önelégültségével az arcomba vá­
gott, hiszen belőlem éppen az öntudatból hiányzott egy jó adag.
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Hiába szólt annyi minden ellene, a nyíltsága, a hajlékonysága, a nyúlánksá- 
ga, az önhittsége ellenében nem volt mit tennem vagy mondanom. A másik em­
ber testi jelenléte és a róla való vélekedésem között nincs közvetlen kapcsolat, 
ezt azért megértettem. Mindig újra elfelejti az ember, s mindig újra össze kell 
hoznia ezt a kétféle tapasztalatát és tudását. Az öreg kocsi sötétjében tarkójának 
kamaszos törékenységét vettem először szemügyre. Most arcának realitásával 
kellett szembenéznem közelről és háborítatlanul.

Miért ne akartam volna minden érzékemmel felfogni, hogy kitől kéne Klárát 
elszakítanom.

Milyen erényekkel kéne rendelkeznem, miként lehetnék egészen más, mint 
amilyen vagyok, hogy elnyerhessem őt ettől az alaktól. Mintha azt kérdezném, 
miként tehetném magamat is olyan ellenszenvessé, amilyennek őt látom. Arcá­
nak kihívó realitása azonban a nőtől függetlenül is fogva tartott és felkavart. 
Mintha a vonásaival valamilyen ismeretlen játékot űzne, s ennek a játéknak a 
szabályait minden tiltakozás nélkül el kéne fogadnom. Holott azonnal szégyen­
keztem miatta, és zavaromban nem tudtam, mitévő legyek. Mégis éreztem, hogy 
elfogadom, amit nem ismerek, készségesen belemegyek, amiről semmit nem tu­
dok. Az ilyen vékony férfiak mindig két számmal nagyobb inget kénytelenek vi­
selni, mint amilyet a nyakuk mérete szerint hordaniuk kéne, amitől igen sérthe- 
tőnek és törékenynek látszanak. De annál nagyobb a meglepetésed, amikor a 
szívósságukkal, az eszességükkel és az agresszivitásukkal találkozol. Ugyanak­
kor felfedeztem, hogy amit eddig furcsa árnyéknak véltem a homlokán, valójá­
ban baljós göbökkel teli fekete folt. Ahogy a kocsi tetejére könyökölve előredőlt, 
sötéten fényes haja a homlokán éktelenkedő foltba hullt. Mintha ez a folt magya­
rázatot adna a vele szemben érzett rettenetemre, holott a bőrbetegség neve nem 
jutott azonnal eszembe.

Közvetlenül a fejünk fölött lengett a szélben az utcai lámpa. Homlokába hullt 
hajából árnyékok nyújtóztak az arcába; hosszú ujjak, ahogy a lámpa ingott, úgy 
nyúltak bele. Szemének sötét felületén néha fölvillant a fény. Mintha valamit mon­
dana, ahogyan a lámpa ingott, bólogatna, aztán mégse mondaná. Akárha azt akar­
ná kérdezni, melyikünk bírja így tovább. Toljad már föl egy kicsit a sisakrosté­
lyodat. Kihívás volt, de nem kihívó, hiszen maga is csupasz. Lássuk, mire men­
nénk, kérdezte, egymással mire mennénk. Ami valamennyire a nőre vonatkozott, 
ám nem egészen, hiszen a tekintetével az arcomat tapintotta meg, a tulajdonsága­
im közé nyúlt be. A tartása szólított fel, a csupasz tekintete, hogy én is így tegyek. 
Mintha kölcsönösen tükörbe néznénk, meglepettségemben közel kéne hajolnom, 
de mégsem önmagam ismerősen utálatos ábrázatába pillantanék.

Mi tagadás, az arc szépsége meglepett. Valószínű, hogy intelligenciájának 
élességével lepett meg. Vannak profilok, amelyek semmit nem mondanak, a hir­
telen szembefordulás állítja el a lélegzeted. Meg fordítva, mikor egy jelentékeny 
profilhoz jelentéktelen arc tartozik, s akkor a csalódottság. Egy napszámos meg­
viselt, szálkás arcából nézett rám a szépsége. Mintha több évszázad mélységéből 
nézne. Fehér inget viselt, a legfelső gombig bezárva, miként az alföldi kubikosok 
ünnepnapon, tüntetett a szikárságával és a borostáival. Szabályosak, harmoni­
kusak voltak a vonásai, egy hosszú arc, keletiesen vágott, csaknem moccanatlan 
szemekkel. Meglepő volt, hogy mennyi leplezetlen szenvedést írt a vonásaiba a
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tapasztalat. Holott inkább zárkózott embernek látszott, vagy legalábbis annak 
akart látszani. És nemcsak a lélek szenvedését írták rá leplezhetetlenül, hanem a 
test nélkülözéseit, a szegénységet, a gátoltságát, bírvágyának minden elfojtott és 
szabadjára engedett dühét.

Nem voltak ilyen tapasztalataim, nem ismertem a gyűlöletet vagy a dühödt 
érzelmeket, mindez mégsem volt ismeretlen, nem volt távoli, mert az elviselés 
titkos szenvedélye közel hozott hozzá. Valakihez, aki talán ugyanolyan szenve­
délyesen megtagadta az érzelmeit, mint én. A tagadás vízszintes ráncokat írt a 
bőrébe a homlokán. Elég volt csak egy kicsit megemelnie a szemöldökét, mint 
ahogy most is kérdően nézett, s föltorlódtak a bőrbetegség foltjától fekete, több 
évszázados barázdák. Gyönyörű volt a két szemöldöke, dús, tömör, sötét, na­
gyon erős és férfias. Ez a férfi farkas. Mert ahogy kutattam a név után, emlékez­
tem, hogy a bőrbetegség valamiként a farkassal vagy a vérengző farkasok legen­
dáival áll kapcsolatban.

A tagadás és a tapasztalat semmi bizonytalankodót vagy elmosódottat nem 
hagyott az arcán. Sugarasan szétfutó, száraz ráncokat ültetett a szemzugába, két 
éles barázdával fogta be támadóan vékony ajkait. Olyan vonásokat rajzolt egy­
más mellé az arcán, amelyekkel sem az indulatait, sem a vonzalmait nem fedhet­
te el. Túlságosan érzékeny lehetett ahhoz, hogy valóban zárkózott és elutasító le­
gyen. Külön álltak a szándékai, és más lapon az adottságai. Közel akartam 
hajolni hozzá, mint ahogy a vékony emberek hajlékonyságával valamelyest ő is 
fölkínálta önmagát, s leplezetlenségével közel is került. Be akartam pillantani a 
hosszú árnyékok közé, úgy könyököltem rá a kocsijára, oly könnyednek szánt 
mozdulattal, mint amilyet a saját testével maga ajánlott.

Arra azért nem számíthatott, hogy a férfiak tulajdonságaira irányuló érdek­
lődésem ennyire gátlástalan, meghökkentettem vele, ám azonnal elfogadta, nem 
idegenkedett. De éreztem, hogy veszélyben vagyok, veszélybe kerültem, most 
aztán magára hagyom a neveltetésemet, elengedek egy kapaszkodót. Olybá tűn­
hetett, mintha mozdulatát szántszándékkal utánoznám, holott épp ellenkezőleg, 
nyers vonzalmam kormányozott, amikor magam is a kocsi tetejére könyökölve 
bámultam bele az arcába vagy a lelke közepébe. Legfeljebb annyi volt a különb­
ség, hogy én a tenyerembe fektettem, nem a hüvelykujjammal támasztottam fel 
az államat. Inkább élvezhette, hogy meghajlított.

Így néztük egymást, és a nedves kocsitető tompán csillogott.
Ha nem lett volna oly áttetszően gyöngéd a bőre, s ugyanakkor nem lettek 

volna oly erősek és vadak a borostás pofacsontjai, ha erőszakos állát nem szelte 
volna ketté egy bájos szépségmélyedés, ha nem lettek volna finoman metszett 
szemrései, és halántékáról nem futott volna alá egy göbös, kanyargós, durva ér, 
ha tekintete nem hányódott volna ellentétes érzelmek között, akkor fájdalmasan 
kiszolgáltatott marad; egy arc, amelyen azonnal látható minden titkos érzelem 
és minden megalázó tapasztalat. Így azonban éppen az látszott, hogy mi min­
dent érez, amit ugyanakkor a saját jól felfogott érdeke szerint elszántan, akarato- 
san és hetykén megtagad. Nyers erő tolakodott a finomságára, gyöngeségére 
durvasággal válaszolt. Egy született önsorsrontó, egy eszes és józan ignoráns. 
Elég jól össze volt szerkesztve rajta minden, hogy az ember ne tudja levenni róla 
a tekintetét, s ne tudja megmondani, hányadán áll vele.
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Veszélyesen hosszú idő telt el, míg egyikünk sem szólt.
A kölcsönösen kockázatos játék épp arra ment ki, hogy nyíltan vegyük szem­

ügyre egymás adottságait és képességeit, ne titokban; nyíltan tegyük, mint az ál­
latok. Még az is eszembe jutott, hogy ezt a furcsaságot a homlokán talán bőrfar­
kasnak hívják. Ebben a kifejezésben fogalmazta meg magát a baljós előérzetem. 
Ő lesz a farkas a mesében. Ami miatt azonnal lelkiismeret-furdalást érez az em­
ber. Testi adottságot miként köthetek össze erkölcsi ítélettel, hogyan lehetek 
ilyen igazságtalan. Mindannak, amit rajtam láthatott, ott volt rögtön a visszfé­
nye a szemében és a száját keretező keserű vonásban. Mintha az idegenkedést 
kiváltó testi jel azért figyelmeztetne rá, hogy mennyire nincsen semmi esélyem. 
Enyhén vibráló gunyorosság a szemzugában, mégse tudhattam, hogy mit lát és 
miként ítél. Csupán éreztem, hogy mást akar, mint ami két ember viszonyában 
megszokott vagy elfogadható. Vagy undorral töltött el a göbökkel teli farkasfolt 
és páni félelemmel a tekintete. Nem akartam tudomásul venni, hogy milyen 
megvetéssel átitatott elégedettséggel nézi az arcomat, kedvét leli benne. S 
amennyiben mégis megszólalok, ha nem bírom ki a hallgatást, ha nem állom a 
fölényes és szemérmetlen tekintetét, akkor föladtam a titkos játszmát, akkor a 
saját jövőm, a következő pillanat kockázatát nem vállalom.

Kérdeztem, hányadik emeleten laknak, mert zavaromban még a házra is 
visszapillantottam, ahol egy első emeleti ablakban épp kialudt a fény. Közvetle­
nül mellette fölgyúlt egy másik szobában. Utáltam a saját elrekedt, bizonytalan 
fekvésű hangomat.

Támadásra készen kérdezett vissza, miért kérdezem. Pillantása olyan bizal­
matlansággal telt el irántam, mintha hátsó szándékaimtól tartana.

Nem értettem, hogy mitől tarthat, nem akartam megérteni, hogy mivel sért­
hettem volna meg. Mondtam, azért kérdezem, mert jártam már ebben a házban, 
illetve a házat elég jól ismerem.

Kérdezte, mikor, miért jártam, honnan ismerem. Nem akart kérdéseket halla­
ni, s válaszolni végképp nem fog egyetlen kérdésemre sem. Közben ellökte ma­
gát a kocsijától, valamelyest hátralépett, de a nyitott ajtót nem engedte el, ne csa­
pódjon vissza még.

Akárha minden mozdulatában követnem illene, erre én is fölegyenesedtem.
Olyan lett a bőrkabátjában, mint egy tapasztalt vallatótiszt.
Megint kényszernek engedek.
Mondtam, elég régen jártam ebben a házban, ám akkor nem egyszer, nem 

kétszer, ugyanis ehhez a környékhez kötődik a gyermekkorom. Itt lakott a zon­
goratanárnőm.

Úgy, szóval zongoratanárnő, ez igazán nagyon érdekes, válaszolta gúnyosan 
és támadón, mintha egykori zongoraleckéim miatt azonnal szociális sérelmeket 
kéne megtorolnia. Reméli, szép eredményeket értem el. Szerencsés lehetett a 
gyermekkorom.

Siettem megnyugtatni, hogy erről szó nincs, van ugyan elképzelésem a hang­
szerről, de sajnos nem tanultam meg tisztességesen zongorázni, és magam sem 
értettem, miért erőltetem ezt a könnyed, csevegő hanghordozást. Mondtam, csu­
pán azért kérdezem, mert érdekelne, hogy itt lakik-e még a zongoratanárnőm. 
Egy igen szeretetreméltó, idősebb hölgy volt. Helyesebben egy igen szigorú
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asszony, alaposan tartottam is tőle. Talán helyesebb lenne úgy fogalmazni, ma­
gyaráztam, hogy egy tiszteletreméltó hölgy, és ha még itt lakik, akkor talán is­
meri. De azt sem értettem, hogy minek ez a beszámoló, mi a csudának magya­
rázkodom. Meg egy pesti házban nem is nagyon ismerték egymást az emberek, 
vagy úgy tettek, mintha nem ismernék. Kellemetlen volt hallani a saját igyekvő 
hangomat. Ha ismerné a gyermekkorom történetét, akkor tán megbocsátóbb 
lemre. Nem fogom neki elmesélni. Bár a hamis társasági hangvételről nem tud­
tam végleg lemondani. Volt egy nagyon szép, feketére lakkozott, ezüstfogan- 
tyús botja, magyaráztam, valamilyen baleset vagy betegség következtében bi­
cegve járt. A frizurája meg a botja különösen előkelővé tette a küllemét. És éppen 
abban a szobában állt a zongora, ahol az imént felgyulladt a villany.

Rövid, elutasító, leplezetlenül gúnyos nevetést kaptam válaszul. Azt jelentet­
te, hogy fölöslegesen igyekszem a mindent elsimító úri modorommal.

Rejtőzködő és rejtélyeskedő emberek minden banális kérdést a személyük el­
len intézett támadásnak tekintenek. Bárhogy mérlegeltem volna, ártatlanok vol­
tak a kérdéseim. Ilyen emberek minden szó vagy mozdulat mögött titkos szán­
dékot sejtenek, gondolkodásuk valójában projiciókból áll. Vagy talán azért nem 
méltatta figyelemre a kérdéseimet, hogy tüntetőn semmisnek tekinthesse a je­
lenlétemet. Nem tudtam megszabadulni attól a gondolattól sem, hogy ennek az 
embernek baljós ügyekhez lehet köze, és jobb lesz őrizkednem tőle.

Vagy féltékenységtől tébolyult, és akkor nekem kéne kíméletesebbnek lennem.
Dühöngtem.
Nem nagyon értettem, hogy miként lehetne elkönyvelni a bárdolatlanságát. 

Semmi ne legyen úgy, ahogy én óhajtanám, és főleg ne úgy legyen, ahogy a fele­
sége elképzeli. Mintha nagy élvezettel bosszút állna. Ami felettébb érthető volt, 
beszédességemmel készségesen elébe mentem, hogy lazítsak a feszültségen, ne 
maradjon ilyen nyers a helyzetünk, ne maradjunk ilyen csupaszon. Ha már egy­
szer itt vagyunk, és nem tudjuk, miként szabadulhatunk, akkor legalább adjunk 
elfogadható formát a néhány fölöslegesen együtt töltött percnek. Igazán nem 
nagy ügy. Számára viszont talán épp e formára vonatkozó javaslat lett elfogad­
hatatlan és nevetséges; megvetésre méltónak ítélte a módszert, amivel menteni 
kívántam volna a menthetőt.

Előmászott az elsüllyedt polgári világ minden képmutatása. Láthatóan nem 
ismerte ugyan, amit mélységesen megvetett. Végül is nekem kellett megérteni, 
hiszen én tolakodtam bele az életükbe. S akkor még én kívánom ezen a csevegő 
hangon enyhíteni a saját bárdolatlanságomat.

Könnyedén átadhatta magát bármilyen veszélynek, hiszen nem félt az össze­
tűzésektől. Magát illetően nem látta szükségét, hogy az emóciókat szokásrend- 
szer csillapítsa. Még attól sem félt, hogy valakit a kocsijával eltipor. Örökösen ré­
sen vagyok, figyelek, kivárok, abban a hitben ringatom magam, hogy a létezés 
élén valamennyit tompíthatok, folyamatosan mellébeszélek. Lelkem mélyén iri­
gyeltem. Erkölcstelennek tarthatom őt, nyugodtan, mondta a tekintete, ő azon­
ban azt válaszolja erre, hogy a módszeremmel sem leplezhetem, hogy egy teker­
gő féreg vagyok. Láttam, hogy átlátja. Ettől viszont még jobban láthattam őt.

Most tüntetően hallgat, máskor szemérmetlenül szónokol, egyszerre játszik 
elutasítással és csábítással, hol bőbeszédű, hol szófukar, mert fontos neki, hogy
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kiszámíthatatlan legyen. Számító játékot játszik másokkal és önmagával, számí­
tásai azonban szigorúan titkosak. Még a játék kellemetlensége is izgatott, hiszen 
a legérzékenyebb pontomon támadt rám. A kiszámíthatóság visszaállítására tett 
kísérleteim miatt valósággal lerohant. Mintha azt mondaná, ő nemcsak ismer 
egy másik világot, ahol minden ízükben mások az emberi érintkezés szabályai, 
hanem engem is jobban ismer, mint ahogy én magamat ismerhetem, s ha elég bá­
tor vagyok, akkor a titkos és kiszámíthatatlan világot kínálja föl nekem.

Mondta, félő, hogy a felesége nyolc percből harmincnyolc percet fog gyárta­
ni. Különös érzéke van hozzá, akkor boldog, ha várathat magára. Ezért most in­
kább magamra hagy, s biztos, ami biztos, felmegy utána.

Minden szava sértett, nem kívántam vele a feleségéről diskurálni, nem akar­
tam belemenni. Sem ilyen tónusban, sem máshogyan. Olcsón el akarta volna 
árulni a feleségét. Ez csak egy nő, akire mindig várni kell. Inkább nevetségesen 
megmakacsoltam magam, csökönyösen kérdeztem, hogy nem éppen abban az 
első emeleti lakásban laknak-e, amelyben a zongoratanárnőm lakott. S hogy mi­
óta laknak itt.

De mintha egyáltalán nem hallana kérdéseket.
Nyájasan azt felelte, hogy a kocsi ajtaját nem zárja be. Ha közben meggondol­

nám magam, és netán mégis cl akarnék menni, mert látja, hogy nem tudom el­
dönteni, akkor arra kér, hogy előbb röviden, de jó erősen dudáljak neki. Sokáig 
mégse maradjon a kocsi őrizetlenül. És ezzel elengedte a kocsi ajtaját, amely 
visszacsattant. A legnagyobb zavarban hagyott ott.

Szitkozódtam, tényleg nem tudtam eldönteni, mitévő legyek. Olyan volt, 
mint egy kegyelemdöfés. A tudomásomra hozta, hogy az arcomról mindent le­
olvasott. Ha most mentem volna el, teljes lett volna a vereség és a megaláztatás. 
Ha ellenben maradok, akkor se más. Járása is szép volt, a hosszú, sima és igen 
határozott léptei. Eltűnt a homályos kapualjban, s aztán a lépcsőkről hallottam 
visszhangozni a futó lépteit. Nem gondolkodtam hosszasan, hogy illő-e vagy 
nem illő, mentem utána. Mintha teljesen értelmetlenül kijelenteném, hogy erre a 
házra elsősorban nekem van jogom, a ház azonban nem a házat jelentené. Meg 
nem fogom itt neki a kocsiját őrizni. Nem volt olyan nyári verőfény, amikor a ka­
pualj ne lett volna riasztóan homályos. Tudni akartam, hányadik emeletre megy, 
hol tartja fogva a feleségét. Azt már jól láttam, mivel. Mintha csökkenthetném a 
magamra mért megaláztatás terjedelmét, ragaszkodtam ehhez a tudáshoz.

A macskahúgytól és a dohos pincemélytől bűzlő kapualjba belépve azonnal 
megmeredtem. Mintha valamilyen maradék szemérem állított volna le. Ehhez 
nincs jogom. Vagy inkább egy régi rettegés emléke. Kemény körmükön csúszva 
a kövön, csikorogva és horzsolódva, két macska tűnt el a pincelejáraton. Sötét­
ben egy sötét és egy világosabb villanás. Az egyetlen mezítelen villanykörte fé­
nyében egy közönséges fekete macska egy óriási vörös angóramacskát űzött.

Azt még hallottam, hogy az első emeleten a férfi nem áll meg, de ekkor az 
utca domború kockakövein elrohant az ötös busz, és kapun bezúduló robajával 
elnyomta távolodó lépteinek visszhangjait. A zajon át éppen csak hallottam va­
lahonnan egy halk ajtócsapódást. A harmadikon is lehetett. Amiről ismét eszem­
be jutott a kislány a harmadikról, a Weisz Ilonka, róla meg eszembe jutott a le­
függönyözött udvari szobájuk a nyári verőfényben. A szégyenem, amelyről
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azóta sem tudtam senkinek beszámolni, és a napfényes délután közönye a szé­
gyenem iránt. Amint ennek a magányos villanykörtének a bágyadt fényében 
néztem az ismerős mintázatú falakat, abban is biztos lehettem, hogy Pálóczky 
bácsi nem él. Csak nélküle mocskolódhatott el minden ennyire.

Aztán csönd lett, a lépcsőházban kialudt a fény, de az esőtől fénylő, üres, sár­
ga udvar fölött zajongott a szél. Velem szemben egy másik mezítelen körte, mely 
a lakók névjegyzéke fölött örökké világított, különben sötétség mindenütt. Ha 
élt volna, akkor rend lett volna és tisztaság, a lámpán pedig lámpabúra. A kapu 
mellett sem álltak volna ilyen fedetlenül a telitömött szemetesedények. Mintha 
nem szégyeníthettek volna meg, mert nem engedtem volna magam lépre csalni. 
Ennek a mai estének az értelmetlensége sem történne meg velem. Vagy mégis 
egy másik házban lennék. Gyerekként nem vettem észre, hogy a ház milyen ko­
pott és szegényes. Időközben megváltoztak az arányok, s mintha egy másik ház­
ra hasonlítana, amely nem tudni, honnan, de nagyon régről ismerős.

Mindössze tíz év telt el.
Vagy mintha valaki időközben elmesélte volna nekem élete történetét, s abból 

tudnám, hogy van egy ilyen ház, volt benne egy zongoratanárnő, volt egy kislány, 
aki a fenekén billegő, piros szoknyácskájában fölcsábított egy kisfiút a harmadik­
ra, ahol aztán megtörtént a borzalom. Mint ahogy az este sem volt más, mint hiá­
bavaló és kikerülhetetlen szégyen. Ahol tíz évvel előbb is egy pincébe levezető 
lépcső odvas torka előtt kellett elhaladnia, s bármiként igyekezett óvatosan és 
nesztelenül belépni ezen a kapun, az egymás körül settenkedő macskákat mindig 
ugyanígy riasztotta meg. Csupán a nagy vörös macska volt ismeretlen, a fekete 
macska ismerős, akárha Pálóczkyék fekete macskája élne még.

Furcsa módon én voltam ez a valaki, akinek megvoltak ezek a képei, ame­
lyekre azóta sem gondolt, vagy ha gondolt, akkor jobbnak tűnt gyorsan felejteni.

Most is azt a hat lépcsőt kellett elérnem, amelyek a földszintre fölvezetnek. 
Ebben a házban a hat lépcső miatt nem földszint volt a földszint neve. A lakók 
névjegyzékén akartam megbizonyosodni, hogy itt lakik-e még a zongoratanár­
nőm. Vagy ezzel az átlátszó ürüggyel vezettem félre magam. Mintha dolgom 
lenne itt. Nem szabad, nincs jogom, nevetségesen és lehetetlenül viselkedem. Ne 
menjek el, nincs mitől tartanom, nincs mit veszítenem, súgta mégis a csillapítha­
tatlan képzelet.

Két tömzsi pilaszter között lehetett az őrülten sárga kerámiával borított ud­
varra kilépni, s az egyik pilaszteren, régiesen metszett, kék betűkkel, ott állt egy 
fehér zománctáblán gyerekkorom legrejtélyesebb szava: mezzanin.

Ez volt a ház, semmi kétség. A csöndes és várakozással teli szorongás emléke 
szintén a házhoz tartozott.

Ez egy csillagos ház volt, s ezért a zongoratanárnőmnek ki kellett belőle köl­
töznie. Amikor az ostromnak vége lett, akkor visszaköltözhetett, mert már nem 
volt csillagos. Soha, senkitől nem merészeltem megkérdezni, hogy a csillagos 
ház mit jelent. A felnőttek hangjából éreztem, hogy a dolog ahhoz a mély rette­
nethez tartozik, amit éppen csak túléltünk, és sokan elpusztultak benne. Mint 
ahogy azt sem merészeltem megkérdezni, mit jelent a mezzanin. Híres zongora- 
művész szerettem volna lenni, s nem akartam leleplezni előttük a tudatlanságo­
mat. Meg attól is tartottam, hogy az ügyetlen kérdés miatt megint rettenetes dol­
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gokat tudok meg. Bizonyos jelekből arra következtettem, hogy a mezzanin nem 
földszintet jelent. Néha ugyanis azt mondta a zongoratanárnő, hogy mielőtt az 
órát megkezdenénk, menjek már le a Pálóczky bácsihoz, adjam neki oda a cédu­
lát, fölírta rá, hogy mit hozzanak neki a Garay téri piacról. Ha ilyenkor óvatosan 
megkérdeztem tőle, hogy a földszintre vigyem-e, akkor olyan értetlenül nézett, 
mint aki nem érti, mit nem értek, s kérdezte, hová máshová vihetnéd angyalom, 
ha nem a földszintre. Máskor mégsem földszintet mondott, nem is azt, ami a táb­
lán állt, hanem valami hasonlót, de szerencsére nem vette észre, hogy milyen ta­
nácstalan lettem. Úgy akartam volna megtudni, hogy közben a nagy rettenetet 
ügyesen elkerüljem.

Mielőtt elmennék, adnám már le a meddzanínón ezt a kulcsot a Pálóczky bácsi­
nál, mondta egy másik alkalommal. Ezek a Pálóczkyék igazán angyalok, angya­
lok. Ha nincsen ott, akkor a pincében biztosan megtalálom a műhelyében, a 
macskáktól pedig nem kell tartanod, angyalom. Ez a meddzanínón majdnem úgy 
hangzott, mint amikor valamivel erősebben, valamivel halkabban kellett játsza­
nom, és rám kiáltott, hogy figyelj, angyalom, ez most meddzoforte, figyelj, ez most 
meddzopiánó, angyalom. Vagy a pianínón kellett volna leadnom a kulcsot. Állandó­
an valamilyen elfogadható megoldás után kutattam, miként tudhatnék meg töb­
bet a dolgok jelentéséről, de a váratlanul feltáruló rettenet ne érinthesse meg a 
bőrömet minden részletével. A Pálóczky bácsi azért maradt a csillagos házban, 
mert a házmestereknek igazi keresztényeknek kelletett lenniük. Az elejtett sza­
vakból ezt azért megértettem. Az egyik igazi kereszténynek el kellett mennie, de 
csak igazi keresztény lehetett a házmester, s ezért neki ott kellett a zsidókkal ma­
radnia. Ezt azért nem értettem. Volt egy szó ebben a házban, amely csaknem 
földszintet jelentett, mégis olyan volt, mintha a zenei hangzás erősségét vagy va­
lamilyen ismeretlen zeneszerszámot jelentene. Pálóczky bácsi, ahogy ő maga el­
mesélte, élő tanúja lett, hogy az öreg Weiszéket miként hurcolták el. Rajtam kí­
vül biztosan mindenki értette, hogy ezek között a dolgok között mi a kapcsolat.

Meglehet, hogy ezért is gondoltam a házat előkelőnek, mert innen több isme­
retlen dologra nyílt kilátás, mint a mi házainkból, s talán ezért nem vettem észre, 
hogy milyen nyomasztóan szegényes ház ez. Sokkal többet beszéltek benne az 
emberek, szabadabban, ordítottak az emeletek között és az udvaron. Vagy talán 
azért volt bizonytalan az elképzelésem az előkelőségről, mert azt hittem, hogy 
kivételest, idegent jelent, valami olyasmit, ami mélyen titokzatos, amit nem hoz­
tam kapcsolatba a gazdagsággal vagy a szegénységgel. A mezzanin előkelő volt a 
szememben, mivel egyetlen más házban nem volt ilyen. A zongoratanárnőt 
szintén igen előkelőnek kell tartanom, mert szép botra támaszkodik és bicegve 
jár. Amire azt mondták, csípőficam, s ez sem volt kevésbé kivételes, mint a mez­
zanin. Így gondolkodtam a dolgokról. Minden bizonnyal évtizedeknek kell eltel­
niük, amíg az embernek sikerül bizonyos fogalmakat kiszabadítania a gyermeki 
képzetek közül. Ahogy a szegénységet nem vettem észre, talán a ragyogó tiszta­
ság és rend miatt, a saját jómódunkat sem méltattam figyelemre. Nem tudtam, 
hogy ez a jómód miből táplálkozik vagy milyen lábakon áll. A nagyszüleimmel 
egy ténylegesen előkelő villában laktunk a Stefánián, ám ott soha senki nem 
használt ilyen minősítéseket, mint ahogy a lélegzetvételéről is csak akkor beszél 
az ember, ha légszomja van. Arról sem volt tudomásom, hogy a ház kinek a tu­
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lajdonában lenne. Korábban a szüleim Aréna úti lakása sem volt kevésbé tágas, 
ápolt és nyugodt, vagy az anyai nagynénémé a Damjanich utcában, az apai 
nagynénémé a Teréz körúton. Erről sem beszélt senki, mert a szellemi vagy az 
erkölcsi erényeket előbbre valónak tartották, mint a tárgyi világot, illetve még 
akkor is ezekre az erényekre hivatkoztak, amikor a pénzügyi tranzakcióikat bo­
nyolították, ami szintén a bon tonhoz tartozott. Ennek a hamisságát viszont soká­
ig nem érzékeltem, hiszen alig ismertem másik világot, illetve nem vettem észre, 
hogy léteznek ilyen különbségek. S mivel nem voltak a gazdagság vagy a sze­
génység minősítésére vonatkozó fogalmaim, sokáig nem gondoltam arra sem, 
hogy a helynek vagy a környéknek bármiféle jelentősége lenne egy városban. 
Mire pedig megérthettem volna az összefüggést szülővárosom települési szer­
kezete, szociális struktúrája és építészete között, olyan léptékű lett a szociális át­
rendeződés, hogy ezek a hagyományos fogalmak tulajdonképpen elveszítették a 
jelentésüket. Nem maradt előkelő vagy gazdag városnegyed, s az ilyesmit jelölő 
fogalmak is alámerültek a feledésbe.

Arról persze nagyon pontos fogalmaim voltak, hogy mi nem illendő. A 
jómodor fogalmai furcsa módon jóval tovább kitartottak, mint a polgári létezés 
szociális minősítésének fogalmai. A bon ton mibenlétéről mindenesetre nem ítél­
hettem magam, arról viszont szabadon dönthettem, hogy mi előkelő. Mintha 
jobb híján rám lenne bízva a döntés, s úgy is viselkedtem, mint egy döntőbíró. 
Az illendőség ezzel szemben drákói szigorral párosult és mértani előírásokból 
állt. Mindenáron el kellett kerülni bizonyos dolgokat, míg más előírásokat akkor 
is betartani, ha cigánygyerekek potyognak az égből.

Az előkelőség dolgában elég volt mérlegelni, semmiféle tiltás nem akadá­
lyozta a döntésemet. Anyám húga például nem lakott nálunk rosszabb körülmé­
nyek között abban a belső kertekre néző, levegős és napfényes, végeláthatatla- 
nul nagy lakásban, a fáktól mindig árnyas Damjanich utcában, ahol nemcsak 
szoba nyílt szobából, hanem furcsa módon a padlóig értek le az ablakok, a fran­
ciaablakok. Ez is nagyon előkelő volt, hogy ezek franciák. Kinn az utcán villamo­
sok közlekedtek. Mégis elég világos volt előttem, hogy mi ugyan vidékies 
visszavonultságban és csöndben élünk a Stefánián a nagyszüleimmel, s ha úgy 
hozza a szükség, akkor csupán taxival tudunk bejutni a városba, de talán épp 
ezért mi vagyunk a kivételesebbek. A sárga villamos az én szememben sokáig 
előkelőbb volt, mint a taxi. Viszont a mi vidékies és visszavonult életünk előke­
lőbb, mint a zajos városi. Ami azt jelentette, hogy olykor a hátrányok tesznek va­
lakit előkelővé, nem az előnyök. Vagy fordítva, ha az ember előkelő óhajt ma­
radni, akkor nem tanácsos mindenben az előnyöst keresnie. Meg az sem biztos, 
hogy ami ma előnytelen, holnap nem lesz-e mindennél előnyösebb. Ez nagyon 
fontos szabály volt, hiába is nem mérlegelte senki hangosan. Az embernek két- 
három lépéssel előbbre kellett látnia az orránál, hogy megítélhesse a saját pozíci­
óját. Volt valamilyen titkos útmutatás, amelynek a segítségével nemcsak az elő­
kelőség puszta tényét, hanem a mértékét vagy a hőfokát is meg lehetett állapíta­
ni. Ami nem a szobák számához, nem a tárgyakhoz vagy az épület állagához 
kapcsolódott.

Nino a Teréz körúton szellemileg igen előkelő helyen állt a családi hierarchiá­
ban, míg Irén a Damjanich utcában, úgymond a lénye szerint előkelő helyen,
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mert ő a szépségével sajnos mindenkit elragad, de a férje miatt mégsem számí­
tott az igazi előkelőségek közé. Ez a férfi híresen gazdag volt, állandóan erről be­
széltek, mert valahogy a gazdagságát nem tudta sem megszokni, sem tartósíta­
ni, közönséges volt, egy bárdolatlan ember. Szőrös ujjain több köves gyűrűt és 
egy különösen csúnya pecsétgyűrűt viselt, amitől nagyon féltek a lányai. Szájon 
verte őket vele. Ezek sem voltak kevésbé neveletlenek, bár róluk sem lehetett 
volna azt mondani, hogy ne lettek volna előkelő lények. A nagyanyám azt 
mondta, hogy Irén nagynéném nem figyelt a neveltetésükre sem. Nem lehetett 
volna pontosan megmondani, hogy Irén nagynéném mire figyelt. Szeszélyesen 
váltogatta figyelme tárgyait, s így a környezetében minden mozgott és változott. 
Lakásukban oly nagy volt a felfordulás, mintha éppen költözni készülnének 
vagy még nem pakoltak volna ki. Valahol mindig bömbölt egy rádió, volt belőle 
több, ami a gramofonhallgatásban, a fütyörészésben vagy a hegedülésben nem 
zavarta a lányokat. Nagyanyám inkább nem húzta le a kesztyűjét, s mindig úgy 
intézkedett, hogy lenn várja a taxija, köszöni, igen kedves, csak egy szempillan­
tásig marad.

Anyámat gondoltam a legelőkelőbbnek, mert ő volt közülünk az egyetlen, 
aki mindenkit bátran elárult, elment, az egész családot elárulta, még engem is 
szó nélkül elhagyott. Alig maradtak róla emlékeim. Inkább csak mondatok, 
amelyeket a jelenlétemben úgy suttogtak el a többiek, hogy ne értsem. Vele kap­
csolatban a valóságos emlékképeket így aztán nem tudtam elválasztani a vágya­
imtól és a fantáziámtól. Nemhogy Párizsban lakott, mert ez igazán nem lett vol­
na lényéhez illőn kivételes, hanem Párizstól egy kőhajításnyira a vincennes-i 
erdőben, s nemhogy egy tóra nézett volna szobájának ablaka, hanem a tó túlsó 
oldalán az egykori francia királyok várkastélyára, s ezt látta szobájának francia­
ablakából. Tudtam, hogy ezeket a királyokat lefejezték, azt is tudtam, hogy az 
anyámnak nincsen semmije, de semmije. Rettenettel telve mondták róla, hogy 
vagyontalanul él ott, és a bizonyos nőn kívül nincs többé senkije, senkije. Úgy 
képzeltem el, hogy még mindig ugyanazt a fehér vászonruhát viseli a piros bőr­
övvel, amelyben az utolsó vonattal megszökött. Nyár volt akkor, nagyon meleg 
nyár. Tudtam, hogy piros volt a cipője és a táskája. A bizonyos nő, akivel elment, 
a Világifjúsági Találkozóra jött Budapestre. Ezeknek a dolgoknak megértettem a 
lényegét, hiába titkolták előlem, hogy a nő miatt szökött meg, és ennek a nőnek a 
házában él a vincennes-i erdő szélén.

A véletlenül fölfogott, olykor félre is értelmezett szavakból mindenesetre ki­
alakítottam róla egy képet, amelyen nem lehetett semmi nem előkelő. Kímélet­
len anya volt, nem méltó rá, hogy az édesanyámnak nevezzem, ezt azonban 
soha senkinek nem hittem el. Előkelőségben és szigorban a zongoratanárnőmre 
hasonlított. Azt is mondták, ne is gondolj rá, igazán nem érdemes. Valakivel eb­
ben a szigorú előkelőségben él a messzi és vonzó idegenben. Mondták, hogy ez 
egy erkölcsi fertő. Amiről nem juthatott más az eszembe, mint egy pocsolya, 
amint dagonyáznak benne a disznók, az élvezettől röfögnek. Máskor úgy kép­
zeltem el az előkelőséget, mint a zongoratanárnőm méltósággal viselt bénaságát, 
ő igazán soha nem panaszkodott. Vagy a végzet fenyegető műveként képzeltem 
el, amely haragjával engem is el fog érni, és egy szép napon le fog sújtani.

Ismételgettek velük kapcsolatban egy igen szép szót, amit szintén nem sike­
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rült se megértenem, se megjegyeznem. Ez épp olyan volt, mint a félemelet. Csak 
jóval később jöttem rá, hogy hiszen ezt a szót én már korábbról ismerem, persze, 
hogy félemeletet jelent a mezzanin. Ha a szép szó elér és megérint, akkor magam 
is olyan előkelő leszek tőle, mint ő vagy a bizonyos nő, aki orvosnő volt. Kun­
cogtak hozzá a nők, felvihogtak, amikor valakivel kapcsolatban a szájukra vet­
ték, alig tudták elfojtani a sikongásokat. Holott a szó csupán annyit jelenthetett, 
hogy kóros eset, a többiektől különböző, amit ez az orvosnő gyógyított. Vagy 
azért kapta volna meg, mert bennünket a bizonyos nő miatt elhagyott. Nem ér­
tettem, hogy erkölcsileg miért lenne feddhető, ha egyszer a betegsége miatt kel­
lett megtennie. Meg honnan tudhatta volna előre, hogy néhány hét múltán el­
hurcolják az apámat, és akkor tényleg egyedül maradok. Amikor megtette, nem 
láthatta előre, s amikor már belátta, akkor nem jöhetett vissza betegen, hogy en­
gem elvigyen.

Magára a szóra, hiába hangzott olyan szépen, a ragály és a betegség annyira 
ráragadt, hogy félelmemben sem tudtam volna megjegyezni. Eltűnt anyámtól 
mégsem tudtam megtagadni borzongó vonzalmamat. Amivel csak lehetett, 
mentegettem, mert szomjúhoztam rá, hogy bármilyen anyám legyen. Olykor el­
képzeltem, mi lett volna, ha minden nem így történik, ahogy elmesélik, hanem 
ugyanúgy nem történik semmi, mint minden más családban. Beléborzadt a tes­
tem. Sírtam a boldogság puszta gondolatától, hogy még egyiküket sem veszítet­
tem el, nagyon sokat sírtam, de mindig titokban. Szerettem volna, ha egy szép 
napon visszajön, s még azt sem bántam volna, ha ezért a tettért őt is letartóztat­
ják és elviszik. Úgyis mindig belázasodtam ettől az állandó borzongástól. Ahogy 
az apámat kerestem az utcákon, és váratlanul föl is fedeztem. Ismeretlen férfiak 
után eredtem a Teréz körúton, elébük kerültem, hátha fölismernek.

Akkor éreztem igazán, hogy vele vagyok, az anyámé vagyok, senki nem tud el­
tépni tőle, amikor a nagyanyám büntetésből kizárt a délszaki növényekkel zsúfolt 
télikertbe, ahol a nedves föld illatától nehezebben vette az ember a lélegzetet. Meg 
tudtam állni, hogy ne sírjak a büntetés miatt, de aztán be is lázasodtam. A sírás az 
anyám hiányához tartozott, és a legmélyebb titkomnak kellett maradnia. Ennél a 
vonzalomnál nagyobb titkom egészen addig nem volt, amíg ebben a Dembinszky 
utcai házban a Weisz Ilonka miatt tényleg el nem ért a végzet.

El nem tudtam képzelni, hogy mennyi idő telt el.
Még arra is nehéz volt visszaemlékeznem, hogy mióta mennyi telhetett vol­

na el.
A Terézvárosi templom harangszava volt az utolsó viszonyítási pont, este 

nyolc. Nem tudtam volna megmondani, hogy mikor jöttem föl ezen a hat kikop­
tatott lépcsőn, s nem gyerekként állok-e a lakók névjegyzéke előtt. Pálóczky nem 
volt többé, de az első emeleten változatlanul megtaláltam a zongoratanárnőt, 
vagy legalábbis a neve megmaradt a névjegyzéken. A harmadikon pedig ott állt 
Weiszék neve, s akkor Weisz Ilonka bármelyik pillanatban megjelenhetett.

A hozzám hasonló fiatal emberek azokban az években azzal a kérdéssel baj- 
molódtak, hogy van-e értelme és célja az életüknek, s mit kell tenniük, hogy a tö­
kéletes kilátástalanságnak valamicske értelmet adjanak.

Engem inkább az a kérdés foglalkoztatott, hogy nem valamilyen sajátos érzé­
ki csalódás-e az életem.
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Úgy tűnik, mintha léteznék, holott valójában nem voltam, nem vagyok, s csu­
pán akkor leszek, ha megölöm magam.

Még egyszer megnéztem az órám, már csak zavarában is megteszi az ember, 
holott ilyenkor semmit nem lát.

Mintha a mutatók állása és a számok alapján nagyobb biztonsággal tudnék a 
kérdésben dönteni, hogy a jó óra, amelynek az esti harangszó óta el kellett telnie, 
vajon tényleg eltelt-e reálisan. Nem tudtam eldönteni, hogy az órából mennyit 
töltöttem itt, nem volt mihez viszonyítanom. Mint egy mentőötlet, eszembe ju­
tott, hogy az utcán azóta kétszer haladt el a busz. Az elme rögzíti, az ember füle 
az ilyesmit vissza véli hallani. Arról azonban megint csak nem tudtam dönteni, 
hogy tényleg elment-e kétszer, vagy csak önnön megnyugtatásomra gondolom, 
s ha elment, akkor ez most az idő szempontjából mit jelent.

Az elmém mindent apró darabokra szétszedett, de örökösen magamra ha­
gyott az összefüggéstelen részletekkel. Valami történik vagy történt a világban, 
amit az összefüggések ismerete nélkül nem érthetek.

Mintha az indulatokat és az érzelmeket nem követné az értékelő értelem, s 
így olyan időket hagynék magam mögött, amelyeknek se a tartamáról, se a tar­
talmáról nem tud elszámolni az emlékezet.

Nem azért volt így, mintha kihagyott volna az emlékezetem. Vagy éppenség­
gel eszembe jutott volna ez vagy az. Nem hagyott ki, nem jutott eszembe semmi, 
hanem egyszerre minden az eszemben volt. Minden összefüggéstelenül együtt 
állt. Ennek nem lehetett bemérni az idejét, se kimérni. Túl sok volt, és túlságosan 
ijesztő egy olyan múltban állni, amely minden ízében jelen.

Alighogy észleltem, akárha megsejteném, hogy az életemben körülbelül mi 
mihez kapcsolódik, miből nem következik semmi, forrón az arcomba lövelltek az 
indulatok bénító vérhullámai. Harag és gyűlölet, amit irántuk éreztem. A félelem, 
amit magam miatt. Vay Klára. A nevük tényleg ott állt a táblán. Hetés Simon Jó­
zsef. A zongoratanárnő fölött az utcai lakásban, a másodikon. És akkor most már 
nemcsak a családi nevüket tudtam, de azt is, hogy a nő hazudott. Nincsenek össze­
házasodva, ezt is tudom. Mintha egyetlen pillanatra merültem volna fel, s az időt­
lenség majd azonnal visszavesz. Nemcsak az önféltéssel, hanem az irántuk táplált 
haraggal is visszatartottam még magam. Amióta itt állok félúton a lakásuk és a ko­
csijuk között, fél óra biztosan eltelt, lehet, hogy csak húsz perc.

Jól tudtam, miért nem jönnek vissza, és ez volt a fontosabb.
Micsoda kötöznivaló barom vagyok.
S mintha képes lennék elhessegetni a képet, nem akartam magam előtt látni, 

hogy mit csinálnak. Láttam a fürdőszoba félig nyitott ajtaját, akárha belesnék, 
láttam őket a mosdónak feszülve a fürdőszobában. Klára teste rövid, fekete 
kombinéban világított. Az ember végül is sok mindent észlel, amit soha, esetleg 
később ér fel ésszel. Megértettem végre a férfi szemérmetlen és kihívó szemvilla­
nását a nedvesen fénylő kocsitető felett. A mélyre rejtett gúnytól összefutó szá­
raz ráncokat.

Tudta, miért megy.
Úgy nyögtek és vonyítottak egymástól, mint a Margitszigeten a férfiak.
Én meg őrizzem közben a kocsiját, mint egy kutya.
Úgy éreztem magam, mint akit leölnek. A szívem a torkomban dobogott az
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elképzeléstől, fulladoztam. Akkor is el kell mennem, ha csupán a féltékenység 
tréfál meg, ha csak vádaskodom. Gyorsabb lett a lélegzetem, súlyosabb. Az in­
dulat vitt át a sötét kapualjon, kirohantam a házból.

Az arcomba vágó szélben azonnal megálltam.
Mert akkor meg a ház bensejéből mégis valamilyen zajokat lehetett hallani.
Ajtócsapódást, az udvar mélyéről visszhangozó férfihangot, női cipők gyors 

kopogását. És ha így van, akkor a féltékeny képzelet játszik velem, és nem is tör­
tént semmi a fürdőszobában.

Aztán a csönd, majd ismét egy ajtócsapódás hallatszott.
Teltek a percek, mégse jöttek.
S mindez a legjobb meggyőződésem ellenére arra késztetett, hogy mint egy 

besurranó tolvaj, mint egy merénylő, mint egy ócska kis kéjleső, legalább a sötét 
kapualjba visszalépjek. Fülelve álljak a hidegen bűzlő szemetesedények között. 
Ne menjek el, mégse menjek el. A bűz és a hideg egyáltalán nem volt valószínűt­
len. Inkább a fennálló világrend egyetlen bizonyítéka e pillanatban. Hanem tel­
jességgel hihetetlen, hogy megint idáig süllyedtem, és nincsen vége a süllyedés­
nek, hiszen mindennek én magam teszem ki önmagam. Holott erre senki nem 
kényszerít, mégsem szabad elhatározás. A test ereje arcátlanul téteti meg velem 
ezeket a dolgokat, osontam. Az volt az egyetlen élvezet benne, hogy e kényszer­
nek szemérmetlenül engedelmeskedve alávalónak nevezhettem önmagam. Ta­
lán életemben először vettem tudomásul, hogy a fizikai létemnek se az erkölcsi 
elképzeléseimhez, se a neveltetésemhez nincs köze.

Miközben a lépcsőház hámló falához tapadva osontam a sötétben fölfelé, 
minden tagom és minden belső szervem finoman reszketett a szégyentől.

Hogy minderre képes vagyok.
Nem akartam leküzdeni, holott nem tudtam elképzelni egy ilyen életet.
Ki akartam elégíteni a testemet ebben az ismerős és néma házban.
A szélben rohanó fellegeket tán valamennyire átvilágította a holdfény, vagy 

a város sápadt visszfénye derengett az égen. Tényleg nem tudtam, mit teszek. 
Az udvar kútja mindenesetre kéken világított. Annak azért örültem, hogy a ci­
pőmnek gumitalpa van, s így minden léptem nesztelen.

Az első emelet nyitott folyosóján egy pillanatra megálltam. Ismeretlen árnyé­
kokat vetett a vasrács a mintás kövezetre. Gyerekkoromban ilyen késői órán per­
sze soha nem jártam itt. Legfeljebb téli délutánokon, mikor a levegő lassan elsö­
tétedik, de a sárga falak világítanak. Valamilyen bizonyosságot akartam, 
bármiről, vagy rájuk csöngetni, bármit csinálni, csak ne érezzem a tehetetlensé­
gemet. Fölrohanni a harmadikra, átvetni a korláton magam, hallani a puffanáso­
mat, az ordítozásokat, a sikoltozásokat, és a holdfénytől kivilágított sárga kerá­
mián befejezni.

Semmi nem moccant a sötét házban.
Az utolsó lépcsőfokon azért megálltam, a hideg falnak döntöttem a vállamat. 

Az utcáról sem szűrődött be zaj. A szél ugyan tovább zúgott a tetőkön, néha ke­
ményen megpendített egy cserepet, egy ereszcsatornát.

Ugrásra készen várakoztam.
A lépcsőtől balra, az első lakás volt. Ha valaki jönne végig az előszobájukon, 

biztosan hallanám. A lélegzetvételem mérte a várakozás üres perceit. Ismét be
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kellett néznem a fürdőszoba félig nyitva hagyott ajtaján, s amit ott láttam, attól a 
zsigereimben megalvadt a kéj. Nem tudtam nem menni utána.

A félelemtől és a fájdalomtól minduntalan elállt a lélegzetem, mégis ott áll­
tam a bejárati ajtó mintás üvege előtt.

A hosszú előszobában sötét volt, a konyhában is sötét volt. Láthattam, a für­
dőszobának nincsen félig nyitva az ajtaja. Semmiféle mozgást nem lehetett ki­
hallani.

Lakásuk nem különbözött a zongoratanárnő lakásától. Szemközt a nagyobbik 
szoba tejüvegkazettás ajtaja, melyre csupán a belső, a kisebbik szobából vetődött 
ki némi fény. Vagy ki tudja, talán az utca fényei, ezt nem tudtam eldönteni.

Akkor meg ott csinálják, benn a szobában.
Most már nem is szégyenkeztem.
A mintás üvegen a lélegzetemtől pára gyűlt.
Mintha a levegőben érezném a nő illatát, ami miatt eljöttem idáig, és amitől 

egyre mélyebbre süllyedek. Az erőfeszítéstől, hogy mégse csöngessek be, a rette­
géstől, hogy ne törjem rájuk a lakásuk ajtaját, annyira elgyöngültem, vagy attól 
lett ködös az agyam, hogy a nadrágomban a faszom felágaskodott.

Másra nem telt, valósággal visszatántorogtam az első emeleti lépcsőforduló­
ra, ennyi maradt a józan eszemből. De a fájdalomig megkeményedett, ami aka­
dályozott a járásban.
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V I S K Y  A N D R Á S

[128. zsoltár. Átirat]

Amikor fölemelted a kezedet, 
lassan, megfontoltan, mint 

Egy megfáradt ítéletvégrehajtó, 
és kifordítottad mélységes mély 

Tenyeredet a várakozó világ felé, 
hogy kiszálljon belőle az áldás 

Láthatatlan madara: az elrejtett, 
bűntudatos kézfej, a reszketeg 

Ujjak gyertyái, a mutató- és középső 
ujj tövéből induló, megtört linea 

Mentalis, valamint az életvonal 
tökéletesen száraz medre azt 

Üzenték nekem, Mindenható, hogy 
az engesztelés ünnepén a felejtés 

Mozdulatlan vizébe ejtetted anyámat.

Valószínűtlenül halk csobbanás, 
mint amikor egy toll évtizedes 

Lebegés után a kietlen vízfelszínt érinti.

Eldobott, könnyű kocka, elvetett változat.

És a fölemelt kezek, mintha bizony 
bocsánatot kérnének éppen.

Vagy mintha odanyújtanának a csont, 
a bőr és az ízületek remek tálcáján 

Hatezer évet, a jóslás szabad prédájaként.

Anyám semmire nem emlékszik, fölcseréli 
a nappalt az éjszakával, érthetetlen 

Neveket aggat az arra járókra, éles szavakkal 
megfenyíti az éretlen gyümölcsöt.

Néz, néz, hova. Itt van, vigyed. Meglátta 
fiainak fiait. Békesség legyen Izraelen.
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[Anna hálaadó éneke. Átirat]

Különös vonzódásod a kiszáradt
méhűek, születésüktől fogva meddők, 

a perzselő napon sorvadó, világszép 
magtalanok iránt engem sem kímélt.

Előbb a könnyek záporát indítottad el, 
azután színed elé idéztél, napra nap, 

jajveszékelni az ígéret fiáért, 
a várakozás jéghideg sátorában.

Majd valamikor, a kíméletes vereség 
küszöbén, egy hajnalon megáradt 

az ég is, mintha gondatlanságból 
úgy felejtettek volna egy bővizű csapot.

Zúdult alá az üzenet a legidegenebb 
megszületendőről, akire féltékenyen 

igényt tartasz, származását viszont 
az idők végezetéig homályban hagyod.

Csupa hehezetes hangzás, sziklarésbe
szorult szél, egyenként letördelt ékezetek. 

Mintha valamennyi jól ismert szó a 
halál betűkombinációjából született volna.

Megtelni színültig, csupa-forma lenni. 
Félreértést félreértésre halmozni. 

Angyalok köröznek felettem, senki 
nem látja, én sem, a rettenetes glóriát.
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

Triptichon
Soltis Lajos emlékére

I. (befalazva)

Semmi.
Még jó, hogy van ez a szó: 
semmi. Nincs semmi.
Még jó, hogy vannak ezek a szavak
a hallgatásra. Semmi. Kivétel a vers a hallgatásból.
Felboncolni, darabokra szedni, hogy mi
a bánat. Mi a bánat! Felboncolni, széttrancsírozni
a bánatot. Elmész t e  a bánatos... Bánát. Bánátból
még az eső se jó, mondták. Bánatból még sírni se jó.
Apró ízekre szedni a nefelejcset, kivonni
kékjét, és lerészegedni, lerészegedni
a bánattól, részegre inni magunkat
a nefelejcs kékjével, hányásig falni
az őszi lombokat. Az őszi lombok
réz és arany tarkaságát, hányásig zabálni
az ázott avar, az őszi lombok,
sár és szar tarkaságát. És aztán ülni csöndben,
a másnaposságtól kigúvadt szemmel. Meginni egy
pohár szakszervezeti szódát.
A pulykák most kaptak némi haladékot, 
de majd sorra kerülnek, lefagyasztjuk őket.
Randa és finom, hirdetted. Test és lélek. A tested 
adtad egy hirdetésért. Megszenvedett arcodat. Még 
láttalak párszor a lányokkal a reklámban, motoron, 
fitneszben. Felállítjuk majd a kecskelábú asztalt, 
levágjuk sorban a kecskéket, pulykákat, 
libákat, a tyúkokat fölzabáltatjuk a kutyával, 
a kutyát fölakasztjuk, elfűrészeljük az almafák 
törzsét, tövestül kihúzzuk a málnabokrokat, 
és szélnek eresztjük a talajt. Semmi.
Gyűlik a torkomban a szakszervezeti szóda, 
reflux, emelkedik a talajvíz, az ősz újra felhozza, 
egy ásónyom, és már összefut.
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Nagyon szeretném mondani, hogy itt vagy, 
abszolúte, erősebben, mint régen, örök referencia. 
De ez csak a helyed itt bennünk. Te eltűntél, 
mint cipőből a meleg.

(2000. november)

II. (kibontás)

Fortunate gabonapelyhesítő üzem,
Lajosmizse, olvasom reggeli közben,
mit szólsz hozzá, misét mondtak feletted,
fekete szerencse, szerecsen, golyóbison egyensúlyozik,
szárnyas a kereke, kölcsönbe kaptam egy kocsit bevásárolni,
a Puntót beadtam a kereskedésbe, hogy eladják, fiat,
kell a pénz az építkezésre, legyen, egyetlen ablak is
mennyibe kerül, egyetlen ablak, a ház kész,
de nem hagytunk ablakot, vettem müzlit is,
ezt sose tanulom meg, hogy rövid vagy hosszú ü,
gabonapelyhet, mert egészséges és könnyű,
könnyebbé teszi a székletet, Angelus
tollpelyhesítő üzem, nem tudlak szárnnyal
elképzelni, aztán már nem sokáig repültek
a pulykák, már nem kellett ledarabolni
a szárnyukat, Gödön nyaraltunk, amikor
hoztad őket augusztusban, egyetlen fejszesuhanás,
és minden megfordul, dög,
az előző nyaralásról minket kellett hoznod,
amikor összetörtük a Puntót, ne legyen, pont
Bunyevcinál, ne legyen, hangzott, még nevettünk,
amikor már csattant, még nevettünk, hogy
már megint ezek a bunyevácok,
és már csattantunk is, sírtak a kis
bunyevácok (a lányaim), siratták a Puntót,
csak én örültem, hogy sírnak, csak
én sírtam örömömben, hogy sírnak
és nem hallgatnak a kicsi bunyevácok
(a lányaim) az összetört szívű Puntóban,
jó, akkor már nem iszom többet,
mondtad a telefonban, még sokszor
fel akartalak hívni ezen a télen, ugyan mi
lesz, ugyan mi lenne, semmi, éjfélkor indulok
a határra, mondtad akkor, valamiképp
a tiéd is volt a kocsi, te beszéltél rá a Puntóra,
a költő hitele, hajnalban megálltunk Siófokon,
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vettünk gyümölcsöt a rakodó árusnál, furcsák ezek 
az autók a versben, indításgátló, metálfény, 
elektromos ablakemelő, km óra szerint,
Géczi írta be az autót a versbe, a 21 rovinjba 
beduruzsolt az új Ford motorjával, a József Attila- 
összes kazettáival Rovinjba menet, megpróbálta 
megírni az érkezést, a tengert megpillantani 
az autóból, nálunk Zorán szólt, és már 
lefelé haladtunk a karszt kanyargós útjain, amikor 
elkezdett énekelni arról, hogy kedves, elviszlek 
oda, hol senki sem ismer, 
de értem a szót, Bunyevci után és Bunyevci előtt, 
akkor lassítanom kellett, 
kanyargott az út, egyszerre nyilvánvaló lett, 
még kanyargott az út, de már kibontakozott, 
Bunyevci alsó és Bunyevci felső közt, 
hogy ki vagyok, kihez tartozom vissza­
vonhatatlanul, honnan is tudhattam volna, 
hogy mi minden lakozik bennem. Ex lex.
De hát szerettük ezt, a hirtelen jött dolgokat, 
az elhatározásokat, a kényszert, hogy menni 
kell, vis maior, és kivágni magunkat. Dönteni. 
Még az öreg Renault-val menni Nóri 
elé a határra, mindig ezeken a határokon 
szerencsétlenkedtünk, Zalán fiaddal volt terhes, 
határok lettek, határok tűntek, és születtek 
a gyerekek. Az is jó volt, a 4-es Renault-val, 
hogy ment egyáltalán, bírta a strapát, azt 
is veled vettük, még most is fut, Martinovicsnál, 
Rita a felesége lett, és képzeld, terhes, emlegettünk.

Ahogy járok ki a sírhoz, 
nem szoktam sírokhoz járni, 
zarándokolni, egyszerűen valami 
nyugtalanság bennem, folyton megy, 
mint a fájdalom, mondta valaki a lakodalomban, 
székletmintát vittem a Köjálba -  ÁNTSZ még a 
Puntóval, nagyon kedves asszonyok dolgoznak 
ott, csak alázattal lehet ott dolgozni, kedves 
exfeleségek, onnan tértem be a temetőbe, 
fordultam be a temetőkapun, az első élő 
szexet, sőt tulajdonképpen az első tényleges 
szexet, hiszen ennyire konkrétan a tévében 
sem mutattak akkor még ilyesmit gyermekidőben, 
az első szeretkezést, sőt baszást temetőben 
láttam, csigát gyűjtöttünk, pénzt, csigapénzt
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Hangya barátommal, nyálkás csigákra vadásztunk 
a temető dús növényzete alatt, nem is sejtettük, 
csak félve-kíváncsian közelítettünk a hangokhoz, 
hanyatt fekve nézett bennünket fönnakadt szemekkel, 
vagyis lógó fejjel és leakadt szemekkel, 
égbe lógó kisfiúkat látott nyálkás csigákkal, 
csiga-biga, told ki szarvadat, ha nem tolod, 
összetöröm házadat, csak a szex, csak a szex, 
izzadt, csapzott volt, és hangos, mint egy állat, 
a férfira nem emlékszem, rémülten futottunk, 
kiakadtunk, láttuk, amit nem szabad, 
járkáltunk, mint a fájdalom, valami érthetetlent, 
valami lényegest, mindenen túlmutatót.
Hat hónapja már, hogy kikísértünk oda, 
elmúlt a tél, fél éve, azóta sem találtalak, 
üres volt, nem akarok blaszfémiába keveredni, 
nem a sír volt üres, én voltam üres, 
nem találtalak ott a sírnál, senkit sem 
találtam, magamat sem ott, a Vámosi úti temetőben, 
a Vámosi úti temető kapujában, ahová temettek, 
jó hely, előbb sorra kerülsz majd a határon, túl sokat, 
túl sok mindent szállítottál mindig, 
egyszer mindenki rajtaveszt, aki túl sokat 
kockáztat, kikelt a kertedben a borsó, fölásták, 
jött két ember és fölásta, tűvé tették a kerted, 
és semmit nem találtak, elfolyt a víz is, minden 
kiszáradt, elzártam télire, azóta megnyitottam 
nyárára a csapot, itthagytál csapot-papot,
FIAT-tal jár a pap is misézni,
nem szeretnék blaszfémiába keveredni,
nyilván ott vagy, ott van, ami maradt, ahogy
maradt, csak téged nem találtalak, nem sírtam,
locsolni kell a kertet, addig jár a korsó,
az élet szövés, fonás, orsó,
jövés-menés, kútra a korsó,
már korhadni kezdett a fája a talajban,
volt egy ládánk otthon, gyerekkoromban,
a padláson állt, régen hordhattak benne valamit,
olyan volt, mint egy csónak, mint egy fedetlen koporsó,
nem tudtad megfizetni a vámot,
lefizetni a vámost, és ott fogtak Kháron ladikján,
egyetlen hitelkártyára tetted fel mindened,
Ladik Katit utoljára Újvidéken láttam, a bankban 
állt sorban előttem, rövid szőrmebunda volt rajta, 
de lehet, hogy nyár volt, és a rövid szőrmebunda 
A harmadik ablakban volt, a Majtényi-darabban,



ahol oly gyorsan pergette a szavakat, csak a nyelv,
egyadta nyelv volt, pont pletykaszámot csinálunk az Exnél,
adódott ez a név akkor, ex, ahogy már korábban is,
amikor kezdtünk felnőni, egyre inkább ex,
azóta egyre inkább igazolódik, fogy igazzá
köré az életünk, egyre több, egyre több minden
fogy köré, szerencsére nem voltak ezen a télen
nagy fagyok, lassan mindent megszokunk,
lesz valóban a miénk a nevünk, egyre több,
egyre több minden gyűlik semmivé, egyre
több semmi gyűlik halomba, tömörödik,
egyre sűrűbb, egyre több mindent ránt magába
a fekete lyuk, még hallom a röhögésed, a hahotád,
csak a szex, csak a szex, egyre több minden nincs,
fölásták a kertet, és semmit sem találtak, csak
a borsó indult virágzásnak, Pákozdon megellettek
a kecskéid, rendes ember vitte magával,
a vérmes bak még a kiskecskét is fölcsinálta,
csak a szex, még az ürüt is, még a pákosztos
fehér kutyát is sorra vette volna, ha megállnak
neki, csak a szex maradt, jött két ember,
végül mindenki egyedül marad, jött két angyal,
és semmit sem találtak, párosával járnak
az angyalok, túl sok mindent vittél
magaddal, és ottfogtak a vámosi úton,
fekete lyuk, nincsenek ablakok és nincsenek felhők,
nincsen a szemed, egyensúlyoztok a tű hegyén,
hatalmas szárnyakkal, gombhoz a kabátot,
a zöld kabátodat terítettük a csapra az aknában
télire, szerencsére nem voltak komoly fagyok,
i tiho, tiho, odlaze nekud neki dragi ljudi, ruzan
san, Bijelo Dugme, Bregovic szarajevói fehér gombja,
elmennek sorban a kedves emberek, útra kelnek,
négy fekete lyuk maradt a fehér gombból,
lyukhoz a gombot, honnan sejthettem volna,
hogy a rémálmok a valóság, honnan sejthettem volna,
amit régóta tudok, de magam elől is titkolom,
hogy amit álmodni sem tudunk, ex,
a valóság a semmi, fiat, hogy nem vagy ott,
hogy ott voltam, és nem voltam ott.
Legyen világosság, és legyen sötétség.
Átbújni egy szűk lyukon a fénybe.
Hallgattam, a mi nyelvünket te már nem beszéled, 
nincs már történet, nincs idő, Keresztes sógor 
és sorban a többi rokon a múltból, testek a testből, 
mindenki egy helyben topog, billegő bábuk
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egy üresen hagyott színházban, egyhangú dugattyú 
csak az öröm, csak a szex, csak a szex, csak 
a fájdalom járkál, beadtam a Puntót a Csongihoz, 
azóta újabb modellek is vannak, de ez most nem 
a reklám helye. A napokban volt itt Martinovics, 
Ritával együtt, gyerekük lesz, hazahoztak minket 
az öreg Renault-val, Ladányi Andreát néztük, 
két világ volt az előadásban, és nem tudtak egymásról, 
élték mindkettőt komolyan, súlyos homokból nőtt 
ki a férfi, és lebegett kipányvázva, és a zsákból 
szemcsékben végtelen ömlött a homok.
Még mindig megy az öreg Renault, abban 
vittük ki a gödörbe az öngyilkos kecskét, 
csak a szex maradt, csak a szex monoton 
zakatolása, gyalog járkálok, mint a fájdalom, 
nélkülem zöttyennek a hajmáskéri úton 
a kátyúk, bukkanok, beadtam a Puntót 
a kereskedőhöz, adják el, pont most, most már 
legyen pont, Fiat voluntas tua, 
pont akkor akartam lecsapni a pulykák fejét, 
lassan emelkedtek, éreztem, ahogy összehúzódtak 
a heréim, ahogy lecsapott nyakuk rángatózott, 
ritmikusan lövellték ki a vért a semmibe, 
csak a szex, csak a szex, a nyílt kutakból 
előbugyog az élő halál, megszédíti a fejeket, 
pont akkor készültem lecsapni a pulykák 
bibircsókos fejét, amikor beadtad 
a kulcsot, lenulláztad a kilométerórát, 
visszaadtad a hitelkártyát, Kharon ladikján 
van az utolsó POS-terminál, még egy átutalás, 
még egy sms, és bevonják mind a kártyákat, 
siklik a ladik, és becsukódik a zsilip, zárul a 
sorompó, évről évre magasabbak lesznek a 
falak, és nélküled zökkennek most már 
a kátyúk, duruzsolnak a motorok, és zsongnak 
a pletykák, hogy csak a szex, csak a szex.
Látom: arcodat viseli arcán a fiad.

(2001. május)
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III. (a harmadik ablak)

Száz vidám jelenet, vagy 
kilencvenkilenc, harminchárom... 
Mindegy. Már a gyurka kacag. 
Fordul a tánc is, számos 
az ablak, hol magát meglátja 
a színen a táj. Fátyolos hangján 
az angyali nóra rebeg valamit.
A kati hadar. Pletykás bácskai 
asszonyok mondják és mondják, 
és nem sejtik, hogy már itt a 
zivatar. És fordul a tánc, és nyílik 
az ablak, és fut a havon, a havon 
fut, a havon, a havon fut és fut a 
szán. Meleg a bunda, és várnak 
rám valahol, míg zárul az ablak, 
és a nándor, a drága, a szegény, 
a nándor ott lóg a földbe vert 
szögre akasztva, lóg az égbe bele. 
Hát mi milyen félrevert szögön 
lógunk itt, kérdelek téged, milyen 
félrevert szögön lógunk itt, édes jó 
lajosom

(1994)
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Hogy nem állítod meg, 
az látszott azon

(1)

Ha elsétálsz a Hubertusalleén a Elerbertstrasséig, befordulsz a Koenigsallee irá­
nyába, úgy ötven-hatvan lépésnyire bal kéz felől, egy bozótos részen, a bokrok 
között keskeny ösvényfélére bukkansz. Térdig érő léckerítés rácsos kapuval, ki 
van írva egy táblára, hogy kutyát nem szabad bevinni.

Kutya kétszer átlósan áthúzva, fekete kutya-árnyképen piros iksz. Más táblákon 
védett madarakról és füvekről készült kifakult fényképek, részletes leírással. Bo­
dzafák árnyéka, Berlin, 1996. június közepe. A hollunder bodzavirág. Az ember 
regényt sző. Ha elindulsz ezen az ösvényen, némi kanyargás után egy hosszúkás, 
vese alakú tóhoz jutsz. Ez is a valóság.

Ugyanúgy a valósághoz tartozik, a jobbik változathoz. A part bokrai közt pa­
dok, a tóban falevél, vízililiom és sötétzölden fénylő nyakú vadkacsák, a legegy­
szerűbb elrendezésben.

Legyen mindez a lehető legegyszerűbben elrendezve. Kora délután, olyasmi ve­
gyesen árnyas-napos, eső semmiképp, ha kisüt, nem túlzottan meleg, és ha elbo­
rul, akkor, na jó, legyen érezhetően hűvösebb. Jól beszabályoztam, nem? Mert 
így valódi. Egész konkrétan, hogy úgy mondjam, teljes erővel az. Leülsz egy le­
kopott, az idő járásától repedezett, madárszaros padra, és akkor ez már körülbe­
lül mégiscsak a valóság. Ha nem is kizárólag az.

Majdnem csak az, és nem kell, hogy minden mást kizárjon. Alig hihető vegyes 
zöld színek, ellenfényben fodrozódó víz, a padok körül némi szemét, benyomott 
oldalú berliner kindl sörösdoboz, rúzsfoltos szopókájú csikkek, egy piros, le­
eresztett vagy kipukkant luftballon. Némiképp, ezt koell mondanom, napsüté­
ses, zöld, rúzsnyomos, tóparti éles szél- és vízszagú a valóság, ide-oda úszkáló 
vad kacsafélék, elhajigált óvszerek, ilyesféle távoli motorhang inkább a valóság, 
és mindez az egész a <3-en alapszik, a <3 pedig egy jókora, kövér bálnán alapszik.

(2)

Anyámnak nem tetszettek a szép férfiak. De kifejezetten nem, úgy értve, hogy 
nem viccből, semmi átvitt jelentés, hanem direkt. Az apám fölöslegesen szép, 
nem tetszett neki. Teljesen fölöslegesen nem tetszett egyébként.
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Mert biztos azért tetszett valahogy, nem létezik, hogy kicsit sem, inkább ez a tet­
szés nem tetszhetett. 1951-ben a szalámigyárban dolgozott, a Soroksári úton. 
Előbb a Gubacsi úti sertésvágóhídon a bélértnél, aztán a szalámiban, és olyan 
gömbölyűre felhízott velem, úgy kellett belegyömöszölni minden reggel egy au­
tóba. Fölment körülbelül a duplájára miattam.

A bélértékesítőből jött az illatozás, ahhoz hozzászoktak. Hozzászokásból egyéb­
ként is prímán van eleresztve, ennek a meglehetősen elkényeztetett budai úri­
lánynak cirka ennyi maradt, szokjál hozzá. Hullámokban mozog a szag a leve­
gőben, a szél egy tömbben megemelte, odébb teszi, mint hordár a csomagodat. 
Fél nyolcra bementek, akkor az egyik góré, valamilyen Tamás elvtárs, a párttit­
kár, felolvasta az adminisztrációnak a szabad népet. Olvas, értelmez, hangsú­
lyoz, kommentál, a lányok meg hátul röhécselnek.

Persze csak diszkréten, és nem a szabad népen, hanem úgy általában bármin. Ál­
talában véve az élet, nem bírsz olyat elképzelni, amin ne. A Rita barátnőjével in­
tézték a zsírelszámolást, meg két szekrény formájú, válogatott fradista kenussal, 
no azok végképp nem tetszettek neki.

Legalábbis nem úgy. Hanem sehogy. Szépfiúk, anyukám hanghordozásával, 
pluszban a hozzá tartozó arckifejezés, fölényesnek mondható. Ritával iratokból 
lyukasztógéppel konfettit gyártottak, azzal hajigálták a kenusokat, azért nyilván 
nem épp nemtetszésből. Nem ám az, hogy megnézzem a táskáját a kis nagysá­
gosnak, közölte vele a portás. Ezt a nemámot minden áldott nap elmondta, 
ugyanis az anyám nyugodtan megpakolta a táskáját szalámidarabkákkal, hogy, 
ezt most kissé leegyszerűsítem, legyen mit enni.

Ezek szerint lopott szalámivégeket zabáltunk vacsorára, picket és herzet, papri­
kást, nem paprikást. Egy hódolója fuvarozta a békebeli adlerján, reggel bekocsi- 
kázott vele a gyárba, délután hazahozta, akkora darab volt velem, alig fértünk el 
a hátsó ülésen. Egy zivataros konfettizésnél berontott az irodájukba a valami­
lyen Tamás, Bolgár Tomi párttitkár, hogy mi folyik itt, mit karneváloznak, mun­
kaidőben szórakozunk, magának katonatiszt volt a férje vagy volt katonatiszt a 
férje, erre anyukám meg én is, mintegy vele együtt, megfogtuk a tintatartót, 
megemeltük, és közöltük a Bolgár Tomival, hogy idehallgasson, még egy szó, és 
repül ez a tintatartó. Megfogta, megemelte.

Nem nagyon emelt, inkább csekély mértékben. Azonban jól látható mérték. És 
közölte vele. És látszik rajta, hogy ez most itt nem a vita helye. Idehallgasson, ezt 
a szót szépen végigénekli, igazán autentikus, ilyenkor nem bír tévedni, már rég­
ről amúgy is be van gyakorolva a tintatartó-emelgetés, emiatt rúgták ki a Veres 
Pálnéból is, még az antivilágban. Nem állítod meg az anyámat, ilyenkor nem ál­
lítod meg, az látszik rajta. Apámnak nem volt munkája, nála a helyzet az, hogy 
bejárt szorgalmasan a munkaközvetítő hivatalba, jelentkezett, mellékelte az élet­
rajzát, aztán nem vitte túlzásba a csodálkozást, hogy nem veszik fel sehova. 
Nem vesznek föl, úgysem vesznek, közölte egyszer velem, arról ne is ábrándoz­
zak. Föl vagy fel.
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Mármint hogy egyetemre, ugyanis arról ábrándoztam egy reménykedősebb sza­
kaszban, hogy fölvesznek az egyetemre, eléggé benne voltam ebben a fölben, ak­
kor úgy éreztem, mindenről és végképp lemaradok, ha nem. Egyetlenegyszer 
mondta, viszont ő is meglehetős autenticitással.

Elég ennyiszer. Egy, az sok. Van olyan, amit egyszer hajszálpontosan megmon­
danak neked, és van, amit folyton, és az a folyton sem elég. Nem igazán tudom, 
mi a szép férfi(ban), nekem ez így nincs meg. A hatás megvan, mert az látszik.

A hatás látszik, ehhez csak nőket kell nézni. Egyébként máshoz se mást, mérés­
hez mégis legjobb, ha nőket használsz, egyszerűen megmutatod egy-két nőnek 
az objektet. Működött is, spontán bejött, a lányok, akiket bemutattam apámnak, 
rendesen kijeleztek, megannyi precíziós műszer, egyből összekapták magukat, 
kivirultak, heves zizegésbe fogtak, amikor ott volt. Kék szemű. Anyám szerint 
ez is már eleve túlzás, a férje túlzott.

El van túlozva. Ugyanakkor meg, mintegy ráadásként, jó ember, de szó szerint 
véve, érzelmes, érzelgős és fárasztó. És az fárasztó. A saját érzéseimtől az. Állan­
dóan egy puszit kellett neki adni, kurvára untam. Elmész mellette, és egy. Puszi.

Durr.

A középső szobában pasziánszozik, bejössz gyanútlanul, és durr. Előveszi a sub­
lótfiókból a franciakártyát, asztalhoz ül, ezt iderakom, ezt meg iderakom, rakos­
gatott, istennek se jön ki neki. Kijön. Nem bosszankodik, mert szórakozik vagy 
mi, tölti az időt. Úgy teszi le a kártyát, a lapok csücskét odacsattintja az asztal­
hoz. A Háború és békét olvassa, amikor befejezi, egyből másba kezd, belefog a 
Tom Jones-ba nyolcadszor, vagy Ivanhoe, aztán megint Háború és béke. Öt óra 
után hazajött a bankból, átöltözött, felrakta a kávét.

Hazajön, kibogozza a nyakkendőjét, az öltönyét vállfára akasztja, bekapcsolja a 
villanymotort, csak azután teszi fel a kávét. Ha mindkét szál elszakad, kikap­
csolja az orsózót, a motor lassan mélyülő hangon leáll. Jááááaa aaaoo o

óó

ó. Éjfél utánig mélyül. Hallgatjuk együtt a közvetítést, ha kikap a Fradi, dühön­
gök. Sírtam a tehetetlenségtől, annyira fájt, keservesen sírok a rádió előtt, szétve­
résre állunk a honvéd ellen, hét-kettő, moziba mentünk volna a tizenharmadik 
kerületi kosútba, a meccsközvetítésnél sírtam fájdalmamban. Most hagyjam ott 
a közvetítést? Lehet valami ennyire mindegy, hagyjam el őket, a veszteseket?

Jössz vagy nem jössz, kérdezte, hát ennyire mindegy neki? A hetvenhatossal át- 
troliztunk az Élmunkás hídon a Váci útig, egy megálló, kikaptunk, szarrá vertek 
minket, lehetséges, hogy nem is zavarta az apámat?
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Otthagyni simán a közvetítést, hagyni a halálos vereséget, moziba menni, ezt 
hogy csináltad? Finoman remeg az Élmunkás híd. Nem emlékszem, mit adtak. 
Valami filmet. Nem érdekli, vereség meg ilyesmi, győzelem, ezeken régóta túl 
került, nincs vereség. Külön. Nincs semmi, ami nem az, beleértve, ha győzöl. A 
Szondyból kikanyarodunk a Rózsára, szemben a Podmaniczky utcai alagút a 
Vénusz-szoborral, föl a vasúti hídra a Nyugati pályaudvar fölé, gyalogolok 
apámmal kézenfogva. Innen lőtték a nagykörutat '56-ban. Elzörögnek mellet­
tünk a trolik, finoman belengetik a híd szerkezetét. Rágyújtott egy ötéves tervre.

Kiütögeti a cigarettákat a papírtasakból, a tárcájába pakolja, akkurátusan eligaz­
gatja, a tasakot összegyűri, a kályhába hajítja. Sose szerelt le. Hogy úgy mond­
jam. Valamilyen értelemben. Pontosan ezt nem bírta magával elintézni, úgy in­
tézte el, hogy nem beszélt róla.

Mikor mégis beszélni kezdett volna, ha úgy alakult, mert úgy alakítottam, kis 
idő múlva abbahagyta a mondat közepén, felállt, átment a másik szobába, és 
nem tudom, mit csinált ott, mert nem mentem utána. Hanyatt feküdt az ágyon, 
kezét a tarkóján összekulcsolva, vagy olvasni kezdte a magyar nemzetet. A terv­
ből kicsúszkálnak a dohányszálak, ahogy rágyújt, néhány szál az ajkához tapad.

Elrendezi a tárcáját, precízen, mint minden mást, bekattintja, a zakója felső zse­
bébe csúsztatja. A mozi büféjében virslit eszünk mustárral, az finom, sokkal fi­
nomabb vele virslit enni egy mozi előtti büfé pultján, mondhatni, tökéletes.

Vagy a városligetben, arról nem is beszélve. Kiföldalattiztunk iskolai évzáró 
után a vidám parkba, megeszek egy pár virslit. A pünkösdfürdői strandon sörö­
zés is, családi boldog, bőrös virsli dupla adag mustárral, pikoló sör. Füstölögtek a 
gőzösök, tolat egy mozdony a Hámán Kató remízbe, ha megálltunk Hámán Kató 
fölött az Élmunkás híd korlátjánál, elborított a gőz.

Szombaton, hivatal után kijött Szentistvántelepre, felöltötte a lehetetlen formájú 
fecske fürdőgatyáját, ügyeskedett, hogy lehetőleg ne lógjon ki a töke, nekiállt ka- 
pálgatni a hagymát. Abbahagyja, a nyugszékben olvas, elalszik a tűző napon, le­
esett állal, mint egy hulla, és mindenféle hangokat ad ki magából. Mint egy nem 
hulla. Feküdt hanyatt, élvezte a nyarat, veszélyeseket reccsent alatta a nyugszék. 
Kilógott a töke.

Minden igyekezet dacára. Élvezem a nyarat, közölte. Néha a jobbik lábával 
visszapasszolta a labdát. Nem kommunistázott. Bridzspartik előtt rendesen ke­
rül elő a téma, Miki és Lolcsi szidják a rendszert, hogy úgy mondjam, ez a rend­
szer, megjegyzéseket tesznek a zsidókra, anyám komcsizik, Kati néni is, az egész 
társaság, krenkolják az agyukat, ő meg közben írja a játszmákat egy füzetbe, há­
rom robber, némi flegmával, de igen gondosan, ezzel foglalja el magát. Néha 
annyit mond, hogy Loli.

Nem hagynád abba, Lolcsi. Nem komcsizik, és azt hiszem, hogy nem csak előt­
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tem nem. Vagy mi van. Mit higgyek. Szerinted hogy csináltad, és ha másképp 
gondoltad, miért nem úgy? Most én egyáltalában veled foglalkozok vagy ma­
gammal? Mégis, nem úgy lehet, hogy amíg nekem fáj, addig magammal foglal­
kozom? Nem hiszem, hogy ha neked fájna, én sziszegnék.

Egy május elsejei felvonulás után is virsliztünk, erre emlékszem, ehhez mit 
szólsz? A BER.BANK-tábla előtt volt a gyülekezés, és ahogy beindították teljes 
erővel a zenét, beleakadtam a legjobb hosszúnadrágommal egy kiálló úszögbe. 
Úgy látszik, beszakadt a nadrágom, mindenesetre kihúzódott néhány szál a szö­
vetből, erre emlékszem.

A nekiindulásra, hogy hirtelen mindenki elindul, egyszerre az egész felvonulós 
részleg, nekem meg tönkremegy a nadrágom. Voltunk mi ezek szerint május el­
sején felvonulni? Vagy csak szerettem volna? Azzal foglalkozom felvonuláskor, 
hogy kihúzódott, a fene egye meg, a vadonatúj, sötétkék, direkt a tánciskola mi­
att csináltatott nadrágomból egy szál, mert beleakadtam a, mondjuk, BÜDÖS 
NEKI A NÉP feliratú táblából kiálló szögbe.

Mert nekidőltem a NÉPnek. Kitakartam belőle egy részletet. Május, papírzász­
lók, vattacukorszag, szivárványszínű porragacs. Benyitsz az előszobába, a vatta- 
cukor-gombolyagos hurkapálcikát betolod a nyíláson, és rácsapod az ajtót.

(3)

Az iskola édeskés bűze összeszorítja a gyomrot. Ezt a fajta szorítást bármikor tu­
dom reprodukálni, belépek egy tanterembe, azonnal beáll. Ennyi gyerek kipá­
rolgása, régről maradék és legújabb, mindennapi, egyformára összeállt testsza­
gok, kisfiú-, kislány- és félelemszag. Az udvaron gyülekezünk, legelső tanítási 
nap, vége a nyárnak, becsöngetéskor fölnyomul a csorda egy harmadik emeleti 
tanterembe. Ami történik velem, a helyzetnek, amibe kerülök, nincs köze ahhoz, 
amit csinálok. Nem csinálok semmit.

Hanem úgy van, hogy létezik bizonyos fajta rend, és azzal foglalkozom, hogy 
nem kerülgetem, nem próbálom megkerülni, de amikor lehet, nem figyelek oda. 
Ahhoz, hogy kikerüljem, valamit legalább meg kéne érteni belőle, és úgysem ér­
tem. Nem értem, mi működteti, mindenesetre működik, én meg úgyis azt te­
szem, amit a többi.

Mindent utánuk csinálok, anélkül, hogy tudnám, mit, így nem is nehéz. Inkább 
könnyű. Legkönnyebb feltételek, csak elindulsz, utána mész annak, amelyik leg­
elöl nyomul, és mindig nyomulnak legelöl. Ezzel járulsz hozzá a működéshez. 
Vannak előtted, el tudod érni, hogy legyenek előtted, ennyit legkevesebb, hogy 
el tudsz érni, figyeljél. És ne nagyon maradj le.
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Megpróbálok odafigyelni, sikerül is, bár nem értem, hogy mi, mert ugyan nem 
teljesen, mégis elbizonytalanítóan másképp van mindaz, ami van, mint ahogy 
előtte gondoltam. Nem is biztos, hogy elgondoltam, mégis mintha egyszer már 
ismertem volna, tudtam, hogy milyen, mintha ismernéd akkor is, ha folyton úgy 
alakul, hogy mégsem. Ez ugyanaz a forma, nem kell, vagy hogy is, nem érdemes 
ilyesmiket megjegyezni. Semmiféle ismeretet elraktározni.

Vagy csodálkozni rajta. Lement a tananyag, lefeleltem belőle, felejtsem el, most 
másból fogok felelni. Másból felelek, amit, sajna, de való, nem tudok. Behúzom a 
fejem, mintha el tudnék így bújni, mások mögé, de nem tudok. Morzézok az ide­
gességtől. Feláll a fütyim az idegességtől. Vajas kenyér zöldpaprikával, ezt pa­
kolták uzsonnára, a kenyér rögtön megsavanyodik a nejlonzacskóban, azonnal, 
már csomagolásnál, úgy kezdi, hogy belesavanyodik, egyik szünetben sincs 
kedvem megenni, hazafelé beküldöm a kukába, rossz érzés.

Némileg rossz lelkiismerettel. Előbb még az Izabellában az egyik kapu alatt szét­
bontom a papírszalvétát, kiszedem a két szelet kenyér közül a parizerkarikákat 
meg a zöldpaprikát. Már eleve miért ilyen vastagra vágják a kenyeret. Azért, hogy 
hízzak meg. A parizert mégis begyűröm, kettéharapom és lenyelem a paprikát is, 
hozzáragadt a vaj. A vajhoz meg hozzáragadt a szalvéta, azt lekapirgálom.

Kidobtam a vajas kenyeremet, a trafikkal szembeni kapualjban beledobtam a 
kukába. Alumínium kukák voltak. Nem vagyok éhes, nem eszek, összeszárad az 
egész mindenség, úgyse tudnám lenyelni. Nagyszünetben igyekszem elolvasni 
a történelemleckének legalább az elejét. Próbálom elolvasni az első bekezdést. 
Elolvasom, és nem emlékszem, ez nem túlzás?

Nem kis túlzás? Nem emlékszem a leckére, egy mondatra sem, szóval ilyen va­
gyok. Emlékszem, csak nem tudom, mire, ezzel mit lehetne kezdeni? Szóval én 
milyen vagyok? Elolvasod, aztán majd úgyis elmondod szó szerint, hallod, 
ahogy a neveden szólítanak, fölállsz, és nem emlékszel rá, mégis szóról szóra 
elmondod a nem tudod, mit. Nem figyelek, mert, úgy látszik, nem tudok fi­
gyelni, pedig szeretnék, csodás volna, ha legalább meg tudnám jegyezni, amit 
olvasok.

Nem figyelek oda ezek szerint, csak arra bírok figyelni, hogy figyeljek. Délután 
fél kettőtől edzés, ez jó és nem jó, futballozunk, az benne a jó rész, az edzés még­
sem jó. Nem is néznek felénk az edzők, nem törődnek velünk rendesen, nem jó, 
hanem vacak, nem örülök neki, zötyög kifelé a pályára a 75-ös trolibusszal, köz­
ben meg nincs kedvem.

Ahhoz, amit annyira szerettem volna, mindennél jobban. Ilyen fakózöld színű 
trikóban játszani, együtt más fakózöld trikósokkal, ezen a pályán. Megyek a fo­
lyosón az öltözők felé a többivel, ezeket ismerem, megjegyeztem a nevüket, és 
lehetséges, hogy sejtelmem sincs róluk, de mi vagyunk, ennyi legalább biztos. 
Az nem biztos, hogy baj-e, ha nem tudom, kik azok a mi, akikkel vagyok.
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Tök mindegy ahhoz képest, hogy velük vagyok, ezekkel a kis faszokkal, ehhez 
képest most valószínűleg minden mindegy. Ugyanaz a savanyú levegő, guggo­
lok a savanyított tejszagban, szerencsétlenkedek a cipőfűzőmmel. Túl hosszú, 
áthurkolom alul, a talpam alatt, a stoplik közt, a bokámnál is, duplán megkötöm, 
akkor meg bazi nagy bog lesz elöl, nyomja a rüsztöm. Elestem, lejött a könyö­
kömről a plezúr. Cafatokban jön le a bőr edzés alatt, és utána ráadásul még a tej, 
az durva. Kipakolnak a padokra csomó műanyag bögrét, kapunk tejet, meg kel­
lene inni.

Kötelező inni egy pohár forralt tejet edzés után. Lenyelni, benntartani, valamit 
csinálni vele a bennmaradáshoz. Nekik van kedvük? Bírják nyelni, és nem hány­
ják ki?

Simán megissza a Hargitai a forralt tejet, pillével együtt. Kitalálja azt a valamit 
vagy nem találja ki, csak nem issza meg, nincs mit kitalálni, hagyja a teli bögrét a 
tálcán, beteszi a pad alá. Otthagyja a padon. Kiönti a mosdóba. Nem önti sehova, 
hanem megissza, és könnyen előfordulhat, hogy az enyémet is meginná valame­
lyik proligyerek, ha mondanám neki.

Nem mondom, hanem inkább megiszom én is orrbefogós technikával, és próbá­
lok közben nem levegőt venni, hogy ne érezzem az ízét. A pillét kisujjal félrekot- 
rom, így, és lemegy. Le is ment. Ha úgy iszod, a pille barátságosan leválik a tej­
ről, a bögre falához tapad. Kiselejtezett cipő, súlyos, tojás formájú labdák, a 
pályán fekete salak, szénfekete por szállt, ahogy futkároztunk összevissza, ha el­
estem, lesodorta a tenyeremről meg a térdemről a bőrt, és én azt gondoltam, 
hogy nekem így mégiscsak megfelel, tulajdonképpen élvezem is.

Nem focizunk, hanem edzés, ehhez az egyesülethez tartozom, igazolt játékos, 
fölveszem a nyolcas számú mezt, gyönyörűen elkopott, agyonmosott dicsőséges 
zöld nyolcas, felnőtt méret, úgy lépkedek a folyosón, direkt csúsztatom a stoplit 
a kövön, mint a nagyok. Megyek, mint az Albert. Az iskolában focizunk, az ren­
des foci, szünetekben az udvar betonján, tanítás után kiföldalattizunk a városli­
getbe, osztálykirándulásokon bármilyen lejtős, hepehupás mezőn nekiállunk. 
Bárhol bármivel.

Az Izabella utca járdáján egy kaviccsal, tégladarabokkal, nincs, amivel ne, nincs 
hely, ahol ne. Az a kirándulás, hogy viszünk labdát, és akkor már csak annyi ma­
rad hátra, hogy találj megfelelő helyet a játékhoz. Minden mást a legkönnyebben 
elnyomó eufória. A telepen, nyáron, mindennap kora délutántól, amíg lehet lát­
ni a labdát. Edzés, az más, edzésre járok.

Nem játék, hanem be vagyok íratva, tagkönyves sportoló, és nem beíratás, ha­
nem fölvettek, komoly rostálás után, csak nem jóízű a dolog, hanem rossz ízű. 
Langyos tejíz. Fölös. Nem boldog sportoló, másfajta mozdulatok, igyekezet, 
erőlködés, ügyetlenkedem, inkább kifelé megy, másoknak csinálom, a többiek­
nek, az edzőnek, azoknak, akik nézik. Figyelnek, és nem tudom, mit figyelnek,
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ha néha igazán odanéznek, mindig a legrosszabb pillanatban, amikor ügyeseb­
ben csinálom, akkor nem. Nem engem lát. Én akartam ezt, otthagytam a vívást, 
és most tessék, ez van, és nem olyan. Miért nem játszom. Még akkor azt hittem, 
hogy ez játék, csak rossz játék, igazából meglepően sokáig.

Ez az a bizonyos boldogság, ha nem is mindig jön össze. Ha igazán játszom, az 
édes és veszélyes, alig tudok kijönni belőle, minden oda nem tartozóról a legve­
szélyesebb módon megfelejtkezem, csak a megállás nélküli, órák hosszat tartó 
rohangálás okozta kimerültség hoz vissza. Későre jár, ideje hazamenni, már nem 
látod a labdát, kiszáll valaki, mások is, otthagyják a játékot, szétszéled a csapat, 
úgy lesz vége, hogy nincs vége. Véget ér, ezzel majd kezdjél valamit.

Tudomásul venni, és másba fogni bele. Egy alkalommal az iskolában az volt a 
feladat, hogy be kellett mondanom, mi leszek.

(4)

Az a téma van megadva, hogy mindenki mondja be, mi akar lenni, méghozzá 
holnapig. Addig döntsd el, az egész osztály bediktálja, holnapra fogod kitalálni, 
felállsz és bediktálod ábécésorrendben a foglalkozást. Von hier ab ist die Strasse 
gesperrt. Sokat kell majd még ahhoz neked csökkenned, fiacskám.

Bangó, Barta, Boros, Briák, Cseh, ezek egyenként kiállnak a padból, és bemond­
ják, mi lesz, mondanak egy rendesebb szakmát, például azt mondják, hogy autó­
szerelő. Ez nekem is tetszett, végül is szereled az autót, nem?, szétszeded, vissza. 
Vagy kémikus. Dé betű. Dér. D. hercegné, már nem fiatal. Vegyük azt, hogy Dér 
Ottó, honnan tudja ez a Dér meg a többi, hogy mit, honnét találják ki, és én miért 
nem találom ki.

Ez a kis hurka Dér. Megmondták nekik, biztos megmondta apukája ennek a Dér­
nek, hogy ez meg az, de micsodát. Mégis, mit volna helyes olyan biztosan tud­
nom a világból, ami attól fogva biztosan úgy is van. Frisch, Fröschl és ká. Kajtár, 
ő ügyvéd lesz, ez már megvan.

Kitalálták, a Kajtár papája ügyvéd, az olyasmi eleve meglévő, mozdíthatatlan do­
log, úgy lesz, mert úgy intézik, elintézték neki. Nekem is intéznek, csak még nem 
tudok róla? Majd megmondják vagy rájövök magamtól, létezik erre valamiféle 
szisztéma? Apám munkahelye, az íróasztalán banklámpa, néhány lekölnizett nő 
meg egy bágyadt fiatalember a csoportjában, a szekrényekben iratkötegek, a fiók­
ban gondosan kihegyezett ceruzák, szív alakú tintafolt a fiók sarkában, ezt isme­
rem. Nem tudom, mit csinálnak. Miket intéznek el. Valamihez ezek szerint én is 
kezdeni fogok, bár eddig még nem mondták meg, erről nem esett szó.

A tábla előtt egy ember, megfordul, leül, kinyitja az osztálynaplót, beleír vala­
mit. Na idefigyelj. Na hát figyeljél ide, ő a tanár. Én diák vagyok. Fölvesz a tanár
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egy szál cérnát az asztalról, felkaparja, összetekergeti, a szájába teszi, rágja egy 
darabig, kiszedi, két ujjal pöndörít rajta, visszanyomja az asztallapra.

Ő lehet, hogy tudja, azért kérdezi meg, mert ismeri a választ, kitalálja azt, amit 
nekem kellene. Nyögjél már végre ki valamit. Orgonaillat van, az biztos, a falon 
két papírzászló-dekoráció, felgombostűzött, keresztbe rakott hurkapálcák. Bol­
dog lenni. Boldog lenin. Boldog Kulás Gyula. Nézem a többieket, és nem is tu­
dom, cseréljek velük?

Vajon ő is, mint én, a másikat figyeli, hogy mások mit találnak ki, mert hátha azt 
találják ki előle? Eltalálják előle az ő se tudja, mit? Aki már tudja, azon látszik, 
nem fontos odafigyelnie, én nem tudom, és ez kibírhatatlanul rossz. Barta Jani 
vegyésztechnikus lesz, bemondja, leül, előveszi a könyvét, nem érdekli ez a ba­
romság. A tanár megnyalja a középső ujját, megtörli vele a szeme sarkát. Én meg 
ott állok, nem tudom, kicsoda helyett, és most azonnal, hiába, az következik, aki 
helyett állok. Hiábavaló bármit is. Egyszerre több történet megy, nem válogat­
hatsz, mert nem te vagy, aki válogat, nem vagy főnök, nem te állítod bele vala­
melyikbe magadat.

És aztán ki onnan. Az egyik gyerek behozott az iskolába egy csokor orgonát, vi- 
rágszagú az osztály. Virág és izzadság, 1963 kora tavasza, a délutáni napfény ol­
dalvást süt a terembe, az éles fénysávokban szálldigál a por, ha odakavarsz, be­
gyorsulnak a porszemek. Kikanyarog a folyosóra az orgonaillat. Délutános 
vagyok, elmarad az edzés, az iskolából egyenesen kimegyek a jégpályára. Utol­
só alkalom, másnap bezárnak. Akkor voltam utoljára korcsolyázni. Focinál nin­
csenek csajok, miattuk jártam ki a jégre, egyébként nem valami szórakoztató, a 
menőkkel szemben nincs esély, hokicipőjük van, nekem kurblis, folyton leesik. 
Hiába tekered rá. Tiszta erővel rászorítom, a kampók mélyen belevágnak oldalt 
a cipőm talpába. Korcsolyázás után a tavon keresztül indulok a földalatti végál­
lomása felé egy lánnyal.

Átmászunk a síneken, a töltésről le, keresztül a lebetonozott tófenéken. Ez a lány 
C. barátnője. A földalatti felbukkan a ligetnél, kikanyarodik, átbújik egy hidacs- 
ka alatt, megkerüli a tavat, megáll előbb az állatkertnél, aztán a vidámpark bejá­
ratához közeli végállomáson. A tó egyik fele a jégpálya, erősen kivilágítják, a 
közúti hídon túl, a másik oldalon sötétség, kutyák rohangásznak a havon. A me­
legedőben találkoztunk, odajött hozzám, és megmondta, hogy mi lesz.

Ültem a melegedőben, próbáltam valahogy lecsatolni a korcsolyámat. Ilyenkor 
meg aztán nem jön le, annyira rácsavarom. Az a feladat, hogy a tófenéken ke­
resztül menjünk a földalattihoz, szerinte arra rövidebb, mint a Hősök tere felé, 
majd szól, hogy mikor. Ő határozza meg, mikor indulunk, azt is, hogy merrefelé. 
Arra biztos nem rövidebb, hanem sokkal hosszabb, tudom, hogy hosszabb, ha a 
végállomás felé megyünk, de nem szólok.

Nem mertem, vagy miért, nem mertem szólni. Vegyek addig neki egy csésze cit­
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romos teát a büfében, és tegyek bele négy kanál cukrot, mondja, álljak be a sorba, 
még csinál gyorsan egy kört, de várjam meg itt, átveszi a cipőjét, mindjárt jön. 
Lenne még valami dolga. Szép, hófehér műkorcsolyacipője van, lábujjhegyen 
áll, a korcsolya spiccén, magasabb, mint én.

Odamegy az egyik csávóhoz, úgy látszik, ez az a dolog, beszél hozzá, megfordul 
otthagyja, az meg elindul utána, nem látom, mi van, eltűntek. Aztán már ott áll 
mögöttem, himbálja a korcsolyacipőjét, kiveszi a kezemből a teáspoharat. Nem a 
hídon megyünk, hanem tényleg a bokrok felé, a tófenéken rohangáló, egymástól 
megvadult kutyák között, egyenesen a földalatti végállomása felé. Alig látok, őt 
nem is látom, beszél hozzám, a barátnőjéről beszél, nem egészen értem, arra figye­
lek, hogy el ne csússzak. Igyekszem megúszni legalább hasraesés nélkül. Mi a fe­
nét igyekezek? Mi van, majrézok, beállt, haver, a majré? Nagyobb, mint én, és 
lehet, hogy nem nagyobb, de akkor is nagyobb, és sokkal jobban tudja, merre lehet 
itt menni, ő mindig így megy hazafelé, mutatja, a bozóton keresztül, klassz, mi?

Leugrunk a partról a kibetonozott lefolyócsatornán. Átugrok. Ő pedig beleejtet­
te a korcsolyáját a csatornába. Letérdel a hóba, káromkodik. Megfogom a kezét. 
Fogjam meg a kezét, lehúzza a kesztyűjét, lehasal, amíg keresgélte a korcsolyát, 
fognom kellett a derekánál. Ez most micsoda? Ez akkor mi, csábítás? Annak szá­
mít? Ahogy föláll megint, visszafordul, kigombolja a kabátja legfelső gombjait, 
becsúsztatja a kezem a kabátja alá. És ne nagyon kísérgessél mert tegnap is ötvenszer 
le kellett írnom egy mondatot, ez C. levele. Nem is nagyon kísérgettem, csak na­
gyon kicsit.

(5)

Barta Janival a szétnyitható ebédlőasztalunkon gombfocizunk, a középső szobá­
ban. Amikor náluk voltam, inkább a folyosó kockakövén játszottunk, bent, a 
szobájukban nem volt hely. Technikus lesz, el van döntve, nem kérdés, a techni­
kusok technikával foglalkoznak.

Kirakják szellőzni sorban a cipőjüket a folyosóra. Néha kicsúszott egy játékos a 
korlátvas alatt, lecsattant az első emeletről, az ütődéstől kettényílt, de nem tört 
el. Nyáron meleg a folyosó köve, délutánra átforrósodik, végig odasüt a nap, 
dombos pálya, simára kopott kőlapok, domborodik, félig-meddig eltűnt már, ki­
jött a mintázat, elkoptatták a folyosójukat a proletárok. Glédában áll a cipőjük. 
Ők voltak, ténylegesen, azok a bizonyos prolik.

Bartáék, a nagydarab, pálinkaszagú szomszéd férfi, a házmesterné, két erősen 
kifestett fiatal nő meg néhány nem valami barátságos, fejkendős öregasszony a 
gangon, ezek prolik. Egyszer, már nem tudom, hogy mi miatt, balatoni nyaralás 
vagy mi, szünidő közepén bejöttünk a telekről a Szondyba, ebéd után átmentem 
hozzájuk játszani. Furcsa érzés, nyáron sosem voltam Pesten. Erős szagok, más­
féle zaj, egész másmilyen forróság, ezeket nem ismerem, olyan, mintha valami
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nagyon nagy baj volna, de már mindenki beletörődött, el is felejtették. Büdös 
van, érdekesen rohad Budapest.

Legkülönfélébb dolgok rohadnak, néha odébb kell állnom, annyira büdös. 
Odébb megyek néhány lépéssel, már nem érzem, aztán jön megint máshonnan 
másik helyette. A kapu előtt, a lépcsőn üldögélő öregasszonyok szaga. Ebből az 
öregasszonyból jön vagy a szemétládákból. Vagy egy macska hullája.

Kint játszottunk a folyosón, hasaltunk a kövön, náluk bent alig van hely. A szo- 
bában keserű a levegő, kesernyés illat, ez nekem tetszett is meg nem is. A laká­
sukban nincs hely, egy szoba, konyha, a redőnyök leengedve, mintha nem lenne 
ablak, világít a sötétben a televízió. Tele volt az egész. Nincs bevetve az ágy, fek­
szik a forróságban nyakig a dunyha alatt az öreg Barta, bámulja a tévét. Átjártam 
tévét nézni Bartáékhoz.

A Robin Hood ment, hírek, aztán reklám, az is elég érdekes, tortadobálós filme­
ket adtak, amiknek az a lényege, hogy szétkenik egymáson a tortát a csávók, 
tiszta hab minden. A konyha falának fordítva egy mosószappanszagú fateknő, 
olyasforma, mint nálunk a kertben. Csónak dugóval, 4 füllel. Kaptam lekváros 
kenyeret, finom, a mamája kente, friss kenyér ropogós héjjal, a csuklómra folyt a 
baracklekvár. Én nem tudtam, hogy ha ők prolik, az micsoda. A lekváros kenyér 
mindenesetre finom. Egy szoba-konyhás lakásban élnek, nincs fürdőszobájuk, 
vécé a gangon.

Csónakban fürdenek. Otthon nem ettem lekváros kenyeret, nem jutott eszembe. 
Hazamentem, kértem a nagymamámtól lekváros kenyeret. Kent rá vajat is.

Vécé a gangon, ezt persze észrevettem, és mégse. Vajról szó sincs. Tudtam, hogy 
vannak prolik, mert mondták, fel vörösök, proletárok, képben vagyok, az pedig 
nem létezik, hogy nem fogtam fel, hogy a Bartáéknak egyszobás a lakásuk, és 
nincs fürdőszoba. Viszont volt tévéjük.

Van televíziójuk, azt is észre lehetett venni, nekünk meg nincs, sőt föl se merül, 
hogy legyen. Vaj nem is szükséges annyira a lekváros kenyérhez, mert vajjal is 
elmegy, de vaj nélkül más, két különféle étel. Észrevettem ezt az egy szobát, 
hogy csak egy van, pluszban mosóteknő, de mi az, hogy proli? Mitől proletár. 
Zeng a ház, amikor üvöltenek, ez a proli.

Az a műsor, hogy egy darabig csöndesek, mert dolgoznak, el vannak foglalva a 
dolgaikkal, és aztán egyszerre máris mindenki üvölt, az összes szoba-konyha, ez 
így túlzottan kézenfekvő, mintha itt igazán minden az evés meg a verekedés kö­
rül forogna. Basznak, a többiek hallgatják, ha nem akarják hallgatni, akkor be­
foghatják a fülüket. Meg az orrukat. És bekaphassák az összes faszt.

De nem kapják be, vagy nem úgy, és nem fognak be semmit, vigyorognak, han­
gos megjegyzéseket tesznek, és lehet, hogy nem törődnek ilyesmivel, egyszerű­
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en csak unják egymást. Már megint basznak. Vagy pedig mi van, ezek már sose 
basznak, mert nyilván mindenki kiválóan értesül az összes fejleményről, ahhoz 
képest, hogy mennyien vannak, kevés az ajtó, amit magukra csukhatnának. 
Hangosabban beszél a szomszédasszonyánál. Bedugja a fülét vattával. És sorba 
áll szaráshoz.

Várnak a sorukra a folyosó végében a klozett előtt, saját családi kulccsal, a legelső 
az ajtónak támaszkodik, és amikor kijön, aki addig bent volt, előjön a sliccét gom­
bolva a szomszéd, azonnal beül a helyére. Nem várja meg, amíg kiszellőzik a 
szag. Pisiléshez el kellett volna kérni a vécékulcsot, sose kértem el. Ha rám jött a 
pisilhetnék, akkor nem pisiltem, hanem visszatartottam. Inkább hazaszaladtam.

Úgy mentem oda, hogy előtte otthon elintéztem gondosan a pisilést. Vittem ma­
gammal a gombfocicsapatomat, a kapukat, hálós kapuk, szuper csapataim vol­
tak, némiképp szétesőek, megmaradt még néhány játékos. Megvan Vilezsál, 
Orosz Pali, a Dalnoki Jenő, Albert Flórián, Varga Zoli. Doktor Dékány balfede­
zet. A lakók munka után kiülnek a folyosóra, barátságosan átüvöltöznek egy­
másnak. Így barátkoznak. Még nem vagyok eléggé kész, kiabálja egy nő.

Még nem vagyok eléggé kész, ilyesmiket anyám is szokott mondani, ugyaneze­
ket a szavakat, egészen máshogy. Mintha a rádión állítgatnád az élességet, min­
den hangsúlyt máshová tesz. Másmilyen magasság, nem azon a frekvencián 
közvetít, más nyelv, nem megtanulható, nincs átjárás, semmiféle átjáró nincs. 
Leesett véletlenül Vilezsál Oszkár az udvarra, és széthullott.

Beállítottam Oroszt. Keresztezéskor kicsúszik Vilezsál a gang vaskorlátja alatti 
nyíláson, már esés közben szétnyílik, leválik a teteje, nem várja meg a betont, így 
kisebbet koppan, bár kétszer, de nem törik el. Ha nincs otthon a Barta Jani, vagy 
nem engedi a muterja, egyedül játszom, folyik a bajnokság magam ellen, úgy 
alakítom, hogy általában a Fradi győzzön. Központilag beleavatkozom.

Néha kikapunk, de egyrészt tőlem kapunk ki, és csakis az arányosság kedvéért. 
Egyedül a legjobb. Ha sokáig egyedül vagyok, a legjobban elmerülök, végül csak 
iszonyú nehezen tudok kiszakadni a játékból. Megyek haza, várom, hogy leván­
szorogjon a lift a harmadikra, nyálkás, nem vidám, késő őszi, esős, langyoshideg 
érzemények egy végképp leharcolt terézvárosi kapualjban.

Járatnak a pékség előtt egy teherautó-motort percek óta, lehet fél órája is, abból 
veszem észre, hogy a kékes füst föllebeg a harmadikig. Kék levegőszövet, foltos 
kékre kopott, piros égsáv a vasúti híd felett, súlyos ecsetkezelés, a házunk mö­
götti tűzfalakat vörösarany színűre festi a nap. Egy galambhulla a szemközti 
háztető ereszcsatornájába akadva, félig a járda fölé kilógó szárnnyal. Lehet, 
hogy nem jó, csöppet sem az, nem jó és nincs szabadság, mégis megvagyok, nem 
jut eszembe, hogy nem, megy mindez nélkülem, úgy történnek egymás után a 
dolgok, maguktól, ahogy.
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Úgy, ahogy, én ki lettem hagyva, engem szerencsére kifelejtenek. Vagy éppen­
séggel benne felejtettek, és, úgy látszik, különösképp nem zavarom őket, békén 
hagynak. A tűzfalat nézem, próbálom nem a galambhullát nézni. Nézem a ga­
lambhullát. Piros ég, vörös átmenetek, jövünk a kiskertből hévvel hazafelé, ha­
tos villamossal át a Margit hídon, a hetvenhatos trolival az Élmunkás híd utáni 
megállóig. Hazakerülni hosszabb idő után, ez mitől olyan édes íz. Miért izgulok 
ennyire egy-két hónap után? Már másfél hét után is? Ki a reakciósokkal a köz­
életből, ez van a trolibusz Izabella utcai megállója előtti házfalra meszelve, gye- 
rekszem-magasságban. LE vagy KI, mindenesetre le a reakciósokkal, némileg 
dülöngélő nagybetűkkel, és mi abszolút ezek vagyunk, stimmel ránk a leírás, ne­
künk írták ide ezt a LEt.

Leszállok a troliról, ötvenmilliószor itt szállunk le. Meg föl. Ötvenmilliószor el­
olvasom, minden leszállásnál el lesz olvasva, hogy LE vagy KI, LE veled, KI ve­
led, és az apám is, ő is ötvenmilliószor elolvasta, többször, mint én. Hetvenmilli- 
ószor. Ővele is Le. És Ki. Várod a trolit, közben olvasod, hogy LE. Soha nem 
beszéltük meg ezt a LEt vagy Klt. A REAKCIOSOKKALt rövid o-val írták, vagy 
pedig lekopott az ékezet.

Úgy látszik, mi menthetetlenül reakciósok vagyunk, mi volna ezen bármi meg­
beszélnivaló, szabályszerű reakciós, nincs vita. Teli a házfal lyukakkal, ötvenha­
tos belövésnyomok, háborús belövések, nem tudod mindig eldönteni. Nem is 
vagyunk benne a közéletben. Ahonnan ki kellene penderülnünk mások meg­
nyugvására. Befordulok az Izabellából a Szondyba, ott imbolyog a hülye lány, 
szemben velem a járdán, majdnem nekem jön. Olyan, mint amire vártam. Itt 
minden.

Ugyanaz. Ha vártam volna bármit. Várok valamit, és ez éppen az, megvan, leg­
alább ő biztos megvan, szerencsére még él, de meddig él tulajdonképpen egy 
hülye.

Mintha beszélgetne magában, mondogatna valamit magának, közben rám san­
dít. Vagy kérdezett valamit. A szemembe nézett, és pillantása kipattantotta a mit is. 
Megállapít engem ez a szegény. Elég öreg már, mégis ugyanolyan, mint régeb­
ben, ugyanaz öregben, ugyanazok a mozdulatok, nagydarab, széles csípőjű, 
nem kövér, ferdén hordja a fejét, bal karját eltartja magától, lassan, imbolyogva 
jár, és ha találkozunk, rám bámul. De roppant barátságosan, még utánam is for­
dul. A feje fordul, a törzs nem, mintha külön volna egy golyóscsapággyal oda­
rögzítve a feje. Én is utána fordulok, amikor úgy gondolom, hogy nem látja. Lóg 
rajta a ballonkabát, mindene lóg, átengedte magát az általános lógásnak. Sze­
gény. Hülye öregben, és nő.

Mosolyog vagy micsoda, olyan, mintha mosolyogna, és intene hozzá a szemé­
vel. Lassan kanyarodik, kileng a felsőteste, túl széles területet használ föl kanya­
rodáshoz, úgy fordul rá az Izabellára, ívben kifarol, mint egy veszélyesen oldal­
ra billenő pótkocsis kamion. Mi számít akkor pontosan nőnek. Ha ez.

1162



Ez itt minek számít? A sarok utáni következő házban lakik a hülye lány, és ked­
vesen néz rád, de nagyon kedvesen, megismer, mosolyog, te meg készakarva 
nem nézel oda. Nem nézel a szemébe, nem köszönsz, leszarod. Elkopott, megfe­
ketedett, összefirkált falú, dohos, macskaürüléktől bűzlő kapualj, olyan, mint a 
többi, ez az otthon. Ezek az otthoniak. Elmúlt a tél. Egyszer se köszöntem neki.

Otthon, az nem tudom, hogy pontosan micsoda. A Szondy utcai vacak kis ottho­
ni templomunk, a házunktól négy-öt sarokkal följebb, a városliget felé, ahol első- 
áldozók voltunk a testvéremmel, az biztos. Ott tényleg áldoztam, érzésből, volt 
szív és lélek, éreztem az áldozást. Jön hazafelé a családom, a húgom fehér ruhá­
ban, kiadjusztálták, mint egy menyasszonyt, én sötétkék rövidnadrágban, nyár 
legeleje, meggyóntam. A vétkeimet. Betanulom rendesen az egész cuccot, a szer­
tartást, vétkekkel együtt.

Előbb összegyűjtöm a bűnöket, őszintén kitalálom, olyan feketének, ahogy van­
nak. Mit is. Na akkor bűnök, vegyük azt, hogy hazudtál, volt ilyen? Volt ilyen. 
Isten nevét hiába ne vedd, de sajnos vettem. Csúnyán csodálatos freskók, ak­
kor festették ki a templomot, Szent Család szamárháton, Menekülés Egyiptom­
ba, József, az ács, viszi tenyerén a gyermek Krisztust. Felírtam a bűnöket 
otthon szép sorban egy darab papírra, miket bűnöztem, bebifláztam, bemond- 
tam rácson keresztül a papnak. Tudom, hogy melyiknek, annak, aki a hittan­
órákat tartotta.

Megtanultam, felsoroltam, izgultam, megbántam, utána csodás volt, sétáltunk 
hazafelé, prímán éreztem magam. Meg vagyok szabadulva, felemelő. Áldozat. 
Egy sárga-dicsfényes galamb. Adtam húsz fillért kifelé a lépcsőn a koldusnak, de 
nem néztem rá, legalábbis közelről nem, amikor adtam, akkor nem. Adakozás, 
ki van írva egy táblára. Nagydarab csecsemő Jézus, furcsán kifelé fordulva ül az 
ács tenyerén, úgy tartja, egyensúlyozzák egymást, mint a cirkuszi erőművészek, 
nem valami gyönyörű, és mégis. És ott maradt Heródes haláláig, hogy betelje­
sedjék, amit az Úr mondott a próféták által így szólván: Egyiptomból hívtam az 
én fiamat. Nem erőlködik különösképp József, bicepszből megoldja. Mifelénk 
fordulnak, akik bámuljuk őket. És ez valamiképpen az otthon.

Haza, együtt, hazafelé, Izabella utcai trafik, az Izabella utcai hülye lány, lekváros 
kenyér Barta Janó mamájától meg a mosolygósabbik pénztárosnő a közértben. 
Nagyanyám csütörtök délutáni pogácsája, anyánk kardigánjának a szaga, pon­
tosan kivehető szent családi illatok. Szól a rádió, az én édesapám cipőt pucol a 
konyhában hallatlanul akkurátusan a cipőpasztaszaggal elegy pogácsaszagban. 
Kedves hallgatóink, most szórakoztató zenét sugárzunk. Az, hogy otthon érzem 
magam, a fáradtságtól alakult úgy.

Legegyszerűbben úgy alakul ki, ha, nem tudod mitől, de elfáradsz és leülsz. 
Nyugodtan, mert a legjobb helyen. Aztán lefekszel. Kialakítod magadnak, és az 
téged, szépen alakítgatjátok ezt a. Aa. A békés családi életet. Fekszel, behunyod a 
szemed, fütyürészel valami baromságot, ami hallatszik a rádióból, fütyülöd a
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dallamtapadásod. Ettől a túl sok mindentől van így. Na végre, hogy tavasz van. 
Na végre itt a nyár.

És meleg az idő, az ember strandra jár. Ezt a fajta zenét hívják egyébként szóra­
koztató zenének. Ha egyből ki nem kapcsolod, nem érsz oda kellő időben a rádi­
óhoz. Gyorsan odaérsz különben, bár ilyenkor mindig ugyanaz hallatszik a 
szomszédból is.

(6)

Attól vagyok otthon, hogy túl sok mindenhez túl keveset használok fel magam­
ból. Biztonsági játék, elengedhetetlenül szükségesek hozzá a többiek, valamifaj­
ta, tetszik vagy nem, boldogító szükség, nem tudom, nincs kedvem elengedni 
őket. Nem tudom, miért indult el hazafelé az apám a háború után, miféle idomí- 
tásból. Miért nem maradt ott, miért nem ment máshová, ahelyett, hogy visszajöj­
jön. A csekély felhasználhatósága miatt használta el az összes maradék erejét 
arra, hogy hazajusson. Otthon, haza, hazafelé, ilyesmi szavakat én simán alkal­
mazok. Hazafi. Hon. Néhány kis leírás, néhány huszárbajuszpedrős mondatrész. 
Itt vagyok honn. Felkapaszkodott egy tehervonatra, aztán, ha észrevették, le­
szállították és visszavitték, kezdte elölről. Fél napig lapult a marhavagon tetején, 
és egyszer csak megindult visszafelé a szerelvény.

Akkor leugrált a haverjával együtt, és mit tudom én, mi volt, elbújtak a kukori­
cásban. Szereznek ivóvizet, kivárják a következő alkalmat, körülbelül így, elöl­
ről végig, és az is lehet, hogy sosem lesz vége. Vége lesz, nyugi. Ötvenhat no­
vember valahanyadikán be voltunk csomagolva, már minden oké, megfelelő 
előkészületek, vártak ránk a szüleim barátai, teherautóval indultunk volna Bécs 
felé, viszont nem indultunk. Hiába a csomagolás. Anyám barátnője, a barátnő 
férje, ők mentek.

Előbb Ausztráliába kerültek, onnan Új-Zélandra. Ők elmentek, mi nem men­
tünk, csomagolás dacára. Dacára bárminek. Emlékszem arra az asszonyra, nem 
olyan biztos, hogy nem emlékszem rá, emlékszem egy nőre, és akkor legyen az. 
Beszéltek róla, én meg elképzeltem magamnak, szép mellű, vörös hajú asszony, 
pálmafákkal keretezve.

Egy darabig levelezett is anyám a vörös barátnőjével, hosszú levelek a több na­
pos hajóútról izgalmakkal, részletezett izgalom, a borítékon angolkirálynő-fejes 
bélyegek, hihetetlen sárgáslilára exponált, csupa öröm fotók a levélpapír között. 
Mindenki vidám, túlexponált színűre sülve örvendeznek, a fényképek hátolda­
lára is írt, most azért olyan finom ott és örömteli, mert pingpongbajnokságon 
vettek részt, és a már elfelejtettem a nevét bácsi leverte a legénységet, ő lett fölé­
nyesen a hajóbajnok. Az egyenlítőnél pedig boldogok, mert túl azon, hogy 
egyenlítő, különféle szertartásokon sikerül szerencsésen átesniük, ráadásul eze­
ket a szertartásokat kizárólag az ő kedvükért tartották, belehajigálták őket a ten­
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gerbe, de mentőövvel, meg kötél, és persze ki lettek halászva harmadfokú cápa­
veszély miatt. Aztán abbamaradt a levelezés.

Lehet, hogy csak az úszómedencébe nyomták bele rituálisan a magyarokat, po­
litikai megfontolásból. Ragadozókra való tekintettel. Ott különben örökké na 
végre már tavasz van, virágzik az összes neked fogalmad sincs arról, hogy mifé­
le fa, a lakosság megállás nélkül strandol, sikítozva versenyt menekülnek cápa­
inváziókor, jeges koktélok vedelése pálmafák alatt, de mi lehet most azzal a 
barátnővel.

Meghaltak. Elváltoztak vagy csak meggazdagodtak. Vagy ez mind együtt. Apu­
kám szerint az történhetett, hogy felfalta őket az őslakosság. Megették Mimi né­
nit a pápuák, Mimi bácsival egyetemben.

(7)

Apám nagynénjénél voltam először nyugaton. Nyugat, az nyugat-németország, 
Németországba utaztunk. Úgy engedtek ki, hogy a női szekció a zálog, anyám és 
a testvérem, mert őket nem engedték ki, családegyesítési megfontolásból. És 
esetleg majd még minket se biztos, hogy kiengednek, nincs konkrétan végül is 
megígérve. Órákig várakoztunk a határon, nem történtek intézkedések, az tör­
tént, hogy állt a vonat, és most mi lesz.

Idáig eljutok, de még nem vagyok kint, mert bent vagyok. Állt a vonat, figyeltem 
az eseményeket, a peronon meg a sínek közt lődörgőket, egyenruhásokat, civile­
ket is. Egyenruhások külön csoportban, lógázzák a fegyverüket, éleseket köp­
ködnek egy kavicsbuckára.

Nekik szabad, ácsoroghatnak minden további nélkül, ez itt a határ, ők bármikor 
átmehetnek, úgy látszik, átsétálnak, és ha megunták, vissza. Tudják, hol van le­
rakva az akna, ők rakták le. Mit kell átlépni. Ablakokat gyerünk becsukni, inte­
get az egyik, húzzam fel az ablakot, mintha kiabálna is, de nem néz rám. Szé­
gyelli, vagy miért. Igyekszem úgy csinálni, mint aki nem látja, nem is érti, 
tényleg nem értem, én sem nézek rá. És akkor nem látom, ez kölcsönös, erre föl 
abbahagyja az integetést, úgy látszik, lusta odajönni, nem jöhet oda a szolgálati 
szabályzat szerint. Egy vasutasnő szaladt.

Esőfoltok, rengeteg varjú, szedi a lábát egy zubbonyos nő. Mozog az izma, a feje 
billeg, ugrál át a síneken, föl a peronra, a másik oldalon leugrik, két ujjával oda­
fogja a szemüvegét a sapkája ellenzőjéhez. A szoknyája miatt rövideket lép, így 
fut, rövid' de sebesen, csámpázik. Hivatalos kintiek, elvégzi a dolgukat, itt a ha­
tár, ez a komoly, köztünk húzódó határ, ő itt él, végzi a munkáját, fontos, férje­
zett, szalad, de nem siet, ezek pedig mi vagyunk itt bent, a vonatban, csomó kivi­
lágított, sorba állított egyén. Én álltam oda, és mégis, ez látszik, ők állítgatnak. 
Viszont én megyek. Minden látszik, kupé és szívek, csupa pucér szív és nyak.
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Dudorászok, kapargatom körömmel a párás ablaküveget, megyünk nyugatra, 
hurrá. Hajmási péter.

Mehetne mindez lassabban és mehetne sokkal gyorsabban is. Nagyobb sebes­
ségfokozattal, elvtárs. Néhányan közülünk majd nem jönnek vissza, mindenki 
tudja. Hajmási péter, péter pityke pál. Azért nem néz ide a géppisztolyos, mert ő 
is tudja.

Nem tudja, nem tudás, hanem, tudás vagy nem, őt ezért tartják, ezért viselke­
dik. Én visszajöttem, rám nem vonatkozik, rám más előírások vonatkoznak. 
Méghozzá úgy jövünk, hogy végig hazafelé a zokninkban tároljuk a pénzt, ez 
lett volna ezek szerint a csel, a csel méghozzá az, hogy rajta álltunk a saját tit­
kos pénzünkön.

Mutatta apám azt a helyet a München felé vezető autópálya egyik kijáratjelző 
táblájánál, a várost, ahol háború alatt, kilencszáznegyvennégy végén sebesülés­
sel kezelték. Der Vater ist im Krieg. Középkék tábla fehér feliratozással, egy kö­
zép-németországi város neve, ide szállították katonai kórházba az orosz front­
ról. Orosz és front. Maikfer flieg.

Der Vater ist im Krieg, die Mutter ist im Pommerland, Pommerland ist abge- 
brannt. Nőügy volt a dologban, és az volt a dologban a nőügy, hogy egy önkén­
tes ápolónő beleszeretett, ahogy háborús propagandafilmekben szokás, bár ezt 
is inkább nem tőle hallottam, hanem anyámtól. Aztán, nem mintha várt volna rá 
otthon bárki, hazagyalogolt innen, Würtzburgból. Hazaszeretetből. A haza mi­
att vagy mi miatt. Az igen csekély felhasználhatósága miatt.

Felkapaszkodott egy tehervonatra, amikor észrevette, hogy észrevették, leug­
rott, és ha nem kapták el, akkor rendben, ha meg elkapták, az is rendben van, 
mert visszavitték a táborba, lehetett megint kezdeni mindent elölről. Másfél na­
pig áll a szerelvény egy csehországi rendező pályaudvaron, lekapcsolják a va­
gont, félretolják, beszerzel ennivalót, közben állandóan figyelsz, mert akármikor 
elindulhat. Beszerezted a krumplit, sót papírzacskóban, igyekszel vissza, hogy 
le ne maradj, és jól van, még nem indult el.

Elindul ellenkező irányba. Anyai dédapám Berlin környékéről származik, egy 
rejtélyes ügy miatt még kisfiú korában el kellett jönnie onnan. Emeletes, régi ház 
kocsifeljáróval, körülötte birtok, megmaradt néhány fénykép. Később hazake­
rült mégis, és egy berlini katonai repülőtéren lezuhant a gépével. Berepülő piló­
ta, a legkockázatosabb ügyeket is elvállalta, aztán egy gyakorlat közben furcsa 
dugóhúzó-csavarral belefúrta a duplaszárnyú gépét a földbe. Apám az orosz 
fronton sebesült, járőrözés alatt, a brjanszki erdőben. Géppisztollyal lőttek rá a 
partizánok, ezt nevezték egyébként partizánvadászatnak, a partizánvadászat 
az, hogy partizánok vadásznak a p.vadászokra.

Egy homoktöltésen gyalogolt, a tisztiszolgája a töltés mentén, amikor eltalálták,
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legurult az emelkedőről, a katona a hátán cipelte a bunkerhez. Az orosz dobtá­
ras géppisztolyok rövid sorozatoknál fölfelé rántanak, célozni nem lehet velük, 
de ha erősen visszafogod, és alulra tartasz, tűrhető a találati arány, ráadásul nem 
fagynak be semmilyen hidegben.

Az első lövedékek a homokdombba fúródtak, az egyik a jobb combjába, a követ­
kezők az orra előtt fütyültek el, ezeket még hallotta, tompa puffanások, néhány 
süvvintés. Decemberben érkeztem haza két hét szabadságra, de aztán ez egy héttel még 
tovább is tartott, mert közben volt a doni áttörés, a vonatok egyelőre nem indultak a front 
felé. Amikor visszaérkeztem, nagyon nehéz volt megszokni a 35-40 fokos hideget. Szeren­
csére száraz, napsütéses idő volt. Rögtön a kiérkezésemkor a századot egy cirka 15 kilo­
méterre lévő faluba befészkelt partizánegység ellen küldték. Reggel indultunk, csikorgó 
hidegben, és

kb.  2

óra felé jutottunk ki az erdőből. Négy-ötszáz méteres szántóföld következett, teljes csönd, 
és már a falu előtt, úgy kétszáz méternyire a nyílt terepen olyan erős géppuskatüzet kap­
tunk, hogy meg sem lehetett tőle mozdulni. Aki fölemelte a fejét, azt a mesterlövészek el­
találták. A mellettem fekvő egyik szakaszvezetőt, ahogy egy mélyedésbe akart kúszni, el­
találták, azonnal meghalt. Mártonnak hívták. A sisakja odagurult a lábamhoz. Olyan 
volt, mint egy kettőbe vágott acéllabda, mintha átgurította volna nekem. Átgurította 
neki.

Így feküdtünk mozdulatlanul a térdig érő hóban vagy két óra hosszat, sötétedésig. Nem 
volt nálam sisak, föltettem annak a Márton szakaszvezetőnek a sisakját. Aztán benyo­
multunk a faluba, ahonnan a partizánok addigra már eltűntek. A többórás hóban fekvés­
től alaposan fölfáztam, magas lázzal hátravittek a kijevi hadikórházba, innen pedig, egy a 
doni áttörés sebesültjeit szállító kórházvonattal Debrecenbe. A hadsereg-parancsnokság 
egyik intézkedésére az áttörésnél sebesült tiszteket megszégyenítésül kopaszra nyíratták. 
Ebbe én is beleestem. Kész. Itt abbahagyta. Beleesett. Föláll az asztaltól, összepa­
kolja a papírjait, összeütögeti, beteszi egy mappába.

Befejezte, elég, ennyi épp megfelel neki, ez felel meg a legjobban, ilyen nyugod­
tan befejezni. Fogadjátok el. Nem akar semmit, ő elfogadja, őt is fogadják el, és 
nem is volt egyébként rajta mit el nem fogadni. Úgy csinálta, ahogy a többiek, 
azzal meg, hogy úgy mondjam, nem foglalkozott, hogy mások becsületesen csi- 
nálják-e, vagy csak mázolmány, függöny, ami mögé elbújnak, ő azzal foglalko­
zott, hogy betartotta a micsodát. A szabályt. Szabályzat, akkor betartja, és ha má­
sok is betartják ezért vagy azért, most ne soroljuk fel, mi miatt, ő azért tartotta be, 
mert úgy vélte helyesnek.

Rendben levőnek találta, és ez rendben is van, minden elrendezés valamiféle kö­
zös tudást hordoz, akkor is elfogadható, belátható, hogy rendben van, ha nem. 
Ha neked vagy nekem nem felel meg.
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Ahhoz a képhez igazodott, jobban mondva, abban a képben ő igazából benne élt, 
és nem csak ő, hanem nincs olyan, aki ne volna annak a tablóképnek a részlete, 
amit oly megvetéssel vegyes csodálattal bámul. Ő nem vetette meg, és nem is 
csodálkozott. Ha nincs is rendben, van rendje. Elönti az egészet, széjjeláztatja, 
kiszárítja, közben jön mindig egy megfelelő, nem túlzottan vizes, nem is csont­
száraz szakasz. Kijártunk néha Fradi-meccsekre.

Nem focizott velem, helyette inkább kimentünk szombat délutánonként a mér­
kőzésre. Súlyosan sebesült a jobb lábán, a lövedék súrolta az ütőér falát, nem tu­
dom, hogy úszta meg, miért nem vérzett el. Leül, ha lehetséges, fölteszi a lábát 
egy székre, nem focizik, nem szabad neki, ez rossz nekem.

Visszarúgja a labdát, ha elé kerül, visszapasszolja, odagurítom elé, olyankor ne­
hezen állja meg, hogy ne, a másik lábával visszapörgeti. Kilép a szandáljából, és 
úgy, bal külsővel belerak egy kiflit, látni, hogy élvezi. Nemigen beszéltük meg a 
dolgokat. Szóval nem beszéljük meg. Mesélt, belekezdett, abbahagyta, leírt egy­
két dolgot, azt is abbahagyta, megunta. Egyszerűen unta.

Vagy nyomasztotta. Nem, mert nem nyomasztotta, inkább elkedvetlenítette, 
visszanyomta a kedvét. Visszaváltotta alapjáratra, hogy el tudná mondani, vi­
szonylag precízen, de aztán mégsem lesz az, amit szeretne, nem úgy alakul, és 
inkább abbahagyta. Nem beszéljük meg, hát ebből mi lesz, hogyan lesz mégis 
bármi megértésféleség. Nem beszélünk arról sem, hogy én majd mi legyek, majd 
nyilván úgyis megtörténik, véletlenül, félreértésből, ahogy szokott. Mi lett vol­
na, ha megbeszéljük, miféle utakat rövidített volna le?

Ő hivatásos katona, ezt megfelelőnek tartotta, azért alakult úgy. Aki hivatásos 
katona volt, az hivatásos katona. Amerikai fogság, hazajön, egy ideig munkanél­
küli, előtte még a nagybátyja alkalmazottja, aztán jött az államosítás, és nem ka­
pott állást, normális, nem? A beruházási bankban tisztviselő, az is megfelelt 
neki. Egy bank a Vörösmarty téren, vörösmárvány borítású falak belövésnyo- 
mokkal, oda jártam óvodába. Bank, liftesfiú, a lépcsőházban bordó futószőnyeg, 
sötétpirosra festett szájú nők, gondosan kisimított, hátul, a varrásnál kiegyenge­
tett nejlonharisnyában, lehetett nézegetni a mennyország irányába emelkedő lá­
bakat a páternoszter előtt.

Bementem az irodájába, az egyik szabad írógéphez ültem, kipakoltam a fiókjá­
ból a töltőtollát, radírt, színes ceruzákat. Havonta levitt a fodrászhoz, pontosab­
ban föl, a bank épületében működött a fodrászat, felpáternosztereztünk az ötö­
dikre. Kopasz emberke, gyógyfodrásznak titulálták, minden hónapban egyszer 
jelentős szertartásossággal lenyírta a hajam. Finom illatok, parfüm borotvahab­
bal vegyítve. Fenem a borotvámat, fiatalúr, mondta erősen dadogva, fff-fenem a 
bo-bo, és közben egy hosszú, fekete bőrszíjon fente a borotvát. Az apu követke­
zett, én addig a füles újságot nézegettem, vagy a képes sportot, főleg mégis a fü­
lest a Jucika nevű, kemény-de-rezgő mellűnek rajzolt képregényfigura miatt.
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Egy vasárnap reggel pedig felültünk a vonatra, és elutaztunk Németországba, 
Münchenbe, Paula nénihez. Anyám a tesómmal ott marad a Keletiben, nem jö­
hettek, akkoriban azt találták ki ügyesen, hogy biztonság kedvéért a család má­
sik fele maradjon itthon zálogban. Utazunk egy bizonyos Németországba. Az a 
hely, ahová az öreget sebesülés miatt elszállították, aztán onnan hazagyalogolt. 
A fájdalmait gyűrte le. Fájdalmak, erről végképp nem beszélt. A sebsarlahjáról.

Az a megoldás is működött volna, hogy ott marad háború után, ahol megmen­
tették az életét, feleségül veszi a lányt, aki ápolta. Feleségül akar venni. Ha kicsivel 
odébb találják el, nyomban elvérzik, ha még odébb, egyszerű lőtt sebbel vissza is 
kerülhetett volna a frontra. A vénája falát horzsolta a lövedék, az érfal elvéko­
nyodott, kidudorodott a nyomástól, és valamin múlt, nem tudni, micsodán, hihe­
tetlenül apró és jelentős valamin, hogy nem amputálták a lábát. Az orvosa, 
Hagenau nevű, meg egy német ápolónő. Úgy történhetett, hogy egy szép, fiatal 
magyar férfi felült az ágyon, és ránézett azokra a németekre.

Hazakerült a fogságból, akkor mindenféle szarságok történtek, 1947-ben államo­
sították a családi likőrüzemet, ahol dolgozott, aztán nem kapott munkát. Készül­
tek rá, hogy kitelepítik őket, vagyis minket, családi felkészülés kitelepítésre. Fel­
készülni a. Becsomagolsz, kicsomagolsz, de csak félig csomagolsz ki. Egyszerű 
csapattiszt frontszolgálattal, hazakerülése után a tiszti főiskolán állást ajánlottak 
neki, ha átlép, taníthatta volna a mit is. Harcászatot és tereptant.

Amit tanult, amihez értett, amihez egykor kedve kerekedett. Józsi nagybátyám a 
negyvenes évek végéig oktatott a katonai főiskolán, egy téli kora reggel a pa­
rancsnoka karon fogta, lesétáltak az udvarra a jegesre fagyott hókupacok közé, 
ott néhány egyenruhás körülvette, belökdöste egy autóba. Ennyi a történet, nem 
tudom a folytatását.

Ötvenhat októberében szabadult, üvegcsiszolóban dolgozott, kitanulta a szak­
mát, üvegpoharakat meg gyümölcsöstálakat csiszolt Józsi bácsi. Nem mesélte el. 
Nem a csiszolást nem. Édes fiacskám, ennyi, fölállt, kicsoszogott a konyhába. 
Majd legközelebb, jó? Nyámmogva beszélt.

Mint aki valamit nem nyelt le, nem rágta meg rendesen a reggelijét. A rosszul si­
került protézise miatt nyámmogott. Behoz a konyhából egy tál sós süteményt, 
irtó vacak, egyből szétporlik, megfogod, szétporlik. Hagyjuk ezeket, régi dol­
gok, inkább egyél ebből a pogácsából, cukrászdában vettem, mondta lelkesen, 
most nyitották, múlt héten, innen tőlem huszonkét méter. Remek cukrászda. Íz­
lik? Nem ízlik, de nem mondom. Hogy a francba egyek, amikor meg se bírom 
fogni a szar pogácsádat, öreg. A huszonkét méternek utána lehetett volna mérni 
colstokkal. Köménymagos, attól finom, rátesznek köménymagot a pogácsára, lá­
tod? Látom. Ezt viszont mondom.

Soha nem beszélt azokról a dolgokról, egyedül a feleségének mondott el ezt-azt, 
és amikor a felesége néhány évvel a Józsi kiszabadulása után meghalt, már nem
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mesélgetett senkinek. Kistarcsa vagy mi, munkatábor osztály idegeneknek, 
passzolt oda Józsi bácsi. Akitől egy derűsvidám, Kárpátok övezte visszavonulós 
napon, szemle végeztével az altisztje, miután sorra végigjárták a legénység lö- 
vészteknőit, engedélyt kért lelépni. Kért engedélyt átállni az ellenséghez.

Ugyanis addigra már az egész század átállt, megadták magukat, ahogy folyt a 
tiszti szemle, haladt tovább Józsi bácsi az altisztjével, az, akit ellenőriztek, nyom­
ban átfutott az oroszokhoz. Egyesével. Mert már elegük van, hetek óta hallgatják 
a bolsi propagandát, kiabálják hangszórón keresztül magyarul, gyertek át fiúk, 
nem lesz baj, hát akkor átmennek.

Egyenként átszaladnak a frontvonalon, így beszélték meg, elhatározták, hogy 
nem folytatják tovább, mert mi a szent szart folytassanak tovább, és most az al­
tiszt is kér engedélyt. Százados úr, kérek engedélyt ellépni. Na igen. Rendben 
van, ha úgy gondolja, menjen, mondta neki Józsi bácsi. Azokat aztán többet nem 
látta. Nem látta többé az embereit, nem kerültek elő, egyik se jött haza közülük a 
fogságból.

Apám szabályosan leszerelt a háború után, még valami végkielégítést is kapott, 
kétszázhuszonöt forintot, lemondatták a rendfokozatáról. Az oroszok itt marad­
nak, mondta egyszer, ennyi az esélyük, elég erősek ahhoz, hogy bármeddig ma­
radjanak. Ha tudsz, utazz oda, nézd meg őket. A felszakadt útburkolatot nem 
csinálják meg, megfelel nekik úgy is, hátha jó lesz még valamire. Egy gödör, nem 
temetik be, át se lépik, nem kerülik ki, egyszerűen keresztülmennek rajta, nem 
szórakozásból, hanem csak úgy.

Egy kedvből. Nincs mit enniük, nem esznek. Azok a dobtáras géppisztolyok 
soha nem fagytak be. Szórtak összevissza, de nem fagytak be. Apró-cseprő orosz 
hercegnők. Viszont neki sajnos nem volt kedve elmenni innen. Nem volt kedve, 
erre mit lehet mondani, nem volt, hát nem volt, helyes, de mit kezdesz azzal, 
hogy ittmaradni volt-e kedved. Inkább nem elmenni, mint nem itt maradni? És 
velem hogy volt, az én kedvemmel?

Mi történt itt az én kedvem szerint, mi az, ami, úgy látszik, annyira rám neheze­
dett, hogy meg se tudtam tőle mozdulni? Az Ernőékkel azt találták ki, az asszo­
nyok találták ki, Klári néni meg anyukám, hogy a gyerekekre, nehogy elcseré­
lődjenek, jeleket fognak tetováltatni. El ne cseréljenek minket kitelepítéskor.

Kitalálták, hogy tetováljon az Ernő. Ernő bácsi zászlóaljorvos volt apám alakula­
tánál. Minden este becsomagolták menetkészre a cuccot, egy ideig. Egy ideig a.

A.

(8)

Hirtelen nőttem meg, második gimnázium előtti nyáron. Elsőben minden lány 
magasabb volt nálam, kivétel Szilvási Judit, mert ő kisebb volt bizonyos értelem­
ben, konkrétan testmagasságra nézve. Amikor tanév elején bementem az iskolá­
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ba, először rám sem ismertek, új gyerek, az lettem volna én, és ha fölismertek is, 
az nem én voltam, ez a nem-ismerek-rád-játék majd még gyakran elő lesz szedve 
a későbbiekben. Buliztunk szombatonként az osztálytársaimmal a Marosi 
Gabiéknál, a Szív utcában.

Van lemezjátszó, táncolunk, és olyankor a trükk az, hogy táncolásnál, ha csóko- 
lózni akarsz, vagy a mellét megfogni az illető osztálytársnődnek, úgy fordulsz, 
háttal a többinek, de normálisan, nem feltűnően, és ha tovább fordultok, tánc 
közben mégiscsak előfordul forgolódás, forgolódsz, akkor abbahagyod a mellfo­
gást. És kiszállsz a nyelveddel a másikból. Ha nem rendezünk bulit, szombat 
délutánonként a hotel ifjúságba jártam csajozni.

Az már komolyabb munka, mondhatni brutális. Nulla előny, idegen terep, vad 
idegenség, nincsenek megadott témák, semmi előre leütött hang. Nem is jön ki 
hang. Adott esetben, mert nem olyan egyszerű, hogy kijöjjön. Csajozáshoz elő­
ször is, kezdjük ezzel, korán ajánlatos érkezni, hogy kapjál helyet, ugyanis gyor­
san megtelik a hotel ifjúság, hihetetlen sebességgel, vajon miért. Nyilván a csa­
jok miatt.

Világos, hogy csajozás miatt telt meg, a végén kizárólag protekciósokat enged­
tek be, nekem meg nincs protekcióm. Ha nem érsz oda időben, ne is menjél. 
Vagy odamész korán, vagy nem jutsz be, és fölösleges korán odamenni, mert ak­
kor még nincs semmi, csak teljes kihaltság, a halál van, viszont ha nem elég ko­
rán érkeztél, később már nem is érdemes. Most vegyük azt, hogy odaérsz. Oda­
értem, jól van, megveszem a belépőt, az egy tízes, idáig oké, keresek magamnak 
egy helyet, ilyenkor akad még bőven szabad asztal, sört rendelek, ülök, 
nézelődöm, és mit csinálok? Unatkozom. Azt csinálom, hogy elmondhatatlanul 
unatkozom. Nem történik semmi, irtózatosan unalmas, ez a legkevesebb, ami el­
mondható. A csajozásról.

Ugyanis nincs semmi, de szó szerint, aztán amikor van maga a dolog, akkor 
sincs, és ez a csajozás. Ami miatt odamentem. Állatira, elképzelhetetlen mérték­
ben sivár dolog volt csajozni. Ugyanis, fene tudja, miért, egyedül csajoztam. Biz­
tos szégyelltem.

Magam előtt is, hogy nem bírom ki, nem vagyok képes megállni, hogy ne men­
jek oda, ne csajozzak, de hát más mit csinál, nem csajozik? Ül otthon a többi, és 
simán kibírja? Azonnal kihozzák a sört, hozza a pincér, felét kitöltöm, akkor ne­
kifog a sör melegedni, lemegy, lassacskán elpattog a hab, nyugodtan hozhatták 
volna később.

Később is bemelegedett volna. Felforrósodik. A bejáratnál testes öregember 
vizsgálja a belépőjegyeket, szombat esténként mindig ugyanaz a, mondjuk, Ká­
roly bácsi. Mindenki Károly bácsizza nyalizásból, nem mintha látszana rajta, 
hogy bárkit is megismer a Károly bácsizók közül ez a Károly bácsi. Kivéve én.
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Engem biztos nem ismer meg, igaz, nem is Károly bácsizom, pedig szívesen Ká­
roly bácsiznék, ha úgy jönne, de nem úgy jön, őszintén megmondva irigyeltem 
ezeket a Károly bácsizókat. A fal melletti asztalok foglaltak, az egyik oszlop mel­
lett ülök, inkább mögötte, innét nem sokat lehet látni. Az oszlopot mindenképp 
meg a zenekar csücskét, hát csak ott volt hely, mit csináljak. Itt egy szabad hely, 
gyorsan leülök, amíg más el nem foglalja. Felálltam.

Felállok, no, ez meglepően könnyedre sikerült, eléggé magabiztosan, hátralö­
köm a széket, beleiszom a sörbe, kimegyek, közben igyekszem körülnézni. Nem 
is borult fel a székem. Jó, de nem feltűnően jó, pedig azért állok fel. Megyek ki, 
nézelődöm, keresztül a termen az asztalok között, azért álltam fel, hogy feltűn­
jek, mert mi másért lenne érdemes még fölállni, a hazamenésen kívül. A bejárat­
nál alumíniumbilétát kell kifejezetten kérni, ha véletlenül nem kéred el a bilétát, 
nem enged vissza a kövér, magyarázhatod neki. Hogy bent forr a söröd. Megné­
zem magam mindenesetre a tükörben.

Ha már idejöttem. Bemegyek a vécébe, azzal is telik az idő, vizsgálgatom ma­
gam a tükörben. Így és így, azt, hogy működik-e a dolog, mármint hogy én, kiné­
zek-e valahogy. Próbálom kideríteni a működést. Vizsgálat, alapos és reményte­
len, sehogy nem tudod megállapítani a megállapítandókat. A nyakkendőmet, 
ferdeség meg ilyenek, az még elmegy, azt hiszem, elmegy ez a nyakkendő. Szűk 
az ing nyaka, ha kigombolom, ráhúzom a bogot, nincs fulladás, előbb vagy 
utóbb úgyis lecsúszik, kezdődik elölről. Meghúzod, kilazul, kimész.

És megnézed. Meghúzod, de mégsem fulladhatsz meg a nyakkendődtől csajo­
zás közben. Viselkedsz te most, moderálod magad. A falakon barnára pácolt, be­
piszkolódott, vállmagasságban elfeketedett lambéria, amikor abbamarad a zene, 
a plafonra szerelt ventilátorok összekavarják a cigarettafüstöt az izzadságszag­
gal. A lányok párosával érkeznek, kisebb csoportokba mintegy tömörülve, 
tripliszeket rendelnek, aztán gondosan nem néznek körül, semerre se, csakis 
egymást figyelik, vadul beszélgetnek, mintha azért jöttek volna. Végre egy hely, 
ahol ő beszélgethet. Arra figyel, hogy ne figyeljen.

Éppen ide, hogy azt a fontosat megbeszéljék, mert kizárólag ezen a helyen tud­
ják megbeszélni. És ez valószínűleg így is van különben, ők nyugodtan kibeszél­
nek mindent, én meg közben viselkedem, jobb híján. Ezeknek ráadásul igazuk 
van, mert legszívesebben én is tripliszeket rendelnék, ha nem volna annyira gáz 
tripliszeket rendelni.

Egy férfinak. Kénytelen vagy férfiként viselkedni, azért jöttél ide, már azáltal, 
hogy idejöttél, férfi vagy, ez a besorolás, esetleg nő, abban az esetben, ha úgy jöt­
tél ide, de te férfinak jöttél. Vagyis én. Csajozás miatt. Ha nem viselkednék min­
denáron, akkor inkább tripliszeket rendelnék, az legalább édes, igaz, hogy ra­
gad, viszont nyugodtan melegedhet. A mellettem levő asztalnál három lány, 
engem biztos nem látnak, de nem az oszlop miatt nem vagyok nekik ott. Pedig 
ott vagyok, előbb még meg is néztem magam a tükörben, hogy vagyok-e.
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Ahhoz nem tudom, mit kellene csinálnom, hogy számukra is ott lehessek, nekik 
is úgy tűnjön föl, inkább nem is csinálom, hanem ülök az asztalomnál, és megné­
zem az órám. Pillantást vetek a karórámra, fontos nekem itt ülni, remélem lát­
szik is, remélem, az látszik, hogy van rá okom, legalább annyi, már ebből a né­
zésből is kitűnik, mint a többi baromnak, sőt több. Sörözök, ám ez még igazából 
nem elég, mert úgy iszom, annak megfelelően. Ennek. Szóval megfelelően.

Nem azért, mert nem szerettem volna csinálni azt a megfelelő dolgot, hanem 
mert nem tudtam, mi az. Ijesztő, ijesztően jó, veszélyes, abszurd, bizonytalan. 
Nem kívántam semmit, nem reménykedtem semmiben, és nem. Megnéztem az órámat, 
végül is mi a probléma, nemigaz, csajozok, vagy nem? Hát nem, ezt csak zárójel­
ben mondom, viszont ittam a sörömből, iszonyúan rossz, nem vagyok szomjas, 
mégis megittam. Azt a forró sört. N em  féltem semmitől. Az egyik feláll, elindul ki­
felé, leszaladt a harisnyáján a szem, majd a mosdó tükre előtt észreveszi.

Most még nem úgy megy, még úgy megy, hogy nem, öntudatosan megy. De ma­
ximális, ennél öntudatosabban képtelenség. Levakarom a sárpöttyöket a cipőm­
ről, gyorsan letörlöm a zsebkendőmmel, ezzel pokolian kevés idő múlik el. Egy 
perc. Egy perc sem. Ha lassabban töröltem volna le, még az is mérhetetlenül rö­
vid, itt nem telik az idő, és ezek a lányok majd, végig így lesz, pedig egymás kö­
zelében ülünk több mint három óra hosszat, egész este ide se néznek. Ha egy 
még nálam is szerencsétlenebb fajta mégis fogja magát, odalép az asztalukhoz, 
hogy táncolni kérje az egyiket, az csak megrázza a fejét. Úgy, hogy föl sem néz. 
Én meg végképp nem megyek oda.

Ezek után menjek oda, ugyebár, de hogyan. Előbb még az jön, hogy észre sem 
veszi, ez sokáig eltart, áll az asztaluknál a szerencsétlen, és nem veszik észre. Pe­
dig legalább odament. Vette a bátorságot, mert az is csajozik, sőt mintha valami 
versenyféleség volna köztünk, hogy ki a hülyébb.

Szerintem ő. Hülyeségben versenyzek. Melyikünk idétlenkedik jobban csajozás­
nál. Amikor eloldalog onnan, a lányok egymásra se pillantanak, annyira elége­
dettek a jelenettel, azzal, hogy így nem vesznek tudomást. Nem jött be a csávó­
nak, el van intézve, legalább próbálkozott, én meg eleve miért mentem oda 
egyedül.

És akkor már miért nem mentem oda? Ha egyszer odamentem. Megbeszéltem 
egyik osztálytársammal, hogy megyünk csajozni, tényleg el is mentünk, ott 
ücsörögtünk? Beszélgettünk valamiről, és ez volt az? A csajozás? Ülsz egy asz­
talnál, nézelődsz, belekortyolsz a döglött sörödbe, állati unalmas, nincs vége, az­
tán hirtelen már vége is, annyira rémisztő hirtelenséggel, kész, ruhatár. Kabát.

Kullogok hazafelé, várom a villamost, nem mertem szólni annak a lánynak, mert 
mit mondjak neki, nincs semmi esély, az volt, hogy beleizzadtam a nejloningem­
be. Nem jut eszembe, mit mondjak. Nem jutott eszembe? Nem voltak barátaim?
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Lehet, hogy nem. Aki sok mindenfélét olvas össze, körülbelül tudja, mert leírják 
neki, mi a barátság, ezért már nem is annyira igyekszik, olyan reménytelennek 
tűnhet ezeknek a leírásoknak megfelelni. Egy leíráshoz képest én véletlenül va­
gyok olyan. Sokat olvasok, összevissza, és csak körülbelül tudok bármit, alig va­
gyok képes bármit megfeleltetni annak, amit olvasok. A lányoknak édes-piszkos 
az illatuk. Ezt tudom.

Ugyanaz az illat, egyfajta, mert egyfajta kölnit használnak, ami a divat, a diva­
tost veszi mindegyik, és reggel, vagy amikor eszébe jut, kétségbeesetten magára 
lötyköli a fürdőszobában. Percekig áll lehunyt szemmel a tükör előtt, nyomkod­
ja az arcán a pörsenéseket, és fogalma sincs, miért menne ki onnan, ebből a ro­
hadt fürdőszobából, miért nézne azon túl máshová.

Akárhova, mert minden mitesszer. Boldog mitesszer. Boldog pattanások. Dögölj 
meg, boldog pattanás. Az a zsírfolt a köpenyén, a mellénél, vagy tejfolt, olyan, 
mintha a tej átütötte volna a blúzát. Úgy adjusztálja az arcbőrét, azzal az elszánt­
sággal, mint a többi. Neki is ugyanaz a fajta kölni kell, mint a többieknek.

Ezek szerint kizárólag ilyen szagú kölnit gyártanak, meg ezeket az ügyetlen, 
szerencsétlenül összevarrt ruhákat. A női vécében másmilyen a pisiszag, másmi­
lyenek a firkálások a falakon. Lányokkal hogy' is lehetne barátkozni. Hogy lehet 
hozzáérni a melléhez. Előrehajol a padban, a combjait egymáshoz dörzsöli, 
összeszorítja az öklét, szorítja a ceruzáját, előre-hátra mozog, élvez izgalmában.

Épphogy világosodik, fekszem a hátamon, nem tudok elaludni. Egy lány a piros 
szandálja orrával rajzolta a homokba, hogy hány éves. Ültünk egy kerti padon, 
kora reggel, hűvös volt, fáztam, éhes voltam. És csuklottam, vagyis akkor már 
nem csuklottam, csak addig, viszont reszkettem a hidegtől. Nem vagyok álmos, 
fázom, kéne ennem is, most mit csináljak. Fölállt és elment, furcsa, de az jó volt. 
Inkább jó, hogy elmegy, mint nem, na végre, elment, abbahagyhatom a csuklást, 
mindenféle koncentrálás nélkül. Eszem diós tekercset a büfében, fél liter zacskós 
kakaó, lefekhetek.

És tényleg abba is maradt a csuklásom. Úgyis elmegy, mi más, hazautaznak, és 
én úgyse mertem volna fölkelni onnan. Nem maradhatunk itt a padon a végte­
lenségig, világos, fel fogok állni, iszom a csapról, fölhúzom a pulóverem, reg­
gelizek, lefekszem aludni. Pakolják le az élelmiszerbolt előtt a tejesládákat, 
jókora zörgés, direkt odacsapják a járda pereméhez a fémkannákat. Pillanatok­
ra elalszom, álmodok is, rögtön elfelejtem. Az álmaimat gyorsan elfelejtem, ha 
nem mondom el magamnak, nem mondom ki vagy nem írom le, kimegy a fe­
jemből.

Nem írom le, amíg kiérek a konyhába, elfelejtem. Ezzel a tempóval. Nem írom le 
azonnal, nyom nélkül kimászik belőlem. Az előszobában még megvan ez-az, 
gondolom, gondolok rá, tologatom, áttöltöm egy másik rekeszbe, amolyan íz­
szerűség az álom. Gondolkodom vagy szörnyülködöm, és felejtek. Ácsorgok a
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kövön, nézem a képemet, tessék, ez. Az. Nézel egy hihetetlen reggeli fejet a tükör­
ben. Kikászálódni az ágyból, egy lány mellől.

Ez meg minek van még itt, menjen el innen. Menj haza. Az egyik papucsomat 
megtalálom, az előszoba jéghideg, a konyha is jéghideg, jég kő, próbálom átven­
ni a papucsot a másik lábamra. Ha reggel felkelek, rögtön visszamegyek az ágyba. 
Megtekinted a fejedet. Ilyen közel.

Közelről az orromat, közel tolom, rányomom az üvegre. Teli fekete foltocskák­
kal a tükör, megrepedt, itt-ott lejött róla a foncsorozás. Hol lehet a másik papucs. 
Megjelenik a nagyanyám, ez a szobája, kinyitja az ajtót, öregecske, nincs baj, 
csak öreg, az nem baj, mosolyog, mondja is, hogy remekül érzi magát, látom, mi­
lyen remek, nem halt meg, nem tudom, honnan vettem, hogy meghalt mégis a 
nagymamám. Olyan erővel jön mindez, hogy amikor fölébredek, sokáig nem tu­
dom, álmodtam-e. Sokszorosára nyúlt másodperc töredéke. Kilencvennégy 
éves, pont annyi volt karácsony este, amikor meghalt.

Átölelem, gyenge, szorít magához, ahogy csak bír, odatartja az arcát, az arcom­
hoz szorítja. Gyorsan le a takaró alá. Közelről a szeme, szürke, tompa fény. Oly­
kor az apámról is álmodom. Kiköltözött a víkendházba a telkünkre, én meg 
véletlenül kimegyek, hideg, kora tél, vacakol a kertben a mackógatyájában, az 
okkersárga pulóveremben, ezeket álmodom. Csodás elem, nem csoda. Kapált a 
bordó melegítőjében álmomban. Kapargál a hidegben, nem különösebb csoda, 
ezt a pulóvert anyukám kötötte, de nem neki. Nem voltak színek, a sárga puló­
vernek sem.

Se sárga, se bordó. Csodás elemeket nem tudsz kiküszöbölni.

Nem is örült, észre sem vesz, először még nem is vett észre, háttal áll nekem, 
próbáltam elébe kerülni, mindig úgy fordult, hogy ne lássam. Úgy fordítottam, 
mert én rendezek, hibátlan beállítás, ezeket mind én találtam ki. Azért fáj annyi­
ra. Kerengtünk álmomban apámmal.

Mióta lehet itt. Lehet, hogy évek óta már. Amíg egy álom kitart. Mi az, te meg itt 
élsz? És te? Bementünk a házba, nekiáll teát csinálni, hideg, mint a jég, a szoba, 
nincs befűtve, ültem a jégveremben. Kitart két percig az álom. Lehúzza a cipőjét, 
egymáshoz csapkodja, leveri róla a sarat, rendet tart, az biztos, ahogy szokta, 
minden a helyén. A polcon egy sorban csomó vizespohár, ez az ünnepélyes gyüle­
kezés, poharak, csészék ünnepélyes szétosztása, de minek neki ennyi pohár? Van itt 
egyáltalában kályha?

Várjál, fölteszem a teát, mondta. A nevetséges, kitérdelt, vacak tréningnadrágja. 
Cigizel már? Nem cigizek. Már. Nem is szeretem a teát, és mi az, hogy már, nem 
emlékszik, úgy látszik, arra, hogy cigarettázom-e. Nem emlékszem rá, hogy az 
apu szerette volna a teát. A húgom szerint szerette, viszont én álmodom.
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(9)

Megtaláltam a szekrényben a kalapjait. Három kávébarna kalap a legfölső pol­
con, ahová csak a konyhai létrával lehet felérni, egy molyirtószagú papírzacskó­
ban egymásba tolva. Ezen a polcon tartjuk a karácsonyfadíszeket is, nagyapám 
öreg, khakiszínű kofferében. Ez az ünnepélyes gyülekezés. Vastagon állt a koffer 
oldalán a por. Kiszedtem a kalapokat, és felpróbáltam.

Aztán visszapakoltam. Hülyén állt, de jól. A létra legfelső fokán kapaszkodom a 
keresztlécben, ujjnyi, puha, koromfekete portakaró borítja a szekrény tetejét. Le­
töröljem? Lemászom, vissza, és így tovább.

Fogtam egy rongyot, előtte benedvesítettem a csapnál. Ugye most ez a projekt, 
hogy kezdjek valamit veled, öregem, és hogy mi legyen az. Hát, gyakorlatom 
nincs, csak véleményem van. Véleményem, az van. A koffer oldala teleragasztva 
réges-régi szállodák vignettáival, Ritz, Astoria, Bristol. Gyakorlatom nincs, véle­
ményem annál inkább, így pontosabb. Apám elegáns kalapjai, alaposan kimen­
tek a divatból. Amikor születtem, harminchat éves volt. Harminchat, meg még 
egy kevés. Valamit mondtam neki, azt hallgatja. Azóta hallgat.

A, a.

Mi az, fölemeltem a hangodat?
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B Á T H O R I  C S A B A

Furcsa ceremónia

Rágyújtok. Puhára sodrogatott, 
érzem, csupa fináncláb cigarettám 
orrán izzad a parázs, hogy lobbot 
kapjon, s a meg-megszívott füstpipettán 
átfűzze a tűszürke cérnaszálat, 
rágombolyítsa a lágy gégecsapra, 
majd bedöfje a tüdő falánk, fáradt 
húsába, hol halálom kis goromba,

atomáris hadai gyülekeznek.
Nem gondolom, hogy tátogó pióca 
szám piros prémje most az élvezetnek 
kapuja, holnap már hóhéra volna 
s ki-bejárata a gyors pusztulásnak. 
Hosszú félelmem s apró rettegés 
tűszúrásai közé iktatok 
pár percnyi mámort, ennyi az egész: 
minden halandóban él egy halott.

Lepöccintem a hamut. Újra s újra. 
Amint a hamutartóba porlasztom 
az egyik megpuhult, merev fináncláb 
görbe farkát, s az égő, csonka rúdra 
nézek, tudom: ma is a föld magányát 
szaporítottam, amíg a haraszton 
hamut termeltem és dohányra tűzött 
testem a mohó nemlét fele tűzött.

Gondolkodunk és közben meghalunk.
A csikk lyukas, kihamvadó falában 
élő parázsban érünk önmagunk 
határain túl, máslétünk hibátlan 
látomásához. Aki hosszan áldoz 
a szenvedélynek, az furcsán, bután, 
halk bűvölettel rontva önmagán 
közellép istenhez vagy a halálhoz.
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Az emberélet útjának felén

Már az is megelégít, hogy 
változatokban kereslek. Csak 
az egészít ki, hogyha 
változatlanul megtalállak.

Isten, elveszíthetsz a 
közepében, ha akarsz. Megmenthetsz, 
hogyha akarsz. Evezőm én magam 
tartom mindvégig egyenesen.

És ha megmutatnád, merre 
virrad az öröm, tudnék-e 
más nevet rá, mint 
fiatalkori szenvedéseimre?

És ha megmutatnád, hogy 
nem vagy, kétségbevonhatatlan, 
tudnám-e máshogy érteni, mint 
hitem szilárd, sötét alapját?

Élesebben látlak, mint félelmeimet.

Érints meg, mielőtt lemondanak 
rólam, akik szeretnek.



L A C K F I  J Á N O S

Rögzítve
Ipolytarnóc, 2002

Egy tizenkétmillió évvel ezelőtti, szubtrópusi klímájú
itatóhely életének néhány utolsó napja
lábnyomok negatívjaiból kirakva, szerzője ismeretlen
Váratlanul vastag hamuréteget szórt a partra
egy közeli vulkán, s a hamu alatt kővé szilárdult
rögtön a nedves, képlékeny, szinte párnás parti homok
Emitt egy teknőforma mélyedésben
dagonyázó orrszarvú bordáinak kosara rajzolódik,
egy másik orrszarvú megcsúszott, s hámlott
patája azt mutatja, vemhes volt éppen,
egy harmadik (vagy az első kettő valamelyike)
nem átallotta a templomnyugalmú ásatási csarnok
kellős közepén otthagyni
tizenkétmillió esztendős ürülékét
Ragadozók fenyegető mancsai süppednek mélyen,
máshol a négy varrógéptű-lábon ferdén táncoló
antilopfélék páros körmeinek sormintája,
egy kis hordalékszigeten meg, mint
földre dobott kendőn, csupa háromágú madárnyom,
oda, a láthatatlan folyó oltalmába menekültek
az életükért aggódó szárnyasok inni
Továbbá parti sás maszatolódott küllői,
fadarabok, málló, berepedezett homoktömbök,
esőcseppek likacsai
Rögzítve a törékenyek reszketeg téblábolása, 
a nagyok és erősek lomha jóllakottsága, 
ártalmatlan, tohonya növényevők gyanútlansága, 
s a romlás apró repedései, melyek szép lassan 
terelték volna az eltűnés felé azt a tizenkét­
millió évvel ezelőtti napot, ahogy a két héttel azelőtti 
s két héttel azutáni napokat el is nyelte 
(ha elnyelte) nyomtalanul a felejtés
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P A P P  S Á N D O R  Z S I G M O N D

Az éjfekete bozót
Átkozott környék volt az, szemmel vert, elfeledett környék. Ellenőr, postás nem 
járt erre szívesen, a nyugdíjakat mindenki a postaládájában találta hiánytalanul, 
mert itt senki sem számított fel borravalót. A gyerekeken már korán látszott a 
megátalkodottság, ha kérdezted, mi lesz belőlük, ha felnőnek, vagy olajmágnást 
mondtak, vagy munkanélkülit. Délután, ha az emberek a dombok felé fordítot­
ták a tévé antennáit meg a rákötött, zizegő rézdrótokat, eltűntek a bolhák és 
megjelent Kudlik Júlia remegő képe. És akkor a tudományos híradó megbízható 
hangjaira szerelmeskedtek, hévvel, mellőzve a gyengédséget, kész csoda, hogy 
nem születtek rakásszám kutatók és atomtudósok, és Nobel-díjas sem lett senki.

Esténként a sötétség is tömöttebb volt errefelé. Koromszínű vattaként eresz­
kedett alá, kibélelte a házak közét, a kerítések könnyű hézagait, és elnyelte, ma­
gába szívta a zajokat, az eltévedt lépéseket és a horkolást is. Így aztán sosem de­
rült ki semmi, a csalfaságról éppúgy hallgattak, mint a hitvesi kakaskodásról 
vagy késelésről. A düh, a méreg itt úgy szivárgott elő az emberből, mint egy tisz­
tavizű patak, és itatott át ruhát, káromkodást, vette el az étel ízét. A kocsmában 
sem pisszegtek vagy hallgattak el feltűnően, ha tudták: gyilkos ül közöttük. A 
tolvajlást viszont nem vették szigorúan, mert egymás között alig loptak, csak ha 
már nagyon szükséges volt, élelmet vagy tűzifát, de azt is mértékkel, bár a szé­
gyen sem volt nagyon ismerős. Ha pedig valaki a városból emelt el valamit, nyílt 
dicséretre ugyan nem számíthatott, de úgy kezelték, mintha legalábbis munkát 
kapott volna, egy szerényen jövedelmező, ám biztosnak tűnő állást. Egyenruhás 
nemigen élt meg errefelé, szigorú kérdéseire kusza válaszokat kapott, ha épp 
nem pimasz vállvonogatást. És amikor már úgy érezhette, közel jár a megoldás­
hoz, egy-kettőre lefülelheti a bűnöst, hát újabb rengetegben találta magát, mely­
be tenyérnyi foltokban sem tűzött be a napfény. Egyedül egy tévéstábnak nyíl­
tak meg az itteniek, amikor dokumentumfilmet jöttek forgatni a gyertyás 
tolvajokról. Megmutatták a helyszíneket, friss vizet húztak a kútból, s még egy 
pásztort is adtak volna melléjük idegenvezetőül, ha a tévések felmerészkedtek 
volna a hegyekbe. A gyertyásoknak akkor már mindegy volt, mindenki szentül 
hitte, hogy a tömlöcben fognak elrohadni.

Csutka és én is szerepeltünk a filmben, mert többnyire ott tébláboltunk a stáb 
körül, számolgattuk a drótokat, vagy azt találgattuk, ki fog hamarabb károm­
kodni az utakon meggyűlő sár miatt. Ha valakit megkérdeztek, és a kamerás rá­
irányította azt a formátlan készüléket, úgy ügyeskedtünk, hogy nekünk a mesé­
lő háta mögött legyen dolgunk, virágot szedjünk vagy arra menjünk bevásárol­
ni. Többször is azzal kergettek el, hogy ez nem gyerekeknek való, de mi mindig 
visszamentünk -  mert Csutka nagybátyja volt az egyik gyertyás, és nem hagy­
hattuk, hogy épp minket felejtsenek ki az egész felfordulásból - , amíg az egyik
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filmes figyelmeztetésül rá nem csapott Csutka fenekére. Voltaképpen a pityer- 
gés hozta meg az első igazi szerepét, amit ő fegyelmezetten, szemét a rendezőről 
le nem véve játszott végig. Én sosem vittem tovább a lelkes virágszedésnél.

Annyi vigasztalt csak, hogy én leszek a férje. És akkor engem sem hagyhat­
nak majd ki semmiből. Inkább barátkozni fognak velem, hogy engedjem Csutkát 
szerepelni az ócska filmjükben.

A néni, akihez minden évben elküldtek néhány hétre nyaralni, kőhajításnyira 
lakott a város végét jelző csatornától. Műút sem vezetett arra, csak egy bizonyta­
lan ösvény, ami a kerület végétől indult egy konténer mögül. Nem is lehetett 
tudni, mi van a derékig érő tarack, a gumiabroncsokkal és mosógépfedőkkel te­
leszórt, hanyag domb mögött: elvarázsolt kúria mézeskalácsfalakkal, vagy maga 
a telep, a rozsdálló, nyirkos mező folytatódik a következő városig.

Csutka segített nekem csomagolni. A bugyikat csodálkozva forgatta, majd az 
egyiket huncutul maga elé tette, mintha fel akarná próbálni. Sosem tudtam, 
hogy mi jár a fejében. Barna szeméből éppúgy kicsaphatott a harag, akár a hirte­
len jött engedékenység. Mondtam is neki, ilyen lányt még a városban se láttam 
sose, ahová gyakran küldtek a szüleim, és már mindenki tudta, az iskolát is ott 
folytatom majd ősszel. Már nem tartottuk magunkat gyermekeknek, de még ir­
tóztunk a felnőttek közelségétől. Ha kiderült az idő, az erdő széléig is kisétál­
tunk, majd beljebb, az első irtásokig. Én a vízmosásig is elmentem volna, ahol 
már a kaptató kezdődött, de Csutka olyankor már visszahúzott. Egy-egy tisztás 
szélén hagyta, hogy simogassam, s közben azt figyelte, miként duzzad ott ne­
kem elöl. Énnél tovább egyikünk sem merészkedett. Ösztönösen féltünk ettől, 
mint az erdő mélyétől, melyből napszállta után csak azok juthattak ki elevenen, 
akik ismerték a természetét.

A néni minden idegent, aki megfordult a környéken, érthetetlen következe­
tességgel oláhnak hívott. Ha úgy adódott, néhányukat a házba is beengedte. Vé­
kony, szótlan emberek voltak, szemük mint a nedves szén. Ahogy merték a ven­
déglevest, a kezük megremegett, nem voltak hozzászokva a húshoz. A munka 
pedig nem volt sok, megbolygatni a palánták körül a földet, megigazítani a fás­
kamra léceit, mikor mit. Ha estére is ott maradtak, nyugtalanabbul aludtam, 
nem a rémtörténetek miatt, hanem mert úgy tűnt, azt a koromfekete sötétséget, 
amely minden éjjel hidegen körülvett, ők maguk hívták ide, vagy csak utánuk 
kullogott, akár egy idomított eb. Azt is csak sejtettem, hogy amikor minden söté­
títő a helyére került és a telep párája betüremkedett a réseken, ágyékukat a néni 
combjához szorítják. Ha leskelődnék is, és elkapnám a tekintetüket, nem nézné­
nek vissza, de szemérmességük inkább fenyegetés, mintha féltenének valamit, 
ami sosem lehet az övék.

Erről aztán nem is beszéltem senkinek. Ha apám vagy Csutka kérdezőskö­
dött, kitérő válaszokat adtam.

-  Mégis, hogy néznek ki? -  kérdezte makacsul Csutka, mert megneszelt vala­
mit a látogatóinkról.

-  Mint a vándorok a képeskönyvben -  mondtam dühösen, mert inkább a kár­
tyajátékra figyeltem volna.

-  Feketék? -  kérdezte, mintha nem is hallotta volna a válaszomat.
-  Kicsit.
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-  Sokat beszélnek?
-  Kevesebbet, mint te.
-  Szőrös a tenyerük?
-  Hülyeség. Senkinek sem szőrös a tenyere.
-  Te akkor még nem is láttál majmot -  tromfolt le.
-  Láttam, de azok ostobák. Egész nap eszik a banánt, és vakaróznak.
-  Én azért meglesném őket -  mondta, és piros királyt tett le, amivel vége is 

lett a játéknak.
Apám egy ideig nem kapott munkát, így gyakrabban küldtek ki a nénihez, 

mert ott mindig volt friss zöldség, és krumplit is annyit lehetett enni, amennyi 
belém fért. Poloskár néni nagyon értett a krumplis ételekhez, a húst sem sajnálta 
belőlük. Ha nem voltak ott az oláhok, én mártogathattam ki a lábost. Akkor már 
dolgoznom kellett a ház körül, nem volt szó többé nyaralásról, szortíroztam a 
gyümölcsöket, vagy épp gallyakat gyűjtöttem, mert a szabad tűzön főtt étel min­
dig ízletesebb.

A ház, ahol lakott, cseppet sem volt félelmetes. Olyan magabiztosan emelke­
dett ki a zsombékok közül, mintha legalábbis sugárutak futottak volna el mellet­
te, és nem egy keréknyommá szélesedett ösvény, elegáns korzózók gyújtanának 
itt cigarettára, és nem a hegyek felé igyekvők könnyítenének magukon a bokrok 
mögött. Poloskár néni nagyapja nem sajnálta az építőanyagot, és több házhelyre 
elegendő kerttel is megtoldotta a telket. Csutka anyja szerint a telekspekuláns 
Karcsák úgy számította, hogy erre kanyarodik majd a város, és a kisajátítások 
többszörösen megtérítik a költségeket. De a város inkább a Mecseki-lapály felé 
terjeszkedett, mert onnan csak az agyagos cigányokat kellett elkergetni. Így az­
tán Poloskár néni végérvényesen társaság nélkül maradt, hiszen a kerületiekkel 
ilyen birtok úrnőjeként már nem illett keveredni. A valamikor izzófehérre vakolt 
falakat a mező fölött kavargó porfelhők szürkítették, a repedések alá pedig beet­
te magát a köd és a tarlókról gomolygó füst, piros foltok maradtak utána, a tég­
lák eleven háta. A nénivel a verandán szerettünk ülni, mert ide mindig friss leve­
gő érkezett a nyereg felől, és itt nyíltak a muskátlik is.

Az oláhok az esős idő beköszöntével bukkantak fel a telep végén kanyargó 
úton. Volt, aki csak egy délutánra állt meg, és olyan is, aki még a süvegét se vette 
le, miközben továbbállt. De azokból volt több, akik éjszakára is bekéredzkedtek, 
mert pihenni akartak, mielőtt felkapaszkodtak volna a hegyre. A munkát öröm­
mel fogadták, hiszen senki sem szeretett henyélni egy szépasszony mellett.

A néni szobájából éjjelenként olajos szag ömlött ki vagy inkább szúrós, kelle­
metlen, mint a senyvedő hulladékfa szaga. Nem volt színe, nem hagyott nyomot, 
csak másnap hajnalban lett tele meztelen csigával a kert. Az oláhoknak pirkadatra 
mindig nyomuk veszett, ha kérdeztem, a néni nem válaszolt, a fáskamra lécei 
ugyanolyan ferdén álltak, mint azelőtt, és a kertkapu is beriglizve, tartóléccel kitá­
masztva, mert a néni félt a telep guberálóitól, a borostás gyümölcstolvajoktól. Vá­
rosi rokonait is távol tartotta a háztól, ne üssék bele az orrukat mindenbe, mondta 
néha, egyedül apámat fogadta szívélyesen, olyankor teáskannát vett elő, és süte­
ményt rakott az asztalra.

Poloskár bácsit egy szeles délután mutatta meg nekem, amikor nem lehetett ki­
menni az udvarba, mert csak könnyezett az ember a felvert portól. A bácsi kalapot
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hordott, és komolyan nézett a szemembe. Akárhogy is forgattam a képet a 
tükrösszekrény előtt, mindig megragadta a tekintetem. Talán ezért tartotta a néni 
a hideg szobában, ahová az oláhok nem léphettek be. Állítólag fuvarosként járta a 
vidéket, akinek a rakománya épp itt borult ki a ház előtt. Már gyűrűs meny­
asszony volt Poloskár néni, amikor a bácsi elment, de azért a nevet megtartotta.

-  Meghalt? -  kérdezte Csutka a tisztáson.
-  Te mindig csak erre gondolsz.
-  Hát így volna normális.
-  Lehet -  mondtam, mert igazából magam sem tudtam másként elképzelni a 

szerelmet. Vagy a sírig, vagy sehogy.
Akkor vettem a fejembe, hogy megkeresem Poloskár bácsi holttestét. Egy 

nap, amikor a néni elbiciklizett a város felé, kivittem a fényképet az udvarra. 
Csak úgy találomra letettem a földre, és figyeltem, merre néz. Mindig arra né­
zett, amerre álltam. De ha sokáig figyeltem, úgy tűnt, hogy időnként az udvar 
végébe sandít, ahol a korhadt deszkák már a rozsdás vasakkal szórt mezőt jelez­
ték. Jobb helyet kívánni sem lehetett egy halottnak.

Eleinte olyan foltot kerestem, ahol a föld színe megváltozik, de itt már minde­
nütt más volt a színe, a korábbi kékesfekete, zsíros talajt száraz, szürkés por váltot­
ta fel, melyen eleinte egy-egy fűcsomó árválkodott, s csak pár lépés után állt össze 
bizonytalan, sárgászöld mezővé. Kevesen jártak erre, a rozsda itt-ott már ráper- 
gett a fűszálakra is, a konzervdobozokat pedig úgy megtöltötte a szél porral, mint­
ha sosem lett volna bennük más. Nem tudtam, hol kezdjem a keresést. A 
fényképet már nem lehetett kicsempészni, mert a néni, mintha megérezte volna, 
miben sántikálok, kulcsra zárta az ajtót. Kisebbfajta ásóval túrtam, forgattam a föl­
det. Még bogarak sem voltak benne, semmi, csupán valami állott, penészes szag 
szivárgott elő a gödrökből. Két nap után már úgy gondoltam, hogy ez a szürke, 
szagos por lehet Poloskár bácsi teste. A nagyobb darabokat felfalta a gyom, s ami­
vel már nem tudott megbirkózni, akár egy pokrócot, szétterítette a földön.

Csutka tátott szájjal hallgatott.
-  Fel kéne jelenteni -  mondtam bátortalanul.
-  Nem lehet.
-  Miért nem?
-  Mert én nem beszélek rendőrökkel -  mondta, és szigorú arcot vágott.
-  A filmesekkel bezzeg szóba álltái -  vágtam vissza sértődötten.
-  Az más. Az nem komoly.
Ebben persze nem volt igaza. Néhány nap után pirosbetűs plakátok jelentek 

meg a villanyoszlopokon, hogy a kerületi moziban levetítik a velünk készített 
filmet. Bár a vetítés kezdetét hétre írták ki, a terem már hatkor megtelt cigaretta- 
füsttel, türelmetlen csoszogással. Hétköznap egy alkalommal, ünnepek előtt vi­
szont kétszer is bejött a gépész, a fennmaradó időben pingpongozni és biliárdoz- 
ni lehetett a vetítőlyuk alatti, elkerített részen, de bálokra is kiadták a termet meg 
gyűlésekre is.

Negyed nyolckor gyűrött, delfinkék öltönyben a rendező egyik asszisztense 
állt a vászon elé, és megköszönte a segítséget, amivel a helyiek hozzájárultak eh­
hez a szép és tanulságos alkotáshoz. Azt is mondta, hogy a film valamilyen me­
diterrán ország fesztiválján több díjat kapott, de ezt senki sem hitte el annak a
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kopaszodó embernek, akinek a homloka már az első szavaknál menthetetlenül 
gyöngyözni kezdett. Máig nem emlékszem, hogy mi volt abban a filmben, mert 
ott, ahová mi kaptunk helyett Csutkával, már alig ért el a hang. Amint ismerős, 
az eredetinél akár háromszor nagyobb arc bukkant föl a vásznon, füttyök és be­
kiabálások hallatszottak a sorokból, a szereplők egymást bökdösve kommentál­
ták saját magukat. Vihogtak Surdukán zavart pislogásain a Két Mészégető törté­
nelmivé vált pultja mögött, Eperjesné dadogó igyekvésén, aki feltétlenül meg 
akarta mutatni a stábnak hírhedt vegyesboltját, ahol szerinte a sorsdöntő esemé­
nyek jelentős része lejátszódott. Az a nyilalló, gyötrő érzés mégis megmaradt 
bennem, amikor Csutka arca felbukkant a rebbenő képek között. A komolyságá­
ban sem szűnő gödröcskék felnagyított látványa, a szemöldök aggódó íve, me­
lyet nyilván az izgalom húzott ilyen szorosra, és az erős fényben világosbarnává 
szelídült szempár. Tökéletes alakítás volt: könnyed, mentes mindennemű mo­
dorosságtól és cirkalomtól. Csutkát abban a három, voltaképpen rövid, de szá­
momra emészthetetlenül hosszú mondatban veszítettem el. Egy ilyen jelenés 
után senki sem gondolhatta komolyan, hogy velem marad. Ő persze nem érez­
tette velem a döntés megfellebbezhetetlenségét, én mégis tudtam: egyedül ma­
radtam. Egyedül kell megoldanom eztán mindent, segítségére már csak elvétve 
számíthatok.

Az az oláh, aki biciklijét tolva bukkant föl azon a napon, más volt, mint a töb­
bi. Ritkás bajusza alatt minduntalan mosolyra rándult a szája, és szívesen mesélt 
a gyerekeiről. Szürke, kifakult kezeslábast hordott, aminek a varrását már több­
ször meg kellett erősíteni. Aki varrta, csak azzal törődhetett, hogy minél tovább 
tartson, a cérnák színére már nem fordított gondot. Ami lábszárnál még piros 
volt, az deréknál már zöldre vagy kékre váltott. A kezeslábas fölött elnyűtt puló­
vert viselt, lábára kínai tornacipőt húzott, amelyik a bokát is fogta. Guberálónak 
is kinézett, de begyűjtőnek is, aki az ütődött, hibás gyümölcsöket szedte össze 
ládaszám a közeli gyárnak, hogy lekvárt főzzenek belőle. Biciklire drótozott ba­
tyujából szerszámokat vett elő, és szinte kérés nélkül kezdte legyalulni a ház elé 
kitett, ólhoz való deszkákat.

Poloskár néni ilyenkor mindig jobb ruhákba öltözött, nem sajnálta a városi 
boltból hozatott harisnyát sem. Tálaláskor úgy helyezkedett, hogy beleszagoljon 
az oláhok nyakába. Ha tetszett neki a szag, mélyebbre engedte a merőkanalat a 
levesben, és maga szelte föl a kenyeret. Amikor eldőlt, hogy éjszakára is itt ma­
rad, a bajuszos oláh kíváncsi lett a néni nevére.

-  Engem Boldizsárnak hívnak. Részti Boldizsárnak -  mondta, és kezet nyújtott.
A néni kicsit bosszúsan nézte a kinyújtott kezet. Nem volt hozzászokva az

ilyesmihez.
-  Poloskár Margit -  bökte oda végül.
-  Szép név -  mondta az oláh. -  Érzem a számban.
Ahogy munkához látott, levetette a pulóverét, majd a trikót is. Csak most lát­

szott, hogy a kezeslábas túl nagy rá, ezért deréknál valami kötéllel bogot kötött, 
ahogy a szerzetesek. Ezt most még jobban meghúzta, hogy a nadrág ne csússzon 
le. Vékony, inas ember volt, csontjain úgy álltak az izmok, mintha valaki odapa­
rancsolta volna. A néni a diófa alatti fonott székbe ült, és nézte, hogyan dolgo­
zunk. Erősen tűzött a nap, mégsem volt bántó meleg, csak ahogy a hidegszoba
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zsánerképein, amelyeken barackszínű derengésben oldódtak föl az alakok. Ha 
behunytam a szemem, éreztem is a barack illatát.

Amikor szünetet tartottunk, a néni megbontott egy pakli cigarettát. Az oláh 
kíváncsian nézte a paklit, ide-oda forgatta, mintha keresne rajta valamit. Moz­
gott a szája, ahogy betűzgette a színes feliratokat. A füstöt egészen mélyre szívta 
le, és olyan apró, láthatatlan adagokban engedte ki, hogy az ember azt hihette, 
szinte egészben nyelte le, akár egy falat csokoládét. A másodikra már nem is 
gyújtott rá, inkább a zsebébe süllyesztette, óvatosan, hogy ne törjön el.

-  Ne adjak zoknit? -  kérdezte a néni, amikor látta, hogy az oláh csupasz lábra 
húzza vissza a kínai bokacipőt.

-  Minek az? -  nézett rá nevetve az oláh.
-  Hogy ne büdösödjön a lába. Ezektől szokott.
-  Ettől nem.
-  Pedig igen. A rokonomnak is ilyen volt.
-  Kinek?
-  Nem fontos. De ilyen volt, és kellett a zokni.
-  Mondja meg neki -  mondta az oláh - , hogy minden este mossa meg, és szik­

kadt fűvel törölje szárazra. Ne használjon szappanyt, mert az nem jó.
A néni megint elővette a paklit, és odanyújtotta.
-  Nem kérek. Ez még megmaradt -  mondta, és zsebéből elővette a délelőtti 

szálat.
Sötétedésig majdnem készen lett az ól. Munka közben keveset beszélt, mert a 

szegeket a szájába vette, hogy ne kelljen annyit hajlongani. Ez a hallgatás vi­
szont, ami Csutka és az én hallgatásaimhoz hasonlított, megoldotta a nyelvem. 
Hetet-havat összehordtam neki, miközben adogattam a szerszámokat. Végül 
szomorúságomat is megvallottam neki.

-  Csutka művésznő lesz -  mondtam, és vártam a hatást.
Nem felelt rögtön. Hátralépett, hogy megnézze, egyenesen áll-e a palánkokat 

tartó léc. Igazából viszont az én sorsomon töprengett. Majd, ahogy a szegek en­
gedték, annyit mondott:

-  Keményebben.
Mármint, hogy ne hagyjam magam. És akkor teljesen világossá vált előttem, 

hogy ez a bajuszos, fényes szemű oláh, ez a Boldizsár minden bizonnyal meg­
vívta már a maga csatáját, és felül is kerekedett, leszerelt és kibékített asszonya 
két gyermekkel is megajándékozta, és mindig meleg étellel várja haza urát, de az 
ágyat sem hagyja kihűlni. Ez a jó kedélyű Boldizsár lehetek én pár év múlva, ha 
a járt útról le nem térek. Több tiszteletet éreztem iránta, mint apám iránt bármi­
kor, aki, ha perlekedős ügye támadt anyámmal, rendszerint meghátrált. Anyám 
ilyenkor ágynak vetette magát influenzát, szédülést, hascsikarást színlelve, és 
apám bármilyen dühös is volt, a harmadik nap után már maga vitte be a reggelit: 
pirítóst sovány sonkával. Hátha tényleg komolyra fordul, mondta nekem ag­
gódva. Anyám rendszerint az ajtó mögött hallgatózott.

Vacsoránál mindenképp Boldizsár mellé szerettem volna ülni, de a néni nem 
engedte. Könnyű ételt kaptunk, franciásat. A néni mondta ezt a salátára. A friss 
zöldségekre tojásból kavart, sűrű levet öntött, és aludttejet adott mellé. Az oláh 
evett belőle, de láttam rajta, hogy nem szereti.
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-  Milyen gyerekei vannak? -  kérdezte a néni.
-  Fiú és egy lány -  mondta Boldizsár hálásan, mert letehette a tányért.
-  Megmutatja őket?
-  Nincs fényképem. Nálunk úgy járja, hogy szerencsétlenséget hoz.
-  Értem -  mondta a néni.
-  Tudja, hogy ismerős a neve? -  mosolyodott el az oláh. -  Annak idején bejárt 

hozzánk egy ilyen Poloskár. Bádoggal házalt, de szállított az mindent: szenet, 
bútort, gabonát, ahogy jött. Magas ember volt, nem lehetett máshová nézni, ha 
belépett. Hasonlított magára -  kacsintott a néni felé.

-  Kalap volt rajta? -  kérdeztem.
-  Látja, erre alig emlékszem.
-  Olyan fekete gáborkalap -  mutattam a fejemen.
-  Rémlik valami.
-  És mindig az emberek szemébe nézett -  próbáltam neki segíteni.
-  Lehet, de...
-  Itt fog aludni a konyha mellett -  szólt közbe a néni, és intett neki, hogy kö­

vesse. Engem odakint hagytak. Bántott, hogy munka után nem mondtam el az 
oláhnak, hogy a néniből sosem lenne jó színésznő, mert nem szereti, ha sokáig 
nézik. A hátam mögött csikorogva gördült le a néni redőnye. Amikor beszerel­
ték, azt hitték, kirekeszti majd az utcai zajokat. A városban, mondta apám, több­
nyire ilyenkor kezdődik az élet.

Egy ideig még vártam, hogy feljöjjenek a csillagok, de egészen befelhősödhe- 
tett odafent. A dróton száradó dohányleveleket lebegtette a szél. A telep felől jö­
hetett, mert homok ropogott a fogam között. Csak ahol kanyarodni kezdett a 
földút, pislákolt valami fény, de aztán az is kialudt. Csutkára gondoltam, hogy 
talán most húzza magára a takarót.

Reggel a néni a házfalnak támasztott bicikli mellett ácsorgott. Zavarodott 
volt, mint akit rajtakaptak valamin. Az udvar fölött még ott kavargott az esti 
por, de így is láttam, hogy az ólhoz hozzányúlt valaki, és most már úgy tűnt, 
nem is szakmabeli ácsolta, hanem avatatlan kezek húzták fel. Talán épp egy nő.

Kopott házikötényén tiszta nefelejcsek kókadoztak. Amikor odaértem, már 
elmúlott a zavara.

-  Tessék -  nyújtotta át nekem a biciklit. -  A tiéd.
Tudtam, hogy mi a dolgom. A szétszerelt darabokat a mezőn szórtam szét, 

Poloskár bácsi teste fölé. Egy-két hét és az alaktalan, rozsdás darabok már nem 
tűnnek fel senkinek. Amikor visszaértem a házhoz, már kész volt a reggeli. Sült 
kolbászt ettünk, kenyérrel. A belével kimártogattam a lábast, és megköszöntem 
az ételt. A néni rám mosolygott. Aznap már nem is volt több dolgom.

De nem maradhatott semmi büntetlenül. A kút vize még azon a héten bebő- 
rözött, mintha döglött varjú lenne az alján. A palántákat hiába öntöztük nap 
mint nap, gyümölcsük nem pirosodott ki, s ha kihúztuk őket, pincebogarak nyü­
zsögtek a helyén. Poloskár néni után még ennyi sem maradt. Mindössze a kitisz­
tázott ruha hullámzott a déli huzatban a verandán kifeszített kötélen, a szobák­
ban pedig erjedt virágillat terjengett, de mindez természetes romlásnak tűnt, 
ahogy a lehullott gyümölcsök férgesednek meg a gaz között. És apám léptei 
koppannak még, amikor másnap reggel összeszedi a házból mindazt, amiről
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úgy gondolja, minket illet. Nem volt sok, két bőröndbe belefért az egész. A búto­
rokért egy mogorva ember jött, aki szuszogva pakolta fel őket a furgonjára, majd 
miután végzett, lelakatolta a kaput. Ormótlan, ócskapiaci lakat volt, amilyet 
nem sajnál otthagyni az ember.

Csupán én tudtam, hogy mindez büntetés. Az én kiérdemelt büntetésem. Hi­
szen azon az estén, amikor rés maradt az ablak és a sötétítő között, meglestem a 
nénit. Egészen odanyomtam az orrom az agyagszagú üveghez, és láttam a kéklő 
ereket, ahogy végigfutnak a testén, behálózzák a vajszínű bőrt egészen az éjfeke­
te bozótig, ahonnan az oláhok rémülete fakadt. Amiért menekülniük kellett, 
amint az első fény megjelent az ég alján. És ez olyan volt, mintha beleszóltam 
volna az égiek dolgába, olyan hatalomra tettem volna szert, amely fölött nem 
uralkodhatok. Hiszen minden jótétemény és rontás, ami megülte a környéket, 
onnan eredhetett. Ez vonta magához Boldizsár jókedvét, és morzsolta szét 
Poloskár bácsi mindenlátó tekintetét.

Most már csak ülök a vaskályha percnyi melegében, és várom, hogy elmúljon 
az éjszaka. Ilyenkor néha úgy hiszem, mindez egész másként történt. Boldizsár 
azon a délutánon nem is figyelt rám, nem érdekelte az én szomorúságom. Hogy 
végül is hiába minden igyekvés, sorsát legfeljebb ha késleltetheti az ember. És 
néhány nap után talán visszajött a bicikliért, és búslakodott, hogy nem találja. 
Talán őgyelgett még egy darabig, majd gyalog vágott neki az ösvénynek. De 
semmiképp sem lehetett az a csavargó, aki főként ékszereket keresett a fiókok­
ban, visszaélve bizalmunkkal, mint ahogy az a néni elejtett szavaiból kiderült. 
Hiába mesélnék a gyerekeiről és szófogadó feleségéről, arról, hogy példás csa­
ládapaként él a hegy túlsó oldalán, senki se hinne nekem. Még Csutka sem, aki 
már rég a városban lakik, de még rajong a rémtörténetekért.

Hajnalban, amikor elered az eső, magam is kételkedni kezdek az igazamban. 
Ha elhúzom a függönyt, és az eső indáin át nézem az udvart, mindig ügy tűnik, 
hogy áll valaki a kapu előtt. Épp csak az árnyéka vetül a felázott földre. Csutka 
lehet az, vagy apám. A szomszéd vagy a pap. De az is lehet, hogy sokáig kellene 
fürkésznem az arcát, hogy rájöjjek: sosem láttam ezen a vidéken.
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S Á N D O R  I V Á N

Mikoriak a golyónyomok?
Budai Katalin beszélgetése

B. K.: -Az idei könyvhétre jelent meg regényed, a Drága Liv a Kalligram Kiadónál. Minden tekin­
tetben sikerkönyv, vagy ügyes technikákkal piacilag is azzá tehető, hiszen letehetetlen szerelmi törté­
net, ugyanakkor körülbelül hetven év magyar történelmét fogja át úgy, hogy európai városok tereit is 
beemeli, ráadásul színházi kulcsregény is, azonosítható, kultikus figurákkal. Értő kritikai írások, el­
ismerő olvasói vélemények születtek róla. Szeretném tehát ezt az új művet-gyakorlatilag sok-sok éve 
folyamatos -  beszélgetésünk középpontjába állítani, tudva, hogy számos tekintetben elméleti mun­
kásságodnak, esszéidnek s regényeidnek fontos összegzését is jelenti. Regényelméleti vizsgálódásaid 
fókuszában (főleg a Rocinante nyomában-kötet írásaira gondolok) az Én-vesztés történeti stációi 
állnak. Számba veszed a helyére kerülő pótlási lehetőségeket is. A Drága Liv, bár egy ilyen mélységű 
és terjedelmű, műfajilag is sokszálú pályán nem meglepő módon, de mégis egy újabb megszólalási-, 
ha tetszik, eljárásváltozattal áll elő. Ez pedig-olvasóként így értelmeztem -  a közös tudatáram, mely 
mintha egy nagy közös történet átélhetőségének különböző stációin lüktetne át.

S. L: -  Ne feledd, abban állapodtunk meg, hogy kerüljük a regényelméleti ügyeket, azt 
is, amit az író szándékainak, önmagyarázatainak lehet nevezni. De mégis, mintha máris 
nyakig benne volnánk. Sajnos, belőlem hiányzik a humor. Pedig irigylem a léhaságot, 
amivel például Eco A rózsa neve utószavában néhány neki feltett kérdésre csakúgy odave­
ti: „mit tudom én" vagy „nem énrám tartozik, hanem rátok". Ezekben a rálegyintésekben 
az író kemény munkával, céltudatosan kicsiszolt „piaci énje" működik. A kultúripar ná­
lunk is kitermelte az ilyen mutatványokat. Az Én-veszendőség problematikájára nehe­
zemre esne a „piaci énem" modalitásában válaszolni. Megpróbáltam az Én-alakulást 
mint korjelenséget és epika-poétikai kérdést néhány esszében megközelíteni. Főképpen 
az foglalkoztatott, hogy a Beckett utáni korszakban, ugye, úgy tűnt, hogy ő eljutott a Sem­
mi egy olyan pontjára, ahonnan kérdésessé lett, hogy következhet-e még bármi, szóval, 
hogy az ő műveit követő utániság időszakában mi történhet az Én-nel a regényben. Ez az 
után az európai regényben már negyedszázada tart. A magyar regényben más a helyzet. 
A huszadik századi magyar regény sokszor tárgyalt fáziskésésén túl ennek a különböző­
ségnek szerintem egyik oka az, hogy, szemben az európai regénnyel, a tizenkilencedik 
században meg sem képződött az autonóm Én a művek poétikai centrumában. Minde­
nütt (életben és irodalomban) az örökösen függő helyzetben lévő, kifejletlen Én pillantá­
sával találkozhatunk. A probléma fókuszálása érdekében a Tragédiát hozom példának. 
Gondoljunk Az Úr és Lucifer között ingázó emberpárra, arra, hogy minden az ő fejük fe­
lett történik, holott velük történik.

A huszadik századi európai regény, a regény útját kísérő irodalomtudomány három 
évtizede, nálunk egy-másfél évtizede, szembetalálta magát azzal, hogy a tulajdonság 
nélküli-osztódó-veszendő-fölszámolódó Én után is kialakult a személyiségnek valami­
lyen állapota. Vagyunk. Ez a felismerés nagyjából a „történelem vége", a „regény vége" 
neurózisok fölszámolódásával történt-történik. Az Én végsőnek tekintett semmi-szituáci­
ója kezd „valamivel" kitöltődni.

A Drága Liv ben az foglalkoztatott, hogy mi is ez, ki is ez a valami. Mi a szituáltsága az 
ezredfordulón? Melyek a zajló változás poétikai konzekvenciái? Milyen regénylehetősé­

1188



gek felé nyit? Nem egyszerűen az autonóm Én helyének pótlása ez, mert az szerintem a 
már elmúlóban lévő regénykorszak kérdése volt. Csak nem tudatosodott eléggé. A „vagy- 
vagy"-ok -  szövegirodalom-referencialitás, megszakítás-linearitás stb. -  álproblémái fog­
lalkoztatták mindenekelőtt a nyugati eredmények mögött kullogó regényteóriát, s ennek 
nyomán a némileg tanácstalan, a poétikák között kapkodó prózaírók egy részét is, az „és- 
és"-ek helyett. A divatok nyomán kialakult, eléggé agresszív kánonképzések elterelték a 
figyelmet arról, hogy minden író másképpen „csinál" regényt a kizárólagosan a sajátjá­
nak mondható „anyagból". A ma regénykorszakának egyik igazán tétszerű poétikai 
problémája szerintem az, hogy az említett utániságban miképpen hozható játékba az, 
amit az amorf-Én újabb, a veszendőség fokozatát is „megélt" változatának tartunk. Szá­
momra feszült, sokfelé utat nyitó lehetőség ez, s ezt nevezheted újabb megszólalásnak, el­
járásváltozatnak.

B. K.: -  Ha már históriai áttekintést is adtál, hadd nyúljak vissza csak egy megjegyzés erejéig: 
ezzel az „és-és" egymásmellettiséggel, a főszereplőket összetartó, közösen elosztható „emlékkész­
lettel" nem tetted-e mintegy keresztútra a Livet, a modernizmus és a poszt-posztmodernizmus 
ágas-bogas kereszteződésére, mikor a woolfi közös tudatáramot és a tulajdonságait hiába kereső em­
bert is beemelted egy, a magyar történelmi sorsfordulókhoz és a szellemi apakeresésekhez kapcsolt 
regénybe?

S. I.: -  Egy ideje foglalkoztat, hogy az anyagomnak van egy olyan kényszerítő dinami­
kája, amely számára sem a referencialitás poétikai eszköztára, sem az imaginációval kiala­
kított regénykonstrukció, illetőleg nyelv nem „adja ki" a vágyott, ekvivalens formát. Az 
önmagammal való elégedetlenség vezetett el addig, hogy úgy éreztem, azt a megmozdítás- 
ra váró, több mint fél évszázadot átfogó-sűrítő tömböt, amit regénnyé akarok vésni, csiszol­
ni, szóval, amihez formát keresek, csak a klasszikus modernitás és a posztmodernitás teljes 
eszközarzenáljával lehetek képes megszólítani. Az „ismert" valóságnak egy valóság feletti, 
teremtett változatát, a referencialitás és imagináció, nem tudom másképpen mondani, egy­
másra rétegezettségével, kombinációjával próbáltam megtalálni. Ebben az értelemben va­
lóban keresztútra tettem a Livet úgy, hogy ezt én, az előbb említettek értelmében már a 
posztmodern utániság regényszituációjának tekintem: a woolfi tudatáram-poétika beeme­
lésének a történelmi szituáltságba. A regényírói leckét az jelentette, hogy miközben ezek a 
magyar históriai fordulók átvilágítatlanok, bennük olyan tudatok „mozognak", amelyek 
instabilak, tapogatódzók, önmegsemmisítők, éppen annak a valóságtömbnek az 
üzenőjeleit bizonytalanítják el, amelyeknek a létüket köszönhetik.

B. K.: -  A tudatok instabilak, viszont nagyon sok minden nem az. Részt vettem egy ritka sze­
rencsésre sikerült könyvbemutatón, mikor Poszler György professzor és Tarján Tamás beszélgetett 
veled a kötetről. Élvezettel szálazták szét ezt a valóságvonatkoztatás-problematikát, hiszen egy 
ennyire hely- és térélményekkel telített regényben, ami legalább három generáció közös emlékeit 
hívja elő, nagy a tét. Tényleg látni a Deák téri rendőrség ablakából az Andrássy út torkolát? Azt is 
ellenőrizni tudjuk, hogy az Orczy úton, a Golgota utca sarkán valóban éles, csikorgó hangon fut-e 
a villamos, vagy hogy Gábor Miklós tényleg hordott-e széleskarimájú Bogart-kalapot.

S. I.: -  Elengedhetetlen volt számomra a referenciális és imaginatív szintek közötti za­
vartalan átjárás. Az „ismert" események felett elhelyezett „lencsék, fényhatások" cserél­
getése. Kétszer utaztam végig az Orczy úton, hogy meghallgassam a sín csikorgását a 
Golgota utca sarkán. Kellett ennyi bizonyosság, hogy annak a fejezetnek a miliőjét, amely 
telítve van korhadással, lerobbantsággal, a tekintetekre-lelkekre rátelepedett rozsdáso- 
dással, a vasbaöltözöttség imaginációjába emelhessem. A mai Andrássy úton is végig­
mentem úgy, hogy miután kétséges, hogy az egykori Deák téri főkapitányság második 
emeleti ablakából mit lehet látni, megnézzem, van-e olyan pont az Andrássy úton, ahon­
nan meg lehet pillantani a Deák téri ablakokat. Hiszen ez éppen a regény egyik főszóla­
ma: az '56-hoz tapadó emléksorok több ember által megosztott képei. Ez a van is-nincs is,
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ez a bizonyosság-felülvizsgálat, az elbizonytalanítottságba való bele nem nyugvás fuga­
szerűen szeretne végigvonulni a regényen.

B. K.: -  Sok mindent elmondtál a Drága Liv formaképző elveiről, nézzük most a figurákat. 
Három főszereplője van, a történetmondó Zoltán, színházi ember, dramaturg, Gábor, egy '56-os 
emigráns, később Algériába került mérnök, akinek naplóit Zoltán olvassa, s kettejük között áll egy 
figyelő, a „sok múltra" kissé irigykedő, hozzájuk képest fiatal nő, a Párizs és Budapest között ingá­
zó, a két férfi és saját édesanyja emlékeit összehangoló, titokzatos Liv, azaz Lívia. Egymás történe­
tei vagyunk, villant fel ez a mondat olvasás közben, hiszen ők mindhárman, szüleik, barátaik, Zol­
tán pesti értelmiségi kapcsolatai (édesapja híres rendező volt, édesanyja gordonkaművész) körkörös 
motívum- és szólamerősítések által sugallják a történeti idő és a saját gondjaink közösségét, akár 
Algírban, akár Kecskeméten járnak is, egymás lábnyomába lépve. Ezt a benyomást az Egymás 
tükrei vagy a Ráírások fejezetcímek például szintén erősítik.

S. I.: -  Oidipusz és Kreón is egymás történetei. Hamlet és Claudius is. Estragon és 
Vladimir is. A Liv különböző stáción-létek közös története próbál lenni. Gábornál ez az el- 
merülés stációsora, Livnél az azonosulásvágy kudarcainak sorozata, Zoltánnál a reflexivi- 
tásra-önreflexivitásra tartalékolt erőforrások kimerülésének folyamata, a végső „van-e 
még mit nézni?", „van-e, aki még néz" fokozatig. Ismételten hivatkozom Musilnak arra a 
gondolatára, amely szerint valamennyien kapcsolatban vagyunk, nemcsak önmagunk tör­
téneteivel, de másokéival is, az álmainkkal is, mások érzéseivel is, amiről nem is tudunk.

Az, hogy egymás történetei vagyunk: nem új felismerés. A kérdés az, hogy az emberi 
útonlét egy regényben megvillantható stációsorozatában ez mit jelent. A kupola alatti 
produkciók feszültségét nem csökkenti a kifeszített védőháló. Ismerjük azokat a pillana­
tokat, amikor a megakadályozhatatlan zuhanás után a „résztvevők" a hálóban próbálják 
imitálni a félbeszakadt mutatványt. A regénykontextusban is kialakulnak az Én számára 
a hálóban-lét másolatprodukciói. Ez megfelel a Liv figura-szituáltságának. Persze ők arra, 
hogy „ez most mi", nem döbbennek rá, mivel ez az ő létük „referenciális", nem kívülről 
nézett világa.

B. K.: -  Mondható-e, kicsit abszurddá sarkítottan, hogy korlátozott számú történet van, ezért 
meséli még egy francia hotelportás is egy dunai hajós történetét, s Gábor is a forradalomban életét 
vesztett barátja történetét meséli el sajátjaként algériai anyósának? Kevés mára már a sajátunk, 
ezért szeretnénk részesülni a régiekéből, azokéból, akik még „tudnak dolgokról", ahogy Liv is erre 
vágyik? Amnézia és felejteni nem tudás változnának tehát?

S. I.: -  Megemészthetetlenül sok közös történet van. A Sixtus-kápolna freskóján a két 
ujj találkozópontjában évezredek történetei sűrűsödnek. Egy tekintetben is megszámlál- 
hatatlanok a felcsillanó viszonyok. Ezért kapta az indító fejezet A Liv-tekintet címet. A te­
kintet működteti az emlékezést, és „adáshiba" esetén áll be az amnézia. A saját történet 
hiánya Liv számára ugyanakkora súly, mint Gábor számára a saját történet cipelése, Zol­
tán számára az apja öngyilkossága. Ezek együtt adják ki azt a hálót, amely sorsháló lehet 
a számukra, hogy az előbbi akrobata-metaforánál maradjunk.

B. K.: -  „Amiben élek, annak semmi köze ahhoz, ami rám maradt, amit megtanultam és átél­
tem", gondolja a regényed főhőse a gyakori aluljáró-képek utolsójában, a Nyugati pályaudvari 
aluljáró infernális közegében. Nem érzed-e, hogy egy változáshívő és nyitott, megújulásra kész teo­
retikus, akit az elmúlt évtizedekben benned megismertünk, kicsit hetykén szembe megy ezzel, mi­
kor a múltbeli leletmentés során egyszersmind elsiratja a „helyeket", a presszókat, a lányokat, a 
Teleki teret, Mándyt, aki megírja még a Teleki teret, a még a „szétlapulásukban" -  Poszler tanár 
úr szava -  is alakítható sorsokat, a menekülésben összezártak szolidaritását, az „élményekkel bí­
rás" lehetőségeit? Talán nem a nosztalgia a megfelelő szó erre, de mégis valami, ami közel áll hoz­
zá, s amit nehéz egy szóba tömöríteni: viszonyod az időhöz.

S. I.: -  Ne feledd, nem tartom magam teoretikusnak. Az vagyok, aki vagyok: a mester­
ségén és a korszakon töprengő író. Egy regény első sorának leírásától kezdve szét kell vá­
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lasztani a figurákat és az alkotójukat. „Belül" az írónak, de „kívül" a befogadónak is. A 
regényalak számára nem létezik „korszak". Számukra a helyszínek, az események, a kap­
csolatok léteznek. Zoltán veszi észre a régi Belvárosi Kávéház, az Erzsike presszó, az egy­
kori nemzetiszínházas Blaha Lujza tér vagy a Japán Kávéház, amelynek művészasztalá­
nál ötévesen járt, elsüllyedését. De ez nem nosztalgikus ráébredés. A dolog súlyosabb. Az 
ő számára ezek kapaszkodópontok voltak. Az utolsók. A még őrizhető kapcsolat a meg­
hitt helyekkel. Liv számára ilyenek már nincsenek. Ezért próbálja olyan mohón magáévá 
tenni mások emlékeit.

A veszendőségélmény a korszakkultúra kontextusában is rávetül mindenre. Gádor, a 
színész-rendező egy próba után az egyik fiatal színészével vitatkozik. A fiú ezt kérdezi: 
miért olyan biztos benne, tanár úr, hogy megtalálható az, ami történt, hogy mindenki 
nyomoz is utána? „Maga már egy másik kultúrából beszél, feleli neki Gádor, abban a kul­
túrában, amit én ismerek, lehet nyomozni bizonyos dolgok után, de ez magának megle­
hetősen röhejes." Amikor ezt a beszélgetést felidézi Zoltán számára, belekapaszkodik a 
karjába, „erősen szorít, elfojtott sírás rázza a testét, jön még, jön még egy forduló, öregem, 
mondja, de az már nem lesz az enyém".

Azt hiszem, az, hogy ilyennek írtam meg őket, nincs ellentétben mindazzal, ami az 
írói nyitottságot jelenti. Éppen az írói nyitottság igénybejelentésének tekintem, hogy a re­
gény alakjai kiteszik magukat koruk valóságos helyzeteinek. Persze van ebben leletmen­
tés is. Igyekezet a pillantás takarásának elkerülésére. Katasztrófakorszakban átélt gyö­
nyörű napokat és helyszíneket is őrzök.

B. K.: -  Kevés olyan kortárs magyar író van, aki hozzád hasonlóan ennyire tudatosan -  „a 
helyzetfelmérés radikalizmusaként" is említed ezt az eljárást -  dolgozik, regisztrál, halad egy maga 
szabta ösvényen. Mégis, az Idő mint filozófiai posztulátum, mint históriai idő, az aktuális léthely­
zetek szinkron-síkja, sőt mint a tény pillanat-ideje is talál szövegutat munkáid hosszú sorában: a 
Századvégi történet a 18. század végéhez, a Szefforiszi ösvény a harmadik századhoz, az Át­
változások kertje pedig a szerbiai háborús időt váltogatja egy csak lételméleti síkon zajló történés 
pre-idejével.

S. I.: -  Engem az Idő nemcsak feltáró-feltáruló, hanem lappangó-elfedő dinamikájában 
is foglalkoztat. Az a „valami", amelyben élünk, mint a bizonyosságvesztések, a kétségbe­
vonások, a helynemtalálások, a maszkírozott tekintetek tér-ideje. Ezt a váltást a motívu­
mok folytonosságával-metamorfizálódásával próbáltam követni. Belőlük szerettem volna 
olyan, állandóan szövésben lévő hálót képezni, amelynek a metszéspontjain összekapcso­
lódik az Én-őrzés-vesztés, az emlékezésre való vágy és képtelenség, az önreflexivitás és a 
tudatzavar.

Az egyik ilyen motívumot alattiságnak nevezném. Ez a térdimenzióként és idődimen­
zióként is „alkalmazott" epikai motívum egyrészt valóságos alattiságot jelent, például 
Párizsban, Salzburgban, Budapesten. Folyamatosságuk, együttes „párbeszédeik" azon­
ban szeretnék a „látható" mögöttiség imaginatív térképét kirajzolni. Egy másik beszélő 
motívum a Casablanca-toposz volna. Nemcsak Gádor öltözékéhez kapcsolódik mint szim­
bólumkellék, de a főalak apjához is, akitől Gádor a Bogart-kalapot kapta, s ezen át a má­
sodik világháborús síkot is bekapcsolja az üzenőmotívumok hálójába.

B. K.: -  Arra, hogy a tény pillanat-idejéből hogyan lesz szituációs idő, különös példákat láttam. 
Egyik naplójegyzetedben Sára Sándor Don-kanyar-filmjének egyik riportalanyát, Lajtos Árpádot 
örökíted meg, aki elmesélte, hogyan vette tudomásul a tisztikar az összeomlás hírét. Ebből az egy­
kori feljegyzésből mintegy regénybetétté nemesedve és hosszabbodva lesz történet és figura.

S. I.: — Ez a motívumképzéssel kapcsolatos munkához tartozik. Tekinthetjük ilyennek 
a tankmotívumot. Az történelmi valóság, hogy 1956. november 4-én, túl az éjfélen, innen 
a hajnalon, a Deák téri főparancsnokságról jelenti a Parlamentbe Király Béla telefonon -  
nem a saját nevén, hanem mint Főparancsnok szerepel - , hogy az akkori Magyar Ifjúság,
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ma újra Andrássy úton szovjet harckocsioszlop közeledik. Ez, mondhatjuk, s már említet­
tük is, a referencialitás síkja. Csakhogy Livben, aki erről Gábor naplójából tud, mikor 
Pestre jön, felmerül, hogy le lehet-e látni az épület második emeleti ablakából a sugárútra. 
És ez a „hol bizonyosság, hol kétely" Zoltán számára is megjelenik, folyamatosan „ját­
szó" motívummá lesz, mintegy lehetőséget adva az imaginációs szint megteremtéséhez, 
amelyben a forradalom emlékezettanának különféle nézőpontjai működnek, összecsapnak 
és „kidolgozzák" a múlt általános elbizonytalanítottságának érzetét. De össze is kapcsolja 
a tankmotívum a pillanatidőt a szituációs idővel, amikor Zoltán anyja varsói koncertje 
után, 1981 decemberében, a hóhullásban a Gdansk irányába elhúzó tank láttán felkiált: itt 
is egy tank! Szándékaim szerint később Zoltán előtt mint szimbólumkép jelenik meg, mi­
kor a Művész presszó esőverte üvegén át kipillant az éppen üres Népköztársaság útjára, s 
mintha látna ott végigcsörömpölni évtizedek múltán egy harckocsit. Miközben felépül a 
képzeleti szint, az alakok „referenciális világában", éppen a képzelet működése által, a 
helyek-események-emlékek elveszítik üzenő mivoltukat. Valami, ami van, kiürül, vala­
mi, ami „használatba kerül", használhatatlan.

B. K.: -  Nehezen szabadulok az időkérdéstől, mert a prózádban egyre inkább megjelenik a mon­
dat-idő, a bekezdés-idő, az emlékáramlás-idő. Úgy értem, egy mondat lefed tíz évet, egy „tekintet", 
ami mindig többjelentésű főnév, három oldal.

S. I.: -  Ebben a regényformában, ha a sorsok összekapcsolódnak, akkor a tudatok-em- 
lékek között is átjárás jön létre. Az utolsó fejezet elején Zoltán a bécsi Heldenplatz kör­
nyékén sétál. Livhez utazik, a saját érzéseire figyel, de természetes módon reflektálja azt 
is, amit lát, a bécsi forgalmat, a Heldenplatzot mint történelmi toposzt a náci időből, de a 
japán turistákat is, fényképezőgépeikkel. Azt is, hogy Gádor mit mesélt el neki egy tíz év­
vel korábbi bécsi útjáról, amikor részt vett Bernhard Heldenplatz című drámájának hírhedt 
bemutatóján. Azt is, amit Gádor érzett és gondolt, amikor mesélt. Ezek mind különböző 
időszintek, topográfiák. De: együtt kell, hogy megjelenjenek. Akkor kapnak értelmet, ha 
Zoltán tudatán, pillanatnyi érzésvilágán át kerülnek a helyükre. Vagyis ennek a rengeteg 
emlékanyagbeli, történésbeli, a modalitások másságait is magába foglaló különbözőség­
nek kellett egységes „belső" esemény-színteret és természetes időpillanat-sort találni. Ez 
volna az, amit szerencsés kifejezéssel „emlékáramlás-időnek" mondtál. Valóban az volt a 
szándékom, hogy egy mondat néhol magába olvasszon akár tíz évet, máshol egy tekintet 
sűrítettségéhez oldalakat használtam el. A tonalitáson belüli atonalitások? Vagy a tónu­
sok elengedhetetlen kidolgozása az atonalitáson belül?

Írás közben azt éreztem, hogy egyetlen múltat idéző mondat előhív egy jelenbeli cse­
lekményt előkészítő érzést, illetve a jelenben „nem lehet" kikerülni valamit egy régen hal­
lott mondat elevenné tétele nélkül.

B. K.: -  A Livben számtalan olyan értékes információ rejlik, melyet a magyar kultúrhistória 
nehezen nélkülözhet. A kötet vállalja ezek közkinccsé tételét, különböző szövegregisztereket helyez­
ve egymás mellé. Ilyen értelemben önálló kismonográfia rejlik a Gábor Miklós-alteregó Gádor-figu­
rában, az ő színház- és próbaelméletét felidéző szövegekben, vagy a Pünkösti Andor rendezőzseni­
jét megmutató elemzések kibontásában. De más példát is mondhatok: a Lutoslawski-Bartók 
párhuzamra, a Caravaggio kép-elemzésre vagy az '56-os fiatal emigránsgeneráció kezdeti életútjá- 
ra szintén e mű olvasása nyit rá. Van-e a Livben számodra olyan csíra, melynek továbbnövesztését 
fontolgatod?

S. I.: -  Egyrészt az itt a probléma, miként lehetséges egy regény alkotóelemeinek ré­
szévé tenni azt, hogy az emberi útkereséseknek, kapcsolatoknak, roncsolódásoknak van 
egy olyan mélyvilága, amit a kultúrán, a szellemi-művészi jelenségeken át lehet megkö­
zelíteni. Másrészt: az ábrázolt korszak „jellemében" nagyon is benne éreztem a huszadik 
századi kultúra és művészet hazai sajátosságait, az önkereséseket, tapogatódzásokat, be- 
fulladásokat. Ezért is választottam a színházi világ „bejátszatását". Ebben a miliőben az
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elemi mozdulatok közé tartozik a szerepjátszás, a maszkok viselése, az önreflexivitás 
kényszerűsége vagy éppen hiánya. Mindez az egész regényvilág számára hasznosítható.

A veszély az, hogy esszéisztikus-vallomásos betétek alakulhatnak ki, amelyek idegen 
földdarabokként leszakadnak a regénykontinensről. Ezúttal nem fenyegetett ez a zsákut­
ca, mert a szereplők nagy részének a számára a kultúra és a művészet „ügyei" hozzátar­
toznak a mindennapjaikhoz, rajtuk keresztül élnek. Az természetes, hogy a felidézett 
apafigura, akinek Pünkösti Andor a modellje, Gombrowicz fiatalkori drámája után kutat. 
Az is, hogy Zoltán 1965-ben a Párizsban vendégszereplő Egyetemi Színpad tagjaként vé­
gignézzen egy a sorsát befolyásoló Grotowski-próbát. Az is, hogy anyja, aki egy vonósné­
gyes tagja, Bartókkal foglalkozzék. Az is, hogy a hajdani Építész-pince művészasztalánál 
felmerüljenek olyan témák, amelyek kapcsán Zoltán számára rendkívüli eseménnyé vá­
lik egy Caravaggio- vagy egy Guardi-képpel való találkozás, vagy mindaz, ami a könyv 
borítójára egy kis kockában kivetített Poussin-festményhez kapcsolódik. Hogy volna-e 
mindezekben valami továbbnöveszthető csíra? Remélem.

B. K.: -  Ami neked műhelymunka, az az irodalomtudósok számára teória, s te szívesen olvasod 
az írásaikat, még ha nem akarsz is belesétálni a túlzott töltekezés csapdáiba. Ugyanakkor szintén 
nagy élvezettel, szinte építőmesterként rakod ki a szöveg-téglákat, íveket, boltokat, áthajlásokat, te­
tőornamentikát. Vajon nekem, olvasóként, mennyire kell figyelnem erre? Fel kell-e egyáltalán is­
mernem, hogy itt most munka folyik?

„Az olvasónak a regényhez való kapcsolata ma már inkább munkakapcsolat, semmint öröm­
kapcsolat", írod a Rocinantéban. A Livben hogy történt mindez, ha ebben a kettősségben vetem 
föl a hozzá fűző műhelykapcsolatod és a korábbi regények közti különbséget?

S. I.: -  A regényeknek különböző kompozíciós elemei vannak. Ezeket minden író más­
képpen találja ki és csinálja meg. A máskeppent én a mai regénykorszak vezérszavának te­
kintem, habár gyanítom, hogy ez mindig is így volt. Ha a mai teória ennek elismerése irá­
nyába tenne egy lépést, azt hiszem, szívderítőbben szolgálná a minőségek érvényre 
juttatását. Számomra fontosak a fundamentumok, a tartóoszlopok, de ugyanilyen fonto­
sak az áthidalások, ívek és az ornamentikák, ami nincs ellentétben a szűkszavúsággal, a 
szikársággal. De mindebből semmi nem tartozik az olvasóra. Észre sem szabad vennie. 
Ha a váz, a struktúra kitűnik, az lehangoló: az „eltüntetéséhez" verítékes munkára van 
szükség, néha nyolc-tíz átírásra.

De ne tévedjünk, nem a posztmodern regény tette az olvasást munkakapcsolattá, ha­
nem már Joyce, Broch, Beckett s a francia új regény. Ennek az volt az egyik oka, hogy a fi­
lozófia akkoriban kezdett válaszképtelennek mutatkozni, és megszületett az a hatalmas 
irodalom, amelyik az így támadt bölcseleti űrt is megpróbálta „önmagával" kitölteni. Ma 
a filozófia is, a regény is nagyjából közösen válaszképtelen. Ebben az utániságban a regény 
éppen azt keresi, hogy miféle eljárásmódokkal tudna „viselkedni". Olyan regényt kíván­
tam írni, amelyik képes beszélgetni az olvasójával, felújítja az olvasás közbeni ráismerés 
örömét, ám ugyanakkor láttatja, elbeszéli a történelemtől gyötört egzisztencia kérdéseit. 
Lassan úgyis túljuthatunk a világszerűség-nyelvszerűség áldilemmáin, s azon a hiten, 
hogy az irodalom nem más, mint a saját technikája. Ennek az elvnek az apológiája sok 
zsákutcát teremtett. Az írói anyag és a technika bonyolultabb szimbiózis, folytonos csere­
bomlásban vannak. Ezt a tényt nehéz elsinkófálni.

Van, amikor egy váratlanul felbukkanó eseménytömb, érzelmi-lelki konstelláció, a 
léttapasztalatokból váratlanul leszűrt esszencia, mint ama szekrényből ránk dőlő csont­
váz, el sem képzelt poétikai válaszutak elé állítja a csak a „bejáratott" technikájára feleskü­
dött írót.

B. K.: -  „Egy ország, ahol még azt sem lehet pontosan tudni, hogy egy házfalán mikoriak a go­
lyónyomok." Gondoltam, megmondom, nekem melyik a kedvenc mondatom a könyvből. Ez. Ha na­
gyon vulgáris akarnék lenni, megkérdezhetném: panaszkodunk vagy büszkélkedünk-e a golyónyo­
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mainkkal? Azt gondolom, hogy a mentalitások harcára, sőt a napi politika ideológiai-argumen- 
tációs színvonalára derül fény azáltal, ki hogyan felel erre a kérdésre. Te esszénapló-folyamodban 
több köteten át kerested erre a választ. 2002 nyarán vagyunk: éppen mi az állás?

S. I.: -  A golyónyomok. Negyvennégyből-negyvenötből? Ötvenhatból? Ki lőtte? Kire? 
Az egész század falain ott voltak a golyónyomok. Ott is maradtak.

Láthatatlanul is. Malter rajtuk. Mész a hullákon. Közben pedig gyermekek, unokák, 
dédunokák, ükunokák. Visszanézve: szülők, nagyszülők, dédszülők.

Ez az ország száz éve nincs kitalálva. Előtte sem volt, de ez most túl messzire vezetne. 
A kitalálatlanság közös felelőssége minden kormánynak, a rendszerváltás utániaknak is. 
Cipelt, gyötrelmes terhek, a mindennapokban, a lelkekben, az emlékekben. Az Európai 
Unió kemény feltételei most talán végre megnyitnak valamit az ország számára. Megint 
kívülről, helyettünk, de szerencsés esetben legalább a mi igyekezetünkkel is. Ezért nincs 
másfelé út. A kérdés: vajon fel tudunk-e nőni ehhez. Vannak kétségeim. 2002 nyarán ez 
az állás.

De szívesebben beszélek arról, mit jelent mindez a regény számára. Némi aggodalom­
mal hivatkozom Pilinszkyre. Jöhet ugyanis legyintés: hol vagyunk már attól a versbe­
szédtől. Nem zárhatom ki, hogy az újabb nemzedékektől nagyon távol van. Ezért inkább 
a mindenkori hiteles rápillantásról elevenítem fel két gondolatát. Írtam róluk hosszabban, 
most csak egy villanásnyi fény vetüljön rájuk.

Egy helyen arról beszélt, hogy a jelenből nehéz megítélni, ki fejezte ki hitelesen a ko­
rát. Kétséges a divatos kánonképzés. Azt hittük ifjúságunkban, mondta, hogy a kor 
Thomas Mann, s csak később értettük meg, hogy Kafka. Egy másik alkalommal azt emlí­
tette, hogy az élet dolga a megoldások keresése, az irodalom azonban ott kezdődik, ami­
kor a sakk-matt helyzetekkel kell szembenézni.

Ennek a jegyében felelem a kérdésedre: az örökös, felderíthetetlen eredetű golyónyo­
mok számomra nem is panasz, nem is dicsekvés tárgyai. Mindkettőt hamisnak találnám, 
a divat kiszolgálásának. Ama sakk-matt helyzetnek tekintem, ahol az író története a kez­
detét veszi azzal, hogy kitakarja az imaginatív golyónyomokat.
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L A T O R  L Á S Z L Ó

KI ÍRJA, HOGY CSINÁLJA?
Takács Zsuzsa: A letakart óra

„Ha írok, a hála érzése tölt el. Innen a megindult hang..." Meglehet, illetlenül szakítom 
meg itt Takács Zsuzsa vallomását, talán majd egy kicsit meg is hamisítom, a magam sze­
szélye szerint folytatom. Azt mondja, azért szól megindult hangon, mert hálás, akár még 
az ínséges időnek is, azaz: keserves élményeinek, mert hozzásegítik az íráshoz, a vershez. 
Szóval, megéri szenvedni, ha ilyen módon hasznot húzhat belőle. De nézhetem a feszült­
ségoldó alkotást egy kicsit másképpen is. Aligha kell bizonygatni, hogy az írásnak, a 
megfogalmazásnak van valami gyakorlati értéke is, vagy hogy szebben mondjam, gyó­
gyító ereje, de hát ezzel mindnyájan, nem költők, írók is, így vagyunk: ha ki tudjuk be­
szélni a bajainkat, máris megkönnyebbülünk, oldódik bennünk a görcs. A lélekelemzés is 
erre alapozta gyógymódját, a költészet csak abban más, hogy a terápiához a hatásos meg­
fogalmazás is hozzátartozik. Hogy azt is érezzük: jó művet írtunk. Innen hát Takács Zsu­
zsa lírájában a megindult hang? Mert hálás a szenvedésért kárpótlásul kapott versekért? 
Miért is ne hinném el neki? De azért hozzátenném azt is, hogy természettől érzékeny al­
kat, civilben is ellágyulásra, melankóliára hajlik. Melankóliára még akkor is, mikor ép­
pen szenvedélyes, merész erotikus műveket ír. Kedélyéből következik az is, hogy nem 
csak a körülhatárolt jelen időben él, hogy minden pillanatán átüt az emlékezetében- 
félemlékezetében szinte test szerint jelenvaló múlt, az is, amelynek nem lehetett közvet­
len részese. A kötet záróciklusában, néhány nagyon szép versben, mondhatni, karnyúj­
tásnyira tapinthatóan megképződik a jövő. A személyes, a közös mulandóság, hogy 
megkockáztassak egy paradoxont: a kivilágított homály. Aki elolvassa A vendég kalaplen- 
getését vagy A kivilágított utca próbatételét (polifonikus darabok, a legerősebb szólam per­
sze a búcsúzásé, a gyászé, de édesen sajgó vágyakozás és groteszk játékosság fonódik 
bele), megérti, mire gondolok. Bár Takács Zsuzsa egyébként is megszerkeszti köteteit, A 
letakart órában ez a szándék különösen szembeszökő. Magától adódik a hármas tagolás, 
az első ciklusban a jelenről, a másodikban a múltról, a 
harmadikban az előre átélt jövőről szólnak a versek. A 
kötet címe, illetve minden rész bevezető darabja nyoma­
tékosan adja tudtul, hogy a költő kiiktatta világából az 
időt, neki az átélhető idő a szó mindkét értelmében mér­
hetetlen, hátrafelé, előre is nyitott. A gyűjteménynek ép­
pen ez adja, hogy egy képzavarral éljek, súlyos lebegését.
Akár azt is mondhatnám, hogy újabb versei tragikus 
hangoltságúak, mert legtömörebb rétegük az újra és újra 
átélt elmúlás, de jellemzőbb rájuk az elégikus hang, a fáj­
dalmas szomorúság. Ezt a felhőző mélabút világítja át az 
a bizonyos megindultság.

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2001 
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S ha már az imént a pszichoanalízist emlegettem, hadd utaljak vele most másfelé is. A 
vers megformálásában Takács Zsuzsa tudatos költő, de lírája nem intellektuális foganta­
tású, csak ritkán gondolatok, többnyire inkább közérzetek, lelkiállapotok rajza. Ha nem 
mondaná ő maga is, hogy „Akaratomon kívül, belső szükségből, teljes kiszolgáltatottsá­
gomban keletkeznek többnyire írásaim, sok közöttük az ún. diktált szöveg, melyen csak a 
javítás, szerkesztés munkáját végzem el utóbb.", egy-egy verse olvastán én is így képzel­
ném. Anyagukban, dinamikájukban, kiszámíthatatlan kapcsolásaikban érezhetően nagy 
szerepe van a tudattalannak, a féltudatnak, csakugyan ráhagyatkozik valami belső hang­
ra, vagy, józanabbul szólva, enged az álom vagy az álomszerű lelki tartalmak késztetései­
nek. Majd aztán rendet tesz a megnyitott pinceajtón irracionálisan előgomolygó matériá­
ban. Azt hiszem, A letakart órában is van néhány olyan vers, amelyben, több-kevesebb 
hűséggel, egy-egy álmát írja le. Ilyen, gondolom, a Búcsúzni jöttem, mondom (a furcsa, ke­
serves erotikus vers első sorai mintha egy csakugyan megesett történetet mondanának el, 
de ez a jelenet aztán belemosódik, s éppen legérzékibb képeivel, valami ingatag közegbe) 
vagy A megtévesztő külsejű vendég, amelyben az agresszív jövevény, a „tömzsi, szakállas 
férfi" vérszomjas kaukázusi keselyűvé változik, de az is lehet, hogy csak a lázas képzelet 
rajzolja át a különben csakugyan hús-vér látogatót -  az ilyenfajta versekben éppen az a jó, 
hogy nem is tudjuk, igazából melyik tartományban járunk. Alomtermészete van A lakók 
viselkedésének is: idegenek, talán egy hódító hadsereg katonái szállják meg a házat, de tu­
lajdonképpen semmi sem történik. Ám a költő érti a módját, hogy a képtelen képek kom­
binációjával megteremtse és az olvasónak közvetítse a történetből csak alig-alig követke­
ző hideglelős riadalmat. Takács Zsuzsa jól kitanulta a szellemidézést: nem egy versében 
akkor is megjelenik „az élet éjszakai oldala", ha maga koholja, alakítja a történetet, for­
málja a széthúzó (mert a valószínűtlen egész elemei kísértetiesen valószerűek) anyagot. 
Ilyennek érzem a Kerülő út címűt: valaki (miért is ne gondolnám, hogy bármennyire sze­
mélytelen is a versbeli elbeszélő árnykép-figurája, mégiscsak a költő beszél általa) szobá­
ról szobára, folyosóról folyosóra tévedezik egy labirintusban, valami hivatalban, egy to­
ronyépületben (kafkai hivatal a félmúlt katasztrófafilmjeit idéző toronyban), a többi 
instanciázóval a kihalt nyelven beszélő hivatalnokok közt, hogy megkapja a létezését iga­
zoló pecsétet. Szóval elidegenedés, kivetettség, énvesztés, mondhatnánk rosszkedvűen, 
ha meg nem ülne bennünket a vers oly leleményesen kikevert kellemetlen hangulata. A 
végső lefokozódást, az egérré változást (kafkás ez is) csak látszólag ellenpontozza a 
zárósor, az „Ám bízzunk benne, hogy nem így lesz." erőtlen félígérete, már csak azért is, 
mert a de helyett használt ám irodalmias aurája mondhatni csírátlanítja a biztatást. Miért 
van hát ott egyáltalán? Gondolom, inkább csak formai, szerkezeti alkatrésze a versnek. A 
versvégen leejtett hang (másutt is sokszor él vele) olyan, mint a jókor jó helyre tett pont, 
elhárítja a kísértő színpadiasságot. Ha ösztön sugallta, ha számítás, mindenképpen hatá­
sos rendezés.

Vagy nézzük a Kérdés-feleletet. (Nem tudnám megmondani, miért ez a címe. Mintha a 
szerző szeretné az efféle, kicsit kimódolt, kicsit körülményes-talányos verscímeket. Talán 
ezzel is a magát kellető lírát fojtja el?) „Amikor a szerelmesek ráébrednek, /  hogy önkívü­
letük színhelye egy világvégi /  előszoba pókhálós szöglete volt, /  megdöbbennek először 
a felismeréstől.", így, ebbe a, gondolom, szándékosan dosztojevszkijes (vagy kálnokys) 
szűk térbe zárva lobban fel még egyszer a most már múlt idejű önkívület. S aztán ritka pil­
lanat A letakart óra-kötetben, még mindig a Kérdés-feleletben: aggálytalanul engedi szólni 
egyébként többnyire gondosan rejtegetett lírai altját: „Aztán az önmaguk iránt érzett édes 
/  szánalomtól sírni kezdenek. Dereng /  valami fény a benti szobában, szemük /  párafel­
hőin át is látják a nagypárnák /  holdsütött gerincét, a lepedők /  hóesést utánzó szüntelen 
vonulását, /  melyet a levélfüzérek hímzett, gyönyörtelt, /  apró szerelmi sikolya kísér, és 
elfogja /  őket a vak bizakodás, hogy medret /  vált elhibázott, tévelygő életük /  s félelmes
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robajjal áttör minden akadályon, /  és fölhangzik száz torokból a szívdobogtató /  győzel­
mi ének, mely eddig más füleknek /  zengett, de soha nem nekik.", és itt, jókor, megtöri a 
szép ívű crescendót, kioltja a sejtelmes ragyogású képsort, és meghökkentően fakó prózá­
val zárja le a fény-árny-játékot: „Ám ekkor /  sietős léptek recsegtetik a padlót, /  és a hir­
telen beálló csendben meghallják /  a bőröndök fedelének végső zárkattanását." Mintha 
csak útra készülődnének, máshová hurcolkodnának. Legfeljebb a végső szó figyelmeztet 
(talán feleslegesen), hogy tekintsük ezt a képet metaforának.

Másutt másféle eszközökkel „költőietleníti" előadását. A közvetlen vallomást sze­
mérmesen ilyen-olyan stilizálással álcázza. Elbeszélései, helyzetképei gyakran színjáték- 
szerűek, különös megvilágításban kosztümös, púderes, festékes figurák jönnek-mennek, 
egy kicsit mesterkélten, olykor marionett-mozdulatokkal. „Érzi, hogy nevetséges, /  
ahogy rákmenetben halad kifelé" -  ez a groteszkre koreografált jelenet A vendég kalaplen- 
getésében (mennyire művi már maga a cím is!) a halál közeiével terhes, de a játékos elő­
adásmód feloldja a feszültséget. A „rettegett, új lakók" A lakók viselkedésében (ez a cím is 
szakszerűen steril), „Ha cukros italaikat egymásra ellocsolták, /  ha talpuk alatt a kiköpött 
/  napraforgómag héja kellő puhaságú /  szőnyeggé dagad, az ablakmélyedésből /  sorra 
leugrálnak..." A csupán nyelvtani kapcsokkal összeillesztett, különben logikátlan ese­
ménysor körülményes elbeszélése azt sugallja, hogy kegyetlenkedés, vérengzés, kataszt­
rófa van készülőben, de azért az egész mégiscsak valami vásári komédiaféle, ha tetszik, 
komolyan vesszük, ha tetszik, mulatunk rajta.

Takács Zsuzsa az ilyesmit már jól begyakorolt mozdulatokkal csinálja, megesik hát, 
hogy a kötet erőtlenebb darabjaiban megbillen az egyensúly, s olyankor inkább csak a 
modort érzem. Emlegettem már a groteszket, abszurdat, hadd egészítsem ki azzal, hogy 
ezekhez nemegyszer kancsal vagy vérfagyasztó humor társul. A helyben (remek, ahogy 
egy valahai vendégségben a gyerekképzelet a látványtöredékeket, beszédfoszlányokat 
továbbrajzolja, horrorfilmmé rendezi) ezt olvassuk: „A falon tragikus sorsú nagybá­
tyám /  fiatal feleségét átkarolva ült a képen /  egy faágon.", s bár utóbb megkapjuk a 
magyarázatot, a vers más hasonló, mulatságos vagy hátborzongató, elemeivel társulva 
a kép mégis megőrzi bizarr humorát. A karikaturisztikus rajzhoz olykor kificamított, 
paródiába hajló stílus társul, a lírátlanítást szolgálja az is, hogy hol papírnyelven ír, 
„pusztán ilyen szempontból", „efemér kimutatások", „abszolválják a lánccsörgést", s 
más hasonlókat szór szét a versben, másutt avíttan régies hangra vált („leghőbb vá­
gyad, ám teljességgel lehetetlen"), olyan szórendeket használ, mintha egy múlt századi 
Shakespeare-fordítást utánozna („mikor egy féltégla fejére éppen esni fog"), közhelye­
ket, nyelvi paneleket helyez el a versben, egyszer-egyszer egy kicsit gépiesen, igénytele­
nül, de emlegessük inkább A megfosztás rítusát: egy kísérteties szertartást celebráló pap 
„bezárja" a templomot, meghirdeti a kétezeréves szövetség végét, búcsút vesz hittől, re­
ménytől, szeretettől, vagyis ebbe a sötét, súlyos apokaliptikus költeménybe egy giccses 
falvédőszöveg van beleszőve. Csinál aztán Takács Zsuzsa tipográfiai vicceket, komédiá- 
zik az írásjelekkel, nyilván azért, hogy verse minél jobban elüssön hagyományos vers­
képünktől. De azért az ilyesmi mégis csak a vers felhámját horzsolja. Ám mit számít ez 
egy ilyen ritka szép kötetben?
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K E R E S Z T U R Y  T I B O R

„LŐTTEK AZ EGÉSZNEK"
Tolnai Ottó: Balkáni babér

Hogyha az az első állításunk -  márpedig az - ,  hogy Térey Paulusa mellett ez a kötet az el­
múlt évek legradikálisabb és legkihívóbb magyar nyelvű lírai opusza, akkor ez az állítá­
sunk máris magyarázatra szorul. Kijelentésünk kategorikussága ugyanis egyfajta poéti­
kai provokációt feltételez, ám Tolnainak eszében sincs kétségbe vagy revízió alá vonni a 
költői hagyományt -  törekvése éppenséggel evvel ellentétesnek mondható. A Balkáni ba­
bér a lírai tradíció alig felmérhető gazdagságú olvasztótégelye, amelyből teljesen eredeti, 
sosem látott esztétikai minőség keletkezik. Olyan poétika, amely felfedez, begyűjt és újra­
hasznosít: nem provokál, de hangsúlyosan elmozdít és radikalizál. Tolnai Ottó végtelenül 
szelíd költő -  azt kellene megértenünk, hogy akkor miért futkos olvasása közben mégis 
az ember hátán a hideg.

Ez a verseskönyv az irodalmi megszólalást akként problematizálja, hogy a költő sa­
ját szerepét önnön benyomásainak végtelen, tengernyi tárházává írja szét. Míg a 
Wilhelm-dalok csaknem tíz évvel korábban alteregók, maszkok formájában -  lefokozva, 
eltorzítva, önironizálva -  még rögzíthetőnek látta a beszélő státuszát, „kivoltát" és ak­
tuális szerephelyzetét, itt a versbeli beszélő a legritkább esetekben „pozicionált", a 
nyelv pedig lényegesen rétegzettebb, többszólamú. A versfolyamok áradása túl van 
minden műfaji kötöttségen, konvención -  miként ha egyfajta irodalmon túli, más szabá­
lyok szerint szabott térbe lépne be a szöveget létrehozó. Ha ez a verstípus meg is őriz 
néminemű -  Tolnainál kezdettől meglevő -  avantgárd behatást, szerveződését mégsem 
onnan eredezteti, lévén hogy hiányzik belőle mindennemű terjeszkedő, „offenzív" he­
vület, meghökkentésre törekvő újat akarás. Mondhatni, hogy ez az alkotásmód nem a 
rögzült, hagyományos szabályokon van túl, hanem érvényteleníti, kitágítja, elmozdítja 
az irodalmi közlésformák határait -  azok bevett, konszolidált kereteit hangsúlyosan át­
értelmezi. Súlyosan része mindennek persze az az önreflexív kétely, mely a végbement

történelmi kataklizma nyomán magára a versírásra, a 
megírhatóságra, a költői tevékenységre vonatkozik. Azt 
kellene megértenünk, hogy akkor mégis mitől lesz ez 
magas szintű, vegytiszta szépirodalom.

A könyv -  pontos alcíme szerint -  katalekták, kiraga­
dott szemelvények, töredékek gyűjteménye, ám ettől még 
az én olvasatomban egybefüggő versfolyamként is értel­
mezhető. Ez az olvasási tapasztalat nyilvánvalóan annak 
a formai eljárásmódnak köszönhető, amely viszonyla- 
gosítja, elmossa a kötetben a szöveghatárokat, miközben 
egyetlen hatalmas, összekapcsolódó láncolattá fűzi a ko­
rábbról is ismert, ám itt jóval komorabb fénytörésbe került

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2001 
240 oldal, 1500 Ft

Tolnai Ottó 

Balkáni babér
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jellegzetes Tolnai-toposzokat, motívumokat. A Balkáni babér ezen poétikai sajátossága a 
legfontosabb jelentésképző tényezőnek tekinthető, hisz a kötet struktúrája ezáltal „leké­
pezi" a földrajzi, kulturális határok viszonylagosságának, egyszersmind egy ország szét­
hullásának, a jugoszláviai háború borzalmainak súlyos gyakorlati tapasztalatát. Innen 
válik indokolttá a versanyag nyomatékos epikai karaktere is -  az a részletező, monománi- 
ásan aprólékos, törések, félbehagyások, újrakezdett mondatok, elhallgatások dinamikája 
mentén felépülő, erős sodrású közlésmód, mely a versvilág nyomasztó, baljóslatú, nem 
egyívű, részletekből összeálló kontextusában nem hagy teret semminemű magabiztos ál­
lításnak, végleges érvényű kijelentésnek, ideologikus értéktulajdonításnak. Ennek szere­
pét a motivikus ismétlődések, jelentésáthelyezések láncolata veszi át, valamint a kötet pá­
ratlanul gazdag irodalmi-képzőművészeti utalásrendszere, mely eruptív erővel idézi fel, 
mozgósítja, hozza játékba a Balkán, a mediterráneum s a szűkebb haza, Bácska kulturális 
emlékezetét. Nem új vonás ez sem, ám a pretextusok, idézetek, átjárások, hivatkozások 
szerepe és szervessége minden eddiginél fontosabb, mélyebb és szövevényesebb. Tolnai 
a kortárs magyar líra legnagyobb filológusa: fellelt relikviáit, helyi vonatkozatú olvasmány­
emlékeit, személyes találkozásait azonban olyan egyedi kontextusba helyezi, amelyben a 
tények, az anekdoták, a fikció és a költői képzelet folyamatos egymásba játszása, átjárása 
hallatlanul gazdag, önálló tartalommal bíró, „mozgásban levő" jelentésmezőt teremt. A 
Balkáni babér ennélfogva sokkal inkább a kontextusok költészete, mintsem a rögzített, világo­
san kódolható jelentéseké -  úgy hordozza a közelmúlt, a szűkebb és tágabb környezet drá­
mai eseményeinek emlékezetét, úgy tépi fel a be sem hegedt sebeket s veszi számba a 
veszteségeket, hogy arra az -  épen maradt védekező ösztönökkel aktivizált -  kulturális 
tradíció által hordozott spirituális világ gazdagságát boltozza rá. Így épül egymásra a 
pusztulás utáni, kietlen, üres, mélyen kultúraellenes létközeg valósága s az előtte volt, 
immár szétvert, lerombolt, elvesztett, ám most a költészet eszközével újra felidézett, el­
képzelt értékek tere -  anélkül, hogy az egyik érvénytelenítené, kioltaná, feledtetné, fölül 
tudná írni a másikat.

2

A Balkáni babér versvilága mindebből fakadóan komoran szkeptikus, végtelenül kiáb­
rándult versfelfogást jelez, mely szerint a barbárság teret nyert uralmával a költészetet 
szembeállítani nem lehet. A nyitódarab beszédes értéktulajdonító gesztusa mégis némi 
halvány reményt feltételez, hisz ha „A vers lám -  /  lám még ezt is tudja /  lám még ezt 
is /  mikor kell az ideológiák általános /  az általános konkrét csőtörésekor / . . . /  kialud­
nia", akkor olyan önálló identitással rendelkezik, amely fölött nincs hatalma semminek. 
Tolnai ebben a könyvében itt, „az elalélás előtti pillanatban" (A vers lám) veszi kézbe a 
költészetet: nem azért, hogy virrasszon fölötte vagy ébresszen vele, hanem hogy meg­
nézze, ébren lehet-e még egyáltalán tartani. Viszonya a verssel s a megidézett mesterek­
kel -  Kosztolányival, Pilinszkyvel, Weöressel s mind a többiekkel -  mélyen dialogikus 
és nosztalgikus, ám számára a világ már őfelőlük nem leírható, hanem pp howard szem­
szögéből ragadható meg. Nincsenek ép, autentikus képek, lágyan futó harmóniák, telt 
hangzatok: „versül tudni többé már én /  talán tudni nem tudhatok" (Lötyöge avagy be 
kell-e avatkozni). A költő immár úgy áll elénk, „mint ki saját írott (költött) mocskába 
pusztul /  s már nem tud magának kilihegni /  semmi új (piti) szerepet (pózt)" (Szemel­
vény a velencei vértanúból), de akcentusa ettől nem lesz megemelten tragikus. Szűz és 
tiszta anyagokkal -  alabástromgipsszel, egyebekkel -  foglalkozó kubikosnak látja önma­
gát (Pilinszky és Jován), aki közben egyfolytában írja „megíratlan" verseinek végtelen so­
rát (Pilinszky az IN MEMORIAM CELAN-t készül meg-nemírni). Tolnai legnagyobb
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újítása a kortárs magyar költészetben alighanem éppen ez: ahogyan a fragmentális ele­
mekből építkező, indázó és többszólamú, lezáratlan, nagyszabású struktúrákat a végle­
ges, kész, befejezett változatok rangjára emeli. A B alkán i babér erre hoz most különös­
képp végiggondolt, érett példát, a lírai életmű egyik csúcsteljesítményeként: a rész és 
egész, a kicsi, a nagy, a töredék és a formátum egyidejű jelenléte társtalanul kivételes, 
eleven, izgalmas költői világot teremt. A képalkotás mikroszkopikus szemszögének 
precíz aprólékossága mögött minduntalan fölsejlő, de végig nem írt, ki nem fejtett, töre­
dezett nyelvvé szétaprózott, képekké „szétbeszélt", visszavont monumentális távlatok: 
e költészet hatásának titka valahol ezen a tájon kereshető.

Tolnai lírája verstechnikai értelemben a puzzle vagy a goblein mintáját követi, ám -  
szemben azokkal -  nem lesz soha „kész". Látszik a kép, amit a sok, kaleidoszkópszerű 
részlet kirajzol, ám ez az egyszerre önfeledt és mélyen kétségbeesett, felfedező s védeke­
ző-menekülő, a miniatűr fragmentumok megbízható tényeibe görcsös, már-már mániá­
kus kitartással kapaszkodó nyelvi „kirakós" láthatóan nem befejezhető: ahhoz a költői 
szerepnek éppen az a magabiztossága kéne, amely Tolnai számára régóta elveszett. Bár 
az új könyv ismét tartalmaz több önmagában is emlékezetes, súlyos és „nagy" darabot -  
főként a terjedelmes hosszúversek sorából - ,  a lírai életműnek ezért nincsenek, nem lehet­
nek kiemelkedő csúcsteljesítményei, ami nem kis részben járul hozzá ahhoz, hogy Tolnai 
kanonizációja máig felemás maradt. E költészet szerint a szó minden értelmében „lőttek 
az egésznek", ám a magánuniverzum -  a W ilhelm -dalok  színvonalát nem egy helyen felül­
múlva -  töretlenül épül tovább. Korallszín madárlábak, ó-csipkerongyikák, a szitakötő 
szeme, a flamingó hátrahajló térde, azúr ceruzabél -  és a Niagara. Egy szárcsa sötétlila 
tolla és száz kiló babér. Egy alumínium-kiskanál és óriásagavék cápauszony-tövise. A ró­
zsaszínbe vackolt semmi vacogása. Vérrel telítődő homokóra, vértől tüsszögő szódásszi- 
fon. Egy tömjénnel megtömött s meggyújtva elengedett gébics. Tövisbe húzott törökve­
réb. Bárány, akit az akolban önnön ürüléke az istenhez szépen lassan felszorít. „A jég 
celofán szkafandere", miközben egy szív kiég (A  kisgyerek  nyelve). Szar és opál.
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

KÉTELYEK ÉS BIZONYOSSÁGOK
Keresztury Tibor: Kételyek kora. Tanulmányok a kortárs magyar irodalomról

Induljunk ki abból, hogy elég gyanús szóképpel indul Keresztury Tibor kötete; a szerző 
tudniillik irodalmi tanulmányainak és kritikáinak válogatását kínjában „megrostált ke­
resztmetszetnek" nevezi. Nem kétséges, nehéz elmagyarázni, hogyan is áll össze a kötet: 
öt hosszabb tanulmánnyal indul, aztán terjedelmüket tekintve is hagyományosabb kriti­
kák következnek, ezek teszik ki a kötet legnagyobb hányadát; a harmadik rész válogatás 
a „rövidkritikákból", azokból a két-háromflekkes írásokból, amelyeket a Népszabadság kö­
zölt; végül Petri és Oravecz költészetét állítja a középpontba a negyedik fejezet (ezeket ki­
egészítve a legújabb magyar líráról szóló két áttekintő írással).

Vagyis induljunk ki abból, hogy de jó is volna gonoszkodni a szerző érthető zavará­
val; vegyes műfajú és keletkezési idejüket tekintve is vagy húsz évet átfogó írásokból ne­
héz válogatni. Kereszturytól (irodalomkritikai tárgyú írásaiban feltétlenül) távol áll a ma­
gamutogatás, ezeknek a szövegeknek a beszélője szeret meghúzódni a háttérben, sokszor 
a többes szám első személy mögé bújik, érzelemkitörésekről, csak szubjektív indoklású 
állásfoglalásokról szó sincs; a kötet tehát semmi esetre sem arra szolgál, hogy Keresztury 
be-, meg- vagy kimutatkozzék. Lehetne a 80-as, 90-es évek magyar irodalmának körképe 
-  ahhoz viszont szükségképpen töredékes, nemcsak abban az értelemben, hogy a kritikák 
terjedelme kisebb-nagyobb részekre szabdalja a képet, hanem mert a tanulmányíró-kriti­
kus érdeklődése mégsem terjedhet ki mindenre, még talán minden fontos jelenségre sem. 
Hiánylistát biztosan mindenki össze tudna állítani. Van két interjú is a kötetben -  Petri 
Györggyel és Oravecz Imrével - ,  amelyek műfajukat tekintve aligha illenének a kötetbe, 
de erősítik az összefoglaló számvetés benyomását; hogy itt nem annyira a szerzőről, mint 
inkább az általa tárgyalt korról volna szó, s ennek értelmében minél több, a korszak szem­
pontjából fontos szöveget kell közreadni -  némileg függetlenül a szerző személyétől. 
(Végtére az interjúkban nyilván mégis Petri és Oravecz a fontos.) Vagy tekinthetjük ezt a 
kötetet egy bizonyos korszak lenyomatának -  amely a kor, mintegy húsz év irodalmi ter­
mését és kritikai fogadtatását tükrözné - , afféle best of- 
válogatásnak (a kritikus legjobb, legérdekesebb, legna­
gyobb igényű, legjobban megírt stb. művei, a korszak leg­
jobb, legérdekesebb, legjellegzetesebb stb. műveiről).
Vagy még inkább: mindez egyszerre -  Keresztury-portré, 
kézikönyv és egy korszak arcképe.

Vagy kiindulhatna a recenzens abból, hogy átadja ma­
gát összbenyomásának, szubjektív értékelését szabadjára 
engedi, és vég nélkül sorolja dicséreteit, miközben nehe­
zen titkolja, hogy (a sárga irigység mellett is) a 
Kereszturyét tartja az elmúlt évtizedek egyik legkiválóbb 
és legegyenletesebb kritikusi teljesítményének; kajánkod-

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2002 

380 oldal, 2490 Ft
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va felsorolhatna persze még néhány nevet, de az nem volna sok, egy-két sort ha megtöltene. 
Legyünk túl ezen is: a recenzens bámulattal figyeli Keresztury változékony, mozgékony, 
tárgyához és a megjelenés helyéhez idomuló szövegformálását, azt a hallatlan tájékozottsá­
got, amely a legkisebb kritikát is jellemzi, továbbá -  talán a leginkább -  az értékelés bátorsá­
gát. Igaz ugyan, hogy a címben a „kétely" szó jelenik meg, mégis inkább a bizonyosság 
jellemző a kötetre; persze Keresztury kételkedik az úgynevezett örök értékekben csakúgy, 
mint saját ítéleteinek véglegességében és megfellebezhetetlenségében, de soha nem bújik ki 
mégsem a megítélés feladata alól. Alaposan körbejárja tárgyát, mérlegel, latra vet -  olyan 
nincs, hogy megúszni akarna, megkerülni, maszatolni, leunatkozni. Nagyon sokat olvas, 
mindent ismer, és érezhetően éppen az a kaland vonzza, hogy (bárha pillanatnyi, esendő, 
az időbeliségnek-ideiglenességnek kitett) véleményét érvekkel minél jobban alátámasztva, 
minél szabatosabban, minél érzékletesebben fogalmazza meg. Keresztury szeret írni és ol­
vasni. Ez az ő bizonyossága.

A magatartás volna a következő vonal, amelyen el lehetne indulni. A figyelem, az ala­
posság, a jelenlét (ahogyan egyébként a már idézett első mondatban is szerepel: „...sem­
miképp sem célom összegezni azt, aminek értelmét épp a jelenlét folyamatossága, az iro­
dalom változásait követő figyelem állandósága adhatja meg"). Keresztury nem csak 
bámulatosan ismeri a kortárs magyar irodalmat, de ismereteit használja is, mozgósítja és 
folyamatosan újrarendezi; ott van az irodalmi életben (anélkül, hogy túltengene, anélkül, 
hogy valami speciális pozíciót -  a Bölcs Igazságosztóét, a Hóhérét, a Lieblingét, a Szerve­
zőét vagy bármelyik másikat -  igyekezne magának kisajátítani), folyamatokat regisztrál, 
mozgásokat lát, hanyatlásokat és emelkedéseket érzékel. És persze tudja, hogy mindez 
csak valahonnan (éppen onnan, ahol ő van) látszik éppen így. Ezért is kell jelen lennie, és 
ezért sem ítélhet gyorsan és erőszakosan: alaposnak és körültekintőnek kell lenni, 
érvelőnek és érzékenynek, máskülönben elmulasztja, elszalasztja, eltéveszti még azt is, 
ami egy pillanatra látszani látszik.

De a magatartás értékelése sem vihet elég messzire. Végtére is, számos jó szándékú 
műbíráló kísérli meg ugyanazt tenni, mint Keresztury, műveikkel mégsem lennénk elé­
gedettek. Az állandó figyelem, a tájékozottság, a körültekintés még teremhet unalmas, 
szürke, érdektelen, koncepciótlan kritikát is. Mert, hogy mást ne mondjunk, az sem 
mindegy, hogyan vannak ezek a szövegek megírva.

Furcsán. Mert például az első mondat után kaján mosollyal elindulhatnánk további 
stiláris bonyodalmakra vadászni, de mégha nem is egészen üres kézzel térnénk meg, csa­
lódnánk: Keresztury sokféleképpen ír, de soha nem rosszul. Egészen más hangot választ, 
ha „rövidkritikát" ír, és pontosan tudja, hogy milyen nyelvet használhat, ha tanulmányt. 
Nem riad vissza attól, hogy metaforákkal, érzékletes képekkel éljen, ha úgy érzi szüksé­
gét -  mert tudja, hogy olvasónak ír (és nem irodalmárnak, irodalomtudósnak, írónak 
vagy kritikusnak), akinek olykor (nem az érvek helyett, de azok mellett, előtt vagy után) 
nagy szüksége van az ilyen támpontokra, arra, hogy valaki helyette fogalmazza meg, 
amit ő (úgy amúgy) érez. Ugyanakkor, viszont, azonban: ez a nyelvi megformálás soha 
nem egységes, szerencsére nem az: változik az időben (sokkal oldottabbak, a pontosság 
elveszítése nélkül is olvashatóbbak, stilárisan felszabadultabbak a későbbi írások), és ön­
magához képest is, akár egyetlen íráson belül is. Keresztury egyik stílusa közel áll a recep­
cióesztétikán nevelődött, Kereszturynál valamivel fiatalabb kritikusgeneráció értekező 
nyelvéhez; itt nemcsak az (úgynevezett) idegen szavak egyesek számára talán túlságos 
bőségére kell gondolnunk, a túlméretezett (mert nagy pontosságra törekvő) mondatokra, 
hanem arra a módra is, ahogy tételek, bizonyítandó és kifejtendő állítások csaknem mel­
lékesen odavetett előfeltevések formájában jelennek meg. Mindez olykor bosszantó is le­
het (tessék magyar szavakat használni! tessék rövidebb mondatokat írni! tessék a tétele­
ket megvédeni és kibontani!), ám Keresztury kezén ez a fajta megformálás oldottá, 
olvasmányossá, izgalmassá válik. Mert beleoltódik annak a magatartásnak a stílusa, 
amely elsősorban a meggyőzést, a (nyilván önmagának is szóló) érvelést, a „józan ész" ál-



tali végiggondolást, a méltányosságot tartja szem előtt. Keresztury írásmódja tehát mint­
ha az időben is módosulna (a kötet végén álló tanulmányok a nyitómondatok „blikkfang- 
ja", oldottsága révén rángatják bele az olvasót egyébként egyáltalán nem sokkal kevésbé 
bonyodalmas, komoly teoretikus apparátust mozgósító elemzésekbe), és sosem is volt 
olyan szigorú, zárt, s ezért fűrészporos, mint több pályatársáé.

Vagy kiindulhatnánk abból, hogy miként tekint Keresztury saját munkásságára -  
ezek persze túl nagy szavak, mindössze arra a jellegzetességre érdemes odafigyelni, hogy 
a korábbi értelmezések, az elődök és a kortársak interpretációi, a közeg, amelyben a saját 
ítélet megjelenik, nagyon is fontosak a kritikus számára. Nem gondolja magát az első 
értelmezőnek, egyedülinek és egyedinek; abban a folyamatban látja magát, amely írókat, 
műveket, kritikusokat, olvasókat fűz egybe. Nemcsak a stílus egyes elemei, hanem ez is a 
recepcióesztétika hozadéka: Keresztury értő figyelemmel fordul a vele mégoly ellentétes 
vagy az övét elkerülő vélemények, értelmezési stratégiák, irodalomszemléletek, világlá­
tások felé is. Nemcsak az irodalomból olvas el mindent (vagy minden fontosat), hanem az 
irodalomról szóló szövegeket is falja; s ha valaki tudja, hogy ez olykor mennyire unalmas, 
fárasztó, idegesítő és értelmetlennek tetsző munka tud lenni, annál nagyobbra értékeli, 
hogy van kritikus-irodalomtörténész, aki mégis időt, energiát, idegrendszert szán rá. S 
nem azért, hogy ezen is túl legyen, hanem mert szenvedélyesen érdekli, hogy kinek mi a 
mondanivalója, mert szeret másokat meghallani, odafigyelni mások szavára, s mert ki is 
tud hámozni a maga számára fontos tanulságokat mindebből. Ha tehát ez a szerep köz­
ponti, akkor a központ összefogó, áttekintő, kapcsolatteremtő értelmében az.

Kiindulhatnánk akár Keresztury egyik legjellegzetesebb és legfontosabb „műfajából", 
a „rövidkritikából" is -  bizonyára nagy kihívás és sok sikerélmény forrása. Hogyan lehet 
mindazt, ami a kritikus számára olyan fontos, belesűríteni ilyen rövid írásokba -  a kite­
kintést, a befogadás felmérését, a nagy folyamatokban történő elhelyezést? Vagy hogyan 
lehet és kell válogatni a szempontok közül? Mi kapjon nagyobb hangsúlyt, hogyan lehet 
megfelelően finomítani az értékelést? Mennyi érzékeltetés és mennyi érv fér egy ekkora 
dolgozatba? A „rövidkritika" formáját Keresztury készen kapta, penzumként: de hogy 
miképp alakítja, az már csak az ő tehetségének és invenciójának függvénye. Nagy iskola, 
és a végeredmény meggyőző.

Kiindulhatunk végül a listából is: az olvasó minden bizonnyal összeveti majd saját 
kedvenceinek sorát azzal, akikről Keresztury ír. A válogatás bizonyára torzít, ám annyi 
kiviláglik belőle, hogy sokan lesznek, akik a névsort illetően egyetértenek a kritikussal: 
Keresztury (ebben a kötetben) nem foglalkozik túlságosan is mulandó értékekkel, na­
gyon gyenge művekkel, mindazok akik a válogatásban szerepelnek fontos, de legalább 
érdekes szerzők. Kérdőjelek, aggodalmak, óvások itt-ott felbukkannak, de az világos: a 
műbíráló mindenütt méltánylandó színvonalról és teljesítményről számolhat be. (Csak 
egyetlen negatív kritika található a kötetben -  de az kéjesen, gyilkosan negatív, Keresz­
tury frenetikus humora a csúcson van.) Ami nem azt jelenti, hogy a szerző biztosra megy: 
aki próbálta, tudja, hogy éppen a nagy (vagy ismert, divatos, elfogadott stb.) nevek okoz­
hatják a legtöbb gondot. Fel kell mérni a teljesítmény egészét, hogy legyen mihez mérni 
az egyes művet; az esetleges csalódás magyarázatra szorul; érzékenységekre kell tekin­
tettel lenni (legalább annyiban, hogy alapos érvekkel kell szolgálni); jelezni kell az irányt, 
ki kell szagolni, hogy új útról, zsákutcáról, visszafordulásról vagy toporgásról van-e szó. 
Az ítélkezésnek felelősséggel és bátorsággal kell társulnia.

A kritikus kritikusa ugyancsak a kételyek korának gyermeke: honnan induljon? Ho­
gyan ragadja meg ezt a kiváló kötetet? És mikor éppen befejezné, még újabb és újabb kiin­
dulópontokat talál. Abban bízik, hogy ahányszor előveszi majd ezt a könyvet, ez már 
mindig így lesz. Ettől eleven.

1203



T H O M K A  B E Á T A

A HÍRLAPÍRÁS POÉTIKÁJA
Keresztury Tibor: Reményfutam (keleti kilátások);

A vaddisznó rokona (Publicisztikai írások)

Az irodalmi stílus, alakításmód, nyelvhasználat alapján a 20. század utolsó negyedének 
magyar prózáját, történeti összefüggésben, a határozott rétegnyelvi áttörések különbözte­
tik meg. Regény, novella, tárca, cikk olyan beszélt nyelvi szókinccsel és grammatikával 
bővült, amelynek elemzéséhez a kritikussal egyidőben nyelvész, művelődésszociológus 
és a kultúra teoretikusa is nekiláthatna. Ennek írott nyelvi, poétizált, erős retorikai szer­
vezettségű változata az, ami körültekintő stílus- és beszédelemzést érdemel. Keresztury 
Tibor irodalmi hírlapírása e folyamat tevékeny részese, melybe kiváló betekintést nyújta­
nak a közelmúltban megjelent publicisztikakötetei. A Reményfutam. Keleti kilátások a Ma­
gyar Narancs egotrip című rovatában 1996-1999 között megjelent írásait gyűjti össze, A 
vaddisznó rokona pedig válogatás az ugyanitt, illetve az Élet és Irodalomban, a Hajdú-Bihari 
Naplóban és a Gustóban közölt szövegeiből. Régóta szerettem volna már elidőzni ennek 
az eredeti, karakteres látás- és írásmódnak a kérdéseinél, a sajtóbeli tárca, kroki, glossza, 
kép, rajz és a jelenkori prózai elbeszélés átfedéseiben folyó elbeszélői gyakorlatnál. Köz­
ben gyűltek Keresztury írásai, kivágásaim, készült az új kötet is. A kritikai késedelmet 
most termékeny elégtétellé fordította át a két könyv ötszáz oldalt meghaladó anyaga.

A szerző hírlapírásának megközelítőleg hét (szűk? bő?) esztendejét átfogó kereszt- 
metszet azzal a hetente megújuló élménysorozattal szembesíti olvasóját, amit a derű és 
döbbenet, ború és nevetés, humorérzék és önreflexió, töprengés és együttérzés, játék és 
kíméletlen számvetés, alászállás és felemelkedés egyidejűsítésével cikkei kiváltanak. A 
naplókat olvasó, kommentáló történész nem a múlt adataira, hanem a történelmi doku­
mentálás személyességére kíváncsi, minthogy az „az életmód prózai tényeinek történet­
írói megismerését" segíti, hogy megalkothatóvá váljon „a történelem szubjektív 
fogalma" (Gyáni Gábor). A naplókhoz hasonlóan a tárca is forrása lehet a történeti ant­

ropológiának, mikrohistóriának, a mindennapok törté­
netírásának. Mindkettő egyidejű, személyes dokumen­
tálást folytat, a kivételes egyéniségeknél a feljegyzés 
készítőjének, a cikk írójának kézjegyét őrzi. Mindkettő 
potenciálisan tartalmazza azt, hogy egy idő múlva a 
történelem irodalmi megismerésének, prózai értelmezé­
sének alakzataként működjön. A jelen kötetekben meg­
van ennek lehetősége.

Ha lehet ezredvégi magyar nyelvi fordulatról be­
szélni, akkor az együtt változtatta meg az elbeszélő 
próza és az irodalmi sajtó modorát is. Keresztury írásai 
is hozzájárultak ahhoz, hogy módosuljon a hírlapírás

Magyar Narancs Könyvek 
Budapest, 2000 
176 oldal, 1190 Ft

1204



poétikája, átrendeződjenek a viszonyok. Tanulságos lehet tehát az irodalmi elbeszélés, 
az egyszerű forma, a kisszerkezet, a töredékműfaj és a sajtóműfajok közötti kapcsolatok 
újragondolása. Poétikai és esztétikai elválasztásuk vagy szembeállításuk részben az új 
tapasztalat, részben a kérdés több mint egy évszázados története alapján is nehéznek s 
lehetséges, hogy feleslegesnek is tűnik. Az irodalmi publicisztikával szembeni fenntar­
tásokat sem a szerzők, sem az olvasók részéről nem indokolja a klasszikus mérték és el­
várás. Magyar és nemzetközi viszonylatban sokkal több nem várt értéket hordott ki 
története során a hírlapírói tevékenység, mint amilyen mértékben ezt az irodalmi érték­
rendek és szemléletmódok tudatosították. Különös, hogy a Spectatorok, Juniusok, a 
Frangoise Mauriac-féle Bloc-Notes, a keretes írások rovattradíciója funkcióját tekintve 
éppen úgy az újdonság, érdekesség iránti igényt kívánta kielégíteni, mint a Boccaccio 
előtti szóbeli, vele kezdődően, az újkor hajnalán pedig az írott novella, novelletta. Nem is 
feltétlenül a Barthes utáni műfajpoétikai oldódás hitelesíti a prózai beszédmód átalaku­
lását, sokkal inkább a városi kultúra nyelvi viselkedésformáiban, az egyszerű alakza­
tokban, mondott és írott, irodalom előtti és poétikai rövid formákban rejlő kimerít­
hetetlen nyelvi lehetőség, amit egymást termékenyítve ismer fel a művészi és nem mű­
vészi nyelvhasználat. Ha a poétikának mint elméleti reflexiónak nem előrelátó módon, 
akkor legalább az egyidejűségben észlelnie kell a nyelvi organizmusok és narrációs mó­
dozatok kimozduló tájékozódási irányait.

A Hét című lap a 19. század végi prózai megújulás legfőbb ösztönzője a rajz, kép, his­
tória megszámlálhatatlan változatával. Mikszáth „tárcza-czikkei", „fecsegései" a Szegedi 
Napló, Pesti Hírlap 1880-as évfolyamaiban, Molnár Ferenc, Karinthy, Szép Ernő, Móricz 
publicisztikája Az Est évfolyamaiban 1910 és 39 között, az egyhasábos cikk, glossza, le­
írás, beszámoló, Ady, Kosztolányi sorozatai, arcképei, arcélei, „alakjai", Krúdy „újságro­
botja" -  művelődés- és irodalomtörténeti jelentőségű. A tényfeltáró újságírás hagyomá­
nya is megbecsülést érdemel, elegendő a két háború közötti szociográfiákra gondolnunk. 
Móricz Pesti Naplóbeli riportjaiba elbeszélés, szociográfia, biografikum, elmélkedés ve­
gyül. Maga is jellemző észrevételéhez igazodik: „Az én érzésem ez: aki az életét írásban 
tovább tudja élni, az író."

Ha az olvasásmódok értelemtulajdonító hatásköre a műfajérzetre is kiterjed, akkor 
hasonló zavar áll elő, mint saját régi Kosztolányi-dilemmám esetében. A legutóbbi élet­
műsorozat elbeszélés- és publicisztikaköteteinek sok darabját illetően nehezen tudok esz­
tétikai érvet találni arra, miért az egyik s nem a másik formai hagyományt reprezentáló 
kötetbe tartoznak. A köznapi és a művészi fikció viszonya nem rögzíthető: Kosztolányi, 
Mészöly, Tolnai Ottó művei a legkülönfélébb ars poeticák 
alapján közlekednek a műnemek, valamint a tapasztalati 
és művészi fikció (napló, útijegyzet, esszé, vers, próza) kö­
zött, kötetszerkezeteik (mint a Tinta vagy Az én Pannóniám) 
hasonlóképpen.

Keresztury írásgyakorlatának közvetlen kontextusát az 
Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos, Kálmán C. György,
Darvasi László, Podmaniczky Szilárd újságírásának hu­
morérzéke, szellemessége, poétikai és nyelvkritikai radi­
kalizmusa jelenti. Írók, kritikusok, publicisták tevékenysé­
ge nyomán egy új beszédmód jött létre, amely a „szépiro­
dalmi" megmunkálást, a stiláris és retorikai petárdákat,
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csattanókat és fordulatokat nem feltétlenül a fikciós alakzatok számára tartalékolja, mely­
nek hagyományos mintáitól az elbeszélés is eltávolodott. Az újságírás ugyanakkor a min­
dennapi kultúra történelmének is része, tehát ezzel a figyelemmel és tapasztalattal bővíti a 
prózát. Egyes műfajai tárgyi, tematikus, más részük nyelvi, beszédmódbeli és formai vo­
násai alapján kötődik, s e kötődéshez ragaszkodik is, a köznap bonyolult szervezettségű 
jelenségvilágához. A dokumentáló műfajok a köz, a közösség életében jelentőséggel bíró 
történések tényanyagára összpontosítva politizálnak, a kommentárok értelmezésükre, az 
irodalmi hírlapírás pedig fikcionálásukra vállalkozik, melyben a fikcióteremtő beszédmód 
határozott nézőponttal, beszélő személyiséggel és hanggal, elbeszélői arcéllel és felcserél­
hetetlenül egyéni nyelvi stratégiával rendelkezik. Ezen adottságok mozdítják ki abba az 
irányba, amely eltörli a megélt, kitalált, képzelt, tapasztalt határmezsgyéit, illetve együtt 
mozgósítja valamennyit saját szemléleti beállítottságával, értékelő nyomatékaival, ami­
vel erősíti a megszólaló feltétel nélküli jelenlétét a dolgokban. Az esemény és annak re­
konstruálható társadalmi szövedéke, a helyzet, pillanat vagy a politikai állapot, közérzet, 
közhangulat mindháromban másként vetül ki. Az irodalmiság igénye és az irodalomként 
való értelmezés lehetősége kétségtelenül a harmadik változatnál a legkifejezettebb: van 
olyan jelenkori közössége, amely saját történeteire ismer bennük.

Keresztury Tibor a társadalomkritikusnak, az alacsony kultúra teoretikusának, a köz­
napok történészének a feladatait vállaló és a hírlapíró/tárcaíró/ prózaíró szerepeit egyesí­
tő beszélője a konkrétum megvillantásával egyidőben dobbant és elrugaszkodik. A gro­
teszk, a humor, az irónia jelentésmódosításaival és a résztvevő, tanú-, szenvedő-, 
krónikás-szereplehetőségek váltogatásával eléri és meghaladja a tárgyias beszámoló, a 
látlelet, a helyszíni riport hatását, a beszámoló hitelességét, pontosságát. Szabadon kezeli 
és a sajtóműfaj elemeként egyidőben működteti a prózai kisformák poétikai, fikciós, elbe­
szélő adottságait. Az előbbiekből a naprakész figyelem és oldottság vonzza, az utóbbiak­
nak a kemény megmunkálása kötelezi. Közben élvezi a maga által kijelölt köztes helyze­
tet, s ha teheti, rájátszik: „Újfent körbenéz, immár nagytotálban, hálás szívvel konstatálja, 
megannyi tünemény ez a sok lámpafény. Ez úgy hangzott, mintha író volna, így a borra 
fogható tüneményezésből nagy önfegyelemmel, elnézést kérve, gyorsan visszavesz, és a 
száraz tényekre szorítkozva annyit rögzít csupán újra, a helységben három lámpa ég." 
(Reményfutam, 64.) A nyelvi mívesség, az alternatív szövegszervezés, az elbeszélő és a fi- 
guratív olvasási lehetőségek felkínálása által úgy emeli meg a lécet, hogy szövegei elmos­
sák a hírlapírás/prózaírás, a tény és fikció megkülönböztetéseket. Ezt a programot a 
megszólalás személyessége, a beszédmód, alkat, egyéniség kapcsolatának szorosra fogá­
sa teszi összetéveszthetetlenül egyénivé.

A sajtónyelv-irodalmi nyelv szembeállítást az a nyelvfilozófiai belátás is kérdésessé 
teszi, amely szerint a fikción kívül nincs mód a megszólalásra: „II n'existe aucun discours 
qui ne soit une Fiction." Barthes gondolata minden beszéd, megszólalás és nyelvhaszná­
lat eredendő fikcióteremtő adottságát érinti. Mi történik tehát, ha valaki megszólal a deb­
receni Éva presszóban, a hangnak történetesen lesz meghallója is, aki a hang kivágatát 
egy bonyolult jelentéstani szervezettségű szövegösszefüggésbe illeszti. Dokumentáló 
szerepet szán neki, amit ironizáló, ellenpontozó, gúnyoló, megértő vagy csupán rámutató 
gesztussal egészít ki, mindenképpen megmozgatja a rendelkezésre álló retorikai lehető­
ségeket. A hallott beszédtöredéket és/vagy töredékfikciót olyan világ konstitutív eleme­
ként működteti, amelyhez egy imaginárius elbeszélőt, egy önmagára mutogató virtuális 
szerzőt, egy többé-kevésbé ismert viszonyrendszert, helyszínt, időbeli koordinátákat ren­
delünk. A torzítás, fokozás, az új nyelvhasználati normaként elterjedő gyatra minták, hi­
bás megoldások, kiürült készlet, patron és a merész játék ezen alakzatoknak mint szociá­
lis tartalmú leírásoknak a beillesztésével ironizál, önmagával definiál, a tautológia révén 
lemeztelenít, s mint ilyen, korképbe rendez. A kihallgatott hanghordozáshoz, beékelt táj­
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nyelvhez, idézett szidalomhoz, mímelt frázishoz, továbbképzett nyelvi kliséhez, gram­
matikai vétséghez a képzeteknek abból a készletéből is társítunk valamit, ami azt a szó­
lammal együtt egy tágabb közösség, társadalmi réteg, régió, kor kontextusának 
elemeként tartalmazza. A szociolektusok Keresztury nyelvében, az adott társadalmi cso­
port beszédjellemzőinek, nyelvi készletének ismerete annak a földrésznek a felfedezését 
folytatja, amelyet Tar Sándor prózája kezdeményezett, akivel megrendítően mély beszél­
getést folytat A vaddisznó rokona című kötetben.

Nem tudom, lehetséges-e posztmodern szociográfiáról beszélni, amelyben a tényfeltá­
rás elé plusz/mínusz előjel kerül. Keresztury írásgyakorlata ugyanis mintegy melléke­
sen, valamilyen rejtett megfordítás, optikai ferdítés következtében érkezik el hozzá. A 
közelnézetre beállított látószög erős hatású konnotációkba tömörít egy ezredvégi kelet­
magyarországi mentalitásszerkezet-elemzést. A „keleti népiélek kérdése ügyében húsz 
éve folytatott" (A vaddisznó rokona, 39.) kutatásait az iróniát és öniróniát egyesítő, csor­
bítatlan kritikai élű nyelv, éleslátás, azonosuló és egyben távolságtartó alapállás vezérli. 
Kitüntetett figurát nem ábrázol, a törzsvendégek, kollégák, dolgozók, parasztok, fő­
nökök, manusok, éjszakázó vendégek közül annál többet mutat meg. „Korunk hősei?" 
(i. m., 342.) A hősök helyére nyomuló antihősök, „vérprofik", a „felfuvalkodott politi­
kusok, médiasztárok, bizniszmenek, tanácsadók, gőgös pojácák, vöröslő káposztafejek" 
(i. m., 299.), „ügyvezető menedzserek, teljhatalmú piárosok, önnön nagyságuktól eltelt 
politikusok képét öltő modern mindenhatók" (i. m., 342.), „zsebsztárok és pökhendi 
műmájerek" (i. m., 205.) jelentősége kimerül a rossz közérzet illusztrációjában és az át­
menetiségükben való bizakodásban.

Sorsfordító események nem történnek, a köznapok krónikáját ugyanis eseménytöre­
dékek, helyzetek, gesztusok, ellesett mozdulattöredékek írják. A párbeszédek utcán, 
uszodában, futballpályán, focimeccs előtt, után zajlanak. A helyszín lehet a Tisza menti 
kemping, az óvoda, az országút, a magyar-ukrán határátkelő, a presszó, a vasúti büfé, 
talponálló, buszpályaudvar. Az alkalom lehet az iskolai ünnepély, a húsvéti locsolkodás, 
a kocsmai jelenet, a Nagytemplom előtti díszburkolat- és szökőkútavatás. A gyűjtögető a 
mindennap minimítoszait és hordalékát a tévéműsorban, a felkapott slágerben, a reklám- 
szövegben, az éppen akkor regnáló pártgarnitúra önelégültségét hirdető, a városképet át­
politizáló óriásplakátján, a párkereső rovatban, az apróhirdetésben, a sajtóban, a haszná­
lati utasításban is megtalálja: „megpróbáltam felidézni azt a szenzációs kuplé-repertoárt, 
amit a páratlan sikerkönyv szerzője előző éjszaka egy önálló, egész estét betöltő dalest ke­
retében előadott. Két hónapig meglennék a Narancsnál azokból nyelvileg." (i. m., 38.) Az 
a nyelvi univerzum, amelyet Keresztury prózája létrehoz, egy közhelyszótár anyagát moz­
gósítja, amelyben együtt van a jelenkori régiós, városi, falusi, tévés, köznyelvi szókincsré­
teg, a műveletlen, „szellemileg alultáplált lumpen" (i. m., 205.), a hivatalos „repidumcsi", 
„protokollrizsa", a reklám, a médiák nyelve, a „lufikönnyű blöffretorika", az önálló tele­
víziós műfajjá emelt üres duma, fecsegés, a tét nélküli odamondogatás (i. m., 213.), a köz­
nap hanghordozásának és beszédmódjának minden árnyalata. A feliratok, elnevezések, 
alakok, személynevek is a mikrovilág részei, elidegeníthetetlen elemei.

Kik a mozgásba hozott, elindított, leállított, megszólított, megfigyelt figurák? Kik a 
megszólítások címzettjei, a történetek alanyai? „Ki itt a beszélő, s ki a szereplő, tényleg 
őrület." (Reményfutam, 39.) A krónikás néha öntudatlan, néha mintha tudatos szerepza­
varban szenvedne, miközben azonosul, sorsközösséget vállal a kiszolgáltatottal, eleset­
tel, reménytelennel. Közben akivel együttérezne éppen, „Megy, mintha ott sem lenne, 
aki jelenlétét képzeli." (A vaddisznó rokona, 255.) Másutt a nyelv, a beszéd, az intonáció 
meghallója: „Ki hívott, mit akarsz, milyen alapon. Dolgozott a mondat, miközben fi­
gyeltem..." (Reményfutam, 55.) Egyik legmegdöbbentőbb szembeállítása, párhuzama 
sem valamiféle külső pozíció, felülről nézés, arisztokratikus pillantás eredménye, ha­
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nem a világok mint nyelvek mérhetetlen távokat befogó különbségének virtuális össze- 
rántása egyetlen metszéspontba. Ebben a pontban, amely csak fáradalmak és áldozatok 
árán észlelhető, együtt van kultúra és empátia, morál és esztétikum, s mint ilyen hoz 
mintegy mellékesen jelzést az önismeretnek olyan stádiumáról, melyet a publicisztika 
sem nem igényelt, sem nem méltányolhat soha. „Ilyenkor az jön, hogy voltaképpen kö­
zéjük tartozunk (...). Aztán meg fordítva: szégyellni kezdjük, hogy Szégyelltük magun­
kat az előbb, s egyenesen büszke kezd lenni rá az ember, hogy ezeknek a nyelvét is 
ismeri, holott húsz perce még Borbély Szilárd költői nyelvén gondolkodott. S akkor szo­
kott jönni a feltevés, hogy lehet-e egyszerre otthon lenni az Éva presszó és Borbély Szi­
lárd fantasztikus, depresszív erejű nyelvében, vagy éppen hogy egyikben sem lehet, 
sem külön-külön, egyszerre meg pláne nem. És akkor van az, barátaim, hogy valójában 
hova is tartozunk." (I. m., 148.)

Mi mindent foglal tehát magába Keresztury minimálprogramja, redukciója, a végső 
stádiumához visszavezetett minimáltörténet (i. m., 58.)? A Villanófény sorozat megállított 
időkkel, szüneteltetett történésekkel, látványtöredékekkel, állóképbe tömörített esemé­
nyekkel, lassított képsorokkal, visszafogott reakciókkal, csökkentett reflexivitással, to­
vább nem szűkíthető képi és nyelvi blendével dolgozik. Mégis felveti a kérdést, hogy a 
petite prose, feuilleton, grand récit világainak lehet némi köze egymáshoz. Ha Térey 
Paulusáról azt olvassuk, hogy „az elvesztett Nagyszabás' illúzióját önéletrajzi vonatkozá­
sú hétköznapi kistörténetek sorává 'meséli szét"  (A vaddisznó rokona, 105.), akkor 
Keresztury írásgyakorlatában is vagy ilyesmi, vagy éppen a folyamat fordítottja játszódik 
le. A kistörténetek és törmelékek a szövegformálás, a hangnemek, a stílusművészetként 
működő hajlékonyság, leleményesség, grammatika (szórend, mondatrend), narratív 
és/vagy metaforikus logika, poétikum (fordulatosság, kihagyás, rájátszás, rövidrezárás, 
poén, csattanó-sorjáztatás) következtében észrevétlenül mind élesebb kontúrokat kap­
nak. Egy több nézőpontú, szórt, középpont nélküli állapot konstituálódik, melyben egy 
idő után elkezdünk ismerősként járkálni.

Ugyanakkor motívumpárhuzamok sejlenek fel, melyek erősítik a szövegbelső és szö­
vegközi kötéseket (például danse macabre-motívumok különféle szituációkban, (i. m., 
301.). A heti penzum termékei nem gravitálhatnának egymás felé, nem szőhetnének aka­
ratlanul is nagyméretű kárpitot, ha nem létesülne valaki, akit hanghordozása hív életre, s 
aki az újság olvasóját újra meg újra megszólítja. Beszédét az irónia, groteszk, empátia, pá­
tosz és önvizsgálat közötti egyensúlyozás, a konfesszió, az önboncolás kíméletlensége, a 
nézőpont, tartás együttese, a beszélő-beszédtárgy-viszony, az empátia többlete, az érzel­
meknek a megértés, jovialitás, beleélés, sajnálat, megvetés pólusaitól a humorérzékig, a 
cinizmusig terjedő skáláján mozgó hangnem, az öngúny, önirónia, önreflexió, az önmaga 
mint önsajnálat, mint lélektani harakiri és mint konfesszió tárgya alakítja. A játéktér, me­
lyen mozog, külső és belső, közeli és még közelebbi látószögekre terjed ki: „A képnek, 
ami önmagadról, önmagadban él. Mint egy egyszereplős salakmotor-verseny: üldözhe­
ted egy életen át önmagad." (I. m., 335.) „Milyenre vegyük az idei figurát? Milyen legyen 
az újévi hangütés, milyen hangfekvésben szóljanak a 2002-es viszonylatok?" (I. m., 342.) 
A személyesség kockázata, a monológra emlékeztető hangnem nem tartozik a publicisz­
tikai megnyilatkozások elvárásai közé. Az önmarcangolás sem (Elterelő hadművelet, Re­
ményfutam, 112.). Az önfegyelem sem, amely a „gyorsan visszaveszem e mondat páto­
szát" (i. m., 57.) gesztusában megnyilvánul. Az identitáskeresés sem, a bizonytalanság 
megvallása sem: „Ezek után azt kéne már csak tisztázni, ki az isten az az egyén, akinek itt 
a krónikás évek óta folytonosan számvetéssel tartozik; miért érzi úgy, hogy van revizor, s 
honnan ez esetben annak felhatalmazása. Ha pedig létezik, márpedig úgy tűnik, ez az il­
lető, elfogadja-e most ezt a hevenyészett, ám pozitív éves mérleget? Vagy kopog csak sür­
getően, várakozó tekintettel, a csupasz nős tollával az asztalon tovább?" (Zárszámadás, i.
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m., 118.) A műfaji dilemmák megvallása sem, különösen nem, ha régi „cimbi" szájából 
hangzik el: „de hát nálad is keverednek néha a műfajok, ahogy olvasgatlak itt-ott, nem igaz?" (I. 
m., 60.) S ha mindez mégis együtt van és működik, s egy harmadik típusú beszéddel, megol­
dással, stratégiával (A vaddisznó rokona, 344.) korrigálja a megszólalást, akkor a hírlap csu­
pán a megjelenés vetítővászna, a rajta lejátszódó események azonban alapvetően a próza­
poétikai interpretációra és beszédelemzésre tartoznak.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

A SZINTÉZIS MEGKÍSÉRTÉSEI
Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák

Thomka Beáta emlékezetem szerint a kilencvenes évek elején települt át Újvidékről Ma­
gyarországra, ám már jóval ezt megelőzően a 20. századi magyar irodalommal foglalko­
zó irodalomtörténészek, elméletírók és kritikusok első vonalába tartozott. Tekintélyét 
elsősorban teoretikusi igényességével alapozta meg: szinte mindegyik írásával bizonyí­
totta, hogy fölényesen ismeri a legújabb elméleti kutatásokat, a világirodalom domi­
náns irányzatait. Tökéletes otthonossággal mozgott az elmúlt másfél évszázad magyar 
irodalomtörténetének problémaköreiben is. Ezért volt képes arra, hogy elméleti stúdiu­
mait irodalomtörténészi és kritikusi munkásságában eredeti és csak rá jellemző módon 
gyümölcsöztesse.

Nos, ez a munkásság már a jelen pillanatban is impozáns méretű. A B eszél egy  hang  a 
szerző nyolcadik kötete; ezeket a köteteket azonban több száz folyóiratközlemény, tucatnyi 
szerkesztés, antológiákban való közreműködés, elő- és utószó alapozta meg. Nem szabad 
megfeledkeznünk azokról a fordításkötetekről sem, amelyekkel Thomka Beáta a magyar, 
illetve a szerb és a horvát kultúra közeledéséhez járult hozzá. Mint köztudomású, egyetemi 
oktatói tevékenységének jelentősége sem kisebb, mint írásaié. Ma már az egész országban 
találkozhatunk Thomka-tanítványokkal, akiket arról lehet felismerni, hogy rendkívül tájé­
kozottak elméletileg, ugyanakkor távol áll tőlük, hogy az irodalmat a teoretikus felismeré­
sek „visszaigazolására" használják csupán. Őrzik a műélménnyel való eleven, szerves és 
mindig mélységesen individuális kapcsolatot. Ez azt mutatja, hogy a Thomka-iskolából 
nem „kiónok", hanem szabadon és egyénien gondolkodó fiatal irodalmárok kerülnek ki, 
akik minden szükséges szakmai eszköz birtokában építik fel saját stratégiájukat. Mindezt a 
szakma reagálása is folyamatosan igazolja: Thomka Beáta az egyik legtöbbet hivatkozott 
szerző napjaink irodalmi életében. Mostani tanulmánygyűjteménye pedig azt mutatja, 
hogy munkásságának középpontjába a narratológiai kutatások kerültek, s hogy azokon be­

lül is a történelem és a fikcionalitás viszonyának kérdése iz­
gatja a legjobban. Ezeken a területeken jelenleg megkerül­
hetetlen a tevékenysége.

Thomka Beáta könyvében talán Paul Ricoeur nevével 
találkozunk a legtöbbször. Ez természetesen nem vélet­
len; nem csupán az a tény indokolja, hogy Ricoeur óriási 
életművének jelentős része olyan témaköröket taglal, 
amelyek egybevágnak a magyar irodalomtörténész kuta­
tásaival. (Gondoljunk csak az elbeszélések időbeliségének 
vagy az időbeliség elbeszélésekben való testet öltésének 
problematikájára a Tem ps et récit lapjain vagy a metafori- 
kusság és a fikcionalitás összefüggéseinek minuciózus fel-

K ijárat K iadó  
B udapest, 2001  
216 oldal, 1200 Ft
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tárására a La métaphore vive-ben.) Érzésem szerint a gondolati kapcsolódásokon túlmenő­
en van valamiféle alkati rokonság is a két szerző között. Thomka és Ricoeur egyaránt 
összesítő, szintetizáló hajlandóságú értekező. A francia filozófus fél évszázados pályafu­
tása során jóformán minden olyan területre behatolt, amely a huszadik századi gondol­
kodás történeti alakulásában fontos terepnek bizonyult. Valamennyi munkáját jellemezte 
az óriási anyagismeret, a maximális szakirodalmi tájékozottság és az összefoglaló látás­
mód. Ricoeur gyakran és sokakkal vitázott, ám sohasem azzal a szándékkal, hogy kiélez­
ze az ellentéteket, vagy hogy lesöpörje a vitapartnert az asztalról. Mindig az volt a célja, 
hogy a különféle álláspontok sajátos létjogosultságát biztosítva építse fel a saját koncepci­
óját. A felületes olvasóknak vagy hallgatóknak néha persze csalódást okozhatott a radi­
kalizmusnak ez a kétségtelen hiánya. A szintézisigényt eklekticizmusnak, a látványos ha­
dakozás kerülését a lényegi kérdések el kenésének vélhették. Filozófiájának hívei és 
valódi ismerői azonban mindig jól tudták, hogy ezt a türelmes, gyűjtögető és összeegyez­
tető munkát egy mélyen hívő ember belső biztonsága alapozza meg.

Nem tudom, hogy Thomka Beáta hívő-e; az viszont biztonsággal kiolvasható az írása­
iból, hogy rendíthetetlenül hisz az irodalom fontosságában, általában véve pedig a kultú­
ra és az emberhez méltó létezés elválaszthatatlanságában. Ez is egyfajta hit, amely ko­
rántsem adatik meg mindenkinek. Thomka (akárcsak Ricoeur) tanulmányait olvasva azt 
érezzük, hogy a szerző nem siet sehová, hogy nem léteznek számára gyorsan, kapkodva 
és mindenáron elérendő célok. Azt sugallják ezek a szövegek, hogy nagyon gazdagok va­
gyunk: elődeink óriási örökséget hagytak ránk, amellyel sáfárkodni kötelességünk. Kor­
társainkkal pedig ugyanilyen kötelességünk együttműködni. Az eltérő vélemények léte 
nem a vita vagy a nézőpontok ütköztetése szempontjából lényeges, hanem azt demonst­
rálja, hogy a tárgyalt problémákat mindig sokféleképpen lehet és kell megközelíteni. 
Thomka is megadja a tiszteletet valamennyi álláspontnak, s az esetek többségében nem 
kíván győztest hirdetni. Egyszerűen nem a viszály, az agón érdekli, noha természetesen 
tudatában van a néha föloldhatatlan ellentéteknek is. Ez utóbbiakat nem is akarja felolda­
ni vagy elmosni, hanem megmutatni kívánja saját helyiértéküket, azt, amiben akkor is 
nélkülözhetetlenek, ha nem értünk velük egyet. Gadamer az Igazság és módszerben a „va­
lódi" beszélgetés két kritériumát jelöli meg. Az egyik az uralommentesség, vagyis hogy a 
dialógusba lépők egyike sem foglalhat el domináns pozíciót. A másik az, hogy a dialó­
gusba lépés előtt már szükségképpen meglevő kérdések és előzetes meggyőződések ne 
zárják le a beszélgetés horizontját; az a tárgy, amely a valódi beszélgetésben kibontako­
zik, sohasem előre adott és mindig tartalmaz olyasmit, amire senki sem számított. Nos, 
Thomka Beáta ilyen beszélgetést folytat az elődökkel és a kortársi gondolkodókkal.

Mélyen jellemzőnek érzem az előszó megfogalmazását: „A kötet hivatkozás azokra a 
kérdésekre, melyeket a narratív programokra összpontosított figyelem nem csupán a má­
sok írásgyakorlatában, hanem, akarva-akaratlan, a saját tevékenységében is regisztrált. 
(...) Az elbeszélt identitás gondolata meghökkentő, majd arra emlékeztet, hogy ameddig 
egyáltalán lehet némi képünk dolgainkról, lankadatlanul folyik egy építkezés, összera­
kás, szétszerelés. Szövegeinkkel együtt magunkat is rakosgatjuk, próbáljuk leírni, emlé­
kezünk, asszociálunk, felejtünk, módosítunk. Az újragondolás és -olvasás, a továbbírás és 
összefoglalás csupán lélegzetvételnyi szünetet engedélyez, majd újra saját nem szűnő fo­
lyamatosságára és lezárhatatlanságára figyelmeztet." Ez nem csupán elvontan megfogal­
mazott ars poeticája Thomka Beáta munkamódszerének, hanem jóformán minden monda­
tában érvényesülő gyakorlat, stratégia. Számomra a legmegragadóbb példája ennek a 
Narratív formatervezés című rész alegysége, a Narratív és figuratív regényolvasatok, s azon 
belül is Rilke Malte Laurids Briggéjének újszerű elemzése. Thomka rávilágít, hogy ebben a 
műben a belső sokféleség, a megszólaló hangok változatossága és változékonysága nem a 
bahtyini polifonikusság alapján írható le. Rilke alkotásának ugyanis „nincs állandó köz­
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ponti tudata és beszélője, csupán egy kiemelt kategóriája: ez M alte  je len lé te  a dolgokban . 
(...) a megszólaló individuum maga is létrejövő, az önteremtés folyamatában álló, identi­
tását kereső s vállalkozásának kilátástalanságát sejtő személy, önazonossága alapvető 
drámai kérdése az elbeszélésnek."

Ez a nézőpont, amely hozzáférhetővé teszi a mű elképesztő aktualitását, arra is módot 
ad, hogy nagyszerű, új értelmezését adja az egyik legfontosabb mondatnak: „Ich bin der 
Eindruck, der sich verwandeln wird." A magyar fordításban ezt olvassuk: „A változás 
küszöbén én vagyok a benyomás." Thomka Beáta itt triumfálhatna, bizonyítva, hogy a 
fordító elvétette a szövegben érvényesülő szerzői intenciót. Ő azonban szelíden csak 
annyit jegyez meg, hogy az eredetiben „sokkal nyomatékosabb" ez a kijelentés. Az író azt 
mondja ki általa, hogy „a megszólaló maga a változás, a változás-metafora megtestesülé­
se, végrehajtója, s e ponton fordul át a metafora folyamattá, a személy töredezett ese­
ménysorrá, idővé, időkké, helyekké". Nos, ha ezt a felismerést visszavetítjük az előszó­
ban mondottakra, máris megkapjuk a Thomka Beáta által képviselt irodalmártípus 
ideálképét. Azét az értekezőét, aki nem egy stabil és változtathatatlan kilátópontról szem­
léli a szövegeket, hanem állandó elmozdulásban és átalakulásban van a szövegekkel 
együtt. Akit nem azért foglalkoztat az elmélet, hogy teóriák páncélzatát öltse magára a 
művek elbizonytalanító, az identitást kikezdő és aláásó hatalmával szemben, hanem 
azért, hogy a velük való találkozást minél plurálisabbá, sokrétűbbé tegye.

Egy rövid ismertetésben nincs mód arra, hogy - akár csak utalásszerűen -  nyomon kö­
vethessük a kötetben vizsgált témakörök kifejtésmódját. Thomkától rengeteget lehet ta­
nulni a fiktív időkezelésről, a legkülönfélébb prózai művek tér- és időviszonyairól. Négy 
szép tanulmányt is találunk Esterházy Péter, Márton László, Darvasi László valamint 
Kassák Lajos műveiről, amelyekben mintaszerűen alkalmazza a poétikai és narratológiai 
felismeréseket ezekre az oly különböző epikus világokra. Az utolsó, N arrato lóg ia  című 
rész elbeszélés és történelem, retorika és poétika, fikció és felejtés viszonyát járja körül. A 
ricoeuri értelemben szintetizáló szándékú, okos és tanulságos áttekintések ezek. Thomka 
mindegyik problémával kapcsolatban megtalálja a legfontosabb szerzőket és pontosan 
helyezi el munkáikat az önmaga kialakította, de történetileg mindig hiteles palettán. 
Egyetlenegy ponton éreztem magamban ébredezni a vitázás ingerét, mégpedig az A n a ló ­
g ia , m etafora , á tv ite l című rész olvasásakor. Nem csoda, mondhatnánk, hiszen a metafori- 
kusság mibenléte olyan összetett, évezredes filozófiai, retorikai, poétikai probléma, 
amely számtalan, egymástól radikálisan különböző magyarázat szinte folyamatos küz­
delmében bontakozott ki, és távolról sem ért nyugvópontra. Ebben a dzsungelben gya­
korlatilag lehetetlen szintetizálni, s az említett fejezet kétségtelen érdeme, hogy ezt a saját 
példáján illusztrálja. Az olyan szerzők véleménye között, mint amilyen Danto és Searle, 
Davidson és Black, Ricoeur és Derrida, gyakorlatilag lehetetlen valamiféle közös nevezőt 
találni. Ha viszont nem ez a cél, hanem bizonyos álláspontok elvetése és mások elfogadá­
sa, akkor az ismertetőnek rendelkeznie kell saját állásponttal, amelyet a tévedés kockáza­
tának vállalásával érvényesít. Thomka Beáta néhol elutasítani látszik a denotáció- 
konnotáció fogalompárra alapozott metafora-értelmezést, később viszont azt írja, hogy 
„a járulékos jelentés nem alaptalan föltételezése a retorikai hagyománynak".

Hasonló bizonytalanságot tapasztalhatunk a Ricoeur Derrida-kritikájának bemutatá­
sakor. Thomka a jelek szerint egyetért Ricoeurrel, aki vitatja a metafizikai és retorikai sé­
mák derridai dekonstrukcióját, mondván, hogy az paradoxonhoz vezet, hiszen a metafo­
rára vonatkozó filozófiai diskurzus maga is metaforikus. Azért „a jelek szerint", mert ezt 
nem mondja ki egyértelműen -  ezúttal sem az érdekli, hogy „kinek van igaza". A gond 
csupán az, hogy az a mód, ahogy Ricoeur prezentálja a derridai álláspontot (amely sze­
rinte Heidegger egy mondatának túlzó radikalizálása), mélyen problematikus. „Nincs 
olyan metaforamentes hely, ahonnan áttekinthetnénk a metaforikus mező rendszerét és
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körülhatárolását" -  idézi Thomka Ricoeurt. Ez alighanem így van, csakhogy Derrida sem 
mond egyebet. 1978-ban, egy genfi konferencián, amelyet a filozófia és a metafora viszo­
nyáról rendeztek, Ricoeur jelenlétében fejtette ki, hogy mennyire meglepte ez a kritika. 
Olyan álláspontról támadták, amellyel nem csupán egyetértett A fehér mitológiában, ha­
nem saját mondanivalójának szerves része is volt (Le retrait de la métaphore). Képzelhetjük, 
milyen bonyolult kérdésszövevényről van szó, ha még ilyen jelentős gondolkodók is ké­
pesek egymást totálisan félreérteni. Véleményem szerint Derrida reagálásának bemutatá­
sa nélkül Thomka szövege is féloldalas marad, noha igaza van abban, hogy jelzi: a 
metaforaelméletek örök buktatója a metafora szemantikai státuszának a megítélése. 
Ricoeur és Derrida ebben a tekintetben más utat követ. Jómagam is a legnagyobb tiszte­
lettel adózom Az eleven metafora szerzőjének, de inkább Derridával tartok, aki a nyelv me­
taforikus és spekulatív működtetését illetően nem bízik valamiféle harmonikus „átfedés" 
létrejöttében.

Nyilván minden olvasónak lennének efféle apró kritikai megjegyzései, ez már a 
Thomka Beáta által választott műfaj természetéhez tartozik. Aki sokakra hivatkozik és 
sok mindenhez hozzászól, az sok helyen válik sebezhetővé, hiszen senki sem ismerheti a 
fentebb említett kérdések teljes szakirodalmát. A Beszél egy hang szerzője arra mutat pél­
dát mindannyiunknak, miként kell behatolni egy-egy évszázados, sőt évezredes problé­
ma sűrűjébe, hogyan kell ösvényt vágni benne mások számára is. Ezenközben nem kelti 
bennünk azt a hiú reményt, hogy egyszer majd kiérhetünk a napsütötte tisztásra. Ha nem 
is a nyugalom, de a gondolkodás öröme csak a működésben adatik meg számunkra; ám 
ez feltételezi a kutató én folyamatos felbomlását és újraszerveződését is.
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B A G I  Z S O L T

A POSZTMODERN IGNOTUS
Angyalosi Gergely: Kritikus határmezsgyén

A „kritika" kifejezés sokféle értelmet takar, számos árnyalata van, különféle diskurzusok 
(hétköznapiak, tudományosak, filozófiaiak, politikaiak és ideológiaiak) metszéspontjában 
helyezkedik el. A „kritikus" tevékenysége ennek megfelelően egyáltalán nem evidens gya­
korlatot jelent. Mit, illetve kit is nevezünk kritikusnak? Jobbára azt, aki folyóiratokban vagy 
egyéb humántudományos periodikákban a kritikai rovatban jelenteti meg írásait. Ennél 
sokkal pontosabb meghatározást igen nehéz lenne adni, és talán szükségtelen is. Ám ez ko­
rántsem jelenti azt, hogy ne adhatnánk e terminusnak valamiféle határozott értelmet, hogy 
azt ne mondjam, elméleti rangot. A következőkben Angyalosi Gergely kritikai munkássá­
gának jellemzésére ezért a „kritika" két -  szerkezetileg jól elkülöníthető -  típusát fogom 
megkülönböztetni. Az egyik, a megítélő kritika, nagyon közel áll ahhoz, amit a hétköznap­
okban használt „kritika" szó fed. Angyalosi írásaiban sokszor tesz olyan kijelentéseket, 
amelyek határozott értéket (avagy értéktelenséget, de az is csupán az érték egy fajtája) tulaj­
donítanak a kritizált írásnak. Ezek sokszor csupán elejtett, néha implicit megjegyzések ma­
radnak, vagy iróniába öltözködnek, azonban mindenképpen igen karakteressé teszik 
stílusát. A másik kritikai viszonyulás már inkább filozófiai, ezt Georges Poulet terminusá­
val az azonosulás kritikájának nevezném. Ez a fajta kritika nem elsősorban értékítéletet for­
mál, hanem oly módon azonosul a kritizált írással, hogy gondolatainak, stílusának, 
fogalmai vagy retorémái viszonyainak ritmusát mintegy átvéve feltárja annak működés­
módját. (Átvenni valaminek a ritmusát korántsem jelenti szükségszerűen a tökéletes azo­
nosulást -  ez p er  defin itionem  nem lehetne kritika - ,  hanem csak azt a folyamatot jelöli, ami 
nélkülözhetelen egy gondolat vagy egy poétikai szerkezet feltárásához.) Amikor tehát ezt a 
kétosztatú „rendszert" felvázolom, semmiképpen sem próbálom magát a kritikát, az álta­
lában vett kritikai tevékenységet osztályozni. Táblázatom eme két celláját inkább teljesen 
esetlegesen csupán e kritikai életműre vonatkoztathatónak nevezném.

Hogy ez mégsem teljesen így van, az annak köszönhető, 
hogy e felosztásból további elméleti, illetve kritikai lehetősé­
gek fakadnak, amelyeket nem haboznék kihasználni. Az 
ugyanis, hogy Angyalosi igen nagy teret szán a kritika e má­
sodik típusának (miközben sohasem mond le az elsőről), nem 
takarhatja el azt a tényt, hogy ezzel meglehetősen egyedül áll 
a hazai kritikai mezőnyben. Nem azt akarom mondani, hogy 
rajta kívül ne lennének hívei az azonosulás kritikájának, ám 
ezt semmiképpen nem tartom jellemzőnek. A mai magyar kri­
tikai diskurzus ugyanis számos olyan jellemzőt mutat, amely 
számomra a legkevésbé sem szimpatikus. Itt elsősorban nem

A lfö ld -kön yvek  
C sokon ai K iadó  
D ebrecen , 1999 
196 oldal, á. n.
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a szépirodalom-kritikára gondolok, ahol véleményem szerint fiatal kritikusok sora való­
ban színvonalas kritikai oeu v re-rel rendelkezik. A teoretikus művek (elsősorban az iroda­
lomelméleti és a filozófiai művekre gondolok itt, amelyek terén otthon érzem magam) 
kritikája esetében azonban az utóbbi időben megjelent szövegek nem jelentéktelen része 
az egyszerű intellektuális odamondogatás hangnemét vette fel. Számos fiatal kritikus je­
lent meg, aki azzal indította életművét, hogy egy „nagy öreg" írását -  néha egész életmű­
vét -  kevéssé reflektált módon próbálta meg felülbírálni. Azt mondanám, hogy Farkas 
Zsolt bíráló attitűdje paradigmája lett a fiatal kritikusnemzedékeknek, ha nem gondol­
nám, hogy Farkas Zsolt (aki Balassa-kritikájával annak idején az első hasonló gesztust tet­
te meg) -  mindamellett, hogy sokszor ugyanezen felszínesség csapdájába esik -  a legma­
gasabb szinten műveli e műfajt.

De ha félre is teszem személyes problémáimat, elméleti szempontból még mindig igen 
veszélyesnek tartom az azonosulás kritikájának feltűnő hiányát. Ugyanis csak az ilyen kri­
tikából profitálhat maga a bölcselet. Az a fajta kritika, amely megpróbálja feltárni egy hazai 
elméletíró gondolkodásmódjának működését, ritka, mint a fehér holló. Legtöbbször leg­
jobb esetben is csupán különféle méltatásokat olvashatunk (ha nem a fent említett lehor- 
dást), amelyek azonban megpróbálják megspórolni a feltárás munkáját, amely pedig az 
egyetlen lehetőség a valódi kritikai viszony létrejöttére. Az azonosulás nem a méltatást je­
lenti, hanem egy szöveg számomra-valóvá tételét. Márpedig csak az ilyen feltáró munká­
ból keletkezhet érdemi „párbeszéd" a bölcseleti mezőn. Soha semmilyen nagy elméletíró 
(legyen az filozófus, irodalmár, esztéta, szociológus, antropológus) nem született Paliasz 
Athéné módjára. Nagy bölcselők csak e párbeszéd mezején születtek, legfeljebb számunkra 
már eltűnt e kontextusuk. A magam részéről semmiféle a p riori akadályát nem látom, hogy 
a gondolatok magyar nyelven és hazánk területén szülessenek meg. Csupán egyetlen ilyen 
akadályt látok: az elméleti párbeszéd súlyos hiányát. Nálunk egész egyszerűen nagyon rit­
kán szokás igazán komolyan elgondolkodni azon, mit is állít a szomszéd intézményben 
dolgozó kollégánk, a szomszéd városban élő bölcselő, legfeljebb a szoros szakmai közössé­
gek endogám diskurzusa a jellemző. Ez alatt nem pusztán egy gondolat ismeretét, hanem a 
belőle nyert inspiráció hiányát értem, amely inspiráció csak az azonosulás kritikájával ér­
hető el. Sajnálatos módon legszínvonalasabb kritikai folyóirataink csak erősítik ezt a ten­
denciát. Gondoljon csak vissza most egy pillanatra mindenki, nem éppen azokra a kritikai 
vitákra emlékszik-e, amelyek a legtöbb port kavarták fel, a különböző felek antagonizmu- 
sa, kérlelhetetlen könyörtelensége és legfőképpen intézményes státusa miatt?

Mindezzel persze azt sem kívánom állítani, hogy ím, itt az ember: Angyalosi Gergely 
mentes mindeme hibáktól. Viszont mindenképpen olyan kritikus, akinek a számára a fel­
tárásnak ez a munkája elkerülhetetlennek tűnik. Mivel a „feltárás" kifejezést e célra Sartre 
d évoiler  terminusának magyar fordításából kölcsönöztem (ha valaki még emlékszik M i az  
irodalom ?  című munkájára, amelyet nálunk annak ellenére próbálnak minél hamarabb el­
felejteni -  vagy még inkább trivializálni -, hogy a XX. századi művészetelmélet egyik leg­
nagyobb hatású darabja), ezért szükséges hangsúlyoznom, hogy ez a feltárás sohasem 
csupán valami ottlévőnek a megtalálása, hanem mindig tevékenység, amely egyrészt sa- 
játos nézőponttal bír, másrészt maga is hatással van arra, amit feltár. Feltárni egyben azt 
is jelenti: megváltoztatni. Angyalosi nézőpontja igen határozott (azaz jól látható cél irá­
nyában működik, tárja fel, változtatja meg a szöveget), legtöbbször a szövegben is jelölt, 
és bevallom, nekem általában nem kevés fáradságomba telik azonosulni vele.

A könyv külcsínéről sajnos semmi jót nem mondhatok. Ez nyilván nem a szerző hibája. 
Az Alföld-könyvek sorozatát persze nem ezért szeretjük (már aki), mégis, talán egy kis 
odafigyelés nem ártott volna. Tulajdonképpen csak hosszúkás (vágott B5-ös) alakja 
mondható korszerűnek, ez azonban ma szinte kötelező formátum. Ettől eltekintve azon-
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ban a külalak szinte minden részletébe beleköthetnék, ezért ezt nem is teszem. Súlyos hi­
ányosság azonban -  olyan, amely már befogadási nehézségeket is okoz - , hogy nincs je­
lölve a szövegek első megjelenési helye. Mivel a könyvben csak másodközlések 
szerepelnek, amelyek ráadásul nem egy esetben kifejezetten alkalmiak, egy-egy szöveg 
pontos szerepének megítéléséhez szükséges lenne annak a kontextusnak az ismerete, 
ahova eredetileg íródott. Ha a kötet szerkesztői azzal védekeznének, hogy az írások ere­
deti megjelenése nem fontos, itt saját kontextussal rendelkeznek, akkor viszont azt kér­
dezném meg tőlük, hogy miért is nem vigyáztak jobban e kontextusra, hiszen például a 
fejezetek címei -  amelyek egy-egy szövegnek a könyvön belüli legfontosabb meghatáro­
zását végzik el -  csak a tartalomjegyzékben szerepelnek.

A lényegesebb kérdésekhez közelítve Angyalosi stílusáról kell ejtenünk néhány szót. 
Angyalosi talán leginkább könnyű kezű kritikusként jellemezhető. Meglehetősen szaba­
don kezeli a tudományos írásművek tradicionális normáit. Stílusa sokszor inkább az élő­
beszédéhez hasonlít, mintsem írásműéhez. Én azt hiszem, ez néha igen élvezetessé teszi 
az olvasást (ilyen például a Nemes Nagy Ágnesről írt kritika), néha viszont nem kevéssé 
bosszantóvá (ilyen számomra a Derridáról írt esszé). E különbség okát talán a műfaji kö­
vetelmények eltérő voltában határozhatnánk meg, de nekem az a gyanúm, hogy ez nem 
teljesen helytálló. Derrida esetében az ilyen könnyűkezű írásmód elkerülhetetlen egysze­
rűsítésekhez vezet (annak ellenére, hogy a szerző legtöbb írásában kifejezetten -  és igen 
szimpatikus módon -  kerüli azokat a közhelyeket, amelyek általában az irodalom elméle­
tének beszédmódját jellemzik), ami a hazai recepció -  tisztelet a kivételnek: nem annyira 
Derrida professzionális recepciójára gondolok itt, hanem a forgalomban lévő általános 
képre -  amúgy is egyszerű képét nemigen árnyalja. Ez a -  jó és rossz értelemben egyaránt 
értett -  könnyedség tehát szerintem ott válik veszélyessé, ahol a tárgyalt szerző kanoni- 
záltságának mértéke (és színvonala) nagyfokú óvatosságra intene, olyan óvatosságra, 
amely megpróbálja elkerülni a kanonizáció egyszerűsítő erejének buktatóit (azt hiszem, 
nem szorul különösebb igazolásra, hogy Nemes Nagy Ágnes költészetének elméleti as­
pektusai nem számítanak az erősen kanonizált poétikai kérdések közé).

Például ez a kijelentés: „ma már közhelyes megállapítás, hogy Derrida az eredet nél­
küli különbözőségek rendszerének látja a nyelvet -  és nem csak a nyelvet" (16. o.), véle­
ményem szerint nem csupán közhelyes, hanem ebben a formában nem is igaz. Az eredet 
kérdése Derrida korai munkáiban igen összetett kritikában részesül, amelyet lehetetlen 
az egyszerű elutasításra redukálni. Amit Derrida igazán kritizál, az az, amit ő „transzcen­
dentális jelöltnek" nevez, azaz egy a transztörténeti és (még inkább: azaz) a jelölést meg­
előző eredet. (És ez a kezdeményezés meggyőződésem szerint nagyban támaszkodik 
olyan elképzelésekre, amelyeket ma szeretünk figyelmen kívül hagyni, tudniilik Louis 
Althusser munkásságára, akinek Lire 'Le C apital' című könyve a D e la g ram m ato log ie-hoz 
és a La vo ix  et le p h en o m én e-hez igen hasonló felütéssel bír: a kifejezés -  vagyis az ideális 
eredet -  kritikájával.) Azonban van az eredetnek olyan filozófiai elképzelése, amely 
Derrida számára továbbra is tarthatónak tűnik, és nem azonos az Angyalosi által 
parafrazált strukturalista állásponttal, ez pedig a husserli passzív genezis elmélete. A 
passzív genezis és legfőképpen az, amit Husserl a transzcendentális asszociációról ír, ta­
lán sokkal közelebb visz minket a derridai „differance" fogalmához, mint a jelek struktu­
ralista rendszere. Az a különbség ugyanis, amiről Derrida beszél, nem egyszerűen a jelö­
lés (vagyis az institúció) különbségeinek (diakritikus) rendszerében születik meg, hanem 
az interszubjektivitás és az időiség „elkülönböződésében".1

1 Lásd mindehhez Derrida Husserlről írt korai szövegeit: La probleme de la genese dans la philosophie 
de Husserl, P. U. F., Paris, 1990. [1955 -  kiadatlan]; „Introduction", in: Edmund Husserl: L'origine 
de la géometrie, P. U. F., Paris, 1992. [1962]; La voix et le phenoméne, P. U. F., Paris, 1993. [1967]

1216



Miután azonban e passzus bírálatát (szükségszerűen csupán utalásszerű módon) ki­
fejtettem, szükségesnek látszik azonnal pontosítani: Angyalosi nem véletlenül látja ily 
módon Derrida munkásságát. Ez a kép pontosan illeszkedik egy olyan sorozatba, amely 
Angyalosi kritikai elkötelezettségének egészét jellemzi, és amelynek tablóját szándé­
kunkban áll felvázolni. Amit ez a gondolkodásmód képvisel, azt strukturalista impresszi­
onizmusnak mondhatnánk. Angyalosi minden bizonnyal posztstrukturalistának monda­
ná, de mivel ő -  szempontjából fakadóan -  gyökeresen mást ért posztstrukturalizmuson, 
mint én (még akkor is, ha esetleg ugyanazokhoz a szerzőkhöz kötjük e kifejezést),2 ezért 
fenntartom ezt az elnevezést. Az „impresszionizmus", a kritikai impresszionizmus 
fogalma többször felbukkan e könyvben. Megértéséhez a legfontosabb segítséget azon­
ban nyilvánvalóan az Ignotusról írt három esszé nyújthatja, amelyek amúgy is a könyv 
gerincét képezik. (Látszólag ugyanilyen súllyal jelennek meg a három strukturalistáról -  
Barthes-ról, Derridáról és Genette-ről -  írt esszék is, ám ezek sokkal heterogénebb szem­
pontrendszert alkalmaznak.) Az Ignotus kritikai munkásságával számot vető írások fur­
csa helyzetben vannak. Első pillantásra nagyon nehezen található olyan kortárs teoreti­
kus nézőpont, ahonnan Ignotus munkái tarthatónak tűnnek. Angyalosi azonban talál 
ilyet. Ehhez természetesen szükséges, hogy a kritikai impresszionizmus fogalmát meg­
tisztítsa azoktól a negatív konnotációktól, amelyek a kritikatörténetben hozzá kötődtek. 
Ez a tisztázás részben arra irányul, hogy Ignotus nézeteit megszabadítsa a trivializáló 
megítélések súlyától. Ilyen például, amikor arról ír, hogy egyáltalán nem egyértelmű az 
irodalom nemzeti jellegének tagadása, amit a korabeli konzervatív kritika vetett a szemé­
re: „Ignotus sem azt tagadja, hogy a magyar irodalomnak van nemzeti jellege; még azt 
sem mondja, hogy nem kellene lennie. Amit tagad: az, hogy a nemzeti jelleg kimutatható- 
sága feltétele és egyben első számú ismérve az irodalmi értéknek." (92. o.) Vagy a szub­
jektivitás vádjának finomítása, amikor azt állítja, Ignotus vallotta a hagyomány (és a kör­
nyezet) általi determináltság bizonyos fokát, csak éppen az ennek való ellenszegülésben 
látta az egyedi irodalmi alkotás érdemét. Mindez részben azonban sajátos szempontjának 
érvényesítése, amihez nem sok köze van annak a kérdésnek, hogy Ignotus „valójában", 
„objektíve" mit gondolt az irodalomról és a kritikáról.

Nyilvánvaló, hogy már az a szituáció is, amelyben Ignotus az irodalom autonómiá­
jáért vívott harcát elindította, aktuálisnak tűnhetett Angyalosi számára. Ebből a szem­
pontból tökéletesen meghatározható az a kultúrpolitikai helyzet, amely kritikai 
gondolkodásának legfontosabb indítéka volt. A nyolcvanas évek harcainak öröksége jól 
látható az egész koncepción: az irodalomnak az ideológiai nyomás alóli felszabadítása 
az irodalmi értékek olyan plurális, autonóm elképzeléséhez vezetett, amelynek számára 
mindenfajta elköteleződés eleve gyanúsnak és erőszakosnak tűnt. Ez az elképzelés 
mára egy kissé anakronisztikus számomra. Mára a különböző kulturális kritikák nálunk 
is majdnem annyi népszerűségnek örvendenek, mint Nyugat-Európában (lehet, hogy ez 
egy kicsit túlzás, de magam az egyetemi életben ennek egyre több nyomát látom, nagy­
ságrendekkel többet, mint hat éve, amikor először kezdtem el foglalkozni ilyen típusú 
irodalomkritikával), és ezekről a legnagyobb felületességgel sem állíthatnánk, hogy ne 
lennének elkötelezettek. Tulajdonképpen azonban már az Angyalosi számára oly fontos 
Roland Barthes esetében is megoldhatatlan nehézségekbe ütközünk, ha őt az el nem kö­
telezettség lovagjának (prófétájának) tekintjük. Ezért olyan érdekes a kötet első írása,

2 Angyalosi jórészt elfogadni látszik a Strukturalizmus után című kötet felosztását (illetve Szili József,
a szerkesztő előszavának felosztását), amely a strukturalizmust legfőképpen egy átfogó humántu­
dományos elképzelésként jellemzi, míg a posztstrukturalizmust az átfogó nézőpont hiányának el­
méleteként. A posztstrukturalizmus Angyalosi számára elsősorban pluralizmus, a nézőpontok 
egymás mellett élése. Számomra sokkal inkább egy bizonyos társadalomkritikai filozófiai irány­
zatnak tűnik, amely egyáltalán nem nélkülözi az elköteleződést.
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amelynek alcíme -  M ég eg y szer R olan d  B arthes-ról -  mintha éppen Angyalosi Barthes- 
könyvének módosítására utalna. Barthes soha nem volt igazán semleges, ezt tudnunk 
kell: őt Angyalosi feltáró munkája változtatta -  mindig igen óvatos mozgással és nagy 
erudícióval -  semleges prófétává (erre utalt már finoman Vajda Mihály is annak idején 
a könyvről írott kritikájában). Az e kötetben található Barthes-esszé azonban mintha ép­
pen ezzel próbálna elszámolni: „Mármost Barthes, aki, mint mondottuk, nem tud és 
nem is óhajt megszabadulni az irodalom erkölcsi felelősségének koncepciójától, kidol­
gozza a kérdező irodalom elméletét. A felelősség és az erkölcsi kötelesség súlypontja át­
tolódik nála a kérdezésre." (8. o.) Ez a szöveg mintha éppen az elköteleződés (az 
erkölcsi felelősség) tekintetében próbálná finomítani Angyalosi Barthes-portréját. (Eb­
ből a szempontból is érdekes lehet, hogy Angyalosi egy újabb kritikájában -  amit Bacsó 
Béla új könyvéről írt -  szinte egyetértő módon figyelmeztet az ott megjelenő társada­
lomkritikai szempont mai fontosságára.)

Valójában azonban két mozzanat avathatja Ignotust e szituáltságon (az irodalom au­
tonómiájáért vívott harcán) túl Angyalosi igazi nagy elődjévé: egyrészről az az értékplu­
ralizmus, amelyet magáénak vallott, másrészről kritikai módszere, az első találkozás 
„impresszionizmusa". Angyalosi számára a posztmodern nem más, mint egyfajta érték- 
pluralizmus, a kitüntetett szempontok hiánya. Amit a leginkább kedvel a „posztstruktu­
ralistákban", éppen egy ilyesfajta pluralizmus. Magam azt gondolom, hogy a posztstruk­
turalizmus ilyesfajta felfogása nagyban kötődik az impresszionista nézőponthoz, tehát 
hogy a két nézőpont szétválaszthatatlan egységben alkotja azt a sajátos elméleti alapot, 
amely Angyalosi munkásságát meghatározza. Egyszerre sajátos interpretációja ez a 
strukturalistáknak és az impresszionista kritikának. Leginkább azt mondanám, hogy 
módszerében strukturalista, alapjait tekintve impresszionista. Persze, hogy mit nevezünk 
impresszionizmusnak, az továbbra is tisztázandó marad. Ezt Angyalosi maga is többszö­
ri nekirugaszkodással járja körül, pontos definíciót ugyan nem ad, ám jól körvonalazza. 
Alighanem két kérdéskör körül jelölhetjük ki a legegyszerűbben e beállítódás jellegzetes­
ségeit: egyrészről a nézőpontok sokfélesége, másrészről az első „impresszió", a művel 
való találkozás élményének különleges meghatározása körül.

Ami az első kérdéskört illeti, annak legpontosabb leírását és egyben kritikáját Lukács­
nak abból az írásából idézném, amelyre Angyalosi nem kevés malíciával utal: „A felüle­
tek művészete lett így minden; a felületeké, amelyek mögött nincsen semmi; amelyek 
nem jelentenek semmit, nem fejeznek ki semmit, csak vannak valahogy, véletlenül, és 
hatnak valahogy, véletlenül, akárhogyan -  csak hassanak. (...) És annyira összefért min­
den mindennel ebben a világban, hogy halálos ellenségének, elpusztítójának megszületé­
sét sem vette észre. Azazhogy észrevette, de nem volt képes bármivel szemben is ellensé­
gesen érezni: új szenzációnak érezte, és összeférőnek is minden régivel."3 A strukturalista 
impresszionizmus liberális polivalenciája Angyalosi számára sem más, mint a felületek 
művészete. Ebben az értelemben interpretálja a posztstrukturalizmus hírhedt antiesszen- 
cializmusát is. A strukturalizmus számára a jelek különbségében megszülető jelentés a lé­
nyegnek a jelek rendszerétől független igazsága ellenében jelenik meg. Ez tényleg nagyon 
hasonlít arra, ami a festészeti impresszionizmust jellemzi. És persze itt tűnik ki, hogy az 
„impresszionizmus" kifejezés, ugyanúgy, ahogy az irodalomkritikában, a festészetben is 
félrevezető. Nem a pszichikaiista magyarázat a legfontosabb egyik esetben sem. (Ebből 
származnak azok a félrevezető kategorizálások, amelyek az impresszionizmus „szubjek­
tivitásáról" beszélnek. Lukács -  noha maga is támaszkodik a szubjektivizmus vádjának 
bizonyos elemeire -  lényegileg más utat jár, amikor az impresszionizmust bírálja. A „fe­
lületek művészete", állítja róla, ami sokkal jobban fedi a tárgyat.) Az impresszionizmus

3 Lukács György: „Az utak elváltak", in: Ifjúkori művek, Magvető, Budapest, 1977. 282-283. o.
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talán legfontosabb eredménye ugyanis nem egyfajta objektivitás elvetése, hanem az ábrá­
zolás megfosztása az igazság kimondásának igényétől. Szinte minden ennek a célnak van 
alárendelve e mozgalomban. Az optikai színkeverés módszere -  amit Signac az imp­
resszionizmus legfontosabb művészeti elvének nevezett, de amit már Delacroix-nál fel­
lelt -  a festészet denotatív funkciójának felfüggesztése. A felületek többé nem utalnak va­
lami rajtuk túl lévő realitásra, amelynek vonatkozásában meg lehetne ítélni őket. A 
színek egymással viszonyba lépve konstituálják a felületek világát. Renoir korai képei 
nem a ruhákon játszó árnyékokat ábrázolják, hanem a rövid ecsetvonások egymással 
kapcsolatba lépve megalkotják az árnyékok, fények és ruhák játékát. Semmi sem marad­
na a Le m ou lin  d e la G alette  vibrálásából, ha Renoir nem megalkotni, hanem ábrázolni 
akarta volna a kavargó tömeget és a vidám társaság ruháin futó napfényt. Ebből követke­
zően nem annyira egy impresszió rögzítéséről, mint inkább egy „szenzáció" (ahogy Lu­
kács mondja), egy érzéki élmény létrehozásáról van szó.

Amikor e tekintetben részben elfogadom Lukács kritikáját, akkor természetesen to­
vábbra is kérdéses marad, hogy milyen jogon terjesztette ki a „felületek művészetének" a 
felfogását a XIX. század, illetve a modernitás egészére. Ez azonban mit sem von le annak 
a ténynek az értékéből, hogy az Angyalosi által képviselt strukturalista impresszioniz­
mus ugyanazokat a problémákat veti fel, mint századeleji elődje. Semmi esetre sem akar­
nám azt állítani, hogy a Lukács által kijelölt út, az „egész" megteremtésének művészete, 
az értékek új rögzítése, ami által újra kritizálhatóvá válna egy irodalmi alkotás prog­
resszív vagy regresszív volta, ma alkalmazható lenne. Lukács megoldásai előtt, azt hi­
szem, végleg lezárult az út. Mégis, kritikai észrevételei és a jelenség éles szemű körüljárá­
sa hatásos szöveget eredményez. Igen, azt hiszem, Angyalosi jól látja, hogy „a mai olvasó 
alig hisz a szemének: akárha egy posztmodernizmus elleni vádiratot tartana a kezében". 
(116. o.) Ám én azt is hozzátenném, hogy egy meglehetősen találó vádiratot. Persze, azt 
gondolom, hogy e gondolatok reakciójaként semmiképpen nem szabad „visszatérnünk" 
a strukturalizmus előttre. Hogy egy festészeti példát hozzak (a példa persze nem az 
enyém, hanem Maurice Merleau-Pontyé, aki már a strukturalizmus megszületése előtt 
kifejtette annak kritikáját), Cézanne éppen ez okból kényszerült túllépni az impresszio­
nizmuson. Cézanne számára a felületek művészete már nem bizonyult kielégítőnek, mert 
ő a dolgokat akarta megfesteni, a tömeget magát, ami a felületek támasza. De ehhez a tö­
meghez számára nem vezetett más út, mint a felületeken keresztül. A Sainte-Victoire- 
hegy hatalmas tömbje a legutolsó festményein már csak a felületek rendjében alakul ki, 
ahol e felületek végképp felszámolták a referenciára való közvetlen vonatkozást. A libe­
rális értékpluralizmus sohasem lesz képes megragadni az értékek tömegének kialakulá­
sát, azt az egyszerű tényt, hogy az értékek nem egyszerűen és békésen fekszenek egymás 
mellett, hanem társadalmi értékképződmények, érték-tömeg alkotások eredményei.

A második kérdéskör visszavezet minket az azonosulás kritikájának gondolatához. 
Ami ugyanis a kritikai impresszionizmusnak azt a jellegzetességét illeti, amely szerint a 
kritika feladata a kritikusnak a művel való találkozásakor megszülető „impresszióit" rög­
zíteni, az -  legalábbis Angyalosi esetében -  sokkal inkább az azonosulás kritikája feltáró 
tevékenységének bizonyul. Angyalosi túlságosan tudatos impresszionista. Egyáltalán 
nem szubjektív élmények rögzítéséről van itt szó, hanem egyfajta nyitottságról az idegen­
nel szemben. Ami a kritikának a bíráló oldalát illeti, az Angyalosi számára általában meg­
egyezik az Ignotus által kijelölt normával, azaz, hogy a bírálatot az író „szándékához", 
azaz a szöveg működésének törvényeihez kell igazítani, nem pedig valamiféle objektív 
külső elvhez. (A bírálat még olyan esetekben is, mint például Esterházy Péteré, akinek vi­
láglátásával bevallottan nem tud azonosulni, a könyv törvényére alapoz.) Viszont az azo­
nosulás esetében semmiképpen sem Ignotus explicit elveihez tartja magát. Ez a tevékeny­
ség egy olyasfajta közelkerülés a szöveghez, ami legalább annyira produktív, mint
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reproduktív. A feltárás munkája minden szerző esetében a szöveghez igen közel történik, 
szinte átadva a szót a kritizált szövegnek, ám a sajátos szempont, amely a feltárást vezeti, 
végig jól látható, azaz hathatós és reflektált marad.

Mint említettem, Angyalosi elméleti pozíciója számomra korántsem adódik evidens 
természetességgel, és egyetérteni is csak elvétve tudok vele. Mégis, kritikáinak olvasása 
olyan élvezetes tud maradni, mint kevés hazai kritikus esetében. Ez, azt hiszem, elsősor­
ban három tényező következménye lehet. Egyrészről élvezetes stílusáé, amelynek 
könnyedsége „boldog derűvel" vezeti olvasóját, másrészről az azonosulás kritikájának 
empatikus olvasásmódjáé, amely még a számára nem különösebben rokonszenves szöve­
gekben is megtalálja saját tétjeit, harmadrészt a hatalmas műveltséganyag könnyed moz­
gatásáé. Angyalosi számomra elsősorban nem is azzal emelkedik ki a mai magyar kritikai 
életből, amit ír (bár azt kell mondanom, a kötet szinte minden egyes kritikája igazi nóvum 
volt számomra, amelyből, azt hiszem, bárki tanulhat), hanem ahogyan írja.
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L O V Á S Z  A N D R E A

„KÉSZ A LENYŰGÖZÉS"
Szijj Ferenc: Szuromberek királyfi

„Zseniális! [ ...]  Sőt! N onszensz!" (114.)

Micimackó Elvarázsolt Völgye vagy Lázár Ervin Négyszögletű Kerek Erdője lehetne akár 
a Valabérci-hegyeken túl, a Peripác-tenger partján is. Mert ha léteznek azok a bizonyos 
„erdős mesék" -  lásd például A. A. Milne: Micimackó, Lázár Ervin: A Négyszögletű Kerek 
Erdő, Békés Pál: A félőlény stb. rokonságuk csak kis mértékben ered a helyszín azonossá­
gából, sokkal inkább a szereplők felvonultatásából. E mesék erdejének, ligetének izolált­
ságából fakadóan az ott élők valamennyien egy-egy zárt közösség tagjai, s az egyes sze­
replők egy nagyobb csoport keresztmetszeteként megjelenő (ember) típusokat jelenítenek 
meg. Bár a szereplőknek saját nevük van, leginkább mégiscsak kiemelt tulajdonságaikkal 
együtt emlegetjük őket: Aromo „fékezhetetlen agyvelejű", Szörnyeteg Lajos „a legjobb 
szívű behemót", Bruckner Szigfrid „nagyhangú", Vacskamati „szeleburdi". Micimackó­
ról tudjuk, hogy „csekély értelmű", Malacka a gyáva, Bagoly az okoskodó, Tigris a szele­
burdi, Kanga az aggódó, Nyuszi a lótifuti, Füles a búvalbélelt pesszimista. Közös a felso­
rolt szereplőkben mégis, hogy csak együtt boldogulhatnak, csapatot alkotnak, és éppen 
észbeli hiányosságaik miatt válnak mindannyian szeretetreméltókká: tudniillik vala­
mennyien éppen észbeli képességeikre büszkék. Bár Benjamin Hoff könyve óta 
(Benjamin Hoff: Micimackó és a Tao, Tericum, 1991.) tudjuk, hogy e felsorolt jellemvonások 
nem is igazán defektusok, különösen pedig Micimackóról és Malackáról derül ki, hogy 
követendő példaként állhatnak az olvasók előtt, mégis szükséges egy olyan hős szerepel­
tetése, aki összefogja a többieket, és megoldja konfliktusaikat. Mikkamakka és Róbert 
Gida hivatottak arra, hogy egyensúlyt teremtsenek, illetve hogy egyfajta vezetőként irá­
nyítsák a többi szereplő életét. Különösen Róbert Gida vezetői alkalmassága figyelemre 
méltó, hiszen Mikkamakkával ellentétben ő nem okosabb és nem bölcsebb barátainál, sőt 
ő is éppen -  a felnőtt olvasó szemével megítélt -  tudatlan­
sága miatt lesz különösen szimpatikussá; mégis nagysága 
és ontológiai különbözősége, valódisága (hiszen Róbert 
Gida nem játéklény, hanem hús-vér embergyerek) miatt 
feltétlen tekintély a többi szereplő számára. Bármennyire 
tájékozatlan és butuska is, egy ember(gyerek) könnyedén 
válhat (játék)állatok vezetőjévé.

Szuromberek királyfi és „csapata", akárcsak Róbert 
Gidáék: a címszereplő nincs híján ugyan bátorságnak, ám 
rendkívül műveletlen és analfabéta -  mégis szeretetre 
méltó. (Lehetne szó akár a gyermeki nézőponttal való

Roskó Gábor rajzaival 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 2001 
296 oldal, á. n.
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azonosulás lehetőségének kliséjéről is, ám ez csak a -  gyermeki sajátos „báját" a felnőttek 
ismerethalmazához viszonyított nemtudásból eredeztető -  felnőtt olvasónak kínálhatna 
olvasási stratégiát. Működőképesebb lehet az omnipotens olvasó sémája, tudniillik a 
gyermek olvasó is -  bármelyik olvasó, azaz intellektuálisan nyitott gyerek -  jólesően 
nyugtázza a vezető tökéletlenségét, és ezzel együtt saját tájékozottságát; csak ezen olva­
sói magatartás birtokában tud jóízűen nevetni Szuromberek és társai esetlenségein, a szö­
veg szójátékain.) Vaxler Katalin, a kopasznyakú tyúk opportunista, minden lében kanál, 
fárasztóan és fájdalmasan buta, aki annyira idegesítő, hogy már az első oldalak után leg­
szívesebben lelőné még a leghalvérűbb olvasó is. Káposzta Benőné a tipikus kispolgár: 
prűd, pletykás, zsémbes. Káposzta Benő a papucsférjek mintája, nem tudni, az egész élete 
tényleg csak „majdnem" megtörtént (majdnem látott egy repülőgépet, majdnem látott 
vonatot, majdnem elment egy virágkarne-válra stb.), vagy csak „bölcsen" hallgat inkább 
felesége árnyékában. Az uborkalányok -  nomen est omen -  felkapaszkodott, álszent, nyaf­
ka kisasszonyok. Serilla Géza, a futórózsa -  a szó szoros értelmében -  ha kell, ha nem, 
folyton szaladgál, ettől nemhogy dönteni, de gondolkozni sincs ideje. Eisenhuber Dávid, 
a kertkapu az örökös önvád bajnoka. Apafi Tivadar, a paradicsomkaró a reá bízott para­
dicsom gondviselőjének álarca mögött elvtelen sopánkodó, vészmadár. Cseppet sem 
szimpatikusak, valamennyien kicsinyesek, önzők, buták és nagyon gyávák, a történtek 
közben végig csak „jajgattak és tétován sürögtek-forogtak" (75.). A hagymázsólyom 
összegzése szerint: „A saját megmentőjüket is elárulnák [...] Semmi akaraterő, állhatatos­
ság, elmélyülés, csak a puszta élniakarás. Túlélés-üzlet! Sikerorientált életösztön!" (152.) 
Szegény Szurombereket csak sajnálni tudjuk, nem is rosszaljuk leplezett butaságát, sőt 
még a leplezést is megbocsátjuk neki, hiszen a Sziromka Máriáért elszenvedett viszontag­
ságok mellett útitársait elviselni, irányítani, segíteni emberpróbáló feladat számára -  
azért is, mert a kertlakók sokkal inkább akadályozzák és hátráltatják őt a kiszabadítási ak­
ciókban, mintsem segítenék. Szuromberek azonban, igazi mesehőshöz illően mindig se­
gítőkész, elfogadja társait, megvédi őket -  és nem is marad el a jutalma: a mese végén 
Vaxler Katalin tudálékossága és kotnyelessége mégiscsak hasznosnak bizonyul (az ő 
füttyszavára válaszolva kezdett el szirénázni a lidérckirály fején lévő korona, amely ese­
mény pillanatok alatt lehetővé tette a leszámolást és Sziromka Mária kiszabadítását), és 
Serilla Géza futkosása is értelmet nyer (a tűzlétrán lerohanva ő kapta el az éppen le- 
pottyanó koronát, ez a megoldás második fele).

A meseregény többi szereplője szintén emblematikus: szerepel a történetben cinikus 
diktátor, annak uralomra törő jobbkeze, végveszély esetén bevetendő testőrség. Velük 
szemben a Szurombereket segítő (?) ellenzékiek (akik persze csak szövegelnek, de cselek­
vésképtelenek, és az első szóra elárulják társaikat, csakhogy mentsék a bőrüket), vannak 
katonák, Svejk-szerű ügyefogyott parancsnokokkal és impotens tisztikarral (akik csak 
annyit tudnak, hogy az „igaz ügyet" védik, és nem is sejtik, hogy csak az „oszd meg és ural­
kodj " elvének áldozatai). És vannak a regényben filozófusok is: az egyik a hagymázsólyom, 
a maga szkepticizmusával és „magasröptű elmélkedéseivel" (legalábbis Szuromberek így 
értékeli a sólyom eszmefuttatásait); a másik Csuhaj Ignác, a medve, művésznevén 
Bélbaltavári, aki kőgyógyító és taoista bölcselő (miközben szemrebbenés nélkül hazudik, 
hogy pénzt lejmoljon Szuromberektől); harmadik pedig Esze Ottó, az óriás, aki a tettekkel 
szemben a gondolkodás és az elmélkedés híve (amibe legtöbbször belealszik).

A  N égyszög letű  K erek  E rd ő  és a M icim ackó  műmeséjének eseményei egyaránt távol esnek 
a népmesék tündérmeséjének hagyományos történéseitől, a szereplők kalandjai a sárkány­
ölő hősök próbatételeihez képest igencsak kicsinyesen mindennapinak tűnhetnek, ám saját 
közegükben a futóverseny, a költőverseny, az elefántcsapda állítása, a Déli-sark „tejfelezé­
se" stb. mind dimenziójukhoz méltó kihívást jelent. De mi történik akkor, ha egy kopasz 
nyakú tyúk, két káposzta, három növendékuborka, egy futórózsa, egy kertkapu és egy pa­
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radicsomkaró indul útnak, hogy kiszabadítsa az elrabolt királylányt? Szijj Ferenc mesé- 
je/regénye/meseregénye a klasszikus tündérmesék szerkezetét követi: van benne 
királylány, akit elrabolnak (Sziromka Mária), van egy hős (Szuromberek királyfi), aki ki­
sebb próbatételek után, különböző segítőktől kapott varázseszközök segítségével végül 
természetesen kiszabadítja a gonosz elrablótól (Őfelsége Első Vagy Másnéven Szörnyű 
Gáspár Lidércország Királya) a királylányt. Van a mesében segítségre szoruló és segítő 
hangya, erdei rigó, óriás, vannak tündérek, manók, sárkányok -  a tündérmesék vala­
mennyi szereplője megtalálható. Ezen túl azonban a szerző újra is írja a klasszikus tündér­
meséket. Mindjárt az első oldalon feltűnő mesebeli halacska szerepeltetése emblematikus a 
többi mesei figurát tekintve:1 jelen vannak ugyan, de többnyire megszokott funkciójuktól 
megfosztva, mesei tulajdonságaik egy egészen új, hétköznapi szituációban nem érvénye­
sülnek, illetve teljesen új, csöppet sem mesei jellemvonásaik vannak. Igaz, hogy a főhősre 
születésekor varázsigét mondott egy tündér, így bír a sebezhetetlenség legmeseibb tulaj­
donságával, de a történések során mégis inkább teljesen mindennapi, ám mégsem hétköz­
napi attribútumaival szembesülünk: van három hadserege, repülőgépe, szuperszélvész­
gyors versenyautója, „természetesen mindenféle rangjelzést ismert" (75.), nem fél a sötét­
ségtől, nincs ellenére a borzongás stb. A zsebéből számtalanszor előhúzott kellékei és azok 
leleményes használata alapján2 sokkal inkábbb Tom Sawyerre vagy Indiana Jonesra emlé­
keztet -  Szuromberek királyfi amellett, hogy mesehős, igazi kalandor is.

Sziromka Mária királykisasszonyról az a hír járja, hogy nagyon szép és minden helyzet­
ből ki tudja vágni magát, de emellett ő is analfabéta, Benedek Elek kötényes, fakanalas 
királynéjaihoz hasonlóan kapálgat, kertet öntöz (eső előtt), „csak úgy" szalad egyet a szom­
széd királyfival, a körömágyát igazgatja, körmeit fényesíti, fagylaltot kanalazgat, szóval 
nem sok királylányos tulajdonsággal bír. A „gonosz elrabló" felkapaszkodott diktátor, aki 
látványos hülyeségeivel tönkreteszi az országot3 -  mintha a H otel d e  lux  képeit látnánk 
visszavigyorogni.4 Az élelemért cserébe segítővé és adományozóvá váló hangya és erdei 
rigó kimondottan szemtelenül követelik a jószívű, de kissé mafla Szuromberek kenyerét-  
de tisztában vannak a mesei „játékszabályokkal", hogy meg kell hálálni a jótéteményt. Esze 
Ottó, az óriás „a könyvekből ismert óriások jellegzetes ruháját viselte" (36.), sziklákat meg 
kavicsokat eszik, ahogy kell, de emellett az egyetemen erdő-, víz- meg felhőjogot tanult, 
kuglizni szokott a barátaival és saját bevallása szerint szeret a maga módján, szabadon gon­
dolkodni az élet fontos kérdéseiről (41.). A veszekedő manókat csak a hangya elmondásá­
ból ismerjük, a tündérek is csak megemlítődnek, tudniillik Szuromberekre a vödörtündér

1 „Futottak megint a tengerhez, beledobták a halacskát, s fordultak is vissza. -  És mi lesz a három 
kív... -  akarta kérdezni repülés közben a halacska, de elmerült." (5.)

2 Mesebeli csodás módon rendre előkerül a zsebéből: egy hordozható füsteregető, barguzinlámpa 
tartalék barguzinnal, fényiránytű, világító ceruza, drótnélküli morzekészülék, vegyszeres üveg­
csék.

3 „a paradicsom nem lett több [...], sőt szinte teljesen el is tűnt a boltokból, mert állítólag kikísérle­
tezték, hogy káros az egészségre, mert sok benne a kaniszterin, az a tudományos anyag, de ezen­
kívül olyanokat talált ki a lidérckirály, hogy meg kell fordítani a folyók folyását, tehát ne befelé 
folyjanak az országba, hanem kifelé, hogy a sipircek ne tudjanak olyan könnyen bejönni, ha eset­
leg csónakkal akarnának támadni. És akkor mindenkinek azon kellett dolgozni. Amikor pedig 
kiderült, hogy nem sikerül a megfordítás, akkor mindenféle mást talált ki, hogy vasércet kell töl­
teni a hegyekbe, hogy ne tudjon alagutat fúrni az ellenség, vagy hogy a hegycsúcsokat el kell mo- 
csarasítani, ha mégis a hegytetőn át akarnának támadni" 143.

4 „A bal oldali első például a képaláírás szerint ezt ábrázolta: »Őfelsége Első Vagy Másnéven Ször­
nyű Lidérc Gáspár, Lidércország Királya az Országos Paradicsomszüreti Mulatságon kézbe ve­
szi az első érett paradicsomot". A jobb oldali első kép pedig azt mutatta, amint »Őfelsége Első 
Vagy Másnéven Szörnyű Lidérc Gáspár, Lidércország Királya szemügyreveszi a folyószabályo­
zási program végrehajtását«". (172.)
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mondott varázsigét, az ellenség varázsgyűrűje meg a ládatündértől származik, de a sár­
kány igazi: Trepanek Vazulnak hívják, „határ-, vám- és folyamőr főezredes, amúgy kisebb­
fajta sárkány" (66.), tejbe mártogatott, napok óta szárítgatott óriáskiflit eszik, foszforesz­
káló sapkája van, csizmája, korrupt és szolgalelkű.

Lehetne akár bántó is a tüdérmesének ilyen szintű transzformációja, ahol minden mesei 
elem, szereplő, történés a hagyományosan megszokottól eltérően működik. A mesékre kö­
telező módon jellemző sarkított jó-rossz polaritás hiányzik a legjobban. Nemcsak arról van 
szó, hogy nem egyértelmű a hős iránti rajongásunk és nem ítéljük el egyértelműen az ellen­
felét (hiszen az nem is annyira gonosz, amennyire egy elrablónak lennie kell), így a hőssel 
való feltétel nélküli azonosulás is lehetetlen, de a határozott fekete-fehérrel megrajzolt sze­
replők hiányában a mese komolytalannak tetszhet, hiszen a szereplőkre nézve nincsen iga­
zán egzisztenciális súlya a történteknek. Felmerül a kérdés, hogy a mesetranszformációk 
szükségszerűen jönnek-e létre, mintegy alkalmazkodva a korszellemhez; avagy a folyamat 
fordított irányú, tehát a születendő mesék, történetek milyensége formálja folyamatosan a 
mai meseolvasók lelkületét, akik a csodákban való feltétlen hit, az erős, bátor, jószívű, 
okos, furfangos, legyőzhetelen hősök helyett árnyaltabb attrubútumokkal bíró, tehát em­
beribb, kevésbé idealizált hősöket választanak maguknak. A Harry Potter-könyvek sikere 
is azt mutatja, hogy nem kell a hősnek feltétlenül feddhetetlennek és minden szempontból 
tökéletesnek lennie, nem ez a legfontosabb. Ezzel szemben a varázslatra, a csodák meglét­
ének meg nem szűnő bizonyítására, a mesevilág hiteles bemutatására minden (gyerek)ol- 
vasónak szüksége van. Ez a mesevilág viszont természetes módon egészül ki hétköznap­
jaink szereplőivel és kellékeivel, a mítoszok, titkok, rejtélyek helyét pedig az úgynevezett 
tudomány, a hivatalok mítoszai foglalják el, a hőst nem csodáljuk, hanem sajnáljuk vagy 
megszeretjük. Vitathatatlan, hogy ezek az érzések is kellőképpen nemesek, de a „klasszi­
kus" tündérmesék -  sokszor kegyetlennek tűnő -  fogat-fogért etikai alapelvét a keresztény 
moralitásból indulva elhibázott volna megítélni. Az egyértelmű morális állásfoglalás he­
lyébe a tépelődő, tétovázó, ítéletet formáló magatartás kerül, ez pedig a gyerek alakuló vi­
lágképében nem az árnyalatok finomságára, a valóságban sem létező totális jó és totális 
gonosz nemlétére hívja fel a figyelmet, azaz a realitás világában való tájékozódást segíti, ha­
nem sokkal inkább a rendetlenség érzetét kelti, elbizonytalanít. Felnőttként persze túlságo­
san kényelmesnek tetszhet a csak jó és csak rossz hősökkel szembeni állásfoglalás, és nem is 
szeretnénk nagyon gonosz szereplőkkel terhelni a gyerekeket, de a pszichológusok mégis 
egészen mást mondanának a mesehőssel való feltétlen azonosulás szükségességéről.

Szijj könyve lehetne akár meseparódia is, hiszen a szereplők, esetlenségük mellett 
mulatságosak, a valóban veszélyes helyzetek helyett nevetséges szituációkba kerülnek -  
de a szerző fikciós és nyelvi játékai felülírják a hagyományos történések és megszokott 
klisék iránti hiányérzetünket. Az önreflexió szintjén többször is említődik az a bizonyos 
tündérmese, ami intuitív és tapasztalati tudásunk alapján (szinte) valamennyiünkben ha­
sonló attribútumokkal bír, és a szöveg a reflexió pillanatában el is határolódik a mesétől, 
miközben mégiscsak mese önmaga is. Kérdés persze, hogy a meséről való tudásunk in­
tegrálni képes-e például a csodafogpiszkáló létét5 vagy beépül(het)nek-e mesevilágunk­
ba a palabárdok, a mókusfarkasok vagy a fűrészfarkú turulgalambok?6 Mert függetlenül

5 Szijj szerint persze nem, mert „Olyan még a mesében sincs, legfeljebb csodacsizma, csodakard 
vagy csodamellény, ilyesmik." (267.)

6 Lásd erről Jostein Gaardner: Sofie világát, ahol a fikciós szövegekből kilépő valamennyi hős egy 
helyen, egy másik dimenzióban találkozik, ők a láthatatlanok népe: „Az egyik ház mögött hatal­
mas máglya lobogott, körülötte mindenféle alakok táncoltak. Sofie felismerte némelyiket. Ott 
volt közöttük Hófehérke és a törpék közül néhányan, Hamujankó és Sherlock Holmes, Peter Pan 
és Harisnyás Pippi." (Jostein Gaardner: Sofie világa. Regény a filozófia történetéről, Magyar Könyv­
klub, Pesti Szalon Kiadó, 1995. 548.)
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a mesék keletkezésének körülményeitől -  legyen az gyűjtők által lejegyzett népmese, mű­
mese vagy akár egy szépirodalmi szövegben megjelenő mesei figura, eszköz, történés -  a 
mesevilág egységesnek tekinthető. Mindegyik szöveg újabb és újabb adalékot szolgáltat 
ennek a világnak a megismeréséhez, csak egyre részletgazdagabb és árnyaltabb lesz e vi­
lágképünk. Bár a mesevilág alapvető szabályaival, etikai normáival egyaránt tisztában 
van minden gyerek és felnőtt, a szereplők, kellékek, csodák számtalan variációs lehetősé­
get rejtenek magukban. Így mesevilágunkban a királyfik, boszorkányok, manók és kobol- 
dok mellett jól megférnek a lidércek, a félőlény, a fogyókúrázó Micimackó, Süsü, az egy- 
fejű sárkány és Darvasi villijei, akik fák levelein alszanak.7 Ha elfogadjuk, hogy a 
mesevilág nem csupán az egyes szövegekben megnyíló világot jelenti, hanem a mesék 
összességének világát, úgy a mesék, meseregények, regények értelmezése egy eddig ig- 
norált aspektussal bővülhet, tudniillik mennyiben jelentenek nóvumot már meglévő me­
sevilágképünkhöz képest, illetve mennyiben integráns részei annak.8 A fikció iránti -  me- 
tafizikailag és antropológiailag egyaránt motivált -  igényünkből eredően a létrehozott 
(mese)világszeg-mentum hihetősége lenne az egyedüli értékmérő? Szijj könyve tele van 
csupa nem mesébe illő elemmel, ugyanakkor rengeteg nyakatekert szörnnyel, lénnyel, ta­
lálmánnyal, néhol abszurdba hajló fordulatokkal,9 mégis megjósolható, hogy beépül 
nemcsak az irodalmi köztudatba, hanem mesevilágunkba is.

Szuromberek és a kertlakók akciója királykisasszony kiszabadítására és korona vissza­
szerzésére mesebeli szüzsét követ, és a közbeeső akadályok, mellékepizódok is mesebeli 
módon fordulatosak -  akár egy akciófilm snittjei is lehetnének. A hősök utaznak zeppelin­
nel, rózsasziromfűtésű mozdonnyal, földalatti sínautóval, óriás zsebében és repülő ká- 
posztagyaluval. Sikeresen túljutnak a határőr sárkányon, kiszabadulnak a hadsereg 
fogságából, kémkednek egy kocsmában, étellifttel megszöknek a börtönből, leleményes 
módon működésbe hozzák a kapott varázseszközöket, a kenderpók csapdájába esnek -  és 
végül természetesen győznek. Paradox módon az ellenfél segítségével, hiszen az egyik leg­
kritikusabb pillanatban a mókusfarkas puccskísérlete hiúsítja meg a királylány kényszer- 
házasságát, majd egy pillanat szünet nélkül következik az újabb meglepő fordulat: a 
lidérckirály előre számított az árulásra („Megváltoztattam a pinkódot! Hahaha! Erre nem 
számítottál, mi?" 237.), és továbbhurcolja Sziromka Máriát. A kalandok földön, föld alatt, 
vízben, levegőben zajlanak -  kijelölve ezzel egész Meseország határait. És mikor már azt 
hinnénk, hogy a királyfi minden nyomot elvesztett, és a királylány mégis az elrablóé lesz, 
akkor deus ex m achina  megjelenik a királylány tengerimalaca egy fülére kötözött levéllel, 
amely a továbblépéshez szükséges információkat tartalmazza. A gyorsan pergő esemé­
nyek, meglepetésszerű fordulatok olyan szerkezetet hoznak létre, amely -  utólag visszaol­
vasva -  a nonszensz mozzanatokat is motiválja (vö. a békadínó ellopott fütyülős 
varázskoronáját, a lézerkardként működő, hajsütővassá átalakult varázsfogpiszkálót stb.).

A Szu rom berek  k irá ly fi mesevilágában tobzódnak a fantasztikus, irreális elemek. A már 
bemutatott „eredeti" mesei szereplők mellett hagyományosan mesei motívumokat is talál­
hatunk: értesülünk még az illaberki királyi pék és a görbeszögi királykisaaszony létéről, a 
gonosz Mókusfarkas fekete felhővel rabolja el Sziromka Máriát, a lidérckirály palotájában 
szakajtókban őrzik az aranytojást, és történik igazi csoda is: a fizetőeszközként használt 
sárgombócok repülés közben aranypénzzé változnak! Ennél sokkal több azonban az olyan

7 Darvasi László: A könnymutatványosok legendája, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999.
8 Pl. vitatéma lehetne, vajon a Szegény Dzsoni és Árnika focicsapata lehet-e a mesevilág része, azaz 

annyira disszonáns ez az epizód, hogy durván szétszakítja a mesevilágot, megkérdőjelezi annak 
hitelességét, vagy éppen fordított a helyzet, mert annyira erős és koherens Lázár Ervin mesevilá­
ga, hogy ezt az epizódot is képes intergálni.

9 Lásd pl. a Sárfellegvár alatti játékbarlangokat és peep-showt, a lidérckirály pinkódos varázsgyű­
rűjét, a Szuromberek hajsütővassá alakuló csodafogpiszkálóját stb.
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fantasztikus elem/ amelyek egyrészt klasszikus mesei elemek transzformációi; másrészt 
mesei attributumokkal felruházott közönséges, hétköznapi élőlények, tárgyak (például a 
már említett csodafogpiszkáló, a csodagyűszű, a csodazsebkendő -  ezekhez használati uta­
sítás sincsen, a hősnek kell kitatálni, hogyan működnek - ;10 a vasutassapkás kőszáli kecs­
ke); harmadrészt a kulturális hagyományban fellelhető mitikus, csodás lények (múmia, 
vámpír, zombi); negyedrészt olyan figurák és eszközök, amelyek a szerző fantáziájának 
termékei. E Szijj által létrehozott teremtmények és eszközök olyan nagy változatosságot 
mutatnak, hogy akár rendszertanilag is kategorizálni lehetne ezeket: az állatvilág már is­
mert fajainak „mutációi" (békadínó, szaglókígyó, loboncoskígyó, elefántskorpió, hagy- 
mázsólyom, óriás lengőcsiga, dél-halivorniai kenderpók stb.), még nem ismert élőlény­
fajok (palabárdok, sipircek, cickoviták), találmányok és műszerek (tranfixmotor, füsterege­
tő, léghígító, barguzinlámpa, fényirány tű, gőzrakéta, felhőtologató és vízfakasztó berende­
zés), harcászati eszközök, amelyekről nem is gondoltuk, hogy hadviselésre alkalmasak 
(könnyfacsaró húsospizza, pogácsaszaggató, biciklipumpa, mirelit túróscsusza), harcásza­
ti eszközök, amelyekről eddig nem hallottunk (krémkartácságyú, buborékvető, viszkető­
porbomba, hajdinagránát, felfújható sóágyú, tobozpára-spré). Ez a sokszínűség mégsem 
zavaró, mert egyrészt Szuromberek egész világa annyira abszurd módon fantasztikus, 
hogy természetesnek érzünk bármilyen újabb elképesztő írói ötletet, másrészt a humor (a 
helyzetkomikumok és a nyelvjátékok egyaránt) pergővé teszi a szöveget -bár fárasztóvá is 
válhatna a rengeteg újabb és újabb fantazmagória.

„M ár érzem is a kim erültséget, hogy észrevétlenül fokozódik bennem ." (123.)

A nyelv kérdését nem lehet megkerülni, bármennyire is jó lenne csupán a létrehozott 
(mese)világrész irányából közelíteni a szöveget. Parti Nagy Lajostól nemcsak 
Troppauer Hümér alias Trepanek Vazul jut eszünkbe, de motivikus szinten a H ősöm  te­
r é n e k  elemberiesedő -  értsd: önkényuralomra törekvő, törtető, gátlástalan -  galambjai is 
felismerhetők a fűrészfarkú turulgalambok alakjaiban. A  hu llám zó B alaton  vagy a Sárbo­
gárdi Jolán által „kultivált" nyelv (és életstílus!) nemcsak Káposztáék sajátja, hanem az 
egész könyv világára jellemző: mindenféle szóhulladékok vannak egymásra dobálva, a 
legnemesebb mesemondó hagyományok elegyednek köznapi fecsegésekkel, a legbaná- 
lisabb közhelyekkel, a tévéreklámok nyelvezetével, tudományos és főleg áltudományos 
fejtegetésekkel.11 A szöveg tele van áthallásokkal, vendégszövegekkel, akárcsak Parti 
Nagynál, itt is a nyelv különböző szintjeinek vegyítése, „nem eszközszerű, hanem lé­
nyegi, konstituáló jellegű fölhasználása" történik meg.12 Az a különösen jó Szijj Ferenc 
könyvében, hogy nyelvvilágában az alaphang mégis a meséké, ám ez elsősorban a gyer­
meki világlátásból és információhiányból eredő sajátosan töredékes gyermeki nyelv­

10 „Gondolom meg kell rázni háromszor. Vagy rá kell köpni háromszor és még háromszor. De le­
het, hogy valami mást kell vele csinálni még többször." (33.)

11 Álljon itt a legszebb példa -  nemcsak a nyelv sokrétűségére, hanem a klasszikus tündérmese e
szövegben való továbbélésének módozataira, sztármagazinos „exemplummmá" deformálódott 
változatára is: Persze, te azt el se tudod képzelni, hogyan van ez a királyi uralkodóknál. Hogy
jön egy királyfi fehér lovon, és akkor merő véletlenségből találkozik a királykisasszonnyal, aki 
éppen meg van halva, mondjuk, de nem teljesen, hanem csak így elájult, mert mérges gombát 
evett vagy mosatlan salátát. És akkor a királyfi leszáll a lóról, és odahajol a királykisasszonyhoz, 
és az így megérzi, hogy ki van ott, és ah!, azt mondja, te vagy az, királyfi? és felébred, és rögtön 
egymásba szeretnek, és hetedhét országra szóló lakodalmat csapnak, amire az összes alattvalót 
meghívják és az újságban is benne van a fényképük." (181.)

12 Szilágyi Márton: „Metamorphoses prosae", in: Nappali Ház, 1995/4. 82.
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használattal keveredik. A humor forrása legtöbb esetben éppen az a (felnőttként) 
gyermeki(nek tartott) nyelv, amely a különböző félrehallásokból épül fel, ezek alapja 
azonban a nemtudás: így a nevetés nemcsak a nyelvi játék bravúrjának szól, hanem a 
szereplők tájékozatlanságának és ostobaságának is. És ez a szívből jövő, felsőbbrendű­
ségünk tudatában történő nevetés természetesen tovább formálja a Szuromberek hősei­
ről és világáról való képünket: egy nevetséges hős nagyon távol áll a tündérmesék 
heroikus királyfiától (a már említett „segítőtársai" miatti sajnálkozás sem igazán mese­
hősöknek kijáró érzés). Külön érdeme a szerzőnek a nevek kitalálása: nemcsak beszélő 
nevek szerepelnek a szövegben (például Buzgár Géza, Lajhár Pál óriások, Lompos Ko­
vács mindenes stb.), hanem a nevek döntő hányada intertextuálisan annyira terhelt, 
hogy mindenképpen feltételeznek egy háttértörténetet, miközben sejtetik, hogy ez a 
háttértörténetek igazából nem léteznek (például Avram Kakuszi, Eisenhuber Dávid, La­
puneon, Tollbucsin főstábgenerális, Biga Jakab hírvivő csiga stb. És szerepel a mesében 
néhány „tisztességes, mindennapi" név is, úgy, ahogy kell, vezetéknévvel és kereszt­
névvel -  annál komikusabbak, minél inkább viselőik hitelességét hivatottak hangsú­
lyozni (például Tallé Randor, a mókusfarkas, Eduardó Ligaráma, felfedező, Traban 
Tóni, nagyon ronda alabárdos, Söptei Gyula, a barnamedvék ősapja, Telibe Gríz, a 
grizzlymedvék gonosz ősapja, Lember Zsák, főkányamornyik stb.). A névhasználat 
mellett az aprólékos, minden részletre kiterjedő leírások, eszközök és gépek működési 
elvének fontoskodó, okító hangvételű magyarázataiban található a legtöbb olyan sület­
lenség, amelyen mégis jól szórakozhat a gyerekolvasó is. (A könyv címzettjének életko­
rát azért sem tematizálom, mert egy jó gyerekkönyvet értelemszerűen egy felnőtt is 
élvez; másrészt pedig -  jelen esetben -  a cím által generált műfajjal szembeni elvárások 
gyerekolvasót kívánnának, de a Jelenkor Kiadó általában nem ad ki gyerekkönyveket -  
így nemcsak a nyelvvilág, de a szöveg paratextuális jelei is megengedik mind a felnőtt, 
mind pedig a gyermekkorú címzett lehetőségét.) Képtelen magyarázatok születnek már 
ismert jelenségekre is, a szereplők ismernek ugyan bizonyos „tudományos", vagy an­
nak vélt kifejezéseket, jelenségeket, de azokat teljesen önkényesen használják vagy in­
terpretálják, és közben a „vak vezet világtalant" esete forog fenn - , mint amennyire 
hihetetlenek a szerző találmányai, amelyek elsősorban nyelvi sziporkák.13 A kérdés az, 
hogy ezek az abszurditások válhatnak-e a mese szerves részéve, erősítik-e a szöveg 
meseiségét, vagy éppen ellenhatást váltanak ki, azaz a szöveg inkább az álom tudati el­
lenőrzés nélküli kaotikus világához válik hasonlóvá? Mert például az A lice  
C sodaországban  abszurd szereplőit és történéseit álomban-való létmódjukkal megma­
gyarázza a szerző a könyv utolsó bekezdéseiben -  és azáltal el is veszítik mesei létüket

13 Az ózon miatt repülni nem tudó repülőgép (63.), a lengőcsiga táplálkozási szokásai („klorofint 
eszik, tudjátok, ami a levelek alsó felén van" 127.), a múmiák nyelve („Egyiptomból származnak, 
és ott hieroglifául beszélnek" 160.), a lángra lobbanó babaolajkristályok lángját egy légfojtósipka 
segítségével füstöt képező hordozható füsteregető (62.), a kakaómotorral és léghígítóval műkö­
dő zeppelin (65.) és a savómeghajtású sínautó (194.) után a Szuromberek által sebtiben összesze­
relt fényszűrő jelenti a (nyelvi) találmányok csúcsát: „semmi baj, mert lehet csinálni pókhálóból 
és klorofinból. Pókhálót majd szerez a Bélbaltavári [... ] Én meg addig keverek egy kis klorofint. -  
Azzal elővett két kis üvegcsét, az egyikre az volt ráírva, hogy „Klór", a másikra pedig hogy 
„Ofin". Az egyiket ügyesen átöntötte a másikba, jól megrázta, aztán a másikból az egyikbe öntöt­
te át az egészet. Csak egy kis sistergést hallottak közben. Akkor már jött is Bélbaltavári a pókhá­
lóval, amelyet Szuromberek ráfeszített egy karikába hajlított vékony faágra, majd óvatosan ráön- 
tötte a keveréket. -  Ez arra jó -  magyarázta, miközben várta, hogy megszáradjon egy kicsit a 
klorofin a pókhálón - ,  hogy kiszűri a fényből a felhőkön áthatoló sugarakat, amik nagyon gyen­
gék, és egyébként elkeverednének a többi napsugárral. Így viszont megláthatjuk, hogy mi van a 
felhők túlsó felén." (255.)
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és varázsukat. Szerencsére Szijj hű maradt a mesék kötelező tér- és időnkívüliségéhez: a 
Peripác-tenger, Hintavár, Valabérci-hegyek, Mélyvízi-tó által meghatározott helyen 
bármi csodás megtörténhet. Az Illaberki királyság, a Ligaráma-hágó, a Széllelbélelt tisz­
tás, Fődánia stb. helynevek olyan mozzanatok létezését is sejtetik, amelyek nemcsak 
hogy meseiek, hanem egy reflexív szintet képviselve „metameseiek": a (személy)nevek 
által (is) létrehozott szemantikai térben bármi fantasztikus és bármi hétköznapi is meg­
történhet.

„nagyot gondolunk. Akkorát, h ogy ... nem is tudom. M int egy ország. Vagy egy könyv  
... nagy darab, vastag könyv" (60.)

A fel nem fejthető háttértörténeteken túl néhány mozzanat mégis rokonságot mutat más 
irodalmi művek világával, ezek pedig nem elsősorban műfajilag, de világképét, szellemi­
ségét tekintve kijelölik a Szuromberek helyét a mesei, az abszurd és a groteszk határán. A 
mesevilág klasszikusának tekintett Michael Ende Gombos Jim és Lukács, a masiniszta köny­
vével nemcsak többszintű motivikus rokonságot (vö. hétköznapi szereplők, utazás, 
útközbeni kalandok, a császár lányának kiszabadítása stb.) mutat Szuromberek királyfi 
története, de egyforma erővel példázzák a mesei nonszensz világát. (De például Ende 
könyvének kisbabát szülő, szoptató gőzmozdonya sokáig felülírhatatlan lesz.) Serilla 
Géza futórózsa nevéhez illő szerepeltetése Nemes Nagy Ágnes Bors nénijéből a futóbab -  
„Babot futtat karóra, /  karján van egy kar-óra, /  azon méri hány perc alatt /  fut a bab a 
karóra" -  ismerete nélkül is elég bizarr, ám a háztetőkön sétálgató, a Nappal és a Holddal 
beszélgető Bors néni csodálatos, ám mégis otthonos világa mindenképpen hangulati, vi­
lágképi többletet jelent. Sziromka Mária sétáló zöldségei, állatai, kerti szerszámai a Háza­
sodik a tücsök, Házasodik a lapát, A gazda rétre megy stb. sorolgatós gyermekdalok megsze­
mélyesített és „főszereplőkké" előléptetett ház körüli élőlényeit, tárgyait követik. Igaz, 
csak egy részmondat erejéig, de végigvonulnak a szövegen Krasznahorkai bálnaszállító 
lovaskocsijai is, már rögtön a könyv elején tudatva az olvasóval, hogy milyen (szöveg)vi- 
lágba érkezett. A fent említett Parti Nagy Lajos (nyelv)világával való hasonlósága pedig 
jelzi: a hétköznapiság, az ismerősség olyan fokú is lehet, ami már groteszkbe hajló. Ilyen 
értelemben mégiscsak paródia Szijj Ferenc könyve, de nem a mese paródiája, hanem -  
Parti Nagy „hullámzó Balatonos" reáliáihoz és habszódiájához hasonlóan -  sokkal in­
kább hétköznapi butaságainké, hiszen a sematikus szereplők sematikus szövegeiben 
megmutatkozó világ csöppet sem szívderítő.

Ám a meseregény szellemiségében nyoma sincs semmiféle keserű hangnak, gonosz­
kodó iróniának, még csak sopánkodásnak sem: ehelyett mosoly és nevetés uralja a mese­
világot. A Micimackótól (és a Taótól) már tudott bölcsességgel -  lássuk csak, mit is ehe­
tünk ma -  irányítja a szerző hőseinek útját: az „oda kell érni mindenhová, igazából nem is 
törődtek vele, hol, merre futottak" (6.) kaotikusnak tűnő, ám végül is célravezető 
majdcsakleszvalahogyanja Szurombereket minden helyzetben kisegíti. (Ehhez természe­
tesen kell a forgatókönyvíró is, aki éppen a kellő pillanatban és kellő helyen helyezi el a 
továbblépéshez szükséges eszközöket.) A mese(regény) végén nincsen nagy lakodalom 
meg ünneplés, minden marad a régiben (azaz mégsem, mert a pejslit akciós áron adják, és 
pirosodni kezd Veszelinovics Árvácska orcácskája), visszaáll a kiinduló helyzet már-már 
idilli nyugalma: a nemcselekvés bölcsességéből kirángatott szereplők visszatérnek hét­
köznapjaikhoz. Ebben a kontextusban természetesen a nemtudás sem értelmeződik hiba­
ként, sokkal fontosabb a dolgok önmagukért való élvezete és az, hogy mindenki gyako­
rolja a maga tudását és képességeit. A derű ereje nemcsak Szuromberek királyfit és társait 
menti meg, hanem a szöveg egészét is. És annak ellenére, hogy nem meseszerű abban az
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értelemben, hogy a valósággal szemben normatív világként lenne tételezett, mégis -  az 
„igazi" mesékhez hasonlóan -  nem akar semmire sem tanítani. Szuromberek mesevilága 
szórakoztató világ. A legfontosabb, ami megtanulható Szijj könyvéből, a candide-i világ­
szeretet, hogy ez a világ mégiscsak a legeslegjobb, és jó kalandozni is meg elmélkedni is, 
de -  itt szó szerint is -  „vár ám a munka a kertben."14 Írhatnánk balgaságnak vagy egy- 
ügyűségnek ezt a fajta „mondanivalót", ami nem más, mint a „mese arról, hogy ez mese" 
tautológiának tűnő önreflexív meghatározása. Napjaink legtöbb, frissen született gyere­
keknek szánt könyve éppen azért tűnik el pillanatok alatt a süllyesztőben, mert nem a 
mesevilág varázsát éltetik, illetve írják tovább, hanem a történetek csak mintegy példabe­
szédként szolgálnak a „megtanítandó" tartalomhoz. Ezek a kezdetleges, a mesei sztereo­
típiákat szolgaian reprodukáló történetek és hiteltelen szereplők szerencsére gyorsan 
feledésbe is merülnek. A felszabadult „csak" mesélni, szórakoztatni akarás (és tudás!) saj­
nos nagyon kevés gyerekkönyv sajátja. Jó lenne, ha minél több S zu rom berek  k ir á ly f ih o z  ha­
sonló könyv születne.

14 Voltaire: Candide vagy az optimizmus, Gyergyai Albert (ford.), Új Magyar Könyvkiadó, 1955. 227.
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Hibaigazítás

A Jelenkor 2002. szeptemberi számában olvasható Havasréti József recenziója Egy kaméle­
on gondosan stilizált élete címmel Szerb Antal Naplójegyzetck (1914- 1943) kötetéről. A szö­
vegből sajnálatos módon kimaradtak a lábjegyzetek, melyeket az alábbiakban a főszöveg 
vonatkozó részletével együtt adunk közre. A figyelmetlenségért szerzőnk és olvasóink 
elnézését kérjük.

(A szerk.)

(976-977. old.) A napló teljes szövege most az egyes részleteket közlő folyóiratszámok la­
pozgatása nélkül végigolvasható, ami egy jellegzetes irodalomtörténeti döntés következ­
ménye. Ez a lezáró jellegű irodalomtörténeti gesztus különleges perspektívába állítja az 
életút és az életmű viszonyát.1

1 Az irodalom tudományos megközelítését évtizedeken keresztül az immanencia eszménye hatá­
rozta meg -  például a strukturalista irányzatokban - ,  jelenleg azonban ennek ellenhatása érvé­
nyesül. Az életrajz és a mű kölcsönhatásai körüli vizsgálódások egyre jobban foglalkoztatják az 
irodalomtudományt: a pozitivizmus genetikus életrajz-központúsága (vagy a freudista iroda­
lomelemzés életrajzi érdeklődése) után újból napirendre kerültek az életrajz és az életmű mód­
szertani szempontból korábban relevancia nélkülinek tartott összefüggései.

(977-978. old.) Az életpálya végét érezve, esetleg a pálya valamelyik fordulópontján maga 
a szerző, többnyire azonban a szerző halála után az irodalmi utókor ezeket a dokumentu­
mokat is publikálja, egyrészt mint a műbe átszüremlett élet maradványait (mintegy utó- 
hasznosításképpen), másrészt mint a műbe átemelt élet tükörképét, mely garantálni vagy 
szavatolni képes azt, hogy az élet, ha nem is éppen ilyen és ilyen -  de legalább volt. Ez a me­
chanizmus az életből kinövő mű tételei után magát az életet is le akarja könyvelni, ha más­
ként nem, mint valami maradványt, üres vázat vagy héjat, melyet az örökkévalóság felé 
igyekvő mű hátrahagyott. Élet, de hátrahagyott, tehát paradox módon „halottá balzsamo­
zott" élet, melyből korábban már kiszippantották az éltető nedveket.2

2 E felfogás ellentéte, amikor a határszövegeket az intimitás és a személyesség hatóerejét koncent­
rált módon megjelenítő „szuperirodalomként" értelmezik, mint például József Attila pszicho­
analitikus kezelésének dokumentumai esetében: „Foglalkozhatnánk azzal is, hogy önelemző 
prózája mennyire tekinthető félig elvégzett szublimálásnak (...) vagy fordítva: hogy a versek ön­
kifejező erejének megsokszorozása, afféle szupervers létrehozása történik-e meg bennük." 
(„Előszó", in: Horváth Iván-Tverdota György: „Miért fá j ma is". Az ismeretlen József Attila, Balas- 
si-KJK, Budapest, 10. o.)

(978. old.) E kötet nem kikényszeríti vagy megkonstruálja az intimitást, mint például az 
Akitől ellopták az időt című Szerb-emlékkötetben közölt interjúkban történt (kit szeretett 
a legjobban, mit olvasott, mit evett a legszívesebben és így tovább), hanem a saját ma­
gukra valló szövegek közlésén keresztül magát az író által archivált intimitást teszi nyil­
vánossá, némi iránymutató, a befogadást terelni igyekvő szerkesztői-kiadói jegyzet­
anyag kíséretében.3

3 Két súlyos tévedés a jegyzetekben: a 70. oldalon W. Morris bizonyára nem az 1910 és 1998 között 
élt amerikai író és kritikus, hanem William Morris (1834-1896), az angol preraffaelita író- és mű-
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vészcsoport képviselője. A 253. oldalon pedig Szerb Antal nem Ernst Curtius (1814-1896) 
klasszika-filológusra utal, hanem Ernst Robert Curtius Die literarische Wegbereiter des neuen 
Frankreich című művére. Ernst Robert Curtius (1886-1956) a huszadik századi német irodalomtu­
domány klasszikusa, említett könyve éppen Szerb Antal és Kecskeméti György fordításában je­
lent meg magyarul, A mai Franciaország irodalmi úttörői címmel, 1925-ben.

(979. old.) A morális, lélektani, intellektuális súlypontnélküliség tudatának hátterében 
egyrészt a személyiség kialakulatlansága, másrészt pedig a társadalmi súlypontnélküli­
ség érzése áll. Ez utóbbi jellegzetes modern zsidó önértékelés is egyúttal, mely tudásszo­
ciológiai és nemzetkarakterológiai szempontból egyaránt vizsgálható.4

4 A „stabilitáshiány" és a „sehova nem tartozás" fogalmaira épülő modern zsidó karakterkép pél­
dául Lesznai Anna Válasz a Huszadik Század körkérdésére című írása, in: Kőbányai János (szerk.) A 
zsidóság útja, Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2000. 66-76. o. Lesznai írásának társadalomtörténeti 
értelmezéséhez lásd Gyurgyák János: A zsidókérdés Magyarországon, Osiris, Budapest, 2001. 
524-525. o.

(981. old.) Az irodalmi szöveg és a szexuális perverziók világa között a kapcsolat egyrészt 
tematikusnak tekinthető, másrészt a hasonló (azonos) osztályozási elveken  alapul. A per­
verzió a szexualitás területén belül, az irodalom pedig a nyelv világán belül sajátos rész­
területet képez, és e részterületek meghatározására tett kísérletek logikája is meglepően 
hasonló. Az irodalom és a perverzió egyaránt leírható (1) form ális-strukturális kritériu­
mok, (2) konszenzus, illetve (3) a kirekesztés műveletei alapján.5

5 A formális megközelítés szempontjából létezik egy olyan norma, melyhez képest a perverzió az 
eltérésen keresztül definiálható: „A perverzió vagy a) anatómiai értelemben vett túllépés azokon 
a testtájakon, melyek a nemi érintkezésre vannak rendelve, vagy b) továbbidőzés a nemi tárgy­
hoz való átmeneti viszonylatoknál, melyeken pedig rendes nemi érintkezésnél gyorsan túl kell 
haladni a végleges nemi cél felé vezető úton." (Sigmund Freud: „Három értekezés a szexualitás 
elméletéről", in: A szexuális élet pszichológiája, Cserépfalvi, Budapest, 1995. 51. o.) Az irodalom 
esetében az eltérés a homogénnek feltételezett nyelvi normához képest fogalmazódik meg: „A 
költői nyelv elemzése nagyrészt azoknak a disztribúciós szerkezeteknek a kereséséből áll, me­
lyek valamiképp eltérnek a normától." (S. Chatman-S. Levin: Linguistics and Literature, 1973. Idé­
zi Bezeczky Gábor: „A nyelv homogeneitásának koncepciója", in: Literatura, 1990/1. 14. o.) A 
konszenzuson alapuló meghatározás szerint a perverzió és az irodalom az, amit annak tartanak, 
aminek az ekként való definiálására megállapodás létezik. Végül -  Foucault szerint -  az iroda­
lom és a perverzió két marginális diskurzus, melyeket a hatalom a kirekesztésen és az ellenőrzé­
sen keresztül határoz meg. Foucault Őrület és társadalom című előadása az elmebetegséget és az 
irodalmat írja le a kényszerek és a kizárások rendszerének termékeként: „Az irodalom egy lénye­
gileg peremszerű diskurzus, amely a többi közönséges diskurzus között áramlik, keresztezi 
őket, alattuk, felettük, közöttük kering, vitába száll velük." (Michael Foucault: Nyelv a végtelen­
hez, Latin Betűk, Debrecen, 1999. 261. o.) A marginális nemi szokásokkal azonosított perverzió 
meghatározása ugyanezen logika szerint történik. (Lásd: Michael Foucault: A szexualitás történe­
te. A tudás akarása, Atlantisz, Budapest, 1996. 41-42. o.)

(981-982. old.) De a cserkészek világa -  Szerb Antal esetében -  nemcsak pozitív kulturális 
és szocializációs mintákat kínál, hanem az álcázás és az elfojtás terepe is, például a zsidó 
származást vagy az ifjúkori szexualitást illetően. Az apa döntései után (megkeresztelés, 
piarista iskoláztatás) a cserkészélettel veszi kezdetét a Szerb pályáján megfigyelhető tu­
datos társadalmi mimikri.6

6 Ezt a helyzetet akaratlanul is ironikussá teszi, hogy egy olyan mozgalomban történik mindez,
melynek középpontjában az „erdei tudományok" ismeretei helyezkednek el. (Lásd: Nagy Lász-
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ló: „A cserkészmozgalom és a cserkészet jövője", in: Magyar cserkészet -  Világcserkészet, Zombori 
István (szerk.), Csongrád Megyei Múzeumok Igazgatósága, Szeged, 1989. 23. o.)

(983. old.) A naplójegyzeteket olvasva négy jellegzetes -  gyakran egymást keresztező -  
megközelítésmódot különíthetünk el Szerb Antalnak saját zsidóságára, illetve a zsidó­
ságról alkotott véleményére vonatkozóan.7

7 Minthogy Szerb Antal álláspontját elsődlegesen az asszimiláció stratégiájának elfogadása hatá­
rozta meg, saját identitására vonatkozó nézeteinek a tradicionális zsidó világgal nincsen -  vagy 
csak az olvasmányélményeken keresztül van -  kapcsolatuk. Így például a naplójegyzetekben he­
lyenként megjelenik a zsidó népi vallásosság, a hászidizmus hatása is: „Vallásos élményeimnek 
spontán következménye, hogy históriaivá tenni akarva, én belemélyülök a régi vallások szelle­
mébe -  az ő vallásosságuk támogatja és tartja fenn az enyémet, valamint Baalschem (...) imádsá­
gának négy madara vitte a hívők imáit az Ég felé." (.Naplójegyzetek, 84. o.)

(983. old.) Szerb Antalné számos írásában és interjújában idézte férjének most már az ere­
deti szövegkörnyezetben is olvasható mondatát: „Megtaláltam a definíciómat: magyar 
anyanyelvű zsidó vagyok." (Naplójegyzetck, 279. o.) Ha ehhez -  csak néhány példára utal­
va -  hozzászámítjuk a Magyar irodalomtörténet megírásának a kortársak és az utókor által 
gyakran kultúrhéroszi tettként jellemzett véghezvitelét vagy a Magyar Izraelita Egyetemi 
és Főiskolai Hallgatók Egyesülete felkérésére 1944. március 15-én tartott ünnepi beszédet 
(Mit adott nekünk a magyar irodalom?), akkor megállapíthatjuk, hogy a kirekesztett ember­
nek ebben a bonyolult érzelmi és intellektuális konstrukciójában a magyarsággal való 
azonosulásnak olyan kivételes erejű megvalósulása jött létre, amelyhez hasonlót például 
a jó barát, Radnóti költészete eredményezett -  ugyancsak a zsidók megsemmisítésének 
árnyékában.8

8 „A szimbolikus hon- és múltfoglalások öngyötrő jogcímszerzési próbálkozásainak költészetben, 
tudományban vagy bárhol az erkölcsi fedezet adhat értéket: mit vagyunk hajlandók adni, erőnk­
höz mérve, azért, amit kapunk. Ha mindent, akkor kiérdemeltük az itthon érzetét, s Arany Lász­
ló A hunok harca című versének (1873) záró sora (»Tied ez a föld még, te vagy itt még itthon«), 
bármilyen jogszerű, nem lesz okvetlenül magától értetődőbb, mint Radnóti Nem tudhatomjának 
merőben lírai érve: »Itthon vagyok. Ha néha lábamhoz térdepel /  egy-egy bokor, nevét is, virá­
gát is tudom«. (...) Ha tudjuk, hogy Kölcsey szerint mire kötelez, akkor a Hymnus kínálta többes 
szám első személyt felnőtt fejjel újra el szabad fogadni, újra magunkra értve egy történelmi kö­
zösség tagjává avató liturgiáját, újra otthont lelve, régtől ismerőset, nyelvi, földrajzi és szellemi 
terében." (Dávidházi Péter: „Őseinket felhozád", in: Per passivam resistentiam, Argumentum, Bu­
dapest, 1998. 142-143. o.)
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