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András válogatta, a szervezés felelő­
sei Jordán Tamás és Simon István -  jú­
nius 10. és 17. között kerül sor. Fo­
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programot Kanada és az Egyesült 
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riában. -  A baseli Dieter Roth Akadé­
mia kiállítása május 18. és június 10. 
között tekinthető meg a Pécsi Galéri­
ában. -  A Pécsi Kisgalériában a bu­
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Ami a legjobb
Ottlik egyik kedvenc érvelése az atlétika és különösen a futás mellett, szemben, 
mondjuk, a verseléssel vagy a regényírással, az volt, hogy mérhető teljesítmény, 
ott a stopperóra dönti el, hogy ki a jobb. Az ember egyszerre hajlik rá, hogy elfo­
gadja, de hogy el is utasítsa ezt a vélekedést: a művészetben is a nagyságot keresi, 
valamiféle mérhetőségre törekszik. Ezért vannak a különböző díjak és „verse­
nyek", és persze mindegyik díj megkérdőjelezése is ugyanezért van: tudjuk, nem 
a díjak teszik a művészt, de mégis, ha valamelyik általunk kedvelt (vagy nem ked­
velt) művész díjat kap, annak jelentőséget tulajdonítunk. Szeretjük a kiemelése­
ket, szükségünk van a kiemelésre, szükségünk van arra, hogy nálunknál nagyobb 
lényeket szemléljünk, mint autósmoziban a hatalmas vásznat, hogy kivetítsük rá 
vágyainkat, félelmeinket, hogy tárgyként szemlélhessünk addig kimondhatatlan­
nak hitt dolgokat, és megtanuljuk a ki nem mondás értékét.

A művészet legtöbbször magányos tevékenység, magányos futás, az ember­
nek voltaképpen saját magával folytatott versenye. De akkor ki nyomja meg a 
stoppert? És mikor mondhatjuk, hogy a futó célba ért? Bartók mondata az irány­
jelző itt: „teli bőrönddel megyek el". Azt hiszem, ha nem hal meg olyan korán, 
még „telibb bőrönddel" távozott volna.

Más kérdés, hogy a magányos futónak, ha szerencséje van, tömeg drukkol: 
helyettük fut mintegy, őket futja, ők az a kör, amit újra és újra befut; munka- 
megosztás van: az egyik fut, és a másik nézi. A festő, a zeneszerző, az író ritkán 
dolgoznak kollektívában -  bár nekik is szükségük van a „kollegákra", a közeg­
re, de munkájuk eredendően a saját magukon való munkálkodás. A „verseny" 
szó csak nagyon áttételesen működik itt. Seurat, nagy francia festő, szabadal­
maztatta a pointillizmust, és féltékeny volt a módszerét átvevő kollegáira. Eb­
ben van valami abszurd. A művészet elemeit nem lehet szabadalmaztatni. Ami­
kor féltékeny vagyok egy másik íróra vagy zeneszerzőre, akkor ezzel leginkább
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azt fejezem ki, hogy nem vagyok biztos a dolgomban. Nincs versenydobogó, 
ahová fölállhatnánk. Exponáltság van: de az igazi expozíció amúgy az ember 
halála után kezdődik, és erre neki személyesen túl sok befolyása már nem lehet.

A színházban más a helyzet. Bár egy rendező vagy egy színész ki tud emel­
kedni a közösségből, de maga a mindennapi munkafolyamat kollektivitásra be­
rendezett idegrendszert követel: minden döntés (még akkor is, ha egy rendezői 
rögeszmének vagy víziónak rendelődik alá) kollektív döntés. Minden döntés a 
jelenben született döntés, mely a jelen időben kell, hogy hasson (a videotechnika 
ezt az alapsajátosságot legfeljebb enyhítheti, de meg nem szüntetheti). Ezért van 
az, hogy a színház nagyon sokszor semmi más, mint magának a kollektívumnak 
az átélésére való törekvés. Azt akarom átélni, hogy sokan vagyok, és egyszerre 
élvezek, másokkal együtt élek meg valamit, jövök rá valamire. Igaz, Grotowski 
eljutott a néző nélküli színház eszményéhez, nos, ez elég kivételes állapot volt.

A görög drámaversenyeken (köztudott, hogy Szophoklész mindig nyert, 
amikor indult, félelmetes ellenfél lehetett mondjuk Euripidész számára, aki sok­
szor veszített) fontos volt a győzelem, de még fontosabb volt az egész napos 
foglalatosság: a nézők ott ültek reggeltől estig a színházban. Négy komoly iste­
nes darabot néztek meg egymás után, a legvégén pedig a szatírjátékot. A szín­
háznak sokkal több köze volt még a rítushoz, a templomhoz, mint manapság.

Manapság nehéz a színházat művészeti alkotásként szemlélni, mert megválto­
zott az ily módon szemlélhető dolgok időtartománya: az elidőzés a tévé előtt, a 
moziban, a koncerteken mindent megváltoztatott. Mikor az ember színházba 
megy, akkor korántsem művészetre vár, hanem valamilyen kollektív élményben 
kíván részesülni. Szórakozik. Ezért olyan nagy ünnepek a színházi vagy a film- 
fesztiválok. Ezért csinálnak akkora felhajtást körülöttük. Ez nem túl rokonszenves 
műfaj, de úgy látszik, elkerülhetetlen. A nagy show. A diadalmámor. Ám ne feled­
jük: a siker igazol, valóban. De el is pusztít, ugyanabban a pillanatban. Valóban 
fölemel a siker, igaz. De meg is változtat, és nem tudom, miként. Tömegembert csi­
nál belőlem, szétmar mindent, ami személyes. Nagy rejtvény a siker.

A válogató, amikor végigüli majd az előadásokat, amelyeket kiválasztott, 
azokra az előadásokra fog gondolni, amik nem lehettek itt. Azokra a színészekre, 
akik most éppen nem tündökölhetnek. Akik itt lehetnének, ha nem épp az ő fel­
adata lett volna a szortírozás, a könyörtelen hóhérmunka. A reménykedő arcokra 
fog gondolni a színházi klubokban, a félszavakra, az igyekezetre, a nagyszerű pil­
lanatokra, melyek miatta nem ismétlődhetnek meg itt és most. És az ő szívében 
nincs különbség. Nincsenek nyertesek és vesztesek. Maga a futás a szép.
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"...AZ ÉN SZÍNHÁZAMBA 
MINDENKI BEJÖHET"

B alikó Tam ással, a Pécsi N em zeti Színház igazgatójával 
V idéki P éter beszélget

Vidéki Péter: -  Miközben más városokban pártpolitikai egyeztetések során dől el a színházigaz­
gató személye, addig Pécsett -  immár másodízben -  mindenféle politikai egyezkedés nélkül, 
egyöntetűen téged választottak a Pécsi Nemzeti Színház igazgatójává. Semleges „terep" vagy?

Balikó Tamás: -  Igen, és én ezt nagyon fontosnak tartom. Nézd, ebben az országban 
az utóbbi tizenkét évben mindent átpolitizáltak. A színházakat az eltartó szervek -  vá­
rosháza, megyeháza -  pártfrakciói hadszíntérként használják politikai „viháncolásik- 
hoz". Lásd a mindenféle váratlan csődhelyzeteket, az igazgatói pályázatok elbírálásai 
körül zajló kutyakomédiákat. Engem mindig más pártállású önkormányzatok választot­
tak meg, s ez nem csak engem, hanem a várost is minősíti.

-  A különböző szekértáboroktól egyenlő távolságot tartó szemléletednek köszönhető, hogy az 
Országos Színházi Találkozót az elkövetkező években Pécsett rendezik meg?

-A z , hogy a fesztivál Pécsre került, nagyon sok komponens eredménye. A városban 
van egy infrastruktúra és egy jól működő színház. Pécs kulturálisan sokszínű mediter­
rán város. Sajátos hangulatával, vendéglátásával, kedvességével, nyári programjaival 
minden lehetősége adott, hogy igazi kultúrcentrummá váljon. És ezt ki kell használni. 
Az, hogy a színházunk hogyan jelenik meg a magyar színházi tőzsdén, hogy milyen ez a 
tőzsde, és a mi színházunk milyen árfolyamon van jelen, ezt én nem tudom megítélni. A 
színház jól működik, talán az egyik legjobban működő teátrum az országban. Sokszor 
szerénykedünk, hogy így vidéki színház meg úgy vidéki színház, de hát ebben az or­
szágban a vidéki színházak anyagilag, szellemileg és lelkileg is jobb helyzetben vannak, 
mint a pestiek. Nem azt mondom, hogy a mi előadásaink a legjobbak, hiszen nincs „leg­
jobb előadás". Valami nem mérhetőt, egy ideát hajszolunk, amikor versenyezni akarunk 
egymással. Itt vannak nagyon fontos, érvényes előadások és színvonalasan szórakoztató, 
populáris produkciók. A PNSZ nagyszínház, népszínház, rengeteg játszóhellyel, amely 
képes befogadni a fesztivál előadásait. Úgy gondolom, hogy a Pécsi Nemzeti Színháznak 
nem a különféle ízléslobbik vagy az eltartó által diktált elvárásoknak kell megfelelnie, 
hanem a színház ősi küldetését kell betöltenie: kapcsolatba kerülni a közönséggel. És 
amióta én vagyok az igazgató, ez sikerült. Az, hogy itt nincsenek barikádok, nyilvánva­
lóan vonzó, jelent egyfajta garanciát. Az „ellenzéki" város ugyanúgy harminc milliót ál­
dozott a fesztiválra, mint a minisztérium. Ez egy borzasztóan erős gesztus. Nagyon fon­
tos lenne, ha a mi szakmánk, a különféle szekértáborok is képesek lennének arra a kéz­
nyújtásra, amit most a politika megtesz a fesztivál érdekében.

-  Fesztiválnak nevezed a Találkozót, ami arra enged következtetni, hogy többet vársz tőle, 
mint egy évad előadásait reprezentáló szemlétől.

-  Az lenne a jó, ha igazi fesztiválhangulat teremtődne a városban, ahol valóban jelen 
lehet lenni. Olyan eseménynek kell lennie, ahol a színházcsinálók végre felfogják, hogy 
mit jelent ehhez a szakmához tartozni. És ide mindenki bejöhet. Én egész életemben így 
éltem: az én lakásomba mindenki bejöhet, az én színházamba mindenki bejöhet, az én 
városomba mindenki bejöhet, az én országomba mindenki bejöhet. Nem vagyok naiv,
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hogy most szeressük egymást, gyerekek, és nem számít, hogy mit mondtál tegnap vagy 
tíz éve, de az nagyon fontos, hogy a céhbecsületet létre kell hozni minden áron. Ez az 
utolsó lehetősége a mi szakmánknak. Lehet, hogy túl romantikusan fogalmaztam, és 
nem az utolsó lehetőség, de mindenképpen egy sansz, hogy kikényszerítsük a világtól 
egy nagyon devalvált értékrendszerben kallódó, rossz helyzetben lévő szakma valódi el­
ismertségét.

-  Rossz helyzetről beszélsz, miközben a magyar színházak világviszonylatban a leglátogatot­
tabbak közé tartoznak.

-  Nem a közönségről, hanem a belső állapotokról beszélek. És ebből a szempontból 
nem vagyok lánglelkű a szakma képviseletében. A színházak rengeteg embert tartanak 
el, akikben nagyon erős a védekező reflex. De ennek a rengeteg embernek egy bizonyos 
hányada érdemtelenül van eltartva. A nyilvánosság része a szakmának, tehát nem 
mondhatjuk azt, hogy ez belső ügy, hanem beszélni kell róla. Nagyon sok a pazarlás, na­
gyon sok a fölösleg. Pontosan látom a vadhajtásokat, a színház igazán káros képviselőit, 
de nekem még sincs más dolgom, mint hogy a szakmát megvédjem. Közben pedig utá­
lom a siránkozást. Mindig megvetettem azt a magatartást, hogy sírunk az apukának, 
hogy több legyen a zsebpénz. Talán nem is devalválódásról kellene beszélni, hanem 
mentális gyengélkedésről, egyfajta tanácstalanságról. A rendszerváltás után megszűnt a 
színház politikai szerepvállalása, amely sokakat elbizonytalanított: kiestek a jól megszo­
kott „ellenzéki" vagy „kollaboráns" szerepükből. Pedig most sem kevesebb a hülyeség, 
az erkölcstelenség és széthullottság: mindazok az emberi drámák, amelyeket -  elkerülve 
a profetikus, gőgös és követelőző magatartást -  a világ drámairodalmából vagy magunk­
ból előadássá formálhatunk. Az elmúlt kilenc év története arról szólt, hogy tudjuk-e szol­
gálni, képesek vagyunk-e kapcsolatba kerülni a közönséggel.

-  Sikerült?
-  A rendszerváltás óta az emberek többet járnak színházba: érzékenyebbek, igénye­

sebbek, várakozóbbak. És most nem csak a mi színházunkról beszélek. A politikai válto­
zások eredményei devalválódtak, a tömegkommunikáció elsilányult, az újságok, a tele­
vízió elhülyülése ma már mindenkinek szemet szúr. Ezért a közönségben ösztönösen 
megformálódott az igény a színvonalas, történetet mesélő, morális, egzisztenciális vagy 
szerelmi drámákat bemutató színház iránt. És ha a színház emberi drámákról szól, akkor 
még a stilizáltabb nyelvezetű, radikálisabb hangvételű előadásokra is érzékenyen rea­
gálnak. A kísérletező művészszínházaknak pedig mindig volt és mindig lesz közönsége.

-  A „hivatásos" nézők, a kritikusok ezt nem mindig így látják. Hogyan vélekedsz a kritika sze­
repéről?

-  A Mesél a Bécsi-erdőről nemrég megjelent egy kritika az Új Dunántúli Naplóban, 
Nagy Imre professzor úr tollából. Én ilyen aprólékos, igényes, pontos bírálatot nagyon 
ritkán olvasok. A kritika már eleve negatív beállítódást feltételez: az a dolga, hogy észre­
vegye az előadás problematikus pontjait. A baj akkor kezdődik, ha felkészületlen a kriti­
kus vagy egy lobbi által irányított -  akár dicsér, akár nem - ,  vagy csak egyszerűen ostoba 
az előadás színvonalához képest. A színész játéka tünékeny, az írás viszont megmarad. 
Óriási a felelősség. A napokban olvasom a nagyváradi színikritikák gyűjteményét. Ady 
Endre, Bíró Lajos, Juhász Gyula írták ezeket a bírálatokat. A mai kritikákból hiányzik az 
irodalmi igény, és ami a nagyobb baj, hogy nagyon sok a felelőtlen kritika. A jól működő 
színházakra egyébként az a jellemző, hogy holdudvarukban kitermelődik egy olyan kri­
tikusi gárda, amely a saját mércéjén képes beszélni az előadásokról.

-  Az elmúlt tíz év egyik színházi slágertémája a hazai színházi struktúra átalakítása. Nagyon 
sokat beszélnek róla, de lényegében semmi nem változik. Mi a véleményed erről a kérdésről?

-  A hazai struktúra recseg-ropog. Én már tíz éve nyilatkoztam a struktúra átalakításá­
nak szükségességéről, megjelent egy cikk Halálra van ítélve címmel és az arcképemmel, ami
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jelenthette azt is, hogy én vagyok halálra ítélve. De már túl vagyok a lázadó korszakomon, 
nem gondolom, hogy provokálnom kellene. Nem kérem ki magamnak, amikor a kritikai, az 
ízlés- vagy a gazdasági lobbik megtámadnak. Én most a struktúrán belül vagyok, és jelen 
pillanatban házigazda szerepre vagyok ítélve. Nem felejtettem el a régi ingereket, de nem 
hiszem, hogy lehunyt szemmel, mellet verve kellene jogokat követelni.

-  A PNSZ négy tagozatot működtet. Nem túl sok ez? Átlátható ez a struktúra?
-  Nem. Ez a megalomán szisztéma -  amit a nyolcvanas években előszeretettel alkal­

maztak -, hogy minden egy helyen legyen, mára már kifáradt. Nagyon nehezen vonszol­
juk magunkat. Az újabb igazgatói periódust arra használom fel, hogy változások történ­
jenek a színház működésében. Nagyon komoly magánéleti és szakmai harcomba került 
az a döntés, hogy újabb periódusra Pécsett maradok, és ha már maradok, annak csak úgy 
van értelme, ha rálátok arra, amit csinálok. Fő célom az átlátható működés. Ezért nem 
szabad, hogy mindig a rutin vezéreljen bennünket. A Bóbita Bábszínház legyen önálló, 
amely szándék már évek óta mindkét fél részéről újra és újra megfogalmazódik. A szín­
háznak szüksége van egy önálló zenekarra, hiszen a produkciók hatvan-hetven százalé­
ka élő zenét kíván. Tíz évig tartó küzdelmek után megnyílik a Műhelyház, amely óriási 
előrelépést jelent a normális technikai feltételek megteremtésében. A negyvenéves Pécsi 
Balett számára országos és nemzetközi szereplési lehetőségeket kell találni. Ennek meg­
valósítása már az új szemléletű balettvezetés, Keveházi Gábor és Egerházi Attila feladata 
lesz. Nagyon fontosnak tartom a nyári színház újraindítását. Első lépésben a Horvát 
Színházzal együttműködve táncprodukciókat mutatunk be az Anna utcában, s lesz egy 
színielőadás, amely jövőre a Kamaraszínházban is látható lesz. Későbbi terveink között 
szerepel a tettyei Pécsi Nyári Játékok beindítása.

-A  PNSZ befogadta a Janus Egyetemi Színházat, és a „nagy" fesztivált megelőzi egy Nemzet­
közi Egyetemi Színjátszó Találkozó. Hogyan látod a struktúrán kívüli színházcsinálás helyzetét?

-  Hat éven keresztül gyakoroltam az amatőr színjátszást az Orvosi Egyetem színpa­
dán, miközben színész voltam a nagyszínházban. Az a fajta szabad, elvárások nélküli lét, 
szellemi frissesség, amit az egyetemi színpadon tapasztaltam, nekem mind a mai napig 
irigylésre méltó, s folyamatosan megtermékenyítő hatással van a struktúrán belüli léte­
zésemre. A szabadságérzés és a fegyelmezett munka egymást erősíti. A rendező szakra 
való jelentkezésemet is az egyetemi színpadi munka motiválta. A szorosabb kapcsolat 
mindenkinek nagyon jót tesz, természetessé válik az átjárás lehetősége. Van azonban egy 
határ a két identitás között, amit érdemes megőrizni, ugyanis nem jó az, ha úgy tesz az 
egyik, mintha a másik lenne. Ezzel önmaga identitását számolná fel. És hogy „belül" 
vagy „kívül" több az érték, abba teljesen értelmetlen belemenni.

-  Léteznek kritériumai a sikeres színházigazgatásnak?
-  Minden módszernek vannak buktatói, nincs recept. Az én színházvezetésem mottó­

ja az életem: a szerelmeim, a feleségem, az apám, az elolvasott könyvek, az átmulatott éj­
szakák, a vétkek, az édesanyám... minden, amit tőle kaptam. A színháznak az a dolga, 
hogy az élet előjelek nélküli gazdagságát mutassa fel. Lehet, hogy öregszem, ha már így 
beszélek. Az elején még nem volt így: akkor még azt hittem, hogy igazam van, most már 
azt hiszem, hogy igaz lehet, amiben részt veszek. Ha vállalnék a vezetői magatartásom­
mal, döntéseimmel, ízlésemmel egy irányt, az mindenképpen egyfajta politikum lenne, 
amit meg tudnék védeni. De ezt nem akarom. Az előadásokat nem tudom és nem is aka­
rom megvédeni. Én játszom, és úgy játszom, mint a futballbíró, aki azért van feketében, 
hogy ne látsszék. Ha a játékvezető kezd el szerepelni, akkor nincs meccs. Az én magatar­
tásom publikus viselkedés. Soha nem tartoztam semmiféle ízléskörhöz, illetve mind­
egyikhez tartozom. Nekem átjárásom van a barikádok között, minden asztalhoz le tudok 
ülni. Tudják rólam, hogy az én szellemiségem nem engedi meg azt a fajta elkötelezettsé­
get, hogy csak egyfajta színházi elképzelés mentén dolgozzam. Nem vagyok szektás. Én
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a Bibliát olvasom, nem egy Igét. Gőgös ember vagyok, aki azt mondja, hogy ne tanítson 
engem senki, majd én megtanulom magamtól, közben pedig szemérmesen nagyon vá­
gyom tanulni, s él bennem egyfajta tekintélytisztelet is. Amikor először kineveztek, fel­
hívtam a kaposvári színház igazgatóját, Babarczy Lászlót, aki azt mondta, hogy „soha ne 
dőlj hátra". Beszéltem Marton Lászlóval, Zsámbéki Gáborral, és mindenki a maga mód­
ján, óvatosan figyelmeztetett. S tudom, hogy becsülnek azért, ahogy én csinálom.

-  Nem maradhatsz mindig a háttérben, hiszen nem egy klasszikus értelemben vett igazgató 
vagy. Játszol, rendezel, együtt élsz a társulattal.

-  Nem is akarok. Nincs még egy olyan színigazgató az országban, akinek színész- és 
rendeződiplomája is van, s mind a kettőt folyamatosan gyakorolja. Ez egy háromszáz fő­
nél is nagyobb intézmény, de a büfében, a folyosón, az öltözőben, az irodában minden­
kivel személyes kapcsolatra törekszem. Én ezt akartam, amikor igazgató lettem: mini­
mum munkakapcsolatom, de ha lehet, személyes kapcsolatom legyen mindenkivel. En­
gem nem zakós csinovnyiknak teremtett az Isten. Szangvinikus alkat vagyok, ha hülye­
ségeket tapasztalok, akkor ordítok, kiabál bennem az igazságérzet. Azokkal az emberek­
kel tudok azonosulni, akik a színházat szintén életformaként, sorsként élik meg.

-  Milyen szempontok alapján döntesz arról, hogy kit hívsz rendezni?
-  Ebbe a színházba bárki jöhet rendezni, ha szakmailag megüt egy színvonalat. Én nem 

vagyok hiú. Arra vagyok hiú, hogy nem vagyok hiú. Az ember életében folyamatos kom­
munikáció zajlik az értékőrzés és értékteremtés viszonylatában. Az előadások ebben a 
konfliktusokkal terhelt viszonylatban találják meg előre ki nem számított helyüket. Nem 
azzal kezdjük, hogy átvágjuk az apánk torkát, hanem azzal, hogy végigélünk vele egy éle­
tet, fájdalommal, rajongással, bűntudattal, majd ott fogunk állni a ravatalnál. Ha én képvi­
selek is valamit a magam megszokásaiban, kényelmeiben, reflexeiben, azt akarom, hogy 
korbácsolják fel. Arra készülök, hogy ellenszegüljek és harcoljak, s várom a végeredményt, 
ami csak jó lehet. A mi szakmánk a konfliktusról szól. A konfliktust nem kerülnünk kell, hi­
szen abból élünk. Mindig legyen valami, amitől az egész jobb lesz. S amit konfliktusként 
élünk meg, abból kell absztrakt módon varázslatot, előadást csinálni. Nekem az a dolgom, 
hogy tehetséges embereknek lehetőséget adjak, a fejem fölé tartsam őket. Ezért hívom jövő­
re vezető rendezőnek Hargitai Ivánt, aki Büchner Danton halála című drámáját állítja szín­
padra, ezért rendezi Telihay Péter az operettelőadást, és ezért fog Bagossy László jr. is ná­
lunk dolgozni, aki az idei évadban egy nagyszerű előadással, az Éjjeli menedékhellyel aján­
dékozta meg közönségünket. Persze nem lehet előre tudni, hogy egy előadás beváltja-e a re­
ményeket. Csalódások mindig érnek, tele van heggel a lelkem. De a színházban nem lehet 
olyat mondani, hogy ezt kitaláltam, és ez így fog működni.

-  Színész-rendezői pályád során melyek a legfontosabb tapasztalatok számodra?
-  Már többször nyilatkoztam, hogy Székely Gábort tisztelem a legjobban, Ádám Ot­

tótól tanultam a legtöbbet, és a színészi pályámon a szerepektől kaptam a legtöbbet. Na­
gyon sok rendezővel dolgoztam, de számomra nem ők, hanem a szerepek az igazi nyo­
mok. Az életemben azt a pillanatot tartom a legfontosabbnak, amikor rájöttem, hogy 
nem tudok közönség nélkül létezni; hogy bármilyen zárkózott, gőgös ember vagyok, a 
nyilvánosság lételemem. Amúgy nagyon szemérmes ember vagyok.

-  Úgy érzem, egy kissé túlzol.
-  Nem láthatsz belém. Szívesen beszélek bármiről, de úgy igazából nem lehet belém 

látni. Nem biztos, hogy ez jó. Nem vagyok klasszikus értelemben vett színészalkat, nem 
tudok reflexből játszani, és nem is vágyom arra, hogy másban fürösszem az arcomat. A 
rendezői attitűd közelebb áll hozzám, imádom a próbát, sokkal jobban, mint az előadást. 
Ha rendezek, sokkal személyesebb vagyok. A színészet nagyon meggyötör, és nehéz ki­
mondani, de általában nem akarok játszani. Nagyon becsülöm a színészeket, borzasztó­
an sokra tartom, hogy ők eljátsszák, amiről beszélünk.
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-  Beszélgetésünk tükrében komolytalannak tűnik számomra az, hogy a Thália Színház igaz­
gatói székére is pályáztál.

-  Mert komolytalan is volt. Ha igazán komolyan gondolom azt, hogy elmegyek, ak­
kor felszámoltam volna mindent. Kitaláltam egy fából vaskarikát: a Tháliában igazgató 
leszek, Pécsett meg művészeti vezető. A történethez azt tudni kell, hogy van egy három­
éves kislányom, a feleségem Pesten él, és hatezer kilométert autózom havonta. Abszurd 
helyzet az, hogy a kislányom és a színházam között választási kényszer adódhat. Meg­
bolondultam, hogy nem vagyok a gyerekem közelében. Közben meg tudtam, hogy ha in­
nen elmegyek bármi miatt, akkor minden, amit eddig mondtam, egészen mást fog jelen­
teni. Nem tehettem meg, hogy elmegyek. Mert akkor becsapnám mindazokat, akiket ar­
ról győzködtem, mi mindent szeretnék csinálni. A névjegyemet leraktam, a családom pe­
dig feldolgozta, és megértette a döntésemet. Vallomásértékű bejelentést teszek: nagyon 
megviseltek ezek a hónapok.

Balikó Tamás és Vidákovics Szláven a Pillantás a hídról egyik jelenetében. (Simarafotó)
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LEGENDÁK KÖDE

A scher Tam ással beszélget ifj. Bagossy László

ifj. Bagossy László: -  Szép Ernő Patikája volt a diplomamunkád Kaposváron. Nemrég meg is lehe­
tett nézni a Filmmúzeum nevű tévécsatornán. Nem gondoltam, hogy ilyen komoly dokumentáció ké­
szült róla, hiszen ezt még a Kaposvár-legenda legelején csináltad. Láttad azóta a felvételt?

Ascher Tamás: -  Tíz évvel ezelőtt egyszer megnéztem, és akkor persze nagyon kínos­
nak éreztem benne a sok kopogó dolgot, a nyersességét, a kezdetlegességét. De emlékez­
tetett a munka közbeni élményekre is. Arra a felfedezésre például, hogy -  mint egy cseh­
szlovák filmben -  az egyszerű naturális dolgok egymás mellé rakva valamiféle szürreális 
színezetet nyernek, és ez boldogított. Egyébként annak idején Zsámbéki Gáborék azt 
szerették volna, hogyha Örkény Tótékját rendezem, de nagyon visszariadtam a színész­
től, aki az Őrnagyot játszotta volna, úgy éreztem, hogy nem tudnék vele kijönni. Más­
részt eleve Kiss Pistával szerettem volna dolgozni, aki ott fiatal vezető színész volt, aztán 
néhány évvel később megbolondult és öngyilkos lett... Az én Patika-rendezésemnek az 
volt a sajátossága, hogy nagyon erős volt bennem az a ragacsos, kisvárosi élmény, az is­
ten háta mögötti vidéké, ami Kaposváron fogadott, ahova az előző tavaszon előadásokat 
mentem nézni. Gyerekkoromban az összes nyarat Cegléden töltöttem a nagyszüleimnél, 
és ezt a világot jól ismertem. Mégis, én magam annyira más világból való voltam, és 
annyira más fából voltam faragva, (amolyan pesti művészkörben nevelkedtem), hogy az 
egészet mégsem mint naturális dokumentumot tettem le az asztalra, hanem mint egy 
szürrealista élményt adtam vissza. És ez nekem tetszik benne.

-  A pesti művészközegből úgynevezett vidéki népszínházhoz kerültél, olyan színházhoz, 
amely a mesedarabtól a klasszikusokon át az operettig mindent játszott, és a pályád jelentős részét 
ebben a színházban töltötted.

-  Ez egy sajátos helyzet volt. Nem elit színházhoz kerültem, elit közönséggel, hanem 
a kaposvári színházhoz. Én magam hajlamos lettem volna rá, hogy kiválasztott, elit dol­
gokkal foglalkozzam, és nyilván egészen más életutat jártam volna be. Sosem felejtem el 
Babarczy László kaján figyelmeztetését még az első időkben Kaposváron: „Vigyázz, 
mert az a világ, amit te szeretnél bejárni és meghódítani, zárt és elit világ, és ily módon 
igen kevéssé hatékony." Példaként említette Tennesse Williams Nyár és füst című darab­
ját, amiben szó esik egy költőről, aki minden évben aranytollal egyetlen verset ír egy 
naplóba, s akit aztán a végén széttépnek a kutyák. „Vigyázni kell -  mondta Babarczy - , 
mert aki ilyen magasröptű és választékos, az pórul jár." Én pedig lépésről lépésre formá­
lódtam, hiszen a színház élő közeg. Miután kikerültem az életbe és egy élő színházba, 
óhatatlanul, a józan művészi ösztöneim révén kezdtem el úgy dolgozni, hogy az az otta­
ni közönség számára felfogható legyen.

-  Kaposvárra azóta is úgy hivatkoznak más, igényesebb népszínházak, mint annak példájára, 
hogy egy társulat szellemisége, ízlése bármely műfajra képes rányomni a bélyegét.

-  Ez azért is volt így, mert mi mindig sokkal nagyobbat akartunk, mint ami sikerül­
hetett. Tehát ha valami mégis feltöltötte az előadást egyfajta energiával és látásmóddal, 
az amiatt volt, hogy mi százszor nagyobbat akartunk. Dőltek ránk a művészi élmények 
az akkori világból, a hetvenes évek elején. Zsámbékinak például nagy élménye volt Krej- 
ca, aki akkoriban csinálta Prágában a nagy Csehov-előadásait. Mindannyiunknak meg­
határozó élménye volt a Peter Stein vezette Schaubühne. Már hetvenötben meghívtak
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bennünket a varsói fesztiválra a Zsámbéki-féle Ahogy tetszikkel, bár az az előadás ott és 
akkor, a világnagyságok (Strehler Terecskéje, Stein két fantasztikus előadása, a Homburg 
hercege és Az ingolstadti tisztítótűz) mellett természetesen elvérzett. És akkor még zápo­
roztak ránk a nagy filmek: Fellini, Bergman, Bunuel stb. Mi ezekhez képest dolgoztunk, 
és közben ott éltünk Kaposváron, a kaposvári közönséggel kontaktusban. Ott szenved­
tünk és röhögtünk és zötykölődtünk a vonaton.

-  Mennyire érzed személyes szerencsédnek azt, hogy vándorlások, hányódások, újrakezdések, 
munkalehetőségekért folytatott csaták, tehetségtelen és ostoba direktorokkal való veszekedések és 
folyton változó társulatok helyett stabil és hosszú ideig működő színházi formációkban (Kaposvá­
ron, és a budapesti Katona József Színházban) tevékenykedhettél, amelyeket erőteljes és művészi­
leg elkötelezett emberek irányítottak?

-  Lehetséges, hogy ez nem is szerencse... Miután ebben a konstellációban töltöttem el 
az életem jelentős részét, nem volt szükség előhívni magamból bizonyos képességeket. 
Én meglehetősen indulatos ember vagyok... de úgy hozta a sors, hogy éppen a toleran­
cia, az empátia képességére volt elsősorban szükségem. Arra, hogy gyakran a saját érde­
keim elé helyezzem a közösség érdekeit, és ezt képes voltam derűsen tenni, anélkül, 
hogy komoly veszteséget éreztem volna. Meggyőződésem, hogy én a létezésemmel hoz­
zásegítettem az igazgatóimat, hogy nagy formátumú igazgatók lehessenek, ha tehát sze­
rencséről beszélünk, akkor az az ő szerencséjük is -  közös szerencsénk. Az lehetséges, 
hogy egy más helyzet, egy érdesebb, kellemetlenebb helyzet afelé terelt volna, hogy saját 
színházam legyen és hogy egyszemélyű vezető legyek. Alakulhatott volna így, hogyha 
kellő mennyiségű sérelem és bosszankodás ér vagy gátolva érzem magam. De nem ez 
történt. Általában úgy éreztem, hogy jóval több a lehetőségem, mint aminek megfelelni 
képes vagyok. És ez egész életemben így volt.

- A  szerencséről elmélkedni tehát túlságosan történelmietlen dolog...
-  Én nem pozitívumokban és negatívumokban fogalmazok... nekem az is hosszú 

időbe került, míg rábeszéltem magam, hogy színházrendező legyek... Már rég színház­
rendező voltam, amikor még azon morfondíroztam, hogy az-e az én utam. Mindig is úgy 
éltem, mintha végtelen mennyiségű idő állna a rendelkezésemre. Mintha kétszáz évig él­
hetnék, ami alatt még kipróbálhatok ezt-azt, még eltöprenghetek, elhümmöghetek, és 
még bőven van időm változtatni. Még most is ezt képzelem, bármilyen nevetséges is 
ez... mégsem tudok máshogy működni... így működöm. És ez valamiféle debilség is, 
meghökkentően keveset változtam. Nekem saját magamban az a legmegdöbbentőbb, 
hogy az egész pszichikai karakterem mennyire azonos azzal a huszonöt évvel ezelőtti­
vel. Pedig közben tanár lettem, generációk nevelője... Ha azt kérdezed tőlem, hogy 
nincs-e hiányérzet bennem amiatt, hogy nem próbáltam meg valami olyan helyzetet te­
remteni, ami fölött csak én, egy személyben diszponálok, akkor azt kell mondanom, va­
lószínűleg így kellett történnie, de természetesen azt képzelem, hogy messzebbre jutot­
tam volna mint rendező, és talán egészen más terrénumokat fedezhettem volna fel, és -  
ami a belső igényem -  sokkal zabolátlanabb és szertelenebb színházat is csinálhattam 
volna. Az álmaimban mindig is élt valami ilyesmi: kevés emberrel valami saját dolgot 
csinálni. De mindig létezett egyfajta családi kötődés bennem, hogy azoknak a színészek­
nek találjak szerepet, akik itt vannak körülöttem, akiknek érdekel a munkája, a fejlődése.

-  Sohasem kellett a színházvezetés napi robotjával foglalkoznod, a rendezői munkádra fordít­
hattad minden energiádat, de ez mégsem jelentette azt, hogy bezárkóztál volna ezekbe a munkák­
ba. A mai napig is tagja vagy különféle szakmai kuratóriumoknak, döntéshozó testületeknek, és 
számtalanszor foglaltál már nyilvánosan állást társadalmi és politikai ügyekben.

-  A baráti köröm valahogy mindig a pesti liberális értelmiséghez közel álló társaság 
volt. Olyan gimnáziumba jártam, ahol negyedikben marxista kört alakítottunk az új bal- 
oldaliság jegyében. Tele volt nagypolitikai feszültségekkel a levegő: ifjúsági mozgalmak,
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Jancsó Szegénylegényekje, Lukács György műveinek új kiadásai, a nyugat-európai balol­
dali mozgalmak stb. És ez engem gimnazistaként megérintett, egyszerűen ezt a világot 
szívtam magamba. Sosem váltam részévé ennek a körnek, de valahogy ezt az értékren­
det képviseltem óhatatlanul, és ehhez társult az, hogy -  bár nem igazán voltam politikus 
alkat - ,  de tűrhetetlennek tartottam a cenzúrát. Azt valahogy mindennél rosszabbnak 
tartottam, és hát az egész ifjúságom cenzúra-világban zajlott. Nem nézhettem meg azt a 
filmet, amit akartam, nem olvashattam el azt a könyvet, amit akartam, nem juthattam 
hozzá azokhoz az újságokhoz, amikhez akartam. De sunyi módon ezek mindig terjedtek 
zárt körökben: el lehetett menni egy filmszakkörbe, és meg lehetett nézni egy filmet, ami 
nincs, amit más nem láthat; voltak stencilezett kiadványok, amikbe cikkeket fordítottak 
le a világsajtóból, és időnként úgy adták körbe, mintha azok az ördög szüleményei len­
nének, és csak a bennfentesek olvashatták, de az egyszerű nép nem. Tehát ez az egész 
mágikus tánc a „tilos" körül és ennek a vonzása és ez az alpári kijátszása az egyszerű 
emberek érdeklődésének, hogy csak a bennfentesek juthattak hozzá bizonyos szellemi 
csemegékhez, ugyanakkor az az érzés, hogy ettől minden, ami szellemi, az mennyire 
fontos és izgalmas, miközben bűnnel terhes titokként élt ebben a világban... Szóval, 
megtanultam gyűlölni a cenzúrát...

-  Vissza tudsz emlékezni arra, hogy mi mindent írtál már alá különféle társadalmi események 
melletti vagy elleni állásfoglalás gyanánt?

-  Sokkal emlékezetesebb az, amit nem írtam alá. A hetvenhetes chartát. Pedig nagyon 
lelkes voltam, hogy egy cenzurális világban valakik ki mernek állni. Éppen a Babarczy- 
val mentem autóval, és tudtam, hogy már ott várnak engem a sarkon az aláírás miatt. Ezt 
elmondtam Babarczynak, és megkérdeztem, „Laci, most tanácsot kérek tőled, hogy ezt a 
színházzal szemben megtehetem-e?". Ekkora fasz voltam. És akkor Laci egy kicsit 
csöndben volt, hallgatott, majd azt mondta, „ne írd alá", és én nem hallottam ki a hang­
jából, hogy ez az a kérdés, amit az ember csak saját maga dönthet el. Azzal, hogy meg­
kérdeztem, tulajdonképpen azt a látszatot keltettem, hogy szeretném másra hárítani a fe­
lelősséget, hogy nem írom alá, és hogy egy nagyobb közösség érdekében cselekszem. La­
ci pedig szelíden megtette nekem azt a szívességet, hogy azt mondta, ne írjam alá. Az 
igazság az, hogy rettenetesen bugyuta voltam, és máig mardos a szégyen.

-  Nemrég a zámolyi romák ügyében írtál alá egy köszönőlevelet...
-  ...Kőszeg Feri kezdeményezésére... a francia köztársasági elnöknek, amiért befo­

gadták a zámolyi romákat, és ezzel felhívták a figyelmet erre a problémára...
-  Mennyire voltál tájékozott és bizonyos ebben a konkrét ügyben, hiszen itt rengeteg ellent­

mondó hír és információ látott napvilágot, bonyolultabbnak látszik a helyzet, mint mondjuk an­
nak idején, a csőbombával megölt burgenlandi romák esetében, akikre emlékezve Claus Peymann, 
a bécsi Burgtheater akkori igazgatója is megjelent és protestált a gyilkosság helyszínén ?

-  A zámolyi roma-ügy éppen olyan zavaros és kibogozhatatlan, mint az egész roma­
kérdés, de azok a híradások, amiket hallottam és láttam, például a közszolgálati televí­
zióban, azok olyan vérlázítóan uszítóak voltak, és olyan felháborítóan nem adták meg a 
lehetőséget mindkét félnek a dolog elmondására, a stupiditásnak és a rasszizmusra való 
kéjes rájátszásnak olyan magasiskolái voltak, hogy kapva kaptam az alkalmon, hogy ezt 
aláírjam. Ennek ellenére soha nem voltam zászlóvivője a különböző ügyeknek, hanem 
megpróbálok általában mindig a jó helyen állni. Olyankor is például, amikor igazgató- 
választások alkalmával elküldenek egy-egy szakmai kuratóriumba, és megpróbálom 
képviselni azokat az értékeket, amiket a magaménak vallok, és az, hogy ez ebben a világ­
ban most már olyan furcsán idejétmúltnak tűnik, ez is csak ennek a stupiditásnak a ré­
sze, de én ettől nem tudok eltekinteni, mert így működöm...

-  Tehát nem zavar, hogy az úgynevezett politikai döntéshozók szemében (főként vidéken), akik 
nem látták egyetlen munkádat sem, és nem is érdeklik őket a munkáid és a színház sem érdekli
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őket, amiről döntéseket hoznak... szóval, hogy az ő szemükben te is csak egy kis senki vagy, egy 
pesti művészféle, aki megmosolyogtató vehemenciával tépi a száját, miközben semmi esélye alakí­
tani vagy befolyásolni a döntéseket.

-  Azért a Zsámbéki Nyári Játékok igazgató-vitájában például sikerült hatékonyan 
működnöm. Ott először nem sikerült kiverekedni a szakmai kuratóriumban az általunk 
képviselt Színházi Társaság álláspontját, mert ott olyan ügyesen állították fel a kuratóri­
umot, hogy erre ne legyen lehetőségünk: mi ketten voltunk Tímár Évával, és hárman vol­
tak azok, akik a szakmaiatlanságot képviselték, és az addigi nagyszerű igazgatót el akar­
ták bocsátani. Aztán nyilatkoztam néhány újságban, és ez olyan erősen hatott, hogy nem 
sikerült az ellen-pályázatnak győznie, új pályázatot írtak ki, aztán egy harmadik pályá­
zatot, és a zsámbéki nép egyszerűen odagyűlt az önkormányzat udvarára, bementek az 
ülésre, és nem hagyták mindenféle kamu megoldásokkal szétverni a zsámbéki színhá­
zat. És ebben, azt gondolom, én is benne vagyok

-  Mennyire gondolhatja el egy színházcsináló életműként mindazt, amit csinált és aminek a 
jelentős része már nincs is?

-  ...Mindig nagyon tetszett nekem az a kifejezés, amit Szerb Antal használt A világ- 
irodalom történetében bizonyos szerzők, például Goethe vagy Tolsztoj esetében, amikor 
„önéletrajzi emberek"-nek nevezte őket. Akiknek az életének minden tette és gesztusa 
mint egy mű íródik, és a műbe beleíródik az élet, és a műveket az élet írja tovább. Az 
ilyen emberek nárcizmusa figyelemre méltó, de mégis ezek az emberek az élet esztétikai 
megélésének olyan harcosai, akik semmit sem tudnak úgy csinálni, hogy azt ne kontrol­
lálnák azonnal. Sokáig azt hittem, hogy ilyen ember leszek, aztán nem ilyen lettem, és 
nem akarom azt mondani, hogy azért, mert én olyan ember vagyok, aki képes fölülkere­
kedni a nárcizmusán, hanem azért, mert igen gyakran a nárcizmusnak az inverze jelent­
kezik a magatartásomban, tehát éppen a rejtőzködés, az elbújás, a visszautasítás, ami 
persze ugyanúgy lehet nárcizmus is, de valami finnyásság visszatart attól, hogy túlságo­
san ócskán legyek nárcisztikus.

-  Vannak ugyanakkor életművek, amelyek a szerző szándékai ellenére is képesek kikerekedni. 
A tiédnél gazdagabb és sikeresebb rendezői pályát nemigen mondhat magáénak senki ebben a 
hazában.

-  Egy rendezői életműnek a háromnegyed része eleve a legendák ködébe vész, és ezt 
magam sosem hittem volna fiatal koromban, amikor minden pillanatomat dokumentál­
tam. Sosem hittem volna, hogy ilyen béketűrően és rezignáltan hagyom majd, hogy menjen 
a semmibe, amit csináltam. És talán azért is hagyom ezt ennyire, mert nagyon sok minden­
nel vagyok elégedetlen az életművemben, és úgy érzem, hogy nem ugrottam meg azt a ma­
gasságot, amit kitűztem magamnak, és talán jobb is, ha a munkáim feledésbe merülnek.

-  Egy színházcsináló életművének a súlya ugyanakkor a személyisége körül megteremtődött 
aura erején is mérhető, amit te nyilván nap mint nap érzékelsz kritikusok, szakmabeliek vagy a 
színház iránt érdeklődő, úgynevezett egyszerű emberek körében. Gondolom, téged is zavarba ejt 
kissé, ha olyan munkáidra is díjakat kapsz, amikről tudod, hogy nem sikerültek jól. De a szakmai 
tekintélyedre példa az is, hogy a színházcsinál ók körének igen különböző irányzatokat képviselő 
tagjai is adnak és kíváncsiak a véleményedre -  az úgynevezett alternatívoktól az úgynevezett pro­
fikig. Vesződséggel, rosszkedvűen és kétségek között készített előadások alkotói egyetlen dicsérő 
szavadtól derűssé és bizakodóvá válnak.

-  Ez talán csak az a képességem, hogy tudok örülni a jónak...
-H árom  évvel ezelőtt, közel az ötvenhez, nagyon gazdag, s mondhatni, európai hírű rendezői 

munkássággal a hátad mögött megpályáztad az új Nemzeti Színházat, amivel kapcsolatban sokan 
azt hitték, hogy Ascher, akire ez a fajta felelősségvállalás sohasem volt jellemző, most valami 
olyasmire vállalkozik, amitől korábban mindig távol tartotta magát.

-A  Nemzeti Színház megpályázásának körülményei, ha alaposabban megnézzük, azo-
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kat a véleményeket támasztanák alá, amik szerint ez a fajta felelősségvállalás távol áll tő­
lem, hiszen eszembe sem jutott volna önállóan megpályázni. Egyszerűen összedugtuk a fe­
jünket Babarczy Lászlóval, és azt gondoltuk, hogy tulajdonképpen a dolgunkat már elvé­
geztük Kaposváron, és lehet, hogy az alattunk dolgozó fiatal rendezőket csak az tartja 
vissza attól, hogy robbanékonyabbak és kezdeményezőbbek legyenek, hogy van fölöttük 
egy „Vének Tanácsa", akik ezt már huszonöt éve csinálják. Arra gondoltuk, mi lenne, ha 
megpróbálnánk azzal a munkamódszerrel, ahogyan Kaposváron dolgozunk, Nemzeti 
Színházat csinálni.

-  Ez esetben miért nem Babarczy nevével futott a pályázat?
-  Természetesen minden szempontból az lett volna a logikus, hogyha Babarczy az 

igazgató és én vagyok a főrendező, tekintve, hogy Babarczy erőteljes, dinamikus szerve­
ző személyiség, olyan, aki éberen észleli az első moccanásokat, amikor egy helyzet meg­
változik -  mint egy hadvezér, olyan sebességgel és olyan éleslátással észleli azokat. Egy 
ilyen nagy színház vezetése tehát az ő dolga, de a vezetés feladatait mi mindig megosz­
tottuk, és mindig voltak dolgok, amikben jól kiegészítettük egymást.

-  Miért a te neved állt a pályázat élén?
-  Először nem igazgatónak, hanem kormánybiztosnak kellett volna lenni a Nemzeti 

Színház építése körül. Én, aki már hosszú ideje járom a világot, és elég sok színházépü­
letet láttam, elég sok színházépületben dolgoztam, kedvet éreztem ahhoz, hogy gondol­
kozzam erről a dologról. Hozzáteszem, az új Nemzeti Színház építészeti pályázatai kö­
zül kettőben-háromban magam is részt vettem, például a második díjas Kiss Péterében. 
Mi a színházvezetői pályázatunkban világossá tettük, hogy én szívesen vállalnám a 
Nemzeti Színház felépítése körüli teendőket, de amint az épület elkészül, Babarczy Lász­
ló lesz az igazgató. Mindemellett olyan Nemzeti Színházat képzeltünk el, aminek csak 
egyharmad részét teszi ki az, hogy van egy társulata, amely produkciókat hoz létre, a 
második harmad arról szólt volna, hogy művészeket hívunk meg, akik előadásokat csi­
nálnak nálunk, a harmadik pedig arról, hogy más színházakat hívunk meg vendégjáték­
ra. Mozgékonyságot szerettünk volna, például azt, hogy az én színházlátogatói tapasz­
talataim -  hogy rengeteg alternatív együttest ismerek, egy csomó olyan tehetséget, akik 
még nem futottak be -  érvényesülhessenek, és számukra is elérhető hely lehessen a 
Nemzeti Színház.

-  Aki tehát csak az újságokból követte az eseményeket, és nem olvasta a pályázatotokat, az 
többféleképpen is félreérthette a helyzetet. Gondolhatta azt a te meglepő és nagyon izgalmas sze­
repváltásodnak és szerepvállalásodnak, de gondolhatta rafinált „trójai" akciónak is, aminek a vé­
gén Babarczy pattan elő... és hát ennek megfelelően Magyar Bálint végső döntéséhez is, hogy a 
Nemzetit Bálint András kapta meg, elég sokféleképpen lehetett viszonyulni.

-  A végső döntésig több lépcsőn át vezetett az út. Magyar Bálint megpróbált rábírni 
arra, hogy valamelyikünk vállalja el „egy az egyben" a feladatot, mert ezt így ő nem tud­
ja keresztülvinni. Én viszont még „kamuból" sem akartam vállalni az igazgatást, Ba- 
barczynak pedig, ha elfogadja a megbízatást, azonnal ott kellett volna hagynia Kapos­
várt. Végül is mind a ketten kétlelkűek voltunk, mind a kettőnknek voltak nemzeti szín­
házi tapasztalataink. Tudtuk tehát, hogy a Nemzeti Színházban mindig túl sok a politi­
ka, mindig túl sok művészeten kívüli kívánalomnak kell megfelelni, ezért aztán lehetsé­
ges, hogy ez öntudatlanul beépített elem volt a pályázatunkban, dacolás, hogy vagy elfo­
gadják így vagy ha nem, akkor annál jobb. Magyar Bálint nem fogadta el ezt a variációt, 
pedig ha utánajárt volna, akkor megtudhatta volna, hogy ez sikeres felállás, mi ketten 
nagyon jól dolgozunk együtt, és jól működik a kaposvári színház, amiben természetesen 
Babarczyé mint színházszervezőé a fő érdem. Magyar Bálint, azt hiszem, abban hibázott, 
hogy nem találkozott velünk személyesen. Talán meg tudott volna győzni bennünket, 
vagy mi meg tudtuk volna győzni őt. Ki tudtuk volna találni a konstrukciót, de ehhez
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egyetlen telefonbeszélgetés egy másnap reggeli döntés előtt kevés. A konyhában ácso- 
rogtam, a gyerekek rohangáltak körülöttem, és közben Magyar Bálinttal tárgyaltam. Ez 
így nem stimmel.

-  Azóta azonban nagyot változott a világ, ahogy mondani szokás, és már egy másik politikai 
kurzus, másik helyen, másik Nemzeti Színházat épít, közben némi szellemi és erkölcsi zűrzavart 
is hagyva maga után. Nemrég az egyszerű újságolvasó is megtudhatta, hogy Schwajda György 
kormánybiztos Zsámbékit és téged is felkért az új Nemzeti Színház nyitóelőadásának megrendezé­
sére, valamint Fodor Tamást, hogy legyen az első stúdió-produkció rendezője. Nyilvánvaló, hogy 
ti hárman, az ízléseteket tekintve inkább az úgynevezett liberális értelmiséghez álltok közel, így 
hát azon gondolkodtam, hogy ez a felkérés vajon naivitásnak vagy megátalkodott cinizmusnak te- 
kinthető-e inkább?

-  Schwajda nem naiv, és mire felhívott engem, addigra már tudta, hogy Zsámbéki 
nem vállalja a dolgot, ám úgy tett, mintha velem beszélne elsőként. Mikor kérte, hogy ta­
lálkozzunk, és én azt mondtam neki, hogy „jő, találkozzunk", akkor kicsit maga is meg­
lepődött: „mi az, te szóba állsz velem?".

-  Az emberi ilyenkor „köti az indiszkréciója", ahogy Mágnás Miska mondaná, de árulj el eb­
ből a beszélgetésből annyit, amennyit ízlésesnek találsz egy ilyen nyilvános beszélgetésben!

-  Megtudtam nagyjából a műszaki paramétereket, megkérdeztem, hogy kiket szer­
ződtet, hogy milyenek lesznek a körülmények, egyszóval kíváncsi voltam mindenre, 
ahogyan egy színházi ember kíváncsi az ilyen helyzetekben. De amire a legkíváncsibb 
voltam az az, hogy mennyiben lát engem alkalmasnak egy protokoll-előadás megrende­
zésére? Neki ugyanis tudnia kell jól, hogy én szeretem a dolgokat inkább egy kissé gro­
teszkül, fanyarul, epésen láttatni, és már ránézésre sincs semmi közöm a protokollhoz. 
Hogyan gondolta, hogy rendezek egy előadást, amin ott fog ülni az egész kormány, Or­
bán Viktorral az élen, egy olyan előadást, amit a sajtó, a politika és a közvélemény figyel­
me kísér, és hogy el tudja-e képzelni, hogy az majd „mehet", amit én csinálok? (Megjegy­
zem, a nyitóelőadás nyilvánvalóan Orbán Viktor választási kampányának lesz a része. 
Vajon kinek van kedve egy választási kampány-darabot rendezni? Semelyik pártnak 
sem rendeznék ilyet, de legkevésbé egy olyan pártnak, amelyiknek az „ízlése" ennyire 
távol áll tőlem.) Schwajda azt válaszolta, hogy akkor legfeljebb nem ez lesz a nyitóelő­
adás, hanem azt majd valaki megcsinálja, az enyémet pedig másnaptól játsszuk stb. És 
hát meglehetősen magas összeget ajánlott fel, ami szintén nagyon informatív számomra, 
egyebekben pedig elképesztő, hogy ekkora összegek állnak ott rendelkezésre, ami nagy­
szerű volna akkor, ha ezt az ügyet valamiféle konszenzus övezné. Azt hiszem, hogy 
Schwajda azt gondolja, hogy ő annyi pénzt szedett össze erre a Nemzeti Színházra, hogy 
azzal a szakma mindenféle finnyásságát képes lesz legyőzni, és azt gondolja, annyi 
pénzt tud adni, és olyan jó feltételeket tud teremteni színészeknek, rendezőknek, terve­
zőknek, technikusoknak stb., hogy az embereknek kedvük lesz ott dolgozni. Azt gondol­
ja, hogy olyan kecsegtető ajánlatokat tud tenni, amelyeknek nem lehet ellenállni. De hát 
ellen lehet állni...

-  A tervek alapján, mint rendező és mint sokat látott ember, milyennek ítéled az új Nemzeti 
Színház esztétikai és technikai adottságait?

-  Zártabb és kötöttebb szerkezetű színház, mint ami kedvemre való, úgynevezett ku­
kucskáló színpaddal. Kár, hogy így van, ugyanakkor azt is meg kell mondanom neked, 
hogy én gyűlölöm a nagy, ipari üzemekre emlékeztető színházakat...

-  A Schaubühnére gondolsz például?
-  Nem a Schaubühnére gondolok, mert a Schaubühne egy teljesen eredeti képződ­

mény, és nagyon szerencsés lett volna, ha a Nemzeti is ilyen eredeti képződménnyé tud 
válni. Azokra a típus-színházakra gondolok, amelyek Németországban, Franciaország­
ban, Skandináviában a hatvanas-hetvenes években épültek. Szerintem olyan színházat
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kellett volna létrehozni, aminek van személyisége, karaktere és nagyon variábilis az 
egész belső tere. Ahogyan Peter Brook annak idején megírta: száműzni kell belőle a pom­
pát és a protokollt. Ne a márvány és a fém domináljon benne, hanem a kő és a fa.

-  Egyszer azt nyilatkoztad, hogy szeretnél játékfilmeket csinálni... hol tart ez a terved?
-  Nem csináltam filmet... és ez csak rajtam múlott. Sokszor mondtam, de sohasem 

álltam neki. Ha annyira akartam volna filmet csinálni -  ahogyan azt magam is szoktam 
mondani a felvételiző rendezőknek - , akkor csináltam volna. Aki annyira akar, az csinál­
jon. Fogjon egy kamerát, és csinálja meg. Akár egy ötperces kisfilmet. Valahogy, úgy lát­
szik, mégsem akartam annyira, vagy az egész habitusomnak és munkamódszeremnek 
kevésbé megfelelő a filmezés.

-  Talán mert sok szempontból az íráshoz hasonlatos. Ezzel szemben az a színházi gyakorlat, 
amit te képviselsz, nem létrehozza, hanem interpretálja az irodalmat. Drámai művek jelentik a ki­
indulópontját, és az irodalmi szövegek nagy fokú tisztelete jellemzi.

-  Hogy szövegtisztelő-e vagy interpretáló? Ha ez is a végeredmény -  semmiképpen 
sem ez a kiindulópont. Egyszerűen magával ragad, elragad az anyag. Úgy ragad el, hogy 
először gyűlölöm... gyűlölöm, mert dolgom van vele, ugyanakkor izgat, nem hagy nyu­
godni, utána pedig felfedezéseket teszek, tehát egyszerűen nem azt érzem, hogy meg­
csonkítom önmagamat, nehogy megbántsam a szerzőt; hanem elindulok egy rengeteg­
ben, és egyre jobban kiismerem a járást, miközben szívdobogtató felfedezéseket teszek 
Csehovban vagy Goldoniban vagy akárki másban.

-  Hogyan vagy tehát az irodalommal? Mennyire tiszteled?
-  Nem az a lényeg, hogy tisztelem. Lenyűgöznek bizonyos irodalmi anyagok. Az író 

személyisége és világképe. A vízió, ahogyan ő látja a világot. És akkor az annyira eltölt, 
hogy szeretném azt az élményt, ami engem akkor megcsap, átadni -  szeretnék egy olyan 
előadást csinálni, amiben akadálytalanul az az élmény jön át. Bizonyos pontokon látszik, 
hogy mit akar a szerző, de az a gesztus, amivel én nem azt csinálom, amit a szerző akar, az 
új dimenziót ad a műnek vagy a képnek, amit a világról megformálunk. Szoktam említeni 
a történetet, Flaubert Irgalmas Szent Julián legendája című novelláját, amelynek első kiadása­
kor ő maga követelte, hogy azt a bizonyos ólomüveg képet nyomtassák oda, ahol a műben 
szó esik róla. S amikor megkérdezték tőle, hogy ez miért olyan fontos, akkor Flaubert azt vá­
laszolta, azért, hogy lássák az olvasók, hogyan csinálhatta ebből ezt, mert annyival gono­
szabbá, bizarrabbá változott, mint az eredeti szentkép. Én is úgy gondolom, hogy az elő­
adásaimnak azok a legérdekesebb pontjai, ahol a néző elképed, hogy hogyan csinálhattam 
ebből ezt. Például a fájó, melodramatikus, érzelmes búcsú a Három nővér végén  Versinyin és 
Mása között nálam gyilkos püföléssé válik, ahogy Mása kipofozza Versinyint a színpadról. 
Én azt képzelem, hogy így együtt izgalmas a kettő. Lehet tudni, hogy itt minek kéne lenni, 
de ehhez képest itt most ez van, mert itt és ma már így érvényes... Természetesen a szerző 
záloga lehet a sikernek, lehet, de egyáltalán nem feltétlenül van így. Az Állami Áruház példá­
ul csöppet sem nívós irodalmi mű, egyszerűen csak egy jól megcsinál t munka, tele klisékkel 
és banális megoldásokkal. Sugárzik belőle a hamis tudat, az élet hamis, operettes inter­
pretációja, mégis lehetett belőle jó előadás, egyszerűen azért, mert a kontextus olyan volt, 
hogy nem csak politikai, hanem esztétikai üzenetté is válhatott... Ugyanakkor én azokat a 
szerzőket szeretem, akik életesen és egyben szürreálisan szűkszavúak, mint Ödön von Hor­
váth vagy Pinter. A Hazatérés hátborzongató és szörnyű világot ábrázol hatalmas nyelvi le­
leménnyel. A tompa hétköznapi beszéd banalitásaival, amik mögül állandóan előbuk­
kannak a rejtett szándékok. Ilyen erős szövegalattija talán csak Csehovnak van. Ennyi meg­
fejteni való, ennyi megbúvó, majd brutálisan előbukkanó dolog... Azokhoz vonzódom te­
hát, akiknél a hétköznapi beszéd mögötti dolgok felfejtése az igazi probléma és feladat, 
vagy az igazi abszurdokhoz, akiknél a szöveg félig farce, félig dallam pusztán: muzsika. 
Becketthez vagy Ionescóhoz.
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-  Mi volt a legdurvább beavatkozás a szövegbe, amire emlékszel? Voltak-e olyanfajta megfe- 
szüléseid szerzőkkel, fordítókkal, amik a szöveg miatt alakultak ki?

-  Ez úgy történik, hogy nem a fordítókkal feszülök meg, hanem kezünkbe vesszük 
Eörsi Istvánnal az anyagot, és együtt húzzuk meg, nyesegetjük, szárazítjuk. Izgalmas 
példa volt, amikor újrafordítottuk a Cseresznyéskertet, és Spiró György bebizonyította ne­
kem, hogy a Cseresznyéskert eredeti szövege mennyivel döcögősebb és szándékoltan csú­
nyább, mint a Tóth Árpád-féle fordítás. Akkor ebbe lelkesen belementem, majd később, 
amikor csináltam az előadást, elégedetlen voltam, mert úgy éreztem, hogy túl direkt, túl 
demonstratív az ügyetlenség és a döcögés. Tele van találmányokkal, mégis direkt és pla­
kátszerű, miközben a Tóth Árpád-fordítás egy kicsit megkozmetikázva autentikusabb 
Csehov. Hát, ott volt egy kis megfeszülés...

-  Végül mi történt?
-  A Spiró-fordításban játszottuk. Egyfelől lelkes voltam a felfedezésein, másfelől min­

dig elégedetlen a megoldásaival. Hogy túlságosan direkt a dolog...
-  Próbáltad rávenni, hogy változtasson?
-  Nem próbáltam rávenni, csak magamban szenvedtem tőle. A fülemet sértette, mert 

úgy éreztem, hogy nem szabad erre rámutatni. Magától értetődőnek kell lennie a szöveg 
ügyetlenségeinek is. A másik ilyen nehéz helyzet az volt, amikor a Turgenyev-darabot 
csináltam, az Elbert János-féle fordításban, amiről úgy éreztem, hogy annyira széjjel van 
fordítva, annyira szószátyár és ügyetlen, annyira körülményes, hogy abból épkézláb 
szöveg alig is lehet. Akkor Eörsivel csináltunk egy sűrűbb és tömörebb változatot, és 
ugyanez történt az Elbert-féle Platonovval, amit Fodor Gézával húztunk meg és sűrítet­
tünk, raktunk össze félmondatokból, negyedmondatokból.

-  Szerinted meddig mehet el a színházrendező egy szöveggel?
-  Bármeddig, csak jó legyen...
-  Mennyire szoktál beleírni a rendezői példányba?
-  Én magam nem szoktam beleírni, hanem Eörsivel íratok...
-  Eörsit egyszer hallottam mesélni arról, hogyan szokott túljárni szerzők és fordítók eszén, de 

amennyire tudom, ő maga nagyon kényes arra, hogy az általa írott színpadi szövegekkel a legna­
gyobb tisztelettel bánjanak.

-  Lehetséges, hogy így van, de amikor mi átalakítunk egy szöveget, abban semmiféle 
huncutság nincs, mert ő kizárólag a rendező szándékai szerint jár el, és fantasztikus 
munkatárs. Egyébként pedig megengedi, hogy a szövegeiből húzzanak.

-  Nem a húzásokra gondolok elsősorban, hanem a beleírásokra és az átírásokra. Verebest pél­
dául beperelte a Hamlet -fordítás átdolgozása miatt.

-  Ott másról volt szó. Arról, hogy nem volt előzetes engedélykérés vagy hozzájáru­
lás. Az ilyen dolgokat meg kell konzultálni. Márpedig Eörsivel lehet konzultálni bármi­
ről. De ha egyszer csak értesül róla, hogy ez van... Nézd, Eörsi a német színházban ne­
velkedett, tehát sok évet élt kint, bejáratos volt a Schaubühnére, George Tábori rendezte 
is ott egy darabját...

-  És ott hogyan dolgoznak?
-  Rendkívüli szövegtisztelettel. Stein például egy sort nem húz. De minden iszonyú­

an sokrétűen van alátámasztva dramaturgiailag. Viszont ugyanebben a színházban ren­
dezhetett Tábori is, aki hihetetlen szabadsággal dolgozik. Eörsi tehát, ha máshol nem, a 
német színházban megtanulhatta, hogy létezik ez a szabadság. Más kérdés, ha nem 
konzultálnak vele. Természetes, hogy mint minden szerző, ő is érzékeny a szövegeire, 
de bármit meg lehet vele beszélni... Azt hiszem, hogy a szöveghez való viszonyulás 
egyben a színházhoz való viszonyulás is alapvetően. Nem véletlen, hogy az én nemze­
dékem munkáiban, vagyis azokéban, akik legalább huszonöt éve csinálnak színházat, 
mennyire kevés az improvizáció. A legutóbbi tíz évben dolgozni kezdő generáció szá­
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mára, amely alternatív vagy amatőr területeken kezdte (megjárta azokat az iskolákat, 
amelyek etűdözés és improvizáció révén jutnak el valamilyen előadáshoz vagy leg­
alábbis a munkájuknak egy tekintélyes részét ez teszi ki), természetes az improvizáció, 
és képlékenyebb, formálhatóbb az anyag is, amivel dolgoznak. Én ezt irigylem, és úgy 
gondolom., hogy ez helyes út.

-  Rengeteget dolgoztál olyan közegben, ahol ezt mint módszert te magad működtetted. Zala- 
szentgróton sok éve vezetsz kurzusokat...

-  Zalaszentgróton az történik, hogy rendkívül alaposan elemzünk egy művet -  Cse- 
hovot, Ödön von Horváthot -  a legnagyobb szerzők legnagyobb darabjait, és utána töké­
letes szabadsággal járunk el vele... Hogy egy jelenetnek melyik eleme szikráztat föl egy 
etűdöt vagy jelenetsort, egyáltalán nem kell igazodnia a szerzőhöz.

-  És ilyenkor más vagy? Nyaranta nyaralsz?
-  Nyaranta nem nyaralok, hanem szabadabb vagyok, mint amikor dolgozom.
-  És amikor dolgozol, miért nem próbálsz meg „nyárias" lenni?
-  Nem tudom... Mint minden dolgozó embert, ezer kétség és a saját gyarlóságaim 

húznak vissza a mocsárba. És néha sikerül lefejteni magamról ezeket a liánokat, amelyek 
visszahúznak, néha nem. És abban, hogy néha sikerem van, nagyon segít egy ilyen fris­
sítő jellegű munka, aminek nincs tétje.

-  Mennyire vagy hedonista?
-  Nyilvánvalóan alapvetően hedonista vagyok. A létezésben az improvizáció a mód­

szerem. Nagyon kevéssé tervezek előre. A legnehezebb dolog kihúzni belőlem egy da­
rabcímet akár a következő évadra, és szó sincs arról, hogy akár évekre előre terveim len­
nének. Persze homályos szimpátiák alapján lebegnek előttem szerzők, darabok és darab­
címek, de az, hogy volna egy stabil munkatervem... Nagyon könnyen megelőzhető és le­
győzhető vagyok ebben a versenyben. Mert annyira nem katonás módon vezetem az éle­
temet... Zalaszentgrót is mindig boldogító lehetőség arra az improvizációs létezésre, 
amit folyton élni szeretnék, és azzal a nyugodt lelkiismerettel tehetem ezt nyáron, hogy 
ezzel csak hasznára válok egy csomó embernek, és hogy mint pedagógia, ez halálosan 
eredményes. Nagyon sok ember került ki abból a kis bolyból, és lett belőle valami a szín­
házi szakmában, és még többen lesznek majd nemsokára.

-  Mennyire érdeklődsz a kortárs szerzők iránt?
-  Mindig minden iránt érdeklődöm, de soha semmi iránt sem tervszerűen, hanem -  

valóban -  a hedonisták kóstolgatásával. Kroetzcöt tizenöt éve is rendeztem, meg nemré­
giben is. Garaczitól egy nagyszerű darabot olvastam, a Csodálatos vadállatokat, Németh 
Ákosnak is nagyon izgalmas darabjai vannak...

-  Nemrég Hamvai-darabot rendeztél....
-  Hamvai Kornéllal volt a legeredményesebb munkakapcsolatom...
-  Úgy tudom, szó volt róla, hogy Bécsben megrendezed Parti Nagy Lajos Ibusár j á t
-  Igen... aztán Zsótér Sándor olyan jót csinált belőle, hogy úgy éreztem, ez most nem 

olyan fontos, hogy újra megcsináljam. Meg aztán a német szöveg sem volt elég jó, kint 
nem értette senki.

-  Egyáltalán az az izgalom, hogy kortárs szerző darabját rendezed, jelentett, jelent számodra 
valami többletet?

-  Az első kortárs magyar szerző, aki igazán lenyűgözött, Kornis Mityu volt. A Halle- 
luja című darabja. Máig bosszantó és dühítő érzés, hogy nem rendeztem meg, mert ami­
kor a Nemzeti Színházhoz szerződtünk, Zsámbéki felajánlotta nekem, hogy megrendez­
hetem, de valahogy visszariadtam a terjedelmétől, a szövevényességétől, és első olvasás­
ra nem találtam rá a legfontosabb mozzanatokra (amikre a második olvasáskor egyéb­
ként rögtön), például a fekete vonatra, ami nagyszerű bunuel-i kép, és egyáltalán az e- 
gész bunueliségére nem éreztem rá kezdetben. Ezért aztán Zsámbéki rendezte meg, én
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pedig még nagyon sokáig szerettem volna megcsinálni, mert nagyon nagy élmény volt, 
hogy egy hajdani osztálytársam a szemem láttára cseperedett fel, és egyszer csak ilyen 
extrém, szürreális és egyben szecessziós lenyomatát adta a hétköznapjainknak. Sokáig 
kísértett még Bereményi Géza Halmi című darabja, mert a Hamlet és a mai hétköznapok 
közötti párhuzamban, a Hamlet-szituáció mai ábrázolásában nagyon sok lehetőséget 
éreztem, és úgy gondoltam, hogy a Gothár-féle előadás bizonyos szempontból remek 
volt, más szempontból viszont túlságosan patetikusan nyúlt Hamlet alakjához. Én gono- 
szabbul és karcosabban szerettem volna megcsinálni, de aztán valahogy mégsem volt 
eléggé erős bennem a vágy... Bereményi egyébként igazi kortárs-élményem -  mikor 
Zsámbéki kitalálta, hogy meg kellene csinálnom a Katonában a Katharina Bilim elveszett 
tisztességét, ez a darab attól lett darab, hogy Bereményi megírta. Akkor igen jól dolgoz­
tunk együtt, és sokáig terveztem, hogy majd újabb darabokat íratok vele, de hát Géza an­
nál okosabb ember, mint hogy mások keze alá dolgozzon, inkább saját magának írta a 
darabjait. Nagyon jó emlékű munka volt, mert sokat adott bele magából és a saját világ­
ismeretéből...

-  Tervszerűen, szisztematikusan tehát nem foglalkoztál a kortárs drámairodalommal...
-  Nálam ez azért sem jöhetett össze, mert borzalmasan finnyás vagyok, és amit nem 

éreztem eléggé jó irodalmi anyagnak, az nem lobbantotta fel bennem a vágyat vagy a te­
hetséget, nem tudtam elképzelni, mert annyira zavart minden, ami rossz benne.

-  Nem izgatott annak a lehetősége, hogy egy létező szerzővel együtt gyúrva az anyagot...
-  Nem...pedig hát ott volt velünk Kaposváron Spiró, aki több darabot is hozott ne­

künk, de egyiket sem én csináltam meg. És azt hiszem, hogy ez részemről talán lustaság, 
finnyásság és gőg volt. Ennek a dolognak az ízére csak lassan jöttem rá: hogy valóban 
mennyire izgalmas dolog.

-  Nem volt benned tehát küldetéstudat a kortárs drámairodalommal kapcsolatban...
-  Én a színházi életem első tizenöt évében egyszerűen csak szerettem volna megta­

nulni a mesterséget. Tele voltam szorongással, hogy értem-e a színházat egyáltalán, és 
tudom-e, hogy mi az? Messze voltam attól, hogy másoknak használni tudjak vagy máso­
kat fölkaroljak -  egyszerűen én magam szerettem volna felfogni, hogy mi az, amit csiná­
lok... Rettenetesen lassú tempóban fejlődöm és araszolgatok előre... a tanulási vágy és a 
kíváncsiság ugyanolyan erős bennem, mint a korábbi eredményeim elfelejtésének vágya, 
amiből aztán újra meg újra megszületik az érzés, hogy mindig minden elölről kezdődik. 
Persze lehet, hogy titkon azt képzelem: ez valamiféle frissesség záloga is.

-  Neked, aki -  hogy úgy mondjam -  fogalommá váltál a magyar színházi életben, milyen szak­
mai elégedetlenségeid vannak saját magaddal kapcsolatban?

-  Amit nem látok magamban: a következetesen egyéni hangot, azt a hangot, ami csak az 
enyém. Mások szerint ilyenem van. De én ezt nem látom. Én másokon ezt jobban látom. És 
nekem azok imponálnak, akiken felismerem ezt az írásmódot, a kézírásnak ezt az állandó­
ságát. Például Mohácsi János. Ő imponál. Én magamon nem érzem ezt. És nem érzem ma­
gamat eléggé monomániásnak. Pedig lehet, hogy egy rendezőnek monomániásnak és vala­
hogy bunkóbbnak kell lennie. A makacsság és a kőfejűség, az vezethet csak valahová.

-  Tudnál még erős kézjegyű rendezőket említeni?
-  Elsősorban Tadeusz Kantor, akinek a világa, a gesztusai összetéveszthetetlenek. 

Kantor mélységesen szubjektív, önelvű és önvezérlésű. Peter Stein és Giorgio Strehler is 
ilyenek.

-  Vannak rendezők, akik úgy dolgoznak, hogy valósággal lubickolnak a szakmájukban -  kéje­
sen fogadják annak minden nehézségét és konfliktusát. Rólad mindig az a képzet élt bennem, hogy 
megszállottja vagy a munkádnak.

-  Nekem a munkám sok szenvedést is jelent. A próba is gyakran szenvedés -  iszo­
nyatosan nyomasztó tud lenni.
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-  Valaki azt mesélte nekem, hogy notórius késő vagy... mert -  szerinte -  a szorongásaidból 
következően nehezedre esik elkezdem a próbát...

-  Természetesen... de ha nem kések el, akkor is szeretem kicsit később kezdeni... és 
nem szeretem befejezni. Egyáltalán: nem szeretek egy dolgot elkezdeni, és nem szeretem 
befejezni. Este nem tudok elaludni, és reggel nem tudok felkelni ...ahogyan egy rendes 
európai neurotikus. Nincs ebben semmi különös...ebben sok millió társammal oszto­
zom...és nincsen igazán módszerem ennek a leküzdésére...

-  Kinek szoktál panaszkodni? Kinek szoktad elsírni a bánatodat? Van olyan ember?
- J ó  kérdés... ezen még nem gondolkodtam...
-  Mert egy rendezőnek a közhiedelem szerint erősnek és határozottnak kell mutatkoznia... 

nem bizonytalaníthatja el a munkatársait, a produkciót meg kell óvnia a személyes problémáitól... 
sőt nagyon sok esetben éppen ő kell, hogy lelki segélyt nyújtson másoknak...

-  Én pont nem így vagyok... Azt az elvet vallom, hogy minden, ami bennem gyarlóság, 
azt nyilvánossá kell tenni, és nem attól lesz tekintélyem a színészek között, ha makulátlan 
embernek mutatkozom. Be szoktam vallani a nehézségeimet, a szakmai problémáimat, és 
sokszor kérem őket arra, hogy segítsenek... ők pedig nagyon sokszor nagyszerűen tudnak 
segíteni. Az összes szakmai problémámmal kapcsolatban az elmúlt huszonöt évben folya­
matos párbeszédben voltam, elsősorban Babarczyval és Zsámbékival meg a hozzám közel 
álló rendezőkkel, például Székely Gáborral... és azokkal a színészekkel, akikkel nagyon so­
kat dolgoztam együtt: Máté Gáborral, Bezerédi Zoltánnal, Pogány Judittal, Csákányi Esz­
terrel, Lukáts Andorral...

-  A Platonov-rendezésed állítólag annyira megviselt, hogy utána egy év szabadságot kértél... 
Mit csináltál az egy év alatt?

-  Nem is tudom... Valószínűleg semmit... én nagyszerűen tudok semmit se csinálni... 
és utána furdal a lelkiismeret, hogy mi is történt...

-  Egy színházrendező már ifjú korától, szinte hónapról hónapra és újra meg újra meg kell, hogy 
tapasztalja a munkái elmúlását. Melankolikus alkat vagy? Mennyire látod a pályád végét? És mi­
lyennek képzeled?

-  Ilyen értelemben nem vagyok melankolikus... miután nem vagyok tervező típus, a 
rosszat sem tervezem vagy képzelem el... azt a lassú hanyatlást, ami nyilván osztályré­
szem lesz...
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N Á N A Y  I S T V Á N

DOHOGÁSAIM
egy főv áro s i csonka szezon ürügyén

Még javában tart az évad, de a Jelenkor felkérésének eleget téve most, április közepén kell 
értékelnem a 2000-2001-es budapesti színházi szezont. Végignézve a műsort, valamint az 
általam látott előadások rövidnek éppen nem mondható listáját, arra a következtetésre ju­
tottam, hogy ha két hónappal később kellene megvonnom az évadmérleget, véleményem a 
főbb tendenciák kijelölésében és megítélésében nem sokat változna. Persze a példatáram 
gazdagabb lehetne, hiszen a színházak legtöbbje még két-három bemutatót tervez, sőt akár 
remekművek felbukkanásában is reménykedhetnénk, de csodák nincsenek, a reményről is 
leszoktat bennünket -  vagy fogalmazzak szerényebben: engem -  a jelenlegi színház.

A felszín csendes és nyugodt. A társulatok termelnek, a közönség megtölti a negyven 
színház -  az Operaház két épületét nem számítva -  hatvan játszóhelyét (a kamara- és stú­
diótermekkel együtt), amelyek mintegy fele az alternatív szférához tartozik (azaz a bennük 
dolgozó vagy fellépő társulatok nem a kőszínházak dotációs rendszeréből tartják fenn ma­
gukat). A színháziak által egyedülállónak tartott repertoárrendszernek hála, egy este átlag­
ban harminc -  műfaji, tartalmi és művészi szempontból egyaránt különböző -  előadás kö­
zül választhat a néző. Miért fanyalgok hát? Mert fanyalgok, nem tagadom.

Kezdjük a magyarázkodást annak vizsgálatával, hogy mi rejlik a műsor gazdagsága 
mögött, milyen előadások alkotják egy-egy színház repertoárját. Nem fogom részletes 
statisztikákkal, számoszlopokkal untatni az olvasót, de néhány adat érzékletessé teheti a 
problémák lényegét. A repertoárrendszer jelenlegi formája ugyanis látványos látszat, va­
lós művészi érték csak a legritkább esetben rejlik mögötte, vagy másképpen: maga a túl­
hajtott szisztéma akadályozza a tényleges művészi munka létrejöttét.

Nézzünk néhány példát az áprilisi műsorrend alapján: a Budapesti Kamaraszínház há­
rom teremben játszik (Tivoli, Shure, Ericsson), ezekben együttvéve huszonkilenc darab van 
műsoron (az egyes helyszíneken tíz-tíz és kilenc), ami azt jelenti, hogy egy-egy mű havonta 
átlagban két és félszer megy (van, amelyik háromszor, van, amelyik kétszer vagy csak egy­
szer). Ugyanez a helyzet a Katona József Színház két játszóhelyén (kilenc és tíz darab) vagy 
a Radnóti Színházban (tizenegy darab), de a Vígszínházban (tizenegy darab a nagy terem­
ben, három a stúdióban és tíz a Pestiben) vagy a Bárka Színházban (nyolc repertoár darab 
mellett négy befogadott produkció) is, csakúgy, mint az alternatív Térszínházban (öt), a 
Szkénében (tizenegy) vagy a Stúdió K.-ban (nyolc). Még az igényes kommerszre specializá­
lódott Játékszín is nyolc darabot tart műsorán, s mivel huszonnégy előadást tervez április­
ban, egy-egy mű itt is átlagban csak háromszor megy, holott az ilyen típusú színházak szer­
te Európában egy (esetleg két) sikeres előadást játszanak -  en suite.

Aligha kell bővebben ecsetelni, milyen következményekkel jár, ha egy produkcióra két- 
háromhetente kerül sor; csak arra utalok, hogy ilyenkor a színészek energiáját leginkább a 
szöveg, a helyzetek visszaidézése emészti fel, s töredék figyelem jut a hiteles szerepformá­
lásra. Ez a szisztéma összemossa a sikert és a bukást -  egy új darab nem tudja kifutni beve­
zető szériáját, a jó hírű előadások száma nem igazodik a kereslethez, ezzel szemben egyet­
len produkció sem tud ténylegesen megbukni, hiszen a kínálatban épp olyan arányban sze­
repel, mint egy sikeres mű -, s ezzel végső soron a közönséget csapják be.
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A mennyiségi anomáliáknál súlyosabbak a minőségi kifogásaim, amelyek summáza- 
ta: a fővárosban látható előadások legtöbbje érdektelen és szakmailag kidolgozatlan, 
vagy ahogy középiskolás, bölcsész és színművészetis diákjaim fogalmaznak: unalmas.

A műsoron lévő több mint háromszáz produkció mintegy fele zenés, illetve könnyed 
szórakoztatást szolgáló, valamint gyerekeknek szóló -  ezek problémái sok tekintetben 
mások, mint az úgynevezett irodalmi alapú, művészi igényű vagy alternatív előadásoké.

Emlékeztetőül: a Fővárosi Operettszínház átépítés miatt zárva, előadásait különböző 
más teátrumokban tartja, s különben is már rég nem tekinthető a magyar színházi export­
cikk avatott előadójának. (Társulata frissítésre szorul, a produkciók zenei megszólaltatása 
nem csak nemzetközi, de az elnézőbb hazai mércével mérve is sok kívánnivalót hagy maga 
után, a produkciók kiállítása szegényes, ízlésvilága megkérdőjelezhető, eldöntetlen, hogy 
mennyiben operett, s mennyiben tekinthető általános zenés színháznak.)

Ma már minden kőszínház repertoárjának elengedhetetlen -  egyeseké (mint a Ma­
dách, a József Attila és a Víg esetében) meghatározó -  része lett a jobb-rosszabb kivitelű, 
de egyként közönségvonzónak szánt zenés darab. E színházaknál a prózai bemutatók 
gyakran mintha alibiként jelennének meg a zenés profil mellett, és sokszor ezek színreál- 
lítását is a zenés daraboknál érvényesülő esztétikai igény (vagy igénytelenség) jellemzi. 
(Leginkább a Madách Színházban tapasztalható mindez.)

Idén már a Katona József Színház is két zenés darabot tűzött műsorára. Nestroy Ta­
lizmánjával a zenés vígjáték jelent meg a programban, míg a Koldusopera az igényesebb 
zenés műfajt képviseli. Mindegyikben megfigyelhető, hogy a színészek énektudása jócs­
kán elmarad a prózai szerepalakítási képességüktől (különösen a Brecht-darabnál bántó 
ez), ami nagyban rontja ezen előadások megfogalmazását, hatását.

Más a helyzet a gyerekelőadásokkal, amelyek egyrészt perifériára szorultak, másrészt a 
hivatásos produkciókat éppen úgy, mint az egy-két szereplős alkalmi társulatokéit, már 
több évtizeddel ezelőtt is álságosnak, édeskésnek ítélt, de máig fennmaradó stílus jellemzi.

Szinte teljes egészében hiányoznak azok a színi formák, amelyek a különböző kor­
osztályú közönség életkori sajátosságaiból fakadó problémákat direkten vagy áttételesen 
feldolgoznák. A szaporodó TIE (Theatre in Education) és más drámajátékon alapuló fog­
lalkozások (e módszer két legjelentősebb képviselője a Kerekasztal Színházi Társaság és 
a Káva Kulturális Műhely) nem helyettesítik az élő színházi élményt. Az olyat, amit pél­
dául a Budapest Bábszínház Lázár Ervin-meséje -  A legkisebb boszorkány -  vagy a Stúdió 
K. Arany János-feldolgozása -  Rózsa és Ibolya -  jelent kicsiknek és nagyoknak. Az előbbi 
Lengyel Pál, az utóbbi Fodor Tamás rendezése, mindkettő bábos játék, s a vége mind­
egyiknek elgondolkodtató, hisz a főhősök egymásra találását egy csipetnyi szomorúság 
lengi be. Orosz Klaudia és Németh Ilona varázslatos képzőművészeti világot teremt, s a 
Stúdió K. előadásában az élő színészi és bábos jelenlét különlegesen intenzív hatást ér el.

Ezek azonban kivételek.
E műfajoknak jelentős a közönségbázisuk és a nézőkre gyakorolt hatásuk, tehát rész­

letesebb tárgyalásukat nagyon fontosnak tartanám, de elemzésük ezúttal szétfeszítené e 
dolgozat kereteit.

A színházkultúra szempontjából mindig az újat hozó, a kor belső tendenciáira érzé­
keny, ezeket kifejezni képes alkotók és társulatok, műfajok és stílusok a fontosak. Ám 
épp e téren az alkotók és befogadók körében egyaránt növekvő bizonytalanságot érzek. 
Közhely, hogy a színház (is) elvesztette korábban játszott társadalmi-politikai szerepét 
(valljuk be, e szerep kissé el volt túlozva, hiszen csak néhány alkotó és társulat munkás­
ságára szűkíthető le), s talajvesztettségében lázasan keresi érvényes témáit, kifejezési 
eszközeit. Úgy tűnik: nem találja. Vagy nem is kutatja oly nagy hévvel.

Ha alaposan szemügyre vesszük a prózai és avantgárdnak mondható színházak mű­
sorstruktúráját, azt látjuk, hogy a bemutatók többsége klasszikus vagy félklasszikus művek
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repríze. Tizenöt-húsz évvel ezelőtt e művek átértelmezése, teatralizálása jelentette a szín­
ház egyik legfontosabb, áthallásokra építő, áttételes kifejezési módját. Ezek segítségével 
sokkal szabadabban lehetett a „kényesnek" titulált -  s nem feltétlenül politikai -  kérdések­
ről szólni, mint kortárs szerzők műveivel (ha egyáltalán született ilyen alkotás). De ma?

Manapság a klasszikusok bemutatása legtöbbször vagy a kötelező irodalom illusztrá­
ciója, vagy modernkedő kísérletezgetések tárgya. S ez a huszadik századi klasszikusokra 
is igaz. A rendezők többségének semmilyen mondandója nincs a bemutatott drámákról, 
végső soron a világról. Ha mégis van, az nincs korrelációban a valósággal. Hogyan más­
ként lehetne értékelni a Pesti Színház Tótékját és a Vígszínház Nóráját vagy Bűn és bűnhő- 
dését? Az Új Színház Übü királyát vagy Leonce és Lénáját? A Radnóti Színház Athéni Ti- 
monját, Volponéját és a Születésnap című produkcióját? Vagy a Bárka Színház Amalfi her­
cegnőjét? Hogy néhány jelentős fővárosi teátrumból vegyem a példát.

Örkény István drámáját már nagyon sokféleképpen közelítették meg, de úgy még 
nem, hogy a mindennapi fasizmus megnyilvánulásainak bemutatásánál fontosabb le­
gyen a forgó, pörgő színpadi masinéria működtetése. Ez különösen azért fájdalmas, mert 
az előadást frissen végzett rendező, Réthly Attila vitte színre.

A vígszínházi előadásokat viszont a pesti színházi élet vezető rétegének oszlopos tagjai, 
Marton László és Tordy Géza jegyezték. Az Ibsen-darabot Marton a proszcéniumon játszat­
ja, mintha attól félne, hogy színészei képtelenek betölteni a teret, képtelenek hatni a nagy 
színházban. (Bezzeg a régi Vígben nem féltek a háromszereplős Szerelem, óh!-t vagy a két 
színészt szerepeltető Hajnalban, délben, este című könnyedséget a teljes színpadot bejátszva 
előadni. Igaz, akkor Darvas Iván, Ruttkai Éva, Bárdi György, Benkő Gyula, Latinovits és 
mások léptek fel.) S lehet, hogy igaza van a direktornak, hiszen még ebben a szűkített térben 
is áthangolódik a dráma, s a hangsúly a Hegedűs D. Géza által játszott Helmer drámájára 
tevődik át -  nem függetlenül a színészi erőviszonyok alakulásától. S szintén elsősorban szí­
nészi meg nem felelések sora okozza, hogy a Dosztojevszkij-adaptáció erőtlen, helyenként 
bántóan hamis, álteatrális lett, holott Tordy Győrben revelatív előadást rendezett ugyan­
ezen koncepció alapján. Igaz, ott Horváth Lajos Ottó játszotta a főszerepet, s ha nem is túl 
neves színészekből álló, de egységes társulat állt a főszereplő mögött. Az egyetlen valódi 
alakítás a Szvidrigaljov szerepében vendégként fellépő Kulka Jánosnak köszönhető.

Az Új Színház ebben a szezonban (is) gyengélkedett. Műsorában nem fedezhető fel 
átgondoltság, előadásai gondolatilag is, formavilágukban is semmitmondóak. Kiss Csa­
ba Jarry-rendezéséből nehéz kihámozni bármiféle koncepciót, s ugyanez mondható el 
Ács János Büchner-produkciójáról.

Zsótér Sándort a Radnótiban jobban izgatták a térproblémák, valamint a videó és az 
élő színház mixelésének lehetőségei, mint az, hogy mit jelenthet nekünk a timoni maga­
tartás. Valló Péter a Tháliával közösen és a Thália épületében létrehozott Ben Johnson- 
előadása valóságos sztárparádé, csak éppen azt nem tudni, miért vették elő a darabot, s 
miért mutatták be. Harold Pinter már-már klasszikussá magasztalt és dermedő darabjá­
ból Gothár Péter csak a vígjátéki alapot figyelte, a mű lényegét, az egzisztenciális fenye­
getettség, az identitásvesztés kérdését még csak fel sem vázolta.

A Bárkát joggal tekintette a fiatal közönség a maga színházának, hiszen a néhány évvel 
ezelőtti s máig kitartó revelatív siker, a Szentivánéji álom új szemléletű műhelyt ígért. Nem 
függetlenül az elhúzódó építkezés társulatot ziláló bonyodalmaitól, a várakozások csak kis 
részben teljesültek. Ez az évad még a leghűségesebb rajongókat is megingatta szeretetükben, 
hiszen nemcsak az Amalfi hercegnő sorolható a sikerületlenség kategóriájába. A Tim Caroll 
rendezte reneszánsz tragédia-előadás az alkotók magánügye maradt -  „nem jött át a rival­
dán", ahogy színháziasan szokás mondani - , s ami átjött, az érthetetlen és nevetséges volt.

Ha a Bárkáról beszélünk, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a színház két, sok szem­
pontból hasonló, mégis ellentétes értékrendet, színházi látásmódot képviselő produkció­
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ját és azok fogadtatását. A Játék című kollektív alkotás és a Krétakör Színházzal közösen 
létrehozott Nexxt egyik lényeges összetevője az erőszak, annak bemutatása, ábrázolható- 
sága. A Játékban egy gyanús üzelmek tanyájául szolgáló játékteremben zajló események 
naturalizmusát szentimentális, parodisztikus és szürrealisztikus elemek oldják, a Nexxt- 
ben a vállaltan színházi előadás hangsúlyozottan tévé-show közegben bonyolódik, s 
benne az erőszak elsősorban videobejátszások révén válik borzongatóvá, ám ezt nem 
igyekeznek semmivel sem ellenpontozni, hiszen az élő jelenetek is ugyanezt a hatást sze­
retnék kiváltani. Sem az egyikben, sem a másikban nem születik koherens darab, a törté­
net éppen csak vánszorog, a figurák kétdimenziósak, a játéknak nincs tétje. Csányi Já­
nosnak nem sikerült a pár évvel ezelőtti underground előadását feleleveníteni, Schilling 
Árpád viszont egyértelműen közönségprovokáló előadást igyekszik csinálni, de célját, 
hogy a médiamanipulációval szembesítse nézőit, nem éri el, mert vagy nem lehet komo­
lyan venni az előadás agresszivitását, azaz a néző átlát a szándékon, vagy az ellenkező 
hatást váltja ki: a néző az első perctől kezdve ellenségesen viszonyul a produkcióhoz, s 
elzárkózik a játszók által felkínálni vélt párbeszédtől. A Játékot le kellett venni a műsor­
ról, a Nexxtre nem lehet bejutni. Ez valamit jelez a közönségről. Vagy inkább arról a pél­
dátlanul nagyvonalú és profi menedzselésről s PR-munkáról, ami e produkciót kíséri?

A Nexxtet jóindulatúan kísérletnek tekintem, egy olyan rendező próbálkozásának, aki 
kitüntetett figyelmet érdemel. Ezt igazolta a Thália Színházba települt társulatának újabb 
bemutatójával -  Molnár Ferenc Liliomával - , amelyet vizsgaprodukcióként már egyszer 
színre vitt. A két változat nagyon sokban eltér egymástól. Ez szűk fehér dobozban játszó­
dik, sehol a liget kliséi, a nyomor naturalizmusa, az égi jelenetek bájos realizmuson túlisá- 
ga. Fehérre mázolt vaslépcső, piciny fehér lóca -  ez minden, ami a térben látható, s mégsem 
hiányzik semmi sem ahhoz, hogy megelevenedjen e giccshatáron mozgó, szívszorító sze­
relmi história. Emberség szólal meg Liliom és Julika kapcsolatában, visszafogott, rejtett ér­
zelmek s indulatok. Mintha egy kihagyásos film peregne előttünk, a jelenetek leglényege 
szólal csak meg, több az elhallgatás, mint a kimondott szó. Az epizódokat népszerű dalla­
mok kötik össze -  élőben. Nem születik kiemelkedő színészi alakítás, de a játék stílusa, 
hangvétele, színészi megformáltsága egységes. Kérdés: meddig elégszik meg Schilling a 
kollektív színjátszásban rejlő kétségtelen, bár behatárolt erényekkel, s mikor lesz szüksége 
nagyobb formátumú színészek együttmunkálkodására?

A Thália különben igazolta a befogadó színházi koncepció létjogosultságát. Még ak­
kor is, ha csak korlátozottan érvényesülnek az ebben a formában rejlő lehetőségek. En­
nek egyik oka az, hogy az épületük átépítését elszenvedő társulatoknak átmeneti szál­
lást, azaz játszóhelyet kell biztosítania, a másik súlyosabb: a fenntartók máig sem látták 
be, hogy a befogadó színházi program drágább, mint a repertoár színházi.

Ennek ellenére számos nagyszerű vendégjáték részese lehet a pesti színházrajongó, a 
határon túli színházak fellépésétől a vidéki színházak találkozójáig, a táncszínházi ren­
dezvényektől a külföldi produkciókig. Az évad számomra emlékezetes előadásai közül 
jó néhányat e program keretében láthattam, így a szolnokiaktól Németh László Bodnár- 
néját, amelyet Verebes István sorstragédiát idéző sűrű interpretációban vitt színre, vagy 
a marosvásárhelyiek Szentivánéji álomját Novák Eszter rendezésében.

A vendégjátékok közül is, a színház saját produkciói közül is többet azért sorolok az 
emlékezetesek közé, mert kiemelkedő színészi alakításokra adtak módot. A kolozsváriak 
Tompa Gábor rendezte Mizantrópjában a címszerepben Bognár Zsolt kiszolgáltatottságá­
ban és esendőségében egyszerre szánni való és elítélhető figurát teremt, alakítása csak 
Cserhalmi Györgyével vethető össze a hajdani Székely Gábor-féle előadásból.

Mácsai Pál rendezésében a Kean Gálffi László jutalomjátéka. Nemcsak egy színész 
életrajzát eleveníti meg, hanem a maga művészi-emberi dilemmáit is belefogalmazza 
alakításába. Margitai Ági egy monológfüzérből álló amerikai darabot rendezett, amely­
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ben Gubás Gabi, Hevér Gábor, Znamenák István és Tóth Ildikó lép fel. Ismételten beiga­
zolódott régi meggyőződésem, hogy a színházat nem a rendezői hókusz-pókuszok élte­
tik, hanem a rendezői jelenlétet nem nélkülöző, fantasztikus kisugárzású színészek. Dra­
maturgiai szempontból aligha tekinthető drámának a Szentek fecsegése, de ellentmondva 
minden esztétikai tudálékosságnak, győz a szó ereje: a színészek alig mozdulnak, csu­
pán emlékeznek, felidézik s elmesélik egy-egy gyilkosság történetét. Azt lehetne monda­
ni, hogy ennek a rádiójáték az adekvát megjelenítése, de e monológok erejét mégis az élő 
színész adja, tehát végső soron mégiscsak színház.

Mint ahogy igazi, nagy varázslat látható a Merlin Színház abszolút szórakoztatónak 
szánt Shaffer-produkciójában, a Mesterdetektívben: Keszég László takarékos rendezői se­
gédletével Jordán Tamás és Mácsai Pál mestermunkát mutat be. Amit e két színész tud a 
szakmáról és az emberi helyzetekről, az lenyűgöző.

Amikor az előadások szakmaiatlanságáról panaszkodom, akkor a rendezői gondo­
lattalanság mellett az elemzés elégtelenségét, a szituációk kidolgozatlanságát, a színész­
vezetés hiányosságait nehezményezem. S mivel ezekkel találkozom gyakrabban, nagy 
boldogság, ha az ellenkezőjét tapasztalom. Ahogy például az említett monológ-előadá­
sokban. S gyakran a Katona József Színházban is, amely évek óta szintén keresi helyét, 
hangját, ennek következtében hol jobb, hol kevésbé jó előadásai születnek. De még a si­
kerületlen produkcióiban is felfedezhető egy-egy felfénylő alakítás. Mint a Talizmán cí­
mű zenés bohóságban Fullajtár Andrea frenetikus úriasszonya vagy a Koldusoperában 
Básti Juli Kocsma Jenny-je -  ahogy előrejön a kifutóra (song-színpad), alulról felnéz, ki­
vár és belekezd a Salamon-dalba, ez nekem e figura és e song hosszú időre érvényes eta­
lonja lesz. (Mint ahogy Sennyei Veráé is az lett, s a kettő békésen megfér bennem.)

Aztán Haumann Péter A színházcsináló ban. Nem kel versenyre Sinkó László pár évvel 
ezelőtti fantasztikus alakításával, ő más, és mást csinál, s így lesz zseniális, minden gesz­
tusában mai. Elgondolkodtató: mennyit számít, hogy ki milyen közegben, kinek a veze­
tésével dolgozik? A Thália-beli Volponéban mintha egy régebbi Haumannt látnánk, aki 
egy körvonalazatlan koncepcióban kénytelen manírjaihoz menekülni.

S a megtestesült posztmodern, a csupa rejtély Kalldewey, farce, amelynek minden résztve­
vője -  Bertalan Ági, Pelsőczy Réka, Szirtes Ági, Lengyel Ferenc, Szacsvay László -  remekel, s 
amelyhez hasonlóan szellemes és invenciózus előadást Szikora János is régen rendezett.

S nem hagyható ki e felsorolásból Zsámbéki Gábor színreállításában a Tartuffe sem, 
amelyet sokan az év előadásának tartanak. Mindenesetre az évad azon kevés pesti előadása 
közé tartozik, amely finoman, nem didaktikusan, de határozottan a jelenre van hangolva. 
Nem(csak) a külsőségek (például a címszereplő öltönye) utalnak a mára, nem(csak) a dísz­
let leghangsúlyosabb eleme, a IV. Lajos pop-artosan dekorált, cinikus portréja kínál széles 
asszociációs lehetőségeket, hanem a játék egésze: kort idéző az a dinamika, amely áthatja a 
színészek alakítását, az a mód, ahogy az egyes figurák megnyilvánulnak s az a vég, amely 
ezúttal is tele van és marad kérdőjelekkel -  a magunk életére is vonatkoztatva. S bár a Kol­
dusoperát- mindenekelőtt zenei megszólaltatásának tökéletlensége miatt -  több mint prob­
lematikusnak tartom, az elvitathatatlan, hogy Bicska Maxi és főleg a Peachum-pár Ascher 
Tamás értelmezésében egyértelműen aktuális, azt is mondhatnám: aktuálpolitikai töltetű.

Eddigi jó és rossz benyomásaim legtöbbje egyként a nem kortárs darabok előadá­
saiból adódott. Ugyanis a hivatásos színházak csak elvétve mutatják be mai -  pláne mai 
magyar -  szerző művét. Ez nem minden évben van így, de idén igen. Más országokban 
is többé-kevésbé ez a trend, mármint hogy a nagy színházak csak a biztos sikert ígérő 
kortárs drámák bemutatására vállalkoznak, de ott az úgynevezett alternatív színházi vi­
lágnak épp az az egyik erőssége, hogy együtt él és lélegzik a kortárs drámairodalommal, 
annak bemutató terepévé válik, az író és a színház ezáltal kölcsönösen inspirálhatja egy­
mást. Ez mindkét fél frissességének egyik záloga.

631



Nálunk ez sem egészen így működik. Az alternatív színházi világban ugyanazok a ten­
denciák észlelhetők, mint a profiknál, az előadások futószalagon készülnek (erre kény­
szeríti őket a jelenlegi, tarthatatlan, művészetellenes szponzorálási, pályázatosdi sziszté­
ma), többségük szakmailag és/vagy gondolatilag értékelhetetlen, ízlésvilágában, törekvé­
seiben nyoma sincs az alternativitásnak. Mindazonáltal tény: az utóbbi időben egyre több 
csoport vállalkozik arra, hogy mai szerzővel is együttműködjön. Ez gyakran azt jelenti, 
hogy az előadások szövegkönyve közös munka eredménye, mint ahogy ez többé-kevésbé 
történik a Picaro Együttesnek a Szkénében játszott, s immár trilógiává duzzadó előadásfo­
lyamában, amelynek legutóbbi darabja, A sehova kapuja egyöntetű szakmai és közönségsi­
kert aratott. Egy társadalmi jelenséget szatirikusan, több műfajt ötvözve járnak körül.

A Stúdió K. Zalán Tibor Halvérfesték című darabjából készített groteszk, helyenként szür- 
naturalista előadást. Az Atlantis Színház magyar népmese-feldolgozásai az együttes non- 
szenszre épülő stílusában fogant új drámai szövegek. Illés Edit és társulata, az (m)színház 
kortárs cseh szerző, Roman Sikora Takarodj, Antigoné! című darabjával valódi, régi értelem­
ben vett politikai színházat kreált a pénzhatalom cinizmusáról. Az alternatívoknál ugyan jó­
val kevésbé beszélhetünk érdektelenségről, legtöbb előadásuk hatását mégis erősen lerontja, 
hogy a színészi alakítások egyenetlenek, helyenként műkedvelői színvonalúak.

Az évad egyik legnagyobb élményét egy olyan együttes jóvoltából élhettem át, 
amelynél mindaz, amit a mai színház problémájának tartok, nem érhető tetten. A Közép- 
Európa Táncszínház Alkonyodó című előadásában, Horváth Csaba koreográfiájában há­
rom öregedő pár tesz-vesz, él a parányi térben, színpadi létükben hűségről, szeretetről, 
helytállásról, kitartásról vallanak a tánc, a test, a gesztusok, a mozdulatok nyelvén. Nem 
melldöngetve, nem kivagyisan, nem plakátszerűen, hanem szép csendesen, befelé for­
dulva, elmúlás közelben. A hat kiváló művész -  Fodor Katalin, Lőrinc Katalin, Zarnóczai 
Gizella, Gantner István, Lovas Pál és Szűcs Jenő -  teljesítményében a táncosok fegyelme 
és tudása meg a sok mindent megélt emberek fájdalma és öröme sűrűsödik.

Ez az előadás -  néhány más produkcióval együtt -  sok mindenért kárpótolt.

Gálffi László a Kean egyik jelenetében. (Fotó: Koncz Zsuzsa)



Fent: Lőrinc Katalin és Gantner István az Alkonyodúban. (Fotó: Koncz Zsuzsa)
Lent: Nádasi László, Bacskó Tünde és Homonnai Katalin a Halvérfesték egyik jelenetében.

(Fotó: Schiller Kata)

633



S Á N D O R  L.  I S T V Á N

VÁLASZÚTON
A v id ék i sz ín h á z a k  egy  év ad ja

Egy szürke, felejthető évad után elgondolkodik az ember, vajon szükségszerű-e, hogy a vi­
déki színházak többsége ennyire jellegtelenné vált. Tényleg ennyire híján vagyunk a művé­
szi tehetségnek, hogy ennyi gyorsan felejthető előadás születik? Vajon mi vezetett ide?

Működési feltételek

Kétségtelenül átalakulóban van a magyar színházművészet egésze -  s benne termé­
szetesen a vidéki társulatok szerepe is. Miközben egyre sokszínűbbé válik a hazai szín­
házi élet, szűkülni látszik a színjátszás mozgástere és művészi hatékonysága. Így hát 
kérdéses, hogy mennyit képes megőrizni az alig egy évtizede még elvitathatatlan művé­
szi funkcióiból, korábban egyértelművé vált kulturális rangjából. Egyre kétségesebb, 
hogy mennyire képes ellenállni azoknak a külső és belső erőknek, amelyek a mind telje­
sebb kommercializálódás, illetve a problémamentes ál-művészetté egyszerűsödés irá­
nyába sodorják.

A rendszerváltás után kialakult többpárti demokrácia -  s a vele párhuzamosan egyre 
teátrálisabbá váló politikai élet -  értelmetlenné tette a színház korábbi funkcióját: már 
nem lehetett a kimondhatatlan igazságok áttételes közvetítője, az állampárti rendszer el­
len tiltakozó összekacsintások közösségi fóruma. Politikától távolodó, önálló művészetté 
kellett válnia -  egy olyan időszakban, amikor feltartóztathatatlanul csökkent Magyaror­
szágon a magaskultúra jelentősége. A szocializmus idején gyakorlatilag hozzáférhetet­
len tömegszórakoztató műfajok elárasztották a közönséget, a tömegáruként megjelenő 
nemzetközi bestsellerek, hollywoodi filmek, az egyeduralkodóvá váló kereskedelmi rá­
diók és televíziók visszavonhatatlanul kommercializálták a közízlést. Mindez a színházi 
élet -  s benne a színházművészet -  szerepének radikális újragondolását tette volna szük­
ségessé.

Magától értetődőnek tűnt, hogy a színjátszásnak a korábbinál sokszínűbb feladatokat 
kell magára vállalnia: meg kellene teremtenie a közönség igényeinek összetettségét, ízlé­
sének rétegzettségét tükröző színházi formákat. Nyilvánvalóvá vált, hogy -  a művész­
színházi funkciók rovására is -  helyet kell biztosítani a szórakoztatásnak, sőt a kom- 
mersznek is. Egy tagolt színházi szerkezet kialakítására lett volna szükség, melyben a 
különféle színházi feladatokhoz különféle finanszírozási modellek társultak volna. A 
színházi élet meghatározó szereplőinek nem ez volt az elsődleges szempontjuk. A rend­
szerváltás időszakában egyetlen határozott célt tartottak szem előtt: megőrizni a magyar 
színház korábbi intézményrendszerét, államilag garantált finanszírozását. Más magyar- 
országi kulturális ágazatokhoz képest kivételesnek számít, hogy a színházi lobbinak ezt 
lényegében sikerült is elérnie.

Ennek eredményeként azonban a finanszírozás mindmáig nem tesz különbséget a 
különféle színházi funkciók között. Az állam ugyanazon normák szerint támogatja a 
művészszínházakat és a döntően szórakoztató, sőt egyenesen kommersz műsorpolitikát
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követő teátrumokat, és ezzel útját állja annak, hogy az üzleti színház valóban kialakul­
hasson Magyarországon is. A magyar hivatásos színjátszásban szinte kizárólagos a tár­
sulati rendszer, a támogatás azonban nincs tekintettel arra, hogy tényleges műhelymun­
kát végez-e egy színház vagy csak afféle ál-együttesként funkcionál, ahol a társulati mű­
ködésnek semmiféle nyoma nincs. Ugyanakkor nincsenek olyan szabadon felhasználha­
tó források a finanszírozási rendszerben, amelyek alkalmi társulások, produkcióra szer­
veződő együttesek munkáját támogatnák. A finanszírozás szempontjából a jó előadások 
nem érnek többet, mint a szakmai rutinból összetákolt produkciók, tehát semmi nem 
ösztönzi arra a színházi élet szereplőit, hogy egyértelművé tett, világos szakmai érték­
rend szerint dolgozzanak.

A színházi funkciók és a szakmai értékek tisztázatlansága különösen nehéz helyzetbe 
hozza a vidéki színházakat, amelyeknek egyszerre kellene a legkülönfélébb közönség­
igényeket kiszolgálniuk -  anélkül azonban, hogy ennek bármiféle művészi vagy anyagi 
feltétele egyértelműen megteremthető lenne. Nyilvánvaló ugyanis, hogy ugyanaz a tár­
sulat nem lehet képes ugyanazon a szinten megfelelni a magas művészet és kommersz 
szórakoztatatás szakmai elvárásainak. És az is nyilvánvaló, hogy egyetlen színháznak 
sem éri meg az, hogy ne előadásgyárként, hanem szakmai műhelyként működjön. A 
többnyire még ma is költségvetési intézményként dolgozó színházaknak alig van gazda­
sági mozgástere: nincs mód a keresztfinanszírozásra, egy kommersz sikerből származó 
esetleges nyereségek nem forgathatók vissza művészi vállalkozásokba. Ennek azonban 
nincs is különösebb értelme, mert a jelenlegi merev struktúrában egyetlen színház sem 
léphet ki a saját városán (megyéjén) kívüli kulturális piacra.

A manapság egyértelműen polarizálódó nézői elvárások megkérdőjelezik, hogy to­
vábbra is fenntartható-e az egy város -  egy színház elve, még akkor is, ha a gazdaságos­
ság szempontjai valóban ezt teszik ésszerűvé. Ez ugyanis jelentős nézői rétegek színházi 
nézővé válását akadályozhatja meg. A legtöbb vidéki teátrum (látensen vagy valóságo­
san is) többtagozatú: egyszerre játszik prózát és zenés műveket, klasszikusokat és bul­
várdarabokat is. (Néhol mindezt opera- és balett-tagozat is kiegészíti.) A rég felbomlott 
„nemzeti színházi" eszmény rögzült ebben a modellben, amely -  mamutjellege miatt -  
sem képes rugalmasan követni a nézői elvárások alakulását.

Pedig a vidéki színházcsinálói helyzetnek ez a legfőbb előnye. Egy nem fővárosi teát­
rum -  miközben nemzeti szinten is jelentős kulturális értékeket teremthet -  közvetlen 
párbeszédet folytathat a helyi közönséggel: művészi munkája során az adott város vagy 
régió közösségének szemléletével kell kapcsolatot találnia, mindeközben azonban nem­
csak kiszolgálhatja, hanem alakíthatja is a nézők ízlését. Ezért lenne természetes az, hogy 
a vidéki színházak saját városuk (megyéjük) szellemét tükrözzék. Arculatukat azonban 
nemcsak ez szabná meg, hanem az is, hogy -  más szellemi folyamatokkal párhuzamosan 
-  hol tart éppen a közönséggel folytatott párbeszéd, a nézői elvárások és a művészi cél­
kitűzések között folytonosan, oda-vissza alapon zajló játék.

A mai vidéki színházak arctalanságában ennek a szerves színházi fejlődésnek a lehetet­
lensége tükröződik. Alig akad olyan nem fővárosi teátrum, amely hosszabb ideje változat­
lan vezetéssel működik, s így folyamatos társulati munkára vállalkozhat, a pillanatnyi sike­
ren túli művészi célokat tűzhet ki maga elé. Mindez abból fakad, hogy a színházak lényegé­
ben a politika kiszolgáltatottjai. Így volt ez a szocializmus idején, s ebben a rendszerváltás 
sem hozott lényegi változást. A színházi struktúra változatlansága ugyanis az egykori ta­
nácsi felügyeletet konzerválta: a szinte kizárólagosan költségvetési intézményként műkö­
dő hivatásos színházak tulajdonosai ma ugyanis az egyes önkormányzatok, így a színhá­
zak ügyeiről, költségvetéséről és legfőképpen az igazgató személyéről a helyi politikusok 
döntenek. Az utóbbi évek botrányoktól hangos (és botrányos viszonyokat teremtő) igazga- 
tóváltásai azt mutatják, hogy a különféle politikai fórumok többnyire a pillanatnyi érdekek
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és hatalmi viszonyok diktálta döntéseket hoznak, amelyek a művészi szempontokra, a 
színház(ak) távlati érdekeire ritkán vannak tekintettel.

A politikai kapcsolatok által helyzetbe került igazgatók működése nemigen járul 
hozzá a szakmai munka színvonalának emeléséhez, ugyanis elsősorban nem művészi el­
várásoknak, hanem politikai alkuknak kell megfelelniük. Mindez általános színvonal­
eséshez vezet. Miközben a vidéki társulatok (és bemutatóik) száma egyelőre nem csök­
kent, művészi jelentőségük erősen visszaesett. A korábbi évtizedek gyakorlatával szem­
ben ma már alig vannak jelentős vidéki műhelyek, ahol országosan is figyelemre méltó 
előadások jöhetnének létre. Manapság a vidéki színházak csak elvétve válhatnak az új te­
hetségek megjelenésének, fölnövekedésének helyszínévé. Elsősorban azért, mert a mű­
vészi szempontok alig befolyásolják azt, hogy ki kerülhet alkotói helyzetbe, színházvetői 
szerepbe. A többnyire közepes vagy annál is gyengébb művészi kvalitásokkal rendelke­
ző igazgatóknak nyilvánvalóan nem érdekük, hogy konkurenciát teremtsenek saját ma­
guknak. Ezért nem hozzák helyzetbe a felbukkanó izgalmas tehetségeket, ezért nem jut­
nak bizonyítási lehetőséghez a társulati önszerveződések. Ezért sodródnak egyre inkább 
kényszerpályára a művészi ambíciók is, miközben egyre több a „színházi elfekvő", ame­
lyek -  mivel létüket nem kell teljesítménnyel igazolniuk -  a társulati működésnek már a 
látszatát se nagyon tartják fenn.

Társulatok és rendezők

Miközben Budapesten gyakorlatig megszűnt a színházi élet -  legalábbis, ha a művész­
színházi teljesítményeket tekintjük (a Radnótin és a Katonán -  főleg a Kamrán -  kívül 
alig történnek fontos dolgok), vidéken is csak Kaposvárott és Nyíregyházán működik vi- 
tathatatlanul magas színvonalú színház. Az előbbi több mint másfél évtizede változatlan 
vezetés alatt működik, az utóbbi egyelőre az igazgatóváltás ellenére is meg tudta őrizni 
művészi rangját. Mindkettő -  a többi vidéki teátrumhoz hasonlóan -  vegyes profilú 
(klasszikus drámák mellett vígjátékokat és zenés műveket is játszanak), működésükben 
mégis a művészszínházi jelleg a meghatározó (még a szórakoztató előadások színrevite- 
lében is). Kiváló (és a folyamatos társulati munka eredményeként egységes színvonalú) 
színészgárdával rendelkezik mindkét együttes.

Egy kialakulóban lévő színházi műhelyt szüntetett meg (és ígéretes színészcsapatot 
kergetett szét) Szegeden néhány éve az igazgatóváltással az önkormányzat. Miközben az 
új igazgató botrányt botrányra halmoz, az előadások színvonala (és a társulat szakmai 
nívója) meg sem közelíti a korábbiakat. Korábban Kecskeméten szüntetett meg egy ala­
kulóban lévő műhelyt az igazgatóváltás: bár a képviselők a városnak a színházzal szem­
beni elégedetlenségére is hivatkoztak, az új igazgatóról hamar kiderült, hogy eszében 
sincs olyan színházat csinálni, amit az előző vezetésen számon kértek. A maga művészi 
ambícióinak megvalósításán dolgozik, ami nemigen találkozik a közönség konzervatív 
elvárásaival, de országosan is elszigetelt jelenségnek látszik. A közelmúltban lezajlott 
veszprémi és debreceni igazgatóváltás sem a művészi színvonal emelkedését szolgálja. 
Némi várakozással tekinthetünk az Egerben és Tatabányán megválasztott új igazgatók 
működése elé, de kinevezésük az évad eseményeit még nem befolyásolta. Békéscsabán, 
Győrben, Miskolcon, Pécsett, Szolnokon, Zalaegerszegen is legfeljebb csak egy-egy elő­
adás keltett némi országos visszhangot.

A vidéki társulatok helyzetét nagyban befolyásolja, hogy kevés országosan is jelentős 
rendező dolgozik náluk. A hetvenes-nyolcvanas évek nagy rendezőnemzedékének tagjai 
közül Babarczy László igazgatója, Ascher Tamás pedig rendezője a kaposvári színháznak. 
A társulat munkája alapvetően azonban nem az ő művészi teljesítményükre épül, Babarczy
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ugyanis már évek óta inkább csak színházvezetőként alkot jelentőset, Ascher pedig csak 
egy-egy kaposvári rendezést vállal — bár ezek kétségtelenül mindig az évad fontos esemé­
nyei közé tartoznak. (Ascher rendezői művészetének megújulását jelezte a tavalyi Sweeney 
Todd: a musicalből fenyegetően sötét látomás született William Hogart modorában. Idén 
azonban lemondta Ascher a kaposvári munkát.) A kaposvári előadások többségét színész­
rendezők, illetve a fiatal rendezőnemzedék tagjai készítik. Rendkívül sikeres volt Kelemen 
József rendezői bemutatkozása: a Vízkeresztből szellemes, sodró játékkedvvel teli, lendüle­
tes előadás született. Az egységesen jó színészgárdából is kiemelkedett Varga Zsuzsa Vi­
olája, melyért a színésznő méltán kapta meg a legjobb Shakespeare-alakítás díját. Élvezetes, 
szellemes, szórakoztató előadást rendezett Znamenák István Goldoni darabjából, a Chiog- 
giai csetepatéból. Ennek a produkciónak is a magas színvonalú színészi játék a legfőbb eré­
nye. Odaadással, nagy kedvvel játszó színészeket látni a Keszég László rendezte Operettben 
is. Ez az előadás azonban kevésbé sikerült produkció, mint Keszég tavalyi rendezése, a Ház- 
tűznéző. Elsősorban talán azért, mert az előadás túlságosan is hűségesen követi Gombro­
wicz szövegét, de lemond a szerző által felkínált színházi játékról: nem az operettnek mint 
színházi műfajnak a kifordítására épít az előadás, de ezt nem is helyettesíti semmi mással, 
ami képes lenne a szöveg esetlegességeit átgondolt, jelentéssel bíró színházi renddé szer­
vezni. A pályakezdő Rusznyák Gábor sajátos nézőpontú Platonov-előadást rendezett. Kár, 
hogy munkájához -  elsősorban a fontos női szerepekben -  ez alkalommal nem állt rendel­
kezésére megfelelő színvonalú színészgárda.

A legjelentősebb kaposvári előadások évek óta Mohácsi János nevéhez fűződnek. A 
rendező (aki Nyíregyházán is dolgozik) munkáiban a hetvenes-nyolcvanas évek színhá­
zi gondolkodásmódját radikalizálta, s alakította sajátos rendezői világgá. Mohácsi nem 
interpretálja a darabokat, hanem átírja: előadásai kibontják, továbbgondolják az eredeti 
művek eseményeit, a kortárs beszédmódhoz igazítják a nyelvüket, szereplőik karakterét 
is jelenünkből ismerős vonásokkal ruházzák föl. A végleges szöveg kialakításában nagy 
szerepet szán a színészi improvizációknak is. A módszer eredményeként lényegében új 
darabok születnek, amelyek színrevitelét elementáris erejű színpadi játékosság határoz­
za meg.

A Mohácsi-előadások lényege az irónia, amely nála nem pusztán distanciát teremtő 
játékosság, hanem összeegyeztethetetlen hangulatokat, összebékíthetetlen nézőpontokat 
egyesítő groteszk állapot. Az előadás minden egyes elemét ez a szervezett önellentmon­
dás hatja át: a nyelvhasználat a klasszikus szövegeket az abszurd illogikus formuláival 
és napjaink értelmiségi szlengjével egyesíti, a játékstílus a realista figuraépítkezést a hat­
vanas évek kísérletező együtteseinek kollektív metaszínházi játékosságával és az avant- 
garde igényelte személyességgel, civil megnyilatkozásokkal kapcsolja össze. A játékötle­
tek, rendezői megoldások nemcsak viszonylagossá teszik a történéseket, hanem egyene­
sen megítélhetetlenné. A produkciók azt a benyomást keltik, mintha folyton az erőszak 
vágna rendet a világban, nyugalmasabb időkben meg a vakvéletlen szabna törvényt.

Mohácsi katasztrófairóniája szarkasztikus fölényt teremt ezzel a befolyásolhatatlan 
világállapottal szemben. Napjaink ideológiai, morális és érzelmi zűrzavara egyrészt a 
posztszovjet állapotok természetes következménye -  ezt sugallja Mohácsi azáltal, hogy a 
szovjet típusú hatalomgyakorlás módjáról két fontos előadást is rendezett Nyíregyhá­
zán. (A két éve elkészült Krétakör a sztálinizmus hatalmi mechanizmusait, az idei Mandá­
tum a lélektanát ábrázolja.) Ugyanakkor a balkáni háborúk azt jelzik, hogy a világra 
újabban ismét rászakadt a bornírt militarizmus. Ennek elrettentően komikus működését 
ábrázolja Mohácsi idei kaposvári rendezése, a Megbombáztuk Kaposvárt. Az előadás egy 
repülőezred mindennapjainak ironikus-groteszk rajzától a nézőtérre is átáradó általános 
fenyegetettség érzékeltetéséig jut el.

Manapság Nyíregyházán -  Tasnádi Csaba igazgatóvá választása után -  elsősorban a
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fiatal rendezők jutnak szerephez. Az új nemzedék bázisává kezd válni a nyírségi főváros 
-  ahhoz hasonló szerepet kezd betölteni Nyíregyháza, mint amilyet korábban egy-két 
évig Kecskemét próbált megteremteni, még ha nem is pontosan ugyanazok az alkotók je­
lentkeznek munkáikkal. Van azonban egy alapvető különbség a két színház között. 
Kecskeméten egy teljesen új társulat kezdte meg a munkáját, mindenfajta előzmények és 
városi gyökerek nélkül. Nyíregyházán a társulat változatlan maradt, csak vezetője és 
rendezői cserélődtek ki. Így hát a feladatuk is sokkal nagyobb: egy az alapítása óta -  az 
igazgatóváltások ellenére is -  töretlenül fejlődő együttes erényeit kell megőrizni és to­
vábbfejleszteni. Ennek meg is van az esélye, még ha némi elbizonytalanodás érezhető is 
a nyírségi együttesnél, talán annak is köszönhetően, hogy a színház átépítése miatt idén 
mostohább körülmények között kell dolgozniuk.

Az együttes ebben az évadban is rendkívül igényes programmal, jó színvonalú elő­
adásokkal jelentkezett. Tasnádi Csaba Kornis Mihály Hallelujájából rendezett afféle nem­
zedéki vallomásnak ható előadást. A keretjáték a harmincas éveiben járó főszereplő kép­
zelgéseivé, víziójává alakítják a történetet. Az ő nézőpontjából idéződnek fel az elmúlt 
évtizedek hangulatai, élethelyzetei. A húzások is áttekinthetőbbé, némileg logikusabbá 
teszik Kornis szerteágazó, több síkon zajló, gyakran szabad asszociációkból építkező 
szövegét. A szerepösszevonások és szerepjátékok következtében a nyíregyházi előadás­
ban egyértelműen a színészeké (Horváth László Attiláé, Pregitzer Fruzsináé, Hetey Lász­
lóé, Gados Béláé) a főszerep.

Játékosságával, ötletességével kelt figyelmet a Simon Balázs rendezte Pájinkás János. 
Kárpáti Péter legújabb darabja a Méhednek gyümölcsével felvetett, az Országalmával foly­
tatott, a Tótferivel kiteljesített szürreális mesedramaturgiát folytatja. Ez utóbbi műhöz 
hasonlóan a Pájinkás János is Ami Lajos szamosháti cigány mesemondó történeteiből in­
dul ki, ebből is fakad a darabok áradó mesélőkedve, fantáziadúsan eredeti világszemlé­
lete. Az új Kárpáti-darab -  Ami világháborús sztorizásának keretébe ágyazva -  a 20. szá­
zad kelet-európai történelmi fordulatait mitizálja azáltal, hogy a kisemberi nézőpontból 
megélt átalakulásokat mesei szereplők mito-poetikus fordulatokkal bonyolított törté­
neteként mondja újra. Ebben a darabban azonban nem tapinthatók ki olyan világosan a 
történet irányai, mint a Tótferiben. Talán ez is zavarba hozhatta némileg az ősbemutató 
színre állítóját. A rendre oly szellemes Simon Balázs rendezése ezúttal színházi varázsla­
tokat igyekezett teremteni, pedig Kárpátinál inkább csak a fantázia működik. A bonyo­
lult színpadi gépezet -  a mostoha művelődési házi körülményeknek is köszönhetően -  
azonban némileg csikorogva működik.

A vizuális ötletekkel és elmélyült színpadi játékokkal operáló fiatal rendező, Forgács 
Péter Goldoni Két úr szolgáját állította Nyíregyházán színpadra. Prózai színészt és tán­
cost közös színpadi nyelven beszéltető izgalmas előadást rendezett a koreográfus Hor­
váth Csaba (Néró, szerelmem.) Remekül sikerült Tót Miklós gyerekelőadása, az Árgyélus 
királyfi. A kőszínházak egyébként is ritkán játszanak gyerekeknek, az ennyire átgondolt, 
színvonalasan kivitelezett produkciók pedig kivételesnek számítanak. Pedig az igazi né­
zővé válás gyerekkorban kezdődik, nem mindegy hát, hogy a felnövekvő új nemzedékek 
milyen színházi mintákkal találkoznak. Az Árgyélus királyfi a gyerekek fantáziájára, játé­
kosságára, kreativitására apellálva vonja közönségét a színház bűvkörébe.

A színházi helyzetre való rákérdezés lehetőségét is megteremti Telihay Péternek a 
budapesti Tháliával közös nyíregyházi rendezése, A vihar kapujában. A Kuroszava filmjét 
követő előadás ugyanazt a történetet több nézőpontból is láttatja, úgy, hogy az erre való 
eltérő reflektálások lehetőségét is megmutatja. Sajátos feladat a színészek (Udvaros Do­
rottya, Seress Zoltán, Egyed Attila) számára, hogy az egymást követő variációkban 
ugyanazok a szereplők lépnek színre, és mégsem ugyanazokat a személyiségeket látjuk. 
A színészek is variációkat játszanak a szerepeikre: jelzik az egyes alakváltozatok közti
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különbségeket, de mindegyiket egyformán lehetségesnek ábrázolják. Ezek hitelesítésé­
ben a realista hagyományra támaszkodik az előadás: a pontosan körülhatárolt szituáci­
ókban a színészi jelzések a személyiségek és a kapcsolatok árnyalt megismertetését szol­
gálják. De az önmagukban hihető történetek egymáshoz képest a viszonylagosság, a ki- 
ismerhetetlenség hatását keltik. A valóság részletgazdag képe helyett tehát a világ kusza 
sokszínűségének érzetét idézi fel az előadás. Ez a benyomás abból adódik, hogy a stilizá- 
ció is fontos szerepet kap a játékban: a belső motivációikban, viszonyaik változásában 
megismert szereplők egy fiktív színpadi világban mozogva gyakran élnek jelzésszerű 
megoldásokkal.

A realista játékmódot a „kitakart" színpadi tér és az erős színházi effektek ellenpon­
tozzák Telihay Péter másik idei rendezésében, a Békéscsabán bemutatott Boldogtalanok­
ban. A sötét, díszlettelen színpadon afféle furcsa szigetekként helyezkednek el az artisz- 
tikusan elrendezett bútorok. Váratlan színházi ötletek (a forgó színpad meglódulása, to- 
vábbcsúszása, a groteszk képekbe beálló szereplők csoportozatai) teremtik meg a dráma 
hangsúlyos pillanatait. A sötét tónusú, zaklatott színészi játék a komor hangulatok lefoj­
tott feszültségeit érzékelteti. Magányosan szenvedő figurákat látunk, akik egymást gyö­
törve élik meg a belakhatatlan világ személyes poklait.

A magyar színjátszás egy újonnan megerősödött tendenciáját jelzi a veszprémi Legen­
da a lóról. Egyre több olyan előadást látni ugyanis, amely színészek és táncosok össz­
munkájaként született meg. A veszprémi Tolsztoj-adaptációt is egy koreográfus, Krámer 
György rendezte. Munkája erőteljesen épít a megkoreografált mozdulatokra, a ritmusjá­
tékokra, a táncos mozzanatokra. Ez az a stilizáció, amely természetessé teszi azt, hogy a 
színpadon megjelenő emberek ezúttal lovakat játszanak. Az állatoknak azonban emberi 
története van. Különösen a főszerepet játszó Blaskó Péter felszabadult játékossága képes 
ezt érzékeltetni. Blaskó teljes életutat rajzol elénk a „csikókori" vad életörömtől az öreg­
kori teljes testi és érzelmi leépülésig. Krámer rendezése talán a legjobb megvalósulása 
annak az erőteljes stilizációra építő stíluseszménynek, amelyet az előző veszprémi igaz­
gató, Vándorfi László próbált megvalósítani -  eleinte invenciózusan, aztán egyre több 
klisével, fokozatosan beletörődve abba, hogy színháza lényegében szakmai visszhang 
nélkül maradt.

Összességben is azt kell mondanunk, hogy jelenleg nem a fentiekben vázlatosan jel­
zett művészi irányok határozzák meg a magyar színház útját. Hiába zajlott le ugyanis a 
kilencvenes években erőteljes szemlélet- és stílusváltás, hiába vált váratlanul sokszínűvé 
a magyarországi színjátszás formanyelve, hiába jelent meg egy markáns, új nyelvet be­
szélő rendezőnemzedék, előadásaikkal mindeddig nem voltak képesek új irányt adni a 
magyar színjátszásnak. Úgy tűnik, hogy a (politikai döntések által meghatározott) vidéki 
társulatok többsége a művészi útkeresés, a nézőnevelés helyett a közönség egyszerű ki­
szolgálását választja, s a mind teljesebb kommercializálódás irányába sodródik.
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T O M P A  A N D R E A

EMBEREK ÉS TÉZISEK
A rthur Miller: Pillantás a hídról  -  Pécsi Nemzeti Színház

[Bubik]

Ebéd előtt, után latinul imádkozik, majd keresztet vet. Akkor is, amikor halottról beszél 
vagy fogadkozik. Aranykeresztet visel. Mintha ebben meg tudna kapaszkodni. Mert az 
olykor nyeglén, rutinszerűen elmondott mindennapi ima valamiféle bizonyosság az éle­
tében. Egyébként makkegészséges, erős, mint egy bika, teste izomtól feszül, amelyet na­
pi tíz óra fizikai munkával edz. A dokkoknál dolgozik. Számára csak az a fontos, hogy a 
dolgok rendben menjenek. Hogy legyen minden oké. Hogy a szomszédok jó vélemény­
nyel legyenek róla. Hogy a család tisztelje. Hogy a nyomorult szicíliai rokonok felnézze­
nek rá. Hogy ő legyen a férfi a házban. Hogy ő mondja meg, mi a helyes. Mert ő tudja.

Bubik bejön a színpadra -  vele jön Eddie, a Pillantás a hídról főszereplője és egész élet- 
története, múltja, amelyet nem mesél el szavakkal, hanem megmutat. Látjuk azt az em­
bert, aki ugyanígy húzta az igát húsz évvel ezelőtt; akkor talán kevesebbet ivott és paran­
csolgatott. Majd megteremtette a maga világát, embereket gyűjtött maga köré, akiken 
legjobb tudása szerint segített, akiket nevelt, irányított és tanított arra, hogy mi a helyes. 
Morális lény, aki a helyes útról alkotott elképzeléseit az örökölt-soha végig nem gondolt 
vallásból meríti. Egy pillanatig sem kételkedik saját igazában. A világ csak úgy és olyan 
lehet, ahogyan ő látja. A fejében kész mondatok vannak: (szinte) minden helyzetre tudja 
a helyes választ.

A nőt -  szokásból? beidegződésből? lustaságból? meggyőződésből? -  alsóbbrendű 
lénynek tekinti. Olyannak, aki sem dönteni, sem gondolkodni nem képes, akinek fogal­
ma sincs „az élet dolgairól", könnyű és könnyelmű, és a férfi erkölcsi támaszára szorul. 
A nő kiszolgálja őt, papucsot hoz, sört nyit, asztalt terít, főz, etet, vasal. A nőnek nem jo­
gai nincsenek, hanem fontossága, szerepe. Vagy csak: nincs emberszámba véve. Pusztán 
élettani szükséglet. Ha feleségként megkérdezné -  és megkérdezi, mert ez a feleség olyan 
-, hogy miért nincs közöttük három hónapja semmi, úgy értem semmi, a férfi még csak ér­
veiről sem tartozik beszámolni. A legangyalibb madonnának is kinyílik a feminizmus 
bicskája a zsebében. (Mondja is Eddie nevelt lányának: Amikor így áll a hajad, olyan 
vagy, akár egy madonna.)

Eddie figuráját Bubik nem redukálja le a társadalmi-pszichológiai példázat „tiszta", 
egyszerű és érdektelen képletére. Ehelyett egy ellentmondást mutat meg: egy morális já­
tékszabályok szerint, helyesen leélt élet csődjét. Bubik Eddie-je tisztességes, jó szándékú, 
a maga tehetsége szerint nagylelkű; a vallás nem valami üres, képmutató máz rajta. Min­
den tett, mondat, mozdulat mögött meggyőződés van, olyan meggyőződés, amelynek kö­
zelébe sem férkőzhet kétely. Eddie-Bubik egyetlen pillanatban sem kérdezi meg magá­
tól, hogy jól van-e így, ahogy van. Hogy ő például oké-e, szemben a nem oké szicíliai be­
vándorló rokonsággal. És ez az ő legnagyobb baja: hogy nincsenek kérdései.

Bubik alakításában Eddie nem típus-bunkó: ahhoz a figura túlságosan konkrét és túl 
mívesen, aprólékosan kidolgozott, de nem is eszme, hanem „mindössze" ember. Bubik 
és Eddie egymásra találnak. Bubik ugyan nem szeretteti meg velünk Eddie-jét -  hiába
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mondja Alfieri ügyvéd, hogy benne tiszteletet-szeretetet ébreszt, Eddie-ből nem lesz sem 
tragikus hős, sem részvétet ébreszteni képes egyszerű halandó. Eddie erejét fitogtatja, iz­
mait ugráltatja, mint egy magabiztos bokszbajnok, kanállal eszi a végtelen spagettiket, s 
ha kedve tartja, röfög az asztalnál, ha a nőkkel beszélget, szinte soha nem néz rájuk. Bu­
bik szélsőségeket fogalmaz egy figurába: hol félelmetes, veszélyes, izzó, szenvedélyes, 
kiszámíthatatlan, aki bárkibe belefojtja a szót, máskor meg mosolytalan arcára boldog, 
önelégült üresség ül ki.

A Pillantás... majdnem egy időben született Nabokov Lolitájával. Van olyan Miller- 
előadás, melyben e két mű egymást olvassa, értelmezi. Szikora János rendező azonban 
nem egy Lolita-történetet épít. Eddie vonzódása nevelt lányához egyszerre több és keve­
sebb, mint szerelem. Bubik alakításában Eddie hatalmában akar tartani mindenkit, aki a 
közelébe kerül: legyen az nevelt lány, élettárs, szegény rokon. Segíteni akar, jó tanácsok­
kal ellátni őket, hogy azt -  de csak azt! -  az utat járják, amelyet ő gondol ki és tart helyes­
nek. A nevelt lány a legalkalmasabb arra, hogy Eddie által irányítva legyen. Ezt a hata­
lomban tartást Eddie valószínűleg szeretetnek nevezi: gondoskodik, felügyel, ellenőriz, ki­
javít. Ez a tizennyolc éves teremtés le akar szakadni róla, saját életre-akaratra vágyik. Ed­
die maga sem érti, hogy miért tiltakozik a lány függetlenedési kísérletei ellen. Példa rá 
minden jelenet, amelyben az ügyvédet arról próbálja meggyőzni, hogy valami nem oké 
azzal a fiúval, akivel a lány jár. Hiába hangsúlyozza az ügyvéd, hogy sem jogi, sem mo­
rális akadályok-aggályok nincsenek, nem lehetnek: Eddie egyszerűen nem érti, nincs tisz­
tában vele, hogy mit érez. És képtelen megfogalmazni. (Vele szemben Nabokov rafinált­
intellektuális hőse mást sem tesz, csak megfogalmaz és analizál.) Mitől is tudná, hiszen ő 
kész helyzetekre alkalmazható, kész mondatokban gondolkodik. Hogy hogyan született 
meg a szerelem -  bár nem csak erről van szó ebben az előadásban - , arra alig van tám­
pont: talán a fiatal test közelsége, annak bontakozó szexualitása, az együttélés, a testek 
egy térben való létezése, összezártsága. (Ha csak bontakozó szexualitás lenne ebben a 
lányban! De ez olyan kéjesen nyálazza és gyújtja meg Eddie szivarját, mint egy profi.) És 
persze: a virilis férfi elidegenedett meddő, elhízott, középkorú asszonyától.

Míg Lolita szinte csak gyerek (és jóval fiatalabb is Catherine-nél), addig Catherine 
(Melkvi Bea) szinte csak nő; a gyerek belőle már kiveszett. Az első jelenetben Catherine 
új ruhája, cipője, frizurája is ezt üzeni: a gyerekből visszafordíthatatlanul nő lett. És ez a 
Catherine az előadás folyamán egyetlen dologgal van elfoglalva: nővé válásával. A lány 
provokál és játssza az ártatlant, kacérkodik, de azért senki se közeledjék hozzá. Melkvi 
Bea alakításából nehéz eldönteni, hogy mostohaapja közeledését nem veszi észre, mellé­
kesnek tekinti vagy éppen nem akar vele foglalkozni. Bubik maga nem jár folyton a lány 
sarkában: neki elég annyi, hogy a házában, a közelében tudja. S ha a lány közel jön vagy 
elmegy mellette, elveszti önuralmát.

Szikora értelmezésében Eddie nem tud megbirkózni ezzel a homályos, megfogalma- 
zatlan-megfoghatatlan érzéssel. Ha tudná is a nevét, nem lenne bátorsága kimondani -  
magának. Eddie-nek, aki az életet a helyes-nem helyes kategóriákban gondolja el, ame­
lyek között semmiféle átjárás nincs, a lány iránti egyetlen helyes magatartása a köteles­
ségtudat. Minden más TILOS. Tilos főként vallási aggályok miatt. Szikora vallási világ­
képet ad Eddie-nek, s ez jelöli ki a tilalomfákat. Ez az értelmezési távlat valóban új figu­
rát teremt.

Vajon mire menne a darab és benne Eddie drámája e vallási világkép nélkül? A jelen­
ben, amely sokkal gátlástalanabb, kegyetlenebb, mint Miller kora volt (a darab majd öt­
ven éve íródott), Kane, Mayenburg, Ravenhill korában, amikor a morális lények már rég 
kiirtották egymást vagy felszámolták magukat, Szikora még plauzibilis érvet keres Eddie 
moralitására. És a vallásban találja meg.
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[Miller]

Az előadás azonban nem tud elkezdődni: Miller nyikorgó dramaturgiai szerkezetét a 
rendező nem gondolja újra. Alfieri, az ügyvéd mutatja be, vezeti fel a drámát és szerep­
lőit; a színre lépő ügyvéd (Márton András) felkapcsolja a színpad legszélén lévő „iroda" 
lámpáját — és a teremben is kigyúl a fény. Értjük: a néző mostantól az ügyvéd szemével 
néz. A rendező azonban nem teremt szituációt a szereplőnek: Márton András szinte civil­
ként kezd el beszélni: a görögökről, Karthágóról, a Brooklyn hídról, New York-i kikötők­
ről, dokkokról, sötét kerületekről, a Union Streetről. Fel-alá sétál a színpadon, szól hoz­
zánk, de nem szólít meg. A történet, amelybe belefogott, távoli és idegen. Mi közöm van 
sötét New York-i utcákhoz? Hol lehet az a Union Street? Csikágó ismerősebb, mint Chi­
cago. Csak Weber Kristóf romani zenéje sejteti, hogy a történet földrajzilag és etnikailag 
is közelebb hozható a nézőhöz. (Bár a zenei motívumválasztás önkényes marad: semmi 
sem következik belőle a színpadon.)

De vajon szükség van-e dramaturgiailag arra az Alfierire, aki a kivilágított teremben 
gondterhelten mesél egy város gyomráról, amelyet jó esetben olcsó filmekből ismerhe­
tünk? Hogy ez az Alfieri aztán beengedje hőseit a színpadra, hátat fordítson nekünk és 
hosszú jelenetek alatt funkciótlanul, szituáción kívül legyen jelen, anélkül, hogy jelen len­
ne. Alfieri, a narrátor nem is találja a helyét. Legalábbis addig, míg Miller nem ír neki is 
egy jelenetet. Szikora azt a (nem működő) megoldást választja a mára már poros milleri 
dramaturgiára, hogy a színen tartja narrátorát, aki hol hátat fordít nekünk, hol szemléli 
a színpadi eseményeket, hol nem, hol mintha fejét az asztalra hajtva aludna. Alfieri nem 
lesz sem távolságtartó outsider, tárgyilagos rezonőr, sem értelmiségi lelkiismereti válsá­
got megélni képes hiteles figura -  nem mintha e figurának nem lenne aktualitása: éppen 
e túlintellektualizált, de cselekvésképtelen figurák „írják" a ma kortárs drámáit. Amíg 
Eddie őt ténylegesen fel nem keresi, addig monologizál -  és építgeti a milleri tézisdrá­
mát. Mint ahogy Eddie-vel való találkozása után sem egy ügyvéd -ember, hanem egy ügy­
véd-eszme, aki ítéleteket mond, következtet, összefoglal, rezonál, szájunkba rág. A remek 
színész, Márton András mindennek ellenére közel tudja hozni, meg tudja személyesíteni a 
tézisembert: megcsillantja az embert, aki értetlenkedik, gyanakszik, tárgyilagosan tartja a 
markát. Ez utóbbi jelenet egyik gátja annak, hogy Alfieriben lelkiismeret-marcangolta ér­
telmiségit lássunk: Eddie pénzt vesz elő és átnyújtja, az ügyvéd tettre kész pénztárcája 
várja a honoráriumot. Ez az ügyvéd azonban nem elég nagy formátumú ahhoz, hogy eb­
ben a mozdulatban az értelmiségi cinizmusát vagy paradoxonját lássuk. A jelenet „csak" 
zavarbaejtő.

Azt azonban, hogy Alfieri megszereti Eddie-t, nem eljátssza, hanem kimondja -  nem 
is hisszük el neki. Miller a figurát többet beszélteti, mint amennyi jelenetet és játéklehe­
tőséget ad neki. Így az előadás valójában akkor kezdődik, amikor elkezdődik az első dra­
maturgiai akció: Bubik István-Eddie hazajön.

A színpadon majd mindvégig szigorú naturalizmus: úgy színészi játékban, mint kel­
lékben és díszletben (díszlet: Szikora János), bár a színház nagy színpadára a szűkülő 
díszletfalak sem tudnak -  nem is akarnak? -  intimitást varázsolni. Eddie kietlen otthoná­
ban mindössze egy-két tárgy van: az ürességet üresség jelképezi; az üres falra amerikai 
fényreklám vetül. E naturalizmusban egyedül az zavarbaejtő, hogy a lakás fölött további 
lakások maradványai (egy ajtó- és bútorfosszília, fürdőszoba csempéje) látszanak: mint­
ha az építmény néhány emeletnyit beszakadt volna. A díszlet „csak" realista: nem tud 
túlmutatni önmagán, jelezni, üzenni, szimbolizálni. Rendező és díszlettervező külön 
utakon járnak.

Ha elgondolható lenne is egy olyan Pillantás..., amely meghaladja a milleri realiz­
must és stilizálni kezdi, arra e dráma hazai előadásaiban nincs példa. Szikora -  ha egy-
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Fent: Bubik István a Pillantás a hídról című előadásban. (Simarafotó)
Lent: Melkvi Bea, Bubik István, Vidákovics Szláven és Balikó Tamás. (Simarafotó)
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két jelenet erejéig is -  megkísérli a realizmusból való kilépést vagy legalábbis szigorú ha­
tárainak feszegetését. A dráma utolsó pillanatai, a gyilkosság-jelenet, bizonyulnak jó le­
hetőségnek erre. A drámát nem Alfieri rezonőr-tézisei zárják (ez a szövegrész átkerült a 
második felvonás közepére), hanem egy csoportkép. Mielőtt még Marco egy tőrdöféssel 
a túlvilágra küldené Eddie-t, a felemelt és a lesújtó kar mozdulata közötti pillanatban a 
színen lévő összes szereplő egy vonalba áll és a rivalda felé fordulva szembenéz velünk 
-  azért, hogy a következő jelenet visszavigyen a gyilkosságba, s így a záróképhez. Az el­
gondolás, ha nehezen értelmezhető is, hatásos-hátborzongató, igazi színházi pillanat.

[És mások]

Akinek a legkevésbé hiszek ebben az előadásban, az Rodolpho. Az őt alakító Vidákovics 
Szláven természetellenesen szőke hajat visel (hogy magam is gyanakodni kezdjek, vajon 
tényleg oké-e), gitárt pengetni nem tud ugyan, de penget, sőt rémséges hangon még éne­
kel is hozzá. Nehéz neki elhinni, hogy éneklésből meg tudna élni, ha az az ország, ahon­
nan elmenekült, nem lenne olyan, amilyen. Rodolpho akkor sem énekelhet rosszul, ha az 
őt alakító színész egyetlen hangot sem tud kiénekelni: mert nem fogunk neki hinni, mert 
óhatatlanul Eddie szemével kezdjük el őt szemlélni, és akkor nem látunk mást, mint egy 
ellenszenves, Eddie ki nem mondott gyanúja szerint homoszexuális figurát, aki Cathe- 
rine-t hülyíti. Vidákovics Rodolphója nem kedves, elbűvölő suhanc, és azt a legkevésbé 
hiteti el, hogy Catherine beleesett. Az egyetlen személyiségjegy, amelyet látni lehet rajta, 
a gyerekessége; egyedül (testi) törékenységével tudja ellenpontozni Eddie-t.

Balikó Tamás alakításában Marco rendkívül tömören megfogalmazott, egy tömbből 
faragott figura: súlyos, gondterhelt jelenlétéből azonnal kiolvasható egy megtört, tűrni 
és megalázkodni képes ember múltja és jelene. Amikor Eddie-nek megmutatja, hogyan 
kell felemelni egy széket egyetlen lábánál fogva, nem demonstrál, hanem szótlan-szelíd 
jelenlétével akaratlanul is megszégyeníti a bivalyerős Eddie-t.

Eddie hízásnak indult élettársa, Beatrice egyre inkább lemond arról, hogy férjét 
visszahódítsa. Füsti Molnár Éva hitelesen alakítja a már nem vonzó, féltékenykedő, de 
nem remélő, leépült feleséget. Csak a „szomszédok" Eddie iránt tanúsított megvetése -  
ahogy bejönnek-tódulnak a színre, és legyintve, fejcsóválva kimennek -  marad puszta il­
lusztráció. Bár az az idős kutyás néni, aki -  rendezői utasítás? színészi alakítás? tévedés? 
-  egy másodperccel hosszabb ideig marad ott, és mint kíváncsi szomszéd hallgatja a ma­
gyarázkodó Eddie-t, mintha megfeledkezne arról, hogy neki is meg kell vetnie őt, de az­
tán ő is megy a többiek után. Az az egy pillanat emberré tette őt.

Arthur Miller: Pillantás a hídról -  Fordította: Vajda Miklós, Zene: Weber Kristóf, Díszlet: Sziko­
ra János, Jelmez: Tresz Zsuzsa, Mozgás: Pintér Tamás, Dramaturg: Blastik Noémi, A rendező 
munkatársai: Szántó Zsuzsa, Monori Ferencné, Kerék Carmen, Rendezte: Szikora János. Szerep­
lők: Bubik István (Eddie), Füsti Molnár Éva (Beatrice), Melkvi Bea (Catherine), Balikó Tamás 
(Marco), Vidákovics Szláven (Rodolpho), Márton András (Alfieri), Németh János (a Bevándorlá­
si Hivatal tisztje)

Szemben fent: Bubik István és Melkvi Bea (Simarafotó) 
Szemben lent: Márton András és Bubik István. (Simarafotó)
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N A G Y  I M R E

LÁTVÁNY ÉS GONDOLAT
A szcenikai tér Bagossy László jr. Éjjeli m e n e d é k h e ly - r en d e z é s é b e n  -  

Pécsi Nemzeti Színház Kamaraszínháza

Gorkij Éjjeli menedékhely című drámájának bemutatója a most folyó pécsi színházi évad 
egyik kiemelkedő alkotása. Az előadás legfőbb értéke a rendező, Bagossy László jr. inter­
pretációjának bátorsága, koncepciójának elevensége, amelynek eredményeként sikerül 
megszólítania a mai nézőt, a szereplők összjátékával maradandó élményt nyújtva a be­
fogadónak. Ugyanakkor felvethető -  inkább az előadás jellemzőjeként elkönyvelve a 
tényt, semmint eleve zavaró tényezőként felróva - ,  hogy az eredeti szövegen, illetve en­
nek Morcsányi Gézától származó új fordításán, a rendezői elképzelés jegyében, mind az 
instrukciók vonatkozásában, mind pedig a dialógusok nyelvi anyagát, lexikai bázisát és 
grammatikai szövetét tekintve, jelentős változtatásokat hajtottak végre, s ez igen termé­
kenynek bizonyult, többek között, Luka alakjának megformálása szempontjából (Barkó 
György játéka az előadás kiemelkedő teljesítménye), ám korlátozta például a Szatyint 
alakító Bajomi Nagy György jellemrajzának lehetőségeit, s ami már bizonyosan hibának 
tekinthető, nyelvi síkon gátolta az előadás dinamikájának kibontakozását.1

A Bagossy által megkomponált összjáték sajátos szcenikai térben ölt vizuális formát, 
a rendezői elgondolás értelmezése ennek elemzésével valósítható meg. Így mindaz, amit 
az előadásról mondunk, Horesnyi Balázsnak a produkció szellemiségéhez kiválóan il­
leszkedő díszleteire is vonatkozik. (Az a körülmény például, hogy Bubnov a hatvanas 
évek kelet-európai formatervezését idéző rádiót hallgat, a színpad jobb oldalán pedig -  
Gorkij szövegétől eltérően, ahol e helyen „nagy orosz kemence" áll -  egy derékmagassá­
gig elfüggönyözött közös illemhelyet látunk, egyszerre koncepcionális és díszlettervezői 
tényező.) Vizsgálódásunk kifejtése előtt azonban szükségesnek látszik a szcenikai tér álta­
lunk használt fogalmának megvilágítása, s a drámai tér terminusától, valamint az olva­
sás közegében létrejövő virtuális szcenikai tértől való elhatárolása.

Drámai térnek azt az elképzelt kváziteret nevezzük, amelyben az írott dráma cselek­
ménye lejátszódik, szcenikai térnek viszont ennek a szöveg által megjelenített aspektu­
sát tekintjük, amely az egymást követő jelenetek során felidéződik számunkra az inst­
rukciókba épített jelzések (színhelyleírások, az egyes szereplők mozgására vonatkozó 
közlemények) és a dialógusokban elhelyezett utalások által. A drámai tér és a szcenikai 
tér ezen elkülönítése mögött ahhoz hasonló differenciálás rejlik, mint amellyel Gérard 
Genette elhatárolta egymástól fogalmilag a történetet (histoire) és az elbeszélést (récit),2 
csakhogy a dráma esetében az elbeszélés aktusa helyére a megjelenítő kerül, az, akinek

1 A mű bemutatójáról recenziót közöltem („»Itt elevenek alusznak...« Gorkij-bemutató a Pécsi 
Nemzeti Színházban" címmel, in: Új Dunántúli Napló, 2000. 344., december 16. 10. o.), amelynek 
gondolataira ezúttal csupán e jegyzettel utalok. Mivel jelen dolgozatomban csupán a szcenikai tér 
rendezői alakítására irányítom figyelmemet, a színészek játékára, annak értékelésére is csupán 
annyiban térek ki, amennyiben ezt jelen témám szükségessé teszi.
2 Gérard Genette: „Az elbeszélő diszkurzus", in: Az irodalom elméletei I., Thomka Beáta (szerk.), 
Pécs, 1996. 61-98. o.
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létezése a klasszikus poétikák óta mindmáig igen problematikus, holott már maguk az 
instrukciók is létének nyomaiként foghatók fel, amelyek valójában nem szerzői, hanem 
megjelenítői utasítások, igaz, a megjelenítő jelenléte a szövegben korántsem olyan inten­
zív, mint megfelelőjéé az epikus formák legtöbbjében. A szcenikai teret tehát a drámai 
textus megjelenítője hozza létre, általa képződik meg folyamatosan, vagyis a Todorov 
által aspektusnak nevezett elbeszélői kategória (az elbeszélő nézőpontjából érzékelt tör­
ténet) a drámában dramaturgiai kategóriaként (a megjelenítő nézőpontjából érzékelt- 
láttatott történetként) értelmeződik. A megjelenítő asztráltestbe költözése, rejtőzködő 
természete következtében az olvasó, aki önmagát állítja az aspektus által megképzett 
megfigyelői helyre, gyakran nem is érzékeli, hogy azon a helyen már más is tartózko­
dik. Az olvasó képzelőerejének működésére igen nagy szükség van, ezért is nevezzük e 
teret virtuálisnak, látszólagossága és elképzelt volta alapján. Jellemzője, hogy a megje­
lenítő (és az olvasó) nézőpontját -  az egyes jeleneteken belül, ahol általában egybeesik 
a történet és a megjelenítés ideje, ahogy Genette szerint a történet és az elbeszélés ideje 
közelít egymáshoz a narratív lendület „jelenet"-nek nevezett formája esetében -  rögzíti 
a szöveg, ehhez képest van a jelenetekben jobbra és balra, lent és fönt, hátul, vagyis tá­
volabb és elöl, azaz közelebb. Ez a tény alapvetően megkülönbözteti e nézőpontot az el­
beszélői pozíció Uszpenszkij által leírt mozgásának eseteitől.3 A színházi előadás valósá­
gos (egyszerre fiktív és reális) szcenikai terét az különbözteti meg (többek között, de 
számunkra most ez a lényeges) az írott, illetve olvasott szöveghez tartozó (s éppen 
ezért virtuális) szcenikai tértől, hogy a színpadon fizikailag létező díszletek között szí­
nészek által játszott figurák lépnek fel. Itt a megjelenítő -  aki ez esetben már nem az író, 
hanem a rendező -  és a néző látópontja nem esik feltétlenül és teljesen egybe: a rendező 
általában a nézőtér földszintje egy optimális, középső pontjának megfelelően állítja be 
az egyes jeleneteket, míg a néző arról a helyről szemléli az előadást, ahová jegyet vál­
tott.4 (Horesnyi Balázs kitűnő megoldása, hogy az előadás kezdetéig a menedékhely 
szárítani kiakasztott lepedőivel függönyszerűen eltakarta a nézők elől a szcenikai tér 
egy részét, miközben a színpad előterében, a lepedők előtt mozdulatlanul fekvő sze­
replők látványa fogadta az érkező nézőket, egészen másként hatott rám, mikor kissé tá­
volabbról, az ötödik sorból szemléltem az előadás ezen élőképszerű prelúdiumát, való­
ban szemlélőjeként a nyers őszinteséggel megidézett jelenségnek, másodszor viszont, 
mikor az első sorban ültem, közvetlenebb kapcsolatba kerültem a nyomorúsággal, szin­
te magam is a menedékhely lakói közé voltam helyezve, s valami szégyenféle fogott el 
az előadáshoz felvett polgári ünnepi öltözékemben.)

Az előadás szcenikai terének modellje a triangulum geometriai szerkezete: egy lapí­
tott, a színpadnyílás szélességével megegyező átfogójú egyenlő szárú háromszög, ame­
lyet állva és fekve is el kell képzelnünk (ez utóbbi esetben díszletfalak alkotják a befogó­
kat), tehát amelyet az előadásban mindvégig kettős vetületben látunk. Jobbra és balra, 
mintegy a háromszög szögeiben, két embert látunk, egy férfit és egy nőt, és, bár más-más 
értelemben, mindkettő haldoklik. A néző felől balra Anna (Tamás Éva) fekszik, a tüdőbe­
teg fiatalasszony, aki utolsó óráit éli, s meg is hal a színjáték első szakaszának végén. Az 
est zárórészében majd a Színész (Urbán Tibor) követi Annát a halálba, akit ebben a szce­
nikai térben Anna mögött helyeztek el, mintha öntudatlanul is végzetének beteljesülésé­
re várna, ágya párhuzamos az asszonyéval. A másik oldalon a zárt pszichéjű, illúzió­
vesztett állapotában megrögzött Bubnov (Stenczer Béla) fekszik, aki orvosi szempontból 
egészségesnek látszik ugyan, s valószínűleg az is (amit egyik jellegzetes, vaskos realitású

3 Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája. A művészi szöveg szerkezete és a kompozíciós formák tipo­
lógiája, Budapest, 1984.
4 Nagy Imre: Ágistól Bánkig. A dramaturgia nyelve és a nyelv dramaturgiája, Pécs, 2001. 66-67. o.
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színpadi cselekvése nyomatékosan kifejezésre juttat: rezsón hagymát pirit zsírban, tojás­
sal, amit jóízűen elfogyaszt, táplálkozásának intenzitását akusztikailag is érzékeltetve), a 
Színész öngyilkossága által ellenpontozott darabvégi, groteszk mulatság egyik leghan­
gosabb résztvevője, ám lelki értelemben ő is haldoklik: csalódásai kiábrándulttá tették, 
rezignációja közönnyé szikkadt: „Az emberek úgy élnek... mint a vízen úszó forgá­
csok... Építik a házat... és a forgácsok elúsznak" -  foglalja össze kopár életfilozófiáját. 
Stenczer Béla zömök alakja a figura fizikai életerejét sugallja, s egyszersmind csökönyös 
magába zártságát, lelki mozdíthatatlanságát fejezi ki.

A középtérben, egy emeletes ágy felső szintjén, a szcenikai triangulum két átfogója 
közti tompaszög alatt az utcalányt, Nasztyát látjuk, amint a használattól rongyossá kop­
tatott, giccses könyvébe temetkezve olvas : emelt helyzete a vizuális tervezés iróniájának 
érvényesülését jelzi, olyan, mint egy esetlen szárnyakkal a föld felett verdeső madár. 
Nasztya néhány mondatos összefoglalása a „Végzetes szerelem" című könyvről a mű 
három domináns intertextuális utalásának egyike, amelyet Gráf Csilla mai kontextusba 
helyez: a populáris történetek egyik „örökzöld" típusára hajaz, amit az a mű (Gorkij drá­
mája és az előadott darab), amely tematikusan befogadja, s ezáltal a megidézett nyomo­
rúság részévé teszi, morálisan ki is vet magából. „És ő eljön éccaka a kertbe, a lugasba, 
ahogy megállapodtunk... És én már régen várom ott, és reszketek a félelemtől meg a bú­
bánattól. És ő is reszket, és fehér, mint a fal, és a kezében egy levorver..."5 A névmás- 
használat, a színésznő gesztusai által nyomatékosítva, az együgyű beleélésre épülő olva­
sási stratégiát ironizálja. A tudatos szcenikai tervezés eredményeként Vaszka Pepel 
(Rázga Miklós) jelenetei is a középtérbe helyeződnek. A fiatalember itt vívja meg harcát 
az őt kihasználó Vasziliszával (Fábián Anita), ám Natasa (Simon Andrea) -  baljós 
előrejelzésként -  a már halott Anna volt ágyára ül, amikor Vaszka szerelmet vall neki, s 
kérleli, távol innen kezdjenek közösen új életet: Natasa helyzete -  a szavaknál is inkább 
-  e kapcsolat kilátástalanságát érzékelteti.

Rendkívül fontos, hogy az elemzett színpadi szférának dramaturgiai funkciót betöl­
tő, folyamatosan érzékelhető háttere van: ez részben megnyílik az előadás második ré­
szében, de ez a transzparencia nagyon is korlátozott, nem terjed ki arra a dimenzióra, 
ahol az eseményeket determináló történések -  így a Natasa elleni inzultusok -  leját­
szódnak. Ez Kosztiljovéknak a színjáték megjelenített világából való részleges száműzé­
sét jelzi a szerző részéről, aki eltávolítja őket egy sötétben maradó, csupán pokoli -  s az 
előadás által akusztikailag felerősített -  zajai által megidézett szférába.

A szereplők többsége csak korlátozott mozgástérrel rendelkezik. A beteg Anna nem 
jut át a színpad jobb oldalára (egy alkalommal a fenékszín felé kivezetik friss levegőre), 
de Bubnov mozgása is saját „térfelére" korlátozódik, s bár nem ilyen szigorú kötöttség­
gel, a Színész inkább a bal oldali, Medvegyev (Krum Ádám) pedig a jobb oldali mezőben 
mozog. A legszabadabb helyváltoztatás képességével Luka és Szatyin rendelkezik. Luka 
a drámai téren kívüli világból érkezik. A kíváncsiskodó-kutakodó rendőrnek, Medve- 
gyevnek, aki különösnek tartja, hogy nem találkozott még vele, holott a körzetében min­
denkit ismer, szelíd gúnnyal jegyzi meg, hogy a világ bizonyára nagyobb, mint a körze­
te. A második rész közepén ismét ebbe a „körzeten kívüliségbe" lép át. Egész megjelené­
se a zarándok képzetét ébreszti a nézőben („fekvő kő alatt nem nő fű", mondja egy alka­
lommal), s ez a figura egyik legfontosabb aspektusa, amit Bagossy rendezése nyomaté­
kossá tesz Luka hangsúlyozottan nem szlávos öltözékével, székelyes beszédével (kiak­
názva az alakot kitűnően megformáló Barkó György árnyalt, jellemfestő beszédkultúrá­

5 Az előadás szövegkönyve -  amelynek alapja Morcsányi Géza új átültetése volt -  nem állván ren­
delkezésemre, Gábor Andor mindenki számára könnyen hozzáférhető műfordítását idézem. Mak- 
szim Gorkij: Drámák, Budapest, 1983. 163. o.
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jának lehetőségeit), s ezzel a megoldással a rendező kamatostul visszaadja a nézőnek, 
amit az olvasótól kényszerűen elvett. Az előadásból ugyanis szükségképpen elmarad az 
a nyelvi tónus, jelentésárnyalat, amely szerint Luka köthető az óhitű szakadárok, a rasz- 
kolnyikok mozgalmához. Erre utal, többek között, Luka meséje az „igazak földjéről", 
amely érintkezik e vallási közösség tudatvilágával, ám ez az összefüggés a mai néző előtt 
már nem világos. A hős szellemiségének másik lényeges komponensére egy újabb inter­
textuális kapcsolat hívja fel a figyelmet: részvét-filozófiája emlékeztet a Háború és béke pa­
rasztfigurájának, Platon Karatajevnek a gondolataira, s ennek a párhuzamnak a jogossá­
gát Gorkij maga is megerősítette. Egy nyilatkozatában Karatajev paródiájának nevezte 
Lukát,6 jóllehet nagyon is tisztában lehetett azzal, hogy a figura túlnőtt ezen az intención. 
Bagossy László ezúttal is termékeny cserét hajt végre. Számot vetett azzal a ténnyel, 
hogy a magyar néző tudatában Tolsztoj hőse nem jelenik meg feltétlenül Luka alakjának 
„árnyékaként" az értelmezés viszonyítási pontját képezve, így a Barkó György által 
megrajzolt figura szemantikai hátterébe bátor döntéssel, vagy, ami épp olyan dicséretes, 
hagyva, hogy egy adódó, kínálkozó lehetőség testet öltsön, Tamási Áron hősét állította: 
ez a Luka mintha Ábel lenne idős korában, kissé a Somlyói barátok neveltjét, Márkust is 
magába ölelve lelkileg, s ebben az új összefüggésben különösen jelentéstelivé válik Luka 
székelyes ízekkel előadott története („fésze", mondja, amit Natasa nem is ért, úgy kell 
mutatnia, hogy vágni lehet vele) a két rablóról, akik a nézők számára ily módon a Sur- 
gyelán-Fuszulán kettőst idézik.

Luka tehát szabadon bejárja a színpadi teret. Anna ágya mellett állva intézi a haldok­
lóhoz vigasztaló szavait (alighanem ez az előadás legszebb részlete: „üsmerem én ezt az 
Annát", idézi a zarándok az Úristent, valóban a Hang közvetítőjévé válva), ugyanitt 
mondja el rövid imáját a halott fölött, de átellenben meséli el a térképen nem található or­
szágról szóló históriáját, s ugyancsak jobb oldalon rejtőzik el, hogy kihallgassa Vaszili- 
sza és Pepel indulatos beszélgetését, s innen kiált fel -  az eredeti szövegtől való konst­
ruktív eltérés példájaként, ahol csupán „mozgolódik" és „ásít" -  hogy megmentse a tol­
vaj létére is jobb sorsra érdemes Vaszkát a végzetes bűntől, hiszen az már elszántan rá­
vetette magát a párbeszédhez csatlakozó Kosztiljovra.

Szatyin is dinamikusan mozog a színpadon. A játék elején a szín jobb oldalán fek­
szik, máskor viszont, így a zárószakaszban, Luka távozása után, a bal oldalon tűnik fel, 
s amikor elmondja a Luka eszméivel vitatkozó, s ugyanakkor mégis a zarándok hatásá­
ról tanúskodó szavait -  ez a szöveg harmadik domináns intertextuális viszonylata: bel­
ső szövegvisszhang, autotextus, s egyben a mű dramaturgiai tengelye -  a rendezés fi­
nom jelzéseként kezébe veszi Luka itt hagyott vándorbotját (ebben a pillanatban rend­
kívüli nyomatékot kap ez a kellék: gazdájának spirituális jelenlétére utal), továbbá leül 
arra a székre, amelyen korábban a szerző által „élesztő"-nek, vagyis az élőhalottak, kal­
lódók feltámasztójának, ébresztőjének nevezett hős foglalt helyet. (A decemberi premi­
er hatására úgy ítéltem meg, hogy az előadást záró groteszk mulatság egyik hangadója­
ként a Szatyint alakító Bajomi Nagy György eltúlozza a Lukához való viszony kritikus- 
parodisztikus elemét, holott ez a kapcsolat, mint jeleztem, nagyon is összetett, a kritika 
mellett a tisztelet és az elismerés mozzanatait is tartalmazza, ez utóbbinak elmaradása 
az előadás polifóniája ellen hat. Ez év április 18-án újra megnézve a darabot a színész 
játékát kiérleltebbnek, belső arányaiban megfontoltabbnak láttam.) Ebben a vetületben

6 Lengyel Béla: Gorkij, Budapest, 1983.100-109. o. A mű értelmezéseire vonatkozóan még lásd: He­
tényi Zsuzsa: „Az orosz irodalom 1917-től 1940-ig", in: Az orosz irodalom története a kezdetektől 1940- 
ig, Zöldhelyi Zsuzsa (szerk.), Budapest, 1997. 235-303. o., különösen: 261-265. o.; Prohorov, E. 1.: 
Tyeksztologija liudozsesztvenniih proizvegyenyij M. Gorkovo, Moszkva, 1983.; Margret Dietrich: Das 
moderné Drama, Strömungen -  Gestalten — Motive, Stuttgart, 1961. 95-100. o.
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Pent: Pilinczes József, Bajomi Nagy György, Gráf Csilla és Lipics Zsolt az Éjjeli menedékhely egyik je­
lenetében. (Simarafotó)

Lent: Rázga Miklós és Barkó György. (Simarafotó)



Szatyinnak a szcenikai tér közepéről elhangzó előadászáró szavai („Eh... elrontotta a 
nótát... Ez a bolond!") a Színész öngyilkosságára való közvetlen utaláson túl igen 
összetett szemantikai mezőben értelmezhetők. A Színész tette, amihez a Luka távozása 
utáni pszichikai összeomlása vezetett, egyszerre veti fel a zarándok felelősségét, s teszi 
jogossá a vele kapcsolatos kritikát -  a Színész ebben a vonatkozásban „fordított Lázár", 
akinek a feltámasztása nem sikerült s jelzi alakjának, reanimáló küldetésének fontos­
ságát, éppen a nélküle beálló vákuum által, hiszen a bírálat éle mégis inkább az itt ma­
radottak, így Szatyin felé irányul.

Ifjabb Bagossy László rendezésének fő értékét tehát az előadás polifóniájában, a dra­
maturgiai nyelv összetett és telített hangzásában látom megragadhatónak, s ebben egy­
aránt szerepet játszik a játékbeli mellérendelések és ellenpontok termékeny összhangja, 
a referenciális-denotatív és a figurális-konnotatív nyelv inspiráló feszültsége, aminek lát­
ható szférája a szcenikai tér tudatos megtervezése, s benne a dramaturgiai szólamok ren­
dezett kibontása. E megállapítást két jelenet kinagyításával is alátámaszthatjuk.

Az első rész kártyajelenetében a játék középütt folyik (a kártya az előadás hangsú­
lyos motívuma: Szatyin említett zárómondatát is egy kártyalap elhajításának gesztusa 
kíséri), a háttérben a Színész figyeli a játszma alakulását, miközben jelzéseket ad az 
egyik játékosnak, ezzel egyidőben balra a haldokló Anna és Luka tragikus, a nyomorú­
ságosan hétköznapi miliő ellenére is emelkedett jelenetét látjuk, amelyet a jobb oldalon 
ellenpontoz Bubnov és Medvegyev profán megjegyzésekkel kísért dámajátéka. A szín­
pad minden téreleme „működik", fontos részüzenettel járul hozzá a látvány kiegyensú­
lyozott egészéhez.

A második részt nyitó, már említett olvasási jelenet megvalósításakor a rendező há­
romszorosan is ellenpontozza a szcenikai háromszög közepén könyvébe merülő Nasz- 
tya álomvilágát. Szemben velünk, az átfogó tengelyében a Báró (Lipics Zsolt) fogalmaz­
za meg gúnyos kommentárjait, jobbról Bubnov értetlenkedő megjegyzéseit halljuk, bal­
ról pedig a halott Anna üres helyére leboruló Klescs (Bánky Gábor) feltörő zokogását. A 
kép ez utóbbi eleme azt igazolja, hogy a fiatal rendező nemcsak a szereplők mozgatásá­
nak avatott szakembere, hanem a drámai térből eltávozott vagy már nem élő szereplő 
„hűlt helyét" is dramaturgiai tényezőként tudja kezelni.

A vizuális polifónia ebben a koncepcióban a szólamok és a beszédmódok sokhangú- 
ságában is érvényre jut. Ennek érdekében a rendező szándékosan elmossa a szöveg 
földrajzi utalásait, s olyan, közelebbről meg nem határozott, ám jellegzetesen kelet-eu­
rópai miliőt képez, amelyben környezetfestő szerephez jutnak Földi Andreának a nyo­
morúság láthatóvá tétele mellett is heterogén kulturális kódokat, kód-töredékeket hor­
dozó jelmezei. Ennek a skálának brutális ellenpontja Vaszilisza balkáni butik-eleganci­
ája és Kosztiljov (N. Szabó Sándor) „újgazdag" öltözéke. A sok színből kevert kelet-eu­
rópaiság nyelvileg is érzékelhető: Luka archaikus dialektusától Klescsék szláv mondat- 
foszlányain át a Golyvás erős akcentusokkal tarkított beszédéig szintén gazdag az 
akusztikai változatok sora.

E tudatos sokhangúság szempontjából azonban hibának, a rendezői koncepció kitel­
jesedését korlátozó tévedésnek kell tekintenünk az előadás nyelvének durva, nem egy­
szer trágár kifejezésekkel való megterhelését. Nemcsak azért, mert ezzel a rendezés az 
elfogadhatónál (ha ennek határai nem húzhatók is meg élesen) erősebben eltávolodik 
Gorkij eredeti szövegének stílusától (az író, ha szükségesnek látja, keményen, sőt nyer­
sen fogalmaz, de soha nem közönséges), hanem mert ez a bárdolatlan nyelvhasználat, lé­
vén többeknek, így Szatyinnak, Klescsnek, a Bárónak és Bubnovnak is jellemzője, nivel­
láló hatásában a polifónia és a változatos jellemrajz gátjává válik. Ez a nyelvi áramlás az 
előadás fősodrával szemben ható ellenerőnek tekinthető. A megoldás szerintünk még 
csak nem is realisztikus. Inkább afféle gaucsó-effektusnak könyvelhetjük el, Borges nyo­
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mán, aki egy helyen hangsúlyozta, hogy a dél-amerikai marhapásztorok életét bemutató 
gaucsó-költészet nyelvezete sokkal alpáribb az igazi gaucsókénál.7 Inkább a tanult réte­
gek egy részének kétes vonzalmát tükrözi a durva beszéd iránt. Bagossy sokkal képzet­
tebb s műveltebb annál, semhogy e divatnak akarjon hódolni.

A fiatal színházi szakember Éjjeli menedékhely-rendezése az említett, kifogásolható 
elemmel együtt is értékes művészi teljesítmény, melyben egységet alkot a látvány és a 
gondolat. Ez az egység a kompozíció közegét alkotó szcenikai tér dinamikus kiképzé­
sén alapul, amit jelen dolgozatomban olvasatom tárgyának, interpretációm alapjának 
tekintettem.

Maxim Gorkij: Éjjeli menedékhely -  Fordította: Morcsányi Géza, Díszlet: Horesnyi Balázs, Jel­
mez: Földi Andrea, Zenei munkatárs: Weber Kristóf, A rendező munkatársai: Egervári Erika, 
Steiner Zsolt, Háber László, Rendezte: Bagossy László jr. Szereplők: N. Szabó Sándor (Kosztil- 
jov), Fábián Anita (Kaprovna), Simon Andrea (Natasa), Krum Ádám (Medvegyev), Rázga Mik­
lós (Pepel), Bánky Gábor (Klescs), Tamás Éva (Anna), Gráf Csilla (Nasztya), Tadics Ágnes 
(Kvasnya), Stenczer Béla (Bubnov), Lipics Zsolt (Báró), Bajomi Nagy György (Szatyin), Urbán 
Tibor (Színész), Barkó György (Luka), Köles Ferenc (Aljoska), Pilinczes József (Golyvás), Be- 
nyovszky Tamás (Tatár)

7 Fernando Sorrentino: Hét beszélgetés Jorge Luis Borgesszel, Budapest, 2000. 42-43. o. Itt jegyezzük 
meg, hogy a kifogásolt nyelvi fordulatok nem Morcsányi Géza fordításából valók; ez az átültetés ke­
ményebb szövésű, elevenebb akusztikájú, mint Gábor Andor szövege (Szatyin idézett, előadászáró 
mondatában például az „Ez a bolond!" kifejezés helyett az „Ez a barom!" nyelvi alak szerepel), de hű 
marad Gorkij stílusához; a kérdéses helyek tehát az előadás szövegkönyvének részét képezik.

Barkó György, Lipics Zsolt, Gráf Csilla és Simon Andrea. (Simarafotó) 
Szemben fent: Fábián Anita és Rázga Miklós. (Simarafotó) 

Szemben lent: Bánky Gábor, Krum Ádám és Stenczer Béla. (Simarafotó)
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

„NEM MESE AZ GYERMEK..."
Ödön von Horváth: Mesél a Bécsi Erdő -  Pécsi Nemzeti Színház

Ödön von Horváth legismertebb drámai műve az 1930 körüli Bécsben játszódik és persze 
a Bécsi-erdőben.1 A dráma mottója a következőképpen hangzik: „Semmi sem kelti ben­
nünk annyira a végtelenség érzetét, mint a butaság." A butaság e helyt, mint látni fogjuk, 
jórészt a korlátoltságból fakad, abból, hogy a Mesél a Bécsi Erdő szereplői olyan sémák­
ban, üres elvekre hivatkozva gondolkodnak és cselekszenek, amelyek eleve lehetetlenné 
teszik az autentikus létezést. Horváth az ilyenformán az egyéni és kollektív tudatra ag­
gatott maszkokat akarja megmutatni drámájában, feltárni azok pusztító hatását, ember­
telen, megalázó következményeit.

A rendező, Hargitai Iván az első két szín elhagyásával indítja az előadást, ami dra­
maturgiailag jó változtatásnak tűnik, ugyanis ezáltal felütéssel kezdődnek a színpadi 
események: egy fényképezőgép vakujának villanása után lesz világosság az addig sötét 
játéktéren, s azonnal egy kiránduló társaság tömegjelenetébe csöppenünk. (Ez ad majd 
lehetőséget arra, hogy a fényképezéshez összegyűlő vidám kompánia nyitóképe és a tra­
gikus végkifejletet összefoglaló zárókép kimerevített, panoptikumszerű látványa kere­
tezze az előadást, s egyrészt a képszerűség ilyen hangsúlyos eszközeivel erősítse a nézők 
előtt lejátszott történetet, másrészt talán olyan rendezői intenciót hordoz, amely a beállí­
tottság, műviség tematizálásán keresztül reflektál is a színpadi játék megalkotottságára, 
s a naiv, a gyerek mesehallgatáskor működő beleéléséhez hasonló befogadást akasztja 
meg.) A nyitókép folytatása szintén hatásos látvány: a lépcsőzetesen emelkedő „terepen" 
elhelyezkedő piknikezőkön narancssárgás reflexfények izzanak, a húszas-harmincas 
évek fordulójának kispolgári alkalmi ruháiban feszítő alakok mintha korabeli reklám- 
plakátról vagy operettből léptek volna elő. Aztán pillanatokon belül kiderül a dialógu­
sokból, mennyire hamis a szabadban zajló eljegyzés idillje, s a társaság által játszott idio- 
tisztikus zálogosdi is illúzióromboló véget ér: Oszkár (Németh János) brutális mutatvá­
nyával, amikor, hogy „valami érdekessel" álljon elő, saját eljegyzett mátkáját, Mariannét 
(Fábián Anita) dobja meg egy dzsiu-dzsicu fogással.

Az eljegyzés azonban nem emiatt hiúsul meg, hanem mert Alfréd (Fillár István), a jel­
lemgyenge, kókler lovista, akihez vonzódnak a nők, megjelenik. Marianne beleszeret, s 
tönkreteszi az apja, a bűvészcikkekkel, játékokkal kereskedő Tündérkirály (Stenczer Bé­
la) és Oszkár, a mészáros közt formálódó, a saját életére kötött kontraktust. Az apa eltus­
solná a botrányt, majd amikor ez nem sikerül, megtagadja lányát, aki felesége halála óta 
egyetlen támasza. Alfréd és Marianne gyötrelmes együttéléséből gyerek születik, ami to-

1 Rögtön el is bizonytalanodunk, mert a 'Wiener Wald'-dal magyar átírásban háromféleképpen ta­
lálkozhatunk. Földrajzi névként így szerepel, az 1976-os kötetben (Ödön von Horváth: Drámák, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1976., a szóban forgó művet fordította Mészöly Dezső, nem pedig 
Mészöly Miklós, mint a műsorfüzet hirdeti!) nagy kezdőbetűkkel és külön, míg Halász Előd né­
met irodalomtörténete vagy a műsorfüzet kis betűkkel, köznévként írja. A cím egyébként idézet, 
Johann Strauss keringőjének címével azonos, melynek dallama Leitmotivként húzódik végig a 
drámai szövegen, a szerzői instrukciók számtalan helyen írják elő bejátszását.
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Stenczer Béla és Fábián Anita a Mesél a Bécsi Erdő egyik jelenetében. (Simarafotó)
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vább nehezíti helyzetüket. A gyereket kiviszik vidékre, a férfi anyjához (Sebők Klára), 
Marianne bárban vállal munkát, „táncosnőként" vetkőznie kell. Apja erről is botrányos 
körülmények között vesz tudomást, a lány ártatlanul börtönbe kerül, végül kisfiát is el­
veszíti. Fábián Anita e sajátos, tragikus naiva-szerepben érzékenyen formálja meg Mari­
anne kilátástalan küzdelmét saját szabadságáért, majd azért, hogy -  miként a pap 
(Bánky Gábor) is követeli tőle -  gyermeke megszülését ne kelljen bűnnek éreznie. Mari­
anne és környezete viszonyára jól illik Friedrich Schlegel egyik Athenäum-töredéke: „A 
prüdéria: ártatlanság pretenciója, ártatlanság nélkül. A nőknek mindaddig prűdeknek 
keli lenniök, amíg a férfiak annyira szentimentálisak, ostobák és rosszak, hogy örök ár­
tatlanságot s hiányos műveltséget kívánjanak tőlük. Az ártatlanság ugyanis az egyetlen, 
ami a műveletlenséget megnemesítheti." A gyerek halálával Marianne mindent elveszít, 
ő a történet igazi áldozata. Az összes ismert társadalmi viszonylatot, szellemi-lelki kép­
ződményt pellengérre állító Ödön von Horváth szinte egyedül az anyai szeretettel tesz 
kivételt, talán még a női alakokban hagyja meg az emberiességnek valamiféle lappangó 
érzését. Így egy másik női szereplő, Valéria (Töreky Zsuzsa), az özvegy trafikosné figu­
rájában, annak minden közönségessége, korlátoltsága ellenére, illetve Alfréd anyjában 
ismét csak a csecsemővel való kapcsolatában.

Fillár István visszafogottan alakított Alfrédja enervált, semmirekellő figura. Fillár 
alakításának emlékezetes momentuma az, amikor a zárójelenetben, gyereke haláláról ér­
tesülve, bizonytalanul mutatja kezével, akár egy szomorú horgász, mekkora is volt a kis 
Leopold, s fájdalmából mindössze ennyire telik: „Ez fájt." Úgy vélem azonban, hogy 
egy-egy szituáció a lelki gyengeség erősebb színészi eszközökkel történő ábrázolását kí­
vánná meg. Németh János Oszkárt tömbszerű, átlátszatlan, zárt személyiségű alakként 
állítja elénk, aki a meghiúsult eljegyzés után sokkal inkább fenyegető jelenségnek, sem­
mint szerelmesnek tűnik. Az állhatatosság férfiúi erénye nála a lány birtoklására irányu­
ló konok törekvéssé silányul. A Lipics Zsolt által parodisztikus megformálásban életre 
keltett és nevetségessé tett Erich, a fiatal poroszországi egyetemista a hitleri elvek „ma­
gasából" néz le az osztrák „Schlamperei"-ra, ám e megvetés nem akadályozza abban, 
hogy az özvegy trafikosné, Valéria kitartottja legyen. Egymásnak történő kölcsönös fel- 
kínálkozásuk az előadás talán leghumorosabb jelenete. Töreky Zsuzsa életes Valériájá­
ban egyszerre van jelen az anyagiasság, a sokat tapasztalt nő olykor ironikus bölcsessé­
ge, de a szexuális függés és az ebből fakadó vakság is. Tündérkirályként Stenczer Béla 
plasztikusan jeleníti meg az álszent, érzéketlen, önsajnáló és harcias kispolgárt, azt a tö­
megembert, aki egyszerre önkényúr saját környezetében és oly jól működő csavarja min­
den fölöttes autoriter gépezetnek. Alfréd nagyanyja szerepében Sólyom Katalin hátbor­
zongatóan kegyetlen öregasszonyt jelenít meg, aki a tisztességre és a Mindenhatóra apel­
lálva közvetve a csecsemő halálát okozza, amikor éjszaka szándékosan rányitja az abla­
kot, lánya fölött pedig embertelen zsarnoksággal uralkodik. Élvezetes színészi játékot 
nyújt N. Szabó Sándor a Kapitány szerepében és Krum Ádám az Amerikából visszatért 
Misterként. Míg az előbbi a Monarchia nyugalmazott tisztjeként a múlt dicsőségén élős- 
ködik, az utóbbi gátlástalan, durva és persze érzelgős, ő juttatja börtönbe Mariannét. Ba­
jomi Nagy György rövid szerepében jól játssza az elviselhetetlenül tenyérbe mászó kon­
feranszié figuráját, aki Goethe szavaira hivatkozva vezeti föl a sztriptízt.

A drámában beszélt nyelv közönséges, parvenü, néha közvetlenül más nyelvből köl­
csönzött szava kkal, olykor műveltségi idegen szavakkal él, a durva sértések mellett állandó 
felfelé stilizálás a jellemzője (a Tündérkirály szerint Valéria egyenesen „királynői termet­
tel" bír, a Kapitány Havlitschek hurkáját „valóságos költeménynek" titulálja stb.), s a min­
dig sztereotípiákban zajló gondolkodás (például a Duna csak „kék Duna "-ként mondható, 
illetve a „tartani a nívót", „a természet törvénye"-típusú tökéletesen kiüresedett szófordu­
latok használata, stb.), amely a nyelvi panelek, közhelyek, a giccsművészet idézetei által

656



Fent: Fillár István és Fábián Anita. (Simarafotó)
Lent: Lipics Zsolt, Németh János és Töreky Zsuzsa. (Simarafotó)
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meghatározott. E nyelvi és gondolkodásbeli korlátok „védik meg" a dráma alakjait attól, 
hogy saját helyzetük vagy tágabb környezetük igazságával szembesüljenek.

Exkurzus a nyárspolgárságról: Horváth a butaság végtelenségének érzéki formáját keresve 
e társadalmi jelenségből nyer kiapadhatatlan ihletet munkájához. De létezik-e ma is 
nyárspolgár? Van-e abban az értelemben, ahogy a német romantikus művészet és eszté­
tika figurái a tollhegyükre tűzték, abban a történeti formában tehát, amely a felvilágoso­
dás vadhajtásaként hivatkozott hipokrita módon az erkölcsre, a vallásra, a különböző 
morális kategóriákra?

A drámában a gyenge, s gyengeségét egyébként felelősséget elhárító gesztusként gyak­
ran hangoztató Alfréd azt mondja: „ez nálam elv" -mármint hogy nem szakít szét házassá­
got. Ám leleplezően ironikus az, hogy Alfréd mondata épp egy eljegyzés botrányos meghi­
úsításának kontextusában hangzik el, tehát Horváth nem habozik bemutatni e hivatkozá­
sok érvénytelenségét, a hazugságok egész rendszerét. De a morális kategóriáknak ez a szín­
lelt feltétlensége, amely itt jelentkezik, ma nemigen lelhető fel. Úgy tűnik tehát, hogy a fi- 
liszterség tizenkilencedik századi német hagyományából kinövő osztrák (-magyar) nyárs­
polgárság -  amely a maga durván anyagias mindennapjait ezen morális és esztétikai elvek, 
eszmék által próbálja transzcendálni és dekorálni (lásd Hermann Broch giccsművészetről 
szóló gondolatait) -  társadalomtörténeti képződménye a múlté. A mai magyar társadalom­
ban ehhez hasonlóra nemigen akadhatunk, nem jellemző a hétköznapok transzcendálásá- 
nak effajta igyekezete, az anyagi világ kizárólagossága legitimitást nyert, s nem kérdőjele- 
ződik meg a nyilvános kommunikációban. Az esztétizálás létezik ugyan -  Wolfgang 
Welsch például a filozófiai és a tudományos igazságfogalom átesztétizálásától kezdve a 
reklámokból tökéletesen kiszorított nem-esztétikusig terjedően mutatja ki ezt a jelenséget -, 
de meglátásom szerint ez már nem kapcsolható össze olyan társadalmilag többé-kevésbé 
körülírható életformával, amelyet a nyárspolgár fogalmához rendelünk, a média révén az 
átesztétizálódás minden társadalmi réteget, csoportot elér, anyagi helyzettől vagy iskolai 
végzettségtől függetlenül.

Így tehát fölmerül a kérdés, mennyiben eleven a darab harmincas évekbeli bécsi kontex­
tusa a mai magyar nézőnek. (Nyilván sokan vannak, akik szerint azok az egyházi, illetve 
politikai erőktől származó kísérletek, amelyek vallási vagy morális eszmék, kategóriák, 
netán kiválasztott társadalmi csoportok [például „polgárság" vagy „keresztény közép- 
osztály"] mentén törekszenek a mindennapi élet transzcendálására, szintén kitermelik a 
maguk hipokrita nyelvrendszerét, ám én ezeket a kísérleteket egészében nem tartom si­
keresnek, nem képesek a társadalom életét döntő módon befolyásolni, s így az életha­
zugságoknak olyan egybefüggő rendszere, szótára sem nőhet ki belőlük, mint azt Hor­
váth darabjában látjuk.) Annak ellenére azonban, hogy a nyárspolgár a történeti fejlődés 
során a „vérbunkó" szociológiailag kevéssé körülhatárolható típusává vedlett, úgy lá­
tom, hogy a darab mégis „átszól", nem utolsósorban azért, mert Ödön von Horváth nem 
tézisszerűen mutatja társadalmi típusát, hanem eleven figurákat visz a színre, másrészt 
azért, mert Hargitai rendezése elkerüli a direkt aktualizálás csapdáját, ugyanakkor nem 
marad meg a harmincas évek egyszerű történelmi illusztrációjának talaján.

Hargitai alkotói habitusára általánosságban is érvényesnek tartom, hogy rendezései 
e két veszélyt kikerülve finoman egyensúlyoznak, akár Büchner művét, a Danton halálát, 
akár Shakespeare VI. Henrik-trilógiájának egyik részét -  York napsütése címmel -  állította 
színpadra. Ezúttal is az adott történelmi kor, szituáció iránti valódi érdeklődés jellemzi, 
illetve az a meggyőződés, hogy az ott felmerülő kérdések ha nem is adnak választ mai 
kérdéseinkre, de olykor elfelejtett tudást, olyan tapasztalatokat hordoznak, amelyek se­
gítségünkre lehetnek. Hargitai igazi hermeneuta, s a munkáiban megfigyelhető viszo­
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nyát az általa rendezett darabokhoz leginkább Gadamer idevágó gondolataival világít­
hatnám meg: a klasszikus az, ami mintegy kiiktatja a mai olvasó, néző és a mű közti tör­
téneti távolságban rejlő befogadási nehézségeket, s úgy szól át a múltból, hogy valóban 
megszólít. Igaz ugyan, hogy általam látott eddigi munkáihoz képest a rendezői jelenlét 
ezúttal talán kevésbé volt hangsúlyos, ám az előadás most is kulturált, színvonalas, és 
ami nagyon fontos: akar valamit mondani, és tud is.

Weber Kristóf zenéje igen sokrétű funkciót tölt be az előadás hatásmechanizmusá­
ban: nem csupán hangulati aláfestésként szolgál (mint például a második részben, ami­
kor a részeg társaság Marianne lebukásának helyszínére, a bárba megy, apjával az élen, 
s a szín átrendezése közben és még tovább is Cab Calloway szívdöglesztő száma hallat­
szik), sokszor ellenpontoz (így a zárójelenetben, amikor a csecsemő halála kiderül, s Ma­
rianne fájdalmában üvöltve káromolja az Istent, jódlizene szól) vagy sejtet, előrevetít 
(miként Marianne és Alfréd egymásra találásakor, szerelmes párbeszédük után a színt 
Weber jellegzetes repetitív, baljós harmóniái zárják). Az előadásban a zene különösen 
hangsúlyossá válik azáltal, hogy a filmes vágások gyakoriságát idéző színváltások alatt 
mindannyiszor megszólal. Weber önálló zenei világa előtérbe kerül azáltal, hogy a szer­
zői instrukciókban előírtakkal szemben a triviális osztrák keringők, dalok jóval keve­
sebbszer fordulnak elő, ám azok éppen ezért képesek megőrizni az eredeti horváthi in­
tenciót, ironikusan ellenpontozva a történéseket.

A díszlettervező, Kovács Yvette munkájának legfőbb eleme az a hegesztett vasszerke­
zet, amely a forgószínpad állásától függően egyik nézetből természeti környezetet imitál, 
másik oldalról városi üzletsort, a harmadikról vidéki helyszínt a Wiener Wald-ból, de más­
kor a bárt és annak színpadát is képes megjeleníteni vagy a Práter óriáskerekének motívu­
mával a háttérben egy ötödiket. Nem akármilyen lelemény ez, egészen biztosan nem volt 
egyszerű feladat a színészek mozgását összehangolni ezzel a gyakran változó térrel.

Az „új teatralitás" komplex eszköztárának hatékony működtetése mellett Hargitai 
Iván előadásának erénye a darab bonyolult interperszonális viszonyrendszerének, a sze­
replők egymást kölcsönösen megalázó viselkedése, illetve saját magukat önkorlátozó 
módon téveszméknek alárendelő magatartása által meghatározott pszichológiai struktú­
rájának érzékeny, plasztikus megjelenítése. Az előadás ezáltal a szerzői intenciónak 
megfelelően a színház véges-érzéki közegében képes a korlátoltság, a butaság áradóan 
végtelen tapasztalatával megajándékozni nézőjét.

...Végül a nagymama hidegre tette a kis dédunokát, s azzal tulajdonképpen vissza­
zökkentek a dolgok a rendes kerékvágásukba. Oszkár végre hozzájutott Marianné-hoz, 
Alfréd és Valéria újra egymáséi lettek a kölcsönös előnyök alapján: vonzások és válasz­
tások, avagy másképpen, cserebomlás, ha nem is a szabályos goethei. És mindannyian 
legalább ilyen boldogan éltek még egy darabig. Hát ilyen bájos meséket tudott Ödön von 
Horváth mesélni a Bécsi Erdőből.

Ödön von Horváth: Mesél a Bécsi Erdő -  Fordította: Mészöly Dezső, Díszlet: Kovács Yvette, Jel­
mez: Kovalcsik Anikó, Zene: Weber Kristóf, Koreográfia: Bálint Éva, Dramaturg: Duró Győző, A 
rendező munkatársai: Steiner Zsolt, Monori Ica, Kerék Carmen, Rendező: Hargitai Iván. Szerep­
lők: Fábián Anita (Marianne), Fillár István (Alfréd), Töreky Zsuzsa (Valéria), Németh János 
(Oszkár), Stenczer Béla (Tündérkirály), Lipics Zsolt (Erich), Sebők Klára (Anya), Sólyom Kata­
lin (Nagyanya), N. Szabó Sándor (Kapitány), Krum Ádám (Mister), Rázga Miklós (Hierlinger), 
Pilinczes József (Havlitschek), Tadics Ágnes (Helén), Unger Pálma (Bárónő), Bánky Gábor 
(Gyóntató atya), Bajomi Nagy György (Konferanszié), Simon Andrea (Ida), Kovács Dénes (Idős 
úr), Köles Ferenc (Pincér), Monori Ica (Első asszony), Bódis Zsuzsa (Második asszony)
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Fent: Sebők Klára és Sólyom Katalin a Mesél a Bécsi Erdőben. (Simarafotó)
Lent: Koszta Gabriella és Bódis Irén a Szappanopera egyik jelenetében. (Fotó: Tóth László)



H I L B E R T  A N E T T E

SZAPPANHABOS VILÁGOK
Spiró György: Szappanopera -  Pécsi H armadik Színház

Nem ülhetünk be „ártatlanul" a színházba, kiváltképp nem a Harmadik Színház Szap­
panopera című előadására. Minket nézőket is valamelyest belekalkulált a darabba az író, 
Spiró György, s még inkább a rendező, Vincze János. A szereposztást ismertető szórólap 
hátsó oldalán álló szöveg még az előadás kezdete előtt egy felütéssel saját életünkre, elő­
feltételezéseinkre alapoz. Az itt olvasható A lista című írás egy reprezentatív felmérés 
kérdőívéről szóló újságcikk, amely azt firtatja, hogy a zsidó identitás mennyire eleven 
egy-egy családban, egy-egy emberben; mit rombolt le a rettegés, képesek voltak-e vala­
mennyire is feldolgozni a zsidóság megsemmisítésére irányuló szándékot magán­
életükben az utódok. A kérdések a legalapvetőbb személyes problémákat teszik „köz­
kérdéssé", és miközben névtelenséget garantálnak, mégis a név alapján „ellenőrzik" a 
válaszoló „vallomását". Számon kérhető, amit a kérdezett válaszolt, és ez nem a vállalás 
miatt kérdéses, hanem hogy ki előtt, illetve kivel szemben kell majd újra felelni a kimon­
dott szavakért. Itt kezdődik tehát a dráma, mögöttünk, ahol valamiféle arctalan hatalom 
áll, listákkal fölszerelkezve...

A zsidó kárpótlás témája nagyon radikális választás Spiró György részéről. Túl az 
aktualitásán és az erkölcsi felvetésen (például, hogy pénzzel enyhíthető-e az iszonyat) a 
valódi dráma, azt gondolom, mégiscsak az, hogyan létezik az ember egy olyan környe­
zetben, ahova egyszerre akar tartozni és amitől el akar határolódni. Ahol ő maga nem 
(vagy ő maga sem) tudja definiálni magát. Nem tudja azt mondani, hogy egy adott para­
digma (itt: a zsidóság) keretein belül (kívül?) ez nem vagyok, (tehát) ez igen. Nem szán­
dékozom az idegenség ma divatos (és létező) kérdéséről beszélni, mert azt gondolom, 
hogy alapvetően ez mégsem leírható/elmondható történet, vagyis nem a történeti szál 
elemzésével közelítünk leginkább a mellbevágó felvetésekhez. Ez adja egyébként a ren­
dezés felelősségét, mert ahogy Spiró György játszik a szavakkal (ide-oda tologatva, leg­
inkább lebegtetve értelmüket), ugyanúgy lehet a hangsúlyokat a színpadon a szintek kö­
zött (mozgás, beszéd, hangok, fények stb.) tologatni. Mindegyik más-más felhangokkal 
jár, és mégis ezek összefüggéséből -  ahol a legkisebb rezdülésnek is színpadi következ­
ménye van -  születik meg a dráma a színházban.

Miből is adódnak ezek a felhangok? A magam számára „spirózásnak" neveztem el a 
leírt szöveg oldaláról, ekképp „vinczézésnek" mondhatnám itt a rendezésre vonatkoz­
tatva, bár ezt a szövegeknél általánosan értem (minden Spiró által írt szövegre), a rende­
zésnél csak erre a darabra koncentrálva. (Bár Vincze János több Spiró-darabot is színre 
vitt, egy-egy drámát akár több változatban, mint a szóban forgó művet is, amelyet a Bu­
dapesti Kamaraszínház Ericsson Stúdiójában más szereposztásban már megrendezett.)

Hogyan áll össze a „felhangsor"? A szöveg nyelve sajátos, sajátosan ismerős is már a 
fülünknek. A Csirkefej után láttuk színre vinni a Kvartettet és a Honderűt is (a Kvartett 
ugyancsak a Harmadik Színház műsorán szerepelt hosszú ideig, szintén Vincze János 
rendezésében). Ez a nyelv egyszerre életszerű és abszurd, mintha nap mint nap ezt hal­
lanánk (és ez részben így is van), aztán rádöbbenünk, hogy ez mégsem ugyanaz, ezt más­
képp is lehet érteni. Nem feltétlenül azért, mert alapvetően többértelmű a megnyilatkozás,
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sokkal inkább azért, mert ebben a környezetben egyszerre (váratlanul) más jelentést kap. 
Vagy az elhallgatott szavak súlyosabbá válnak a kimondottaknál, de nem azért, mert va­
lamit nem lehet (a megengedés értelmében) kimondani (hiszen elhangzanak meglehető­
sen brutális mondatok is), hanem mert ami elsikkad, arról ezen a módon nem lehet szól­
ni. Épp ezért árulkodóbb, hogy milyen szavak maradnak el. Ha mindent kimondhatunk 
már, akkor miről hallgatunk? Mi az, amiről nem beszélünk? Vannak-e még érzések, átél­
hető pillanatok ebben a sematizáltan, automatikusan kifejező világban?... És nyit-e a 
dráma a színpadon teret annak, amiről nem esik szó, ami direkt módon nem tolakodik 
elénk? Itt talán igen. Hiszen a sok csönd sem csak üresség. Helye van a „nem beszélés- 
nek", kitartott időknek, ahol nem történik semmi „akció", és ezt nem félt vállalni a ren­
dező és a színészek sem. Vincze nem kurtította a hallgatásokat, sőt kitartotta őket jó ér­
zékkel addig, amíg feszíteni lehet a húrt egy dialógus közben a teljes szakadás veszélye 
nélkül. Nincsenek pótcselekvések, kényszermozgások a nézői érdeklődés elvesztésétől 
való félelem miatt, a rendező hagyja felforrni a csöndet.

Másfajta hallgatás , inkább késleltetés, visszatartás az, hogy bizonyos -  író alkotta -  
többértelműségek sokáig rejtve maradnak, aztán felvillannak, és a darab egyszeriben más 
megvilágításba kerül, kitágul. Például a cím, ami itt is a végéig kitartott „poén", akár a Hon­
derűnél, és hasonlóan nagyot is csattan. A „Szappanoperá"-n meg sem akad a szemünk, el­
altatja a gyanúnkat a teljesen hétköznapi szó egyértelműsége. Aztán hogy ez a hagyo­
mányos értelmén túl itt az emberekből főzött szappannal kerül összefüggésbe (megtartva 
amellett „eredeti" értelmét), fokozza mind a szó, mind a dráma feszültségét. Ráadásul ez a 
szó lesz a határvonal, melynek egyik oldalán a meghatározhatatlan hatalom, másik oldalán 
a potenciális áldozatok állnak: „Férfi: Mindig emberzsírból főzték a szappant, és abból is 
fogják főzni mindig, jobb, ha ezzel meg tetszik békélni -  csak arra tessék vigyázni, a szap­
panfőzők oldalára tessék kerülni lehetőleg... És az utódait is arra az oldalra tessék taszigál- 
ni, mert ez felel meg az emberi ösztönnek... Valaha megették a legyőzött törzs hulláit, és ki­
taposták a csecsemők belét, és kifőzték a csontjaikat mosószernek... Ez egy sok ezer éves 
szappanopera, naponta ezt játsszák mindenütt a világban, és sose lesz vége, mert ilyen az 
emberi természet."

A dráma dialógusai a problémákat többnyire közhelyekben tárják elénk. Néhol átüt 
ezen, hogy az, amiről szó lehetne (vagy van is, hiszen a felhangokban jelen van), nagyon 
is égető, ám ezt máris ellentételezi a felszínesen, sémákban előadott szöveg, vagyis a 
mód, ahogy a nyelvnek ez a rétege működik és ahogy mindez realizálódik az ott és akkor- 
ban. Emiatt nevetünk néha, bár kérdéses, hogy felszabadultan-e vagy görcsösen, hogy 
mennyire banális is lehet minden... És amit kinevetünk, az voltaképpen saját magunk is, 
a naponta rótt kényszerköreink. Hisz épp ilyen balgán élünk. Épp így félünk. Kérdéses 
ugyan, hogy van-e radikálisan más mód a létezésre, de itt valamiféle másik irány keresé­
sének nyomait sem tapasztaljuk.

A rendezés, ráérezve a redukált Létezést sugalló dráma lehetőségeire, a korlátozott 
mozgásnak (mozdulatlanságnak, görcsösségnek) funkciót adott, remekül érzékeltetve a 
tehetetlenséget, a behatároltságot. Az a kis hely, amit még egy rácsos ajtó is megoszt, na­
gyon erős kép már felütésnek is, de ottléte végig erőteljes eleme a színpadképnek. Hang­
súlyosan féloldalt fordítva áll ez a szinte egyetlen tárgyi díszletjelzés, a színpadrészt kör- 
beölelő nézőtér még inkább falat emel a szereplők köré, a nézők itt nem „kukucskálnak" 
egy képzelt, kidöntött negyedik fal helyén, hanem maguk alkotják a négy falat, melyeket 
csak az előadás hatása döntögethet. A nézők mint falak miközben ott vannak, el is tűn­
nek, hiszen nincs honnan nézni azt, ami bezárva játszódik, a nézőpont lehetőségét önma­
guk elhelyez(ked)ésével szüntetik meg. Keretet jelentenek, egyszerre veszik őket semmi­
be (hiszen a semmibevétel itt annyit jelent, hogy nincs mód igazán a problémához való 
valós viszonyulásra); és egyszerre szerves részei a berendezésnek (nélkülük az előadás -
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a tér -  nem lezárt). A közönség valamiféle furcsa díszletként van jelen. Beszűkült helyze­
tet teremt már maga a lehatároltság is, amibe így jönnek be a szereplők. Innen nincs hova 
elmenni... A két látszólagos kiútból az egyiket a zárt ajtó vágja el, a másikat az Anya sze­
mélye. Bár a lelakatolt ajtót ki is lehetne nyitni, ám ezt „bizonyos okok miatt" mégsem le­
het megtenni. Kézenfekvő indok erre az Anya figurája, ám a helyzet inkább kissé bunu- 
eli. Van valami visszatartó erő, ami miatt akkor sem lehetne kilépni, kisétálni, ha az ajtó 
tárva lenne. Saját csapdáikban vergődő embereket látunk -  még egy kis egérút sincsen -  
kiterítve a játéktérbe, egy halálosan komoly, ugyanakkor csúsztatott, kiismerhetetlen já­
tékba. Ez a szűk tér kiemeli a két figurát, korlátozott mozgásuk miatt a mimikájukat, a 
gesztusaikat. A nézők közel vannak a szereplőkhöz, ezért minden rezdülés átmegy, a 
színészek részéről ez nagy koncentrációt igényel.

A mondás mikéntje magát a leírt szöveget erősíti. A házmester hálás szerepében fel­
bukkanó Krum Ádám ezúttal is jó alakítást nyújt, igazán remekül „spirózik". Az általa -  
szerepe szerint -  nem értett, de használt szavak és az egyébként is redukált beszéd mö­
gül „sunyit". Az aláírás megszerzése után viszont ömlik belőle a szó, csak hogy elbújhas­
son a mondatözön mögé, nehogy lebukjon a lecsippentett haszonkájával. Tudja, hogy a 
lakóknak vádolniuk kellene őt, ezért hirtelen támadásba megy át. Ismert reakció ez, csak 
egy kicsit elcsúsztatva megszokott összefüggéséből. Ettől ismerős a helyzet és mégis fur­
csa egyszerre. A térbeli bezártság, tágabb értelemben a nyelvbe zártság, berekesztve egy 
magán(y)történetbe és annak egyetlen kifejezési lehetőségébe. Koszta Gabriella a vergő­
désnek ezt a félig tudatos módját jól fejezi ki, bár néhol kissé tétován bánik a késsel, 
amely a kevés létező tárgy között is kiemelten hangsúlyos, hiszen dramaturgiai funkció­
ja kissé olyan, mint a sokat emlegetett fegyver (pisztoly), amelynek ha felbukkan, előbb- 
utóbb el kell sülnie. Ha nem, annak súlya van. Ez a kés pedig tétova akkor is, amikor a 
Férfi (az ügynök) mellének szegeződik egy pillanatra. Erőtlen, pedig a szituáció kihívó, 
hiszen talán egyszer sincsenek ilyen közel egymáshoz fizikailag az előadás során, itt 
azonban az érintkezés csak egy gyilkos szerszámmal lehetséges. Igaz, a feladat nem egy­
szerű, és talán a Nő alakja a legösszetettebb, mert nem könnyű úgy „szembeszállni" va­
lamivel, hogy tagadja is annak értelmét, amit tesz, minden megnyilvánulásával. A láza­
dás értelmetlenségének, vagyis hogy már késő, ebben a világban nincs formája, nem is 
lehet, hisz a lázadás bele van kalkulálva a rendszerbe. Csak kívül maradni érdemes, de 
hogyan vonulhat ki az ember akár a saját életéből is? És milyen lehetőségeket kínálhat -  
akár egyikkel, akár másikkal -  a következő generációnak?

A Lány (Tamás Éva) pénzsóvár, üres karaktere emlékeztet a Kvartett Lányfigurájáéra. 
Céltalan, önállótlan, kallódó, de magabiztos figura, akinek magatartása nem túl optimis­
ta jövőképet sugall.

Mondhatni, nincs életképes utód, vagyis csak gyakorlati szempontból van (statiszti­
kailag), aki fennmarad fizikailag, de elvész belőle, amiért élni (halni) érdemes... Bár a 
kérdés összetett: az-e a túlélő, aki „tartalmas" életlehetőség híján kivonul az ürességtől 
eltelt térből, azaz halálra szánva teng -  úgy-ahogy - , vagy aki az életfunkcióknak „meg­
adja magát", a fizikai jólétbe ámítja lényét. Ahogy a Férfi szövegében áll: „A szüleim 
csak a valóságot nem akarták látni... Hogy a létért való küzdelem kíméletlen, és hogy ez 
az ember... És hogy egyetlen dolog érvényes, a pénz... Egy álomvilágban éltek, és sose 
akarták belátni, és bele is rokkantak... De hát ezt nekem, ma már, nem lehet... Én már 
nem tévedhetek ekkorát..."

Csakhogy mindkettő egyfajta álomvilág, az egyik az ideáké (vagy nevezzük bár­
hogy), a másik a tárgyaké. E két létmódot fogja össze találóan a Nő válasza: „Az az 
egyetlen közös bennünk, hogy valamennyien tévedhetünk."

Persze nem tudható, hogy a Nő passzívan elutasító vagy inkább aktívan képviseli a 
kivonulást (azaz reflektált). Ez végig eldöntetlen, a nézőre hárul, hogy ebben a csapda­
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helyzetben van-e jelentősége ezt eldönteni, vagyis valamelyik magatartás számíthat-e itt 
még/már. És az sem egyértelmű, hogy a Nő vajon besorolható-e az ügynök szüleihez ha­
sonlóképpen álmodozók közé. Ő inkább az átbillenés előtti állapot mintája. Bizonyos túl­
élési stratégiáival (például a gyógyszerárusítás) átcsúszik az „ügynöklétbe", másrészt vi­
szont semmilyen más vonása nem sorolja oda. Az Anti-Elektra „elszólás" azonban talá­
lóbb a tudatlan Férfi (illetve a nagyon is tudatos Spiró György) részéről, hiszen ez a nő 
nem áll bosszút, nem is áll módjában, az övé már nem lehet görög tragédia, nincsen ér­
telme a bosszúnak és az értelmetlen tömeggyilkosságot nem is lehet megbosszulni. Anti- 
Antigonéra korrigálja a Férfit, a bosszúról ezzel a temetetlen holtakra terelve a figyelmet, 
mire az ügynök -  matematikai logikáját latba vetve — kikövetkezteti, hogy a két anti egy­
mást kioltva Goné-t eredményez, aminek semmi értelme (bár számára az előző névnek 
sem volt). Tehát Antigoné is lefokozódik, megszűnik lenni, amint megszűnik ismertnek 
lenni, s nevével együtt enyészik a példázat is, amit magában hordoz, és amelynek amúgy 
sincs sok értelme ebben a világban. Hiszen Kreón sincs, aki ellen ki lehet állni, fantomok 
vannak csak, listákkal a kezükben...

A kommunikáció csak pillanatokra jön létre a Férfi és a Nő között, elbeszélnek egymás 
mellett, mindketten a saját gondjaikban mozognak. A magabiztosan erőszakos ügynök szó­
nokol egy gondjaiba és két világ közé bezárt nő mellett. A félreértések és álmegértések kö­
zött önámító, közben két lábbal a földön álló, hiperudvarias (az emberek felszínes kezelésé­
re idomított), csak a haszonért dolgozó, praktikusan, de légvárában bizonytalanul létező 
lényt plasztikusan jeleníti meg Lipics Zsolt karikírozó alakítása. A Nő és a Férfi még a tér­
ben is ritkán kerül pont szembe egymással, valahogy mindig csúsztatott tengelyek (párhu­
zamosok) mentén mozognak. Az alázatos ügynök a kifakadó nő gőzének áramában mozog.

A szavakat nem kell (meg)érteni, elégséges a használatukban való jártasság, máris 
létrejön egy látszatkommunikáció. A szavak helye fontos, hogy tudjuk a szituációt, ahol 
bedobhatóak. Nem is kell kontextusba helyezéssel fáradni, fölöslegesen összefüggések 
hálóját kialakítani, ha egy-egy jellemző szó is érthetővé teszi a közlést. Egészítse ki min­
denki maga... Hiszen nem a kommunikáció a lényeg, hanem a szerep, a funkció. Min­
denkit feladata határoz meg, attól az, ami. Ez nem önkényes, hanem születéssel járó 
vagy munkakörből, beosztásból fakadó meghatározottság, ebből azonban az követke­
zik, hogy a felelősség is áthárítható, semmit nem kell vállalni „minden következményé­
vel". Ám itt a pszichologizálás éppúgy nem helytálló, mint a történetből kiinduló értel­
mezés. A figurák nem pszichológiai személyek, a néző teheti azzá őket a felkínált mini- 
narratívák segítségével. De kiüresíti a szereplőket, hogy beszédük csupa frázis, reflek­
tálatlan kimondás. Bármilyen brutális is az arcunkba vágott szöveg, viccé válhat a ki­
mondó kívülállása miatt, vagyis megkérdőjelezhető. Hiszen nincs kimozdulás a meg­
szokott helyekről, a megszokott mozdulatokból. Berácsozzuk mögé magunkat, bezár­
juk az ajtót, kizárjuk a külvilágot. A nézők különböző szemszögekből látnak: nem csak 
fizikai értelemben (a színpadot körbevevő nézőtérből adódóan), valóban mindenki fejé­
ben más áll össze, másképp megy ki a színházból, mint ahogy más előtételezésekkel is 
ment be. Ebben az előadásban több lehetősége van a nézőnek (félre)érteni. Hogy észre- 
veszi-e például a felhangokat, és ha igen, akkor melyeket. Csak azt, amelyekre amúgy 
is érzékeny, vagy másmilyeneket is...

És ott a rács, a vasajtó, ami elhatárolásra szolgál, a félelmek kirekesztésére, de valójá­
ban mindenki bejöhet rajta. A házmester csakúgy, mint a vadidegen ügynök. Bár az 
Anya (Bódis Irén) kitiltana minden élőlényt, önző rettegésébe magával rántja lányát is, 
annak életét. A ki sem mozduló, szenilis nagyi ellentéte a mindenfele kóborló fiú, az uno­
ka (Steiner Zsolt), aki nemhogy nem köti magához az anyját (és nem is igen kötődik hoz­
zá), inkább le akarja választani magáról, eltávolítani. És eltávolodni a súlytól, ami rá is 
hárulna, mint utódra, eltávolodni az „ősök" bűneitől, hibáitól, szenvedéseitől és fájdal­
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mától egyaránt, ami egy görög tragédia forgatókönyve szerint őt -  mint utódot -  terhel­
né. Az unoka még a látszatbeszélgetésekben sem akar részt venni, inkább zenével tömi 
el füleit, elhatárolódik a kapcsolatok minden formájától. Variáció lehetne ez a bolygó zsi­
dó alakjára, de a színészi megformálás ezt a lehetőséget nem aknázza ki. A fiú nem száll 
be az üzletszellemű létbe, de nincs más alternatívája sem, tengődik, nem autentikus vá­
lasztás részéről a távolmaradás, s az még inkább megkérdőjelezhető, hogy választás-e 
egyáltalán vagy csak lustaság, kényelem, unalom. Az alakításból nem derül ki.

A Szappanoperában nincsenek már Antigonék, Elektrák, nincsenek tiszta (vagy akár 
tisztázható) helyzetek. Épp ezért vita sincs, csak „elbeszélés" (egymás mellett). A darab 
figurái saját életüket próbálják igazolni. Akár szüleik élete, akár halála által vagy valami 
álindokkal. Akár passzivitásukkal, akár aktivitásukkal. Nincsenek vesztesek és győzte­
sek, csak szappanfőzők vannak és szappanok... Hasonló Sánta Ferenc regénye, az Ötödik 
pecsét Gyuricájának dilemmája/példázata: ha az ember választhatna születése előtt, 
hogy Tomóceuszkatatiki (hatalmas, teljhatalmú úr) vagy Gyugyu (megkínzott, megalá­
zott rabszolga) legyen, de erkölcsi következmények nélkül, és nem tudná, hogy maga vá­
lasztotta helyzetét... Ám ha nincs számonkérhetőség és nincs etikai vonatkozás, akkor ki 
az, aki a szenvedést választaná? (Bár a „trükk" az, hogy a döntés pillanatában még van 
erkölcsi viszonyítás, csak aztán nincs.)

De lehet itt még egyáltalán választani? A Szappanopera paradoxona: gyengébb az az 
oldal, ahol kevesebben állnak. Ha az, hogy hol, mennyien állnak, azon múlik, ki mit vá­
laszt, mindenki szeretne inkább az erősebb oldalán állni, vagyis mindenki oda áll, amiről 
azt gondolja, hogy a többiek is választani fogják, vagyis erősebb lesz. De valószínűleg azt 
gondoljuk erősebbnek, amitől félünk, vagyis amerre erősebb az érzelmi (az erősebb-ér- 
zelmi, azaz: a félelmi) motiváltság. Ha azonban azt választjuk, amitől félünk, akkor ma­
gunk ellenében választunk, vagyis győztesként (illetve a győztes vagy vélt győztes, vagy 
azzá tett oldalán) is vesztesek leszünk. És ebből következik az a tétova hozzáállás, 
mellyel az ügynök szembesíti a Nőt: „Maga nem akar élni, olyan kicsire húzza össze ma­
gát, hogy ne kelljen élnie, csak temetni és gyászolni... Illetve nem is így... Maga pont azt 
szeretné, hogy ne temessék el a halottakat, hogy a botrány maradjon botrány, a halottak 
maradjanak temetetlenül, hogy ne lehessen őket elfelejteni, lüktessenek eleven sebként, 
mindörökre. Maga egy Anti... egy Anti-Elektra, tudja?"

De azért mégiscsak könnyen elfelejtik a temetetlen halottakat, „nem marad botrány", 
mert hozzászoknak, elhessegetik a kínzó tényeket. Hiszen nem kedvez ez egyetlen túl­
élési stratégiának sem. És most már ez lett a helyzet körülöttünk: túlélni, ha már túlél­
tünk, most már túlélőknek maradni mindenáron, átgázolva, lerombolva, felejtve, hazud­
va, csalva, egyedül is. Akkor is, ha így már valójában semmi értelme, akkor is, ha így 
minden elveszik, amiért érdemes.

Spiró György: Szappanopera (Ősbemutató) -  Játéktér: Vincze János, Jelmez: Tresz Zsuzsa, A ren­
dező munkatársai: Kovács Krisztina, Muschberger Ágnes, Steiner Zsolt, Rendezte: Vincze János. 
Szereplők: Koszta Gabriella (Nő), Lipics Zsolt (Férfi), Krum Ádám (Szomszéd), Bódis Irén 
(Anya), Tamás Éva (Lány), Steiner Zsolt (Fiú)
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Fent: Koszta Gabriella és Lipics Zsolt a Szappanoperában. (Fotó: Tóth László) 
Lent: Lipics Zsolt és Krum Ádám. (Fotó: Tóth László)



M E D V E  A.  Z O L T Á N

A GONOSZ ÉS A SZAVAK
Darvasi László: Bolond Helga -  Janus Egyetemi Színház

„KOPPÁNY GÉZA: Hányat lép az ember a Sátán felé? 
IMI: Ahányat az ember Isten felé. Ki nemzi a démonokat?

KOPPÁNY GÉZA: Aki öl." 
(Garaczi László: Jederman)

Darvasi László A Kleofás-képregény -  Históriák, legendák és képregények című elbeszéléskö­
tetének egyik novellája, A müttenheimi szörny különös históriája1 a Bolond Helga című drá­
ma2 előzménye. A darabot a pécsi Janus Egyetemi Színház mutatta be 2000 novemberé­
ben.3 Az előadásról szólva talán nem lesz érdektelen a színpadra állítást valószínűsíthe­
tően kísérő folyamatok rekonstruálása, az egymáshoz szervesen kapcsolódó változások 
állomásainak nyomon követése.

Az elbeszélés, a dráma és az előadás lecsupaszított közös magja a következő: egy vi­
haros éjszaka lemészárolnak egy köztiszteletben álló családot. A gyilkosságot a család 
szolgálója jelenti be, akivel azon az éjjelen egy idegen hált együtt. Azonnal a közeli kocs­
mában iszogató férfira terelődik a gyanú. Kihallgatják, fogva tartják, majd egy idő után 
felsőbb parancsra elszállítják. A terhes szolgálólány az együtthálás után az ifjú törvényes 
menyasszonyaként viselkedik. A bűnösnek tartott férfi elszállítása után megszületik a 
gyermek, a szolgáló pedig életét veszti.

(A próza: a gonosz és az ördög) A müttenheimi szörny különös históriájában a műfaj hagyo­
mányaihoz hűen reális események lehetséges magyarázatával találkozunk. A pszeudo- 
históriát -  a hit és a bizonyosság egymást erősítő és gyengítő formájában -  titok lengi kö­
rül. Az elbeszélés a szkepticizmusra hajló, az értelmet-ismeretet és a hitet különválasztó 
Pascal mottója -  „Én csak azokat a történeteket fogadom el, amelyeknek a tanúi hajlan­
dók lennének elvágatni a torkukat" -  jegyében jeleníti meg az igazolható és igazolhatat­
lan eseményeket.

Közvetlenül a vesztfáliai béke után Müttenheimben megölik Falkmeyer urat, a város­
ka pékjét, feleségét és kisfiát. A tettel az épp átutazóban lévő Mark Stallendorfot gyanú­
sítják. A számonkérés alkalmával az idegen azzal indokolja tételesen be nem bizonyítha­
tó tettét, hogy „az ember lelkében különös, nem evilági szörnyetegek szunnyadnak, s 
egy ilyen szörnyeteg az, amely őbenne most föltámadt, s zabolátlan erővel kíván vért, 
borzalmat és halált". Még azon az éjjelen együtt hál a szolgáló, de egyúttal fogadott lány­
ként kezelt Hilda Lebwitz-cel: „Ám a szörnyeteg kitombolta magát..., akkor elhagyta őt, 
s a magjai által a szolgáló méhébe költözött". A várandós Hildát Stallendorf hercegi pa­
rancsra történt elszállítása után a lóistálló főgerendájára felkötve találják. A lányt már

1 Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. 18-26. o.
2 Forrás, 1997/12, 2-57. o.
3 A jelen írásban hivatkozott -  egyébként kettős szereposztással játszott -  darab fő/címszereplője 
az általam látott előadásban Szabados Tímea volt. (M. A. Z.)
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nem, de -  akárcsak a néhai Falkmeyer úr -  az orrtövében anyajegyet viselő újszülött kis­
fiút még meg tudták menteni. A tényekért bárki kezeskedhet. Nem úgy a novella nyitott 
kérdéseit érintő gondolatokért és eseményekért: „a kétely fönntartása, a bizonytalanság 
beismerése nemhogy gyengíti, de erősíti az embert" -  Stallendorf az elbeszélés vége felé 
már maga sem biztos bűnösségében, „most már azt sem gondolja bizonyosnak, hogy ő 
volt a tettes"; a herceg valami miatt váratlanul titkos helyre szállíttatja; „felsőbb hatósá­
gok döntöttek". Az „együgyűségig ártatlan" Hilda valószínűleg öngyilkos lett, de bizo­
nyíték erre sincsen: „tragédia történt". A gyermek orrtövében látható elszíneződés arra 
utal, hogy az apja a néhai Falkmeyer úr, ám ez sem több egy jelnél.

Az elbeszélés a hit kérdéséhez kapcsolódó indíték-háttérrel pontosan behatárolt idő­
ben, helyen és szereplők közt játszódik. A vándor mind a gyilkosságot, mind a szexuális 
együtt létet egy közelebbről meg nem határozott gonosz -  a több évezredes elképzelés 
alapján valószínűsíthetően a daimón egyik „énjének" -  possessiójával magyarázza. A 
daimónok a hagyomány szerint szükségszerűen megjelennek az ember életében, jóra és 
rosszra egyaránt vezethetnek. Tenni ellenük semmit sem lehet, kapcsolat nem létesíthető 
velük, hirtelen törnek az emberre, s dolguk végeztével villámgyorsan eltűnnek. Kettős 
természetükről Plutarkhosz azt tartja, hogy „azok a daimónok, akiknek mozgása egye­
nes és rendezett, azoknak a lelke a jó táplálás és nevelés által könnyen irányíthatóvá vált, 
és így az értelem nélküli rész nem lett túlságosan durva és vad. Míg azok, akik gyakran 
fordulnak szabálytalanul és rendezetlenül egyszer fölfelé, máskor lefelé, mintha egy kö­
télen rángatnák őket, a nevelés hiánya miatt nehezen meggyőzhető és irányítható jelle­
mükkel küszködnek; olykor felülkerekednek és a helyes irányba fordulnak, olykor vi­
szont a szenvedélyek ragadják magukkal, és tévútra vonszolják őket".

A müttenheimi szörny őrizetben tartott Stallendorfját Ritzke doktor azért látogatja, 
hogy tudományos szempontokat érvényesítve a gyanúsítottat erről a daimónról, a „ben­
ne lakozó szörnyről beszéltesse". Az eseményeket felidézve a szörny egy idő után „teo­
lógiai alakot ölt"; választ; gonosz lesz belőle, majd kimondottan is ördöggé „finomodik"- 
konkretizálódik. S ezzel párhuzamosan megjelenik a kétely: „...a gonosz legnagyobb 
kedvtelése az, ha foglalkoznak vele. Az ördög nem élvez jobban semmit az ördög­
űzésnél... A kétely fönntartása, a bizonytalanság nemhogy gyengíti, hanem erősíti az 
embert." Stallendorfnak az idő múlásával „nincs már felelősséggel vállalható tudása a 
Falkmeyer család haláláról, az is lehet, hogy valóban ő volt a gyilkos, miképpen az is le­
het, hogy nem ő volt". Az eredeti indíték szekularizálódik, a gyilkosság és a teherbe ejtés 
hátterében egyáltalán nem biztos, hogy ugyanaz az erő munkálkodik. A gyilkosságra 
nem bizonyíték az adott pillanatban a gonosz által megszállt Stallendorf esetleges apasá­
ga; a gonosz a priori adott, a szexuális együttlét gyümölcséért pedig általában a külön 
jogkörrel rendelkező incubusok a felelősek. Hilda gyermeke a titokzatos okból elszállí­
tott vándor helyett -  az elbeszélés befejező mondatának sejtetése szerint -  Falkmeyertől 
való. A vérvonal nem szakad meg: az újszülött fiú, az ember nélkül tehetetlen szörny 
(daimón, gonosz, ördög) továbbélésének veszélye azonban -  bár az ördög sosem alszik -  
valószínűleg mégsem fenyeget.

(A dráma: az ördög és a szavak) A Bolond Helga című drámában („történik egy városban, 
ahol szeretik a mazsolát") a dráma alapjául szolgáló minden esemény -  gyilkosság, a 
gyanúsított elszállítása, születés-halál -  a képzeletbeli színpadon kívül játszódik. Az ex­
pozícióról az olvasó csak másodkézből értesül; a gyilkosságot a dráma idején kívül köve­
tik el. A cselekményt a háttér-információk adják; a megfellebbezhetetlen tényeket elbe­
szélésekből ismerjük meg. A mű megjelenített cselekménye a két fordulópont, a drámá­
ban nem szereplő gyilkosság és a -  dráma befejezésével ugyan szimultán, de ki nem 
mondott, az eseményekre együtt utaló („Mint egy mészárszéken." -  „Én ennyi vért még
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soha." -  „De megszült azért." -  „Kitolta mégis.") -  születés és halál között játszódik. A 
cselekményt a tények hátterében meghúzódó titkok tartják mozgásban. Darvasi állandó­
an sejtet, de visszavonhatatlanul semmit nem jelent, nem jelentet ki. Még a második fel­
vonás nyitó jelenetének hitről, ördögről és költészetről szóló párbeszéde is azzal végző­
dik, hogy „ennyi filozófiától csak éhes lesz az ember". Az egyértelműen a vándor által el­
követett gyilkosság lehetősége mellett spekulatív módon felmerül, hogy az elkövető ma­
ga Helga, vagy az ennél is jobban kívánt megoldás szerint a mészárlás Helga és a vándor 
közös műve. Az elbeszéléshez képest több a könnyen manipulálható, ám súlyos szavak­
ba foglalt kétely és bizonytalanság, kevesebb a „transzcendens" titok.

A dráma tere és ideje az általánosság szintjén mozog: valamilyen város, valamikor, 
személynevesült német köznevek, javarészt fonetikus átírásban. A szálak fokozatosan 
feslenek fel, de mindvégig csak annyi válik bizonyossá, amennyi egy tárgyalás során 
nyilvánosságra kerülhet, amennyit egy kívülálló hallomásból megtudhat. Ez termé­
szetesen egyre jobban árnyalja a körülményekről való (vélt) ismereteinket, s figyelmün­
ket nem előre, hanem -  az ördög és a megbízhatatlan szavak segítségével -  egy darabig 
visszafelé, a gyilkosság felé irányítja. Eközben a színpadon fokozatosan az apaság kérdé­
sének megoldása válik elsődleges fontosságúvá. Minden tudható a múltból sejtetett, 
minden lényeges a múltban gyökerezik, minden tett, minden szó a múltból, a múlttól 
kap jelentőséget és értelmet, s ezzel együtt kétséget.

A cselekmény főbb pontjai -  gyilkosság, születés, számonkérés, halál -  archetipikusak. 
A dráma szerkezetét adó elemek polarizáltak: bolond-épeszű, bűnös-ártatlan, élvezet-fáj­
dalom, férfiak-nők, szexuális kielégülés-utódnemzés, gyilkosság-születés, élet-halál. En­
nek megfelelően a jellemek vázlatosak, típusosak, szinte állandóak: akár az emberélet ki­
merevített, a városka lakosainak szempontjából fordulópontot jelenthető pillanata. A sze­
replők megnevezése -  mint a haláltánc-játékokban vagy a moralitásokban -  a foglalkozá­
suk, illetve jellemző tulajdonságaik alapján történik. (Kauf: kereskedő; Fleis: hentesmester; 
Vein: kocsmáros; Koch: pék; Kampf: veterán, Feuer: kellemetlenkedő fiatalember; Himmel: 
szép, idegen férfi stb.) A gyilkossággal vádolt ifjúnak az első felvonásban nincs neve (ahogy 
általában az ördögöt sem nevezik nevén), saját maga is mintegy tabuként őrzi a titkát. Amíg 
a gyilkos személyének felfedésére irányuló törekvés áll a dráma középpontjában, a városka 
lakói sem tartják igazán lényegesnek a vádlott nevét; a fogva tartott a második felvonás első 
jelenetének legelején, a kisszámú szerzői utasítások egyikében nevesítődik („Kleint és az If­
jút, azaz Himmelt látjuk"). A müttenheimi szörny Hildája -  nevének jelentésével (valószínű­
leg északnémet *hild: „harc") ellentétben „illemtudó, odaadó, megejtő viselkedésű, esetlen 
mozgású" -  a drámában Helga lesz („megszentelt, boldog"), s a B/bolond hozzákapcsolá­
sával az elnevezés bibliai utalással gazdagodik: „boldogok a lelki szegények: mert övék a 
mennyeknek országa". A bolond és megszentelt Helga azonban akár Hamlettel mondhat­
ná: „csak fölszéllel vagyok bolond". Ám amíg Shakespeare-nél a verses, illetve prózai be­
széd váltakozását a cél érdekében való tettetés motiválja, a Bolond Helga egésze a szavak csa­
lókaságára épül. Helga és Himmel soha nem vagy csak az esetek nagyon kis részében ad a 
kérdésekre egyértelmű, nem csak Richter, a tényleges hatalommal rendelkező polgármes­
ter és Klein, a fogdaparancsnok és költő számára úgy ahogy elfogadható választ. A szavai­
val kifelé minden bizonnyal tettető Richter és a szavak hatalmát nem polgári mesterségénél 
fogva jól ismerő Klein igyekeznek kiigazodni a tények kívülről és belülről egyaránt össze­
kuszált magyarázatai közt. Ugyanakkor mindketten (ki is) használják a szavak és a nyelv 
adta lehetőségeket: Richter úr a Hilda elszállíttatását javasló írás elküldését egy valószínű­
leg kitalált, de valós alapokra épülő történettel akadályozza meg; Klein rövid verseket ír, 
amelyeket a szív dobog ki. De az ördög és a szavak viszonylagosan független formáival 
szemben ők is tehetetlenek: „a szavak játszanak Önnel... A szavak szertefutottak és arra ját­
szadoznak, amerre ők akarnak."
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Fent: Tóth A. Ernő és Szabados Tímea a Bolond Helga egyik jelenetében. (Simarafotó)
Lent: Vidéky Péter, Gelencsér Tünde (Helga szerepében a másik szereposztásban) és Inhóf László.

(Simarafotó)



A második felvonás elején Himmel és Klein beszélgetésének közepébe csöppenünk. 
Épp a kételyt fenntartó Himmel veti a novellabeli Ritzke doktor tudományos szemlélői 
szerepét átvevő -  fogdakapitánysága és költő volta miatt hülyének nézett -  Klein szemé­
re, hogy bizonytalan: „Ön bizonytalan. A bizonytalanság pedig az Ördög sója." Külső és 
belső, ördög és szavak, indíték és következmény, gyilkosság és terhesség, gyilkos és apa 
személye összegabalyodott.

A Koch család lemészárlásáról a hangsúly fokozatosan egy jövőbeli eseményre tevő­
dik át; a bűntény megoldásának elsődlegességét a születendő gyermek apaságának kér­
dése veszi át. Érthetően: a legyilkolt család ügye közvetlenül talán csak Helgát érinthet­
né, míg a gyermek -  megszületéséig -  szinte az összes szereplőt (és az olvasót is) bizony­
talanságban tartja. A megoldás kívülről érkezik: Himmelt -  deus ex machina -  elszállít­
tatja a herceg, Helga belehal a szülésbe, a gyermek apja (s erről egyértelműen még sza­
vak útján sem értesülünk) az agglegény, anyjával élő Richter. Az újszülött lány; a vérvo­
nal megszakad, bárki legyen is az apa, a közösséget nem fenyegeti sem az ördög túlélése, 
sem a családosok szempontjából a legkevésbé sem kívánt apaság.

(Az előadás: a szavak és az érzéki-verbális megjelenítés) A JESZ Bolond Helgájában húsvét felé 
közeledve a szavak minden daimónnál, gonosznál és ördögnél egyre nagyobb hatalomra 
tesznek szert. A novellában a „gyermeket április elejére várták", a drámában és az elő­
adásban ez a dátumhoz nem köthető húsvétra konkretizálódik-általánosodik. A halál és 
a halál-születés keretezi az előadást, amely feszes ritmusával, pergő képeivel, bizonyos 
párbeszéd-részletek kihagyásával és szigorú, nem minden esetben feltétlenül a színda­
rab felépítését követő logikájával -  akár egy beavatási szertartás -  szinte rituális jelleget 
ölt. A nézőtér és a vele egy síkban lévő színpad elrendezése is erre utal: már az első fel­
vonásban is alig elválasztottak egymástól, a második felvonástól pedig a nézőtér és já­
téktér -  szabályos „T" alakzatban -  még jobban összeolvad; ám a szabályos forma távol­
ságot is tartat. A szereplők a nézők közt játszanak -  a nézők körülveszik a szereplőket.

A fokozatos beavatás érdekében az előadás a drámából (és az elbeszélésből) a legap­
róbb lényeges mozzanatokat is megőrzi, és az „itt és most"-hoz alakítja. A változtatások 
apróknak mondhatók, ám jelentősek. A rendező és dramaturg Mikuli János biztos kézzel 
nyúlt a Darvasi-szöveg(ek)hez, szilárd logikája mindvégig meggyőző: az előadás nem 
ürügy, nemcsak nyersanyag vagy kiindulópont, hanem a leírtak minél érzékibb megjele­
nítése. A húzások következtében csak a legfontosabb és legjellemzőbb emberi kapcso­
latok jelennek meg a színpadon, minden írói „finomítás" szavakkal ki nem mondottá 
változik, utalásszerű, megjelenített lesz.

A legszembetűnőbb változtatás a dráma linearitását érinti. Az első felvonás jelenetei 
pontosan követik a drámát; lényegi eltérésekkel a második felvonásban találkozunk, 
amikor a gyilkosság kérdése és az elkövető személye egyre kevésbé, a születendő gyer­
mek apjának kiléte egyre jobban exponált. A dráma második részének első jelenete az 
előadásban a második lesz: a szünet utáni (nézőpont)váltást -  az apaság kérdésének fo­
kozatos előtérbe kerülését -  nem a cselekmény új színhelye és ezáltal megszakítása jelzi, 
ahogy a drámában, hanem a nézőtér átrendezése: szükségszerűen máshonnan, s ezáltal 
másképpen látjuk a játéktéren zajló, szorosan egymásból következő eseményeket. A 
gyilkosságról a születendő gyermek felé mutató, a szereplők érdekeiből következő hang­
súlyeltolódás miatt a közönségben is kényszerűen előbb-utóbb elhalványul a mészárlás 
emléke. A második felvonásban a drámabeli külső piactér-jelenet helyett -  amely Klein 
és Himmel párbeszédével kezdődik az ördögről, a hitről és a költészetről -  ugyanazzal 
folytatódik az előadás, amivel az első felvonás végén befejeződött: Helga és Richter még 
mindig a gyilkosságról, az esküvőről és Himmelről beszélgetnek. A hatodik (amelyben 
Kauf és Fleis rá akarják venni Himmelt, hogy Helgával együtt szökjenek el) és a hetedik
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Fent: Horváth Csaba, Gelencsér Tünde és Várnagy Kinga. (Simarafotó)
Lent: Tóth A. Ernő, Inhóf László, Domonyai András és Vidéky Péter. (Simarafotó)



jelenet (a vívódó Richter és az őt legyávázó Klein kettőse) felcserélése részben Helga 
megítélésének fontosságához tér vissza (bolond vagy „csak fölszéllel bolond"?), ellensú­
lyozza a tényt, hogy most már szinte kizárólagosan a születendő gyermek irányítja az 
eseményeket -  implicit módon a jelenhez köti az előadást.

A gyermek városkabeli megszülésében szinte minden polgár a saját sorsának veszé­
lyeztetését látja, Richterné, a polgármester anyja azonban -  akit az apaság kérdése köz­
vetlenül nem érinthet -  elsősorban a bűn megjelenésétől tart. Az ördög szó, szemben a 
drámában való számtalan felbukkanási helyével, az előadásban mindössze két esetben 
fordul elő: egyszer -  akár általános alanyként is felfoghatóan -  a kihallgatás során („Ifjú: 
Én uram, Istentől nevet nem kaptam. /  Fleis: Tán az Ördög keresztelte meg?"), egyszer 
pedig Richterné álmában („Richterné: Azt álmodtam, hogy az Ördögöt szüli meg... Iste­
nem... Az a lány. Megszüli a bűnt. Az Ördögöt. Jön az Ördög. Jaj, istenem, jön az Ör­
dög!"). Az „ördög" és „szavak" drámabeli majdnem egymás mellé rendelésével szem­
ben -  az írott szöveg és a színpadon elmondottak funkciójának és hatásmechanizmusá­
nak különbségére alapozva -  az előadásban minden tekintetben a szóé, a szavaké a dön­
tő szerep: a tárgyaláson, elsősorban Helga, Himmel, Richter és Klein megnyilatkozásai­
ban, a levelek esetében (hercegi parancsok, a Helga eltávolítására tett kísérlet, e kísérlet 
meghiúsítása) stb. A létező vagy kitalált levelek súlya (Vein szerint „amit nem írunk le, 
az nincsen is") a Shakespeare színpadi műveiben szereplő levelek súlyához hasonlítha­
tó. Lényegében a szereplőkön, a mazsolán, a (gyilkos) szerszámon (amit korábban étke­
zéskor használt Himmel) és a gyermeken kívül minden csak „látra szóló". A dráma mo­
tívumszerű elemeit (patkány, mazsola, Richter és Richterné anya-fiú kapcsolata) a JESZ 
előadása -  ismét a haláltánchoz és a moralitásokhoz hasonlóan -  egy szintre hozza a kör­
nyezet bármely más elemével. Ezek közül a mazsola az, amely az előadás során is ki­
emelten fontos elemként szerepel, de a drámában egy kissé túlságosan is hangsúlyos sze­
repe megszűnik. Kimarad például a második felvonás harmadik és ötödik jelenetében 
szereplő kedvezményes vásárlási lehetőségről szóló beszélgetés; marad a meztelen uta­
lásrendszer, a szimbólum a (kimondott) szekularizálás nélkül. A mazsola -  mint a szőlő 
(hagyomány szerint: élet-halál, újjászületés, bölcsesség, halhatatlanság, áldozathozatal: 
„ez az én vérem" stb.) esszenciális változata -  egyrészt azonos önmagával: élvezeti cikk, 
csemege, kellék az ünnepi kalácshoz, másrészt a szőlő szimbolikus jelentésmezőjének 
konzerválása, szakrális utalásrendszerének „minimalizálása". Ugyanilyen egymás mellé 
rendelt szerepet játszik az előadásban a jelmez, a díszlet és a zene is: észrevétlenül simul­
nak az előadásba, funkcionalitásuk, gyakorlati szerepük miatt külön-külön mindegyik 
elem megmarad önmaga, összességükben és felhasználásuk módjában viszont éppen 
annyira mutatnak önmagukon túl, amennyire az a szemünk előtti konkrétumok kiszéle­
sítéséhez szükséges. (Például a forgóajtók esetében: a színpadi tér és idő váltásának ha­
gyományos, egyszerű és gyors eszköze, de egyúttal a dolgok színe és fonákja, a kint és a 
bent, az egyén és a többiek, a jelen és a múlt.)

A nyelv, a szavak csalókaságát egy időben erősíti és gyengíti -  akárcsak a Hamletbe n 
-  a Bolond Helga mindkét „játék a játékban" jelenete: a meghatározó, de ugyanakkor talán 
még a jövőnél is esetlegesebbként felmutatott múlt előadáson belüli érzéki-verbális fel­
idézése (vö. egérfogó-jelenet): a szuverén, meghatározhatatlan kettősséggel rendelkező, 
saját érdekeit töretlenül érvényre juttató és védelmező Helgát alakító Szabados Tímea és 
a helyzetéből is adódóan szinte a cinikusságig fölényes Himmelt megjelenítő Horváth 
Csaba látomásszerű emlékezése a gyilkosság éjszakájára. A saját szempontot külön-kü­
lön hangsúlyozó „betét-részek" -  akárcsak az egész előadás alatt a megérzései miatt ví­
vódó Klein (Köles Ferenc) alakja -  a mindvégig bizonytalan, de a kényszerűen konszen­
zusos „ez volt"-ot más megvilágításba helyezik. Az „így lehetett", a „számomra ilyen 
volt" tényszerű, érzéki, szimbolikus, rituális megvilágításba kerül.
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A leglényegesebb és leghangsúlyosabb különbség az elbeszélés, a dráma és az elő­
adás befejezései között van. Az elbeszélés záró mondata -  az újszülött kisfiú ismertetője­
gyével kapcsolatban -  a lineáris cselekmény lezárásaként a következő: „Akárcsak a meg­
boldogult Falkmeyer úrnak, mondta Fuchsné, és csodálkozva a doktorra bámult". A Bo­
lond Helga dráma-változata Helga halála, Richter kétségbeesett üvöltése és a kislány 
megszületése után a herceg legényének megjelenésével, az ajándék mazsola váratlan 
megérkezésével és az adott esetben viszonylag hosszúnak tűnő párbeszéddel ér véget. A 
záró mondatot a városka számára idegen hercegi küldött, a semmiről sem tudó Legény 
mondja ki: „Itt az ünnep... kérem". Az előadásban -  minden lényeges szó szerinti meg­
tartása mellett -  a sorrend felcserélődik: az ajándék Helga szülése közben érkezik, s a 
legutolsó szavakat (szót), „mint aki szül", a kislány(á)t tartó, a Helgához érdek nélküli 
ragaszkodást eleinte elhitető, majd az érzelmeit őszintén átélő (átélni kényszerülő) Rich- 
tert alakító Tóth András Ernő üvölti: „Helga! Helga! Helga!" A húsvét ünnepe helyett -  
a sorrend felcserélésétől a ritmus egy kicsit lelassul, a mindeddig töretlen dinamika egy 
pillanatra megdöccen: a figyelem felkeltődik -  az egyéni tragédia kerül előtérbe, mintha 
megállt volna az idő. Nincs idegen: úgy tűnik, Richteré a gyermek, a feltételezett gyilkos 
és apa ahogy jött, úgy távozott, a herceg küldötte pedig csak közvetítőként hagyott a vá­
roska lakóinak egy zsák mazsolát. A sorsok beteljesedtek, a szavak megtették a magukét, 
az előadás mindenki számára lezárul.

Hiteles ördögösdit, úgy látszik, a szavakkal lehet a legjobban játszani.

Darvasi László: Bolond Helga -  Díszlet és jelmez: Werner József, Zene: Weber Kristóf, A rendező 
munkatársa: Markó Éva, Rendező: Mikuli János. Szereplők: Tóth András Ernő (Richter), Szaba­
dos Tímea, illetve Gelencsér Tünde (Helga), Horváth Csaba (Hímmel), Vidéky Péter (Kauf), Ros- 
ner Krisztim (Kaufné), Inhóf László (Fleis), Nagy Lilian (Fleisné), Domonyai András (Vein), 
Tóth Zoltán (Feuer), Várnagy Kinga (Fukszné), Fekete András, illetve Juhász László (Kampf), 
Sólyom Katalin (Richterné), Köles Ferenc (Klein), Juhász Mátyás (Legény)

Köles Ferenc és Tóth A. Ernő (Simarafotó)



R A D N Ó T I  Z S U Z S A

KORTÁRSUNK, WEÖRES*

„Weöres Sándor műve törvénytelen jelenség. Váratlan, lázadó mozzanat a nemzeti kul­
túrában (...) -  írta Török Endre irodalomtörténész egy Weöres-verseskötet kapcsán. („Lí­
rai mozdulat -  a végtelenben", in: Magyar Orpheus, Budapest, 1990. 379. o.)

Weöres Sándor nem terjedelmes, de annál jelentősebb drámaírói életművének két 
csúcsteljesítménye, az Octopus (1965) és A kétfejű fenevad (1972) is törvénytelen, lázadó, 
váratlan és -  úgy tűnik -  mindkettő teljesen hagyomány nélküli jelenség a nemzeti drá­
ma- és színházkultúra egészében.

A lázadó művek nemcsak az ízlést, a beidegzettségeket provokálják, hanem a kor el­
fogadott szellemiségét, ideológiáját is, így szinte automatikusan cenzurális tiltásokba üt­
köztek az elmúlt néhány száz évben, itt ezen a tájon, a közép-európai régióban. A kétfejű 
fenevad is több mint tíz évig papírszínházba zártan létezett. 1973-ban a Szederkényi Ervin 
által szerkesztett Jelenkor áprilisi számában az első része megjelenhetett, a másodikra 
azonban -  a következő hónapban -  már nem kerülhetett sor, mert „felsőbb utasításra" le­
tiltották a közlést. Az Octopus pedig megírása után hét évig nem került színpadra, bár az 
nem bizonyított, hogy pártutasításra kellett „jegelni" évekig. (Szigorúbb ellenőrzést csak 
a budapesti Nemzeti próbafolyamata váltott ki.)

Egy dologban azonban mind a két darab bizonyítottan osztozik: a színpadi kudarc­
ban. Az Octopusnak kétszer (Kaposvári Csiky Gergely Színház, 1972, Nemzeti Színház, 
Budapest, 1979), A kétfejű fenevadnak többször (Vígszínház, 1984; Kaposvár, 1985; Pécsi 
Nemzeti Színház, 1985; Kőszegi Várszínház és Jurta Színház, 1987; Madách Színház, 
1989; Szolnoki Szigligeti Színház, 1994) rugaszkodtak neki nem akármilyen színházak és 
nem is akármilyen rendezők (Ascher Tamás, Zsámbéki Gábor, Valló Péter, Kerényi Imre, 
Szőke István, Csiszár Imre), de egyetlen előadás sem tudott maradandó értékű színpadi 
megfejtés közelébe férkőzni.

Harmincévi hallgatás volt az osztályrésze A holdbéli csónakosnak is. Az 1941-es évre 
keltezett költői, filozofikus mesejátékot írója felajánlotta Németh Antalnak, a Nemzeti 
Színház igazgatójának. Azokban az években azonban már másról szólt a világ, s másról 
szólt még harminc évig, mert a darab csak 1971-ben, a Thália Színházban került színre, 
Kazimir Károly rendezésében. Ez volt az egyetlen alkalom, amely hangos közönségsi­
kerrel ajándékozta meg a szerzőt, aki meleg szavakkal emlékezett az élményre. A hajda­
ni krónikás azonban kevésbé volt lelkes: „(...) társadalmi vagy történelmi [Weöresnél: 
mesebeli, mitologikus] távlatok helyett napi aktualitású bemondások tarkítják a játékot. 
S ahogy a Weöres-mesejáték politikai kabarévá vedlett át, úgy kíván a rendező tótágast 
a színészeitől is." (Pályi András: „Színészek kereszttűzben", in: Színház, 1971/6.)

A Theomachiát (1938), ezt az ókori tárgyú oratóriumi drámát először (és utoljára!) a 
Szkénében adták elő, Keleti István rendezésében, 1970-ben. Ez volt a szerző első színpadi 
bemutatója, aki erről az estéről is elismeréssel szólt egy 1983-as interjúban: „Eddig iga­
zán előadva vagy igazán eljátszva csak a Theomachia volt." („Beszélgetés Weöres Sándor­
ral", in: Radnóti Zsuzsa: Cselekvés-nosztalgia, Magvető, 1985. 237. o.) Az egyetlen előadás­
ismertető írás azonban itt is felemásabb képet rögzített: „a szerepeket romantikus, szava-

Részlet a szerző Lázadó dramaturgiák című készülő könyvéből.
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ló stílusban recitálták el a szereplők. (...) Mindezzel élesen feleselt a kórus színpadi beál­
lítása. A kar Grotowski színházának elvei szerint működött (...) és egy új színház kiala­
kítását ígérte." (Molnár Gál Péter: „Sebzett kiáltás", in: Színház, 1970/9.)

A másik, egyöntetűbb szakmai elismerést aratott alternatív Weöres-előadás Bucz Hu­
nor nevéhez, társulatához és a Térszínházhoz fűződik. A vígszínházi engedélyezést 
megelőzve, 1983-ban bemutatták A kétfejű fenevadot, bátran és ügyesen kihasználva azt a 
lehetőséget, hogy azokban az években már a kultúrpolitika éber őrei nem figyeltek min­
denre olyan rigorózusan, s egy kis amatőr csoport játéka kevésbé zavarta őket, mint a 
reflektorfényben álló Vígszínház, a maga ezerkétszáz személyes nézőterével.

Bucz Hunor előadása nézőktől körülvett szobányi térben zajlott. A „szegény szín­
ház" eszközeivel (üres tér, néhány metaforikus értékű játszóelem: kötélhágcsó, fehér le­
pel, mászókötél) és a maximális színészi jelenléttel megkomponált játék megmutatta a 
színrevitel egyik lehetséges és érvényes útját. Könnyed, elegáns és ironikus volt, elemeit 
realizmusa metaforikus teatralitással párosult. Ebben és csak ebben az előadásban jutott 
érvényre mindmáig a mű lázadó szelleme, humora, történetfilozófiája. „A Térszínház rá­
érzett a darab stílusrétegeire, az előadás érzékelteti a mű gondolati gazdagságát, az azo­
nos színészek által játszott szerepek rendszere erősíti a darab belső gondolati rímeit, a fi­
gurák összefüggéseit. (...) Ahol a természetes jelenlét, a fizikai teljesítmény pótolhatja a 
színészi jelenlétet, ott sikeresebb az előadás, ahol viszont jelentős színész teljesítmények­
re lenne szükség (...) a láthatóan igen sok munka ellenére is megbicsaklik a produkció." 
(Nánay István: „Fővárosi amatőrök", in: Színház, 1984/4.) Bucz Hunorék 1987-ben A 
holdbéli csónakosnak is nekivágtak, olyan sikerrel, hogy lassan másfél évtizede folyamato­
san repertoárjukon tartják az előadást. A huszonnégy szereplős darabot hárman játsz- 
szák. „A vásári mutogatós technika" felélesztésével született játék díszletei szétszedve 
egy személykocsiba beleférnek, a szereplőkkel együtt. Utaznak is vele szerte az ország­
ban, a kétszázadik előadáshoz közeledve, már több mint harmincezren látták őket.

„Valahogy közelebb áll hozzám az amatőr színjátszás. Nyitottságával, kísérletező 
kedvével jobban boldogul darabjaim stílusvilágával. A profi színházak -  ahogy én látom 
-  számos problémával küzdenek. Elsősorban a színészek hiányos mozgáskultúrájával, a 
magyartalan rossz kiejtéssel, a drámai szöveg háttérbe szorításával. Saját darabjaim elő­
adásán tapasztaltam, hogy az eredeti mű és a létrejött színpadi alkotás között gyakran 
nincs összefüggés, külön utakon jár a kettő. Így nagyon nehéz valódi művész színházat 
csinálni." („»Csak a vers ne hagyjon engem abba!« Beszélgetés Weöres Sándorral", in: 
Film, Színház, Muzsika, 1984. 10.)

Ennyi és nem több a Weöres-drámák krónikája a magyar színpadokon. A nyolcvanas 
évtized sikertelen kőszínházi kísérletei óta pedig csak egyetlen próbálkozás törte meg a 
csöndet, Szolnokon. A magyar színház vesztett, feladta, és visszavonult, miközben a költő 
két drámai opusa a nemzeti drámairodalom alapművei közé tartozik. E tényt neves kritiku­
sok ítéleteivel támaszthatjuk alá: „Az Octopus egyike a legnagyobb magyar drámai költe­
ményeknek, szépsége és gazdagsága a Csongorral vetekszik." (Molnár Gál Péter: „Sebzett 
kiáltás", in: Színház, 1970/9); „A kétfejű fenevad több mint remekmű. Alapmű." (Koltai Ta­
más: „Weöres Sándor: A kétfejű fenevad", in: Papírszínház, Múzsák, 1989.114. o.)

Weöres színjátékai a nemzeti drámairodalom hagyománytalan és magányos alkotá­
sai közé tartoznak. De mit jelent valójában, hogy hagyománytalan? Honnan nézve az? 
Vagy talán csak egyfajta téves megközelítésben látszanak hagyomány nélkülinek ezek a 
művek, mert olyan alakváltó képességekkel rendelkeznek, mint A kétfejű fenevad hősei? S 
nem is ők a hagyománytalanok és magányosak, hanem a színházi megközelítések pers­
pektívája volt téves?

Török Endre részben már idézett mondata a maga teljességében így hangzik: „Weö­
res műve törvénytelen jelenség. Váratlan, lázadó mozzanat a nemzeti kultúrában, holott
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költői nyelv, ritmika vagy szerkesztés tekintetében voltaképp nem tagadja meg a hagyo­
mányt; feloldja, átalakítja, szuverén módon bánik vele, hogy megtarthassa." Ez az értel­
mezés egészében is érvényes a drámaírói oeuvre-re.

Pávaszem fejedelemkisasszony mindig messzire nézett, s ott kereste az ő holdbéli csó­
nakosát, s emiatt nem látta meg az igazit, Medvefia királyfit.

Mintha az eddigi Weöres-interpretációkkal is ez történt volna; sokféle speciális színpa­
di lehetőség messzeségeiben keresték a megoldásokat, s közben nem vették észre, nem 
használták a számukra ismerős, otthonos, „meg nem tagadott" hagyományokat, azokat, 
amelyekkel a weöresi szöveg roppant szuverén módon bánt, „feloldott, átalakított", de 
nem tagadott meg -  s ez a tradíció a lélektani hitelességen alapuló realizmus, amely termé­
szetesen nem hétköznapi, nem naturalista indíttatású, hanem a „látomásos" vagy „fantasz­
tikus" realizmus kategóriájába tartozik. Drámáinak interpretálói azonban mégsem ebből 
az áradó gazdagságú szöveg-realizmusból, a valóságtartalomból indultak ki, hanem a stí­
lusból. Az Octopusnál mesebeli és mitológiai távlatok után kutattak, A kétfejű fenevadnál pe­
dig politikai pamflettel kevert stílusimitációkat, életképsorozatból álló, elegyes vagy éppen 
„brechti" színjátszást vonultattak föl. Ez azért is meglepő, mert a magyar színpadok emlé­
kezetes, klasszikus-értelmezései (Shakespeare, Csehov, Moliére) mind realista szemlélet­
módból születtek -  jó néhány közülük épp azoknak a rendezőknek a keze nyomán, akik 
Weöres-rendezéseikkel nem jártak sikerrel (Zsámbéki Gábor, Ascher Tamás, Valló Péter). 
Mintha egyikük sem hitt volna abban -  valószínűleg azért, mert még nem kanonizálódott, 
klasszicizálódott szövegekről volt szó - , hogy ezeknek a drámáknak a mélyén majdnem 
annyi valóság és jelenidejűség, történelem- és élettapasztalat, szenvedély és erő rejtőzik, 
mint Shakespeare-nél vagy Csehovnál. Hogy formációjuk -  különösen az Octopusé -  nem 
csupán shakespeare-i imitáció, hanem önálló érvényű minőség.

Octopus
avagy Szent György és a Sárkány históriája

Weöres és Shakespeare drámai műveinek kapcsolatára már többen, többször utaltak, 
maga Weöres is így nyilatkozott: „Szerkezetileg a reneszánsz kori drámák struktúráját 
követtem: ösztönzést főleg Kyd, Shakespeare és Webster drámáitól kaptam." (Hornyik 
Miklós: Beszélgetés írókkal, Forum Könyvkiadó, 1982. 50. o.) Bata Imre, a költő monográ- 
fusa is ekként írt az Octopusról: „E dráma alakja shakespeare-i, még a külső forma is 
Shakespeare nyomán jár." (Bata Imre: Weöres Sándor közelében, Magvető, 1979. 255. o.) 
„Akár egy igazi Shakespeare-tragédia, az 5. felvonás az új világ körvonalait bontja ki." 
(Bata Imre: „Dráma és történelem", in: Kortárs, 1988/6.)

Mint minden klasszikusnak, a weöresi szövegnek is számtalan arca van. Az Octopus- 
ban a realista tendenciák mellett fellelhetők mitológiai elemek, motívumok. Létezik tehát 
olyan színpadi olvasat is természetesen, amely a mitologikus mozzanatokra helyezi a 
hangsúlyt, és operaibb, elvontabb, stilizáltabb, metaforikusabb megvalósításban gondol­
kodik. Ennek ellenére kézenfekvőnek látszott, hogy a hazai színpadra állítok először a 
realizmus felől közelítenek a műhöz, mert a magyar színház ebben a hagyományban iga­
zán erős és gazdag. De nemcsak az elvonatkoztatottabb színpadi jelrendszerek szűkössé­
ge indokolta volna ezt a választást, hanem az a tény is, hogy korunkra a mítoszok érvé­
nyessége háttérbe szorult, a történetiség viszont folyamatosan és aktívan ható elem ma­
radt, különösen Európa keleti felén. De mégsem a realista megközelítés győzött.

Lehet, hogy véletlen, de már az is jelzésértékű, hogy egyik bemutatón sem az eredeti, 
informálóbb, tárgyilagosabb címén játszották a művet -  Octopus avagy Szent György és a 
Sárkány históriája - ,  hanem egy meseszerűbb, kommerszebb címváltozatban: Szent 
György és a Sárkány.
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Földes Anna „mítosszá absztrahált történelmi konfliktusról" beszél, s arról, hogy 
Zsámbéki Gábor 1972-es kaposvári rendezésében „a drámának született Szent György 
megmaradt költői motívumok füzérének". (Földes Anna: „A magyar dráma és Kapos­
vár", in: Színház, 1972/8.) Koltai Tamás pedig így ír a Nemzeti Színház előadásáról 1979- 
ben: „Minthogyha arról szólna ez a furcsa játék, hogy az ősmítoszból kiemelkedett em­
beriség elárvultan sodródik vallások és hitek között, s egyre tragikomikusabb, korcsabb 
formában teremtődik újjá. Ezt a történelemtől elszakadó, inkább biologikus, mint filozo­
fikus történetfilozófiát csak Weöres Sándor érzéki költészete hitelesítheti egy mesejáték­
parabola erejéig." (Koltai Tamás: „Szent György és a Sárkány", in: Népszabadság, 1979. 
május 11.) Tarján Tamás szerint Weöres színművének lényegét egy folyton változó dísz­
let-elem fejezi ki ugyanebben az előadásban:

„Megtartja a darabot eredeti közegében -  az írói szándékkal egyezően —, az emberiség 
teljes történetének szimbólumává is emeli: a mítosz homályába vesző ősidőktől a jövő koz­
mikus titkáig ível a Szent György és a Sárkány ideje." (Tarján Tamás: „»Ha minden rom, hát 
építsünk romokból«", in: Százszorszínház, Magvető, 1983. 91-92. o.) Tarján még több fenn­
tartást fogalmaz meg a darabbal kapcsolatban: „Weöres számos remek verssel írta be nevét 
a magyar líra történetébe, de drámai művei nem tartoznak a nagyobbak közé. (...) az Octo­
pus sem. (...) kiváló Shakespeare-utánzatnak-néha paródiának-hat. (...) Az előadás hul­
lámzik, egyes részek szürkén, lustán, unalmasan hömpölyögnek, hogy azután váratlanul 
fussanak a helyükre vibráló, tajtékos habok." (Uo., 96. o.)

Mészáros Tamás marasztalja el a legerősebben a Nemzeti előadását: „csendesen la­
pozgató mesekönyv"-höz hasonlítja. A darabot viszont -  mint színpadi lehetőséget -  ő 
értékeli a legtöbbre, és szembeszegülve az előadás költőien általánosító jellegével, min­
den kritikus közül a leghatározottabban, erős politikus, parabolisztikus karaktert olvas 
ki a szövegből.

A kritikusi fenntartások, az eltérő elemzések és vélemények jelzik, hogy egyik elő­
adás sem végezte el a színpadi értelmezés elengedhetetlenül fontos, intellektuális mun­
káját, nem vágott rendet „a monumentálisan vonzó költői labirintusban" (Földes Anna), 
a burjánzó, ingázó történetben. Ez persze összefügg az értelmezés hiányával, s hogy nem 
találtak egyfajta tiszta jelentésű, jelen idejű olvasatra. Így nem jött létre a mű ideje és a já­
ték ideje közötti korrespondencia, az előadások nem csökkentették, inkább növelték a 
történeti-időbeli távolságot a darab és nézői között. „A felfokozott sűrű élet" (Mészáros 
Tamás) kilúgozódott a szövegből, és ennek hiányában nehézkes, holt szöveg-holt szín­
ház benyomását keltették az előadások.

Az Octopus roppant bonyolult meséje valóban megtévesztően messzi, antik múltban 
kezdődik (mint a Coriolanus), de míg Shakespeare valódi krónikából dolgozott (Plutark- 
hosz), az Octopus szerzője részben kreálta a történetet, részben felhasználta a sárkány-ős- 
mese egyes motívumait. (Ugyanúgy, ahogy Jevgenyij Svarc A sárkány című paraboliszti­
kus mesejátékában.) Az Octopus történeti ideje Róma hanyatlása és a kereszténység kez­
deti szakasza.

Giorgio lovag egy római légió élén Silene kapui előtt áll, hogy megostromolja ezt az 
észak-afrikai, csak a költő képzeletében létező várost, s megszabadítsa lakóit a kannibál is­
tenségtől, a szűzfaló sárkánytól és ennek a hatalmi jelképnek a letéteményeseitől, a barbár, 
elnyomó államapparátustól. Pont a tavaszünnep előestéjén jutnak be a városba -  szinte el­
lenállás nélkül - ,  mert az egész lakosság az áldozati szűz kiválasztásának lázában ég.

A történet folytatása sokkal nyíltabb allúziókat, ismerősebb történelmi tapasztalatokat 
sugall: Giorgio legnagyobb meglepetésére a város lakói közel sem szenvednek annyira a 
szörnyetegtől, mint ő hitte, sőt kifejezetten jó az élet Silenében. Különösen most, a tavasz­
ünnep idején, amikor egy ember feláldozása árán a köznépnek az élvezetek sokkal nagyobb 
szabadsága, vad bacchanália jut osztályrészül. Drog, ital, szeretkezés mámorában tobzódik
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a város, gátja vesztett Love Parade hömpölyög az utcákon. Nem csoda, hogy Giorgio nemes 
céljaival mit sem törődnek, s a helyismerettel nem rendelkező lovag akciója, missziója ku­
darcba fullad. Hiába keresi, nem találja meg a sárkányt, és nem tudja megmenteni az áldo­
zatra szánt szüzet sem a pusztulástól. Sőt -  akaratlanul ugyan - , de a városban kirobbanó 
erőszak és anarchia (egyik) előidézője lesz; egy koldusként tengődő, frusztrált veteránt 
megszabadít -  feltehetően -  pszichés bénaságától, aki erre megragadva a látszólagos cso­
dás gyógyulása keltette feltűnést, az ösztöneiben amúgyis felizgatott városban lázadást 
szít, hatalomra tör, és ki akarja kiáltani „a silenei respublicát". Felszólítására kikergetik a ró­
maiakat a városból, de a lavinaként zúduló katasztrófa- és erőszakhullám, az ösztönmé­
lyekből feltörő alvilági indulatok őt is elsodorják. A pusztulást senki nem tudja megakadá­
lyozni, mert akik rendet teremthetnének, a légió katonái, Giorgio parancsára nem avatkoz­
nak az eseményekbe. A káoszban, a fékevesztett erőszakhullámban nemcsak a városlakók 
nagy része pusztul el, hanem az uralkodó elit valamennyi tagja. Végül a katasztrófa mély­
pontján egy ügyes és aljas karrierlovag, a régi apparátus egyetlen életben maradt tagja, 
szörnyeteg Fortinbrasként puccsszerűen magához ragadja a hatalmat, s merész, demagóg 
fordulattal -  mint Antonius a Julius Caesarban -  megfordítja a közvélemény hangulatát. Az 
államideológiát -  felismerve az idők változását -  „sárkány talanítja", és helyébe szép új vi­
lágot ígér a tömegnek, és „(...) a felbőszített nép simán tér át a manipulált sárkányhitről a 
manipulált Szent György-hitre". (Koltai Tamás: „Szent György és a Sárkány", in: Népsza­
badság, 1979. május 11.) Az új diktátor pedig, hogy hatalmát megszilárdítsa, emblematikus 
hősként Giorgio lovagot kikiáltja „sárkányölő" Szent Györgynek. Giorgio persze se nem 
szent, se nem sárkányölő, csak kudarcot vallott idealista, egy új ideológia -  a kereszténység 
-  lelkes hirdetője, aki megszállott igyekezetében több kárt okozott, mint hasznot.

A hetvenes évtized színpadra állítói természetesen nem láttak rá korukra. És főleg 
nem láthattak a -  nem is oly távoli -  jövőbe. Ha érzékelték és érzékeltettek is valamit a 
mű politikumából, konkrét történetiségéből, jelenhez szóló jellegéből, a kemény diktatú­
rák általános jellegzetességeit mutatták föl, s mindezt az áldozatok szemszögéből tették. 
Általában jelezték a drillt (díszlépésben masírozó, fenyegetést árasztó katonák vonultak 
át a színen a Nemzetiben, a játék kezdetén), érzékeltették a rettegés, a félelem légkörét, 
azt az állapotot, amelyben „Bárki, ha kételkedni mer, halál fia; s aki hisz benne (tudniil­
lik a sárkányban -  R. Zs.), azt égbe ragadja; jutalmul vagy büntetésül, előbb-utóbb fölfal 
mindnyájunkat." (Weöres Sándor: Színjátékok, Magvető, 1983. 235. o.)

A történelem roppant csavarja folytán tíz évvel az 1979-es Nemzeti Színház-beli elő­
adás után az örök érvényűnek hitt kelet-európai diktatúrák és ideológiájuk összeomlott, 
csak nem olyan kaotikusan, mint ahogy az Octopusban Weöres jósolta. S a szabadság új­
sütetű világában az áldozatok szemszöge mellett megjelent a bűnrészesség sokkal bo­
nyolultabb nézőpontja. S ebben az új világállapotban, új történelmi tapasztalatok birto­
kában meglepő jelenidejűséggel, „közeliben" szólal meg a darab; új arcát mutatja föl, új 
hangsúlyai, új összefüggései dominálnak.

Silene városa laza, puha diktatúra keretei között él, és nem is rosszul. Lakói egyked­
vűen eltűrik, elfogadják hatalmi elitjüket, mediterrán életvitelüket ez igazából nem za­
varja. A piactéren, a tengerparti, csempész-maffiózókkal teli kocsmában, a fiatalság di­
vatos találkozóhelyén, a nagy éjszakai tavaszünnep előestéjén vígan zajlik az élet. Az 
emberek tudomásul veszik, hogy vannak tabuk, amelyeket nem szabad áthágni, s ha ezt 
betartják, a hatalom békén hagyja őket. A vérszomjas sárkányról szóló, fentebb idézett 
mondat rögtön utána így folytatódik:
GIORGIO Hogyan tudtok így élni, mint vágóhídon a barmok?
NELLA Mert mindenki reméli, őrá nem kerül sor (...)
GIORGIO Kezdem érteni: a pokol nem tűzkatlan meg jégverés, a pokol a mézben hente­

reg." (Uo., 235. o.)

679



Ez „a mézben hentergő pokol" -  a dolgok végső hazugságán szemet hunyó, az egyes 
emberáldozatokat közönyösen tudomásul vevő kollektív attitűd -  ma már felismerhető­
en rímel egykori önmagunkra, a kádárizmus évtizedeire, azokra az évekre, mikor na­
gyon kevesen vállalták a súlyos egzisztenciális hátrányokkal járó tabuk áttörését, az 
alaphazugság leleplezését, saját maguk rejtőzködés nélküli, valódi önmagát. Rímel arra 
a történelmi állapotra, amikor a hatalmi helyzet tudomásulvétele fejében, az emberál­
dozat tudomásulvétele fejében (Nagy Imre és társai és a sok bebörtönzött '56-os forradal­
már) az egyes ember, az átlagpolgár élhetőbb életet és több szabadságot kapott.

A weöresi szöveg -  mai olvasatában -  erős nyomatékkai sugározza a puha diktatúra 
összeomlás előtti, dekadens, túlérett állapotát, a kedélyessé torzult szolgaságot, a „legvi­
dámabb barakk" életérzését, ahol „a legtöbb lány hanyatt-homlok iparkodik, hogy áldo­
zati szűz lehessen: nagy rang, szép ruhák, édesség, előkelő gavallérok -  majd akkor ije­
dünk meg, ha csakugyan visznek a szörny torkába, de addig évek múlnak gond nélkül." 
(uo., 235-236. o.) -  mondja az a Nella nevű hölgy, aki az előbbi információkat adta Gior- 
giónak. Szavait saját sorsa hitelesíti, mert a játék kezdetén még egyszerű piaci árus volt, 
de ügyessége és szépsége révén elérte, hogy hamar felkerült a felső tízezerbe, s belőle is 
kiválasztott szűz lett. Ő sem egyszerű áldozat tehát, hanem bonyolult személyiségképle- 
tű résztvevő, ha tetszik, bűnrészes.

A hatvanas-hetvenes évek számos meghatározó drámai alkotása, majd az új dráma­
író-generáció tagjai közül is sokan ezzel a skizofrén létállapottal, ezzel a belső, személyi­
séget súlyosan erodáló jelenséggel, a kettős létezés morális válságával foglalkoztak, a 
legkülönfélébb hangvételben, stílusban, tematikában. A kettős létezés dilemmája: egyik 
oldalon a hatalommal való szembenállás igénye és kényszere, a másik oldalon pedig a 
kérdéses kiegyezés, az egyes ember, az átlagpolgár egzisztenciális biztonsága és vi­
szonylagos szabadsága érdekében. Ahogy Esterházy Péter fogalmazott a Daisyben: „A 
tudathasadásos kettősség következetes színrevitele kelet-európai rutinnal dúdolva (...)" 
(Esterházy Péter: Daisy, JAK-füzetek 6., Magvető, 1984. 23. o.) A drámák nagy részében 
aránylag könnyen felismerhető volt ennek a tragikus, tragikomikus kettősségnek a ter­
mészetrajza, az Octopusból azonban mélységes figyelemmel és érzékenységgel lehetett 
volna csak kihámozni ezt a mai olvasatban sokkal nyilvánvalóbb nemzetkritikai attitű­
döt. Ezzel magyarázható az a tény is, hogy a darab -  szemben A kétfejű fenevaddal -  nem 
került tilalmi listára. Bár Weöres, mint mindenhez, ehhez az aktuális politikumhoz is 
adott kulcsot:

„Sz. I.: Nem idegen a te költői alkatodtól a politikai téma?
W. S.: (...) Aki olyan drámáimat elolvassa, mint a Szent György és a Sárkány vagy A 

kétfejű fenevad, tapasztalhatja, hogy a régi korok nagyon sok eleme -  pozitív vagy negatív 
formában -  valahogy rádupláz arra, ami most van." („»A művész kénytelen vállalni sa­
ját korát« Szerdahelyi István beszélgetése Weöres Sándorral", in: Egyedül mindenkivel, 
Szépirodalmi, 1993. 440. o.)

A silenei hatalmi elit, az irányító apparátus dekadens hatalmi struktúra képét mutat­
ta. Békén hagyta állampolgárait, nem firtatta sárkányhitüket, „aki nincs ellenünk, ve­
lünk van" alapon. Ennek fejében legitimitásuk töretlen, nyugalmuk zavartalan volt. Cin­
kos egyetértés forrasztotta össze a közvéleményt és a politikai elitet. Se itt, se ott nem 
volt már ember, aki hitt volna a sárkányban, és a sárkányeszmében, leszámítva néhány 
frusztrált funkcionáriust, illetve küldetéstudattal rendelkező pszichopatát és demagó­
got. „Hányan mondják, hogy a szent Hydra nincs, mi tudjuk van: Hiszen mi döntjük el, 
ha hiszünk benne: van, s ha nem hiszünk nincs." (Uo., 261. o.)

Ez a rejtélyes sárkány és sárkányhit csak mély bűnrészességben összeforrott közös­
ségben egzisztálhat. Ez a „nincs és mégis van" állapot azért létezhet, mert az emberek 
egykori hite, a mai hallgatólagos hitetlensége, a morál lassú leépülése legalizálja és reali­
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zálja a sehol nem lévő és mégis mindenütt, mindenkiben jelenlévő ősbűnt, az emberál­
dozatra berendezkedett eszmét és kiüresedett szimbólumát. Az „Isten bennünk van" 
mintájára, Weöres a „Gonosz bennünk van" metaforáját teremtette meg az Octopusban. 
Giorgio lovag fizikai valójában hiába keresi, mert nem létezik a szörny, de a hallgatóla­
gos közmegegyezésben, a néma tudomásulvételben, majd a gyilkos „Walpurgis-éjszaká- 
ban", az önmagukból kifordult, gyilkossá váló emberekben, az erőszak térnyerésében -  
melyben egyként osztozik vezetés és a vezetettek -  nyilvánvalóvá teszi, hogy a sárkány­
démon magukban az emberekben található. Az emberi személyiség hasadtsága a szörny 
létének egyik feltétele.

„Az emberek el akarják felejteni, ami velük a sárkány uralkodása alatt történt. A sár­
kány, úgy látszik, halhatatlan. Le lehet vágni mind a hét fejét, de azok a sebek, amelyeket az 
ártatlanokon ejtett, nem gyógyulnak. Fiainkban, unokáinkban hetedíziglen büntettetünk, 
pedig nem mi voltunk a fő vétkesek, hanem akik a nyakunkra ültették. De mi is vétkesek 
voltunk, vétkesekké kellett lennünk. A vétkek pedig újabb vétkeket szülnek, és a folyamat­
nak soha nincs vége." Ezt Kornis Mihály mondta, de nem az Octopusról, hanem saját darab­
járól, A Kádár házaspár című két monológról. („»A sárkány, úgy látszik, halhatatlan« Beszél­
getés Kornis Mihállyal", in: Magyar Hírlap, 2000. február 18., kérdező: Bóta Gábor.)

Ez a változhatatlannak hitt hatalmi és eszmei struktúra omlott össze az Octopusban 
egy éjszaka alatt: belülről rohadt el, mint a szovjet birodalmi rendszer, a káosz nyelte el. 
Weöres „hatalom- és korváltó" krónikája egy dologban tévedett, egy döntő tényezőben 
alakult másképp a történelem; a korszakváltás békésen zajlott le -  legalábbis a földrész, 
a régió centrumaiban. A perifériák (Balkán, Csecsenföld) fekete lyukai azonban -  ame­
lyek a központi hatalom eltűnte után keletkeztek -  vészjóslóan léteznek. Milosevics meg­
jelenése a Tito halála után kialakult hatalmi vákuumban szinte hasonló forgatókönyv 
szerint zajlott, mint az Octopusban bekövetkezett cinikus hatalomváltás. A szélsőséges 
jobboldal előretörése régiónk egyes országaiban jelzi az egyensúly, a demokrácia vi­
szonylagos voltát, törékenységét a földnek ezen a tájain.

Az Octopus nagy hatalmi játszmáit, az új korszak születését, a kedélyes szolgasághoz 
szokott sileneiek véres káoszba torkolló történetét átszövi, ellenpontozza, s egyszer dön­
tő helyen befolyásolja egy vérfertőző szerelmespár története: Romeo és Júlia szerelmé­
hez mérhető szenvedély, melyben nagy szerep jut Romeo „Róza-korszakának", vagyis 
Weöres rokonszenves fiatal hőse sokáig éli a pillanat örömeinek hódoló hedonista életét, 
s csak a tragikus végjátékban döbben rá szenvedélye és szerelme nagyságára. Ők ketten 
lehettek volna új, tiszta kezű vezetői e közösségnek, de Giorgio őket se tudta megmente­
ni. Helyettük egy idiótát, az uralkodói család utolsó életben maradt tagját veszi szárnyai 
alá, és adja át épségben az új, szörnyeteg Fortinbrasnak, aki ezzel a debil bábkirálynővel 
tudja végleg legalizálni sötét hatalmát.

E tragikus testvérszerelem erőteljesen felidézi John Ford Kár, hogy k... című horro- 
risztikus, reneszánsz tragédiáját, amelyet Vidnyánszky Attila, a beregszászi Illyés Gyula 
Színház kiemelkedő tehetségű rendezője állított úgy színpadra, hogy a szenvedély ábrá­
zolásának hitelessége és a történet teatralizált, erőteljesen képekben fogalmazott stílusa 
teljesen maivá és jelenvalóvá tette ezt a romantikus, távolinak tűnő rémtragédiát. Ez is 
egy útja lenne, lehetne a weöresi világ mai színpadra-fogalmazásának.

Az Octopusban Erósz és Thanatosz, hatalmi vágy és kéjvágy, a régi és új korszakok 
drámai erejű jelenetei váltogatják egymást, s mindezeket összefogja a titokzatos, kariz­
matikus főhős, Giorgio lovag. Elsősorban talán az ő alakja, az ő hősi és helyenként káros 
botladozásai és balfogásai miatt kapta alkotójától a színjáték a tragikomédia műfaji meg­
jelölést. Giorgio az egyetlen valóban tiszta lény ebben a gonosz kavalkádban. (A szerel­
mespár talán még kivétel.) Mint egy hippi-vezér a hatvanas évekből, szeretetet hirdet és 
erőszakellenességet, új eszme követője, idealista, humanista, liberális gondolkodású, vi­
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lágjobbító, aki keresztény létére légiót vezethet már a hanyatló Rómában. Hegyeket moz­
gató hite, mindenkire hatni tudó személyisége sebezhetetlenné teszi, mégsem tudott sen­
kin és semmin segíteni, sőt igazából csak a káoszt fokozta, illetve balfogásaival siettette 
kirobbanását. Csupa jó szándékból idiótákat és kalandorokat szabadít a városra, soha 
nem ott kereste az ellenséget, ahol kellett volna, nem ott segített, ahol várták, s soha nem 
azt mentette meg, aki megérdemelte volna.

Egyfajta különös Hamlet-reinkarnáció ő, moralizáló, meditáló, prae- vagy első gene­
rációs értelmiségi, aki nem olyan bonyolult, reflektív, bölcseleti szinten gondolkodik és 
fogalmaz, mint Hamlet, de hasonlóan legendás elődjéhez, ő is sokkal többet beszél, mint 
cselekszik, ha viszont cselekszik, akkor rosszat tesz.
GIORGIO Ha már ide vezényeltek bennünket, szerettem volna a szörnyet levágni és fénye­

sebb sorsot alakítani -  ehelyett kavartam akkora zűrzavart, hogy a város északi 
tirannusai és déli népei öldösik egymást -  mi lesz, irgalmas Istenem?" (Uo., 
366. o.)

Giorgio se katonának, se férfinak, se sárkányölőnek nem jó, hívei, ellenségei mégis 
rajonganak érte, haja szála sem görbül, miközben világok zuhannak szét körülötte. Mint 
Hamlet, ő is belátja tevékenységének csődjét, utolsó szavait -  az írói instrukció szerint ál­
mában, egyfajta rendezői értelmezésben azonban elképzelhető, hogy az öngyilkosság 
előtti pillanatokban -  egy jámboran hívogató Jézus jelenéshez intézi:
GIORGIO (...) Bárhogy lábolok, 

a láp közepén vagyok: se út, se gát 
a sárban, és irány sincs! Merre vagy, 
honnan szólongatsz?

JÉZUS Jer hozzám.
GIORGIO Hol is

vagyok? Gyerekkorom szobája ez, 
apám fölém hajol. Már rég nem él, 
a sírban nyugszik és én is -

JÉZUS Velem
Giorgio útja a világjobbító lelkesedéstől, a kommunisztikus, keresztény eszmehirde­

téstől -  a kétely feltámadásán át -  a meghasonlásig ível. Egyfajta huszadik századi ku­
darcos, liberális értelmiségi életutat jár be, a kollektív eszmehitektől a csőd felismeréséig. 
Fodor Géza alapvető Hamlet-értelmezése óta („»Nagyon tűhegyre vennők, ha így ven- 
nők?«", in: Zene és színház, Argumentum Kiadó, 1998.) még inkább előtérbe került a ham­
leti értelmiségi magatartás, „a nyilvános szerepet vállaló kritikai értelmiség tragikus 
önértelmezés"-ének problematikája (Kiséry András: „Között", in: Színház, 2000/9.), a ha­
gyományos értelmiségi szerep: a felvilágosodás és humanizmus európai eszméit hirdető 
és valló hős, illetve ennek az embertípusnak társadalmi, históriai hatékonysága, sőt ese­
tenkénti felelőssége az események menetében, alakításában. Az Octopus-lovag tévelygé­
seivel, tragikus félrefogásaival Weöres már évtizedekkel korábban megfogalmazta ezzel 
kapcsolatos sajátos és szkeptikus véleményét.

Giorgio tragédiáját, tragikomédiáját megsokszorozza a végjáték; amíg ő romantikus, 
töprengő attitűddel impotens, segíteni nem tudó istenével társalog, ezalatt a városban 
mások cselekszenek: míg a szellem tépelődik, a nyers erő cselekszik, és megtörténik a 
profi hatalomváltás. Kemény, gátlástalan, pragmatikus politikus lép a porondra, egy 
szép új világ ígéretével és a tömeg manipulálásának alvilági tudományával. Ez a vég 
roppant izgalmasan ráfelel Spiró György A békecsászár című történelmi látomásának zá­
róaktusára, amelyben az összeomlást, a világkatasztrófát szintén egy gátlástalan mani­
pulátor használja ki és fordítja saját előnyére.

„(...) Shakespeare számára a történelem egy helyben áll. Mindegyik fejezet ugyan­
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azon a helyen kezdődik és végződik. Mintha minden egyes krónikában kört írna Le a tör­
ténelem, s azután visszatérne kiindulópontjához." (Jan Kott: Kortársunk Shakespeare, Gon­
dolat, 1970. 11. o.) A shakespeare-i „Nagy Mechanizmus" így működik. Weöres törté­
netfilozófiája mintha még komorabb képet mutatna; a történelem mozgása nem körkö­
rös, hanem spirális, és a mozgás irányultsága lefelé mutat. Az ő szörnyeteg Fortinbrasá- 
nak fellépése még esélyt sem kínál a Jóra, az idők jobbra fordulására, hiszen frissen szer­
zett hatalmát frissen elkövetett gyilkosságokkal alapozta meg.

A kollektív szorongás tablóját egy igazi, frappáns weöresi fricskával, tragikomikus 
gesztussal zárja a drámaköltő: a frissen trónra ültetett idióta bábkirálynő, egyedül maradva 
a színen, boldog megkönnyebbüléssel guggol le a terem közepére kisdolgát végezni. A kor­
szakváltás kegyetlen monumentalitása egy biológiai aktus komikus alpáriságával zárul, 
morbid fricskaként minden utópisztikus jövőképre, optimisztikus emelkedettségre.

„Változhat is az em ber"
(A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban)

Ez a kissé pongyola, de familiárisan ismerős, erőteljesen megengedő hangvételű, Közép- 
Európára oly jellemző alapmondat A kétfejű fenevad egyik mellékszereplője, Windeck 
császári komisszárius szájából hangzik el, aki -  Buda ostroma idején, 1686-ban -  túlbuz­
gón teljesíti mindegyik túlélésre berendezkedett, németbarát-törökbarát Én-jének válto­
zási parancsát, de mindezt ügyetlenül, balek módra, tehetségtelenül teszi, hol túl mohón 
és gyorsan, hol tájékozatlanul, hol pedig későn ocsúdva. El is éri a nemezis, s honfitársa, 
Badeni Lajos őrgróf kivégezteti, mert az általa gyűlölt Lipót császár spionjának véli.

A darab születési éve: 1972. Egy évtizednyi idővel korábban Sarkadi Imre és Csurka Ist­
ván a tehetetlenség és az önpusztítás tragikus, tragikomikus héroszait teremtették meg a 
hatvanas évek Magyarországán. (Oszlopos Simeon, Ki lesz a bálanya?) Ezek a művek voltak a 
magyar értelmiség, a magyar szellem forradalom utáni tetszhalott, mélypont állapotának 
mementó értékű színpadi ábrázolásai. Ezen az úton már nem lehetett tovább és hová lépni; 
az önpusztító alkotók hosszú halotti névsora figyelmeztetett erre. (Sarkadi Imre, Czibor Já- 
nos, B. Nagy László, Kamondy László, Latinovits Zoltán, Szabó István, a novellista, a későb­
biekben Hajnóczy Péter.) Figyelmeztett továbbá az itthoni és külföldre menekült, derékba 
tört életű értelmiségiek sora és egy ország továbbélő energiája. Egy ország értelmisége nem 
követhet el kollektív öngyilkosságot, nem számolhatja föl önmagát. A szellem önpusztítási 
holtpontjáról, annak ábrázolásától el kellett mozdulni, mert az éjszaka hosszúnak ígérke­
zett, s innentől már csak a nemzethalál víziója következhetett volna. Be kellett (újra) rendez­
kedni a túlélésre, arra, hogy kell és lehet tovább élni. „A túlélő, az európai történelemnek ez 
az új embertípusa" -  írta Kertész Imre A száműzött nyelv című nagyesszéjében, s ennek az 
embertípusnak különösen gazdag változatai követhetők nyomon Európa keleti tájain.

Az Octopus erős kritikai éllel kezeli a néptömegek alkalmazkodási ösztönét, az 1972- 
ben keletkezett A kétfejű fe nevad megengedőbb és megbocsátóbb a túlélési stratégiákkal 
kapcsolatban. A néhány évvel korábban írt Pisti a vérzivatarban (1969), Örkény István 
színműve is -  bár teljesen más írói eszközökkel és módszerrel - , de szintén a fizikai és 
morális túlélés különböző módozatairól beszél. A túlélés speciális cseh megtestesítője, 
Svejk után megteremtődtek a magyar túlélők és túlélési technikák. Az „én uramisten! / 
...hadd lám: mire megyünk ketten!" -  Arany János-i lelkiállapota, Vörösmarty nemzet­
halál víziója, a Füst Milán-i (Boldogtalanok), a Teleki László-féle (Kegyenc) és az Oszlopos 
Simeon-i magatartásformák és karakterek után ezek a drámai alkotások új -  eddig ho­
mályban rejtőző -  nemzetkarakterológiai attitűdökre hívják fel a figyelmet -  szemben az 
eddigi tragikus irodalmi példákkal.
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A kétfejű fenevad (a továbbiakban Fenevad) és a Pisti a vérzivatarban (továbbiakban: Pis­
ti) az életösztön, az életerő drámái, a diktatúrákban, a háborúktól sújtott, idegenek által 
megszállt országban (tatár -  török — német -  orosz) kényszerűségből vagy meggyőződé- 
ses kollaborációból kialakult egyéni és kollektív túlélési technikákról, alakváltozásokról, 
személyiség-széthullásokról, személyiségcserékről beszélnek, s azokról nyújtanak he­
lyenként kegyetlen, szarkasztikus, helyenként ironikusan megbocsátó, sőt gyakran elfo­
gadó, bölcs és szeretetteljes képet. Azok a morálisan roppant kényes emberi és állampol­
gári léthelyzetek foglaltatnak itt műalkotásba, azokról a morális válságokról beszélnek 
ezek a darabok, amelyek gyakori előfordulásokban és gazdag formációkban „tenyész­
tek/ tenyésznek" Európának ezen a tájain, gyorsan változó, riasztó kilengéseket produ­
káló történelmi helyzetekben. Ezekben a vészhelyzetekben kialakuló túlélési módoza­
toknak számtalan variációja létezik. A kétfejű fenevad főhőse, Ambrus deák, „száraz láb­
bal kelt át a vízen", vagyis intakt személyiséggel élte túl a neki sorsként rendelt kataszt­
rófa-sorozatot. A darab többi (férfi) szereplője azonban megmaradása érdekében látszó­
lag vagy valódi belső meggyőződésből azonosult, vagy mimikriként magára vette a tör­
ténelem által felajánlott, illetve rákényszerített szerepeket, s szinte valamennyien súlyo­
san sérült személyiségekké váltak. Örkény István Pistijében viszont az évszázadokig 
egységesnek hitt emberi személyiség hasadt többfelé, egymással egyenrangú részekre 
osztódva, „...testünknek többedmagunkban vagyunk lakói", mondja Örkény István a 
darabhoz írt előszavában. (Drámák, I—III. kötet, Szépirodalmi, 1982., II. kötet, 189. o.)

A Pistiben nem egy koherens személyiség kényszerül szerepjátszásra, válaszként a 
külvilág kényszerítő impulzusaira, hanem maga a sokáig teljesen egyneműnek hitt sze­
mélyiség -  színpadon eddig kevésbé feltárt -  szerves, lényegi tulajdonsága nyilvánul 
meg ilyen módon és formában, „többedmagában". Ahogy a darab előszava mondja: 
„(...) a valóságot értelmezni akaró ember egyetlen testben élő személyisége is több egyé­
niség eltérő, egyidejűleg létező látás-, gondolkodás- és cselekvésmódjában nyilvánul 
meg." (Uo., 187. o.) Ugyanezt a a darab mottója így fogalmazza meg:

E kor nekünk szülőnk és megölőnk.
Tőle kaptuk, mint útravalót,
hogy lehessünk hősök és gyilkosok
egy időben, egy helyütt és egy személyben.
Ki merre fordul, aszerint.

(Uo., Pisti a vérzivatarban, 1969-es, első szövegváltozat, 629. o.)
A már idézett előszó pedig így folytatódik:
„Én sem akartam élethű történelmi tablókat festeni, hanem a tablókba beleszületett, 

belehajított, belekényszerített Én (...) kórképét, tudathasadását, állapotrajzát, ebbe való 
belepusztulását vagy ebből való felgyógyulását nyomon követni. (...)" (Uo., 186. o.)

Ezeket a történelmi tablókat, a tudathasadásra kényszerítő állapotokat, s az ezekbe 
„belehajított" embereket, tehát a történelem Kott által elnevezett Nagy Mechanizmusát 
mutatja föl „magyar módra", de eltérő személyiség-képletekkel Weöres és Örkény műve 
is pikareszk, véres kalandsorozat formájában. S e kalandsorozat helyszíne a magyar tör­
ténelem, alanyai pedig a mindent túlélő magyarok. Weöres játéka az újkor hajnalán, a 
három részre szakadt Magyarországon, Örkény Istváné a huszadik századi történelem 
kulisszái között játszódik.

Mind a két mű epizodikus szerkezetű, a főhős vándorlása, „történelembe vetettsé- 
ge", kiszolgáltatottsága (illetve Pistinél egy sokkal aktívabb feladat- és szerepvállalás) 
válik kompozíciós elvvé. S az egyes epizódokból összeálló nagy egész kollektív nemzeti 
életrajzzá tágul. Ezekben a szélsőséges és felpörgetett gyorsasággal változó léthelyzetek­
ben produkálják a főhősök az alkalmazkodás, alakváltás, a rejtőzködés, a személyiség­
hasadás változatos példáit, ahogy az kellett és „dukált" a magyar történelem vérzivata­
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ros századaiban, a tatárdúlástól a létező szocializmus korszakán át napjainkig, „a létező 
demokráciáig".

Örkény István -  hogy ezeket a homlokegyenest ellentétes karakterjegyeket egy em­
berben el tudja fogadtatni, és színpadilag, dramaturgiailag hitelesíteni tudja -  a mesebeli 
hős halhatatlanságát kölcsönzi Pistinek. „Nem lehet agyonütni, hét élete van, mint a 
macskának, nem fogja a halál." (Interjúrészlet 1969-ből, in: Drámák, I—III., Szépirodalmi, 
1982., II. kötet, 563. o.)

Ádám Az ember tragédiájában újabb és újabb álmokból ébred, Pisti újabb és újabb ha­
lálokból.

Weöres Sándor Ambrus deákja nem halhatatlan, mint Pisti, személyisége sem olyan 
ellentmondásos, sőt az ő különlegessége éppen az, hogy az élesen váltakozó, önmaga el­
lentéteibe forduló helyzetekben, a körülötte sűrűn személyiséget váltó emberek között is 
megőrzi önazonosságát, nem sérül, nem torzul el. Számos próbatétel és kaland lesz osz­
tályrésze, de mindenből épen kerül ki; megmenekülései csodával határosak, ő is mese­
hős tehát a maga módján. Miközben ugyan ő is alkalmazkodik, ha kell, az élet, a túlélés 
parancsának, mégsem veszíti el rokonszenves tartását, és még a legméltatlanabb helyzet­
ből is tisztán, épségben kerül ki. De ki ő valójában? Megfoghatatlan. Református prédi­
kátor, de soha nem látjuk „térítés" közben. (Mintha számára érvényét vesztette volna a 
hit. Egyszer hivatkozik szerelmetes Jézusára, de nagy a gyanú, hogy ezzel a hithű mon­
datával éppen egyik szerelmétől akar békében elválni.) Szerelmes férfiú, de soha nem 
adja ki magát egyik szerelmének sem. Művész, de nem főfoglalkozásban, permanens 
menekülő, de a három részre szakadt országban magyar ember létére nem áll se a török­
verők, se a németgyűlölők, se a Thököly nevével fémjelzett fanatikus magyarok oldalára. 
(Mintha rájött volna: ilyen torz időkben nem létezhet egészséges hazafiság.) Öntörvé­
nyű, szabad szellem; a német megszállta menedékhelyén keleti színjátékot tanít be, a tö­
rök megszállta városban pedig olasz, nyugati komédiát ad elő, mert művészi ízlése és 
szituációérzéke pont ezt diktálja. Ehhez a sorsképlethez azonban az szükségeltetik -  s itt 
lép be a mesei szféra, a transzcendencia - ,  hogy nagyon mély, öntudatlan meggyőződés 
vezérelje, tegye magabiztossá: ő sérthetetlen, mindent túlél, mint a népmesék álruhás ki­
rályfija, miközben körülötte halomra hullnak az emberek. Derűje, charme-ja, nyugalma, 
elegáns kívülállása, belső szabadsága egy percig sem hagyja el, s mint János vitéz vagy 
Kakukk Marci, „még ma is él, ha meg nem halt." Ettől a mesei, költői szférától tud a mű 
-  az összes felidézett szörnyűsége ellenére is -  mély karneváli, antropológiai optimiz­
must sugallni. Ambrus lényében van valami nem e világi, tűnődő jelleg, mintha maga 
Weöres Sándor a költő, a költőiség reinkarnációja öltene benne testet.

A tizenhetedik századi Magyarország nemcsak politikailag szakadt három részre, de 
az emberek személyes életében is állandósult ez a fajta fenyegetettség. Testileg, ha lekasza­
bolták, lefejezték, fölnégyelték őket, lelkileg úgy, hogy a mimikri, az álcázás, a nagy világ­
színházi maszkerád segítségével próbálták meg túlélni az éppen esedékes kataklizmát. 
Ambrus deák a törökdúlás 1680-as évtizedében végigbujdokolja szinte az egész országot; a 
történet kezdetén a német fennhatóságú Sárváron talál ideiglenes menedéket és kap óvó 
szerelmet egy ott vendégeskedő Evelin nevű polgárlánytól, de innen is tovább kell állnia. 
Sorsa továbbsodorja a törökök által megszállt Pécsre, ahol egy török kádi álarcában „túlélő" 
pozsonyi zsidó bankár házában talál újabb védelemre és újabb szerelmekre, a házigazda le­
ány, Lea és annak barátnője, a szintén bujdokló Báthory Susánna hercegkisasszony szemé­
lyében. Majd amikor a német csapatok visszafoglalják Buda várát és özönlenek dél felé, is­
mét tovább kell állnia, s Báthory Susánnna segítségével visszajut Nyugat-Dunántúlra, Kő­
szegre, Evelin igazi otthonába, ahol a lány ismét óvón befogadja.

Ambrus túlélte az éppen esedékes történelmi kataklizmát, s szinte tanúságtevőként 
viheti tovább a kultúrát, segíthet megőrizni az életet, a nemzet teremtő erejét. A szó szo­
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ros értelmében is, mert a bujdoklások megpróbáltatásai között azért sikerült egy fiúgyer­
meket nemzenie Báthory Susánnának, s ahogy Éva mondja Ádámnak Az ember tragédiá­
jában: „Anyának érzem, oh, Ádám, magam" -  úgy érzi magát Báthory Susánna hercegnő 
is, a csupa életerő fenséges szajha, aki nemcsak megszületett gyermekét, hanem a férfit is 
épségben visszaszolgáltatja az előző szerelmének: „Kedvesem, Ambrust is egy esztende- 
jig viselém, de meg sem látszik rajta, vadonatúj. A tiéd." (Színjátékok, Magvető, 1983. 467. 
o.) -  mondja, majd továbbvándorol, szabadon és büszkén, újabb kalandokat és újabb sze­
relmeket keresve, mert ő nem köti életét „a káposztaszagú Bornemissza névhez". Amb­
rus csodás vándorlásának és megmeneküléseinek legfőbb segítői az őt kézről kézre adó, 
óvó-védő asszonyok. A túlélés lehetőségeit fokozza, a „hús-öllő, vér-kalló malom"-ból 
való megmenekülés esélyeit növeli a másik, a női nemmel való szövetkezés, ahogy Amb­
rus mondja: „Mert míg uralkodik a kétfejű szörnyeteg, ott lappad az ágyban is: a magá­
nos asszony s a menekvő férfiú kétfejű vadállattá búvik össze. Vagy a rémség elgázolja." 
(Uo., 397. o.) A darab női szereplői mind ugyanolyan önazonos lények, mint Ambrus. 
Különösen az alakváltás nagymesterének, a pozsonyi, zsidó, Mandelli bankárnak a lá­
nya, Lea, aki jólétet, családot, vallást is elhagyott volna, hogy gyerekeket szüljön Amb­
rusnak. „Ha nincsenek többé magyarok: én fogok magyarokat szülnöm Ambrus papnak, 
leszen tíz vagy húsz gyerekünk, sok száz és sok ezer unokánk, benépesítjük újból ez or­
szágot, Ambrus meg én, a szerelmes Jézus nevében. Hallottátok? Én magyar vagyok! Én 
körösztyén vagyok! " (Uo., 447. o.) -  mondja Lea a Fenevad legmegrázóbb monológjában. 
De Lea felajánlkozása már hiábavaló; „Ama gauner már elmene Susával" -  hűti le a lá­
nyát a kádi személyiségét felöltő, pécsi illetőségű zsidó bankár, akinek -  miután a német 
csapatok, elfoglalva Buda várát, vérszomjas győztesként özönlenek dél felé - ,  végleg ele­
ge lett ebből a permanens felfordulásból, és egész családját kimenekíti a biztonságos és 
civilizált Velencébe, erről „a fránya Magyarországról".

Ibrahim kádi, alias Mandelli bankár személye már átvezet a darab férfi világába, a 
történelmi szférába, Weöres egyedülálló nemzetkarakterológiai kor- és körképébe, ebbe 
a „fabula hungaricába" (Koltai Tamás), amelyben a túlélés érdekében a legmeghökken- 
tőbb és tragikomikusabb karakterek sora vonul fel -  mindazok a férfiak, akik a történel­
met csinálják, és/vagy elszenvedik; megalázók és megalázottak. A világ urai: a kétszínű, 
romlott politikusok: Lipót császár és Mehmed szultán; a cinikus, elvtelen gazemberek 
gyülekezete: a német és a török vezérkar - , akik az előzőekkel együtt a szatíra és a vásári 
bohóctréfa eltúlzott, elrajzolt, eltorzított eszközeivel és harsányságával vannak ábrázol­
va, miközben eldöntik az éppen esedékes, világtörténelmet befolyásoló taktikai vagy 
stratégiai lépéseket. A világtörténelem piszkos politikai alkuk sorozatából áll össze, amit 
a darab végén az egyik szereplő feketén-fehéren ki is mond. Feltehetően ennek a ténynek 
a kimondása és ábrázolása volt a fő oka a tizenegy évig tartó betiltásnak. A félresikerült, 
„kiherélt" előadásokat nézve azonban, amelyekből hiányzott minden lázadó szellem, 
már akkor nem lehetett igazán érteni a szigorú ítéletet.

Megbocsátóbban ugyan, de azért szintén erőteljes, harsány színekkel, nyers túlzásokkal 
rajzolja Weöres a levitézlett, békétlenkedő, egymást gyűlölő, szánalmasan virtuskodó, föl­
dönfutóvá lett magyar urakat, a rozzant, szenilis, vesztes veteránokat, akiket sorsuk és 
meggyőződésük és a történelem váratlan fordulatai szívfacsaró alak- és lélekváltásokra 
kényszerítenek; kurucból labanccá, reformátusból katolikussá, forradalmárból csökött re­
akcióssá, rasszistává, antiszemitává változtatott, s a jószívű Mandelli bankár kegyelemke­
nyerén élnek Pécsett, miközben alpárian „zsidóznak" és gőgösen békétlenkednek az ellátás 
miatt. A remekművek minden kor számára nyújtanak kulcsot: a levitézlett magyarok ka­
rakterei napjaink egyes szerencsétlen sorsú, eltorzult gondolkodású '56-os veteránjaiban 
vagy különböző, újonnan feltűnt, kommunista-gyűlölő vesztesekben idéződnek fel újra.

Ambrus továbbá találkozik vándorlásai során janicsárnak mutatkozó hithű magyar­
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ral, útonállásból élő bencés papokkal, akiknek vezére majdnem lekaszabolja Ambrust, 
mikor megtudja, hogy református. Török hadvezérként élő igazi magyar hazafi segíti 
Pécsről való menekülésében, majd ugyanez a hazafi engedelmes török hadvezérként ön­
gyilkos lesz, mert a szultán így kívánja. „A történelmi tablókba beleszületett, belehajított, 
belekényszerített én" (Örkény István) vagy a lelke mélyéig azonosul a neki felajánlott 
vagy ráerőltetett szereppel (ez a bizonyos Dzserdzsis aga, alias Bonyhádi György), vagy 
a védekezés, a túlélés érdekében mimikrire kényszerül. (Ibrahim kádi, alias Mandelli 
vagy a hithű magyar, később janicsár közkatona és a kisstílű, balek Windeck komisszári- 
us.) A megmaradás, túlélés parancsa mindenre képessé teszi az embert, s ez a személyi­
ségváltó, rejtőzködő körtánc, karneváli kavalkád, ez a nagyszabású, bölcs és megbocsátó 
világszínházi maszkerád a költő Weöres Sándor szemében és keze alatt emberléptékű ki­
játszási kísérletévé válik a történelem Nagy Mechanizmusának: „Változhat is az ember." 
-  üzeni megértő derűvel a költő, de ez a derű súlyos szkepszist takar.

Régmúltunk, közelmúltunk, napjaink sorsképletei, viselkedési normái sorra föllelhe- 
tők ebben a -  shakespeare-i meseszerűséget és shakespeare-i emberismeretet idéző -  
weöresi univerzumban. A rejtőzködés, alakváltás, személyiségcsere jellege mindig is 
korfüggő és történelemfüggő. A lényeg azonos, csak a megjelenési forma más és más; tö- 
rökdúlás, tatárdúlás, a '48-as levert szabadságharc utáni és az '56-ot követő megtorlás 
előli bujdosás más-más jellegű volt. A legenda szerint állítólag Antall Józseftől szárma­
zik „az alámerülni és kibekkelni" túlélési technika és taktika. A szellemes pesti köz­
nyelvben pedig a 90-es évtizedben terjedt el a mondás, a '89 utáni rendszerváltás jelleg­
zetes személyiség-változási képletéről: „nagy a forgalom a damaszkuszi úton". A rejtőz­
ködés „gubójából kikelő" újfajta karakterek -  a gyorsuló idővel arányosan gyorsulva -  a 
legmeglepőbb pálfordulásokat eredményezi k; drámaírókon, zenészeken át magas közjo­
gi és vallási méltóságokig „változhat is az ember" -  hogy újra idézzük Windeck császári 
komisszáriust a Fenevadból.

Weöres emberközeli, megértő derűje mélyén azonban sötét történelmi pesszimizmus 
rejtőzik, ahogy azt az Octopus befejezése is mutatta. A kétfejű fenevad happy endje után -  
mikor Ambrust, frissen született gyermekével együtt épségben visszakapja előző szerel­
me, Evelin, akinél a mese véletlene folytán épp ott vendégeskedik -  ki tudja, milyen mi­
nőségben -  Badeni Lajos őrgróf, a győztes német hadjárat vezére, aki agyalágyult ugyan, 
mert vérbajt kapott egy Franciska nevű kantinosnőtől, de talán éppen azért, a shakes- 
peare-i bohócok mintájára kimondja az emberiség és a drámaköltő legmélyebb vágyát „a 
kétfejű fenevad", a történelem megsemmisítéséről, mert akkor, hirdeti ez a végmonológ, 
az örök béke kora jönne el. Badeni Lajos a történelmet detronizáló, majd himnikus biza­
kodásba forduló szövege után diadalmas lendülettel -  egy érdekes brechti stílusú gesz­
tussal -  felnyittatja a háta megett, beszéde közben összecsukódott függönyt, mintha egy 
Örömóda-szerű záróakkordot várna, helyette azonban az első felvonás változatlan záró­
képét látjuk, a pécsi bankár otthonát, benne főszereplőinket, akik borzalomba dermedten 
hallják -  újra, mintha az idő visszapörgött volna, vagy kataton módon ismételné önma­
gát -, hogy „nyakunkon az újabb háború", s ez a háború ugyanaz-e: a Pécs felé özönlő 
német csapatok újbóli pusztítása vagy egy még újabb, ismeretlen kataklizma ígérete? 
Nem lehet tudni. „A történelem vége" fukuyamai utópiája megvalósíthatatlan. Ezt per­
sze maga Weöres is tudja, nem volt ő olyan naiv alkotó. Mutatja ezt a zárótabló morbid, 
fanyar csavarja, s jelzi egy tévényilatkozatának részlete is:

„W. S.: -  (...) én azt mondom, hogy a történelmen cakkpakk most már túl kell lépni! 
Át kell menni egy történelem utáni korszakba, addig béke és nyugalom nem lesz, sőt. 
Atomfegyver és hasonlók birtokában az ember előbb-utóbb kifüstöli lába alól a talajt, 
még mielőtt elérhetné a történelem utáni kor felnőttségét és békéjét.

D. M.: -  De régi természetével hogy tud átlépni az ember egy történelem utáni korba?
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W. S.: -  Úgy látszik, sehogy se, és itt van a baj. (...)
Amikor ezt leírtam, akkor talán még reménykedtem benne; ma már ez a remény leg­

alábbis nagyon halványka.
D. M.: -  Miért?
W. S.: -  Mert annyim a történetiség kategóriájában belül tud csak létezni az ember, ami vi­

szont -  úgy látszik -  kisodorja alóla a sámedlit. (...)"  [Kiemelés tőlem -  R. Zs.]
(„»Válaszolni nehezebb«, Domokos Mátyás tv-beszélgetése Weöres Sándorral", in: 

Egyedül mindenkivel, Szépirodalmi, 1993. 351. o.)
A kétfejű fenevad szemlélete egyfajta groteszk realizmus, olyan értelemben, amilyen­

ben Nagy András használja ezt a kategóriát a „Közép-Európa realizmusa: a groteszk?" 
című írásában. (In: Örkény Emlékkönyv, Pesti Szalon, 1995. 172. o.) A weöresi groteszk 
realizmus közel áll Márquez nagy regényfolyamához, s annak költői meseszerűségéhez. 
Weöres és Márquez még abban is azonosak, hogy lélektanilag teljesen hiteles az általuk 
megálmodott és ábrázolt világ, összes szélsősége ellenére is. Weöres eljut a képtelensé­
gek határáig, de a hitelesség határait sohasem lépi át. A sűrítés, a felpörgetés, a fokozás, 
a merész „vágások" („Rövidre vágva", hogy Robert Altman filmcímét idézzük), a túlzás 
írói eszközeivel, a tragikum és a komikum gyorsított váltogatásával a legélesebb, legel­
lentétesebb helyzetek egymásutánját teremti meg, tömörítve, sűrítve ezáltal a műben áb­
rázolt világot. Realizmusa ettől is válik látomásossá. A hitelességet még azzal is tudja fo­
kozni, hogy olyan folyton ismétlődő, metatörténelmi közeget teremtett, illetve választott 
ki a magyar múltból, amelynek segítségével semmi sem spekulatív, minden elfogadható, 
s minden a valóságközeliség rémséges varázsát nyújtja.

Ez a magyar történelemből kiválasztott, minden szélsőséget hitelesítő, archetipikus 
közeg pedig az országvesztő, tizenhetedik század végi rémálomszerű magyar valóság. 
„Leperzselt falvak, kormos vályog-falak, s a szántások helyin véghetetlen bozótok, pusz­
taság. Ott mégis emberek támolognak, és nincs mit enniök. Az anya ennen tomporábul 
szeletel, sütni a picinnek emberhúst, mert nincs más." (Uo., 466. o.) Ez az egyszerre 
konkrétan és szimbolikusan is értelmezhető vészkorszak abszolút alkalmas volt arra, 
hogy maga a létezés váljon bizonytalanná, szorongásossá, hogy az ember egzisztenciális 
otthontalansága, kiszolgáltatottsága egyszerre a legvalóságosabb hétköznapi tény le­
gyen, de egyúttal az istentől magára hagyott világ huszadik századi létélményét is kife­
jezze, a megmaradottak számára pedig a túlélést és az újrakezdést szimbolizálja.

Bojtár Endre A katasztrofizmus mennyországában című esszéjében „az élet és a művé­
szet szétválaszthatatlan egysége" kapcsán beszél arról, hogy a kelet-európai művé­
szetben számos válfaja alakult ki a történelmi tapasztalatokból leszűrt, úgynevezett ka­
tasztrofizmus irányzatának, s felsorolja néhány alfaját: az egzisztenciálisat, a technokra­
tát, a történelemfilozófiait. (In: Egy keleteuropéer az irodalomelméletben, Széphalom, 1993. 
197-205. o.) Ezt a sort egészítenénk ki a karneváli katasztrofizmus fogalomkörével, ame­
lyet véleményünk szerint ez a Weöres-dráma képvisel.

A sötét, katasztrofista állapot ugyanis csak az egyik pólusa a weöresi világábrázolás­
nak. A másik oldal mindennek éles ellentéte; egyfajta karneváli, életszeretettel teli világ, 
amely szuggesztív erővel jelenik meg a Fenevadban, az a világ, amely Ambrust veszi kö­
rül, éppen esedékes azíliumaiban. Ez a karneváli sugárzás, amelyről Bahtyin írt alapvető 
fontosságú Rabelais-könyvében, a ma már elsüllyedt karneváli groteszket idézi: „(...) 
megszabadítja a világot minden félelmetes, ijesztő vonásától, végtelenül barátságossá te­
szi, ezért mindig vidám és derűs. Mindaz, ami a mindennapok világában iszonyattal 
tölthette el az embert, félelmet kelthet benne, a karnevál világában »vidám mumussá« 
változott (...) a nevetés diadalt arat. (...) A groteszk szertelen szabadsága csak egy határ­
talan, barátságos világban képzelhető el." (Mihail Bahtyin: Francois Rabelais művészete, a 
középkor és a reneszánsz népi kultúrája, Európa, 1982. 63. o.)
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A kétfejű fenevad egyik legnagyobb értéke a weöresi nyelv, a bravúros nyelvi imitáció, 
amely évszázadokat és nyelvi rétegeket fog át, horizontálisan és vertikálisan, olyan sok­
féleségben, amelyben maga a történet van elmesélve. (A realista-groteszk fő vonalon kí­
vül ugyanis számos, egymástól erőteljesen különböző stílusrétegben fogalmazódtak az 
egyes epizódok; pásztorjáték, vásári bohóctréfa, diákszínjátszás, tündérjáték, szatíra, po­
litikai pamflet, kabaré, meseelemekkel színesített jelenetek gazdagítják a stiláris színké­
pet.) Elfelejtett szavak, kifejezések, illetve Weöres által kreált, archaikus nyelvi formáci­
ók teszik egyedülállóvá a darab dialógusait, s nem lehet róluk megállapítani, hogy fel­
élesztett eredetiek-e vagy írói „bravúr-másolatok", hasonlóan a Psychéhez, Weöres e 
pompás versregényéhez. Latin-német—szláv-jiddis-cigány—francia szavak keverednek 
napjaink argó kifejezéseivel, nyers szabadszájúsággal vagy modernkori idiómákkal.

Ennek az egyedülálló, nemzetkarakterológiai, önismereti alapműnek az értékeiből 
szinte semmit nem tudtak visszaadni a nyolcvanas évtizedben létrejött nagyszínházi 
előadások.

A vígszínházi előadásról így írt György Péter Duplafenekű mű című írásában: „az a 
vígszínházi könnyedség, hétköznapi lezserség, amely alkalmassá teszi e színház művé­
szeit Neil Simon, Molnár Ferenc stb. eljátszására, Weöresnél megbicsaklani látszik. A 
vígszínházi értelmezés legnagyobb gyötrelme az, hogy e fent említett két probléma egy­
mást felerősíti, s az előadás egyrészt hiteltelen, másrészt kabarészerű lesz. Valló valószí­
nűleg csak teoretikusan érthette a darabot, a gyakorlatban sajnos mindebből annak jelen­
tésgazdagságait leszűkítő előadás lett." (In: Színház, 1984/5.) Nem volna korrekt, ha e ta­
nulmány írója nem tenné hozzá, hogy a vígszínházi előadás dramaturgjaként neki is illik 
részt vállalni, így utólag is, a kudarcban. Hiába írtam egy hosszabb tanulmányt az elő­
adásra való felkészülés szakaszában (Weöres Sándor: „A kétfejű fenevad", in: Cselekvés- 
nosztalgia, Magvető, 1985. 197. o.), úgy látszik, én is csak teoretikusan tudtam megköze­
líteni a darabot, s a gyakorlatban, az előadásban ennek nem volt látható eredménye. A 
vígszínházi előadás történetéhez az is hozzátartozik, hogy Badeni Lajos zárómonológja 
-  a történelem megszüntetéséről -  csonkítva, erőteljesen meghúzva hangzott el, mert ez 
a cenzúrázás volt a feltétele a darab akkori színrekerülésének.

György Péter a kaposvári interpretációt sem tartotta megfelelőnek: „Sajnos Babarczy- 
nak sem sikerült megoldania a realizálás, úgy hiszem, döntő kérdését, az ismétléses-va- 
riáló szerkezet feszültség alá helyezését, a drámai érzékenység felkeltését, majd ébren 
tartását. (...) az állandóan ismétlődő tempó, a rövid jelenetek végtelennek tűnő, variáló­
dó sora lassan monotóniához vezet, s  csak néha sikerül valóban teljességet létrehozni, át­
hatni a tér egészét, s tudatosan befolyásolni az előadás minden mozzanatát, s azok egy­
máshoz való viszonyát." (György Péter: „»...egy másik világ«", in: Színház, 1985/4.)

És a pécsi előadással is elégedetlen volt a kritikus: „(...) Így aztán nem emberek kö­
zötti viszonyokat látunk, nem az ismert szőkei erényt (az előadás rendezője Szőke István 
volt -  R. Zs.), a színész iránti mély empátiát tapasztaljuk, hanem a látvány szintjén elren­
dezett, de a szituációk szintjén megoldatlan előadást." (György Péter: „A megszelídített 
fenevad", in: Színház, 1985/7.)

A Madách Színház próbálkozásáról így írt Koltai Tamás: „Kerényi mechanikusan 
forgó panoptikuma csak a szédületet ábrázolja, s nem az alakoskodásba önkéntesen 
vagy kénytelenül beleszédült embert. A történelmi körhinta kerengését túl hamar kiis­
merjük, s ettől kezdve már csak a metafora működik, nem a darab." (Koltai Tamás: 
„Monsieur Tussaud a Ligetben", in: Színről színre, Budapest, 1992. 66. o.)

Végül a szolnoki kísérletről is idézünk egy bírálatot: „Csiszár Imre Szolnokon Brech- 
tet oltott Weöres Sándorba. Nem tompítja, hanem éppen fölerősíti a darab allegorikus, 
didaktikus vonásait." (Zappe László: „»Le a világtörténelmünkkel!«", in: Népszabadság, 
1994. január 24.)
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Számos huszadik századi remekművünk holt anyagként fekszik a kulturális nemze­
ti pantheonban. Még manapság is nagyrészt a tizenkilencedik századi drámáinkat te­
kintjük csak élő és használható klasszikusoknak, s ezeket újabb és újabb színrevitelek 
kereteiben próbálják színházaink aktivizálni, értelmezni. A legtöbbször Katona, Vörös­
marty, Madách, a huszadik századból (manapság) leginkább Szép Ernő, Szomory De­
zső, Örkény István kerül sorra, s a névsor nem lehet sokkal hosszabb, legfeljebb más ne­
veket tartalmaz mások, a más ízlést preferálók felsorolásában. A hatvanas-hetvenes év­
tizedben voltak rokonszenves kísérletek a klasszikus repertoár bővítésére; a nagysikerű 
Mózes (1967), a Cillei és Hunyadiak (1966), mindkettő Marton Endre rendezésében, Kazi­
mir Károly Tigris és hiéna-rendezése a Körszínházban (1967), Pártos Géza Füst Milán- 
előadásai. De Csáth Géza, Weöres Sándor főművei, Sarkadi Imre Oszlopos Simeonja, s 
bármennyire kockázatos is e sorban említeni, Az óriáscsecsemő, Déry Tibor Az ember tra- 
gédiája -parafrázisa, és ide kell sorolnunk Füst Milán műveit is, roppant szórványosan 
kerülnek színre, s még ritkábban revelatív erejű előadásban, olyanban, mint például 
Székely Gábor Boldogtalanokja volt Szolnokon (1978), illetve a Catullus a Katona József 
Színházban (1987). Ne feledkezzünk meg Paál István Az óriáscsecsemő rendezéséről Sze­
geden (1970), Szikora Jánoséról a Pécsi Nemzeti Színházban (1978) és Fodor Tamás ]a- 
nika-interpretációjáról a Szolnoki Szobaszínházban (1986). Nádas Péter darabjairól is tu­
domásul kellene venni, hogy részesei a huszadik századi klasszikus repertoárnak, Spiró 
György legjobb művei mellett. S Márton László A nagyratörő című trilógiája mindnyá­
junk közös adóssága, s egy igazi súlyú Nemzeti Színház kötelessége lenne megbirkózni 
ezzel a különös, nagyerejű művel. Ezek a darabok azonban nem tudtak szervesen integ­
rálódni a nemzeti színházi repertoárba, s általuk (sem) tudott bővülni a szűkös kínálat. 
Azzal meg végképp nem foglalkoznak színházaink, hogy az úgynevezett másodklasz- 
szikusokat próbálják új életre kelteni, ahogy azt sorozatban teszik Angliában. (Sikerült 
kivétel volt a közelmúltban Barta Lajos Szerelem című művének Radnóti Színház-beli 
színrevitele Valló Péter által 1995-ben.)

Kell, nem kell, lesz egyfajta új Nemzeti Színház. Kérdés, lesz-e valaha annyi szellemi 
kapacitás bárkiben is, hogy radikálisan megújítsa, megváltoztassa, felfrissítse a használ­
ható és játszható klasszikusok körét, és ezáltal egy megújított, kibővített repertoárt nyújt­
son át a huszonegyedik század nézőinek.
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S C H E I N  G Á B O R

AZ A G G O K  A  L A K O D A L M O N T Ó L  
A  B O LD O G T A LA N O K IG

Füst Milán drám apoétikai kísérletei a tízes években

Mi sem áll távolabb Füst Milán irodalmi esszéitől és esztétikai előadásaitól, mint a törté­
neti gondolkodás. E történetietlenség egyik legmeglepőbb megnyilvánulásával drámái­
nak 1957-es kiadásához írott előszavában találkozunk, ahol a drámatörténet során kiala­
kult tragédiatípusokat a századvég egyidejű lehetőségeiként kezelve úgy ad magyaráza­
tot arra, ami pályáján a Boldogtalanok „naturalizmusa" és a IV. Henrik király „shakes- 
peare-i" színjátéka között történt, mintha puszta választásról lenne szó: „A következőket 
határoztam el tehát a magam számára: hogy abbahagyom a realista drámával való min­
den kísérletezésemet, annál is inkább, mert a bennem lévő démon ebben az irányban 
nem tombolhatja szabadon ki magát. Mindenféle kötelezettségek nyűgözik. Csakhogy 
akkor melyik drámai stílust válasszam? Minthogy összesen csak háromféle drámai stílus 
létezik e világon. Nincs több, akárhogy firtatom is. Van a görög verses dráma, amely, 
ugyebár, formájában, kivitelében, távolról se reális, csak a lélekábrázolás dolgában az. 
Van továbbá a Shakespeare korának drámája, és van az újkori, realista-naturalista szín­
mű. (...) Ilyen meggondolások útján jutottam el aztán Henrik királyomhoz."1

A típusok egyidejűségének gondolata, amely -  és ezt hangsúlyoznunk kell -  nem önma­
gában, hanem visszatekintően, egy poétikai kísérlet magyarázataként fogalmazódik meg, 
kizárja annak lehetőségét, hogy Füst Milán drámaszerzői pályájának változásait saját korá­
nak poétikatörténeti szituációjába ágyazva láttassa, és ezzel nem kis mértékben elfedi azo­
kat a kérdéseket is, amelyek az Aggok a lakodalmon (1910), a Boldogtalanok (1914) és a IV. Hen­
rik király (1931) színpad- és drámaszemlélete között meghúzódnak. Bár Füst Milán kísérle­
tei a korszak magyar irodalmának legradikálisabb, és a 19. századi polgári színjátszás ha­
gyományaitól eltérő új tragédiaértelmezésekkel is a legtöbb párhuzamot mutató alkotásai 
közé tartoznak, önértelmezésének horizontja megmarad azok között a keretek között, ame­
lyeket a „láthatatlan remekmű" (Hans Belting) és a „képzeletbeli múzeum" (Gottfried 
Boehm) fogalma jellemez legtalálóbban. A történetietlenség eleve kizár minden olyan mi­
nőséget vagy teret, „amelyhez a megírt remekmű mérhető lenne, és még csak példákat sem 
hozhatunk vele kapcsolatban, mert a remekműnek per definitionem meg kell haladnia 
minden példát. Mivel a remekmű önmagában is absztrakció, eredeti értelme éppen az, 
hogy egy műeszmény absztrakciója".2 A huszadik század aktív művészeti közege nem csu­
pán azért száműzte magából a remekművet, mert a remekműre óhatatlanul rátelepszik egy 
régi kultusz pora, és nyilvánvalóan ellentmond a változás és az emancipáció modern esz­
ményének, hanem elsősorban azért, mert a történeti kritika szempontjai az avantgárd áttö­
rése óta magát a művészeti gyakorlatot is áthatják, és ennek következtében a klasszikusság 
kritériumai a megértés folyamatába helyeződtek át.3

1 Füst Milán: „Előszó drámáimról", in: Füst Milán drámái, Magvető, Budapest, 1966. 17. o.
2 Hans Belting: Das unsichtbare Meisterwerk: die modemen Mythen der Kunst, C. H. Beck, München, 
1998. 18. o.
3 Gottfried Boehm: „Das imaginare Museum und die Sprache der Bilder", in: Über das Klassische, 
Rudolf Bockholdt (hrsg. v.), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1987. 210-217. o.
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Füst Milán esszéi és előadásai jó példával szolgálnak arra, hogy a „láthatatlan remek­
mű", illetve a „képzeletbeli múzeum" hátterében meghúzódó műeszmény nem vizsgál­
ható közvetlenül, mert egyetlen konkrét mű sem merítheti ki. Az eszmény megvalósítá­
sához felfogása szerint természetesen Shakespeare állt a legközelebb, az ő drámái közül 
is mindenekelőtt a Lear király, éppen ezért foglalkoztatták annyira e mű gyengéi, például 
az intrikus szereplők megrajzolatlansága,4 hogy ezáltal közvetett módon még inkább 
megerősítse pozíciójában az abszolút dráma eszményét. Az eszmény definitív megjelölé­
sére Füst Milán csupán egyetlen alkalommal, fiatalkori jegyzeteiben tett kísérletet, akkor 
is nélkülözve minden bővebb kifejtést: „Dráma: extraktummá sűrített idő."5

A „láthatatlan remekmű", illetve közelebbről az abszolút dráma fogalma által meg­
határozott paradigmában aligha juthat tovább a poétikatörténeti kutatás, mint Peter 
Szondi mindmáig fontos tanulságokkal szolgáló műve, A modern dráma elmélete (1880- 
1950), amely abból indul ki, hogy a modern dráma éppen a történetiség problémája, 
vagyis a múlt, a jelen és a jövő perspektíváinak összeegyeztethetetlensége miatt egyre 
epikusabbá vált, és ezáltal olyan válságba jutott, amely általában is kétségessé teszi a 
dráma továbbélésének lehetőségét. Eszerint a múlt elemzése már csak azért sem tartoz­
hat a dramatikus forma érdekeltségi körébe, mert a drámai nyelv elszakíthatatlanui kö­
tődik a cselekményhez, ami pedig a jelenben zajlik.6 Az abszolút dráma időbeliségét 
Szondi a jelenlét metafizikájának horizontján értelmezi, az önmagának elégséges7 mű 
primer jellege számára mindenekelőtt az immanens önmagára vonatkoztatottságban fe­
jeződik ki. Mindez azt jelenti, hogy sem a szerző, sem a néző nincs jelen a drámában, a 
mű csupán mint szimbolikus egész tartozik hozzájuk. Ez fejeződik ki abban a híressé 
vált mondatban, hogy „a drámát nem írják, hanem költik".8 Ez az elmélet kétségtelenül 
sok romantikus eredetű elemet tartalmaz, ugyanakkor arról sem szabad megfeledkez­
nünk, hogy a mű immanens szimbolikussága az ötvenes és a hatvanas évek hermeneuti- 
kus gondolkodásának is meghatározó része volt. Peter Szondinál a szimbolikusság egy­
fajta példázatszerű reprezentációt fejez ki: „A dramatikus formát minden tekintetben át­
hatja az abszolútság következménye: a drámai személyek emberek ezreit képviselik, 
akik ugyanolyan körülmények között élnek, helyzetük gazdasági tényezők által megha­
tározott egyformaságot reprezentál. Sorsuk példa, a felmutatás eszköze, és így nem csu­
pán a művet meghaladó objektivitásról tanúskodik, hanem a felmutatás fölöttes szubjek­
tumáról, a költői énről is."9 Az a mód, ahogyan Szondi az immanencia szerkezetének 
megbontása nélkül a szerzőt is megpróbálja bevonni az értelmezés körébe, nem kevéssé 
emlékeztet Wayne Booth eljárására, aki 1961-ben, tehát öt évvel Szondi könyve után ki­
adott Az elbeszélés retorikája című munkájában az egész művet átfogó narratív struktúrá­
ban ragadta meg azt a minőséget, amely a szerzői én egyik változatát reprezentálja. A 
szerző fogalmában Booth-hoz hasonlóan Szondi sem a mű biografikus eredetét rögzíti, 
hanem a retorikai mozgások lehetséges eredményét, nála azonban a szerzőség nem tar­
tozik lényegszerűen a műléthez.10 Így tovább erősíti a mű immanens jellegét, ami kizáró­
lag a jelen időbeliségében biztosít teret az értelmezés számára, és ezek a premisszák va­

4 Füst Milán: Emlékezések és tanulmányok, Magvető, Budapest, 1967. 412-414. o.
5 Füst Milán: Teljes napló, Fekete Sas, Budapest, 1999., 2. köt., 760. o.
6 Peter Szondi: Theorie des modernen Dramas, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1963. 81. o. Ehelyütt 
Szondi elmélete annak árán is vállalja a jelenlét metafizikájának következményeit, hogy elvileg 
olyan műveket is kizár a dráma köréből, mint például Szophoklész Oidiposz királya.
7 „A dráma abszolút. (...) El kell válnia mindentől, ami hozzá képest külsődleges. Semmit nem is­
mer önmagán kívül." Peter Szondi: i. m., 15. o.
8 Uo.
9 Peter Szondi: i. m., 64. o.
10 Peter Szondi: i. m., 15. o.
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lóban alkalmatlanok arra, hogy elfogadja a századvégi dráma nem arisztotelészi modell­
jeiben megnyilvánuló kérdéseket. Így aligha csodálkozhatunk azon, hogy Szondi többek 
között Hauptmann Henschel fuvarosát tartja az utolsó olyan német drámának, amely még 
egyáltalán drámának nevezhető.

A modern dráma elmélete valójában nem azt bizonyítja, hogy a megjelölt időszakban 
(1880-1950) a dráma feloldhatatlan válságba került, mert elszakadt az abszolút dráma mo- 
delljétől, hanem azt, hogy olyan alapvető változások történtek ekkor az európai drámairo­
dalomban, amelyek minden erre irányuló kísérlet ellenére sem közelíthetőek meg a szük­
ségszerűség, a tér- és időbeli egység arisztotelészi normái szerint, és arra is helytállóan utal, 
hogy ez a változás elsősorban a temporalitás eltérő értelmezéseinek köszönhető. Ha elem­
zésünk során nem is indulhatunk ki a jelenlét metafizikájának feltételezéseiből, mégsem ér­
dektelen felidéznünk, miként értelmezi Szondi a dráma műnemének azokat a „megmentési 
kísérleteit", a lírai drámáét és a naturalizmusét, amelyek Füst Milán tízes években született 
színpadi (vagy legalábbis drámai formában írott) műveivel kapcsolatban szóba jöhetnek.

A lírai dráma, amelynek típusát Szondinál Hofmannsthal ifjúkori munkái képviselik, 
értelmezésében azáltal igyekszik kikerülni a szubjektum és az objektum dialogikus egy­
ségének, illetve formai elválasztottságának ellentmondását, hogy felszámolja a dialógus 
és a monológ közötti különbséget. Ennek alapja szerinte az, hogy a líra nem ismeri az 
időbeliség különbségeit, a múltat a hangulat a jelenbe helyezi át. A kísérlet mégsem jár­
hat sikerrel, mert amíg a drámában a nyelv elszakíthatatlan a cselekménytől, addig „a lí­
ra önmagában nyelv", ami nem szükségszerűen esik egybe a tematikus cselekménnyel.11 
Az érvelés első fele, amely a lírát a szubjektív líraisággal azonosítja, még a romantikus és 
az impresszionista költészetnek is csak bizonyos műveivel és szerzőivel kapcsolatban 
tartható, részletes cáfolatára nem érdemes bővebben kitérni. A lírának önmagában vett, 
a drámának pedig a cselekményre vonatkoztatott nyelvként való értelmezése azonban 
számos olyan mozzanatot tartalmaz, amely hozzájárulhat témánk jobb megértéséhez.

Az „önmagában vett nyelv" formulája Szondi munkájában szintén egy olyan abszo­
lút forma megragadását szolgálja, amelynek elsődleges jellege az immanens önreferenci- 
alitásban fejeződik ki, és ugyanabba a szimbólumelméletbe illeszkedik, illetve ugyanúgy 
a jelenlét metafizikájához kötődik, mint az „abszolút dráma" fogalma. Ezt a sémát az 
alakzatok temporális mozgásait figyelembe vevő retorikai megfontolások bontják meg a 
leghatékonyabban. A nyelv önreferencialitásának semmi esetre sem kitüntetett ideje a je­
len, hiszen a nyelv minden elemében történeti képződmény, tehát minden megnyilatko­
zásában hordozza múltját és a további elkülönböződések lehetőségét. Az azonban való­
ban nagy kérdése a lírai dráma műfajának, hogy miként viszonyul egymáshoz a cselek­
ményesség és a nyelv temporális természetű retorikussága.

Ez a probléma Füst Milán Aggok a lakodalmon című sorstragédiájában tematikusan is 
megjelenik, hiszen a mű két főszereplője, Kajetán és Bohemund, akik dramaturgiai sze­
repüket tekintve leginkább a kardal antik hagyományával állnak kapcsolatban, valójá­
ban nem protagonistaként, csak tanúként és kommentátorként részesei a púpos király 
készülő esküvőjétől a királynő öngyilkosságáig húzódó drámai akcióknak. E kommentá­
rok és az akciók során kibontakozó cselekmény viszonya azonban ebben az esetben for­
dított, mint amit megszokhattunk. A cselekményváz feltűnően vázlatos, a kidolgozatlan 
motivációk inkább csak jelzik, mintsem megvalósítják a tragikus szüzsében rejlő lehető­
ségeket: allegóriáját alkotják annak, amit a mű befejező jelenetében az első lovag így fo­
galmaz meg: „A sors, úgy nézem: itt elveszte a stílusát!"12

11 Peter Szondi: i. m., 81. o.
12 Egy másik tanulmányban (Schein Gábor: „»S etesd a kertek madarát...« [Tragédiák és tragédia­
elméletek 1910 körül, különös tekintettel Füst Milán Aggoka lakodalmon című drámájára]", in: Vi­
lágosság, 1999/12. 51-64. o.) azt igyekeztem megmutatni, hogyan íródik ki Füst Milán sorstragé­
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Bohemund és Kajetán szövegei retorikailag is jelentős mértékben eltérnek a többi sze­
replő megszólalásaitól. Ugyanakkor a prológust teljes egészében az ő párbeszédük teszi ki, 
és így az ő fellépésükhöz kapcsolódik az a horizont, amely a mű befogadásának irányt ad. 
Mindkettőjük megszólalását a metataxis szerkesztési elvének különböző megnyilvánulásai 
alakítják, elsősorban a zeugma és még inkább a hiperbaton. Zeugma például: „De mért 
örülni néked ember s hazug ünnepidnek...", „S kik mernek még fölöslegessen, fényűzésből 
ölni /  Állatot s a mezőknek élő, szép teremtményeit!..." , „S ezért az aggok bölcsessége meg­
segíthet engem /  S igen nagy tekintélye szintén s pártfogó szava!" Hiperbaton: „S mért az 
ünnepi fénytől elkáprázva mondani dalt:", „S a kópénak bizonyára van örülni oka...", 
„Hajnalban dörgő szekereken viszik a barmokat ölni! /  S naponta ezerével a hidakon vér­
zenek el", „Nem tudom miért kíváncsiság gyötör /  S így tán mégis egyet-mást megtudha­
tunk..." Ezek a retorikai alakzatok önmagukban nem rendelkeznek időindexszel, előfor­
dulásuk sűrűsége mégis felidézi a barokk kor nyilvános beszédeinek stílusmintáját. És mi­
vel Füst Milán e lírai drámájában számos archaizáló elemmel együtt szerepelnek, hogy csak 
a legfeltűnőbbet említsük, a félmúlt igealakok sűrű használatával, a metataxis által kialakí­
tott erős retorizáltság, amit a sorok jambizáltsága még nyomatékosabbá tesz, az archaizmu- 
soknál is inkább sugall egyfajta régiséget. A mű egészének nyelvi tere hangsúlyozottan fi­
guratív jellegű, és egyetlen részletében sem modellál olyan jelhasználati sémákat, amelyek 
referenciaként valamiféle egységes, külső normára utalnának. Ha nem is olyan nagy szám­
ban, mint Bohemund és Kajetán szólamát, a többi szereplő megszólalásait is archaizmusok 
jellemzik, retorizáltságuk mégis jelentősen eltér a két agg szövegében tapasztaltaktól. Amíg 
ott a figurativitást szintaktikai szempontból elsősorban a metataxis hordozza, addig a cse­
lekményhez szorosabban kötődő szereplők megszólalásai döntően parataktikus szerkeze­
tűek, és jóval több olyan frázist tartalmaznak, amelyek nem illeszkednek az archaizáló kö­
zegbe. Ugyanakkor a Bohemundhoz és Kajetánhoz kapcsolódó szólam topológiájában je­
lentős szerepet kapnak az aggsághoz, az öregséghez kapcsolódó képzetek, és ezek temati­
kusan is szembekerülnek a fiatalság metaforáival. Ezt az ellentétet már a mű címe is előté­
telezi, majd a prológusban Kajetán „őskori művész"-nek nevezi Bohemundot, hogy a drá­
ma végén, Bohemund búcsújelenetében az áldozatiság teremtsen retorikai kapcsolatot a két 
pólus között:

KAJETÁN:
Ó jaj nekem, nem sejthetem, hogy ily szilárdak setét terveid!
Kérlek, ne halj meg Bohemund s ó mért emelsz kezet 
Enélted ellen... Ki is tudhatja, mennyi szenvedő 
Halt igazságtalan s a sors nem rendelt aggokat,
Hogy elveszendő szenvedőt megválthassák agg életükkel.

BOHEMUND:
A véghetetlen élet e kis szögletén 
Talán segít ez áldozat! S ó vajha mindenütt 
Volnának aggastyánok, kik az ifjak igazságtalan 
S nagy szenvedéseit megváltanák agg életükkel!

diájából szinte minden olyan nyom, amely közvetlenül visszavezethetne a műfaj antik hagyo­
mányaihoz, a tragédia metafizikus koncepciójához, és ahol mégis megvillan még a stílus hegye, az 
már nem irányulhat, csak a tragédia ellen, hogy azután a mű megálljon azon a ponton, ahol a tra­
gédia tragédiája már komédiába fordulna át. Itt azonban a Peter Szondi által kezdeményezett, de 
a jelenlét metafizikájának keretein belül tartott poétikatörténeti szemlélet kiépítése érdekében ezt 
az értelmezést olyan irányban érdemes tágítanunk, amely immár a retorikai alakzatok időbelisé­
géből adódó következtetéseket is bevonja a mű megértésébe.
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Az áldozatiság motívuma azonban e hely kivételével sehol nem játszik szerepet a 
drámai motivációban, és itt is hiányoznak az áldozatiság retorikájának olyan fontos ele­
mei, mint a bűn és bűntelenség ellentéte. Bohemund öngyilkosságának oka sokkal in­
kább az, hogy kihunyt belőle az az erő, amely az élethez, dramaturgiai értelemben pedig 
a cselekményt aktívan alakító szereplőkhöz fűzte:

BOHEMUND:
Sok szép, derűs tavasznapot éltem át!
És mégis hajszolám a percet: múljon el fölöttem!
S száguldva tűnjön el fölöttem fájó életem!...
...S az elmondott sok ünnepi vers, mely nevem hirdeti,
Egy faragott kép szertehulló porszeme valahány,
Melyet magamnak alkoték!

A retorikai vizsgálat megmutatta, hogy ebben a pillanatban az az ellentmondás ölt 
tematikus formát, amely a nyelvi szólamok viszonyát kezdettől meghatározta: Füst Mi­
lán a lírai dráma műfajában nem tudta megalkotni a monológ és a dialóg olyan egységét, 
amelyet nem bontanak fel újra az időbeliség különbségei. Ám a kísérlet, amennyiben an­
nak fogjuk fel, így is rávilágít valami olyasmire, ami Füst Milán tízes években született 
költészetének befogadásával és jelhasználatával kapcsolatban is fontos belátásokkal 
szolgálhat. Az Objektív kórushoz első megjelenésekor a Nyugatban, majd később a Változ­
tatnod nem lehet című kötetben Füst Milán ezt a lábjegyzetet fűzte: „E kórus alatt a drámai 
vers egy faját értem, melyet az elképzelt kar vezetője társai zenekísérete mellett elszaval­
na nagy tömeg nevében, tehát objektívan szólván." Ez a lábjegyzet is egyike azoknak a 
gesztusoknak, amelyekkel a szerző kísérletet tesz arra, hogy kiterjessze uralmát a szöveg 
olvasataira, és ezt ebben az esetben Füst Milán sikerrel tette, mert a „drámai vers" szem­
pontjai mindmáig befogadásának homlokterében állnak.13 A „drámai vers" poétikájában 
nem csupán az érdemel figyelmet, hogy partitúrája értelmezhetetlen az objektivitás és a 
szubjektivitás szembeállításával, ami mellesleg kilépést jelent az esztétista modernség 
keretei közül, hanem azt is, hogy e verstípus -  a lábjegyzetben megfogalmazódó szerzői 
gesztustól függetlenül -  a Nyugat első nemzedéke által kialakított egyéb versmodellek- 
hez képest sokkal szabadabban és ellenőrizhetetlenebbül képes megnyílni a szcenírozott 
beszéd értelmében felfogott vers történetisége előtt. Az így létrejövő disszeminált tropi­
kus térben az énszerűség semmi esetre sem szimbolikus mozgásokat indít útjukra, mint 
ahogyan az idézett lábjegyzet sugallja, amely egyébként az 1948-ban kiadott Szellemek ut­
cájából már kimaradt, hanem olyan allegorikus tendenciákat, amelyek az allegória jelsze­
rűségének időbeli destrukcióját is magukban foglalják.

Azok a kísérletek, amelyek Füst Milán pályáján egyfelől a „drámai vers" szcenírozott 
nyelviségében, másfelől a „lírai dráma" partitúrájában öltöttek alakot, erőteljesen sugallják 
azt a -  különösen a dráma területén termékennyé váló -  felismerést, hogy a dráma, illetve a 
drámaiság cselekményessége nem tematikus, hanem nyelvi eredetű. Erre a legjobb példá­
val éppen az Aggok a lakodalmon szolgál, ahol az agg énekmondók archaikus, a jelennel köz- 
vetíthetetlen szólama kezdettől fogva a gyászdalban keresi önnön kifejeződését, miközben 
a cselekmény szerint az lenne a feladatuk, hogy vidám nászdalokat gondoljanak ki:

BOHEMUND:
(...) Mert tudd meg ó barátom,
Gyászdalt még szívesebben komponálok.

13 Viniczai Zsuzsa: „A kérdések vándorlása a lírától a prózáig", in: Füst Milán-dialógusok, Szabolcsi 
Miklós (szerk.), Anonymus, Budapest, 2000. 78. o.
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De mért örűlni néked ember s hazug ünnepidnek 
S mért az ünnepi fénytől elkáprázva mondani dalt:
„Lám, mégis mily dicső az ember" kezdetűt!

A lírai dráma kísérlete Füst Milán pályáján szorosan összefonódik a Változtatnod nem 
lehet egészének görögség-koncepciójával, amely a költés reflexív önértelmezésének teré­
ben szcenírozott beszéd történeti jellegét is mozgásba hozza, és így a költészet emlékeze­
te egy mélyreható törés mentén egymásban láttatja meg az archaikus görögség és a mo­
dern európai kultúra kérdéseit. Az a belátás, amely a fiatal Nietzsche -  főképp Wildner 
Ödön közvetítésével a századelő Magyarországán is nagy hatást gyakorló -  görög tár­
gyú írásaiban megfogalmazódott, hogy a görögség hagyományát immár nem éltetheti a 
Goethe-kor klasszicizmusának Bildung-eszménye, Füst Milán költészetével kapcso­
latban is megállja a helyét. Ehhez a belátáshoz azonban az a szintén nietzschei eredetű 
felismerés is társul, hogy a dráma nem a cselekmény tematikus rétegéből kibontva, ha­
nem eredetének megismerésével érthető meg. Ezeket a kérdéseket az 1908 utáni években 
a Nyugat körének irodalmi közvéleménye nem utolsósorban Hofmannsthal drámáival 
összefüggésben dolgozta fel. Szilasi Vilmos a Görög derű14 című írásában a nietzschei gö­
rögségkép rekapitulálása után elragadtatva jegyzi meg, hogy „Hofmannsthal -  ő tud 
ezekről beszélni", majd az Oidipuszról és az Elektráról szólva hozzáfűzi: „Ez a dráma (az 
Oidipusz) és mellette testvére, Elektra, de különösen ez, minden ízében görög. Kifejezi 
mindennél érthetőbben, mindenkinél jobban értve azt a vallást, mely a szárazföldön ki­
fejlődött, melynek genézisét oly nehéz megállapítani." Az írás címe minden bizonnyal 
ironikusan értendő, hiszen alább ezt olvassuk: „Mese mindaz, amit a görög derűről be­
szélnek, és még azt sem mondhatjuk, »egyszer volt, hol nem volt«, mert valószínűleg -  
eddigelé nehéz megállapítani -  sehol sem volt, sohasem volt. (...) A jó öreg Silenos örö­
kös-részeg, zavaros szemeiben, mintha hirtelen valami nagy, komoly, elkeseredett, meg­
vető bánat csillanna meg, mikor sajnálja, talán le is nézi az egy nap élőt, kinek jobb lett 
volna nem is születni, tudathoz sem jutni, de ha már megszületett, meghalni minél 
előbb, az a legjobb. De hogy a haláltól sem lehet sok jót várni, mutatják olyan, szinte 
egyetemes vallássá fejlődött szertartások, mint az eleusi misztériumok, melyek híveik­
nek arról adtak tanítást, hogyan lehet sorsuk valamivel jobb, ha majd életük városának 
falait is elhagyják és a soknevű lány vezeti őket kézen fogva tovább."

Füst Milán Hofmannsthal-olvasatának változása pontosan tükrözi, miként változott 
a viszonya a lírai dráma poétikai koncepciójához. 1911-ben még így nyilatkozott Hof­
mannsthal Elektrájáról: „A Hoffmannsthal (sic!) eszköze: a stilizálás. A görögségnek tá­
voli szemléletéből, szép szokásaik elképzeléséből különös vegyületű stilizáltság szárma­
zott: egy lágyabb és szándékosan bonyolultabb lélektanú neo-grecizmus. (Szándékos: 
mert a régi keret mai érzések kifejezésére szolgál.) A régi keret és az új érzések páratlan 
szépségű harmóniába olvadtak, a görögség reális elemeinek stilizálása pedig páratlan 
szépségű szavakat juttat a költő eszébe! (...) Hoffmannsthal egyik legkedvesebb költőm: 
tehát nem látom hibáit."15 Néhány évvel később, ifjúkori naplójegyzeteiben Füst Milán a 
korábbi lelkes szavakkal szemben erős kritikát fogalmaz meg, miközben pontosan leírja 
Hofmannsthal allegorikus jelhasználatának természetét, és kettőjük írásmódjának ro­
konságát is felismeri: „Hugó von Hoffmannsthal: Pszichológiája az ideges modern em­
beré. S emellett a múlt század romantikusainak idealizmusa utóvirágzását éli benne. 
Drámáiban a grandiózus felfokozott érzések álmatag szentimentalizmussal vegyülve je­
lennek meg: -  igaz, hogy nem is olyan őszintén, mint a régi romantikusoknál. (...) Ő sti-

14 Szilasi Vilmos: „Görög derű", in: Nyugat, 1908. 18. o.
15 Füst Milán: „Hoffmannsthal: Elektra", in: Nyugat, 1911. 11. o.
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lizál: vagyis nem hisz abban, amit mond, de kedve van elmondani. - - - (...) Amiről be­
szél azt abstrakció útján fogalommá teszi: vagyis vérteleníti előbb, ami által a dolgok át­
szellemülvén jelentőségükben nőnek. Az elvont dolgoknak aztán oly konkrét leírását ad­
ja, mintha azok realitások volnának: ezáltal teszi életteljessé, élénken elképzelhetővé, 
ami elvont. (...) Realizmusának különös aromája van s rám sokkal bensőbb benyomást 
tesz a szimpla realizmussal, a »megfigyeléssel«. Talán azért is, mert a tehetségem na­
gyon hasonlít az övéhez."16 E bejegyzés nyomán nem sokkal később Füst Milán már erő­
södő ellenszenvéről is beszámol: „Hoffmannsthal művészetében az az ellenszenves, 
hogy ő kimondott széplátó. A hideg, nehéz, ünnepélyes hangulatokat szereti s oly állha­
tatosan, hogy már unalmas... Csak azt csodálom, hogy meg nem unja. Csupa gyászin­
duló, nehéz gyászdrapériák (...) Levegős-hideg látományok... Szándékosan régies, újra 
leegyszerűsített hasonlatok. -  Kulturált ember, csak nem elég nagyszerű tehetség. Ha va­
laki nem elég nagy művész, akkor rendesen a Sprachenkünstlereiba menekül bele. Így ő 
is gyakran üresen dagadoz. -  Drámáiban az emberek közötti különbség attól függ, hogy 
mit beszélnek. S miután legtöbbször a költő mondanivalóját mondják el transzponáltam 
tehát alig van köztük különbség."17

Az utóbbi két nyilatkozat Füst Milán Húsz éves korom jegyzetei című naplótöredéké­
ben olvasható. A szövegek pontos keletkezési ideje nem állapítható meg. A fennmaradt 
kézirat 1933 körül készülhetett egy reménybeli kiadás számára. Mégis feltételezhetjük, 
hogy a két idézett szövegrész eredeti változata, amelyek kritikai megjegyzéseket is tar­
talmaznak Hofmannsthallal kapcsolatban, minden bizonnyal a kritizálhatóságot kizáró 
(„nem látom hibáit") Nyugat-beli cikk után születhettek. 1914-ből, azaz a Boldogtalanok 
írásának idejéről származó jegyzeteiben viszont már nem esik szó Hofmannsthalról. 
Ezért joggal tekinthetünk úgy e nyilatkozatsorra, mint amely pontosan dokumentálja 
Füst eltávolodását a lírai dráma kísérleteitől. És bár a harmadik feljegyzés a legelutasí­
tóbb, éppen ez tartalmazza a lírai dráma lényegét érintő legfontosabb megfigyelést. Az a 
felismerés, hogy Hofmannsthalnál a szereplők közötti különbségeket nem a cselekmény 
és nem a jellem, azaz nem a szüzséhez köthető elemek, hanem a nyelv határozza meg, lé­
nyeges szempontot kínál az Ibsen és a Hauptmann utáni európai dráma megértéséhez. 
Ez a meggondolás éppen ellenkezője annak, amit Szondinál találunk. A lírai drámában 
nem a nyelv vonatkozik a cselekményre, hanem a cselekmény a nyelvre, és nem árt 
hangsúlyoznunk, hogy ilyen jellegű belátás a kor magyar drámaszerzői közül egyedül 
Füst Milánnál jelenik meg. A „nehéz ünnepélyesség" és a „gyászdrapériák" viszont az 
Aggok a lakodalmonra is jellemzőek. Innen nézve azt mondhatjuk, hogy az 1910-ben meg­
jelentetett mű legfőbb poétikai kérdése az, hogy a nyelvi eseményként felfogott dráma 
miként képes az akciók során úgy kibontakozni, hogy a cselekmény végig a nyelvi sík 
történéseinek függvénye maradjon. E problémát az Aggok a lakodalmonnak nem sikerült 
megoldania, annak ellenére, hogy komoly lépéseket tett a dialogikusság és a monologi- 
kusság különbségének felszámolására.

Ugyanez a probléma sokkal összetettebben nyilvánul meg a négy évvel később írott 
Boldogtalanokban. A drámát korabeli ismerői és maga Füst Milán is a naturalizmus poéti­
kája felől közelítette meg, vagyis egy olyan irányzat elvárásaival, amely a tízes években 
már mindenképpen korszerűtlennek volt mondható. A szerző naplóbejegyzése szerint 
másokhoz hasonlóan Osvát is a századvég meghatározó alkotóihoz viszonyítva dicsérte 
a művet: „Beckhez és G. Hauptmannhoz hasonlított -  a világirodalomban nem ismer 
ilyen abszolút naturalizmust, mert azok is elvétik a stílust".18 A kor esztétikája azonban

16 Füst Milán: Teljes napló II., 716. o.
17 Füst Milán: Teljes napló II., 726. o.
18 Füst Milán: Teljes napló I., 26. o.
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csak nagyon bizonytalanul tudta megragadni, miben különbözik a naturalista dráma, 
mondjuk, az ibseni realizmustól. Füst Milán is pusztán annyit mond a kérdésről, hogy a 
realizmus és a naturalizmus hatása is a valószerűség illúzióján alapszik, az eltérésük pe­
dig abból fakad, hogy míg a realizmus „enyhébben", a naturalizmus „kíméletlenebbül 
valóságszerető".19 Azok a kritikai megjegyzések is, amelyeket Füst közvetlenül a dráma 
kéziratának lezárása után fűzött saját művéhez, elsősorban a szigorú valószerűség elvén 
esett sérelmeket említik, miközben túlzottnak érzi az öröklés szerepét a tragédia motivá­
ciójában, ami pedig a naturalista drámapoétika egyik legállandóbb eleme.20

A naturalista dráma legáltalánosabb jellemvonása minden bizonnyal az, hogy a való­
szerűség illúziójának fenntartása mellett a cselekményről a szereplők társadalmi hátteré­
nek bemutatására helyezte át a játék hangsúlyát, és a hozzájuk tartozó nyelvi síkokat is a 
miliő függvényeként kezelte. Tisztán naturalista alkotás valószínűleg nem létezik, az al­
kotások többsége egy előzetes narratív sémán nyugszik, ahogyan például Hauptmann 
Napkelte előtt című drámája is, amelynek címe eredetileg A magvető lett volna, és valóban 
a jézusi példabeszéd egyfajta parafrázisát adja. Mégis elmondható, hogy a naturalista 
tragédia hatása a részvét helyett az analitikus megismerés munkáján alapszik, és felszá­
molja vagy legalábbis nem feltételezi a tragikus alakok és a nézők erkölcsi egységét. Iz­
galmas kérdés, hogy e drámai forma miért kizárólag az alacsonyabb társadalmi osztá­
lyok életében találta meg a maga témáját. E kérdésre többnyire olyan válaszok születtek, 
amelyek a poétikán kívülről merítették érveiket. Talán Peter Szondi volt az első, aki po­
étikai válasszal kísérletezett, ám e válasz egyszersmind ideológiakritikai mozzanatokat 
is tartalmaz: a naturalizmus azért az alacsony társadalmi osztályok körében találta meg 
a témáit, mert saját jelenének polgári középosztálya, vagyis a műveinek nézőközönsége 
már sokkal bonyolultabb életet élt annál, mintsem hogy azt az általa is fenntartott arisz- 
totelészi drámamodell be tudta volna fogadni, de az alacsonyabb osztályokban felfedez­
te azt az archaikumot, ami erre alkalmassá tette.21 Mindehhez hozzátehetjük, hogy ön­
magában nem az alacsonyabb társadalmi osztályok élete volt olyan archaikus, hanem az 
a tekintet tette ilyenné, amely fentről lefelé irányult. Mindeközben azokat a diabolikus 
vonásokat, például az alkoholizmust, amelyek a tragikum motivációrendszerének egy­
ségesítéséért felelősek voltak, a naturalizmus társadalmilag zártan kezelte, és a genetikai 
öröklődés számlájára írta. Így aztán valóban létrejött az a helyzet, amelyről Szondi be­
számol: „A naturalista dráma, amely a jelen anakronizmusainak köszönhetően elkerüli a 
történeti múltba való menekülést, nem a századforduló polgárságának életét tükrözi, és 
azét az osztályét sem, amely alakokkal szolgál számára, hanem az egyik nézi a másikat: 
a polgári költő és a polgári közönség megfigyeli a parasztságot és a munkásságot",22 
azaz nem az egyes embert, miközben a „parasztsággal" és a „munkássággal" a színhá­
zon kívül csak nagyon szűk és szabályozott kapcsolatban áll.

Füst Milán Boldogtalanok című drámája annak ellenére sikertelenül kezdte színházi 
pályafutását, hogy ismerői többnyire — persze távolról sem fenntartások nélkül -  méltat­
ták. Az első bemutatóra 1923-ig kellett várni. Akkor Forgács Rózsi főszereplésével, vala­
mint többek között Kosztolányiné és Heltainé alakításával vitték színre a művet a ki­
csiny nézőterű Írók Kísérleti Színházában, majd ezt két évvel később még egy kamara­
színházi bemutató követte. Érdemes felidéznünk, mit írt Karinthy, a hű barát az első be­
mutatóról, mert véleménye a sikertelenség poétikai okaira is rávilágít: „Darabodat elő­
adta az »Írók Színháza« -  ott voltam és mint tanú igazolom, hogy igen nagy sikere volt.

19 Füst Milán: „Előszó drámáimról", in: Füst Milán drámái, Magvető, Budapest, 1966. 14-15. o.
20 Füst Milán: Teljes napló I., 26. o.
21 Peter Szondi: i. m., 83. ff.
22 Peter Szondi: i. m., 85. o.
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(...) Ez az eredmény téged igazol, akinek művészi hitvallását félreérthetetlen egyenes­
séggel és lelkes bátorsággal hirdeti ez a ritka módon egységes és tömör alkotás. A legna­
gyobb hódolattal hajtom meg zászlómat e vallás előtt, mely nem az én vallásom -  hiszen 
homlokegyenest ellenkező szertartások között, ugyanazt az istent imádjuk mind a ket­
ten: az igazságot. A tiédet általában naturalizmusnak hívják, -  gyűjtőnév ez, az alkotás, 
az életábrázolás két (csak kettő van) lehetősége közül az egyik. Törvényét talán így szö- 
vegezhetném meg: az élet tökéletes leírása, a dolgok és emberek tökéletes jellemzése fö­
löslegessé teszi azoknak erkölcsi és esztétikai értékelését az író részéről -  ez az értékelés, 
ki-ki számára, bent foglaltatik abban az indulatban, amit az élet tökéletesen sűrített ábrá­
zolása kivált a hallgatóból. Elmondom nektek, hogy áll a dolog, milyenek ezek és milye­
nek azok, elmondom nektek, milyen az élet, csak azért mondom el, mert ti nem látjátok 
olyan élesen, mint én: ha aztán sírtok, vagy nevettek, a könnyetekből és a mosolyotokból 
megtudhatjátok (és talán én is onnan tudom meg) hogy amit mutattam nektek, jó-e vagy 
rossz, szép-e, vagy csúnya, helyes-e, vagy helytelen."23 E méltatás azonban csak előké­
szület ahhoz, hogy Karinthy megfogalmazhassa elvi fenntartásait a művel kapcsolatban, 
miközben nem felejti el megemlíteni, mily lelkesen nézte Füst Milánnal együtt a Thália 
Színházban Hauptmann Henschel fuvarosának bemutatóját: „Tudom, hogy jó pap holtig 
tanul, de »kancsalul festett egekbe nézve«, megkérdem a művészt: tudod-e mire való a 
tehetség, mire való a munka, mire való, amit tanultál? Valamire, ami talán mégis több 
ennél. Mert nem tudom elfelejteni, ha a nézőtérre nézek, hogy ezek, akik ott ülnek, nem 
halott figyelők, nem életük mérlegét követelő halni térők, akiknek leszámolást kell nyúj­
tanom, megmutatni nekik, hogy mit ér az életük: -  hanem élő, bizakodó, várakozó embe­
rek, akiknek holnapjuk is van, akik, ha ma este lefekszenek, holnap reggel felébrednek 
megint: erre a reggelre is kell adnom nekik valamit, hogy az én lesújtó igazságomat el 
tudják viselni, egy kis útbaigazítást, egy kis tanácsot, egy kis kedvet, egy kis hangulatot, 
ha mindjárt hazugat is az élet igazsága kedvéért."

Karinthy levele finom, kétkedő tónusban ugyanazt fejezi ki, mint a Boldogtalanokat el­
utasító kritikák: „pesszimizmusa", vagy más szóval „az általa feltárt tudás" már-már 
életellenes. De miként lehet, hogy a Henschel fuvarossal kapcsolatban nem jutott ilyesmi 
Karinthy eszébe? Valószínűleg azért, mert ha naturalista darabként is olvassuk a Boldog­
talanokat, ami, mint később látni fogjuk, nem magától értetődő, meg kell állapítanunk, 
hogy a cselekmény motivációja alapvetően eltér a hauptmanni drámapoétikában meg­
szokottaktól. Az öröklődés ugyan szóba kerül Húber Vilmos családjának bemutatásakor, 
de nem annyira biológiai, mint inkább szociális értelemben, és amint az idézett naplóbe­
jegyzés mutatja, a motivációnak ez a módja valójában távol állt a szerző intencióitól. Hú­
ber Vilmos, aki egy egyházi nyomda vezetője, tehát nem nevezhető lecsúszott embernek, 
valaha együtt kezdte a gimnáziumot Dr. Beckkel, és ha nem marad ki, az érettségi meg­
szerzésével biztos középosztályi létet biztosíthatott volna magának. Kimaradásáért, és 
így közvetve a tragédiáért is az őt körülvevő miliőt teszi felelőssé:

HÚBER: Sose törődött velem... Eszébe se jutott, hogy a világon vagyok... (Egyre k e s e r ű b ­
b e n .) Önző volt... kegyetlen és kíméletlen parazita... Pfuj! (Feláll)

( . . . )

DR. BECK: (vállára teszi a kezét) Ugyan nyugodj meg...
HÚBER (görcsösen): Hazudik... lop, csal... (Undorodással utánozza az anyját.) Nem hal­

lom a csengetést... kitettek az állásomból... (Csapkodja az asztalt, hörögve.) Így kell elpusztul­
nom!

d r . b e c k : Ugyan, Vilmos... Ez még nem minden...

23 Karinthy Frigyes: „Füst Milán: Boldogtalanok (Levél a költőhöz)", in: Nyugat, 1923. 5. o.
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HÚBER (u g y a n ú g y ): Nincs csúnyább állat, mint az ember... Tíz koronát adott volna havon­
ta... járhattam volna veletek tovább... Púdert vesz meg mazsolaszőlőt...

d r . BECK: Mit törődöl vele? ... Éljen, ahogy akar...
HÚBER: De utánam jön...
DR. BECK (halkan): És te nem is jól bánsz vele, Vilmos... Az emberekkel emberségesebben 

kell...
HÚBER (rekedten): Nem tudok!
d r . BECK: Miért ne tudnál?...
HÚBER (h a lk a n , re k e d te n ) : Mert hozzá hasonlítok!

Ez a párbeszéd, amely a harmadik felvonásban közvetlenül a tragikus kifejletet meg­
előzően hangzik el, kétségtelenül felvonultatja a naturalizmus motivációs sémájának leg­
fontosabb elemét, ha nem is olyan szükségszerűséggel, mint amilyet a biológiai öröklés 
-  erősen ideologikus alapú -  gondolata kölcsönözhetne a jelenetnek. A naturalizmus po­
étikája felől tekintve azonban szokatlan, hogy a társadalmi kötöttség kényszerét itt nem 
egy külső megfigyelő és nem is az implicit szerzői szólam mondja ki, hanem a tragédia 
részese, és a kívülről érkező „értelmiségi" szereplő felléptetése csupán az analitikusság 
dramaturgiai érdekeit szolgálja. Ez a konstelláció lebontja a naturalista dráma Szondi ál­
tal leírt hatásmechanizmusát, hiszen olyan kérdésekkel szembesíti a befogadót, amelyek 
a társadalmi különbség korlátai mögé húzódva — lám, így élnek ezek ott lenn -  sem há- 
ríthatóak el. Az egyik ilyen kérdés modern körülmények között értelmezi újra a sors ar­
chaikus-görög fogalmában meghúzódó kételyeket: mit jelent az ember számára önmaga 
létezése, amennyiben a tragikus kényszer tudása sem teszi elkerülhetővé a tragikus vé­
get, vagy kevésbé metafizikusan megfogalmazva: mit jelent az önértelmezés számára az 
a tapasztalat, hogy a cselekedetek nem az ember önmagáról való tudásából fakadnak. Az 
ilyen jellegű általánosítás mozzanata szövegszerűen is megjelenik a műben, a legnyil­
vánvalóbban Húbernek abban a mondatában, amely mintegy összefoglalja a mű antihu- 
manista vonulatát: „Nincs csúnyább állat, mint az ember."

Tehát a Boldogtalanok ugyan felhasználja a naturalizmus motivációs eszközeit, de ha­
tását más jellegű kérdések jegyében fejti ki. Mindemellett nem teszi lehetővé, hogy a be­
fogadó erkölcsi értelemben azonosuljon a tragikus hőssel, egyszerűen azért nem, mert 
Húber Vilmos arisztotelészi értelemben nem tragikus hős, és a dráma többi szereplője 
sem az. Húber ugyanis teljesen passzív szereplő, ha valami jellemzi, éppen az akarat és 
a cselekvőképesség hiánya. És ez ebben az esetben nem pszichológiai kérdés, hanem po­
étikai. A cselekvés feltétele ugyanis a szereplők viszonylagos szabadsága, itt azonban a 
tragikus kifejletben érintett minden személy szituációjának rabja, és ezen a tudás, a szi­
tuáció felismerése sem változtat. Maga a mű címe is ezt a helyzetet fejezi ki. A cselekvés 
feltételeinek hiányában pedig dramaturgiai értelemben vett jellemek sem alakulhatnak 
ki. A jellemek poétikai helyét nyelvi formák, elsősorban a szereplők szájából elhangzó, 
vissza-visszatérő, kölcsönös minősítések töltik ki. Ezt veszi észre Kosztolányi Dezső is 
Füst Milán költői pályáját bemutató cikkében, miközben a mű egészét maga is a natura­
lizmus példás alkotásának tartja: „Pár egyszerű, bővítetten mondat, vagy csonka mon­
dat, indulatszó, melyet a szereplők átvesznek, ismételnek, egymásnak dobnak s amint 
kimondják, mindegyiket külön jellemzi, a helyzeti értékénél fogva. Ők alakítják a szava­
kat s őket alakítják a szavak."24 E nyelvi formák -  amelyekkel később részletesebben fog­
lalkoznunk kell -  a befogadó szempontjából újra és újra azt a műben egyébként többször 
expliciten is elhangzó kérdést visszhangozzák, hogy „Milyen ember vagy te?".

A naturalizmus poétikájával való összehasonlítás jól mutatja, miért maradhatott a

24 Kosztolányi Dezső: „Füst Milán", in: Nyugat, 1922. 6. o.
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Boldogtalanok megírásának és ősbemutatójának idején sikertelen. Naturalista műként ér­
telmezték, és ha érzékelték is, hogy a feltáruló tragikum nem „a jelen anakronizmusát" 
(Peter Szondi) mutatja meg, hanem egészen más jellegű kérdésekkel szembesíti a befoga­
dót, ezeket a -  végső soron nem erkölcsi megalapozottságú -  kérdéseket nem fogadták 
el. Ne feledjük, a „jelen anakronizmusának" bemutatása teljes mértékben kielégítette a 
századvég liberális beállítottságú polgári közönségének igényeit, hiszen a mű hatása ép­
pen azon alapult, hogy e közönség humanizmusában erényesnek érezhesse magát, ami­
kor a szerzői intenciókat megvalósítva megfogalmazta magában: „Szörnyű, hogy ezek 
odalent így élnek, ez nem méltó az emberhez, én azt szeretném, ha a társadalom alján é- 
lőknek is lehetőségük lenne az emberhez méltó életre." A magyar drámaírás válságáról 
szólva maga Füst Milán is úgy vélte, hogy ez a magatartás jellemezte az utolsó olyan be­
fogadói elváráshorizontot, amely sajátjának tudta tekinteni a dráma kérdéseit: „Ne fe­
ledjük, hogy nemrégen még, néhány évtized előtt, az individualizmus nagy virágzása 
idején, az ibseni korban végignéztünk magunkon s úgy találtuk, hogy egy új kor küszöbe 
előtt állunk. Kényeskedőn tört lelkeknek, de nagy határozottsággal drámai hősöknek is 
éreztük magunkat mindannyian... Mi rendkívüli fontosságot tulajdonítottunk megha- 
sonlottságunknak, -  de nem voltunk megtörve, sőt el voltunk szánva, hogy valamit tenni 
fogunk... Ha mást nem: hogy fülledt világunkat pellengérre állítjuk s abban a remény­
ben, hogy jobbik énünk jut általa valamelyes uralomra magunk s e világ felett. S minde­
nütt újraéledt a dráma szeretete."25 Ami ehhez képest Füst Milán drámájában más, az a 
cselekvés feltételeinek hiánya, a „változtatnod nem lehet" felismerése.

A húszas években Kassák Lajos volt az egyetlen, aki Füst Milán munkájának értelme­
zésekor elvetette a naturalizmus sémáit, de ajánlatát nem fejtette ki részletesen, csupán 
egy megjegyzésre szorítkozott: „Valójában semmi köze a naturalizmushoz. Kísérteties 
erők démonikus küzdelme ez, áttörhetetlen keretek között."26 Több évtizednek kellett el­
telnie ahhoz, hogy a Boldogtalanok értelmezésében másfajta szempontok jussanak fősze­
rephez. Igazi változást az 1962-es Madách színházi bemutató után Székely Gábor 1978- 
as szolnoki rendezése hozott, amelyet 1982-ben követett az ugyancsak általa készített bu­
dapesti felújítás. Székely bemutatói az abszurd színház gondolkodásmódja felé tolták el 
a mű interpretációját, miközben például Somlyó György27 a camus-i idegenséggel, Rad­
nóti Zsuzsa pedig Hamvas Béla feltételezett egzisztencializmusával rokonította a drá­
mát. Mindkét utóbbi értelmezés abból indul ki, hogy Füst drámájának hősei általában, és 
konkrétan a Boldogtalanok esetében is, „teljesen szabadok", megmarad számukra „az 
akarat szabadsága, a camus-i »abszurd« választás lehetősége", „autonóm lények, moz­
gásukat külső tényezők nem gátolják".28 Úgy vélem, az eddigiekből nyilvánvaló, hogy a 
Boldogtalanok szereplői mindenekelőtt szabadoknak nem mondhatók.

A Boldogtalanok Székely Gábor rendezései nyomán megújuló értelmezésének szem­
pontjairól és a recepció változásairól Almási Miklós színházi kritikájának segítségével al­
kothatunk leghitelesebben képet. Almási ezt írta az 1982-es budapesti előadás nyomán: 
„a naturalista melodrámát egy félhomályban élő, olykor már-már abszurd dialógusréteg 
hordozza, pontosabban takarja el és fedi fel egyszerre. Ez a dialógusszövet, melyben a 
válaszok a kérdések második vagy harmadik jelentésére felelnek, melyben egyes szavak 
addig ismétlődnek -  látszólag értelmetlenül - ,  míg groteszk helyzeti értékük játszani 
nem kezd, mondom, ez a párbeszédtechnika a mai néző számára vált igazán modernné.

25 Füst Milán: „Hozzászólás »A magyar drámaírás válsága« című Nyugat-ankéthoz", in: Nyugat, 
1928. 4. o.
26 Kassák Lajos: „Füst Milán", in: Nyugat, 1927. 16. o.
27 Somlyó György: „A legsikertelenebb magyar drámaíró", in: uő.: A költészet ötödik évada, Magve­
tő, Budapest, 1988. 166-167. o.
28 Radnóti Zsuzsa: A próféta színháza, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993. 42. o.
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Mintha ez az 1914-ben keletkezett szöveg összegezte volna már mindazt, ami az ötvenes­
hatvanas években született az ironikus-groteszk-abszurd színpadon. A másik írói bra­
vúr, hogy a három főalak -  Húber, Róza és Húber anyja -  olyan tökéletesen kiismerhe­
tetlen figurák, akik annál inkább talánnyá változnak, minél többet mutatnak meg ma­
gukból. Csakhogy ezzel Füst Milánnak sikerült elérnie, hogy a melodráma, mint alap­
anyag pszichológiai tesztnek tűnjék, melyben az emberi lélek, lényeg (személyiség?) bú­
jócskáját, előtűnését, majd e bemutatkozás valótlanságát, újabb állényeg felsejlését kínál­
ja nézőinek. De a titokra csak célozgasson, ne adja teljes megfejtését. Ezért nem maradt 
meg a darab »naturalista drámának«."29

Almási Miklós pontosan érzékelte, hogy Füst Milán művének újdonsága elsősorban 
nyelvi jellegű. E nyelvjáték azonban az ő értelmezésében a szubjektumra irányul, ami távol 
áll a Boldogtalanokkal rokonított abszurd színház kérdezésmódjától. A „pszichológiai teszt" 
interpretációs modellje a cselekmény, a színpadon látható mozgások és az elhangzó szavak 
távolságát a szerepekben mint formákban megalkotandó személyiségként igyekszik egysé­
gesíteni. Láttuk azonban, hogy a Boldogtalanokban nincsenek meg a jellemek, azaz a szemé­
lyiségek kialakulásának feltételei, ezért az erre irányuló kérdésre a mű nem válaszol, titok­
ként visszavonul. E jelenség mélyebb poétikai okát éppen az abszurd színház nyelvi gon­
dolkodásával való összehasonlítás mutathatja meg, ami egyszersmind hozzásegíthet ben­
nünket a korábbiaknál termékenyebb kérdések megfogalmazásához is.

Az abszurd színház mindenekelőtt az előrehaladó cselekmény hagyományos elkép­
zelését bontja le, azaz nem a bevezető jelenetekben felvázolt helyzet tragikus vagy komi­
kus feloldására irányul, hanem -  Esslin kifejezésével -  egy költői kép sokrétegű rend­
szerét építi fel. A feszültséget fenntartó várakozás így nem a történések linearitásában ér­
vényesül („mi történik ezután"), hanem a költői kép interpretatív kiteljesedésében, ami 
csak a függöny legördülése után a befogadói értelmezésekben következik el.30 A szere­
pek az abszurd színház esetében többnyire olyan formák, amelyek nem töltődhetnek ki 
egy jellemmel rendelkező, önmagával azonos személyiség jegyeivel.

A Boldogtalanok ezzel szemben megőrzi a lineáris, történetszerű cselekmény vázát, 
sőt a valószerűség eszményét is, poétikai gondolkodása tehát nem szimbolikus, hanem 
allegorikus természetű. Mindez meghatározza a nyelv működését is. Az abszurd szín­
házban változatlanul fontos szerepet játszik a nyelv retorikussága, de elválik a cselek­
ménytől, és „ami a színpadon történik", immár nem mimetikus cselekedetsorként, ha­
nem öntörvényű mozgásként, „nem csupán többet mond a szavaknál, hanem gyakran 
ellent is mond nekik".31 A Boldogtalanok esetében a színpadi cselekvés nyelvi természetű. 
De a hagyományos beszédszínházi modellekkel ellentétben a nyelv működése itt első­
sorban nem a narrativitásban és nem is a valószerűség képzetének metonimus megte­
remtésében bontakozik ki, hanem olyan nyelvi játszmákban, amelyek az elbeszélő kije­
lentéseket is a nyelvi küzdelem részévé teszik. Ebből a szempontból érdemel figyelmet, 
hogy az egyes színpadi megszólalások egy-két rövid mondatra korlátozódnak, ami a ját­
szó színészektől rendkívül koncentrált közös produkciót igényel, és kiveszi a kezükből a 
szituációt csupán alkalomnak tekintő deklamáció eszközét, amivel a magyar színházi 
kultúra még a hatvanas, hetvenes években is szívesen élt. E nyelvi küzdelem, amely a 
dráma minden jelenetében módosítja és újraalkotja a szereplők egymáshoz viszonyított 
pozícióját, a szituatív fölény megszerzéséért folyik, egészen addig, míg az egyik szereplő 
nyelvi mozgástere teljesen be nem szűkül, ahonnan már csak egy más jellegű tettel, a 
gyilkossággal vagy az öngyilkossággal lehet kitörni. Füst Milánnál az egyetlen nem

29 Almási Miklós: „Füst Milán: Boldogtalanok", in: Kritika, 1982/5, 23-24. o.
30 Martin Esslin: Das Theater des Absurden, Rowohlt, Hamburg, 1965. 323. o.
31 Martin Esslin: i. m., 16. o.
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nyelvi tett, amely a mimetikus dráma sémájából megmarad, maga a kilépés, a pisztoly 
elsütése, ami rejtve, függöny mögött történik.

A nyelvi küzdelem egyik retorikai formája a mondatok áthelyezése és pragmatikus 
tartalmuk átfordítása. Az első jelenetben, amikor Húberné váratlanul beállít Róza laká­
sába, kezdetben a süketségével igyekszik fölényt kivívni magának (a süketség mellett 
később az öregség emlegetésével is hasonlóképpen él), így fia élettársát kiabálásra kény­
szeríti, majd a dialógus kölcsönösségének elutasításával („Azt jól teszi."), holott valójá­
ban nem tudja, hogyan él a fia. Róza átveszi tőle ezt a retorikai fegyvert, megmutatja ér­
telmetlenségét, és ezzel -  hangját ismét halkra váltva -  kioltja a hatását:

RÓZA: Kegyed az édesanyja neki?
HÚBERNÉ: Igen. Hát nem mondta?
RÓZA: Mit?
h ú b e r n é : Hogy eljövök Hódvilághelyre.
RÓZA: Nem mondta. Sose szokott semmit se megmondani.
h ú b e r n é : Nem? Azt jól teszi.
RÓZA (in g e rü lte n ) : Jól teszi? Majd meglátja, hogy nem jól teszi.
HÚBERNÉ: Az apja is olyan volt. Papok nevelték. (Szünet.) Lehet itt leülni?
RÓZA: Tessék.
HÚBERNÉ (leül): Mikor jön haza Vilmos?
RÓZA (vasalni kezd): Nem tudom.
HÚBERNÉ: Hát nem szokta megmondani, mikor jön haza?
RÓZA: Sose mondja meg. És jól teszi. Legalább az anyja (h a lk a n )  megpukkad.

Ugyanez a párbeszédforma hasonló végeredménnyel még egyszer megismétlődik a 
jeleneten belül, a különbség csupán annyi, hogy ott az átfordítás funkcióját a visszakér­
dezés tölti be:

HÚBERNÉ (aggódva): Mennyit keres a Vilmos?
RÓZA: Jól keres.
HÚBERNÉ (u. úgy): És kegyed miből él?
RÓZA (az ágyra rakja a ruhákat): Én a munkámból élek.
HÚBERNÉ (m e g n y u g o d v a ) : Azt nagyon jól teszi.
RÓZA (szemtelenül): És kegyed miből él?
Hú b e r n é  (k o m o ly a n ): Nem mondta a Vilmos?
RÓZA (m e g á ll) : A Vilmos semmit sem mond. Azt sem tudtam, hogy kegyed a világon van.
HÚBERNÉ: Hja? Azt nagyon jól teszi.
RÓZA (in g e rü lte n ) : Jól teszi? No akkor maga most menjen el. És majd ha éjjel a Vilmos jön, 

akkor jöjjön megint.

A színpadi párbeszédek retorikáját az egész műre kiterjedően, talán a diszkurzivitást 
nélkülöző igazolásoknál is inkább, meghatározzák a szereplők egymásról mondott ítéle­
tei, azaz olyan kijelentések, amelyek kognitív értelemben a másik létének címkeszerű le­
nyomatát fogalmazzák meg az aktuális énben, arra a kérdésre felelve, hogy „milyen em­
ber vagy te az én szememben". A nyelvjátékokon belül -  áthelyeződésekben folyamato­
san vissza-visszatérve — a másik számára ugyanezek az ítéletek a dialogikus nyelvi lét 
azonosítást kifejező bélyegeivé válnak, ezért pragmatikus erejük a játszmákban szinte fe­
lülmúlhatatlan. Az egyik legfontosabb ítéletsor elemei először Róza szájából hangoznak 
el, előbb Húberéknek általában, majd Húber Vilmosnak címezve: „Hiszen ti nem vagy­
tok emberek" (45.),32 „Te nem vagy ember" (45.), „Olyan vagy, mint az állat" (49.).

32 Az oldalszámok Füst Milán drámáinak 1966-os kiadására vonatkoznak.
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Ugyanezt az ítéletsort Róza később Sirmával szemben is megismétli: „Te sem vagy em­
ber, Sirma. (...) Ne légy olyan állat" (83.). Az ítélet áthelyezhetősége mintegy igazolni 
látszik Hubert, aki minden olyan válasz személyiség-performáló képességét elhárítja, 
amely a „milyen ember vagy te?" kérdésre felel:

RÓZA: Milyen ember vagy?
h ú b e r : Olyan mint más.

RÓZA: Nem volt mellettem senki, mióta az eszemet tudom... Csupa állat...
h ú b e r  (mosolyog): Hát állatok vagyunk...

És hogy ezek az ítéletek valóban nem vonatkoztathatóak a személyiségre mint egy­
ségre, azt mi sem jelzi jobban, mint a Húberrel kapcsolatos megjegyzések nyilvánvaló fe­
szültsége. Amíg Húberné szerint a fia „igazán rossz ember" (44.), addig Dr. Beck szem­
pontjából „furcsa" (45.), mindazonáltal „nagyszerű" (64.). A nyelvi játszmákba szétosz­
tott szerepek műbeli történetét lényegében ezek az ítéletek irányítják. Húbernét például 
a fia az első felvonásban „komédiásnak" (44.) nevezi. Az ő legfontosabb eszköze a játék­
ban a csalás: eljátssza, hogy süket, miközben nem az, gondozásra szoruló öregnek mu­
tatja magát (saját tudása szerint ötvennyolc éves, Húber szerint hatvanöt), holott cselek­
vőképes. Húbert azonban e csalással nem sikerül megtévesztenie. Játéka mégis csupán a 
harmadik felvonásban veszti el hatékonyságát, amikor előbb Dr. Beck, majd a fia is „ha­
zugnak" nevezi, azaz megfosztja retorikai eszközeitől. Ez fogalmazódik meg Húber vég­
ső ítéletében, amelynek nyomán gúnyos utánzással végképp megsemmisíti anyja szere­
pét, és egyszersmind átveszi saját szerepébe Róza szólamát:

h ú b e r  (fáradtan): Nem erőlködöm már... Sosem volt szerencsém... (Szünet.) Sose törődött 
velem. Eszébe se jutott, hogy a világon vagyok... (egyre keserűbben:) Önző volt... kegyetlen és 
kíméletlen parazita ... Pfuj!... (Feláll.)

d r . BECK: Ugyan ne izgasd magad...
Hú b e r  (egyre indulatosabban): Hazudik... megszégyenít mindenütt a világon... Nincs tőle 

maradása az embernek... Férfiakkal kezd... Házasságot közvetít... pfuj!... Micsoda utolsó helyről 
származom...

d r . b e c k  (a v á llá r a  teszi a  kezét): Ugyan nyugodj meg...
h ú b e r  (görcsösen): Hazudik... lop, csal... (undorodással utánozza az anyját:) Nem hal­

lom a csengetést... kitettek az állásomból. (Csapkodja az asztalt, hörögve:) Így kell nekem el­
pusztulni!...

d r . BECK: Ugyan Vilmos... Ez még nem minden...
HÚBER (ugyanúgy): Nincs csúnyább állat mint az ember...

A csalás valóban fontos eleme Húberné szerepének.33 Még olyan epizódszerű pilla­
natokban is, mint amikor kiderül, hogy vízzel töltötte fel a konyakos üveget. De éppen 
az ő szólamának nyelvi csalásai mutatják meg, hogy az ítéletek nyelvi játszmákban való 
felhasználhatósága valójában független konkrét tartalmuktól, nem egy személyiség 
nyelvi lenyomatát közlik, tehát a szerep minden naturalisztikus és valószerű külsőség el­
lenére sem vonatkoztatható el a játszmák menetétől. Egy alkalommal Húberné szólama 
éppen azáltal leplezi le a „milyen ember vagy(ok)?" kérdésére adott válaszok verifikál- 
hatatlanságát, hogy ezt a kérdést is bevonja a csalások játékába:

33 Persze nem csak ő csal, őt is becsapják. Például amikor kiderül, hogy az olcsón vásárolt konyak 
valójában nem is konyak, hanem víz.
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HÚBERNÉ (csendesen sírva): Öreg vagyok én már... Gyenge vagyok... Nem is élek már so­
káig...

h ú b e r  (csendesebben): Akkor miért jött evvel? Miért komédiázik folyton...
h ú b e r n É (ugyanúgy): Öreg vagyok, nagyon beteg vagyok, én édes fiam ... Nem bírok én már 

dolgozni...
d r . BECK: Nem kell azért sírni. Majd a fia gondoskodik magáról...
Hú b e r n É (int a kezével): Dehogy gondoskodik... pedig olyan vagyok én már mint az Isten 

káposztája.
h ú b e r  (hangosan, keserűen nevet): Isten káposztája?
DR. BECK: Mi az?
h ú b e r : Semmi értelme. Mindig szerette a hasonlatokat, meg a szép kifejezéseket...

A csalás mozzanata azonban nemcsak Húberné szerepében van jelen. Húber, Róza és 
Vilma hármasában a csalás az egyetlen lehetséges cselekvési forma, miközben mindhár­
man azért küzdenek, hogy ne ők legyenek e játék vesztesei. A csalások fenntartásához 
olyan külső figurákat is bevonnak szerepeik belső mozgásába, mint például Sirma, aki­
vel Róza „megcsalja" ugyan Húbert, de valójában a hentes az, akit folyamatosan becsap­
nak.34 Mégis aligha véletlen, hogy az ítéletek üressége, azaz a személyiség nyelvi perfor­
mációjának képtelensége és illuzórikussága az anyja csalásait sorra leleplező Húber szó­
lamában mutatkozik meg leginkább:

RÓZA (gondolkodva): Mondd, ki volt az apád?
HÚBER: Egy ember volt szegény.
Ró z a : Szegény? Hát sajnálod az apádat!
HÚBER: Nem én.
RÓZA: Hát akkor mért mondod: szegény.
HÚBER: Csak úgy mondom.

Ehelyütt érdemes felidéznünk Almási Miklós idézett kritikájának egy további részle­
tét, amely éppen a hagyományos értelemben vett személyiség felépíthetetlenségének 
problémájával foglalkozik: „Nemcsak kiismerhetetlenek (ti. a Sinkó László által alakított 
Húber és Gobbi Hilda Húbernéje), de egy-egy maszkjukban tökéletesen meggyőzőek, 
hogy a következő pillanatban nevetségesen leleplezzék tévedésüket és egy újabb, ugyan­
csak hitelessel szédítsenek. Egyre kevésbé tudjuk, ki az a két ember, miközben minden 
itt van a szemünk előtt. (...) Persze a darabban nem véletlenül kérdezik újra meg újra 
»milyen ember is vagy te, Húber?« -  Székely Gábor mintha erre a kérdésre rendezte vol­
na protagonistáit." Almási Miklós a tévedés és a szédítés játékában értelmezi, ami a szín­
padon történik. Ám amint láttuk, a csalások sorozata nem egy sajátos pszichológiai szer­
kezetre vezethető vissza, hanem a személyiség nyelvi-retorikai rögzíthetetlenségére, fel- 
építhetetlenségére, ami azt is jelenti, hogy a szerepek csupán a csalások nyelvi felüle­
teiként kerülhetnek kapcsolatba egymással. És e felületek folyamatosan nyitottnak bizo­
nyulnak az áthelyezések előtt. Így maga a befogadó is részesévé válik a csalások nyelvi 
játékának, és annál kevésbé vonhatja ki magát belőle, minél inkább körüljárható, jellem­
mel és sorssal rendelkező személyeket keres a szerepekben. A szövegen, azaz a csalás 
végtelen játékán belül a szerepek személyekkel való kitölthetetlensége természetesen 
csak katakrétikusan fejeződhet ki, hiszen az a csalás, amely nem egy valós képet takar el, 
tehát nem utalhat semmi külső igazságra, nem mondhatja ki és szcenikusan sem tárhatja 
fel önnön megtévesztő voltát. A „milyen ember vagy te?" kérdésének katakrétikus szer­

34 „Ravasz nő vagy te", mondja egy helyütt (86.) Sirma Rózának.
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kezete legnyilvánvalóbban az első felvonás végén Húber és Róza egyik párbeszédében 
mutatkozik meg, ahol a válasz, miközben betölthetetlenül újrafogalmazza a kérdést, ta­
lányosságával egyszersmind érvényteleníti is:

h ú b e r  (m o s o ly o g v a ) : Milyen ember vagyok én?...
Ró z a  (sóhajt): Hogy milyen vagy!
h ú b e r  ( ta g o lv a ) : Engem úgy kell szeretni, amilyen vagyok... Engem úgy kell hagyni, ami­

lyen vagyok...

A csalások játékában Füst Milán sikeresen oldotta meg azt a drámapoétikai problé­
mát, amelyre az Aggok a lakodalmon végül is nem talált megfelelő választ. A Boldogtalanok 
cselekménye végig a nyelvi sík történéseinek függvényeként bontakozik ki. A megoldás­
hoz Füst Milán maga is egy „csaláshoz" folyamodott. Miközben élt a naturalista színház 
bizonyos eszközeivel, drámájának belső szerkezete ellentmond a naturalizmus krédójá­
nak: tárgya nem faktikus, hanem nyelvi természetű, amely individuális tartalmakkal ki- 
tölthetetlenül, a csalások végtelen sorozatában alakítja a színpadi eseményeket. E prob­
lematika -  szintén a csalások játékába szövődve -  Füst Milán későbbi pályáján A felesé­
gem történetében prózapoétikai problémaként is megjelenik. Talán több véletlennél, hogy 
a regény nyitó mondatának talánya először a Boldogtalanokkal kapcsolatban fogalmazó­
dik meg Füst Milán naplójában, mégpedig úgy, hogy a csalás következményei alól a 
szerző sem vonhatja ki magát: „megcsalta Róza: tudja-e Húber (- én sem tudtam -)" .35

35 Füst Milán: Teljes napló I., 26. o.
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S Z A F F K Ó  P É T E R

A SZINKRETIKUS SZÍNHÁZ 
MINT POSZTKOLONIÁLIS 

PERLORMANCIA-ELMÉLET

Bevezetés

A címben jelzett -  és első hallásra minden bizonnyal szokatlannak vagy inkább akadémi­
kusnak tűnő -  téma bevezetéséhez két külföldi színházi élményemet szeretném felhasznál­
ni. Mindkettő 1987-re nyúlik vissza, amikor először nyílt alkalmam élőben is megismerked­
ni a kanadai angol nyelvű színjátszással és színházi kultúrával. Számos előadást láttam To­
ronto különböző színpadain, és úgy összegezhetném akkori tapasztalataimat, hogy az ott 
látott előadások újdonsága mindenekelőtt tartalmi szempontból ragadott meg. Egy másik, 
de mégsem teljesen idegen kultúra társadalmi-politikai problémáinak hol magas, hol ala­
csonyabb színvonalú művészi leképezését nyugtáztam magamban, és úgy éreztem, hogy 
az angol nyelvű kanadai dráma itthoni bemutatásához és tanításához elsősorban az észak­
amerikai ország kultúráját, társadalmi szokásait, történelmi-politikai fordulópontjait kell 
jól megismernem, mert így juthatok közelebb az egyre növekvő számú drámai alkotások 
megértéséhez és értelmezéséhez. Formai-dramaturgiai szempontból érzékeltem ugyan né­
hány új, sőt jellegzetesen kanadai sajátosságot is, de az általam látott darabok alapvetően 
európai, még közelebbről angolszász irodalmi és színpadi hagyományokból táplálkoztak, 
amelyek -  látszólag -  nem gátolták e művek esztétikai befogad ását. Volt azonban két olyan 
előadás, amelyekre ez a sommás megállapítás valahogy nem illett.

Az egyik a világirodalmi rangú Synge-remekmű, A nyugati világ bajnoka című darab át­
dolgozása volt The Playboy of the West Indies, azaz „A Nyugat-Indiák bajnoka" címmel. A da­
rab szerzője Mustapha Matura, aki 1939-ben született Trinidadban, majd 1960-ban London­
ban telepedett le, ahol hamarosan ismert drámaíró és színházi ember lett. A hatvanas-het­
venes években írott darabjaiban, amelyek közül legismertebb a több díjjal jutalmazott As 
Time Goes By (1967, „Ahogy telik az idő"), a Londonban élő nyugat-indiai közösségek hét­
köznapjait és problémáit ábrázolja. Az említett Synge-átdolgozás egy későbbi korszak ter­
méke (a londoni bemutató 1984-ben volt a Tricycle Theatre-ben), amikor olyan európai 
klasszikusokat ültetett át a nyugat-indiai kultúra talajába, mint például Csehov Három nő­
vére, amelyet Trinidad Sisters („Trinidadi nővérek") címmel mutattak be Londonban (1988). 
Azon túlmenően, hogy a The Playboy of the West Indies előadásának első húsz percében ko­
moly nyelvi (vagy inkább a kiejtésből fakadó megértési) nehézségekkel küszködtem, nem 
nagyon értettem, hogy addigi tapasztalataim alapján számomra meglepő módon a torontói 
közönség miért lelkesedik annyira az előadásért, amit gyakran szakítottak meg nyílt színi 
tapsok. (Ez egyébként a kanadai színházban mindmáig szokatlan jelenség.) Akkor még 
nem tudtam, hogy ott és akkor életemben először olyan interkulturális előadást láttam, 
amelynek mélyrétegében egy egészen újfajta színjátéktechnika számomra addig idegen és 
ismeretlen elemei húzódnak meg. Azt sem tudtam természetesen, hogy a közönség nagy 
részét a Nyugat-lndiákról származó, de Torontóban letelepedett nézők alkották, akik egé­
szen pontosan érthették/értették az előadásba tudatosan beépített szemiotikai kódokat.
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A másik hasonló élményem a ma már nemzetközi hírű kanadai indián szerző, Tomson 
Highway (1951) első nagysikerű darabja volt, a The Rez Sisters („Rezervátumi nővérek", [be­
mutató: 1986]), amelyet olyan főpróbán láttam, ahol én voltam az egyetlen néző. A próba 
helyszíne nem is igazi színház volt, mert a társulat éppen országos turnéra indult, és olyan 
körülmények között próbálták végig a darabot, hogy az bárhol előadható legyen. A látszó­
lag realista előadás eleinte nem okozott gondot a cselekmény és a dialógus követésében, de 
amikor a szereplők egyre többször szólaltak meg cree vagy ojibway nyelven, és éreztem, 
hogy a különféle dobokon előadott zenének nem csupán háttér szerepe van, kezdtem elbi­
zonytalanodni. Ez a bizonytalanság pedig tovább erősödött, amikor a történetben felbuk­
kant Nanabush, az észak-amerikai indián mitológia egyik központi jelentőségű, kétnemű 
vagy inkább nem-nélküli, androgün figurája, akit az angol nyelvben félreérthető és ma­
gyarra lefordíthatatlan kifejezéssel „Trickster"-nek neveznek. Lényegében szöveg nélküli 
jelenléte, sajátos rituális táncmozdulatai és szerepváltásai félreérthetetlenül jelezték szá­
momra, hogy itt valami olyasmi történik, ami nem értelmezhető az európai kultúra hagyo­
mányosnak és univerzálisnak tekintett jelrendszere alapján.

Mint minden új jelenség felbukkanásakor és gyors elterjedésekor, a hetvenes évek vé­
gén még az angolszász szakirodalomban is viszonylag új és gyakorlatilag ismeretlen te­
rületnek számító posztkoloniális dráma és színház értelmezését segítő elméleti kutatá­
sok jócskán elmaradtak a gyakorlathoz képest. A kizárólag vagy főként az európai szín­
játszási hagyományokon nevelkedett kutató számára eleinte a posztkoloniális elméletben 
való elmélyedés sem sokat segített, mert a dráma sokáig mostohagyermek volt az egyéb­
ként rohamosan növekvő szakirodalomban. A jelentősebb posztkoloniális dráma- és 
színházi kutatások eredményei csak lassan és elszigetelve láttak napvilágot. Az utóbbi 
évtizedben azonban számos jelentős tanulmány jelent meg e témakörben, amelyek újabb 
és újabb szempontokkal járultak hozzá az egykori angol nyelvű gyarmati országok vi­
szonylag újkeletű, ám a kezdetektől fogva sokszínű és összetett színházkultúrájának 
jobb megismeréséhez és megértéséhez. Az általánosság kereteiből kilépő legfrissebb ku­
tatások alapján ebben a dolgozatban azt a kérdést igyekszem megválaszolni, hogy a 
színházi szinkretizmus mint az interkulturalizmus egyik szűkebb kategóriája és mint sa­
játos performancia-elmélet mennyiben tekinthető posztkoloniálisnak.

A válaszadáshoz három nagyobb témakört kell megvizsgálni:
1. a színházi interkulturalizmus fogalma és tipikus formái;
2. a színházi szinkretizmus fogalma és tipikus formái;
3. a szinkretizmus és a posztkoloniális színjáték viszonya.

Színházi interkulturalizmus

1996-ban jelent meg két monográfia, amelyek átfogó módon igyekeztek leírni a posztko­
loniális dráma, illetve színház legfontosabb jegyeit. A vizsgált téma komplexitását talán 
az is jól jelzi, hogy mindkét tanulmánynak két szerzője van. A Brian Crow és Chris Ban- 
field szerzőpáros An Introduction to Post-Colonial Theatre (Bevezetés a posztkoloniális 
színházba) című könyve inkább leíró jellegű, amennyiben jelentős angol nyelven alkotó 
drámaírók (Derek Walcott, Wole Soyinka, Athol Fugard, Jack Davis, stb.) köré csoporto­
sítva taglalja a karibi, nigériai, dél-afrikai, fekete-amerikai, indiai és a bennszülött auszt­
rál drámák és színjátékok sajátosságait. Helen Gilbert és Joanne Tompkins monográfiája, 
a Postcolonial Drama: Theory, Practice, Politics (Posztkoloniális dráma: elmélet, gyakorlat, 
politika) -  mint a cím is jelzi -  jóval sokrétűbb és elsősorban komparatív jellegű, amiből 
egyértelműbben kiderülnek azok a közös vonások, amelyek már általánosíthatóak is. Ez 
utóbbi kötet nagyon rövid fejezetben utal az interkulturalizmus színházi fogalmára, de az 
ott adott magyarázat igen egyoldalúnak és felületesnek tűnik. Mindössze annyit tudunk
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meg belőle, hogy az interkulturalizmus a neo-imperializmus egyik eszköze, és mint 
ilyen önközéppontú (self-centred). A konkrét példa, amelyre a szerzők hivatkoznak, a 
posztkoloniális kultúrákban gyakran játszott Shakespeare-mű, A vihar, amelyet ausztrál 
diákok adtak elő 1987-ben a Bali-szigeten. Mivel az előadásban bali táncosok és zenészek 
is szerepeltek, természetesen ősi művészetüket felhasználva, és Calibant egy Srí Lanka-i 
ausztrál játszotta, ez esetben valóban az interkulturális performancia egyik formájáról 
beszélhetünk. A neo-imperializmussal való azonosításhoz az szolgáltatta az alapot, 
hogy bár az előadás rendezői (David George és Serge Tampalini) parodizálni kívánták a 
Bali-szigetet elfoglaló gyarmatosítókat, maga a szereposztás akarva-akaratlanul mintegy 
megismételte a gyarmatosítás sémáját, hiszen minden főbb szerepet ausztrálok játszot­
tak, míg a bali-szigeti táncosok csupán az egzotikus hátteret jelentették. Akár jogos Gil­
bert és Tompkins ítélete, akár nem, az biztos, hogy az interkulturális előadásmód foga l­
ma ennél jelentősen tágabb, összetettebb, és, ahogy minden kategorizálási kísérletnél így 
van, igen nehezen definiálható pontosan.

Az interkulturális performancia neves francia teoretikusa, Patrice Pavis ugyancsak 
1996-ban jelentetett meg egy esszékötetet The Intercultural Performance Reader (Szöveg- 
gyűjtemény az interkulturális performancia tanulmányozásához) címmel, amelynek be­
vezető fejezetében kifejti, hogy bár számos gyakorlati példa áll rendelkezésünkre ezen a 
területen, a színházi interkulturalizmus még mindig nagyon képlékeny fogalom, és talán 
szerencsésebb lenne a mindennapi színházi gyakorlatban előforduló interkulturális cse­
reforgalomról (intercultural exchange) beszélni. Ennek ellenére szükségesnek tartja, hogy 
a már használatban lévő kategóriákat definiálja és differenciálja. A Pavis által felsorolt 
hat kategória súlyozása és prioritási sorrendje azonban némileg alátámasztja Gilbert és 
Tompkins sommásnak tűnő ítéletét, hogy a nyugat-európai (angol, francia, német) kriti­
kusok és színházi rendezők elméleti és gyakorlati közelítései valóban magukban rejte­
nek egyfajta kulturális neoimperialista szemléletet. Pavis szerint ugyanis három fő kate­
góriát kell megkülönböztetni:

Az első a szűkebb értelemben vett interkulturális színház/színjáték. Ez olyan hibrid for­
mák együttese, amelyek „többé-kevésbé tudatosan és önkéntesen vegyítenek egymástól el­
térő kultúrákból származó előadáshagyományokat" (Pavis: Intercultural..8. o.). A hibridi­
záció folyamán, mondja Pavis, az eredeti formák nem ismerhetők fel. A számos idevonat­
kozó példa közül számunkra talán a legismertebbek Peter Brook kísérletei, amelyeket a het­
venes években kezdett el azzal a tudatos szándékkal, hogy átlépje a különféle kultúrák kö­
zötti szakadékokat. Ilyen volt az 1976-os afrikai falucskában létrehozott produkciója, a The 
Conference o f Birds (Madarak konferenciája), majd a Mahabharata 1985-ös párizsi előadása.

Az ázsiai, elsősorban indiai és keleti, főként kínai és japán színjátszás hagyományai rég­
óta foglalkoztatják az európai rendezőket, akik többször is megpróbálták ötvözni a távoli és 
egzotikus kultúra egyes elemeit az európaival. Az angol Edward Gordon Craigtől, Brech- 
ten, Artaud-n és Grotowskin keresztül idesorolhatjuk az olasz Eugenio Barbát, a Nemzet­
közi Színházantropológiai Iskola megteremtőjét és a francia Ariane Mnouchkine-t, aki He­
lene Cixous L'Indiade című drámája alapján 1987-ben rendezte meg nemzetközi hírű monu­
mentális történelmi produkcióját, amelyet ugyancsak az interkulturális színház jellegzetes 
példájának tartanak. Brook, Barba és Mnouchkine interkulturális előadástechnikája valójá­
ban azt jelenti, hogy a hagyományos, arisztotelészi értelemben felfogott cselekményvezetés 
és „heliocentrikus" történetmesélés megtartásával a produkció bizonyos pontjait az idegen 
kultúrából átvett elemek segítségével kódolják át, de sohasem tagadják meg európaiságu­
kat és saját színházi tradícióikat. Inkább arról van szó, hogy ez utóbbit kívánják megújítani, 
gazdagítani a célkultúra elemeinek beépítésével. Ez tehát az interkulturális színház egyik 
leggyakoribb, egyben elméletileg legvitatottabb formája.

A második kategória a multikulturális színház, amely olyan soknemzetiségű országokra
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jellemző, mint Kanada vagy Ausztrália, ahol a két vagy több, egymás mellett élő nemzeti­
ség és/vagy etnikum kultúrájában gyökerező előadásmódok egymással állandó kölcsön­
hatásban állnak, és a létrejövő produkció tudatosan a két- vagy többnyelvű, különböző kul­
túrákhoz tartozó közönség befogadói számára készül (8. o.). Kétségtelenül ebbe a kategóri­
ába sorolható az úgynevezett kétnyelvű drámák színpadi megjelenítése, mint például a ka­
nadai David Fennario Balconville (1979) című műve, amelyben a francia és angol nyelven el­
hangzó dialógusok teljes esztétikai befogadása csak egy kétnyelvű közönség számára 
adott. Ugyanakkor a pusztán kétnyelvű előadások színházszemiotikai értelemben vett 
multikulturalizmusa általában igen felszínes, mert a legtöbb esetben nem aknázzák ki a két 
eltérő kultúra mélyebb rétegeit megjelenítő színházi jelek hármas -  ikonikus, indexikus és 
szimbolikus -  funkcióját. Ezért ezekben az esetekben nem vagy csak nagyon ritkán követ­
kezhet be az, amit Kiss Attila így fogalmaz meg: „A színpad szemiotizáló funkciója meg­
szünteti a jelentésalkotás, a jelfelfogás automatikusságát, és a nézőben felkeltett szemiotikai 
tudatosság szegmentációk sorozatát indítja el" (Betűrés, 40. o.). Pontosabban szólva, a tisztán 
kétnyelvű produkciók által kiváltott „szemiotikai tudatosság" intenzitása nem éri el az en­
nél összetettebb és új minőséget létrehozó, tudatosabb jelhasználatból építkező performan- 
ciák intenzitását. A szóban forgó kategória mint interkulturális színjátéktípus érvényessé­
gét azonban erősen megkérdőjelezi az a tény, hogy bár a multikulturális színház elvileg 
számos európai országban is meghonosodhatna, az ilyen irányú kísérletek mégis inkább az 
általában posztkoloniálisnak nevezett kultúrákban fordulnak elő. Mivel dolgozatomban 
nem térhetek ki minden részkérdésre, csak utalni szeretnék arra, hogy a „multikulturális" 
jelző Pavis értelmezésében egészen más kategóriára utal, mint az interkulturalizmus. A 
multikulturális szó inkább egy adott ország színházkultúrájának összességét jelölheti, nem 
pedig egyedi produkciók sajátos előadásmódját.

A színházi interkulturalizmus Pavis által kiemelt harmadik válfaját kulturális kollázsnak 
nevezi. Ennél a kategóriánál a modern színházban gyakran megvalósított szemiotikai disz- 
kordanciáról van szó, vagyis amikor a rendező szándékosan olyan elemeket olvaszt egybe 
egyenrangú jelekként, amelyek a különféle kultúrák találkozásakor a váratlanság és a sok­
kolás befogadói élményét hivatottak felkelteni (Inter cultural..., 9. o.). A három kategória kö­
zül ez utóbbi az, amelyik-általában tudatosan-nem egy adott kultúra megértésére vagy 
jelzésszerű bemutatására törekszik, hanem az idegen kultúrából átvett elemeket eredeti et­
nológiai funkciójuktól függetlenül alkalmazza a színpadi hatás elérése céljából. Ezt az 
irányzatot leginkább az amerikai Robert Wilson és a japán Tadashi Suzuki képviseli, akik 
számára az ily módon kölcsönvett formák és színpadi jelek csupán az idegenséget jelzik, 
így tartalmilag nincs interkulturális funkciójuk. A formai szempontot figyelembe véve 
azonban, Pavisszal egyetértve, ezt is az interkulturális színház fogalmába kell sorolnunk.

A fent említett három kategóriának van egy olyan közös vonása, amelynek alapján 
Gilbert és Tompkins joggal azonosítják a színházi interkulturalizmust a kulturális neo- 
imperializmus egy válfajával. Ez a közös vonás pedig az, hogy a három típus bármelyi­
két alkalmazó rendező számára a Másságot jelző elemek alkalmazása során a koloniális 
szemléleten nyugvó központ és periféria viszonya és hierarchiája mit sem változik. Igaz 
ez akkor is, ha -  mint Pavis fogalmaz -  a rendező humanizmusa és a perifériára szorult, 
vagy inkább szorított, kultúra autentikus megismerési szándéka megkérdőjelezhetetlen, 
mint például Peter Brook esetében (67. o.). És hogy ne csak európai rendezőket említ­
sünk, ugyanez mondható el olyan jeles posztkoloniális drámaírókról is, mint például a 
kanadai George Ryga (1932-87) vagy az ausztrál Louis Nowra (1950), akik drámáikban, 
mint például a The Ecstasy of Rita Joe (1967, Rita Joe extázisa), illetve a The Golden Age 
(1985, Az aranykor) a fehér ember több évszázados felsőbbrendűsége miatt érzett kollek­
tív szégyenüket beismerve igyekeznek bemutatni a kanadai, illetve ausztrál őslakosság 
és az egykori gyarmatosító hódítók mai utódainak konfliktusokkal terhes interkulturális

710



együttlétének ellentmondásait az egyetemességre törekvés fényében. Az interkulturaliz- 
mus szempontjából itt az az alapvető probléma, hogy ezekben az egyébként esztétikailag 
és dramaturgiailag magas színvonalú és izgalmas színpadi alkotásokban a színházsze- 
miotikai jelrendszert -  valószínűleg szükségszerűen -  egyoldalúan alkalmazzák. Mind­
ezzel, csupán azt kívánjuk alátámasztani, hogy az Interkulturális színház olyan gyűjtő- 
fogalom, amelyben a célkultúra és az átvételre szánt kultúra vagy kultúrák közötti „cse­
reforgalom" tartalmi és formai jegyeinek alá-, fölé- vagy mellérendelt viszonya alapján 
az eddig említett háromnál is több kategória állapítható meg.

A fenti három típus felsorolása után Patrice Pavis hozzáteszi, hogy a színházi interkul- 
turalizmus bemutatásához még további három kategóriát kell megemlíteni, bár ezek egé­
szen más szempontból közelítenek ugyanahhoz a jelenséghez. Ez a három: a szinkretikus és 
a posztkoloniális színház, valamint az úgynevezett Negyedik Világ színháza. A meglehetősen 
kurta definíciók és ennek a három kategóriának mintegy külön -  mellesleg megemlítendő 
-csoportosítása arra enged következtetni, hogy Pavis ezeket kevésbé tartja fontosnak, mint 
a fentebb vázoltakat, holott -  mint azt Christopher Balme, a szinkretikus színház fogalmá­
nak és performancia-elemzési módszerének megalkotója 1999-ben publikált könyvében 
(Decolonizing the Stage: Theatrical Syncretism and Post-Colonial Drama [A színpad felszabadí­
tása: színházi szinkretizmus és posztkoloniális dráma]) meggyőzően bizonyítja -  az inter- 
kulturalizmus elméleti és gyakorlati egyoldalúságát éppen azzal lehet elkerülni, ha azokat 
a kísérleteket is megpróbáljuk leírni és az interkulturális előadásmód tágabb kategóriájába 
sorolni, amelyekben nem a központ, hanem éppen a periféria a célkultúra. Másképpen fo­
galmazva: a színpadi produkció létrehozásában az alkotók a kulturális „cserefolyamat" so­
rán nem a volt gyarmatbirodalom központját képező hagyományokba építik bele saját tra­
dicionális elemeiket, hanem a kettő fúziójából egy harmadik, mindkét eredetitől eltérő, új 
minőséget hoznak létre. Mielőtt ezt részletesebben is megvizsgálnánk, feltétlenül le kell 
szögezni, hogy a szinkretikus vagy posztkoloniális színházi produktum és/vagy drámai 
alkotás semmiképpen sem jelent szükségszerűen vagy valamiféle álhumanizmus által ki- 
kényszerített magasabb esztétikai minőséget. Különösen azért fontos ezt hangsúlyozni, 
mert az adott posztkoloniális kultúrák alapos ismeretének hiányában az európai hagyo­
mányokon nevelkedett befogadók számára számos színházszemiotikai jel értelmezhetet­
len, ezért az összehasonlításnak nincs is reális alapja. A színházi interkulturalizmus kutatá­
sának éppen az az egyik fontos szerepe, hogy az Én és a Másik látszólag feloldhatatlan ket­
tősségét minél sokszínűbben és többféle szempontból tudjuk értelmezni.

Színházi szinkretizm us

A „szinkretizmus" szó jelentése: egymástól idegen, elütő kulturális elemek egyesítése. 
Mint fogalom azonban némileg ugyan eltérő, de lényegében hasonló jelentéssel haszná­
latos a filozófiában, a vallástörténetben és az esztétikában gyakorlatilag az ókor óta, míg 
a legújabb időkben a kulturális antropológia, majd a posztkoloniális elmélet is átvette a 
jelentéséből fakadó jelenség leírására.

Az amerikai Melville Herskovits szerint az antropológiában a szinkretizmus „az a fo­
lyamat, amelynek során régi jelentések rakódnak rá új elemekre, vagy amikor új értékek 
megváltoztatják a régi formák kulturális jelentőségét" (Balme: i. m., 9. o.). A „cultural 
studies" területén az utóbbi évtizedekben megnövekedett kutatások során -  szükségsze­
rűen -  egyre fontosabb szerephez ju t a szinkretizmus fogalma és értelmezése. A posztko­
loniális irodalmakkal foglalkozó elméletírók is mind gyakrabban használják a szinkre­
tizmus (syncreticity, syncretism) és a hibriditás fogalmakat az úgynevezett új-angol iro­
dalmakban kialakult bizonyos jelenségek leírására.

Amint azt Balme tanulmányából megtudhatjuk, a színház és a dráma területén a fogalom
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használata még újabb, sőt eleinte inkább csak általános jelzőként bukkant fel Richard 
Schechner performancia-elméletében vagy a Wole Soyinka drámáiról szóló tanulmányokban. 
A színházi szinkretizmus első definíciója David Coplantól származik, aki a dél-afrikai „town­
ship theatre"-ként (kb. községi vagy falusi színház) közismertté vált performancia-típust ne­
vezte el szinkretikusnak, ami az ő meghatározásában azt jelenti, hogy „egy vagy több kulturális 
hagyományból származó színjáték-eszközök és konvenciók olyan asszimilációs elegyítése, 
amely minőségileg új formákat hoz létre" (Balme: i. m., 13-14. o.). Balme szerint abban, hogy az 
utóbbi két évtized kultúrával összefüggő kutatásaiban egyre gyakrabban foglalkoznak az úgy­
nevezett szinkretikus jelenségekkel, minden bizonnyal a második világháború után megindult 
dekolonializáló folyamatok tükröződnek, amit a gyakorlatban is jól érzékelhetünk az interkul­
turális színháznak nevezett új kísérleteken keresztül.

A színházi interkulturalizmussal foglalkozó kutatók elméleti írásaiban és modelljei­
ben elsősorban azok a színjátéktípusok játsszák a főszerepet, amelyekben az európai tra­
díciókra épülő színházművészek keresik a más kultúrákban gyökerező játékelemek 
adoptálásának a lehetőségét, főként azzal a céllal, hogy megtalálják a Másság művészi 
kifejezésének legjobb formáját. Ezzel szemben még mindig viszonylag feltáratlan az el­
lenkező irányból, vagyis a perifériáról megindult folyamat. Pedig -  ebben a vonatkozás­
ban -  az interkulturalizmus fogalma mindenképpen két- vagy többirányú „csereforgal­
mat" feltételez, még akkor is, ha számunkra ez utóbbi sokkal problematikusabb és nehe­
zebben hozzáférhető. Ugyanakkor azt is látnunk kell, hogy a posztkoloniális elmélet és 
kritikai módszer talán először tette lehetővé, hogy a korábban marginalizált Másik is al­
kotó módon lépjen be egy olyan kétirányú kommunikációba, amely nélkül a kulturális 
hasonlóságokról és különbözőségekről nem is lehet autentikusan beszélni. Ezért különö­
sen jelentős az új-zélandi származású kutató, Christopher Balme kísérlete arra, hogy a 
színházi szinkretizmus elméletét megalkossa.

A Decolonizing the Stage című monográfiájában az egykori brit gyarmati kultúrákban 
végbemenő „színházpolitikai" folyamatok megértését és leírását tűzi ki célul, és így jut 
el a szinkretikus színház egyik lehetséges értelmezéséhez. A vallástörténeti szinkretiz­
mus tipológiájának analógiájára a volt gyarmati kultúrákban kialakult interkulturális 
színházi/színjátszási formák három típusát különbözteti meg:

Az első típus az, amikor az adott kultúrában egy olyan új színjáték-hagyomány hono­
sodik meg, amely háttérbe szorítja és elhomályosítja a korábban létezőt, bár annak bizo­
nyos elemei izoláltan fennmaradnak. Balme szerint ez a színházi szinkretizmus jellegze­
tes típusa (17. o.).

A második csoportban a már létező színjáték-hagyomány dominanciája megmarad, és 
a kívülről bevitt rendszer csak nyomokban fedezhető fel. Az ilyen esetekben nem a gyar­
matosítás eredményeképpen jön létre a „csereforgalom", hanem inkább arról van szó, 
hogy például a japán és indiai táncszínház vagy a pekingi opera dramaturgiai struktúrá­
ja alapvetően eredeti formájában maradt fenn mindmáig, de a nyugati kultúrával való 
találkozása során belső változásokon esett át. Balme szerint itt még interkulturalizmus- 
ról is csak ritkán beszélhetünk (17-19. o.).

A harmadik eset pedig az, amikor a régi és az új színjáték-hagyomány elemei között 
megfelelő egyensúly alakul ki és a kettő együtt él tovább. Ezt hívják „fúzió"-nak, amire 
ugyancsak ázsiai példákat lehet említeni (17. o.).

Itt most csak az első típusra tudunk részletesebben kitérni, hiszen Balme szerint ebbe 
a kategóriába tartozik a színházi szinkretizmus fogalma, ami tehát azt jelenti, hogy két 
eltérő színjátékkultúra elemei oly módon keverednek, hogy a létrejövő új forma egy az 
eredetiektől eltérő harmadik minőség lesz. A típus ilyen általános definíciója azonban 
túlságosan tágnak tűnik, amivel nyilván maga a szerző is tisztában van, hiszen megálla­
pítja, hogy nem lehet az összes afrikai, indiai vagy nyuga t-indiai drámát szinkretikusnak

712



tekinteni, hiszen vannak olyanok is, amelyek egyértelműen az európai hagyomány sze­
rint építkeznek. Ez különösen jellemző a tényleges függetlenséget megelőző időszakban, 
amikor a birodalmi központ esztétikája és ízlésvilága volt a meghatározó, és az importált 
színházkultúra nem is volt alkalmas más típusú produkciók bemutatására (19. o.).

Ez a megszorítás azonban még mindig kevés. A fent megadott definíció szerint pél­
dául Kanada vagy Ausztrália angol és francia nyelvű színházkultúrája, amely alapvető­
en az európai mintát követi -  gyakorlatilag a kezdetektől fogva a mai napig -  feltétlenül 
az első típusba sorolandó. Első látásra ugyanis igaz az, hogy „olyan új színjáték-hagyo­
mány honosodik meg, amely háttérbe szorítja és elhomályosítja a korábban létezőt", ha 
annak vesszük az indián, illetve ausztrál bennszülött rítusjátékokat. Az ily módon kiala­
kult modern kanadai és ausztrál színház fő áramlata viszont semmiképpen sem nevez­
hető szinkretikusnak.

Ugyanakkor azzal könnyen egyet lehet érteni, hogy a Negyedik Világ színjáték-kultú­
rája szinte szükségszerűen kimeríti a színházi szinkretizmus fogalmát. A „Negyedik Vi­
lág" kifejezés a posztkoloniális társadalmak egyfajta történeti-kulturális differenciáltsá­
gára utal, és egészen pontosan a telepes-társadalmak (tehát például Kanada, Ausztrália 
és Új-Zéland) őslakosságát foglalja magába. Az utóbbi két évtizedben az észak-amerikai 
indiánok, az ausztrál őslakosok és az új-zélandi maorik jelentős eredményeket értek el 
egy valóban szinkretikus színházkultúra meghonosításában és elfogadtatásában. Ahhoz, 
hogy saját kisebbségi kultúrájukat a többségi kultúra keretén belül érthetővé, versenyké­
pessé, de egyúttal mégis mássá tegyék, ugyanazt az utat kellett bejárniuk, mint az afrikai 
vagy nyugat-indiai drámaíróknak és színházcsinálóknak. Nevezetesen: olyan dráma- és 
előadásformát kellett kialakítani, amelyben felismerhető az európai dramaturgiai szer­
kezet, ugyanakkor az ősi rítusokból és szertartásformákból átvett performatív elemek 
szerves részét képezik a műalkotás egészének.

Ez az irányzat nem is annyira új, mint gondolnánk, mert -  mint Balme kutatásaiból 
tudhatjuk -  már a 20. század első felében születtek igen részletesen kidolgozott, tudatos 
újításra törekvő elméletek a színházi szinkretizmus megvalósítására olyan szerzők tollá­
ból, mint Rabindranath Tagore (1861-1940) vagy a zulu származású dél-afrikai H. I. E. 
Dhlomo (1903-1956). Ez utóbbi szerint az afrikai drámaírónak olyan típusú előadásfor­
mát kell létrehoznia, amelyben a dialógus központi szerepét az afrikai ősi kultúrából vett 
nem-verbális performatív elemekkel kell ellensúlyozni. Dhlomo elmélete tehát egyértel­
műen eurocentrikus, mint ahogy a színházi szinkretizmus körébe tartozó későbbi kísér­
letek is mind azok. Hangsúlyozni kell azonban, hogy itt nem arról van szó, hogy a „pri­
mitív" kultúra „felvilágosult" képviselői a „civilizált" európai modellt akarták volna 
adoptálni, átvenni, hogy „lépést tartsanak a fejlődéssel". Tagore, Dhlomo, J. P. Clark, 
Wole Soyinka vagy Tomson Highway elméleti írásaiból és nyilatkozataiból világosan ki­
derül, hogy céljuk éppen ellentétes. Mindannyian úgy vélik, hogy az európai dráma leg­
ősibb elemei -  és most itt a zenére és táncra épülő korai görög tragédiára kell gondol­
nunk — igen közel állnak az afrikai és más ősi kultúrák rituális performancia-elemeihez.

De ami még ennél is fontosabb: az afrikai mitológia egyik jellemzője a „természetes 
szinkretizmus", vagyis az a jelenség, hogy ez a térben és időben egyaránt korlátok nélkü­
li szellemiségre épülő világnézet képes bármilyen idegen anyagot vagy absztrakt fogal­
mat befogadni és harmonikusan asszimilálni. Elsősorban ez tette művészileg és esztéti­
kailag lehetővé, politikai értelemben pedig szükségessé, hogy a posztkoloniális kultú­
rákra jellemző elutasítás (abrogation) és elsajátítás (appropriation) oppozicionális kettőssé­
ge egyszerre érvényesülhessen a modern drámában és színjátéktechikában.

Az európai és őshonos kultúrák szinkretikus keveredésének legfontosabb megnyil­
vánulási formái a rítusok, az oralitás, a tánc, a test mint szemiotikai jel és a kétnyelvűség 
újszerű alkalmazása a hagyományos dramaturgiai struktúra keretein belül. Ezek közül
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itt most csak az egyik bemutatására nyílik lehetőség, amely a rítus és a hagyományos eu­
rópai dráma eszközeinek sajátos ötvözete.

Gilbert és Tompkins szerint az ilyen típusú színjátékoknak két nagy csoportja külön­
böztethető meg: az egyikben a rítus mint központi tematikai vagy strukturális funkció 
alapvetően meghatározza a műalkotás szerkezetét és az előadás stílusát, míg a másikban 
csak részlegesen van jelen, de szerepe több, mint a cselekménybe beékelt intermezzo 
vagy dekoratív elem (66. o.). A kétféle megközelítés közötti különbségeket egy-egy 
konkrét példa rövid bemutatásával lehet illusztrálni.

Az első típus (tehát a rítusra épülő színjáték) legismertebb és legplasztikusabb képvi­
selője a nigériai Wole Soyinka, aki csaknem minden drámájában tudatosan használja az 
ősi rítusokból építkező Yoruba-színház és mitológia elemeit. Az 1964-ben megjelent és 
magyarul is olvasható műve, Az erős fajta cselekménye egy konkrét törzsi hagyo­
mányoktól független újévi fesztivál keretén belül bontakozik ki. A dráma egy idegen fa­
luból érkezett tanító, Eman sorsát mutatja be, aki feláldozza magát a falu „idiótája" he­
lyett. Az újévi rítus lényege az, hogy a falubeliek „carrier"-t (szó szerint: szállító, átvivő) 
választanak, akit rituális előkészítés után átkokkal és ökölcsapásokkal kiűznek a faluból, 
hogy a közösség megtisztuljon a közelgő újév tiszteletére. Eman felháborodik, amikor 
megtudja, hogy a kiválasztott Ifada, a falu „idiótája", és titokban eltünteti, végül magát 
ajánlja fel áldozatul. A rítus előkészületei közben Eman megszökik, de végül csapdába 
esik, és a falusiak megölik. Szökése közben azonban felidézi életének egy-egy korábbi 
momentumát, amelyből kiderül, hogy az ő falujában is létezik egy hasonló rítus, amely­
ben éppen az ő apja, a címben jelzett „erős fajtát" megtestesítő család tagja a „carrier", de 
-  szemben az előző esettel — neki az a feladata, hogy egy fejdíszként szolgáló kis csóna­
kot vigyen le a folyópartra, amelynek vízre eresztése a falu bűneitől való megszabadulá­
sát szimbolizálja. Azzal, hogy Eman, akinek át kellett volna vennie a „carrier" szerepét, 
elszökött szülőfalujából, megszakította a rítus folyamatosságát, ez pedig a falu jövőjének 
bizonytalanságát jelképezi. Ugyanakkor Ifada elbújtatása és Eman második szökése is 
hasonló jelenséget hivatott szimbolizálni, mivel ezzel az újévi rítus hagyománya a másik 
faluban is megszakadt. Eman megölése csupán elkeseredett és félelemtől vezérelt pótcse­
lekvés, amely nem felel meg a tradicionális rítus szabályainak.

Különösen érdekes Soyinka drámájában, hogy a rítus performatív elemei a fizikalitás 
szintjén nem jelennek meg olyan látványosan, mint például Az oroszlán és az ékszer, a Kon- 
gi szürete vagy a The Road (Az út) című művekben, ám ennek ellenére a dráma a színházi 
szinkretizmus igen jellegzetes példája. A cselekmény fő mozgatója tulajdonképpen a 
dialógus, de a dráma szerkezete bizonyos kronológiai keret megtartása ellenére elmossa 
az idő és a tér európai értelemben vett fogalmát, és a rítus oly módon épül be a mű szö­
vetébe, hogy a drámán belüli valóság és fikció sosem válik el egymástól. Ennek pedig 
azért van jelentősége, mert míg az európai dráma alapvetően mimetikus jellegű (tehát 
utánzó vagy rekonstruáló), a rítus általában nem ismeri a fikció fogalmát. A rítusban a 
résztvevők minden elemet valóságosnak fognak fel, ezért azok a jelenetek, amelyek az 
európai tradíción nevelkedett befogadó számára flashback-technikának tűnnek, Soyin- 
kánál minden külön szemiotikai jelzés vagy átmenet nélkül viszik előre a cselekményt a 
tényleges temporális viszonyokat figyelmen kívül hagyva.

A második típusra (amelyben a rítus csupán egy része vagy eleme a színjátéknak) álljon 
itt egy ausztrál példa. 1985-ben mutatták be először az ausztrál bennszülött költő és dráma­
író, Jack Davis (1917) No Sugar (Nincs cukor) című négyfelvonásos történelmi darabját, 
amely igen érdekesen ötvözi a reneszánsz krónikásjáték, a modern epikus színház és a 
bennszülött mítoszvilág és rítus egyes elemeit. A történet egy nagycsalád sorsán keresztül 
mutatja be az ausztrál őslakosság politikai és fizikai marginalizálásának történetét 1929 és 
1934 között. A cselekményről elég itt annyit tudnunk, hogy a Millimurra családot kitalált
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ürüggyel új rezervátumba telepítik át, ami egész addigi életformájukat felborítja, és még 
életük is veszélybe kerül. A  II. felvonás egyik jelenetében az új helyre költöztetett család fér­
fitagjai összegyűlnek, hogy a törzsi szokásnak megfelelően corroboree-val ünnepeljék meg­
érkezésüket. Az éjszaka eljátszandó rítus elsődleges szerepe az, hogy a benne résztvevő fér­
fiak a dalokból, táncokból és történetmesélésből álló szertartás során mintegy átlényegülve 
és megtisztulva transzcendentális kapcsolatba kerüljenek őseikkel, és ily módon vegyék 
birtokba az új földet és biztosítsák népük fennmaradását.

Davis darabjában a corroboree látszólag csak egy epizód a sok közül, de valójában en­
nél sokkal nagyobb a szerepe. A rítus külsődleges jegyeinek kényszerű megváltozása 
például egyértelműen jelzi a gyarmatosítás okozta változásokat: a szertartás résztvevői 
többé már nem ősi földjükön élnek, részben európai ruhát viselnek és a rítushoz elenged­
hetetlen festék sem az igazi. Ennek ellenére a corroboree teszi lehetővé a férfiak számára, 
hogy kultúrájuktól és szabadságuktól megfosztott életformájukat legalább átmenetileg 
megszüntessék. A szertartás azonban nemcsak spirituális lázadás a gyarmatosítók törek­
véseivel szemben, hanem arra is alkalom, hogy a tradicionális történetmesélésből kibon­
takozzon a fehér hódítók által fabrikált történelmet leleplező és megkérdőjelező valóság­
kép, ahogyan azt a bennszülöttek látják.

Különösen fontos a jelenetnek az a része, amikor a rezervátumba kényszerített csalá­
dok őrzésével és felügyeletével megbízott Billy, a bennszülött rendőr maga is csatlakozik 
a corroboree-hoz. Davis ezzel az apró momentummal tudja érzékeltetni az ősi szertartás 
közösségformáló, hagyományőrző és ezáltal kicsit mindig öntisztító szerepét is, ami igen 
fontos része a drámai cselekménynek. Végül azt is fontos hangsúlyozni, hogy bár a rítus 
Jack Davis darabjának dramaturgiai szerkezetében nem foglal el olyan központi helyet, 
mint Soyinkánál, a corroboree performatív elemei sokkal dominánsabbak. A rítushoz 
szükséges arc- és testfestés, a zene, a tánc és a történetmesélés (storytelling) ugyanakkor 
nem idegen testként jelennek meg a színjátékban, hiszen az egész mű epikus szerkezete, 
gyors ritmusa, a dialógusok nyelvi kettőssége (angol és anyanyelv) és a gyarmatosítók 
teátrális hivatalos ünnepségei mind az állandó mozgás és a folytonos akció-reakció el­
lenpontozásával vonja be a nézőt a történet lüktető világába.

Talán ez a két példa és a bevezetőben említett előadások jelzésszerű bemutatása meg­
felelően érzékelteti, hogy a színházi szinkretizmust elsősorban mint performanciát, 
vagyis előadásmódot kell megközelíteni, amelyben döntő szerephez jutnak azok a per­
formatív elemek, amelyek olyan ősi rítusokból származnak, ahol a dialógus vagy egyál­
talán nem létezik, vagy csak kísérő funkciója van. Ezt azért is fontos hangsúlyozni, mert 
a szinkretikus drámák esetében mindig ismerni kell azt a célkultúrát, amelyből a nem­
verbális elemek jelentős része származik. Ennek a jelrendszernek a megértése nélkül pe­
dig könnyen előfordulhat, hogy a műalkotásnak éppen azt a rétegét vagy jelentését nem 
vesszük észre, amely az egész mű lényegét képezi.

Színházi szinkretizmus és posztkoloniális színház

Ezek után röviden ki kell térnünk az interkulturális és a szinkretikus színház, valamint a 
posztkolonializmus kapcsolatára. Az említett kutatások fényében nem nehéz elfogadni 
azt a tényt, hogy a szinkretizmus az interkulturalizmus egyik változata, szűkebb körben 
érvényes formája, hiszen mindkettőben közös a két, egymástól eltérő kultúra elemeinek 
tudatos, valamilyen meghatározott célból történő kombinálása, ötvözése, elegyítése. To­
vábbá az is közös vonás bennük, hogy mindkettőnek van egy tágan értelmezhető politi­
kai célja, nevezetesen a kultúrák másságának, különbözőségének megragadása, felmuta­
tása, esetleg értékelése.

Ugyanakkor éppen ebben a nagy általánosságban megfogalmazott, mégis a maga ne­
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mében konkrét politikai célban lelhető fel a két színházi forma közötti alapvető különbség. 
A Peter Brook, Ariane Mnouchkine vagy Eugenio Barba nevével fémjelzett interkulturális 
színház ideológiai-politikai helyzetéből következően nem képes (vagy nem is akar) túllépni 
a Másság vagy a Másik egyszerű bemutatásán és/vagy értelmezésén. Ha ennél többre tö­
rekszik, akkor vagy nem lesz hiteles, vagy nem lesz művészi. Kiváló példa erre a fentebb 
már említett George Ryga The Ecstasy o f Rita Joe című drámája, amely igen objektíven és ma­
gas művészi fokon mutatja be a kanadai fehér és indián kultúrák összeegyeztethetetlensé- 
gét. Bár mindvégig érezzük az indiánok iránti mélységes szimpátiáját, művészi ábrázolásá­
ból —szükségszerűen -  hiányzik az a hitelesség, amit csak a Másik szemlélete adhat meg. Ez 
dramaturgiailag úgy nyilvánul meg, hogy míg az indián szereplők nagy része igazi drámai 
karakter, a fehérek elnyomó vagy meg nem értő társadalmi intézményrendszerét képviselő 
figurák kivétel nélkül sematikusak, és így hiába tudjuk „átélni" az indiánok sorsának tragi­
kumát, a drámai konfliktus mégiscsak az elvontság szintjén jelenik meg. Ugyanakkor ismét 
hangsúlyozni kell, hogy ez a különbségtétel nem a dráma esztétikai értékének alacsonyabb- 
rendűségét jelenti, hanem annak európaiságát erősíti fel.

Gyökeresen más a helyzet a fehérek által meghódított őslakos-többségű posztkoloni­
ális, illetve a Negyedik Világbeli kultúrákban kialakult interkulturális, vagy egészen 
pontosan a szinkretikus színház esetén. Nyilvánvaló, hogy az ezekben a kultúrákban élő 
és alkotó művészek magukról akarnak szólni, a maguk történelmét akarják elmondani, 
és mindezt a maguk eszközeivel kívánják elérni éppen a rájuk erőltetett tradíciók ellené­
ben. Itt azonban két körülményt kellett és kell figyelembe venni: az egyik az, hogy a 
gyarmatosítás következtében az ősi kultúrák bizonyos elemei jelentős átalakuláson men­
tek át, aminek egyik legismertebb esete ezek kommercializálódása, turisztikai attrakció­
vá válása, de idesorolhatjuk a vallási szinkretizmussal együttjáró keveredést is, aminek 
számos jelét láthatjuk a posztkoloniális irodalomban. A másik fontos körülmény pedig 
az, hogy a gyarmatosított országokban olyan jelentős társadalmi-politikai-vallási válto­
zások mentek végbe, amelyek visszafordíthatatlan folyamatok. Az oktatásban, a nyelv- 
használatban, a társadalom szerkezetében és számos intézményében olyan fokú europa- 
izálódás történt, amelynek következtében az ősi kultúra egyáltalán nem vagy nem min­
dig és nem mindenhol képes azt a közösségformáló szerepet folytatni, amely valamikor 
központi szerepe volt. Számos posztkoloniális környezetben alkotó író, költő és dráma­
író volt kénytelen felismerni azt, hogy ha műveivel széles rétegekhez akar szólni, akkor 
a közvetítő médium csak az angol (vagy francia) nyelv lehet. A nigériai dráma egyik je­
les ismerője, Peter Ukpokodu a Socio-Political Theatre in Nigeria (1992, Társadalmi-politi­
kai színház Nigériában) című monográfiájában a következőképpen indokolja, hogy mi­
ért csak az angol nyelvű drámát tartja igazán nigériainak: ,,[...]az angol nyelven írott 
színdarabok inkább nemzeti jellegűek abban az értelemben, hogy az ország minden ré­
széből vonzzák a közönséget, míg a Nigéria valamelyik ősi nyelvén írott drámák csak 
ahhoz az etnikai csoporthoz jutnak el, amelyben azt a nyelvet beszélik." (12. o.)

Ebből a két fontos körülményből szinte egyenesen következik, hogy a posztkoloniális 
színház alapvetően interkulturális performancia-elemekből áll össze. Ez természetesen 
nem jelenti azt, hogy a volt gyarmati országokban Kanadától Új-Zélandig minden egyes 
színházi produkció vagy írott dráma az interkulturális színjáték kategóriájába tartozik, a 
színházi szinkretizmus pedig még ennél is szűkebb körben érvényes. Olyan nemzetközi 
hírű drámaírók, mint a kanadai George F. Walker vagy az ausztrál David Williamson ép­
pen azáltal tudták meghódítani az európai színpadokat Londontól Moszkváig, hogy bár 
legsikeresebb alkotásaik tematikailag a posztkolonialitás legtágabb kategóriájába sorol­
hatók, dramaturgiájuk szorosan kapcsolódik a modern európai dráma legáltalánosabb 
konvencióihoz. Ugyanakkor a színházi interkulturalizmus bizonyos jegyei, mint például 
a kétnyelvűség vagy az európai és az őshonos kultúra tudatos ütköztetése, kétségtelenül
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központi szerepet játszanak az utóbbi három évtized kanadai, ausztrál és új-zélandi 
színház olyan jeles képviselőinél, mint a kanadai David Fennario, Rick Salutin, Michel 
Tremblay, az ausztrál Patrick White és Louis Nowra vagy az új-zélandi Bruce Mason. A 
színházi szinkretizmus csak azoknál a szerzőknél valósulhat meg, akik a gyarmatosított 
kultúra marginalizált helyzetéből kiindulva szólalnak meg azzal a céllal, hogy tudatosan 
és művészi eszközökkel dekolonializálják megtépázott kultúrájukat. Az, hogy a színházi 
szinkretizmus egy újfajta színházi jelrendszer lehetőségét elsősorban a verbális és nem­
verbális elemek arányának megváltoztatásában és a performatív eszközök hangsúlyozá­
sában keresi, semmiképpen sem meglepő, hiszen az ősi kultúra lényegi jellemzője az ora- 
litás, az improvizáció és a rítusokhoz, szertartásokhoz, karneválokhoz kapcsolódó zenei 
és mozgáselemek olyan művészi kombinációja, amely önmagában is drámai minőségű. 
Mindezek alapján összegzésképpen megállapítható, hogy a szinkretikus színház olyan 
posztkoloniális performancia-elmélet, amely minőségileg újfajta elemmel és szemlélettel 
bővíti a színjátékról eddig kialakult ismereteinket.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

A DRÁMANYELV FOLKLORIZÁLÁSA
Kárpáti Péter: V ilágvevő

Kárpáti Péternek a Jelenkor Kiadónál évekig megjelenésre váró drámakötete 1999-ben 
végre napvilágot látott. A könyv a szerző 1987 és 1995 között írott öt színdarabját közli. 
A rövid szerkesztői jegyzet említést tesz a drámák korábbi kiadásairól, a címváltoztatá­
sokról és a jelentősebb írói beavatkozásokról. Az egy kötetbe gyűjtött öt színpadi mű a 
drámaírói pálya alakulástörténetét és az írói dramaturgiai műhely változásait is megraj­
zolja. A kötet által reprezentált Kárpáti-életmű kapcsolódási pontjait keresve hazai nem­
zedéktársainál és elődeinél azonos vagy rokon játéknyelvet és technikát nemigen talá­
lunk. Világirodalmi analógiákat keresve viszont kínálkozik néhány -  egymással csak 
Kárpáti Péter apropóján kapcsolatba hozható -  szerző. Az alábbi három példa esetében 
nem hatásról vagy átvételről, hanem a nyelvhez való viszony és a drámaírói technika ro­
konságáról van/lehet szó.

Amikor David Mamet-nek a hetvenes évek során írott darabjai — a Nemi perverzió Chica­
góban, az Amerikai bölény, az Elet a színházban, majd az Edmond és a Glengarry Glenn Ross -  
színpadra kerültek, az amerikai színházi sajtó elragadtatottan méltatta Mamet valóságis­
meretét és nyelvi zsenijét, hogy ilyen pontosan ismeri és örökíti meg az amerikai szubkul­
túrák nyelvét. Aztán néhány nyelvész megvizsgálta ezeket a darabokat, s összevetve őket a 
beszélt rétegnyelvek sajátosságaival, megállapította, hogy sehol nem beszélnek úgy az em­
berek, ahogyan Mamet darabjaiban. Noha nálunk a színházi kritika nem ilyen affirmatív, 
és a nyelvészeti vizsgálatot senki sem végezte el, valószínűnek tűnik, hogy Kárpátira is a 
mamet-i paradoxon érvényes. Az életes, testes, érzéki nyelv íróilag oly mértékben hiteles, 
hogy már-már dokumentum értékűnek tetszik. De Kárpáti esetében sem rögzített, hanem 
teremtett nyelvről van szó, melyet stiláris és kompozíciós fogások szőnek át. Róla is el­
mondható az, ami Mamet-ről, hogy a nyelv drámaírója ő. Kárpáti is teremtője és megújítója 
a színpadi nyelvnek, aki a nyelv révén hoz változást a drámairodalomba. Ahogy Mamet-

nél a drámanyelv sokgyökerű, a feketék, spanyolok, ola­
szok, zsidók, polákok stb. nyelve keveredik benne, úgy 
ötvöződik Kárpáti alakjainak beszédében a roma, szlo­
vák, hunglish, a médiumokban megszólaló nyelv a kü­
lönböző táj- és rétegnyelvekkel. Kárpáti is a beszélt nyelv­
ben meglévő drámai potenciálra épít, és ő is olyan disz­
kurzív tonalitást hoz létre, amely a köznyelvi hitelesség 
látszatát kelti. Ami az amerikaitól ezen a téren alapvető­
en megkülönbözteti, az az, hogy Mamet mindig a 
(nagy)városi „folklórt" idézi meg, s a nyelvi rétegek a
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szinkrón kommunikációs rendszer részei, míg Kárpáti a teljes Kárpát-medencei nyelvi vi­
lágot játékba hozza, időnként a nyelv történeti rétegeit is megidézve.

Jordan Radicskov bolgár drámaírónak a hatvanas évek végén és a hetvenes években 
írott darabjai (Zűrzavar, Január, Repülési kísérlet, Lazarica -  magyarul is mindegyik olvas­
ható) egy időben a kelet-közép-európai abszurdhoz sorolódtak, de e drámáknak leg­
alább ilyen markáns jellemzője, hogy a népi képzelet fantasztikus és mi(sz)tikus alakjai 
és történetei, a népi hiedelemvilág és mitológia alkotják az alapjukat. Ez a stílusjegy és 
kompozíciós vonás nem „népi játékok" rekonstrukcióját vagy egy pszeudo-folklór meg­
teremtését jelenti, hanem eszközként szolgál arra, hogy a rétegnyelv vonásaira építve a 
jelen egzisztenciális kérdéseit, társadalmi mozgásfolyamatait, morális átrendeződéseit 
megfogalmazza. Kárpáti Péter is ezt az írói módszert alkalmazza. A redundancia Ra­
dicskov Zűrzavar című darabja esetében ugyanannak az adekdotának a tizenegyszeri el- 
ismétlését-variálását jelenti a mű első felvonásában. Ez a technika is szerepet játszik ab­
ban, hogy a képek és a történetek/elbeszélések nem oksági kapcsolatba, hanem asszo­
ciációs láncolatba rendeződnek -  akárcsak a Kárpáti-drámák jelenetei. A folklórhoz, az 
oralitáshoz, a népi műfajokhoz való kapcsolódás kiegészül a sok évszázados hagyo­
mányoknak -  ezek erkölcsi és szokásrendszerének -  az ezredvég „új folklórjával", a tö­
megkultúra, a városi kultúra egzisztenciális és értékrendjével történő ütköztetésével. 
Kárpáti is épít a népi forrásokban jelen lévő naivitásra, változatosságra, nyersességre. 
Az orális népi kultúra integrálásának drámáiban kettős hatása van. Egyfelől azt hitele­
síti, hogy ebben a drámai/színpadi szóbeliségben minden (csak) variánsokban létezik -  
ennek révén elmozdul a modernitásnak a műalkotást mint lezárt és végleges tárgyiasu- 
lást valló nézetétől. Másfelől azt is érzékelteti, hogy az ebben a nyelvben megteremtődő 
beszélők csak viszonylagos és behatárolt (s így könnyen ironizálható) tapasztalatokat 
képvisel(het)nek.

Az egymással filológiai kapcsolatba semmiképp sem hozható Mamet- és Radicskov- 
összevetés mellett kínálkozik egy harmadik, mely előkép és forrás lehet(ne) a jelen és a 
félmúlt alkotóinak. John Millington Synge-ről van szó, aki a századelőn hasonló dráma­
formát és játéknyelvet teremtett, kiaknázva és kompozíciós tényezővé avatva az ír folk­
lór és a vidéki népnyelv alkotórészeit. A huszadik század első évtizedében írott főbb da­
rabjai, a Szirti lovasok, A völgy árnyéka, A szentek kútja és A nyugati világ bajnoka az ír folk­
lór -  az irodalmi életbe és nyelvbe még be nem emelt -  nyelvének és jelképrendszerének 
a felhasználására és újrateremtésére épülnek. Synge -  Yeatstől eltérően -  nem osztja a né­
pi szereplők illúzióit, hanem a jelen megváltozott feltételrendszerének kontrasztjába he­
lyezi el alakjait és történeteit. A nyugati világ bajnoka előszavában azt írja, hogy rengeteget 
köszönhet a népi képzelőerőnek, s darabja legmeghökkentőbb ötletei és kifejezései is hi­
telesek, nem úgy, mint az intellektuális modern dráma, amely tudálékosságával és csi- 
náltságával elidegeníti az embereket. Egy másik előszóban, A szentek kútjához írott 
Yeats-bevezetőben az áll, hogy Synge különös ritmust teremtett a népnyelvi szavak és 
kifejezések használata során, amellyel az érzelmek, álmok, vágyak sajátosságainak meg­
felelő drámai formát hozott létre. Rá sem pontos címke tehát a népi avagy paraszti jelző 
-  ahogy Kárpátira sem a folklór vagy a szubkulturális - ,  mivel e művek a közvetlenül 
megjelenített tárgyi és nyelvi világnál jóval egyetemesebbek. Ma már nem szokatlan, 
hogy a synge-i hagyomány a drámaforma megújulásának eszközeként funkcionál. Így 
például Thomas Murphy 1985-ös Bailegangaire című darabjáról joggal állapítható meg, 
hogy Murphy az ír folklór és népi hagyomány felhasználásával olyan posztmodern mű­
vet hoz létre, amelyben a beszélés, anekdotázás, történetmondás lesz maga a cselek­
mény. Kárpátinál is efelé mozdul el a drámai világalkotás. Nála is egyre inkább az a 
nyelvszemlélet válik uralkodóvá, mely szerint nem az ember alakítja a nyelvet, hanem a 
nyelv révén, a nyelv által teremtődik a tapasztalat.
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A Kárpáti-darabok első pillantásra naturálisnak látszanak, de a drámák nyelvét igen 
erős költőiség, képi és érzelmi gazdagság, tömörség jellemzi. Az adott társadalmi közeg 
megjelenítésének hitelessége a nyelv teremtő erejéből származik, és a kezdeti „dokumen­
tarista" hitelesség fokozatosan válik jelképes erejűvé, filozófiai mélységűvé. Technikai 
szempontból mindez számos apró részlet, forgács, fragmentum összekapcsolásával vá­
lik megalapozottá. A kontraszt nemcsak a nagy egységek, de az apró részletek között is 
dinamizálja a darabok világát, fokozza a nyelv intenzitását.

Az első Kárpáti Péter-színdarabot, az 1987-es Fogolyszöktetést, a következő év január­
jában mutatták be a Radnóti Miklós Színpadon. Akkor még így hívták a Nagymező utcai 
teátrumot, és akkor még Szingapúr, végállomás volt a darab címe. Az előadást Verebes Ist­
ván rendezte, Zsótér Sándor volt a dramaturg.

A Fogolyszöktetés főszereplője nem kitalált személy. Csarnai Péternek hívták (a darab­
ban Borza Gábor a neve), Csepelen élt, ha éppen nem szökött át a határon, vagy nem ült 
börtönben, vagy nem lóversenyezett, vagy múlatta efféle dolgokkal a szigeten kívül az 
időt. A darabot Kárpáti az ő emlékének ajánlja, akiről az ősbemutató műsorlapján ezt ír­
ja: a műnek „még csak a felével voltam készen, amikor 1986. június 18-án a darabban 
szereplő kocsmában fényes nappal egy ismerőse elvágta a torkát".

A három felvonásos darab 1983. július 20. és december 25. között játszódik. A dráma­
beli történet -  a főszereplőhöz hasonlóan -  valóságos, a mellékalakok kitaláltak. A hely­
szín Csepel, az ottani utcák, kocsmák, deklasszált és -  a korabeli kifejezéssel élve -  hal­
mozottan hátrányos helyzetű emberek életközege. A történetmegjelenítés dramaturgiá­
ja, mely a cinéma vérité dokumentarista hitelességét igyekszik kelteni, időrendben és pár­
huzamos történetszálakban halad előre. A lineáris cselekményvezetést időnként szimul­
tán jelenettechnika egészíti ki.

A fabula röviden a következő: Borza Gábor egy nyári estén egy csepeli játszótéren ta­
lálkozik ismerősével, Noémivel, akivel szeretkezik. A lányáért aggódó és ezért elébe me­
nti apa tanúja lesz a közösülésnek. Noémi másnap az apjával elmegy a rendőrségre, és 
feljelentést tesz nemi erőszak miatt. Borzát elfogják, útközben azonban megszökik. Egy 
hét múltán a pomázi alkohológiai osztályon találják meg, és onnan viszik el a rendőrök. 
A Noémivel való szembesítés és a vizsgálat eredményeként a nyomozó elejti a vádeme­
lési indítványt -  viszont a rendőrautóból való szökésért Borza egy évet kap. A darab vé­
gén a balassagyarmati börtönben, a beszélőn látjuk.

Kárpáti itt még -  a kötetben szereplő és az azóta írt darabjainak ismeretében -  nem 
találja meg azt a groteszk, szemléletileg és nyelvileg is kidolgozott összetett kifejezésmó­
dot, amelynek révén semlegesíteni tudná saját szerzői viszonyát. A Fogolyszöktetés saját 
közegükben bemutatott és saját nyelvükön beszéltetett, kirekesztett, peremhelyzetű fi­
guráit intellektuális rálátással (azaz felülnézetből) ábrázolja. Ennek a viszonynak a nyil­
vánvaló jele az a sajnálat, ami a szerzőnek a szereplőkhöz, mindenekelőtt a főhőshöz va­
ló viszonyában megmutatkozik.

E sajnálat, illetve részvét mellett a másik viszony- ami a darab ábrázolásmódját jellemzi 
-  az egzotikumra való rácsodálkozás. Csepel-sziget, a Gödör nevű kocsma, a társadalmi pe­
riféria a maga figuráival éppoly különös és különleges, mint Szingapúr, az indokínai 
dzsungelharc vagy a zsoldos életforma. Ez az első darab még arról az írói állapotról és ma­
gatartásról tanúskodik, amikor a referencia és a tapasztalat elválik az irodalmi teremtéstől, 
s nem fonódik észrevétlenül és szétválaszthatatlanul egybe a kettő. Amikor az irodalmiság 
és a darabba bevont életanyag megőrzi a különbségét, amikor az író felülről, megítélő -  
azaz naturalista -  módon tekint rá az egzotikusnak minősített életszeletre.

A szereplők láncolata mellett a szerző bizonyos motívumokkal is igyekszik növelni a 
darab összetartó erejét. Erre példa, hogy a mű egy gyermekdallal (annak értelmezésével) 
kezdődik, a befejezésben pedig (karácsonykor) erre a dalra történik utalás. Ilyen a „Kék
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fény"-motívum: azon az 1983. július 20-i estén ez a műsor megy a tévében -  és ehhez 
kapcsolódik a darab egész „bűnügyi" szála, a feljelentés, letartóztatás, szökés, körözés, 
szembesítés stb. Már itt felbukkan az a szerkesztési elv, amelyet Kárpáti később egyre 
pontosabban és kidolgozottabban alkalmaz, amikor a nyelvi-irodalmi anyagot egy má­
sik médiummal ellenpontozza. Itt a televízió tölti be ezt a szerepet. A Kék fény, a német 
útifilm, a kocsmában és a börtönben bekapcsolt tévékészülék viszonyt teremt a szerep­
lőkkel, viszonyba lép a közöttük folyó kommunikációval.

A homogén drámavilág megbontása, két közeg kontrasztjának írói technikája viszont 
már domináns jellemzője a Halhatatlan háború című darabnak. Előző, Az ismeretlen katona 
című változatát 1990-ben mutatták be a Játékszínben, Verebes István rendezésében; az 
átdolgozásnak 1996-ban Kassán volt a premierje, Salamon Suba László rendezte. A „fan­
tázia" alcímű/műfajú darab két alapközege, kronotoposza egy laktanya, illetve egy csa­
tamező, melyek egy honvéd kórházi kórteremmel, illetve egy 19. századi falusi tanítói 
házzal egészülnek ki. Ezeket a helyszíneket a Honvéd személye kapcsolja össze, aki szin­
te valamennyi jelenetben megjelenik. A Honvéd története az, hogy két hónappal a lesze­
relés előtt egyszer csak nem vesz magához ételt. A nyitójelenetben orvosi vizsgálaton 
vesz részt, ahol az Asszony (a doktornő) figyelmezteti, hogy „Itt fog megdögleni!", ha 
nem eszik, mert „nem fogunk itt mesterséges táplálással bajlódni, drága oldatokkal, csö­
vekkel...". A további jelenbeli, sorkatonai jelenetekben ennek a hátralévő két hónapnak 
a folyamatát láthatjuk. A közbeékelt (csata)jelenetek, melyeknek a Honvéd ugyancsak 
főszereplője, értelmezhetők úgy, mint az ő álmai/víziói, úgy, mint egy máskor és máshol 
élt katona sorsának epizódjai, vagy mint a „gyógyulás" esetén a Honvédra váró „normá­
lis" katonaélet eseményei. A darabban a helyszínek váltogatása mechanikus, a kórte­
rem-csatatér váltakozást egyedül a 19. századi jelenet bontja meg, egészíti ki. Az első 
drámához hasonlóan ez is főszereplőre konstruált darab, a kompozíció és a szereplők 
középpontjában a Honvéd áll. Miként a Fogolyszöktetés Borzája, ő is lázadó, az uralkodó 
társadalmi keretek közé és interakciós erőtérbe bele nem illeszkedő alak. A koplalás csak 
tünete egy elkülönböződő individuum titkainak, akit sem az MMPI-teszt kártyáival, sem 
a harctéren tanúsított magatartásán keresztül, sem a sakk-lépések kombinatorikájának 
révén nem ismerhetünk meg. Kárpáti -  a kommersszel szemben -  nem motivál, és nem a 
motivációt kutatja, hanem -  a népi kultúra balladisztikus hagyományait felélesztve -  a 
megismerhetetlenségnek és kommunikálhatatlanságnak mint az emberi létezés elemi 
adottságának a jelenvalóságát mutatja. A Honvéd nem (éhség)sztrájkol, nem lázad, nem 
megtagadja az ételt, hanem egyszerűen nem tud enni. Nem valami más (intellektuálisan 
kifejthető vagy eltervezett) okból, hanem sorsként. Ez az ő sorsa (ha tetszik: végzete). 
Úgy válik nem táplálkozóvá, ahogy Gregor Samsa féreggé. Vagyis egyszer csak úgy ta­
lálja magát a létben, hogy keresztülment egy átalakuláson, amely tárgyává tette őt, s 
amelyen ő maga nem uralkodik.

Ha a katona közege a harc, s a honvéd attól önmaga, hogy csatá(k)ban vesz részt, ak­
kor a harctéri és a kórtermi jelenetek kapcsolata oly módon is él, hogy a honvéd (itt Hon­
véd) a katonakórházban ugyanazt a csatát folytatja, amely a harctereken mindig is fo­
lyik, s amelynek ő (mint személy és/vagy mint szerep) állandó résztvevője. Ennek a for­
dított nézőpontnak az érvényességét támasztja alá a darabot záró kórtermi sakkozás, 
melynek során a „sport"-nak ugyanazok a mozzanatai kapnak jelentőséget, amelyek a 
„klasszikus", test-test elleni küzdelemben még jelen voltak. A Halhatatlan háború egy vé­
geérhetetlen folyamatot, egy létállapotot rögzít. De nem a 19. századi darwini „struggle 
for life" közhelyeként. Hiszen itt nem az életben maradás a cél, hanem a küzdelem. Ez 
persze aligha mondana többet a madáchi bon mot-nál, ha nem választana Kárpáti egy 
dezideologizált, a szó szerintit és az átvittet ötvöző közeget, melyben a háború szópárja 
(mint utóbb Krasznahorkainál) ugyancsak a háború.
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A kötet közepén álló címadó darab, a Világvevő kapcsán kitérhetünk Kárpáti dráma­
írói gyakorlatának arra a jellegzetességére, hogy darabjait nem tekinti végérvényesnek 
és megváltoztathatatlannak, hanem a bemutatót követően a művek címét és tartalmát 
nemegyszer módosítja. Ennek a darabnak ez a harmadik címe és a harmadik változata. 
Az elsőt, Az út végén a folyó címmel Szikora János rendezésében a Pesti Színház mutatta 
be 1990-ben. A másodikat, a Mellednek gyümölcsét 1996-ban Kolozsváron rendezte meg 
Bérczes László. A Világvevőnek 2000 januárjában a Bárka Színházban volt a premierje, 
Novák Eszter rendezésében. Az út végén a folyó és a Méhednek gyümölcse mint címek sze­
replőiket és tartalmukat tekintve a Világvevővel igen szoros kapcsolatban lévő darabokat 
jelölnek (lévén ennek előző változatai), a három cím mégsem egyazon darabé, hanem há­
rom különböző műről van szó. Ugyanakkor Kárpáti az átírással mintegy törli is a koráb­
bi változatot. Az ultima manust tekinti érvényesnek, ez válik kanonizálhatóvá, s a korábbi 
művet mint meghaladottat zárójelbe teszi. Mivel sem gyakran játszott, sem gyakran ér­
telmezett szerzőről nincs szó, ez az önkorrekció és az átírás mint írói módszer vélhetőleg 
nem válik vitatottá vagy felülbírálttá, így ehelyütt is a „végső" változat(ok)ról esik szó.

A cím másodszori megváltoztatása során (a legelső változatról a kötet nem tesz emlí­
tést) Kárpáti az Üdvözlégyből vett kifejezés vallási utalásmezőjét és poézisét kiiktatja, és 
a címet egy technikai eszköz nevére cseréli. Ám ez a megnevezés sem neutrális, mivel a 
rádiókészülék egyik típusának ez az elnevezése az ötvenes-hatvanas évek időszakát és 
technikai állapotának képzetét vonja be a befogadói-értelmezői horizontba. A vallási 
időn kívüliség és egyetemesség így válik egyetlen nyelvi gesztussal egy történelmileg- 
politikailag meghatározott korszak kiemelésévé. A címváltás természetesen nem alakítja 
a darabot történelmi drámává -  ahogy Kárpátinak egyetlen műve sem az, a megidézett 
történelmi mozzanatok ellenére sem. Ebben a darabban sikerül Kárpátinak először a 
disszemináló textusokat és referenciákat úgy összeszőnie, hogy a cigányfolklór és a pop­
kultúra egymásba játszásával új játéknyelvet és új drámanyelvi minőséget hozzon létre. 
A baranyai cigányfalu hétköznapjaiból vett életképeknek (mint az árammal való giliszta­
gyűjtés, a pecázás, a házasságon belüli és kívüli szeretkezések, az apakeresés stb.) állan­
dó ellenpontja a rádióadás, melyben egy Végh Annamária nevű táncdalénekesnő kon­
certjét, illetve az azt övező riportokat hallhatjuk -  a „köznapi" szereplőkkel egyetemben, 
abból a bizonyos világvevő rádióból. Az egyik oldalon állnak a termékeny asszonyok. 
Mari: aki terhes, és tagadja, hogy Jani volna a magzata apja; Misivel egy az apaságról le­
mondó nyilatkozat aláírására akarja rávenni Janit, aki eltépi a papírt. Jutka: akinél ott lá- 
batlankodik a színen a gyerek, s a szobájából gyerekzsivaj hallatszik; akinek a férjét, Ke­
szeget az imént csapta agyon az áram, amikor gilisztát akart gyűjteni. Rózsi: aki nemrég 
szült, s már félrekefél, de utóbb a férjének, Ignácznak is a kedvére tesz. Velük szemben 
áll a terméketlen táncdalénekesnő, Annamari, a „meddő asszony" -  ahogy az instrukció 
illeti. Ő az, akivel a zárókép látomásos-misztikus jelenetében Jani összekerül, s kettejük 
révén a pecázás és a popkoncert, az ismeretlen és az ünnepelt, a hétköznapokban létező 
és a médiában valódiságát elnyerő válik egy montázsban összetartozóvá. Ez az egybeol­
vadás a befejezésben cseppet sem virtuális, mivel amit korábban a világvevő közvetített, 
az most színpadi valósággá válik. Az életfragmentumok a párkapcsolatokkal és a háttér 
rádiózással úgy rajzolják körül a gyermekáldás misztériumát (amelyet Kárpáti a darab 
műfajaként megad), hogy a világvevő mint kommunikációs eszköz, a Dráva menti réteg­
nyelv és a hírességeket megalkotó nyelvi közhelyek teremtik meg ennek a különös 
együttállásnak az autentikusságát.

A kötet talán legismertebb és legsikeresebb darabja az Akárki, mely a budapesti Kato­
na József Színház moralitásjáték megrendelésére íródott, az 1993-as bemutatót a Kamrá­
ban Zsámbéki Gábor rendezte. Ebben a szövegben is legalább két nyelvi réteg találkozik, 
a hétköznapi nagyvárosi érintkezés leromlott, rosszul artikulált nyelve, és a középkori
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Everyman Teliér Gyula által fordított költői kifejezésmódja. A két nyelvi világ két tapasz­
talati világot egyesít, a fosztóképzőkkel leírható modern civilizációs városi létet (a maga 
illúziótlan, testvérietlen és emberietlen voltával) és a középkornak az istentől eredezte­
tett morális követelményekkel determinált létszemléletét. Kárpáti a két szféra montíro- 
zása során a mintaadó moralitásjáték allegorikus alakjait mai, triviális léttel bíró szemé­
lyekként mutatja be, akik mellé az Everymanben nem szereplő, a hősnő környezetét alko­
tó figurákat teremt. A legelemibb különbség a középkori és az ezredvégi moralitásjáték 
között éppen az, hogy az előbbi Akárkit kapcsolatrendszerérői leválasztva, emberi vi­
szonylataiból kiemelve, és csak az allegorikus alakokkal való érintkezésében mutatja be, 
az utóbbiban viszont Kárpáti Péter a nagyvárosi létbe vetett egyén elidegenedett, ám 
mégis meglévő családi, munkahelyi, intézményi és szociológiai szerepkapcsolatainak 
hálózatát rajzolja meg. És ebben a szekularizált, materiális és ideológiátlan világban 
igyekszik megláttatni a transzcendenciát. Ily módon nála a szereplők közül egyedül az 
Úr/Csontváz alak őrzi meg allegorikusságát, a többi figura, aki a Józanság, Szépség, Erő 
stb. képében a darab végén megjelenik, nem allegóriaként, hanem eredeti szerepében 
(mint Lány a csecsemővel, Tüdőbajos fiú, Részeg férfi stb.) mutatkozik meg.

Kárpáti darabjában Akárki alakja nő, ami a nyelv választása (is), mivel az ember szó 
alakjából sejlik fel a szereplő neve: Emma. A hősnő kapcsán Kárpáti a meddőség-termé­
kenység, terhesség-méhrák motívumait építi be a darab cselekményébe. Thomas Mann 
utolsó elbeszéléséhez, A megtévesztetthez  hasonlóan (ahol a főszereplő az újrainduló 
menzesz jelének, termékenysége visszatértének hiszi azt, ami valójában a rák tünete) 
Kárpáti is eljátszik ezzel a kettősséggel, még ha nem is úgy, mintha Emma terhesnek hin­
né magát, hanem úgy, hogy a betegségének külső jegyei és lefolyása a terhesség jeleit 
hordozzák. Például a záróképben „áldatlan állapotról" beszél, melyről a Csontváz azt 
mondja, hogy az „kerek kilenc hónapja" tart. S hogy a haldoklás és a születés analógiája 
még véletlenül se maradjon rejtve, a darabot záró néma utójátékban, míg Emma a kórhá­
zi hordágyon fekszik, a szülészetről csecsemőt visznek át a színen.

Az Akárki számadás-dráma, az egyén sorsával és lehetőségeivel való elszámolás, 
mely nem nélkülözi az elégikusságot és a részvétet. Kárpáti itt a Fogolyszöktetés szemléle­
tével rokon, együttérző módon ábrázol, és a hétköznapi közeget átpoetizálja. A nyelv 
költői ereje legerősebben a középkori darabból vett idézetekben érvényesül. Bár a többi 
rész nyelve is -  a triviális helyzetekkel kontrasztban -  szuggesztív és erős, az Everyman- 
ből vett szemelvények a darab legintenzívebb részei. Talán ez a nyelvi „alulmaradás" is 
az oka, hogy a moralitás eredeti, szembesítő, mérlegelésre és önismeretre késztető jellege 
itt nem kerül előtérbe. És Emma sorsa nem a sajátunkként jelenik meg, hanem úgy, mint 
valaki másé. Nem mint mindenkié (azaz nem akárkié) tehát, hanem csak valakié.

A már megfilmesített Országalma (melynek színházi bemutatója 1995-ben volt a Pesti 
Színházban, rendezte Simon Balázs) visszatér a cigányfolklórhoz, a mesélés alkalmazá­
sához és -  a kötet darabjai közül a legradikálisabb módon -  szakít a drámaformálás szá­
mos kézenfekvő eszközével. A darab két részének két hőse van, az elsőé a cigány Csulá- 
nó, a másodiké Mátyás király. A laza szerkezetű, epizódokra épülő, pikareszk jellegű mű 
a mese időn kívüliségének közegében játszódik, ahol minden megtörténhet, és ahol min­
denféle anakronizmus megengedett. A „vásári játék" műfajú darab báját részben éppen 
ezek az anakronizmusok adják. Hogy Mátyás király kurblis telefont használ, hogy cuk­
rászsüteményeket habzsol, hogy világvevő(!) rádióján a „Jó ebédhez szól a nóta" hallat­
szik, hogy kocsmába jár stb.

A mese műfajának egyik gyakori eleme az átváltozás, ami az Országalmában is köz­
ponti szervezőelv. Ebben az átváltozás-tényezőben kapcsolódnak egymáshoz a darab 
olyan eltérő mozzanatai, mint az ördög átváltozása hadtápossá, Holubárrá, pincérré; 
Mátyás király álruhás felbukkanásai; az első rész „öreg" Csulánójának a fiatal Jankó ké­
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pében történő visszatérése vagy a kivégzés átváltozása esküvővé. A tárgyi anakroniz­
musok nyelvi anakronizmusokkal társulnak, s a megjelenő (magyar történelmi) uralko­
dók is egy némileg rontott köznyelvet beszélnek. Ugyanakkor jelen van a mesék nyelvi 
fordulatainak számos példája és maga a mesélés mint nyelvi aktus is. A drámát is ez ke­
retezi, s a mesélésből kibomló-kibontakozó játék is a nyelv teremtő erejét jelzi. Hiszen Ja­
kab narrációjából kel életre a dráma, hogy azután az epizódok lejátszódását követően 
oda -  a mondásba, a mesélésbe -  térjen vissza.

A pikareszk szerkezet lazaságát néhány jól bevált dramaturgiai fogás ellentételezi. 
Mindkét rész esküvővel ér véget (mely évszázadok óta a komédia szervezőelve); az első 
részben a fiatal álruhás Mátyás király veszi el Csulánó lányát, Marikát; a másodikban a 
bitófa alól küldik házasodni Csulánó unokáját, Jankót, hogy vegye el Lolát, Beatrix ki­
rályné unokahúgát. A másik dramaturgiai eszköz a nézői-olvasói beavatottság alkalma­
zása. Erre épül a darab számos helyzetkomikuma, amikor az egymást félreértő szereplők 
eltérő helyzetértelmezését a jól tájékozottság fölényével szemlélhetjük.

A darab játékosságát, felszabadultságát számos tényező erősíti. A megjelenítés és el­
mesélés közötti gyakori váltakozás, a ki-belépések. Az alulnézet uralma, mely nemcsak 
a cigányszereplők közegében játszódó jelenetekre igaz, hanem a Mátyás király „udvará­
ban" zajló epizódokra is. A király átrajzolódik cigányvajdává (noha ez sehol sincs ki­
mondva), és a mitizálás és glorifikálás demitizálódik, lefokozódik, ami groteszk bájt köl­
csönöz a mű egészének.

Spiró György egy szakmai beszélgetés során bartóki drámáknak nevezte Kárpáti Péter 
darabjait, amivel nagyon pontos és találó módon jellemezte ezt a színpadi irodalmunk­
ban egyedülálló írói törekvést és gyakorlatot. Aminek nem a gyűjtés, a különböző törté­
neti és kortárs, táj- és rétegnyelveknek az arisztokratikus regiszterbe történő beemelése a 
lényege, hanem a szintézis. Noha a közvetlenül megmutatkozó sajátosság valóban a sok­
féleség, a Kárpát-medencének mint időbeli és térbeli gyűjtőterületnek a „feltárása", a 
nemzetiségi, kisebbségi, réteg- és szubkulturális lét heterogenitásának a felvonultatása, 
ám ezekből a forgácsokból, fragmentumokból, törmelékekből Kárpáti új minőséget hoz 
létre. Olyan minőséget, amelyben a lokálisban felsejlik az univerzális. A szintézis ezek­
ben a drámákban nem a disszonanciák felszámolása, nem a jelentésszóródások összete­
relése révén alakul ki, hanem úgy, hogy a heterogén elemek megtartják önállóságukat. 
De az a viszony(rendszer), amelyet Kárpáti ezek között a heterogén elemek között meg­
teremt, mégis az egységesülés, az ötvöződés, a szintetizálódás irányába hat. S a regiszt­
rálható, felcímkézhető tiszta és tisztátalan nyelvi források felhasználása során eléri azt, 
hogy a drámanyelv új tapasztalatokra nyisson teret, olyanokra, amelyeket a kritika nyel­
ve még nem képes birtokba venni. Mindez egyedi helyet és rangot biztosít Kárpáti Péter 
darabjainak -  nemcsak a kötetbelieknek, hanem az újabbaknak, a Díszelőadásnak és a Tót- 
ferinek is -  az elmúlt évtized magyar drámairodalmában.
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J Á K F A L V I  M A G D O L N A

VADÁLLATOS CSODÁLATOK
Garaczi László: Az olyanok, mint te

Garaczi László az írás, a drámaírás lehetőségeit és kényszereit nézeti végig az olvasóval 
második drámakötetében. Három dramatikus szöveget rendez egymás mellé, s a meg­
írás esetleges egyedi szándékától és a valószínűsíthető keletkezésbeli kronológiától füg­
getlenül a Csodálatos vadállatok, a Fesd feketére! és a Prédales áll egymás mögött, s így már 
összetartozó egységként épül a drámaolvasói hagyományba.

Garaczi László drámakötetei között hat év irodalom és színház van. A Bálnák tánca ide­
jén még azokat a magyar színházi kultelőadásokat díjazta a színházi szakma, melyeket Spi­
ró György Csirkefejétől Parti Nagy Lajos Mauzóleumáig a játékos stilaritásokkal díszítve-fe- 
dett, hipernaturalista történeti parabolaszerkesztés jellemzett. Zárt tér, lineáris cselek­
mény, követhető, megélhető időstruktúra mögött a nyelvi többrétegűség felfejtése fogyasz­
totta a befogadói kalóriákat. Garaczi László Imogája és Mizantróp-átirata ebben a trendben 
értelmeződött talán addig a pillanatig, míg a Mizantróp-szöveg nem lelte meg a minden 
drámaszövegnek kijáró, de csak néhányat utolérő színpadra állítást: Garaczi Moliére-átira- 
tát Zsótér Sándor rendezte előadássá, s a színház tényleges dimenziói és a verbalitásban 
nem azonnali asszociációvá váló lehetőségek Zsótér rendezői olvasatában a szöveg és az 
előadás bonyolultabb és összetettebb viszonyát állították fel. Garaczi László második drá­
makötete mintha a Mizantróp-előadás utáni színházértést is tapasztalatként hordozná. Ga­
raczi László a szöveget nyitja meg határozottabban más dimenziók felé: a második kötetet 
az a Mizantróppal kezdett más írástechnika, más drámaszerkezet uralja, amelyben a stilari- 
tás játéka miatt egyébként szükséges strukturális egyszerűséget felváltja egy másfajta játék: 
a szöveg inter- és metaszcenikai viszonyrendszerének forgataga.

Ebben a közelítésben a leglátványosabb különbség a jelenet-tagolások szabadságában 
észlelhető. Garaczi László a tér-idő koordinátákat alaposan megkeveri. A dramatikus 
szükségszerűség kanonikus rendszere ugyan azonnali 
információkat vár a szereplők történeti idejének és föld­
rajzi helyének meghatározásáról, az olvasónak a szöveg 
indításakor tudnia kell, mit, mikor és milyen rend­
szerben értsen. Garaczi László Imogája még így is indul:

„(Kocsmahelyiség. Lepedővel letakart »tereptárgy«, szé­
kek, asztalok. A faliórán 6 óra van, a jelenet során a mutatók 
nem mozdulnak. További instrukciók nélkül az elkövetkező 
közjátékokban 9,12,15, 18, 21 és 24 órát fognak mutatni...)"

Itt a ionescósan kisrealista abszurd már a nyitó inst­
rukcióban kijelöli a drámaírói hagyomány fővonalát,

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2000 

152 oldal, 1200Ft
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mely szerint a kocsmahelyiség ugyan a hétköznapok aprólékosságával kínálja színhe­
lyét, mégis rejt valami nem normálisan működőt a tér. A Csodálatos vadállatok indítása vi­
szont a következő:

„(sötét)
TAMÁS (fél perc múlva) Na.

(szünet)
Nem látok, segítség.
(szünet)
(nyekergő hangon) Félek.
(szünet)
(nyekereg) Még mindig félek.
(szünet)
Juj, de félek.

ZOÉ Maradjál már.
(szünet)"

Mintha a kötetek között eltelt évek hatására Garaczi László engedné szövegein érvénye­
sülni a színház gyakorlatát, és a drámákba már beleírja a szcenikát feltételező látvány kiala­
kulására szánt üres helyeket is. Ebből a kezdésből sem a helyszín, sem az idő, tehát a szerep­
lők azonosítási rendje sem indítható el. A szerző végigfeszíti azt a sematikus szövegkana- 
vászt, mely a dramatikus referencialitást megsokszorozó intertextuális rendszert mozgat­
va nyitottabb olvasást feltételez, s ez az a kanavász, ez az a váz, mely széthúzza a magyar 
dramatikus hagyomány általában csak részleteiben megidézett kereteit.

Garaczi László végre színházat játszik, a színházat író játékát. A Csodálatos vadállatok 
tizenkét szereplőt sorol fel nyitó instrukciójában, és utána Garaczi a lehetséges szerep­
összevonások mikéntjét is megírja. A személyredukció végén marad két nő: Zoé-Teri- 
Ági-Asztrológusnő és Kriszta-Manyika, valamint két férfi: Tamás-Alezredes-Paulai úr- 
Tüzes angyal és Dani, a szerető. Már az összevonás jelzettsége felajánlja a szerzői státusz 
mindenhatóságának kritikáját, és a már idézett drámakezdés csak folytatja a szerző és a 
szöveg egyedi viszonyának rombolását. Tamás-Zoé szünetekkel ritmizált fent idézett 
nyitódialógusa indító szövegmorzsát vesz Nádas Temetéséből, persze így akkor szöveg 
közé helyezi Beckett Némajátékát, Koltés Zuccóját, Kane Megtisztulvánját, vagyis a drama­
tikus irodalom posztmodern értelmezői körébe tartozó teljes folyamát.

Ebben a nyitójelenetben Tamás és Zoé sötétben van, instrukciók hosszú sora ponto­
sítja a hang, a fény, a mozgás változásait, első olvasatra mintha Garaczi nem is engedné 
el, csak rövidre zárná a nézői helyzetértelmezést. Amikor azonban a már ismerőssé tett 
sötét térben Tamás szövegét a következő isnstrukció követi:

„TAMÁS Bocs... Nem bírom ezt a vakterápiát. (reszketeg hangon fölfelé) Kérünk fényt. 
(szünet)
(dühös) Naneee- hát ez nem..."

-  akkor az olvasói dramatikus hagyomány a definiálhatatlan teret, a megnevezhetet­
len időt társítja a párbeszédhez. Nincs is semmi fogódzó a fényváltásokkal jelzett jelenet­
váltások között, csak egy test. Andrásé, aki Zoé testvére, és „...meztelenül a földön ül lehaj­
tott fejjel". András, a testvér, a halott, a végig jelenlévő erősen Nádas Péter Takarításának 
Andrása, akinek életnagyságú fényképe végig ott van a nádasi történet alatt, majd a vé­
gén, a takarítás, a tánc és az élet végén a képből kilépve törülközőt kér Jóskától. Garaczi 
kölcsönvette Nádas Andrását. Szép idézés, mert elsőként hangoztatja egyrészt a kortárs 
drámairodalom egyébként nyilvánvaló folytonosságát, másrészt elsőként vállalja azt az 
alig megírt, egyébként persze közhelyet, hogy a kortárs dramatikus élet jelentős vonula­
ta Nádas köpönyegéből (trilógiájából) kígyózik elő.

A Csodállatos vadállatok mindezt elismeri. Elismeri a nem valós, a csupán megidézettsé-
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gében jelen lévő, a holt fikció színpadi alakját. Úgy tűnik, Garaczi László most rátalált a dra­
matikus karakter személyiségbeli halála utáni dramatikus szövegéletére. Garaczinál ezek a 
karakterek a dramatikus szöveg fő mozgatói. Szétesésük, összekapcsolásuk, átalakulásuk 
teremti meg a még létező történet értelmezői kereteit. Mivel a diszkurzív logika jóval kevés­
bé szigorú, mint a Bálnák táncában, a szövegreferenciák hiányosak, a dialógusszerkesztés 
túl laza, minden helyzet percekig lebeg az olvasó képzeletterében, s csak utána illeszkedik 
valamely szükségszerűen kerek és tapasztalati úton összerakható történet részévé.

Garaczi az újabb drámákban a bemutatás, a helyzetreferencia belövésére a múlt idő 
jelenné alakítását választja. A dramatikus jelen lét ezekben a szövegekben a múltban lét 
aspektusát hordozza magán, nem egyszerűen a múltat megismerni, megérteni akaró ag­
resszív jelen nézőpontjából, nem is a múlt klasszikus teljességét vágyó torz jelen érték­
komplexusából jön elő. Nem csak egy századfordulós, a psziché mélyrétegeiben kutako­
dó maeterlincki, ibseni, freudista, a szocializációs folyamatot feltárni akaró dramaturgiát 
porol le Garaczi. Most az időt mint játéktényezőt keveri a jelenetszerkezet váltásaiba, s a 
hol a jelenben, hol a múltban zajló történetet ugyanazokkal a szereplőkkel-színészekkel 
játszatja. Gyerek és felnőtt ugyanaz az alak, a megidézés fenomenológiája az átalakulás­
ra pillanatokat hagy csupán. Persze ez is Nádas.

Az idézés és az idézve lét metaforikus viszonya szervezi meg a szöveg egységét és 
gondolati menetét. Zoé megidézi halott testvérét, Andrást. Zoé, az élő, médiuma lesz így 
a halottnak, és az instrukcióban -  hadd idézzük megint -  „András meztelenül a földön ül 
lehajtott fejjel", jelen lesz a megidézett, testet kap, él. Andrásban és általa a magyar drá­
maírás hagyománya érzékelhető élőként. Dráma íródik a drámaírás nevű játékról, az 
idézve teremtésről, és az idézés, András és Zoé játéka, még gyerekjáték formáját is ölti.

Freud óta a múlt bármilyen formában történő megélése analíziskereteket involvál, ana­
lízis lesz a drámában dramatikus szerkezetként épülő idézés is. Garaczi dramatizálja a ha­
gyományosan a narráció területére tartozó analízist, de ügyesen elkerüli az Ibsen-féle ana­
litikus technikát, ahol az analízist, a szétbontást az olvasónak kell elvégeznie. Az analízis a 
Csodállatos vadállatok drámaformája; a bébézés nevű múltjátékot és a terápiás vallomást szer­
keszti egybe a szerző. Váltakoztatja a jeleneteket a múltidéző Tamás-Zoé játékkal, a múlt­
ban lezajlott András-játékokkal, és még egy jövőbe látó jósnőt is szerepeltet. Az egész darab 
időszerkezetét, a múlt és a megidézett jövőként is megírt dramatikus jelen darabjait egy 
monológ tartja össze ívként. Ez a gyerekek, András és Zoé anyjának, Terinek több részre 
tört monológja, analízisben tett vallomása. Ezt a vallomást Teri nem egy pszichiáter, hanem 
az Alezredes késztetésére teszi. A terapeuta egy vallató rendőrtiszt.

Mivel ezek a Teri-betétek, ezek a felszabdalt monológok tartják leginkább és egyedül 
a dramatikus kronológiát, ezek jelzik a narrációban megszokott kronotoposzos szerkesz­
tés hagyományát, Garaczi László itt engedheti meg leginkább, hogy szerkezeti törede­
zettségük mellett a nyelv és a nyelvi jelek időrögzítése a lehető legcsapongóbb variációi­
ban álljon előttünk. A nyelv ekkor amerikás magyar, hiszen Teri tucatnyi évvel koráb­
ban, gyerekeit elhagyva Amerikába ment szerelme után. Ez a nyelv, például Kárpáti Pé­
ter Tótferijének nyelve, kiváló a közegváltás és annak egyidejű lehetetlenségének megje­
lenítésére. Nyelvi közegek és normák csikorognak együtt, de olyan bámulatos folyé­
konysággal, ami stílussá ötvözi a hibákat.

Teri monológszövegei létrehozzák függőbeszédes családi életét szerelmével, Tónival:
„Egyszer aztán mondja nekem a telefonba az öcsémnek a sógora, hogy aszongya, ide 

figyelj, aszongya, Teri, aszongya, hogy aszongya, történtek itten dolgok..." (17. o.)
„Aszongya, hogy azért van jóba ezzel a nővel, hogy ő énnekem prúvolja, hogy nem 

géj, nem buzi." (17. o.)
Teri monológja az egyetlen kimondott és ezért történetként értelmezhető szál a drá­

mában. Teri szerelmes lesz Tóniba, elmegy miatta Amerikába, ott mellrákja lesz, áttéte­
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les, műtik, kínozzák, kezelik, közben Tóni csalja, és hazautazik Magyarországra, Teri 
utánajön, itthon pedig megmérgezi Tóni új szerelmének szállóvendégeit. Hashajtót ad 
nekik méreg helyett, ezért a rendőrségi kihallgatás vallomás-jellegét a tömeggyilkosság 
morális vádjai helyett az abszurdba hajló ironikus megértés kíséri.

Garaczi László Teri szöveg-betéteit a biztos dramatikus pont jelölésére használja, 
melyhez viszonyítva magyarázódnak a gyerekjátékok, melyhez képest meghatározható 
a viszonyok hálója. A monológ-szerkezet stabilitásának köszönhetően Garaczi elenged­
heti a dramatikus játékokat szerteszét a térben és az időben, hiszen majd megint jön egy 
Teri-betét, s minden rendeződik egy kicsit. Ez a szerkezet, ez az anya, ez a Teri a biztos. 
Ő a kiindulás, még akkor is, ha sem a szociálisan elvárt normák, sem a minimális etikai 
kötelezettségek nem teljesülnek a karakterhez kötött azonosulási mintában. Teri, aki le­
hetne akár a XXI. századi Nóra (ahogy Beaumarchais a Bűnös anyában megírta a Cheru- 
bintól titkos gyereket szült Almaviva grófné történetét is), archetipikus női életsorsot 
kap szerzőjétől, de megkapja a központi szerkezeti státusz mellé a jövő ismeretét is. 
Szép, amikor a pongyola, helytelen beszédű, szavakat és gondolatokat keverő, sokat 
megélt asszony az utolsó monológrészében így fogalmaz:

„Én ijedtemben -  egy helyen fel lesz ott szedve a járda -  megbotlok és hanyatt 
esek..." (64. o.) Szegény Tóni, neki is lesz egy ilyen esete, az elfekvőben lesz már ak­
kor, mert alighogy én meggyógyulok, ő lesz nagyon beteg..." (64. o.)

Teri monológja utolsó egységében jövő idejű igeragozást használ, de hogy ez a múlt, 
a jelen vagy a jövő időt jelenti-e, s vajon tipikus nyelvi hibáról, egy teris, a többiektől el­
térő jelhasználatról vagy a dramatikus jóslás igencsak elvárt toposzáról van-e éppen szó, 
az nem sorolható a darabelemzés eldöntendő kérdései közé. Teri itt megkapja a túlélés 
asszonyi princípiumát, ezzel győz, és megfelelve betölti a dráma dramatikus arányaiban 
elejétől fogva is neki járó központi szerepét. Párka ő.

Teri szövegeiből kibontakozó, uralkodó jellegű karakterét színezi és erősíti az összes 
többi nő, akit ugyanaz a színésznő játszhat: elképesztően (garaczisan) röhejes, feminista 
harcparódia-betét, amikor Krisztánál, a fogorvosnál Paulai úr (benne van a névben az igen­
csak macsó ipszilonos Ede is) ül a fogorvosi székben, s a harcos feminista Zoé-barátnő 
Kriszta burleszkbirkózásban leharcolja a leérzéstelenített, székhez kötött férfit.

Teri monológjai stabil tartógerendák, az erre fellógatott dramatikus idő bármerre 
eresztheti fonalait. Az egyik időzökkentő múitjátékban Tamást (aki talán András szere­
pét játssza?) Zoé instruálja:

„TAMÁS (...) Hívtalak délután.
ZOÉ Aha ... még egyszer —
TAMÁS Hívtalak délután -  megint nem voltál a helyeden." (18. o.).
Filmdramaturgiát, a képi szerkesztés biztonságára építő időzökkentést olvashatunk, 

amikor Garaczi visszapörgeti a dialógust, többször (itt négyszer) ismétli ugyanazt. Egy­
szerűen a színészi alakítás helyzetgyakorlataként működne az ismétlés-betét, de minder­
re hangsúlyosan reflektál az egyik szereplő, András:

„Ezt most miért kellett ennyiszer elmondani...?" (32. o.).
Az időérzékelés szempontjából lényeges persze, hogy a replika-ismétlések milyen haté­

konyan mutatják az időbontással megzavart kronosz feltételezett rendjét, de ugyanolyan 
fontos, és dramaturgiailag sokkal finomabb megoldás ezzel a technikával kiemelni annak a 
szereplőnek a dramatikus státuszát, aki mindezt képes észrevenni. A Csodálatos vadál­
latokban András az a szereplő, aki kívül van a helyzeteken és az időn. Vagyis az életen.

A Fesd feketére!, amennyiben a Csodálatos vadállatok után, ebben a ciklusban értelmezzük, 
az írás, az alkotás, az átélés és a megélés valósághelyzeteit rögzíti. A dráma jelzetten Du- 
ras-átirat, de hiszen a nouveau roman dramatizálása Wilsont is megkísértette. A nou-
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veau drame vagy a nouveau theatre ugyan mozgalomként mást jelölt, s a duras-i szöve­
gek is jóval később találták meg színpadjukat, de az a tendencia, amely az írás és a befo­
gadás egyértelmű premisszái helyett a textualitás festőibb, helyzetteremtőbb, háttérrész­
letezőbb narrációs formáit kedveli, a hetvenes-nyolcvanas évek színpadán jelenik meg.

Garaczi László Duras-tól a cselekmény gubancos szálait veszi és az időhöz, a törté­
néshez, a fikcióhoz való dramatikus viszonyulást. Duras-nak is, Garaczinak is ujjgyakor­
lat, mennyire és miként lehet a meg nem történés és a történés kategóriáit a fikcionalitás 
eszköztárával definiálatlanul hagyni. Ujjgyakorlat és kísérlet ez, mert a dráma (nem a 
színház!) műfaja már a Név kötelező használatával megjelöli a beszélőt. Garaczi ezért itt 
is a Név mögött rejlő figurák többszörözésével bizonytalanítja el, ingatja meg a befoga­
dás szcenikai konvenciókra épülő biztonságát. Az egyik instrukció a következő:

(Anita és Etienne, ölelkeznek, belép Hajagos, Zsófivá és Mezősivé változnak) (89. o.).
Garaczi László ennek a drámának az elején nem jelzi a lehetséges szerepösszevonáso­

kat, de az alakok között való átjárás kísértését mégsem távolítja el magától. Archetípusok 
állnak fel az első pár jelenetsor után: két háromszögünk van. Az egyikben, a dramatikus je­
len előterében szerepel Etienne, az író, aki nem tud írni; elfogadná a felkínálkozó Anita tes­
tét, de testileg is impotens, bár ezzel megcsalja Nórát. A másikban, amelyik az elbeszélt fik­
cionalitás hátterét adja, Mezősi, a templomtolvaj, potenciája teljében öleli Zsófit, Hajagos 
asszonyát. Hajagos ezért megöli mindkettőt, tehát menekülnie kell. A dramatikus értelme­
zésben a csak elbeszélésből megismert háromszögtörténet ráíródik a szcénán látható há­
romszögre. A Zsófi-Mezősi pár Anita-Étienne lesz, Hajagos pedig Nóra.

A helyzetek, az életek és a jelenetek felcserélhetősége, a megélt és az elképzelt, a va­
lós és a fikció összekeverése a dramatikus szerkesztés alapmenete. Ebben a nekifutásban 
szinte mindegy, kivel történnek meg a dolgok. A történetek és megélésük vagy meg nem 
élésük jellemzi a szereplőket. Tipi fissi. Van, aki öl, van, akit ölnek, van, aki csal, van, akit 
csalnak. Duras-ra jellemző, mélyen asszonyinak gondolt vallomást használ fel Garaczi, 
amikor az érzelmeket még megélő három ember történetét rávetíti az értelmi kontroll fe­
gyelmébe öltözött másik háromra. Bár az eredmény kétes:

„ETIENNE Soha életemben nem vallottam kudarcot.
ANITA Én vagyok az első szerelmi felsülésed?" (87. o.)
Garaczi remekel a testek és lelkek hármasságainak összeszerkesztésében. A három­

szögekből kimaradt két lény, Hajagos és Nóra együtt töltenek, átisznak, átbeszélnek egy 
éjszakát, s az érzelmi motivációt képviselő prefigura szerepkörű Hajagos Nórára vetíti 
az elvárt cselekvési sémákat. Hajagos gyilkolt. Nóra pedig? Megírja az író férje, Etienne 
mondatait. Ezzel erősíti a darab főmotívummá terebélyesedő kérdését, mely a szerző 
személyét firtatja. Ki az, aki ír? Garaczi László az utóbbi évek magyar drámairodalmá­
ban ritkán elhangzó kérdést teszi fel Duras, Robbe-Grillet nyomdokán, bár az utánuk kö­
vetkező generációt (Vinaver, Sarrazac, Reza), mondjuk inkább a Ki olvas? kérdésre adha­
tó dramatikus válasz foglalkoztatja.

A Fesd feketére! jelölt időszerkezete lineáris: megszökik egy gyilkos cigány, fekete em­
ber, Nóra segíti bujkálni, segíti szökni, közben rendőrök és a bosszúra készülő cigányok 
keresik a szerelemféltésből gyilkossá lett Hajagost. A dramatikus szöveget azonban Nó­
ra író-jós-médium karakteréből adódóan a temporalitás megállítása, kizökkenése, ugrá­
lása jellemzi. Nóra előre mondja nemcsak a Hajagos-üldözés elkövetkező etapjait, de az 
író férj mondatait is. Ahogy a történet, a dráma végét is:

„NÓRA (transzban) Laci, mielőtt kiszenvedett, elmondta Attilának. Attila, mielőtt utá­
nament, elmondta Nórának. Nóra, mielőtt mennybe száll, elmondja Jóskának." (98. o.)

Ketten írják a darabot, az író Etienne, akinek írnia kellene, és Nóra, aki hozza a mon­
datokat azáltal, hogy megéli a történeteket. Az írás kettejük viszonya, az írásban terem­
tés és az írásban levés helyzetgyakorlata. A cselekvő akarata, maga az akarat és megmu­
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tatásának formái szervezik, idézik és parodizálják is talán egyszerre a hegeli konfliktus­
ból még megmaradt dramatikus szembenállás formáit.

„NÓRA Egész izgalmas a vége. Kár, hogy csak cirkusz...
ETIENNE Ez nem játék, Nóra!
(A Férfi elkapja Nórát, a szívéhez kést szorít)
FÉRFI Hol a szajré? Makogj már!
NÓRA Be lehet így fejezni?" (98-99. o.)
Nóra kiszólása nem az első utalás a befejezésben rejlő tisztázás lehetőségére, arra a 

vágyott és megcsinált rendre, mely értelmet, lezárást ad, kerek egésszé formál töredékes 
történeteket. Arra a pillanatra, amikor a megértés magyarázatot kap, amikor a véggel 
igazolódik akár a metafizikai hit az eleve elrendelésben vagy bármiben, ami bizonyossá­
got jelenthet. A darab végén összekapcsolódnak a történetek, metonimikusan és retori­
kailag is megfeleltethetők egymásnak a figurális alakzatok. A vég várása tehát az értel­
mezői kulcs megjelenítését is előlegezi:

„ETIENNE Befejezéshez dimenzióváltás kell -  például valaki csak álmodta vagy ki­
találta az egészet... vagy belép a színre az angyalok kara.

NÓRA Ez rád vall -  kicselezni a sorsot." (95-96. o.)
Ehelyett Nóra, sokkal férfiasabban, sőt macsósan, a következőképp zárja le a darabot:

„ETIENNE Olyan gyönyörű vagy, Nóra, úristen.
NÓRA Vége... Etienne. Vége, nincs tovább.
ETIENNE Hogy csillog a szemed.
NÓRA Vége.
(az első jelenet Férfija lép he, Nórát nézi)" (97. o.)

Azt tudjuk már, hogy Hajagos meghalt, Nóra festette le:
„NÓRA Feketére festette a búzatáblát, a földet, az eget, a napot... A hőség is fekete, 

és fekete a jövő, és fekete emlékek zsongják körül, mint a darazsak. Csak a penge világít 
a zsebében." (96-97. o.)

Így Hajagos halálára a hármasok gondosan felvezetett archetípusos megfeleltetésé­
vel Nóra halála következik. Nóra itt, a mű elkészültével a halálba forduló művész bal- 
zacosan romantikus szerepábrándját is előírja, s ez egyszerre olvasható a Nóra képvi­
selte írói szerep standardjének és a polgár író Etienne stílusparódiájának. Mindkét olva­
sat a szerző és a mű közös, egyidejű fikcionalitását helyezi a dramatikus szöveg hang­
súlyos végére.

Garaczi László, Etienne és Nóra megírója az, aki szembeküldi Nórát a Férfival, azzal 
a Név nélküli férfialakkal, akit ugyan megneveznek Mezősi Jóskaként, de aki a nyitó je­
lenetben még Név nélkül csak az epedára akarja dobni Nórát, a nőt, hogy „megbassza". 
Most viszont késsel tér vissza. Nóra a zárójelenetben keretté hajlítja találkozását ezzel a 
Férfival, s nem olvasható félre a jelenet gyönyörű szimbolikája: az első jelenetben erő­
szakkal „baszni" akaró Férfit Nóra elküldi, hogy az utolsó jelenetben erőszakkal ölni 
akarót magába fogadja, amikor „magába rántja a kést". Nóra így hal meg. Garaczi meg­
öli a darabot életével előteremtő Nórát, aki mindezt, még a halált is előírja Etienne-nek.

Igazán ötletes az a dramatikus csavar, amellyel Garaczi végigjátssza a nyitó viszony­
ból adódó lehetőségeket. S remek színpadérzéket és hagyományismeretet mutat, ahogy 
a szerző a nehéz követést burleszk-betétekkel lazítja. A magyar dramatikus irodalom fre­
netikus kabarétalálmánya, a Spiró-terjesztette rendőrvicc jellegű entre-acte a feszültség 
állandó oldásával és odázásával egyidőben a megértés mellettiség folyamatos helyzetét 
teremti meg. A darabbeli rendőrök, a Tizedes és az Őrmester, állandóan a gyilkos Haja­
gos nyomában vannak, de se nem látják, se nem hallják azt, nem észlelik annak fizikai lé­
tét. Helyzetkomikumok sora lazítja a történetkövetés feszes szálait.

A rendkívül bonyolult, áttételes történethez Garaczi hangsúlyosan kiszakított, isme­
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rősen közhelyes roman noir-helyzetet választ: kisváros, átutazó turista, menekülő gyil­
kos, titkokkal és bűnökkel telt szállodai szobák szomszédsága determinálja azt a befoga­
dói közeget, amely az értés és a félreértés útvesztőiben bolyongva talál rá esetleg az ol­
vasás élményére.

A kötet záródarabjában, a Prédalesben megint az írás koordinátarendszere helyezi keret­
be a szöveget. Álmok, képek és történetek, helyszínek és helyzetek sorakoznak viszony­
lag szabad időrendben. A Prédales Garaczi legbátrabb kísérlete a dramatikus szöveg­
összetartás határait illetően. Az olvasói jelen tere egy barlang (szemtelenül terhelve per­
sze metafizikai, mitológiai hozadékokkal), melyből felidéződik az előző három hónap 
története. Valahol Amerikában, mindentől elzárt, gettórendszerű íróműhelyben írnia 
kell különféle nemzetek feltehetően fiatalabb, még ösztöndíj-várományos korú íróinak. 
A kötelező, az ösztöndíj-kényszer teremtette szöveg szituációs helyzetgyakorlat felsőfo­
kon. Nem csak a tér és az idő keveredik, de a beszélt nyelv is változatos írásformát alakít 
ki, hogy az orosz, a magyar, az angol, a francia beszéd ne olvadjon össze szabályos, 
nyelvtanilag helyes hibriddé, hanem változzon hibás mondattá, hibás gondolattá.

Garaczi László utolsó drámája a kötetben „guerilla" darab (110. o.) Ahogy az egyik 
szereplő mondja a guerilla gardenerekről:

„JANONIS Guerilla gardeners. Feltörik éjjel a betont, és fákat ültetnek az út közepé­
re. (...) Beveszed a kanyart, és ott egy kis erdő az úton." (110. o.)

„Guerilla" darab a Prédales, mert az író terrorista radikalizmussal az írni nem tudás 
és az élni nem tudás párhuzamba állítását, esetleg azonosítását veti fel. A darab magyar 
(fő)hőse, Egon (hát igen!) „reális, sőt aktuális konfliktust akar" (126. o.), prédának venné 
az életvalóságot, hogy „kiszipolyozza" azt, de nem talál semmit.

„EGON Nincsenek inspiráló konfliktusok. Nekem pedig konfliktus kell, egyszerűen 
nem tehetem meg, hogy elsinkófálom a jó zaftos konfliktust, nem írhatok olyan darabot, 
hogy nincs benne konfliktus... Konfliktust akarok! Ezért huzakodok itt Erikával -  de hát 
kérdem én, hol van itt az igazi zaftos, magyaros, bővérű konfliktus?!... Magyarosnak ta­
lán magyaros, de hogy bővérű? Tegnap is mit találtam ki végső kínomban -  nem hiszed 
el: a tegnapi jelenetben Genyának és Chrystelnek levagdostam az ujjait, és megetettem 
velük... Na ilyen az, mikor a fantáziámat használom." (125. o.).

Gerilla darab ez, hiszen a nézői és az olvasói rendet támadja meg szöveggyilkos esz­
közökkel. Foglyul ejti a konvencionális darabkövetést, a szcenikai logikát, s csak öncélú­
an játszik. Azért az megszokottan és megbízhatóan garaczis, ahogy a helyzetreflexióból 
drámaelméleti tézisbizonyíték áll elő. Garaczi, szemben a színpadi beszéd hazai, Né­
meth Lászlótól hagyományozódó parabolisztikus technikájú vátesz-író szerepével, az al­
kotói akarat szabadságának, akár szeszélyének dramatikus változatait kísérletezi ki. Az 
írói mindenhatóság vágyott diadala és átkozott kényszere gerillajátékot formál. A Préda­
les igazi ujjgyakorlat, (ne csak a fenti ujjevős jelenetre gondoljunk), melyben az álom, az 
idézet, a valóság, a jelen, a múlt mind megírandó dramatikus szerkezetként vonul fel.

Technikaként alapjában a szoros nyelvi értést használja Garaczi. Amikor Egon (fél­
álomban) a következőket motyogja:

„EGON Felgyorsul az idő... csak kapkodjuk a fejünket...", 
akkor a következő jelenet boszorkányos gyorsítással rohan át a színen.

Garaczi László leginkább az olvasói szokások állandó átváltoztatására kényszerít. A 
viszonyítási pontokat szinte jelenetenként szünteti meg. A szereplők közötti viszonyok 
csak egy másik szereplő álmában igazak. Az elhangzott mondatokat a másik csak most 
írja. A szövegben történteknek ellentmondanak az instrukciók:

„EGON A szerelmesek vad ölelésben forrnak össze.
(csönd)
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Milyen bársonyos a bőröd. Chrystel. (szünet, józanul) Megőrülök.
CHRYSTEL On a l'impression que tu écris mérne en parlant." (131. o.)
Ez az utolsó idézett mondat, ahogy a szöveg egésze is, a dramatikus szerkesztés 

mind érettebb mesterét mutatja írójában, aki biztos leckékben tanulja a színház teremtő 
kereteit, a szöveg kanavász voltát, s aki lassan megtanulja mindennek a helyét, bár ép­
pen az íróét még keresnie kell. Garaczi ebben a drámában azt teszi, amit ezek az írók 
megérdemelnek. A darab végén lelövi őket.

S nem marad más, csak Garaczi László, akit a kortárs drámairodalomban a legszaba­
dabb, legasszociatívabb nyelv- és szerkezetkezelés jellemez, s aki ebben a kötetben a Ga- 
raczi-hagyományban és a magyar dramatikus-hagyományban is ismeretlen mértékű ön­
reflexió-tartományt működtet. A darab bemutatójának kritikai irodalma éppen az önref­
lexív szerkesztés létjogosultságát és eredetiségét igyekezett érteni, s az elemzések meg is 
maradtak a szerző valós élethelyzete és a rá rímelő szövegreferenciák feltalálásánál. A 
kritikai szakirodalom továbbra is adós az előadás és a szöveg eltérő indíttatású és esz­
közrendszerű olvasatával. Tegyük azért hozzá, mentegetésül talán, hogy a Mizantróp 
után a Garaczit-használó játéknyelvek erősen nélkülözik azt a konstruktív szcenikai in­
venciót, amit a Szkéné -  ambivalensen eltérő értelmezéseket kiváltó -  előadássorozata in­
dított útjára. Úgy tűnik, a Garaczi-szövegek színpadi használatához, a nyelv és a játék 
értéséhez kell egy Zsótér Sándor. Legalább.

Drámakötetről beszéltünk, melyet végre jó egyben olvasni. Nemcsak a kiadói tervezés 
választott szembarát tükröt és követhető Név-Dialógus tördelést, de még a keménykö­
tés is szerencsés ötletnek tűnik. A drámakötet szerzőjét tehát drámaíróként posztulál- 
tuk, pedig a még mindig fiatalnak tekintett negyvenes nemzedékből egyelőre Garaczi 
László az egyetlen, aki a színházak, társulatok vagy kulturális-szakrális évfordulók 
tiszteletére kiírt pályázatok felhívására átugrik ugyan ebbe a műfajba, de visszamegy a 
prózához, s csak hagyja, hogy amit írt, megrendezzék, talán azért, hogy saját történeteit 
hagyománnyá kerekítve, a következő drámába már azokat is beleírhassa. Olyan egyéb­
ként, mint te.
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F U C H S  L Í V I A

EGY ELTŰNT TÁNCMŰHELY 
NYOMÁBAN

M olnár Gál Péter: Eck Im re és a Pécsi Balett

Az európai nagyvárosok legtöbbjében -  s Európa ezúttal még mindig a tőlünk nyugatra 
fekvő térfelet jelentse -  az óriási könyvesboltok vagy az apró antikváriumok polcain te­
kintélyes mennyiségű, bár változó minőségű tánccal foglalkozó könyv hever. A műfajok 
persze sokfélék: az intimitásokban bővelkedő művészéletrajztól a látványos fotóalbu­
mig, a doktori értekezéstől a dokumentumkötetig a kiadók sokféle megközelítéssel vála­
szolnak arra a tánc-robbanásra, ami a -  most már múlt -  század hetvenes éveitől végig­
söpört Európán és Észak-Amerikán. A test poézise iránt hirtelen támadt érzékenység ko­
rábban elképzelhetetlenül megsokasította a táncelőadások közönségét, s a nézők érteni is 
akarták, amire rácsodálkoztak. Tájékozódni az irányzatok és műfajok között, megismer­
ni kedvenc táncosuk, koreográfusuk vagy együttesük életét és pályáját, összevetni saját 
élményeiket a szakemberek interpretációival. S ez a jelen felkeltette érdeklődés óhatatla­
nul fellendítette a tánc közel- s régmúltját egészen új szempontok alapján vizsgáló kuta­
tásokat is.

A hazai táncélet alig tizenöt-húsz év lemaradással hasonló virágzást hozott a színpa­
dokon, miközben az előző negyven év szellemisége, személyiségei és struktúrái szinte 
rezdületlenek. Mégis, sokféle új társulat, irányzat, előadó és iskola, játszóhely és folyó­
irat jelzi: a nem verbális szinten kommunikáló tánc, legalábbis annak kortárs változata 
iránt óriási az érdeklődés. Azonban a színpadi praxishoz kapcsolódó elmélet és így a 
könyvkiadás még ma is drámaian lemaradva kullog a pezsgő táncélet és a kiszélesedett 
olvasói igény után. Egy kiadónak persze kézirat kell -  pénzről ezúttal ne essék szó - ,  s 
miután a korábbi fél évszázadban (!) jó, ha öt-hat (!) komolyabb (balett) szakkönyv fordí­
tása jelent meg, be lehetne hozni a tragikus lemaradást, vagy legalább a legtátongóbb 
műveltségi lyukakat elfedni néhány egyetemes alapmű 
kiadásával. A hazai kutatók könyvei is hiányoznak, mert 
bizony -  a folkloristákon kívül -  nincsenek korszerű fel­
készültségű koreológusok.

Ezért aztán finoman fogalmazva is felemás az a kíná­
lat, ami a különböző kiadók választékából kirajzolódik. A 
tánckönyvek totális hiányát -  a Zeneműkiadó, a Gondolat 
és a Corvina „utódjaként" -  elsőre a mezőgazdasági pro­
filú Planétás ismerte fel, s viharos gyorsasággal, négy év 
alatt, négy színvonalas kiadványt hozott ki az amerikai
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modem és posztmodern táncról. A magyar színpadi táncművészetről megjelent könyvei 
azonban (mint például a Magyar Táncművészet 1990-1995 vagy a Molnár István és az 
avantgárd) világosan mutatják: nemhogy felkészült szerző, néha még hozzáértő szerkesz­
tő sem akad egy elfogadható színvonalú könyvhöz. Más kiadók is -  mint például a Sza­
bad Tér vagy a budapesti horvát önkormányzat -  elsősorban a táncról gondolkodó és író 
szerző hiányával küszködnek, ha egy-egy személyesen is kedvelt koreográfusi életmű­
vet (Szigeti Károlyét vagy Kricskovics Antalét) könyvvel tisztelnének meg, ezért választ­
ják az innen-onnan összehordott, „szerkesztett" kiadványok megjelentetését. A Magyar 
Táncművészeti Főiskola -  elvben a szakma tudományos kutatóhelye -  eddig mindössze 
két füzetecskét jelentetett meg egy-egy olyan balettművészről, akinek pályája már négy 
évtizede lezárult, e belső kiadványok mégsem közölnek új kutatási eredményeket, szem­
léletük és beszédmódjuk pedig elavult.

Néhány érték azonban mégis felcsillant az elmúlt évtizedben: önálló kutatással je­
lentkezett a Magvető-T-Twins, amikor megjelentette Lenkei Júlia úttörő jelentőségű do­
kumentumkötetét az ötvenes években politikailag betiltott, s ezzel a hazai közgondolko­
dásból kitörölt modern táncról, a mozdulatművészetről. Újnak tekinthető szemlélettel, 
mert a tánc- és színházművészetet lényegében azonosnak tételezve, s részben új szerzői 
körrel robbant be 1992-ben a tánckönyvek soványka piacára a magánkiadásban megje­
lent Fordulatok, amely nem egyszerűen a jelen tendenciáira reflektált frissiben, hanem el­
sőként kísérelt meg új nyelven beszélni az új színházi jelenségekről. Vitathatatlanul fon­
tos az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet kiadásában megjelent, a Wuppertali 
Táncszínház tavalyi budapesti vendégszerepléséhez kapcsolódó Bausch-kötet is, ami 
azonban jelzi, hogy a táncművészet hazai be- és elfogadásához túlzottan hozzátapad az 
a leszűkítő szemlélet, hogy ha a tánc színházként hat, reflexióra érdemes, ha azonban 
színházban létezve is „csak" táncnak mutatja magát, érdektelen. Van azonban ennek a 
határainkon túl érvénytelen felfogásnak egy komoly előnye is: a hazai színikritikusok 
időről időre rádöbbennek, hogy nem csupán a drámai szövegekből születhet színház. S 
e reveláció nemegyszer könyvhöz vezetett, mint amikor 1984-ben Mészáros Tamás 
szembesítette saját színházi tapasztalatait a fénykorát élő Markó Iván-féle „balettel".

A Pécsi Balett fennállásának negyvenedik évfordulója lehetett az apropója a másik 
nagy nevű színiróka, Molnár Gál Péter Eck Imréről szóló új könyvének. Mert a pécsi 
együttes és Eck Imre mindenki számára egyet jelentett évtizedeken át, még ha a társulat 
Eck előtt és Eck után is létezett s létezik. Ezért is lehet a szemet vonzó borítón a kötet cí­
me ennyi: Eck -  míg a belső borító már Eck Imre és a Pécsi Balett történetét ígéri.

MGP írásvirtuóz és szemtanú -  joggal vár hát a könyv olvasója élvezetes, gördülé­
keny, okos és pergő szövegeket, s a mindenkor elismert, de mindvégig vitatott ecki élet­
mű feldolgozásában vállaltan személyes nézőpontot. A táncmúlt kutatója ugyanis min­
denkinél jobban ráutalt a saját emlékeire, mert a függöny lezárultával más emlékeztetője 
nem marad, hiszen a koreográfiai „szöveg" a testek eltűntével elenyészik, s bizony 
ugyanaz a mű az újabb testeken soha többé nem azonos önmaga eredetijével. Ahogy a 
színész és a táncos -  a video-korszak ellenére - , a koreográfus életműve is csak az egyko­
ri nézők emlékeiben dolgozik tovább.

A táncművészet efemer jellegét -  a táncos fizikai lehetőségeinek koronként változó ér­
tékelése mellett -  a mindenkori színpadi kontextushoz tapadtsága is fokozza, különösen az 
újítók esetében. Mert ami ma táncnyelvben, témaválasztásban, kompozícióban, térdrama­
turgiában, a tánc és zene viszonylatában, szcenikában újdonság, holnapra mindenki elkop­
tatott eszköze lehet. S miután a nagy nemzeti társulatokon kívül minden együttes néhány 
év alatt lecseréli a repertoárját, a művek a jövő -  vagy épp a múltat kutató -  számára meg­
semmisülnek. A hatvanas évek legelején Eck neve egyet jelentett a modernséggel, azaz a 
klasszikus balett kánonját és az akkoriban nálunk virágzó, de a harmincas évek Szovjet­
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uniójának eszmeiségét tükröző nagybalettek hamis patetizmusát elvető s új esztétikát hir­
dető új tánccal -  mindazok számára, akik átélték a Pécsi Balett első korszakának szellemi 
felszabadulást hozó premierjeit. A változatlan stílusban fogant és Eck keze alól számolatla- 
nul ontott későbbi művek azonban a következő generáció számára menthetetlenül elavult­
nak látszottak. Ahogy a kor légköre, lehetőségei, kérdései változtak, úgy tűnt már a nyolc­
vanas évek fordulóján a múlt héroszának Eck Imre. Ez az évtized, bár Eck 1989-ig még ak­
tív, a hazai balettéletben Markó Iváné (mint ahogy nyilvánvalóan a hetvenes évek a nagy 
néptánc-koreográfus nemzedéké és Seregié, a kilencvenes évek reprezentánsa pedig Bozsik 
Yvette), aki az ecki intellektuális szikárság helyett az érzékek s a -gondolkodást felfüggesz­
tő -  hit bódulatát adta a Győrbe zarándokló ezreknek. Kinek kellett akkoriban a „szürke 
köznapiság", a „töprengő táncos", az „intellektuális tánc" -  mindaz, ami MGP szerint az 
ecki esztétikai forradalom lényege volt?

A könyv legjobb fejezetei arra adnak választ, mitől volt olyan kirobbanó a Pécsi Ba­
lett első néhány évada, s mitől volt olyan felforgató és inspiráló az a szemlélet, ahogy Eck 
magától értetődően korszerű színházi formának látta s azzá is tette a balettet. MGP alig 
enged személyes emlékeinek, mégis hitelesen fogalmazza meg minden színházi ember 
ámulatát, amint szembesül a táncosok naponta megújuló testi és lelki küzdelmeivel a 
test feletti uralomért. Ugyancsak a személyesség élménye hatja át azokat a sorokat, ahol 
MGP felidézi a másokat laza kedvességgel munkába hajszoló, zsarnoki Ecket, aki -  élet­
műve a tanú rá -  önmagát is szünet nélkül új és újabb feladatokra űzte. S egy nagy for­
mátumú színházi embert idéznek fel azoknak a beszélgetéseknek az emlékei is, ahol Eck 
ugyan behabzsolta a többiek tudását, de eközben életre szóló ihletet és élményt adott 
maga is. A könyvnek e rétegéből kirajzolódik: Eck kreatív személyisége volt a koreográ- 
fusi életmű varázsának titka, míg az egyes művek a színpadi konvenciók változásának 
sodrában lassacskán sorban kihullottak a játékrendből.

Koreográfusi életműről táncosok nélkül lehetetlen szólni. MGP is megfogalmazza, 
hogy ugyan Eck Imre volt a Pécsi Balett demiurgosza, de az együttes teremtette meg őt, 
hiszen nincs még egy olyan művészeti ág a táncon kívül, amelyikben alkotó és előadó 
ilyen kölcsönös kiszolgáltatottságban dolgozna együtt. Mert hiába szárnyal ott a fantá­
zia, ahol nincs test, amelyik megvalósítja a gondolatot. De ez sem elég, mert ha csak a 
test kiművelt, de hiányzik a szellem, hiábavaló a mozdulat. Eck mellett ezért Árva Esz­
ter, Bretus Mária, Csifó Ferenc, Handel Edit, Hetényi János, Stimácz Gabriella, Tóth Sán­
dor, Uhrik Dóra ugyanannak a táncuniverzumnak a csillagai voltak -  bár táncosokról so­
sem íródik könyv, hiszen az ő művészetük megragadásához nem csupán MGP-nél hi­
ányzik a fogalomkészlet.

A könyv vállaltan nem monográfia, bár MGP gyakran elszakad saját csapongó emlé­
keitől, személyes élményeitől, és talán elfogultságai ellensúlyozására, váratlanul átlép a 
külső szemlélő és értékelő pózába. Innen-onnan előkap néhány dokumentumot, s így kí­
sérli meg felvázolni Eck negyedszázados pályáját. A koreográfus tanulóévei kapcsán 
például eloszlatja azt a tévhitet, hogy Eck Imre teljes koreográfusi fegyverzetben, de 
előzmények nélkül robbant volna be a Pécsi Balett létét megalapozó 1961-es premieren a 
magyar színházi és balettéletbe. A könyvnek ez a fejezete úttörő munka, mint ahogyan 
nagyon fontos, amint MGP a Pécsi Balett korai periódusában született műveket egy nem­
zedék életérzésének hiteles megfogalmazásaként interpretálja. Arról azonban szó sem 
esik a könyvben -  miután MGP gondosan elkerüli, hogy a Pécsi Balettet a konkrét hazai 
táncélet vagy a korabeli nemzetközi táncvilág kontextusában is vizsgálja - ,  hogy Eck al­
kotói pályájának ez a korai szakasza milyen felszabadító hatással volt balettos és néptán­
cos kollegáira, mindenkire, aki korszerű színházi kifejezési eszköznek gondolta a népies 
díszítőművészet vagy a szocialista realizmus megkövetelte hősies propagandabalettek 
kalodájába zárt táncot. (Az viszont szerintem súlyos tévedés, hogy MGP Harangozóban

735



Eck művészi mintaképét látja. Igaz, Harangozó Gyula időben Eck Imre elődje volt, de 
„kortársi embereket" felmutató harangozói életmű egyszerűen nem létezik, elég végig­
pásztázni műveit a Csárdajelenettől a tízes-húszas évek „gyagilevi" karakterbalettjeit át­
dolgozó egyfelvonásosokig, vagy az épp 1960-ban színre vitt Lúdas Matyiig.) Az MGP ál­
tal néha kapkodva és ezért érthetetlenül egymás mellé hányt adathalmazból az sem raj­
zolódik ki, hogy Eck indulása mennyire egyazon történelmi pillanatban történt európai 
kollégáival, akiknek hasonló -  „kortársi", „intellektualizáló" -  kísérleteiről alig valamit 
tudhatott, de akik Európa-szerte a balett megújhodását hozták azzal, hogy visszavonha­
tatlanul szakítottak a Harangozó nemzedékének mintát jelentő, jó fél évszázados gyagi­
levi esztétika hagyatékával.

MGP színikritikus, így felmenti magát a tánctörténeti összefüggések megrajzolása és 
a konkrét koreográfiai elemzések feladata alól is. Megelégszik néhány szokásos vitriolos 
megjegyzéssel mások vakságára, Eck koreográfusi életművének értékelésével azonban -  
talán a valóban összefoglaló jellegű, csodálatos Verdi Requiem kivételével -  adós marad. 
Mint ahogy érthetetlenül ellentmondásos, amikor a korszak megkerülhetetlen kérdését, 
Eck és a korabeli kultúrpolitika viszonyát vizsgálja. Ekkor is visszatérhetne időnként 
elejtett személyes nézőpontjához, hiszen ki más írhatná meg a mából, kódolatlanul, mit 
jelentett „látszólagos udvari" művésznek vagy épp „ellenzékinek" lenni a hatvanas 
években: mert a kettő egyszerre -  ahogy MGP állítja -  valószínűleg nem működött.

MGP -  szakszerkesztő vagy csupán előzetes olvasó híján -  érezhetően nagyon magá­
ra maradt a hatalmas adathalmazzal, az innen-onnan hallott-olvasott tényanyaggal, saját 
fiatalkori színházi eszmélésének emlékeivel, gyakorta pontatlan és felületes balett-szín­
házi tájékozottságával. A könyv szerkezete ezért áttekinthetetlen, sok benne a téves in­
formáció, a szakmai pontatlanság, az indokolatlan bakugrás. Aztán egyszer csak váratla­
nul kristályosan okos megállapítások csendesítik az olvasói háborgást. Oly kevés hiány­
zott tehát ahhoz, hogy kikezdhetetlen és pótolhatatlan könyv szülessen a magyar balett­
művészet egyik legfontosabb 20. századi műhelyéről, a Pécsi Balettről, s annak szellemi 
középpontjáról, Eck Imréről.
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K Á R P Á T I  P É T E R

Pájinkás János*
elment a cárhoz, és azt mondta:

ha a cár uram egy tisztességes ember volna, akkor lejönne abbul 
a toronszobábul, mert óriást le van a világ csehesedve, de én kifundáltam, mit 

kell az országnak jovára tenni, hát jöjjön, dolgozzunk, maga nagy hájas burzsuj

-  álom  és fo r ra d a lo m  -

Én ezt a mesét a tűzmestertül, a Bunkó Vincétül tanultam. Vagy 
ötszázszor lemondtam életembe a Pájinkás Jánost, le a fronton, 
az összes kocsmákba, a Dózsa téeszbe, a legutóbb egy magnyeto- 
fontiak is lemondtam. A magnyetofon, appedig fogta magát és le­
mondta az Erdész Sándornak, ammeg lemondta az Akadémijai 
Kiadónak, ammeg lemondta a Kárpáti Pétörnek, ammeg most le­
mondja magiknak.

De hogy az én mesterem, a Bunkó Vince kitiil tanulta ezt a 
mesét? Vajon a Györkös Ignáctul-e? Nade ha Györkös Ignác -  ű 
kitül tanulta? Erre mink azt szoktuk mondani:

„Ű tanulta Nemtudomkátul!"
Ami Lajos

Ámi Lajos 

Pájinkás János 

Nénnye 

Annya 

Apja
Nemtudomka

Cár

Gizella

Raszputyinka

Vénasszony

Tehóm és Behóm, a kétfejű sárkánykirály

Készült az NKÖM Örkény István Ösztöndíj támogatásával.



ELSŐ FELVONÁS

ÁMI LAJOS Valaki arrul kérdezködik, 
hogy van-é az embernek lelke.

Mármost magamrul veszek pél­
dát, atekintetbe, hogy az ember le­
fekszik, és elalszik az ember, aki 
még nem volt Amerikába vagy nem 
volt Oroszországba vagy nem volt 
külföldön, és a lélek oda elmegyen. 
És reggel, amikor fölébred az em­
ber, visszagondol, hogy ű hol járt. 
Tehát errül, aki vándorult közbe, er- 
rül mondhatjuk, hogy lélek. Már­
most, hogy az illető, a lélek, az hogy 
tud olyan gyorsan olyan messzire 
menni? Errül fogalmam sincsen.

Volt már, mihóta éjjeliőr va­
gyok, hogy az istállóban ülve rám 
jött az álom. És eccerre én Oroszor­
szágba kérdezködök, hogy melyik 
állomásán vagyok Nagyoroszor­
szágnak. De ez most, rajtam tör­
tént! Ülök a széken, az istállóban, 
eccer csak rám jön a ... (elalszik)

Csikorgás, zötyögés, orosz halandzsa 
a megafonból.

ÁMI HANGJA Legyetek már szívesek, 
elvtársak, rengeteg vágányotok 
van, melyik vágányra üljek fel, 
hogy Magyarországba bejussak?

VASZILKA HANGJA Hé, b ácsi!
ÁMI HANGJA Pázsálujszta?
VASZILKA HANGJA Melyik állomásra?
ÁMI HANGJA A n y ireg y h ázira !
VASZILKA HANGJA Gyöjjön, papa!
ÁMI HANGJA Mondja, h u v á  megyünk 

maga?
VASZILKA HANGJA A kettőszázhuszon- 

hetes platformra.
ÁMI HANGJA Maga beszélni mággyár?
VASZILKA HANGJA Jee . Kák ty ib já  zá- 

v ú t?
ÁMI HANGJA Minyá? Minyá? Háttéged?
VASZILKA HANGJA Éngem Vaszilka!

ÁMI HANGJA Éngem pedig Ámi Lajos­
nak!

VASZILKA HANGJA 'Sz mondja, Lajos bá­
csi, pásszáportya van-i-é magának?

Ámi fölriad.

ÁMI LAJOS Mármost, hogy a lélek hogy 
tud menni vagy szökik? Még bát­
rabban köll neki, mint a szél, így fo­
gom fel. Mer mikor fölébredtem, ott 
voltam az istállóban, nem fogtak le 
a határon, ebbül gondolom, hogy lé­
leknek lenni köll, máskülönben én 
még lelket látni nem láttam, fogal­
mam sincs, hogy milyen. Errül úgy 
gondolkozok, hogy néha nagy (mer 
hisz kezet fogtam avval a Vaszilká- 
val), néha pedig meg picinke, mert 
akkor a zsinyórba nem férne bele. 
Mert ebbül, a lélekbül, hogy egy 
osztrákmagyar embör fölfedezte, 
hogy van lélek, ebbül azután kimó­
dolták a telefonyt.

-----Háló, itt a Pájinkás Jánosné beszél!
NÉNNYE Háló, itt a nénnye!
-----Maga az, nénnye?
NÉNNYE Hámmongyad, édöss Lenke!
-----Gyöjjön gyorsan!
NÉNNYE Mi van?
-----Há nagybaj!
NÉNNYE Beteg vagy, Lenke?
-----Há nagybeteg!
NÉNNYE 'Sz mid beteg?
-----Nem is tudom!
NÉNNYE Beszéljél!
-----Valami nyől meg tekerődzik meg

rúgkapál! A vízzel ittam meg vagy 
belém bútt? Nem is tudom, nény- 
nye, nem-i valami egy állat uralko­
dik bennem?

NÉNNYE Háló! Háló! (lecsapja —felveszi, 
tárcsáz) Megnézem én az én húgo­
mat, mer már kilencvennyóc éves 
vagyok, ki tudja, holnapra rná -
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háló, fiákkeres? Gyöjjön, csapjon a 
lovaknak közzéje, csak még felöl- 
tözök, csak még a kalapomat meg 
a pálcámat, hogy az utcán föl ne 
faljanak a farkasok!

ÁMI LAJOS Nagyoroszországba lakott 
a nénnye, Nagyoroszországnak fő- 
várossába, Mária-Moszkva, har­
madik kerületbe. A Pájinkás Jáno- 
sék meg a másik végin laktak, a 
husszonhatodik kerületbe!

NÉNNYE Hé, fiákkeres!
ÁMI LAJOS A fiákkeres kapott az alkal­

mon, fölkapta a picin öregasszont, 
fölrakta a fiákkerbe!

NÉNNYE Ne velem bajlódjon, fölugrok 
én magamtul, maga csak hajtsa a 
lovakot!

ÁMI LAJOS Hogy menjünk, öreg né- 
ném? Mint a szél, mint a lélek vagy 
mint a fecske?

NÉNNYE Hajcsa, ne beszéjje!
ÁMI LAJOS Hajtott a fiákkeres! Által 

hágott a pirosson!
NÉNNYE Hajcsá! Hajcsá, te bakkecske!
ÁMI LAJOS De mire megérkeztek, mire a 

harmadikbul átevickéltek a husz- 
szonhatodik kerületbe, akkora má 
négy napos volt az ifjabb Pájinkás 
János. Ott rúgkapált az annya ölibe.

NÉNNYE Hát húgom, úgy látom, síró a 
fiad.

ANNYA Bizon nénnye, még csak ez ec- 
cer síró! Még ilyen nem született! 
Negyedik napos, de még semmit 
nem evett, a torkán le nem ment 
neki semmise!

NÉNNYE Hámmivel kínáltátok, ha ép­
pen a csecset nem akarja szopnyi?

ANNYA Próbáltunk már beletőtögetni -
APJA Mindenféle állatnak a tőgyit -
ANNYA Jutejet, kecsketejet -
APJA Kávét meg cikóriát -
ANNYA Aluttejet!

APJA Á hh! Egy korcs! Nem köll ennek 
semmi a világon!

NÉNNYE Hámmérnem azt adtok neki, 
amit szeretne?

ANNYA Hámmit tudjuk, mit enne meg?
APJA Á hh! Nem tud emmég beszélni 

se!
NÉNNYE Mér nem pájinkát adtok neki- 

je?
APJA No, jól nézünk ki! Négy napos 

gyerekbe tőccsünk szeszesitalat!
ANNYA Ha már isten megadta, szeret­

nénk, hogy éljen.
NÉNNYE Na! Ne beszéljetek annyit! Já­

nos fiam, eridj a kocsmába, hozzál!
APJA Ott a de vízion...
NÉNNYE Alég lötyög benne két vagy 

három liter...
ANNYA Jaj, há mit akar, nénnye?
NÉNNYE Cumisüveg?
APJA Te, Lenke, hon a cumisüveg?
ANNYA Nincsen.
APJA Nincsen?
ANNYA Nincsen!
APJA Nincsen?!
NÉNNYE Nem baj a. Ne sírjál, Lenke. 

Kitőtögetem ebbe a kisfazokba, te­
gyed a spórra, langyosíccs meg.

No, adjátok ide az ölömbe ezt a 
kis vincogó patkányt! Te János, te 
keressél kiskanált!

ANNYA Jaj, mit akar, meg akarja ölni a 
fiamat?

n é n n y e  Ne kiabálj. Én mosmár átvet­
tem ezt a gyereket, az fog lenni, 
amit akarok, egy partedlit!

ANNYA Jajjisten!
NÉNNYE Kössük nyakába az édöss cu- 

cukának. Iíígy ni!
Ne kabbe az ujjomat, aszitted, 

promencli? Ni, hogy nyalogassa!
Vedd le a spórrul!

APJA Tessen.
NÉNNYE Kitőttyük a tángyérba, ni, a jó 

meleg édöss pájinka -  szereti a ba­
ba?
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Táccski a szádat, csücsöríccsé, 
te arambogárkám.

ANNYA János, csinálj valamit, mer én 
meglüvöm magam a brollingom- 
mal!

APJA Hámmit.
ANNYA Én ezt n em  akaro m  ez t nézn i!
NÉNNYE Há csuggbe szemed, nyisski 

szád! Háhháhháhááá! Jajj, az édöss, 
hony nyajja! Hosz szürcsöli! A kis 
nyelvével még azt is beszítta, ami a 
kis áliára kicseppent! Látjátok, má­
ris hozzá fogott kacagni! Naláttyá- 
tok! Ugye, hogy megvan, amit enne 
ez a gyerek, csak cumisüveg volna, 
há nem győzöm a kiskanállal! S ti 
nem akartátok, hogy éljen? Adjál, 
János, egy évőkanalat! Ni, hogy szíj­
ja, igyá életem, igyá, igyá, ni, hogy 
megitta mindet!

PÁJINKÁS JÁNOS Mégmég! Mégmég!
NÉNNYE Elsőnek elég volt.
PÁJINKÁS JÁNOS Mékkérek! Még! Még! 

Még! Még! Még! Mékkérek! Még! 
Még! Még!

NÉNNYE Nyughassá, megcsíplek. Jujj! 
Harap a disznaja!

PÁJINKÁS JÁNOS Adjatok pájinkát, mer 
meghalok éhen!

NÉNNYE Jójó, várgyá! Apád langyo- 
siccsa.

PÁJINKÁS JÁNOS Jó lesz  az h id egen !
ANNYA Kisfiam, megfájdul a torkod !
PÁJINKÁS JÁNOS É d esap ám , ad ja ide 

az t a d ev íz io n t!
APJA Na mia, mit akarsz?
NÉNNYE Abba a csöpp kezedbe?
PÁJINKÁS JÁNOS Hamá cumisüvegrü 

nem gondoskodtatok! Aggyamá, 
fater! Hallja-e, nénikém, magának 
is tőccsek?

NÉNNYE Én nem iszok.
PÁJINKÁS JÁNOS Maga is, édesanyám! 

Igya, ne könnyezzen! Tőccsek, 
édesapám?

APJA Mia?

PÁJINKÁS JÁNOS Még nem is koccén- 
tottunk a születésemre!

Csak várgyatok elébb hadd öl­
tözzem.

Édesapám, hon tartja a nyak­
kendője, a kredencbe avagy a smi- 
zettbe?

APJA Hé, fiam! Ki ne tépd a szek­
rényajtót!

PÁJINKÁS JÁNOS Ezt az ingjét, ugye 
nem haragszik?

APJA Mia, m ár e lh o rd o d  az in g em ?
PÁJINKÁS JÁNOS Ilyen egy lyukas ga- 

tyája van magának?
ANNYA Várgyá, fiam, befoldozom.
PÁJINKÁS JÁNOS Ne fárassza a gyenge 

ujjait. Majd én főtanálom én azt 
magának, édesanyám!

ANNYA Hámmit?
PÁJINKÁS JÁNOS A Zinger varrógépet!
APJA Ejnye, há Zinger varrógép is van 

a világon?
PÁJINKÁS JÁNOS Még n in cs. De majd 

útközbe leadom a gyárba a műsza­
ki tervet!

ANNYA Hová mész, kicsi fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS Szorít ez a cüpő! Ej, 

édesapám, ilyen ekkis topánkája 
van magának? Má méteresre nyőtt 
a tyukszemem!

Hon a kalap?
APJA Miféle kalap?
PÁJINKÁS JÁNOS Mit gondol? Hajdón- 

fűn menjek a cárnak eléjbe?
NÉNNYE É d esö csém , ém m á k ile n c- 

v en n yó c v ag y o k , nek ed  ad o m  ezt 
a flo ren tén  k a lap o t, gyere, térgye- 
pü jj id e  e lib ém , h atteg y em  ab ba a 
n ag y  b u k si fe jed be!

APJA Háttemár a cárho k észü lsz?
ANNYA Mi lesz ebbül? El fog ez a gye­

rek kallódni telj essen!
PÁJINKÁS JÁNOS Isten vele, édesanyám!
ANNYA Maradj itthon, kisfiam! Feküdj 

a bölcsőbe!
NÉNNYE Ne bánd, Lenke!
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PÁJINKÁS JÁNOS Hallja, édesanyám, 
maga még a bölcsőre gondol? A 
hazára nem gondol?

ANNYA Apu, csinálj valamit! Ez el­
megy a politikába!

NÉNNYE Hát eredj.
ANNYA Kisfiam!
PÁJINKÁS JÁNOS Isten vele, édesanyám! 

Isten vele, nénnye! Isten, édesapám!
APJA Má mész? Má mész?
ANNYA Még nem is koccéntottunk a 

születésedre!
NÉNNYE Ne bánd.
ANNYA János!!!
APJA Itt h á ttá  a ló zu n g já t ez  a sa lab ak- 

ter.

MÁSODIK FELVONÁS

ÁMI LAJOS És volt egy másik fiú. Egy 
asszonnak egyetlen fiúgyermeke. 
De ez olyan lusta volt, egész nap az 
eget bámulta. Bármit szóllott neki 
az anyja: „fiam, hoznál vizet?"

„Énnem tudom."
„Bevinnéd a lajtbul?"
„Énnemtu dóm."
„Fölvágnád a fát?"
„Énnemtudom."
Végül az anyja megunta:
„Nahát, ha te mindég csak nem 

tudod és nem tudod, akkor eredj! 
Pusztulj el otthonrul, megátkoz­
lak: akárki mit szól hozzád -  nem­
tudom -  csak azt tudd mondani. 
Amég a cár onokáját le nem firisz- 
ted! A cár onokáját, és tisztába 
nem teszed, puha gyolcsba!"

A fiú megindult menni, kö­
szöntek neki az úton, a fiú kö­
szönt: „énnemtudom".

Na. Hát megfogta az átok, az 
anyja átka.

A fiú ment, ment... megáll a ve­

restéren, lecövekel, szagolja a virá­
gokat, eccer kinéz a cárleány.

GIZELLA Te fiú! Neked szollok!
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
GIZELLA Mosmár tudod. Nem-i jönnél 

hozzánk kertészboj tárnak?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m !
GIZELLA Kár.
NEMTUDOMKA Ééénnnnemtudomm!
GIZELLA Najó. Tegyünk egy próbát! 

Nem-i hoznál a gazdaboltbul?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m !
ÁMI LAJOS De azért elment a gazda­

boltba. Hozott egy kosár virág­
hagymákat, elültette, de nem úgy 
ám, mint a régi kertész...

GIZELLA Apuka!

A cár is kinéz az ablakon. Nemtudom- 
ka ültet...

ÁMI LAJOS Hanem fogott egy hagy­
mát, legyugta mélyre, meglocsol­
ta, nyomba kinyőlt, a virágja ki­
buggyant! Fogott másik hagymát, 
legyugta, az is kinyőlt, az is ki­
buggyant!

CÁR Nahát! Ilyen kertészt még életem­
be! Fölfogadlak, itt maracc?

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
CÁR Nem marad?
GIZELLA De itt  m arad !
CÁR Hogy hívnak?
NEMTUDOMKA Énnemtudom.
GIZELLA Hé! Nemtudomka!
NEMTUDOMKA Énnemtudom?
GIZELLA Semmi, csak a nevedet gya­

koroltam, háhá!
ÁMI LAJOS Ű  m eg  ü lte te tt, az u jjá v a l 

b en y o m ta  a b eto n y t, m á b ev irá g - 
zo tt az eg ész  v e re s té r ...

PÁJINKÁS JÁNOS (érkezik) Jónapot! 
NEMTUDOMKA Énnemtudom.
PÁJINKÁS JÁNOS Mondjuk, magának
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igaza van, mer aszmongya, nyug­
tával dicsérd a napot, igazam van?

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Ez a cár k ertje?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Akko ki lakik ebbe a 

téli palotába?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Mondja, ki az ott fönn 

az ablakba, ammelyiknek az a mén­
kű nagy korona billeg a kopasszán?

NEMTUDOMKA É n n e m tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Mondja, nem maga itt 

a kertész?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS H ákk im ag a?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Maga mit se tud?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Maga egy b ö lcs  em­

ber: tudja, hogy nem tudja.
NEMTUDOMKA Énnemtudom.
PÁJINKÁS JÁNOS Még asse tudja?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Héjj, a bőccsek bőcs- 

cse: asse tudja, hogy asse tudja, 
hogy nem tudja!

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Émmeg bezzeg. Meg se 

születtem, má tudtam. Hogy mi lesz 
tíz meg száz évvel előre, émmár az 
anyám méhibe azt mindazt megál­
modtam, ebbe a nagy könyvbe 
mindazt beleírtam, látja? „Alom és 
fóradalom"! Hé! Huvá megy maga?

ÁMI LAJOS Fütyült a kertészbojtár, 
megindult menni, a harangvirág 
meg ballagott utána. Kolompult a 
harangvirág, ment a nárcisz, a já­
cint, a tulipány, megindult az e- 
gész virágcsorda! Ki a rétre! Men­
tek legelésznyi! A vadrózsa elkó­
borolt. Hon a vadrózsa? Szaladt a 
kutyatej, visszacüriikkolta.

CÁR Jónapot.
p á jin k á s  JÁNOS Há nem tudom.

PÁJINKÁS JÁNOS Nyugtával dicsérje 
kend is.

CÁR Ja!
PÁJINKÁS JÁNOS Maga kicsoda?
CÁR Én?
PÁJINKÁS JÁNOS A cáratyuska?
CÁR Adjon isten, Pájinkás János!
PÁJINKÁS JÁNOS Adjon.
CÁR Gyere föjjebb, fiam , politizájjunk!
PÁJINKÁS JÁNOS Föjjebb? Még ha cáru­

ram egy tisztességes ember volna, 
onnat is legyönne, a toronszobábul!

CÁR Mér?
PÁJINKÁS JÁNOS Mer órjást le van a vi­

lág csehesedve! De én kiffundál- 
tam mindet, mit kell az országnak 
jovára tenni!

CÁR Áj, hunnet lesz ahho pénz, annyi 
pénz e földszínén?

PÁJINKÁS JÁNOS Honn?
CÁR Sehonn!
PÁJINKÁS JÁNOS Cáruram, magik nem 

tudják, hogy a föld alatt tízszer 
annyi kincs van, mint fölött?

CÁR Énnemtudom. Mér, mi van a föld 
alatt? Giliszta meg vakand.

PÁJINKÁS JÁNOS Na látja, maga va­
kand, ha egy karó volna, itt, a téli 
palota eléjbe le kellene ütnyi! Itt 
egy olyan olajfórás van, aki a cár 
vagyonánál százszorta többet ér! 
A fúrót lebocsájtani, egy csövet be­
le, én majd azt a gépet kialkotom, 
hogy tudják megönteni a vasgyár­
ba, hogy hogy kell összerakni, ez 
óriás vagyon lesz!

CÁR Várj, el ne mozdulj, a sétapálcá­
mat nyomom abba a helybe -

PÁJINKÁS JÁNOS Hagyja békét a pálcá­
ját, dugja a seggibe! Ezt a helyet én 
mindég megtalálom, de ez még csak 
a kezdet! Én kideríttek mindent -  
hé, micsinál, kiugrik az ablakbul?

CÁR A bőrömbül, fiam! Gyere, hagy 
adjak egy puszit!

PÁJINKÁS JÁNOS Hé, kilapít, maga 
nagy hájjas burzsujj!

CÁR Te vagy az első ízű ember, akit a



emberek, egy szánat! Hat puppos- 
tevét fogjatok eléjbe!

PÁJINKÁS JÁNOS Jaj, cáruram, van egy 
olyan egy nagy baj, amire nem 
gondol!

CÁR Mi baj? Mi baj?
PÁJINKÁS JÁNOS íg y  m e g ö ljü k  az ösz- 

szes  p u p p os jó sz á g o t az országb a, 
h a  sem m ifé le  e rő síte tt já rm ű v ek  
n in csen ek , h an em  én m o sm ár ak a ­
ro k  sin et csin á ln i, és cs in á lo k  rá 
v ak lo v at!

CÁR Vaklovat, fiam? Hát te tucc vak­
lovat?

PÁJINKÁS JÁNOS Már leadtam a mintát 
a vasöntőgyárba! Mer avval száz­
ezer métermázsát lehet eccerre, 
meg húsz vagy harminc vagonyt 
kötünk a vaklú után!

CÁR Ejnye, már vaklú is létezik a vilá­
gon?

PÁJINKÁS JÁNOS Nem látja? Ott pöfög!
CÁR Ez tüzet fú meg füstöt ereget -  

nem sárkány ez, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS Maga ne kérdezze, 

csak rakja lefele a síneket a slipter- 
fákra, szegelje gyorsan, mer indu­
lunk a transszibérijába!

ÁMI LAJOS Megindult a vaklú menni! 
Tüzet hánt a vaklú, fútta a gőzt az 
orrlikán!

CÁR Há! Háháá! Héjj, ti dzsurnalisz- 
ták! írjátok ki eztet mind az egész 
világi újságba, hogy a Pájinkás Já­
nos föltanálta a könnyű szállítást! 
Héj, te gőgös Anglia!

PÁJINKÁS JÁNOS Ne gőgicséjje, hanem 
fűccse ezt a mozdonyt, mer megfe- 
neklünk!

CÁR Háhááá! Háhááááá!
PÁJINKÁS JÁNOS Héj, cáruram!
CÁR Nem hallik, mer zakatol a vonat!

Én a legszebb jányok közzül 
Téged választalak!

PÁJINKÁS JÁNOS Látja azt a rézhegyet?
CÁR Látom!
PÁJINKÁS JÁNOS T u d ja , m i lesz  ab b u l?
CÁR M i lesz?
PÁJINKÁS JÁNOS Abbu lesz a rézbánya!
CÁR Héjj! Rézbánya!

Egy a jelszónk, tartós béke!
PÁJINKÁS JÁNOS Látja azt az ezüsthe­

gyet?
CÁR Abbu mi lesz? Ezüstbánya?
p á jin k á s  JÁNOS Ezt jól kiffundálta! És 

látja azt az aranyhegyet?
CÁR A b b u  mi lesz?
PÁJINKÁS JÁNOS Abbu székház lesz! 

Maga fingott, cáruram?
CÁR Nem én!
PÁJINKÁS JÁNOS Akkor ott egy büdöss- 

barlang!
CÁR A b b u  m i lesz?
PÁJINKÁS JÁNOS Vegyikombinát! Eb- 

bül meg fürészgyár!
CÁR Mibül?
PÁJINKÁS JÁNOS Héjj, cár! Maga nem 

látja a fátul az erdőt?
CÁR Oggyön egy fecske!
PÁJINKÁS JÁNOS Nem fecske a!
CÁR Hámmia? Gondolat?
PÁJINKÁS JÁNOS A maga feje! Az egy 

ló! Egy lódarázs!
CÁR Abbu mi lesz, héjlikopter?
GIZELLA É d esap ám !
CÁR Hát te mit repülsz itten Giziké, 

ahon mi dolgozunk?
GIZELLA Hoztam élőmózsiát!
PÁJINKÁS JÁNOS Cár! Micsinyál, a 

vészféket huzigattya?
CÁR Fájront.
ÁMI LAJOS Héjj, csikorogva megállóit a 

vonat!
A lódarázs meg óvatosan le­

ereszkedett, levitte az égbül a cár- 
kisasszont, lerakta szépen a szibé- 
rijára.

Majd a lódarázs nagy züm­
mögve, vakarózva keresztiilbuk- 
sengölt azon a fekete pihe-potro-
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hán-vállottbelölle aNemtudom- 
ka.

CÁR De jó, hogy jössz, Nemtudomka, 
etesd a vaklút, amég früstükkölünk!

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
PÁJINKÁS JÁNOS Dehonnem! Avval a 

szeneslapáttal!
CÁR Mit hoztál, Gizi?
GIZELLA Szalonnát!
CÁR Egyé, testvér.
GIZELLA Maga a Pájinkás?
PÁJINKÁS JÁNOS Kézcsókom a cárkis- 

asszon!
GIZELLA Fogadja, János.
PÁJINKÁS JÁNOS Merszi.
GIZELLA ízlik, János?
PÁJINKÁS JÁNOS Pfff...
GIZELLA Kiköpi?
CÁR Gizi! Huvá szalacc?
GIZELLA Megyek, meglüvöm magam 

a brollingommal.
PÁJINKÁS JÁNOS Várgyá! Idefigyejjé, 

te, Gizella! Tik esztek mindenféle 
ételeket, de nincsen éze! Pedig ha 
tudnád, hogy milyen jó a sóval a 
szalonnáskenyér!

GIZELLA Ejnye, még só is létezik a vilá­
gon?

PÁJINKÁS JÁNOS Látod azt a két hegyet?
GIZELLA Látom, János, látom.
PÁJINKÁS JÁNOS Az mind a kettő só­

hegy! Egy kis fekete porpiszkot a 
szél hordott reája. Gyere, add a ke­
zed! Maga jöhet, cár. Szívem add 
ide a brollingodat, az agyával le­
csapok belölle, mer olyan, mint a 
kű, csakúgy pattog!

Na itt van.
GIZELLA U cs csillog , m in t a kristá jj!
PÁJINKÁS JÁNOS De a neve só. Mon- 

gyad : só.
GIZELLA Show.
PÁJINKÁS JÁNOS Nyúccsa hozzá cáru­

ram a nyelvét, maga bakkecske, csak 
nyalja ki, hogy milyen éze van!

CÁR Hát én azt nem nyútom.
PÁJINKÁS JÁNOS Nem nyúttya?
CÁR Ez éngem meg akar mérgezni.
GIZELLA Máj m e g n y a lo m  én!
CÁR Te nem nyalod! Ez méreg lehet, 

azér ilyen fehér!
GIZELLA O, a János azt nem akarja, 

hogy én meghaljak.
Vagy haljak meg!

NEMTUDOMKA Énnemtudom.
PÁJINKÁS JÁNOS Te fűccsd a moz­

donyt, mer kihűl!
Nyaljad, Giziké...

GIZELLA Elááááájulok!
CÁR Édesjányom! Mondtam én, hogy 

ez egy disznó hazaáruló! Hon a 
brollingom?

GIZELLA Hagyja édesapám! Magik a 
világon jót nem ettek! Hisz ez úgy 
megadja az ézit, ez a só, hogy ilyen 
finomat én! Kóstolja meg, csak 
kóstolja meg!

CÁR Na, János fiam. Hát ezt nem hit­
tem volna. Hogy a föld ilyet terem­
jen? Aki az ételt megjovittya! Na­
hát, most magyarázd meg, hogy a 
levesbe vagy húsba is használ ez?

PÁJINKÁS JÁNOS Hogyne! Majd én egy 
sómalmot alkotok, mer én nem 
érek arra, az egész országnak a 
markomba törni-zúzni megfele!

CÁR Ejnye, hát sómalom is van a vilá­
gon?

PÁJINKÁS JÁNOS Hamaj leadtam a ter­
vet, és megöntik a gyárba. És egy 
évőkanállal egy tízliteres fazokba 
teszen a szakácsnő. Ezt nyomtassa 
ki a Pravdába, hogy az egész világ- 
rul jöjjenek Oroszországba sót 
venni, mert Oroszországnak száz­
ötvenkét heggye van, aki sót te­
rem! Dehát űk még buták ahho, a 
külföldik, nem tudják fölfedezni a 
magukét, Oroszország olyan gaz-
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dag lesz a sótul, hogy mind az e- 
gész világnak elébe vág!

CÁR Mit nézői, Giziké?
GIZELLA Azt az embert, aki föltanáta a 

sót!
PÁJINKÁS JÁNOS Csak darálni köll, meg 

a porpiszkot lepucoltatni, és vágni 
kifele, robbasztani dinamettel!

GIZELLA Na még azt az eggyet mond­
jad meg...

PÁJINKÁS JÁNOS Mit azt az eggyet?
GIZELLA Hát te nem akarsz nekem egy 

szót szólani?
PÁJINKÁS JÁNOS Szószószó.
GIZELLA Te János! Szerecc-e éngemet, 

mint a sót?
CÁR Gizellám! A világon nincs olyan 

ember, akiire adnálak a Jánoson 
küvül!

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
CÁR Hé! Pájinkás! Hová szalacc, te 

nyúl!
PÁJINKÁS JÁNOS Nagyon! Nagyon le 

van a világ csehesedve! Emmeg- 
miafene? Benyőtte a mozdonyt ez 
a büdöss borostyán!

GIZELLA János!
PÁJINKÁS JÁNOS Máj jö v ö k !
CÁR Mit rísz, te bolond?
GIZELLA Ú g y  m en t, v issz a  se nézett.
CÁR Hásszép! Elvágtatott a vakluvon.
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
ÁM1 LAJOS És ment a Pájinkás János he­

tedhét szibériján, túl a Jenyiszejen 
meg az üveghegyen is túl! Tüzet 
hánt a vaklú, és a Pájinkás János föl­
fedezte azokat mindet, mik a földbe 
vagynak, háromezeröccáz gyárat hét 
esztendő leforgása alatt létrehozott! 
Ebbe voltak szénbányák, amit még 
senki a világon nem tudott, hogy föld 
alatt szén terem, meg volt réz meg 
ezüst meg arany meg bitumen! Fölta- 
nálta a fűrészgépet, a markolót, az 
eszkavátort, fölállottak mind a ko­
hók, a gyárak, a vegyikombinátok!

Majd eccer azután eltűnt a Pá­
jinkás János. Keresték az üzemek­
be, a bányákba, az összes vájatok­
ba, a munkásszálláson, kihirdették 
az összes Pravdákba, a külföldön 
benéztek az összes játékkaszinók­
ba - sehonn!

HARMADIK FELVONÁS

CÁR Édesjányom, hát azér ez már bor­
zalmas, amit művelsz velem, hogy 
évek óta itt állsz, csak lesed az ab­
lakba, hámmingyá megöregszel, 
mingyá ráncosodol, ammeg éli vi­
lágát valamelyik külföldi játékka­
szinóba, te meg -

Férjhe kéne menned. De te min- 
denik kérődet elutasítottad, ahogy 
a múltkor is a brollingoddal, azért 
emmá nekem diplomácijailag is 
olyan stiklis, ugye? Nem csuda, 
hogy má nem gyön se királyfi, se 
miniszter, be vagyunk izolálva tel- 
jessen.

Hanem mondok neked valamit.
Hallgacc?
Mondok én neked valamit.
Itt van ez a szép, derék ember, 

ez a Nemtudomka. Én megfigyel­
tem: emmindég a sarkadba van, 
mindég virágok nyőlnek a lépted- 
nyomodba. És te rá se pillanc? A 
könnyedet csurgatod, hogymá ki­
marta a lé, hogymá sóhegy emel­
kedik az ablakod alatt?

Szép fiú, rendes ember, van ne­
ki szakmája, kertész! Nem kis do­
log e maji világba! Mondjuk nem 
sokat beszél, énnemtudom, leg­
alább nem fogsz unatkoznyi, nem 
beszél máj lyukat a hasadba!

No? Hallgacc?
Azisstenverje, hámmér nem 

akarsz hozzámenni?
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GIZELLA És n em  is m eg y ek  soh a, m íg  a 
v ilág  m eglesz .

CÁR Hámmiér, miér?
GIZELLA Nem látja azt maga, édes­

apám?
CÁR Hámmit, mit?
GIZELLA Ennek zöld szeme van! Hogy 

én nézzem azt, amíg élek a vilá­
gon, a békaszemét?

CÁR Ej, jányom, hisz az isten teremtet­
te zöldszeműnek, annak.

GIZELLA Isten vagy nem isten -
CÁR Hámmicsinájjak?
GIZELLA írja ki az összes világi újság­

ba: annak a vitéznek, amelyik 
visszahozza Pájinkást, annak adja 
Üzbegisztánt -

CÁR Meg a jányom kezét?
GIZELLA Ohh! Én a Pájinkásé leszek, 

vagy meghívom magam a brollin- 
gommal!

CÁR Te szerencsétlen! Hátte belesze­
rettél?

GIZELLA Ohhjajj, édesapám, én ezt a 
titkot én ússe fogom senkinek, se 
magának!

CÁR Megyek, írok a Pravdába.

ÁMI LAJOS Tisztelt h allgató ság !
„Aki a Pájinkás Jánost felkutat­

ja, megtalálja és a kremlhö szállít­
ja, azzé leszen Üzbegisztán meg a 
jányom keztyűje a csipkemanzset- 
tákkal!"

Hárman gyöttek a Pravda-hír- 
detésre, hárman vitézek!

Egyik a Dontú lovagótt, egy ko­
záklegény, evvót a Györkös Ignác!

A másik egy nő volt, a Rinaldó- 
Rinaldiné, a tajján rablóvezér!

És harmadiknak gyött a Nik- 
kárter, a világ detektívje, a nüjorki 
detektívkirály!

Elindultak!
A Györkös Ignác, az keletnek 

vágtatott!
Délnek fordult a Rináldiné!

A Nikk, ammeg taxival ment a 
napnyugotnak!

Vándorultak a héccerhét szibéri- 
ján, de nem tanálták sehonn a Pájin­
kás Jánost. Az egyiket lelőtték, a 
másikját levágták, a harmadikját 
megették -  mind odavesztek, mind 
elpusztultak! És volt északon egy 
öregasszony. Egy vénasszony. Volt 
egy öregasszony aki aszmondta:

VÉNASSZONY Na megállj, te, Pájinkás 
János, én veled ki fogok babrálni, 
mer én kimegyek abba a te szibéri- 
jádba, és a lábomat az egyik világ­
szélire teszem, a másikat a másik 
világszélire teszem, és tenéked én- 
gem kikerűnyi sehon sem lehet, 
mert a lábam közzé fogsz jutnyi!

ÁMI LAJOS Úgy is lett. A vénasszony 
kiment, hol fú a hóförgeteg meg a 
tigricsek vonyítanak, és jött egy 
ember, összetanákozott.

VÉNASSZONY Hogy hínak, ember?
PÁJINKÁS JÁNOS Éngem? Pájinkásnak!
VÉNASSZONY Na hisz! Tevégetted rak­

tam a lábamat az egyik világszéli­
re, a másikat a másik világszélire, 
tégedet várlak már régen! Három 
esztendeje, hogy fekszem itt, szíj- 
jellökött lábbal!

PÁJINKÁS JÁNOS Hámmitakar vémma- 
ma?

VÉNASSZONY Nem akarok egyebet mit, 
hanem hogy te az egész világot hu­
zalba húztad, a főddnek szőrjét, a 
rengeteg erdőket leberetváltad, és 
föltörted a főddnek kérgét, kipakót- 
tad a fődd méhhe gyümőccsét, el- 
füstőted, főkotortad, lekapartad, ki­
szivattyúztad, hanem én aszmon- 
dom neked: az én öreg pinámon 
van egy olyan szőr, aki héccer 
körüléri a derekadat, de ha el nem 
bírod szakítani, akkor a te erőd sem­
mi az enyémhe, én vagyok az úr fe­
letted, én parancsolok!

PÁJINKÁS JÁNOS Há ugyan, mama, rá- 
léhhentek magára, elröpül!



VÉNASSZONY Na, én aztat szeretném 
meglátni!

ÁMI LAJOS Akkor a Pájinkás hozzáfog­
ta fújni, először csak az orrán, 
hogy abbul is gyön ki annyi leve­
gő, de még a hajaszálát se bírta 
meggörbíteni a vénasszonynak! 
Akkor hozzáfogott, és teljes erejé­
bül kiabálva fujjta-fujjta-fujjta! De 
a vénasszony csak kacagott, hogy 
megrepedtek a fellegek, és a jéghe­
gyek tűzbe burultak!

PÁJINKÁS JÁNOS Hallod-e, te vén­
asszony, mondd meg nekem, hány 
éves vagy?

VÉNASSZONY Mittudom, már a kilenc- 
cázat biztos betőtöttem, de úgy ér­
zem magamot, mint egy tizennyóc 
éves jány!

PÁJINKÁS JÁNOS Hát mondok, nem 
lennél te nekem feleségem, vagy 
van neked urad?

VÉNASSZONY Hejj, uram nincsen, mer 
szíjjelvágtam!

PÁJINKÁS JÁNOS Nahát, annál inkább, 
ha nőtlen vagy, jóasszony, akkor 
én elveszlek, jóasszony!

VÉNASSZONY Ez komolyan vagy vic­
cel?

PÁJINKÁS JÁNOS É n  m ond ok neked, 
nagy jány! Én m á m esszirő l, én be­
jártam  a h ét szibérijákat, de hallod, 
nálad n ál szebbet, h á  lökd m á kétfelé 
a hajad , hogy  a szem ed be lássak!

VÉNASSZONY Hááá! Pájinkás János, asz- 
gondóttad, hogy majd én a felesé­
ged leszek, azután te kitudakollod 
fülem, hogy miben áll az én bivaly­
erőm, és akkor seggberugol énge- 
met, hogy mehecc, te tizennyóc éves 
jány! Hanem mondok neked!

PÁJINKÁS JÁNOS Mit mond, öregma­
mám?

VÉNASSZONY Na u gye? Máris öreg n ek  
b ecézel, hátha m ég  fe leség ü l v e n ­
n él?

PÁJINKÁS JÁNOS Hisz emberi dolog a té­
vedés! Nem úgy gyön ki, hogy az 
ember mindég aszmondja, aki pon- 
tossan megfelel az irányvonalon!

VÉNASSZONY Na, várgyá, én elbánok 
veled!

PÁJINKÁS JÁNOS Várgyá! Várgyá! Én 
elárulok magának, kedves ma­
mám, de olyan feltétel mellett, 
hogy ne áruljon el senkinek!

VÉNASSZONY Hámmit? Hákkinek?
PÁJINKÁS JÁNOS Tudja meg, hogy én, 

hogy mikor születtem, az anyám, 
ahelyett, hogy jajgatott volna, mint 
az asszonyok hozzáfognak, mikor 
kínlódnak, a gyermeket szülik meg- 
fele, óbégat, kiabál meg káromko­
dik, ahelyett az én anyám, az telefo- 
nyozni kezdett! No és így jött belém, 
érti, ez a lélek, hogy hát mint lesz, a 
népnek hogy lesz, hogy jó lesz, érti? 
Ebbül lettem én a lélek mérnöke!

VÉNASSZONY Oh, te marha mérnök, 
hogy gondolsz ki egy ijjet? Hiszen 
az asszony, aki szaporodik, annak 
nincs arra üdeje, hogy telefonyoz- 
zon, meg émmár csak elég boszor­
kányos egy asszony vagyok, de még 
én is félnék attul, hogy nekem egy 
olyan, egy olyan telefonyos fiam 
szülessen, hogy a világra törjön, hát 
már ezt te nekem te ne hazudd be!

PÁJINKÁS JÁNOS Akár h isz i mamám -
VÉNASSZONY Nem hiszem!
PÁJINKÁS JÁNOS É n  b e  tu d o m  a z t m a ­

gán ak  -
VÉNASSZONY Hát bizonyítsd be!
PÁJINKÁS JÁNOS Látja, nekem itt a két 

karomba van két zsinyór, ebbe 
lüktet a világnak ereje!

VÉNASSZONY Éhe, te, gazember! Mos- 
pedig veled végezni akarok!

ÁMI LAJOS Akkor kapta a vénasszony, 
megkapta a karját, a zsinyórját ki­
tépte! Fölemelte azután a Pájinkás 
Jánost, földhöz vágta, porrá vál-
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lőtt! A vénasszony fölvette a port, 
kitartotta a tenyerébe, elfújta, hogy 
azok a leborotvált és főjjuggatott 
földek legelább zsírozódjanak 
meg, hogy a régi termény utánpót­
lásba legyen.

Föltanálták ebbül, hogy a Pájin- 
kás Jánosnak a pórját a vénasszony 
elfújta, hogy műtrágyával lehet a 
földet jovítani. Akkor fölállottak a 
műtrágyagyárak, és azóta is hasz­
nálják, leginkább a termelőcsopor­
tok és az állami gazdaságok tudják a 
legjobb termént előfejleszteni, mert 
azok értékelik a műtrágyát.

ÁMI LAJOS Lement a nap, táskájába té­
ve ügyejit, gongyajit. Lement a 
földnek pléjtángyérja alá, lement 
Amerikába. És alúrú sütötte 
Oroszország földjét.

Akkor a Nemtudomka kihúz­
kodta mind a virágokat, majd fej­
nek lefelé mindet visszaásta. Hagy 
süsse a nap onnent, alúrú! Hagy il­
latozzanak szép Amerikába! És a 
verestéren meg díszelgett az a mi­
liő gubancos gyökér.

Akkor a Nemtudomka bement 
a sufniba, kihozta az egyágú létrát, 
az égbe támasztotta, és az ég 
bolttyának azt a jó zsíros, fekete 
földjét bevetette jázmin virággal -

GIZELLA Idefigyejj, Nemtudomka, én 
figyeltelek innét, az ablakbul!

NEMTUDOMKA Énnemtudom.
GIZELLA Mosmár tudod. Aszitted, 

nem tudok olvasni, hogy mi van a 
gyökerekbe írva?

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
GIZELLA Dehonnem! Hisz te írtad, én 

láttam! Az egész verestéren! Az 
összes gyökerekbe! Na, mi van be­
leírva?

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
GIZELLA Olvasd!
NEMTUDOMKA Énnemtudom.

GIZELLA Klárika? Márika?
NEMTUDOMKA Énnemtudom!
GIZELLA De én tudom, hogy nem elő­

ször csináltad! Aszitted, nem járok 
a búzaföldön? Mit írtál a búza­
szemre? Végig, az egész búzatáb­
lákon, hajladozok, miliő Gizella! 
Gizella! Gizella! Gizella! Gizella! 
Gizella! Hogy máj lekaszálják? Vi­
gyék a malomba? Hogy összetör­
jék, malomkő alatt?

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m !
GIZELLA Csináltál egy madarat, egy 

akkorát, mint egy bogár!
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m !
GIZELLA Hazucc! A pacsirtádat! Haj­

nalba mindig ébredek -  hogy mit 
rikácsol ez a bogár?

NEMTUDOMKA Énnemtudom!
GIZELLA Gizigizigizigizigizigizigizi!
NEMTUDOMKA Énnemtudom!
GIZELLA Azután csináltál egy ilyen kis 

ürgét, egy ilyen kis selymes... elne­
vezted: giizü! Begyugtad a földbe 
azt a gizigüziit, 'szt a föld alatt rágja- 
rágja-rágja -  raktál gizicsapdát, he?

Csináltál egy antiloppot! Elne­
vezted szépen! Azután jöjjenek az 
oroszlánok, a hijéna, a sakál, és 
marcangolják? Tépjék a húsát a te 
gazelládnak?

NEMTUDOMKA Énnnnnnnnnnnnn...
GIZELLA Aszitted, nem nézek ki éjjel? 

Micsináltá? Hol a Fiastyúk? Hol a 
Döncöl-szekér? Hol a Sánta Kata, az 
összes csillagok? Össze van kutyul- 
va! Micsináltál, te! Még írni se tucc 
rendessen? Mik ezek az ákombákom 
betűk a jázmin csillagokbul?

NEMTUDOMKA Énnemtudom! Énnem­
tudom? Énnemtudomtudomtu- 
dom!

GIZELLA Hát ide figyelj, te drága szép 
fiatalember, te zöldszemű, te piszok 
alak! Míg élsz a világon, hagyd bé­
kén nekem az életemet, mer én ki­
köttetlek ahhoz a legvastagabbik fá­
hoz, akinek a kérgit összerondítot-



tad a bicskáddal, Gizella! Én kiköt­
tetlek, hogy a varjú verje ki a sze­
medet, azután eredj, amerre 
akarsz!

NEMTUDOMKA Énnemtudom.
GIZELLA Raszputyinka! Héjj, te kutya­

fejű! Másszá ki a göröngybül! Gye­
re, csókolj kezet!

RASZPUTYINKA Parancsol a cárleánka?
GIZELLA Vigyed ezt a dögöt, nyomd ki 

a szemét!
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m !
RASZPUTYINKA Nem baj, Nemtudom- 

ka, majd én kinyomom.
GIZELLA Émmeg lefiridek! Bivalytejet 

melegíttek! Langyos bivalytejet 
öntök bé a kádba! Hagy lubickoj- 
jam eccer úgy igazán!

ÁMI LAJOS Ha kívánják, én  el tudom 
énekelni a cár jányának a nótáját. 
Igaz, hogy mos be vagyok reked­
ve...

A mi malacunkat 
Bimbalomnak hítták,
Hej, Bimbalom, Bimbalom, 
Bimbalomnak hítták!
Bugyesz, Negoj, Retyezát,
Nem mind jó szem, aki lát,
Aki jó szem, messzelát,
Aki rossz szem, közellát.
Csicsis bujis,
Bujbuj csicsis,
Ölöm, vágom,
Könyekölöm,
Pacsit adok,
Megcsókolom!

GIZELLA Raszputyinka!
RASZPUTYINKA Ki van nyomva, jelen­

tem alássan.
GIZELLA Gyere, hagy álljak a vállódra... 

Itt van fönn a gerendán két ócska 
szem, az egyik piros, másik barna...

Vegyél le. Na. Tegyél le, mit 
babrálsz...

Nesze, nyomd be a szemgödribe 
mind a kettőt, vidd le a patakhoz,

mossa ki a csipáját a csergő patakba, 
azután eredjen, amerre lát!

RASZPUTYINKA Viszem alássan.
GIZELLA És b o csásso n  m eg  n ek i az is ­

ten!
Ne mondhassa, hogy szemvi­

lág nélkül eresztem haza...
ÁMI LAJOS Á ld ás, b ék esség ,

Isten beletette,
Boldogasszony kivegye,
Add elő, ördög!
Minden ember látja,
Csak a vak nem látja,
Tűz, tűz, tűz!
Víz, víz, víz!

(Gizella becsobban a kádba.)
Khö, hö...
A Raszputyinka pedig megke­

reste az erdőbe, hol a Nemtudomka 
szem nélkül kóválygott. És be­
nyomta neki azt a két ócska szemet, 
a barnapirossat, benyomta nekije, 
azután belökte a csergő patakba.

Azután leült a kutyafejű, ült és 
gondolkodott:

RASZPUTYINKA A cár nincs odahaza, 
elment a Pravdába, hmm...

Ez a Nemtudomka, ez is ki­
pusztult onnét, essincs már a jány- 
nak sarkába...

Hmm... Üres a téli palota.
A jánka bivalytéjbe fürdik.

Hátha én is firidhetném?
ÁMI LAJOS Elindult a kutyafejű, ment a 

verestéren, a lába alatt ropogott a 
miliő gubancos gyökér.

Láss csudát! A gyökerek nyőlni 
kezdtek, odvas fákká magasodtak, a 
Raszputyinka útjába álltak, ellökte! 
Kétfelé dűtötte! Ment! De a fák utá­
na kúsztak, a lábára tekeredtek, föl­
másztak, megcsavarták, összerop- 
pantották, nyomorultul elpusztult!

Giz e l l a  h a n g ja  (lubickol a kádban)
A mi malacunkat
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Bimbalomnak hítták,
Hej, Bimbalom, Bimbalom,
Bimbalomnak hítták.

ÁM1 LAJOS A Nemtudomka, appedig 
megmosta arcát a csergő patakba. 
Újra látott! És héccerte szebb lett, 
mint annakelőtte!

Akkor ű es megindult menni a 
téli palotába, és azok az odvas töl­
gyek mind elhajultak az útjábul, a 
lábához kuporodtak.

A cárleánka, ammeg kiugrott a 
kádbul, bement a kölnimosodába. 
Még héccerte illatosabb lett, mint 
annakelőtte!

Akkor megtiirülközött, fölkap­
ta a csipkehálóingjét, ment a háló­
szobába -

GIZELLA (kinéz az ablakon) Az annya! 
Be szép egy drága fiatalember kö­
zeledik hozzám! Nem-e vállalná-e 
vajon az udvarlásomat?

Isten hozott, te drágaszép fia­
talember! Egyedül vagyok, szóla­
kozhatunk egész éccoka! Jöjj, hoz­
zad azt a létrát, másszál be az ab­
lakba, máris megkezdhetjük az el­
ső felvonást, ha bemondjuk egy­
másnak, hogy szeretetbül -  hám­
mi tmondassz?

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
GIZELLA Nem tudod? Hát te vagy az, te 

gazember, te disznó, te zöldszemű?
NEMTUDOMKA Énnemtudom.
GIZELLA Pusztulj az ablakomtul, ne­

kem te ne rimánkodjál, volt már 
veled ügyem elegem, megölted az 
én szolgálómat, az én Raszputyin- 
kámat, ott fekszik összetörve, 
aszitted nem láttam?

ÁMI LAJOS Lelökte az ablakbul!
A Nemtudomka keresztülbuk- 

sengölt: vállott hattyúnak!
Fölszállott a hattyú a jány abla­

kába!
GIZELLA Mondtam, te csavargó, rot­

hadt ember, mégeccer meg mertél 
keresni, na várj csak!

ÁMI LAJOS Lesöprűzte! Becsukta az ab­
lakot, még a redőnyt is lehúzta! 
Ment az ágyáho, nyújtózkodott, 
indult lefeküdni -  hát mi volt a se­
lyempárnán? Egy jázminvirág!

GIZELLA Te aljas dög! Te piszok! Most 
aztán nincs kegyelem a részedre!

ÁMI LAJOS Fogta a jázminvirágot, ki­
vitte, bedobta a szaros tyúkólba. A 
tyúkok megcsipkedték. Akkor a 
Nemtudomka... kijött a tyukólbul, 
nem nézett többé a téli palotára, le­
ment a csergő patakhoz, volt neki 
egy furulyája, egy kis ébenfurulya, 
megfújta, jáccani kezdett:

Szól a kakas már,
Majd megvirrad m ár... 

Mingyá kinyíllott az ég, kiláccott 
az égbolt arany palásttya, és csak 
jáccott, egyre fújta, a kövek megin­
dultak, kinyillott a föld, és kigyöttek 
a holtak, mindazok akik tegnap 
vagy száz vagy ezer éve a földbe 
porladtak! Kigyöttek, új testbe, új lé­
lekbe, az arcuk sugárzott, mint a 
hajnal, és gyöttek, gyöttek! Mind, 
akiket megöltek, megégettek, meg­
ettek, szíjj elvágtak, és akiknek pór­
ját elfújta a szél! És amikor minden, 
az egész halott világ mind életre 
kélt, akkor letette a furulyát -

GIZELLA Ej, mi volt ez a durranás? Ki 
nem hagy aludnom se már?

RASZPUTYINKA Semmi. Csak ez a 
Nemtudomka -

GIZELLA Hámmicsinált megint?
RASZPUTYINKA Szíven lütte magát.
GIZELLA Ja? Meghalt?
RASZPUTYINKA Ez teljessen. Emmá 

nem durrog má. (Se furulyái...) 
(elteszi a furulyát)
Aludjon a cárleánka.

GIZELLA Jóéjcokkát.
ÁMI LAJOS A mi malacunkat 

Bimbalomnak hítták,
Hej, Bimbalom, Bimbalom, 
lássák, hogy berekedtem? 
Szünet!



NEGYEDIK FELVONÁS

PÁJINKÁS JÁNOS (be) Megvan még a 
kisszobám?

APJA Meg hát! A  kisbölcsőd! A  hinta- 
lovad!

PÁJINKÁS JÁNOS Mi van magával, 
édesapám, minek sír?

APJA Na hála istennek, még eccer ha­
zajöttél, fiam! Van nekem miér sír­
ni! Magadrul semmi életjel, már 
hét esztendeje! Szegény édesanyád 
bánattyába belebódogult!

PÁJINKÁS JÁNOS Hon van é d e s ­
anyám?

APJA Beszökött ebbe a tulipántos krip- 
tájba. Eridj, köszöntsed!

PÁJINKÁS JÁNOS Jóvan. Csak előbb me­
gyek, hogy egy kis pájinkát...

APJA Ott a d ev íz ion !
PÁJINKÁS JÁNOS Honn?
APJA Nem lácc a szemettül?
PÁJINKÁS JÁNOS T őccsek  édesapám nak?
APJA Én nem iszok .
PÁJINKÁS JÁNOS Ig y o n  legeláb b !
APJA Nem, nem!
PÁJINKÁS JÁNOS Igyon!
APJA Nem!
PÁJINKÁS JÁNOS H át igyon!
APJA Nem, nem, nem, fiam!
PÁJINKÁS JÁNOS Ha eccer a fiával ihat­

na!
APJA Na egy-két decit, ha többet, mert 

a számba ez lesz a legelső pájinka, 
még be tanálok rugnyi. De hogy fi­
am, hogy tevéled eccer igyák!

PÁJINKÁS JÁNOS Igyon!
APJA Tőccsé!
PÁJINKÁS JÁNOS Igyon!
APJA Tőccsé!
PÁJINKÁS JÁNOS Igyon!
APJA De mire iszunk?
PÁJINKÁS JÁNOS Igyunk édesanyám­

ra!
APJA Nyisd ki a kriptáj tetejét! Hallod, 

hogy zokog? Látod-e, két oldalt

hogy hullik a könyve? Má hét esz­
tendeje, hogy mindég téged sirat!

PÁJINKÁS JÁNOS Éngem sirat, édes­
anyám? Hisz én is jövök magáho! 
Nem tellik bele tizenöt esztendő, 
és én is a majzalejomba leszek bé- 
balzsamozva!

APJA Még fiatal vagy, fiam! S te már a 
majzalomba számítod magad?

PÁJINKÁS JÁNOS Nana, édesapám, én 
tudom, hogy nem sokáig húzom, 
mer éngemet a sors mindig üldö­
zött világ életembe, úgy hordott 
szerteszét, mint szél a pórját!

APJA Mer nem eszöl, attul vagy ilyen 
csevenyész. Mer csak a pájinka 
meg a pájinka!

PÁJINKÁS JÁNOS És én , é d esap ám , soh a  
n em  is fo g o k , m íg  é lek , eg y eb et, 
m er én  nem  ak aro k  a b ű n ö s e m b e ­
rek  közzé tartozn yi!

APJA Hát azok mind bünössek meg 
bünössek, akik a páj inkáiul egye­
bet is falnak?

PÁJINKÁS JÁNOS Hogyne!
APJA Na még ilyet nem hallottam!
PÁJINKÁS JÁNOS Maga éngem ki akar 

vallatni, mindent meg akar tülem, 
de hát maga van nékem egyedül 
édesapám, el is mondom én azt 
magának!

APJA Mondjad!
PÁJINKÁS JÁNOS Nahát, hogy fogja föl 

maga?
APJA Én úgy fogom föl, hogy a pájinka 

is csak ojjan.
PÁJINKÁS JÁNOS Mijjen?
APJA Mint amilyent mink megeszünk, 

a kenyér vagy a krumplit.
PÁJINKÁS JÁNOS Nem, maga rosszul 

fogja föl azt maga.
APJA Rosszul?
PÁJINKÁS JÁNOS Mert például ott van a 

gabonarozs.
APJA Gabonarozs.
PÁJINKÁS JÁNOS Vetik elfele. A kezével
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szórja, megbotlik a lába, akkor 
odamondja az istent, na! Egy bűn 
meglett már a kenyérgabonán!

Igyon!
APJA Iszok!
PÁJINKÁS JÁNOS Akkor a második! Jön 

utána a berenával, megakad a be- 
rena, a lábába vágja, ügyetlen az 
ember, de ű se magát hibásítja, ha­
nem aszmongya -  nem mondom, 
hogy mit mond, mert azt nem aka­
rom magával tudatni -

APJA Hámmitmond? Mitmond?
PÁJINKÁS JÁNOS Na, és ez még csak az 

elvetése, még ebbül vagy lesz ga­
bona, vagy nem lesz. Jő a tavasz, 
és jó gyomos a földje, sok tövisset 
adott bele a jóisten, megáldta, mert 
a jó tövisset szépen kipucolják, a 
disznó megeszi, hasznot teszen. 
De a gőgös ember, az restelli a 
munkát, azt ordítja: hogyazissen 
miért épp az enyimbe tudta bele­
verni! Harmaccor is említi -

APJA Negyediknek jön egy kaszás! Ott 
egy csatak! Aszitte a gabonába, de 
a csatakba, vagy nem is tudom!

PÁJINKÁS JÁNOS Milyen csatak?
APJA Ami a kaszájába, asse fog imád- 

koznyi! Az is azt mondja: hogy az 
a rohadt -

PÁJINKÁS JÁNOS Majd az ötödik! Gyön 
egy nő utánna, a marikszedő! Am- 
meg szerelmes a kaszásba! A kézi­
vel kapkod! Megfúrgya a körmit!

APJA Hatodik! Megy a nő után a ké­
vekötő ember! Ammeg imádja a 
nőt!

PÁJINKÁS JÁNOS Meghúzza a kötelet!
APJA Leszakad a feje!
PÁJINKÁS JÁNOS Kiömlik a rozsa!
APJA Asse fog imádkoznyi!
PÁJINKÁS JÁNOS É rti, éd esap ám ?
APJA Jóvan, János, értem ezeket. Dehát 

a pájinka, ez a p áj inka -  tőccs, fiam.
PÁJINKÁS JÁNOS Egésség!

APJA Anyádra! Igyál, Lenke fiam! 
Ugorgy ki abbul a kriptájbul, ne 
bolondozz!

PÁJINKÁS JÁNOS Hagyja, hassírja ki 
magát édesanyám.

APJA Szesszgyárba!
PÁJINKÁS JÁNOS Mi van?
APJA Krumplibul!
PÁJINKÁS JÁNOS Mibül?
APJA Meg gabonábul! A pájinka: 

krumplibul meg gabonábul, ebbül 
az átkos... ebbül a héccer elátko­
zott növényekbül lesz előállítva! 
Ehhez! Mit szólsz ehhez, fiam?

PÁJINKÁS JÁNOS Megmagyarázom.
APJA Jójójó. Na hogy?
PÁJINKÁS JÁNOS Nézze édesapám -
APJA Jójójó.
PÁJINKÁS JÁNOS A k év ek ö tő  tesz i a k o ­

csira! A kocsit, az t v isz i a  sa ffő r  a 
szeszgyárb a.

APJA Szesszgyárba!
PÁJINKÁS JÁNOS A szeszgyárba hozzá 

fogják főzni kifele -
APJA Szesszgyárba!
PÁJINKÁS JÁNOS Most figyeljen.
APJA Jójójó.
PÁJINKÁS JÁNOS A pájinka csak annak a 

gőzzébíil van! Érti, a finomságjábul! 
A mindenféle átkos piszokság, az 
benne marad a moslékba! Tehát én, 
a Pájinkás János, én a finomját sza­
bad vagyok meginni. Ettül vagyok 
én olyan tiszta, mint a ... mint a ...

APJA Akkor igyunk!
PÁJINKÁS JÁNOS Micsinyál? Már az 

asztalrul nyalja?
APJA Meséjjé! Hol merre jártál, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS A világba!
APJA 'Sz milyen a világ?
PÁJINKÁS JÁNOS A világ: kerek!
APJA Kerek?
PÁJINKÁS JÁNOS Nem tudta?
APJA Mint a kerek?
PÁJINKÁS JÁNOS Mint a csap ágy ! É s a 

ten g erek k el van  b eo la jo zv a !
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APJA Aztán mondjad, jártál-e a v ilág  
közepin?

PÁJINKÁS JÁNOS Jártam!
APJA Nüjorba?
PÁJINKÁS JÁNOS Mit nem mond maga, 

édesapám! Meg van állapítva, 
hogy a világnak a vége meg a kez­
deti, bármerrül mérik, az Nyiregy- 
házátul esik egyentávolságra.

APJA Nem Nyírbátortul-e, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS Nem! Tehát a világ 

közepinek Nyíregyháza van meg­
állapítva!

APJA És a v ilág v ég in  já r tá l-e , fiam ?
PÁJINKÁS JÁNOS Jártam!
APJA Mi van a világvégin? Ott es Nyí­

regyháza?
PÁJINKÁS JÁNOS Huvá gondol maga! A 

világ végin az üveg meg a szemét­
hegyek meg a nagy égetők vágy­
nak, ahon földolgozzák a világ vá- 
ladékját.

APJA Kik dolgozzák?
PÁJINKÁS JÁNOS A pokolbéli fegyen- 

cek.
APJA Hát te ott es voltál, a pokolban?
PÁJINKÁS JÁNOS Ja!
APJA Há mit követtél el, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS Porrá váltam. Vagy há­

rom évet leszolgáltam én a pokol­
ban! Azután megfújták az amnesz- 
ciát! (Fütyül: „Szól a kakas már...") Ki- 
gyöttem, föltámadtam, mentem 
tovább.

APJA Huvá?
PÁJINKÁS JÁNOS Csehhországba! 

Azútt pedig Sárkány országba!
APJA Hát te ott es voltál?
PÁJINKÁS JÁNOS Én ott éltem, édes­

apám, három esztendejig! Ott vol­
tam boldog.

a p ja  Hátte boldog voltál?
PÁJINKÁS JÁNOS Igyunk!
APJA És azo n tú l m i van?
PÁJINKÁS JÁNOS Min túl?
APJA Akármin! Az üveg meg a pokol

meg a csehhek meg a sárkány -  a 
világon túl mi van?

PÁJINKÁS JÁNOS Nem tud kimenni.
APJA Nem tud?
PÁJINKÁS JÁNOS Nem tud.
APJA Be vagyunk szorúva?
PÁJINKÁS JÁNOS Be bizonn! Azon által 

menni nem lehet! Próbáltuk má fú­
rógéppel, vídiafuróval, asse fogja! 
Av valami fura betonbul van!

APJA Betonbul?
PÁJINKÁS JÁNOS Az egész egy monolit 

beton kupolla! Áztat át nem töri 
semmi! Azér köllött a vezetékeket 
is kívül vezegetni! Ezér szikrázik, 
mikor a viharba a fellegektül vágy­
nak zárlatosak!

APJA Most kérdezek.
PÁJINKÁS JÁNOS Kérdezzen!
APJA Minek oda? Hogy abba a feszült- 

ségi vezetékbe az angyalok bele- 
akaggyanak?

PÁJINKÁS JÁNOS Minek! Minek! Gon­
dolkozzon maga! Hát a világító 
testek mibül táplálkozzanak? A 
Nap meg a Hold neonnya!

APJA Még kérdezek.
PÁJINKÁS JÁNOS Kérdezzen csak bátran!
APJA Azokat mi hajcsa? Mitül mennek 

azok olyan szépen, folyamatossan?
PÁJINKÁS JÁNOS Mit gondol! Annak 

megvan a maga menetrengyi. Azt 
a bakterok irányítják a csillagsze- 
máforral!

APJA É rtem !
PÁJINKÁS JÁNOS így tudják a szolgála­

tot teljesíteni. Egyik éccokás, a má­
sik nappalos. így dolgoznak azok 
ketten, váltott műszakban!

APJA Mit kereső i, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS A vekker?
ANNYA Bedöglött.
PÁJINKÁS JÁNOS Akkor híjjon telefony- 

ébresztőt!
ANNYA Hányra?
PÁJINKÁS JÁNOS Hatra!
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ANNYA Má holnap indulsz, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS Mer ha én nem me­

gyek, vége lesz a világnak! Bedög­
lik, mint az a vekker!

APJA Meg se csókoltad édesanyádat!
PÁJINKÁS JÁNOS Máj kopogjon hatkor. 

Hol a kúcs?
APJA Eccsalárdon belül nincsen kúcs!!!
PÁJINKÁS JÁNOS Akkor beriglizem. 

Nehogy azok a diverzáncsok éjjel 
elvágják a nyakam.

APJA Ki kupoktat?
PÁJINKÁS JÁNOS Fedezékbe!
APJA Parancs!
GIZELLA János! János!
APJA Ajj, ki v agy?
GIZELLA Hát én kell, hogy megkeres­

selek, ha te éngemet má nem is ke­
resel?

PÁJINKÁS JÁNOS El v a g y o k ... e l v a­
g y o k  izéive , fárad va.

GIZELLA Feküdj az ölimbe, majd én  fé­
sülöm a fejed.

PÁJINKÁS JÁNOS Hát ennyire szerecc?
GIZELLA A világon, hallod, még maga­

mat se jobban!
APJA Ej, ki ez a sárkány, aki az anyád 

kriptája mellett rikácsojja,háborícs- 
csa?

PÁJINKÁS JÁNOS Ez a cárkisasszony.
GIZELLA Gizella!
ANNYA Maga cárleánka?
PÁJINKÁS JÁNOS Látod, nem jót követ­

tél el, mikor idefele jöttél.
GIZELLA Miér, János?
PÁJINKÁS JÁNOS Legelább egy pár ró­

zsát vagy krizantémot hozhattál 
volna!

GIZELLA Nézzél ki, egész vaklúval 
hoztam! Kigyomláltam éretted az 
egész verestért, harminc vagony- 
nyal hoztam!

PÁJINKÁS JÁNOS Na jó, akkor nyomás 
haza. Mondd meg apádnak: reggel 
hatkor teszem a tiszteletet!

APJA Héjj, huvá, huvá, szépkisasszon?

GIZELLA Megyek, meghívom magam 
a brollingommal. (kirohan)

PÁJINKÁS JÁNOS Héjj, nállatok cipzár 
van?

(dnrr)
Otthon csapkoggyá! Héjj azt az 

elkényezgetett burzsujj hárpijás 
anyádat!

Megyek, alszom, hatkor kocuj- 
janak...

ANNYA Jóéjcokkát.
APJA Jóéjcokkát.
ANNYA Hallod-é, evvel a gyerekkel 

má csinálni kéne valamit! Emmár 
a hétévet is elmúlta, és még a böl­
csőbe sem volt, a bankszakmába 
sem volt, emmég nem játszott foci­
ba, emmég színházba se volt, csak 
mindég a politika, a politika, az a 
rohadt politika! Ha meg jönnek a 
jányok meg a cárkisasszon, csak 
gorombáskodik! Pedig milyen szé­
pen gyönyörködnénk mink az 
onokánkba! Hallod, annyit mon­
dok neked, beszélj a fejével, vagy- 
pég vigyük be az elmegyógyászat­
ba!

APJA Na jóvan. Tegyél egy kis italat!
ANNYA Hámmennyit iszol? Má részeg 

vagy!
APJA Tegyél három poharat!
ANNYA Minek három? Ketten va­

gyunk, édes kedves uram!
APJA Fenn vagy, Jancsi fiam?!
PÁJINKÁS JÁNOS (bentröl) Mosmár femi, 

mer édesapám felköltött.
APJA Gyere ki!
PÁJINKÁS JÁNOS Mit akar?
APJA Mer rád töröm!
ANNYA Jajjisten!
PÁJINKÁS JÁNOS Csak felöltözök.
APJA Meztéláb!
PÁJINKÁS JÁNOS Csak gatyát húzok!
APJA Húzzá gatyát! Mert azt álmod­

tam, hogy azonnal iszunk hárman: 
te meg én meg édesanyád!
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PÁJINKÁS JÁNOS No akkor megyek, 
még a lábomra se dugok semmit!

ANNYA Legelább a h arizsn y ád at hú zd  
fö l, k icsi fiam !

PÁJINKÁS JÁNOS Azonba felemás.
ANNYA Jajjisten!
PÁJINKÁS JÁNOS Anyám, anyám, mér 

nem párosiccsa?
(kijön)
Látja? Egyik piros, másik barna.

ANNYA Na fiam, fogd meg azt a poha­
rat, koccancsál apáddal-anyáddal!

PÁJINKÁS JÁNOS Csin-csin, apám- 
anyám!

APJA Na most ülj le, egy kis hozzád in­
tézni való dolgot terveztem ki hoz­
zád.

PÁJINKÁS JÁNOS Jóvan, akkor addég 
még nem is iszom.

ANNYA Huvá mész?
PÁJINKÁS JÁNOS Mingyá, csak a brol- 

lingomat benn hagytam az öltö­
nyöm zsebjébe.

ANNYA Jajjisten!
APJA Há mire való az, te Jancsi, hogy 

te még a broiling kürül jársz, 
hogyha nekünk hárman?

PÁJINKÁS JÁNOS Megmondom édes­
apámnak: tudom én, hogy mirül 
akar velem, hogy a jányok. De in­
kább használom én az én brollin- 
gomat!

ANNYA Jajjnekem! Hamar orvast!
APJA Látod? Alég hogy megéledt sze­

gény anyád, már meg idegrohamja 
lett, itt vonaglik azér, mer te a brol- 
lingot beszélgetted. Akkor, mon­
dom, fiam, vedd föl a poharad!

PÁJINKÁS JÁNOS Csak elébb kirakom a 
brollingot az asztalra, és kezdje el- 
fele.

ANNYA Háló, itt a Pájinkás Jánosné 
beszél!

PÁJINKÁS JÁNOS Drága apám, csak tes­
sen mondani...

ANNYA Háló, maga az, nénnye?

PÁJINKÁS JÁNOS ...m e r  csa k  n em  g o n ­
d olja  ta lá n ...

ANNYA Gyöjjön gyorsan, nénnye!
PÁJINKÁS JÁNOS ...h o g y  m ag ára  ak a ­

ro m  h a s z n á ln i...
ANNYA Há nagybaj!
PÁJINKÁS JÁNOS ...h a n e m  az én  sa já t 

é letem be!
ANNYA Azt nem mondhatom hangos- 

san, mer hallják, háló! Nénnye, a 
brollingját -  háló! Háló!

Micsinál tá?
APJA Elharaptam a zsinyórt! Mit bá­

mulsz? Elég lesz bűven mihár- 
mónknak, ez a tragédija!

ANNYA Huvá, már a falra mászol?
APJA Itt a falon az én kétcsüvű pus­

kám, látod, fiam, ideülök, a ra- 
vasszon lesz a lábam ujja, és ha te 
nemmel felelsz...

ANNYA Jaj, mit terveitek, Jancsikám, 
szédülök, hozd, a párnám alatt az 
én brollingom, ha tik ketten, hadd 
pusztuljon az egész házcsalárd!

PÁJINKÁS JÁNOS Na, kezdje, édes­
apám, maga a legöregebb!

a p ja  Hallod-e, fiam, most mint a pá­
pa, én beszédet intézek hozzád!

PÁJINKÁS JÁNOS Elébb igyunk!
ANNYA Hámmég nem is koccéntot- 

tunk a születésedre!
APJA Koccancs. Ejj törik ez a pohár!
PÁJINKÁS JÁNOS Vágjuk a plafonho!
APJA É n fiam, hallga! Tudod te na­

gyon jó l-
Anyu! Te ne sepregessél avval 

a te brollingoddal!
ANNYA Hámmongyad, édes uram!
APJA .. .hogy én a te anyádra má nem 

számíthatok, te meg olyan könnyen 
gondolkozol? Hámmit akarsz te eb- 
bül kihozni, hogy te nem akarsz be­
nősülni a cári csalárdba -  ne szólj 
közbe! Nem teccik a Gizella?

PÁJINKÁS JÁNOS De teccik!
APJA Akkor? Mi a baj?
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PÁJINKÁS JÁNOS Hát én édesapám, én 
inkább kidisszidálok ebbül az or- 
szágbul, hogy ilyet elkövessek!

APJA Hámmiérmiér?
PÁJINKÁS JÁNOS Mer én gyűlölöm az 

egész uralkodókat, én az egész 
jányosztályt! Hogy grófnék! Meg 
hercegjányok! Bárójányok! Film­
színésznők! Bemondónék!

ANNYA Hallod, apu, ennek a fiúnak 
valami elmegyengélkedése van, 
holnap megnézessük a kórház fő- 
orvassával.

APJA Én nem bánom, drága gyerme­
kem, jártam künn a városnak a vé­
gin. Van egy gödör, abba a nagy 
gödörbe rengeteg cigányok verik a 
vályognak, locsógattyák megfele, 
én láttam a gödörbe igen szép ci- 
gányjányokat, ha te abbul egyet -

PÁJINKÁS JÁNOS Nem én, édesapám!
APJA Hátte azt is gyűlölöd, a szegén- 

népet, fiam?
ANNYA Elmebajjos.
PÁJINKÁS JÁNOS Nem, édesanyám -  

csak én hűséges vagyok én az én 
kedvesemhe.

APJA Hánneked?
PÁJINKÁS JÁNOS Hiszen, drága apám, 

ha maga mindég így beszélt volna, 
akko má gyönyörködne rég az 
onokájába!

APJA Hánneked?
ANNYA Hamar híjjál taxit! Hozzuk el a 

menyemet meg az onokámat, vagy 
repüllővel!

PÁJINKÁS JÁNOS Drága mamám, hát azt 
gondolja, olyan messzi vagynak?

ANNYA Hol lakik az én kisonokám?
PÁJINKÁS JÁNOS Nyissa be az ajtót.
ANNYA O , éd esjó isten em !
PÁJINKÁS JÁNOS Látja? Ott alszik a kis- 

bölcsőbe. Mind a kilenc.
ANNYA Egek ura! Mennyi tündérszép 

gyermek!
APJA Hon az édesannyuk? Hagy gara-

turájjak, hejj, az én édess kis me- 
nyemasszonyomnak!

PÁJINKÁS JÁNOS Csitt. Ott alszik a pi- 
hepuha párnán.

APJA Ez-e?
PÁJINKÁS JÁNOS Nem teccik magiknak?
ANNYA Hát... a feje teccik. A másik fe­

je nem teccik. A harmadik a leg­
szebb, avval világszépe!

PÁJINKÁS JÁNOS Ugye?
APJA Na, fiam! Te vagy aztán egy vá­

logatós! Egészen Sárkányországig 
utaztál, hogy asszonyt keríts ma­
gadnak?

PÁJINKÁS JÁNOS É d esan y ám , m ér 
ilyen  szom o rú ak ?

ANNYA Ugyan dehogy, boldogok va­
gyunk.

APJA Bizonn! Nem vagyunk mink elő- 
itélessek -  ugye, Lenke?

ANNYA A fő, hogy szeressen -  ugye, 
édes uram?

PÁJINKÁS JÁNOS Ejnye, mi ez künn a 
zenebona?

ANNYA Csak föl ne ébredjenek ezek a 
kedvessek!

PÁJINKÁS JÁNOS Hallja, m á sírnak.
ANNYA Jujj, egyem a kis csőrit, a ház 

beleremeg, mingyá leomlik!
APJA (az ablakban) Héjj, magik! Micsi- 

nának magik! Fölébresztik a csa- 
lárdomat!

ANNYA Apu! Bújj le! Má lőnek, apu!
APJA Eredj, fiam, evakujáld a csalár- 

dodat, majd én fedezlek evvel a 
kétcsüvű puskával!

PÁJINKÁS JÁNOS Hagyja, édesapám, 
csak a díszsortüzet nyomják.

APJA Hámmiér, mi ez?
PÁJINKÁS JÁNOS Dísszemle. Jöjjenek 

ide mellém, integessenek, hagy él­
vezzék magik is a népszeretetet!

ANNYA Má döngetik az ajtót!
APJA Héj, a fanfárok! Nyiss ajtót, Lenke!
CÁR (bevonul) Isten hozott minállunk, 

te Pájinkás János!
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p á jin k á s  JÁNOS Emmeg mit ölelget?
CÁR Meg sem üsmersz, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS Ne iskolázzon, mer 

úgy vágom fejbe! Héjj, cár, ha ma­
ga egy tisztességes ember volna, 
nem a nép fiával szólakozna! Hát 
egy olyan egy nagy baj fog történ- 
leni ittend Oroszországban, ami­
lyen baj még a világon nem történt 
soha!

CÁR Jesszusom! Mi fog történleni?
PÁJINKÁS JÁNOS Annyit mondok, hogy 

ma szerda! Menjen a cáruram az e- 
gész országba hirdetni újságilag, 
hogy petrót meg benzint nagyon 
sokat a Gynyeszker meg a 
Gynyepper közzé kűggyenek, mer 
a sárkányok oda fognak jönni, a 
napot az égrül levenni!

CÁR Mikor?
PÁJINKÁS JÁNOS Csütörtökön!
CÁR Holnap?
PÁJINKÁS JÁNOS Huvá szalad?
CÁR A Gúmba! Veszek gyertyát, zseb­

lámpát, viharlámpát, az egész 
készletet fölvássárolom!

p á jin k á s  JÁNOS És a néppel mi lesz? 
Vakon pislogat?

CÁR Törődik a fene.
APJA Ez elszaladt.
ANNYA Szaladj te is , fiam!
PÁJINKÁS JÁNOS Hogy gondolja maga? 

Mer ha a sárkányok a napot az ég­
rül leveszik, akkor nem lesz ne­
künk napunk!

ANNYA Ott egye a fene, a Hold meg­
marad!

PÁJINKÁS JÁNOS (az ablakban) Héjj, ka­
tonák! Átveszem az irányítást a 
haccsereg fölött! Ehhe hozzájárul 
az egész világ! A dísszemlének vé­
ge! Igazodj! Rekc um! Lépés in­
dulj! Isten velük, édesanyám!

ANNYA Huvá rohansz?
PÁJINKÁS JÁNOS A frontra, édesanyám! 

Holnaptú világháború van!

APJA Várgyon, tábornok úr! Én is be­
sorozok, viszem a kétcsövűt! 

p á jin k á s  JÁNOS Maga maradjon, búj­
tassa el az én csalárdomat! Mer 
ezek disszidensek, tudja? Politika- 
jijak! Az én édöss Krupszkajám a 
sárkánykirály leánya! Ezeket ha­
lálra fogja kerítteni a Sárkány, ha- 
maj bevonul Moszkvába!

ANNYA Há b ev o n u l?
PÁJINKÁS JÁNOS Édesapám, majd a 

Gynyeszker mögé evakuájja!
APJA Parancs!
ANNYA A tatárokho, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS Nóta in-dujj!
KATONÁK (kint elvonulnak)

Söprik a moszkvaji uccát,
Terejj erre, galambom!
Szedik az orosz katonát!

Ágyin-dvá
Rétté jide, galambom!

Most soroztak be egy barnát,
Terejj erre, galambom!
Azt a hírős Szeles Jóskát!

Ágyin-dvá
Rétté jide, galambom!

A Gynyepperig meg se állok,
Terejj erre, galambom!
Gynyeszki kaszárnyába szállók!

Ágyin-dvá 
Rétté jide galambom...

ÖTÖDIK FELVONÁS

PÁJINKÁS JÁNOS Pihenj! Magik csak dol­
gozzanak, honvédek, ne zavartas­
sák magikat, hogy a főparancsnok 
kigyött a sáncra, mátúlontúl mi nem 
leszünk olyan protokollárisok.

Héjj, cár! Maga másszon ki a 
gödörbül, tegye le az ásót, jelent­
kezzen ide elibém!

CÁR Parancs!
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PÁJINKÁS JÁNOS Kész v ag y n ak -é  azok  
a h e ly zetek , ah o g y  p aran cso ltam ?

CÁR Kész vágyn ak !
PÁJINKÁS JÁNOS De hát a gödör nem 

megfelelő, cáruram! Én azt paran­
csoltam, hogy öt méter széles le­
gyen és négy méter mély!

CÁR Fiam, még van idő, nem azt 
mondtad, hogy tíz órákkor kezd­
jük a világháborút?

PÁJINKÁS JÁNOS De ha mindég hanya­
goljuk! Már csak huszonhét per­
cünk van! Itt pedig, ahogy paran­
csoltam, a Gynyeszker meg a 
Gynyepper között egy hordó se le­
gyen útba, mert itt nyomulnak be 
a sárkányok! Maga jópofa, hám­
maga nem üsmeri a tervet, a had­
műveletit?

CÁR Jóvan, János, ne legyél mérges.
PÁJINKÁS JÁNOS Na most, fiam: nem azt 

mondtam, hogy tíz-tizenkét hordó 
magasságoson kell felrakni a hordó­
kat a petróval? És ahon már a tíz-ti- 
zenkét hordó egymáson fog lenge­
ni, szalmával befedeti!

CÁR Szalmával! Értem alássan!
PÁJINKÁS JÁNOS És leg e lő sz ö r vegye 

az ásó t, és in n ét, a k ö rb ü l egy  
h ú sz k ila m éter  sá n co t ásso n  ki, de 
n y o m b an !

CÁR Az minek az, fiam?
PÁJINKÁS JÁNOS Mit gondolt, ha mink 

azt a töméntelen sárkányt berob- 
basztjuk a hordó benzinnel meg a 
petróval, akkor mibe fog az a ret­
tentő sárkányzsír megtérni, hát 
gondolkozzék maga!

Héjj, emberek, fájront! Húsz 
perc múlva gyónnek a sárkányok, 
addig magik pihenjenek, amég ez 
a burzsuj kiássa, a hordókat föl­
rakja, szalmával befedi!

Gizike, osszad ki a tésztalevest 
meg a káposztát!

GIZELLA Egyél te is, János.
PÁJINKÁS JÁNOS Nézzed Giziké! É n té­

ged nem erőszakollak, hogy igyál

pájinkát, te éngemet ne erőszakol­
jál, hogy egyek töltött káposztát -  
értjük magunk?

GIZELLA Én értelek, János.
PÁJINKÁS JÁNOS Eridj! Osszad azt a ka­

ját ezeknek a szegén fiúknak, akik 
az életüket kockáztatják a cári csa­
lárdért!

Héjj, fiúk! Ki fog mesélni ad- 
dég, hogy evés közbe ne a sár­
kányra gondoljunk, meg ne fájdul­
jon a hasunk? Ki tud a haccsereg 
közzül mesét mondani?

KATONÁK (a sáncban) Az Ámi! Az Ámi 
tud! Az Ami Lajos!

PÁJINKÁS JÁNOS Ide hozzám!
ÁMI LAJOS Parancs!
PÁJINKÁS JÁNOS Maga tud?
ÁMI LAJOS Jelentem, én csak tudok!
PÁJINKÁS JÁNOS No, akkor mátulontul 

maga százados!
ÁMI LAJOS Parancs, tábornok úr!
PÁJINKÁS JÁNOS Na, kezdje bele a me­

sébe! Mi baja?
ÁMI LAJOS Kiszáradt a torkom!
PÁJINKÁS JÁNOS Kantinyosné! Hozzik 

a századosnak egy üveg konyagot!
GIZELLA Fogadja.
ÁMI LAJOS Pászíbá, kisassszony.
PÁJINKÁS JÁNOS No, mér nem kezdi?
ÁMI LAJOS Méltóságos tábornok úr, 

bocsánatot kérek, de az én mesém 
csak katonának való, abba olyan 
szavak vágynak, akit egy kisasz- 
szonynak -

GIZELLA Maga csak meséljen, Lajos. 
Nékem a Pájinkás, emmár ledegre- 
dálta az egész életemet, nékem 
már azokat a rohadt szavakat 
öröm is hallani.

PÁJINKÁS JÁNOS Ssszóval disznólkod- 
jon csak nyugodtan -  hallja, még 
élvezi!

GIZELLA Mondja, Á m i Lajos, van-é az 
embernek lelke?

ÁMI LAJOS Énnemtudom.
GIZELLA Tessék?
ÁMI LAJOS É n n em tu d o m .



GIZELLA Nézzél a szem em be.
(Csönd)
Mit mondtál?

PÁJINKÁS JÁNOS Te rekcum, Gizi! Szol­
gáld ki az éhhös katonákat!

Kezdje, százados! Hon vótt, hon­
nem vótt, vótt eccer egy mi vótt? 
Mirül szól az a maga disznó meséje?

ÁMI LAJOS Valaki arrul kérdezködik, 
hogy van-é az embernek lelke.

PÁJINKÁS JÁNOS Kezdjemá!
ÁMI LAJOS Emmár a mese. Kussojjon a 

fő tá b o m a g y  úr.
PÁJINKÁS JÁNOS Jójójó.
ÁMI LAJOS Hogy van-é az embernek 

lelke?
Mármost egy vitézrül veszek 

példát atekintetbe, hogy eccer ami- 
ko tűzszünet volt a dekungba, a vi­
lágvégi sáncba, akkor a vitéz lefe­
küdt, az aranypuskájával betaka- 
ródzott, az aranysisakját vette ván­
kosnak, és elaludt a világvégi vitéz. 
Álmában elszökött a lelke, beszö­
kött Magyarországba, és leszállóit a 
nagydobosi állomáson. Hát, hon 
vótt, honnem, azt látja, hogy a fele- 
ségjét viszik a csendőrök.

„Héjj, csendőrök! Huvá viszik 
azt a cigány asszonyt?"

„A járásbíró eléjbe.''
„Mit követett el az asszony?"
„Fát lopott."
„Héjj, mondja meg nékem a te­

kintetes bíróság, hogy létezik ijjen? 
Hogy én hazajöjjek a harctérről, és a 
feleségemet, egy köteg száraz galy- 
lyér, amit a szél a fárul lelökött, azér 
magik elzárják előliem? Hámmiér 
nem adnak neki annyi segélyt után- 
nam, ha én az életemet reckérozom, 
hogy a feleségem tudjon egy kis fát 
venni, vagy ruhát magára?"

„Maga menjen innen, vitéz úr, 
mert vesszük a bűnvádkönyvet!"

„Keziket fel! Maga es, járásbíró!

Magik, csendőrök, dobják el a 
fegyvert, te meg add a kezed fele­
ségem, ne félj semmitül

NÉNNYE János! János!
PÁJINKÁS JÁNOS Nénnye! Maga mit fi- 

ákkerozik itt a fronton?
NÉNNYE Gyónnék!
PÁJINKÁS JÁNOS G y ón n ék ?
NÉNNYE Készülj, fiam! Gyónnék a Je­

nyiszej felől! Egy miliő! Gyónnék a 
Lámúr meg a Káspitó felől! Gyón­
nék a Tisza meg a Szamos felől!

PÁJINKÁS JÁNOS Haggyöjjenek!
NÉNNYE Száz kilaméteres létrákat 

hoznak meg azbeszkesztyűt!
PÁJINKÁS JÁNOS Hallja, Ámi Lajos? A 

mesének vége, mosgyön a világhá­
ború!

ÁMI LAJOS Vótt, h o n n em  vótt.
NÉNNYE Ne félj, fiam, itt a brollingom!
PÁJINKÁS JÁNOS Kantinyos a hadtápra!
GIZELLA Hagy maradjak veled!
PÁJINKÁS JÁNOS Eridj, mosogass!
NÉNNYE Héjj! Riadó, emberek!
GIZELLA Hagy harcoljam k i a szivem­

ből!
PÁJINKÁS JÁNOS L elép ni!
NÉNNYE Sapkát föl! Sorakozó!
CÁR Gyere, Gizi.
PÁJINKÁS JÁNOS Cár! Maga h u v á megy?
CÁR A postára! írok a Csörcsilnek!
PÁJINKÁS JÁNOS Kiásta a dekungot?
CÁR Még n em , d e -
PÁJINKÁS JÁNOS Akkor ássa, mint a 

güzü!
NÉNNYE És legyen mámor! Lelkek ká- 

bulása! Hogy ne hallaccék ki belő­
le síró anyák zokogása, a kedves 
fájdalmas sikojtása! Mozgás, moz­
gás, mozgás, fegyvert pucolj! Héjj 
üssdoboss! Fújjátok, fújjátok! Te, 
János, ölelj meg! Te meg én, mi 
ketten, mi holnapra megforgaty- 
tyuk az egész világot!

PÁJINKÁS JÁNOS Mindenki a sáncba! 
Senkise lőjjön, amég nem mondok!
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NÉNNYE Hallja, mindenki a sáncba! 
Senkise -

PÁJINKÁS JÁNOS Nénnye, feküggyü!

Jön Tehóm és Behóm, a kétfejű sár­
kánykirály.

TEHÓM Jónapot kívánok.
PÁJINKÁS JÁNOS Jónapot kívánok.
BEHÓM Jónapot kívánok.
PÁJINKÁS JÁNOS Jónapot kívánok.
TEHÓM Adjon isten neked is, te Pájin- 

kás János!
PÁJINKÁS JÁNOS Adjon.
BEHÓM Mondd el nekem, fiam, minek 

ez a rettentő hordó ide ezen a kör­
leten körülrakva?

PÁJINKÁS JÁNOS Nem tudja maga, p e­
dig sárkánykirály?

TEHÓM és BEHÓM Énnemtudom.
PÁJINKÁS JÁNOS De mi tudtuk, a cár 

már tudta, hogy magik ide csinyál- 
nak egy olyan fesztivált, hogy hát 
a napot leveszik az égrül!

BEHÓM Nojo. Ki van e plakkatírozva, 
még Nyíregyházán is!

PÁJINKÁS JÁNOS Ezér hoztunk ide 
ennyi rettentő hordó sört, hogy 
am ék sárkány megszomjúzik...

TEHÓM Nahát, nagyeszű ember a cár, 
fiam!

BEHÓM Ez jól gondolkozott felőlünk!
PÁJINKÁS JÁNOS Szalmával fedegette, 

hogy a naptul híves maradjon.
TEHÓM Naccerű!
BEHÓM Hanem még ez a húszkilamé- 

teres árok, amit ás egy kövér em- 
bör, mint a güzü, ez mire köll?

PÁJINKÁS JÁNOS Mire? Há gondúkoz- 
zon! Ha a sárkányok, ha isszák a 
rettentő sört, há huvá leszen kihu­
gyozva?

TEHÓM Nahát! Nagyeszű ember a cár, 
fiam!

BEHÓM Hanem mondjad, ez a nyolc­
száz vizipuska, ez mire köll?

PÁJINKÁS JÁNOS Hánnem az egy ik  sár­

kány a létra tetejin, meg a másik 
fejére, százezer kilaméter magas­
ságoson? Hát aki fönn megszom­
júzik, annak is tudjunk csapolni!

TEHÓM Héjj, de nagyeszű ember a cár, 
fiam!

BEHÓM Na, k ezd jü k  a m u n k át, fiúk !
ÁMI LAJOS A sárkányok összetömörül­

tek, fölfele nyomták egyik a mási­
kát, egész az ég bolttyáig, már a 
felleget a kezökkel kaparták kétol- 
dalra, hogy lássák a napot!

PÁJINKÁS JÁNOS Halljátok, te sárká­
nyok!

TEHÓM és BEHÓM Halljuk!
PÁJINKÁS JÁNOS Nem vagytok tik 

szomjasak?
TEHÓM Hábbizon!
BEHÓM Jó volna egy korsó hideg sör!
TEHÓM Mer melegünk van, bizonn!
PÁJINKÁS JÁNOS Héjj, tüzérek! Nyom­

játok azt a vizipuskát, hagy men­
jen rájukfele!

ÁMI LAJOS A sárkányok kitátották a 
szájikat. Ömöljön bele a sör! De 
hát az petró volt meg benzin volt.

TEHÓM Hagyasd el, János! Nem jó a 
tik sörötök, mer büdöss!

BEHÓM Azér nem vagytok tik kultúr­
nemzetek, mer csak a vodkát, a pá- 
jinkát, a dzsinnt!

TEHÓM A sörötök, mint a petró!
PÁJINKÁS JÁNOS No, akkor csak szó- 

ratom az oldalatokra!
BEHÓM Azt teheted, legelább zuha­

nyozunk, jujj!
TEHÓM Jujj, de finom!
ÁMI LAJOS Már a sárkányok, már akko 

milióan voltak az egymás fejiken, a 
legfölső, az aszbeszkesztyűbe, am- 
meg kapkodott a napho, de nem ér­
te! Még egy-két méter hibádzott!

TEHÓM No, majd én lemászok, és 
legalájja állok, hogy magasabbra 
legyen a stóc! Huhh! Nyomom, 
fiuk!

24



PÁJINKÁS JÁNOS (suttog) Héjj, oroszok! 
Na most a szalmát! Gyúccsátok 
meg a hordón, azután bujjbe a 
sáncba, mer kaputt!

TEHÓM Héjj, sárkányok! Megvan? Le­
vettétek, fiúk?

BEHÓM Mingyá, mingyá, mingyá fo­
gom, mingyá, csak... csak lábujj­
hegyre állok!

DURR

ÁMI LAJOS A hordók szíjjelrüfögtek, 
berobbaszt a benzin, az ég is kor­
mos volt! Egy perc alatt elégtek 
mind a sárkányok, egyrakáson! 
Abba a húsz kilaméteres sáncba 
alig hogy megtért a zsírjuk, még 
kicsapott belülié!

Akkor jött egy zivar, a tüzet el­
locsolta, a sárkányzsírtul meg 
olyan kövérek lettek a földek, 
hogy ahol azelőtt semmi nem ter­
mett, ott is olyan krumplikat szed­
tek fölfele: markolóval szedték 
meg accéldarukkal!

Na, így gazdag lett Oroszor­
szág, mindene volt, mikor a sárká­
nyok elégtek, és a Pájinkás meg­
nyerte a világháborút.

CÁR Gyere, János, van itt egy olyan 
egy nagy b a j-

PÁJINKÁS JÁNOS Mi baj má megént?
CÁR Itt van ez a rettentő zsír, ez a 

húszkilaméteres sánc tele van ev­
vel a sárkányok zsírjával! Négy 
méter mély: belefullad az ember 
vagy a jószág! Hogy tudjuk ezt 
mindet betemetni?

PÁJINKÁS JÁNOS Na hiszen, cáruram, 
egy ilyen vagyont itt hagyna vesz­
ni?

CÁR Háffiam, mit lehet ebbiil kivenni 
vagyont?

PÁJINKÁS JÁNOS Négy szappanfőző­

gyárat a négy sarkára, és főzni ki­
fele! Csak őrizze szigorúan, mert 
az országba rettentő szappanhi- 
jány van, és ha kicsempészik a leg­
kisebb darabot, én magát azonnal 
felakasztatom!

ÁMI LAJOS A másik nap fölállottak 
mind a szappangyárak, és főzték 
kifele. Na és megtudta a Kína kirá­
lya, űknállok pedig egy szappan, 
egy se volt.

A kínakirály maga ment a cárho: 
„Hallod-é, cárkomám, nem-i 

volna ebbül eladó?"
CÁR Mind eladó! Mert ezek az orosz 

asszonyok, ezek oly piszkossak, 
ezeknek jó a hamu is, meg halzsír- 
bul főznek maguknak, hát én ezt 
üzletileg főzöm, az egészet expor­
tállom!

ÁMI LAJOS Csináljunk cserevásárt -  
mondta a kínakirály.

CÁR Milyen cserevásárt?
ÁMI LAJOS Rizsát adok érte, mer én tu­

dom, hogy Oroszhonba a népek 
rettentő ki vágynak éhezve, hogy 
legyen mi az asztalra való!

CÁR Ájj, nekem van mi, én aztat hoza­
tom, a kavijárt, Londonbul!
Én csak dollárér adom!

ÁMI LAJOS Na jó !
CÁR Csak még annyit azt tegyél meg, 

hogy a kamijonok, akik jönnek, 
azok az erdőbe álljanak, én oda ki­
hordom éjjel, hogy a Pájinkás meg 
ne tudja aztat, hogy talán csempé­
szés történik.

ÁMI LAJOS Na jó !
CÁR Na és még kűggy a cürikki bank­

számlámra nekem egy dollármili- 
ót. És azután, mikor kivittük az 
utolsó tábla szappanyt, akkor a 
másik miliőt!

ÁMI LAJOS Na jó.
CÁR Na jó.
ÁMI LAJOS Akkor mindjárt a Kínába,
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amennyi jármű volt, mindet útnak 
állították, és vitték éjjelen a szap­
pant! Mindet kivitték!

PÁJINKÁS JÁNOS Cáruram, kifőzték a 
szappant?

CÁR Jelentem, kifőztük!
PÁJINKÁS JÁNOS Honn van? Sehonse 

látom!
CÁR Elosztottuk!
PÁJINKÁS JÁNOS Nem-i történt valami 

csempészés benne?
CÁR Nem! Az egész nép fiának, 

egyenként igasságoson!
PÁJINKÁS JÁNOS Jóvan, nagyon jó. 'Sz 

mennyiért?
CÁR Semmiér! Hazafiságbul!
PÁJINKÁS JÁNOS Ingyér?
CÁR Ingyér!
PÁJINKÁS JÁNOS Ingyér?
CÁR Nézz a zsebembe fiam!
PÁJINKÁS JÁNOS Jóvan, hiszek a cár­

nak. Hanem mér olyan mocskosak 
a népek, odanézzen! (a közönségre) 
Az egyik ragyásabb meg retkesebb 
meg büdösebb!

CÁR Ejj, hát nem üsmered te a népet, 
mer én üsmerem! Ezek így szeretik! 
Ezek mind a szappant bevágták az 
ólba, a disznyókkal etették föl!

NÉNNYE Tábornok úr! Elfogtunk egy 
kamijont a kínai határon!

PÁJINKÁS JÁNOS Mi volt benne?
NÉNNYE Szappan!
PÁJINKÁS JÁNOS Szappan?!
CÁR Az annya kínyajit!
PÁJINKÁS JÁNOS Foggmeg ezt a cárt! 

Álliccsad a falho!
NÉNNYE Akasszuk vagy lőjjük?
PÁJINKÁS JÁNOS Hozzá n e  nyúljatok! 

Majd a törvényszék, affog Ítélni fe ­
lőle!

CÁR Hálná! Te bolond! Nincs Oroszor­
szágba olyan törvény, aki a cár fe­
lől -

PÁJINKÁS JÁNOS Dehonnincs!
CÁR Mejjik? Mijjen?

PÁJINKÁS JÁNOS A forradalmi!
CÁR Jesszusom!
PÁJINKÁS JÁNOS Tegyétek föl a cirkál- 

lóra ezt a bitang hazaárulót! És fúj­
játok az összes népeket!

NÉNNYE Huvá?
PÁJINKÁS JÁNOS A verestérre!
CÁR Héjj, megfizet még neked Orosz­

ország!
PÁJINKÁS JÁNOS Mátulontul nincsen 

Oroszország!
CÁR Jesszusom, há mi van?
PÁJINKÁS JÁNOS Szovjetúnijó!

ÁMI LAJOS Eccer vótt, hon nem vótt, az 
üvegyhegyen is túl, a Jenyiszejen 
meg a Lámúron is túl, vótt egy for­
radalom. Fölkéltek mind a mocs­
kos népek, akiknek a cár a szap- 
pannyát kicsempészte a kínakiráj- 
nak! Fogták magok, egybegyűltek 
mind a verestérre, és egy szap- 
panyt alkottak űk a cárbul!

Azután lementek a Volga fo- 
lyóho, levetkeztek tiszta pucérra, 
úgy a férfiak, mint a nők, belemen­
tek mind a vízbe, megmosták ma­
gok! Még csak valaha volt a vilá­
gon szép emberi nők meg férfiak! 
Akinek az arca májfótos vagy 
szeplős vagy ragyás volt, a cári- 
szappantul mindaz letisztult. A 
bürök a hónál fehérebb volt! Az ar­
cok a lángnál pirosabb volt!

A Gizella cárleánka, ammeg el­
mehibát kapott. Kóválygott a ve­
restéren, szalutált meg énekült.

GIZELLA A mi malacunkat 
Pájinkásnak hítták,
Bugyesz, Negoj, Retyezát,
Héjj, te Pájinkás! Te Pájinkás! 

Te János!
NÉNNYE Evvel mi lesz, tábornok elv­

társ, ebbül mit főzünk?
PÁJINKÁS JÁNOS Hagyják ezt a n ő t, ev -
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vei én foglalkozok, mer nincs apja, 
hogy kiházasíccsa, én ezt a lá­
nyomnak fogadom.

GIZELLA Csicsis bujis, bujbuj csicsis.
PÁJINKÁS JÁNOS Héjj, ki veszi el a pol­

gártársnőt? De hozomány nincsen, 
csak a szépsége, akit az arcán visel. 
Mer ű avval már nem imponált eb­
be az igazságos világba, hogy 
csemballézni tud meg francijául 
pipiskednyi -  na, ki veszi el?

GIZELLA Ölöm, vágom,
Könyekölöm,
Pacsit adok, megcsókolom!

PÁJINKÁS JÁNOS Nincsen jelentkező?
RASZPUTYINKA Nincsen.
PÁJINKÁS JÁNOS Nincsen?
RASZPUTYINKA Akkor v iszem , alássan . 

(viszi)
PÁJINKÁS JÁNOS Te? Kutyafejű? 

Várgyá! Gondját viseled?
RASZPUTYINKA Hogy attú kondul!
PÁJINKÁS JÁNOS Várgyá! Várgyá!
RASZPUTYINKA Hámmivammég?
PÁJINKÁS JÁNOS Ide figyelj, Gizella! Mi 

tűrés, tagadás, nincs jobb kilátá­
sod, hanem azér megkérdezem te- 
tülled: hozzámennél ehhöz a ku- 
tyafejűhöz?

GIZELLA Hát édesapám (mer már így  
nevezhetem, ugye, örökbe foga­
dott), megmondom én magának 
édesapám, mit tűröm, tagadom, én 
nagyon beleszerettem, mer ez gyö­
nyörű szép, ez a kutyafejű!

PÁJINKÁS JÁNOS Hát, jányom, nem 
mondom, azér szégyellem, azér 
nem egészen ilyet képzeltem.

GIZELLA íz lé sek , p o fon o k .
PÁJINKÁS JÁNOS Na jó. Most mondjam 

neki: vejem?
GIZELLA Á jj, éd esap ám , h a  m ag a tu d ­

n á  e n n ek  a fia ta lem b e rn e k  a k o r­
sz erű sé g ét, h og y  ez m it m eg  m it 
tu d  ez  tenni!

PÁJINKÁS JÁNOS Mit tucc, kutyafejű?

RASZPUTYINKA Háhááá!
PÁJINKÁS JÁNOS Csaholnyi?
GIZELLA Mit tucc, édesem, szépem?
ÁMI LAJOS Akkor a kutyafejű elévette 

a furulyát, az ébenfurulyát, belé- 
fújt! Elébb csak sipított meg zör- 
gött meg kvártyogott, de aztán... 

Szól a kakas már,
Majd megvirrad már,
Még az éjjel enyém leszel...

Belerengett a verestér! A kövek 
megindultak, kinyillott a föld, és ki- 
gyöttek a holtak, mindazok, akik 
abba a rettentő világháborúba, aki­
ket leszúrtak, akiket levágtak, elé­
gettek, akiknek szappanyt főztek a 
zsírjábul, jöttek a sárkányok, az ar­
cuk sugárzott, mint a hajnal, és jött a 
cár és legvégül ű is, a Nemtudomka, 
szívében a golyó kivirágzott, orchi­
deák nyőltek a szivéből -

GIZELLA Hát te is itt vagy? Te csavar­
gó, rohadt alak, te zöldszemű? 
Hát mindég, még utoljára is meg 
mertél keresni? Eridj vissza, 
ahunnet gyöttél, te piszok! Héjj, 
Raszputyinka, fordítsd meg azt a 
furulyát, fújjad visszafele! Fújjad 
visszafele! Inkább pusztuljanak 
mind, ahunnet gyöttek, még az 
édesapám is, csak ne lássam ezt a 
zöldszeműt!

ÁMI LAJOS A Raszputyinka meg is for­
dította, fújta rikácsolva: mind el­
porladtak, visszamosta űket a sár, 
a föld is nagy döngve bezárult. 
Akkor a kutyafejű... fölkapta vég­
re a cárkisasszonyt, hazavitte, le­
rakta a csupasz földre, kibontotta, 
és huszonhéccer eljáccotta vele a 
jénusz játékát. Mikor huszonhetec- 
cer, akko már nyomták a csengőt:

NÉNNYE Nyissák ki! Nyissák ki!
GIZELLA Kik maguk?
NÉNNYE Mink azok vagyunk, akik nem 

tűrnek többé semmi rangnevet!
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GIZELLA Á jj, k o m isszár n én n y e, n e ­
k ü n k  m ár se ran g u n k , se nevü nk!

NÉNNYE 'Sz mik a származásuk?
GIZELLA Énnekem a Pájinkás a nevelő­

apám, a forradalom főkolompossá!
NÉNNYE Emmeg, ez a kutyafejű? 

Nem-i volt e cári szolgálatban?
GIZELLA Ez az én uram! Héjj, huvá vi­

szik?
NÉNNYE A héccerhét szibérija legfene- 

kére!
ÁMI LAJOS Elvitték a kutyafejűt.

Sírt, sírt a cárkisasszony, ki ma­
radt nekije? Majd hogy újra megté- 
bolyodott. Kiment a lajtho, hogy 
lehűccse a fejét, hát amikor vissza­
jött a szobába -

GIZELLA Tán megtébolyodtam?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
GIZELLA Te vagy, zöldszemű?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
GIZELLA Há hogy? Itt ragadtál, e fenti 

alvilágba?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m
GIZELLA Nohát maradj! Amég a világ 

világ. Ott űddögéjj a hamuba, a ke­
mencepadkán!

ÁMI LAJOS Na. így ott maradt. Megke­
gyelmezett neki.

Telt-múlt az idő, a Nemtudom- 
ka, ammeg segített, bevásárolt, föl­
vágta a fát, mosott, behozta a vizet 
a lajtbul. Akkor azután, amikor el- 
gyött az órája a cárkisasszonnak, 
kijátuzott, káromkodott!

„Segíccs, Nemtudomka, se- 
gíccs!"

NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
ÁMI LAJOS De azért valahogy csak ki­

halászta unnet, a cárleánkábul. El­
vágta a köldökzsinyórt.

GIZELLA Firiszd le, Nemtudomka.
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
ÁMI LAJOS Langyos vízbe megmosta.
GIZELLA Pólyáid be, Nemtudomka!
NEMTUDOMKA Énnemtudom.
ÁMI LAJOS Tisztába tette, puha gyolcs­

ba.
GIZELLA Bepólyáltad?
NEMTUDOMKA Mingyár.
GIZELLA N em  fázik?
NEMTUDOMKA Nem fázik .
GIZELLA Hámmicsinyál?
NEMTUDOMKA Gondolkozik.
GIZELLA Mirül?
NEMTUDOMKA É n n em tu d o m .
GIZELLA Adde.
NEMTUDOMKA Hogy híjják?
GIZELLA Nem tudom.
NEMTUDOMKA

Hejj, de a mi malacunkat,
Bimb alomnak hítták,
Hej, Bimbalom, Bimbalom...

ÁMI LAJOS A Nemtudomka így hát 
megszabadult. Letisztult rulla az 
anyja átka, mikor aszmondta: 
„megátkozlak: akárki szól hozzád 
-  nemtudom -  csak azt tudd mon­
dani, amég a cár onokáját le nem 
firiszted, és tisztába nem teszed, 
puha gyolcsba."

GIZELLA Bugyesz, Negoj, Retyezát, 
Nem mind jó szem, aki lát.

NEMTUDOMKA Aki jó  szem, közel lát, 
Aki rossz szem, messze lát.

GIZELLA Csicsis, bujis...
NEMTUDOMKA Bujbuj c s ic s is ...
ÁMI LAJOS Evvel a mesének vége, tisz­

telt hallgatóság!
Ja? És a Pájinkás János?
Űt pedig beválasztották a váro­

si pártbizottságba. Majd azután... 
azután üzemi pártitkár lett belülle.
És még a mai nap is pártitkár, ha 
azóta le nem váltották.
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