
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

DARVASI LÁSZLÓ: Stammer úr São Paulóban 
(magyar novella) 385 

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR versei 392 
BERTÓK LÁSZLÓ: A madzag másik vége (Jegyzetek, 

versekhez) 395 
HÁY JÁNOS versei 401
KELEVÉZ ÁGNES: A Nemes Nagy Ágnes-beszélgetés elé 403 
NEMES NAGY ÁGNES: A lélek nyugalmáért (Kelevéz Ágnes 

beszélgetése) 405
*

KŐRÖSI ZOLTÁN: A tárt szárnyú lepke (regény, II.) 418 
PÁKOLITZ ISTVÁN versei 431
PÁLINKÁS GYÖRGY: Felhők könyve: Translucidus 433 
SCHEIN GÁBOR versei 436 
KASZÁS MÁTÉ: A győzelem (elbeszélés) 437 
CSORDÁS GÁBOR: Tadeusz K. Varsóban (avagy a végleg 

elveszett idő) 443
JUHÁSZ ERZSÉBET: A tisztánlátás tébolya

(Danilo Kiš Fövenyóra című regénye -  a „mitteleurópai groteszk" 
egyik reprezentatív műve) 453

*
KUNSZT GYÖRGY: A moderntől a dekonstruktivizmusig 

az építészetben (Takáts József beszélgetése) 463

*
SCHNEIDER GÁBOR: Tanúk eltűnőben (Méhes Károly: Meddig él 

egy fénykép?) 478
FELKAI PIROSKA: Papp András: A feledés egyenletes 

növekedése 480
JUHÁSZ EMESE: Tóth Krisztina: A beszélgetés fonala 482

1905 MÁJUS



KÉPEK

CHARLES W. MOORE: Piazza d'Italia 465, 466, MICHAEL 
GRAVES: Humana Building 467, LE CORBUSIER és PIERRE 
JEANNERET: Villa Savoye 468, RICHARD MEIER: Weinstein 
House 469, PETER EISENMAN: House III [Miller House] 471, 
ROB KRIER: A Breitscheidplatz-i szabadtéri színház terve 472, 
TADAO ANDO: Ito ház 473, VIRÁG CSABA és MARILLAI 
ÁRPÁD: Alag Center Buda 474

Folyóiratunk 1995-ben a Baranya Megyei Közgyűlés 
szépirodalmi havilapjaként,

a József Attila Alapítvány és a Nemzeti Kulturális Alap 
támogatásával jelen ik meg.

A Jelenkor az újságospavilonokon kívül 
a következő boltokban és elárusítóhelyeken kapható

Pécsett

Széchenyi István Jogi és Közgazdasági Könyvesbolt, Rókus u. 5/a. 
SZÖVEG BT. boltja, Ifjúság útja 6.
Mátyás király utcai SZÖVEG-bolt 

Művészetek Háza, Széchenyi tér 7-8. 
Írók Könyvesboltja, Kossuth Lajos u. 21.

Seneca Könyvesbolt, Rákóczi út 39/a.
Zrínyi Könyvesbolt, Jókai u. 25.
Széchenyi téri könyvespavilon

Vidéken
Sík Sándor Könyvesbolt, Szeged, Oskola u. 27.

SZIGET Egyetemi könyvesbolt, Debrecen,
Kossuth Lajos Tudományegyetem 

Ady Endre könyvesbolt, Debrecen, Piac u. 26.
Lícium Könyvesbolt, Debrecen, Kálvin tér 2/c.

Kállai Könyvesbolt, Debrecen, Kálvin tér Alagsor 7. 
Batthyány Könyvesbolt, Szombathely, Petőfi út 41.

Budapesten

Pont Könyvesbolt, V., Mérleg u. 6.
Stúdium Könyvesbolt, V., Váci u. 22.

Századvég Könyvesbolt, V., Veres Pálné u. 4-6.
Írók Boltja, VL, Andrássy út 45.

70,- Ft JELENKOR



KRÓNIKA
A FONYÓDI HELIKON rendezvényéhez kap­
csolódva az irodalmi folyóiratok munkatársai­
nak hagyományos szerkesztői tanácskozását 
szervezte meg március 17-18-án a Somogy 
szerkesztősége, a Berzsenyi Dániel Irodalmi és 
Művészeti Társaság, valamint a vendéglátó fo- 
nyódi kulturális-oktatási intézmények. A ta­
nácskozás ez évben A „hely szelleme" határon in­
nen és túl címet viselte.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Műcsarnok az Ernst Múze­
umban rendezte meg az Északi fény  című kor- 
társ izlandi és norvég képzőművészeti kiállí­
tást. A kiállított művek március 17. és április 
16. között voltak láthatók. -  A Budapest Galé­
ria Kiállítóháza adott otthont ifj. Kunt Ernő 
(1948-1994) Víz és kő című kiállításának, ame­
lyet március 17-től április 30-ig látogathattak 
az érdeklődők. -  A Pécsi József fotóművészeti 
ösztöndíjasok kiállításának keretében Bozsó 
András, Eperjesi Ágnes, Kovács Melinda és Rosta 
József fotóit tekinthette meg a közönség a Do­
rottya Galériában március 30. és április 22. kö­
zött. -  A budapesti Ludwig Múzeumban Nat 
Finkelstein Régi és új című -  fotókból és video- 
installációkból összeállított -  kiállítása április 
13-tól június 25-ig látható. -  Schéner Mihály 
festőművész Az alkotás létformái címmel tartot­
ta meg székfoglaló előadását a Széchenyi Iro­
dalmi és Művészeti Akadémián, március 22- 
én, a békéscsabai városháza dísztermében. Az 
ez alkalomból rendezett -  március 31-ig láto­
gatható -  kiállítást Juhász Ferenc költő nyitotta 
meg. -  Lugossy Mária képzőművész akadémiai 
székfoglaló kiállítására a Széchenyi Irodalmi és 
Művészeti Akadémián április 4. és május 14. 
között került sor a Kiscelli Múzeumban. -  Sza­
rajevó: ostromállapot címmel rendez kiállítást a 
Műcsarnok az Ernst Múzeumban a Szarajevó­
ban élő és alkotó művészek munkáiból. A kiál­
lítás április 21-től május 28-ig tekinthető meg. -  
George Peck New York-i festőművész Összetett 
képek című kiállításának ad otthont a Műcsar­
nok május 11. és június 12. között. -  Váli Dezső 
rajz- és montázskiállítását láthatta a közönség 
az esztergomi Duna Múzeum -  Európai Közép 
Galériában április 5-től május 4-ig. -  A Pécsi 
Kisgalériában három izraeli plakáttervező, Da­
vid Tartakover, Yarom Vardimon és Dan Reisinger 
munkáival ismerkedhettek meg az érdeklődők 
március 30. és április 23. között. -  A Janus Pan­
nonius Tudományegyetem BTK Művészeti In­

tézet Képzőművészeti Mesteriskolájának kiál­
lítását április 6-án Bencsik István szob­
rászművész nyitotta meg az egyetem rektori 
hivatalának épületében. -  A Pécsi Kisgaléria 
április 27-től május 21-ig a montreali Atelier de 
L'Ile grafikai műhely munkáiból rendez kiállí­
tást. -  A Pécsi Galériában május 4. és 14. között 
a JPTE Képzőművészeti Mesteriskola alkotása­
it láthatja a közönség. -  Ugyanitt május 18-tól 
június 11-ig Jan Sawaka New York-i képzőmű­
vész kiállítását tekinthetik meg az érdeklődők.

*
SZÍNHÁZ. A kaposvári Csiky Gergely Színház 
Goldoni A kávéház című zenés játékát mutatta be 
április 6-án. -  A Pécsi Nemzeti Színház Bóbita 
Bábszínházában az Aladdin és a bűvös lámpa című 
bábjáték bemutatójára április 9-én került sor.

*
PARTI NAGY LAJOS szerzői estjének adott 
otthont a budapesti Merlin Színház klubja ápri­
lis 6-án. A PARTItúra címmel rendezett esten 
Bérczes László, Darvas Ferenc és Máté Gábor mű­
ködött közre.

*
A JELENKOR KIADÓ gondozásában napvilá­
got látott A századvég szellemi körképe című kötet 
bemutatójára március 28-án került sor a buda­
pesti Írók Boltjában Csordás Gábor, Poszler 
György, Sándor Iván és Schiller Róbert közremű­
ködésével. -  A Jelenkor Kiadónak a Költészet 
Napja alkalmából megjelent új könyveit 
ugyanitt mutatták be április 10-én: Nemes 
Nagy Ágnes és Lengyel Balázs A tünékeny alma 
című -  költőportrékat és verselemzéseket tar­
talmazó -  kötetéről Balla Zsófia, Michael Don- 
hausernak a JAK Műfordító Füzetek sorozatá­
ba illeszkedő Kérvény a réthez című vers-próza 
kötetéről Szijj Ferenc beszélt. A Kriterion 
Könyvkiadóval közösen megjelentetett két ver­
seskötetet, Kovács András Ferenc És Christo- 
phorus énekelt, valamint Lászlóffy Aladár 
Symphonia antiqua című kötetét Kovács Dezső, il­
letve Budai Katalin méltatta.

*

A POMPEJI 1995/1. számának tartalmából: Tol­
nai Ottó, Láng Zsolt és Bogdán László prózája; Em­
ber Lili és Lázáry René Sándor versei; Mikola Gyön­
gyi esszéje Tolnai Ottóról; Balog József napló/in­
terjúja Domokos Istvánnal; Miroslav Mandić: A 
kóborlás rózsája; Viktor Jerofejev: Anna teste avagy 
az orosz avantgárd vége; Marsilio Ficino: Commen- 
tarium; Karl Jaspers: A filozófia a jövőben.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Stammer úr São Paulóban
(m ag y ar  n ov ella )

Néhány nappal a költözés után a fiatal házaspárnak gyereke született. Volt 
egy kis ünneplés, nem nagyobb, mint amilyet egy ilyen öreg épület még elvisel, 
s tán nemcsak elvisel, de aminek még titokban örvend is, olyan régen történt itt 
már bármiféle jogos kihágás. Másnap reggel azért az öregember kikereste a ne­
vüket a postaládasoron.

Tóthéknak hívták őket.
Az öregember kedvetlenül bámulta a rossz bádogra ragasztott papírszala­

got, Tóthék, Tóthék, hát igazán jöhetett volna valami jobban csengő név is.
Végül megvonta a vállát.
Ki tehet arról, hogy csak egy Tóth?!
Aztán aznap is eltotyogtak a boltba, együtt, ahogy szoktak. A Csemege egy 

közeli háztömb sarokrészét uralta. Mindig együtt mentek, mint az egykori csa­
ládi séták alkalmával, amikor egész napokat bóklásztak a Szigeten vagy a Liget 
platánjai alatt. De néhány éve már csak együtt, egymásba kapaszkodva közleke­
dtek, nehogy az egyiküknek baja essen, míg nincs vele a másik. Együtt vagy se­
hogy. De csak a patikába, a rendelőbe, vagy a Csemegébe. Negyedkiló kenyér, 
zacskó tej, valami könnyű fölvágott, ennyire futja, ennyit szoktak venni, és ez 
elég akár két napig is. Úgy ettek, mint Szent Ferenc madarai. Csipegettek, 
hosszan forgatták a falatot, megáztatták a szájukban, pépesítették. Illúzióból et­
tek, már csak az ízek kedvéért. Egy morzsa is szeletnek tűnt. Az ebédet egy te­
nyeres-talpas nő hozta ételhordóban, neki a nevét se tudták. Ez a trampli lett a 
legfontosabb ember az életükben. Legelőször ugyan bemutatkozott, elhadarta, 
kicsoda, de nem értették, és többé nem firtatták a dolgot.

-  Kislány -  mondták a harmincegynéhány éves nagydarab szőke nőnek. A 
leves langyosra hűlt, mire a nő hozzájuk elért, de a főzelék soha. A főzelék ne­
hezebben hűl ki, főleg, ha hús is van benne, leginkább sült hús, oldalas, hát igen, 
a hús jobban tartja a meleget, mint a leve.
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Ilyen tapasztalataik voltak.
Az öregasszony néha reklamált a savanyú miatt.
-  És az alma?! Régen, kislány, sütemény is volt. Mignon vagy Rigó Jancsi.
-  Ez központi konyha, mami -  vont vállat a szőke.
Néha már az öregember is azon kapta magát, hogy protestálni akar egy fér­

ges jonatán miatt.
Egészen hasonlóra aszott az arcuk.
Egymáshoz hasonult az orruk, vizenyős, körberáncolt szemeikkel ugyan­

olyan fénytelenül, sokat pislogva bámultak, ugyanúgy lógott a fülcimpájuk, 
ugyanolyan reszketeg és májfoltos lett a kezük, homlokukon ugyanúgy vájtak 
árkot a ráncok, éppolyan bizonytalanul és aprókat araszolva közlekedtek, mint­
egy összehangolva a baljósan növekvő gyöngeséget, egyformán szörcsögtek, 
szipogtak és harákoltak, és ha az öregasszonynak fájt valamije, hát az öregem­
bernek is nyomban hasogatni kezdett a háta vagy a lapockája. Egymás szavaiból 
éltek. Az álmaikról se meséltek, évek óta ugyanazokkal a semmitmondó, vagy 
ezerszer megálmodott képekkel ébredtek.

Eleinte sokat hallották a csecsemőt.
-  A kis Tóth -  magában csak így nevezte az öregember.
-  A kis Tóth -  mondta egyszer az öregasszony a langyos zöldborsó főzelék 

fölött. Sokat és keservesen sírt a kicsi, és a fuldokló sírás, mint valami nyugtala­
nító hír, körbejárt a házban. Fölbugyogott a repedésekből és a rejtett zugokból, 
végighaladt a régi csőrendszerrel, és magukkal hozták a bogarak is, ahogy cir- 
regve előbújtak a padlórésekből, és ha nem hatott a Dormicum, az öregember 
néha még hajnalban is hallotta. Senki se szólt ezért, egyetlen lakó sem, hát per­
sze, ők sem, mindenki tudta, hogy Tóthéknak a nehezebb. Szegény Tóthék. Ők 
meg, a két öregember, feküdtek a nyirkos ágyban, távol egymástól, mert már 
évek óta nem bújtak össze, és hallgatták a sírást.

-  Sír -  mondta ilyenkor az öregasszony.
-  Sír -  mondta az öregember.
Néhány hét múlva éppen a Csemegébe indultak, együtt, ahogy szoktak, de 

ott, ahol a körudvar lefelé zuhogó éles fénye elválik a lépcsőház piszkos félho­
mályától, csaknem beléjük rohant a fiatalember. Tóth éppen csak rájuk nézett, s 
valami köszönést mormogva úgy igyekezett el mellettük, hogy közben hozzáért 
az öregasszonyhoz.

Valójában nem illett, az öregasszony mégis utána szólt.
-  Mostanában nem hallom a kicsit.
Tóth visszafordult.
-  Nem?
Olyan volt az arca, mintha megbántották volna.
-  Csak nincs valami baj? -  kérdezte az öregasszony.
Tóth szeme alatt kutyaharapás hege húzódott. Vékony, sápadt arca fénylett 

a lépcsőházi félhomályban, nem sűrűn kellett borotválkoznia. Enyhén, mintha 
csupasz álla húzná, előrehajolt. Olyan valószerűtlen volt az egész. Hogy való­
ban kimondta-e, vagy csak a szájáról olvasták le, esetleg képzelődtek, hogy egy­
szerre képzelték ugyanazt, hát nem is lenne csoda, ha már a képzelgéseik is 
ugyanazok lennének.
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-  Micsoda? -  kérdezte mégis az öregasszony, s a kendőjét babrálgatva meg­
rázta kicsi madárfejét. Tóth tett egy gyors lépést fölfelé. Cipője spicces orrával 
megbökte az összekrétázott kőpárkányt. Aztán a lehullott vakolatdarabkára rá­
taposott.

-  Hát igen -  mondta.
-  Micsoda? -  kérdezte az öregember is.
-  Meghalt -  mondta újra Tóth, most már lassan, csaknem szótagolva, és ezt 

most tisztán hallották. Tóth kifejezéstelenül bámulta őket, a két rángó, remegő 
madárfejet, aztán egy pillanatra elfordult, és a salétromos falra pillantott.

-  Jaj -  mondta az öregasszony, és mint egy rossz filmben, két kézzel az ura 
vállába kapaszkodott.

Az öregember alig bírta megtartani.
-  Hogyhogy, kérem?! -  kérdezte a szemüvegét bökdösve és megismételte.
-  Hogyhogy, kérem?
Tóth megvonta a vállát.
-  Meghalt -  mondta harmadszor is.
Újabb lépcsőre tette a lábát. Már egészen fölöttük állt. Úgy nézett föntről le­

felé, mintha valami sötét kútba bámulna. Zsebre dugta a kezét, megszívta az or­
rát, és ettől még fiatalabb lett. Elfintorodott.

-  Édes jó Istenem -  rángatta a fejét az öregasszony.
Tóth hirtelen lelépett, s egészen közelről bámult az arcukba. Akár egy kisfiú, 

elmosolyodott.
-  Csak vicceltem -  vonta meg a vállát.
Már szaladt is fölfelé.
Az öregember tett egy dühös mozdulatot, mintha utána akarna vágni, de 

csaknem magával rántotta az öregasszonyt.
Nem mentek be a Csemegébe. A bolttól két sarokra lepusztult játszótér terpesz­

kedett, egy kopott padon üldögéltek a kutyaszaros homokozó mellett, szótlanul, 
merev nyakkal. Indulás előtt az öregasszony fölállt, az öregember mögé került, és 
lesöpörgette válláról a korpát. Szürkült, mire hazaértek. Az öregember sokáig téb- 
lábolt a könyvekkel telezsúfolt dolgozószobában. Lefittyedő ajkakkal bámulta pol­
cait, hatalmas tölgyfa íróasztalát, melyen finom rétegekben állt a por.

-  Magda, kérem, csináljon kávét -  mondta egyszerre.
Az öregasszony csak bámult.
-  Ilyenkor?!
-  És előtte hozzon konyakot.
Az öregasszony újra a férjére pillantott, aztán tűnődve az almáriumhoz to­

tyogott, és megbámulta a poros, bontatlan palackokat. Néhány üveg régi Tokaji, 
Villányi Cabernet, valami mézédes lisszaboni likőr és egy megbontott kecske­
méti barackpálinka.

-  Nincs konyak, Ferenc... A múlt nyáron elfogyott.
Az öregember az állát dörzsölgetve gondolkodott.
-  Akkor barackpálinkát hozzon! Annak még lennie kell.
Az öregasszony előbb csak egy poharat vett ki, újra elmélázott, aztán kiemelt 

a többi közül egy másik pohárkát is. A fehémeműs szekrényből kiválasztott egy
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tulipánmintás bécsi díszzsebkendőt, amibe a Stephanskirchét hímezték, azzal 
törölte ki a pohárkákat. Többször kitörölte őket. Aztán óvatosan töltött.

-  Egészségére, Magda!
-  Egészségére, Ferenc!
Az öregasszony beledugta nyelvét a pohárkába, s amikor megérezte az ízt, 

az ínyére kente.
Égetett az alkohol, és ez jó volt.
-  A kávét a zsolnaiban tálalja -  krákogta az öregember.
Az öregasszony kiment a konyhába, most már semmin sem csodálkozott. Az 

öregember sokáig állt a plafonig emelt roskatag könyvespolc előtt, fölnyúlt egy 
bőrkötéses Marcus Aureliusért, belelapozott. Meredten bámult egy aláhúzott 
mondatot, de nem olvasta. Csak nézett maga elé. Elejtette a könyvet. Találomra 
fölnyúlt egy másikért. A magyar lélek form ái. Fölnyúlt egy harmadikért. A londoni 
pestis. Akkor egy Zrínyi került a kezébe.

Egy Zrínyi Miklós.
Az öregember erősen ráncolta a homlokát.
Hirtelen fölkiáltott.
-  São Paulo!
Az öregasszony bedugta fejét a résnyire hagyott ajtónyíláson.
-  Hogy mondja, Ferenc?
-  Tudja-e, Magda, mit csinálnak most São Paulóban?
Az öregasszony beljebb lépett, megvonta a vállát.
-  Hogy jön ide São Paulo? -  kérdezte bizonytalanul.
Bámulta a ráncos madárfejet, ezt a kicsi, kócos embert. Mintha arra jött volna 

rá, hogy az, akit néz és akinek a ráncos arcát újra megkeményíti a valaha oly sok 
diákot megrettentő szigor, voltaképpen egy másik ember.

-  Honnan is tudná! -  morogta az öregember.
-  São Paulóban most sziesztáznak! -  kiabálta aztán, miközben a zsúfolt asz­

talfiókban turkált. Egyszerre megtalálta a nemzetközi telefonkönyvet, és muta­
tóujját benyálazva pörgetni kezdte a lapjait. Reszketeg ajka fel s alá mozgott, 
ahogy olvasta a számokat. Már tárcsázott is. Az öregasszony nem mozdult, csak 
állt meglepetten, csodálkozó félmosollyal a szája sarkában. Süket volt a vonal, 
az öregember bosszúsan rázta a fejét. Újra tárcsázott. Próbálgatta, hány szám 
kell. Egyszerre kicsöngött a vonal. Az öregember rátenyerelt a készülékre és el­
mosolyodott.

-  Sziesztáznak -  mondta.
Újra tárcsázott, és újra kicsöngött a vonal.
Egyszer és még egyszer.
És akkor beleszóltak a másik oldalon.
-  Tessék.
Bosszúsan ziháló női hang volt az. Kapkodva, csaknem fuldokolva vette a le­

vegőt. Mint aki a víztükör alól bukkan föl az utolsó pillanatban.
-  Ott São Paulo? -  kérdezte az öregember.
-  M i... mi a csudát akar?!
Az öregember szórakozottan rábámult a feleségére.
-  M it... akar? -  lihegte újra a nő.
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-  Stammer urat keresem -  mondta gyorsan az öregember.
-  Miféle... Stammer urat?
-  Gerlóczy vagyok, és Stammer urat keresem.
A női hang ingerült zihálással csapott vissza.
-Szórakozik?... Most... szieszta idő van.
-  Én kérem, Gerlóczy Ferenc vagyok Magyarországról, és Stammer úrral sze­

retnék beszélni... Igen fontos.
A konyhából egyszerre behallatszott a kávéfőző vad rotyogása, de az 

öregasszony nem mozdult. Csak nézte elhűlve az urát, aki São Paulóval beszélt, 
és minden mondatánál hadonászott a karjával.

A lihegő nő viszont, São Pauolóban, egyre éberebb lett.
-  Itt nem lakik semmiféle Stammer... Ugyan ne izélj már -  szólt hirtelen a 

kagyló mellé.
-  Egészen biztos benne?
-  Tényleg... na... na... Magyarországról telefonál?
-  Európából -  bólintott az öregember.
Ingerült férfihang hadart valamit a nőnek.
De a nő visszabeszélt.
-  Magyarországról beszélnek... Európából... Hülye.
Az öregember durva szitokszót hallott a háttérből, de a nő már újra hozzá 

beszélt.
-  Biztos, hogy... nem Rióból hív? -  kérdezte. -  Honnan tudjam, hogy nem 

Rióból hív?
-  Ez itt Budapest, kérem.
-  És honnan tud portugálul?
-  Tanár vagyok.
-  Portugál tanár?
-  Megtanultam.
-  És hogy tanult meg?
-  Könyvekből.
-  És ki az a Stammer úr? -  a nő hangja egészen élénk lett, már egészen szabá­

lyosan lélegzett, bosszúságát fölitta az érdeklődő csodálkozás.
Az öregember koncentrált.
-  Stammer úr... a barátom.
Hallgattak São Paulóban.
-  Stammer... úr magyar? -  kérdezte hirtelen a nő.
-  Természetesen -  mondta az öregember.
-  Tudja -  szólt a nő —, én még sohasem beszéltem magyar emberrel.
-  Hát nem vagyunk sokan -  viccelődött az öregember.
-  Ugye, maga már nem fiatal? -  kérdezte a nő.
-  Én csak... Stammer urat keresem -  mondta az öregember.
-  Nagyon sajnálom — szabadkozott a nő - , mi tíz éve itt lakunk, és tíz éve ez 

a telefonszámunk.
-  Értem -  mondta az öregember.
-  Bocsásson meg -  szabadkozott a nő.
Hallgattak újra.
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-  Ott van még? -  kérdezte az öregember.
-  Nem lakik itt semmiféle Stammer úr -  sóhajtotta a nő.
-  Ha nem, akkor nem. Majd utánanézek -  húzta az időt az öregember.
-  Viszonthallásra -  mondta a nő.
-  Viszonthallásra.
Megszakadt a vonal. Az öregember hallgatta még egy kicsit a búgást, aztán 

lassan a helyére tette a kagylót. Az öregasszony, aki még mindig az ajtóban állt, 
mélyet sóhajtott.

-  Kivel beszélt, Ferenc?
-  Egy brazil nővel -  mondta szórakozottan az öregember.
-  Egy brazil nő -  tűnődött az öregasszony. -  És mit akar maga, Ferenc, egy 

brazil nőtől?
Az öregember mosolyogva megvonta a vállát.
-  És ki az a Stammer?
Mintha megártott volna a gyűszűnyi pálinka, gyanúsan fénylett az öregem­

ber szeme. Nem válaszolt, csak újra megvonta a vállát. Aztán beleszimatolt a le­
vegőbe. Az öregasszony már fordult is, s néhány pillanat múlva hozta a kávét. 
Ahogy az ura kérte, a zsolnaiban szervírozott, madárkamintás ezüsttálcán. Úgy 
csillogtak a porcelánok, mintha vasárnap délután lenne. Az öregasszony magá­
nak is löttyintett egy kiskanálnyi kávét. Hosszan elnézte, hogyan iszik a másik.

Először pálinka, aztán egy brazil nő, most meg kávé.
Fél éve rohamkocsival vitték a Jánosba.
-  Mit fog szólni Hevesy adjunktus úr?
-  Az adjunktus úr, kérem, le van szarva -  szörcsögte az öregember.
-  De Ferenc!... Igazán!
Az öregasszony úgy tett, mint aki komolyan megsértődött.
Ez a hirtelen támadt, tobzódó mértéktelenség már igazán tűrhetetlen volt. 

Ráadásul disznó szavakat használ, egészen kivetkőzik magából. Évek óta nem 
látta ilyennek. Megvető pillantást vetett rá, s átvonult a másik szobába, magára 
hagyta az urát, aki közben elégedetten szürcsölte tovább a kávét. Motyogva jár­
kált a szobában, s közben nagyokat mosolygott.

Egyszerre meghallotta a zenét.
A kürtöket, ahogy játékosan rákezdik.
-  Sztravinszkij -  mondta az öregember és gondolkodott.
-  A kártyajáték -  mondta egy idő után. -  És balett.
Aztán áttotyogott az öregasszonyhoz.
S valóban, a felesége ott ült a fésülködő asztalkánál, ingatta kicsi madárfejét az 

ernyős kislámpa halvány, szétszóródó fényében és pasziánszozott. Szürke haja a 
vállára bomlott, akár egy giccses rézrajzon. Mégis egészen olyan volt, mint régen. 
Az öregember megállt mellette. A felesége éppen csak fölpillantott és elmosolyo­
dott. Az öregember köhintett, és mint aki békülni akar, megjegyezte.

-  Viszont, Magda, ez a zenemű a pókerről szól.
De az öregasszony, akárha meg se hallotta volna.
-  A pikk királyt betesszük középre -  kezdte magyarázni. -  A káró hetes ide­

jön szépen a hatosra, a pikk dáma középre, rá a királyra... figyel, Ferenc?
-  Figyelek -  motyogta zavartan az öregember.
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-  Valóban figyel? -  a felesége úgy nézett fölfelé, akár egy szigorú kislány.
-  Valóban figyelek -  morogta kelletlenül az öregember.
-  Jól van. Most pedig a kőr dámát a pincébe küldjük, látja, ekkor itt kiszaba­

dul a pikk bubi, és mi máris behelyezzük ide középre... Tényleg figyel, Ferenc?
-  Figyelek.
-  A kőr hetest a nyolcasra helyezzük, a treff királyt pedig szépen beküldjük 

középre... Most pedig a káró négyest áttesszük a kőr ötösre, csakhogy fölszaba­
duljon a pikk tízeske... No. Rendben van így, Ferenc?

-  Rendben van -  ingatta a fejét az öregember.
Az öregasszony nagyot sóhajtott. Nézett fölfelé, lesújtóan, reménytelenül.
-  Maga nem figyel, Ferike.
-  De figyelek -  ellenkezett az öregember bizonytalanul.
-  Hát lehet a kárót a kőrre rakni?! -  fogta teátrálisan fejét az öregasszony.
-  Nem lehet? -  kérdezte fanyalogva az öregember.
-  Hogyan lehetne?! -  háborgott az öregasszony.
Lemondóan sóhajtott.
-  Na nézze csak, Ferike, a káró ötöst visszarakom a pikk tízesre, és a kőr ket­

test rakom be középre.
Aztán az öregasszony sokáig nézte a lapokat.
-  És most mit csinálunk? -  kérdezte az öregember.
-  Nem tudom -  vont vállat kedvetlenül az öregasszony. -  Nincs tovább -  a 

lapok állására mutatott. -  Újra osztunk. Ez az állás kész, ez most bezárult.
Az öregember nézte, hogyan kevergeti a lapokat a felesége. Gyorsan, egé­

szen mozgékony ujjakkal kevert az öregasszony. Akkor az öregember kikap­
csolta a lemezjátszót, a korong szélén már üresen forgott a tű. S ahogy visszafor­
dult, egyenesen az öregasszony várakozó tekintetébe pillantott. Az öregember 
nem tudta pontosan megnevezni, miféle hullám fut át a ráncoktól szabdalt vé­
kony arcon. Valami csöndes távoli mosoly, vagy inkább cinkos bujtogató láz 
idegen melege.

Akkor az öregasszony megszólalt.
-  Nem viccelődünk, Ferenc?
Az öregember elmosolyodott.
Rossz mosoly volt.
Öreg, mintha senkié se lenne.
-  Nem viccelődünk, Magda -  mondta aztán.
Nézte, hogyan teríti az új lapokat a másik.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Krasznai Jónás
Pataki Asztalos János 
Keze által ANNO DO. 

MDCCXXXVI

Keserű epeként, mint szájból a gyónás,
Czethalból kibukkan, kivettetik Jónás:

M ehet Ninivébe, nem kíséri óvás,
M ert egy az írott kép, ám a mondott szó más!

M esterünk sorsunkat ekképpen megfesté,
Isten kegyelméből lőn az Ige testté:

Fényessége egyként serényé meg resté,
Ragyogása lelkünk templomába les bé!

Zilah, 1889 tavaszán

K olozsvár, régi mesterek

H ÁRVM  KEŐFARAGÓK  
NEW EZETT BENEDEK  

ELIA S NICOLAI 
ET

RÉGENI JÁNOS  
KEGYELM ÉBE ISTEN  
BEW EZET BENNETEC  

FEÖLRAGYOG  
AZ SZÓSZÉK  

FÉNYVEL  
FARAGWÁNYOS 
CHRISTVSVNK  

YELÉVEL 
M AGASAN  

FENT LEBEGH  
OTT
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KEÖLL AZTÁN  
H ITVEL  

M VN KÁVAL  
LENNETEC  

BENEDEK MEG ILLÉS 
ET

RÉGENI JÁNOS 
M ERTH AZ M ENNY  

STALLVM A
MÁR RÉGEN HIÁNYOS

Kolozsvárott, a Farkas ucczában, 1889 novemberében

Á rdeli kis legendácska

Kolozsvári M árton meg György 
Szobra, lám, lóháton Szent György,
Ki hiába lándzsát nem tört,
Lábánál a Sárkány lent hörg:
M ár tüzet sem okád, sem port,
Vizet sem pök, mert Ő fennkölt,
Csak vért köp, bár verset sem költ,
Mivel vérig sérté Szent György,
S a két mester, M árton meg György,
M egmintázták, hogy mily megtört,
Paták alatt míg fetreng, hörg,
Hisz halálra sebzé Szent György,
Kinek fe je  fö lé  szent kört,
Dicsfényt fon  majd Fent egy Szent Hölgy,
Bár a M ennyben nincs vágy, sem flört,
Mert szentekkel teljes, fennkölt -  
Olyat még száz költő sem költ!
Nem ösm érnek gondot, sem port:
Glóriásan pompáz Szent György,
Profán örömökre nem tört,
Üdvösséget hörpöl, nem sört -  
Nem rágcsál több asszonyembört 
M ár a frán ya Sárkány, nem hörg!
Vigadozzál, védőnk, Szent Györgyi 
Dicsértessél, Márton meg György!

Kolozsvár, 1907 novemberében
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A rcképcsarnok hajdanból
Sztárai Istvánnak Szatmárra

Corona

A Cenk árnyékában sincs egyetlen lantos,
Nem zeng lágyan sorsunk -  kegyetlen, alantos. 

Visszanéz, ránk gondol Herr Greff, Bakfark Bálint: 
Csudálkozik hosszan, hallgat, majd csak bólint.

M isztótfalusi

M isztótfalun át az úthajlás is siklós:
Itt jött a világra a nyomdász Kis M iklós, 
Ki hollandúsoknál lelt elmét, szerentsét, 

M ert Erdélyben nintsen ellenvéleményre, 
Tehetségre mentség!

Peregrinus

D úsgazdag Amsterdam, Ultrajectum, Leyden 
Lelkes adományát többé nem felejtem ! 

M ár utat sem tudván tart a  fátum  helyben: 
Fáradt fe jem  könyvek födelére ejtem.

Hiába Göttinga, Heidelberga, Bázel: 
Hitvalló galibák gonoszsága zár el! 

Fárelkedő hazám gyötör, megaláz, ver: 
Talpig vásott csizmám honos sárban áz el.

Maman

Böngészgette Keményt, Jósikát, Jókait: 
Könnyezé magyarság sok vitás dolgait. 

Sírdogált, pedig csak érteni próbálta: 
Legtöbbször megszeppent, apróka madárként 

Csepp fejét csóválta.

Kazetta

Úrasztala, stallum dicsérje a kezét: 
Fényes öröklétnek festé  mennyezetét 
Idős Umling Lőrinc egyetlen fiával, 

Mert kell a léleknek kegyelem, ki rávall.

Marosvásárhelyt, 1924 novemberében



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A madzag másik vége
V alaki le törli a táblát

Sűrűsödnek a viszonylatok, vasdarabok esnek az égből. Mint Franciaország­
ban nemrég a jegek. A teniszlabda nagyságú jegek. Az autók teteje behorpadt, 
üvegük, szélvédőjük szétrobbant, a háztetők cserepein keresztül a padlásig, a 
gerendákig ért a harag. Valaki elvétette a döntő lépést? Rosszat szólt? Csak elbá­
mészkodott, elakadt a köldöke nézésében? Megkapta a soros kábító-injekciót, 
hogy nyugodtan csinálhassa, amit, s ne kotnyeleskedjék bele? Hogy higgye, 
hogy ő? Ő a középpont? Miközben az igazi erők továbbra is nélküle, s azáltal 
valósítják meg önmagukat, hogy egyik tárgyból a másikba, egyik élőből a másik 
élőbe szökdösnek, s egyszerre vannak itt is, ott is? S hogy ki lehet bírni? Ezeket 
a vasakat is? Csak nehezebb tőlük a test, csak erősebben húzza lefelé a mágnes? 
Csak zsibbasztja, hogy kisebb ellenállással elfogadja, ami megesik vele? Csak?

Ott kezdődik, hogy ne nézze le, amit csinál. Ne higgye azt, hogy a másik, 
amit helyette csinálna, vagy szeretne csinálni, hogy az feltétlen különb. Hogy el­
megy hiába az ideje, az élete, s ezzel a vacakkal, semmirevalóval, sokadrangú- 
val foglalkozik. Ezzel, ami nem méltó hozzá, ami eleve csak rosszul sikerülhet, 
hiszen félkézzel, kedvetlenül, tessék-lássék csinálja csak. Holott a legfontosabb, 
az mindenütt elkezdhető, és csak ott lehet elkezdeni, ahol éppen van. Várhat, 
várakozhat arra, hogy a sodrás, ami az egészet viszi, alkalmasabb helyre, pilla­
nathoz pörgeti majd, hogy a benne történő mindenség közelebb forog önmagá­
hoz, de hogy bekövetkezik-e, s hogy mikor, nem tudható. Ne akarjon minden­
áron máshol lenni, túl lenni rajta. Meghatározni próbálja csak, hogy kicsoda, 
micsoda, hol van, miért van. Jusson el odáig, odáig jusson el, amikor úgy érzi, 
hogy erre képes. Hogy úgy tudja összeválogatni, összerakosgatni az arcát, a 
mozdulatait, a szavait, ahogy senki más. S hogy akkor megjelenik, ott van, amit 
annyira szeretne.

A híres lélekgyógyász azt fejtegeti a rádióban, hogy azért van annyi öngyil­
kos Magyarországon, mert a magyar nyelv szerkezete olyan, hogy erre serkenti 
a beszélőjét. Mert a magyar például nem azt mondja valamire, hogy jó, amikor 
azt akarja mondani, hogy jó, hanem azt, hogy „nem rossz". Tehát mintha nem 
az ember beszélné a nyelvet, hanem a nyelv az embert, nincs menekvés, magá­
tól értetődik, hogy sugallva van neki a negatív, a szomorú, az önpusztító aktus. 
Gyilkos ötlet, föl lehet tűnni vele. S erről jut eszedbe, ami régen eszedbe jutott 
már, s el-elsütötted itt is, ott is, s legalább ekkorát durrant, hogy a magyar azért
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van meg még mindig itt Európa közepén, a „szláv és a német nyelvtenger" kö­
zepén, mert képtelen megtanulni tisztességesen egyetlen nyelvet is, idegen 
nyelvet, mert annyira más az anyanyelve szerkezete, nyelvtana, mondattana, e- 
gész világmindensége, hogy a bőréből kellene kibújnia, ha váltani akarna. Ha 
könnyebben megtanulta volna, megtanulná a szomszédok, az idegenek nyelvét, 
már régen eltűnt volna valamelyik tengerben, hiszen egyszer az egyik, másszor 
a másik akarta elborítani, borította el, s a buzgárok, a csorgok, vízbefolyások ma 
is folytonosak... S hogy a magyarok közül némelyek mégiscsak jól megtanultak, 
megtanulnak más nyelveket, az éppen a sokféle keveredéstől, a szomszédság, 
az idegenek testi befogadásától van. Testileg igen, nyelvileg nem? „Nem rossz".

Áthárítható-e valami is arra, hogy a környezet, a nagyon rossz, a primitív kö­
rülmények, hogy nagyobb részben a külső okok miatt nem lett belőle az, ami le­
hetett volna? S hogy belátható időn belül sem, tehát, amíg a most élők fantáziá­
ja, szemhatára terjed, hogy ebben az intervallumban sem lehet? Rá lehet-e kenni 
a tehetségtelenség, a közepes tehetség, a kitartás hiánya, a könnyebb megoldá­
sok elfogadása, a bátortalanság, kényelmesség, gyengeség, a folytonos megal­
kuvások következményeit arra, ami olyan, amilyen, valamelyest még változtat­
ható is, de amelyikből elszántsággal, daccal, becsvággyal, erővel, igazi tehetség­
gel ki lehet, ki lehetett volna szakadni? Az igazi tehetség azt „teszi", hogy állan­
dó mozgásban van. A közepes tehetség eléri célját, ha azonossá válik a környe­
zetével. Jól érzi magát ott.

A cél kívül van a dolgon. A dolognak nincs célja. Lüktet, van, változik, eljut 
innen odáig, miközben születik, elmúlik, megtörténik a részlet. Mihelyt célja 
lesz, elkezdi föladni magát, összezavarodik. A cél emberi találmány, az ember 
gondolja bele a dologba. A nap reggel „felkel", este „lenyugszik", a tutajt elviszi 
a folyó, a kisgyerek felnő, a virág kinyílik. Minden valahonnan valahová. Ha 
nem benne van, akkor valami külső erőben, Istenben, természetben van a cél, a 
dolog aszerint mozog, változik, teljesedik ki. Akik fölismerik, s hagyják, hogy 
rajtuk keresztül valósuljon meg, azok segítik a folyamatot. A többiek annyit lát­
nak csak, hogy vannak, akik csinálják, s lám, lám. A diktatúrákban és a fejlett ci­
vilizációkban a sport az egyik repedés, amelyen át a nagyság, az erő, a példa 
megmutatkozhat. De a cél itt is, ott is kívül esik, önállósult már. S a dolog mű­
ködik, ha tetszik, ha nem.

„Ami nem megy, azt ne erőltessük" -  mondta volt, állítólag, az elmúlt idők 
nagy szelleme. Mondta vagy nem mondta, a levegőben, a habitusban, a filozófi­
ában benne volt, mintegy ellentétjeként, alibijeként az erőszaknak, amit, ha nem 
mondtak is, folyamatosan műveltek. S ami nem ment, ahelyett is találtak azon­
nal valami hasonlót, a másik végéről közelítettek, s ha mást nem is, ájtatos ma­
gyarázatot mindig leltek. A fenti nagy szellem egyik szellemeskedő tanítványa 
egyszer azzal nyugtatgatott, hogy ne idegeskedjek, „a probléma fele megoldó­
dik magától, negyedrészét megoldják mások, amiatt a negyedrész miatt nem ér­
demes". Igen, azt hiszem, ebbe buktak bele. A nagy keleti ráérésbe, végtelenség­
be, lustaságba, sóhajba. Valami, ami néha ott, Európa közepétől keletre, ha da­
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rabjaiban, hatásában időlegesen meg is jelenik -  precízség, ügyesség, igény -  
tartósan sohase tud gyökeret verni. Idegen marad, mosolyt fakaszt, elszivárog, 
mint a sivatagba beléeresztett folyó. Mintha fölötte állnának minden hívságnak, 
versenynek, nyugati civilizációnak, sokkal közelebb a természethez, a föld ko­
mótos színeváltozásaihoz, a nagy regények unalmon túliságához, a világmin­
denség nyugalmához. S az, hogy belebuktak, őket az sem fogja összetörni, elve- 
szejteni. Mint a nedvesség a rosszul szigetelt falban, mint a pára a levegőben, 
működnek tovább.

Hogy szorul vissza, s egyre több benne a mész, hogy merevedik, keménye- 
dik, s nem csak a bőre, hanem úgy, ahogy van: külseje-belseje egyszerre, folya­
matosan, akkor érzi csak, akkor jut el az agyáig, amikor valaminek nekiütközik. 
Igyekszik pedig elkerülni az ütközést, más úton, álarcban, hangtalanul, fű alatt 
próbál átjutni, azazhogy nem is „át", csak arrébb, előre, valamerre, mert a 
mozgás bele van programozva, mert önkéntelenül is sodródik, halad, s szándé­
kosan is túl akar lenni ezen is, azon is. Mégis, egyre gyakrabban, egyszer csak 
koppan, fölsebződik, s fölsebzi azt is, aminek neki. Nem érti, s hajlamos elhinni, 
arra gondolni: hát ez az öregedés? Hogy: öregszünk, pajtás, öregszünk, s hogy: 
mi jön még? mi jöhet még? Ilyen közönségesen. De a legfőbb gond abból, hogy: 
ha egyszer jót akar, ha szándékosan kerüli a rosszat, s még a látszatát is annak, 
hogy bárkinek is ártani akar, tehát többszörösen is vágyik a jócselekedetre, 
akkor miképpen lehetséges ez? Első reflexeivel a többit, az akadályt hibáztatja. 
Csak azt. Önzők, vakok, erőszakosak, előítéleteik vannak, meg kell őket győzni, 
hiszen nyilvánvaló, hogy neki igaza van. Aztán valami átsuhan rajta, úgy tűnik, 
hogy a testén, valaki letörli a táblát, csend és pusztaság, egyszál maga van, s 
beismeri, hogy tévedett, téved. Visszapörgetné, fölírná, de az üres levegőben 
nyúlkál.

S eszébe jut még Márai Sándor egyik mostanában olvasott írása. Márai a ma­
gyar borokról elmélkedik, kedvesen, szívet gyönyörködtetően, s a rizlingről ezt 
írja: „A rizling olyan a magyar borok között, mint a közhely az emberi gondol­
kodásban: összeköti az emberi dolgok mélyebb értelmét. Ne félj a közhelyektől, 
magyar: önmegóvó erő árad belőlük...". Nos, gondolja, bizonyára ott volt vala­
hol, érzékelte, érintette, tudta valamikor a dolgok mélyebb értelmét. S mintha 
ebéd előtt, szerencsétlenségére való rádöbbenése előtt odakötötte volna hozzá a 
madzag egyik végét, s itt fogja, morzsolgatja, pörgeti az ujjai között a másikat. 
Lesi, várja, próbálgatja a helyet és az időt, amikor ezt is odakötheti, ahová való, 
amikor megint össze lesz kötve a kettő. A locsifecsi, a hézag, a tömítés, az átme­
net, a közötte, a két lényeges pont között levő hely, a közhely, ami nélkül az a 
kettő sem létezne, mert összecsúszna, szétesne, értelmetlenné válna, egyszóval: 
a helyben futás, az alibi, még az is előfordulhat, hogy ez az, ami nemcsak élteti, 
hanem előbbre is viszi.
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A lélek term észetes állapota

Közhelyek, fáradt légzés, kopott imamalom hajtása, rózsafüzér szemelgetése 
-  mint a gépiesen elmondott reggeli, esti ima, mint a hívőnek a magától megin­
duló és célba érő Miatyánk, amire oda se figyel már, de mondja, de lép egyet va­
lamerre -  mint a ... mint a ... Igen, folyamatosan beleszól valaki, valami, a tudat- 
hasadás másika, ellenőriz, becsmérel, minősít, átugorja, mint Rémusz a satnya 
falat, s megölni sem, itt tartani sem lehet. Magától van itt, vele együtt kell eljutni 
a végéig, s úgy mondani ki, úgy írni le a szót, hogy bármikor előléphet a ho­
mályból, hogy folytathassa. De nem folytatja, de megcsinálnod neked kell, de 
sohasem lesz olyan, hogy neki is tessék, hogy teljes egészében tessék neki. Miért 
csinálod mégis? Vállalva a szürkeséget, a megaláztatást, a kudarcot is? Miért re­
ménykedsz, hogy a következő lapon, hogy egyszer csak úgy csinálod majd, 
hogy neki is tetszik, hogy észre sem veszed, hogy ő vagy.

Csak azt érzed, hogy nem vagy eléggé üres hozzá. Valami van az alján, ol­
dalt, valami visszajelez, hogy nem sikerülhet. Vársz, elfordulsz, úgy teszel, 
mintha lemondanál róla, mintha többé már nem törődnél vele. Holott működik, 
mozog, teszi a dolgát. A pillanatra vár. S a pillanat bekövetkezik. Voltak, akik 
sanyargatták, megkorbácsolták magukat. Negyven napig a sivatagban, negy­
venfokos hőségben, az se kutya. Bele lehet halni. Különben minek? Ha ki tudod 
pakolni magadból mind, ami hiúság, gőg, tunyaság, közönséges indulat, vér­
zsír, vitaminhiány, ostobaság, akkor talán. Ha kitisztíthatod a testedet-lelkedet. 
S ha törekedsz erre -  már az is. S hogy megtörtént, azt csak utólag. Amikor a pil­
lanat már sehol. Az emlékkép és a vágykép között. Készülődni rá, s emlékezni, 
hogy megvolt.

S egyszerre azt, hogy tele vagy homokkal, sóval, vasreszelékkel, valami apró 
nehézzel. Tele a szemed, az agyad, a melled, az ujjaid köze. Ha tovább beszélsz, 
írsz, csak a homok, a só, a vasreszelék folyik ki belőled. Csikorogsz. Pedig a lé­
nyegről még egyetlen szót sem ejtettél. Mellébeszélsz. Mondod, ami az eszedbe 
jut, szaladsz a könnyebbik úton, mintha kerülővel bár, de előbb elérhetnél odá­
ig. Mintha elérhetnél. S néha már csak a szaladással foglalkozol. Arra figyelsz, 
hogy hányat lélegzel közben, hogy egyenlően nehezedj mindkét lábadra, hogy 
meg ne fájduljon a hátad. Hogy érezd, amikor hasogatni kezd, s megy le a com­
bodban a bicska, le a bokádig, talpadig. S hogy közben a köveket, a pocsolyákat 
kikerüld. Másokról annyit tudsz, hogy följebb, hogy fönt, vagy legalábbis víz­
szintesen hozzád képest, hogy ők ott. Azt tudod róluk, amit szeretnél. Beléjük 
látod, ami belőled hiányzik. Lehet, hogy „kívülről nézvést" te is?

Jelen lenni folyamatosan, beleszólni az eseményekbe, a döntésekbe, tudni 
mindenről -  miért a vágy, a reménytelen igyekezet? Miféle ösztön sarkall, kény­
szerít az önigazoló aktivitásra, mi akar megvalósulni a külön-külön is minősít­
hető törekvésben? Lüktet, nyomakszik előre, föl-le a közepén, az alján, az elején. 
Föllobban, kialszik. Egyfolytában világítani akar, de csak villogni képes. S ha is­
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mételten föllobban, végül azt hiszi, hogy folyamatosan ő világít. Ezért lenne az 
egész? De miért kell világítania, hiszen világos van. Miért eljátszania a közepét, 
az elejét, az alját, ha millió és millió közepe, eleje, alja van? Csak így tud megva­
lósulni? A részei által? S ha a részek nem őt játsszák el, ha nem úgy működnek, 
mintha az egész lennének, akkor az egész nem működik? Honnan a fény, ebben 
is, abban is?

Sztálin két hibát követett el -  mondta valaki még a negyvenes évek végén. 
Az egyik, hogy megmutatta Európának a katonáit, a másik, hogy megmutatta a 
katonáinak Európát. Jó vicc, szép fordulat. Igaz lenne? Kávéházi márványasztal 
mellett, a klubban, pipázás közben, s különösen ott igaz, ahová az orosz kato­
nák nem jutottak el soha, vagy ahonnan gyorsan vissza is fordultak. Európai ön­
tudat van a mondatban. Hit, hogy a jó előbb-utóbb győzedelmeskedik a rossz 
fölött, hogy az emberek választhatnak, s a jót, a jobbat, azaz minket fognak vá­
lasztani. Minket, akik efféléket tudunk mondani, s akik, ha az érdekünk úgy kí­
vánja, nemcsak beszélünk majd, hanem teszünk is. S addig? Meddig? Minden 
azon múlik, hogy mit mesélnek a katonák a fiaiknak? Az unokáiknak? Mit me­
sélnek vajon?

Várni kellene. Várni, amíg közelebb kerülök hozzá. Amikor megfoghatom, 
megragadhatom, s nem csak a füstjét és a keserűségét érzékelem. S azt, hogy zu­
hog ki belőlem a bizonyosság. S hogy bármelyik pillanatban valami szokatlant 
tehetek. Mellébeszélek, persze. Mert sietek, elsietem. Olyasmiről szólok, amiről 
nem szabad, azon segítek, aki nem kér belőle. „Mit véthetett ellenem, hogy 
ennyire haragszik rám?" Hogy menekül előlem, s ha néha visszanéz, sziszeg, 
mint a kígyó. Mással kellene foglalkoznom, hagynom, hogy az idő vigyen, vi­
gyen csak magával a saját tempója szerint. Aztán ha megint egymás mellé 
érünk, akkor kísérletezni újra. Miért sürgős? Miért a kétségbeesett közeledés? 
Miért nem lehet elviselni a feszültséget? Miért hiszem, hogyha semmire sem 
emlékezem, akkor előbb és könnyebben megadja, megadhatja magát? Hogy az 
is rajtam múlik?

Mint mikor bontja a ruhát, szedegeti ki a cérnát az anyagból. Nem gondol rá, 
hogy mi volt, mi lesz belőle, az ujjai közötti világra figyel. Bedugja az ollót, a 
bontótűt a cérna alá, elvágja, megfogja, kihúzza. Esik szét az egész. Épül a 
hiány, a kezdet, a hajdanvolt állapot. Ami csak nagyjából ugyanaz, s aminek 
már semmi jelentősége. Rengeteg a cérna, a varrás. Ilyenkor látszik, hogy a var­
rógép nagyszerű találmány. Sokkal gyorsabb volt összevarrni, mint szétbonta­
ni. S a cérna! Nélküle csak rácsavarni, ráteríteni, összefogni, kötéllel, hánccsal 
megcsomózni lehetett volna. A cérna, a se ez, se az, a más. Amit most minden 
érzés, sajnálat nélkül miszlikre vagdos, szemétbe dob. Ami addig volt jó, amíg 
nem látszott, amíg szolgált csak, amíg összefogta, amit összerendeltek. Csak a 
mozdulat, a mozdulatok maradnak meg belőle. Amire nem kell emlékezni.

Várható-e, hogy befejezed a készülődést, hogy ez a körbejárás-tapogatódzás, 
jajgatás, csumázás, nagyolás egyszer mégiscsak azzal ér véget, hogy ott tartasz
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az elevenénél? Hogy kiserked a vér, ha még egyet mozdulsz? S még egyet moz­
dulsz. S hogy inkább szégyellni fogod, hogy csak így, ennyi körülményesség, 
kerülőút, tehetetlenség, nyafogás, naivitás után leszel ott, s csinálod azt, ami 
már nem csupán te vagy, a magad esetlenségeivel, esendőségével, hanem a vi­
lág? Az, ahogyan te megéled, tetten érni próbálod, leírod, s amivel azt teszel, 
amit akarsz, mert benned van már elejétől-végéig, mert ura vagy minden moz­
dulatodnak, szavadnak, álmodnak? Mert ez a sejttömeg, ami benned egyszer 
összeállt, elpusztult, cserélődött, képes arra, hogy ne csupán tükrözze, jelképez­
ze és érezze az egészet, hanem föl is fogja azt, s igazítani is képes rajta, mivel­
hogy egy vele. Ha csak egy pillanatig is. Ha helyrehozhatatlanul is.

Vannak dolgok, amiket meg tudsz fogalmazni, ott vannak benned készen, le­
takarva, kimondani mégsem tudod. Mintha attól tartanál, hogy ha kimondod, 
elveszíted őket. Hogy a szó elrontja, s csak a kis részét, csak a halvány mását ké­
pes láttatni annak, amit érzel, gondolsz. Mintha magad döntenél erről. Hogy 
ami már szó lett, az nem csinálható vissza, s amit visszacsinálsz, az többé már 
nem ugyanaz. Ezért a félelem a megfogalmazástól, kimondástól. Azért lesz 
szürke, sablonos, közhelyes, amit mégis kimondasz, mert ösztönösen is eltakar­
ni, ködösíteni akarsz. Mert a lényegről csak akkor szólsz, ha már annyira sem­
mi, senki, ha olyan szánandó vagy, elesett vagy, hogy már nem is te vagy. Ha 
médium vagy csak, akin keresztül a lényeg maga szól, maga valósul meg. Az e- 
gész világirodalom mellébeszélés. Körülírja, jelzi, megpendíti, félig mondja ki, 
ami kimondható.

Mennyivel könnyebb a keresése, a készülődés arra, hogy „mi lesz, ha meg­
lesz", a homályos kép alakítgatása, az előtte-állapot. Minden lehet még, azaz­
hogy sokkal több variáció lehetséges, mint ami végül is lesz. Kinyílik a lélek, 
hogy minden villanás beleférjen, forgolódik, nyúlik, összehúzódik, semmivé 
lesz a test, hogy helyet adjon, helyet csináljon. Minden erő mozgósítva van. A 
nap éppen úgy süt, ahogy kell. Ha nem úgy, akkor kéznél vannak az egyéb vilá­
gító, melegítő eszközök. Egy emberi szem képes helyettesíteni a tömegvonzást, 
egy szó a világmindenséget. Mint a csillagok együtt-állása, a legkisebb atomtól 
a legnagyobb égitestig minden ugrásra kész, jelen van, „benne van". A többi, a 
megvalósulások, a beteljesülések, a csúcsok mind a felszínen történnek: próbák, 
főpróbák csak, a premier elmarad. S a lékeknek mintha ez volna a természetes 
állapota. Milyen lehet a vég, a beteljesülés, a kész, a nyugalmi állapot, ha semmi 
tapasztalat nincs róla, s ha ebben a feléje tartó mozgásban, tülekedésben, nyug­
talanságban, végzetben van minden öröm és bánat?
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H Á Y J Á N O S

Ősz

Ősz van, 
a lánynak vége.
Mintha tudta volna, 
nem úszhatják meg élve: 
a fákn ak  is vége.

Tű le, varjak fö l, 
a hold tört, 
s a nap se kerek, 
az utcán üvölt 
valaki gyerek, 
fázik ,
az egész szája 
nyálban ázik.
Nyel-nyal, nyál-nyel 
a lánnyal 
egy fiú  a padon, 
dorombol, hűs alkalom, 
útban a csipke, iában  a fodor, 
a résen át hideget sodor 
a szél.

Ott állok,
ahol a lány pontot tett.
Ha nem is mindig: 
néha visszamegyek, 
hátha még gyötör, 
rámköhög és elsöpör, 
mint akinek lennie is kár.

Ősz van.
Tű le, varjak föl.
A fákn ak  vége.
M intha tudták volna: 
nem úszhatják meg élve.
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Későn, ősszel

Egy asszony le, 
egy galamb felbukott, 
az üres lépcsőt nézem, 
a vár fe lé  vezető uton.

„Szeret, nem szeret." -  
levél játszik a fáról, 
ahol állok, 
s csak az eső 
keres utat magának 
lefelé a várból.

A lépcső üres, 
valami rossz szag, 
egy rakat követ hoznak 
a munkások: 
most tataroznak, 
ősszel.

Nyáron nyári ruhában, 
tavasszal tavasziban, 
s most nem jössz, 
se ruhában, se ruhátlan, 
a dunára rálátok: 
messze-messze húz 
hajó hajót, 
víz v izet...



N E M E S  N A G Y  Á G N E S

A lélek nyugalmáért
K elev éz  Á gn es in te r júja

Nemes Nagy Ágnest, mondhatnám, Babits Mihály segítségével ismertem meg. 
1983-ban, a Babits-centenárium alkalmából ugyanis tanulmánykötetet szerkesz­
tettem a Petőfi Irodalmi Múzeum számára, s nekem, a pályakezdőnek, a hajdani 
újholdasoktól írást kérni és kapni megtiszteltetés volt. Nemes Nagy Ágnes éppen 
készülő könyvéből, A hegyi költőből adta oda az első fejezetet. Akkor jártam elő­
ször lakásán a Királyhágó utcában, akkor találkoztam vibráló egyéniségével, és 
akkor fedeztem fel, hogy nemcsak írásban, hanem beszélgetés közben is mennyi­
re pontosak, feszesek és mégis hajlékonyak a mondatai.
A nyolcvanas évek közepének irodalmi szenzációjaként előbb a Jelenkor vendég­
számában, majd önállóan, évkönyv-formában megindult az Újhold, melynek szer­
kesztőségében természetesen benne volt ő is, s én örültem, hogy néhány Babits- 
szöveget ismertető, elemző írásom megjelent az antológia hasábjain. Nem alakult 
ki szorosabb kapcsolat közöttünk, de néha összetalálkoztunk az akkortájt megsű­
rűsödő irodalmi rendezvényeken. Egyszer, 1988-89 táján, valamelyik egyetemi 
vendégelőadása után tanúja voltam egy már szűk körben lezajló beszélgetésének, 
mely Illyésről és a népi irodalomról folyt. Ekkor vetettem föl először, miért nem 
írja meg, vagy legalább mondja el emlékeit és véleményét a népi-urbánus vitáról. 
Vonakodott. Azt mondta, hogy nem szeretne az akkor már forrongó, politikától 
feszültté váló irodalmi közéletben újabb vitát kirobbantani. De nem zárkózott el, 
sőt hozzátette, hogy Domokos Mátyással is tervezgették már, leülnek egyszer a 
mikrofon elé, és nem nyilvánosan, hanem csak úgy, maguknak, rögzítik e témáról 
folyó, késő éjszakába nyúló baráti vitatkozásaik egyikét. Felajánlottam, hogy bár­
mikor szívesen leteszem azt a mikrofont eléjük; a Múzeum hangtárában az elké­
szült felvétel jó helyen lesz, ott dokumentumként őrizzük meg az emlékeket és 
véleményeket, de ha akarja, publikálhatjuk is a beszélgetést. Nem rossz ötlet -  
mondta - ,  sajnos most gyengélkedik, majd ha jobban lesz, visszatérhetünk a kér­
désre.
Nem lett jobban. Egyre aggasztóbb híreket hallottam felőle. Néha, amikor véletle­
nül találkoztunk, vagy Babits kapcsán tanácsot kértem tőle, bizonytalanul emlé­
keztettem őt közös tervünkre. Ilyenkor mindig elhárított: most nem alkalmas -  
mondta - ,  majd ha túl leszek a kezelésen, és tudod -  tette hozzá húzódozva -, 
jobb lenne megírni, mint rögtönzött szavakra bízni emlékeimet. 1990 októberében 
végre kötélnek állt. Nem azért, mintha egészségesebb lett volna, sőt éppen ellen­
kezőleg, talán mert érezte, hogy az íráshoz már egyre kevesebb az ereje. Az elha­
tározást segítette öröme is, akkor lett ötéves az Újhold, erről is szeretett volna 
számvetést készíteni. De volt más oka is. 1990 őszére mérgesedett el olyan lehan­
goló és veszélyes mértékben a népi-urbánus vita, hogy belső kényszerítő erőt ér­
zett arra, hogy emlékeinek és véleményének nyoma maradjon. Egy valamit azon-
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ban megígértetett velem: nem akar kétes politikai szenzációt kavarni, egyébként 
is úgy érzi, az ő mondandója más szintű, mint a napi csatározások, ezért a Mú­
zeum kezelje zárt anyagként a felvételt mindaddig, amíg ő a tiltást fel nem oldja. 
Elgondolkozott, majd a telefonon át is szívszorító, halk nevetéssel hozzátette -  
éreztetve, hogy gondoljam mellé, a ki nem mondott másik felét is a mondatnak- : 
de legalábbis egy évig tartsátok fiókban.
Szorongva mentem el hozzá. Tudtam, hogy szinte már fekvő beteg, hallottam, 
hogy hetenként jár kezelésre, ahol századunk fejlett és kifinomult módszereivel, 
szívós kitartással és precizitással rombolják testét, azt remélve, hogy a meghibá­
sodott sejtek hamarabb és nagyobb arányban pusztulnak el, mint az egész­
ségesek. Halálos esély a túlélésre. Október harmadika volt, csendes őszi napsütés. 
Kék kötött sapkával a fején, meleg köntösbe burkolózva fogadott, mert otthon is 
fázott, s a kezeléstől megritkult, hajdan gyönyörű szőke haja sem melegítette már 
eléggé. Metsző öniróniával célzott a legújabb divatra, amely szerint manapság öl­
tözik, aztán árulkodóan gyorsan leült a díványra. Sápadt volt, megkínzott és töré­
keny, vontatottan és fakó hangon beszélt. Kicsit szégyellve magamat (miért is 
zaklatom? ennyire fontos lenne ez az egész?) szétpakoltam és felállítottam a mik­
rofont. Megállapodtunk, ha kimerültnek érzi magát, felemeli a kezét és pihenünk, 
vagy ha én elégedetlen (?) lennék azzal, amit mond, rögtön leállunk. Talán tudni 
akarta, ha teste gyengének bizonyulna, milyenek a menekülési lehetőségek. Be­
kapcsoltam a magnót, és feltettem az első kérdést.
Mintha kicserélték volna. Szeme kigyulladt, hangja megtelt, a mondatai, mint ré­
gen, egy-egy váratlan jelzőtől vagy fordulattól külön zamatot kaptak. Amikor egy 
nagyobb gondolatkör végére ért, izzó várakozással tekintett rám: jöhet a követke­
ző kérdés. Mondanom sem kell, a kezét egyszer sem emelte föl. Nem adta meg 
magát. Mikor másfél, két óra múlva eltervezett mondandónk végére értünk, és le­
állítottam a szalagot, a billentyű merev koppanásával egyidőben mintha ő is ki­
hunyt volna. A sziporkázó, pontosan fogalmazó, kérlelhetetlen ítéletű beszélgető- 
társ helyett egy meggyötört és (hányszor ejtjük ki a szót illetéktelenül) halálosan 
fáradt ember ült előttem, aki még a búcsúszavakat is botladozó nyelvvel, nehezen 
formázza. Nem telt bele egy év, és a temetésére kellett összegyűlnünk.
A Petőfi Irodalmi Múzeum hangtára több esztendőn keresztül csak zárt doku­
mentumként tárolta ezt a beszélgetést. Úgy éreztem, hogy a cinkosan összeka­
csintó és gunyoros komolysággal megszabott „egy év" múltával sincs még jogom 
a felvétel publikálására. Talán még nem engedné. Bár lehet, hogy éppen ő nem 
várt volna ilyen soká, hamarabb ítélte volna szükségesnek megjelentetését. De ezt 
a döntést csakis Nemes Nagy Ágnes hozhatta volna meg. Emlékezését most, több 
év múltán, annak szánom, aminek eredetileg ő is szánta, nem politikai érvelések 
eszközének, hanem irodalomtörténeti forrásnak. A szövegen még az átlagosnál is 
kevesebbet javítottam, csak azokon a kivételes helyeken, ahol szóismétlések vagy 
tévesen befejezett mondatok fordultak elő. Ennek ellenére nemcsak fontos, té­
nyekben és gondolatokban gazdag ez az utolsó interjú, hanem élvezetes olvas­
mány is. Ő talán elégedetlen lenne vele, még igényesebbre alakítaná, ha tehetné. 
Segítségét sajnos már nem kérhetem.

Kelevéz Ágnes
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K.Á.: -  1986-ban indult meg az Újhold, most lesz ötéves a folyóirat. Mégis olyan, 
mintha nemrég történt volna, hogy megjelent az első kötet. Hogyan ítéled meg ezt az el­
múlt öt esztendőt?

N.N.Á.: -  A legmeglepőbb az, hogy valóban olyan, mintha most lett volna, másrészt 
olyan, mintha évszázadokkal ezelőtt, miután erre az öt évre esik az úgynevezett „nagy 
változás", a békés reformnak a bekövetkezése Magyarország életében. Mindenesetre az 
1986-ban megindult második számú Újhold, az Újhold-Évkönyv, az első volt az úgyneve­
zett demokratikus sajtótermékeknek, irodalmi termékeknek a sorában.

Nagyon jellemzőnek tartom, hogy te azt mondtad: „folyóirat", és jólesik nekem, mert 
legalább találtál egy besorolást neki. Mert bizony némi fájdalmamra szolgál, hogy mai 
napság, ha beszélnek az új sajtóról, az újonnan s új körülmények közt előállított és meg­
jelenő, más célokat szolgáló sajtóról vagy irodalmi orgánumokról, akkor valahogy cso­
dálatosképpen az Újholdat sosem említik. S azt mondják, bizonyos fokig okuk van rá: ha 
a folyóiratokat sorolják föl, akkor nem szerepel köztük az Újhold, mert nem folyóirat; ha 
új könyveket vagy új-régi folyamatosan megjelenő íróknak vagy könyveknek a sorozatát 
emlegetik -  akkor sem sorolják föl, mert nem könyv. Tehát ez egy sajátos köztes műfaj, 
és emiatt valahogy kicsit kiikszelődik az emlegetése mai napság. De nem is csak ezért ik- 
szelődik ki.

Én magam nagyon örülök neki, hogy ezt az ötödik évfordulót úgy-ahogy megértük. 
A karácsonyi számunk lesz a tizedik, évente kétszer jelenünk meg. De mi ezt a jubileu­
mot az eljövendő könyvheti számra szánjuk, akkor fogjuk ráírni a belső fedőlapra, meg 
ide, meg oda, hogy „jubileumi szám", azért mert akkor lesz teljes öt éve annak a könyv­
hétnek, amikor az Újhold -  a második számú Újhold -  megjelent.

Miután ez volt az első újfajta orgánum, amelynek jellegzetessége volt, hogy nem -  
vagy alig -  vette tudomásul az akkori politikai tiltásokat, ezért indulásakor nagyon szép 
sajtót kapott -  mint tudod - , és mindenki nagyon erősen törekedett is arra, hogy az Új­
holdban megjelenjék. Nekünk pedig -  mint tudod, ezt is fölösleges elzengeni újfent - ,  az 
Újholdnak a legfontosabb célja volt, hogy minél magasabb színvonalú, a lehető legmaga­
sabb színvonalú magyar irodalmat mutassa be mindenféle műfajban, pártállásra, stílus­
ra, ilyen-olyan különbségekre való tekintet nélkül: tehát csakis az esztétikai mérték szá­
mítson, bármilyen irodalmi avagy politikai irányzatról legyen is szó abban a műben, ami 
az Újholdban megjelenik, vagy tükrözzön az a mű bármilyenfajta irányzatot. Ez, azt hi­
szem, többé-kevésbé sikerült. Most megkérdezhetnéd -  mert hiszen azt mondtad - , ho­
gyan látom ma az Újhold szerepét?

K.Á.: -  Változott-e?
N.N.Á.: -  Hogyne! Meglehetősen változott, hiszen egyre jobban felsarjadt ez az új 

irodalom, és lebomolván a pártállam, megtermődött az, amit úgy hívunk, hogy szabad­
sajtó. Mellesleg zárójelben jegyzem meg, nem mindig termődött meg a szabadsággal 
szükségszerűen együttjárandó felelősség is, mert a kettő együtt teszi a szabadsajtot: tud­
juk, hogy hányféle vadhajtása van ennek. De éppen azért, mert más irodalmi orgánumok 
is megjelentek, az Újhold szerepe egyszerre csak nem lett olyan fontos, mint volt a kezde­
ti két-három esztendőben. Tehát bizonyos mértékben háttérbe szorult. És még valamiért: 
minden irodalmi orgánum háttérbe szorult, mert az irodalom helyzete is megváltozott. 
Beütött a szellemi életbe, idézőjelben vagy nem idézőjelben, az „üzleti" szellem, és foly­
ton arra bíztattak minket, hogy vállalkozzunk. Megjegyzem, engem ugyan hiába bíztat­
nak, mert halvány sejtelmem sincs a vállalkozásról, a gazdasági meg pénzügyi faktorok­
ról. Ami nagy baj, nem dicsekvésből mondom, nem széplelkemet kívánom evvel föltün­
tetni -  egye meg a fene az én szép lelkemet - , bár jobban értenék ahhoz, hogyan kell me­
nedzselni, vagy bármelyikünk jobban értene hozzá. Mert míg a kezdeti, második számú 
Újholdat 1986-tól még néhány évig állandóan kerülgette a betiltás veszélye, most viszont
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kerülgeti a pénz hiányában való megszűnés veszélye. Ebben is egyek vagyunk az egész 
magyar irodalmi sajtóval. Minden irodalmi orgánum, folyóirat -  ilyen vagy olyan meg­
jelenési forma -  szerkesztői arra panaszkodnak, hogy nincs kézirat. Méghozzá azért 
nincs kézirat, merthogy mindenki mindenütt el tudja helyezni (ha óhajtja) az elmeszüle­
ményeit. Kitűnő írókat egyenesen szanaszét tépnek, főleg a prózásokat. A jó prózaírótól 
kéziratot kapni valósággal művészet, és nemcsak nekünk. Azelőtt elhalmoztak minket 
kéziratokkal, mert nem volt más megfelelő orgánum, de most mi is benne vagyunk eb­
ben a kézirat-apályban. Harmadrészt pedig az egész irodalom háttérbe szorult, mert az 
embereket elsősorban a politika érdekli, vagy talán még a politika előtt is a saját megél­
hetésük.

Ez az irodalom problémája, pláne egy ilyen kínos nehéz átmeneti helyzetben, ahol 
nagyon örülhetünk neki, hogy megvannak bizonyos politikai vívmányok; és ennek én, 
mivel öreg vagyok, jobban örülök talán, mint mások. Mert (bocsánat a latinizmusért) 
„iam vidi alios ventos", láttam más szeleket is, és sohasem gondoltam volna, hogy a vál­
tozásnak ezt a nagy korát megérem és megérhetem, és boldogságnak tartom, hogy a Ma­
gyar Köztársaságban élhetek. Nem sorolom föl mindazt, ami ezzel jár, mert az már a politi­
ka területére tartozik, bár még én is azok közé keveredtem, akiket a politika élénken érdekel, 
pedig alapjában véve nem politikus, hanem irodalomra fülelő természet vagyok.

Tehát az irodalom válsága: méghozzá legelsősorban -  most hál' Isten nem politikai, 
nem tiltási, nem földbetaposási, hanem -  anyagi válsága. De ez is nagyon nehéz. Itt me­
gint egy csipetnyivel több optimizmusról tehetek tanúságot, mint mások. Megint csak, 
azt hiszem, az öregség okán. Mert én még láttam például a Horthy-rendszert is, amely el­
sősorban ugyancsak üzletileg rendezkedett be a könyv- és folyóirat kiadásban is. Azon­
ban jobb kiadók adtak arra, hogy igenis ők színvonalas orgánumokat és könyveket is tá­
mogatnak, ahogy ma mondják, „szponzorálnak", és a szellemileg olcsóbb, ámde anyagi­
lag igen nyereséges kiadványokból ellátták a magas irodalmat, illetőleg lehetővé tettek 
egy keskeny sávot a magyar szellem számára, hogy megnyilatkozzék. Én ezt várom. 
Igaz, hogy soká kell majd várni rá, mivelhogy egy olyan átmenetben vagyunk most, ami­
re még nem volt példa, tudniillik, hogy lebomlik egy önkényuralom, és az átmegy 
demokráciába, méghozzá nálunk békésen. Ilyesmi egyszerűen nem volt. Legalábbis köze- 
lesen nagyon nehéz volna példát hozni fel rá.

Tehát lassú lesz a változás, én azonban meg vagyok róla győződve (és itt az optimiz­
mus), hogy ha az Isten is úgy akarja, és Magyarországnak tényleg sikerült átsúvadnia a 
demokrácia oldalára, akkor el fog jönni az az idő, az a kiegyensúlyozottabb idő, amikor 
ugyan megjelenik a szemétirodalom, ámde mindig lesz egy pici helye, ha több nem, egy 
virágcserépnyi, egy pléhlavórnyi helye a magyar irodalomnak, a magyar szellemi élet­
nek, ahol kisarjadhat, és létre hozhatja a maga legjava terméseit.

K.Á.: -  Az irodalom szerepe vajon csak annyiban változott meg, hogy az anyagi fel­
tételek romlottak, vagy ez más értelemben is elmondható?

N.N.Á.: -  Természetesen más értelemben is. Továbbá én nemigen fogalmaznám meg 
úgy, hogy „romlottak" az anyagi feltételek, bár neked teljesen igazad van, de most fizet­
jük meg az árát annak a hamis irodalompolitikának, ami előzetesen irányította, és ezért 
pénzzel látta el az irodalmat: ez is összetett kérdés. De persze itt van a politizálás. Tud­
juk jól, hogy az íróknak milyen nagy szerepük volt ennek az átmenetnek az előké­
szítésében. Ténylegesen, tettleg is. Például a szamizdat-kiadványokkal, amelyeket bizo­
nyos mértékben én az Újhold elődjének tekintek. Már bocsánatot kérek, hogy ezt mon­
dom, mert lehet, hogy akik csinálták, haragudnának érte, de a tilosban már kétségtelenül 
jelenlévő kiadványok tették lehetővé, hogy azt mondják: mi volna, hogyha egy magas 
színvonalú és nem politizált kiadványt egy állami kiadó megengedne magának. Ez lett az 
Újhold-Évkönyv.
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Itt, bocsáss meg, először most kitérek arra, amit nem kérdeztél, de azért szükséges 
megmondani, hogy mi -  amikor ezt a Magvető Könyvkiadó kvázi fölajánlotta nekünk -, 
mi nagyon haboztunk, nagyon vonakodtunk. Nem akartunk abba a helyzetbe kerülni, 
1986 volt, hogy raportra hívjanak, mint az összes többi szerkesztőséget havonta, és meg­
mondják, hogy mit szabad és mit nem. Ezért például a második számunkat kis híján be­
tiltották, mert megtámadta a Népszabadság. Igen ám, de mi akkor számoltunk vele, 
hogy rendben van, akkor elkezdjük ezt az Újholdat, de bármikor, amikor lehetetlenné te­
szik akármilyen tiltással vagy kívánalommal, hogy a saját fejünk után szerkesszük ezt az 
orgánumot, akkor azonnal megszűntnek tekintjük magunkat.

De most más okból szűnünk meg -  az anyagiakról már volt szó. A politizálás, az írók 
politikai aktivitása is belejátszik abba, hogy az irodalom most kevesebbet teremt (vagy 
mondjam azt, hogy termel?, nem, nem mondom), mert mindenkit a közvetlen, a párt-po- 
litka érdekel és izgat. Sőt, még csak nem is a politikus, eddig is tudottan politikus hajla­
mú írókat, hanem nagyon sokakat -  igen kiváló írók közül -  bevontak a napi jegyzetelés­
be, az újságírásba, ahol többnyire politikai témákat írnak meg. Ez megint önmagában 
nem baj. Elvégre a két háború közt is volt a magyar újságírásnak, az effektív újságírásnak 
egy nagyon magas szintje, amelyben a legjobb újságírók és néhány kiváló, egész kiemel­
kedő írónk is részt vett, hogy csak Kosztolányit és Márait említsem. Tehát ez önmagában 
nem baj, és nem okvetlenül akadályozza meg azt, hogy valaki szépirodalmat is írjon, 
vagy bármi mást: esszét, filozófiai értekezést vagy amihez kedve van, de most az izgal­
mak, a léleknek a politikum felé való fordulása, szerintem tehát egy benső magatartás is 
gátolja a kifejezetten szépirodalmi, a szellemi gondolkodást. Úgy vagyunk vele, mint a 
Móricka-viccben, hogy mindenkinek „az" jut eszébe róla: mindenkinek legelsősorban a 
politika jut eszébe mindenről. Nekem is, Isten bocsássa meg, még olykor nekem is, aki 
nem vagyok igazán politikus alkat. Tehát ezzel is egy picikét várnunk kell. Meg vagyok 
róla győződve, hogy ez is letisztul. Sok írónk el is mondta már, hogy elég volt a politizá­
lásból, most már visszatér az irodalomhoz. Van, aki megtette, van, aki nem. De előbb- 
utóbb el fog ez következni. Annak ellenére, hogy tudjuk jól, a magyar irodalom mindig 
erősen politizáló irodalom volt, ami nem az irodalom alkatából következett, hanem a tér­
ség, a hely, a huzatos Közép-Európa történelméből.

K.Á.: -  Talán ebbe a csökkent termésbe az is belejátszik, hogy nem lehet ugyanúgy ír­
ni, mint ahogy eddig írt az ember. Újfajta kifejezési módokat kell keresni, hiszen olyan 
elképesztő mértékben változott a világ körülöttünk, a kibocsátó és a befogadó közeg. Ta­
lán ez is gátolja az írókat az alkotásban.

N.N.Á.: -  Igen, tudod, ebben igazad is van, meg nem is. Vagy pontosabban fogalmaz­
va, az én válaszom: igen is, meg nem is! Persze. Mert hiszen nem szükséges többé az át- 
tételezés, az allegorikus irodalom, nevezzük így az egyszerűség okából. Tehát a célzá­
sok, amelyet mindenki megértett, a bújtatott mondanivaló satöbbi, satöbbi, satöbbi. Bo­
csáss meg, hogy saját példámra is hivatkozom: óriási halom esszét írtam, amelyik minta­
példája ennek a bújtatott cella-irodalomnak. Nincs azokban, hogy úgy mondjam, egyet­
lenegy közvetlen politikai szó sem, csak épp a tendenciájuk olyasmi, ami pontosan ellen­
tétes az akkor megkívánt tendenciával. Nahát ezt nem kívánom fejtegetni, mert ez vilá­
gos.

A magyar irodalom sokkal nagyobb mértékben cella-irodalom, mint az ember gon­
dolná. Nem csak most, az utolsó negyven évben. Nem! Gondolj Bethlen Miklósra: Beth­
len Miklós emlékiratai, amelyek a XVII. század utolsó felében, illetve XVIII. század első 
néhány évében jöttek létre. Hol? Bécsi internáltságban. Kemény János tatár fogságban ír­
ta, amit írt. Tehát nemcsak Tompa Mihály, nemcsak Arany János írták az allegóriákat, A 
madár fiaihozt és A walesi bárdokat, az összes vagy nagyon, nagyon sok Aranyt nem is so­
rolom. Mert Arany ennek a bújtatott irodalomnak külön nagymestere volt. Tehát a cella­
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irodalom meg a cenzúra keresztülírása is, sajna', nagyon jól ismert és kínosan, keserve­
sen begyakorolt magatartása volt a magyar irodalomnak. Reméljük, hogy ez megszűnt. 
Tehát aki erre mint hatóanyagra számít, az többet ne számítson erre az összekacsintásra, 
erre a rejtett ellenállásra. Azért nem jó szó, hogy „összekacsintás", mert pejoratív. Nyelvi 
tudatunknak gyengülését jelzi, hogy teljesen mindegy nekünk, hogy a szólásoknak ere­
deti tartalma lebecsülő vagy megbecsülő volt; tehát az „összekacsintás" az pejoratív. De 
a titkos együttérzés az nem pejoratív, amit ez a cella-irodalom sokszor kiváltott, és ez 
mint hatóanyag ma megszűnt vagy megszűnőben van. Ilyen értelemben valóban mást 
kell keresnie, más stílust (nem a szó legáltalánosabb jelentéséről, hanem csak a monda­
tok stílusáról beszélek), valami másfélét kell talán keresnie az írónak. De én azt gondo­
lom, hogy az igazi íróknak mindig is megvolt a politikai közegtől független saját monda­
nivalójuk, s ezt szinte nem is tudták keresztülírni a cenzúrán: nem azért, mert politikai­
lag nem tudták keresztülírni, hanem mert senkit sem érdekelt. Mert a cella-irodalom is 
erősen politikus hatású, rejtett politikus hatású. A mostani nyílt politikus hatású. Tehát 
ebből a kettősen -  vagy Isten tudja hány száz év óta hányszorosan -  politizáltságból kell 
megtalálnia, illetve kell újra rálelnie az írónak arra a saját mondanivalójára, ami szerin­
tem a legjobbaknak meg is van, és ki is fog jönni belőlük, meg fogják csinálni, de éppen úgy 
egy bizonyos fajta lelki konszolidáció, egy önmagukban való elmélyülés szükséges hoz­
zá, mint ahogy a külső világban az anyagi lét bizonyos fokú szintje is elengedhetetlen ah­
hoz, hogy az irodalom megjelenhessék; tehát nem azt mondom, hogy lelki béke, de a lélek 
nyugalmának a lehetősége szükséges.

K.Á.: -  Az elmúlt egy, másfél év folyamán a politikai változásokkal párhuzamosan az 
irodalmi életben és sajnos a politikára áttevődötten is éleződni látszik a régvolt, és hol 
meghatározóan, hol rejtettebben létező népi-urbánus ellentét. Mi erről a véleményed?

N.N.Á.: -  Ez egy istencsapása. Én borzasztóan el vagyok szomorodva. Mindenféle 
skálája van az érzéseimnek attól függően, hogy honnan indulok ki, de a végső érzésem 
inkább valamiféle szomorúság: hogy most már megint evvel kell nyavalyognunk, evvel 
kell foglalkoznunk. A kutya vigye el!

Hát kezdetben, századunk elején, vala a Nyugat. A Nyugatban bezzeg nem volt népi­
urbánus, mert lehet, hogy nem túlságosan imádták egymás stílusát Babits Mihály és Mó­
ricz Zsigmond, de azért volt idő, amikor együtt szerkesztették a Nyugatot, és volt idő, 
amikor a legkülönfélébb irányzatok, vagy nem irányzatok, hanem különféle stílusok, 
szándékok, ezek-azok, amelyeket ma népiesnek vagy urbánusnak neveznénk, vígan és e 
hasadást föl sem ismerve (mert nem is volt meg) megjelentek közösen, szépen a Nyugat­
ban. Mert az volt a cél, hogy az új magyar irodalom végre megjelenhessék, áttörjön, a 
magyar szellemi élet, az értelmiség tudomásul vegye létezését, és végül!, tudomásul ve­
gye a közönség is.

Tehát a népi-urbánus vitáról mindnyájan tudjuk, hogy a húszas években, illetőleg a 
harmincas években kezdődött, és akkor kicsit mást is jelentett. Nehéz volna most mind­
ezt elemezni, illetőleg megvannak ennek a specialistái, most is kiadtak különféle könyve­
ket, cikkgyűjteményeket éppen erről.

K.Á.: -  Nagy Sz. Péter válogatásában most jelent meg egy szemelvénygyűjtemény a 
népi-urbánus vitáról.

N.N.Á.: -  Mi értelme volt akkor a népi-urbánus kifejezésnek? Kezdetben a népi pél­
dául az én számomra, aki nem vagyok paraszti származású, mert az úgynevezett ma­
gyar középosztályból vagy a vidéki magyar értelmiségből jövök, nemhogy visszatetsző 
lett volna, hanem ellenkezőleg, rajongtam érte. Illyés Gyula Puszták népe nekem állandó 
olvasmányom volt, és az összes falukutató, írói vagy szociográfikus jellegű képződmény 
úgyszintén.

Később azonban -  hiszen akkor még nagyon fiatal voltam, félreértés ne essék -  kinő­
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vén a középiskolából, és most már egyetemre menve, épp a háború kitörésével egyidő- 
ben, '39-ben kezdtem észrevenni, hogy a népi irodalom nem egészen azt jelenti, amit én 
gondolok, hogy tudniillik a magyar parasztság helyzetének a föltárása egyértelműen, 
égetően fontos politikailag, szellemileg, erkölcsileg satöbbi, satöbbi, hanem úgy látszik, 
a népiségen belül két irányzat van, szépen szólva, egy jobboldali és egy baloldali. Én las­
sacskán, mivelhogy a Nyugat olvasójaként nőttem föl, természetesen az úgynevezett bal­
oldali részét találtam helyesnek, az állt hozzám közel. Nem szerettem azokat a magukat 
népinek nevező, s -  a ki tudja, milyen megítélés szerint -  népinek számító megnyilatko­
zásokat, amelyek -  hogy is mondjam csak -  a nácizmus felé kacsingattak, amely akkor 
erősen befolyásolta Magyarországot, tehát a jobboldaliság felé mentek el. Ezt nem szeret­
tem, ezért „távozz tőlem sátán" felfogással néztem rájuk, és ezt a felfogásomat nem is 
változtattam meg az idők folyamán. Mert a népiben nem egészen arról van szó, hogy va­
laki paraszti származású-e, hanem arról, hogy a magyar nép problémáit állandóan élén­
ken eszében tartja íróként is. És én ezt teljesen jogosultnak tartom. Pláne azoknál, akik 
ezt megfelelő háttérrel teszik, például, mondjuk, paraszti származásúak. Nem ez a baj. 
Hanem az a baj, hogy míg az egész magyar irodalom, és benne a népi irodalom is, na­
gyon szépen állta meg a helyét például a háborúban, meg annak a legborzasztóbb idő­
szakában, a német megszállás alatt, illetőleg a nyilas uralom alatt (a fél kezünkön meg­
számolhatjuk azokat az íróinkat, akik tényleg elmentek jobbra, akiket írónak ki lehet ne­
vezni), addig ez a ránk következő negyven év, mármint az 1948-tól számító, mert volt 
közben három év koalíció, ezt az ellentétet újra fölfedezte, és az állampárt bizonyos fo­
kig, mértékig integrálta a népieseket, illetőleg a népiesek útitárs írói lettek az önkényu­
ralomnak.

Mi jó néhányan -  a kifejezésre majd még kitérek - ,  akik nem lettünk azzá, ezt megdöb­
benéssel láttuk, és úgy éreztük, hogy elárultak minket. Hát hogy-hogy? Hiszen a magyar 
irodalomról van szó! Tényleg útitársa ennek az önkényuralomnak a nagy öreg népi nem­
zedék, amelyik annyi érdemet szerzett a magyar nép problémái felfedezésében, amely 
harcolt érte, mely kockáztatott érte? Veres Péter felszólalásait én vörösre tapsolt tenyér­
rel kísértem, amikor megjelent annak idején a pódiumokon a háború alatt vagy a háború 
előtt. Ezzel szemben akkor, amikor láttam, hogy ez az idősebb népi csoport kezel Ráko- 
siékkal, és útitársnak tekinti magát, bizony nagyot csalódtam.

K.Á.: -  Miben látod az okát annak, hogy útitársak lettek?
N.N.Á.: -  Ehhez, azt hiszem, hogy sokkal objektívabb szemlélő szükségeltetne, mint 

én vagyok, mert az arkangyalok tárgyilagosságával nem rendelkezem. Mivelhogy én azt 
tartottam helyesnek, és velem együtt, az előbb azt mondtam, hogy jó néhányan (de tulaj­
donképpen többen, mint az ember gondolná) azt hittük, hogy a magyar irodalomnak 
márpedig a rákosizmusba beleelegyednie nem szabad! A kádárizmusban, amikor már 
tűrt irodalommá lettünk, lehetségesnek, erkölcsileg lehetségesnek tartottam a megjele­
nést, mivel azt közölték, amit én írtam. De nem követelték meg, hogy előzőleg írjak ódát 
Rákosihoz vagy Sztálinhoz. Márpedig azelőtt az volt a módi. Jónéhányan: érdekes mó­
don egyáltalában nem lehet irányzatokra leszűkíteni azoknak az íróknak a csoportját, 
akik nem mentek bele az önkényuralomba. Szó sincs róla, hogy itt csak az Újhold jeleske­
dett volna. Nem! Az akkori legidősebbektől kezdve a legkülönbözőbb esztétikai felfogá­
sú vagy azelőtt nagyon eltérőnek látszó világnézetű, felfogású emberek egyek lettek ab­
ban, hogy márpedig ennek nem írnak, ennek nem engednek. Ők nem engednek minket 
írni -  mármint a hatalom - , és mi meg úgysem írnánk nekik, hiszen megvoltak azok a fel­
tételek, amik a mi számunkra elfogadhatatlanok voltak... Most mondok neked egy olyan 
körülbelüli névsort, amelyik hihetetlen heterogénnek látszik, ha az irodalom felől nézed, 
de a politika felől, hogy tudniillik nem akarunk önkényuralmat, viszont egységes. Az ak­
kori öregek közül: Kassák, Füst Milán, Tersánszky Józsi Jenő, aztán Tamási Áron a népi­
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ek közül, akkor az úgynevezett katolikus írók csoportja, Rónay György, Pilinszky János
-  és ő már, Pilinszky átúszik az Újholdba. Mindegy, nem a skatulyák a fontosak itt. Akkor 
a Nyugat harmadik nemzedékéből, Ottlik például, Jékely Zoltán, Kálnoky László, és még 
egy csomót sorolhatnék, akiket most nem sorolok. Az újholdasokat: Mándy Iván, Szabó 
Magda, aki akkor az ötvenes években ugyancsak egyáltalán nem jelenhetett meg, akkor 
egészen... egészen...

K.Á.: -  Az Újhold szerkesztőségének tagjaiig.
N.N.Á.: -  Köszönöm szépen -  tehát mint minden névsor, ez is hiányos, de hála Isten­

nek ez most nem nyilvánosság előtt hangzik el, mert tudod, az a borzasztó, hiszen az em­
bernek föl kell sorolni ezt, mert az emberi és írói tisztesség például megkívánja, de holt­
biztos, hogy kifelejtek óriás neveket. Most jutott eszembe Weöres Sándor... Ma már em­
lítettem neked, hogy utálom a „zseni" szót, de ha valaki zseni volt a kortársaim között 
vagy zseni a kortársaim között, az Weöres Sándor. Ő is, teljesen kifogástalanul úszta át 
ezeket a sáros időket.

K.Á.: -  Szabó Lőrinc?
N.N.Á.: -  Őt nem venném ide, látod?... Azért nem, mert szegény Lőrinc -  bocsánat, 

hogy így emlegetem -  kicsit elment jobbra a magatartásában. Természetesen eszem ágá­
ban sincs egy nagy költőt -  mit tudom én -  szilenciumra kárhoztatni ezért. Egyáltalában 
irtózom mindenféle ilyen politikai büntetéstől vagy háttérbe szorítástól, amelyet mi ma­
gunk elszenvedtünk, de szegény Szabó Lőrinc emiatt nem jelenhetett meg vagy emiatt 
sem jelenhetett meg, tehát ő nem teljesen azonos azzal a profillal, azzal a soha fasisztoid- 
vagy jobboldali-nem-volt magyar író profiljával, aki viszont soha sztalinista sem volt; te­
hát ennek a kettős követelménynek épp a Szabó Lőrinc nem teljesen felel meg.

K.Á.: -  Ezzel szemben, ott tartottunk, hogy a népi vonalból sokan útitársak lettek.
N.N.Á.: -  Igen. A népi vonalból nagyon sokan útitársak lettek, és ez rendkívül fájdal­

mas volt nekünk mindannyiunknak, a mindenféle korosztálynak és stílnak -  mert hiszen 
láthatod, hogy hányféle volt. Egyszerűen nem értettük. Kétségbe voltunk esve, hiszen el­
árulják a magyar irodalmat, odaállnak Rákosi mellé parolázni, és tapsolnak ezek a nagy­
részt paraszti származású írók, miközben a magyar paraszt padlását kiseprik. Hát ez 
árulás! Hát ez politikai -  hogy úgy mondjam -  osztályárulás is, a saját osztályukkal 
szemben, általános politikai és írói árulás.

Mindehhez hozzá kell fűzni bizonyos zárójeleket, bizonyos tényeket. Meg vagyok ró­
la győződve, hogy azok az útitárs írók, Illyés Gyulával az élükön, akik ott működtek a 
Rákosi-rendszerben és útitársként viselkedtek, szívük mélyén éppen úgy utálták az ön­
kényuralmat, mint a többiek. Miért vállalkoztak mégis erre a szerepre? Írói hiúságból, 
nem tudták elviselni a hallgatást? Ez a legegyszerűbb válasz. És biztos nem mindegyik­
nél természetesen, de jó sokuknál ez is ok -  a karrier, hírnév, pénz, elölállás, napfényben 
fürdés, míg a többiek a teljes sötétségben, a kazamatákban, riválisként megszűnve talán 
lézengenek még, léteznek még. Ez is volt természetesen, ne feledjük.

De ezenkívül voltak más okok is. Például. El tudom képzelni Illyés Gyula esetében, 
aki számomra a legnehezebb problémát jelenti, mivelhogy a legkiválóbb író ezek között, 
messze és legkiválóbb szellem, személyiség, hogy az ő esetében számtalan megfontolás 
játszott szerepet.

Ismered ugyan ezt az anekdotát, de elmondjam most, hogy mikor beszéltem utoljára
-  hogy úgy mondjam -  négyszemközt, hatszemközt Illyés Gyulával, mikor voltam meg­
hívással utoljára nála?

K.Á.: -  Igen.
N.N.Á.: -  1950-ben vagy 51-ben volt az első írókongresszus?
K.Á.: -  1951-ben.
N.N.Á.: -  A legrémesebb rákosizmus idején volt egy írókongresszus, ahol például
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minket, az Újholdat, kiirtottak, mint a babitsi l'art pour l'art hervadó virágait -  ez például 
Darvas Józsefnek a megjegyzése. Az írókongresszus után Illyés meghívott minket magá­
hoz, Lengyel Balázst meg engem, és beszélgettünk. Mi persze azt szerettük volna kitudni 
tőle, hogy most..., most..., most mi mit csináljunk? Nemcsak mi, hanem mit csináljon a 
magyar irodalom? Addig, addig, míg én meg is kérdeztem tőle: „Ilyen körülmények kö­
zött mit tegyen a polgárinak nevezett író (nem mintha én ezt a megbélyegzést vagy ezt a 
jegyet elfogadnám, hogy van polgári író, meg ilyen író, olyan író, pláne annyira elké­
pesztő következményekkel, mint amivel ez akkor járt), tehát mit tegyen az ilyen író ilyen 
körülmények között?" S arra volt Illyés Gyulának az a feledhetetlen válasza, hogy: „A 
polgári író akassza föl magát!" Ezt én nem nagyon tudtam soha elfelejteni. Na, öregsé­
gemre találok bizonyos körülményeket, amelyek Illyés Gyulának ezt a mondását, ha 
nem is indokolják, de érthetővé teszik.

Nem tudhatta Illyés Gyula, hogy Lengyel Balázs meg én, nem vagyunk-e provokáto­
rok. Nem tudhatta, hogy nem leszünk-e provokátorok: hiszen fiatalok voltunk, olyan át­
változásokat láttunk magunk körül, olyan óriási tömegben sorakozott be a magyar iro­
dalomnak egy jó része meg az úgynevezett új írók a rákosizmusba, hogy nem lett volna 
csoda, ha ő föltételezi a leendő besorakozást. Ez nem történt meg. Ez -  hogy úgy mond­
jam -  pech, azért, mert talán helyesebb lett volna, ha még azt is föltételezi, hogy csak­
ugyan azok vagyunk, aminek látszunk, s akinek mondjuk magunkat, vagyis tisztességes 
fiatal magyar írók. Tehát Illyés Gyulának egyik politikai fenntartása lehetett velünk 
szemben az, amit most elmondtam.

De Illyés Gyula és általában az „útitárs"-ság lényegét onnan is szemügyre kell venni, 
hogy a hatalomnak rendkívüli szüksége volt a népi írókra, mint hitelesítőkre. Veres Pé­
ter az „ao"-s kiejtésével hitelesítette, és amint kezet rázott éppen Rákosival, hitelesítette 
a „nép" szót, ahogyan a Rákosiék használták. Mert azoknak se fogyott ki soha a szájuk­
ból a „nép" szó. Amit fölrovok -  azóta is, és mind a mai napig is sokszor -  a népieknek: 
a „nép" szó meghamisítása, mert tökéletesen mást jelentett ez a szó a 20-as, 30-as évek­
ben, amikor igenis a magyar parasztságért, a magyar népért, bármiféle magyar elesette­
kért és kisemmizettekért, munkásokért vagy agrárproletárokért vívott harcot jelentette. 
Mit jelentett a Rákosi-korban a „nép" szó használata? Pontosan az ellenkezőjét jelentette. 
És a népiek erre nem tettek megjegyzést, sőt mi több, sokszor ma sem tesznek megjegy­
zést. Ugyanúgy használták és használják ezt, hogy a „nép", mintha nem volna jelen ez az 
óriási különbség, mintha nem történt volna egy hatalmas hamisítás a „nép "fogalma kö­
rül, amit a negyven éves állampárti rendszer jelentett, legélesebb formájában, tudjuk, a 
rákosizmusban, illetve az '56 utáni időben.

Szóval a „nép" szót tisztázni kell, ma is ez a véleményem. Tisztázni kell, hogy mit je­
lent, hogy nép vagy népies.

A rákosizmus hozta azt is magával, és ebben, azt hiszem, viszont a népiek, miközben 
egyáltalában nem örültek a Rákosi-rendszernek, azért ebben egyetértettek vele, hogy a 
magyar irodalomnak voltaképpen egyetlen fontos, sőt egyetlen irányzata van, és az a: 
népies. Ez teljesen tarthatatlan, abszurd felfogás, gondolj vissza a fenti mondatokra, a 
Nyugatra, ahol vígan megfértek a legkülönbözőbb fajta irányzatú írók. Szó sincs róla: 
egyrészt csomó más nem népi és nem népies-jellegű irodalom is volt.

Most ebből az következnék, a fenti különbségtétel szerint, hogy tehátlan az Újhold ur­
bánus. Nem! Minket urbánusnak neveznek. Én a magam szándékai szerint nem vagyok 
sem népi, sem urbánus. Engem beletaszítottak -  engem vagy minket, vagy a magunkfaj­
tát -  beletaszítottak ebbe az állapotba már a rákosizmus alatt is, akkor „rothadó bur­
zsoá "-nak neveztek minket, és mind a mai napig mintegy pejoratíve mondják, hogy „ur­
bánus". Továbbá olyan irányzatokat is urbánusnak hívnak ma, hogy egy nagyot ugorjak, 
és elérkezzek a mai napig, amelyekkel én magam semmiféle közösséget nem vállalok__
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K.Á.: -  Például?
N.N.Á.: -  Például! Olyan, valóban tiszteletre méltó, kockázatot vállaló -  nálunk jóval 

fiatalabb embereket, akik valaha Lukács György tanítványai voltak, és ma fölsorakoznak 
egyes pártokban; és teljes joggal sorakoznak föl, mivelhogy kockáztattak azért, hogy le- 
bomoljék ez a párturalmi rendszer. Ezzel szemben még sokan közülük mind a mai napig 
magukon hordják a lukácsista gondolkodást, sőt egyesek ma is nagy, óriási tisztelettel 
szólnak Lukács Györgyről, és irányadónak tekintik Lukács véleményét a maguk számá­
ra. Ha tehát urbánus az, aki például Lukács véleményeit magával hozza vagy hordozza 
vagy kifejezi, akkor, köszönöm szépen, én abszolúte nem vagyok urbánus. Tehát én ma 
egyrészt nem szeretem a magyarságnak és a kereszténységnek azt a fajta demagógikus 
emlegetését, amiből nekem elegem volt már a Horthy-rendszer alatt is, másrészt nem 
szeretem a lukácsista doktrinerségeket, illetőleg iszonyatosan veszélyesnek, önkényu­
ralomra törőnek tartom, mert hiszen a Lukács ideológiájában nem az a legveszélyesebb, 
hogy mit mond a típusalkotásról, hanem az, hogy ezt a tankok hátáról gépfegyverrel hir­
deti. Tehát az egyeduralomra való törést.

Akik ezt a személyiséget elfogadják irányadónak a maguk számára, még akkor is, ha 
-  mint el szokták mondani, fölösleges itt neveket mondani, de úgyis tudod, hogy kikről 
beszélek én -  el szokták mondani, hogy ők súlyos kritikával emlegetik Lukácsot, aki 
megfürdött a kor minden mocskában. Ha megfürdött a kor minden mocskában, akkor 
mitől olyan nagy-nagy ember -  szeretném tudni? Mitől olyan irányadó az, amit ő az iro­
dalomról mond? Én még azt is megengedem, hogy lehet, hogy ő kiváló filozófus, bár 
őszintén szólva kételyeim vannak efelől, mert egy ilyesfajta gondolkodásmód igazán ér­
vényeset nem alkothat semmiféle szellemi területen, vagy nagyon ritkán alkothat, de 
mint irodalomtudós!... csodálkozva állok a hozzá nem értés ama hatalmas monumentu­
ma előtt, ami az ő műve.

Képtelenségeket beszél Lukács. Képtelenségeket, abszurdumokat. Ő -  mint ezt sok­
szor már mások is mondták, én azt képzeltem egy darabig, hogy a saját fejemtől jöttem 
rá, de aztán rájöttem, hogy mások is tudják - , ő fanatikus ember volt, aki az istenhit, a 
vallásosság fokán volt szocialista, marxista, kommunista, szadista -  amit akarsz - , és ez 
teljesen lehetetlenné tette számára a „másság" belátását, hogy egy ma divatos politikai 
fordulattal fejezzem ki magamat. Tökéletesen lehetetlenné tette a megértést, a többféle­
ség eltűrését, egy parancsuralmi rendszer volt az ő fejében, és ennek ő volt az inkvizíto- 
ra. Természetesen azt szokták fölhozni mellette, hogy hiszen hányszor kellett önkritikát 
gyakorolnia. Igen, igen, de azért mégiscsak megmaradt..., hogy mennyire megmaradt, 
arra legfőbb példa a 60-as, 70-es évek. Mikor Lukács a Nagy Imre-kormányban kulturális 
miniszter lett, ezt mi kettősen fogadtuk. Egyrészt derűlátóan, hogy: „Nahát, milyen 
nagyszerű, akkor Lukács is megváltozik?!" Majd némi szkepticizmussal, hogy: „Uramis­
ten, milyen irodalompolitika lesz az, aminek Lukács György a minisztere!" Hát tudod, 
ez az utóbbi vált be. Miután Lukács fölzárkózott Nagy Imre mellé és szerencsére megme­
nekült az első kivégzések alól, visszajött, majd visszafogadta az irodalmi élet -  úgy ér­
tem, hogy a hatalom visszafogadta - ,  sajna, ugyanott folytatta, ahol abba se hagyta! Erre 
nézve meg kell nézni az ő 60-as, 70-es években írott cikkeit -  most nem beszélek ezekről 
a nagy filozófiai miskulanciákról, hogy esztétika, meg ez, meg az, nem az én dolgom, én 
nehezen viselem a Lukács stílusát, ami persze nem jelenti azt, hogy nem olvastam szám­
talan Lukácsot, egyrészt mert muszáj volt, másrészt meg az ember tájékozódik - , hogy 
amit mond, az csodálatosképpen változatlan maradt.

Erre nézve én hajlandó volnék arra is, hogy ha Lukács '56 által megváltozva és meg­
tisztulva, mint olyan sokan, egy másfajta sípot fúj meg a saját gondolkodási lehetőségei 
közül, ha megváltozik, ha el tudja tűrni azt, hogy a magyar irodalom ilyen meg ilyen, 
sokféle, akkor én szó nélkül azt mondanám, hogy jó, odáig tartott egy Lukács-korszak,
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azután következett egy másik -  ez azonban sajnos nem következett. Ott van az a nagy in­
terjúja épp az Eörsi Istvánnal, amelyben összefoglalja életművét, illetve Eörsi és Vezér 
Erzsébet is különféle felvilágosításokat kért tőle az életére vonatkozóan, ott abban is 
megtalálható a híres és megbotránkoztató André Chénier-féle példa: Nem hiszem, hogy 
ma egyetlen francia irodalomtörténész is kételkedne André Chénier helyében a francia 
irodalomban -  mondja Lukács György. Helytelen volt tehát az, hogy a francia forrada­
lom lefejeztette André Chénier-t? Nem volt helytelen, mert akkor az használt a forrada­
lomnak. Kevés ennél cinikusabb kitétele van szellemi embernek. Mert, ha netán ezt gon­
dolja, legalább ne mondja el! Elképesztő, hihetetlen! Szóval ez semmi mással nem ma­
gyarázható -  nem..., nem cinizmus ez tőle, csak a fanatizmus és az inkvizítori magatar­
tás, az inkvizíciós őrült vallás alapján álló beszivárgó képtelenség, a cinizmus beszivár­
gása az inkvizícióba, a hitbe.

K.Á.: -  A háttérbe szorított Lukács a hatvanas években mégis sok fiatalnak nyújtott 
olyan példát, és segített nekik egy olyasfajta filozófiai műveltséget szerezni, ami nekik, 
az akkori körülmények között, mindenképp érték volt.

N.N.Á.: -  Igen. Nagyon helyes ez a megjegyzésed, mert ez valóban így van. Ez rész­
ben előny, részben hátrány.

Előny az, amit te mondtál, hogy egy csomó fiatalnak nyújtott filozófiai alapfogalma­
kat. Végre meghallhatták az első filozófiai fogalmakat: mi az az esszencia és mi az eg­
zisztencia -  bár attól tartok, hogy Lukács nem ment vissza Szent Tamásig (ezt viccnek 
szántam), legföljebb Hegelig. Tehát ilyen szempontból előny volt, hogy nyújtott bizo­
nyos műveltség-anyagot.

Igen ám, de ugyanakkor hátrány is volt benne, mert ezek a fiatalok magukkal hor­
dozzák azt a tojáshéjat, amiből kibújtak, tehát a lukácsista gondolkodásmódot, miközben 
ők teljesen mást mondanak és mást cselekesznek, és másfelé tartanak és tartottak. Még 
ma is lehet látni — hogy úgy mondjam -  az átvészelt lukácsizmus bizonyos jegyeit vagy 
jeleit rajtuk. Egy pillanatig nem rovom föl annak a fiatalnak, aki megtanulta a megtanul- 
hatót Lukácstól, ezt a tényt. De az emberi elme rugalmassága próbájának tartom azt, 
hogy rájöjjön végre, hogy mi baj volt Lukáccsal. És ez -  önmagában is mintegy korszakot 
-  lezárja a lukácsizmus korszakát. Sok ilyen van! Sok ilyen van, és én ezeket egy pillana­
tig nem kárhoztatom, mert szegények mi a csudát tehettek volna, illetőleg örömmel lá­
tom, hogy ma legalább igyekeznek kibújni ebből a körből, amit ez a filozófiai és erőszak­
teli fanatizmus jelentett, amelynek a legprominensebb képviselője Lukács.

K.Á.: -  Térjünk vissza 56-hoz, hiszen eddig követtük nyomon az eseményeket: '56 
után, a hatvanas, hetvenes években hogy látod, miképpen alakult az irodalom és a népi 
tábor helyzete?

N.N.Á.: -  Sokan szokták mondani, hogy '56 után megváltoztak, fölrázódtak, megvi­
lágosodtak. Ezt én magunkról, mint Újholdról egyáltalában nem mondhatom, mert mi 
nem ébredtünk fel '56-ban, mert el se aludtunk. Pillanatig nem volt semmiféle kétségünk 
afelől, hogy önkényuralomban élünk. Nekünk valahogy ez föltűnt, másoknak úgy lát­
szik nem tűnt föl, hogy önkényuralomban élnek, és büszkén mondják, hogy „Én hittem 
benne!" Hát mit lehet erre mondani? A másik véglet, amelyik azt állítja, hogy „Én min­
dig tudtam!" -  mondja cinikusan. Hát, gondolom magamban, akkor mért voltál főideo­
lógusa annak a rendszernek?

A hatvanas, hetvenes évek: a népi írók változatlanul az útitársi, illetőleg annál is na­
gyobb pozíciókban voltak a „puhuló diktatúrában", a kádárizmusban, és változatlanul 
fönntartották azt a véleményüket, hogy nincs más irányzat, mint a népi irodalom, hogy 
tulajdonképpen a magyar irodalom népi irodalom.

Erre nézve nagyon érdekes irodalomtörténeti téma lesz majd az „illyéseskedésnek" a 
témája. Voltak „petőfieskedők" már az ötvenes években is, de a hatvanas, hetvenes évek­
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ben tele volt az egész magyar irodalom az illyéseskedőkkel. Ezek között voltak tehetségesek 
olykor-olykor, teljesen tehetségtelenek, de akik nyilvánvalóan Illyésnek az epigonjai.

Föllépett viszont már az ötvenes években is a szürrealista népieknek a csoportja, de a 
szürrealizmusuk csak a hatvanas, hetvenesekben bontakozott ki. Ők abban különböznek az 
idősebb népiektől, hogy nekik sohasem is volt ilyen tisztességi-korszakuk, mint az idős népi­
eknek a húszas, harmincas, negyvenes években, amikor valóban nagyon nagy és komoly er­
kölcsi szerepet játszottak a magyar irodalomban, társadalomban és politikában.

K.Á.: -  A szürrealistákon kit értesz? Nagy Lászlóra, Juhászra gondolsz?
N.N.Á.: -  Mondjuk! Nekik is van egy nagy epigonizmusuk: mérhetetlen sok fiatal írót 

vagy költőt befolyásoltak. Itt van egy érdekes dolog -  de ehhez hozzászólni, azt hiszem nem 
az én feladatom -, hogy egy idő óta, úgy a hetvenes évek közepe óta, a népiek megtagadták 
Juhászt, mint észrevehetted, és elfordultak tőle. Hogy ez miért van, ezt nem tudom, gondo­
lom személyes okokból, mert túlságosan erős hatalmat gyakorolt fölöttük.

Nem fordultak el viszont Nagy Lászlótól. Szögezzük le: mind a két ember tehetséges, 
de mind a kettő szerintem eltorzult költő. Ennek a torzulásnak a mértékét -  mint költő, 
költészetről beszélnék - , ennek a torzulásnak a mértékét mindegyiknél másképp lehet 
megítélni, és hogy mi marad fönn az aranymosó szitán, hogyha az ő műveiket oda behe­
lyezzük, annak a megállapítása nem az én dolgom. Bizonyos, hogy nem jelentenek olyan 
sokat, mint ezzel a politikával megtűzdelt, irtózatosan magasra emelt trónusuk jelent 
még ma is a magyar irodalomban, de természetesen kettőjük közül én is Nagy Lászlóra 
szavazok.

K.Á.: -  Csoóri Sándor?
N.N.Á.: -  Csoóri! Csoórit én nagyon szerettem -  most a személyére gondolok, meg a 

költészetére is, a műveire. Csoóri volt egyike azon elsőknek, akik fölébredtek '56 után, 
mert ő is parasztgyerek volt. Gondold meg: 18 éves parasztgyereket kiemelnek a környe­
zetéből, kollégiumba teszik, taníttatják, minden tehetségét igyekeznek kifejleszteni, és 
pillanatokon belül az ország legnagyobb hírnevű írói között találja magát. És ő maga is 
óriási tekintélyt élvez a hatalom okán. Hát hogyne szédülne meg! Hát hogyne volna híve 
annak a rendszernek, hogyne érezné úgy, hogy őt mint parasztot is -  tehát mint egy osz­
tálynak a képviselőjét is -  fölemelték. Én tökéletesen megértem, hogy valaki ezen az ala­
pon egy darabig azonosult a rákosizmussal -  egy darabig. De, hogy meddig tart ez az 
„egy darabig" -  azt mindenkinél, egyenként kell latra vetni. Ahogy ezt nem mondtam az 
öreg népi-csoportnál, de ott is megjegyzem: egyenként kell latra vetni. Egyenként. Illyés 
Gyulát nem lehet avval egyszerűen elintézni, amit én most mondtam, tehát hogy rendkí­
vül helytelen volt az, hogy ő kezet fogott a rákosizmussal, és ezzel magával húzott ren­
geteg írót, nemcsak a népieket. Akkor, mivelhogy Illyés Gyula annyi rezsimnek volt az 
írófejedelme, az ő tekintélye rendkívül kiemelkedő volt. Tehát az ő példája állandó köve­
tőkre talált. De én nem hiszem, hogy egyszerűen azért tette, mert hatalomra vagy tekin­
télyre vágyott. Volt neki. Azt gondolom -  az ő esetében és mások esetében is - ,  hogy a 
hatalomnak nagyon nagy szüksége volt a népiesekre, és ez teljesen áll az ötvenes, hatva­
nas, hetvenes évekre, mint mindig: hogy őt mintegy legitimálja az a népi csoport itt hely­
ben, Magyarországon. Erre kellettek, ez volt a Révainak a koncepciója -  mármint a go­
nosz Révaira gondolok, mert annyi Révay József volt itt, és főleg Révai. Tehát én valószí­
nűnek tartom, hogy: (amit nem tudhatunk) igen súlyos kényszereket alkalmaztak velük 
szemben, olyanokat, amelyeket velünk szemben, fiatalabbakkal és ismeretlenekkel 
szemben nem alkalmaztak, mert mi nem voltunk fontosak. A népiek, egy Illyés Gyula, az 
rettenetesen fontos volt és megnyerendő, kényszer és mézesmadzag által is, tehát nem 
tudhattuk, hogy ott mennyi mindennek álltak ellent, miközben mi mindennek nem áll­
tunk ellent — ezt majd szépen ki kell nyomozni, világossá kell tenni.

Ez is hozzátartozik ahhoz a képhez, amely az én szempontomból és a néma, a volt né­
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ma magyar irodalom szempontjából nagyon negatív. Tehát meg kell keresni az ő ment­
ségeiket és főleg magyarázataikat, azokat a magyarázatokat, amelyek az ő magatartásu­
kat -  legalábbis -  érthetővé teszik.

K.Á.: -  Déry és Vas István szerepét hogyan ítéled meg?
N.N.Á.: -  Hát kérlek, ők speciális szerepet játszottak. Mind a ketten régi kommunis­

ták voltak, tehát úgy értem, hogy a két háború között is. Hogy Vas Pista meddig és hogy 
volt kommunista, az kiderül az önéletrajzából meg ebből-abból. Szóval volt egy olyan 
kapcsolatuk'speciálisan a kommunizmussal, nem csak a baloldallal -  mert most már tud­
juk, hogy baloldal hányféle van. Tehát a szó háború előtti értelmében vett baloldalt és 
kommunizmust értek most, ők ezzel kapcsolatban voltak, sőt tagjai is voltak -  azt hiszem 
-  a földalatti kommunista pártnak. Ez tökéletesen érthető, ezt erkölcsileg nemhogy fölró­
ni nem szabad, nevetségesnek tartom az ilyet, hanem még tisztelni is lehet. Hiszen nagy 
kockázatot vállaltak. Miért? A kisemmizettekért. Hogy lehetetlen az, hogy a paraszt meg 
a munkás és az összes többi olyan életszínvonalon éljen, mint ahogy élt. Ennek viszont 
következményei voltak: Déryt teljesen beszippantották a pártba, Vas István ennek job­
ban ellenállt, neki nagyon komplikált, bonyolult életútja volt. Ő -  de persze Déry is -  elég 
hamar rájött, hogy két pénz, hány pénz, és erősen benne volt '56-ban. Déryt utána le­
csukták, mikor kijött, hála Istennek aztán megengedték neki, hogy írjon, és akkor tudott 
is műveket létrehozni. Ezzel párhuzamosítható, de nem teljesen azonos Vas István útja 
is. Vas Istvánnak nagyon jó és közeli barátai voltak az ifjú szürreál-népiek és a többiek, 
és -  hogy is mondjam csak -  ezek révén tartotta magát valahogy, mivelhogy azok a hata­
lomban voltak, valahogy úgy egyensúlyozta magát.

K.Á.: -  Elérkezünk a nyolcvanas évekig. A népi és urbánus szárny, sőt mondhatom 
úgy, hogy a magyar irodalom képviselőinek döntő többsége, az Írószövetségen belül is, 
egyre egységesebben lép föl a hatalommal szemben.

N.N.Á.: -  Igen, így látom én is. Amikor egyszerre csak valami módon lassacskán le­
hetővé vált -  elsősorban Gorbacsovval - ,  hogy változások álljanak be, akkor a magyar 
irodalom is hirtelen egységesedett, és az Írószövetség egy politikai fórummá vált, az volt 
a politikai megnyilatkozás lehetősége. A '86-os kongresszus után majdnem teljesen betil­
tották a szövetséget; ott küzdöttek voltaképpen olyan dolgokért, amelyeket ma pártok 
célkitűzéseiként látunk viszont. Akkor is jelen volt -  illetőleg látszódott hogy vannak 
itten különbségek, csak nem volt olyan fontos, mert mindennél fontosabb volt, hogy az 
önkényuralmat, ha lehet, segítsük vagy segítsék az írók lebontani.

Én magam ezekben a vitákban igen kevéssé vettem részt, mégpedig azért, mert elég­
gé világosan látszott ott is ez a kétféleség: egyrészt, amiből aztán az MDF lett -  másrészt, 
amiből az SZDSZ. Az MDF-től engem távol tartott a fent említett népiesnek az ilyenfajta 
magyarázata, az SZDSZ-től távol tartott ez a fajta lukácsista beütés. De eszem ágában 
sem volt olyan értelemben egyetlenegy szalmaszálat sem keresztbe tenni ellenük, hogy 
mindnyájan együtt igenis, azt óhajtjuk, hogy ne legyen önkényuralom Magyarországon: 
ebben aztán teljesen egyetértettem velük.

K.Á.: -  Ez az egység sajnos megbomlott, mostanra pedig kiéleződtek az ellentétek.
N.N.Á.: -  Számomra ez nagyon fájdalmas dolog, nagyon fájdalmas. Úgy reményke­

dik, mindig reménykedik az ember, az ilyen vén tulok is, mint én: reménykedtünk ben­
ne, hogy most már aztán tényleg nem lesz többé szó erről a népies-urbánus hülyeségről. 
És bizonyos politikus hajlamú írók -  az egy képzelt anekdota részemről, hogy nem aka­
rom megnevezni őket - ,  hogy együtt ülök X-szel és Y-nal, az egyik az egyik tábor, a né­
pies tábor képviselője, a másik a nem-népiesé, és azt mondom nekik, hogy végered­
ményben mért vitáznak ők egymással és mért néznek ki engem ebből a dologból -  az 
„engem" itt nem egyes szám első személy - ,  hiszen tulajdonképpen jóban is lehetnénk, 
csak egy dologról van szó: kérve kérem, bocsássák meg nekem azt, hogy nem voltam
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sem fasiszta, sem sztalinista. Hogy énnekem mit kellene megbocsátanom nekik, azt én 
már rég el is felejtettem. Én megbocsátottam. Csak ők bocsássák meg e két nagy hibámat.

Sajnos kiélesedtek bizonyos dolgok, és nagyon kellemetlen, csúnya, nem méltó mó­
don élesedtek ki.

K.Á.: -  Hogy érted azt, hogy „nem méltó" módon?
N.N.Á.: -  Vitázni lehet, természetesen, és mindenkinek lehet valamilyen véleménye, 

de ahhoz egy bizonyos színvonal kell, akkor méltó a vita. De hogyha egymásra azt ki­
abáljuk, hogy te ilyen-olyan, meg te amolyan, meg emilyen, az nem vita, alantas kisstílű 
civakodás, másrészt életveszélyes tánc egy puskaporos hordó tetején -  ahogy mondani 
szokták -  égő fáklyával. Vigyázzunk vele!

K.Á.: -  Irodalom és politika kapcsán a faji előítéletek is előtérbe kerültek, és ez más 
szintre helyezi a meglévő problémákat.

N.N.Á.: -  Igen. Mindenesetre talán fölösleges mondanom, hogy én abszolúte nem ál­
lok sem osztály, sem faji alapon, hogy Babits Mihályt kopírozzam. Mind a kettő szá­
momra teljesen visszatetsző és felnőtt emberhez méltatlan álláspont. El kell mondanom, 
hogy mind a kettő -  miután az úgynevezett megvalósult kommunizmus olyan volt, ami­
lyen volt. Mert a kezdeti, Horthy-korszakbeli, a még elnyomott kommunizmusnak voltak 
hívei -  ez ugyan egy kis kitérő, bocsáss meg -  Oxfordban épp úgy, mint a spanyol hábo­
rúban vagy az amerikai egyetemeken. Hiszen tudod, egész költői csoportok mentek el 
Spanyolországba. Ennek az az oka, amit Bibó úgy fejezett ki, hogy a kommunizmusnak 
megvolt a maga elemi erkölcsi feszítőereje az eszmerendszerében, mert az elesettekért 
küzdött. Hogy aztán mi lett belőle mint megvalósulás, azt tudjuk, az más káposzta, tehát 
két külön dolog. Mint ahogy nem lehet fölróni József Attilának, hogy kommunista volt -  
a párt aztán ki is zárta. Ha egy Istentől, embertől elhagyatott, szegény proletárgyerek 
kommunista a 30-as években, azt nem lehet számon kérni, nevetséges fölróni. Azért 
mondom, mert már rettegtem, ezekben a hülye civakodásokban és helytelen helyretevé­
sekben, hogy majd megfosztják József Attilát a költészet napjától, illetve a költészet nap­
ját József Attilától, merthogy kommunista volt, mert már ilyen is van. Ugyanis teli szájjal 
antikommunisták azok, akik kommunisták vagy majdnem azok voltak -  ezt is visszatet­
szőnek tartom.

Ugyanígy véghetetlen visszatetszőnek tartom a faji ideológiának a fölelevenítését, 
néha igazán megbecsült és azelőtt tisztes szájakról, ez fájdalmas nekem.

K.Á.: -  A beszélgetésben elérkeztünk a mai napig, amikor is a lapokban megjelent 
száz magyar független értelmiségi aláírásával egy nyilatkozat, amelyiknek egyik kiváltó 
oka Csoóri Sándor Nappali hold című írása. Szeptember elején a Hitelben publikálta a ma­
gyar értelmiségi körökben megdöbbenést kiváltó cikkét, melyben faji alapon mond ítéle­
tet és ezen az alapon rekesztene ki embereket a magyar politikai életből. Ezzel kapcso­
latban jelent meg egy nyilatkozat, általános elvi állásfoglalásként, illetve valamelyest er­
re válaszként. Aláírói között te is szerepelsz.

N.N.Á.: -  Nem teljesen pontos, hogy „erre való válaszként", mert már voltak min­
denféle antiszemita és egyéb faji és kirekesztő megnyilvánulások, mint tudod, az elmúlt 
hónapok alatt, és minthogyha meg is sűrűsödtek volna, főleg a választási kampányok és 
egyebek idején. Ami engem illet: Csoórinak ez a megnyilatkozása megdöbbentett való­
ban, egészen elámultam, elbámultam, egy pillanatig nem gondoltam. Csoórit én nagyon 
rokonszenvesnek tartottam, mindig szerettem és majdhogynem példaszerűnek tartot­
tam a magatartását, például faji ügyekben is. De mindenféleképpen azok közé tartozott, 
akik '56 után a legisleghamarabb ébredtek föl a népiek közül arra, hogy bizony itt párt­
állam volt és van, és ez ellen valamit tenni kell, ebben a dologban nagyon szépen kiállt, 
kockázatot vállalt satöbbi. Egész egyénisége olyan rokonszenves, szerettem Csoórit és 
szeretem. Nem tudok mit mondani, megdöbbentő volt.
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Szerencsétlen ez az egész ügy. Kimondhatatlanul szerencsétlen, egyrészt azért, mert 
az emberek -  nemcsak én -  más se gondolta volna, hogy Csoóri ilyen nyilatkozatot tesz, 
másrészt nagyon politikátlan. Én, aki nem vagyok politikus, én adjak bölcs tanácsokat a 
politizálóknak?! Nem tudják azt, hogy ezzel mennyit ártanak? Először is a helybéli, na­
gyon sok mindennel megsebzett, maradék, kicsiny zsidóságunknak. Másodszor: a hatá­
rokon túli magyaroknak, akiket „zsidókként" kezelnek -  idézőjelbe mondom a szót - ,  ki­
rekesztendő kisebbségként kezelnek, és milyen rossz képet mutat ezzel Magyarország az 
olyannyira óhajtott és vágyott Európa felé is. Szóval mindenféleképpen szerencsétlen, 
kétségbeejtő, elszomorító dolog.

Ami pedig ezt a mai megnyilatkozást illeti: száz független értelmiségi levele. Aláír­
tam persze, bár gondolkoztam rajta, hogy vajon ez-é a leghelyesebb dolog, de betegsé­
gemben, fáradtságomban nem tudtam jobb szikrát kicsiholni agyamból. Tehát helyesnek 
tartom, hogy aláírtam, mert tényleg mindenféle kirekesztés ellen vagyok. A nyilatkoza­
tot, azt hiszem, Göncz Árpádnak mint köztársasági elnöknek fogják átadni.

Ami ezt az egész szerencsétlen dolgot, ezt a zsidókérdést illeti: kimondhatatlanul el­
szomorító, hogy ez még mindig elő tud jönni, és szerintem csak azért jöhet elő, mert nem 
történt meg ama bizonyos erkölcsi, nemzeti megtisztulás a zsidókérdéssel kapcsolatban, 
amit Bibó már szükségesnek tartott 1947-48-ban, és leszögezte, hogy afféle lelkiismeret- 
vizsgálatra és tisztázásra szükség van. De a Rákosi-korszakban lefedték ezeket a kérdé­
seket, meghamisították, illetve nem is lehetett róluk szó. Most íme, ilyen rettenetes, 
visszataszító és érthetetlen virulenciával föl-fölfakadnak. Hihetetlennek és egész­
ségtelennek tartom. Mivel amúgy sem egészséges a magyar társadalom másban sem, bár 
nagyot léptünk előre azzal, hogy most sikerült lebontani a pártállamot, de ezer bajunk, 
anyagi, gondolati satöbbi, satöbbi bajunk van, és ezek közé tartozik, ezek közé a súlyos 
gondok közé tartozik például a faji megkülönböztetés is. Minden erővel afelé a lelki 
egészség felé kellene törekedni, amint Bibó is mondotta.

K.Á.: -  Van-e valamilyen irány, amiben a kibontakozást látod? Miben reménykedsz?
N.N.Á.: -  Én? Abban reménykedem, mint bárki más, hogy minél hamarabb essünk 

túl ezen az átmeneti korszakon. Persze mindig, minden demokráciában, a legjobban mű­
ködőben is vannak rettenetes megnyilvánulások, lásd Franciaországban meggyaláznak 
egy zsidó temetőt. Igaz, hogy a társadalom és a kormány is tiltakozik ellene, emlékszel? 
Nem is olyan régen volt.

K.Á.: -  Igen.
N.N.Á.: -  Mindenütt vannak ilyen lehetetlenségek, de nálunk ezek azért esnek súlyo­

sabban a latba -  hogy ismételjem magam -, mert a társadalom egésze nem eléggé egész­
séges még. Nem is csoda, hiszen most lábadozunk az önkényuralomból, és most keres­
sük a formákat, az utakat és a lényegeket: a lelki megtisztulás és átfordulás lehetőségét a 
belső demokrácia felé is.

Én csak abban bizakodom, hogy az átmenet lehetőleg minél rövidebb legyen, és vé­
gül valahogy sikerüljön létrehozni egy ép, működőképes demokráciát.

K.Á.: -  Köszönöm szépen a beszélgetést.

1990. október 3.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A tárt szárnyú lepke
(II .)

2 .

Ébredés? Úgy folyik el az idő, m int az olaj.
Beszélni? Valakinek?
És nem is kétségbeesés ez, nem, sokkal inkább visszavonhatatlan bizonyosság: 

hogy mindaz, amit magamban előre kitalálok, jó  érzésemben akár szóról szóra 
vagy csak mellékesen, de határozott szavakban, ha megkísérelném elmondani, leg­
alábbis száraznak, zagyvának, de mindenekelőtt hiányosnak hatna, még ha az ere­
deti leleményből mitsem felejtenék is, igen, bármennyire félek is és bármennyire is 
vágyom rá, lemondásra kényszerülök, vaktában, csupán a véletlenre bízva raga­
dok ki valamit az áradatból, csak épp belenyúlok, és ez a szerzemény aztán semmi 
ahhoz a bőséghez képest, amelyben élt, képtelen rá, hogy ezt a bőséget odavonzza, 
és ezért ócska és zavaró, hasztalanul csalogat, nem maradhat más értelme, mint 
hogy tudatosodik mindaz a változás, mely körülveszi, s melynek alá vagyok vetve, 
a változás, amit természetesnek hihetnék, de öntudatlanul mégis tagadok, a válto­
zás, ami így megörökítve immár bizonyíték is,

hogy ez a jobb kéz ugyanúgy mozgott, mint ma, s a félálom ugyanúgy félálom 
volt, m int most, s benne is élt a remény, hogy az áttekintésből, az emlékezésből, ha 
más nem, legalább a belátás összerakodott okossága, tudása megszülethet.

A részvét?
Hogy feledhessek és emlékezhessek, és főleg, hogy a tudás, az én tudásom is el­

hitesse önnönmagával: akár valami örökmozgó, amin fényes acélgolyók görögnek 
újra és újra vissza az ellensúlyos kis vastálkába, alápottyannak, hogy aztán nekiin­
dulhassanak megint, igen, ehhez hasonlatosan én sem tehetek mást, mint hiszek 
önnön elveszíthetetlen sebességemben, hiszek, de legalábbis reménykedem.

M intha esne az eső,
m eg-m egrezzen az ablak, távoli pergés, ilyenkor leszorul a füst, a korom, a 

bűz a város házai közé, fojtóan sűrű, barna lesz a levegő, m intha alulról szivá­
rogna, a csatornákból, a pincenyílásokból, persze ezt nem  hihetem  komolyan: 
úgy folyik el az idő, m int az olaj,

és azt gondolom:
néha m intha sétálni m ennék az esőben,
lassan öltözve fel, nincs miért sietnem, körülnézek a bútorokon, a polcról le­

veszem  a ceruzát, nem  m intha értelmét gondolnám, m égis bejelölöm  az újabb 
nyom okat, talán naptárnak is használhatnám , jutott már az eszem be ez is, talán 
m osolyoghatnék is rajta,
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aztán ki az esőbe, fúj a szél is, gondolkodom, merre induljak, 
a tem plom kert, a m etró felé, üres a piac, a kofák ponyvákat terítettek a ládák­

ra, kis tócsák, a téren csak a szél lökdösi a hintákat, a levelek, m int nagy, sárga 
és zöld lepkék,

a papiak előtt püspöklilára m ázolt m ikrobusz, felirat az oldalán, katolikus ke­
gyeleti tárgyak nagykereskedése, alacsony, borostás férfi kapkodja elő sietve a 
dobozokat, az ajtót vissza sem zárja, görnyedten szalad be az eső elől, de aztán 
megint jön, újabb dobozt visz, nem  is görnyedt, látom, csaknem púpos, m intha 
álló helyében is ugrásra készülődne, a dobozt magához öleli, a kövérkés testű, 
fiatal pap az ajtóban állva nézi, félrelép, ahogy a cipekedő melléér, az pedig olda­
lazva próbál bejutni a keskeny, félszárnyú ajtón, de fennakad, egy pillanatig se 
előre, se hátra nem m ozdulhat, mert a melle előtt a doboz szorítja, hátul pedig a 
púpja feszül a félfának, a pap is mozdulatlan, a férfi is, csak az eső szemetel, és 
hirtelen a szél nagy döndüléssel betaszítja a mikrobusz nyitva hagyott ajtaját, a 
púpos m egrántja a dobozt, a keménypapír furcsán száraz, recsegő hanggal en­
ged, már benn is van, ledobog a lépcsőn,

a pap néz utána mozdulatlanul, aztán felem eli a kezét, és fáradtan, lassú 
m ozdulattal hátrasim ítja a haját.

Esik az eső,
arra gondolok, hány napja is figyelem m ár a bútorokat, hány napja húzko­

dom ezeket a vonalkákat, eleinte szinte félve, m ajd egészen rém ülten, ma pedig 
már szinte csak engedelmeskedve a megszokásnak,

em lékszem , am ikor először támadt az az érzésem, hogy a távollétemben, 
amíg a biztosítóban voltam , vagy az alvásom ideje alatt, nem  is tudom , de érez­
tem: valaki járhatott a szobámban, rögtön a rácsokra néztem , persze érintetle­
nek voltak, aztán kimentem az ajtóhoz, de a zárban volt a kulcs, a biztonsági 
acélrúd sem m occant, s érintetlenül lógott a biztonsági lánc is, ide senki nem  jö ­
hetett be, visszam entem , és az ágyra heverve az elmúlt napon próbáltam  gon­
dolkodni, de ettől csak még kínzóbb és még félretolhatatlanabb lett a sejtés, 
hogy valam i, am i a szándékom on kívül álló, m egváltozott itt, körülöttem , m int­
ha valaki lesne rám, rezzenéstelen, nem lankadó figyelem m el, felültem  újra és 
m it tehettem ?, én is figyeltem , m intha a tárgyak, a bútorok adhatnának választ, 
néztem  az üveges szekrényt, a polcot, az ágy párnahuzattal behúzott rézgom b­
jait, aztán, nem , ez érthetetlen, m egint az üveges szekrényt, s közben egyre b izo­
nyosabban tudtam, hogy valam iképpen ez a nagy, barnára festett szekrény nem  
ugyanazon a helyen áll, m int ahol az elalvásom  idején,

igen, határozottan láttam, hogy távolabbra csúszott a polctól, nem  sokat, ta­
lán ha egy, esetleg két centit mozdulhatott el, mégsem lehetett m ár nem  észre­
venni a két bútor között tám adt rést, érthetetlen, gondoltam , bár semm i kétség 
nem volt bennem, tudtam , létezik racionális m agyarázat, m ég ha rejtettsége 
folytán most még föl sem merülhet, s közben m indegyre arra gondoltam : hiszen 
alig egy órát alhattam  csak, igen, alig valam ivel többet, néztem  a polcon ketyegő 
órára, és mégis, m intha ez valam iképpen közelebb vihetne a m egoldáshoz, 
m intha nem  tudnám , hogy oly nyilvánvalóan m ásfelé kellene elindulnom ;

hogy földrengés lehetett volna, azt elvetettem , hiszen azt is pontosan láttam, 
hogy csak és egyedül az üveges szekrény m ozdult odébb,
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szép szekrény, büszke vagyok rá, hogy az enyém, könyvesszekrényként 
használhatták valaha, én a ruháim at tartom benne, az üvegre belülről kis füg­
gönykét akasztottam , most ruhásszekrény tehát, de még így is olyan súlyos, én 
bizonyosan nem tudnám eltolni, 

ekkor tám adt az ötletem,
a fekete ceruzával jó l láthatóan körberajzoltam a szekrény lábait, vastagon 

körbehúztam , m intha ezekkel a vonalakkal a parkettra rögzíthetném  a vaskos 
falábakat,

ez csak egy pillanatig futott át bennem, mégis jó  érzés volt, és ahogy végez­
tem, felegyenesedtem: négy fekete téglalap, pontosan illeszkedve a lábakhoz, 
igen, valam iképpen befejezett volt és m ajdhogynem  term észetesnek hatott.

De másnap, reggel, amikor izzadt tarkóval felkeltem, és a függönyt félrehúz­
va utat engedtem a sárgás őszi fénynek, kinyitottam  az ablakot, s a rácson át fel­
néztem  a világoskék égre, körben a fonnyadó falevelekre; a közlekedési villany­
lám pánál autók dudáltak, m int mindig, ha valam elyik késlekedve fordult be a 
szűkebb m ellékutcára, s a m ögötte állók a türelm üket vesztve így akarták m eg­
sürgetni; a piacnál szürke IFA-teherautó állt, egy férfi faládákat dobált le a nyi­
tott platóról, kom ótos, kim ért m ozdulatokkal, m it sem törődve az aszfaltra zu­
hanó ládák csattanásaival, a lécek reccsenéseivel, a felcsapódó porral;

visszafordultam  az ágy felé, s rögtön láttam , hogy a szekrény lábai m ár rá­
csúsztak az általam rajzolt fekete téglalapokra,

igen, a szekrény elm ozdult az ajtó felé, úgy, hogy mind a négy láb éppen 
csak a téglalapok egy-egy oldalát takarta el, s így persze keskeny kis parkettacsí­
kot szabadított fel a másik oldalon, 

talán az is lehet,
jutott hirtelen az eszembe, s gyorsan, nem tagadom, szinte menekülésszerű óva­

tossággal ellépve a szekrény mellett egy pohár vizet hoztam a konyhából, a par­
kettra állítottam, de, amennyire csak megítélhettem, a víz moccanatlanul, s főképp: 
a parkett és a szekrény alsó deszkájával párhuzamos vonalat alkotva állt,

vagyis a talaj nem lejt, állapítottam  meg, m ásfajta m agyarázat kell, másfajta, 
de magyarázat,

közben öltözködni kezdtem, nem engedhettem m eg m agam nak a késést, 
nyolc órakor van a nyitás, nekem  hét negyvenötre már ott kell ülnöm  az acélru­
dak mögött, az üvegablaknál, a politúros asztalnál, igen, m ár így is sietnem  kell, 

m égis visszaléptem , letérdeltem, de m ost nem rajzoltam  körbe a lábakat, 
csak az ajtó felőli oldalra húztam egy-egy jól látható, vastag vonalat, s a ceruzát 
is otthagytam , egészen a szekrény m ellett, m intha ezzel fogva tarthatnám , m int­
ha ezzel fogva tarthatnék valamit.

Ha esik az eső, a szél erre hozza a folyó szagát, s néha, hullám okban, fojtón, 
mégis kesernyésen m indent kitöröl egy m ásfajta szag, kint, a m etró fölötti fő­
úton van az a gyár, vagy üzem?, talán így pontosabb, nem  is tudom, lehet, hogy 
ez itt már az utolsó,

nem  m intha hinnék az effajta történeteknek, nem, vagy hogy fontosnak tart­
hatnám  őket,

fekszem  az ágyon,
hogy volt idő, amikor a városból kivezető úton egymás mellett sorakoztak a
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gyárak, s a kék buszokkal, a csörömpölő sárga villamossal hajnalonként munká­
sok százai jöttek a város felől, hogy nyolc órán át kiszolgálják a gépeket, nem tu­
dom hány év, aztán bulldózerekkel söpörték le a gyárak mögötti házakat, és la­
kótelepet építettek, háromemeletes, csúcsos tetejű házakat, szökőkutat, a kőpárká­
nyon üregesen kongó, hatalmas bronzalakokkal, fákat ültettek; s a fehér ablakos la­
kásokba emberek költöztek, férfiak és nők, akik hajnalonként gyalog vágtak át a há­
zak közti parkokon, szürkéskék zubbonyban, a kezükben csatos, fogantyús bőrtás­
kával mentek a gyárkapuig, s délután, amikor már átadták a gépeket a következő 
nyolc órán át szolgálóknak, hazafelé sétálva megálltak a patakparti házsor föld­
szintjén nyitott, teraszos étteremnél, leültek a piros, sárga, zöld bádogasztalokhoz, 
leültek a farácsos székekre, és üvegkorsóból sört ittak, mígnem eltelt a délután, 
hogy fehér ingben lehessen visszajönni, látni a gömblámpák felkapcsolását, hall­
gatni a tangoharmonikás zenekart, sűrű, barna színű égetett szesszel felböfögtetni 
a komlószagú sör ízét, kisétálni a patakpart bokrai közé, hanyatt feküdni a füvön, a 
csillagokat nézni, és hallgatni a gyárak felől a földet rázkódtató gépek dübörgését, 

nem is fontos, hogy így volt-e, nem,
addig, hogy egy hajnalban a parkon átvágó m unkások a patakban, m intha 

csak a m osásra váró fehér ing dagadna, egy férfit találtak, barna arcán a m egle­
petés, a keze, akár a gépeken a bőrfogantyúk, a mellén nyitott sebet halovány 
rózsaszínre mosta a víz;

még aznap gömbölyű hátú rendőrautók érkeztek az étterem elé, m ásnapra 
az asztalokat és a székeket a fehér kabátos pincérek egymásra hányták, s felrak­
ták a járdára kanyarodó hosszú orrú teherautóra, az üveges ajtóra rácsot húztak 
és elmentek, de a házak maradtak, s hajnalonta a m unkások csak átvágtak a par­
kokon, a gyárkapuk felé,

és közben nem beszélt senki, de senki,
aztán egy napon óriási gépek zárták le a villam ossíneket, s a városból kive­

zető hosszú, m acskaköves út alá alagutat fúrtak, beton és acél lyukat, ahol a kék 
m etrószerelvények lám pái végigsöprik a bordás falakat,

nyitott platós teherautók hordták el a felszedett m acskakövek piram isait, s 
az utat a sárga aszfaltozógépek végigterítették, a gyárak pedig kiürültek, a tö­
rött ablakokból kifújta a rongyokat a szél,

a házak közt összenőttek a fák és a bokrok, a patakparton kiépített kutyafuttató, 
fontos, vagy nem,
és m ost itt van ez a ház is, és ebben a házban itt vagyok én, 
persze ebben nincsen sem szomorúság, sem öröm, csak éppen ahogy a szél 

kisöpri hajnalonként a párát, a ködöt,
és nem, nem  is hiszek én az efféléknek, hiszen ha minden történetet m eghall­

gatnék, akár ne is legyenek rácsok, se ott, a biztosítóban, se itt, az ablakon, 
nekem  m inden történet olyan, mint egy álm atlan éjszaka: az elalvás, s alig 

egy óra m últán az ébredés, riadtan, m intha egy rossz lukba dugtam  volna a fe­
jem , éberen, akárha egyáltalán nem aludtam volna, csak valam i vékony hártya 
alatt, de m ég előttem az elalvás m unkája, 

a gyárak?, ugyan, 
talán csak ez m aradt, ez az utolsó,
és reggelente is, nem egyszer látom  a pótkocsis, csukott kam ionokat, ahogy
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lassan fordulnak be az udvarára, s mellettük, a m ásik sorban pedig m ár az elké­
szült, bedobozolt gyógyszereket pakolják föl, nagy, átlátszó nejlonzsákokat, teli 
a kisajtolásra váró, kék szirmú virágokkal, s aztán az apró fiolák ezrei, a sárgás 
olaj, egyszerre mozdulva, óvatosan, kesernyés, kissé fojtó szag, m int a vadgesz­
tenye illata,

M üllerné szerint már csak ezért sem lehetne könnyű eladni ezeket a lakáso­
kat, ha valaki éppen el akarna költözni innen, elég, ha erre fordul a szél, és a ve­
vő m áris tudja, nem ezt kereste, már ha keresni akart valam it egyáltalán.

A z utolsó gyár.
Csakhogy engem nem  zavar, egyik szag olyan, mint a m ásik, kivéve, ha em­

ber szaga,
kivéve,
m ert az már a m etró lépcsőlejáratánál megcsap, fullasztó és undorító, mint 

azok a testek, am ik a ruhákba gyömöszölve párlódnak odalenn, rázkódnak és 
billegnek, és közben m induntalan egymáshoz érnek,

nem , nem mondanám, hogy én nem szeretem  az em bereket, hiszen van úgy, 
hogy jólesik elnéznem egyet-egyet!,

például valamelyik napon, reggel, azt a fiatal nőt is, aki velem szemben ült, ki­
húzott derékkal, egymásra kulcsolt lábakkal, szorosan a törzséhez, a derekára szo­
rított könyökkel, igen, úgy ült ott, mintha erőszakkal is összezárná a testét, mintha 
maga szorítaná össze önmagát, ám közben az arca meghazudtolta ezt a fegyelmet, 
mert nem leplezte az érdeklődését, sőt nyíltan és gátlástalanul vizsgálgatta az én ar­
comat, s akár azt is hihettem volna, hogy gúnyolódik, igaz, azt is, hogy mintha ne­
kem mosolyogna, s ez a mosoly mind furcsább lett, ahogy a szerelvény zakatolni 
kezdett, mert a nő erős, telt mellei, amiket valahogy ezideig nem vettem észre, 
mintha feléledtek volna a vékonyka fehér ing alatt, a zökkenésekre és döccenésekre 
rázkódni kezdtek, a mozgásukkal és elevenségükkel újra és újra magukhoz vonzot­
ták a tekintetemet, miközben egyre nyilvánvalóbb lett a nő mosolya is, olyannyira, 
hogy tudtam, nagyon is tisztában van a mellei mozgásával, azzal, milyen hatást 
tesz ezzel rám, de mindez a legkevésbé sem zavarja, talán még élvezetet is okoz ne­
ki, sőt, jutott az eszembe, ez az egész szinte természetellenes fegyelem, a test, az iz­
mok megfeszítése, talán ez sem szolgál mást, mint az én foglyulejtésemet, a meg­
alázást, ahogy a teste ily könnyedén aláveti az én testemet, a tudást, ami tetszése 
szerint előcsalogathatja az ösztöneimet, a magabiztosságot, amivel rámmosolyog­
hat, de bármennyire is értettem ezt, mégis képtelen voltam megtörni a hatást, kép­
telen voltam szabadulni, miközben a metró lassítani kezdett, majd fékezett, s ahogy 
az ajtók csattanva szétnyíltak, a fiatal nő hirtelen fölállt, két könnyű lépéssel kiug­
rott a vagonból és a mozgólépcső felé indult;

igen, gondoltam , ezalatt a két perc alatt tökéletesen m egism ertem  a testét, 
m égis idegen m aradt, idegenebb, m intha akár csak egy ujjal is a szoknyájához 
értem volna, idegen.

A félálom: ébredés és álmodás, nem, nem  álmodás, csak alvás, m int az olaj, 
lassan, görögve, göm bölyűen, puhán.

A fényhasábok: az árnyékok hiánya.
És az is, hogy m ilyen hirtelen száradnak el a virágok a bejárat m elletti ágyá- 

sokban!
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Az apró, pirosra festett fejű karócskák, köztük m űanyag zsinórok, színes kis 
szalagok, így kerítik körbe a házfal és az úttest m enti járda közti keskeny föld- 
sávokat: kora tavasztól reggelente látom, ahogy egy kövérkés, idős férfi kipa­
kolja a szerszám ait a fa tövéhez, a gereblyét, a három szögletű kis kapát és a sár­
ga, hosszúcsövű m űanyag öntözőkannát, a fején ezüstzsinóros, sim léderes sap­
ka, tavasztól a nyár végéig, és aztán m ost, szeptem ber végén már csak az abla­
kon kihajolva nézi, hogyan barnulnak sorra a levelek.

Kétnaponta járok le a boltba, nem kell sok,
az ebédet úgyis a biztosítóban eszem meg, szürke m űanyag tálca, kék szegé­

lyes tányérok,
az egyfülű kosár vagy a piros, műanyag háló, négyszer kilenc lépcső le az ut­

cáig, négy lámpaoszlopnyi a boltig, oszloptól oszlopig ötven lépés, ha rám kö­
szönnek, visszaköszönök, de beszélgetni nem kell, fehér köpenyben az eladók, 
csak a hentespultnál férfi, nagydarab, hurkás ujjú, kopaszodó, hosszú körmei 
alatt sötét szegély, meg tud vajon a hús feketedni?, teli m arokkal nyúl a kam pó­
kon lógó húsokhoz, szinte átöleli őket, de még a hűtőpultban száradó szalám ikat 
és kolbászokat is úgy, nyitott tenyérrel simítja végig, mint akinek a nyers bőr és 
hús érintése örömet okoz,

tej, kenyér, vaj, a pénztárnál még öt perc, beszélni, szerencsére, beszélni sen­
kivel nem  kell,

aztán haza,
a vetetl en ágy, benne a testem körvonalai, a parketten a ceruzanyom ok, órák, 

napok, fekete csíkok egymás után,
a földön a ceruza,
órák és napok, fekete csíkok egymás után.

2 .

Ez a pad és ez a szürkület.
Hogy ezek a fények, a Nap, ahogy még vöröslik a gerincnél, a völgygát m ö­

gött, a vörös felhők, itt lent pedig már sokkal több a hom ály, összefolyik a m acs­
kakövek rácsa, mint ahogy összefolynak az elm últ napok, az évek, egym ásba ol­
vadnak az em lékek, s az em lékező sem hihet mást, m inthogy megérti: az emlék 
értelme m aga a kétségbeesett emlékezet;

üldögélni, és elhinni, hogy már annyiszor üldögéltem , gondolkodni, és el­
hinni, hogy mindez m ár oly sokszor megtörtént!

M icsoda ébredés az é jje l!
Hirtelen világosan, igen, a maga testi valójában teljes term észetességgel 

m egjelent előttem egy vak kisfiú, az ágyam végében ült, és engem  nézett, s noha 
nem m ondhatom , hogy ismerős volt, mégis az az érzés kínzott, hogy valam i­
képp anyám ra hasonlít, nem a vonásai révén, de eltéveszthetetlenül; s m iköz­
ben erre gondoltam , a kisfiú lassan változni kezdett, már nem is fiú volt, hanem  
egy furcsa, m erev ruhájú kislány, igen, m int akinek kem ényítővel készítették ki 
az ünnepi ruháját, s most ez a durván merev kelme akár egy páncél, szorítja és 
dörzsöli a testét, pufók kezeit, a fehér bőrét;
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hirtelen vettem észre azt is, hogy valójában nem is vak, hiszen szemüveget 
hord, a bal szeme az eléggé távoli lencse alatt tejszürke volt és kerekdeden előreug- 
ró, a másik visszahúzódott, és eltakarta a szorosan rásimuló lencse, de talán a pon­
tos optika kedvéért, vagy csak hogy a szemüveg el ne mozdulhasson, a fülre hátra 
nyúló szokásos támasztószár helyett egy emeltyűre volt szükség, amit viszont nem 
lehetett másképp rögzíteni, csak az arccsonton, úgyhogy a szemüvegből apró pálca 
indult ki az arc felé, ott eltűnt az átluggatott húsban, és a csontra támaszkodott, 
úgy, hogy egy új drótszál is indult innen, ami a fülön át tért vissza,

csakhogy az egész jelenés annyira természetes volt, hogy m indössze az izga­
tott: vajon hogyan juthatott be ez a kislány a szobámba,

fölem eltem  a kezem, hogy m agamra vonjam  a figyelm ét, de m egdöbbenve 
éreztem, hogy bár az izmaim engedelmeskednek az akaratom nak, a karom 
mégis olyan lassan m ozdul, m intha víz alatt próbálnék integetni,

a kislány azonban így is riadtan fordult felém, előbb a karom ra nézett, 
m ost a hom ályos szemüveglencsék ellenére egészen tisztán láttam  a szemét, 

a két szemgolyó elhelyezkedése közti torz különbséget,
aztán az arcomra meredt, és mintha mondani akart volna valamit, legalábbis 

szétnyitotta az ajkait, ám úgy tűnt, sehogy sem találja hozzá a szavakat, vagy talán 
a szavak, amiket ismer, nem is arra valók, hogy elmondhassák, amit érez, nyáltól 
fényes fogai még a fehér bőréhez képest is csaknem vakító fehéren ragyogtak, de 
középen, az alsó és felső fogsorban, éppen egymáshoz érve egy-egy foga rozsdaszí­
nű, csaknem vörösesen barna volt, és valahogy azt az érzést keltette bennem, hogy 
ellentétben a többi fog makulátlan simaságával, ez a két fog érdes és törékeny, sőt, 
akár rögtön szét is mállhat, elolvadhat, mint egy kekszdarab a teában.

Aztán, épp, amikor a kezem közelíteni kezdett az arcához, hirtelen eltűnt az 
ágyam végéből ez a kislány, egyszerűen csak nem volt ott; viszont a lábam mellett, 
a paplanomon megmaradt a gödröcske, amit a teste mélyített magának, odasimí­
tottam a tenyerem: hűvös és tiszta volt a vászon, mint amit m ost mostak, most hoz­
tak be az udvari szárítókötélről.

Ülök a p adon, nézem  az összetapadó árnyakat: egym ásba kapaszkodva, ka­
lapok, cipők, szoknyák, nadrágok, lépések, bólintások, hogy ism erem  m ár ezt!

A m ikor bezárom  a múzeum i szobám, ellenőrzöm a villanyokat, rákattintom  
a bejárati lakatot is, és aztán elindulok, 

ugyan, hová?,
m intha nem is a megszokás vinne, ugyanazok a kövek, falak, ugyanazok a 

gondolatok.
És a kérdések! Nem, téved, Dojcsán igazgató úr, nagyon is téved, nem  aka­

rom én elfordítani a fejem, hiszen nagyon is jó l tudom: kérdések lopakodnak a 
tudás foghíjas sövénye mögött, azok a m indenünnen előbukkanó, fekete orrocs- 
kájú, remegő fülű, izgatott bajuszú kérdésecskék, am ik olyan titokzatosan népe­
sítik be a szobánkat, m int a kályhaajtón kivilágló fények szülte árnyjáték, 

a kérdések,
de a tapicskolásukat, szuszogásukat és surrogásukat, a sürgölődésüket nem 

lehet ám nem észrevenni, nem  bizony, m int ahogy nem  lehet nem  tudni azt, 
hogy eljön, úgyis eljön a pillanat, amikor a biztosnak látszó, de legalábbis m aga­
bízó építmény, amit fennhéjázó könnyelm űséggel a napjainknak, m i több, az

424



életünknek nevezgetünk, szertelyuggatott vályogfalként om lik le, m ert kitartó 
furakodásaival át-meg átjárta a m egszámlálhatatlan sokaságú kérdések hada, 

no hát igen, ez lehet a legfontosabb!, a kétely és a bizonytalanság, am i nélkül, 
jó , ha tudjuk, nincsen nyugalom és nincsen reménykedés, m ert a bizonyosság 
nem fény, de árnyék,

árnyék, a gyenge fényű lámpa búrájához csapódó lepkék szárnyai.
Ez, ez, a kétely a legfontosabb, mert enélkül nincsen tudni akarás, nincsen a 

vágy, am i elbódít és csábít a szétfoszló történetekhez, elijeszt és m egrém ít, de 
engedni nem  enged: em berek vagyunk, emberek a jelen pillanatban, nem  tudva 
a jövőt, borzolgatva a múltat, mi maradna hát, ha nem a nyom ozás, a földki- 
hányta régi szövetek m egbarnult cérnaszálai.

Legyen ennyi elég?
A kezem a padon; a bizonyosság: a tenyerem hez simuló m egbarnult deszka. 
Szürkület? Képzelet?
Vagy az a késő nyári, kora őszi idő, Szent M ihály hava, az őszelő, am ikor a 

völgyoldalon, fel, egészen a hegygerincig soha nem látott bőséggel terem tek a 
tüskés szilvafák, kéklett tőlük a dűlő, és kékek voltak a kertek, m intha csak így 
ősz elején nyílnának az égszínű rutavirágok, ám kiszám íthatatlan játékukból ki­
folyólag éppen nem az emberi mag bódító illatát szórnák a völgyre, hanem  a 
pukkanásig érett szilvák cukros felhőit,

bár aligha volt ez kevésbé szép, ezek a ham vas kék szilváktól sóhajtozó ágak, 
és a hosszú szálú fűbe doboló lekváros szilvaszem ek, m intha a virágok szirmai 
hajladoznának a szélben,

s mert a szépség, bárki bárm it mondjon is, mégsem lehet hiábavaló, hát 
Szent M ihály havának kezdetén a kertek mélyén, mintha óriásra nőtt vargányák 
ütnék fel a fejüket a földből, öblös hordók, pántos fedelű fadézsák jelentek meg 
a rücskös fák alatt, hogy homályos, langyos ölükbe fogadják a szilvacseppeket, 
a fák magjait, és a halkan fortyogó cefrében egyesítsék a fényt a köddel, egészen 
a kormos katlanokig, ahol már bugyborékosan forrhatott a sárga massza,

és a szilvákbom ló húsa alatt épp az elszáradt szilvafák ágai lobogtak, m iköz­
ben a hegyoldali forrás vize, am i a gyökereket öntözte eddig, m ost a csigavona­
lakban kanyargó áttüzesedett rézcsöveket hűtötte le, cseppenként hullajtva a 
párlatot a zománcos vödrökbe és a fonatos demizsonokba.

És Szent M ihály havának végén a hegyoldalon éjszakánként zöldes-sárgán 
lobogtak a tüzek, és nappal is, a sápadt napsütésben, mint narancsszín kendők, 
elő-előlibbentek a fák gyérülő lombja alól; a katlanokból, a tekergő-kacskaringó- 
zó rézcsövekből édes és bódító felhő kúszott a városra, a még m eleg szilvórium  
könnyű gőze, az ajtó mögötti kom ódból kihulló régi csipke kesernyés illata.

A pálinka főzéséhez senki nem értett jobban, m int Cziróki János, a völgygáti 
út felső végénél sárgálló ideggyógyintézet éjjeli őre, nappali portása, Cziróki, 
aki a m agas kőfallal határolt kert szilvafáit és az útmenti bokrosokat vette gond­
jaiba, s persze a főzés előtt nem sajnálta az időt, hogy lucskos kézzel kipattog­
tassa a hegyes szilvamagokat, s hogy a csákánnyélből lett keverőfájával, ha kell, 
gyorsabb erjedésre ösztökélje az aranysárga levest, és nem  sajnálta azt sem, 
hogy a főzés hosszú éjszakáin legyen szíve bedugaszolni a dem izsonokat, 
odébblökje a rézcső kígyóját, m ert tudta, hogy egy főzetre m éretezhető csupán
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az igazi m estermű, és akár a szeretésben, a pálinkafőzésben is a m értéktartás a 
legfontosabb, a könnyűség, ami megment az unalom tól és a szégyentől, s ha 
kell, hát veszendőbe engedi a szilvam assza gyengébb párlatát.

Cziróki János gondos és mértékletes férfiú volt, ism erte az éjszakai m agá­
nyosságot és a test gyöngédségét, ismerte a napfölkelte fáradtságát és az elren­
delések kijátszhatatlan természetét, ezért aztán szerette a fehér inges ápoltakat 
is, azok pedig viszontszerették őt, ahogy a délelőtti m eleget szeretik a gyerekek. 
Elnézegették, m int sétál nehéz kulcsaival fel s alá, ciroksöprűz, a tűzre rak, be- 
lakatolja a kaput, és rájuk m osolyog, ha m ákos haját hátrasim ítva a fejébe húzza 
ezüstzsinóros, sim léderes sapkáját.

A történeteknek azonban nem a szeretet szab sorsot, s Cziróki János, aki nem 
kevesebb gonddal szemlélgette a szilvafákat, m int ahogyan Alm ássy igazgató 
főorvos úr szerette az ápoltjait, azt már nem tudhatta, hogy akár a korm os kat­
lanban a szilvalé, a völgyben fortyog a város, készülődik, szomorú és ünnepé­
lyes, tem etni és vigadni indul.

De a nem  tudás nem  ment m eg és csak oly ritkán vigasztal!
S ki hihette volna, hogy egyszer még a Cziróki-pálinka fordítana a sorsokon?
Avagy éppen a sorsok összekuszálódása hívta ki a főzőm ester könnyelm űsé­

gét? Kesernyés illatú párává bom lanak a szavak.
M ert abban a régi Szent M ihály havában temetésre készült a város, Esbach ti­

zedes testét visszaadni a földnek, azét az emberét, aki,
legalábbis így m ondta szép beszédében a polgárm ester úr, m iközben körbe­

nézett a gyászpom pába öltözött polgárokon,
azét az emberét, aki, m erjük kimondani, a közjóért adta az életét, és még a 

halálában is a város rendőre m aradt, mi több, éppen rendőr m ivolta hozta meg 
a halálát, neki, a közrend és a mindennapi béke katonájának, aki nem  ism erte a 
m ulasztást és nem  kereste a pihenést,

mert valóban, tudhatja m indenki, hogy a kicsi Esbach tizedest a folyó m enti 
kivezető útnál lelte meg a halál, a város végénél, a piros csíkkal áthúzott névtáb­
la tövében, ahová gyakorta, s nagy kedvvel kijárt a szolgálat után, ahogy ő em­
legette, am íg más talán elheverne otthon, a számára az a legszebb pihenés, hogy 
itt biztosíthassa a rendet;

és m indegy is volt, esik vagy fúj, Esbach tizedes fel-felbukkant a városhatá­
ron, várta a teherautókat, álmos izgalommal, mint a ragadozók, hogy aztán a 
kellő pillanatban a karját lengetve m egálljt parancsoljon a poros autom obilok­
nak, kím életlen fegyelemmel ellenőrizze az útiokm ányokat, s persze a járm űvek 
állapotát is, s ha a gyanú előhívja a kíváncsiságot, tudakozódjon az úticélok fe­
lől is, legyen nyár, tél, vagy őszelő.

Az is volt, őszelő, rövidültek a napok, így a kicsi Esbach tizedes rákénysze­
rült, hogy csak a közeledők m otorzajára hallgasson, lesse a reflektorok fénycsó­
váit, és az övéről lepattintsa a karnyi vastag zseblám pa karabinerét, és így álljon 
ki a fekete aszfaltra, fényes köröket rajzolni a jövevények elé.

De ki ne tudná, hogy előbb-utóbb minden tárgy ellenünk fordul? Avagy csu­
pán az anyag természete, a széthullni akarás m utatkozott meg?

M ert Esbach tizedesnek nem engedte m eg észrevenni a felpörgött idő, hogy 
a zseblám pája nem  világít, nem  is pislákol, sötét, mint az alsóvárosi régi, fakor­
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látos kutak sáros gödrei, azaz a sebesen a bicikligyárba robogó teherautó sofőr­
je , aki éppen a völgy túlfeléről áradó cefrés illatokat szim atolja kitágult orrlu- 
kakkal, nem  láthatja a m áskülönben előírásosan szabályos vonalú, csak éppen 
fénytelen zseblám paköröket, nem  láthatja a világtalan karral körözgető tize­
dest, nem,

és a kicsi rendőr sem  tudhatta m eg talán soha, hogy lassítás nélkül miért ro­
han neki a három száz darab női kerékpár vázát fuvarozó olajzöld teherautó, 
m iért nem  fékez és m iért nem áll meg, de m iért oltja ki a vadonatúj zseblám pák­
ként világító csillagokat,

és hogy m iért, m iféle elrendeléssel irányítja Esbach útját a m egérdem elt ké­
sőesti nyugalom  helyett a városi köztemető nyerssárga agyagjába, a selyem bé­
léses tölgyfadeszkák közé, az orrát fúvó polgárm ester úr könnyű sárral szegett 
lakkcipőihez.

S ahogy a letekert teherautóablak mögött a koraesti sötétben a sofőr, úgy a 
város polgárai is, m iközben a tizedes sorsán elm élkedtek, és elnézegették a fris­
sen kapart gödröt csíkozó ásónyomokat, nem  tudták nem m egszim atolni a pu­
ha felhőpam acsokban reájuk szálló pálinkaillatot, ezt az édes és kesernyés pá­
rát, a rothadás és a m egtisztulás szagát, ami láthatatlan füstként kanyargott a 
házak között, a keskeny utcák léghuzatában, bújócskázott a tem etőt szegélyező 
nyárfák hosszú lombjaiban és a fekete csipkés szoknyák ráncaiban, a ropogós 
nadrágok frissen vasalt élein, a feketeszalagos koszorúk lakkos tobozain és re­
szelős levélkéin, az elmúlásba bújtatva a test örömét, és a felgyűlő nyállal jelez­
ve az esendőséget, a haladék oly kicsiny voltát,

m int ahogy nem  tudták elfeledni azt sem, hogy H opotovszky úr, a városi 
rendőrfőnök, akitől bevallottan a legjobb emberét ragadta el az olajzöld teher­
autó képében száguldó végzet, nem csak gyászolni akart, de a rend katonájához 
m éltóan m egörökíteni a kicsi Esbach tizedes emlékét, olyféleképp, hogy m ár az 
em lékben élhessen együtt a küzdelem és a reánk is leselkedő pusztulás,

ezért aztán nem csekély m unkával a városba hozatta az országos ökölvívó 
bajnokság területi döntőjét, hogy így, az em bernek az em ber elleni szép harcá­
val példázza ezt az elvesztett életet,

s a szálloda előtt, a főtéren felállított dobogón, 
a ringben, ahogy m ondták némelyek,
a ringben lezajló ünneppel kínálja föl a feledni tudás és a folytatás esélyét a 

város polgárainak.
És miközben a bágyadt koradélelőtti nap mind följebb kúszott, és a polgár- 

mester úr beszéde is kibomlott, arról, hogy, m it végezhetett egy életnyi idő alatt 
Esbach tizedes, de arról is, hogy nincsen olyan élet, aminek ne a halál adná meg 
az értelmét,

a főtéren a segédek m ár színes szalagokkal tekerték körbe a dobogót behatá­
roló négy tömzsi rudat, szőnyeggel terítették a faem elvényt és feszesre húzták 
az oszlopokra hurkolt gumiköteleket, s nagyokat kortyolva a koraőszi levegő 
szilvaillatából a régi nagy döntőkről meséltek,

és fenn a hegytetőn, a sárga kőkerítés mögött Cziróki János körbehordozta a 
még langyos első főzetes demizsont, hogy kóstolót kínáljon a szolgálatos ápolók­
nak és az orvosoknak is, aprócska buborékokkal gyöngyöző szilvóriumot, ami lan­
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gyosan siklik alá a nyelőcsövön, de rögvest forró hullámokat küld vissza a gyo­
morból a még jóformán a nyelven bimbódzó mézes szilvaízhez, a vér és a szil­
vaillat forró hullámait, vörösre festve a füleket és virágokat nyitogatva az orro­
kon, szilvóriumban párolódó szirmocskákat, amik szépek és egészségesek, de 
mindegyre szomjasak is, hogy az ápolók és az orvosok újra- és újratöltessék Cziró- 
kival a pöttyös kis poharakat, és a bennük növekvő forrósággal válaszolhassanak a 
nap melegére.

Így történt, hogy amikor rendes szokás szerint véget ért az intézeti csendes­
pihenő, és elham vadt a kormos kandalló alatt is a parázs, az ápoltakat senki 
nem költögette, senki nem állította sorba, senki nem terelte le őket a kertbe, a fe­
hérre m ázolt kis padokhoz, a kanyargó kis ösvényekhez, és senki nem  kongatta 
m eg a konyha m elletti kolompot, hogy az uzsonna idejét jelezze,

hát az ápoltak m aguk ballagtak le a fűbe, körbejárták a nyitott szájjal horkoló 
Cziróki Jánost, a vastag karú ápolókat, aztán szépen, libasorban kisétáltak a la­
katja vesztett kapun, le az úton, a város felé, a házak közé, egészen a főtérig, 
ahol m ár az összegyűlt tömeg olyan m ám orosan ünnepelt, m intha valahányan 
Cziróki János főzetét itták volna, s most attól kiabálnának és tapsolnának, ami­
att ráznák a kezüket;

pedig csak Veperdi úrnak integettek, az állva m aradt területi ökölvívóbaj­
noknak, az egyedüli győztes versenyzőnek, aki a harm adik menet elején kétszer 
is padlóra küldte a szőke bajuszos Fisch urat, a fővárosból ideérkezett ökölvívó 
mestert, majd bal ököllel m eggyom rozta és aztán a jobb karját horogként hajlít­
va iszonyú erővel em elte meg az állát, s vagy két méternyire röpítette ellenfelét, 
hogy így ünnepelje az országúti halált halt Esbach tizedest, és így feledtesse el a 
város polgáraival a temető tapadós agyagját, a koporsón dübögő sárga görön­
gyöket,

hogy így változtassa harcával ünneppé a szomorúságot, győzelem m é és vi­
dám sággá a félelmet.

Csakhogy aztán Veperdi úr, a győztes, akkor megállt a ráhulló virágok, a szí­
nes kendők esőjében, és a karját leengedve lassú tekintettel nézett körbe az ün­
neplő polgárokon,

kinyitotta és becsukta a száját, mint aki nagyon akar m ondani valam it, ám 
sehogysem  találja hozzá a szavakat, vagy talán a szavak, amiket ism er, nem is 
arra valók, hogy elm ondhassák, am it érez, 

és így lehetett,
m ert Veperdi úr szeme könnybe lábadt az erőlködéstől, vörösre vált az arca, 

pedig Fisch úr meg sem tudta ütni, és a halántékán kidagadtak az erek, mint 
am ikor az edzőterem ben esténként egyedül m aradva em elgetni szokta a két 
nagy fém tárcsából egybeszerkesztett súlyzót,

és térdre hullott Veperdi úr, m intha a saját horogütése terítené le, vagy Czi­
róki János főzete olvasztaná el a térdét,

és bár megint csak beszélni próbált, de az ünneplésben és a zsivalyban senki 
nem  hallhatta a szavát, ezért aztán kitárta a karjait, a bodros felhők felé lökte két 
barna, unciás kesztyűjét és felkiáltott:

Nem !, Nem!,
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és erre a kiáltásra végre csend lett, s most m ár halkabban ism ételhette el Ve- 
perdi úr, a területi ökölvívó bajnok,

hogy nem , nem, nincsen győzelem, suttogta, 
nincsen,
ámítás az egész, m ert az élet a természete szerint nem  is lehet más, m int a ve­

reségek sorozata, igen, az élet az egymásba növő vereségeket jelenti, a legelső­
től, a m egszületéstől, az utolsóig, ami a halál, igen, folytonos vereség az élet, h i­
ába próbáljuk is győzelem nek hinni, 

emberek,
kiáltott fel Veperdi úr, és m egfeszítette kötélnyi izmait,
az anyag természetes állapota a romlás, a széthullás, nincsen kiút, nincsen 

kiút!,
és a bőrkesztyűkkel akkor m ár a dobogó deszkáit ütötte, 
éppúgy, ahogy a völgygáti intézet ápoltjai püfölték az asztalt, ha hiába vár­

tak az ebédre,
és a főtér néma csendjében úgy duhogott a két ökle, úgy puffantak azok a kesz­

tyűk, ahogy nemrég a göröngyök dübörögtek Esbach tizedes tölgyfadeszkáin, 
úgy, ahogy a hajnalban felriadó szíve próbál igazodni a sötét szobában tikk- 

takkoló óra könyörtelenségéhez,
és erre az elviselhetetlen dobszóra szétpattant a csend, a m egderm edt polgá­

rok is kiabálni és integetni kezdtek, m intha hirtelen m indenki egyszerre élné 
meg a saját vereségét, minden egyes vereséget, amit Veperdi úr m eg sem tudna 
nevezni, és minden egyes fájdalmat, amik egytől-egyig nagyobbak és gyógyít­
hatatlanabbak voltak a többinél, és nem csak kiabáltak, ugráltak és sikoltoztak, 
de egyszeriben mind csak otthon akartak lenni, 

ahogy a sebet kapott állat is elbújik, 
és ahogy a nagy öröm öt sincs soha kivel m egosztani,
hát most már nemcsak kiabáltak és ugráltak, integettek és sikoltoztak, mint a 

sárga falakkal határolt völgygáti intézet nyugtalan lakói, de szaladni is kezdtek, ro­
hanni, míg végül csak Veperdi úr maradt a főtéren a fájdalmával, a ring közepén, 
térdre hullva, az öklein a pufók barna kesztyűkkel, s mellette Fisch úr, a kiütött fő­
városi ökölvívó bajnok, aki nyugalmasan feküdt, akárha álmodna, mert a homloká­
ra a gumiköteleket feszítő oszlopok színes szalagjait lengette lágyan a szél.

És m ásnap, amikor száraz nyelvvel és lepedékes torokkal, ólmos izm okkal és 
zúgó fejjel felébredtek az ápolók és az orvosok, sehol nem találták a fehér inges 
betegeket, hiába járták körbe a kertet, hiába zörgették fel a bokrokat, hiába 
ereszkedtek le az úton, hiába lestek be az ablakokon, hiába zörgettek be a kapu­
kon, az elreteszelt ajtókon, mert egyre csak azt látták, hogy nincsen, akit m eg­
szánjanak, nincsen, akit karon foghatnának és szelíden visszavezethetnének a 
sárga falak közé, akit lefektethetnének a m agasított falú ágyakba, nincsen,

nincsen, akit éjszakánként a fel-alá járkáló ápolói csoszogással m egnyugtas­
sanak és álomba küldjenek,

hiszen ebben a városban olyan egyforma mindenki, csöndes és szomorú, 
m int a hegytetői cellafehér szobák, olyan egyform a, mint a kétely és a szom orú­
ság, olyan, m intha sohasem is látták volna még egymást, m intha nem jártak vol­
na a keskeny tem etői úton, a szálloda előtti főtéren, a bicikligyári kapunál,
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idegenek, akik között eltűntek a fehér inges ápoltak,
s végül aztán fel is hagytak a kutatással, megértették, hogy elillantak a bete­

geik, és nincsen, aki megmondja, merre, hová, nincsen, aki m ost már felism er­
hetné őket, talán csak ha sárga falakat húzhatnának az em berek közé, talán, ta­
lán, de hogyan?, kinek?,

és ne is kérdezze senki, hová tűntek ők, nem azért, hogy valam iféle kétes ere­
det, avagy fel nem tárható bányam élyek rejtegetésére szolgálna a titoktartás, 
nem , ó, nem ,

és főleg!, nem is titoktartás ez, hanem  inkább a felejteni akarás és a m egbo­
csátás, a feledni tudás gyönyörűséges adom ánya, ez a felbecsülhetetlen képes­
ség, am i nélkül ránk szakadnának a hétköznapok, 

igen,
ez a pad és ez az estébe hajló szürkület, 
a tenyerem  és a deszka, 
és a hangok.
Jó estét!,
jó  estét önnek is!,
vajon ki köszönt rám?, soha, igen azt hiszem , soha nem  láttam még ezt a fér­

fit, sőt, valam iképpen azt érzem, nem is ide, a mi városunkba való, idegen, 
m essziről jött,

jó , de akkor miért köszön rám, és ha köszön, m iért fordul rögtön sarkon, és 
miért próbál eltűnni az árnyékban, a fák között?

A mi városunkban ritkán járnak idegenek, és persze, ez a legfurcsább, hát ki 
vagyok én, hogy éppen nekem köszönjön?

H acsak nem gúnyolódni akart, igen, ez is lehetséges, ismerem az efféle szó­
rakozást, gyorsan, szinte hányavetien, hogy annál term észetesebbnek látszód- 
jon, ráköszönni egy ism eretlenre, és aztán az árnyékból, a fal m ögül figyelni a 
töprengő arcát, a növekvő zavarát,

lehet, hogy ez a férfi m ost engem figyel?
M égis, mégis! Hiszen komoly volt a hangja, csaknem  szom orú, nem  hihe- 

tem, hogy gúnyolni akart volna, s azt sem, hogy összetévesztene bárkivel, ép­
pen idevetődik a lámpafény, ő arról jött, ezért nem láttam  az arcát, csak m intha 
egy árnyék, a furcsa, rövid szabású kabát, a szűk szárú nadrág, m intha nem is 
utcai ruhában jött volna ide, és hajadonfőtt,

igen, biztos, hogy kalap nem volt rajta, s a legfurcsább, m intha m ost lépett 
volna ki egy szobaajtón, nem, nem hiszem, hogy láttam volna m ár őt ezelőtt, ha 
így lenne, nem  hiszem , hogy elfelejthetném.

O tt jár m ár valahol a fák között, az árnyékban.
Igen.
Egyet tehetek: utána megyek.
Őszelő, Szent M ihály hava.
Felállni és elindulni a sötétbe, a fák közé.

(Folytatjuk)
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Fagyosszentek

K ápráztató-gyönyörűséges volt 
a m árcius vég i v irágba borulás; 
sim ogató szellők  libegésében  
úszott a kert illatpom pája; 
a m ézesbögrecsárdákban  
bözsgő m éhrajok dévajkodtak; 
m egkötött az árpaérő  körte: 
éppen ideje, hogy  term őre fo rd u ljon ; 
a vesztésre álló m andulacsem ete  
ugyancsak nekidurálta m agát;

áprilisban  bőségről álm odozott 
kam ránk polcain  százvalahány  
befőttes üveg, lekváros köcsög;

m ájus idusán, kora hajnalban, 
m inden kü lönértesítés helyett 
beállított a három  jóm ad ár; 
jéggyön gyu storral végigcsapkodták  
a rügybontó gallyakat; 
jeges-havas dercével perm etezték  
a m álnát, epret, ribizlit;

a tétova érés kölletlen  napjaiban  
törzsvendég rigóink fü ty ü ltek  
a fo ltos-gu ru gyvás cseresnyére; 
nem  volt ínyükre a fö lh asad t, 
him lőhelyes ringló, m eggy, a kajszi, 
fin torog v a  fu m ig á ltá k  a szeplős szilvát;

ukm ukfukk elszeleltek  
és hét határral odébb m eglakták  
a gyüm ölcseldorádó-kerteket, 
hol nem  garázdálkodtak  
a kom iszul erőszakos fagyosszen tek .

N yugdíjas

É tvágygerjesztő papram orgó helyett 
üres kam illateát hörböl éhom ra.
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A lam izsna-früstük, koldus-ebéd, 
böjt-vacsora: nem álm od ik  bikával.

A hóvégi m agánszorgalm ú koplalással 
m egóvja porsátrát az  elhízástól.

A lárm ás-tü lekedős buszozásnál 
kényelm esebb a  fü ty ö r i gyalogszer.

Szutykos, kialudt p ipáját rátestálja  
a m egalap ítandó Jean  N icot M úzeum ra.

Fittyet hányva a h ideg-m eleg-frontra, 
fö lm á sz ik  a cseresnyefa legtetejére.

R igódalra ébred, a tyúkokkal fek sz ik , 
lipilám pája az Esthajnalcsillag.

P ingálóm ári

A gyüttm ent halál
nem ü theti k i kezedből a pem zlit

Tervezés-előrajzolás nélkül 
álm odhatod az egek  kárpitjára  
kék-vörös v irágaidat

T elepingálhatod az univerzum ot 
D rágszél Ö regcsertő H om okm égy Kecel 
búzavirágaival p ipacsaival

Fölékesítheted  a G öncöl vendégoldalát 
hogy a terü-teteji kisszekeres  
vígabban  harsoghassa:
Kalocsai lányok tikot ültettek

H alhatatlan -szerelm es nénénk
Pingálóm ári
ki örökig len  fö n t  lakozol
az  ég i Szabadidő K özpontban :
útilaput köthetnél-p ingálhatnál
az elszem telenedett g iccsgyártók  talpára
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Felhők könyve: Translucidus
Az utca végénél kelt föl a nap, s előbb a m ennyezeten hasított sebesen elnyíló 

három szöget, aztán a sarkokat elérve kissé ferde sávban folyt alá a fény, m íg az 
ablakpárkány el nem  akasztotta. A jobb oldali házsor ablakairól vetődtek ezek a 
reggeli fények, s csak késő délelőtt tűzött be a nap egyenesen a szobába, a pár­
kány vonta árnyékot m indvégig meghagyva.

Ez az örökre rögzülő kép abból a gyermekkori lakásunkból nem egyszer 
visszatér csukott szemhéjam  m ögött, valam i döbbenetes kékségben. M int a be­
tegségszag, mindig betegségszaggal kezdődik. Belőlem jön, a távozó lehelet 
nyirkaira tapadva, m int a párkány alatti kék árnyék a hűvös falra. S az egyre 
erősödő fény, m intha m ár belülről égetné homlokom. Csak egy kis négyszöget 
hagy m eg kékeslilán, s azt lebegteti szemem előtt. Ha m ozdítom  fejem, kissé le­
marad, majd lüktetve beúszik újból középre. Látni is csak annyit enged a körü­
löttem lévő tárgyakból, amit e folthasíték szélei kivágnak. Fölébem  hajló anyám 
arcának m ásik felét ezzel a félbehagyottal egészítem ki.

A napkeltét most is csak közvetve érzékelem, nyugat felől. Előbb a hegy fö­
lötti felhőket hívják elő a napsugarak, majd ebben a derengésben, m int valam i 
fájó burok, hasad meg a hegygerinc a láthatáron. Néhány perc múlva m ár a 
szem közti ház falára karcol éles árnyékot az előtte álló fa, s az egyik nyitott ab­
lakszárnyat ferdén elnyújtva vetíti a sarok irányába, ami mögött befejezetlenül 
tűnik el. A másik szárny árnyéka hullám okban gördül tovább a függönyön va­
lahová a szoba mélyébe. A reggeli zajok is, ahogy a nap m elege, m intha tükör­
ből érkeznének hozzám. Fémesen verődnek a házak között, ahogy a fények irá­
nya játszik tekintetemmel.

Baba korom ban, m esélte anyám, fel akartam szedni az árnyékot. Beszéltem 
is hozzá. Ezt a titkos bababeszédet hallom  ki néha most is a hegy oldalán hullá­
mokban felfutó felhőárnyékból, és vele testem is, m intha elképzelhetetlen térsé­
gekbe hajlana. M egfeszítem  képzeletem ezekre a távoli hangokra, de elpattan az 
árnyék a hegygerincen, m int a kiáltás, amire rácsapódik az ajtó.

M ama! Csecsem őkorom  árnyéka. Fölébem hajol, im bolyog köröttem , aztán 
eltávolodik.

Fény szúr át hirtelen a szobán, elkapom tekintetem, am elyben egyszerre fut 
át az ablakon túli világ, s fejem leejtve megáll nyitott köntösöm ön. M ellem  fél­
hold árnyékán nyugtatom  szemem. A lélegzetem m el együtt lüktető árnyékok 
hullám ai m intha bőröm  alatt futkosnának.

Szédülés fog el, m int a vízfelszín alatti hínár imbolygása láttán, ahogy m agá­
ba gyűjtve az árnyakat, m egtöbbszörözi a m élységet. M ellem  és köldököm  kö­
zött a bőröm  apró redők hálózzák be. M int rigó tollán a hópehely. Tovább merül 
tekintetem  a köldököm  alatt elinduló vékony pihe csíkra. M int a pázsiton átfutó
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szellő árnyéka vezet gyermekkorom puha tájaira, ahogy ujjaim alól felnyílik a 
fény, akár azon a vízparti fövenyen.

M ama! Hallom, ahogy a nap kimászik tenyerem alól.
M egfeszítem  összes érzékszervem, hogy felidézzem  és hosszan kitartsam  ezt 

a képet, de újra és újra szilánkokra törik. Végül csak egy elárvult részlet marad, 
egy m osolydarab arcomból, kim erevedik, semm i sem m ozdul rajta.

M ár régóta figyelem  azt a fát a túloldalon. Egyik középső ágát valam i korai 
seb m egfosztotta kérgétől, s ezzel a heggel növekedett egészen a legfelső em ele­
tig. A hatalm as csontsárga foltot redős duzzanat veszi körül, őrizve azt a régi 
fájdalm at. Egy cinke rebben a forradásra, szinte érzem hűvös kis körm einek ne­
szét. A tapéta alatt m egindul egy vakolatszem cse, m intha távoli visszhangja 
lenne a kinti kaparászásnak. M int az a borostyánnal befutott fenyő kertünk vé­
gében, m occanatlan hallgattam  a titokzatos percegést. Néha úgy tűnt, billegő 
csápokat látok a levelek m ögött, vagy egy zománcfényű cikkanást a kéregpikke­
lyek között. Képtelen voltam szabadulni a fának ettől a varázslatos játékától.

Ahogy visszaem lékszem  gyermekkoromnak erre az időszakára, titkokat sej­
tettem  m inden kis tócsában, a földből kilátszó kusza gyökérindában, a bokrok 
alatti nyirkos avarban. M intha m egelevenedtek volna bennük képzeletem  játé­
kai, ahogy ott guggoltam előttük. De valahogy befejezetlen m aradt velük a leg­
több történetem, valam i leleplezéstől tartottam, ami betörhet m esevilágomba, 
m int anyám arca a függöny mögött. Igaz, magam is m egpróbáltam  végére járni 
a dolgoknak, legtöbbször valam i ágdarabbal, s mint a köd, amely fölfalja a ker­
tet, úgy nyelte el botom  vége a m egpiszkált titkokat.

Azok a kis ágacskák kezemben fontos tartozékai lehettek kíváncsiságom nak 
s félelm em nek is egyszerre. Talán a gyermeki járásnak is elengedhetetlen része 
egy ilyen ágdarab. Látszólag a semmibe kapaszkodik vele, hisz nem  tám aszté­
kot keres benne, csak szorongatja, m intha a külvilágot egyetlen darabkába sűrít­
hetné, s m ost ott billeg kezében.

Az üresség folytatása, ahogy nézem tenyerem, még látszik rajta a szék karfá­
jának lenyom ata, ott érzem kezemben éleit. Táncol szemem előtt ez a halvány 
piros folt, m ögötte életlen derengésben m ellem, hasam. Szem em  lassanként át­
töri ezt a fátylat, s helyébe települ testem többi részlete, am it szabadon hagynak 
ruhám redői.

M ilyen különös, ahogy a M ária-szobrok lepleinek lágy redői terelik a tekin­
tetet. M intha a com bok, a medence, a kissé elhajló derék íve a m ell alatt összefu­
tó redők sugaras áramából eredezne. De útját is állja a lepel tobzódó hullám ai­
nak, hogy elsim uljon a m elleken ez a cseppfolyós kékség, ami már nem  is az 
anyagból, hanem  m intha a test egészéből szivárogna át.

Végigsim ítok m ellem en, érintése oly távoli, akár egy látom ás, akár egy csu­
kott szemhéj.

M ama! Arcom ra csorgó selyem ből kibuggyanó lágy puhaság.
Zihálásom ra elindul valam i szösz az abroszon, aztán a gyűrődésen elakad. 

M int a csecsem ő figyelmét, m egosztja emlékeimet. Zavaros pontok, vonalak, 
formák, s tőlük külön a hangok. M egpróbálom  magamba szívni őket, lehelet 
m eleg csapja meg orrom, anya hangja olvad el számban.

Akár egy elm orzsolt könnycsepptől, nyirkos lesz tenyerem , visszanyelt han­
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gom torkom ban táncol, köldököm alatt, m intha odaszegező súly nehezedne ha­
samra.

M edencecsontom on koppan kézfejem. M int valam i szerelm i sebhely üt meg, 
s áramol végig bennem  ez a száraz koppanás. Com bom on lesiklik köntösöm , s 
kibújnak csípőm  csúcsai, akár a kérgétől m egfosztott ágak. Szinte hallom  a leve­
gő zizegését, m int gyermekkorom kertjében azt a fülledt züm m ögést, ahogy 
rámül, rámnehezedik, s már nem  is fülem, hanem  m edencém  fogadná be.

Elindul kezem, m intha egy óvatlanul járó gyerek után kapna. Á ttetszik rajta 
a fény, az ujjak éleit vöröses fátyol keretezi. M ögötte kissé életlenül egy lesza­
kadt felhődarab úszik be az ablakkeret vágta képbe.

M int a mosoly, mossa szemeim.

A 392. oldalhoz tartozó lábjegyzet:

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos 
tanár volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb ideig hi­
vatalnokként is működött. 1890-től főleg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossár­
patakon hunyt el 1927 októberében. Harminchat verse még 1992 augusztusában került elő a ma­
rosvásárhelyi Molter-hagyatékból. A hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutató­
munka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jó néhány eredeti 
Lázáry-levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, későbbi özvegyének, Vaj- 
daréthy Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott további százhat költemény­
re, valamint Marullo Pazzi (későreneszánsz költő és zeneszerző) huszonegy versének Lázáry általi 
fordítására avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre immár teljesnek látszik, illetőleg 
(egyelőre) annak mutatkozik. Földolgozása folyamatban van. (Dr. Vajdaréthy Rábán szíves hoz­
zájárulásával közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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S C H E I N  G Á B O R

A kékszakállú  herceg  vára

Nem ad esőt az ég (mondom), nyomorult 
az em ber (a te várad fa la  véres).
Vigyorogva bámulja testét (nem láthatod, 
hol vagy), saját mocskát nyeli (saját

mocskát nyeli). Boldogabbak a földben  
a bogarak: amit találnak, fö lfa lják  
(ez a váram rejtett kertje), és amit 
fölfalnak, létezik (ugye szép nagy ország).

De fölkelünk (és Fanni várna szőkén), 
daloljuk: legyőzetett a halál (emberfejek, 
emberfejek), hogy semmi sem élő és semmi

sem holt (kürtök, fagottok, trombiták) -  
nyomorult az ember, hisz ez sem való (lásd, 
akiket én szerettem), megtelt dallal a vár.

K ét Szapphó-töredék átírása

Bár hordhatnám lábközt a fejem  (mindet), 
s közelb a csillagokhoz ja j de nehéz 
farom  (nyelvem mondja meséjét), hogy 
az éj szakadékán tető lenne a fö ld ,

s szelet én lehelnék (férfinak m ég nagyobbat) 
a kénköves vulkánokon át atyánk, Káosz orrába: 
kínoz a vágy (a lélek). De jobb napról napra 
tanulnom, mily jó  otthon, amit (egészen bírok)

kies alvilági városunk ád: anyánk ide po ttyantott 
(mint ahogyan kívánom). Álmomban összegömbölyödöm, 
s akár egy csecsszopó (bájos orca), sírok,

de hallom, hogy kacagás gurul át torkomon, 
az ég holdfényű vesszeje (fénye visszaverődik 
onnan) csiklandja hasam (színe átvált).



K A S Z Á S  M Á T É

A győzelem
amikor már a madár nincs az ágon, s fordítva: az ág a madár alatt! Hogy mi van 
akkor? Hát ez az, hogy semmi. Ami ugyanis volt, az lehullott, mint az ürülék. A 
pillanat, Sárikám, hol van a pillanat, mi lesz a pillanattal? Nem a madár és nem is 
az ég -  van ott még valami, ami ugyan nem jöhetett volna létre a másik kettő nél­
kül, ám amely mégis teljesen különálló, definiálhatatlan egyedüliség. Észre sem 
venni, hisz csak azt a kettőt látja a szem, de ahogy elszáll a madár és megremeg az 
ág, valami árvaság mégiscsak lehull. Csak azt ne mondd, hogy magával viszi a ma­
dár, vagy hogy megőrzi magában az ág, mert akkor hülye vagy!

Berger Károly úgy tervezte, hogy a felesége születésnapján rukkol elő a bejelen­
téssel. Elgondolta hát: náluk lesz az anyja, a felesége anyja, a felesége húga is, a fe­
lesége kitölti a stampedlikba a rumpuncsot, mindannyian fölállnak, s elsőnek ő, 
Berger csendít majd a felesége poharával, mondván: Jó volt, hogy találkoztunk, de 
most már mindkettőnknek az lenne jobb, ha nem találkoznánk soha többé!...

M ire azonban tényleg a koccintásra került volna a sor, Berger m ár annyit ve­
delt a Tihanyi Kisburgundiból, hogy egy kisujjnyi, nem több, ha lötykölődött 
m ég a zöld üveg alján. Berger fél nyolc előtt öt perccel hányt először, az m ég si­
mán ment, nyolckor viszont úgy érezte: itt a vég.

Sári, a feleség terelte be a szobába, és Sári, a feleség készítette el Berger fek­
vőhelyét a kétszemélyes epedarugós heverőn. „Pihenj le egy kicsikét" -  mondta 
nyájasan Bergernek, és távozóban gyengéden m egcsókolta férje kipállott, jéghi­
deg hom lokát.

„Szarul nézhetek ki, az már biztos!" -  mondotta magában az ifjú, és ködösen fel- 
rémlett előtte első delíriuma, mikor is azt mondta néki az asszony: „Szeretem, mi­
kor részeg vagy, mert legalább olyankor megengeded, hogy kedvemre ápoljalak!" 
-  Berger most kábán, kimerülten, elgyötörten  nézett a felesége után, nem bánná, ha 
ez egyszer tényleg mellette maradna az asszony, gondolta, nem bánná, ha szoríta­
ná a kezét, természetesen nem pátyolgatóan, ó, egyáltalán nem, csak virrasztaná- 
nak együtt, hallgatva mélyen, mint az összeszokott bűnözők. Persze ő egyszer még 
meg fogja mondani Sárinak, amire régóta készül! Ami késik, az nem múlik.

S m áris hanyatt zuhant a heverőn, fél füllel hallotta m ég az ajtó csukódását, 
hallotta a felesége távolodó, halk lépteit, „mintha csak, attól tartva, hogy m eg­
verem, de m egvertem -e én őt valaha?, előlem  osonna" -  töprengett Berger, és a 
hirtelenül reászakadó sötétségben m eredten nézett az ágyával szemben lévő, el­
érhetetlennek tűnő, halványan derengő ablak felé.

Gondolatban Berger akkor már ott állt az ablaknál, méghozzá egy régi-régi ab­
laknál állt, és nézett kifelé a lötty nyári reggelbe. Mert nyár volt akkor éppen. Sári, 
a feleség, ekkor még Tömörinek a felesége, ő, Berger pedig nemrég kecmergett ki 
Laura mellől az ágyból. Ilyen egyszerűen, ilyen simán, egészségesen mentek akko­
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riban a dolgok, gondolta. Laura jogásznak készült, véletlenül ugyanott lakott al­
bérletben, ahol Tömöri és Tömöriné. Természetesen külön bejárat; neki, Bergernek, 
külön Laurához. Ám a helyszín most mégsem az albérleti szoba, hanem Tömöri 
szüleinek a lakása. A szülők két hétre Bácskába utaztak, s „ugyan minek álljon üre­
sen e pompás összkomfort, nektek is kényelmesebb lesz, mint Laura albérleti vac­
ka!... "  — Tömöri fogalmaz így, eleve kizárva a tiltakozást.

Berger három emelet magasából szemléli az utcát, a fény kezd szálazni, foszlani, 
autók és fehér inggallérok villannak el. „Beugrom a kádba és megcsutakolom a fe­
nekem, címig nem kell sorbaállni!" -  gondolja, de hátulról épp akkor súg egy hang 
a fülébe: „Szép jó reggelt, Károly!" Nem Laura hangja, azt Berger mindjárt tudja. 
Megfordul, s Tömörinét látja, mezítláb, mohó kíváncsisággal a szemében: „Jó volt 
vele?" Fennhangon viszont azt kérdi: „Mi lesz velünk, Károly, mondd, mi lesz ve­
lü n k?!..." „Beugrom a kádba, és kiáztatom a tökömet" -  mondaná szíve szerint 
Berger, de érzi, nem lehet ennyire közönséges az asszonyhoz, végtére is Tömörinek 
a felesége, Tömöri pedig neki a barátja. „Nem tudom, tényleg nem tudom, te mit 
gondolsz?" „Nehéz -  sóhajt fel Tömöriné hidd el, Károly, nagyon nehéz!.. Ber­
ger egy pillanat alatt (olykor mennyi minden belefér egyetlen pillanatba, máskor 
meg az egész napba semmi sem! -  gondolja mellékesen) visszalapozza magában a 
tegnapelőtt estét. Neki akkor épp mehetnéke támadt az ágyba, s ezt tánclépés köz­
ben, egy határozott alhasi döféssel tudomására is hozta Laurának. Laura azonnal 
rámozdult és néhány remek ásítással lepte meg a társaságot. Tömöriné pedig meg­
sértődött (ezen?), pontosan nem lehetett tudni, hogy min, kézen kapva Tömörit át­
rohantak a másik szobába, s úgy jó éjfélig hallani lehetett, amint egyhuzamban 
(csakazértis) nyiszorog odaát a heverő. Laura akkor éjjel tájékoztatta őt: „Sári meg 
akar téged csípni, tudod, hogy válni készül... -  Kis szünet után hozzátette: -  Tulaj­
donképpen jól járnál vele... -  Újabb szünet következett, majd váratlanul, indulato­
san azt mondta Laura: -  Ennek a nőnek ki van egy kereke, mondd, te nem látod 
vagy nem akarod látni: valósággal belegyilkolja magát a szívedbe!... Válassz -  ve­
tette oda végül - ,  ő vagy én !..."  „Én mindenesetre beugrom a kádba, aztán majd 
m eglátjuk!" -  határozza el magát Berger, és távozóban atyaian megveregeti Tömö­
riné vállát.

De négy hét sem telik el, s m ár Berger Károly sem az a hetyke legény. Olyan 
inkább, m intha hascsikarás kínozná, persze ő keményen, vitézül titkolja: higy- 
gyék csak, hogy rendületlenül áll e végzetes helyen, legalább higgyék!...

A helyszín már a Laura-féle albérleti vacok, a kérdés pedig a régről ism ert „ő 
vagy én?", csakhogy itt most Berger a kérdező és Laura a kérdezett.

„Jók vagyunk ám !" -  sóhajtja Berger, s érzi, máris el kell vesse az itt és most 
semm issé váló többes szám érvényét, nem különben a pajtásias hangnem et 
(„fuccs az egésznek, annyi szent!" -  gondolja), ámbár a hangja m ég érces, ke­
mény: „Mi a válaszod, m ert sietek nagyon! (ha m eg találja kérdezni, hogy hová, 
vajonisten m it m ond ok?!...)"

Laura egész valója áll vele szemben. Ez az egész való, kivételes alkalomhoz illőn, 
fokozatosan rém komollyá alakul át, ugyanakkor, épp óvatos kifejlődésében még­
iscsak őrizni, tehát nem megtagadni, hanem igenis felmutatni próbál ama szoros 
együttlétek füstifecskés cikázásából valamit. „Emlékszel a karórámra, mikor meg­
állt, és mi abban voltunk, hogy még megy?" -  olvassa ki a lány hűvösen is igéző te­
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kintetéből Berger. Laura azonban kimért mozdulattal ajkához emeli a pizsama- 
csíkozású kávéscsészét, hosszan kortyol, „sajnálom" -  ennyit szól csak. Délután fél 
négy. A szél az ablaküveghez vágja az esőpermetet, a cseppek megindulnak, bekap­
ja  egyik a másikat, s már pocakosan siklanak tova, belülről nézve olyan az üveg a 
ráeső fényben, mintha ragacsos csigák mászták volna meg. „Túl nagy itt a tisztaság! 
-  gondolja Berger. -  Kurvára kimosott a levegő, az a baj!..."

Berger Károly kábán fordult a kétszemélyes, epedarugós heverőn, a közér­
zete nem  javult, bár szerencsére nem is romlott; „ki lehet bírni, csak tartsd a kap­
csolatot -  m otyogta m agának - ,  nyújtózz, am ikor nyújtózni kell, és göbörödj ösz- 
sze, am ikor összegöbörödni jó , fog ez m enni!"

S hirtelenjében Tömöri faggatódzása jutott eszébe: „Mondd meg, de őszin­
tén, te csak azért kezdtél ki a feleségem mel, hogy Laurán bosszút á llj!" -  Talán 
így m ondta néki Tömöri, talán nem. Egy azonban biztos, a nyár vége túlontúl 
m ocskos, zivataros volt; galam bdúcok jutnak róla eszébe (nem tudná m egm on­
dani, tényleg látta is azokat a dúcokat vagy csupán álmodta egy szörnyű éjjel), 
ahogy a m ár-m ár aszalódó madárfos feloldódik a szakadó esőben, szürkésfehér 
csíkokban folyik alá, mind halványabban, fönt szinte m ár m egújult a törzs, s ha 
nem lenne csücskében a sokajtós galamblak, talán még pompás karokat is nö­
vesztene a régi levágottak sebéből...

„Igen, napról-napra, hétről-hétre beljebb és beljebb a hínárosba; ami ott és úgy -  
sóhajtott fel Berger -  igazából nem is volt talán annyira nyűg, szűk volt a mozgás­
tér, az biztos, és hát a figyelemnek is minden pillanatban állnia kellett a próbát, ez, 
kétségkívül, komoly megpróbáltatást jelentett, ámbár a megpróbáltatások mint 
olyanok egy kicsit önmagukért is voltak, volt tehát izgalom elég szépen..."

M ígnem  egy napon („lehet, hogy szom baton?") így szólt be Töm öri a Sáriká­
ra váró kocsi ablakán Bergernek: „Hát itt vagy, te tróger?.. ."  -  és m intha m eg­
emelte volna hozzá a sapkáját, Töm öri adott m agára, mindig is rém udvarias 
volt. Berger meg csak lapult a puha m űbőrülésen, torkán sehogysem  akart ki­
jönni a hang, hogy: „Ülj be, komám, m ost m it vagy úgy o d a !..."  Tartotta bam ­
bán az ajtót, am in Töm öri helyett végül is Sári, a feleség zuttyant be, s már intett 
is Bergernek csuklóból, m iként az ízig-vérig kokett dám ák szoktak: „Törődsz 
vele, K ari!" És Kari, Karcsi, Károly mégegyszer a barátjára -  a volt barátjára néz, 
és azt m ondja neki: „Hazaviszlek benneteket." Berger m egfigyelte: Töm öri már 
a „hazaviszlek"-re pöttyintette nyálát, igazából talán nem  is köpés akart lenni, 
csak úgy leesett, s m ég sokáig fénylett ott a kövön Tömöriből egy maszat.

M ásnap, honnan-honnan nem , m egjelent a színen Laura. Nyakában böhöm  
nagy japán gép, óriási objektív, ebből m inden lesz, csak fénykép nem  -  fut át 
Berger agyán, és úgy is pöccenti m agasba a gyufát, flegm án, lekicsinyítve vala­
mit vagy valakit. Talán azt, aki m ellette lép befelé az utcán: Tömörit? Vagy aki 
épp nincs a közelben, de m iatta sietnek tárgyalóasztalhoz ülni: Sárikát? Lehet, 
egyszerűen csak a tényt, hogy íme, hát idáig fajult?! Netán m agát a fotóst, aki 
így böllenkedik a házasságrom bolóval, begubancolt m ikulással?...

A képen Tömöri épp a járda széléhez ér; most akar föllépni. Berger viszont két 
lépés közben fanyar vigyorral felröpíti a gyufásdobozt. A doboz egy örökkévalósá­
gig a levegőben! Tömöri arcán sötéten látható már a mély aggodalom, de éppúgy
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kiolvasható a bőr gyűrött redőiből a visszafogott indulat is. Berger egyik keze a 
zsebében, a másikkal készül elkapni a gyufásdobozt. A háttér 1, 2, 3, 4 betonosz­
lop, az oszlopok között (feltehetően színesre festett) rácsozat feszül, a rácsozat 
tetején paprika-szerű vagy inkább csöppenő vérre emlékeztető, ívesen kúpos tüs­
kék, szelvényenként 8-8. „Majd küldöm a képeket, anno 197... nyárutója címmel; 
most rohanok, pá, mindenkinek!; Sárinak puszi, adjátok át, sziasztok-sziasztok!.. ."  
-  Ez ugyan nincs a képen, a kép hátulján sincs, a kép hátulja teljesen üres, se anno, 
se nyárutó, amit Laura beígért; hideg, kopár, hófehér téglalap...

Bergernek végül is sikerül elkapnia a gyufásdobozt. De nem úgy, hogy egysze­
rűen csak belepottyan a kezébe. Az nem kunszt! -  gondolja. Hagyni, hogy a nyitott 
tenyér mellett elzuhanjon, mintha nem is érdekelne minket: essél csak, törd össze 
magad! És csakis az utolsó, a legeslegutolsó pillanatban villámként lecsapni rá. 
Pontosan így cselekszik Berger. A dobozt ezután még egyszer feldobja, de már nem 
igazán magasra, és az elkapása sem leütéssel történik. Íme itt van, és ha akarom, el­
teszem a zsebembe! -  ezt fejezi ki a mozdulat. S hát így is cselekszik, zsebrevágja, a 
cipője orrának meg épp kínálkozik egy kődarab, abba jól beletrafál.

A kaput, ném i kínlódással („megint beragadt a p iszo k !...") Töm öri nyitja, s 
hátralépve maga elé tessékeli Bergert. Berger próbál viszont udvarias lenni, de 
nagyon ham ar feladja: „Jó, hát nem bánom " -  mondja, és -  ism erve jól a járást -  
rátér az Y-ként elágazó kerti út bal szárnyára; közben ideje is, alkalma is van rá, 
m eg-m egáll, körülnéz, lekuporodik; „nekem nem sürgős" -  csippent a majd­
nem  érett szőlőből; „ott hátul -  villan agyába -  van a házigazdának egy arisz­
tokratikus hintája, abba jó  volna m ost beleü ln i!..."  -  S megy, im m áron Tömöri 
után, hátul, kaffogva, komótosan, nyugiba'. Ődöng Töm öri után. Vagy m intha 
gólyalábai volnának, s csakis gázolva, jobbra-balra dülöngélve tudna haladni.

Töm öri nem kukoricázik, ahogy a szobába érnek -  rákérdez: „K áv é?..." ; és 
már siet is hátra a konyhába, meg sem várva Berger Károly válaszát. „Végered­
m ényben m ost m it akartok?..."

Kiabálniuk kell, hogy hallják egymást.
„Te, nekem  fogalm am  nincs -  bíbelődik zsebének selyem bélésével Berger. -  

Neked nem  m ondott semmit sem ?..."
Lábos- vagy fedőcsöröm pölés, esetleg mind a kettő, de m intha a padlásról 

gurulnának enyhén meredek lépcsőn le, egészen a pincébe, s közben, a háttér­
ben, valamiféle fojtott imádság, susmus: kurva anyád!, vagy ilyesm i, fokozato­
san elveszve-vegyülve a kísérő zajban. Azután hatalm as csönd.

M ielőtt helyet foglalt volna az asztalnál -  Berger erre határozottan emlékszik 
- ,  hosszasan m egvizsgálta a székek állagát, melyiket válassza, m elyik a legsta­
bilabb. „Te! -  kiabált hátra, s mert roppant nyájasan szólott, nem felejtheti, alig 
ism ert a saját hangjára - ,  énmiattam ne fáradozz ám ... nekem  már benn van a 
napi adag; ez kom oly!" -  Am int leült, máris fölállt. Hátrakulcsolt kézzel ment 
az ablakhoz. Kilesett. Azután visszafordult. „Nézd -  megköszörülte torkát, ujjá- 
val három szor csettentett - ,  én amondó vagyok: jogod van tudni. Sőt! S ez a sőt 
kicsikét talán elárulja, hogyan is érzek m ost irántad. M ondjuk... na, mondjuk, 
hogy elveszem ... Azt ugyebár te is tudod, hogy téged m ár nem kedvel?... Így 
van vagy nem? M ost akkor mit m ondjak még ezek után? M ondjam  talán, hogy: 
nem, hogy én sem, semm iképpen sem? Hiszen m ondhatnám  azt is. De m ondjak
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én neked valamit, öregem ?... Őszintén! M egnevelem  a nődet, annak csak örül­
hetsz; hiszen szereted... Jó, m enjek a francba, azt m ondod, kérlek, sem m i aka­
dálya... Persze m egtehettem  volna, hogy egy büdös szót sem szólok neked; in­
nen indulj ki, pajtikám , eb bő l!..."

Fordultában, a cipője orrával, Berger véletlenül felhajlította a szőnyeg sarkát. 
M iután azt m egigazította (szintén a cipő orrával), leült a székre, s már csak a 
visszhangokra figyelt, melyeket saját maga keltett magában. Nem  volt igazán 
nyugodt. „Mi a fészkes fenének kellett nekem ennyire jónak lenni! -  bosszanko­
dott. Tíz percig is ü lt így, ilyen szótlanul, s csak akkor szerzett tudom ást Töm öri 
távozásáról, am ikor („meglesem már, mire ez a francos csönd!") átcihelődött a 
konyhába. M indjárt nem is fogta föl, hogy mi van. „Jó, hát itt ez a cetli, rajta né­
hány betű, na és!" Csak ötödszöri olvasásra értette meg az írást, mely a pöndö­
rödő papíron állt, nehezéke, hogy el ne vigye a huzat, egy jókora konyhakés 
volt: „M egfőztem  volna azt a rohadt kávét, becsszó, de képtelen voltam  tovább 
m aradni. Ide teszem a kulcsokat."

Ottléte újabb tíz percében Berger azon meditált: vajon meddig hallgatta őt Tö­
möri? „Egyáltalán akart ez kávét főzni nekem?. . -  Ugyanis se kávédarálót, se ká­
véfőzőt, de még csak száraz babkávét sem látott sehol. Mérgesen visszament a szo­
bába. Idegességében kisimított egy terítőt, megigazított egy széket. Azután fél per­
cig a szék támlájának dőlve álldogált, mint aki nagyon erősen gondol, avagy: gon­
dolni szeretne valamire. Gondolt is. Igaz, jóval később; mikor már készült elmenni. 
Meg is állt erre. Olyan gondolat volt, amely igényelte a megállást. Pontosan arra a 
helyszínre gondolt, ahol éppen állt. Úgy rémlett, első ízben fordult meg ebben a 
házban, ebben a szobában. A sarokban, a kis Mecalor kályha kürtője mellett szára­
dó, színes női alsóneműk lebegtek a felszálló hő áramában. („Egyszerűen nem lehe­
tett nem-oda nézni!") A bugyik finoman rezegtek a kötélen, mintha szaporán, kicsi­
ket lélegeznének. Nem is tudja, m i jutott ott hirtelen eszébe; hirtelen odakapott a 
szeméhez. Tömöri és Tömöriné jót derültek ezen. Berger úgy értelmezte, azt hiszik, 
hogy nekik bohóckodik: nem nézek oda, nem az én területem! Mint utóbb kiderült, 
valóban bohóckodásnak vették, de nem úgy, hogy ő nem akar odanézni, hanem 
hogy épp katonásan leszalutál Tömöriné bugyijainak, ami, ugyebár, egészen más­
fajta viszonyulást sugall: hódolatom a belevalónak etc.

„Még azt sem mertem megmondani -  így Berger - ,  hogy egyszerűen csak elszé­
gyelltem magam". S hirtelen fölemelte a kezét, hogy eltakarja vele a szemét, ügy, 
mint akkor. „Hát -  mondotta mélyet sóhajtva - ,  igen!... Hát ig en !..."  -  A kulcsokat 
érintetlenül a konyhaasztalon hagyta, viszont a cetlit, a Tömöri hátrahagyta cetlit 
gondosan összehajtva, a csíkzsebébe süllyesztette. A kést pedig -  Berger erre hatá­
rozottan emlékszik - ,  a kést fordultában kíméletlenül bevágta a fiókba.

Berger Károly csak forgolódott most a kétszemélyes epedarugós heverőn, de 
nem kelt föl. Nem  kelt föl, hogy megkeresse, s ném i hűsítés rem ényében, kipál­
lott, izzadt hom lokára tapassza azt a híres, régi-régi cetlit.

Hallotta, am int az anyja elköszönt a többiektől: „Nem zavarom, reggelre 
majd kim egy belőle. Istenem , mért iszik, mikor tudja, hogy nem b ír ja !..."  -  És 
becsukódott az ajtó. Berger abban a m inutum ban úgy érezte: egy félelm etesen 
mély és félelm etesen sötét verembe dobták, s fölül m ost eresztik rá a súlyos,
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rozsdás vasrácsot. Esküdni m ert volna, hogy a falakból, körben, a felesége negé­
des hangját hallja:

„Bizonyos, ó igen, bizonyos már, hogy amely anyagból kezdetben vétettünk, 
m ajdan visszatérve oda, ama töm b-időtlenségbe, utunk nyom atát is hozzuk, 
m iként a m éhek az erdők-m ezők illatát, egy feneketlen üstbe..."

Berger már a görcsbe rándult lábujja miatt is gyorsan fölegyenesedett a heverőn. 
A görcs azonnal megszűnt, s mintha az émelygést is menten elvágták volna.

„Ami számunkra irtózatosan nehéz, sőt lehetetlen -  hallotta most meg a háta 
mögül Tömöri hangját - ,  annak elfogadása, hogy eredendően nyomtalanná válik 
jelenlétünk. Az érkezés a semmiből elmélete boldogítóbb, mint az örök eltűnés a 
semmibe. Az értelem, amely kimagasodni kész, lám, botrányos tragédiájába tor­
koll. Az értelem, amely ama hírhedt állandó előremenetelt van hivatva szolgálni, 
nem egyéb, mint kozmikus illúzió. A teremtődés azon fokához érkezett velünk a 
Természet, ahonnan is kiszakadhatott az élet öntudatlan passzív mivoltából. A 
megismerés -  tudás -  létrehozás határesete ez. De ez a határeset a biztos kudarc is 
egyben. Mert úgy tűnik, tovább menni a Tudás Univerzumában csak az állatok és 
növények jámbor öntudatlanságával lehetne. Csakhát: nem-tudva tudni: abszur­
dum. Az értelem születésének távolába visszalátva, immáron kiviláglik a célratörő 
előremenetel önmagába bezárt folytathatatlansága. Mert a célratörő mindig győzni 
akar. Pedig a tudás: gyötrelmes vesztés. A vesztés tudása lehet-e győzelem ?..

Berger Károly aléltan zuhant vissza a heverőre, és most első ízben kapaszko­
dott tekintetével kétségbeesetten az utcai lám pák fényétől átitatott ablaküveg 
m árvány csillogásába. Egy m ozdulatlan, kalapos árny kényszerítette: álljon a lá­
bára, szedje össze magát, lépjen be a konyhába, és vágja oda, vágja a felesége ar­
cába: „ ...so ha tö b b é!..."  De Berger görcsösen ellenállt. Rettenetesen félt ugyan, 
hogy nem  bír majd ellenállni, m ivel folyton a fülébe súgott-búgott a kalapos: 
gyerünk befelé, elsőnek lenni, itt most azé a győzelem, aki elsőként m ér m eg­
sem m isítő csapást a másikra! Ez a felkínált stratégia szinte m egrészegítette Ber- 
gert. Tulajdonképpen már ott tartott, hogy fölpattan... Ugyanakkor látta a fele­
ségét is fölpattanni. A folyosóra kihelyezett hatvan literes régi hűtőszekrényük 
előtt találkoztak össze, s egyszerre mondták: „Jó volt, hogy találkoztak útja­
ink... "-  De csak eddig jutottak, s m áris csodálkoztak, hogyan kerültek ők ilyen 
helyzetbe? Berger legalább tizenötször levetítette m agában ezt a jelenetet, s utána 
m ég szomorúbb lett, m int volt.

Végül csak így, ilyen szomorúbbnál szomorúbban m ászott le a heverőről, s 
ballagott át a konyhába; éjfél elm últ; „kissé megkésve, de annál nagyobb szere­
tettel. -  m orm olta magában, s majdnem elbőgte m agát, amikor a felesége ki­
pirult arccal, csillogó szemekkel a nyakába ugrott: „Oké vagy, Károly?! Jujj, de 
jó ! . . ."
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C S O R D Á S  G Á B O R

TADEUSZ K. VARSÓBAN
a v a g y  a v é g le g  e lv e s z e t t  id ő

Az olvasó engedelmével mellőzöm az e helyt szokásos morfondírozást, hogy vajon 
az életrajz bizonyos tényei alkalmasak-e a mű összefüggéseinek megvilágítására. Mellő­
zöm először azért, mert egy utószóban1 az olvasónak végül is jogában áll további értesü­
léseket kapnia az imént olvasott mű szerzőjéről, még akkor is, ha ezeknek az értesülések­
nek az égadta világon semmiféle közük nem volna a műhöz, s pusztán kíváncsiságának 
kielégítését szolgálnák. (Az utószók szerzői -  bármint csűrjék-csavarják is -  végül rendre 
rátérnek a főbb életrajzi „adatok" ismertetésére, s már most megígérhetem, hogy én sem 
fogok másként cselekedni.) Mellőzöm, másodszor, azért, mert a kérdést ilyetén formájá­
ban álkérdésnek tartom: az életrajz, az író életrajza csakúgy, mint e sorok írójáé vagy az 
olvasóé, valójában sohasem holmi „objektív tényállások" halmaza, hanem alig objektív 
emlékezeti anyag tudatos és tudattalan válogatása, mindig hézagos összeillesztése, me­
seszerű összeszövése és gabalyítása egy elbeszélés, mégpedig az önmagunkról szóló elbe­
szélésünk belső igényei szerint. Azaz a mi esetünkben -  íróról lévén szó -  éppen olyan­
szerű produktuma alkat, temperamentum, jellem, műveltség, észjárás, indulat és ihlet 
egyedi együttállásának, mint maga a mű. Valójában egy író életrajza mint önmagáról 
szóló többé-kevésbé privát elbeszélése, és műve mint ugyancsak önmagáról szóló, többé- 
kevésbé nyilvános elbeszélése között nem is olyan könnyű megvonni a határvonalat: va­
lamilyen mértékben az életrajz mindig a műben, a mű pedig az életrajzban foglaltatik. 
Hát még olyankor, amikor az író választott elbeszélésmódja az életvallomás, a konfesszió, 
tehát éppen erre a privát elbeszélésre „játszik rá", mint szerzőnk esetében.

Egy pillanatra meg is állapodnék annál a feltűnő ténynél, hogy Konwicki csaknem 
valamennyi regénye2 -  a Szerelmi (bal)esetek krónikája (Kronika wypadków miłosnych, 1974) 
és a Bohin (1987) kivételével (habár, mint látni fogjuk, az utóbbi mű elég sajátos ebből a 
szempontból) -  egyes szám első személyben íródott. Ez csak látszólag mellékes kérdés; 
gondoljunk bele: minden történést és minden regényalakot csupán egy olyan személy 
nézőpontjából ismerhetünk meg, aki maga is részese a regény világának. Nyilvánvaló 
hátrány ez az ábrázolhatóság szempontjából; hogy csak a legkézenfekvőbb „vesztesége­
ket" említsem: nem lehet közvetlen tudomásunk olyan történésekről, amelyeknél az el­
beszélő nem volt jelen, s amelyekről egy tanú elbeszéléséből sem értesül; és ugyanígy 
nem szerezhetünk tudomást a többi regényalak belső állapotairól, legföljebb az elbeszélő

1 A szöveg a Kalligram Kiadó gondozásában 1995-ben megjelenő két Konwicki-regény (Lengyel 
komplexus, Séta a halott lánnyal) utószava.
2 Eddig megjelent regényei a következők: Przy budowie (1950, magyarul: Vasútépítők, 1951) Władza 
(1954), Rojsty (1956), Z obłężonego miasta (1956), Dziura w niebie (1959, magyarul: Égszakadás, 1961), 
Sennik współczesny (1963, magyarul: Mai álmoskönyv, 1970), Wniebowstapienie (1967), Zwierzoczłeko- 
upiór (1969, magyarul: Állatemberrém, 1972), Nic albo nic (1971), Kronika wypadków miłosnych (1974, 
magyarul: Szerelmi krónika, 1977), Kalendarz i klepsydra (1976), Kompleks polski (1977, magyarul: Len­
gyel komplexus, 1995), Mała Apokalipsa (1979, magyarul: Kis apokalipszis, 1990), Wschody i zachody 
ksieżyca (1982), Rzeka podziemna, podziemne ptaki (1984), Nowy Świat i okolice (1986), Bohin(1987, ma­
gyarul 1994), Zorze wieczome (1991), Czytadło (1992, magyarul: Séta a halott lánnyal, 1995).
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következtetéseire és feltevéseire hagyatkozhatunk. Ezzel szemben Homérosz például be­
számolhat az Olümposzon vagy az Ithakában történtekről, miközben hőse a „borszínű 
tengeren" bolyong, leírhatja Akhilleusz haragját,3 s azt, hogyan ragadja magával Hektórt 
a harc hevülete4 -  számos olyan dolog véghezvitelére képes tehát, amit egy én-elbeszélés 
szerzője nem tehet meg.

E hátrányt bizonyára tetemes előnyök ellensúlyozzák, különben aligha akadna szer­
ző, aki ezt az elbeszélő módot választaná -  ahogy nem nagyon tudunk olyan regényről a 
világirodalomban, amely egyes szám második személyben íródott volna. Talán a leg­
nyilvánvalóbb előny az, hogy a regényt alkotó közlések forrását a regény világában léte­
ző személyként érzékeljük: rendelkezésünkre áll egy tanú az információk szűkös, ám 
ugyanakkor hiteles -  mert érzékileg ellenőrizhető -  forrásaként (ne szóljunk most a rossz 
regények hiteltelen tanúiról, habár minden korban ők vannak többen). Tekintve, hogy e 
személyes és érzéki hitel akkor kezd többletnek számítani, amikor a (regény)világ objek­
tív tényállásának evidenciája megrendül, szokás ennek az elbeszélő módnak a felbukka­
nását a modernség kételyeivel magyarázni. Van ebben egy adag feledékenység, hiszen 
az én-elbeszélés semmivel sem későbbi fejlemény, mint az ő-elbeszélés: maga az imént 
emlegetett Homérosz is alkalmazta már: az Odüsszeia négy énekét (IX-XII.) Odüsszeusz 
egyes szám első személyű beszámolója alkotja a vele történtekről. Igaz, hogy a modern ké­
tely Konwicki regényművészetének is fontos eleme, mégsem célszerű életművét kizáró­
lag az önmagát önmagával magyarázó modernitás nézőpontjából vizsgálni; valószínű­
leg az ember világban-létének általános szerkezete tartalmazza az én-elbeszélés több 
ezer éves történetét megalapozó elvet, amelynek figyelembe vétele szerzőnk esetében is 
gyümölcsöző lehet: a tanúság elvét.

Kíséreljük meg ebből a szempontból megközelíteni Tadeusz Konwicki életének leg­
nyomósabb életrajzi tényét: kamasz fejjel élte át a háborút, partizánként harcolt a litvá­
niai Vilna körüli rengetegekben. „Ti halálunkat nem ismeritek /  nem rejtőztök sötét fo­
lyosók /  kérge alatt /  nap felé forduló /  gyermekeim" -  írja Ígéret (Obietnica) című ver­
sében lengyel nemzedéktársa, Tadeusz Rózewicz.5 „Nem értem én az emberi beszédet, / 
és nem beszélem a te nyelvedet." -  írja az Apokrifbán magyar nemzedéktársa, Pilinszky 
János. A két idézet jelentés-sugallatai nyilvánvalóan nem fedik egymást, egyenesen el­
lentétes lelki mozgásra utalnak: Różewiczé a kinyílás, a továbbadás, Pilinszkyé ellenben 
a bezáródás, az elmondhatatlanság irányába mutat. Elmozdulásuk kiindulópontja azon­
ban közös: a szélsőséges tapasztalat, a másik (nemzedék) számára felfoghatatlan (hábo-

2 „...mire fájdalom ébredt Péleiónban: a szíve /  bundás melle alatt hányódott kétfele: vajjon /
rántsa-e most ki hegyes kardját hamar oldala mellől, /  s szétvervén azokat, beledöfjön az Átrei- 
dészba, /  vagy szűntesse haragját és lecsitítsa a lelkét." Íliász I. 188-192. Devecseri Gábor fordítása.
4 „...és a kapun kirohant Hektór, a sugárzó; /  és testvére, Alexandrosz, vele szállt ki: szivükben /  
mindketten hevesen vágytak hadakozni, csatázni. /  Mint a hajósoknak ha szelet küld végre az is­
ten, /  vágyottat, mert már a gyalult evezőkkel a tengert /  rég verik és ernyedt már testük a fára­
dalomtól: /  vágyakozó trósz népük előtt így tűntek ezek föl." Íliász VII. 1-7. Devecseri Gábor fordítása. 
Mindkét részletből, de különösen a másodikból jól látható, hogy a mindentudó elbeszélő itt való­
jában az archaikus közösség, amelynek tekintete előtt a hősök viselkedésének legapróbb mozza­
nata sem maradhat rejtve; ennek megfelelően az introspekción és belehelyezkedésen alapuló mo­
dern lélektani leírást az érzelmek okozta élettani elváltozások élesszemű megfigyelése, a „tudat­
folyamot" pedig a cselekvési alternatívák olyanszerű nyilvános latolgatása helyettesíti, mint ami­
lyenek a törzsi tanácsban szoktak lezajlani.
5 „Wy nie znacie naszej śmierci /  nie kryjecie pod kora /  ciemnych korytarzy /  wy z twarzami w 
słońcu /  dzieci moje" Obietnica in: Tadeusz Różewicz: Niepokój 1980. p. 123. Magyarul in: Tadeusz 
Różewicz: Megmenekült 1972. ford. Fodor András. Mivel az ott közölt fordítás hibás és pontatlan, 
a versrészletet saját átültetésemben idézem.

444



rús) élmény közlésének kényszere és annak lehetetlensége. Íme egy úgynevezett életrajzi 
tény, amely eleve az elbeszélés problémájaként jelenik meg.

Átéltem valamit, amit mások nem; tanúja voltam valaminek, amit meg kell próbálnom 
másokkal megosztani: ez a sajátos élethelyzet eleve tartalmaz, magában hordoz egy sajátos 
elbeszélőmódot, mely hatalmas irodalmi előzményekre tekint vissza. Szent Ágoston Vallo­
másaiban az életrajz tényei az egyénileg elérhető isteni kegyelemhez vezető út állomásai; 
nem véletlenül datáljuk ettől a műtől az európai kultúrkört megalapozó individualitás meg­
jelenését. A szélsőséges, megoszthatatlan élmény fényében (és az életünk maga is mi volna 
más, mint szélsőséges és megoszthatatlan élmény?) mindig a titokzatos „Én" jelenik meg ne­
künk, s e megjelenés Ágoston óta az isteni epifániából hordoz valamit.

„Csupáncsak én" -  jelenti ki köntörfalazás nélkül Rousseau a maga Vallomásainak 
mindjárt a második bekezdésében, majd így folytatja: „merem hinni, hogy másként va­
gyok alkotva, mint a létezők közül akárki... A természet összetörte a mintát, amelyben 
alkotott."6 Az „összetört minta" motívuma kerül aztán a középpontba a konfessziós for­
mának a modernitás határán létrejött újabb változatában, az elveszett idő visszakeresésében. 
Az életrajz rekonstruálása -  s ezáltal az Én mint epifánia megkonstruálása -  Proustnál 
már nem elsősorban a vissza nem hozható események emlékezeti felidézését és össze- 
komponálását jelenti, hanem közvetlenül annak a bensőségességnek az újraalkotását, 
amely ennek a vissza nem hozható életnek a lényege, avagy óvatosabb megfogalmazás­
ban: egyedül megragadható „tényvalósága" volt.7 Az élettényeknek ez a belülre kerülése 
az a pont, ahol a konfessziós elbeszélés egy ezredévnyi körpályát leírva az ágostoni kez­
dőponthoz ér vissza: a Confessiones könyvtestében az önéletrajzi elbeszélés a tisztán lírai 
fohászoknak és imáknak a terjedelem egyharmadát kitöltő sorozatából bontakozik ki, s a 
mű utolsó egyharmadában ismét a tiszta líraiságba olvad vissza.

Egy más nézőpontból ugyanakkor a konfessziós elbeszélés évezredes alakulása inkább 
lineáris pályát ír le, és az ágostoni ősmintától való eltérések fokozatos felhalmozódásáról be­
szélhetünk. A tudásról való boldogtalan tudás felhalmozódásáról van szó, amely a kon- 
fessziónak éppen a tudáshoz való viszonyában idéz elő egyre növekvő eltolódást. A vallo­
más tárgyául szolgáló élmény magja az iniciáció, azaz a beavatódás valamely eladdig rejtett 
igazságba, melynek következtében természetesen a korábbi -  öröklött és átvett -  igazságok 
megszűnnek igazságok lenni. Az individualizáció alapfolyamata ez: hiszen éppen azáltal vá­
lunk egyedi lényekké, hogy az öröklött és belénk nevelt igazságokat saját igazságainkkal cse­
réljük fel. Az iniciáció hőn áhított belépés a felnőtt korba -  s ugyanakkor fájdalmas búcsú a 
gyermekkor ártatlanságától.8 Nos, éppen a beavatódás nyereségeinek és veszteségeinek ará­
nya az, amely folyamatosan változik Ágostontól napjainkig. Szent Ágoston az isteni -  abszo­
lút -  igazságba való beavatódás folyamatát írta le; Rousseau Vallomásaiban már csak Jean-

6 Jean-Jacques Rousseau: Vallomások 1962. p. 11. Benedek István és Benedek Marcell fordítása.
7 Itt is elég a mű első oldalát fellapoznunk: a magányos utasról szóló hasonlat jól mutatja, miként 
fordul meg Proustnál tényvalóság és élmény viszonya az emlékezetben: „s az a kis ösvény, ame­
lyet követ, most mélyen belevésődik az emlékezetébe, annak az izgalomnak a révén, amelyet az új 
helyek, a szokatlan cselekedetek keltenek benne". Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában 1983. 
Gyergyai Albert fordítása.
8 Bizonyára nem véletlen egyezés avagy közvetlen hatás, hanem a boldogtalan tudásra vonatkozó 
azonos tapasztalatok magyarázzák, hogy Közép-Európa három irodalmában közel egyidőben 
születik meg egy-egy jellegzetes beavatási regény; a boldogtalan tudás megszerzése mindhárom­
ban a női főszereplő asszonnyá válásának folyamatában zajlik le: Bohumil Hrabal Sörgyári capric­
cioíja (Postriž iny 1976), Esterházy Péter Fuharosokja (1983) és Konwicki már említett regénye, a Bo­
hiń (1987). A Hrabal-regény eredeti címe egyébként egy olyan régi szláv szokásra utal, a serdülő 
fiú gyermeki hosszú hajának szertartásos lenyírására az apa által, mely valószínűleg egy még 
ősibb férfivá avatási szertartás maradványa.
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Jacques Rousseau igazságaiba nyert beavatást, Marcel Proust -  a modernitás határán álló 
alkotóhoz illőn -  klasszikus mértékkel elegyít felismerést és kiábrándulást, s csupán el­
beszélésének a múltba helyeződő súlypontja sejteti, hogy az ifjú Marcel beavatódásában már 
a veszteség a túlsúlyos mozzanat.

Ha mármost megpróbáljuk elhelyezni Konwicki műveit a konfessziós elbeszélésnek 
e meglehetősen hevenyészett tipológiájában, akkor -  Ágoston felől nézve -  mindenkép­
pen Prouston túl kell keresnünk a helyét -  ámde nem Proust mögött. A jelen felől tekintve 
pedig természetesen Prouston innen fogjuk megpillantani -  ám semmiképpen sem 
Proust előtt. Ezzel mindössze azt akarom mondani, hogy mindkét nézőpontból kissé ol­
dalvást fogjuk látni -  hiszen az irodalmi művek nem állíthatók sorba egyetlen tengely 
mentén. A hely pontosabb meghatározásához további tengelyeket kell felvennünk.

Nem függetlenül azonban az eddig elmondottaktól, hiszen az irodalmi művek 
ugyanakkor mégiscsak valamely kultúra egyetlen nagy, összefüggő elbeszélésének -  
avagy talán dialógusának -  elemei. Van a vallomásos elbeszélésnek egy olyan aspektusa, 
amely szorosan összefügg mind az élettények megragadhatóságának kérdésével, mind 
pedig a tudásról való tudás alakulásával. Ez pedig az idő struktúrája az Én-ben, avagy az 
a mód, ahogyan az idő az Én struktúrájává válik (a bergsoni „tartam"-hoz hasonlatosan). 
A Vallomásokat író Szent Ágoston és a Vallomásokat író Rousseau világosan látja, tökélete­
sen érti és kimerítően elemezni képes a tévelygő Augustinus, a tévelygő Jean-Jacques 
minden indítékát, vélekedését és cselekedetét -  mert a közben eltelt idő az igazságban 
való töretlen gyarapodás akkumulálódó, az Én-be lineárisan beépülő ideje volt. (A félre­
értéseket elkerülendő: nem a történet elmondásának linearitásáról beszélek; ez -  közke­
letű mai vélekedések dacára -  a vallomásos művekben szinte soha nem valósult meg; 
már Ágostonnál sem. A vallomás antropológiai struktúrája, a megszólalás és újra-meg- 
szólalás lírai beágyazottsága ugyanis nem teszi lehetővé.) Ez az idő nem jelenik meg 
önálló karakterként, hanem ugyanúgy beleépül, mintegy nyomtalanul belevész a lineá­
ris igazságfüggvény haladványába, ahogy a newtoni világkép idejét is magába olvasztja 
a lineáris mozgásfüggvény haladványa, amit például az „egy óra járásnyira", a „tíz perc 
a határ", az „egy szempillantásnyi időre" és hasonló szófordulatok érzékeltetnek.

Proust regényfolyamának azonban -  amint a címe is jelzi -  már önálló mozzanatává, 
szinte főszereplőjévé válik az idő. Talán éppen azért, mert Proust semmivel sincsen kö­
zelebb az igazsághoz, mint az ifjú Marcel: amennyivel többet tud, annyival kevesebbet 
is; azzal, amit megtudott, egyszersmind elveszítette azt, amit korábban tudott volt. Mást 
tud -  és ez majdnem annyi, mintha azt mondanánk, hogy nem több, hanem más lett. A 
személyiség önértelmezésének ágostoni, Rousseau-i feladata itt az interperszonális meg­
értés irányába mozdul el. Az idő nem áttetsző közeg, amelyen keresztül a személy szaba­
don közlekedik hajdani önmagával, hanem inkább az észleletek és jelentések értelmez­
hetetlen elmozdulása, hermeneutikai határfelület, mely megnehezíti a közlekedést. Az 
idő mint a vételt zavaró zivatarfelhő hatol be a perszonifikáció rétegei közé: és megbontja 
a személyiséget. Még akkor is, ha Proust művében -  éppen az idővel vívott küzdelem, a 
visszakeresés eredményeként -  a személy integritása megvalósul. Marcelnek sikerül meg­
teremtenie (dekonstruálnia) önmagát; a személyiség-válság jelentkezésének és legyűré­
sének egysége ugyancsak a modernitás határán állónak mutatja ezt a remekművet.

Prouston innen azonban a konfessziós regény perszonifikációs struktúrája egy olyan ha­
tárérték felé tart, amelyet Thomas Mann Doktor Faustusával érzékeltethetnénk: itt az elbeszé­
lés írója (Mann), az elbeszélés elbeszélője (Zeitblom) és az elbeszélés hőse (Leverkühn) név 
szerint is más és más személy. Bármennyire távol állónak tetszik is ez a modell:

a. Mann —> Zeitblom —> Leverkühn
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a konfessziós elbeszélőmódtól, ahol író, elbeszélő és hős ugyanaz a személy, például a 
Lengyel komplexusban (Kompleks polski, 1977) így:

b. Konwicki (író) —> Konwicki (elbeszélő) —> Konwicki (hős), 

a regény tényeit valójában az alábbi diagram tükrözi helyesen:

c. Konwicki (író) —> K. úr ('író') —> Konwa (felkelő),

hiszen a b. változat elfogadásához bizonyítanunk kellene, hogy a három 'Konwicki' egy 
és ugyanaz a személy -  márpedig a regény, miközben úgy tesz, mintha ez volna a hely­
zet, valójában az ellenkezőjéhez is nyújt támpontokat. K. úr önmagáról állítja, hogy író 
volna; Kojran azonban több ízben tesz olyan értelmű nyilatkozatot, hogy K. urat nem te­
kinti egészen szavahihetőnek. Másfelől K. urat a 'Konwa' fedőnevű ifjú felkelővel Kojran 
azonosítja, akiről más vonatkozásban kiderül, hogy nem tökéletesen megbízható tanú; 
homlokegyenest ellenkező értelmű tényekre emlékezik, mint a főhős, éppen az utóbbi­
nak a vilnói felkelésben játszott szerepét illetően. A regény egy pontján egyébként maga 
K. úr vonja kétségbe önmaga azonosságát Konwával. Ugyanígy az sem válik bizonyossá, 
hogy Konwicki, K. úr és Konwa valóban más-más személy volna; a „mindez én voltam 
egykor", az integritás kérdése marad a középpontban, nem szorítja ki onnan a másik 
megértésének problémája.

A kétes és ellentmondó tanúságtételek hasonló eseteit tucatszámra sorolhatnám Kon­
wicki egyéb műveiben is; elég talán a Séta a halott lánnyal (Czytadło, 1992) tanúság-szerke­
zetét felidéznem: Konwicki úgy emlékszik, hogy (ugyancsak a vilnói felkelés idején) 
megmentette Toni Mickiewiczet (egy interjú tanúsága szerint valóságos személy: Kon­
wicki karaim származású osztálytársa a Kolonia Wileńska-i iskolában9); Toni ellenben 
úgy tudja, Konwicki elárulta őt; Tonit ugyanakkor mint besúgót üldözi volt lágerbeli tár­
sa -  és így tovább. A Nic albo nic főhőse egyenesen epilepszia-szerű emlékezetkihagyás­
ban szenved. A Wniebowstapienie elbeszélője Kháronnak nevezi magát (!), mert elfelejtet­
te, ki ő és honnan jött valójában. Konwicki valamennyi érett regényének gazdag narrá­
ciós szövetét a vitatható szavahihetőség és a kétségbe vonható emlékezet gazdag játéka 
alapozza meg. Vegyük észre azonban, hogy mindkettő csak a konfessziós elbeszélőmód 
keretein belül játszhat ilyen meghatározó szerepet: csakis akkor, ha egyetlen, az emléke­
zetkihagyással és dezinformációval szemben védtelen elbeszélő közléseire vagyunk utal­
va az elbeszélt tények megítélésében és értelmezésében. Olyan narrációs lehetőség ez, 
amely csírájában mindig is benne rejlett a konfessziós elbeszélőmódban, ám csak kifejlé- 
se-felbomlása végső pontján, az ő-elbeszélés manni példával érzékeltetett aszimptotájá- 
nak közelében valósulhatott meg.

Az író és az elbeszélő részleges különválása, és az ebből adódó játéklehetőségek 
rendre felbukkannak szinte minden Konwicki-regényben -  olyannyira, hogy innen néz­
vést érthetők meg igazán azok a művek is, amelyek látszólag az író és az elbeszélő sze­
mélyének világos különválasztásán alapulnak, mint amilyen például az Állatemberrém 
(Zwierzoczłekoupiór, 1969) és a Bohiń. Az előbbi regény elbeszélőjének apjában az írót vél­
jük felismerni,10 s ezáltal a megértési kör bezárul, az önértelmezés köre ellenben felnyí­
lik: a hős, akiről az író a regénybeli elbeszélő kijelentéseit közvetíti, azonos (tehát éppen 
hogy nem azonos!) önmagával:

9 Nasi bracia w grzechach świetości. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elżbieta Sawicka, Odra, 
1987/12. pp. 10-17. p. 15.
10 Vö. Henryk Bereza: Dystans in: Taki układ, 1981. p. 242.
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A Bohiń ő-elbeszélése mögött pedig mindvégig egy én-elbeszélés zárványa lappang: 
Konwicki valójában egyes szám első személyben mesél egy másik személy életének dön­
tő fordulatáról, s tekintve, hogy e személy a saját nagyanyja, s hogy az elmesélt fordulat 
nagyon is szorosan összefügg több más Konwicki-regény hasonló negatív iniciációs for­
dulataival (például a Lengyel komplexus Mineyko- és Traugutt-epizódjával), ezt a művet 
is bízvást beiktathatjuk az ön-rekonstrukció feladatával viaskodó művek sorába.11 Maga 
Konwicki ad ehhez további félreérthetetlen támpontokat, amikor Naptár és homokóra (Ka- 
lendarz i klepsydra, 1976) című, legkevésbé regényszerű vallomásában kifecsegi a nagy­
anyjáról szóló regény megírásának indítékait.12

A szavahihetőség és az emlékezet zavarai különös erővel aktualizálják a tanúságtétel 
szerkezetének derridai paradoxonát: tanú az, aki jelen van (s ekkor nem tehet tanúságot) 
-  és tanú az, aki tanúságot tesz (s ekkor már nincs jelen).13 A tanúságtétel eme törékeny­
ségének tudása a jelenlétet szüntelenül egy majdani tanúságtételre való felkészülés fe­
szültségével terheli meg: a (jelenlevő) tanú soha nem tudhatja, hogy a pillanatnak melyik 
efemer, illékony mozzanata lesz döntő jelentőségű a (tanúságot tevő) tanú számára: 
mindez az elbeszélésben az esetleges, a tűnő pillanat rögzítését, megragadását kitüntetett 
feladattá teszi (szemben a történtek utólagos jelentésfeltöltésével, a parabolikus vagy al­
legorikus eseményleírással, ami oly jellemző vonása a hiteltelen tanúságtételnek és a 
rossz prózaírásnak). Bizonyos, hogy Konwickit írói alkata is predesztinálja, már első re­
gényében, az Ingoványban (Rojsty, 1948, megj. 1956) is emlékezetes pillanat-leírásokat ta­
lálhatunk; ám az is bizonyos, hogy ezeket a leírásokat már ebben a műben is a tanúságté­
tel feszültsége hívja életre.

Ebben az értelemben az elveszett idő visszakeresése zajlik Konwicki regényeiben is -  
csakhogy ez a visszakeresés többé-kevésbé reménytelen. Mindent beleng az irónia szel­
leme, hiszen a hős minden kiejtett szaváról, minden cselekedetéről két elmozdult időré­
tegen, két kommentátor -  az elbeszélő és az író -  értelmezésén és félreértelmezésén ke­
resztül értesülünk. Már az említett első regényben ilyen iróniával közvetített kijelentése­
ket olvashatunk: „Stefan nem volt. Meghalt az ügyért, bár baleset volt."14

Konwicki (író) — > elbeszélő —» Konwicki (apa)

11 Apró adalék, hogy a fentebb a Bohiń-nyal párhuzamba állított Hrabal-regény mottója a neveze­
tes Flaubert-i „Bovaryné én vagyok"; azt pedig nincs itt helyem felsorolni, hogy a másik párhu­
zam-regény szerzője, Esterházy Péter hányszor és hány változatban bovarynézik.
12 „Ki volt apám apja, ki volt a nagyapám? Kivel szűrte össze a levet ilyen szerencsétlenül Maria 
vagy Helena -  már nem emlékszem pontosan -  Konwicka nagyanyám? [...] Ezerszer megpróbál­
tam elképzelni a nagyapámat. A becsület korában miért nem járhatott el becsületesen? Mi akadá­
lyozta meg abban, hogy házasságot kössön és elismerje a gyermeket? [...] Mikor egyszer A zsidó 
háborút olvastam Feuchtwangertől, hirtelen úgy rémlett, hogy zsidó vagyok, és zsidónak is érez­
tem magam. Engedelmes képzeletem azon nyomban elő is állította nagyapám képét: egy Oszmia- 
nából, Mejszagołából vagy Świecianyból származó csinos zsidó fiatalembert. Ifjú zsidó vándorke­
reskedő, tanult talmudista vagy szörnyű jiddis zsargonban nosztalgikus verseket körmölő poéta. 
És megértettem nagyanyám szerelmének rettenetes szentségtörését, meg a kegyetlen fátumot, 
mely zivatarfellegként borult apám életére, s kissé az enyémre is. [...] Aztán a zsidók, pontosab­
ban némely kollégáim az idegeimre mentek, és én megszűntem zsidónak érezni magam, és attól 
fogva meglehetősen ritkán éreztem csak zsidónak magam. [...] Csakhogy a származásomat ma­
gyarázó egyéb hipotézisek valahogy nem elég romantikusak, kevés bennük a tragikum, a pokoli 
és az isteni elem." Kalendarz i klepsydra, pp. 11-12.
13 Vö. Jacques Derrida: Ki az anya? (Születés, természet, nemzet) Jelenkor, 1994/2. 154-175. (csak ma­
gyar fordításban).
14 Rojsty, p. 96.
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Már másodszor hivatkozom az első regényre, amely teljes egészében a vilnói felkelésről 
szól. Ideje tehát visszatérnem a bevezetőben említett életrajzi tényhez. Amelyet, emlékszünk, 
először is nem tekintettünk „objektív tényállásnak" abban az értelemben, hogy a tényeknek 
egy elbeszélés igényei szerint kiválogatott és összeszőtt halmaza lehet csupán. Most megkoc­
káztatom azt a képtelennek tűnő állítást, hogy maguk e halmazt alkotó tények is nagyon sa­
játos létmódúak, igazából nem is tekinthetők tényeknek, már amennyiben „tények"-en azo­
kat a dolgokat értjük, amelyek önmagunkra vonatkozó elbeszélésünktől függetlenül, mint­
egy ezek „előtt" létesülnek és fennállnak. Mindama múltbeli tényeket ugyanis, amelyeket 
Konwicki regényeiben az emlékezet és a tanúságtétel rekonstruálni próbál, egy elbeszélés igé­
nyei hozták létre. „A nemzedékem halálra olvasta magát. Ami még rosszabb, a nemzedékem 
hitt a könyveknek" -  írja Konwicki a Naptár és homokórában, a vilnói felkelésben való részvé­
tel indítékairól szólva.15 Nos, a nevezetes legelső, Kosciuszko-féle felkeléstől kezdve a len­
gyelek minden nemzedéke halálra olvasta magát, a lengyelek minden nemzedéke hitt a 
könyveknek, s ennek eredményeképpen a lengyelek minden nemzedéke megkonstruálta ma­
gának az ennek a hitnek megfelelő valóságot: a felkelést. „A napokban beállok egy parti­
zánosztagba. -  Nem foglak lebeszélni -  mondta anyám. -  Apád a hazáért adta az életét. Csak 
vigyázz magadra, tudod, hogy gyönge az egészséged."16 -  olvassuk az Ingoványban, a már 
ismert ironikus megtoldással. De már Mickiewicz Pan Tadeuszának ifjú főhőse is apja, Jacek 
Soplica nyomdokába lépve áll be küszöbönálló eljegyzése előtt a felkelők közé. (Pan Tadeusz, 
Tizedik Könyv.) A Lengyel komplexus ifjú vidéki nemese, Zygmunt Mineyko, és az 1862-63-as 
felkelés ifjú diktátora, Romuald Traugutt egyaránt egy korábbi felkelés megismétlésén, vagy 
legalábbis a legelső -  a Kosciuszko-féle -  felkelésről szóló nemzeti elbeszélés valóra váltásán 
fáradoznak. Aminthogy ennek az elbeszélésnek a valóra váltása volt az a legutóbbi, a vilnói 
felkelés is, amely oly sok Konwicki-regényben az önrekonstruáló emlékezet igazi tárgya. Sőt 
ugyanennek az elbeszélésnek az igényei szerint alakul az a legutolsó utáni felkelés is -  a Szo­
lidaritás győzelmének hónapjai és az azt követő hadiállapot (wojna, azaz háború, ahogy Len­
gyelországban emlegetik) - , amelynek előkészületei a Kis apokalipszis (Mała Apokalipsa, 1979) 
történetének anyagát szolgáltatják, s amellyel -  a jelenben ismétlődő múltként -  a Földalatti 
folyó, földalatti madarak (Rzeka podziemna, podziemne ptaki, 1984) című regényben találkozha­
tunk. Konwicki mindenütt hangsúlyozza az ismétlés tényét, azt, hogy az események alaku­
lása és hősei gondolkodása egyaránt megelőző mintákra megy vissza. Hogy az egyik legfi­
nomabb megoldásra hivatkozzam, a Traugutt-epizódban ezért kap nagy hangsúlyt az ifjú 
diktátor feleségének leánykori neve: Kościuszkówna.

A Konwicki-regény időszerkezetében tehát a hős ideje -  szemben az elbeszélő és az 
író idejével -  a múlt mint ismétlés. Ennek az ismétlésnek azonban legalább három formája 
van. Az elsőt már említettük: a múlt mint egy még korábbi múlt eseményeinek újraját­
szása a nemzeti elbeszélés igényei szerint. Az ismétlésnek egy másik formája szintén a 
lengyel történelmi elbeszélés sajátosságának köszönhető: ha ez a múlt egy nemzeti -  te­
hát kollektív -  elbeszélés igényei szerint megkonstruált valóság volt, akkor a benne való 
részvétel a tömegesség értelmében is ismétlés. A háborús tapasztalatnak az a kivételessé­
ge, amelyet Pilinszky és Różewicz egy-egy versrészletével érzékeltettem, Lengyelország­
ban „tömeges kivételesség", s ezért eleve elválaszthatatlan az erről szóló kollektív elbe­
széléstől. Talán ez a magyarázata, hogy a lengyel háborús nemzedék jelentős írói kivétel 
nélkül nagyon korán a történeti elbeszélést megkérdőjelező ironikus magánelbeszélése­
ket hoztak létre. Legelsőként talán éppen Konwicki, az Ingoványban. Nem véletlen, hogy 
ez a regény csak megírása után nyolc évvel, 1956-ban jelenhetett meg először.

Végül ismétlés a hős ideje abban az értelemben is, ahogyan a regényvilágban egyál-

15 Kalendarz i klepsydra, p. 74.
16 Rojsty, p. 21.
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talán megjelenik. A szokásos henye szóhasználattal élve, a hős idejének felidézésével az 
elbeszélő szeretné saját „identitását" körvonalazni, megalapozni, helyreállítani. A hős 
idejéből érkező regényalakok -  Toni Mickiewicz (Séta a halott lánnyal), Kojran (Lengyel 
komplexus) vagy ugyanitt a betéttörténetekben szereplő Traugutt és Mineyko -  rendre 
valószerűbbek, körvonalazottabbak, határozottabb identitással rendelkezők, mint az el­
beszélés idejében kavargó árnyékszerű figurák. Az eredeti Tadeusz (Kosciuszko) és az 
önmagában is másolat (Pan) Tadeusz megannyi másolatának megidézése sem képes 
azonban megoldani Tadeusz (Konwicki) „identitászavarát", aki továbbra is kénytelen 
(Joseph) K. úrként bolyongani a hetvenes, nyolcvanas és kilencvenes évek Varsójában, 
amelyhez képest a tízes évek Prágája minden bizonnyal maga a Paradicsomkert volt.

Ez az „identitás" ugyanis, mint már említettem, maga is másolat, ismétlés, egy nem­
zeti elbeszélés produktuma. Nem természetes identitás (ha van ilyen egyáltalán), mivel 
csak azáltal nyerjük el, hogy elismerjük és elfogadjuk: a nemzeti elbeszélés (mely maga az 
ismétlés) rólunk szól. Ha mégis léteznék természetes identitás, az olyasféle lenne, mint a 
Lengyel komplexus Mineyko-epizódjának parasztkocsisáé: „De hiszen te lengyel vagy, 
Konstanty. Nem érzed magadban a lengyel lelket? A kocsis ostorával lecsapott az út­
menti, villáslevelű páfrányra. -  Én idevalósi vagyok."

Valójában azonban az identitás mindig művi -  és ha már mű-vi, akkor lényegében 
mindig az elbeszélés alkotóeleme; nem a visszakeresett idő kincse, hanem az elbeszélt 
idő produktuma. A műé. „Kedves tanerők, kedves irodalmi cickányok, én nem szűköl­
ködöm önazonosságban. Van bőven identitásom, éppen annyi, amennyi ahhoz kell, 
hogy a törődött olvasót magam után vonszoljam a kudarcok csalitjain, a kiábrándulások 
erdőségein és a fájdalmas sejtelmek rengetegein keresztül" -  írja Konwicki a Naptár és ho­
mokórában.17 Nála a múlt felidézése egy negatív mérlegű beavatási folyamat része; ha 
Ágoston és Rousseau önvallomása az élni segítő igazságok megtalálásának folyamatát 
írja le, Prousté pedig a „nullszaldónál" állapodik meg, az élni segítő igazságok hiányá­
nak rezignált tudomásulvételében, akkor Konwicki regényei az élni segítő igazságok el­
veszítésének folyamatát írják le: azt, hogy a nemzeti „grand récit" kézbe véve maréknyi 
száradó sárként porlik szét. Komolyan vétele -  mint a Séta a halott lánnyal politikai szer­
vezkedéseiben -  a ripacssággal határos. Márpedig „a mi szláv ripacsságunk mintha mé­
lyebb, gyászosabb és zavarosabb volna [mint másoké], ijesztőbb. Könnyű felismerni ben­
ne a két iskolát: a lengyelt és az oroszt. Az orosz önmagában való, monolitikus. Fenyege­
tő, mély, a maga módján nagyon kreatív. A mi lengyel ripacsságunk, szégyen kimonda­
ni, kissé elkorcsosultabb, komolytalanabb, hisztérikusabb, mintha nem lenne biztos a 
maga igazában. Ráadásul nincsenek éles határai, nincsenek körvonalai, fokozatosan el­
mosódik és a švejki ripacsságba megy át, amelyet mindenekelőtt az jellemez, hogy egész­
séges. Mármint a švejkek számára" -  írja a már ismert ironikus toldással a Naptár és ho­
mokórában.18

Konwicki elveszett ideje tehát nem található meg, vagy legalábbis nem az „kerül 
meg", amit keresünk. A konfesszió pedig soha nem érhet véget, mihelyt a beavatódás 
nem az abszolút igazság, vagy legalább az elképzelhető legnagyobb igazság felismerésé­
ig vezet. Ágoston Isten igazságát felismerve lezárhatta vallomásait, noha élt tovább. 
Rousseau a saját igazságát felismerve lezárhatta vallomásait, noha élt tovább. Proust bár­
melyik könyve lezárása után újabb igazságokra juthatott, és további igazságokban csa­
lódhatott, tehát elvileg soha nem érhetett vallomása végére (és így is történt). Ha az ő 
„vallomását" feltördelte, és lényegében soha be nem fejezhetővé tette is az előtérbe tola­
kodó, főszereplővé váló idő, Az eltűnt idő nyomában sorjázó kötetei mégis mozaikszerűen,

17 P. 303.
18 P. 89.
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némi átfedéssel és kihagyással egymáshoz illeszkedő, nagyjából kronológiai rendbe 
szedhető szeletei19 egy soha be nem fejezhető egységes vallomásnak. Konwickinál már 
aligha van mit összeillesztem: az ő konfessziós elbeszélései nem részei, hanem folyton 
töredékben maradó újraírásai ugyanannak a létre nem hozható egységnek. Ennek az ál­
landó újraírásnak a tünetei a regényeken át újra és újra megjelenő szereplők és helyszí­
nek (no meg az elbeszélő személyének nyilvánvaló azonossága csaknem valamennyi re­
gényben). Az elbeszélés elvi befejezhetetlensége magyarázza talán azt is, hogy Konwicki 
regényeiben -  talán egyetlen, sokatmondó kivételtől, a Kis apokalipszis önkéntes tűzhalá­
lától eltekintve -  a halottak vagy halni készülők minduntalan feltámadnak, tovább él­
nek. A Séta a halott lánnyal szövege lebegteti azt a lehetőséget, hogy Luba Karnowska a 
címadó halott lánnyal, Wera Karnowskával azonos; K. úr minduntalan felépül a több­
ször is rátörő szívrohamból, sőt a Szerelmi (bal)esetek krónikájának öngyilkos fiatal szerel­
meseit is visszahozzák az életbe.20

Másfelől viszont a regényfigurák vissza-visszatérése és a meghalás nehézségei egy 
álomi vagy kísérteti regényvalóságot sejtetnek, s akárcsak a Platón barlangjának falán 
mozgó árnyak, amelyek valódi létezőkre utalnak, ezek is egy éber vagy valóságos világ 
fennállását feltételezik, ahol valódiként léteznek, ahol „két regény között" valóságos éle­
tüket élik, s ahol -  „két regény között" -  igazi a halál. Az elbeszélés idejének álom- és kí- 
sértet-szerűségét megerősíti a regényalakok konzisztenciája: árnyékszerű, elmosódó 
azonosságú figurák, akik minduntalan másokra emlékeztetnek (Séta a halott lánnyal), 
szimbolikus töltésű, beszédes neveket (Wera: hit, Luba: szeretet), avagy a hős idejének 
nevezetes neveit viselik, mint Toni Mickiewicz, vagy mint maga a halott lány, akinek ve­
zetéknevét (Karnowski) a Lengyel komplexus Mineyko-epizódjában (és másutt is) egy zsi­
dó fiatalember viselte (s akiről az idézett Konwicki-interjúból kiderül, hogy szintén Kon­
wicki volt osztálytársa a Kolonia Wileńska-i iskolában21). A történések egy része is félre­
érthetetlenül az álomszerűség, vagyis inkább a lidércnyomás jegyeit viseli magán (pél­
dául a Kis apokalipszis bankett-jelenete, a bögrecsárda és a négerrel való találkozás a Len­
gyel komplexusban, vagy a Szláv Zsinat kongresszusa a Séta a halott lánnyal című regény­
ben). (Lidérc)álom-szerű vonás az is, hogy ez a világ nem egy történelem folytatásaként 
jelenik meg, hanem, mint említettem, egy olyasféle értelmezhetetlen és kifejthetetlen idő­
beli elmozdulás, eltolódás eredményeként, amely az álomba-zuhanáshoz hasonlatos. 
Konwicki elbeszélő-művészete itt a lengyel romantika nagy hagyományával érintkezik: 
Mickiewicz remekművében, az Ősökben bolyonganak így a kísértetek.22 Ám nem ez az 
életmű egyetlen kapcsolata a lengyel romantikus hagyománnyal.

A Séta a halott lánnyal egyik lengyel kritikusa (Andrzej Zawada) ironikusan feltette a

19 Vö. Gérard Genette: Discours du récit pp. 124-127. in: Figures III. 1972.
20 Konwicki a halálról: „Észrevettem, és komolyan vettem, hogy élet és halál között már nincs 
meg az a határ, mint régen. Amellett voltaképpen folyton együtt vagyunk azokkal a személyek­
kel, akik elmentek már. Emlékezetben, emlékeinkben, a fizikai jelenlétük hiányában is vitatko­
zunk velük. Például beszélgetek valakivel, és vonásaiban, testi hasonlóságában és reakcióiban rég 
halott barátomra ismerek." in: Zbigniew Taranienko: Rozmowy z pisarzami 1986. p. 256.
21 Ld. 8. sz. jegyzet.
22 „Hősei mindig kétértelműek, a valóság meghatározatlan, Lengyelország pedig kísérteties." 
Andrzej Zawada: Czas czytadła? Twórczość 1993/4. p. 97. -  „Konwicki több időben él, az élet több 
ösvényén jár, olyan, mintha a nemzeti drámánk második részében kószáló kísértetek egyike vol­
na. Talán nem is kísértet, hanem a kísértetet megidéző bárd." Michał  Łukaszewicz: Patrze w 
»Czytadło« magiczne Nowe Ksiażki 1993/2. p. 25. -  „A hősök ontológiai státuszának meghatározá­
sával kapcsolatos nehézségek Konwicki legtöbb regényében ugyanolyanok, mint Gustav esetében 
az Ősök IV. részében. Nem tudni, látomások-e, kísértetek, avagy eleven emberek. Nem tudni, »eb- 
ből« vagy »amabból« a világból jöttek-e." Maria Janion: Tam gdzie rojsty, Twórczość 1983/4. p. 103.
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kérdést: Wera (Hit) és Luba (Szeretet) mellől hol marad a harmadik keresztény erény, a 
Remény. Nos, én emlékszem rá. A Remény -  Nagyezsda -  a Kis apokalipszisban Lenin vö­
röshajú unokája, aki az önkéntes autodaféra készülő Konwicki úrral megosztja élete 
utolsó óráit. Mint már említettem, ez a regény az egyetlen Konwicki-mű, amely igazi ha­
lállal -  máglyahalállal -  végződik. És ezekkel a szavakkal: „Emberek, adjatok erőt. Em­
berek..." Ez értelme szerint éppen a fordítottja annak, amivel Henryk Sienkiewicz lezárta 
Trilógiája utolsó könyvét, a legtragikusabbat, amelynek végén a hősök halomra hullanak. 
(„Ezzel végződik e könyvsorozat, melyet néhány esztendő alatt nem csekély fáradsággal 
írtam meg -  a szívek megerősítésére") Fordítottja egyfelől, mert nem segítséget kínál, ha­
nem segítséget kér. Fordítottja másfelől, mert míg Sienkiewicz, a fikció valószerűségének 
mestere úgy esik ki a szerepéből, hogy a fikció fikciószerűségére reflektál, addig Konwic­
ki, a valóság fikciószerűségének mestere úgy esik ki a szerepéből, hogy a fikcióból a va­
lóságba „szól ki". A két kiszólás mégis meglepő rokonságot mutat.

Konwicki 1979-ben, a Szolidaritás győzelmének előestéjén vetette papírra a maga 
utolsó mondatát. Túl a hat hónapos, az orosz megszállók ellen vívott,23 vereséggel vég­
ződő partizánharcon (1944-45), túl a mindközönségesen pattanásosaknak (pryszczaci) ne­
vezett ifjú elkötelezettek sereglésén, túl a Nowa-Hutai megmártózáson a fizikai munka 
és a szocialista építés poézisében (1949-1950), túl az Állami Díjon (1950), túl a LEMP-ből 
való kizáráson (a Leszek Kołakowski filozófussal vállalt szolidaritás miatt, 1966-ban), túl 
a feketelistára kerülésen, a publikációs tilalmon (1977), túl a Pryzmat filmstúdió felosz­
latásán, amelynek irodalmi vezetője volt (1978). „Az új hitért elárultam a régit. Aztán az 
újat a régiért" -  foglalja össze életpályáját K. a Lengyel komplexusban, és már csak e kije­
lentés öniróniájáról is elbeszélőnkre ismerünk. Aki, mi tagadás, jó adag kritikával ugyan, 
sőt itt-ott maró gúnnyal, mégiscsak megtartott valamennyit -  talán a lényeget -  sokszor 
forgatott hitéből (hit nélkül talán kétségbe esni sem lehet), és ebben a Szolidaritás előtti 
regényében, Tadeuszként, rászánta magát a ki tudja, hányadik ismétlésre.

És emlékszem magára a rongyosra olvasott, fénymásolt könyvre is, amelyet nem sok­
kal később a Lengyel komplexus hasonló állapotban lévő példányával együtt szigorú titok­
tartás terhe mellett kaptam kölcsön az Európa kiadó egyik szerkesztőjétől.24 Ma már tud­
juk, és akkor is tudhattuk volna, hogy a hős idejének átplántálása az elbeszélés idejébe fi­
zikai képtelenség. Amit a regény mindazonáltal minduntalan megvalósít. A történelem 
viszont nem.

A Séta a halott lánnyal, ez a minden utáni regény azért is különösen tanulságos, mert 
benne az idő elmozdulása jól meghatározott intervallumban, a Wera Karnowskát Luba 
Karnowskára cserélő egyetlen éjszaka leforgása alatt következik be. Mi több, egyenesen

23 Tudtommal sehol sem olvasható, hogy Konwicki az oroszok ellen harcolt volna. A Világirodalmi 
Lexikon 1979-ben kiadott Kamc-Lane kötetének Bojtár Endrétől származó szócikke szerint „a Honi 
Hadsereg soraiban harcolt a németek ellen 1944-45-ben". A lengyel irodalmi lexikon (Literatura 
Polska, 1984, p. 470) nem nevezi meg az ellenséget. Maga Konwicki „hat hónapos partizánkodás- 
ról" beszél „1944/45-ben" (Kalendarz i klepsydra, p. 53.). Nos, ha a hat hónapból csak egy nap esett 
1945-re, akkor Konwicki legkorábban 1944. július 2-án állhatott be a partizánok közé. A Honi Had­
sereg támadása Vilno ellen 1944. július 7-én kezdődött, és a város 13-án szabadult fel. Az oroszok 
még ugyanezen a napon tőrbe csalták vagy elfogták az összes lengyel katonai vezetőt. Ennek ha­
tására Janusz Prawdzic-Szlaski, a terület új parancsnoka a Rudniki Rengeteg szélén állomásozó 
egységeket visszavonta az erdőbe. Néhány nap múltán sor került az első összecsapásra az oroszok 
és a Honi Hadsereg erői között. (Vö. Andrzej Albert: Najnowsza historia Polski 1918-1980, 1991. pp. 
429-430.) Mire az ifjú Konwickit „egy női cserkészszervezet utolsó maradéka kihalászta az erdő­
ből" (Kalendarz i klepsydra, p. 53.), a Honi Hadsereg veresége már teljes volt. Újabb adalék a törté­
nelmi „tény" státuszához a történelemről szóló elbeszélésben.
24 Gimes Románától.
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egy rendőri nyomozás keretében, kezdetben nagy apparátussal és lendülettel folyik a ha­
lál körülményeinek -  vagyis a lidércnyomás genezisének -  tisztázása. Ám hamarosan az 
összes „illetékesek" megfeledkeznek a nyomozásról. Korsak rendőrnyomozó már a 
Szláv Zsinat megalakításán fáradozik, miközben irodáját előbb tatarozzák, majd bankot 
költöztetnek a helyére. Azt a bizonyos elveszett időt immár a hasonló feladatokra kikép­
zett állami hatóság sem képes megtalálni, az elveszett idő egyszerűen senkit nem érde­
kel. Itt ér véget tehát Proust elveszett idejének pályafutása az európai kultúrában. És 
nem könnyű megszabadulni a büszke sejtelemtől, hogy ennek az európai kultúrának a 
válsága éppen az „elfeledett háborúk, halott rezsimek, befejezetlen civilizációk romhal­
maza" (Lengyel komplexus), a mi kedves Közép-Európánk amnéziájában érte meg legemlé­
kezetesebb kibontakozását.

J U H Á S Z  E R Z S É B E T

A TISZTÁNLÁTÁS TÉBOLYA
D an ilo  K is F öv en y óra  cím ű  reg én y e  -  

a „ m itte leu ró p a i g ro te sz k "  eg y ik  r ep r ez en ta t ív  m űve

-  Mi van foganóban az ön intellektusában?
-  A halál, uram!

(Danilo Kiš)

Svetislav Jovanov szerint „Danilo Kiš (1935-1989) prózai, drámai és esszéírói mun­
kássága sokrétűen és szerteágazóan a vajdasági régió kulturális és civilizációs kontextu­
sában gyökerezik. Ezt egyfelől az író életrajza, könyveinek tematikus dimenziói támaszt­
ják alá, másfelől a bennük felvetett szellemi kérdések tipológiája."1 Svetislav Jovanov 
elemzésében Danilo Kiš művei, mindamellett, hogy elsőrangú esztétikai értéket képvi­
selnek, elsődlegesen nem esztétikai szempontból kapnak hangsúlyt, hanem olyan intel­
lektuális és kulturális paradigmaként, amely a közép-európai régió egészére jellemző, s 
mint ilyen, hozzájárul e paradigma közelebbi megragadásához, fölfejtéséhez és értelme­
zéséhez. Kis életművében, Jovanov szerint, magas művészi hőfokon teremtődik meg két 
civilizációs vonulat (matrica) egymásba játszása és ütközése. Egyfelől az ideológiai rep­
ressziók (nácizmus, sztálinizmus, nacionalizmus) vonulata, másfelől minden felszabadí­
tó elgondolás és erő, amely mindezekkel szembeszegül. Ennek az ütközésnek a mélyebb 
gyökereit vizsgálja Václav Belohradsky, amikor Mitteleurópa-hagyományról beszél.

1 Svetislav Jovanov: Geopoetika ili geopolitika. Delo Danila Kiša kao imaginarno-utopijska mapa Srednje 
Evrope. In: Regionalizam kao put ka otvorenom društvu. Visio mundi (Edicija Civitas 1.) Acade- 
mic press, 1994.
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Szerinte a legitimitás folyamatos hiánya hatja át az egész Mitteleurópa-civilizációt. Ezek 
alapján az egykori osztrák birodalom metaforaként értelmezhető: a legitimitás helyébe 
lépő legalitás térhódításának metaforájaként.2

Tekintsük át kiindulóban Belohradsky Mitteleuropa-fogalmát, mely hagyomány, de 
ugyanakkor eleven jelen idejű paradigma is egyszersmind. „A »Mitteleuropa« kifejezés 
azoknak a témáknak a leglényegesebb közös jellemzőjét igyekszik megragadni, ame­
lyekkel a »hanyatló birodalom« írói a nyugati lelkiismeretet szembesítették attól az elő- 
érzettől vezettetve, hogy e többnemzetiségű közösség összeomlása már Európa jövendő 
válságának előjátéka. Az írók műveikben ezt az élményt az európai sors erőteljes meta­
forájává formálták. És itt nyomban pontosítanunk kell egy dolgot: fontos, hogy ne kever­
jük össze a »Mitteleuropa« fogalmat a földrajzi és történelmi értelemben vett Közép-Eu- 
rópa meghatározással. A »Mitteleuropa« fogalom egy különleges politikai eszmét és egy 
történelmi tapasztalatot közvetít, azét a korét, amikor kezdett előretörni a nacionaliz­
mus, mely tényleg nemzeti államokká bomlasztotta a nemzetek feletti birodalmakat, s 
így eltüntette az utolsó nyomait is annak a nemzetek feletti univerzalizmusnak, amely­
ben a nagy politikai egységek, mint például a Német-Római Birodalom, egykor megta­
lálták legitimitásukat. (...) A »Mitteleuropa« kifejezés egy különös történelmi jellegzetes­
ségre világít rá, arra, hogy nem német, nem szláv és nem is magyar. Létének politikai 
igazolását, államérdekét, morális tartópilléreit abban találja meg, hogy védelmet nyújt a 
Duna menti kis országoknak a német és orosz imperializmussal szemben."3 Miután pe­
dig a XIX. században az állam egyetlen legitim alapjává az etnikai egység válik, „a »Mit- 
teleuropa«"fogalom magába foglalja a szembeszegülést az állam nacionalista felfogásá­
val, arra az európai birodalmi hagyományra támaszkodva, amely az államban az egye­
temes eszme megtestesülését, s nem valamilyen etnikai azonosság kifejezését látta."4 Be­
lohradsky részletesen leírja, hogy ahol nincsenek többé eszmék, mint ez az Osztrák-Ma­
gyar Monarchia utolsó korszakára is oly jellemző volt, ott a legitimitást a legalitással he­
lyettesítik. A legitimitás hiányát az egész Mitteleuropa-civilizációban úgy próbálják or­
vosolni, hogy egy teljesen személytelen legalitást építenek ki, ahol a legalitás rendszere 
és az azt szolgáló apparátus hivatott a legitimitást helyettesíteni. Majd arra is felhívja a 
figyelmet, hogy „az értelem azonosítása az uniformis, a törvény és az állam személyte­
lenségével lassanként a jelenkori történelem fő irányzatává válik. Az a kérdés, amelyet 
az e folyamat abszurditását jóval Európa többi része előtt felfedező mitteleurópai kultúra 
feltesz, a következőképpen hangzik: ha a Történelem a ráció történelme, nem fenyeget-e 
az a veszély, hogy automatikusan működő mechanizmussá, egy mindent magába rántó 
s az értelem minden forrását megsemmisítő fogaskerékké válik? A közép-európai kultú­
ra megérezte a potenciális barbárságot az Állam által irányított ráció mögött, amely meg­
fosztja az embert a saját tetteiért viselt felelősségtől. Az államérdek a kegyetlenséget, a 
népirtást egyszerű történelmi szükségszerűséggé változtatja, a ráció egyfajta szolgálatá­

2 „Éppen a közép-európai kultúra legjelentősebb alkotásaiban követhetjük nyomon a posztmo­
dern kor olyan meghatározó kérdését, mint amilyen a legitimitás válsága, melyet ezek a művek 
már korábban megelőlegeztek. A sok nemzetből álló birodalom az agresszív nacionalizmust, 
melyben a politikai hatalom legalitását a nemzet eszméjéből eredeztetik, úgy próbálja meg kivé­
deni, hogy a legitimitást a legalitásra korlátozta, s a nemzeti különbségek és hagyományok felett 
a »tiszta legalitás« birodalmát próbálta meg kiépíteni. A közép-európai irodalom a »homo iuri- 
dicus« uralmától, a törvény szigorú és racionális, ám minden emberi értelem nélküli beszédétől 
való egyfajta iszonyat jegyében íródott." (Václav Belohradsky: A kapitalizmus és a polgári erény. 
Pozsony, Kalligram Kiadó, 1994., 9-10.)
3 V. Belohradsky i. m.
4 uo 15.
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vá. A szolgálat etikája így válik tömeges bűntettek eszközévé."5 Belohradsky szerint a 
mitteleurópai filozófia, irodalom és tudomány egységesítő mozzanata abban a felismerésben 
összegezhető, mely szerint abszurd az a szándék, amely közös nevezőre akarja hozni az 
életet és az állami racionalitást. Ebből születik szerinte a mitteleurópai groteszk, melynek 
jellegzetes képviselői Kafka, Hašek, Kundera, Musil, Havel.6

Belohradsky tanulmányának egyik kulcsfontosságú fogalma az uniformizmus. Az 
uniformizmus itt természetesen nemcsak szó szerinti értelemben értendő, hanem jóval 
tágabban. Magában foglalja mindazt, amit „a ráció, a Történelem, az egyenruhák, a Tör­
vény, az Állam" testesít meg. „Az uniformizmus -  írja -  a közép-európai irodalomban 
annak a nyugati metafizikának szükségszerű végeredményét szimbolizálja, amely meta­
fizika nem más, mint az érzékek bizonytalan világából való menekülési kísérlet, mely az 
életet a változatlan eszmére igyekszik alapítani. (...) az uniformizmus a mitteleurópai iro­
dalomban és filozófiában annak a rendnek a szimbóluma, amely kivonja az embert az 
élet világának kétértelműsége és változékonysága alól. Az uniformizmus az igazság eu­
rópai koncepciójának metaforája, mely koncepció szerint az igazság az, ami megmarad, 
ha az »élet végességétől« elvonatkoztatunk."7 A mitteleurópai irodalom valamennyi jelen­
tős műve, Belohradsky szerint, az uniformis levetésével járó elbukást ábrázolja. Ennek 
érzékeltetésére többek között Hermann Broch Alvajárókjára, Joseph Roth A hamis súly cí­
mű művére, Kundera Tréfa és Az élet máshol van című regényeire, Hašek Śvejkjére, Kon- 
rád György A látogató című művére hivatkozik.

E dolgozat azt vizsgálja, hogy beilleszthetők-e a fenti egységesítő mozzanat alapján a 
„mitteleurópai" irodalomba Danilo Kis művei, illetőleg opusuk bizonyos része. A vizs­
gálódást Danilo Kis Fövenyóra című regényének ebből a szempontból történő elemzésé­
vel kezdem. A Belohradsky által a mitteleurópai irodalom egységesítő mozzanatának tekint­
hető groteszk mibenlétét Pór Péter meghatározására alapozom. Alapvetően fontosnak 
tartom mindazt, amit e fogalomra vonatkozóan összegez: „A kiteljesedett groteszk nem 
az öntetszelgő szomorúság, nem a döbbent kétségbeesés megszólalása: mélységesen vál­
ságos korok reménytelen alkotóinak látomása. Benne a természetellenes társítások -  il­
letve puszta lehetőségük -  mindent elborító halmozása végső soron súlyos mondaniva­
lót, minden dolgok tökéletes esetlegességét hivatott kifejezni. A groteszk kulcsfogalma a 
szerkezet, minőségét nem az egyedi elemek, hanem egymáshoz való viszonyuk határoz­
za meg. Zárt világban minden lehetséges, nem érvényesek a természet törvényei, reális 
és irreális, látszat és valóság elvesztik jelentésüket, egymásba folynak. Nem komikus, 
mert problematikája mély, riasztó és megoldhatatlan, de nem is tragikus, mivel eszköz- 
rendszere egy tipikusan komikus hiba képtelen halmozására épül. (...) Ugyancsak ked­
velt fogása, hogy a művet a holttá dermedt élet, illetve az életet nyerő mechanizmus bor­
zongató belső ellentétére építi. Mélyén életidegenség, sőt szorongás feszül; az abszurd 
pillanat eszménytelenségét látomássá tágítja, és az elidegenedett világ egészére térben és 
időben korlátlanul kivetíti. Arányok és tények következetes felforgatását tehát kozmikus 
csalódás ihleti, mely nemcsak egy értékrendszer hamisságára döbbent rá, de helyére a 
világ és a maga számára semmit állítani nem tudván, kétségbe von minden abszolútu- 
mot, és tagadja bárminemű értékrendszer létezésének még a puszta lehetőségét is".8

5 uo. 25.
6 uo. 24-25.
7 uo. 29, 34.
8 Pór Péter: Groteszk (Világirodalmi lexikon, 4. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1972. 12.) Lásd még: 
Pór Péter: A groteszk és története. In: Filológiai Közlöny, 1965/1-2.
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A Fövenyóra egy menekülő ember élete utolsó „rekonstruálható" periódusának törté­
nete. E periódus valójában egyetlen éjszakából áll, amikor az üldözött megírja utolsó 
fennmaradt levelét s közben felidézi elmúlt heteinek, esetleg hónapjainak (menekü- 
lés)történetét. A regényindító Prológusban az éjszakai sötétségben árnyjátékok villannak 
meg a tükörben, a legmarkánsabban egy fekete alapon kirajzolódó fehér váza, amely 
akár két egymás felé forduló arc is lehetne profilból, de ugyanúgy fövenyórára is emlé­
keztethet. A Prológus után Útirajzok következnek, melyeket meg-megszakítanak az Egy 
őrült feljegyzései címmel ellátott és ugyancsak több, nem egymás után következő részként 
a Vizsgálati eljárás címet viselő fejezetek. Ezt zárja a befejező rész: Levél avagy tartalom 
címmel. Belohradsky az uniformis jelentésrétegeit elemezve arra emlékeztet, hogy Hus­
serl filozófiai munkásságának alapvető metaforája a „beöltöztetés", az „átöltöztetés".9 A 
Fövenyórában a fenti értelemben vett metamorfózisoknak vége szakad. Már a kezdet kez­
detén egy minden „uniformisból" kivetkőztetett ember áll előttünk. Pőrén és szemtől 
szemben az elkerülhetetlen halál tudatával. E(duard) S(am-o)t10 a regény főszereplőjét 
betegségéből és származásából kifolyólag idő előtt nyugdíjazták. A hivatal uniformisából 
tehát kivetkőztették, szorongásos neurózisban szenved. Betegségének, megbélyegezett- 
ségének, létbizonytalanságának oka zsidó származásában rejlik. „...a szorongásos neu­
rózist -  mondja egy vele készített beszélgetésben az író -  a közép-európai zsidó értelmiség 
endemikus betegségének tartották sokáig."11 A származás körülményére azonban csak bi­
zonyos cselekményszilánkokban történik utalás, a megjelenített életérzés és világlátás 
egyedül lehetséges művészi hitelesítésének érdekében. E körülménynek mint sajátos jel­
legnek a megjelenítésmódja hajszálpontosan megfelel annak az elvárásnak, amit maga 
az író fogalmaz meg az irodalmi műre vonatkozóan: „Az irodalom a különösből, az in­
dividuálisból táplálkozik olyképpen, hogy ezt a különöset, anélkül, hogy egészen elejte­
né, megkísérli beépíteni az általánosba. Ebből fakad részemről az a bizonyos ellenállás, 
ha valaki a művet az életre akarja visszavezetni, ezért taszít minden olyan írói életrajz, 
amely túlzott jelentőséget tulajdonít ennek a különösségnek, s azt a bizonyos ismertető- 
jegyet nem tudja emberi sorssá általánosítani, ezért taszít mindenfajta »kisebbségi« iro­
dalom, mindenfajta irodalmi gettó: a feminizmus, a homoszexualitás, a zsidóság mint 
uralkodó jelleg az én szememben csupa-csupa leegyszerűsítés. Hogy az ideológiai egy­
szerűsítés különböző nemeit ne is említsem."12 A származás ódiumát -  kiváltképp 1942- 
re vonatkozóan (mely a regény cselekményének ideje), s az előtte és utána következő né­
hány évet illetően -  nincs okunk hangsúlyozni. Danilo Kišnek valóban sikerült az, hogy 
egyetlen részlet, egyetlen dokumentum alapján, amelyet a regényzáró levél képvisel 
(minthogy valóságos dokumentumról van szó: az író apjának örökül maradt kevéske ha­
gyatékából származik), ennek az egyetlen dokumentumnak az alapján regényformába 
foglalja az emberi sorsra, tegyük hozzá: a sajátos közép-európai emberi sorsra kivált­
képp vonatkozó tudását, tapasztalatát és vízióját.13

A regény elbeszélésmódjának legszembeötlőbb vonása a distancia, az eseményekkel 
szembeni távolságtartás. Ennek kialakításához kitűnő formaként kínálkozik az útleírás és

9 Belohradsky i. m. 30.
10 A főszereplő e regényben csak E. S.-ként neveződik meg, kivételt képez a regényzáró levél, 
amely Eduard aláírással fejeződik be. A Fövenyóra (1972) azonban nemcsak önmagában, hanem az 
író két másik művével együtt is értelmezhető; Danilo Kis saját trilógiájának tekinti Korai bánat 
(1969) és Kert, hamu (1965) című műveivel együtt e regényt. Mindhárom mű főszereplője ugyanaz: 
Eduard Sam, akinek megformálásához a saját apja szolgált modellül, aki zsidó származása miatt 
koncentrációs táborban halt meg.
11 Danilo Kis: Kételyek kora. Pozsony-Újvidék, Kalligram-Forum Kiadó, 1994. 31.
12 uo. 14.
13 Danilo Kiš: Gorki talog iskustva. In: Danilo Kiš: Homo poeticus. Sarajevo, Svjetlost, 1990., 208.
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a vizsgálati eljárás. Az útleírás azáltal, hogy ördögi körbe záruló, folytathatatlan úttá ke­
rekíti a menekülés pályáját. A váltakozó, helyenként ismétlődő útvonalak önmagukért 
beszélnek, nem szükséges, hogy az kerüljön előtérbe, aki ezeket az utakat megteszi. 
Több jelentésréteget foglalnak magukba ezek az útirajzok: a lélek belső útjait, az üldözött 
ember esztelen és eszelős helyváltoztatásait Újvidék-Budapest és Kerkabarabás között, 
vonaton, parasztszekéren, úttalan utakon gyalogosan. A regény minden Útirajzok című 
fejezete csak egy-egy fragmentumát tartalmazza körkörösen vagy töredékként annak az 
egyetlen útnak, amely az út megtevőjének hátravan: egy halálra rémült, szétroncsolt 
idegzetű, a körülmények folytán halálra torzult ember halál elől való menekülésének (hi­
ábavaló) útját. Az Útirajzok (I) című fejezetben olvasható a következő részlet: „Pillanat­
nyi csüggedése és kételyei ellenére, valahol a felismerés határán homályosan érzi, hogy 
családja történetének ez a kis részlete, ez a rövid krónika azoknak a régi könyveknek az 
erejét hordozza magában, amelyek hosszú évek, sőt talán évezredek múltán, amikor 
napvilágra kerülnek, kordokumentumokká válnak, akárcsak azok a kézirattöredékek, 
amelyeket (függetlenül attól, kiről van bennük szó) a Holt-tengerben vagy hajdani temp­
lomok romjai alatt vagy börtöncellák falain találtak."14

E részlet a léleknek azt a belső útját „rajzolja meg", amely elvezet a vázlattól a levél 
(lásd utolsó fejezet: Levél avagy tartalom) első mondatainak leírásáig. De már itt (a regény 
második fejezetéről van szó) felfigyelhetünk a „megrajzolásra szánt utak" mérhetetlen 
kitágítására, nem a térbeli elhelyezkedés térképen is jelölhető útvonalainak, térségeinek, 
vidékeinek irányában megy végbe ez a kitágítás, hanem egy képzeletbeli vertikális ten­
gely vonalán: romokon át a Holt-tenger mélységeiig, ezáltal is nyomatékosítva, hogy az 
elsüllyedt idő (a halál közeiét érző ember elsüllyedt idejéről s életéről van szó mindenek­
előtt) felszínre hozása lesz a főszereplő előtt álló út tényleges iránya. Ehhez a vertikális 
útirányhoz tapadnak a későbbiek során a néhai Pannon-tengerre vonatkozó utalások is. 
(Ezekről majd később részletesebben is szó lesz.) A fentiekkel függ össze, hogy az író a 
Fövenyóráról szóló számos beszélgetésben kiemeli, hogy a letűnt idő utáni nyomozásról 
van szó e regényben is. „A Fövenyórában egy alkotói tett tanúi lehettünk, megvizsgáltuk 
egy éjszakába merült ember tudatát, világát és kényét, amint a levélpapír fölé hajol. A Fö­
venyóra tehát antropológiai regény, abban az értelemben, hogy megkísérel egyetlen levél, 
egyetlen szűkszavú dokumentum alapján rekonstruálni egy egész világot, »tegnapi vilá­
got<<, mint ahogy a tudósok rekonstruálják távoli geológiai korszakok flóráját és faunáját 
egyetlen csont alapján. Ebben az esetben ez a csont -  a levél."15

Ezek az útirajzok is, mint a regény egyéb fejezetei, hosszabb-rövidebb, sorszámokkal 
ellátott apróbb szegmensekre oszlanak. A regény hatvanhét ilyen részletből tevődik 
össze, a homokórából elpergő idő szemcséinek asszociációját sugallva. Az Útirajzok cí­
met viselő fejezetekben éppúgy, mint a többiben, nemegyszer élesen elkülönülnek ezek 
a részegységek. A legerőteljesebb váltást a külső és a belső történések váltakozása terem­
ti meg. Feltűnő, hogy az utak távjai mennyire rövidek. A látnivaló nemegyszer annyi, 
hogy a szemlélődő, az „utas", az ablakhoz lépve kitekint, s egy hóval belepett fa magas­
ba nyúló ágait látja maga előtt. Ha viszont nem a lélek belső útjairól van szó, hanem kül­
világban megtett útról, előfordul, hogy a megérkezés pillanatára zsugorodik. A szekér 
megáll a drótfonatos kapu előtt, a szunyókálásból felrezzent kocsis nagyot ránt a gyep­
lőn. Senki, semmi nem mozdul. Az utas útja nem más, mint hogy tekintetével végigpász­
tázza a megállított lovakat, a fát, mely két lófej között látszik távolabbról. Van, amikor az 
útirajz kőkemény földbe alig belevágható ásó útját írja le, s távoli utalásokból derül csak 
ki, hogy munkaszolgálatos századbeli kényszermunka leírásának egy mikrorészlete jele­

14 Danilo Kiš: Fövenyóra. Fordította Borbély János. Újvidék, Fórum Kiadó, 1973., 17.
15 Danilo Kiš: Antropološki roman. In: Homo poeticus. Sarajevo, Svjetlost, 1990., 202-203.
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nik meg előttünk. Az Útirajzok utolsó fejezete egy bútorokkal megrakott stráfkocsi indu­
lásának pillanatát rajzolja meg, a kocsi épp csak elindul, kutya fut utána, a kocsin ülő 
ember pedig tekintetével a galambok röptét követi: „határozatlanul köröznek egy dara­
big, utána pedig váratlanul még följebb emelkednek, s akkor eltűnnek a szem elől a 
templom gótikus ablakredőiben, a párkányzat mögött, vagy a bejárat fölött lévő rozetta 
csipkéiben."16 Nyomát sem lelhetjük ezekben az útirajzokban semmilyen tér vagy időbe­
li folyamatosságnak, hiszen aki megteszi őket, akár tényleges térben, akár a lélek rejtett 
ösvényein, maga is úttalan és követhetetlen immár.

A legfeltűnőbb vonása ezeknek az útirajzoknak, hogy az elbeszélő következetesen 
megőrzi a távolságot „alanyával", illetőleg E. S.-szel szemben, nem is nevezi meg más­
ként, csak hogy „az ember". A külső és belső utak rajza között annyi a különbség, hogy 
valamely út elején, végén vagy közben jeleníti-e meg, vagy feltételes megállóhelyének 
otthontalan, magányos pillanataiban. Lelkivilágát azonban itt nem érinti, csak „árulko­
dó" mozdulatait, e mozdulatok rebbenésszerű szorongását, hiábavalóságát: „Lószagú, 
durva pokrócba burkolózva, az ember az asztalnál ül. A lámpa nincs már az asztalon, 
hanem attól balra, az ember fejénél egy kissé magasabban, a falba vert szögön lóg. A fény 
a vele szemben levő, négyszögletes ablakon szűrődik be. Ez a fény fehér, szürkésfehér, a 
hó visszfénye inkább, semmint valóságos nappali világosság. Szél verdesi az ablaküve­
get, s olykor úgy tetszik, hogy a keret és az ablakdeszkák közötti láthatatlan réseken be­
hatolnak a tűszerű hókristályok. Vagy csak azért e benyomás, mert az ismétlődő széllö­
kések mindannyiszor egy-egy adag hideg légtömeget préselnek át a réseken? Egy kissé 
görnyedten, kezével az asztal lapján, az ember az ablak irányába néz. Az ablak keretezte 
négyszögben azonban egyéb nem látszik, mint a hópelyhek kavargása és egy kissé fer­
dén metszett hókupac a keret alsó felén, az üvegen kívül. Az ujjai hirtelen megtorpan­
nak, s egy pillanatig a keze is ott nyugszik előtte mozdulatlanul."17

Az ilyen és hasonló leírásokra jellemző az a költői megfogalmazás, hogy „miért, hogy 
a helyszín a legerősebb? Az útirajzok „embere" a Vizsgálati eljárás című fejezetekben nye­
ri el személyi jegyeit, hogy aztán az Egy őrült feljegyzései címűekben összegeződjön mind­
az, amit a három forma együttesen előhív: hogy egy élet fövenyórához hasonlított idejé­
nek utolsó szemcséi peregnek el.

Vegyük szemügyre közelebbről, mi minden képezi a Vizsgálati eljárás című fejezetek 
tárgyát. Azt kell mindjárt szóvá tennünk, hogy a „vallatás" mint abszolút hivatalos for­
ma (a „forma prése")18 -  mi mindennek kifejezésformája. Hozzátéve mindjárt, hogy a tá­
volságtartás megőrzésének nélkülözhetetlenül fontos eszközéről van szó, lemérhetően. 
Először is az ötlik szembe, hogy e fejezetek fokról fokra jobban megvilágítják mindazt, 
amit az útirajzok fejezetei leírnak. Nehezen meghatározható, hogy ki bújik meg a vizsgá­
lati eljárások kérdezője-vallatója mögött. Nem lehet más magyarázat, minthogy maga az

16 Fövenyóra 266-267.
17 uo. 153-154.
18 „Az a famózus forma az alkotói eljárások keretében mindenekelőtt egyfajta stimuláns, mely min­
den esetben nemcsak az irodalomnak mint olyannak a felfedezésével jár: a valóság éppoly isme­
retlen, éppen akkora titok, mint maguk az irodalom formái, amelyekkel megkíséreljük megfejteni 
és rögzíteni. Kissé pontosabban: amikor az író fölfedez és birtokába vesz egy lehetséges formát, 
ezáltal a valóságot ragadja meg, általa a valóság egy új rétegét fedezi fel, a jelenségekre és dolgok­
ra való rálátás egy új szögét. A valóság az ilyen formai kísérletek révén valójában kitágul és elmé­
lyül, azok az új technikák, amelyeknek alávetettük a valóság darabjait, tulajdonképpen olyan mű­
szerek, amelyek segítségével a lények és dolgok viviszekcióját végrehajtjuk, s ezáltal a világ új és 
csodás lényeire és térségeire nyitunk rálátást, olyan lényekre és térségekre, amelyekről mindaddig 
sejtelmünk sem volt, amíg a forma présébe nem helyeztük őket." (Danilo Kiš: Ne usudjujem se da 
izmisljam. In: Homo poeticus, Sarajevo, Svjetlost, 1990., 218-219.)
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elbeszélő. A kérdezés-vallatás ugyanis, noha olykor már-már kínvallatásba torkollik, 
nem emlékeztet a bírósági tárgyalásokra, nem valamiféle beismerés(ek) kikényszerítését 
szolgálja, hanem E. S. szétszórt, zilált figyelmének önmagára, a tulajdon életére szegező- 
dését. Az író, számba véve a fövenyóra szó jelentésrétegeit, felsorolja az eredeti címének 
(Pescanik) lehetséges lexikográfiai jelentéseit, megemlítve, hogy azt a helyet is jelenti, 
ahonnan homokot ásnak ki.19 Ebben a vonatkozásban E. S. élete homokfejtő, homokgö­
dör, homokbánya, mely tovább árnyalja a homokóra, fövenyóra jelentéskörét. A vizsgá­
lati eljárás kérdései E. S. életének dokumentumokkal is alátámasztott 20 felidézését-re- 
konstrukcióját szolgálják. E. S. e kérdések kényszere folytán válaszról válaszra önmagát 
ássa ki.

Mint említettem már, a vizsgálati eljárás fejezetei előre- és visszautalásokat tartal­
maznak a némajelenetekből álló útirajzokhoz. Íme egy érzékletes példa:

„Milyen elrendezésben ültek a szán utasai?
A hátsó ülésen a levélíró felesége és gyerekei ültek, a bakon pedig, a kocsis mellett, 

maga az exodus vezére, a hajó kapitánya, a száműzött ült."21
Az is feltűnő, hogy a nyilvánvalóan elbeszélői kérdések nem mindig E. S.-hez szól­

nak. Nem mindig ő válaszol, hanem az elbeszélő. Így a válasz egyfajta hivatalos jelentés 
benyomását kelti, a vizsgálati eljárás adatait összegező jelentésnek. Ez a megoldás fokoz­
za a dokumentumjelleg illúzióját, s ezáltal a distancia mind szélesebb távok, dimenziók, 
jelentésrétegek körét képes bevonni hatósugarába. Magában foglalja egyfelől egy fogyó­
félben lévő élet olyan rekvizítumait, amelyek nélkül az egyediség és egyszeriség nem te­
remtődhetne meg, másfelől a háború, a nácizmus minden borzalmának szűkszavú és do­
kumentumértékű felsorolását. Például arra a kérdésre, hogy a családnak melyik közös 
ismerősük jutott eszükbe, az eltűntek, kivégzettek és öngyilkosok több oldalnyi felsoro­
lása következik. Majd e dokumentumok hideg, érzelemmentes tényei után a kérdések a 
lélek legbensőbb mélyeinek kifaggatására irányulnak. A vizsgálati eljárást idéző forma, 
s a válaszokban megadott tartalom inkongruenciája jelentősen növeli a hatást. Az idé­
zendő részlet kérdései arra a foltra vonatkoznak, amely a kiürített lakás falán látható:

„Mit mutat ez a folt? -  Tengert. -  Mit még? -  Nagy vízen hánykolódó hajót... varan­
gyos békát... boszorkánypillét... vaginát... tátott torkú kutyát... vaginát (ezt már mond­
tam). -  Csak folytassa: mit lát még ebben a foltban, S. úr? -  A medencecsontom röntgen­
képét a fogantatás pillanatában! -  Miféle fogantatásra gondol? -  Intellektuális fogantatá­
somra.

-  Mi van foganóban az ön intellektusában?
-  A halál, uram!"22

E. S. külső és belső útjai, kálváriájának utolsó stációja egyetlen éjszaka rajzik ki 
visszaemlékezéseiből, amint a levélpapír fölé hajol. Az, hogy utakká tárgyiasul vissza­
menőleg a regény fejezeteiben, valójában csak illúzió, az elbeszélhetőség nélkülözhetet­
len eszköze, valójában a teljes mozdulatlanság az, ami tart. Ebből az éjszakából csak ima­
ginárius utak vezetnek a múltba, így valósul meg az, hogy a tényleges utak csak vertiká­
lis irányban teremtődnek meg. A homokkőfejtés egyúttal a homokbánya lassú betemeté­
se is, a homokórából elpergő homokszemcsék nemcsak a homokóra tökéletes ürességét 
eredményezik, hanem visszafelé is végbemegy ugyanaz: az abszolút űr színültig megte­

19 Az eredeti cím szerint (Pescanik) a regénycím lehet homokkő, homokbánya is.
20 Danilo Kis számos beszélgetésben és esszében hangsúlyozza a dokumentumok fontosságát, 
mondván, hogy ő nem lenne képes pusztán a képzeletére szorítkozni prózaírás közben.
21 Fövenyóra 56.
22 uo. 115.
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lítődik, így is, úgy is a befejezettséget, a végállomást teremtve meg. Ez az önmagábavisz- 
szatérő körpálya (ördögi kör) nemcsak a regénykompozíció egészét határozza meg, ha­
nem fel-felvillan, ismétlődő motívumként, a részletekben is:

„Hová utazott E. S. ?
A hófúvás miatt óránként 70 kilométeres, csökkentett sebességgel utazott a pannon 

éjszakában, a befagyott folyókon és patakokon át, hidakon és töltéseken át, legelőkön és 
réteken át, erdőkön és völgyeken át, a lidérces tengereken át, emlékeken át a távoli, csak 
megsejtett hajnalhasadás felé.

Hol találta magát mindjárt ezután?
Hatalmas vargabetűt írva le, a teste (a szelleme) egy hideg helyiségben találta magát, 

ahol az olajmécs (ner tamid) gyenge lángja pislákolt."23

E. S. egyéni jegyeinek, személyiségének, üldöztetésének legközvetlenebb megjelení­
tését az Egy őrült feljegyzései című fejezetek tartalmazzák. De ugyanezekben fogalmazód­
nak meg mindazok a vonatkozások is, amelyek a világra való rálátás legegyetemesebb 
tartalmait foglalják magukban. Felszámolódott volna e fejezetekben a távolságtartások, 
az elbeszélői distanciálódások rendszere? Erről szó sincs, csak másként teremtődik meg, 
mint az előzőekben. Itt ugyanis tovább már nem halogatható az egyes szám első sze­
mélyben való megszólalás. Ez azonban az üldöztetés, az általános háborús létbizonyta­
lanság következtében testileg-lelkileg agyongyötört, e torzulások által meghatározott tu­
dat prizmáján át érzékelve-szemlélve jegyzi fel az eseményeket. Az Egy őrült feljegyzései 
című fejezetekben E. S. őrületének és luciditásának reflexiói, élményei és tapasztalatai üt­
köznek meg vagy ömlenek át egyikből a másikba, elválaszthatatlanul. Csakhogy itt e 
kettő nem azonos többé önmagával. Az őrület nem őrület, a luciditás nem luciditás töb­
bé; egymástól elválaszthatatlan. Még csak nem is arról van szó, hogy a kettő felcserélő­
dik, hanem éppen arról, hogy teljesen azonossá válik egymással. Itt teremtődik meg az a 
zárt világ, melyről Pór Péter ír a groteszkre vonatkozóan. Ebben a vonatkozásban a szer­
kezetet a Fövenyórában az a tudat teremti meg, hogy hiábavaló minden menekülés, az 
erőszakos halál elől nem lehet elmenekülni.

Ha végigtekintjük az Egy őrült feljegyzései címet viselő öt fejezetet, a közelítő halál sej­
telmének bizonyossággá való átalakulásának folyamatát követhetjük nyomon. E. S. már 
tudja, hogy sem térben, sem időben nem lehet tovább menekvése. Amit tesz, már a halá­
los csapdába került ember verdesése. Csak vertikális utak léteznek. Fölfelé és lefelé. Az 
első az önmagán való felülemelkedést jelenthetné, amennyiben ténylegesen megvalósít­
ható lehetne: „De nehéz is magunk fölé emelni a saját szerencsétlenségünket. Megfigye­
lőnek és megfigyeltnek lenni egyszersmind. Aki fönt is van, meg lent is. Az, aki lent van: 
csak folt és árnyék... Az örökkévalóság (olvasd: a halál) nézőpontjából szemlélni önnön 
lényünket. A felhő magasába lendülni! Madártávlat-világ."24 Majd csakhamar a kísérlet 
hiábavalóságáról is számot ad, a zártság tökéletes, nincs belőle menekvés: „Az önök 
perspektívájából szemlélve, még akkor is, ha felhőkarcoló tetőteraszán állnak, hamaro­
san darumadárra fogok hasonlítani, aztán fecskére, aztán denevérre, aztán lepkére (vagy 
csokornyakkendőre), aztán dongóra, aztán méhecskére, aztán légyre, majd legvégül kö­
zönséges légypiszoknak fogok látszani. Eltűntem az önök látómezejéből, eltűntem egé­
szen. Égi magasságokba lendültem, mélyen tisztelt uraim. Igen, a tiszta absztrakció égi 
magasságaiba."25

E groteszk játékosság, mely a fenti részletet jellemzi, jól érzékelteti, hogy a haláltudat

23 uo. 277-278.
24 uo. 35.
25 uo. 35-36.
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érlelődésének kezdeti szakaszáról van szó. E. S. a saját eltűnését jobbára még csak mások 
szemszögéből tudja elképzelni, nem egészen belsővé érlelt tudásként.

A menekülési kísérlet másik imaginárius útja lefelé visz. S ez az út is, akárcsak az előbbi, 
a haláltudat (halálra szántság) zártságából való képzeletbeli kivezetőút keresését jelenti: „Ha 
az ember -  a kutya éles hallásával megáldott ember -  alkalmas pillanatban a földre tapasz­
taná a fülét, valami halk, alig hallható csörgedezést hallana, olyant, mint amikor vizet önte­
nek át egyik edényből a másikba, vagy mint amikor a fövenyóra homokja pereg -  valami 
ilyesmit lehetne hallani, valami ilyesmit hall a földre tapasztott fül, miközben a gondolat le­
fúr a föld mélyébe, átfúrja a földtani rétegeket egészen a mezozoikumig és paleozoikumig, 
sűrű agyag- és homokrétegen hatol át, mint valami gigászi fa gyökérzete, le, mélyen, iszap- 
és kavicsrétegeken át, elpusztult kagylók és csigák rétegein át (...) mészkőrétegeken át, em­
ber- és állatcsontvázak rétegein át, cinkérc- és piritrétegeken át; mert itt fekszik valahol, ahol 
néhány száz méter mélyen a Pannon-tenger teteme.. ."26

E részegység zárórésze („amikor az ember a földre hajtja a fejét, s a fülét odatapasztja 
a nedves anyaghoz, akkor -  különösen ilyen csendes éjszakákon -  meghallhatja a föld zi­
hálását, elnyújtott halálhörgését."27) arra enged következtetni, hogy a halálra szántság, a 
„halálhörgés" legmélyebb földtani rétegekig való kitágítása is E. S. halálos vacogását 
visszhangozza. Nincs menekvés.

Az Egy őrült feljegyzései című fejezetek E. S. idejének elpergetését, halálra szánt lété­
nek mély belső tudássá érlelődését követik. E. S. feljegyzi énje kettészakadását, azt, hogy 
szívében a halál csíráját hordja, s végül eljut a felismeréshez: „A láz, amely az utóbbi na­
pokban makacsul karmaiban tartott, hozzásegített ahhoz, hogy -  az erőteljes félelemhul­
lámok ellenére -  ráébredjek: az én betegségem nem más, mint az, hogy időről időre, előt­
tem teljesen ismeretlen okokból és teljesen érthetetlen indítékokból, lucidussá válok, meg­
jelenik bennem a halálnak mint olyannak a felismerése, az ördögi éleslátás e pillanatai­
ban a halál az én szememben elnyeri azt a súlyát és jelentőségét, amely in sich a tulajdo­
na, de amelyet az emberek a legtöbb esetben nem is sejtenek (...). Ám az, ami megrémí­
tett (a tudás nem vigasz), és amitől belső remegésem csak fokozódott, az a felismerés 
volt, hogy az én tébolyom valójában luciditás, s hogy meggyógyuljak -  mert ez a szünte­
len remegés elviselhetetlen - , ahhoz az kell, hogy valóban őrült legyek, hogy felejtsek, 
mert csak az őrület fog megmenteni, csak a téboly hozza meg a gyógyulást! Ha úgy 
adódna, hogy dr. Papandopulosz most érdeklődnék az egészségem felől, a traumáim és 
félelmeim gyökerei felől, világosan és határozottan azt felelném neki: a luciditás."28

Ez az a pont, hogy az ördögi kör végérvényesen bezárul. Ha a fövenyóra mint abszo­
lút üresség a kristályszemcsékként elpergő idő metaforája, akkor ez a nullpont, az elke­
rülhetetlen halálnak való önátadás pillanata. Ha viszont az eredeti cím jelentését homok­
bányaként értelmezzük, a teljes betemetődés, minden nyom eltüntetésének pillanata, ab­
szolút telítettség. Csakhogy ez még mindig egyetlen individuum, minden egyes indivi­
duum sorsát foglalja magában csupán. (Minden ember halandó.) De: non omnis moriar -  
(jegyzi fel E. S.), nem tűnik el minden nyomtalanul. Ahogy az emberi létezés (benne az 
élettől, milliárd élettől milliárd halálig vezető) láncolata megállíthatatlannak látszó fo­
lyamat, úgy a halhatatlanság szikráját minden halandó magában hordja. „A holttetem 
lesz az én bárkám -  jegyzi fel E. S. - , halálom pedig hosszas hányódás az örökkévalóság 
hullámain. Egy semmi a megsemmisülésben."29 Mint ahogy az emberi lét nem más, mint 
megelevenedett semmi -  ahogy Schopenhauer mondaná, amely az egyetemes emberi ta­

26 uo. 36.
27 uo. 36.
28 uo. 169-170.
29 uo. 286-287.
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pasztalat milliárd egyedi szálra fűzött körbe záruló történetét foglalja magában, ha az 
abszolút telítettség vagy abszolút üresség burkát megbolygatjuk. Újra meg újra emlékezve 
eközben a magunk és az előttünk meghaltak halálára.

Végezetül feltehető a kérdés, hogy mit tekintünk ebben a regényben groteszknek, be- 
szélhetünk-e itt a mitteleurópai groteszkről mint egységesítő mozzanatról? A groteszk 
semmiképp sem eredhet a halállal való szembesülésből. Talán még abból sem, hogy ez a 
szembesülés kegyetlen és megfellebbezhetetlen külső körülmények hatására teremtődik 
meg. A groteszket maga a történelmi helyzet adja meg, ebben az esetben az a körülmény, 
amelyről Belohradsky a következőképp fogalmaz: „A személytelen államgépezetre és 
tudományra alapozott racionalitás magában hordja az ember saját tetteiért viselt szemé­
lyes felelősségének az eltűnését. És akkor a lelkiismeret és a kételyek ijesztő hiánya betör 
a Történelembe. A nácizmus »hétköznapi rosszasága« (mal banal), amelyről Hannah 
Arendt ír nevezetes könyvében, ebben a lelkiismerethiányban gyökerezik, a kételyek tel­
jes némaságában, egy olyan szférában, ahol az ember mintha mindenre képes lenne, 
mintha egy új erő mindenfajta norma fölé röpítené. Az államérdek személytelensége 
minden emberi közösséget értelemtől megfosztott gépezetté alakít, amelynek az ember 
csak ártatlan kiszolgálója."30 A regény mai olvasata viszont a nacionalizmus ugyanezen 
vonatkozásait erősíti fel. Mert a zárt világ mint szerkezet, csapda, rács a totalitarizmus 
eluralkodásából következik a Fövenyórában megjelenített világban, ahol a személyiség­
nek élni nem adatik meg, csak hiábavalóan menekülni a halál elől. A sajátos mitteleuró­
pai groteszk legmélyebb vonatkozásait a regény azon vonulata adja meg, amelyben a 
történelem, tehát a verbális uniformizmus totalitarizmusban ölt testet, s a minden uni­
formizmusból kivetkőztetett (száműzött) egyénnek, ha meg tudja őrizni belső integritá­
sát, őrültként kell megnyilatkoznia: olyan őrületbe vettetik bele, mely nem az elmezavar, 
hanem a szellemi éleslátás következménye. Ebből az ördögi körből nincs menekvés. 
Csak a halálra szánt egyén önnön integritását a végső pillanatig biztosító fölénye, mely a 
regény utolsó mondatában, a regény utóiratában fogalmazódik meg mint az emberi lét 
egészét érintő egyetemesen groteszk érvényű tapasztalat: Jobb az üldözöttek, mint az üldö­
zők között lenni.

30 V. Belohradsky i. m. 29.



K U N S Z T  G Y Ö R G Y

A MODERNTŐL 
A DEKONSTRUKTIVIZMUSIG 

AZ ÉPÍTÉSZETBEN
T a k á ts  J ó z s e f  b e s z é lg e t é s e

T.J.: -  Induljunk ki ebben az utóbbi évtizedek építészetéről folytatandó beszélgetés­
ben* abból a szimbolikussá növelt építészettörténeti pillanatból, amelynek leírásával 
Charles Jencks A posztmodern építészet nyelve című könyvét kezdte. Az általa kezdőpont­
ként megörökített esemény 1972-ben történt: egy nagy, előre gyártott betonelemekből 
épített modernista lakótelepnek a felrobbantása St. Louis-ban. Láthattuk is ezt az ese­
ményt Reggio filmjében, a Koyaanisqatsi-ban: Phil Glass zenéje mellett hosszan, lassítva 
mutatta a kamera az épületegyüttes összeomlását. Arra kérem Önt, beszéljen erről a 
posztmodem építészeti kezdőpontról. Mi ennek a pillanatnak a jelentősége az építészet 
történetében, és egyáltalán annak a környezetnek a történetében, amelyben élünk?

K.Gy.: -  Ebből az 1972-es eseményből Charles Jencks csinált rikító szimbólumot, 
amellyel jelezte a modern építészet összeomlását és valami újnak a megindulását, amit ő 
posztmodernnek nevezett. Ez a fogalom -  azt hiszem -  az építészeti használata révén 
kapta a legközismertebb jelentést abban a -  nemcsak az építészetre vonatkozó, hanem az 
egész világhelyzetet jellemző -  trendben, amely a hetvenes években elindult. De azért 
vannak itt furcsaságok. Jencks a 72-es időpontot adta meg, mint a modern építészet 
összeomlásának pillanatát, ugyanakkor 1973-ban jelent meg egy könyve, amelyben az 
új, még nem látott jelenségek leírásakor teljesen gyanútlanul „modern" mozgalmakról 
beszélt: tehát 1973-ban még nem is sejtette, hogy négy évvel később, amikor A posztmo­
dern építészet nyelve megjelent, a „modern" nála már mint szitokszó fog szerepelni. Érde­
kes lenne tudni, mi ment végbe Jencksben négy év alatt, amikor már annyira karakterisz­
tikusnak érezte a modern építészet összeomlását, hogy megformálta a képét ennek a la­
kótelepnek a felrobbantásában.

Sokan úgy vélik, hogy a modern építészet katasztrofális krízisének diagnózisa koráb­
bi: gondolok itt Venturi 1966-os könyvére, amely magyarul is megjelent Összetettség és el­
lentmondás az építészetben címmel; úgyhogy Jencks lakótelepösszeomlási jelenete inkább 
csak zsurnalisztikus, popularizáló fogás. Erről a St. Louis-i lakótelepről talán érdemes 
tudni, hogy csak pár évvel korábban készült, s akkoriban jelentős amerikai építészeti dí­
jat kapott, mint a modern építészeti elveknek különösen megfelelő lakótelep. Nyolc­
vagy tízemeletes épületek voltak ezek, nagyon hasonlóak azokhoz a középfolyosós, „kö­
vér" panel-bérházakhoz, amelyek itt Pesten is láthatóak, s mint Nyugat-Európában álta­
lában, a társadalom legalsó rétegébe tartozóknak adott lakásokat: ezt a lakótelepet majd­

* A beszélgetés eredetileg a rádió irodalmi főszerkesztőségének Talált tárgy című műsora számára 
készült, s rövidített, szerkesztett változata 1994. december 6-án hangzott el. -  A képek kiválasztá­
sában Getto Katalin volt segítségünkre, a reprodukciók elkészítése Nádor Katalin és Füzi István 
munkája. (A szerk.)
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nem kizárólag feketék lakták. Az épületekkel nem építészeti probléma volt, hanem bűn­
ügyi: a középfolyosókon rengeteg bűntény történt, embereket ütöttek le és raboltak ki, a 
bűnüldözés viszont tehetetlen volt, mivel a lakókat kitenni nem lehetett, mert a hajlékta­
lanok minden lehető épületet megszálltak; végül a város vezetése úgy döntött, hogy en­
nek a bűnügyi helyzetnek az a legjobb megoldása, ha az épületeket felrobbantják. Persze 
azok, akik ellenséges viszonyban állnak a modern építészettel, ezeket a szociológiai oko­
kat nem szokták részletezni, hanem csak arról beszélnek, hogy ezek az épületek annyira 
lehetetlenek és undorítóak voltak, hogy nem volt más megoldás.

T.J.: -  Mindenesetre Jencks legendája működött, hiszen a hetvenes évek második fe­
létől kezdve a posztmodern építészet uralkodóvá vált.

K.Gy.: -  Abban az óriási ellenszenvben, ami a modern építészettel szemben kialakult, 
Amerikában Jencksen kívül még mások is részesek. Ilyen volt például Tom Wolfe köny­
ve 1966-ból, From Bauhaus to Our House, magyarul: A Bauhaustól a mi házunkig. Ez a könyv 
fantasztikus szitoksorozat a Bauhaus-szal szemben. Különben a művet magyarra is le­
fordították, a Mozgó Világban jelent meg a nyolcvanas évek második felében, s magyar 
címe az lett: A Bauhaustól a búgatóig. A magyar fordító egy lapáttal még rárakott a Tom 
Wolfe-i demagógiára. Wolfe egyébként a modem festészetről is írt egy hasonló szélsősé­
gesen elítélő könyvet (Festett malaszt), s ezeknek Amerikában óriási sikerük volt.

T.J.: -  Hogyan jellemezné általánosan a posztmodern építészetet vagy környezetala­
kítást? Mi volt az a nóvum vagy gyökeresen más, ami a posztmodernnel megjelent? Le­
het-e egyáltalán egységes jelenségről beszélni, hiszen például Venturi könyvében a Las 
Vegas-i fényeknek és a reklám világának az építészetre gyakorolt hatása nagy hangsúlyt 
kapott, ugyanakkor az európai posztmodern építészet esetében kulturális szimbólumok 
használata tűnik fel, történeti parafrázisok, s egyáltalán olyan formák, például bástyák 
vagy timpanonok újbóli felhasználása, amelyeket a modern építészet nem használt, mert 
elavultnak tekintette őket. Egyetlen egységes jelenség-e ez egyáltalán?

K.Gy.: -  A posztmodern építészet nyelvében Jencks megkísérelte, hogy a posztmodern 
áramlat részirányzatait megpróbálja föltérképezni, s talán egy tucatnyi irányzatot sorolt 
fel. Ebből én kettőt emelnék ki. Az egyik, amit már említett, a hagyományos építészet 
formakincsének az újbóli használata: ez már Wolfe könyvében is előkerült, ahol a szerző 
kirohant a modernek elvi ornamentika-ellenessége, s a történelmi stílusok használatának 
szigorú kizárása ellen, mondván, miért ne lehetne elfogadni, hogy mindenki olyan stí­
lusban építtessen magának, amilyenben éppen eszébe jut: ha akar, akkor gótikus villát 
építtet, ha akar, reneszánsz vagy éppen tiszta antik formavilágot használ. Ezt neoeklek- 
tikus fordulatnak lehetne mondani, hiszen a múlt század végi eklektika korszaka volt az, 
amikor a történeti stílusok teljes tárháza az építészek rendelkezésére állt, s ebből tetszés 
szerint válogathattak. Ekkor már nem csak az európai hagyományokhoz nyúlhattak, de 
egyre inkább az Európán kívüli, indiai, mohamedán, japán, kínai építészethez is, s ebből 
alakult ki az építészeti formakincs teljesen szabad, mondhatni gátlástalan használata, 
amivel szemben a modern mozgalom aszketikus álláspontot foglalt el, s a modern építé­
szet nagyjai ezeknek a történelmi maradványoknak a használatát a legszigorúbb erkölcsi 
felháborodással utasították el.

A posztmodern építészet egyik legtöbbet fotózott darabja a Piazza d'ltalia, amely New 
Orleans-ban látható. A városnak, amelyben sok olasz is él, teljesen modem, felhőkarco- 
lós központja van, s itt összehoztak egy olyan kulisszacsoportot, amelyben antik motívu­
mokat, oszlopfőket, timpanonokat használnak fel arra, hogy valamiféle olaszországi ha­
tást keltsenek; a kulisszák között a földön Olaszország mozaikból kirakott térképe látha­
tó. Egy modern építészeten nevelkedett embernek nagyon kínos érzés látni mindezt. Az 
oszlopfőkbe nem kő került, hanem a díszítések műanyagból készültek, ezekbe lámpákat 
erősítettek, hogy a teret kivilágítsák; úgyhogy itt a giccs agresszív látványáról van szó,
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Charles W. Moore: Piazza d'Italia (New Orleans, Louisiana, 1974-1978)
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A Piazza d'Italia részlete: Diadalív

ami ugyanakkor persze lehetővé teszi a múltba révülést. Ez jellemző példája az egyik, a 
historizáló posztmodern irányzatnak, amelyet Jencks is nagyon hangsúlyosan kiemelt. A 
másik kulcsfontosságú irány a „vernakuláris", a falusi, a népi reminiszcenciájú építészet 
kultusza. Ennek néhány példányát Európában is láttam, Dániában, ahol a panelos la­
kótelepek elleni posztmodern tiltakozások idején a dán házgyárak kitalálták, hogy falusi 
impressziókat kell kelteni a panelos építészettel, s akkor lesz rájuk vevő. Ezért Kop­
penhága külvárosaiban fölépítettek panelekkel olyan utcácskákat, amelyek falusi lég­
kört sugároztak, ezek egyébként borzasztóak, hiszen mégiscsak vasbeton panelok, ami­
ket bepingáltak, hogy valamiféle falusias festést érzékeltessenek -  rendkívül szegényes 
az egész.

A modern építészet elleni tiltakozás főként a modern városépítészet, Le Corbusier el­
leni tiltakozás volt. Le Corbusier városépítési elképzelése a hagyományos értelemben 
vett utcák megszüntetése volt; ő pontházakat képzelt el -  közöttük utakkal, felüljárókkal
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Michael Graves: Humana Building (Louisville, Kentucky, 1982-1986)

-  szabadon elhelyezve azon a területen, amit be akart építeni. A modernizmus elleni kri­
tika ezt úgy fogta fel, hogy az utcák és terek megszüntetésével az emberi hangulatoknak, 
a közösség kialakulásának a megszokott, történelmileg adott terét veszti el a városépítés, 
s ettől az egész embertelenné válik, áttekinthetetlen hodállyá, amelyben nincs olyan 
hely, ahol az ember otthonosan érezhetné magát.

A fentebb említettek a posztmodern építészet legvulgárisabb, leggiccsesebb motívu­
mai. A színvonalas amerikai posztmodernek, például Graves -  aki persze nem posztmo­
dernként indult, hanem korábban, a hetvenes években részt vett a húszas évek ún. fehér 
építészetének amerikai újraélesztésében, ahol lényegében a Le Corbusier-féle villák újra­
fogalmazásáról volt szó, tehát egy kifejezetten későmodern vállalkozásról ilyen gics- 
csekkel természetesen nem dolgoztak. Graves-nek rendkívül attraktív épületei vannak, 
az egyik magasháza, amit szintén rendkívül sokat fotóznak (a Louisville-ben felépült 
„Humana Building"), egy felhőkarcoló, amely egy Memnon-szoborra emlékeztet, nem

467



durván, de aki ismeri az egyiptomi építészetet, annak számára világos, hogy milyen tör­
téneti utánérzést lát.

T.J.: -  Arra kérem, jellemezze röviden azt a szellemi környezetet, amelyben a poszt­
modern építészet megjelent.

K.Gy.: -  Az 1972-es évet a posztmodem építészet szempontjából rendkívül fontosnak tar­
tom, mivel ekkor két nagyon fontos könyv is megjelent: a Meadows-testvérpár A növekedés 
korlátai című műve, ami a Római Klub működésének egyik alapja lett, s ez fontos mérföldkö­
ve azoknak a világpolitikai és világtársadalmi változásoknak, amelyek a posztmodern építé­
szet megjelenésének a szélesebb hátterét jelentik. A másik jellegzetes 72-es mű Deleuze és 
Guattari L'Anti-Oidipe (Anti-Oidipusz) című könyve, amely egy freudizmus-kritika, csak­
hogy ebben a könyvben az emberi társadalom fejlődésének olyan összképe rajzolódik ki, ami 
a posztmodern szituációra rendkívül jellemző, s a posztmodern építészeti helyzetnek az in­
terpretálására is nagyon alkalmas. A könyvnek azt az alcímet adták, hogy „Kapitalizmus és 
szkizofrénia"; a L'Anti-Oidipe-ot követte néhány év múlva egy másik könyvük, Mille Plateaux 
(Ezer plató) címmel, amelynek szintén ez lett az alcíme. Korunk legjellemzőbb idegbetegsé­
gének a szkizofréniát tekintették -  Guattari eredetileg pszichopatológiával foglalkozott, 
ideggyógyász, Deleuze filozófus -, s a második világháború után kialakult, máig tartó hely­
zetet jellegzetesen szkizoid szituációnak írták le, hozzátéve ehhez a technológia fantasztikus 
uralmának a jelenségét is. Ugyanakkor a történelemből is kiemeltek példákat: a primitív né­
pekkel és az antik despotizmusokkal, s az ezekre jellemző lelki és idegbetegségekkel foglal­
koztak sokat -  tulajdonképpen ezzel a három társadalmi formációval törődtek leginkább. Az 
ő leírásuk nagyon alkalmas az építészeti irányzatok áttekintésére is. Az említett gravesi pél-

Le Corbusier és Pierre Jeanneret: Villa Savoye (Poissy, 1929-1931)
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da egy antik despotizmusbeli motívum posztmodern felhasználása; a primitív népek 
építészetének kultusza nálunk különösen erős Makovecz Imre samanisztikus hajlamai ré­
vén. Egyébként Jencks felfigyelt Makoveczre, s a samanisztikus építészeti tendenciákat vi­
lágviszonylatban is rendkívül jellemzőnek tartja. Tehát a primitív társadalom, az antik des- 
potizmusok és a mai hiper-fejlett kapitalizmus high-tech világa -  ezek azok az alapvető bá­
zisok, amelyekből a mai építészet táplálkozik. Jencks később sokrétűen elemezte, hogy a tör­
ténelmi reminiszcenciákkal s a kisvárosi és falusi meleg térélményeket visszahozni kívánó 
tendenciákkal szemben létezik a modern irányzatok továbbélése is, méghozzá a klasszikus­
nak nevezhető modern periódushoz viszonyítva sokkal bizarrabb formában: a high-tech- 
nek, a csúcstechnológia formavilágának a kultuszáról van szó, ami a klasszikus modemben 
elképzelhetetlen lett volna. Bizonyos értelemben neokonstruktív ez a kultusz: a kon­
strukciónak az önszeretete jellemzi az ilyen épületeket.

A Deleuze-Guattari-könyv történelemszemlélete tehát nagyon alkalmas a mai építé­
szeti helyzet leírására. Erről a történelemkoncepcióról Guattarival egyszer alkalmam 
nyílt beszélni, s megkérdeztem tőle, hogy bár sokféle társadalommal foglalkoztak, de 
miért nem szerepel köztük az antik polisz demokráciája és a középkor társadalma? 
Guattari akkor -  kellemetlenül érintve -  azt mondta: ugyan mi értelme lett volna a görög 
csodáról fecsegni! Tehát a történelem legnagyobb periódusai, a közösségi élmény legim­
pozánsabb megnyilvánulásai: az athéni Akropolisz vagy a középkori katedrális világa 
eleve kimaradtak e koncepcióból -  mivel ma nem létezik olyan közösség, aminek lehetne 
ilyen építészetet csinálni. Ezzel tulajdonképpen társadalomkritikává vagy társadalmi 
helyzetképpé tágul a mai építészeti szituáció leírása.

Richard Meier: Weinstein House (Old Westbury, New York, 1969-1971)
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T.J.: -  E posztmodern körkép után arra szeretnék rákérdezni, hogy a nyolcvanas évek 
végén miként jelent meg a posztmodern környezetben a dekonstruktivista építészet? A 
beszélgetésre készülve elmesélte nekem, hogy tavaly építészhallgatóknak tartott egy elő­
adást a műegyetemen a dekonstruktivista építészetről, amit szinte forrongó érdeklődés 
kísért. S ugyanezt lehet elmondani a mai magyar filozófiai vagy irodalomtudományi ok­
tatásról is: a dekonstruktivizmus jelenleg az az eszme vagy irányzat, amely leginkább 
lázba hozza a bölcsészhallgatókat, akik ezekkel a tudományágakkal kívánnak foglalkoz­
ni. Mi lehet a titka Ön szerint ennek a mai roppant nagy érdeklődésnek, legalábbis az 
építészetben?

K.Gy.: -  Először oda kell visszatérnem, hogy a posztmodern kibontakozásával egy 
időben egy hipermodern irányzat is kezdett uralkodóvá válni. Jencks a '77-es műve után 
néhány évvel írt egy könyvet erről a későmodern építészetről is, s a nyolcvanas évek ele­
jén kiadott egy nagy összefoglaló munkát Architecture Today (A ma építészete) címmel, 
amelyben azt írta, hogy a mai építészetet kétpártrendszer jellemzi, az egyik párt a poszt­
modern, a másik a későmodern, s ezek váltogatják egymást, hol az egyik, hol a másik ke­
rül hatalomra: kialakult egy építészeti váltógazdaság. A dekonstruktív irányzat ennek a 
későmodernnek az egyik változata, az én véleményem szerint a legjelentősebb, szimbo­
likában, eszmékben leggazdagabb, legszuggesztívebb változata. A dekonstruktivista 
építészet (s némileg a festészet) a nyolcvanas évek végén két nagy kiállítással vált ismert­
té, az egyikre a Tate Gallery-ben került sor, a másikra New York-ban, a Museum of Mo­
dern Arts-ban, ahol egy tucatnyi ismert építész művét állították ki (fotókat, terveket, ma­
ketteket). Ezek közül a legfontosabb név Peter Eisenmané, egy amerikai építészé, egy­
részt elkészült épületei, másrészt teoretikusi tevékenysége révén is. Eisenman a 70-es 
években abba az amerikai építészcsoportba tartozott (egy későmodern csoportba), amely 
a fehér Le Corbusier-villák újrafogalmazásával vált ismertté. Ide tartozott még Richard 
Meier és John Hejduk is. Ők a leginkább high-tech közeli törekvésekhez kapcsolódtak: 
például Eisenman egyik ideálja ebben az időszakban Chomsky volt, aki a generatív 
nyelvelmélet kialakítója, s a hozzá kapcsolódó törekvést nagyon leegyszerűsítve úgy le­
hetne kifejezni, hogy olyan szoftvert kellene csinálni, amellyel nyelvek állíthatók elő. Ei- 
senmant tehát a tudományos-technikai progresszió előretolt ékei érdekelték, s ez össz­
hangban állt azzal, hogy ő és a vele rokon szellemű építészek élénken érdeklődtek a kon­
struktivizmus iránt. A konstruktivizmus az első világháborút megelőző és követő évek 
építészeti irányzata, amiben Európa legtöbb országa részt vett, de a legnagyobb súlyú 
mégis az orosz konstruktivizmus volt, amely az orosz forradalom építészeti vetülete és 
változata. Ezt azután, közismert módon, Sztálin fojtotta meg, majdnem szó szerint vérbe 
fojtotta, ha az orosz konstruktivista alkotók sorsára gondolunk. Aki foglalkozott ezzel az 
izmussal, az tudja, hogy Tatlin, Liszickij és a többiek képviselték e legfantáziadúsabb 
irányzatot. Eisenmanékban nagy rokonszenv élt a konstruktivizmus, különösen annak 
orosz változata iránt, s az említett New York-i dekonstruktivizmus-kiállításon az orosz 
konstruktivistáknak külön terme volt.

De hol jelenik meg ebben a történetben a dekonstruktivizmus kifejezés? Egészen más 
oldalról, a filozófia oldaláról, Jacques Derrida révén. Heideggeriánusok szeretik emle­
getni, hogy ez egy heideggeri fogalom franciásított változata, s Derrida nem is tagadta 
soha, hogy Heideggerhez belső elméleti kapcsolatok fűzik. Bár a dekonstruktivizmus 
Franciaországban fogalmazódott meg, elég gyors volt az amerikai hatása (Derrida évti­
zedek óta professzorkodik Amerikában). Eisenmanék is ennek során ismerkedtek meg 
az irányzattal, s úgy találták, hogy az ő építészeti törekvéseikhez ez a filozófia áll a leg­
közelebb. Az építészeti és a filozófiai dekonstruktivizmus találkozása személyes találko­
zást és együttműködést is jelentett Derrida és Eisenman között, ami a XX. század vége 
szellemi történéseinek egyik különösen izgalmas epizódja.
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Peter Eisenman:
House III 
[Miller House]
(Lakeville, Connecticut, 
1970)
[az alsó kép az épület 
axonometrikus rajza]
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Rob Krier: A Breitscheidplatz-i szabadtári színház terve (Berlin, 1978)

T.J.: -  Arra volnék kíváncsi, miféle eszmék állnak az építészeti kétpártrendszer mö­
gött? Arra gondolok, hogy amikor Eisenman megfogalmazott egy nagyon éles bírálatot 
a Krier-testvérpárral szemben, akik a német posztmodern építészet kiemelkedő egyéni­
ségei, s akik egyfajta birodalmi stílusnak a felelevenítésével kísérleteztek, akkor éppen 
erre a birodalmi jellegre, a náci építészeti formák felhasználására utalt elutasítóan. E pél­
da kapcsán azt kérdezem, hogy a kétpártrendszer mögött, túl az építészeti elvek és esz­
tétikai nézetek különbözőségein, vannak-e további, más szinten megfogalmazható esz­
mei különbségek?

K.Gy.: -  Valóban, Eisenmannak a Krier-testvérek építészetét érintő kritikája az egyik 
pont, ahol a posztmodernnek az elmúlt évtizedek politikai mozgalmaihoz való kötődése 
a legszorosabban megjelent. Érdekes módon azonban nem csupán a náci építészet az, 
amely a posztmodern építészetben folytatódott, hanem a sztálinizmusé is, mert hiszen 
az antikizáló moszkvai felhőkarcolók változatai Amerikában is megépültek. A XX. szá­
zadi despotizmusok nem szerették a modern építészetet. A Bauhaust a hitleri Németor­
szág betiltotta, dekadens művészetnek minősítették a modern építészetet. A hitlerizmus 
és a sztálinizmus egyként nagyon határozottan antimodern állásponton volt, s olyan épí­
tészetet hoztak létre, amely despotikus hangvételű korai posztmodernnek nevezhető. 
Volt szó arról, hogy a posztmodernben nemcsak a despotikus birodalmak stílusai éled-
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Tadao Ando: Ito ház (Tokió, 1990)

tek föl, hanem a kicsinek, a vidékinek az ideája is; az idillikus kiskörnyezet kultusza a 
nácizmusban a despotizmus sajátos legitimálási technikája volt.

Az, hogy a New York-i kiállításon az orosz konstruktivisták műveihez nyúltak 
vissza, jelzi a dekonstruktivizmusnak a modern forradalmi mozgalmakkal való rokonsá­
gát. Ilyen a marxizmus története: jellegzetesen modern mozgalomként indult, s az októ­
beri forradalom előtt és után kapott gellerek révén vált lényegében retrográd irányzattá. 
A dekonstruktivisták a korai orosz forradalmisággal rokonszenveztek, s ez aztán az an­
golszász építészeti kritikákban olyan véleményekhez vezetett, hogy a dekonstruktiviz- 
must valamiféle modern nihilizmusként értelmezték, amely belsőleg egy húron pendül 
a bolsevizmussal. Ez volt a demagóg dekonstruktivizmus-kritika hangja. Erről persze 
szó sincs, Eisenmanéknak nincs semmiféle közük a bolsevizmushoz, de ahhoz a forra­
dalmi pátoszhoz, ami az orosz konstruktivizmust jellemezte, ahhoz igenis volt közük. 
Első megközelítésben, a politikai eszmeáramlatokhoz nyúlva, ezt lehetne válaszképpen 
kiemelni.

Ha mélyebb rétegek felé nyúlunk, akkor adódnak filozófiai asszociációk. A heideg­
geri térelméletben szó esik a tér és a hely, Raum és Ort szembeállításáról. Heidegger el­
határolja magát a tértől, amely számára embertelen realitás, s az Orthoz, tehát ahhoz a 
„hely"-hez fordul, amelynek szelleme van. A közösségileg konkrét hellyel rokonszenve-

473



Virág Csaba és Marillai Árpád: Alag Center Buda [Hegyalja úti irodaház és autósza­
lon] (Budapest, 1988-1990)

zett, s a modernizmussal szembeforduló irányzatok erre a heideggeri rokonszenvre is 
építettek. Az építészeti mozgalmakon belül tapasztalható egy Heidegger-kultusz is, s en­
nek magyarországi fejleményei is vannak: Schneller István disszertációja támaszkodott 
Heidegger térelméletére a modern urbanisztika erős kritikája kapcsán.

A szálak azonban sokfelé vezetnek. A dekonstruktivizmusnak és Derridának szüle­
tett egy olyan bírálata Jürgen Habermasnál, amelynek egyik motívuma Derrida Haber­
mas szerinti rokonszenvezése a történelmi zsidó misztikával. Habermas -  többek között 
-  a misztikához való vonzódása miatt támadta Derridát, s valóban, ez Derrida gondol­
kodásának rendkívül fontos körét érinti, még ha durva egyszerűsítés is azt csupán erre 
visszavezetni. Kétségtelen, hogy Derridában a történeti zsidó misztika iránti érdeklődés 
is megvolt és megvan, de mindez összekapcsolva az antik és középkori nem-zsidó misz­
tikával, tehát Dionüsziosz Areopagita és Eckhart mester szövegeivel, amelyek szintén 
elemzéseinek a középpontjában állnak. Eisenman teoretikus munkáiban kulcsszerepet 
játszik az „absence", ami távollétet, valaminek a hiányát jelenti magyarul, és az absence- 
fogalom rokon a Heideggernél szereplő Semmivel. E fogalom Eisenman érdeklődését el­
vezette a keleti gondolkodáson, elsősorban a zen-buddhizmuson belüli semmi-koncep­
ciókig. A zen-buddhizmuson belüli semmi- vagy üresség-koncepcióknak építészeti 
adaptációi is vannak, mivel több, világviszonylatban is kiemelkedő japán építész, első­
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sorban Kurokawa, egyértelműen hivatkozott erre a hagyományos elképzelésre. Az újabb 
japánok közül Tadao Ando az, aki ezt a japán tradíciót életben tartja. Eisenmanék hívták 
meg Tadaót New Yorkba, ahol a Columbia Egyetemen több féléven keresztül tanított. 
Tehát részben a zsidó és keresztény, részben a zen-buddhista misztikához nagyon szoros 
kapcsolódás figyelhető meg Eisenmannál, aminek következtében rendkívül érdekes esz­
mei oeuvre alakul ki benne, hiszen e misztikához egy hipermodern, hiperkonstruktivista 
építészeti elképzelés kapcsolódik. Úgyhogy ez nem könnyen értelmezhető világ.

T.J.: -  Ha jól emlékszem, Ön a dekonstruktivista építészetről a Nappali házba írott cikkét 
úgy kezdte, hogy az említett nagy kiállítások a posztmodem építészet végét jelzik. Érdekes 
dolog, hogy amikor a nyolcvanas évek végén a posztmodern építészet uralma lezárulni lát­
szott, a magyar (nem építészeti) posztmodern-recepció még alig kezdődött el.

K.Gy.: -  Egyrészt valóban a magyar helyzetre elég jellemző megkésettségről is szó 
van itt, de hozzá kell ehhez tenni, hogy másrészt a magyar szellemtörténetben mindig 
voltak olyan, az ismeretlenségbe szorított gondolkodók, akik sokszor évtizedekkel meg­
előzték a nemzetközi fejleményeket, csak a magyar közeg nem fogadta be őket. Ebben a 
szobában, ahol beszélgetünk, például több Veszelszky-festmény van. Veszelszky a 40-es 
évek elején olyan piktúrát tudott csinálni, ami sok vonatkozásban rokon Jackson Pollock- 
éval, csak Pollock egy évtizeddel később festette a képeit Amerikában. Az ilyen kiemel­
kedő alkotókat a magyar környezet csak akkor fogadja be, amikor már nyilvánvalóvá vá­
lik, hogy uralkodó nemzetközi irányzatokhoz sorolhatók.

T.J.: -  A posztmodern esetében is beszélhetünk erről?
K.Gy.: -  Az utóbbi években/évtizedben nagy kultusza alakult ki Magyarországon a 

századforduló magyar építészetének. Ekkor alkotott Lechner, Kós Károly; nagy építé­
szek egész sora. A mai magyar építészet azért fordult nagy érdeklődéssel a századfordu­
ló építészete felé, mert abban a posztmodern előfutárát vélték felfedezni. Tulajdonkép­
pen joggal, mert ahogyan a posztmodern építészeti elemzések kiemelik Gaudít, mint a 
posztmodern korai építészeti jelentkezését, ugyanez Lechnerre is érvényes. Lechner ro­
konságban állt Gaudíval, s kimutatható, hogy mindkettőjükre mennyire hatott az indiai 
építészet megjelenése az európai kiállításokon. Lechner -  egyébként Feszi Frigyest kö­
vetve -  szívügyének tekintette egy sajátságos magyar népi-nemzeti építészet kialakulá­
sát. A posztmodernben ez jelenlévő törekvés.

Ha a hetvenes, nyolcvanas évek magyarországi építészetét nézzük, akkor azt lehet 
mondani, hogy mindkét, Jencks által leírt uralkodó irányzat, a posztmodern és a késő­
modern is megjelent. A két legnagyobb tehetség: a posztmodern vonalon Makovecz Im­
re, a későmodernén pedig Virág Csaba. Makovecz biztosan nem fogadná el a posztmo­
dern jelzőt, mert látja azt a rengeteg giccset, ami posztmodern név alatt napvilágot látott, 
s ettől a posztmodern divattól igyekezett elhatárolni az ő samanisztikus, s a templomé­
pítésben is jelentkező intencióit. Jencks regionalizmusnak nevezi Makovecz építészetét, 
tehát egy helyi formavilág megteremtőjének látja, s ez sokkal inkább a posztmodernbe 
tartozik, mint a későmodernbe. A közvélemény számára Makovecz vált ismertté, s két­
ségtelen, hogy neki több lehetősége adódott fantázia-lekötő épületek létrehozására, mint 
Virág Csabának. Virág Csaba alkotása például a Nap-hegyi MTI-központ vagy a Hegyal­
ja úti autószalon-irodaház, amit nyugodtan lehet dekonstruktivista építészetnek minősí­
teni. Tehát mindkét nagy irányzat megjelent Magyarországon, kétségtelenül a posztmo­
dern túlsúlyával. Annak, hogy ez így történt, egyik oka szerintem az, hogy azokat a kép­
zőművészeti irányzatokat, amelyeket a későmodern építészet kibontakozása előéletének 
tekinthetünk, tehát az absztrakt festészetet, képzőművészetet, a Rákosi-kor s az azt kö­
vetők kultúrpolitikája oly mértékben háttérbe szorította, hogy nem fejthetett ki érdemi 
hatást a felnövekvő építészgenerációkra. Három évtized építészhallgatói Kassák 
konstruktivizmusáról, Vajda Lajosról, Kornissról szinte semmit se hallottak, azaz hiány­
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zott a vizuális kultúrájukból az a háttér, ami az alapja lehetett volna a dekonstruktivista 
vagy későmodern tendenciák kibontakozásának. Nagyjából ez a véleményem a magyar 
szituációról.

T.J.: -  Visszatérve arra a példára, amelyet a Deleuze-Guattari-könyv kapcsán hozott, 
tehát hogy a gótika és a görög polisz építészete nagy mértékben a közösség szellemét 
közvetítette, mi a véleménye arról, vajon vannak-e ma esélyei az ilyen közösségi élmény­
től áthatott vagy szakrális építészeti stílusnak? Ha jól értem, Ön Deleuze-ékről azt mond­
ta, hogy ők egy ilyen építészetet nem tartanának lehetségesnek.

K.Gy.: -  Igen; inkább azt mondanám, nem tartanák valódinak a mai szituációban. Ez 
a kérdés a problémák legkényesebb és legbelső magja. Említettem, hogy Derrida foglal­
kozott Dionüsziosz Areopagitával és Meister Eckharttal. 1986-ban tartott egy előadást Je­
ruzsálemben, aminek az volt a címe: How to Avoid Speaking? (Hogyan lehet elkerülni, 
hogy az ember beszéljen?) Ez Derridának az a műve, melyben a dekonstruktivizmus és 
a vallási hagyomány kapcsolatát vizsgálta. Ebben Derrida odáig elment, hogy a dekonst- 
ruktivizmust mint filozófiai irányzatot, amely eszmei struktúrák lebontásával foglalko­
zik, kapcsolatba hozta a negatív teológiával. A negatív teológia a teológiának az a válfa­
ja, amely azt mondja, hogy Istenről semmi konkrét nem állítható, s az olyan kifejezések, 
mint mindenható, mindentudó, félrevezetőek, s egy szigorú teológiai álláspontnak tar­
tózkodnia kell minden ilyen állítástól. Én a Nappali házba írt tanulmányomban már kiját­
szottam ezt a lehetőséget, leírtam azt a következtetésemet, hogy ha a dekonstruktiviz­
mus negatív teológia, akkor az építészeti dekonstruktivizmus a korunknak megfelelő 
szakrális építészet. Amikor ezt a mondatot leírtam, még nem gondoltam, hogy ez a kér­
dés mennyire ki fog éleződni egy Derrida és Eisenman közti levélváltásban. A vitát Der­
rida kezdte, ő támadta meg Eisenmant, aki erre válaszolt: ez két jelentős alkotónak olyan 
csatája, ami egy században csak egy tucatnyi szokott lezajlani, s ez a XX. századi csaták 
közül az egyik kiemelkedő.

Derrida a támadásban azt írta, hogy ők nagyon sokat beszélgettek a filozófiai és a val­
lási hagyomány nagy kérdéseiről, a platóni Timaiosz térelméletéről, a chora-fogalomról, 
a zsidó vallási hagyományhoz fűződő kapcsolatokról is esett szó köztük, s Eisenmant is 
nevezték zsidó transzcendentalistának. Derrida a következő kérdést szögezte Eisenman- 
nak: amikor ezt mondták rólad, nem tiltakoztál, el sem fogadtad, csak sejtelmesen moso­
lyogtál -  tulajdonképpen hogy állsz te ezzel? Rendkívül meredeken nekiszegezte a kér­
dést, hogy mi a köze a zsidó vagy másféle vallási hagyományhoz, s ha most arra kapna 
megbízást, hogy katedrálist, zsinagógát, mecsetet vagy zen-buddhista meditációs köz­
pontot építsen, akkor hogyan nyúlna hozzá ehhez? Azaz, élére állította a kérdést, ahogy 
A Karamazov testvérek híres jelenetében történik: most Te hiszel Istenben vagy nem hi­
szel? Derrida olyan állásfoglalásra kényszerítő kérdésözönnel árasztotta el Eisenmant, 
amire természetesen nem lehetett válaszolni. Eisenman el is hárította, mondván, ezek 
olyan kérdések, amikre sem ő, sem a jelenlegi filozófia nem tud válaszolni. Ez a mai em­
beri helyzet, a condition humaine problémája: bizonyos korábbi korokból ránk maradt 
kérdésekkel nem tudunk megütközni, meg se próbáljuk.

A modernitás nagy gondolkodóinál és egyben első nagy kritikusainál, Marxnál és 
Nietzschénél a teizmus/ateizmus kérdése nagyon élesen volt föltéve, de az élére állítás a 
XX. századi gondolkodásra már egyáltalán nem jellemző -  Heideggert is beleértve. Ez 
lenne a mai gondolkodás jellegzetessége? A relativizmus, a döntő kérdések feltevésének 
elkerülése? Az építészethez kapcsolódó viták ezt mutatják: itt tartunk.

T.J.: -  Ha jól értettem, akkor azt a képet, ahogyan a jelenlegi filozófia problémáját le­
írta, meg lehet feleltetni a Deleuze-ék könyvében jellemzett rizóma típusú gondolkodás­
nak. Röviden felidézve ezt a gondolatmenetet, míg a korábbi gondolkodást egy fával le­
hetne szimbolizálni -  mondják Deleuze-ék - ,  aminek van gyökere, koronája, van törté-
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nete, növekedése, kifejlése, addig a rizóma olyan növényi sarj, amellyel metaforikusan 
egy olyan gondolkodásmódot lehet leírni, aminek -  épp ellentétben a fa-metaforával -  
nincs se gyökere, se eredete, se vége, nincs genealógiája, centrumtalan, nem hierarchi­
kus, a középpontjában nem áll jelentő-rendszer, semmiképpen nem jellemzi egy rögzí­
tett jelentés. A fa-metafora éppen egy rögzített jelentésű struktúrára utal.

Amíg azonban az irodalmi szövegek esetében vagy más művészeti alkotásokban ez a 
rizomatikusság nem feltétlenül vezet súlyos következményekhez, bár bizonyára megne­
hezíti a befogadást, addig a filozófia esetében vajon nem vezet-e éppen ahhoz? Nem 
problematikus-e az, ha a filozófiai gondolkodás centrumtalan és nem kíván válaszolni 
azokra a kulcskérdésekre, amelyek évszázadokon át jellemezték a filozófiát?

K.Gy.: -  Deleuze-éknél a rizóma fogalmához kapcsolódik egy sajátos szubjektivitás- 
és szubjektumellenesség. Mások -  főként Foucault-ra hivatkozva -  a posztmodern szitu­
ációt azzal írják le, hogy azt a hagyományos személyiség-elképzelés felbomlása, a sze­
mélyiség megszűnése, széttöredezése jellemzi. A személyiség elvesztése sokakból eufó­
riát vált ki, így Deleuze-ből és Guattariból is. Bizonyos, hogy a mai filozófia egyik alap­
kérdése, hogy az európai hagyomány szubjektum-értékelésének mi lesz a sorsa. Heideg- 
gernél is szenvedélyes kirohanások találhatók a szubjektivitás, a szubjektum ellen. Ezek 
a személyiség-dekonstruáló tendenciák Heideggerre is joggal hivatkozhatnak. Minden­
nek az ellenpontja Kierkegaard, aki a modern gondolkodásban a legmesszebbre ment a 
szubjektum igenlésében, s ezt a szubjektum-igenlést -  direkt vagy indirekt módon -  a 
dialogikus gondolkodók viszik tovább, tehát Martin Buber, Ferdinand Ebner, Franz Ro- 
senzweig és mások. De ez a posztmodem szituációban marginális helyzetbe szorított 
irányzat. Én azt hiszem, az igazi nagy filozófiai ütközet e körül a kérdés körül bontako­
zik majd ki, a szubjektum igenlésének vagy elvetésének a kérdése körül.
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S C H N E I D E R  G Á B O R

TANÚK ELTŰNŐBEN
M é h e s  K á r o ly :  M e d d ig  él  eg y  f é n y k é p ?

(Képszövegek-szövegképek) Az, hogy a képek beszélnek, illetve a képekről beszélni le­
het, nem újdonság. Hadd utaljak csak azokra az utóbbi években megjelent kötetekre, me­
lyekben írók, fotográfusok álltak-kerültek össze (Esterházy Péter előbb Czeizel Balázs- 
zsal, majd Szebeni Andrással, Lengyel Péter fotográfus édesapja, Merényi Endre fényké­
peivel), hogy eljátsszanak a beszédes kép, illetve a képeket ébresztő szöveg paradoxon­
jaival. Vagy említhetnék egy nemrégiben sugárzott televíziós műsort, melyben három 
magyar írónőt kértek fel: írjanak valamit három percben egy bizonyos 1918-ban készült 
fényképről. A kép mesélt, a játék működött.

A fénykép a valóság egy kimetszett darabja, s ez egyben azt is jelenti, hogy amit áb­
rázol, már nem a valóság. Lehet több is, kevesebb is. A benne rejlő talány és az ezzel való 
játék lehetősége éppen ebből ered. A fotók hivalkodó ontológiai státuszát pedig a múló 
pillanattal szembeni megörökítettségük adja. A fényképek tanúságot tesznek az elmúlt 
idők valósága mellett.

Méhes Károly könyvében -  a védőborító két monokróm fotóján kívül — nincsenek ké­
pek. A címadó darabon kívül a történetekben rendszeresen felbukkanó fotográfiák, (em- 
lék)képek és a novellákon végigvonuló fénykép-metaforika is központi jelentésszervező 
motívummá emeli a többnyire régi, végérvényesen visszahozhatatlan időkből származó 
fotókat. A felszínen megragadható tematikus jegyeken kívül a szövegek „képisége" 
struktúrájukban is megmutatkozik. A kötet egyes írásainak töredékes, mégis önmagá­
ban zárt metszet-világai, illetve az e világok között fellelhető -  különböző elemek ismét­
lődésének és egymásra utalásának szintjén megvalósuló -  kapcsolatok fénykép-, illetve 
(talán megengedhető a hasonlat) fényképalbum-jelleggel bírnak. Az első hallásra furcsá­
nak tűnő kijelentésre a mű narratív szerkezete adhat magyarázatot.

A kötet egészét az elbeszélői pozíciók váltakozása jellemzi. A hagyományos narrá- 
ciójú, szereplőkben váltakozó írásokat változó alanyú, monologikus szövegek szövik át. 
Az elbeszélői nézőpontok ilyen fokú különbözősége és ezzel együtt a köztük levő kap­
csolatok ki nem mondása, illetve elhallgatása a könyvnek fragmentális jelleget ad, így az 
olvasóra hárul az írások közötti dialógus megteremtése. A novellák önmagukban is ér­
telmezhetők (nézhetők), ám egymás melletiségükben egy valamikor volt, a régmúlttól a 
majdnem-máig fokozatosan táguló világról tanúskodnak. Ha egyenként máshonnan, 
másról szólnak is, összességükben egy történetből erednek, egy történetre utalnak 
vissza. (Tágabban értelmezve, az egységet a magyar nyelv, gondolkodás azzal is bizto­
sítja, hogy — más nyelvektől eltérően — csupán egy módot használ a múlt idő kifejezésé­
re.) De akárcsak egy fotóalbum, beszédessége mellett e könyv is sok mindent elhallgat. 
Méhes Károly könyvében nincsenek képek. Az írások a maguk kontextus-nélküliségé­
ben, metszet-voltukban hordozzák a kép-jelleget. A történetek -  ahogy egy ismeretlen 
fotóalbumot felcsapunk -  in medias res kezdődnek.

(Az örök hiány) A megszólalás itt leírt kereteit a mű egészén végigvonuló probléma, a 
múltról való hiteles beszéd lehetőségei és korlátai adják. A megtörtént dolgokról egy­
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részt tárgyak (legjellemzőbben és leghitelesebben a fényképek), másrészt a csupán szel­
lemi valóságként létező emlékképek tanúskodnak. Így kapcsolódnak össze egymást 
idézve képek és emlékképek a történetekben. A közöttük fennálló különbséget és ugyan­
akkor egymásba fordulást a már említett metaforika is megjeleníti: „Álmodott, fényké­
pezőgép-szemével pislantott néha egyet, s mindent megőrzött magának örökre. Hogyan 
lehet, hogy mégis annyi minden elveszett, annyi kép, annyi álom, annyi perc, mik a sötét 
puhaságból és a sötét keménységből lettek kimetszve." (Negatív) Vagy fordítva: „...az éj­
jel kalapáccsal ripityára aprított egy régi fotóapparátot; úgy verte szét, mint egy emberi 
koponyát, mindazokkal a képekkel a fejében, amit valaha látott, s irigyen meg akarta tar­
tani magának." (Meddig él egy fénykép?)

Folytonosság és állandóság kerül szembe töredezettséggel és elmúlással. Az idő- és 
térbeli folytonosságában következetesen megszakadó epikus szerkezet a múltról való tu­
dásunkat modellálja. A látszólag önálló részek közelíthetők ugyan egymáshoz, de kevés 
a biztosíték az „igaz történet" megtalálására, kimondására: „...talán a sejtjeimből kiszá- 
lazható, de abból én magam semmilyen kelmét nem tudok szőni." (Kedves rokon) A sze­
mélyes múlt esetlegességének tudata azonban kihívóan áll szembe a szükségszerűségek 
utáni identitás-vágyunkkal. Az emlékekkel való kényszerű játék sokszor bizonytalansá­
got szül („Nincs itt neki semmiféle rokona, merő tévedés az egész, egy-egy sejtcsomó vé­
letlen összekapcsolódásáról van csak szó..." [Szent Márton legendája]), és nem tudható, 
hogy mikor csap át az itt-lét abszurditásának érzésébe. Az itt-létre való folyamatos refle­
xió ugyanakkor éket ver az Én és a világ viszonya közé: „...minden cselekedetemet úgy 
követtem figyelemmel, mint egy régi, rossz kópiájú filmet, de még gyanakodni is fárad­
tan, hogy e megfontolt mozdulatok, óvó piperészkedés valóban az én történetemhez tar- 
toznak-e?" (A társaság lelke)

Mindezek ellenére, vagy éppen ezért, Méhes Károly nem mond le teljesen az elbeszé­
lés lehetőségéről, hiszen az írások nem pusztán képek, gondolatok, emlékek kellő asszo­
ciációval elrendezhető halmazai. A nehézség nem magában az elbeszélésben mutatkozik 
meg (mint azt prózaírásunk legutóbbi irányaiban tetten érhetjük), hanem annak a múlt­
hoz való viszonyában. Ezért érezhető úgy: Méhes, felhagyva A Történet elbeszélésével, 
mindig valami mást mond el. Történetileg artikulálni a múltat nem ugyanaz, mint meg­
állapítani, „hogyan is történt valójában". Inkább azt jelenti, hogy hatalmunkba kerítünk 
egy emléket, mely valami veszélyes pillanatban fölvillan előttünk, ahogy erről Walter 
Benjamin is beszél.

Mivel memóriánk nem folyamatos, minden megtörtént dolog előtt fennáll a lehető­
ség, hogy úgynevezett fekete lyukba kerüljön. Ezen az sem enyhít, hogy tudjuk, a lyukak 
tele vannak, hiszen ma „már nem lehet fölismerni, mivel." (Házi feladat...) Értelmetlen 
veszteségek. Keserű iróniával jegyzi meg Lux egy újság „Érdekességek" rovatának szen- 
zációhajhász marhaságait olvasva: „Igen, erre lehet emlékezni." (Szabó Eszter, vagy valaki 
más) A kötet és szereplői ezzel ellentétben éppen az általános érdeklődés hátterében álló 
dolgokat szólaltatják meg. Méhes írásaiban a történéseknek olyan partikuláris elemei 
kapnak hangsúlyt, melyek fölött a történetírás, a kollektív emlékezet elsiklik, melyeknek 
a személyes életút ad jelentést, jelentőséget. A történetek elbeszélői (szóljanak akár egyes 
szám első, akár egyes szám harmadik személyben) többnyire nem lépik át az epizodikus 
emlékezet határait; a dolgok személyes emlékek, kapcsolatok felől mutatkoznak meg. 
Doberdo itt elsősorban azért fontos, mert egy nagyapától származó anekdota szerint egy 
bizonyos Gyula ott főzte meg a tiszt uraknak a macskát vadas nyúlnak. Persze ez nem je­
lenti azt, hogy Doberdóról ne jutna más is az eszünkbe. A szovjet katonák olyanok, ami­
lyennek a kisfiú látja őket: kondérszám hordják el naponta a konyhára a laktanya sarká­
ban felhalmozott káposztahegyet, biciklipumpával festik a falat, és titokban üzletelnek. 
A rendhagyó Ady-portrét pedig a költő kutyája által megszorongatott nagymama emlé­
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ke hívja elő. „A múltból ez az egy jelenet világlik elő először élesen" -  emlékezik az uno­
ka a Kedves rokon című novellában. Valóban, ahogy ez az írás tartalmilag is különáll a kö­
tetben, idejét tekintve is megelőzi a többit, melyek az ötvenes évektől a közelmúltig idéz­
nek fel régen elmúlt hangokat, képeket.

Az alaphangot a polgári családból származó kisfiú világa adja meg, annak minden 
csínytevésével, naivitásával együtt. A családi háttér, az értékrend olyan biztosnak lát­
szik, mint az, hogy a nagypapa fél évszázada minden reggel megvágja magát a borotvá­
val. Ebben a környezetben kerülnek elő azok az értékeket képviselő motívumok, melyek 
később éppen hiányuk által lesznek meghatározóvá. Egy egyházi iskola viszontagságai 
tehát, trombitaóra, az első eszmélések. Ez az a világ, amely elsuhan előttünk, melyet utó­
lag csak egy-egy felvillanó képben lehet megragadni. Az írások erre vállalkoznának. Hi­
szen muzealizálásra csak a tárgyak alkalmasak. Azt, ami igazán fontos, csak a Szindbád- 
féle, két lábon járó múzeumok őrizhetik meg. Minden jelennek fel kell ismernie azt, ami 
a múltból rá utal. Vannak dolgok, amik csak évek alatt formálódnak sorsdöntővé, és van­
nak amik ugyanígy vesztik el jelentőségüket. De mint azt az utolsó novella sugallja, egy­
szer minden elmesélhető, és egyenként mindenki kimondhatja: „Csakis így történhe­
tett." (Orpheus Kiadó, 1994)

P a p p  A n d r á s :

A FELEDÉS EGYENLETES 
NÖVEKEDÉSE

„Tehát emlékezetünkben van a feledés. 
Jelen van, hogy ne feledjük, ami ha jelen 
van, feledünk."

Augustinus: Vallomások

Egy fiatal, pályája kezdetén álló szerző 
könyvéről elmélkedvén egyszerre könnyű és 
nehéz is a róla kritikát író feladata. Egyfelől 
ugyanis vezérelheti annak a lehetőségnek az il­
lúziója, hogy kimondhat valami olyat is, amit 
addig mások még nem mondtak ki. Igaz, már 
ez az előfeltevés is illuzórikusnak tűnhet, hi­
szen elképzeli, hogy módjában áll a tárgyalt 
szerző szövegeiről bármilyen új információt 
adni. Másrészt azonban egy a szépírói pálya 
elején megjelent könyvről viszonyítási pontok 
hiányában talán nehezebb is a véleményalko­
tás.

Papp András kötete esetében azért szeren­
csés a helyzetünk, mert novelláival könnyen 
folytathat párbeszédet az olvasó, hiszen a szö­
vegeknek feltehető kérdések mentén egy több 
irányba nyitott elbeszélői intenció mutatkozik 
meg. Az ezredvég irodalmának újító, de néhol

csak „újra felismerő" gesztusai a befogadó szá­
mára jól kirajzolódnak ezekben a novellákban, 
mint például a szerző-funkció, illetve a szöveg- 
köziség szerepe. Ugyanígy hangsúlyt kap a je­
len horizontja felől meghatározható múlt prob­
lematikája, vagy az emlékezet és felejtés köl­
csönös viszonya.

A továbbiakban ezeknek a kérdéseknek az 
egyes művekben tematizált megjelenítésére 
irányítjuk a figyelmet. Előtte azonban érdemes 
lenne néhány szót szólni a sajátos kötetkompo­
zícióról is.

A szerző bevezetőjében utal arra a befogadói 
gyakorlatra, melynek során egy könyvet az 
elején kezdünk olvasni, és a végén fejezünk be. 
Ez a novelláskötet esetében általában nem 
szükségszerű, a jelen kötetnél azonban célsze­
rű lehet. Az Egymondatos történetek című fejezet 
több, valóban egy-egy mondatos novellája, 
mint például az Oldalazó, a Noémi, az Egyedül 
ketten, a Híd, a Hasonlóság, a terjedelmi kötött­
ség okán is, pillanatnyi impressziókat rögzíte­
nek. A történetmondás „igénye" a másik két 
fejezetben (A magasztalás napja, Többmondatos 
történetek), meghatározóbb jellegű, s több eset­
ben a szövegek nem is zárulnak le az utolsó 
mondatnál. Erre találunk példát az egymonda­
tos elbeszélések között is, ahol a Felkiáltó című 
szöveg folytatását olvashatjuk a Füstfaragóban. 
A második fejezetben az Innen élve ki nem jutsz 
története bontakozik ki a A hely megtalálásában. 
A harmadik rész pedig ily módon kapcsolódik
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össze az Azon az éjszakán és az Égve hagytad a fo ­
lyosón a villanyt című novella.

Visszakanyarodva a fentebb vázolt kérdés- 
feltevéseinkhez, mindjárt a kötet első írása, 
ami ugyan nem egymondatos történet, több 
vonatkozásban is érdekes szempontokat vet 
fel. Az ESTILO CULTO című elbeszélés nem 
más, mint egy „...ismeretlen és titkos fejezet, 
melyben kiderül, hogy Dulcinea del Tobosót miféle 
varázslat tartja fogva, avagy a Búsképű története." 
A Don Quijote szerzőségének kérdése élénken 
foglalkoztatta/foglalkoztatja a XX. század iro­
dalmát. Már magából a regényből is kiderül, 
hogy Cervantes egy mór férfival fordíttatta le 
az eredetileg arab szöveget. A novellában a 
szerző-funkció problematikája tovább bonyo­
lódik, hiszen megtudhatjuk, hogy az arab vál­
tozat készítője egy bizonyos Hamete Benengeli 
nevű történetíró és filozófus, aki „Kijelentette: 
a lovag beszéli el az eseményeket, s ha ez a ka­
land nem látszik hitelesnek, hát annak akkor 
nem ő az oka, mert ő az egészet csak leírta a 
legjobb tudása szerint." A elbeszélés zárlata 
rendhagyó, hiszen leszögezi: „A magunk ré­
széről az eseményeket se magyarázni, se minő­
síteni nem kívánjuk. A történetek hitelességét 
megkérdőjelezni, illetve azt fenntartások nél­
kül elfogadni nincs okunk..."

Mindezek ismeretében átgondolható az a 
feltevés, amely már többször megfogalmazást 
nyert, nevezetesen, hogy sok esetben a szöveg 
megalkotója nem feltétlenül azonos azzal, aki 
azt közzé teszi. J. L. Borgest is, igaz, némiképp 
másként, de foglalkoztatta a Don Quijote szer­
zőségének kérdése, amint az a Pierre Ménard, a 
Don Quijote szerzője című elbeszélésből kiderül. 
Itt az egész történet újraírásáról van szó, ez pe­
dig mindenképpen kulcsfogalomnak tekinthe­
tő, amennyiben az intertextualitás kérdésével 
foglalkozunk. Papp András szövegeiben ez két 
síkon jelenik meg: az egyik esetben más szer­
zők műveivel hozhatók kapcsolatba, például 
az ESTILO CULTO az idézett Borgas-elbeszé- 
léssel, illetve az Égve hagytad a folyosón a vil­
lanyt Pilinszky híres Négysorosával. Ugyanez a 
címként átvett mondat visszatér később a szö­
vegben is. Nemcsak külső allúzió, hanem önre­
ferens utalás is, hiszen az Azon az éjszakán című 
novellába is beépül, igaz, módosult formában: 
„A folyosón nem kapcsoltam villanyt."

A novellák utalási rendszerét ezenkívül két, 
az eurokontextust amúgy is meghatározó téma 
bővíti. Az egyik a Biblia, erre példaként említ­
hetnénk Az égig érő fa  című elbeszélést, ahol

még e korai, átértelmezett motívum kultúrákat 
összekötő, folklorizálódott szövegköziségével 
is számolhatunk. A másik pedig, a görög-ró­
mai hagyomány, amit A hely megtalálása című 
szöveg idéz meg. Ez utóbbi, nézetem szerint 
talán az egyik legérdekesebb novella. A mo­
dern memória-kutatás is hangsúlyt fektet arra 
a már Augustinusnál is megfogalmazást nyert 
elképzelésre, mely szerint az emlékezés és a fe­
lejtés összefüggenek egymással. A fent említett 
elbeszélésben ennek a gondolatnak nagyon ér­
dekes a szimbolizációja: „Mindazonáltal az a 
zarándok, aki Tróphoniosz barlangjában vélet­
lenül megcsúszik és Mnémoszüné vizébe ful­
lad, a továbbiakban semmire sem emlékezhet, 
ugyanakkor az a zarándok, aki Léthé vizével 
élve megtartja a rosszról és szenvedésről való 
tudását, még ha kellemetlen emlékeit elfeledte 
is, nem felejt."

A múlt sokszor a jelen horizontja felől, ép­
pen az emlékezet révén módosul. A novellá­
ban erről ezt olvashatjuk: „Az egyébként is elő­
forduló hasonlósági jegyek alapján azt a hajda­
nit babonásan a mostanihoz kapcsoltuk, amit a 
jelen nem formálhatott ugyanolyan történetté, 
mint amilyet emlékezetének segítségével for­
mált akkor a barátom." Az elbeszélés zárlata 
pedig nagyon szemléletesen foglalja össze a 
kérdéskört: „... Mnémoszüné (...) Léthé (...) a 
labadeiai Tróphoniosz-barlangban egymás 
mellett folynak, de csak azért, hogy a múltban, 
a jelenben avagy a jövőben egymásba ömölje­
nek, legalábbis addig, míg lesz emlékezés, míg 
lesz feledés."

Nemcsak a kötet címe utalhat arra, hogy író­
ja számára fontos lehet az emlékezés és felejtés 
közötti viszony feltárása, hanem a záró Mellék­
letbe foglalt Emlékezés című rövid írást is ezzel 
a gondolattal fejezi be. Érdekessége a szövege, 
hogy a kötetben egyszer már előfordul rovás­
írásos változata, amelynek a már említett latin 
betűs átirata található a könyv végén. Mindez 
jelzi tehát, hogy a kérdés régóta adott, és a jö­
vőben is úgy kell elképzelnünk e viszonyt, s ez 
talán válasz is a fentebbi idézetre, ahogy azt az 
írás elbeszélője megfogalmazza: „... megőr­
zöm emlékét e feledésnek."

A feledés egyenletes növekedése tehát egy igen 
tehetséges fiatal író munkája, amelyet remélhe­
tőleg további hasonlóan jó színvonalú művek 
sora követ majd. (Széphalom Könyvműhely, 
1994)
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T ó t h  K r i s z t i n a :

A BESZÉLGETÉS FONALA

Vers csak nagy ritkán keletkezik, a vers csi- 
nálódik, állítja Gottfried Benn. Effajta „csináló- 
dás" tanúi lehetnek Tóth Krisztina versesköte­
tének olvasói. E verseknek egyébként is hang­
súlyos vonulatát képezi a költészet mibenlété­
vel való foglalatosság. „Kérdéseket szeretnék. 
/  Volna a mondatoknak éle. /  Tévedhetetlen 
kézzel nyitni be /  a másik testet burkoló sötét­
be", ahogy a kötetnyitó vers, a Kokárdaárus fo­
galmaz szinte programszerű érvénnyel. Vagy 
másutt: „Együtt akarok látni minden /  arcot, 
együtt a részleteket, (...) Azután kérem a ruhá­
kat. /  Kérem a ruhák érintését. /  Közelképet a 
bársonyokról, (...) Pontos, pontos szavakat ké­
rek. /  Téglaport. Villanydrótot. Pihéket." (Má­
sik tenger) A kötet harminchét versének túlnyo­
mó többsége a „mi a költészet?" kérdése felől 
érkezik, a költészeten kívülről.

A kötet centrumában a tartás áll. A tartás, 
amely Tóth Krisztina értelmezésében elsősor­
ban fegyelmet és szigort, tehát formát jelent. 
Mindez pontosan körvonalazható lírai tradíci­
óba helyezi e költészetet. Pontosabban: Tóth 
Krisztina lírája tradicionális líra, amely egyfe­
lől vállalja a saját hagyományával járó pátoszt, 
másfelől viszont önnön tradíciójához már csak 
nosztalgiával tud viszonyulni. „Egyazon sza­
vaknak ékszerét /  szeretném minden ünnepen 
/  viselni végre, /  megkopásig." (Kokárdaárus) 
És: „Ha mégis /  újrakezdem, /  nagybajszú 
kárpitosként (...) a szög szög lesz, a vászon vá­
szon. (...) Ha mégis, /  akkor másutt. (...) Nem 
vagyok itt." (Ha mégis)

A magatartás fegyelme, a bensővé tett mér­
ték szigora olyan jegyei e lírának, melyek azt a 
legközvetlenebbül talán a Ha mégis című vers 
ajánlásában megidézett Nemes Nagy Ágnes 
költészetével rokonítják. E rokonság legjellem­
zőbb vonása a látványnak a belső szemlélet te­
rében való elhelyezkedése. Az a mód, ahogy a 
tárgyakban, képekben megmutatkozó külvilág 
belsővé válik, még kétségkívül közös, maga a

tárgy azonban már különböző módokon 
transzformálódik kettejük költészetében. Tóth 
Krisztina verseiben a határozott kontúrokkal 
rendelkező, plasztikus tárgyak anyagszerűsé­
ge különös módon változik meg: nála a tárgy 
körvonala megmarad ugyan, de valami finom 
pára lengi körül, úgy, hogy a létrejövő kép to­
vábbra is megőrzi plasztikusságát, a tárgy 
anyagszerűsége azonban feloldódik. „Lejjebb, 
a híg anyagban /  mézszín cellux forog ezüstös 
foglalatban /  egy olló szára közt." (A kora haj­
nali órákról) Tóth Krisztina költői képei a tárgyi 
jelenségek világosságát és egyértelműségét 
olyasmivel töltik fel, ami kitágítja azok távlata­
it, de nem szünteti meg eredeti érzékiségüket. 
A tárgyak, illetve a képek valójában csak a 
megnevezés során teremtődnek meg, s ezért 
transzformálódik a látvány látomássá, ezért nő 
meg jelentésének tere. A megnevezés tehát lá­
tást jelent, folyamatot és aktust, melyben 
együtt jelenik meg a látó/megnevező és a lá­
tott világ.

Külön megjegyzést érdemel e képi érzékle- 
tességnek az a sajátossága, hogy a látvány 
többnyire lehatárolt: erősen szegmentálódnak 
az egyes látványmozzanatok. A képeknek ke­
rete van, hangsúlyos paszpartuja: e határoló 
sávokat a grammatikai kihagyás, a mondatok 
összevonása, sűrítése hozza létre (erre példa a 
Hangyasztráda vagy a Filmkockák című vers).

Tóth Krisztina költészetét -  vállalt tradíció­
jának megfelelően -  a „kötött jelentés" jellem­
zi: a jelentés problematikussá válása e költé­
szetben nem meghatározó tapasztalat, követ­
kezésképpen a költő megszólalási joga sem vo- 
natik kétségbe, annak ellenére sem, hogy a je­
lentésvesztésnek bizonyos formai, stiláris je­
gyei megjelennek benne (Dél). E líra vitathatat­
lan egyediségét leginkább talán a simára mun­
kált versfelület, a dallamvezetés kifogástalan­
sága, a versszak és versmondat gyakori egybe­
esése mögött kifejlő gondolati ívek megtörésé­
ben lehet megragadni; a beszéd tisztasága és 
zavarmentesége annak a tudását és megformá­
lását jelenti, hogy a „beszélgetés fonala" nem 
szakadhat meg. (Belvárosi Könyvkiadó, 1994)

JUHÁSZ EMESE

482


