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A FONYODI HELIKON rendezvényéhez kap-
csolédva az irodalmi foly6iratok munkatarsai-
nak hagyomanyos szerkeszt6i tanacskozasat
szervezte meg marcius 17-18-4n a Somogy
szerkeszt6sége, a Berzsenyi Daniel Irodalmi és
Mdvészeti Tarsasag, valamint a vendéglaté fo-
nyo6di kulturalis-oktatasi intézmények. A ta-
nécskozas ez évben A ,,hely szelleme'hataron in-
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gathat6 - kiallitast Juhasz Ferenc kolté nyitotta
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székfoglal6 kiallitasara a Széchenyi Irodalmi és
Mdvészeti Akadémian &prilis 4. és majus 14.
kozott kerult sor a Kiscelli MGzeumban. - Sza-
rajevo: ostroméallapot cimmel rendez kiallitast a
Modcsarnok az Ernst MGzeumban a Szarajevo-
ban é16 és alkoté mlivészek munkaibdl. A kil-
litas aprilis 21-t61 majus 28-ig tekinthetd meg. -
George Peck New York-i festém(vész Osszetett
képek cimd kiallitasdnak ad otthont a Mdicsar-
nok majus 11. és junius 12. kozétt. - Vali Dezs6
rajz- és montazskiallitasat lathatta a kozonség
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Galéridban aprilis 5-t61 majus 4-ig. - A Pécsi
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nonius Tudomanyegyetem BTK Mdvészeti In-

tézet Képzdmiivészeti Mesteriskoldjanak kial-
lithsat aprilis 6-an Bencsik Istvan szob-
raszm(ivész nyitotta meg az egyetem rektori
hivatalanak épuletében. - A Pécsi Kisgaléria
aprilis 27-t6l majus 21-ig amontreali Atelier de
L'lle grafikai mihely munkéibdl rendez kialli-
tast. - A Pécsi Galériaban majus 4. és 14. kozott
a JPTE Képz6mlivészeti Mesteriskola alkotasa-
it lathatja a k6zénség. - Ugyanitt majus 18-t6l
junius 11-ig Jan Sawaka New York-i képzém(i-
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SZINHAZ. A kaposvari Csiky Gergely Szinhaz
Goldoni A kavéhaz cim(i zenés jatékat mutatta be
aprilis 6-an. - A Pécsi Nemzeti Szinhaz Bébita
Babszinhazaban az Aladdin és a blivds lampa cim(
babjaték bemutatojara dprilis 9-én kerdlt sor.

PARTI NAGY LAJOS szerzéi estjének adott
otthont abudapesti Merlin Szinhaz klubja apri-
lis 6-4n. A PARTItura cimmel rendezett esten
Bérczes L&szIl6, Darvas Ferenc és Maté Gabor mu-
kodott kozre. N

A JELENKOR KIADO gondozésaban napvila-
got latott A szadzadvég szellemi kdrképe cimi kotet
bemutatéjara marcius 28-an kerilt sor a buda-
pesti Irok Boltjdban Csordas Gabor, Poszler
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Koényvkiadoéval kozésen megjelentetett két ver-
seskotetet, Kovacs Andréas Ferenc Es Christo-
phorus énekelt, valamint LaszI6ffy Aladar
Symphonia antiqua cim{ kotetét Kovacs Dezsé, il-
letve Budai Katalin méltatta.

A POMPEJI1995/1. szaméanak tartalmabol: Tol-
nai Otto, Lang Zsolt és Bogdan LészI6 prézaja; Em-
ber Lili és Lazary René Sandor versei; Mikola Gyon-
gyi esszéje Tolnai Ott6rél; Balog J6zsef naplé/in-
terjdja Domokos Istvannal; Miroslav Mandi¢: A
kéborlas rézséja; Viktor Jerofejev: Anna teste avagy
az orosz avantgard vége; Marsilio Ficino: Commen-
tarium; KarlJaspers: Afilozéfia ajévében.
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DARVASI LASZLO

Stammer ur Sao Pauldban

(magyar novella)

Néhany nappal a koltdzés utan a fiatal hdzasparnak gyereke sziletett. Volt
egy kis tinneplés, nem nagyobb, mint amilyet egy ilyen 6éreg éptilet még elvisel,
s tdn nemcsak elvisel, de aminek még titokban 6rvend is, olyan régen tortént itt
mar barmiféle jogos kihagas. Masnap reggel azért az 6regember kikereste a ne-
vilket a postaladasoron.

Tothéknak hivtak 6ket.

Az oregember kedvetlenil bamulta a rossz badogra ragasztott papirszala-
got, Tothék, Téthék, hat igazan johetett volna valami jobban cseng6 név is.

Végul megvonta a vallat.

Ki tehet arrol, hogy csak egy Téth?!

Aztan aznap is eltotyogtak a boltba, egyitt, ahogy szoktak. A Csemege egy
kbzeli haztomb sarokrészét uralta. Mindig egyltt mentek, mint az egykori csa-
ladi sétdk alkalmaval, amikor egész napokat bdklasztak a Szigeten vagy a Liget
platanjai alatt. De néhany éve mar csak egydtt, egymasba kapaszkodva kozleke-
dtek, nehogy az egyikiiknek baja essen, mig nincs vele a méasik. Egy(tt vagy se-
hogy. De csak a patikaba, a rendel6be, vagy a Csemegébe. Negyedkil6 kenyér,
zacsko tej, valami kdnny( félvagott, ennyire futja, ennyit szoktak venni, és ez
elég akar két napig is. Ugy ettek, mint Szent Ferenc madarai. Csipegettek,
hosszan forgattdk a falatot, megéaztattak a szajukban, pépesitették. 111Gziobol et-
tek, mar csak az izek kedvéért. Egy morzsa is szeletnek tlint. Az ebédet egy te-
nyeres-talpas n6 hozta ételhorddban, neki a nevét se tudtdk. Ez a trampli lett a
legfontosabb ember az életlikben. Legel6szor ugyan bemutatkozott, elhadarta,
kicsoda, de nem értették, és tobbé nem firtattdk a dolgot.

- Kislany - mondtak a harmincegynéhany éves nagydarab sz6ke nének. A
leves langyosra hilt, mire a n6 hozzajuk elért, de a f6zelék soha. A fézelék ne-
hezebben hdil ki, f6leg, ha has is van benne, leginkabb siilt has, oldalas, hatigen,
a has jobban tartja a meleget, mint a leve.
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llyen tapasztalataik voltak.

Az 6regasszony néha reklamalt a savanyu miatt.

- Es az alma?! Régen, kislany, siitemény is volt. Mignon vagy Rig6 Jancsi.

- Ez k6zponti konyha, mami - vont vallat a sz6ke.

Néha mar az dregember is azon kapta magat, hogy protestalni akar egy fér-
ges jonatan miatt.

Egészen hasonldra aszott az arcuk.

Egymashoz hasonult az orruk, vizenyds, kdrberancolt szemeikkel ugyan-
olyan fénytelenuil, sokat pislogva bamultak, ugyanugy logott a fiilcimpajuk,
ugyanolyan reszketeg és majfoltos lett a keziik, homlokukon ugyanugy véjtak
arkot a rancok, éppolyan bizonytalanul és aprékat araszolva kézlekedtek, mint-
egy Osszehangolva a baljéosan ndvekv6 gyodngeséget, egyforman szorcsogtek,
szipogtak és harakoltak, és ha az dregasszonynak fajt valamije, hat az éregem-
bernek is nyomban hasogatni kezdett a hata vagy a lapockaja. EQymas szavaibol
éltek. Az almaikrol se meséltek, évek 6ta ugyanazokkal a ssmmitmondo, vagy
ezerszer megalmodott képekkel ébredtek.

Eleinte sokat hallottdk a csecsemét.

- A kis Toth - magaban csak igy nevezte az 6regember.

- A kis Toth - mondta egyszer az 6regasszony a langyos z6ldborso f6zelék
folott. Sokat és keservesen sirt a kicsi, és a fuldoklé siras, mint valami nyugtala-
nité hir, kérbejart a hazban. Félbugyogott a repedésekbdl és a rejtett zugokbal,
végighaladt a régi cs6rendszerrel, és magukkal hoztak a bogarak is, ahogy cir-
regve el6bujtak a padlorésekbdl, és ha nem hatott a Dormicum, az 6regember
néha még hajnalban is hallotta. Senki se sz0lt ezért, egyetlen lakd sem, hat per-
sze, 6k sem, mindenki tudta, hogy Tothéknak a nehezebb. Szegény Téthék. Ok
meg, a két éregember, feklidtek a nyirkos agyban, tdvol egymastol, mert mar
évek 6ta nem bujtak Ossze, és hallgattak a sirast.

- Sir - mondta ilyenkor az 6regasszony.

- Sir - mondta az éregember.

Néhany hét mulva éppen a Csemegébe indultak, egyitt, ahogy szoktak, de
ott, ahol a kérudvar lefelé zuhogo éles fénye elvalik a Iépcs6haz piszkos félho-
malyéatél, csaknem beléjik rohant a fiatalember. Téth éppen csak rajuk nézett, s
valami kdszonést mormogva Ugy igyekezett el mellettiik, hogy kézben hozzaért
az 6regasszonyhoz.

Valdjdban nem illett, az dregasszony mégis utana szolt.

- Mostanaban nem hallom a kicsit.

To6th visszafordult.

- Nem?

Olyan volt az arca, mintha megbantottak volna.

- Csak nincs valami baj? - kérdezte az 6regasszony.

Toth szeme alatt kutyaharapas hege huzodott. Vékony, sadpadt arca fénylett
a lépcs6hazi félhomalyban, nem sdrin kellett borotvalkoznia. Enyhén, mintha
csupasz alla huzna, elérehajolt. Olyan valészer(tlen volt az egész. Hogy valo-
ban kimondta-e, vagy csak a szajarol olvastak le, esetleg képzelédtek, hogy egy-
szerre képzelték ugyanazt, hat nem is lenne csoda, ha mar a képzelgéseik is
ugyanazok lennének.
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- Micsoda? - kérdezte mégis az 6regasszony, s a kenddgjét babralgatva meg-
razta kicsi madarfejét. Téth tett egy gyors Iépést folfelé. Cip6je spicces orraval
meghbokte az 6sszekrétazott képarkanyt. Aztan a lehullott vakolatdarabkara ra-
taposott.

- Hat igen - mondta.

- Micsoda? - kérdezte az éregember is.

- Meghalt - mondta Gjra T6th, most mar lassan, csaknem szétagolva, és ezt
most tisztan hallottak. Toth Kifejezéstelentil bAmulta 6ket, a két rango, remegd
madarfejet, aztan egy pillanatra elfordult, és a salétromos falra pillantott.

- Jaj - mondta az dregasszony, és mint egy rossz filmben, két kézzel az ura
valldba kapaszkodott.

Az 6regember alig birta megtartani.

- Hogyhogy, kérem?! - kérdezte a szemiivegét békddsve és megismételte.

- Hogyhogy, kérem?

Toth megvonta a vallat.

- Meghalt - mondta harmadszor is.

Ujabb lépcsdre tette a labat. Mar egészen folottuk allt. Ugy nézett fontrél le-
felé, mintha valami sétét kiitba bamulna. Zsebre dugta a kezét, megszivta az or-
rat, és ett6l még fiatalabb lett. Elfintorodott.

- Edes j6 Istenem - rangatta a fejét az 6regasszony.

Toth hirtelen lelépett, s egészen kodzelr§l bAmult az arcukba. Akar egy kisfiu,
elmosolyodott.

- Csak vicceltem - vonta meg a vallat.

Mar szaladt is folfelé.

Az Oregember tett egy dihds mozdulatot, mintha utdna akarna vagni, de
csaknem magaval rantotta az 6regasszonyt.

Nem mentek be a Csemegébe. A bolttol két sarokra lepusztult jatszétér terpesz-
kedett, egy kopott padon Uldogéltek a kutyaszaros homokozé mellett, szétlanul,
merev nyakkal. Indulés el6tt az dregasszony folallt, az dregember mogé kerdlt, és
lesoporgette vallarél a korpat. Szarkdlt, mire hazaértek. Az 6regember sokaig téb-
labolt a kdnyvekkel telezsufolt dolgozdszobaban. Lefittyed6 ajkakkal bamulta pol-
cait, hatalmas tolgyfa iréasztalat, melyen finom rétegekben allt a por.

- Magda, kérem, csinaljon kavét - mondta egyszerre.

Az Oregasszony csak bamult.

- llyenkor?!

- Es el6tte hozzon konyakot.

Az Oregasszony Ujra a férjére pillantott, aztan tin6dve az almariumhoz to-
tyogott, és megbamulta a poros, bontatlan palackokat. Néhany Giveg régi Tokaiji,
Villanyi Cabernet, valami mézédes lisszaboni likér és egy megbontott kecske-
meéti barackpalinka.

- Nincs konyak, Ferenc... A mlt nyaron elfogyott.

Az 6regember az allat dérzsdlgetve gondolkodott.

- Akkor barackpalinkat hozzon! Annak még lennie kell.

Az Oregasszony el6bb csak egy poharat vett ki, Gjra elmélazott, aztan kiemelt
a tobbi kdzul egy masik poharkat is. A fehémemds szekrénybdl kivalasztott egy
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tulipAnmintas bécsi diszzsebkend6t, amibe a Stephanskirchét himezték, azzal
torolte ki a poharkakat. Tobbszor kitorolte 6ket. Aztan ovatosan toltott.

- Egészségére, Magda!

- Egészségére, Ferenc!

Az Oregasszony beledugta nyelvét a poharkaba, s amikor megérezte az izt,
az inyére kente.

Egetett az alkohol, és ez j6 volt.

- A kavét a zsolnaiban talalja - krakogta az 6regember.

Az Oregasszony kiment a konyhaba, most mar semmin sem csodalkozott. Az
Oregember sokaig allt a plafonig emelt roskatag kdnyvespolc el6tt, félnyult egy
bérkotéses Marcus Aureliusért, belelapozott. Meredten bamult egy aldhdzott
mondatot, de nem olvasta. Csak nézett maga elé. Elejtette a kdnyvet. Talalomra
folnyult egy masikért. A magyar lélekformai. FoInyult egy harmadikért. A londoni
pestis. Akkor egy Zrinyi kertilt a kezébe.

Egy Zrinyi Miklés.

Az 6regember erdsen rancolta a homlokat.

Hirtelen folkialtott.

- S&o Paulo!

Az 6regasszony bedugta fejét a résnyire hagyott ajtonyilason.

- Hogy mondja, Ferenc?

- Tudja-e, Magda, mit csinalnak most Sao Paul6ban?

Az dregasszony beljebb Iépett, megvonta a vallat.

- Hogy jon ide Sao Paulo? - kérdezte bizonytalanul.

Bamulta a rdncos madarfejet, ezt a kicsi, kdcos embert. Mintha arra jott volna
r4, hogy az, akit néz és akinek a rancos arcat Ujra megkemeényiti a valaha oly sok
diakot megrettent6 szigor, voltaképpen egy masik ember.

- Honnan is tudna! - morogta az éregember.

- S8o Pauldban most sziesztaznak! - kiabalta aztan, mikdzben a zsufolt asz-
talfiokban turkalt. Egyszerre megtalalta a nemzetkdzi telefonkdnyvet, és muta-
toujjat benyalazva porgetni kezdte a lapjait. Reszketeg ajka fel s ala mozgott,
ahogy olvasta a szamokat. Mar tarcsazott is. Az 6regasszony nem mozdult, csak
allt meglepetten, csodalkozé félmosollyal a szja sarkdban. Siiket volt a vonal,
az dregember bosszlsan réazta a fejét. Ujra tarcsazott. Probalgatta, hany szam
kell. Egyszerre kicsongott a vonal. Az 6regember ratenyerelt a készilékre és el-
mosolyodott.

- Sziesztaznak - mondta.

Ujra tarcsazott, és Gjra kicséngétt a vonal.

Egyszer és még egyszer.

Es akkor beleszoltak a masik oldalon.

- Tessék.

BosszUsan zihalé néi hang volt az. Kapkodva, csaknem fuldokolva vette a le-
veg6t. Mint aki a viztiikor alél bukkan fol az utolsé pillanatban.

- Ott Sdo Paulo? - kérdezte az éregember.

- Mi... mi a csudat akar?!

Az O6regember szorakozottan rabamult a feleségére.

- Mit... akar? - lihegte Gjra a né.
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- Stammer urat keresem - mondta gyorsan az dregember.

- Miféle... Stammer urat?

- Gerléczy vagyok, és Stammer urat keresem.

A néi hang ingerult zihalassal csapott vissza.

-Szo6rakozik?... Most... szieszta id6 van.

- En kérem, Gerléczy Ferenc vagyok Magyarorszagrol, és Stammer Grral sze-
retnék beszélni... lgen fontos.

A konyhabdl egyszerre behallatszott a kavéf6zé vad rotyogasa, de az
oregasszony nem mozdult. Csak nézte elh(ilve az urat, aki Sdo Pauldval beszélt,
és minden mondatanal hadonaszott a karjaval.

A liheg6 né viszont, Sdo Pauoldban, egyre éberebb lett.

- Itt nem lakik semmiféle Stammer... Ugyan ne izélj mar - szélt hirtelen a
kagylo mellé.

- Egészen biztos benne?

- Tényleg... na... na... Magyarorszagrol telefonal?

- Eurdpabol - bolintott az 6regember.

Ingerult férfihang hadart valamit a nének.

De a nd visszabeszélt.

- Magyarorszagrol beszélnek... Eurépabdl... Hilye.

Az O6regember durva szitokszoét hallott a hattérbél, de a né mar Gjra hozza
beszélt.

- Biztos, hogy... nem Riobol hiv? - kérdezte. - Honnan tudjam, hogy nem
Riobdl hiv?

- Ez itt Budapest, kérem.

Es honnan tud portugalul?

Tanar vagyok.

Portugal tanar?

- Megtanultam.

Es hogy tanult meg?

- Kényvekbdl.

Es ki az a Stammer Gr? - ané hangja egészen élénk lett, mar egészen szaba-
lyosan lélegzett, bossziisagat folitta az érdekl6dd csodalkozas.

Az 6regember koncentralt.

- Stammer Gr... a baratom.

Hallgattak Sdo Paul6ban.

- Stammer... r magyar? - kérdezte hirtelen a né.

- Természetesen - mondta az éregember.

- Tudja - sz6lt a n6 —én még sohasem beszéltem magyar emberrel.

Hat nem vagyunk sokan - viccel6dott az 6regember.

Ugye, maga mar nem fiatal? - kérdezte a né.

En csak... Stammer urat keresem - mondta az éregember.

Nagyon sajndlom —szabadkozott a n6é -, mi tiz éve itt lakunk, és tiz éve ez
a telefonszamunk.

- Ertem - mondta az éregember.

- Bocsasson meg - szabadkozott a né.

Hallgattak Ujra.

389



- Ott van még? - kérdezte az dregember.

- Nem lakik itt semmiféle Stammer Ur - séhajtotta a n6.

Ha nem, akkor nem. Majd utananézek - hlzta az id6t az éregember.
Viszonthalldsra - mondta a né.

Viszonthallasra.

Megszakadt a vonal. Az éregember hallgatta még egy kicsit a bugast, aztan
lassan a helyére tette a kagylot. Az 6regasszony, aki még mindig az ajtéban allt,
mélyet séhajtott.

- Kivel beszélt, Ferenc?

- Egy brazil n6vel - mondta szorakozottan az éregember.

- Egy brazil n6 - tlin6dott az 6regasszony. - Es mit akar maga, Ferenc, egy
brazil n6tél1?

Az éregember mosolyogva megvonta a vallat.

- Es ki az a Stammer?

Mintha megartott volna a gy(szinyi palinka, gyanusan fénylett az éregem-
ber szeme. Nem valaszolt, csak Ujra megvonta a vallat. Aztan beleszimatolt a le-
vegbbe. Az Oregasszony mar fordult is, s néhany pillanat mualva hozta a kavét.
Ahogy az ura kérte, a zsolnaiban szervirozott, madarkamintas ezusttalcan. Ugy
csillogtak a porcelanok, mintha vasarnap délutan lenne. Az éregasszony maga-
nak is l6ttyintett egy kiskanalnyi kavét. Hosszan elnézte, hogyan iszik a masik.

El6szor palinka, aztan egy brazil nd, most meg kaveé.

Fél éve rohamkocsival vitték a Janosba.

- Mit fog széIni Hevesy adjunktus ar?

- Az adjunktus 0ar, kérem, le van szarva - szdrcsdgte az regember.

- De Ferenc!... Igazan!

Az dregasszony ugy tett, mint aki komolyan megsért6dott.

Ez a hirtelen tdmadt, tobz6dé mértéktelenség mar igazan tlirhetetlen volt.
Raadasul diszno szavakat hasznal, egészen kivetkGzik magéabol. Evek 6ta nem
latta ilyennek. Megvet6 pillantast vetett ra, s atvonult a masik szobdba, magara
hagyta az urat, aki kozben elégedetten szlircsdlte tovabb a kdvét. Motyogva jar-
kalt a szobaban, s kdzben nagyokat mosolygott.

Egyszerre meghallotta a zenét.

A kirtoket, ahogy jatékosan rakezdik.

- Sztravinszkij - mondta az 6regember és gondolkodott.

- A kartyajaték - mondta egy id6 utan. - Es balett.

Aztan attotyogott az 6regasszonyhoz.

S valéban, a felesége ott Glt a féstilkddé asztalkanal, ingatta kicsi madarfejét az
erny0s kislampa halvany, szétszor6dé fényében és paszianszozott. Szirke haja a
vallara bomlott, akar egy giccses rézrajzon. Mégis egészen olyan volt, mint régen.
Az 6regember megallt mellette. A felesége éppen csak folpillantott és elmosolyo-
dott. Az dregember kohintett, és mint aki békilni akar, megjegyezte.

- Viszont, Magda, ez a zenemd a pékerrél szol.

De az dregasszony, akarha meg se hallotta volna.

- A pikk kiralyt betessziik k6zépre - kezdte magyarazni. - A karo hetes ide-
jon szépen a hatosra, a pikk dama koézépre, ra a kiralyra... figyel, Ferenc?

- Figyelek - motyogta zavartan az 6regember.
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- Valoban figyel? - a felesége ugy nézett folfelé, akar egy szigoru kislany.

- Valoban figyelek - morogta kelletlentil az 6regember.

- Jol van. Most pedig a kér damat a pincébe kildjiuk, latja, ekkor itt kiszaba-
dul a pikk bubi, és mi maris behelyezziik ide k6zépre... Tényleg figyel, Ferenc?

- Figyelek.

- A kOr hetest a nyolcasra helyezzlik, a treff kiralyt pedig szépen bekildjuk
kdzépre... Most pedig a kard négyest attessziik a kdér 6tosre, csakhogy folszaba-
duljon a pikk tizeske... No. Rendben van igy, Ferenc?

- Rendben van - ingatta a fejét az 6regember.

Az 6regasszony nagyot séhajtott. Nézett folfelé, lesujtoan, reménytelendl.
Maga nem figyel, Ferike.

De figyelek - ellenkezett az 6regember bizonytalanul.

Hat lehet a karot a kérre rakni?! - fogta teatralisan fejét az dregasszony.
Nem lehet? - kérdezte fanyalogva az 6regember.

Hogyan lehetne?! - haborgott az 6regasszony.

Lemondodan sohajtott.

- Na nézze csak, Ferike, a kar6 6tost visszarakom a pikk tizesre, és a k6r ket-
test rakom be kdzépre.

Aztan az 6regasszony sokaig nézte a lapokat.

- Es most mit csinalunk? - kérdezte az éregember.

- Nem tudom - vont véllat kedvetlenlil az 6regasszony. - Nincs tovabb - a
lapok &llasara mutatott. - Ujra osztunk. Ez az allas kész, ez most bezarult.

Az oregember nézte, hogyan kevergeti a lapokat a felesége. Gyorsan, egé-
szen mozgékony ujjakkal kevert az 6regasszony. Akkor az déregember kikap-
csolta a lemezjatszoét, a korong szélén mar tresen forgott a t(i. S ahogy visszafor-
dult, egyenesen az éregasszony varakozoé tekintetébe pillantott. Az 6regember
nem tudta pontosan megnevezni, miféle hullam fut at a rancoktol szabdalt vé-
kony arcon. Valami csondes tavoli mosoly, vagy inkdbb cinkos bujtogaté laz
idegen melege.

Akkor az 6regasszony megszolalt.

- Nem viccel6dink, Ferenc?

Az dregember elmosolyodott.

Rossz mosoly volt.

Oreg, mintha senkié se lenne.

- Nem viccelédiink, Magda - mondta aztan.

Nézte, hogyan teriti az 0 lapokat a mésik.
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LAZARY RENE SANDOR

Krasznai Jonas

Pataki Asztalos Janos
Keze altal ANNO DO.
MDCCXXXVI

Keser( epeként, mint szajbdl a gyonas,
Czethalbdl kibukkan, kivettetik Jonas:

Mert egy az irott kép, &m a mondott sz6 mas!

Mesteriink sorsunkat ekképpen megfesté,
Isten kegyelmébdl 16n az Ige testté:
Fényessége egyként serényé meg resté,
Ragyogasa lelkiink temploméaba les bé!

Zilah, 1889 tavaszan

Kolozsvar, régi mesterek

HARVM KEOFARAGOK
NEWEZETT BENEDEK
ELIAS NICOLAI
ET
REGENIJANOS
KEGYELMEBE ISTEN
BEWEZET BENNETEC
FEOLRAGYOG
AZ SZOSZEK
FENYVEL
FARAGWANYOS
CHRISTVSVNK
YELEVEL
MAGASAN
FENT LEBEGH
OoTT



KEOLL AZTAN
HITVEL
MVNKAVAL
LENNETEC
BENEDEK MEG ILLES
ET
REGENIJANOS
MERTH AZ MENNY
STALLVMA
MAR REGEN HIANYOS

Kolozsvarott, a Farkas ucczaban, 1889 novemberében

Ardeli kis legendacska

Kolozsvari Marton meg Gyodrgy
Szobra, lam, 16haton Szent Gydrgy,
Ki hidba landzsat nem tort,

Labanal a Sarkany lent horg:

Mar tiizet sem okad, sem port,

Vizet sem pok, mert Ofennkolt,
Csak vért kop, bar verset sem kolt,
Mivel vérig sérté Szent Gydrgy,

S a két mester, Marton meg Gydrgy,
Megmintaztak, hogy mily megtort,
Patak alatt migfetreng, horg,

Hisz halalra sebzé Szent Gydrgy,
Kinekfejefolé szent kort,
Dicsfénytfon majd Fent egy Szent Hélgy,
Bar a Mennyben nincs vagy, semflért,
Mert szentekkel teljes,fennkdlt -
Olyat még szaz kolt6 sem kélt!

Nem dsmérnek gondot, sem port:
Gloéridsan pompdaz Szent Gydrgy,
Profan 6romaokre nem tort,
Udvésséget horpol, nem sort -

Nem ragcsal tébb asszonyembort
Mar afranya Sarkany, nem hérg!
Vigadozzal, védénk, Szent Gyorgyi
Dicsértessél, Marton meg Gyorgy!

Kolozsvar, 1907 novemberében
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Arcképcsarnok hajdanbdl

Sztarai Istvannak Szatmarra

Corona

A Cenk arnyékaban sincs egyetlen lantos,
Nem zeng lagyan sorsunk - kegyetlen, alantos.
Visszanéz, rank gondol Herr Greff, Bakfark Balint:
Csudalkozik hosszan, hallgat, majd csak bolint.

Misztotfalusi

Misztétfalun at az Gthajlas is siklos:
Itt jott a vilagra a nyomdasz Kis Miklés,
Ki hollandUsoknal lelt elmét, szerentsét,
Mert Erdélyben nintsen ellenvéleményre,

Tehetségre mentség!

Peregrinus

Dsgazdag Amsterdam, Ultrajectum, Leyden
Lelkes adomanyat tobbé nem felejtem!
Mar utat sem tudvan tart afatum helyben:
Faradtfejem konyvekfodelére ejtem.

Hiaba Goéttinga, Heidelberga, Bazel:
Hitvallé galibak gonoszsaga zar el!
Farelked6 hazam gydtor, megaldz, ver:
Talpig vasott csizmam honos sarban az el.

Maman

Bongészgette Keményt, Josikat, Jokait:
Konnyezé magyarsag sok vitas dolgait.
Sirdogalt, pedig csak érteni probalta:
Legtobbszér megszeppent, aproka madarként
Cseppfejét csovalta.

Kazetta

Urasztala, stallum dicsérje a kezét:

Fényes droklétnekfesté mennyezetét

Idés Umling Lérinc egyetlen fidval,
Mert kell a 1éleknek kegyelem, ki ravall.

Marosvasarhelyt, 1924 novemberében



BERTOK LASZLO

A madzag masik vége
Valaki letorli a tablat

Sdrso6dnek a viszonylatok, vasdarabok esnek az égb6l. Mint Franciaorszag-
ban nemrég a jegek. A teniszlabda nagysagu jegek. Az autok teteje behorpadt,
Uveguk, szélvéddjik szétrobbant, a haztet6k cserepein keresztil a padlasig, a
gerendakig ért a harag. Valaki elvétette a dont6 Iépést? Rosszat szolt? Csak elba-
mészkodott, elakadt a kdlddke nézésében? Megkapta a soros kabito-injekciot,
hogy nyugodtan csindlhassa, amit, s ne kotnyeleskedjék bele? Hogy higgye,
hogy 6? O a kozéppont? Mikdzben az igazi er6k tovabbra is nélkiile, s azaltal
valositjdk meg énmagukat, hogy egyik targybol a méasikba, egyik é16bél a masik
él6be szokddsnek, s egyszerre vannak itt is, ott is? S hogy ki lehet birni? Ezeket
a vasakat is? Csak nehezebb t6lik a test, csak er6sebben hlzza lefelé a magnes?
Csak zsibbasztja, hogy kisebb ellenallassal elfogadja, ami megesik vele? Csak?

Ott kezdddik, hogy ne nézze le, amit csindl. Ne higgye azt, hogy a masik,
amit helyette csinalna, vagy szeretne csinalni, hogy az feltétlen ktilénb. Hogy el-
megy hidba az ideje, az élete, s ezzel a vacakkal, semmireval6val, sokadrangu-
val foglalkozik. Ezzel, ami nem mélt6 hozza, ami eleve csak rosszul sikertlhet,
hiszen félkézzel, kedvetlenil, tessék-lassék csinalja csak. Holott a legfontosabb,
az mindenutt elkezdhet6, és csak ott lehet elkezdeni, ahol éppen van. Varhat,
varakozhat arra, hogy a sodras, ami az egészet viszi, alkalmasabb helyre, pilla-
nathoz poérgeti majd, hogy a benne térténd mindenség kozelebb forog 6nmaga-
hoz, de hogy bekdvetkezik-e, s hogy mikor, nem tudhat6. Ne akarjon minden-
aron mashol lenni, tdl lenni rajta. Meghatarozni prébalja csak, hogy kicsoda,
micsoda, hol van, miért van. Jusson el odaig, odaig jusson el, amikor ugy érzi,
hogy erre képes. Hogy Ugy tudja 6sszevalogatni, 6sszerakosgatni az arcéat, a
mozdulatait, a szavait, ahogy senki mas. S hogy akkor megjelenik, ott van, amit
annyira szeretne.

A hires lélekgydgyész azt fejtegeti a radidban, hogy azért van annyi éngyil-
kos Magyarorszagon, mert a magyar nyelv szerkezete olyan, hogy erre serkenti
a beszél6jét. Mert a magyar példaul nem azt mondja valamire, hogy j6, amikor
azt akarja mondani, hogy jo, hanem azt, hogy ,,nem rossz". Tehat mintha nem
az ember beszéIné a nyelvet, hanem a nyelv az embert, nincs menekvés, maga-
tol értetédik, hogy sugallva van neki a negativ, a szomoru, az 6npusztit6é aktus.
Gyilkos otlet, ol lehet tlinni vele. S err6l jut eszedbe, ami régen eszedbe jutott
mar, s el-elsttotted itt is, ott is, s legalabb ekkorat durrant, hogy a magyar azért
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van meg még mindig itt Europa kozepén, a ,,szlav és a német nyelvtenger" ko-
zepén, mert képtelen megtanulni tisztességesen egyetlen nyelvet is, idegen
nyelvet, mert annyira mas az anyanyelve szerkezete, nyelvtana, mondattana, e-
gész vilagmindensége, hogy a bérébdl kellene kibujnia, ha valtani akarna. Ha
kdnnyebben megtanulta volna, megtanulna a szomszédok, az idegenek nyelvét,
mar régen eltint volna valamelyik tengerben, hiszen egyszer az egyik, masszor
amasik akarta elboritani, boritotta el, s abuzgarok, a csorgok, vizbefolyasok ma
is folytonosak... S hogy a magyarok kozil némelyek mégiscsak jol megtanultak,
megtanulnak mas nyelveket, az éppen a sokféle keveredéstél, a szomszédsag,
az idegenek testi befogadéasatdl van. Testileg igen, nyelvileg nem? ,,Nem rossz".

Atharithato-e valami is arra, hogy a kérnyezet, a nagyon rossz, a primitiv ko-
rilmények, hogy nagyobb részben a klils§ okok miatt nem lett bel6le az, ami le-
hetett volna? S hogy belathato6 idén belil sem, tehat, amig a most é16k fantazia-
ja, szemhatara terjed, hogy ebben az intervallumban sem lehet? Ra lehet-e kenni
a tehetségtelenség, a kdzepes tehetség, a kitartas hianya, a kdénnyebb megolda-
sok elfogadéasa, a batortalansag, kényelmesség, gyengeség, a folytonos megal-
kuvasok kovetkezményeit arra, ami olyan, amilyen, valamelyest még valtoztat-
hatd is, de amelyikbdl elszantsaggal, daccal, becsvaggyal, erével, igazi tehetség-
gel ki lehet, ki lehetett volna szakadni? Az igazi tehetség azt ,,teszi", hogy allan-
dbé mozgéasban van. A kbzepes tehetség eléri céljat, ha azonossa valik a kérnye-
zetével. JOI érzi magat ott.

A cél kivil van a dolgon. A dolognak nincs célja. Liuktet, van, valtozik, eljut
innen odaig, mikdzben sziletik, elmualik, megtoérténik a részlet. Mihelyt célja
lesz, elkezdi féladni magat, 6sszezavarodik. A cél emberi taldlmany, az ember
gondolja bele a dologba. A nap reggel ,,felkel”, este ,,lenyugszik”, a tutajt elviszi
a foly0, a kisgyerek feln6, a virdg kinyilik. Minden valahonnan valahova. Ha
nem benne van, akkor valami kuls6 er6ben, Istenben, természetben van a cél, a
dolog aszerint mozog, valtozik, teljesedik ki. Akik folismerik, s hagyjak, hogy
rajtuk keresztil valésuljon meg, azok segitik a folyamatot. A tobbiek annyit lat-
nak csak, hogy vannak, akik csinaljak, s lam, lam. A diktatGrakban és a fejlett ci-
vilizaciokban a sport az egyik repedés, amelyen &t a nagysag, az er6, a példa
megmutatkozhat. De a cél itt is, ott is kivil esik, 6nalldsult mar. S a dolog mu-
koédik, ha tetszik, ha nem.

»~Ami nem megy, azt ne er@ltessik" - mondta volt, allitélag, az elmult id6k
nagy szelleme. Mondta vagy nem mondta, a leveg6ben, a habitusban, a filozéfi-
aban benne volt, mintegy ellentétjeként, alibijeként az erdszaknak, amit, ha nem
mondtak is, folyamatosan mdveltek. S ami nem ment, ahelyett is talaltak azon-
nal valami hasonlot, a méasik végérdél kozelitettek, s ha mast nem is, gjtatos ma-
gyarazatot mindig leltek. A fenti nagy szellem egyik szellemesked6 tanitvanya
egyszer azzal nyugtatgatott, hogy ne idegeskedjek, ,,a probléma fele megoldé-
dik magatél, negyedrészét megoldjak masok, amiatt a negyedrész miatt nem ér-
demes". Igen, azt hiszem, ebbe buktak bele. A nagy keleti raérésbe, végtelenség-
be, lustasagba, s6hajba. Valami, ami néha ott, Eurdpa kdzepétdl keletre, ha da-
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rabjaiban, hatasaban id6legesen meg is jelenik - precizség, Gigyesség, igény -
tartdsan sohase tud gyokeret verni. ldegen marad, mosolyt fakaszt, elszivarog,
mint a sivatagba beléeresztett foly6. Mintha f6l6tte allnanak minden hivsagnak,
versenynek, nyugati civilizacidnak, sokkal kdzelebb a természethez, a féld ko-
motos szinevaltozasaihoz, a nagy regények unalmon talisdgahoz, a vilagmin-
denség nyugalmahoz. S az, hogy belebuktak, 6ket az sem fogja dsszetdrni, elve-
szejteni. Mint a nedvesség a rosszul szigetelt falban, mint a para a leveg6ben,
m(ikédnek tovabb.

Hogy szorul vissza, s egyre tobb benne a mész, hogy merevedik, keménye-
dik, s nem csak a b6re, hanem gy, ahogy van: kiilseje-belseje egyszerre, folya-
matosan, akkor érzi csak, akkor jut el az agyaig, amikor valaminek nekittkozik.
Igyekszik pedig elkertlni az Gtkdzést, mas uton, dlarcban, hangtalanul, fd alatt
prébal atjutni, azazhogy nem is ,,at", csak arrébb, el6re, valamerre, mert a
mozgas bele van programozva, mert 6nkéntelentl is sodrodik, halad, s szandé-
kosan is tul akar lenni ezen is, azon is. Mégis, egyre gyakrabban, egyszer csak
koppan, folsebz6dik, s folsebzi azt is, aminek neki. Nem érti, s hajlamos elhinni,
arra gondolni: hat ez az dregedés? Hogy: 6regszink, pajtas, oregsziink, s hogy:
mi jon még? mi johet még? Illyen kdzonségesen. De a legfébb gond abbdl, hogy:
ha egyszer jot akar, ha szdndékosan kerili a rosszat, s még a latszatat is annak,
hogy barkinek is artani akar, tehat tdbbszorosen is vagyik a jocselekedetre,
akkor miképpen lehetséges ez? Els6 reflexeivel a tobbit, az akadalyt hibaztatja.
Csak azt. Onz6k, vakok, erGszakosak, elGitéleteik vannak, meg kell 6ket gy6zni,
hiszen nyilvanvald, hogy neki igaza van. Aztan valami atsuhan rajta, gy tdnik,
hogy a testén, valaki letdrli a tablat, csend és pusztasag, egyszal maga van, s
beismeri, hogy tévedett, téved. Visszapdrgetné, folirna, de az Ures leveg6ben
nyulkal.

S eszébe jut még Marai Sandor egyik mostanaban olvasott irasa. Marai a ma-
gyar borokrél elmélkedik, kedvesen, szivet gyonyorkoédtetden, s a rizlingrél ezt
irja: ,,A rizling olyan a magyar borok kdzott, mint a kézhely az emberi gondol-
kodéasban: 6sszekoti az emberi dolgok mélyebb értelmét. Ne félj a kbézhelyektdl,
magyar: 6nmegovo er6 arad bel6lik...". Nos, gondolja, bizonyara ott volt vala-
hol, érzékelte, érintette, tudta valamikor a dolgok mélyebb értelmét. S mintha
ebéd el6tt, szerencsétlenségére vald radébbenése el6tt odakototte volna hozza a
madzag egyik végét, s itt fogja, morzsolgatja, pdrgeti az ujjai k6zott a masikat.
Lesi, varja, prébalgatja a helyet és az idét, amikor ezt is odakodtheti, ahova valo,
amikor megint 6ssze lesz kodtve a kettd. A locsifecsi, a hézag, a tomités, az atme-
net, a kdzotte, a két 1ényeges pont kdzott levd hely, a kdzhely, ami nélkil az a
kett6 sem létezne, mert dsszecsliszna, szétesne, értelmetlenné valna, egyszoéval:
a helyben futés, az alibi, még az is el6fordulhat, hogy ez az, ami nemcsak élteti,
hanem el6bbre is viszi.
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A lélek természetes allapota

Kozhelyek, faradt Iégzés, kopott imamalom hajtasa, rézsafiizér szemelgetése
- mint a gépiesen elmondott reggeli, esti ima, mint a hivének a magéatél megin-
dulo és célba éré Miatyank, amire oda se figyel mar, de mondja, de Iép egyet va-
lamerre - minta... mint a... Igen, folyamatosan belesz6l valaki, valami, a tudat-
hasadéas maésika, ellenériz, becsmérel, mindsit, 4&tugorja, mint Rémusz a satnya
falat, s meg0lni sem, itt tartani sem lehet. Magatol van itt, vele egyutt kell eljutni
a végeéig, s ugy mondani ki, Ggy irni le a sz6t, hogy barmikor el6léphet a ho-
malybdl, hogy folytathassa. De nem folytatja, de megcsinalnod neked kell, de
sohasem lesz olyan, hogy neki is tessék, hogy teljes egészében tessék neki. Miért
csinalod mégis? Vallalva a sziirkeséget, a megalaztatast, a kudarcot is? Miért re-
ménykedsz, hogy a kdvetkezd lapon, hogy egyszer csak Ugy csindlod majd,
hogy neki is tetszik, hogy észre sem veszed, hogy 6 vagy.

Csak azt érzed, hogy nem vagy eléggé ures hozza. Valami van az aljan, ol-
dalt, valami visszajelez, hogy nem sikerllhet. Varsz, elfordulsz, ugy teszel,
mintha lemondanal réla, mintha tdbbé mar nem tér6dnél vele. Holott mikodik,
mozog, teszi a dolgat. A pillanatra var. S a pillanat bekdvetkezik. Voltak, akik
sanyargattak, megkorbéacsoltadk magukat. Negyven napig a sivatagban, negy-
venfokos hdségben, az se kutya. Bele lehet halni. Kiilénben minek? Ha ki tudod
pakolni magadbol mind, ami hidsag, gég, tunyasag, k6zénséges indulat, vér-
zsir, vitaminhiany, ostobasag, akkor talan. Ha Kitisztithatod a testedet-lelkedet.
S ha torekedsz erre - mar az is. S hogy megtortént, azt csak utélag. Amikor a pil-
lanat mar sehol. Az emlékkép és a vagykép kozott. Készilddni ra, s emlékezni,
hogy megvolt.

S egyszerre azt, hogy tele vagy homokkal, soval, vasreszelékkel, valami apré
nehézzel. Tele a szemed, az agyad, a melled, az ujjaid k6éze. Ha tovabb beszélsz,
irsz, csak a homok, a sé, a vasreszelék folyik ki bel6led. Csikorogsz. Pedig a Ié-
nyegrél még egyetlen sz4t sem ejtettél. Mellébeszélsz. Mondod, ami az eszedbe
jut, szaladsz a kénnyebbik Gton, mintha keriil6vel bar, de el6bb elérhetnél oda-
ig. Mintha elérhetnél. S néha mar csak a szaladassal foglalkozol. Arra figyelsz,
hogy hanyat lélegzel kézben, hogy egyenléen nehezedj mindkét labadra, hogy
meg ne fajduljon a hatad. Hogy érezd, amikor hasogatni kezd, s megy le a com-
bodban a bicska, le a bokadig, talpadig. S hogy kdzben a kdéveket, a pocsolyakat
kikertild. Méasokrdl annyit tudsz, hogy féljebb, hogy font, vagy legalabbis viz-
szintesen hozzad képest, hogy 6k ott. Azt tudod roluk, amit szeretnél. Beléjik
latod, ami beléled hianyzik. Lehet, hogy ,.kivilrél nézveést" te is?

Jelen lenni folyamatosan, beleszo6lni az eseményekbe, a dontésekbe, tudni
mindenrdl - miért avagy, aremeénytelen igyekezet? Miféle 6sztén sarkall, kény-
szerit az 6nigazold aktivitasra, mi akar megvalosulni a kiilén-kiilén is mingsit-
het6 torekvésben? Liktet, nyomakszik elére, fél-le a kdzepén, az aljan, az elején.
Follobban, kialszik. Egyfolytaban vilagitani akar, de csak villogni képes. S ha is-
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mételten follobban, végul azt hiszi, hogy folyamatosan 6 vilagit. Ezért lenne az
egész? De miért kell vilagitania, hiszen vildgos van. Miért eljatszania a kdzepét,
az elejét, az aljat, ha millié és millio kozepe, eleje, alja van? Csak igy tud megva-
I6sulni? A részei altal? S ha a részek nem 6t jatsszak el, ha nem Ggy mikddnek,
mintha az egész lennének, akkor az egész nem m(ikédik? Honnan a fény, ebben
is, abban is?

Sztalin két hibat kodvetett el - mondta valaki még a negyvenes évek végen.
Az egyik, hogy megmutatta Eurdpanak a katonait, a masik, hogy megmutatta a
katonainak Europat. J6 vicc, szép fordulat. Igaz lenne? Kavéhazi marvanyasztal
mellett, a klubban, pipazas kdzben, s kiilonésen ott igaz, ahova az orosz kato-
nak nem jutottak el soha, vagy ahonnan gyorsan vissza is fordultak. Eur6pai 6n-
tudat van a mondatban. Hit, hogy a jo el6bb-utébb gy&zedelmeskedik a rossz
folott, hogy az emberek vélaszthatnak, s a jot, a jobbat, azaz minket fognak va-
lasztani. Minket, akik efféléket tudunk mondani, s akik, ha az érdekiink ugy ki-
vanja, nemcsak beszéliink majd, hanem tesziink is. S addig? Meddig? Minden
azon mulik, hogy mit mesélnek a katonak a fiaiknak? Az unokaiknak? Mit me-
sélnek vajon?

Varni kellene. Varni, amig kozelebb keriilok hozza. Amikor megfoghatom,
megragadhatom, s nem csak a fustjét és a keser(iségét érzékelem. S azt, hogy zu-
hog ki bel6lem a bizonyossag. S hogy barmelyik pillanatban valami szokatlant
tehetek. Mellébeszélek, persze. Mert sietek, elsietem. Olyasmir6l sz6lok, amir6l
nem szabad, azon segitek, aki nem kér bel6le. ,,Mit véthetett ellenem, hogy
ennyire haragszik ram?" Hogy menekdil el6lem, s ha néha visszanéz, sziszeg,
mint a kigyd. Massal kellene foglalkoznom, hagynom, hogy az id§ vigyen, vi-
gyen csak magaval a sajat tempdja szerint. Aztdn ha megint egymas mellé
ériink, akkor kisérletezni Gjra. Miért stirgés? Miért a kétségbeesett kozeledés?
Miért nem lehet elviselni a fesziltséget? Miért hiszem, hogyha semmire sem
emlékezem, akkor el6bb és kdnnyebben megadja, megadhatja magat? Hogy az
is rajtam mulik?

Mint mikor bontja a ruhat, szedegeti ki a cérnat az anyagbdl. Nem gondol r4,
hogy mi volt, mi lesz bel8le, az ujjai koz6tti vilagra figyel. Bedugja az oll6t, a
bontotlit a cérna ala, elvagja, megfogja, kihGzza. Esik szét az egész. Epul a
hiany, a kezdet, a hajdanvolt allapot. Ami csak nagyjabdl ugyanaz, s aminek
mar semmi jelentdsége. Rengeteg a cérna, a varras. llyenkor latszik, hogy a var-
rogép nagyszerd talalmany. Sokkal gyorsabb volt ésszevarrni, mint szétbonta-
ni. S a cérna! Nélkule csak racsavarni, rateriteni, 6sszefogni, kotéllel, hanccsal
megcsomazni lehetett volna. A cérna, a se ez, se az, a mas. Amit most minden
érzés, sajnalat nélkul miszlikre vagdos, szemétbe dob. Ami addig volt j6, amig
nem latszott, amig szolgélt csak, amig dsszefogta, amit dsszerendeltek. Csak a
mozdulat, a mozdulatok maradnak meg bel6le. Amire nem kell emlékezni.

Varhat6-e, hogy befejezed a készlil6dést, hogy ez a kdrbejaras-tapogatodzas,
jajgatas, csumazas, nagyolas egyszer mégiscsak azzal ér véget, hogy ott tartasz
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az elevenénél? Hogy kiserked a vér, ha még egyet mozdulsz? S még egyet moz-
dulsz. S hogy inkabb szégyellni fogod, hogy csak igy, ennyi kériilményesség,
kertilgut, tehetetlenség, nyafogas, naivitas utan leszel ott, s csindlod azt, ami
mar nem csupan te vagy, a magad esetlenségeivel, esend@ségével, hanem a vi-
lag? Az, ahogyan te megéled, tetten érni probélod, leirod, s amivel azt teszel,
amit akarsz, mert benned van mar elejét6l-végéig, mert ura vagy minden moz-
dulatodnak, szavadnak, dlmodnak? Mert ez a sejttdmeg, ami benned egyszer
Osszeallt, elpusztult, cserél6dott, képes arra, hogy ne csupan tikrozze, jelképez-
ze és érezze az egészet, hanem fol is fogja azt, s igazitani is képes rajta, mivel-
hogy egy vele. Ha csak egy pillanatig is. Ha helyrehozhatatlanul is.

Vannak dolgok, amiket meg tudsz fogalmazni, ott vannak benned készen, le-
takarva, kimondani mégsem tudod. Mintha attdl tartanal, hogy ha kimondod,
elveszited 6ket. Hogy a sz6 elrontja, s csak a kis részét, csak a halvany masat ké-
pes lattatni annak, amit érzel, gondolsz. Mintha magad dontenél errél. Hogy
ami mar sz lett, az nem csindlhat6 vissza, s amit visszacsindlsz, az tébbé mar
nem ugyanaz. Ezért a félelem a megfogalmazastél, kimondéastol. Azért lesz
szlrke, sablonos, kdzhelyes, amit mégis kimondasz, mert 8szténdsen is eltakar-
ni, kddositeni akarsz. Mert a Iényegrdl csak akkor szolsz, ha mar annyira sem-
mi, senki, ha olyan szanando vagy, elesett vagy, hogy mar nem is te vagy. Ha
médium vagy csak, akin keresztil a Iényeg maga sz6l, maga valdsul meg. Az e-
gész vilagirodalom mellébeszélés. Korilirja, jelzi, megpenditi, félig mondja ki,
ami kimondhatoé.

Mennyivel kdnnyebb a keresése, a késziil6dés arra, hogy ,,mi lesz, ha meg-
lesz", a homalyos kép alakitgatasa, az el6tte-allapot. Minden lehet még, azaz-
hogy sokkal tobb variacié lehetséges, mint ami végul is lesz. Kinyilik a lélek,
hogy minden villanas beleférjen, forgolodik, nyulik, 6sszehtzédik, semmivé
lesz a test, hogy helyet adjon, helyet csinaljon. Minden er6 mozgoésitva van. A
nap éppen ugy sut, ahogy kell. Ha nem ugy, akkor kéznél vannak az egyéb vila-
gitd, melegitd eszkdzok. Egy emberi szem képes helyettesiteni a tomegvonzast,
egy sz0 a vildgmindenséget. Mint a csillagok egyttt-allasa, a legkisebb atomtol
a legnagyobb égitestig minden ugrasra kész, jelen van, ,,benne van". A tébbi, a
megvalosulasok, a beteljesiilések, a csticsok mind a felszinen térténnek: prébak,
féprébak csak, a premier elmarad. S a lékeknek mintha ez volna a természetes
allapota. Milyen lehet a vég, a beteljestilés, a kész, a nyugalmi allapot, ha semmi
tapasztalat nincs réla, s ha ebben a feléje tart6 mozgasban, ttilekedésben, nyug-
talansagban, végzetben van minden 6rém és banat?
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HAY JANOS

rr

Osz

Osz van,

a lanynak vége.

Mintha tudta volna,
nem Uszhatjak meg élve:
afaknak is vége.

Ta le, varjakfol,

a hold tort,

s a nap se kerek,

az utcan uvolt

valaki gyerek,

fazik,

az egész szaja

nyalban azik.
Nyel-nyal, nyal-nyel

a lannyal

egyfit a padon,
dorombol, his alkalom,
Gthan a csipke, idban afodor,
a résen at hideget sodor
a szél.

Ott allok,

ahol a lany pontot tett.
Ha nem is mindig:

néha visszamegyek,
hatha még gyotor,
ramkohog és elsdpor,
mint akinek lennie is kar.

Osz van.

Td le, varjakfol.
Afaknak vége.

Mintha tudtak volna:
nem Uszhatjak meg élve.
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Késdn, Osszel

Egy asszony le,

egy galambfelbukott,
az Ures lépcsét nézem,
a varfelé vezetd uton.

»Szeret, nem szeret." -
levél jatszik afardl,
ahol allok,

s csak az es6

keres utat maganak
lefelé a varbdl.

A lépcsd Ures,

valami rossz szag,

egy rakat kévet hoznak
a munkasok:

most tataroznak,
Gsszel.

Nyaron nyéari ruhaban,
tavasszal tavasziban,

s most nem jéssz,

se ruhéban, se ruhatlan,
a dunara ralatok:
messze-messze hiz

hajoé hajot,

viz vizet...



NEMES NAGY AGNES

A lelek nyugalmaert

Kelevéz Agnes interjlja

Nemes Nagy Agnest, mondhatnam, Babits Mihaly segitségével ismertem meg.
1983-ban, a Babits-centenarium alkalmabdél ugyanis tanulmanykotetet szerkesz-
tettem a Pet6fi Irodalmi MUzeum szamara, s nekem, a palyakezdének, a hajdani
tjholdasoktél irast kérni és kapni megtiszteltetés volt. Nemes Nagy Agnes éppen
késziil6 konyvébdl, A hegyi kélt6b6l adta oda az els6 fejezetet. Akkor jartam el6-
szor lakasan a Kiralyhago utcaban, akkor talalkoztam vibralé egyéniségével, és
akkor fedeztem fel, hogy nemcsak irasban, hanem beszélgetés kézben is mennyi-
re pontosak, feszesek és mégis hajlékonyak a mondatai.

A nyolcvanas évek kozepének irodalmi szenzacidjaként el6bb a Jelenkor vendég-
szamaban, majd 6nalléan, évkényv-formaban megindult az Ujhold, melynek szer-
kesztdségében természetesen benne volt 6 is, s én 6rtiltem, hogy néhany Babits-
szOveget ismertetd, elemz6 irasom megjelent az antologia hasabjain. Nem alakult
ki szorosabb kapcsolat kézottliink, de néha dsszetaldlkoztunk az akkortajt megs(-
r(isddé irodalmi rendezvényeken. Egyszer, 1988-89 tajan, valamelyik egyetemi
vendégel6adéasa utan tanuja voltam egy mar sziik korben lezajl6 beszélgetésének,
mely lllyésrél és a népi irodalomrdl folyt. Ekkor vetettem fol el6szér, miért nem
irja meg, vagy legalabb mondja el emlékeit és véleményét a népi-urbanus vitarél.
Vonakodott. Azt mondta, hogy nem szeretne az akkor mar forrongé, politikatol
feszilltté valé irodalmi kdzéletben Gjabb vitat kirobbantani. De nem zarkézott el,
s6t hozzatette, hogy Domokos Matyassal is tervezgették mar, letilnek egyszer a
mikrofon elé, és nem nyilvanosan, hanem csak gy, maguknak, régzitik e témarol
folyd, késé éjszakaba nyulo barati vitatkozasaik egyikét. Felajanlottam, hogy bar-
mikor szivesen leteszem azt a mikrofont eléjik; a Mazeum hangtaraban az elké-
szilt felvétel j6 helyen lesz, ott dokumentumként 6rizzilk meg az emlékeket és
véleményeket, de ha akarja, publikalhatjuk is a beszélgetést. Nem rossz otlet -
mondta -, sajnos most gyengélkedik, majd ha jobban lesz, visszatérhetlink a kér-
désre.

Nem lett jobban. Egyre aggasztobb hireket hallottam fel6le. Néha, amikor véletle-
nul talalkoztunk, vagy Babits kapcsan tanacsot kértem téle, bizonytalanul emlé-
keztettem 6t kdzos tervinkre. llyenkor mindig elhéritott: most nem alkalmas -
mondta -, majd ha tdl leszek a kezelésen, és tudod - tette hozza hizédozva -,
jobb lenne megirni, mint régténzott szavakra bizni emlékeimet. 1990 oktéberében
végre kotélnek allt. Nem azért, mintha egészségesebb lett volna, s6t éppen ellen-
kezdleg, talan mert érezte, hogy az irashoz mar egyre kevesebb az ereje. Az elha-
tarozast segitette 6rome is, akkor lett dtéves az Ujhold, errél is szeretett volna
szamvetést késziteni. De volt mas oka is. 1990 6szére mérgesedett el olyan lehan-
gold és veszélyes mértékben a népi-urbanus vita, hogy belsé kényszeritd er6t ér-
zett arra, hogy emlékeinek és véleményének nyoma maradjon. Egy valamit azon-
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ban megigértetett velem: nem akar kétes politikai szenzaciot kavarni, egyébként
is Ugy érzi, az 6 mondandéja mas szint(i, mint a napi csatarozasok, ezért a Mu-
zeum kezelje zart anyagként a felvételt mindaddig, amig 6 a tiltast fel nem oldja.
Elgondolkozott, majd a telefonon at is szivszoritd, halk nevetéssel hozzatette -
éreztetve, hogy gondoljam mellé, a ki nem mondott masik felét is a mondatnak- :
de legalabbis egy évig tartsatok fiokban.

Szorongva mentem el hozza. Tudtam, hogy szinte mar fekv6 beteg, hallottam,
hogy hetenként jar kezelésre, ahol szazadunk fejlett és kifinomult médszereivel,
szivos kitartassal és precizitassal romboljak testét, azt remélve, hogy a meghiba-
sodott sejtek hamarabb és nagyobb aranyban pusztulnak el, mint az egész-
ségesek. Halalos esély a tulélésre. Oktober harmadika volt, csendes 6szi napsités.
Kék kotott sapkaval a fején, meleg kéntdsbe burkolézva fogadott, mert otthon is
fazott, s a kezelést6l megritkult, hajdan gyényor( sz6ke haja sem melegitette mar
eléggé. Metsz6 Onirdniaval célzott a legUjabb divatra, amely szerint manapsag 6l-
tozik, aztan arulkoddan gyorsan lellt a divanyra. Sapadt volt, megkinzott és toré-
keny, vontatottan és fakd hangon beszélt. Kicsit szégyellve magamat (miért is
zaklatom? ennyire fontos lenne ez az egész?) szétpakoltam és felallitottam a mik-
rofont. Megallapodtunk, ha kimeriltnek érzi magat, felemeli a kezét és piheniink,
vagy ha én elégedetlen (?) lennék azzal, amit mond, régton ledllunk. Talan tudni
akarta, ha teste gyengének bizonyulna, milyenek a menekilési lehet6ségek. Be-
kapcsoltam a magnaét, és feltettem az elsd kérdést.

Mintha kicserélték volna. Szeme kigyulladt, hangja megtelt, a mondatai, mint ré-
gen, egy-egy varatlan jelz6t6l vagy fordulattél kiilon zamatot kaptak. Amikor egy
nagyobb gondolatkdr végére ért, izzé varakozassal tekintett ram: johet a kdvetke-
z6 kérdés. Mondanom sem kell, a kezét egyszer sem emelte f6l. Nem adta meg
magat. Mikor masfél, két 6ra mulva eltervezett mondanddnk végére értiink, és le-
allitottam a szalagot, a billenty( merev koppanasaval egyidében mintha 6 is ki-
hunyt volna. A sziporkazdé, pontosan fogalmazd, kérlelhetetlen itéletl beszélgetd-
tars helyett egy meggyo6tort és (hanyszor ejtjik ki a sz6t illetéktelenil) halalosan
faradt ember Ult el6ttem, aki még a bucsltszavakat is botladozé nyelvvel, nehezen
forméazza. Nem telt bele egy év, és a temetésére kellett 6sszegydlntnk.

A Petéfi Irodalmi Mlazeum hangtara tébb esztend6n keresztlil csak zart doku-
mentumként tarolta ezt a beszélgetést. Ugy éreztem, hogy a cinkosan 6sszeka-
csintod és gunyoros komolysaggal megszabott ,,egy év" multaval sincs még jogom
a felvétel publikalasara. Talan még nem engedné. Bar lehet, hogy éppen 6 nem
vart volna ilyen soka, hamarabb itélte volna sziikségesnek megjelentetését. De ezt
a dontést csakis Nemes Nagy Agnes hozhatta volna meg. Emlékezését most, tébb
év multan, annak szanom, aminek eredetileg 6 is szanta, nem politikai érvelések
eszkdzének, hanem irodalomtorténeti forrasnak. A szévegen még az atlagosnal is
kevesebbet javitottam, csak azokon a kivételes helyeken, ahol széismétlések vagy
tévesen befejezett mondatok fordultak elé. Ennek ellenére nemcsak fontos, té-
nyekben és gondolatokban gazdag ez az utolso interju, hanem élvezetes olvas-
many is. O talan elégedetlen lenne vele, még igényesebbre alakitana, ha tehetné.
Segitségét sajnos mar nem kérhetem.

Kelevéz Agnes
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K.A.: - 1986-ban indult meg az Ujhold, most lesz 6téves a folydirat. Mégis olyan,
mintha nemrég tértént volna, hogy megjelent az elsé kotet. Hogyan itéled meg ezt az el-
mult 6t esztend6t?

N.N.A.: - A legmeglepébb az, hogy valéban olyan, mintha most lett volna, méasrészt
olyan, mintha évszazadokkal ezel6tt, miutan erre az 6t évre esik az Ggynevezett ,,nagy
véltozas", a békés reformnak a bekdvetkezése Magyarorszag életében. Mindenesetre az
1986-ban megindult masodik szamu Ujhold, az Ujhold-Evkényv, az elsé volt az gyneve-
zett demokratikus sajtétermékeknek, irodalmi termékeknek a soraban.

Nagyon jellemzének tartom, hogy te azt mondtad: ,,folyoirat", és jolesik nekem, mert
legaldbb talaltal egy besorolast neki. Mert bizony némi fajdalmamra szolgal, hogy mai
napsag, ha beszélnek az Uj sajtérdl, az Gjonnan s Uj kérilmények kozt el6allitott és meg-
jelend, mas célokat szolgalé sajtérdl vagy irodalmi organumokrél, akkor valahogy cso-
dalatosképpen az Ujholdat sosem emlitik. S azt mondjak, bizonyos fokig okuk van ra: ha
a folydiratokat soroljak fol, akkor nem szerepel kéztiik az Ujhold, mert nem folydirat; ha
Uj konyveket vagy Uj-régi folyamatosan megjelené iroknak vagy kényveknek a sorozatat
emlegetik - akkor sem soroljak fol, mert nem konyv. Tehat ez egy sajatos koztes m(ifaj,
és emiatt valahogy kicsit kiikszel6dik az emlegetése mai napsag. De nem is csak ezért ik-
szel6dik Ki.

En magam nagyon 6rulék neki, hogy ezt az 6tédik évforduldt Gigy-ahogy megértik.
A karacsonyi szamunk lesz a tizedik, évente kétszer jeleniink meg. De mi ezt ajubileu-
mot az eljévend6 kényvheti szamra szanjuk, akkor fogjuk rairni a belsé fed6lapra, meg
ide, meg oda, hogy ,,jubileumi szdm", azért mert akkor lesz teljes 6t éve annak a konyv-
hétnek, amikor az Ujhold - a masodik szama Ujhold - megjelent.

Miutan ez volt az els6 Gjfajta organum, amelynek jellegzetessége volt, hogy nem -
vagy alig - vette tudomasul az akkori politikai tiltasokat, ezért indulasakor nagyon szép
sajtot kapott - mint tudod -, és mindenki nagyon erésen térekedett is arra, hogy az Uj-
holdban megjelenjék. Nekiink pedig - mint tudod, ezt is folosleges elzengeni Ujfent -, az
Ujholdnak a legfontosabb célja volt, hogy minél magasabb szinvonald, a lehet6 legmaga-
sabb szinvonall magyar irodalmat mutassa be mindenféle m(ifajban, partallasra, stilus-
ra, ilyen-olyan kuilénbségekre valo tekintet nélkil: tehat csakis az esztétikai mérték sza-
mitson, barmilyen irodalmi avagy politikai iranyzatrél legyen is sz6 abban a m(iben, ami
az Ujholdban megjelenik, vagy tiikrozzén az a mi barmilyenfajta iranyzatot. Ez, azt hi-
szem, tobbé-kevésbé sikertilt. Most megkérdezhetnéd - mert hiszen azt mondtad -, ho-
gyan latom ma az Ujhold szerepét?

K.A.: - Valtozott-e?

N.N.A.: - Hogyne! Meglehetésen valtozott, hiszen egyre jobban felsarjadt ez az (j
irodalom, és lebomolvan a partallam, megtermd6dott az, amit gy hivunk, hogy szabad-
sajté. Mellesleg zarojelben jegyzem meg, nem mindig term8dott meg a szabadsaggal
szlikségszer(ien egydtttjarandoé felel6sség is, mert a kettd egyiitt teszi a szabadsajtot: tud-
juk, hogy hanyféle vadhajtasa van ennek. De éppen azért, mert mas irodalmi organumok
is megjelentek, az Ujhold szerepe egyszerre csak nem lett olyan fontos, mint volt a kezde-
ti két-harom esztendében. Tehat bizonyos mértékben hattérbe szorult. Es még valamiért:
minden irodalmi orgdnum hattérbe szorult, mert az irodalom helyzete is megvaltozott.
Belitott a szellemi életbe, idéz6jelben vagy nem idézéjelben, az ,,izleti" szellem, és foly-
ton arra biztattak minket, hogy véallalkozzunk. Megjegyzem, engem ugyan hidba biztat-
nak, mert halvany sejtelmem sincs a vallalkozasrol, a gazdasagi meg pénzigyi faktorok-
rél. Ami nagy baj, nem dicsekvésb8l mondom, nem széplelkemet kivanom evvel foltin-
tetni - egye meg a fene az én szép lelkemet -, bar jobban értenék ahhoz, hogyan kell me-
nedzselni, vagy barmelyiktink jobban értene hozza. Mert mig a kezdeti, masodik szamu
Ujholdat 1986-t61 még néhany évig allanddan keriilgette a betiltas veszélye, most viszont
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keruilgeti a pénz hianyaban valé megsziinés veszélye. Ebben is egyek vagyunk az egész
magyar irodalmi sajtéval. Minden irodalmi organum, folyoirat - ilyen vagy olyan meg-
jelenési forma - szerkeszt8i arra panaszkodnak, hogy nincs kézirat. Méghozza azért
nincs kézirat, merthogy mindenki mindentt el tudja helyezni (ha éhajtja) az elmeszule-
ményeit. Kitling irokat egyenesen szanaszét tépnek, féleg a prézasokat. A jo prézairotol
kéziratot kapni valésaggal m(ivészet, és nemcsak nekiink. Azel6tt elhalmoztak minket
kéziratokkal, mert nem volt mas megfelel§ organum, de most mi is benne vagyunk eb-
ben a kézirat-apalyban. Harmadrészt pedig az egész irodalom hattérbe szorult, mert az
embereket els6sorban a politika érdekli, vagy talan még a politika el6tt is a sajat megél-
hetésuk.

Ez az irodalom problémaja, plane egy ilyen kinos nehéz atmeneti helyzetben, ahol
nagyon orulhetiink neki, hogy megvannak bizonyos politikai vivmanyok; és ennek én,
mivel éreg vagyok, jobban orilok talan, mint masok. Mert (bocsanat a latinizmusért)
»iam vidi alios ventos", lattam mas szeleket is, és sohasem gondoltam volna, hogy a val-
tozasnak ezt a nagy korat megérem és megérhetem, és boldogsagnak tartom, hogy a Ma-
gyar Koztarsasagban élhetek. Nem sorolom fol mindazt, ami ezzel jar, mert az mar a politi-
ka tertletére tartozik, bar még én is azok kozé keveredtem, akiket a politika élénken érdekel,
pedig alapjaban véve nem politikus, hanem irodalomra ftileld természet vagyok.

Tehat az irodalom valsaga: méghozza legels6sorban - most hal' Isten nem politikai,
nem tiltasi, nem foldbetaposasi, hanem - anyagi valsaga. De ez is nagyon nehéz. Itt me-
gint egy csipetnyivel tdbb optimizmusrdél tehetek tandsagot, mint masok. Megint csak,
azt hiszem, az 6regség okan. Mert én még lattam példaul a Horthy-rendszert is, amely el-
s@sorban ugyancsak Uzletileg rendezkedett be a kdnyv- és folydirat kiadasban is. Azon-
ban jobb kiaddk adtak arra, hogy igenis 6k szinvonalas organumokat és konyveket is ta-
mogatnak, ahogy ma mondjak, ,,szponzoralnak", és a szellemileg olcsébb, amde anyagi-
lag igen nyereséges kiadvanyokbdl ellattak a magas irodalmat, illet6leg lehet6vé tettek
egy keskeny savot a magyar szellem szamara, hogy megnyilatkozzék. En ezt varom.
Igaz, hogy soka kell majd varni ra, mivelhogy egy olyan atmenetben vagyunk most, ami-
re még nem volt példa, tudniillik, hogy lebomlik egy 6nkényuralom, és az atmegy
demokraciaba, méghozza nalunk békésen. Ilyesmi egyszer(ien nem volt. Legalabbis kdze-
lesen nagyon nehéz volna példat hozni fel ra.

Tehat lassu lesz a valtozas, én azonban meg vagyok réla gy6z6édve (és itt az optimiz-
mus), hogy ha az Isten is Ugy akarja, és Magyarorszagnak tényleg sikertlt atsivadnia a
demokracia oldalara, akkor el fog j6nni az az id6, az a kiegyensulyozottabb id6, amikor
ugyan megjelenik a szemétirodalom, amde mindig lesz egy pici helye, ha tébb nem, egy
viragcserépnyi, egy pléhlavornyi helye a magyar irodalomnak, a magyar szellemi élet-
nek, ahol kisarjadhat, és Iétre hozhatja a maga legjava terméseit.

K.A. - Az irodalom szerepe vajon csak annyiban valtozott meg, hogy az anyagi fel-
tételek romlottak, vagy ez mas értelemben is elmondhat6?

N.N.A. - Természetesen mas értelemben is. Tovabba én nemigen fogalmaznam meg
ugy, hogy ,,romlottak” az anyagi feltételek, bar neked teljesen igazad van, de most fizet-
juk meg az arat annak a hamis irodalompolitikdnak, ami el6zetesen iranyitotta, és ezért
pénzzel latta el az irodalmat: ez is 0sszetett kérdés. De persze itt van a politizalas. Tud-
juk jél, hogy az iréknak milyen nagy szerepiik volt ennek az atmenetnek az el6ké-
szitésében. Ténylegesen, tettleg is. Példaul a szamizdat-kiadvanyokkal, amelyeket bizo-
nyos mértékben én az Ujhold el6djének tekintek. Mar bocsanatot kérek, hogy ezt mon-
dom, mert lehet, hogy akik csinaltak, haragudnanak érte, de a tilosban mar kétségtelendl
jelenlévé kiadvanyok tették lehetévé, hogy azt mondjak: mi volna, hogyha egy magas
szinvonall és nem politizalt kiadvanyt egy allami kiad6 megengedne maganak. Ez lett az
Ujhold-Evkanyv.
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Itt, bocsass meg, el6szdr most kitérek arra, amit nem kérdeztél, de azért sziikséges
megmondani, hogy mi - amikor ezt a Magvet6 Kényvkiado kvazi félajanlotta nekiink -,
mi nagyon haboztunk, nagyon vonakodtunk. Nem akartunk abba a helyzetbe kertlni,
1986 volt, hogy raportra hivjanak, mint az dsszes tobbi szerkesztdséget havonta, és meg-
mondjak, hogy mit szabad és mit nem. Ezért példaul a masodik szamunkat kis hijan be-
tiltottak, mert megtamadta a Népszabadsag. Igen am, de mi akkor szamoltunk vele,
hogy rendben van, akkor elkezdjiik ezt az Ujholdat, de barmikor, amikor lehetetlenné te-
szik akarmilyen tiltassal vagy kivanalommal, hogy a sajat fejink utan szerkessziik ezt az
orgdnumot, akkor azonnal megsz(intnek tekintjiik magunkat.

De most mas okbdl sziiniink meg - az anyagiakrél mar volt szé. A politizalas, az irok
politikai aktivitasa is belejatszik abba, hogy az irodalom most kevesebbet teremt (vagy
mondjam azt, hogy termel?, nem, nem mondom), mert mindenkit a kozvetlen, a part-po-
litka érdekel és izgat. S6t, még csak nem is a politikus, eddig is tudottan politikus hajla-
mu irékat, hanem nagyon sokakat - igen kivalo irék kézil - bevontak a napi jegyzetelés-
be, az Ujsagirasba, ahol tébbnyire politikai téméakat irnak meg. Ez megint énmagaban
nem baj. Elvégre a két haboru kozt is volt a magyar Ujsagirasnak, az effektiv Gjsagirasnak
egy nagyon magas szintje, amelyben a legjobb Gjsagirok és néhany kivald, egész kiemel-
ked6 irénk is részt vett, hogy csak Kosztolanyit és Marait emlitsem. Tehat ez 6nmagéaban
nem baj, és nem okvetlentil akadalyozza meg azt, hogy valaki szépirodalmat is irjon,
vagy barmi mast: esszét, filozofiai értekezést vagy amihez kedve van, de most az izgal-
mak, a léleknek a politikum felé valé forduldsa, szerintem tehat egy bensé magatartas is
gatolja a kifejezetten szépirodalmi, a szellemi gondolkodast. Ugy vagyunk vele, mint a
Moéricka-viccben, hogy mindenkinek ,,az" jut eszébe réla: mindenkinek legelsésorban a
politika jut eszébe mindenrél. Nekem is, Isten bocsassa meg, még olykor nekem is, aki
nem vagyok igazan politikus alkat. Tehat ezzel is egy picikét varnunk kell. Meg vagyok
rola gy6z6dve, hogy ez is letisztul. Sok irénk el is mondta mar, hogy elég volt a politiza-
lasbol, most mar visszatér az irodalomhoz. Van, aki megtette, van, aki nem. De el6bb-
utobb el fog ez kdvetkezni. Annak ellenére, hogy tudjuk j6l, a magyar irodalom mindig
erésen politizal6 irodalom volt, ami nem az irodalom alkatabdl kovetkezett, hanem a tér-
ség, a hely, a huzatos K6zép-Eurépa torténelmébdl.

K.A .- Talan ebbe a csokkent termésbe az is belejatszik, hogy nem lehet ugyanugy ir-
ni, mint ahogy eddig irt az ember. Ujfajta kifejezési mddokat kell keresni, hiszen olyan
elképeszt6 mértékben valtozott a vilag koruléttiink, a kibocsaté és a befogadd kdzeg. Ta-
lan ez is gatolja az irékat az alkotasban.

N.N.A.: - Igen, tudod, ebben igazad is van, meg nem is. Vagy pontosabban fogalmaz-
va, az én valaszom: igen is, meg nem is! Persze. Mert hiszen nem sziikséges tobbé az at-
tételezés, az allegorikus irodalom, nevezziik igy az egyszer(iség okabdl. Tehat a célza-
sok, amelyet mindenki megértett, a bijtatott mondanivalé satdbbi, satdbbi, satobbi. Bo-
csass meg, hogy sajat példamra is hivatkozom: driasi halom esszét irtam, amelyik minta-
példaja ennek a bujtatott cella-irodalomnak. Nincs azokban, hogy gy mondjam, egyet-
lenegy kozvetlen politikai sz6 sem, csak épp a tendencijuk olyasmi, ami pontosan ellen-
tétes az akkor megkivant tendenciaval. Nahat ezt nem kivanom fejtegetni, mert ez vila-
gos.

A magyar irodalom sokkal nagyobb mértékben cella-irodalom, mint az ember gon-
dolnd. Nem csak most, az utolsé negyven évben. Nem! Gondolj Bethlen Miklosra: Beth-
len Miklos emlékiratai, amelyek a XVII. szazad utolsé felében, illetve XVIII. szazad els6
néhany évében jottek létre. Hol? Bécsi internaltsagban. Kemény Janos tatar fogsagban ir-
ta, amit irt. Tehat nemcsak Tompa Mihaly, nemcsak Arany Janos irtak az allegdriakat, A
madarfiaihozt és A walesi bardokat, az 6sszes vagy nagyon, nagyon sok Aranyt nem is so-
rolom. Mert Arany ennek a bujtatott irodalomnak kiilon nagymestere volt. Tehat a cella-
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irodalom meg a cenzlra keresztilirasa is, sajna’, nagyon jol ismert és kinosan, keserve-
sen begyakorolt magatartasa volt a magyar irodalomnak. Reméljik, hogy ez megsz(int.
Tehat aki erre mint hatéanyagra szamit, az tébbet ne szamitson erre az dsszekacsintasra,
erre a rejtett ellenallasra. Azért nem jo sz6, hogy ,,0sszekacsintas”, mert pejorativ. Nyelvi
tudatunknak gyengulését jelzi, hogy teljesen mindegy nekiink, hogy a szélasoknak ere-
deti tartalma lebecstil6 vagy megbecsiilé volt; tehat az ,,6sszekacsintas" az pejorativ. De
a titkos egyuttérzés az nem pejorativ, amit ez a cella-irodalom sokszor kivaltott, és ez
mint hatéanyag ma megsz(int vagy megsz(in6ben van. llyen értelemben valéban mast
kell keresnie, mas stilust (nem a sz6 legaltalanosabb jelentésérdl, hanem csak a monda-
tok stilusardl beszélek), valami masfélét kell talan keresnie az irénak. De én azt gondo-
lom, hogy az igazi iroknak mindig is megvolt a politikai k6zegt6l fliggetlen sajat monda-
nivaldjuk, s ezt szinte nem is tudtak keresztulirni a cenzdran: nem azért, mert politikai-
lag nem tudtédk keresztilirni, hanem mert senkit sem érdekelt. Mert a cella-irodalom is
er6sen politikus hatasu, rejtett politikus hatadsu. A mostani nyilt politikus hatasu. Tehat
ebbdl a kettésen - vagy Isten tudja hany szaz év 6ta hanyszorosan - politizaltsagbdl kell
megtalalnia, illetve kell Gjra ralelnie az irénak arra a sajat mondanivalojara, ami szerin-
tem a legjobbaknak meg is van, és ki isfog jonni bel6liik, meg fogjak csinalni, de éppen Ggy
egy bizonyos fajta lelki konszolidacio, egy 6nmagukban vald elmélyiilés sziikséges hoz-
za, mint ahogy a kiils6 vilagban az anyagi lét bizonyos foku szintje is elengedhetetlen ah-
hoz, hogy az irodalom megjelenhessék; tehat nem azt mondom, hogy lelki béke, de a Iélek
nyugalmanak a lehetsége sziikséges.

K.A. - Az elmilt egy, masfél év folyaman a politikai valtozasokkal parhuzamosan az
irodalmi életben és sajnos a politikara attevédotten is élezédni latszik a régvolt, és hol
meghatarozéan, hol rejtettebben 1étez6 népi-urbanus ellentét. Mi errél a véleményed?

N.N.A.: - Ez egy istencsapasa. En borzasztéan el vagyok szomorodva. Mindenféle
skalaja van az érzéseimnek attol fliggéen, hogy honnan indulok ki, de a végsé érzésem
inkabb valamiféle szomorusag: hogy most mar megint evvel kell nyavalyognunk, evvel
kell foglalkoznunk. A kutya vigye el!

Hat kezdetben, szazadunk elején, vala a Nyugat. A Nyugatbhan bezzeg nem volt népi-
urbanus, mert lehet, hogy nem tdlsdgosan imadtak egymas stilusat Babits Mihaly és Mo6-
ricz Zsigmond, de azért volt id6, amikor egyutt szerkesztették a Nyugatot, és volt id6,
amikor a legkulonfélébb iranyzatok, vagy nem iranyzatok, hanem kildnféle stilusok,
szandékok, ezek-azok, amelyeket ma népiesnek vagy urbanusnak neveznénk, vigan és e
hasadast f6l sem ismerve (mert nem is volt meg) megjelentek k6zosen, szépen a Nyugat-
ban. Mert az volt a cél, hogy az Uj magyar irodalom végre megjelenhessék, attorjon, a
magyar szellemi élet, az értelmiség tudomasul vegye létezését, és végil!, tudomasul ve-
gye a kdzonség is.

Tehat a népi-urbanus vitarél mindnyajan tudjuk, hogy a hiszas években, illet6leg a
harmincas években kezd6dott, és akkor Kicsit mast is jelentett. Nehéz volna most mind-
ezt elemezni, illet6leg megvannak ennek a specialistai, most is kiadtak kiilonféle konyve-
ket, cikkgyUjteményeket éppen errdl.

K.A. - Nagy Sz. Péter valogatasaban most jelent meg egy szemelvénygydjtemény a
népi-urbanus vitardl.

N.N.A.: - Mi értelme volt akkor a népi-urbanus kifejezésnek? Kezdetben a népi pél-
daul az én szamomra, aki nem vagyok paraszti szarmazasu, mert az ugynevezett ma-
gyar kozéposztalybdl vagy a vidéki magyar értelmiségbdl jovok, nemhogy visszatetsz6
lett volna, hanem ellenkezéleg, rajongtam érte. Illyés Gyula Pusztak népe nekem allandé
olvasmanyom volt, és az 6sszes falukutato, iréi vagy szociografikus jellegl képz6dmény
ugyszintén.

Késébb azonban - hiszen akkor még nagyon fiatal voltam, félreértés ne essék - king-
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vén a kozépiskolabdl, és most mar egyetemre menve, épp a haboru kitérésével egyidé-
ben, '39-ben kezdtem észrevenni, hogy a népi irodalom nem egészen azt jelenti, amit én
gondolok, hogy tudniillik a magyar parasztsag helyzetének a foltarasa egyértelmden,
égetéen fontos politikailag, szellemileg, erkdlcsileg satdbbi, satdbbi, hanem Ggy latszik,
a népiségen bellil két iranyzat van, szépen szélva, egy jobboldali és egy baloldali. En las-
sacskan, mivelhogy a Nyugat olvaséjaként n6ttem fol, természetesen az Gigynevezett bal-
oldali részét talaltam helyesnek, az allt hozzam kozel. Nem szerettem azokat a magukat
népinek nevezé, s- a ki tudja, milyen megitélés szerint - népinek szamité megnyilatko-
zasokat, amelyek - hogy is mondjam csak - a nacizmus felé kacsingattak, amely akkor
erésen befolyasolta Magyarorszagot, tehat a jobboldalisag felé mentek el. Ezt nem szeret-
tem, ezért ,,tavozz t6lem satan" felfogassal néztem rajuk, és ezt a felfogasomat nem is
valtoztattam meg az id6k folyaman. Mert a népiben nem egészen arrél van sz6, hogy va-
laki paraszti szarmazasu-e, hanem arrél, hogy a magyar nép problémait alland6an élén-
ken eszében tartja iroként is. Es én ezt teljesen jogosultnak tartom. Plane azoknal, akik
ezt megfelel§ hattérrel teszik, példaul, mondjuk, paraszti szarmazastak. Nem ez a baj.
Hanem az a baj, hogy mig az egész magyar irodalom, és benne a népi irodalom is, na-
gyon szépen allta meg a helyét példaul a haboriban, meg annak a legborzasztébb id6-
szakaban, a német megszallas alatt, illetleg a nyilas uralom alatt (a fél keztinkdén meg-
szamolhatjuk azokat az ir6inkat, akik tényleg elmentek jobbra, akiket ir6nak ki lehet ne-
vezni), addig ez a rank kovetkez8 negyven év, marmint az 1948-tél szamitd, mert volt
kdzben harom év koalicio, ezt az ellentétet Ujra folfedezte, és az allampart bizonyos fo-
kig, mértékig integralta a népieseket, illetéleg a népiesek utitars iroi lettek az 6nkényu-
ralomnak.

Mij6 néhanyan - a kifejezésre majd még kitérek -, akik nem lettiink azz4, ezt megddb-
benéssel lattuk, és Ugy éreztiik, hogy elarultak minket. Hat hogy-hogy? Hiszen a magyar
irodalomrél van szé! Tényleg Gtitarsa ennek az 6nkényuralomnak a nagy éreg népi nem-
zedék, amelyik annyi érdemet szerzett a magyar nép problémai felfedezésében, amely
harcolt érte, mely kockaztatott érte? Veres Péter felszolalasait én vordsre tapsolt tenyér-
rel kisértem, amikor megjelent annak idején a pédiumokon a haboru alatt vagy a haboru
el6tt. Ezzel szemben akkor, amikor lattam, hogy ez az id6sebb népi csoport kezel Rako-
siékkal, és utitarsnak tekinti magat, bizony nagyot csalodtam.

K.A.:- Miben latod az okat annak, hogy utitarsak lettek?

N.N.A.: - Ehhez, azt hiszem, hogy sokkal objektivabb szemlél§ sziikségeltetne, mint
én vagyok, mert az arkangyalok targyilagossagaval nem rendelkezem. Mivelhogy én azt
tartottam helyesnek, és velem egyditt, az el6bb azt mondtam, hogy j6 néhanyan (de tulaj-
donképpen tdébben, mint az ember gondolnd) azt hittik, hogy a magyar irodalomnak
marpedig a rakosizmusba beleelegyednie nem szabad! A kadarizmusban, amikor mar
tdrt irodalomma lettiink, lehetségesnek, erkélcsileg lehetségesnek tartottam a megjele-
nést, mivel azt kdzolték, amit én irtam. De nem kdvetelték meg, hogy el6z6leg irjak 6dat
Rékosihoz vagy Sztalinhoz. Marpedig azel6tt az volt a médi. Jébnéhanyan: érdekes mo-
don egyaltalaban nem lehet iranyzatokra leszikiteni azoknak az ir6knak a csoportjat,
akik nem mentek bele az dnkényuralomba. Sz6 sincs réla, hogy itt csak az Ujhold jeleske-
dett volna. Nem! Az akkori legid6sebbektdl kezdve a legktilénbézébb esztétikai felfoga-
sU vagy azel6tt nagyon eltérének latszo6 vilagnézet(, felfogasi emberek egyek lettek ab-
ban, hogy méarpedig ennek nem irnak, ennek nem engednek. Ok nem engednek minket
irni - marmint a hatalom -, és mi meg Ggysem irnank nekik, hiszen megvoltak azok a fel-
tételek, amik a mi szamunkra elfogadhatatlanok voltak... Most mondok neked egy olyan
koralbellli névsort, amelyik hihetetlen heterogénnek latszik, ha az irodalom fel8l nézed,
de a politika fel6l, hogy tudniillik nem akarunk dnkényuralmat, viszont egységes. Az ak-
kori dregek koziil: Kasséak, Fist Milan, Tersanszky Jozsi Jend, aztan Tamasi Aron a népi-
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ek kozul, akkor az ugynevezett katolikus irék csoportja, Ronay Gyoérgy, Pilinszky Janos
- és 6 mar, Pilinszky &tuszik az Ujholdba. Mindegy, nem a skatulyak a fontosak itt. Akkor
a Nyugat harmadik nemzedékébdl, Ottlik példaul, Jékely Zoltan, Kalnoky Laszld, és még
egy csomot sorolhatnék, akiket most nem sorolok. Az Ujholdasokat: Mandy lvan, Szab6
Magda, aki akkor az 6tvenes években ugyancsak egyaltalan nem jelenhetett meg, akkor
egészen... egészen...

K.A.: - Az Uihold szerkeszt8ségének tagjaiig.

N.N.A. - K8sz6ndm szépen - tehat mint minden névsor, ez is hianyos, de hala Isten-
nek ez most nem nyilvanossag el6tt hangzik el, mert tudod, az a borzaszt6, hiszen az em-
bernek 6l kell sorolni ezt, mert az emberi és iroi tisztesség példaul megkivanja, de holt-
biztos, hogy kifelejtek dérids neveket. Most jutott eszembe Wedres Sandor... Ma mar em-
litettem neked, hogy utalom a ,,zseni" sz6t, de ha valaki zseni volt a kortarsaim kdzott
vagy zseni a kortarsaim kozott, az Wedres Sandor. O is, teljesen kifogastalanul Gszta at
ezeket a saros id6ket.

K.A.: - Szab¢ Lérinc?

N.N.A.: - Ot nem venném ide, latod?... Azért nem, mert szegény L&rinc - bocsanat,
hogy igy emlegetem - Kicsit elment jobbra a magatartasaban. Természetesen eszem aga-
ban sincs egy nagy kéltét - mit tudom én - szilenciumra karhoztatni ezért. Egyaltalaban
irtbzom mindenféle ilyen politikai bintetéstdl vagy hattérbe szoritastdl, amelyet mi ma-
gunk elszenvedtink, de szegény Szab6 Lérinc emiatt nem jelenhetett meg vagy emiatt
sem jelenhetett meg, tehat 6 nem teljesen azonos azzal a profillal, azzal a soha fasisztoid-
vagy jobboldali-nem-volt magyar iré profiljaval, aki viszont soha sztalinista sem volt; te-
hat ennek a kettds kdvetelménynek épp a Szabd Lérinc nem teljesen felel meg.

K.A.: - Ezzel szemben, ott tartottunk, hogy a népi vonalbdl sokan Gtitarsak lettek.

N.N.A.: - Igen. A népi vonalbdl nagyon sokan Gtitarsak lettek, és ez rendkiviil fajdal-
mas volt nekiink mindannyiunknak, a mindenféle korosztalynak és stilnak - mert hiszen
lathatod, hogy hanyféle volt. Egyszerien nem értettik. Kétségbe voltunk esve, hiszen el-
aruljak a magyar irodalmat, odaallnak Rakosi mellé parolazni, és tapsolnak ezek a nagy-
részt paraszti szarmazasu irok, mikdzben a magyar paraszt padlasat kiseprik. Hat ez
arulas! Hat ez politikai - hogy ugy mondjam - osztalyarulds is, a sajat osztalyukkal
szemben, altalanos politikai és iroi arulas.

Mindehhez hozza kell flizni bizonyos zarojeleket, bizonyos tényeket. Meg vagyok ro-
la gy6z6dve, hogy azok az Gtitars irék, lllyés Gyulaval az élikén, akik ott m{ikoédtek a
Rékosi-rendszerben és Gtitarsként viselkedtek, sziviik mélyén éppen Ggy utaltak az 6n-
kényuralmat, mint a tobbiek. Miért vallalkoztak mégis erre a szerepre? ir6i hitisagbadl,
nem tudtak elviselni a hallgatast? Ez a legegyszer(ibb vélasz. Es biztos nem mindegyik-
nél természetesen, de j6 sokuknal ez is ok - a karrier, hirnév, pénz, eldlallas, napfényben
firdés, mig a tébbiek a teljes sotétségben, a kazamatakban, rivalisként megsziinve talan
lézengenek még, léteznek még. Ez is volt természetesen, ne feledjiik.

De ezenkivil voltak méas okok is. Példaul. El tudom képzelni lllyés Gyula esetében,
aki szamomra a legnehezebb problémat jelenti, mivelhogy a legkivalobb ir6 ezek kozott,
messze és legkivaldbb szellem, személyiség, hogy az § esetében szdmtalan megfontolas
jatszott szerepet.

Ismered ugyan ezt az anekdotéat, de elmondjam most, hogy mikor beszéltem utoljara
- hogy gy mondjam - négyszemkdzt, hatszemkozt Illyés Gyulaval, mikor voltam meg-
hivassal utoljara nala?

K.A.: - Igen.

N.N.A.: - 1950-ben vagy 51-ben volt az els6 irokongresszus?

K.A.: - 1951-ben.

N.N.A.: - A legrémesebb rakosizmus idején volt egy irékongresszus, ahol példaul
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minket, az Ujholdat, kiirtottak, mint a babitsi I'art pour I'art hervadé viragait - ez példaul
Darvas J6zsefnek a megjegyzése. Az ir6kongresszus utan lllyés meghivott minket maga-
hoz, Lengyel Balazst meg engem, és beszélgettiink. Mi persze azt szerettiik volna kitudni
téle, hogy most..., most..., most mi mit csindljunk? Nemcsak mi, hanem mit csinaljon a
magyar irodalom? Addig, addig, mig én meg is kérdeztem téle: ,,Ilyen kortilmények ko-
zOtt mit tegyen a polgarinak nevezett ir6 (nem mintha én ezt a megbélyegzést vagy ezt a
jegyet elfogadnam, hogy van polgari ird, meg ilyen irg, olyan ir6, plane annyira elké-
peszt6 kdvetkezményekkel, mint amivel ez akkor jart), tehat mit tegyen az ilyen iré ilyen
koralmények kozott?" S arra volt lllyés Gyulanak az a feledhetetlen valasza, hogy: ,,A
polgari ir6 akassza fol magéat!" Ezt én nem nagyon tudtam soha elfelejteni. Na, 6regsé-
gemre taladlok bizonyos kértilményeket, amelyek Illyés Gyulanak ezt a mondéasat, ha
nem is indokoljak, de érthet6vé teszik.

Nem tudhatta Illyés Gyula, hogy Lengyel Balazs meg én, nem vagyunk-e provokato-
rok. Nem tudhatta, hogy nem leszlink-e provokatorok: hiszen fiatalok voltunk, olyan at-
valtozasokat lattunk magunk kordl, olyan 6ridsi tomegben sorakozott be a magyar iro-
dalomnak egy j6 része meg az ugynevezett (j irék a rakosizmusba, hogy nem lett volna
csoda, ha 6 foltételezi a leendd besorakozast. Ez nem tortént meg. Ez - hogy ugy mond-
jam - pech, azért, mert talan helyesebb lett volna, ha még azt is foltételezi, hogy csak-
ugyan azok vagyunk, aminek latszunk, s akinek mondjuk magunkat, vagyis tisztességes
fiatal magyar irdk. Tehat Illyés Gyulanak egyik politikai fenntartdsa lehetett vellink
szemben az, amit most elmondtam.

De Illyés Gyula és altalaban az ,,atitars"-sag lényegét onnan is szemugyre kell venni,
hogy a hatalomnak rendkivili sziiksége volt a népi irokra, mint hitelesit6kre. Veres Pé-
ter az ,,a0"-s kiejtésével hitelesitette, és amint kezet razott éppen Rakosival, hitelesitette
a ,,nép" sz6t, ahogyan a Rakosiék hasznaltdk. Mert azoknak se fogyott ki soha a szajuk-
bél a ,,nép" sz6. Amit folrovok - azota is, és mind a mai napig is sokszor - a népieknek:
a ,,nép" sz6 meghamisitasa, mert tokéletesen mast jelentett ez a sz6 a 20-as, 30-as évek-
ben, amikor igenis a magyar parasztsagért, a magyar népért, barmiféle magyar elesette-
kért és kisemmizettekért, munkasokért vagy agrarproletarokért vivott harcot jelentette.
Mit jelentett a Rakosi-korban a ,,nép" sz6 hasznalata? Pontosan az ellenkezgjét jelentette.
Es a népiek erre nem tettek megjegyzést, sét mi tobb, sokszor ma sem tesznek megjegy-
zést. Ugyanugy hasznaltak és hasznaljak ezt, hogy a ,,nép", mintha nem volnajelen ez az
oriasi ktilonbség, mintha nem tdértént volna egy hatalmas hamisitas a ,,nép"fogalma ké-
rul, amit a negyven éves allamparti rendszer jelentett, legélesebb formajaban, tudjuk, a
rakosizmusban, illetve az '56 utani idében.

Szoval a ,,nép" sz6t tisztazni kell, ma is ez a véleményem. Tisztazni kell, hogy mit je-
lent, hogy nép vagy népies.

A rakosizmus hozta azt is magaval, és ebben, azt hiszem, viszont a népiek, mikdzben
egyaltalaban nem oriltek a Rakosi-rendszernek, azért ebben egyetértettek vele, hogy a
magyar irodalomnak voltaképpen egyetlen fontos, sét egyetlen iranyzata van, és az a:
népies. Ez teljesen tarthatatlan, abszurd felfogas, gondolj vissza a fenti mondatokra, a
Nyugatra, ahol vigan megfértek a legkilonb6z6bb fajta irdnyzata irék. Szé sincs réla:
egyrészt csomo6 mas nem népi és nem népies-jellegl irodalom is volt.

Most ebbdl az kévetkeznék, afenti killonbségtétel szerint, hogy tehatlan az Ujhold ur-
banus. Nem! Minket urbanusnak neveznek. En a magam szandékai szerint nem vagyok
sem népi, sem urbanus. Engem beletaszitottak - engem vagy minket, vagy a magunkfaj-
tat - beletaszitottak ebbe az allapotba mar a rakosizmus alatt is, akkor ,,rothad6 bur-
zsoa"-nak neveztek minket, és mind a mai napig mintegy pejorative mondjak, hogy ,,ur-
banus". Tovabba olyan iranyzatokat is urbanusnak hivnak ma, hogy egy nagyot ugorjak,
és elérkezzek a mai napig, amelyekkel én magam semmiféle kdzdsséget nem vallalok__
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K.A.: - Példaul?

N.N.A.: - Példaul! Olyan, val6ban tiszteletre méltd, kockazatot vallalé - nalunk joval
fiatalabb embereket, akik valaha Lukacs Gyorgy tanitvanyai voltak, és ma folsorakoznak
egyes partokban; és teljes joggal sorakoznak fél, mivelhogy kockaztattak azért, hogy le-
bomoljék ez a parturalmi rendszer. Ezzel szemben még sokan kdzulik mind a mai napig
magukon hordjak a lukacsista gondolkodast, s6t egyesek ma is nagy, oOriasi tisztelettel
sz6lnak Lukacs Gyorgyr6l, és irdnyadonak tekintik Lukacs véleményét a maguk szama-
ra. Ha tehat urbanus az, aki példaul Lukacs véleményeit magaval hozza vagy hordozza
vagy kifejezi, akkor, kdsz6ndm szépen, én abszolUte nem vagyok urbanus. Tehat én ma
egyrészt nem szeretem a magyarsagnak és a kereszténységnek azt a fajta demagoégikus
emlegetését, amib6l nekem elegem volt mar a Horthy-rendszer alatt is, masrészt nem
szeretem a lukdcsista doktrinerségeket, illetéleg iszonyatosan veszélyesnek, dnkényu-
ralomra térének tartom, mert hiszen a Lukécs ideolégiajaban nem az a legveszélyesebb,
hogy mit mond a tipusalkotasrél, hanem az, hogy ezt a tankok hatarol gépfegyverrel hir-
deti. Tehat az egyeduralomra val6 torést.

Akik ezt a személyiséget elfogadjak iranyadénak a maguk szamara, még akkor is, ha
- mint el szoktdk mondani, folésleges itt neveket mondani, de Ugyis tudod, hogy kikrél
beszélek én - el szoktdk mondani, hogy 6k sulyos kritikaval emlegetik Lukéacsot, aki
megfiirdétt a kor minden mocskaban. Ha megfiirdott a kor minden mocskaban, akkor
mit6l olyan nagy-nagy ember - szeretném tudni? Mit6l olyan iranyado az, amit 6 az iro-
dalomrél mond? En még azt is megengedem, hogy lehet, hogy & kivald filoz6fus, bar
Oszintén szélva kételyeim vannak efel6l, mert egy ilyesfajta gondolkodasmaéd igazan ér-
vényeset nem alkothat semmiféle szellemi terilileten, vagy nagyon ritkan alkothat, de
mint irodalomtudos!... csodalkozva allok a hozz& nem értés ama hatalmas monumentu-
ma el6tt, ami az 6 m(ve.

Képtelenségeket beszél Lukécs. Képtelenségeket, abszurdumokat. © - mint ezt sok-
szor mar masok is mondtak, én azt képzeltem egy darabig, hogy a sajat fejemt6l jottem
r4, de aztan rajottem, hogy masok is tudjak -, 6 fanatikus ember volt, aki az istenhit, a
vallasossag fokan volt szocialista, marxista, kommunista, szadista - amit akarsz -, és ez
teljesen lehetetlenné tette szdmara a ,,massag" belatasat, hogy egy ma divatos politikai
fordulattal fejezzem ki magamat. Tokéletesen lehetetlenné tette a megértést, a tébbféle-
ség eltlirését, egy parancsuralmi rendszer volt az 6 fejében, és ennek 6 volt az inkvizito-
ra. Természetesen azt szoktak félhozni mellette, hogy hiszen hanyszor kellett 6nkritikat
gyakorolnia. Igen, igen, de azért mégiscsak megmaradt..., hogy mennyire megmaradt,
arra legf6bb példa a 60-as, 70-es évek. Mikor Lukacs a Nagy Imre-kormanyban kulturalis
miniszter lett, ezt mi kett6sen fogadtuk. Egyrészt der(latéan, hogy: ,,Nahat, milyen
nagyszer(, akkor Lukacs is megvaltozik?!" Majd némi szkepticizmussal, hogy: ,,Uramis-
ten, milyen irodalompolitika lesz az, aminek Lukacs Gydrgy a minisztere!" Hat tudod,
ez az utobbi valt be. Miutan Lukacs folzarkézott Nagy Imre mellé és szerencsére megme-
nekllt az els6é kivégzések alol, visszajott, majd visszafogadta az irodalmi élet - Ggy ér-
tem, hogy a hatalom visszafogadta -, sajna, ugyanott folytatta, ahol abba se hagyta! Erre
nézve meg kell nézni az 6 60-as, 70-es években irott cikkeit - most nem beszélek ezekrél
a nagy filozofiai miskulanciakrél, hogy esztétika, meg ez, meg az, nem az én dolgom, én
nehezen viselem a Lukacs stilusat, ami persze nem jelenti azt, hogy nem olvastam szam-
talan Lukacsot, egyrészt mert musz4j volt, masrészt meg az ember tajékozédik -, hogy
amit mond, az csodalatosképpen valtozatlan maradt.

Erre nézve én hajland6 volnék arra is, hogy ha Lukacs '56 altal megvaltozva és meg-
tisztulva, mint olyan sokan, egy masfajta sipot fj meg a sajat gondolkodasi lehet&ségei
kozil, ha megvaltozik, ha el tudja tlrni azt, hogy a magyar irodalom ilyen meg ilyen,
sokféle, akkor én sz6 nélkiil azt mondanam, hogy jé, odaig tartott egy Lukacs-korszak,
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azutan kdvetkezett egy masik - ez azonban sajnos nem kdvetkezett. Ott van az a nagy in-
terjuja épp az Eorsi Istvannal, amelyben &sszefoglalja életmivét, illetve Edrsi és Vezér
Erzsébet is kilonféle felvilagositasokat kért t6le az életére vonatkozoan, ott abban is
megtalalhat6 a hires és megbotrankoztatdé André Chénier-féle példa: Nem hiszem, hogy
ma egyetlen francia irodalomtérténész is kételkedne André Chénier helyében a francia
irodalomban - mondja Lukéacs Gydrgy. Helytelen volt tehat az, hogy a francia forrada-
lom lefejeztette André Chénier-t? Nem volt helytelen, mert akkor az hasznalt a forrada-
lomnak. Kevés ennél cinikusabb kitétele van szellemi embernek. Mert, ha netan ezt gon-
dolja, legalabb ne mondja el! Elképesztd, hihetetlen! Széval ez semmi massal nem ma-
gyarazhato - nem..., nem cinizmus ez téle, csak a fanatizmus és az inkvizitori magatar-
tas, az inkviziciés 6érilt vallas alapjan allé beszivargé képtelenség, a cinizmus beszivar-
gésa az inkvizicidba, a hitbe.

K.A.: - A héttérbe szoritott Lukacs a hatvanas években mégis sok fiatalnak nyujtott
olyan példat, és segitett nekik egy olyasfajta filoz6fiai mlveltséget szerezni, ami nekik,
az akkori koriilmények kozott, mindenképp érték volt.

N.N.A.: - Igen. Nagyon helyes ez a megjegyzésed, mert ez valéban igy van. Ez rész-
ben elény, részben hatrany.

El6ny az, amit te mondtal, hogy egy csomé fiatalnak nyujtott filozéfiai alapfogalma-
kat. Végre meghallhattak az els6 filozéfiai fogalmakat: mi az az esszencia és mi az eg-
zisztencia - bar attol tartok, hogy Lukacs nem ment vissza Szent Tamasig (ezt viccnek
szantam), legféljebb Hegelig. Tehat ilyen szempontbdl elény volt, hogy nydujtott bizo-
nyos muveltség-anyagot.

Igen am, de ugyanakkor hatrany is volt benne, mert ezek a fiatalok magukkal hor-
dozzak azt a tojashéjat, amibdl kibujtak, tehat a lukacsista gondolkodasmaddot, mikdzben
6k teljesen mast mondanak és mast cselekesznek, és masfelé tartanak és tartottak. Még
ma is lehet latni —hogy UGgy mondjam - az atvészelt lukacsizmus bizonyos jegyeit vagy
jeleit rajtuk. Egy pillanatig nem rovom fol annak a fiatalnak, aki megtanulta a megtanul-
hatét Lukacstol, ezt a tényt. De az emberi elme rugalmassaga prébajanak tartom azt,
hogy rajojjon végre, hogy mi baj volt Lukéaccsal. Es ez - énmagaban is mintegy korszakot
- lezéarja a lukacsizmus korszakat. Sok ilyen van! Sok ilyen van, és én ezeket egy pillana-
tig nem karhoztatom, mert szegények mi a csudat tehettek volna, illet6leg 6rommel la-
tom, hogy ma legalabb igyekeznek kibujni ebb6l a korb6l, amit ez a filozofiai és erészak-
teli fanatizmus jelentett, amelynek a legprominensebb képvisel6je Lukacs.

K.A.: - Térjink vissza 56-hoz, hiszen eddig kovettiik nyomon az eseményeket: '56
utan, a hatvanas, hetvenes években hogy latod, miképpen alakult az irodalom és a népi
tadbor helyzete?

N.N.A.: - Sokan szoktak mondani, hogy '56 utan megvaltoztak, félrazodtak, megvi-
lagosodtak. Ezt én magunkrol, mint Ujholdrél egyaltalaban nem mondhatom, mert mi
nem ébredtiink fel '56-ban, mert el se aludtunk. Pillanatig nem volt semmiféle kétségiink
afelél, hogy dnkényuralomban éliink. Neklnk valahogy ez félt(int, masoknak Ugy lat-
szik nem tiint fél, hogy 6nkényuralomban élnek, és biiszkén mondjak, hogy ,,En hittem
benne!" Hat mit lehet erre mondani? A masik véglet, amelyik azt allitja, hogy ,,En min-
dig tudtam!" - mondja cinikusan. Hat, gondolom magamban, akkor mért voltal féideo-
légusa annak a rendszernek?

A hatvanas, hetvenes évek: a népi irék valtozatlanul az Gtitarsi, illet6leg annal is na-
gyobb pozicidkban voltak a ,,puhulé diktatdraban”, a kddarizmusban, és valtozatlanul
fonntartottak azt a véleményiket, hogy nincs mas iranyzat, mint a népi irodalom, hogy
tulajdonképpen a magyar irodalom népi irodalom.

Erre nézve nagyon érdekes irodalomtérténeti téma lesz majd az ,,illyéseskedésnek” a
témaja. Voltak ,,pet6fiesked6k™ mar az dtvenes években is, de a hatvanas, hetvenes évek-
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ben tele volt az egész magyar irodalom az illyésesked6kkel. Ezek kdzott voltak tehetségesek
olykor-olykor, teljesen tehetségtelenek, de akik nyilvanvaloan lllyésnek az epigonjai.

Follépett viszont mar az 6tvenes években is a szlrrealista népieknek a csoportja, de a
szlirrealizmusuk csak a hatvanas, hetvenesekben bontakozott ki. Ok abban kiilénbdznek az
id6sebb népiektdl, hogy nekik sohasem is volt ilyen tisztességi-korszakuk, mint az id6s népi-
eknek a haszas, harmincas, negyvenes években, amikor valéban nagyon nagy és komoly er-
kolcsi szerepet jatszottak a magyar irodalomban, tarsadalomban és politikaban.

K.A.: - A sziirrealistakon kit értesz? Nagy Laszl6ra, Juhaszra gondolsz?

N.N.A.: - Mondjuk! Nekik is van egy nagy epigonizmusuk: mérhetetlen sok fiatal irot
vagy koltét befolyasoltak. Itt van egy érdekes dolog - de ehhez hozzaszélni, azt hiszem nem
az én feladatom -, hogy egy idd 6ta, gy a hetvenes évek kdzepe 6ta, a népiek megtagadtak
Juhészt, mint észrevehetted, és elfordultak téle. Hogy ez miért van, ezt nem tudom, gondo-
lom személyes okokbdl, mert tllsagosan erds hatalmat gyakorolt foléttik.

Nem fordultak el viszont Nagy Laszl6tol. Szogezzik le: mind a két ember tehetséges,
de mind a kett6 szerintem eltorzult kolté. Ennek a torzuldsnak a mértékét - mint kolt6,
koltészetrdl beszélnék -, ennek a torzulasnak a mértékét mindegyiknél masképp lehet
megitélni, és hogy mi marad fénn az aranymoso szitan, hogyha az 6 m(iveiket oda behe-
lyezziik, annak a megallapitdsa nem az én dolgom. Bizonyos, hogy nem jelentenek olyan
sokat, mint ezzel a politikaval megtlizdelt, irt6zatosan magasra emelt tronusuk jelent
még ma is a magyar irodalomban, de természetesen kett6jik kozil én is Nagy Laszlora
szavazok.

K.A.: - Cso6ri Sandor?

N.N.A.: - Csooril Csoérit én nagyon szerettem - most a személyére gondolok, meg a
koltészetére is, a miveire. Csoori volt egyike azon els6knek, akik folébredtek '56 utan,
mert § is parasztgyerek volt. Gondold meg: 18 éves parasztgyereket kiemelnek a kérnye-
zetébdl, kollégiumba teszik, tanittatjak, minden tehetségét igyekeznek Kkifejleszteni, és
pillanatokon beliil az orszag legnagyobb hirnev( iréi kozétt talalja magat. Es 6 maga is
oriasi tekintélyt élvez a hatalom okan. Hat hogyne szédilne meg! Hat hogyne volna hive
annak arendszernek, hogyne érezné Ugy, hogy 6t mint parasztot is- tehat mint egy osz-
talynak a képvisel6jét is - folemelték. En tokéletesen megértem, hogy valaki ezen az ala-
pon egy darabig azonosult a rakosizmussal - egy darabig. De, hogy meddig tart ez az
,»egy darabig" - azt mindenkinél, egyenként kell latra vetni. Ahogy ezt nem mondtam az
Oreg népi-csoportnal, de ott is megjegyzem: egyenként kell latra vetni. Egyenként. Illyés
Gyulat nem lehet avval egyszer(ien elintézni, amit én most mondtam, tehat hogy rendki-
vil helytelen volt az, hogy 6 kezet fogott a rakosizmussal, és ezzel magaval huzott ren-
geteg irot, nemcsak a népieket. Akkor, mivelhogy Illlyés Gyula annyi rezsimnek volt az
irofejedelme, az 6 tekintélye rendkivil kiemelkedd volt. Tehat az 6 példaja allando kove-
tékre talalt. De én nem hiszem, hogy egyszerlien azért tette, mert hatalomra vagy tekin-
télyre vagyott. Volt neki. Azt gondolom - az § esetében és masok esetében is -, hogy a
hatalomnak nagyon nagy sziiksége volt a népiesekre, és ez teljesen all az 6tvenes, hatva-
nas, hetvenes évekre, mint mindig: hogy 6t mintegy legitimalja az a népi csoport itt hely-
ben, Magyarorszagon. Erre kellettek, ez volt a Révainak a koncepci6ja - marmint a go-
nosz Révaira gondolok, mert annyi Révay Jozsef volt itt, és f6leg Révai. Tehat én valo6szi-
nlinek tartom, hogy: (amit nem tudhatunk) igen sulyos kényszereket alkalmaztak velik
szemben, olyanokat, amelyeket veliink szemben, fiatalabbakkal és ismeretlenekkel
szemben nem alkalmaztak, mert mi nem voltunk fontosak. A népiek, egy Illyés Gyula, az
rettenetesen fontos volt és megnyerendd, kényszer és mézesmadzag altal is, tehat nem
tudhattuk, hogy ott mennyi mindennek alltak ellent, mikdzben mi mindennek nem all-
tunk ellent —ezt majd szépen ki kell nyomozni, vilagossa kell tenni.

Ez is hozzatartozik ahhoz a képhez, amely az én szempontombdl és a néma, avolt né-
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ma magyar irodalom szempontjabdl nagyon negativ. Tehat meg kell keresni az 6 ment-
ségeiket és f6leg magyarazataikat, azokat a magyarazatokat, amelyek az § magatartasu-
kat - legalabbis - érthet6vé teszik.

K.A.: - Déry és Vas Istvan szerepét hogyan itéled meg?

N.N.A.: - Hat kérlek, 6k specialis szerepet jatszottak. Mind a ketten régi kommunis-
tak voltak, tehat ugy értem, hogy a két haboru kézoétt is. Hogy Vas Pista meddig és hogy
volt kommunista, az kiderll az 6néletrajzabdl meg ebbdl-abbol. Széval volt egy olyan
kapcsolatuk'specialisan a kommunizmussal, nem csak abaloldallal - mert most mar tud-
juk, hogy baloldal hanyféle van. Tehat a szé haboru el6tti értelmében vett baloldalt és
kommunizmust értek most, 6k ezzel kapcsolatban voltak, s6t tagjai is voltak - azt hiszem
- afdéldalatti kommunista partnak. Ez tokéletesen érthet6, ezt erkdlcsileg nemhogy félro-
ni nem szabad, nevetségesnek tartom az ilyet, hanem még tisztelni is lehet. Hiszen nagy
kockazatot vallaltak. Miért? A kisemmizettekért. Hogy lehetetlen az, hogy a paraszt meg
a munkas és az dsszes tobbi olyan életszinvonalon éljen, mint ahogy élt. Ennek viszont
kdvetkezményei voltak: Déryt teljesen beszippantottak a partba, Vas Istvan ennek job-
ban ellenallt, neki nagyon komplikalt, bonyolult életatja volt. O - de persze Déry is - elég
hamar rajott, hogy két pénz, hany pénz, és er6sen benne volt '56-ban. Déryt utana le-
csuktak, mikor kijott, hala Istennek aztan megengedték neki, hogy irjon, és akkor tudott
is mlveket létrehozni. Ezzel pdrhuzamosithatd, de nem teljesen azonos Vas Istvan Gtja
is. Vas Istvannak nagyon jo és kozeli baratai voltak az ifju sziirreal-népiek és a tébbiek,
és - hogy is mondjam csak - ezek révén tartotta magat valahogy, mivelhogy azok a hata-
lomban voltak, valahogy ugy egyensulyozta magat.

K.A.: - Elérkeziink a nyolcvanas évekig. A népi és urbanus szarny, sé6t mondhatom
gy, hogy a magyar irodalom képviselSinek dénts tdbbsége, az iroszévetségen beliil is,
egyre egységesebben Iép fol a hatalommal szemben.

N.N.A.: - Igen, igy latom én is. Amikor egyszerre csak valami modon lassacskan le-
hetévé valt - els6sorban Gorbacsovval -, hogy valtozasok alljanak be, akkor a magyar
irodalom is hirtelen egységesedett, és az [roszévetség egy politikai forumma valt, az volt
a politikai megnyilatkozas lehet6sége. A '86-0s kongresszus utan majdnem teljesen betil-
tottak a szOvetséget; ott kiizdéttek voltaképpen olyan dolgokért, amelyeket ma partok
célkitlizéseiként latunk viszont. Akkor is jelen volt - illet6leg latszédott hogy vannak
itten kulénbségek, csak nem volt olyan fontos, mert mindennél fontosabb volt, hogy az
onkényuralmat, ha lehet, segitstik vagy segitsék az irok lebontani.

En magam ezekben a vitakban igen kevéssé vettem részt, mégpedig azért, mert elég-
gé vilagosan latszott ott is ez a kétféleség: egyrészt, amibdl aztan az MDF lett - masrészt,
amibdl az SZDSZ. Az MDF-t6l engem tavol tartott a fent emlitett népiesnek az ilyenfajta
magyarazata, az SZDSZ-t6l tavol tartott ez a fajta lukacsista belités. De eszem agaban
sem volt olyan értelemben egyetlenegy szalmaszalat sem keresztbe tenni elleniik, hogy
mindnyajan egytt igenis, azt 6hajtjuk, hogy ne legyen 6nkényuralom Magyarorszagon:
ebben aztan teljesen egyetértettem velik.

K.A.:- Ez az egység sajnos megbomlott, mostanra pedig kiélez6dtek az ellentétek.

N.N.A.: - Szamomra ez nagyon fajdalmas dolog, nagyon fajdalmas. Ugy reményke-
dik, mindig reménykedik az ember, az ilyen vén tulok is, mint én: reménykedtiink ben-
ne, hogy most mar aztan tényleg nem lesz toébbé sz6 err6l a népies-urbanus hilyeségrél.
Es bizonyos politikus hajlami ir6k - az egy képzelt anekdota részemrél, hogy nem aka-
rom megnevezni 6ket -, hogy egyutt Glok X-szel és Y-nal, az egyik az egyik tabor, a né-
pies tabor képvisel6je, a méasik a nem-népiesé, és azt mondom nekik, hogy végered-
ményben mért vitaznak 6k egymassal és mért néznek ki engem ebbdl a dologbdl - az
»engem" itt nem egyes szam els6 személy -, hiszen tulajdonképpen jéban is lehetnénk,
csak egy dologrol van sz6: kérve kérem, bocsassak meg nekem azt, hogy nem voltam
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sem fasiszta, sem sztalinista. Hogy énnekem mit kellene megbocsatanom nekik, azt én
mar rég el is felejtettem. En megbocsatottam. Csak 6k bocsassak meg e két nagy hibamat.

Sajnos kiélesedtek bizonyos dolgok, és nagyon kellemetlen, cstinya, nem méltd6 moé-
don élesedtek ki.

K.A.: - Hogy érted azt, hogy ,,nem mélté" médon?

N.N.A. - Vitazni lehet, természetesen, és mindenkinek lehet valamilyen véleménye,
de ahhoz egy bizonyos szinvonal kell, akkor mélté a vita. De hogyha egymasra azt ki-
abaljuk, hogy te ilyen-olyan, meg te amolyan, meg emilyen, az nem vita, alantas kisstil(i
civakodas, masrészt életveszélyes tanc egy puskaporos hordoé tetején - ahogy mondani
szoktak - ég6 faklyaval. Vigyazzunk vele!

K.A.: - Irodalom és politika kapcsan a faji elGitéletek is el6térbe keriiltek, és ez mas
szintre helyezi a meglévé problémakat.

N.N.A. - Igen. Mindenesetre talan félésleges mondanom, hogy én abszolGte nem al-
lok sem osztaly, sem faji alapon, hogy Babits Mihalyt kopirozzam. Mind a kett§ sza-
momra teljesen visszatetsz6 és felnétt emberhez méltatlan allaspont. El kell mondanom,
hogy mind a kett§ - miutan az agynevezett megvalosult kommunizmus olyan volt, ami-
lyen volt. Mert a kezdeti, Horthy-korszakbeli, a még elnyomott kommunizmusnak voltak
hivei - ez ugyan egy kis kitérd, bocsass meg - Oxfordban épp Ugy, mint a spanyol habo-
riban vagy az amerikai egyetemeken. Hiszen tudod, egész kolt6i csoportok mentek el
Spanyolorszagba. Ennek az az oka, amit Bibé Ugy fejezett ki, hogy a kommunizmusnak
megvolt a maga elemi erkdlcsi feszit6ereje az eszmerendszerében, mert az elesettekért
kizdott. Hogy aztan mi lett bel6le mint megvaldsulas, azt tudjuk, az mas kaposzta, tehat
két kiillon dolog. Mint ahogy nem lehet félréni J6zsef Attilanak, hogy kommunista volt -
a part aztan ki is zarta. Ha egy Istent6l, embert6l elhagyatott, szegény proletargyerek
kommunista a 30-as években, azt nem lehet szamon kérni, nevetséges folroni. Azért
mondom, mert mar rettegtem, ezekben a hilye civakodasokban és helytelen helyretevé-
sekben, hogy majd megfosztjak Jozsef Attilat a kdltészet napjatol, illetve a kéltészet nap-
jatJézsef Attilatdl, merthogy kommunista volt, mert mar ilyen is van. Ugyanis teli szajjal
antikommunistak azok, akik kommunistak vagy majdnem azok voltak - ezt is visszatet-
sz8nek tartom.

Ugyanigy véghetetlen visszatetsz6nek tartom a faji ideoldgianak a folelevenitését,
néha igazan megbecsiilt és azel6tt tisztes szajakrol, ez fajdalmas nekem.

K.A. - A beszélgetésben elérkeztiink a mai napig, amikor is a lapokban megjelent
szaz magyar fuggetlen értelmiségi alairasaval egy nyilatkozat, amelyiknek egyik kivalto
oka Cso6ri Sandor Nappali hold cim irdsa. Szeptember elején a Hitelben publikalta a ma-
gyar értelmiségi kdrokben megdobbenést kivalto cikkét, melyben faji alapon mond itéle-
tet és ezen az alapon rekesztene ki embereket a magyar politikai életbél. Ezzel kapcso-
latban jelent meg egy nyilatkozat, altalanos elvi allasfoglalasként, illetve valamelyest er-
re valaszként. Alairdi kozott te is szerepelsz.

N.N.A.: - Nem teljesen pontos, hogy ,erre val6 véalaszként", mert mar voltak min-
denféle antiszemita és egyéb faji és kirekeszt6 megnyilvanulasok, mint tudod, az elmult
honapok alatt, és minthogyha meg is sCirlisodtek volna, féleg a valasztasi kampanyok és
egyebek idején. Ami engem illet: Csodrinak ez a megnyilatkozasa megdébbentett valo-
ban, egészen elamultam, elbdmultam, egy pillanatig nem gondoltam. Cso6rit én nagyon
rokonszenvesnek tartottam, mindig szerettem és majdhogynem példaszeriinek tartot-
tam a magatartasat, példaul faji tigyekben is. De mindenféleképpen azok kozé tartozott,
akik '56 utan a legisleghamarabb ébredtek fol a népiek kozll arra, hogy bizony itt part-
allam volt és van, és ez ellen valamit tenni kell, ebben a dologban nagyon szépen kiallt,
kockazatot vallalt satdbbi. Egész egyénisége olyan rokonszenves, szerettem Csodrit és
szeretem. Nem tudok mit mondani, megddbbentd volt.
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Szerencsétlen ez az egész Ugy. Kimondhatatlanul szerencsétlen, egyrészt azért, mert
az emberek - nemcsak én - mas se gondolta volna, hogy Csodri ilyen nyilatkozatot tesz,
masrészt nagyon politikéatlan. En, aki nem vagyok politikus, én adjak bdlcs tanacsokat a
politizadloknak?! Nem tudjak azt, hogy ezzel mennyit artanak? El6szor is a helybéli, na-
gyon sok mindennel megsebzett, maradék, kicsiny zsidésagunknak. Masodszor: a hata-
rokon tuli magyaroknak, akiket ,,zsidokként" kezelnek - idéz6jelbe mondom aszot -, ki-
rekesztendd kisebbségként kezelnek, és milyen rossz képet mutat ezzel Magyarorszag az
olyannyira 6hajtott és vagyott Eurdpa felé is. Szoval mindenféleképpen szerencsétlen,
kétségbeejtd, elszomorité dolog.

Ami pedig ezt a mai megnyilatkozast illeti: szaz fliggetlen értelmiségi levele. Alair-
tam persze, bar gondolkoztam rajta, hogy vajon ez-é a leghelyesebb dolog, de betegsé-
gemben, faradtsagomban nem tudtam jobb szikrat kicsiholni agyambdl. Tehat helyesnek
tartom, hogy alairtam, mert tényleg mindenféle kirekesztés ellen vagyok. A nyilatkoza-
tot, azt hiszem, Goncz Arpadnak mint kdztarsasagi elndknek fogjak atadni.

Ami ezt az egész szerencsétlen dolgot, ezt a zsidokérdést illeti: kimondhatatlanul el-
szomoritd, hogy ez még mindig el6 tud jonni, és szerintem csak azért johet el6, mert nem
tortént meg ama bizonyos erkdlcsi, nemzeti megtisztulas a zsidékérdéssel kapcsolatban,
amit Bibd mar sziikségesnek tartott 1947-48-ban, és leszdgezte, hogy afféle lelkiismeret-
vizsgalatra és tisztazasra sziikség van. De a Rakosi-korszakban lefedték ezeket a kérdé-
seket, meghamisitottak, illetve nem is lehetett réluk sz6. Most ime, ilyen rettenetes,
visszataszité és érthetetlen virulenciaval fol-folfakadnak. Hihetetlennek és egész-
ségtelennek tartom. Mivel amugy sem egészséges a magyar tarsadalom masban sem, bar
nagyot léptiink el6re azzal, hogy most sikerilt lebontani a partallamot, de ezer bajunk,
anyagi, gondolati satdbbi, satobbi bajunk van, és ezek kdzé tartozik, ezek kdzé a sulyos
gondok k&zé tartozik példaul a faji megkilénboztetés is. Minden erdvel afelé a lelki
egészség felé kellene tdrekedni, amint Bib6 is mondotta.

K.A.: - Van-e valamilyen irany, amiben a kibontakozast latod? Miben reménykedsz?

N.N.A.: - En? Abban reménykedem, mint barki mas, hogy minél hamarabb essiink
tal ezen az atmeneti korszakon. Persze mindig, minden demokraciaban, a legjobban m-
koddben is vannak rettenetes megnyilvanulasok, lasd Franciaorszagban meggyalaznak
egy zsid6 temet6t. Igaz, hogy a tarsadalom és a kormany is tiltakozik ellene, emlékszel?
Nem is olyan régen volt.

K.A.: - Igen.

N.N.A.: - Mindeniitt vannak ilyen lehetetlenségek, de nalunk ezek azért esnek sulyo-
sabban a latha - hogy ismételjem magam -, mert a tarsadalom egésze nem eléggé egész-
séges még. Nem is csoda, hiszen most labadozunk az énkényuralombdél, és most keres-
siik a formakat, az utakat és a lényegeket: a lelki megtisztulas és atfordulas lehet6ségét a
belsé demokrécia felé is.

En csak abban bizakodom, hogy az atmenet lehetSleg minél révidebb legyen, és vé-
gul valahogy sikertljon létrehozni egy ép, m(ikodéképes demokraciat.

K.A.: - K&széném szépen a beszélgetést.

1990. oktéber 3.
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KOROSI ZOLTAN

A tart szarnyu lepke

ar)

Ebredés? Ugy folyik el az idé, mint az olaj.

Beszélni? Valakinek?

Es nem is kétségbeesés ez, nem, sokkal inkabb visszavonhatatlan bizonyossag:
hogy mindaz, amit magamban el6re kitalalok, j0 érzésemben akar szorol széra
vagy csak mellékesen, de hatarozott szavakban, ha megkisérelném elmondani, leg-
alabbis szaraznak, zagyvanak, de mindenekel6tt hianyosnak hatna, még ha az ere-
deti leleménybdl mitsem felejtenék is, igen, bArmennyire félek is és barmennyire is
vagyom ra, lemondasra kényszerulok, vaktaban, csupan a véletlenre bizva raga-
dok ki valamit az aradatbol, csak épp belenyulok, és ez a szerzemény aztan semmi
ahhoz ab6séghez képest, amelyben élt, képtelen ra, hogy ezt a béséget odavonzza,
és ezért ocska és zavard, hasztalanul csalogat, nem maradhat mas értelme, mint
hogy tudatosodik mindaz a valtozas, mely korilveszi, s melynek ala vagyok vetve,
a valtozas, amit természetesnek hihetnék, de dntudatlanul mégis tagadok, a valto-
zas, ami igy megorokitve immar bizonyiték is,

hogy ez ajobb kéz ugyanigy mozgott, mint ma, s a félalom ugyanugy félalom
volt, mint most, s benne is élt a remény, hogy az attekintésbél, az emlékezésbél, ha
mas nem, legalabb a belatas dsszerakodott okossaga, tudasa megszulethet.

A részvét?

Hogy feledhessek és emlékezhessek, és féleg, hogy a tudés, az én tudasom is el-
hitesse 6nndnmagaval: akar valami 6rékmozgd, amin fényes acélgolyok gorognek
Ujra és Gjra vissza az ellensulyos kis vastalkaba, alapottyannak, hogy aztan nekiin-
dulhassanak megint, igen, ehhez hasonlatosan én sem tehetek mast, mint hiszek
onnon elveszithetetlen sebességemben, hiszek, de legalabbis reménykedem.

Mintha esne az es6,

meg-megrezzen az ablak, tavoli pergés, ilyenkor leszorul a fust, a korom, a
bliz a varos hazai k6zé, fojtéan sir(, barna lesz a leveg6, mintha alulrél sziva-
rogna, a csatornakbdl, a pincenyilasokbdl, persze ezt nem hihetem komolyan:
ugy folyik el az id6, mint az olaj,

és azt gondolom:

néha mintha sétalni mennék az es6ben,

lassan 6ltézve fel, nincs miért sietnem, kortlnézek a bdtorokon, a polcrél le-
veszem a ceruzat, nem mintha értelmét gondolnam, mégis bejel6lém az Gjabb
nyomokat, talan naptarnak is hasznalhatnam, jutott mar az eszembe ez is, talan
mosolyoghatnék is rajta,
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aztan ki az es6be, fuj a szél is, gondolkodom, merre induljak,

atemplomkert, ametro felé, Gires a piac, a kofak ponyvéakat teritettek a ladak-
ra, kis tocsak, a téren csak a szél 16kdosi a hintdkat, a levelek, mint nagy, sarga
és zold lepkék,

apapiak el6tt pispoklilara mazolt mikrobusz, felirat az oldalan, katolikus ke-
gyeleti targyak nagykereskedése, alacsony, borostas férfi kapkodja el6 sietve a
dobozokat, az ajtot vissza sem zarja, gornyedten szalad be az es6 el6l, de aztan
megint jon, Ujabb dobozt visz, nem is gérnyedt, latom, csaknem pupos, mintha
allo helyében is ugrasra készulédne, a dobozt magahoz dleli, a kdvérkés testd,
fiatal pap az ajtéban allva nézi, félrelép, ahogy a cipeked6 melléér, az pedig olda-
lazva prébal bejutni a keskeny, félszarnyu ajtén, de fennakad, egy pillanatig se
el6re, se hatra nem mozdulhat, mert a melle el6tt a doboz szoritja, hatul pedig a
pupja feszil a félfanak, a pap is mozdulatlan, a férfi is, csak az es6 szemetel, és
hirtelen a szél nagy déndiléssel betaszitja a mikrobusz nyitva hagyott ajtajat, a
pupos megrantja a dobozt, a keménypapir furcsan szaraz, recsegé hanggal en-
ged, mar benn is van, ledobog a lépcsén,

a pap néz utdna mozdulatlanul, aztan felemeli a kezét, és faradtan, lassu
mozdulattal hatrasimitja a hajat.

Esik az esd,

arra gondolok, hany napja is figyelem mar a batorokat, hany napja hizko-
dom ezeket a vonalkakat, eleinte szinte félve, majd egészen rémilten, ma pedig
mar szinte csak engedelmeskedve a megszokasnak,

emlékszem, amikor el6szdr tdmadt az az érzésem, hogy a tavollétemben,
amig a biztositoban voltam, vagy az alvasom ideje alatt, nem is tudom, de érez-
tem: valaki jarhatott a szobamban, régtén a racsokra néztem, persze érintetle-
nek voltak, aztan kimentem az ajtohoz, de a zarban volt a kulcs, a biztonsagi
acélrad sem moccant, s érintetlenidl I6gott a biztonsagi lanc is, ide senki nem jo-
hetett be, visszamentem, és az agyra heverve az elmudlt napon prébaltam gon-
dolkodni, de ett6l csak még kinzébb és még félretolhatatlanabb lett a sejtés,
hogy valami, ami a szandékomon kivil allé, megvaltozott itt, korulottem, mint-
ha valaki lesne rdm, rezzenéstelen, nem lankadé figyelemmel, feliltem Gjra és
mit tehettem?, én is figyeltem, mintha a targyak, a batorok adhatnanak valaszt,
néztem az Uveges szekrényt, a polcot, az agy parnahuzattal behtGzott rézgomb-
jait, aztdn, nem, ez érthetetlen, megint az Giveges szekrényt, s kézben egyre bizo-
nyosabban tudtam, hogy valamiképpen ez a nagy, barnara festett szekrény nem
ugyanazon a helyen all, mint ahol az elalvasom idején,

igen, hatarozottan lattam, hogy tavolabbra csuszott a polctol, nem sokat, ta-
lan ha egy, esetleg két centit mozdulhatott el, mégsem lehetett mar nem észre-
venni a két bator kézott tamadt rést, érthetetlen, gondoltam, bar semmi kétség
nem volt bennem, tudtam, létezik racionalis magyardzat, még ha rejtettsége
folytan most még fol sem merilhet, s kozben mindegyre arra gondoltam: hiszen
alig egy orat alhattam csak, igen, alig valamivel tobbet, néztem a polcon ketyeg6
Orara, és mégis, mintha ez valamiképpen kozelebb vihetne a megoldashoz,
mintha nem tudnam, hogy oly nyilvanvaléan masfelé kellene elindulnom;

hogy foldrengés lehetett volna, azt elvetettem, hiszen azt is pontosan lattam,
hogy csak és egyediil az Gveges szekrény mozdult odébb,
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szép szekrény, biiszke vagyok ra, hogy az enyém, kdnyvesszekrényként
hasznalhattak valaha, én a ruhdimat tartom benne, az Gvegre beltlrél kis fig-
gonykét akasztottam, most ruhasszekrény tehat, de még igy is olyan sulyos, én
bizonyosan nem tudnam eltolni,

ekkor tAmadt az 6tletem,

a fekete ceruzaval jél lathatéan kérberajzoltam a szekrény ldbait, vastagon
korbehtztam, mintha ezekkel a vonalakkal a parkettra rogzithetném a vaskos
falabakat,

ez csak egy pillanatig futott &t bennem, mégis jo érzés volt, és ahogy végez-
tem, felegyenesedtem: négy fekete téglalap, pontosan illeszkedve a labakhoz,
igen, valamiképpen befejezett volt és majdhogynem természetesnek hatott.

De masnap, reggel, amikor izzadt tarkéval felkeltem, és a fliggonyt félrehtz-
va utat engedtem asargas 6szi fénynek, kinyitottam az ablakot, s a racson at fel-
néztem a vilagoskék égre, kérben a fonnyadé falevelekre; a kozlekedési villany-
lampanal auték dudaltak, mint mindig, ha valamelyik késlekedve fordult be a
szlikebb mellékutcara, s a mdgotte alldok a tirelmiket vesztve igy akartdak meg-
stirgetni; a piacnal szirke IFA-teherauté allt, egy férfi faladakat dobalt le a nyi-
tott platorol, komotos, kimért mozdulatokkal, mit sem térédve az aszfaltra zu-
hano ladak csattanasaival, a lécek reccsenéseivel, a felcsapédo porral;

visszafordultam az agy felé, s rogton lattam, hogy a szekrény labai mar ra-
csUsztak az altalam rajzolt fekete téglalapokra,

igen, a szekrény elmozdult az ajto felé, agy, hogy mind a négy lab éppen
csak a téglalapok egy-egy oldalat takarta el, s igy persze keskeny kis parkettacsi-
kot szabaditott fel a méasik oldalon,

talan az is lehet,

jutott hirtelen az eszembe, s gyorsan, nem tagadom, szinte menekulésszer(i 6va-
tossaggal ellépve a szekrény mellett egy pohar vizet hoztam a konyhabdl, a par-
kettra allitottam, de, amennyire csak megitélhettem, a viz moccanatlanul, s f6képp:
a parkett és a szekrény alsé deszkajaval parhuzamos vonalat alkotva allt,

vagyis a talaj nem lejt, allapitottam meg, masfajta magyarazat kell, masfajta,
de magyarazat,

kozben 6ltozkodni kezdtem, nem engedhettem meg magamnak a késést,
nyolc 6rakor van a nyitas, nekem hét negyvendétre mar ott kell GIném az acélru-
dak mogott, az ivegablaknal, a polituros asztalnal, igen, mar igy is sietnem kell,

meégis visszaléptem, letérdeltem, de most nem rajzoltam korbe a labakat,
csak az ajté fel6li oldalra hiztam egy-egy jol lathato, vastag vonalat, s a ceruzat
is otthagytam, egészen a szekrény mellett, mintha ezzel fogva tarthatnam, mint-
ha ezzel fogva tarthatnék valamit.

Ha esik az es@, a szél erre hozza a folyé szagat, s néha, hullamokban, fojton,
meégis kesernyésen mindent kitordl egy masfajta szag, kint, a metré folotti f6-
Uton van az a gyar, vagy lzem?, taldn igy pontosabb, nem is tudom, lehet, hogy
ez itt mar az utolso,

nem mintha hinnék az effajta torténeteknek, nem, vagy hogy fontosnak tart-
hatndm dket,

fekszem az agyon,

hogy volt id6, amikor a varosbdél kivezet6 Uton egymas mellett sorakoztak a
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gyarak, s a kék buszokkal, a cs6rompolé sarga villamossal hajnalonként munka-
sok szazai jottek a varos fel6l, hogy nyolc 6ran at kiszolgaljak a gépeket, nem tu-
dom hany év, aztan bulld6zerekkel sépdrték le a gyarak mogotti hazakat, és la-
kotelepet épitettek, haromemeletes, cslicsos tetejd hazakat, szok6kutat, a k6parka-
nyon uregesen kongod, hatalmas bronzalakokkal, fakat Gltettek; s a fehér ablakos la-
kasokba emberek koltoztek, férfiak és nék, akik hajnalonként gyalog vagtak ata ha-
zak kozti parkokon, szuirkéskék zubbonyban, a keziikben csatos, fogantyUs b6rtas-
kaval mentek a gyarkapuig, s délutan, amikor mar atadtak a gépeket a kévetkez6
nyolc 6ran at szolgal6knak, hazafelé sétalva megalltak a patakparti hazsor féld-
szintjén nyitott, teraszos étteremnél, leiltek a piros, sarga, zold badogasztalokhoz,
letiltek a faracsos székekre, és Gvegkorsobdl sort ittak, mignem eltelt a délutan,
hogy fehér ingben lehessen visszajonni, latni a gdmblampak felkapcsolasat, hall-
gatni a tangoharmonikdas zenekart, sird, barna szinl égetett szesszel felb6fogtetni
a komlészagu sor izét, kisétalni a patakpart bokrai kdzé, hanyatt fektidni a fivon, a
csillagokat nézni, és hallgatni a gyarak fel6l a foldet razkodtaté gépek diiborgését,

nem is fontos, hogy igy volt-e, nem,

addig, hogy egy hajnalban a parkon a4tvdgé munkasok a patakban, mintha
csak a moséasra varé fehér ing dagadna, egy férfit taldltak, barna arcan a megle-
petés, a keze, akar a gépeken a bérfogantyudk, a mellén nyitott sebet halovany
rézsaszinre mosta a viz;

meég aznap gdémbolyd hatd rendbrautok érkeztek az étterem elé, masnapra
az asztalokat és a székeket a fehér kabatos pincérek egymasra hanytak, s felrak-
tak ajardara kanyarodd hosszl orru teherautéra, az Giveges ajtora racsot hiztak
és elmentek, de a hdzak maradtak, s hajnalonta a munkasok csak atvagtak a par-
kokon, a gyarkapuk felé,

és kdzben nem beszélt senki, de senki,

aztadn egy napon oriasi gépek zartak le a villamossineket, s a varosbol kive-
zet6 hosszu, macskakdves Gt ala alagutat furtak, beton és acél lyukat, ahol a kék
metrészerelvények lampai végigsdprik abordés falakat,

nyitott platés teherautok hordtak el a felszedett macskakdvek piramisait, s
az utat a sarga aszfaltozogépek végigteritették, a gyarak pedig kitrultek, a to-
rott ablakokbdl kifajta a rongyokat a szél,

a hazak kozt 6sszen6ttek a fak és a bokrok, a patakparton kiépitett kutyafuttato,

fontos, vagy nem,

és most itt van ez ahaz is, és ebben a hazban itt vagyok én,

persze ebben nincsen sem szomorudsag, sem 6rém, csak éppen ahogy a szél
kisdpri hajnalonként a parat, a kodot,

és nem, nem is hiszek én az efféléknek, hiszen ha minden térténetet meghall-
gatnék, akar ne is legyenek racsok, se ott, a biztositéban, se itt, az ablakon,

nekem minden térténet olyan, mint egy almatlan éjszaka: az elalvas, s alig
egy Ora multan az ébredés, riadtan, mintha egy rossz lukba dugtam volna a fe-
jem, éberen, akarha egyaltalan nem aludtam volna, csak valami vékony héartya
alatt, de még el6ttem az elalvas munkaja,

a gyarak?, ugyan,

talan csak ez maradt, ez az utolso,

és reggelente is, nemegyszer latom a potkocsis, csukott kamionokat, ahogy
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lassan fordulnak be az udvarara, s mellettiik, a masik sorban pedig mar az elké-
szUlt, bedobozolt gydgyszereket pakoljak fol, nagy, atlatszé nejlonzsakokat, teli
a kisajtolasra vard, kék szirmu virdgokkal, s aztan az apro fiolak ezrei, a sargas
olaj, egyszerre mozdulva, évatosan, kesernyés, kissé fojtdé szag, mint a vadgesz-
tenye illata,

Millerné szerint mar csak ezért sem lehetne konny(d eladni ezeket a lakaso-
kat, ha valaki éppen el akarna kéltdzni innen, elég, ha erre fordul a szél, és a ve-
v6 maris tudja, nem ezt kereste, mar ha keresni akart valamit egyaltalan.

Az utolso gyar.

Csakhogy engem nem zavar, egyik szag olyan, mint a masik, kivéve, ha em-
ber szaga,

kivéve,

mert az mar a metré lépcsélejaratanal megcsap, fullaszté és undorité, mint
azok a testek, amik a ruhakba gyomoszolve parlédnak odalenn, razkédnak és
billegnek, és kozben minduntalan egyméashoz érnek,

nem, nem mondanam, hogy én nem szeretem az embereket, hiszen van ugy,
hogy jélesik elnéznem egyet-egyet!,

példaul valamelyik napon, reggel, azt a fiatal n6t is, aki velem szemben ult, ki-
hazott derékkal, egymasra kulcsolt labakkal, szorosan a térzséhez, a derekara szo-
ritott konyodkkel, igen, gy Ult ott, mintha er6szakkal is 6sszezarna a testét, mintha
maga szoritana 6ssze 6nmagat, am kdzben az arca meghazudtolta ezt a fegyelmet,
mert nem leplezte az érdekl6dését, sét nyiltan és gatlastalanul vizsgalgatta az én ar-
comat, s akdar azt is hihettem volna, hogy gunyolddik, igaz, azt is, hogy mintha ne-
kem mosolyogna, s ez a mosoly mind furcsabb lett, ahogy a szerelvény zakatolni
kezdett, mert a n6 er6s, telt mellei, amiket valahogy ezideig nem vettem észre,
mintha feléledtek volna a vékonyka fehér ing alatt, a zokkenésekre és doccenésekre
razkodni kezdtek, a mozgasukkal és elevenségiikkel Gjra és Gjra magukhoz vonzot-
tak a tekintetemet, mikdzben egyre nyilvanvalébb lett ané mosolya is, olyannyira,
hogy tudtam, nagyon is tisztdban van a mellei mozgasaval, azzal, milyen hatast
tesz ezzel rdm, de mindez a legkevésbé sem zavarja, talan még élvezetet is okoz ne-
ki, s6t, jutott az eszembe, ez az egész szinte természetellenes fegyelem, a test, az iz-
mok megfeszitése, talan ez sem szolgal mast, mint az én foglyulejtésemet, a meg-
alazast, ahogy a teste ily kdnnyedén alaveti az én testemet, a tudast, ami tetszése
szerint el6csalogathatja az 6sztoneimet, a magabiztossagot, amivel rammosolyog-
hat, de bArmennyire is értettem ezt, mégis képtelen voltam megtdrni a hatast, kép-
telen voltam szabadulni, mikézben a metro6 lassitani kezdett, majd fékezett, s ahogy
az ajtok csattanva szétnyiltak, a fiatal n6 hirtelen félallt, két kénny( lépéssel kiug-
rott a vagonbol és a mozgo6lépcsé felé indult;

igen, gondoltam, ezalatt a két perc alatt tokéletesen megismertem a testét,
mégis idegen maradt, idegenebb, mintha akar csak egy ujjal is a szoknyajahoz
értem volna, idegen.

A félalom: ébredés és almodas, nem, nem almodas, csak alvas, mint az olaj,
lassan, gorégve, gdombdlyGen, puhan.

A fényhasabok: az arnyékok hianya.

Es az is, hogy milyen hirtelen szaradnak el a viragok a bejarat melletti agya-
sokban!
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Az apro, pirosra festett fejl kardcskak, koztilk mianyag zsinérok, szines Kis
szalagok, igy keritik kdrbe a hazfal és az Gttest menti jarda kozti keskeny fold-
savokat: kora tavasztél reggelente latom, ahogy egy kovérkés, idds férfi kipa-
kolja a szerszamait a fa tovéhez, a gereblyét, a haromszdgletl kis kapat és a sar-
ga, hosszucsévld mlanyag dntézékannat, a fején ezlstzsindros, simléderes sap-
ka, tavasztél a nyar végéig, és aztan most, szeptember végén mar csak az abla-
kon kihajolva nézi, hogyan barnulnak sorra a levelek.

Kétnaponta jarok le a boltba, nem kell sok,

az ebédet Ggyis a biztositéban eszem meg, sziirke mianyag talca, kék szegé-
lyes tanyérok,

az egyfuld kosar vagy a piros, mianyag halé, négyszer kilenc Iépcsé le az ut-
caig, négy lampaoszlopnyi a boltig, oszloptél oszlopig 6tven Iépés, ha ramko-
szdnnek, visszakdszonok, de beszélgetni nem kell, fehér kdpenyben az eladdk,
csak a hentespultnal férfi, nagydarab, hurkas ujji, kopaszodd, hossza kdrmei
alatt sotét szegély, meg tud vajon a hus feketedni?, teli marokkal nydl a kampo6-
kon 16g6 husokhoz, szinte atdleli 6ket, de még a hiitépultban szaradé szaldmikat
és kolbaszokat is Ugy, nyitott tenyérrel simitja végig, mint akinek a nyers bér és
hus érintése 6romet okoz,

tej, kenyér, vaj, a pénztarnal még ot perc, beszélni, szerencsére, beszélni sen-
kivel nem Kkell,

aztan haza,

a vetetl en agy, benne a testem kdrvonalai, a parketten a ceruzanyomok, érak,
napok, fekete csikok egymads utan,

a foldon a ceruza,

orak és napok, fekete csikok egymas utan.

Ez a pad és ez a szurkilet.

Hogy ezek a fények, a Nap, ahogy még voroslik a gerincnél, a vélgygat mo-
gott, avoros felhdk, itt lent pedig mar sokkal tobb a homaly, ésszefolyik a macs-
kakévek racsa, mint ahogy dsszefolynak az elmult napok, az évek, egymasba ol-
vadnak az emlékek, s az emlékezd sem hihet mast, minthogy megérti: az emlék
értelme maga a kétségbeesett emlékezet;

uldogélni, és elhinni, hogy mar annyiszor tldégéltem, gondolkodni, és el-
hinni, hogy mindez mar oly sokszor megtortént!

Micsoda ébredés az éjjel!

Hirtelen vilagosan, igen, a maga testi valdjaban teljes természetességgel
megjelent el6ttem egy vak kisfill, az 4gyam végében ult, és engem nézett, s noha
nem mondhatom, hogy ismerds volt, mégis az az érzés kinzott, hogy valami-
képp anyamra hasonlit, nem a vonasai révén, de eltéveszthetetlentl; s mikdz-
ben erre gondoltam, a kisfit lassan valtozni kezdett, mar nem is fit volt, hanem
egy furcsa, merev ruhaju kislany, igen, mint akinek keményitével készitették ki
az Unnepi ruhajat, s most ez a durvan merev kelme akar egy pancél, szoritja és
dorzsoli a testét, pufok kezeit, a fehér borét;

423



hirtelen vettem észre azt is, hogy valéjaban nem is vak, hiszen szemuveget
hord, a bal szeme az eléggé tavoli lencse alatt tejsziirke volt és kerekdeden el6reug-
ré, a masik visszahtzédott, és eltakarta a szorosan rasimulé lencse, de talan a pon-
tos optika kedvéért, vagy csak hogy a szemuiveg el ne mozdulhasson, a fulre hatra
nyulé szokasos tamasztdszar helyett egy emelty(re volt szikség, amit viszont nem
lehetett masképp rogziteni, csak az arccsonton, igyhogy aszemivegbdél apré palca
indult ki az arc felé, ott eltlint az atluggatott hasban, és a csontra tamaszkodott,
ugy, hogy egy Uj drétszal is indult innen, ami a faldn at tért vissza,

csakhogy az egész jelenés annyira természetes volt, hogy minddssze az izga-
tott: vajon hogyan juthatott be ez a kislany a szobamba,

folemeltem a kezem, hogy magamra vonjam a figyelmét, de megddbbenve
éreztem, hogy bar az izmaim engedelmeskednek az akaratomnak, a karom
mégis olyan lassan mozdul, mintha viz alatt prébalnék integetni,

a kislany azonban igy is riadtan fordult felém, el6bb a karomra nézett,

most a homalyos szemveglencsék ellenére egészen tisztan lattam a szemét,
a két szemgolyo elhelyezkedése kozti torz killonbséget,

aztan az arcomra meredt, és mintha mondani akart volna valamit, legalabbis
szétnyitotta az ajkait, am Ugy tilint, sehogy sem talalja hozza a szavakat, vagy talan
a szavak, amiket ismer, nem is arra valék, hogy elmondhassak, amit érez, nyaltol
fényes fogai még a fehér b6réhez képest is csaknem vakité fehéren ragyogtak, de
kozépen, az alsé és fels6 fogsorban, éppen egymashoz érve egy-egy foga rozsdaszi-
nd, csaknem vordsesen barna volt, és valahogy azt az érzést keltette bennem, hogy
ellentétben a tobbi fog makulatlan simasagaval, ez a két fog érdes és térékeny, sét,
akar rogton szét is mallhat, elolvadhat, mint egy kekszdarab a teaban.

Aztan, épp, amikor a kezem kozeliteni kezdett az arcahoz, hirtelen eltlint az
agyam végeébdl ez a kislany, egyszer(ien csak nem volt ott; viszont a labam mellett,
a paplanomon megmaradt a gédrocske, amit a teste mélyitett maganak, odasimi-
tottam a tenyerem: hlivos és tiszta volt a vdszon, mint amit most mostak, most hoz-
tak be az udvari szaritokotélrél.

Ulok a padon, nézem az dsszetapad6 arnyakat: egymasba kapaszkodva, ka-
lapok, cip6k, szoknyak, nadragok, lépések, bolintasok, hogy ismerem mar ezt!

Amikor bezarom a mizeumi szobam, ellen6rzém a villanyokat, rakattintom
a bejarati lakatot is, és aztan elindulok,

ugyan, hova?,

mintha nem is a megszokas vinne, ugyanazok a kovek, falak, ugyanazok a
gondolatok.

Es a kérdések! Nem, téved, Dojcsan igazgatd Gr, nagyon is téved, nem aka-
rom én elforditani a fejem, hiszen nagyon is jol tudom: kérdések lopakodnak a
tudas foghijas sbvénye mdgoétt, azok a mindentinnen el6bukkand, fekete orrocs-
kaja, remeg6 fuld, izgatott bajuszu kérdésecskék, amik olyan titokzatosan népe-
sitik be a szobankat, mint a kalyhaajton kivilaglé fények szilte arnyjaték,

a kérdések,

de a tapicskolasukat, szuszogasukat és surrogasukat, a stirgélédéstiket nem
lehet &m nem észrevenni, nem bizony, mint ahogy nem lehet nem tudni azt,
hogy eljon, Ggyis eljon a pillanat, amikor abiztosnak latszé, de legalabbis maga-
biz6 épitmény, amit fennhéjazé kénnyelmiséggel a napjainknak, mi tébb, az
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életiinknek nevezgetiink, szertelyuggatott valyogfalként omlik le, mert kitartd
furakodéasaival at-meg atjarta a megszamlalhatatlan sokasagu kérdések hada,

no hat igen, ez lehet a legfontosabb!, a kétely és abizonytalansag, ami nélkul,
j6, ha tudjuk, nincsen nyugalom és nincsen reménykedés, mert a bizonyossag
nem fény, de arnyék,

arnyék, a gyenge fény(l lampa barajahoz csap6do lepkék szarnyai.

Ez, ez, a kétely a legfontosabb, mert enélktil nincsen tudni akaras, nincsen a
vagy, ami elbddit és csabit a szétfoszl6é torténetekhez, elijeszt és megrémit, de
engedni nem enged: emberek vagyunk, emberek ajelen pillanatban, nem tudva
a jovét, borzolgatva a multat, mi maradna hat, ha nem a nyomozas, a foldki-
hanyta régi szovetek megbarnult cérnaszalai.

Legyen ennyi elég?

A kezem a padon; a bizonyossag: a tenyeremhez simulé megbarnult deszka.

Szurkulet? Képzelet?

Vagy az a kés6 nyari, kora 6szi id6, Szent Mihaly hava, az 6szel6, amikor a
volgyoldalon, fel, egészen a hegygerincig soha nem latott béséggel teremtek a
tuskés szilvafak, kéklett t6luk a dilg, és kékek voltak a kertek, mintha csak igy
6sz elején nyilnanak az égszind rutaviragok, am kiszamithatatlan jatékukbol ki-
folydlag éppen nem az emberi mag bodito illatat szérnak a vélgyre, hanem a
pukkanasig érett szilvak cukros felhdit,

bar aligha volt ez kevésbé szép, ezek ahamvas kék szilvaktdl s6hajtozé agak,
és ahosszu szalu flibe dobolé lekvaros szilvaszemek, mintha a viragok szirmai
hajladoznanak a szélben,

s mert a szépség, barki barmit mondjon is, mégsem lehet hiabaval6, hat
Szent Mihaly havanak kezdetén a kertek mélyén, mintha ériasra n6tt varganyak
Utnék fel a fejuket a foldbdl, 6blds horddk, pantos fedeli fadézsak jelentek meg
a ricskos fak alatt, hogy homalyos, langyos dliikbe fogadjak a szilvacseppeket,
a fak magjait, és a halkan fortyogé cefrében egyesitsék a fényt a kéddel, egészen
a kormos katlanokig, ahol mar bugyborékosan forrhatott a sarga massza,

és a szilvakboml16 hasa alatt épp az elszaradt szilvafak agai lobogtak, mikoz-
ben a hegyoldali forras vize, ami a gydkereket 6ntozte eddig, most a csigavona-
lakban kanyargo6 attlizesedett rézcsdveket hitotte le, cseppenként hullajtva a
parlatot a zomancos vddrokbe és a fonatos demizsonokba.

Es Szent Mihaly havanak végén a hegyoldalon éjszakanként zéldes-sargan
lobogtak a tlizek, és nappal is, a sdpadt napsttésben, mint narancsszin kenddék,
el6-el6libbentek a fak gyérilg lombja alél; a katlanokbol, a tekergd-kacskaring6-
z06 rézcsdvekbdl édes és bodité felhd klszott a varosra, a még meleg szilvérium
kénny(l g6ze, az ajté moégotti komodbal kihullé régi csipke kesernyés illata.

A palinka f6zéséhez senki nem értett jobban, mint Czirdki Janos, a vdlgygati
ut fels6 végénél sargalldé ideggyodgyintézet éjjeli 6re, nappali portasa, Czirdki,
aki a magas kéfallal hatarolt kert szilvafait és az atmenti bokrosokat vette gond-
jaiba, s persze a f6zés el6tt nem sajnalta az id6t, hogy lucskos kézzel kipattog-
tassa a hegyes szilvamagokat, s hogy a csakannyélbgl lett keverdfajaval, ha kell,
gyorsabb erjedésre 0sztokélje az aranysarga levest, és nem sajnalta azt sem,
hogy a f6zés hosszU éjszakain legyen szive bedugaszolni a demizsonokat,
odébbldkje a rézcsé kigyojat, mert tudta, hogy egy fézetre méretezheté csupan
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az igazi mestermd, és akar a szeretésben, a palinkaf6zésben is a mértéktartas a
legfontosabb, a kénny(iség, ami megment az unalomtél és a szégyentél, s ha
kell, hat veszend6be engedi a szilvamassza gyengébb parlatat.

Cziréki Janos gondos és mértékletes férfia volt, ismerte az éjszakai maga-
nyossagot és a test gyongédségét, ismerte a napfélkelte faradtsagat és az elren-
delések kijatszhatatlan természetét, ezért aztan szerette a fehér inges apoltakat
is, azok pedig viszontszerették 6t, ahogy a déleldtti meleget szeretik a gyerekek.
Elnézegették, mint sétal nehéz kulcsaival fel s ala, ciroksdpr(z, a tlizre rak, be-
lakatolja a kaput, és rdjuk mosolyog, ha méakos hajat hatrasimitva a fejébe hizza
ezlistzsinoros, simléderes sapkdjat.

A torténeteknek azonban nem a szeretet szab sorsot, s Cziréki Janos, aki nem
kevesebb gonddal szemlélgette a szilvafakat, mint ahogyan Almassy igazgato
féorvos Ur szerette az apoltjait, azt mar nem tudhatta, hogy akar a kormos kat-
lanban a szilvalé, a volgyben fortyog a varos, készilédik, szomora és Ginnepé-
lyes, temetni és vigadni indul.

De a nem tudas nem ment meg és csak oly ritkan vigasztal!

S ki hihette volna, hogy egyszer még a Czirdki-palinka forditana a sorsokon?

Avagy éppen asorsok 0sszekuszaldédasa hivta ki a f6z6mester konnyelm (isé-
gét? Kesernyés illati pardva bomlanak a szavak.

Mert abban arégi Szent Mihaly havaban temetésre készllt a varos, Esbach ti-
zedes testét visszaadni a foldnek, azét az emberét, aki,

legaldbbis igy mondta szép beszédében a polgarmester ar, mikézben koérbe-
nézett a gydszpompaba 61t6zott polgarokon,

azét az emberét, aki, merjuk kimondani, a kdzjéért adta az életét, és még a
haldlaban is a varos rend6re maradt, mi tébb, éppen rend6r mivolta hozta meg
a halalat, neki, a kézrend és a mindennapi béke katonajanak, aki nem ismerte a
mulasztast és nem kereste a pihenést,

mert valéban, tudhatja mindenki, hogy a kicsi Esbach tizedest a foly6 menti
kivezet6 utnal lelte meg a halal, a varos végénél, a piros csikkal athuzott névtab-
la tovében, ahova gyakorta, s nagy kedvvel kijart a szolgalat utan, ahogy 6 em-
legette, amig mas talan elheverne otthon, a szamara az a legszebb pihenés, hogy
itt biztosithassa a rendet;

és mindegy is volt, esik vagy faj, Esbach tizedes fel-felbukkant a varoshata-
ron, varta a teherautdkat, almos izgalommal, mint a ragadozé6k, hogy aztan a
kell§ pillanatban a karjat lengetve megalljt parancsoljon a poros automobilok-
nak, kiméletlen fegyelemmel ellenérizze az Gtiokmanyokat, s persze ajarmivek
allapotat is, s ha a gyanu el6hivja a kivancsisagot, tudakozédjon az uticélok fe-
161 is, legyen nyar, tél, vagy 6szel6.

Az is volt, 6szeld, rovidiultek a napok, igy a kicsi Esbach tizedes rakénysze-
rilt, hogy csak a k6zeled6k motorzajara hallgasson, lesse a reflektorok fénycso-
vait, és az 0vérdl lepattintsa a karnyi vastag zseblampa karabinerét, és igy alljon
ki a fekete aszfaltra, fényes kordket rajzolni a jovevények elé.

De ki ne tudna, hogy el6bb-utobb minden targy ellentiink fordul? Avagy csu-
pan az anyag természete, a széthullni akards mutatkozott meg?

Mert Esbach tizedesnek nem engedte meg észrevenni a felpérgott id6, hogy
a zseblampaja nem vilagit, nem is pislakol, sotét, mint az alsévarosi régi, fakor-
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latos kutak saros godrei, azaz a sebesen a bicikligyarba robogé teherauté sof6r-
je, aki éppen a volgy tulfelérdl arado cefrés illatokat szimatolja kitagult orrlu-
kakkal, nem lathatja a maskilonben eldirasosan szabalyos vonald, csak éppen
fénytelen zseblampakoroket, nem lathatja a vilagtalan karral koérézget6 tize-
dest, nem,

és a kicsi rend6r sem tudhatta meg talan soha, hogy lassitas nélkul miért ro-
han neki a hdromszaz darab ndéi kerékpar vazat fuvarozé6 olajzold teherautd,
miért nem fékez és miért nem all meg, de miért oltja ki a vadonatuj zseblam pak-
ként vilagito csillagokat,

és hogy miért, miféle elrendeléssel iranyitja Esbach Gtjat a megérdemelt ké-
s6esti nyugalom helyett a varosi kdztemeté nyerssarga agyagjaba, a selyembé-
léses tolgyfadeszkak kozé, az orrat fuvo polgarmester Gr konny( sarral szegett
lakkcipGihez.

S ahogy a letekert teherautéablak mogott a koraesti sotétben a sofér, Ggy a
varos polgarai is, mikézben a tizedes sorsan elmélkedtek, és elnézegették a fris-
sen kapart godrot csikoz6 dsényomokat, nem tudtdk nem megszimatolni a pu-
ha felh6pamacsokban reajuk szallé palinkaillatot, ezt az édes és kesernyés pa-
rat, a rothadas és a megtisztulds szagat, ami lathatatlan fistként kanyargott a
hazak kozott, a keskeny utcak léghuzatdban, bujécskazott a temet6t szegélyez6
nyarfak hosszu lombjaiban és a fekete csipkés szoknyak rancaiban, a ropogés
nadragok frissen vasalt élein, a feketeszalagos koszoruk lakkos tobozain és re-
szel6s levélkéin, az elmulasba bajtatva a test 6rémét, és a felgyGl6 nyallal jelez-
ve az esenddséget, a haladék oly kicsiny voltat,

mint ahogy nem tudtdk elfeledni azt sem, hogy Hopotovszky Ur, a varosi
rend6rfénék, akitél bevallottan a legjobb emberét ragadta el az olajzdld teher-
autd képében szaguldo6 végzet, nemcsak gyaszolni akart, de a rend katonajahoz
méltéan megorékiteni a kicsi Esbach tizedes emlékét, olyféleképp, hogy mar az
emlékben élhessen egyltt a klizdelem és a reank is leselked6 pusztulas,

ezért aztdn nem csekély munkaval a varosba hozatta az orszagos 6kolvivé
bajnoksag terdleti dont6jét, hogy igy, az embernek az ember elleni szép harca-
val példazza ezt az elvesztett életet,

s aszalloda el6tt, a fétéren felallitott dobogon,

aringben, ahogy mondtak némelyek,

a ringben lezajlé inneppel kinalja fol a feledni tudas és a folytatas esélyét a
varos polgarainak.

Es mikézben a bagyadt koradélelétti nap mind féljebb kuszott, és a polgar-
mester Ur beszéde is kibomlott, arrél, hogy, mit végezhetett egy életnyi id6 alatt
Esbach tizedes, de arrél is, hogy nincsen olyan élet, aminek ne a halal adna meg
az értelmét,

a f6téren a segédek mar szines szalagokkal tekerték kérbe a dobogot behata-
rolé négy tomzsi rudat, sz6nyeggel teritették a faemelvényt és feszesre htuztak
az oszlopokra hurkolt gumikoteleket, s nagyokat kortyolva a kora6szi leveg6
szilvaillatdbdl a régi nagy dontékr6l meséltek,

és fenn a hegytetén, a sarga kékerités mdgott Czirdki Janos kdrbehordozta a
még langyos els6 fézetes demizsont, hogy kostolét kindljon a szolgalatos apolék-
nak és az orvosoknak is, aprécska buborékokkal gyongy6zé szilvériumot, ami lan-
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gyosan siklik ala a nyel6csdvon, de rogvest forré hullamokat kild vissza a gyo-
morb6l a még jéforman a nyelven bimb6dzé mézes szilvaizhez, a vér és a szil-
vaillat forré hullamait, vorosre festve a flleket és virdgokat nyitogatva az orro-
kon, szilvoriumban parol6dé szirmocskakat, amik szépek és egészségesek, de
mindegyre szomjasak is, hogy az apolék és az orvosok Ujra- és Ujratdltessék Cziro-
kival a pottyos kis poharakat, és abennik névekvé forrésaggal valaszolhassanak a
nap melegére.

gy tértént, hogy amikor rendes szokés szerint véget ért az intézeti csendes-
pihend, és elhamvadt a kormos kandallo alatt is a parazs, az apoltakat senki
nem koltdgette, senki nem allitotta sorba, senki nem terelte le 6ket a kertbe, a fe-
hérre mazolt kis padokhoz, a kanyargo6 kis 6svényekhez, és senki nem kongatta
meg a konyha melletti kolompot, hogy az uzsonna idejét jelezze,

hat az apoltak maguk ballagtak le a flibe, kérbejartak a nyitott szajjal horkolo
Cziroki Janost, a vastag karu apoldkat, aztan szépen, libasorban kisétaltak a la-
katja vesztett kapun, le az Gton, a varos felé, a hazak kézé, egészen a f6térig,
ahol mar az 6sszegy(lt tdtmeg olyan mamorosan Gnnepelt, mintha valahanyan
Czirdki Janos fézetét ittdk volna, s most attél kiabalnanak és tapsolnanak, ami-
att raznak a kezuket;

pedig csak Veperdi Grnak integettek, az allva maradt terileti 6kolvivobaj-
noknak, az egyeduli gy&ztes versenyz6nek, aki aharmadik menet elején kétszer
is padlora kildte a sz6ke bajuszos Fisch urat, a févarosbdl ideérkezett 6kolvivé
mestert, majd bal 6kdllel meggyomrozta és aztdn ajobb karjat horogként hajlit-
va iszonyu erével emelte meg az allat, s vagy két méternyire ropitette ellenfelét,
hogy igy Gnnepelje az orszaguti halalt halt Esbach tizedest, és igy feledtesse el a
varos polgaraival a temet6 tapados agyagjat, a koporsén dibdgd sarga goron-
gyoket,

hogy igy valtoztassa harcaval Ginneppé a szomorusagot, gy6zelemmeé és vi-
damsagga a félelmet.

Csakhogy aztan Veperdi ar, a gy6ztes, akkor megallt a rahullé viragok, a szi-
nes kendd6k es6jében, és a karjat leengedve lassu tekintettel nézett kdorbe az Gn-
neplé polgarokon,

kinyitotta és becsukta a szajat, mint aki nagyon akar mondani valamit, am
sehogysem talalja hozza a szavakat, vagy talan a szavak, amiket ismer, nem is
arra valdok, hogy elmondhassak, amit érez,

és igy lehetett,

mert Veperdi Ur szeme kénnybe labadt az erélkddéstél, vordsre valt az arca,
pedig Fisch Gur meg sem tudta Utni, és a halantékan kidagadtak az erek, mint
amikor az edz6teremben esténként egyedil maradva emelgetni szokta a két
nagy fémtarcsdbol egybeszerkesztett stlyzot,

és térdre hullott Veperdi Gr, mintha a sajat horogutése teritené le, vagy Czi-
roki Janos f6zete olvasztana el a térdét,

és bar megint csak beszélni probalt, de az tinneplésben és a zsivalyban senki
nem hallhatta a szavat, ezért aztan kitarta a karjait, a bodros felh6k felé I16kte két
barna, uncias keszty(jét és felkialtott:

Nem!, Nem!,
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és erre a kialtasra végre csend lett, s most mar halkabban ismételhette el Ve-
perdi Ur, a terdleti 6kdlvivo bajnok,

hogy nem, nem, nincsen gy6zelem, suttogta,

nincsen,

amitas az egész, mert az élet a természete szerint nem is lehet mas, mint a ve-
reségek sorozata, igen, az élet az egymasba ndv6 vereségeket jelenti, a legelsd-
t6l, a megszuletéstdl, az utolsdig, ami a halal, igen, folytonos vereség az élet, hi-
aba probaljuk is gy6zelemnek hinni,

emberek,

kialtott fel Veperdi ar, és megfeszitette kotélnyi izmait,

az anyag természetes allapota a romléas, a széthullas, nincsen kilt, nincsen
kiut!,

és a b6rkesztylkkel akkor mar a dobogd deszkait ttotte,

éppugy, ahogy a volgygati intézet apoltjai piufolték az asztalt, ha hiaba var-
tak az ebédre,

és a f6tér néma csendjében ugy duhogott a két dkle, gy puffantak azok a kesz-
tylk, ahogy nemrég a gérongydk diibordgtek Esbach tizedes télgyfadeszkain,

ugy, ahogy a hajnalban felriad6 szive probal igazodni a s6tét szobaban tikk-
takkold éra konyortelenségéhez,

és erre az elviselhetetlen dobszora szétpattant a csend, a megdermedt polga-
rok is kiabalni és integetni kezdtek, mintha hirtelen mindenki egyszerre élné
meg a sajat vereségét, minden egyes vereséget, amit Veperdi ir meg sem tudna
nevezni, és minden egyes fajdalmat, amik egyt6l-egyig nagyobbak és gyégyit-
hatatlanabbak voltak a tobbinél, és nemcsak kiabaltak, ugraltak és sikoltoztak,
de egyszeriben mind csak otthon akartak lenni,

ahogy a sebet kapott allat is elbujik,

és ahogy a nagy 6romot sincs soha kivel megosztani,

hat most mar nemcsak kiabaltak és ugraltak, integettek és sikoltoztak, mint a
sarga falakkal hatarolt volgygati intézet nyugtalan lakdi, de szaladni is kezdtek, ro-
hanni, mig végul csak Veperdi Gr maradt a f6téren a fajdalmaval, a ring k6zepén,
térdre hullva, az éklein a pufék barna kesztytkkel, s mellette Fisch ur, a kititott f6-
varosi 0kélvivé bajnok, aki nyugalmasan fektidt, akarha almodna, merta homloka-
ra agumikodteleket feszitd oszlopok szines szalagjait lengette lagyan a szél.

Es masnap, amikor szaraz nyelvvel és lepedékes torokkal, 6lmos izmokkal és
zugo fejjel felébredtek az 4poldk és az orvosok, sehol nem talaltak a fehér inges
betegeket, hidba jartdk korbe a kertet, hidba zorgették fel a bokrokat, hiaba
ereszkedtek le az Gton, hiaba lestek be az ablakokon, hiaba zérgettek be a kapu-
kon, az elreteszelt ajtokon, mert egyre csak azt lattdk, hogy nincsen, akit meg-
szanjanak, nincsen, akit karon foghatnanak és szeliden visszavezethetnének a
sarga falak kozé, akit lefektethetnének a magasitott fali agyakba, nincsen,

nincsen, akit éjszakanként a fel-ala jarkalé apoléi csoszogassal megnyugtas-
sanak és alomba kuldjenek,

hiszen ebben a varosban olyan egyforma mindenki, cséndes és szomoru,
mint a hegytetdi cellafehér szobak, olyan egyforma, mint a kétely és a szomoru-
sag, olyan, mintha sohasem is lattdk volna még egymast, mintha nem jartak vol-
na a keskeny temetdi Uton, a szalloda el6tti fétéren, a bicikligyari kapunal,
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idegenek, akik kozott eltlintek a fehér inges apoltak,

s végul aztan fel is hagytak a kutatassal, megértették, hogy elillantak a bete-
geik, és nincsen, aki megmondja, merre, hova, nincsen, aki most mar felismer-
hetné 6ket, talan csak ha sarga falakat hizhatnanak az emberek k6zé, talan, ta-
lan, de hogyan?, kinek?,

és ne is kérdezze senki, hova tlintek 6k, nem azért, hogy valamiféle kétes ere-
det, avagy fel nem tarhaté banyamélyek rejtegetésére szolgalna a titoktartas,
nem, 6, nem,

és féleg!, nem is titoktartas ez, hanem inkabb a felejteni akaras és a megbo-
csatas, a feledni tudas gyonydriiséges adomanya, ez a felbecsilhetetlen képes-
ség, ami nélkll rank szakadnanak a hétkéznapok,

igen,

ez a pad és ez az estébe hajlo szirkilet,

a tenyerem és a deszka,

és a hangok.

JO estét!,

jo estét dnnek is!,

vajon ki kdszént ram?, soha, igen azt hiszem, soha nem lattam még ezt a fér-
fit, s6t, valamiképpen azt érzem, nem is ide, a mi varosunkba valé, idegen,
messzirdl jott,

j6, de akkor miért k6szén ram, és ha kdszon, miért fordul régtéon sarkon, és
miért prébal eltlinni az arnyékban, a fak kdzott?

A mi varosunkban ritkdn jarnak idegenek, és persze, ez a legfurcsabb, hat ki
vagyok én, hogy éppen nekem kdszonjén?

Hacsak nem gunyolddni akart, igen, ez is lehetséges, ismerem az efféle sz6-
rakozast, gyorsan, szinte hanyavetien, hogy anndl természetesebbnek latsz6d-
jon, rakdszénni egy ismeretlenre, és aztan az arnyékbaol, a fal mogul figyelni a
topreng6 arcat, a novekvd zavarat,

lehet, hogy ez a férfi most engem figyel?

Mégis, mégis! Hiszen komoly volt a hangja, csaknem szomord, nem hihe-
tem, hogy gunyolni akart volna, s azt sem, hogy 6sszetévesztene barkivel, ép-
pen idevetddik a lampafény, 6 arrdél jott, ezért nem lattam az arcat, csak mintha
egy arnyék, a furcsa, rovid szabasu kabat, a sz(ik szard nadrag, mintha nem is
utcai ruhaban jott volna ide, és hajadonfétt,

igen, biztos, hogy kalap nem volt rajta, s a legfurcsabb, mintha most Iépett
volna ki egy szobaajton, nem, nem hiszem, hogy lattam volna mar 6t ezel6tt, ha
igy lenne, nem hiszem, hogy elfelejthetném.

Ottjar mar valahol a fak k6z6tt, az arnyékban.

Igen.

Egyet tehetek: utana megyek.

Oszeld, Szent Mihaly hava.

Felallni és elindulni a sotétbe, a fak kozé.

(Folytatjuk)
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PAKOLITZ ISTVAN

Fagyosszentek

Kéapraztaté-gyonyor(iséges volt

a marcius végi viragbha borulas;
simogat6 szell6k libegésében

Uszott a kert illatpompaja;

a mézeshdgrecsardakban

b6zsgé méhrajok dévajkodtak;
megkotétt az arpaérd korte:

éppen ideje, hogy terméreforduljon;
a vesztésre all6 mandulacsemete
ugyancsak nekiduralta magat;

aprilisban bdségrél almodozott
kamrank polcain szdzvalahany
beféttes Gveg, lekvaros kocsog;

majus idusan, kora hajnalban,
minden kilonértesités helyett
beallitott a harom jomadar;
jéggyobngyustorral végigcsapkodtak
a rigybonto gallyakat;

jeges-havas dercével permetezték

a malnat, epret, ribizlit;

a tétova érés kdlletlen napjaiban
torzsvendég rigoinkfutydltek
afoltos-gurugyvas cseresnyére;
nem volt inylkre afélhasadt,
himléhelyes ringlé, meggy, a kajszi,

fintorogvafumigaltak a szeplds szilvat;

ukmukfukk elszeleltek

és hét hatarral odébb meglaktak
agyumaolcseldorado6-kerteket,

hol nem garéazdalkodtak

a komiszul erészakos fagyosszentek.

Nyugdijas

Etvagygerjeszté papramorgd helyett
Ures kamillateat hérbél éhomra.
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Alamizsna-frastik, koldus-ebéd,
bojt-vacsora: nem almodik bikaval.

A hovégi maganszorgalma koplalassal
megovja porsatrat az elhizastol.

A larmas-tileked6s buszozasnal
kényelmesebb aflitydri gyalogszer.

Szutykos, kialudt pipajat ratestalja
a megalapitand6 Jean Nicot MUzeumra.

Fittyet hdnyva a hideg-meleg-frontra,
folmaszik a cseresnyefa legtetejére.

Rigoddalra ébred, a tytkokkal fekszik,
lipilampdaja az Esthajnalcsillag.

Pingalomari

A gyuttment halal
nem Utheti ki kezedbdl a pemzlit

Tervezés-eldrajzolas nélkil
almodhatod az egek karpitjara
kék-véros viragaidat

Telepingalhatod az univerzumot
Dragszél Oregeserté Homokmégy Kecel
bazaviragaival pipacsaival

Folékesitheted a Goncél vendégoldalat
hogy a terl-teteji kisszekeres
vigabban harsoghassa:

Kalocsai lanyok tikot Ultettek

Halhatatlan-szerelmes nénénk
Pingalomari

ki érokiglenfént lakozol

az égi Szabadid6 Kézpontban:

Gtilaput kéthetnél-pingalhatnal

az elszemtelenedett giccsgyartok talpara



PALINKAS GYORGY

Felhok konyve: Translucidus

Az utca végénél kelt fol a nap, s el6bb a mennyezeten hasitott sebesen elnyilé
haromszdget, aztan a sarkokat elérve kissé ferde savban folyt ala a fény, mig az
ablakparkany el nem akasztotta. A jobb oldali hazsor ablakairol vetédtek ezek a
reggeli fények, s csak késé délel6tt tlizdtt be a nap egyenesen a szobaba, a par-
kany vonta arnyékot mindvégig meghagyva.

Ez az orokre rogzuld kép abbdl a gyermekkori lakasunkbdl nemegyszer
visszatér csukott szemhéjam mogott, valami dobbenetes kékségben. Mint a be-
tegségszag, mindig betegségszaggal kezddédik. Bel6lem jén, a tavozo lehelet
nyirkaira tapadva, mint a parkany alatti kék arnyék a hivos falra. S az egyre
er6sdd6 fény, mintha mar belllrél égetné homlokom. Csak egy kis négyszoget
hagy meg kékeslilan, s azt lebegteti szemem el6tt. Ha mozditom fejem, kissé le-
marad, majd liktetve belszik Ujbdl kdzépre. Latni is csak annyit enged a kori-
16ttem lév6 targyakbdl, amit e folthasiték szélei kivagnak. F6lébem hajlé anyam
arcanak masik felét ezzel a félbehagyottal egészitem Kki.

A napkeltét most is csak kdzvetve érzékelem, nyugat fel6l. EI6bb a hegy fo-
16tti felh6ket hivjak el a napsugarak, majd ebben a derengésben, mint valami
fajé burok, hasad meg a hegygerinc a lathataron. Néhany perc mudlva mar a
szemkodzti haz falara karcol éles arnyékot az el6tte allé fa, s az egyik nyitott ab-
lakszarnyat ferdén elnyujtva vetiti a sarok iranyaba, ami mogott befejezetlenil
tlnik el. A masik szarny arnyéka hullamokban goérdil tovabb a fiiggényén va-
lahova a szoba mélyébe. A reggeli zajok is, ahogy a nap melege, mintha tukoér-
b&l érkeznének hozzam. Fémesen ver6dnek a hdzak kdzott, ahogy a fények ira-
nya jatszik tekintetemmel.

Baba koromban, mesélte anyam, fel akartam szedni az arnyékot. Beszéltem
is hozza. Ezt a titkos bababeszédet hallom ki néha most is a hegy oldalan hulla-
mokban felfuto felh6arnyékbal, és vele testem is, mintha elképzelhetetlen térsé-
gekbe hajlana. Megfeszitem képzeletem ezekre a tavoli hangokra, de elpattan az
arnyék a hegygerincen, mint a kialtas, amire racsapodik az ajto.

Mama! Csecsemdékorom arnyéka. Folébem hajol, imbolyog kérdttem, aztan
eltdvolodik.

Fény szar at hirtelen a szoban, elkapom tekintetem, amelyben egyszerre fut
at az ablakon tdli vilag, s fejem leejtve megall nyitott kontésémon. Mellem fél-
hold arnyékan nyugtatom szemem. A lélegzetemmel egyutt liktet6 arnyékok
hullamai mintha b6rém alatt futkosnanak.

Szédulés fog el, mint a vizfelszin alatti hinar imbolygasa lattan, ahogy maga-
ba gyl(jtve az drnyakat, megtobbszérdzi a mélységet. Mellem és koldékém ko-
z6tt abdrom apro6 red6k halézzak be. Mint rigo6 tollan a hépehely. Tovabb merdil
tekintetem a kéldokdm alatt elindulé vékony pihe csikra. Mint a pazsiton atfuto
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szell6 arnyéka vezet gyermekkorom puha tajaira, ahogy ujjaim alol felnyilik a
fény, akar azon a vizparti fovenyen.

Mama! Hallom, ahogy a nap kimaszik tenyerem aldl.

Megfeszitem 6sszes érzékszervem, hogy felidézzem és hosszan kitartsam ezt
a képet, de Gjra és Gjra szildnkokra torik. Végul csak egy elarvult részlet marad,
egy mosolydarab arcombél, kimerevedik, semmi sem mozdul rajta.

Mar régéta figyelem azt a fat a taloldalon. Egyik kdzéps6 agat valami korai
seb megfosztotta kérgétél, s ezzel a heggel ndvekedett egészen a legfels6 emele-
tig. A hatalmas csontsarga foltot redés duzzanat veszi korul, 6rizve azt a régi
fajdalmat. Egy cinke rebben a forradasra, szinte érzem h(ivds kis kdrmeinek ne-
szét. A tapéta alatt megindul egy vakolatszemcse, mintha tavoli visszhangja
lenne a kinti kaparaszasnak. Mint az a borostyannal befutott feny6 kertiink vé-
gében, moccanatlan hallgattam a titokzatos percegést. Néha ugy tlnt, billegé
csapokat latok a levelek mogott, vagy egy zomancfény( cikkanéast a kéregpikke-
lyek kozott. Képtelen voltam szabadulni a fanak ettél a varazslatos jatékatol.

Ahogy visszaemlékszem gyermekkoromnak erre az id6szakara, titkokat sej-
tettem minden kis técsaban, a foldbdl kilatszé kusza gydkérindaban, a bokrok
alatti nyirkos avarban. Mintha megelevenedtek volna bennik képzeletem jaté-
kai, ahogy ott guggoltam el6ttiik. De valahogy befejezetlen maradt vellik a leg-
tobb torténetem, valami leleplezést6l tartottam, ami betérhet mesevilAgomba,
mint anyam arca a figgény mdogott. lgaz, magam is megprobaltam végére jarni
a dolgoknak, legtobbszor valami agdarabbal, s mint a kéd, amely félfalja a ker-
tet, ugy nyelte el botom vége a megpiszkalt titkokat.

Azok a kis agacskak kezemben fontos tartozékai lehettek kivancsisdigomnak
s félelmemnek is egyszerre. Talan a gyermeki jarasnak is elengedhetetlen része
egy ilyen agdarab. Latszolag a semmibe kapaszkodik vele, hisz nem tamaszté-
kot keres benne, csak szorongatja, mintha a kiilvilagot egyetlen darabkaba sdrit-
hetné, s most ott billeg kezében.

Az Uresség folytatasa, ahogy nézem tenyerem, még latszik rajta a szék karfa-
janak lenyomata, ott érzem kezemben éleit. Tancol szemem el6tt ez a halvany
piros folt, mégotte életlen derengésben mellem, hasam. Szemem lassanként at-
tori ezt a fatylat, s helyébe teleptl testem tdbbi részlete, amit szabadon hagynak
ruham redgi.

Milyen kilonds, ahogy a Maria-szobrok lepleinek lagy reddi terelik a tekin-
tetet. Mintha a combok, a medence, a kissé elhajlo derék ive a mell alatt 6sszefu-
t6 red6k sugaras aramabdl eredezne. De Gtjat is allja a lepel tobz6dé hullamai-
nak, hogy elsimuljon a melleken ez a cseppfoly6s kékség, ami mar nem is az
anyagbdl, hanem mintha a test egészébdl szivarogna at.

Végigsimitok mellemen, érintése oly tavoli, akar egy latomas, akar egy csu-
kott szemhéj.

Mama! Arcomra csorgé selyembdl kibuggyan6 lagy puhasag.

Zihaldasomra elindul valami szész az abroszon, aztan a gyGrédésen elakad.
Mint a csecsem6 figyelmét, megosztja emlékeimet. Zavaros pontok, vonalak,
formak, s t6luk kulén a hangok. Megprobalom magamba szivni 6ket, lehelet
meleg csapja meg orrom, anya hangja olvad el szamban.

Akar egy elmorzsolt konnycsepptél, nyirkos lesz tenyerem, visszanyelt han-
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gom torkomban tancol, k6ldokém alatt, mintha odaszegez6 suly nehezedne ha-
samra.

Medencecsontomon koppan kézfejem. Mint valami szerelmi sebhely Gt meg,
s &ramol végig bennem ez a szaraz koppanas. Combomon lesiklik kéntdésém, s
kibujnak csip6m csucsai, akar a kérgét6l megfosztott agak. Szinte hallom a leve-
g6 zizegését, mint gyermekkorom Kkertjében azt a fulledt zimmadgést, ahogy
ramul, ramnehezedik, s mar nem is filem, hanem medencém fogadna be.

Elindul kezem, mintha egy 6vatlanul jaré gyerek utan kapna. Attetszik rajta
a fény, az ujjak éleit vordses fatyol keretezi. Mogotte kissé életleniil egy lesza-
kadt felh6darab Uszik be az ablakkeret vagta képbe.

Mint a mosoly, mossa szemeim.

A 392. oldalhoz tartoz6 labjegyzet:

LAZARY RENE SANDOR 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvéarott. Latin és francia szakos
tanar volt, kivalé romanista hirében allott, de ez nem bizonyitott, mindenesetre hosszabb ideig hi-
vatalnokként is m(ikodott. 1890-t6l f6leg Marosvasarhelyen élt. A varossal szomszédos Marossar-
patakon hunyt el 1927 oktéberében. Harminchat verse még 1992 augusztusaban kerilt el a ma-
rosvasarhelyi Molter-hagyatékbol. A hirtelen, s6t: hihetetlen félfedezést kovetd filoldgiai kutato-
munka, illetve a nehéz és szdvevényes életrajzi nyomozas eredményeképpen j6 néhany eredeti
Lazary-levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a koltd élettarsanak, kés6bbi 6zvegyének, Vaj-
daréthy Julianak mindeddig lappangé hagyatékéaban... Am ugyanott tovabbi szazhat kéltemény-
re, valamint Marullo Pazzi (kés6reneszansz kolt6 és zeneszerz8) huszonegy versének Lazary altali
forditasara avagy atkoltésére akadtunk... A Lazary-oeuvre immar teljesnek latszik, illet6leg
(egyel6re) annak mutatkozik. Foldolgozasa folyamatban van. (Dr. Vajdaréthy Raban szives hoz-
zajarulasaval kozzéteszi: Kovacs Andras Ferenc.)
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SCHEIN GABOR

A kékszakallu herceg vara

Nem ad esét az ég (mondom), nyomorult
az ember (a te varadfala véres).
Vigyorogva bamulja testét (nem lathatod,
hol vagy), sajat mocskat nyeli (sajat

mocskat nyeli). Boldogabbak aféldben

a bogarak: amit talalnak,folfaljak

(ez a varam rejtett kertje), és amit
folfalnak, 1étezik (ugye szép nagy orszag).

Defélkeliink (és Fanni varna szdékén),
daloljuk: legydzetett a halal (emberfejek,
emberfejek), hogy semmi sem é16 és semmi

sem holt (kurték, fagottok, trombitak) -
nyomorult az ember, hisz ez sem val6 (lasd,
akiket én szerettem), megtelt dallal a var.

Két Szappho-toredék atirasa

Bar hordhatnam labkézt afejem (mindet),
s kézelb a csillagokhoz jaj de nehéz

farom (nyelvem mondja meséjét), hogy
az éj szakadékan tetd lenne afdld,

s szelet én lehelnék (férfinak még nagyobbat)

a kénkdves vulkanokon at atyank, Kaosz orraba:
kinoz a vagy (a lélek). De jobb naprél napra
tanulnom, mily j6 otthon, amit (egészen birok)

kies alvilagi varosunk ad: anyank ide pottyantott
(mint ahogyan kivanom). Almomban 8sszegdémbdlyddom,
s akar egy csecsszop6 (bajos orca), sirok,

de hallom, hogy kacagas gurul at torkomon,
az ég holdfényd vesszeje (fénye visszaverddik
onnan) csiklandja hasam (szine atvalt).



KASZAS MATE

A gyoOzelem

amikor mar a madar nincs az agon, s forditva: az &g a madar alatt! Hogy mi van
akkor? Hat ez az, hogy semmi. Ami ugyanis volt, az lehullott, mint az Grulék. A
pillanat, Sarikam, hol van a pillanat, mi lesz a pillanattal? Nem a madar és nem is
az ég - van ott még valami, ami ugyan nem johetett volna létre a masik kett6 nél-
kil, am amely mégis teljesen kiilénallé, definialhatatlan egyediiliség. Eszre sem
venni, hisz csak azt a kett6t latja a szem, de ahogy elszall a madar és megremeg az
4g, valami arvasadg mégiscsak lehull. Csak azt ne mondd, hogy magaval viszi a ma-
dar, vagy hogy megdrzi magéaban az 4g, mert akkor hilye vagy!

Berger Karoly ugy tervezte, hogy a felesége sziiletésnapjan rukkol el6 a bejelen-
téssel. Elgondolta hat: naluk lesz az anyja, a felesége anyja, a felesége huga is, a fe-
lesége kitolti a stampedlikba a rumpuncsot, mindannyian félalinak, s elsének 6,
Berger csendit majd a felesége poharaval, mondvan: J6 volt, hogy talalkoztunk, de
most mar mindketténknek az lenne jobb, ha nem talalkoznank soha tobbé!...

Mire azonban tényleg a koccintasra kerilt volna a sor, Berger mar annyit ve-
delt a Tihanyi Kisburgundibél, hogy egy kisujjnyi, nem tébb, ha l16tykél6dott
meég a zold Uveg aljan. Berger fél nyolc el6tt 6t perccel hanyt el6szér, az még si-
man ment, nyolckor viszont Ggy érezte: itt a vég.

Sari, a feleség terelte be a szobaba, és Sari, a feleség készitette el Berger fek-
vBhelyét a kétszemélyes epedarugos heverén. ,,Pihenj le egy kicsikét" - mondta
nyajasan Bergernek, és tdvozéban gyengéden megcsdkolta férje kipallott, jéghi-
deg homlokat.

»Szarul nézhetek ki, az mar biztos!" - mondotta magaban az ifja, és kéddsen fel-
rémlett el6tte els6 deliriuma, mikor is azt mondta néki az asszony: ,,Szeretem, mi-
kor részeg vagy, mert legalabb olyankor megengeded, hogy kedvemre apoljalak!"
- Berger most kaban, kimeritlten, elgyotdrten nézett a felesége utan, nem banng, ha
ez egyszer tényleg mellette maradna az asszony, gondolta, nem banna, ha szorita-
na a kezét, természetesen nem patyolgatoan, 6, egyaltalan nem, csak virrasztana-
nak egydutt, hallgatva mélyen, mint az 6sszeszokott b(in6z6k. Persze 6 egyszer még
meg fogja mondani Sarinak, amire régo6ta készul! Ami késik, az nem mulik.

S maris hanyatt zuhant a heverdn, fél fullel hallotta még az ajté csukodasat,
hallotta a felesége tavolodo, halk Iépteit, ,,mintha csak, attdl tartva, hogy meg-
verem, de megvertem-e én 6t valaha?, el6lem osonna" - toprengett Berger, és a
hirtelentl reaszakad6 sdtétségben meredten nézett az agyaval szemben 1évé, el-
érhetetlennek ting, halvanyan dereng6 ablak felé.

Gondolatban Berger akkor mar ott allt az ablaknal, méghozza egy régi-régi ab-
laknal allt, és nézett kifelé a I6tty nyari reggelbe. Mert nyar volt akkor éppen. Sari,
a feleség, ekkor még Témorinek a felesége, 6, Berger pedig nemrég kecmergett ki
Laura mell6l az 4gybol. llyen egyszer(en, ilyen siman, egészségesen mentek akko-
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riban a dolgok, gondolta. Laura jogasznak készilt, véletlenil ugyanott lakott al-
bérletben, ahol ToOmM&ri és Tomoriné. Természetesen kiildén bejarat; neki, Bergernek,
kilén Laurdhoz. Am a helyszin most mégsem az albérleti szoba, hanem Téméri
szlleinek a lakasa. A szul6k két hétre Bacskaba utaztak, s ,,ugyan minek alljon tre-
sen e pompas 0sszkomfort, nektek is kényelmesebb lesz, mint Laura albérleti vac-
kal... " —Tomori fogalmaz igy, eleve kizarva a tiltakozast.

Berger hdrom emelet magasabdl szemléli az utcat, a fény kezd szalazni, foszlani,
auték és fehér inggallérok villannak el. ,,Beugrom a kddba és megcsutakolom a fe-
nekem, cimig nem kell sorbaallni!" - gondolja, de hatulrél épp akkor stig egy hang
a fulébe: ,,Szép jo reggelt, Karoly!" Nem Laura hangja, azt Berger mindjart tudja.
Megfordul, s Témadorinét latja, mezitldb, mohé kivancsisaggal a szemében: ,,J6 volt
vele?" Fennhangon viszont azt kérdi: ,,Mi lesz veliink, Karoly, mondd, mi lesz ve-
link?!..." ,,Beugrom a kadba, és kidztatom a tokdmet" - mondana szive szerint
Berger, de érzi, nem lehet ennyire k6zdnséges az asszonyhoz, végtére is Témérinek
a felesége, TOmori pedig neki a baratja. ,,Nem tudom, tényleg nem tudom, te mit
gondolsz?" ,,Nehéz - s6hajt fel Tomdriné hidd el, Karoly, nagyon nehéz!.. Ber-
ger egy pillanat alatt (olykor mennyi minden belefér egyetlen pillanatba, maskor
meg az egész napba semmi sem! - gondolja mellékesen) visszalapozza magaban a
tegnapeldtt estét. Neki akkor épp mehetnéke tamadt az agyba, s ezt tanclépés koz-
ben, egy hatarozott alhasi déféssel tudomasara is hozta Lauranak. Laura azonnal
ramozdult és néhany remek asitassal lepte meg a tarsasagot. Témaoriné pedig meg-
sért6dott (ezen?), pontosan nem lehetett tudni, hogy min, kézen kapva Témorit at-
rohantak a masik szobaba, s ugy j6 éjfélig hallani lehetett, amint egyhuzamban
(csakazértis) nyiszorog odaat a heverd. Laura akkor éjjel tajékoztatta 6t: ,,Sari meg
akar téged csipni, tudod, hogy valni készul... - Kis sziinet utan hozzatette: - Tulaj-
donképpen joljarnal vele... - Ujabb sziinet kévetkezett, majd varatlanul, indulato-
san azt mondta Laura: - Ennek a nének ki van egy kereke, mondd, te nem latod
vagy nem akarod latni: valésaggal belegyilkolja magat a szivedbe!... Valassz - ve-
tette oda végiil -, 6 vagy én!..." ,En mindenesetre beugrom a kadba, aztan majd
meglatjuk!" - hatadrozza el magat Berger, és tavozéban atyaian megveregeti T6mo-
riné vallat.

De négy hét sem telik el, s mar Berger Karoly sem az a hetyke legény. Olyan
inkabb, mintha hascsikaras kinozna, persze 6 keményen, vitézil titkolja: higy-
gyék csak, hogy renduletlendl all e végzetes helyen, legalabb higgyék!...

A helyszin mar a Laura-féle albérleti vacok, a kérdés pedig a régrél ismert ,,6
vagy én?", csakhogy itt most Berger a kérdez6 és Laura a kérdezett.

»JOk vagyunk am!" - so6hajtja Berger, s érzi, maris el kell vesse az itt és most
semmissé valé tobbes szam érvényét, nemkilénben a pajtasias hangnemet
(,,fuccs az egésznek, annyi szent!" - gondolja), &mbar a hangja még érces, ke-
mény: ,,Mi a valaszod, mert sietek nagyon! (ha meg talalja kérdezni, hogy hova,
vajonisten mit mondok?!...)"

Laura egész valdja all vele szemben. Ez az egész valo, kivételes alkalomhoz illén,
fokozatosan rém komollya alakul at, ugyanakkor, épp 6vatos kifejl6désében még-
iscsak @rizni, tehat nem megtagadni, hanem igenis felmutatni prébal ama szoros
egyuttlétek fistifecskés cikazasabol valamit. ,,Emlékszel a karéramra, mikor meg-
allt, és mi abban voltunk, hogy még megy?" - olvassa ki a lany hiivésen is igézé te-
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kintetébdl Berger. Laura azonban kimért mozdulattal ajkahoz emeli a pizsama-
csikozasu kavéscsészét, hosszan kortyol, ,,sajndlom” - ennyit sz6l csak. Délutan fél
négy. A szél az ablakiiveghez vagja az es6permetet, a cseppek megindulnak, bekap-
ja egyik a masikat, s mar pocakosan siklanak tova, beliilrél nézve olyan az tveg a
raes6 fényben, mintha ragacsos csigak méasztak volna meg. ,,Tal nagy itt a tisztasag!
- gondolja Berger. - Kurvara kimosott a leveg6, az a baj"

Berger Karoly kaban fordult a kétszemélyes, epedarug6s heverén, a kozér-
zete nem javult, bar szerencsére nem is romlott; ,,ki lehet birni, csak tartsd a kap-
csolatot- motyogta maganak -, nydjtézz, amikor nydjtézni kell, és géborodj 6sz-
sze, amikor 6sszegdbdrodni jo, fog ez menni!”

S hirtelenjében Tomori faggatédzasa jutott eszébe: ,,Mondd meg, de 6szin-
tén, te csak azért kezdtél ki a feleségemmel, hogy Laurdn bosszut allj!" - Talan
igy mondta néki Tomori, taldn nem. Egy azonban biztos, a nyar vége talontul
mocskos, zivataros volt; galambducok jutnak réla eszébe (nem tudna megmon-
dani, tényleg latta is azokat a ducokat vagy csupan almodta egy szérny(l éjjel),
ahogy a mar-mar aszalodé madarfos feloldédik a szakadé es6ben, sziirkésfehér
csikokban folyik ala, mind halvanyabban, fént szinte mar megujult a térzs, s ha
nem lenne csticskében a sokajtés galamblak, talan még pompaés karokat is no-
vesztene a régi levagottak sebébdl...

»lgen, naprol-napra, hétrél-hétre beljebb és beljebb a hinarosba; ami ott és tgy -
s6hajtott fel Berger - igazabol nem is volt talan annyira ny(g, sz(k volt a mozgas-
tér, az biztos, és hat a figyelemnek is minden pillanatban allnia kellett a prébat, ez,
kétségkivil, komoly megprobaltatast jelentett, ambar a megprdébaltatasok mint
olyanok egy kicsit 6nmagukért is voltak, volt tehat izgalom elég szépen..

Mignem egy napon (,,lehet, hogy szombaton?") igy sz6ltbe Témori a Sarika-
ra varé kocsi ablakan Bergernek: ,,Hat itt vagy, te tréger?..." - és mintha meg-
emelte volna hozza a sapkdjat, Tomori adott magara, mindig is rém udvarias
volt. Berger meg csak lapult a puha mbérilésen, torkan sehogysem akart Kki-
jéonni a hang, hogy: ,,Ulj be, komam, most mit vagy ugy odal..." Tartotta bam-
ban az ajtét, amin Tomori helyett végul is Sari, a feleség zuttyant be, s mar intett
is Bergernek csuklobol, miként az izig-vérig kokett daméak szoktak: ,, Tor6dsz
vele, Karil" Es Kari, Karcsi, Karoly mégegyszer abaratjara - a volt baratjara néz,
és azt mondja neki: ,,Hazaviszlek benneteket." Berger megfigyelte: Té6mori mar
a ,,hazaviszlek"-re pottyintette nydalat, igazabdl talan nem is kdpés akart lenni,
csak Ugy leesett, s még sokdig fénylett ott a kovon Tomorib6l egy maszat.

Masnap, honnan-honnan nem, megjelent a szinen Laura. Nyakaban béhém
nagy japan gép, oriasi objektiv, ebb8l minden lesz, csak fénykép nem - fut at
Berger agyan, és Ugy is poccenti magasba a gyufat, flegman, lekicsinyitve vala-
mit vagy valakit. Talan azt, aki mellette 1ép befelé az utcan: Témorit? Vagy aki
épp nincs a kozelben, de miatta sietnek targyaldasztalhoz Glni: Sarikat? Lehet,
egyszer(ien csak a tényt, hogy ime, hat idaig fajult?! Netan magat a fotdst, aki
igy bollenkedik a hdzassagromboléval, begubancolt mikulassal?...

A képen Tomori épp ajarda széléhez ér; most akar follépni. Berger viszont két
1épés kdzben fanyar vigyorral felropiti a gyufasdobozt. A doboz egy 6rokkévaldsa-
gig a leveg6ben! Tomari arcan sotéten lathatdé mar a mély aggodalom, de éppugy
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kiolvashato a b6r gy(irétt red6ibdl a visszafogott indulat is. Berger egyik keze a
zsebében, a masikkal készll elkapni a gyufasdobozt. A hattér 1, 2, 3, 4 betonosz-
lop, az oszlopok kézoétt (feltehetéen szinesre festett) racsozat feszil, a racsozat
tetején paprika-szer(i vagy inkabb cs6ppend vérre emlékeztetd, ivesen klpos tis-
kék, szelvényenként 8-8. ,,Majd kildom a képeket, anno 197... nyarutéja cimmel,
most rohanok, pa, mindenkinek!; Sarinak puszi, adjatok at, sziasztok-sziasztok!..."
- Ez ugyan nincs a képen, a kép hatuljan sincs, a kép hatulja teljesen tres, se anno,
se nyarutd, amit Laurabeigért; hideg, kopar, héfehér téglalap...

Bergernek végul is sikeril elkapnia a gyufasdobozt. De nem gy, hogy egysze-
rlien csak belepottyan a kezébe. Az nem kunszt! - gondolja. Hagyni, hogy a nyitott
tenyér mellett elzuhanjon, mintha nem is érdekelne minket: essél csak, térd dssze
magad! Es csakis az utolsd, a legeslegutolsé pillanatban villamként lecsapni ra.
Pontosan igy cselekszik Berger. A dobozt ezutan még egyszer feldobja, de mar nem
igazan magasra, és az elkapasa sem lelitéssel térténik. ime itt van, és ha akarom, el-
teszem a zsebembe! - ezt fejezi ki a mozdulat. S hat igy is cselekszik, zsebrevagja, a
cip6je orranak meg épp kinalkozik egy kédarab, abba jol beletrafal.

A kaput, némi kinlédassal (,,megint beragadt a piszok!...") Tomori nyitja, s
hatralépve maga elé tessékeli Bergert. Berger prébal viszont udvarias lenni, de
nagyon hamar feladja: ,,J6, hat nem banom" - mondja, és - ismerve jol ajarast -
ratér az Y-ként eldgazo kerti Ut bal szarnyara; kézben ideje is, alkalma is van ra,
meg-megall, korulnéz, lekuporodik; ,,nekem nem sirgds" - csippent a majd-
nem érett sz616bdl; ,,ott hatul - villan agyaba - van a hazigazdanak egy arisz-
tokratikus hintaja, abba j6 volna most beledlIni!..." - S megy, immaron Tomari
utan, hatul, kaffogva, komoétosan, nyugiba'. &déng Téméri utan. Vagy mintha
gélyalabai volnanak, s csakis gazolva, jobbra-balra diléngélve tudna haladni.

Témori nem kukoricazik, ahogy a szobaba érnek - rakérdez: ,,Kavé?..."; és
mar siet is hatra a konyhaba, meg sem varva Berger Karoly valaszat. ,,Végered-
ményben most mit akartok?..."

Kiabalniuk kell, hogy halljak egymast.

»Te, nekem fogalmam nincs - bibel6dik zsebének selyembélésével Berger. -
Neked nem mondott semmit sem?..."

Labos- vagy fed6csorompdlés, esetleg mind a kett§, de mintha a padlasrél
gurulnanak enyhén meredek lépcsén le, egészen a pincébe, s kdzben, a hattér-
ben, valamiféle fojtott imadsag, susmus: kurva anyad!, vagy ilyesmi, fokozato-
san elveszve-vegyllve a kisér6 zajban. Azutan hatalmas csénd.

Miel6tt helyet foglalt volna az asztalnal - Berger erre hatarozottan emlékszik
-, hosszasan megvizsgalta a székek allagat, melyiket valassza, melyik a legsta-
bilabb. ,,Te! - kiabdalt hatra, s mert roppant nyajasan szo6lott, nem felejtheti, alig
ismert a sajat hangjara -, énmiattam ne faradozz am... nekem mar benn van a
napi adag; ez komoly!" - Amint letlt, maris folallt. Hatrakulcsolt kézzel ment
az ablakhoz. Kilesett. Azutan visszafordult. ,,Nézd - megkdszoruilte torkat, ujja-
val haromszor csettentett -, én amondé vagyok: jogod van tudni. S6t! S ez a s6t
kicsikét talan elarulja, hogyan is érzek most irantad. Mondjuk... na, mondjuk,
hogy elveszem... Azt ugyebaér te is tudod, hogy téged mar nem kedvel?... gy
van vagy nem? Most akkor mit mondjak még ezek utan? Mondjam talan, hogy:
nem, hogy én sem, semmiképpen sem? Hiszen mondhatndm azt is. De mondjak
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én neked valamit, regem?... Oszintén! Megnevelem a nédet, annak csak oriil-
hetsz; hiszen szereted... J6, menjek a francba, azt mondod, kérlek, semmi aka-
dalya... Persze megtehettem volna, hogy egy biidds sz6t sem szdlok neked; in-
nen indulj ki, pajtikdm, ebbgl!..."

Fordultdban, a cip6je orraval, Berger véletlenil felhajlitotta a sz6nyeg sarkat.
Miutadn azt megigazitotta (szintén a cip6 orraval), lellt a székre, s mar csak a
visszhangokra figyelt, melyeket sajat maga keltett magaban. Nem volt igazan
nyugodt. ,,Mi a fészkes fenének kellett nekem ennyire j6nak lenni! - bosszanko-
dott. Tiz percig is Glt igy, ilyen sz6tlanul, s csak akkor szerzett tudomast TOmori
tavozasarol, amikor (,,meglesem mar, mire ez a francos csond!") atcihel6détt a
konyhaba. Mindjart nem is fogta fol, hogy mi van. ,,Jo, hat itt ez a cetli, rajta né-
hany betl, na és!" Csak 6todszori olvasasra értette meg az irast, mely a pondo-
rodé papiron allt, nehezéke, hogy el ne vigye a huzat, egy jokora konyhakés
volt: ,,Megféztem volna azt a rohadt kdvét, becsszo, de képtelen voltam tovabb
maradni. Ide teszem a kulcsokat.”

Ottléte Ujabb tiz percében Berger azon meditalt: vajon meddig hallgatta 6t T6-
mori? ,,Egyaltalan akart ez kavét f6zninekem?.. - Ugyanis se kdvédaralét, se ka-
véf6z6t, de még csak szaraz babkavét sem latott sehol. Mérgesen visszament a szo-
baba. Idegességében kisimitott egy teritét, megigazitott egy széket. Azutan fél per-
cig a szék tamlajanak délve alldogalt, mint aki nagyon er6sen gondol, avagy: gon-
dolni szeretne valamire. Gondolt is. Igaz, joval kés6bb; mikor mar készilt elmenni.
Meg is allt erre. Olyan gondolat volt, amely igényelte a megallast. Pontosan arra a
helyszinre gondolt, ahol éppen &llt. Ugy rémlett, elsé izben fordult meg ebben a
hazban, ebben a szobaban. A sarokban, a kis Mecalor kdlyha kirt6je mellett szara-
do, szines néi alsonem{ik lebegtek a felszall6 hé aramaban. (,,Egyszerien nem lehe-
tettnem-oda néznil!") A bugyik finoman rezegtek a kdtélen, mintha szaporan, kicsi-
ket l1élegeznének. Nem is tudja, mi jutott ott hirtelen eszébe; hirtelen odakapott a
szeméhez. TOmOri és TomOoriné jot derlltek ezen. Berger ugy értelmezte, azt hiszik,
hogy nekik boh6ckodik: nem nézek oda, nem az én teriiletem! Mint utébb kiderdlt,
valéban bohéckodasnak vették, de nem ugy, hogy 6 nem akar odanézni, hanem
hogy épp katondasan leszalutal Témaoriné bugyijainak, ami, ugyebar, egészen mas-
fajta viszonyulast sugall: hédolatom a belevalénak etc.

»Még azt sem mertem megmondani - igy Berger -, hogy egyszer(ien csak elszé-
gyelltem magam". S hirtelen folemelte a kezét, hogy eltakarja vele a szemét, gy,
mint akkor. ,,Hat- mondotta mélyet séhajtva -, igen!... Hatigen!..." - A kulcsokat
érintetlentil a konyhaasztalon hagyta, viszont a cetlit, a Témori hatrahagyta cetlit
gondosan 0sszehajtva, a csikzsebébe sillyesztette. A kést pedig - Berger erre hata-
rozottan emlékszik -, a kést fordultaban kiméletlenil bevagta a fiékba.

Berger Karoly csak forgolédott most a kétszemélyes epedarugos heverén, de
nem kelt f6l. Nem kelt fol, hogy megkeresse, s némi hisités reményében, kipal-
lott, izzadt homlokara tapassza azt a hires, régi-régi cetlit.

Hallotta, amint az anyja elkdszént a tdébbiektél: ,,Nem zavarom, reggelre
majd kimegy beléle. Istenem, mért iszik, mikor tudja, hogy nem birjal..." - Es
becsukodott az ajté6. Berger abban a minutumban gy érezte: egy félelmetesen
mély és félelmetesen sotét verembe dobtak, s folil most eresztik ra a sulyos,
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rozsdas vasracsot. Eskidni mert volna, hogy a falakbdl, kérben, a felesége negé-
des hangjat hallja:

»Bizonyos, 6 igen, bizonyos mar, hogy amely anyagbol kezdetben vétettink,
majdan visszatérve oda, ama tomb-id&tlenségbe, utunk nyomatat is hozzuk,
miként a méhek az erd6k-mezdk illatat, egy feneketlen tstbe.”

Berger mar a goércsbe randult labujja miatt is gyorsan foélegyenesedett a heverdn.
A gorcs azonnal megsz(int, s mintha az émelygést is menten elvagtak volna.

»Ami szamunkra irtézatosan nehéz, s6t lehetetlen - hallotta most meg a hata
mogul Témori hangjat -, annak elfogadéasa, hogy eredendéen nyomtalanna valik
jelenlétink. Az érkezés a semmib6l elmélete boldogitobb, mint az 6rok eltinés a
semmibe. Az értelem, amely kimagasodni kész, lam, botranyos tragédiajaba tor-
koll. Az értelem, amely ama hirhedt allandé el6remenetelt van hivatva szolgalni,
nem egyéb, mint kozmikus illazié. A teremt6dés azon fokahoz érkezett veliink a
Természet, ahonnan is kiszakadhatott az élet dntudatlan passziv mivoltabdl. A
megismerés - tudas - létrehozas hataresete ez. De ez a hatareset a biztos kudarc is
egyben. Mert Ugy tlinik, tovabb menni a Tudas Univerzumaban csak az allatok és
névények jAmbor dntudatlansagaval lehetne. Csakhat: nem-tudva tudni: abszur-
dum. Az értelem szlletésének tavolaba visszalatva, immaron kivilaglik a célratord
eléremenetel 6nmagdaba bezart folytathatatlansaga. Mert a célratoré mindig gy&zni
akar. Pedig a tudas: gyotrelmes vesztés. A vesztés tudasa lehet-e gy6zelem?..

Berger Karoly aléltan zuhant vissza aheverdre, és most els6 izben kapaszko-
dott tekintetével kétségbeesetten az utcai lampak fényétdl atitatott ablakiiveg
marvany csillogadsaba. Egy mozdulatlan, kalapos arny kényszeritette: alljon a la-
bara, szedje 6ssze magat, Iépjen be a konyhaba, és vagja oda, vagja a felesége ar-
caba: ,,...soha tébbé!..." De Berger gorcsosen ellenallt. Rettenetesen félt ugyan,
hogy nem bir majd ellenallni, mivel folyton a fiillébe sugott-bagott a kalapos:
gyerink befelé, els6nek lenni, itt most azé a gy6zelem, aki els6ként mér meg-
semmisité csapast a masikra! Ez a felkinalt stratégia szinte megrészegitette Ber-
gert. Tulajdonképpen mar ott tartott, hogy félpattan... Ugyanakkor latta a fele-
ségét is folpattanni. A folyosdra kihelyezett hatvan literes régi hlit6szekrénytik
el6tt taldlkoztak Ossze, s egyszerre mondtak: ,,J6 volt, hogy taldlkoztak utja-
ink... * De csak eddig jutottak, s maris csodalkoztak, hogyan kertltek 6k ilyen
helyzetbe? Berger legalabb tizen&tszor levetitette magaban ezt a jelenetet, s utana
még szomorubb lett, mint volt.

Végul csak igy, ilyen szomorabbnal szomoribban maszott le a hever6rél, s
ballagott 4t a konyhaba; éjfél elmult; , kissé megkésve, de annal nagyobb szere-
tettel. - mormolta magaban, s majdnem elb6gte magat, amikor a felesége ki-
pirult arccal, csillogé szemekkel a nyakaba ugrott: ,,Oké vagy, Karoly?! Jujj, de
jor..”
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CSORDAS GABOR

TADEUSZ K. VARSOBAN

avagy a végleg elveszett id6

Az olvas6 engedelmével mell6z6m az e helyt szokdsos morfondirozast, hogy vajon
az életrajz bizonyos tényei alkalmasak-e a m{ 6sszefliggéseinek megvilagitasara. Mell6-
zOm el6szor azért, mert egy utészobanlaz olvasénak végul is jogaban all tovabbi értesi-
léseket kapnia az imént olvasott mi szerz6jérél, még akkor is, ha ezeknek az értestilések-
nek az égadta vilagon semmiféle kdézik nem volna a m(ihdz, s pusztan kivancsisaganak
kielégitését szolgalnak. (Az utdszok szerz6i - barmint csirjék-csavarjak is - végul rendre
ratérnek a fébb életrajzi ,,adatok" ismertetésére, s mar most megigérhetem, hogy én sem
fogok masként cselekedni.) Mell6zom, masodszor, azért, mert a kérdést ilyetén formaja-
ban alkérdésnek tartom: az életrajz, az ir6 életrajza csaklgy, mint e sorok ir6jaé vagy az
olvaséé, valdjaban sohasem holmi ,,objektiv tényallasok" halmaza, hanem alig objektiv
emlékezeti anyag tudatos és tudattalan valogatasa, mindig hézagos 6sszeillesztése, me-
seszer(i dsszeszOvése és gabalyitasa egy elbeszélés, mégpedig az 5nmagunkrol sz6l6 elbe-
szélésiink belsd igényei szerint. Azaz a mi esetiinkben - ir6rol 1évén sz6 - éppen olyan-
szer(i produktuma alkat, temperamentum, jellem, mdveltség, észjaras, indulat és ihlet
egyedi egyuttallasanak, mint maga a m(. Valdjaban egy ir6 életrajza mint 6nmagarol
sz016 tdbbé-kevéshé privat elbeszélése, és mlive mint ugyancsak dnmagarol sz6lo, tébbé-
kevésbé nyilvanos elbeszélése kdzétt nem is olyan kdnny(d megvonni a hatarvonalat: va-
lamilyen mértékben az életrajz mindig a miben, a m{ pedig az életrajzban foglaltatik.
Hat még olyankor, amikor az iré valasztott elbeszélésmddja az életvallomas, a konfesszid,
tehat éppen erre a privat elbeszélésre ,,jatszik ra", mint szerzénk esetében.

Egy pillanatra meg is allapodnék annal a felt(ind ténynél, hogy Konwicki csaknem
valamennyi regénye2- a Szerelmi (bal)esetek kronikaja (Kronika wypadkéw mitosnych, 1974)
és a Bohin (1987) kivételével (habar, mint latni fogjuk, az utébbi md elég sajatos ebbdl a
szempontbdl) - egyes szam elsé személyben irédott. Ez csak latszélag mellékes kérdés;
gondoljunk bele: minden torténést és minden regényalakot csupan egy olyan személy
nézépontjabdl ismerhetiink meg, aki maga is részese a regény vilaganak. Nyilvanvalo
hatrany ez az abrazolhat6sag szempontjabol; hogy csak a legkézenfekvébb ,,vesztesége-
ket" emlitsem: nem lehet kézvetlen tudomasunk olyan torténésekrél, amelyeknél az el-
beszél6 nem volt jelen, s amelyekrdl egy tanU elbeszélésébdl sem értestil; és ugyanigy
nem szerezhetiink tudomast a tobbi regényalak belsé allapotairdl, legfoljebb az elbeszél§

1 A szdveg a Kalligram Kiadé gondozasaban 1995-ben megjelend két Konwicki-regény (Lengyel
komplexus, Séta a halott lannyal) utészava.

2 Eddig megjelent regényei a kovetkez6k: Przy budowie (1950, magyarul: Vasutépit6k, 1951) Wiadza
(1954), Rojsty (1956), Z obtezonego miasta (1956), Dziura w niebie (1959, magyarul: Egszakadas, 1961),
Sennik wspdtczesny (1963, magyarul: Mai almoskonyv, 1970), Wniebowstapienie (1967), Zwierzoczteko-
upior (1969, magyarul: Allatemberrém, 1972), Nic albo nic (1971), Kronika wypadkéw mitosnych (1974,
magyarul: Szerelmi krénika, 1977), Kalendarz i klepsydra (1976), Kompleks polski (1977, magyarul: Len-
gyel komplexus, 1995), Mata Apokalipsa (1979, magyarul: Kis apokalipszis, 1990), Wschody i zachody
ksiezyca (1982), Rzeka podziemna, podziemne ptaki (1984), Nowy Swiat i okolice (1986), Bohin(1987, ma-
gyarul 1994), Zorze wieczome (1991), Czytadto (1992, magyarul: Séta a halott lannyal, 1995).
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kdvetkeztetéseire és feltevéseire hagyatkozhatunk. Ezzel szemben Homérosz példaul be-
szamolhat az Olimposzon vagy az Ithakaban térténtekrél, mikézben hése a ,,borszin(
tengeren” bolyong, leirhatja Akhilleusz haragjat,3s azt, hogyan ragadja magaval Hektort
a harc hevilete4- szamos olyan dolog véghezvitelére képes tehat, amit egy én-elbeszélés
szerz8je nem tehet meg.

E hatranyt bizonyara tetemes el6nydk ellenstllyozzak, kiilonben aligha akadna szer-
z6, aki ezt az elbeszél6 modot valasztana - ahogy nem nagyon tudunk olyan regényrél a
vildgirodalomban, amely egyes szam masodik személyben irdédott volna. Talan a leg-
nyilvanvalébb elény az, hogy a regényt alkoto kdzlések forrasat a regény vilagaban Iéte-
z6 személyként érzékeljuk: rendelkezéstinkre all egy tand az informacidk sz(kds, am
ugyanakkor hiteles - mert érzékileg ellenérizhetd - forrasaként (ne széljunk most a rossz
regények hiteltelen tanudirdl, habar minden korban 6k vannak tébben). Tekintve, hogy e
személyes és érzéki hitel akkor kezd tébbletnek szamitani, amikor a (regény)vilag objek-
tiv tényallasanak evidenciaja megrendul, szokas ennek az elbeszél6 modnak a felbukka-
nasat a modernség kételyeivel magyarazni. Van ebben egy adag feledékenység, hiszen
az én-elbeszélés semmivel sem kés6bbi fejlemény, mint az 6-elbeszélés: maga az imént
emlegetett Homérosz is alkalmazta mar: az Odisszeia négy énekét (IX-XIl.) Odlsszeusz
egyes szam els6é személy( beszamoltja alkotja a vele torténtekrél. Igaz, hogy a modern ké-
tely Konwicki regénymuvészetének is fontos eleme, mégsem célszer(i életmdivét kizaro-
lag az 6nmagat dnmagaval magyardazé modernitas nézépontjabol vizsgalni; valdszind-
leg az ember vilaghan-létének altalanos szerkezete tartalmazza az én-elbeszélés tobb
ezer éves torténetét megalapozo6 elvet, amelynek figyelembe vétele szerzénk esetében is
gyUumolcsézd lehet: a tanlsag elvét.

Kiséreljuk meg ebbdl a szempontbdl megkézeliteni Tadeusz Konwicki életének leg-
nyomasabb életrajzi tényét: kamasz fejjel élte at a haborut, partizanként harcolt a litva-
niai Vilna korali rengetegekben. ,,Ti halalunkat nem ismeritek / nem rejt6ztok sotét fo-
lyosok / kérge alatt / nap felé fordulé / gyermekeim" - irja Igéret (Obietnica) cimd ver-
sében lengyel nemzedéktarsa, Tadeusz R6zewicz.5,,Nem értem én az emberi beszédet, /
és nem beszélem a te nyelvedet." - irja az Apokrifban magyar nemzedéktarsa, Pilinszky
Janos. A két idézet jelentés-sugallatai nyilvanvaléan nem fedik egymast, egyenesen el-
lentétes lelki mozgasra utalnak: Rézewiczé a kinyilas, a tovabbadas, Pilinszkyé ellenben
abezarddas, az elmondhatatlansag iranyaba mutat. EImozdulasuk kiindulépontja azon-
ban kozos: a szélsGséges tapasztalat, a masik (nemzedék) szamara felfoghatatlan (habo-

2 ,,...mire fajdalom ébredt Pélei6nban: a szive / bundéas melle alatt hanyédott kétfele: vajjon /
rantsa-e most ki hegyes kardjat hamar oldala mellél, / s szétvervén azokat, beleddfjon az Atrei-
dészba, / vagy szlintesse haragjét és lecsititsa a lelkét." [lidsz I. 188-192. Devecseri Gabor forditasa.
4 ,,...6s a kapun kirohant Hektor, a sugarzd; / és testvére, Alexandrosz, vele szallt ki: szivikben /
mindketten hevesen vagytak hadakozni, csatazni. / Mint a hajésoknak ha szelet kiild végre az is-
ten, / vagyottat, mert mar a gyalult evez6kkel a tengert / rég verik és ernyedt mar testik a fara-
dalomtol: / véagyakozo trosz népik el6tt igy tlintek ezekfsl." Tliasz VII. 1-7. Devecseri Gabor forditasa.
Mindkét részletbél, de kiilondsen a masodikbdl j6l lathatd, hogy a mindentudé elbeszéld itt valo-
jaban az archaikus koézosség, amelynek tekintete el6tt a h6sok viselkedésének legapréobb mozza-
nata sem maradhat rejtve; ennek megfelel6en az introspekcion és belehelyezkedésen alapulé mo-
dern lélektani leirast az érzelmek okozta élettani elvaltozasok élesszem(i megfigyelése, a ,,tudat-
folyamot" pedig a cselekvési alternativak olyanszer(i nyilvanos latolgatasa helyettesiti, mint ami-
lyenek a torzsi tanacsban szoktak lezajlani.

5 ,,Wy nie znacie naszej $mierci / nie kryjecie pod kora / ciemnych korytarzy / wy z twarzami w
stoncu / dzieci moje" Obietnica in: Tadeusz R6zewicz: Niepokéj 1980. p. 123. Magyarul in: Tadeusz
Rézewicz: Megmenekiilt 1972. ford. Fodor Andrés. Mivel az ott kdzdélt forditas hibas és pontatlan,
aversrészletet sajat attiltetésemben idézem.
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ras) élmény kdzlésének kényszere és annak lehetetlensége. ime egy Ggynevezett életrajzi
tény, amely eleve az elbeszélés problémajaként jelenik meg.

Atéltem valamit, amit méasok nem; tandja voltam valaminek, amit meg kell prébalnom
masokkal megosztani: ez a sajatos élethelyzet eleve tartalmaz, magaban hordoz egy sajatos
elbeszélémaodot, mely hatalmas irodalmi el6zményekre tekint vissza. Szent Agoston Vallo-
masaiban az életrajz tényei az egyénileg elérhetd isteni kegyelemhez vezet6 Gt allomasai;
nem véletlentl dataljuk ettél a m(itél az eurdpai kultrkdrt megalapozé individualitas meg-
jelenését. A széls6séges, megoszthatatlan élmény fényében (és az életlink maga is mi volna
més, mint széls6séges és megoszthatatlan éimény?) mindig a titokzatos ,,En" jelenik meg ne-
kiink, s e megjelenés Agoston 6ta az isteni epifaniabdl hordoz valamit.

»Csupancsak én" - jelenti ki kdntorfalazas nélkil Rousseau a maga Valloméasainak
mindjart a masodik bekezdésében, majd igy folytatja: ,,merem hinni, hogy masként va-
gyok alkotva, mint a létez6k kozil akarki... A természet 6sszetdrte a mintat, amelyben
alkotott."6 Az ,,6sszetdrt minta" motivuma kerll aztan a kozéppontba a konfesszids for-
manak a modernitas hataran létrejott Gjabb valtozataban, az elveszett id§ visszakeresésében.
Az életrajz rekonstrualasa - s ezéltal az En mint epifania megkonstrualasa - Proustnal
mar nem els@sorban a vissza nem hozhat6 események emlékezeti felidézését és Gssze-
komponalasat jelenti, hanem kozvetlentil annak a bens@ségességnek az Ujraalkotasat,
amely ennek a vissza nem hozhaté életnek a Iényege, avagy évatosabb megfogalmazas-
ban: egyediil megragadhaté ,,tényvalésaga” volt.7 Az élettényeknek ez a beltlre keriilése
az a pont, ahol a konfesszids elbeszélés egy ezredévnyi korpalyat leirva az agostoni kez-
d6éponthoz ér vissza: a Confessiones konyvtestében az énéletrajzi elbeszélés a tisztan lirai
fohaszoknak és iméknak a terjedelem egyharmadat kitdlt6 sorozatabdl bontakozik ki, s a
md utols6é egyharmadéban ismét a tiszta liraisagba olvad vissza.

Egy més néz8pontbol ugyanakkor a konfesszids elbeszélés évezredes alakulasa inkabb
linearis palyat ir le, és az 4gostoni 6smintatdl valo eltérések fokozatos felhalmozodasardl be-
szélhetiink. A tudasrdl val6 boldogtalan tudas felhalmozodasarél van sz, amely a kon-
fesszidnak éppen a tudashoz valo viszonyaban idéz el6 egyre novekvé eltolédast. A vallo-
mas targyaul szolgalo élmény magja az iniciacié, azaz a beavatdédas valamely eladdig rejtett
igazsagba, melynek kovetkeztében természetesen a korabbi - 6roklott és atvett - igazsagok
megsz(innek igazsagok lenni. Az individualizacié alapfolyamata ez: hiszen éppen azaltal va-
lunk egyedi Iényekké, hogy az droklott és belénk nevelt igazsagokat sajat igazsagainkkal cse-
réljuk fel. Az iniciacié hén ahitott belépés a feln6tt korba - s ugyanakkor fajdalmas bicsu a
gyermekkor artatlansagatol.8 Nos, éppen a beavatdédas nyereségeinek és veszteségeinek ara-
nya az, amely folyamatosan valtozik Agostontél napjainkig. Szent Agoston az isteni - abszo-
lGt - igazsagba valo beavatddas folyamatat irta le; Rousseau Vallomasaiban mar csak Jean-

6 Jean-Jacques Rousseau: Vallomésok 1962. p. 11. Benedek Istvan és Benedek Marcell forditasa.

7 Itt is elég a md els6 oldalat fellapoznunk: a magéanyos utasrél sz616 hasonlat j6l mutatja, miként
fordul meg Proustnal tényval6sag és élmény viszonya az emlékezetben: ,;s az a kis 6svény, ame-
lyet kdvet, most mélyen belevés6dik az emlékezetébe, annak az izgalomnak a révén, amelyet az (j
helyek, a szokatlan cselekedetek keltenek benne". Marcel Proust: Az eltint id6 nyomaban 1983.
Gyergyai Albert forditasa.

8 Bizonyara nem véletlen egyezés avagy kozvetlen hatas, hanem aboldogtalan tudasra vonatkozé
azonos tapasztalatok magyarazzak, hogy Kozép-Eurépa harom irodalmaban koézel egyid6ben
szliletik meg egy-egy jellegzetes beavatasi regény; a boldogtalan tudas megszerzése mindharom-
ban a néi f6szerepl6 asszonnya valasanak folyamatéaban zajlik le: Bohumil Hrabal Sérgyari capric-
ciofja (Postriziny 1976), Esterhazy Péter Fuharosokja (1983) és Konwicki mar emlitett regénye, a Bo-
hin (1987). A Hrabal-regény eredeti cime egyébként egy olyan régi szlav szokéasra utal, a serduilé
fil gyermeki hosszU hajanak szertartasos lenyirdsara az apa altal, mely valésziniileg egy még
Gsibb férfiva avatasi szertartds maradvanya.
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Jacques Rousseau igazsagaiba nyert beavatast, Marcel Proust - a modernitas hataran allé
alkotéhoz illén - klasszikus mértékkel elegyit felismerést és kidbrandulast, s csupan el-
beszélésének a multba helyez6d6 stlypontja sejteti, hogy az ifji Marcel beavatédasaban mar
a veszteség a tulsulyos mozzanat.

Ha marmost megproébaljuk elhelyezni Konwicki muveit a konfesszids elbeszélésnek
e meglehet6sen hevenyészett tipoldgiajaban, akkor - Agoston fel6l nézve - mindenkép-
pen Prouston tul kell keresniink a helyét - amde nem Proust mégdtt. A jelen fel6l tekintve
pedig természetesen Prouston innen fogjuk megpillantani - dm semmiképpen sem
Proust elétt. Ezzel minddssze azt akarom mondani, hogy mindkét néz6épontbdl kissé ol-
dalvast fogjuk latni - hiszen az irodalmi mdvek nem allithaték sorba egyetlen tengely
mentén. A hely pontosabb meghatarozasahoz tovabbi tengelyeket kell felvennink.

Nem fliggetlentil azonban az eddig elmondottaktél, hiszen az irodalmi muvek
ugyanakkor mégiscsak valamely kultara egyetlen nagy, 0sszefiiggd elbeszélésének -
avagy talan dialégusanak - elemei. Van avallomasos elbeszélésnek egy olyan aspektusa,
amely szorosan 6sszefligg mind az élettények megragadhatosaganak kérdésével, mind
pedig a tudasrol valo tudas alakulasaval. Ez pedig az id6 struktaraja az En-ben, avagy az
amod, ahogyan az id6 az En struktirajava valik (a bergsoni ,,tartam"-hoz hasonlatosan).
A Vallomasokat ir6 Szent Agoston és a Vallomasokat ir6 Rousseau vilagosan latja, tokélete-
sen érti és kimerit6en elemezni képes a tévelygé Augustinus, a tévelygd Jean-Jacques
minden inditékat, vélekedését és cselekedetét - mert a kdzben eltelt id6 az igazsagban
valo téretlen gyarapodas akkumulalédé, az En-be linearisan beépiilé ideje volt. (A félre-
értéseket elkertilendd: nem a torténet elmondasanak linearitasarol beszélek; ez - kdzke-
leti mai vélekedések dacara - a vallomasos m(ivekben szinte soha nem valésult meg;
mar Agostonnal sem. A vallomas antropoldgiai struktiréja, a megszolalas és Gjra-meg-
szolalas lirai beagyazottsdga ugyanis nem teszi lehet6vé.) Ez az idé nem jelenik meg
onallé karakterként, hanem ugyanugy beleépiil, mintegy nyomtalanul belevész a linea-
ris igazsagfiiggvény haladvanyaba, ahogy a newtoni vilagkép idejét is magaba olvasztja
a linearis mozgasfliggvény haladvanya, amit példaul az ,,egy 6ra jarasnyira", a ,,tiz perc
a hatar", az ,,egy szempillantasnyi idére" és hasonlo sz6fordulatok érzékeltetnek.

Proust regényfolyamanak azonban - amint a cime is jelzi - mar 6nall6 mozzanatava,
szinte f6szerepl6jévé valik az id6. Talan éppen azért, mert Proust semmivel sincsen ko-
zelebb az igazsaghoz, mint az ifjd Marcel: amennyivel tdbbet tud, annyival kevesebbet
is; azzal, amit megtudott, egyszersmind elveszitette azt, amit korabban tudott volt. Mast
tud - és ez majdnem annyi, mintha azt mondanank, hogy nem tébb, hanem mas lett. A
személyiség onértelmezésének agostoni, Rousseau-i feladata itt az interperszonalis meg-
értés iranyaba mozdul el. Az id6 nem attetsz6 kdzeg, amelyen keresztiil aszemély szaba-
don koézlekedik hajdani 6nmagaval, hanem inkdbb az észleletek és jelentések értelmez-
hetetlen elmozdulasa, hermeneutikai hatarfeltilet, mely megneheziti a kdzlekedést. Az
id6 mint a vételt zavaro zivatarfelhd hatol be a perszonifikacié rétegei kozé: és megbontja
a személyiséget. Még akkor is, ha Proust mivében - éppen az id6vel vivott kiizdelem, a
visszakeresés eredményeként - a személy integritasa megvaldsul. Marcelnek sikeril meg-
teremtenie (dekonstrualnia) 6nmagat; a személyiség-valsag jelentkezésének és legyré-
sének egysége ugyancsak a modernitas hataran allonak mutatja ezt a remekmdvet.

Prouston innen azonban a konfesszids regény perszonifikacios struktaraja egy olyan ha-
tarérték felé tart, amelyet Thomas Mann Doktor Faustusaval érzékeltethetnénk: itt az elbeszé-
Iés irdja (Mann), az elbeszélés elbeszél6je (Zeitblom) és az elbeszélés hése (Leverkiihn) név
szerint is mas és mas személy. Barmennyire tavol allonak tetszik is ez a modell:

a. Mann —Zeitblom — Leverkihn
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a konfesszids elbeszél6maodtol, ahol ird, elbeszél6 és hés ugyanaz a személy, példaul a
Lengyel komplexusban (Kompleks polski, 1977) igy:

b. Konwicki (ir6) — Konwicki (elbeszél6) — Konwicki (hés),
a regény tényeit valdjaban az alabbi diagram tukrozi helyesen:
c¢. Konwicki (iré) =K. ar ('ir6") — Konwa (felkel6),

hiszen ab. valtozat elfogadasahoz bizonyitanunk kellene, hogy a harom 'Konwicki' egy
és ugyanaz a személy - marpedig a regény, mikdzben gy tesz, mintha ez volna a hely-
zet, valdjaban az ellenkezgjéhez is nyujt tampontokat. K. ar 6nmagarol allitja, hogy iré
volna; Kojran azonban tébb izben tesz olyan értelm( nyilatkozatot, hogy K. urat nem te-
kinti egészen szavahihetének. Masfel6l K. urat a 'Konwa' fedénev(i ifju felkel6vel Kojran
azonositja, akir6l mas vonatkozasban kideril, hogy nem tokéletesen megbizhato tan(;
homlokegyenest ellenkez6 értelmi tényekre emlékezik, mint a f6h6s, éppen az utébbi-
nak a vilndi felkelésben jatszott szerepét illetéen. A regény egy pontjan egyébként maga
K. r vonja kétségbe 6nmaga azonossagat Konwaval. Ugyanigy az sem valik bizonyossa,
hogy Konwicki, K. Ur és Konwa valéban mas-mas személy volna; a ,,mindez én voltam
egykor", az integritds kérdése marad a kézéppontban, nem szoritja ki onnan a masik
megértésének problémaja.

A kétes és ellentmondé tanusagtételek hasonld eseteit tucatszamra sorolhatnam Kon-
wicki egyéb mveiben is; elég talan a Séta a halott lannyal (Czytadto, 1992) tantsag-szerke-
zetét felidéznem: Konwicki ugy emlékszik, hogy (ugyancsak a vilnoi felkelés idején)
megmentette Toni Mickiewiczet (egy interju tanlsaga szerint valdésagos személy: Kon-
wicki karaim szarmazasu osztalytarsa a Kolonia Wilenska-i iskolaban9); Toni ellenben
ugy tudja, Konwicki elarulta 6t; Tonit ugyanakkor mint bestig6t tild6zi volt lagerbeli tar-
sa - és igy tovabb. A Nic albo nic f6h6se egyenesen epilepszia-szerli emlékezetkihagyas-
ban szenved. A Whiebowstapienie elbeszél6je Kharonnak nevezi magat (1), mert elfelejtet-
te, ki 6 és honnan jott val6jaban. Konwicki valamennyi érett regényének gazdag narra-
cios szOvetét a vitathatd szavahihet8ség és a kétségbe vonhato emlékezet gazdag jatéka
alapozza meg. Vegyuk észre azonban, hogy mindkettd csak a konfesszids elbeszél6maod
keretein belll jatszhat ilyen meghatarozo szerepet: csakis akkor, ha egyetlen, az emléke-
zetkihagyassal és dezinformacidval szemben védtelen elbeszél6 kdzléseire vagyunk utal-
va az elbeszélt tények megitélésében és értelmezésében. Olyan narracids lehetdség ez,
amely csirajaban mindig is benne rejlett a konfesszios elbeszélémaddban, am csak kifejlé-
se-felbomlasa végs6 pontjan, az 6-elbeszélés manni példaval érzékeltetett aszimptotaja-
nak kdzelében valdsulhatott meg.

Az ir6 és az elbeszél6 részleges kiilonvalasa, és az ebbdl adddé jatéklehet6ségek
rendre felbukkannak szinte minden Konwicki-regényben - olyannyira, hogy innen néz-
vést érthet6k meg igazan azok a m(ivek is, amelyek latszolag az ir6 és az elbeszél§ sze-
mélyének vilagos kildénvalasztasan alapulnak, mint amilyen példaul az Allatemberrém
(Zwierzocziekoupidr, 1969) és a Bohin. Az el6bbi regény elbeszéléjének apjaban az irét vél-
juk felismerni,10s ezaltal a megértési kdr bezarul, az énértelmezés kére ellenben felnyi-
lik: a hés, akirdl az iré a regénybeli elbeszélé kijelentéseit kozvetiti, azonos (tehat éppen
hogy nem azonos!) 6nmagaval:

9 Nasi bracia w grzechach $wietosci. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elzbieta Sawicka, Odra,
1987/12. pp. 10-17. p. 15.
10 V6. Henryk Bereza: Dystans in: Taki uktad, 1981. p. 242.
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Konwicki (ir6) —- elbeszél6 —» Konwicki (apa)

A Bohin 6-elbeszélése mogott pedig mindvégig egy én-elbeszélés zarvanya lappang:
Konwicki valéjaban egyes szam els§ személyben mesél egy masik személy életének don-
t6 fordulatarol, s tekintve, hogy e személy a sajat nagyanyja, s hogy az elmeséltfordulat
nagyon is szorosan 0sszefiigg tobb mas Konwicki-regény hasonlé negativ iniciacios for-
dulataival (példaul a Lengyel komplexus Mineyko- és Traugutt-epizodjaval), ezt a m(ivet
is bizvast beiktathatjuk az 6n-rekonstrukcio6 feladataval viaskodé mivek soraba.1l Maga
Konwicki ad ehhez tovabbi félreérthetetlen timpontokat, amikor Naptar és homokéra (Ka-
lendarz i klepsydra, 1976) cimd, legkevésbé regényszer(i vallomasaban kifecsegi a nagy-
anyjaroél sz616 regény megirasanak inditékait.12

A szavahihet&ség és az emlékezet zavarai kiilonds erével aktualizaljak a tantsagtétel
szerkezetének derridai paradoxonat: tanu az, aki jelen van (s ekkor nem tehet tantisagot)
- és tanu az, aki tanUsagot tesz (s ekkor mar nincs jelen).13 A tanUsagtétel eme térékeny-
ségének tudéasa a jelenlétet sziintelenil egy majdani tantsagtételre vald felkésziilés fe-
szliltségével terheli meg: a (jelenlevd) tant soha nem tudhatja, hogy a pillanatnak melyik
efemer, illékony mozzanata lesz dont6 jelent6ségl a (tanUsagot tevd) tand szamara:
mindez az elbeszélésben az esetleges, a tiing pillanat régzitését, megragadasat kitlintetett
feladatta teszi (szemben a torténtek utdlagos jelentésfeltdltésével, a parabolikus vagy al-
legorikus eseményleirassal, ami oly jellemz6 vonasa a hiteltelen tanusagtételnek és a
rossz prézairasnak). Bizonyos, hogy Konwickit iréi alkata is predesztinalja, mar elsé re-
gényében, az Ingovanyban (Rojsty, 1948, megj. 1956) is emlékezetes pillanat-leirasokat ta-
lalhatunk; am az is bizonyos, hogy ezeket a leirasokat mar ebben a mdben is a tantsagté-
tel fesziltsége hivja életre.

Ebben az értelemben az elveszett id6 visszakeresése zajlik Konwicki regényeiben is -
csakhogy ez a visszakeresés tobbé-kevésbé reménytelen. Mindent beleng az irénia szel-
leme, hiszen a h6s minden Kiejtett szavarol, minden cselekedetérél két elmozdult id6ré-
tegen, két kommentator - az elbeszél6 és az ir6 - értelmezésén és félreértelmezésén ke-
resztil értestlink. Mar az emlitett els6 regényben ilyen iréniaval kdzvetitett kijelentése-
ket olvashatunk: ,,Stefan nem volt. Meghalt az Gigyért, bar baleset volt."14

11 Apré adalék, hogy a fentebb a Bohin-nyal parhuzamba allitott Hrabal-regény mottéja a neveze-
tes Flaubert-i ,,Bovaryné én vagyok"; azt pedig nincs itt helyem felsorolni, hogy a masik parhu-
zam-regény szerzdje, Esterhazy Péter hanyszor és hany valtozatban bovarynézik.

12 ,Ki volt apam apja, ki volt a nagyapam? Kivel sz(irte 6ssze a levet ilyen szerencsétlentil Maria
vagy Helena - mar nem emlékszem pontosan - Konwicka nagyanyam? [...] Ezerszer megpro6bal-
tam elképzelni a nagyapamat. A becsiilet kordban miért nem jarhatott el becsiiletesen? Mi akada-
lyozta meg abban, hogy hazassagot kosson és elismerje a gyermeket? [...] Mikor egyszer A zsid6
haborut olvastam Feuchtwangertél, hirtelen Ggy rémlett, hogy zsid6 vagyok, és zsidonak is érez-
tem magam. Engedelmes képzeletem azon nyomban el§ is allitotta nagyapam képét: egy Oszmia-
nabél, Mejszagotabol vagy Swiecianybél szarmazé csinos zsidé fiatalembert. Ifji zsidé vandorke-
reskedd, tanult talmudista vagy szoérny( jiddis zsargonban nosztalgikus verseket kormolé poéta.
Es megértettem nagyanyam szerelmének rettenetes szentségtdrését, meg a kegyetlen fatumot,
mely zivatarfellegként borult apam életére, s kissé az enyémre is. [...] Aztan a zsidék, pontosab-
ban némely kollégaim az idegeimre mentek, és én megsziintem zsidénak érezni magam, és attol
fogva meglehet6sen ritkan éreztem csak zsidénak magam. [...] Csakhogy a szarmazasomat ma-
gyardzo6 egyéb hipotézisek valahogy nem elég romantikusak, kevés benniik a tragikum, a pokoli
és az isteni elem." Kalendarz i klepsydra, pp. 11-12.

13 V6. Jacques Derrida: Kiaz anya? (Szlletés, természet, nemzet) Jelenkor, 1994/2. 154-175. (csak ma-
gyar forditasban).

14 Rojsty, p. 96.
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Mar masodszor hivatkozom az els6 regényre, amely teljes egészében a vilnoi felkelésrol
sz0l. ldeje tehat visszatérnem a bevezetSben emlitett életrajzi tényhez. Amelyet, emléksziink,
el6szor is nem tekintettiink ,,objektiv tényallasnak" abban az értelemben, hogy a tényeknek
egy elbeszélés igényei szerint kivalogatott és 6sszesz6tt halmaza lehet csupan. Most megkoc-
kaztatom azt a képtelennek tlng allitast, hogy maguk e halmazt alkoté tények is nagyon sa-
jatos létmoduak, igazabél nem is tekinthet6k tényeknek, mar amennyiben ,,tények"-en azo-
kat a dolgokat értjuk, amelyek énmagunkra vonatkozo elbeszéléstinkt6l fliggetlendl, mint-
egy ezek ,el6tt" létestilnek és fennallnak. Mindama multbeli tényeket ugyanis, amelyeket
Konwicki regényeiben az emlékezet és a tanusagtétel rekonstrualni prébal, egy elbeszélés igé-
nyei hoztak létre. ,,A nemzedékem halalra olvasta magat. Ami még rosszabb, a nemzedékem
hitt a kdnyveknek" - irja Konwicki a Naptar és homokdraban, a vilnoi felkelésben valé részveé-
tel inditékairdl szolva.15 Nos, a nevezetes legels6, Kosciuszko-féle felkelést6l kezdve a len-
gyelek minden nemzedéke halédlra olvasta magat, a lengyelek minden nemzedéke hitt a
konyveknek, s ennek eredményeképpen a lengyelek minden nemzedéke megkonstrualta ma-
ganak az ennek a hitnek megfelel6 valésagot: a felkelést. ,,A napokban beéllok egy parti-
zanosztagba. - Nem foglak lebeszélni- mondta anyam. - Apad ahazaért adta az életét. Csak
vigyazz magadra, tudod, hogy gyodnge az egészséged."16- olvassuk az Ingovanyban, a mar
ismert ironikus megtoldassal. De mar Mickiewicz Pan Tadeuszanak ifju f6hése is apja, Jacek
Soplica nyomdokaba Iépve all be kiiszébdnallo eljegyzése el6tt a felkel6k kdzé. (Pan Tadeusz,
Tizedik Konyv.) A Lengyel komplexus ifju vidéki nemese, Zygmunt Mineyko, és az 1862-63-as
felkelés ifju diktatora, Romuald Traugutt egyarant egy korabbi felkelés megismétlésén, vagy
legalabbis a legels6 - a Kosciuszko-féle - felkelésrdl sz6l6 nemzeti elbeszélés valdra valtasan
faradoznak. Aminthogy ennek az elbeszélésnek a valdra valtasa volt az a legutdbbi, a vilndi
felkelés is, amely oly sok Konwicki-regényben az dnrekonstruédlé emlékezet igazi targya. S6t
ugyanennek az elbeszélésnek az igényei szerint alakul az a legutolsoé utani felkelés is- a Szo-
lidaritas gy6zelmének honapjai és az azt kovet6 hadiallapot (wojna, azaz haboru, ahogy Len-
gyelorszagban emlegetik) -, amelynek el6késziiletei a Kis apokalipszis (Mata Apokalipsa, 1979)
torténetének anyagat szolgaltatjak, s amellyel - a jelenben ismétl6dé multként - a Féldalatti
folyo, foldalatti madarak (Rzeka podziemna, podziemne ptaki, 1984) cim( regényben talalkozha-
tunk. Konwicki mindenttt hangsulyozza az ismétlés tényét, azt, hogy az események alaku-
lasa és hései gondolkodasa egyarant megel6z6 mintakra megy vissza. Hogy az egyik legfi-
nomabb megoldasra hivatkozzam, a Traugutt-epizodban ezért kap nagy hangsulyt az ifju
diktator feleségének leanykori neve: Kosciuszkéwna.

A Konwicki-regény id6szerkezetében tehat a hds ideje - szemben az elbeszél6 és az
ir6 idejével - a malt mint ismétlés. Ennek az ismétlésnek azonban legalabb harom formaja
van. Az els6t mar emlitettiik: a mualt mint egy még korabbi mult eseményeinek Gjrajat-
szdsa a nemzeti elbeszélés igényei szerint. Az ismétlésnek egy masik formdja szintén a
lengyel térténelmi elbeszélés sajatossaganak kdszénhetd: ha ez a mult egy nemzeti - te-
hat kollektiv - elbeszélés igényei szerint megkonstrudlt valésag volt, akkor a benne valé
részvétel a témegesség értelmében is ismétlés. A haborus tapasztalatnak az a kivételessé-
ge, amelyet Pilinszky és R6zewicz egy-egy versrészletével érzékeltettem, Lengyelorszag-
ban ,,témeges kivételesség”, s ezért eleve elvalaszthatatlan az errél sz616 kollektiv elbe-
széléstél. Talan ez a magyarazata, hogy a lengyel habords nemzedék jelent@s iréi kivétel
nélkil nagyon koran a torténeti elbeszélést megkérddjelez6 ironikus maganelbeszélése-
ket hoztak létre. Legels6ként talan éppen Konwicki, az Ingovanyban. Nem véletlen, hogy
ez a regény csak megirasa utan nyolc évvel, 1956-ban jelenhetett meg el6szér.

Végul ismétlés a h6s ideje abban az értelemben is, ahogyan a regényvilagban egyal-

15 Kalendarz i klepsydra, p. 74.
16 Rojsty, p. 21.
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talan megjelenik. A szokasos henye széhasznalattal élve, a h6s idejének felidézésével az
elbeszél6 szeretné sajat ,.identitasat" kdrvonalazni, megalapozni, helyreallitani. A hés
idejébdl érkez6 regényalakok - Toni Mickiewicz (Séta a halott lannyal), Kojran (Lengyel
komplexus) vagy ugyanitt a betéttdrténetekben szereplé Traugutt és Mineyko - rendre
valészeriibbek, kdrvonalazottabbak, hatarozottabb identitassal rendelkez6k, mint az el-
beszélés idejében kavargd arnyékszer( figurak. Az eredeti Tadeusz (Kosciuszko) és az
onmagéaban is masolat (Pan) Tadeusz megannyi masolatinak megidézése sem képes
azonban megoldani Tadeusz (Konwicki) ,identitaszavarat”, aki tovabbra is kénytelen
(Joseph) K. Urként bolyongani a hetvenes, nyolcvanas és kilencvenes évek Varséjaban,
amelyhez képest a tizes évek Pragaja minden bizonnyal maga a Paradicsomkert volt.

Ez az ,,identitas" ugyanis, mint mar emlitettem, maga is masolat, ismétlés, egy nem-
zeti elbeszélés produktuma. Nem természetes identitas (ha van ilyen egyaltalan), mivel
csak azaltal nyerjuk el, hogy elismerjiuk és elfogadjuk: a nemzeti elbeszélés (mely maga az
ismétlés) rélunk szol. Ha mégis lIéteznék természetes identitas, az olyasféle lenne, mint a
Lengyel komplexus Mineyko-epizédjanak parasztkocsisaé: ,,.De hiszen te lengyel vagy,
Konstanty. Nem érzed magadban a lengyel lelket? A kocsis ostoraval lecsapott az ut-
menti, villaslevel( pafranyra. - En idevaldsi vagyok."

Valéjaban azonban az identitds mindig m(ivi - és ha mar md-vi, akkor lényegében
mindig az elbeszélés alkotdéeleme; nem a visszakeresett id§ kincse, hanem az elbeszélt
id6 produktuma. A mié. ,,Kedves tanerdk, kedves irodalmi cickanyok, én nem sz(ikél-
koddém ©6nazonossagban. Van béven identitdsom, éppen annyi, amennyi ahhoz kell,
hogy a torédott olvas6t magam utan vonszoljam a kudarcok csalitjain, a kiabrandulasok
erddéségein és a fajdalmas sejtelmek rengetegein keresztil" - irja Konwicki a Naptar és ho-
mokoéraban.T7 Nala a mult felidézése egy negativ mérleg(i beavatasi folyamat része; ha
Agoston és Rousseau énvallomasa az éIni segit6 igazsagok megtalalasanak folyamatat
irja le, Prousté pedig a ,,nullszaldénal" allapodik meg, az élni segit6 igazsagok hianya-
nak rezignalt tudomasulvételében, akkor Konwicki regényei az élni segit6 igazsagok el-
veszitésének folyamatat irjak le: azt, hogy a nemzeti ,,grand récit" kézbe véve maréknyi
szarado sarként porlik szét. Komolyan vétele - mint a Séta a halott lannyal politikai szer-
vezkedéseiben - a ripacssaggal hataros. Marpedig ,,a mi szlav ripacssagunk mintha mé-
lyebb, gyaszosabb és zavarosabb volna [mint masoké], ijeszt6bb. Kénny felismerni ben-
ne a két iskolat: a lengyelt és az oroszt. Az orosz 6nmagéaban val6, monolitikus. Fenyege-
t6, mély, a maga maédjan nagyon kreativ. A mi lengyel ripacssagunk, szégyen kimonda-
ni, kissé elkorcsosultabb, komolytalanabb, hisztérikusabb, mintha nem lenne biztos a
maga igazaban. Raadasul nincsenek éles hatarai, nincsenek kérvonalai, fokozatosan el-
mosodik és a Svejki ripacssagba megy at, amelyet mindenekelétt az jellemez, hogy egész-
séges. Marmint a Svejkek szamara" - irja a mar ismert ironikus toldassal a Naptar és ho-
mokdraban.18

Konwicki elveszett ideje tehat nem talalhaté meg, vagy legaldbbis nem az ,keril
meg", amit kerestink. A konfesszié pedig soha nem érhet véget, mihelyt a beavatédas
nem az abszolut igazsag, vagy legalabb az elképzelhet6 legnagyobb igazsag felismerésé-
ig vezet. Agoston Isten igazsagat felismerve lezarhatta vallomasait, noha élt tovabb.
Rousseau a sajat igazsagat felismerve lezarhatta vallomasait, noha élt tovabb. Proust bar-
melyik kdnyve lezarasa utan Ujabb igazsagokra juthatott, és tovabbi igazsagokban csa-
l6dhatott, tehat elvileg soha nem érhetett vallomasa végére (és igy is tortént). Ha az 6
»vallomasat" feltérdelte, és Iényegében soha be nem fejezhet6vé tette is az el6térbe tola-
kodd, f6szerepl6vé valo id6, Az elt(int id6 nyomaban sorjazé kotetei mégis mozaikszerden,

17 P. 303.
18 P. 89.

450



némi atfedéssel és kihagyassal egymashoz illeszkedd, nagyjabél kronolégiai rendbe
szedhet6 szeleteild egy soha be nem fejezhetd egységes vallomasnak. Konwickinal mar
aligha van mit dsszeillesztem: az 6 konfesszios elbeszélései nem részei, hanem folyton
toredékben maradé Gjrairasai ugyanannak a létre nem hozhaté egységnek. Ennek az al-
land6 Gjrairasnak a tlinetei a regényeken at Gjra és Gjra megjelend szerepl6k és helyszi-
nek (no meg az elbeszél§ személyének nyilvanval6 azonossaga csaknem valamennyi re-
gényben). Az elbeszélés elvi befejezhetetlensége magyarazza talan azt is, hogy Konwicki
regényeiben - talan egyetlen, sokatmondoé kivételt6l, a Kis apokalipszis énkéntes t(izhala-
1atol eltekintve - a halottak vagy halni készil6k minduntalan feltimadnak, tovabb él-
nek. A Séta a halott lannyal szovege lebegteti azt a lehet6séget, hogy Luba Karnowska a
cimadé halott lannyal, Wera Karnowskaval azonos; K. ar minduntalan felépil a tébb-
szor is ratéré szivrohambol, s6t a Szerelmi (bal)esetek krénikajanak ongyilkos fiatal szerel-
meseit is visszahozzéak az életbe.D

Masfel6l viszont a regényfigurdk vissza-visszatérése és a meghalas nehézségei egy
alomi vagy kisérteti regényvaldsagot sejtetnek, s akarcsak a Platon barlangjanak falan
mozgé arnyak, amelyek valddi létez6kre utalnak, ezek is egy éber vagy valésagos vilag
fennallasat feltételezik, ahol valodiként léteznek, ahol ,,két regény kozott" valdsagos éle-
tiket élik, s ahol - ,két regény kozo6tt" - igazi a halal. Az elbeszélés idejének alom- és ki-
sértet-szerliségét megerd@siti a regényalakok konzisztencidja: arnyékszerd, elmoso6do
azonossagu figurdk, akik minduntalan masokra emlékeztetnek (Séta a halott lannyal),
szimbolikus toltés(i, beszédes neveket (Wera: hit, Luba: szeretet), avagy a hés idejének
nevezetes neveit viselik, mint Toni Mickiewicz, vagy mint maga a halott lany, akinek ve-
zetéknevét (Karnowski) a Lengyel komplexus Mineyko-epizédjaban (és masutt is) egy zsi-
do fiatalember viselte (s akirél az idézett Konwicki-interjubdl kidertl, hogy szintén Kon-
wicki volt osztalytarsa a Kolonia Wilenska-i iskolaban2l). A torténések egy része is félre-
érthetetleniil az dlomszer(iség, vagyis inkabb a lidércnyomas jegyeit viseli magan (pél-
daul a Kis apokalipszis bankett-jelenete, a bégrecsarda és a négerrel valé talalkozas a Len-
gyel komplexushan, vagy a Szlav Zsinat kongresszusa a Séta a halott lannyal cim( regény-
ben). (Lidérc)alom-szerd vonas az is, hogy ez avildg nem egy térténelem folytatasaként
jelenik meg, hanem, mint emlitettem, egy olyasféle értelmezhetetlen és kifejthetetlen id6-
beli elmozdulés, eltolédas eredményeként, amely az alomba-zuhanashoz hasonlatos.
Konwicki elbeszél6-mivészete itt a lengyel romantika nagy hagyomanyaval érintkezik:
Mickiewicz remekmivében, az Osbkben bolyonganak igy a kisértetek.2 Am nem ez az
életmU egyetlen kapcsolata a lengyel romantikus hagyomannyal.

A Séta a halott lannyal egyik lengyel kritikusa (Andrzej Zawada) ironikusan feltette a

19 V6. Gérard Genette: Discours du récit pp. 124-127. in: Figures I1l. 1972.

20 Konwicki a halalrél: ,,Eszrevettem, és komolyan vettem, hogy élet és halal k6z6tt mar nincs
meg az a hatar, mint régen. Amellett voltaképpen folyton egyutt vagyunk azokkal a személyek-
kel, akik elmentek mar. Emlékezetben, emlékeinkben, a fizikai jelenlétiik hianyaban is vitatko-
zunk veliik. Példaul beszélgetek valakivel, és vonasaiban, testi hasonlésagaban és reakcidiban rég
halott bardtomra ismerek." in: Zbigniew Taranienko: Rozmowy z pisarzami 1986. p. 256.

21 Ld. 8. sz. jegyzet.

22 ,,Hései mindig kétértelmdiek, a valésdg meghatarozatlan, Lengyelorszag pedig kisérteties."
Andrzej Zawada: Czas czytadta? Tworczos¢ 1993/4. p. 97. - ,,Konwicki tébb id6ben él, az élet tobb
Osvényén jar, olyan, mintha a nemzeti dramank méasodik részében készalé kisértetek egyike vol-
na. Talan nem is kisértet, hanem a kisértetet megidézd bard." Michat tukaszewicz: Patrze w
»Czytadto« magiczne Nowe Ksiazki 1993/2. p. 25. - ,,A h6sok ontoldgiai staituszanak meghataroza-
saval kapcsolatos nehézségek Konwicki legtobb regényében ugyanolyanok, mint Gustav esetében
az Osok IV. részében. Nem tudni, latomasok-e, kisértetek, avagy eleven emberek. Nem tudni, »eb-
bél« vagy »amabbdl« a vilagbdl jottek-e." Maria Janion: Tamgdzie rojsty, Tworczo$¢ 1983/4. p. 103.
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kérdést: Wera (Hit) és Luba (Szeretet) mellél hol marad a harmadik keresztény erény, a
Remény. Nos, én emlékszem ra. A Remény - Nagyezsda - a Kis apokalipszisban Lenin vo-
roshaju unokaja, aki az onkéntes autodaféra készil§ Konwicki Grral megosztja élete
utolso orait. Mint mar emlitettem, ez a regény az egyetlen Konwicki-md, amely igazi ha-
lallal - méaglyahalallal - végzédik. Es ezekkel a szavakkal: ,,Emberek, adjatok erét. Em-
berek..." Ez értelme szerint éppen aforditottja annak, amivel Henryk Sienkiewicz lezarta
Trilégidja utolso kdnyvét, a legtragikusabbat, amelynek végén a h6sok halomra hullanak.
(,,Ezzel végz6dik e kdnyvsorozat, melyet néhany esztendd alatt nem csekély faradsaggal
irtam meg - a szivek megerdsitésére") Forditottja egyfel6l, mert nem segitséget kinal, ha-
nem segitséget kér. Forditottja masfel6l, mert mig Sienkiewicz, a fikcié valoszer(iségének
mestere Ugy esik ki a szerepéb6l, hogy a fikcio fikcidszer(iségére reflektal, addig Konwic-
ki, a valdsag fikcioszerliségének mestere Ugy esik ki a szerepébdl, hogy a fikciobol a va-
l6sagba ,,sz061 ki". A két kiszélas mégis meglep6 rokonsagot mutat.

Konwicki 1979-ben, a Szolidaritds gy6zelmének el8estéjén vetette papirra a maga
utols6 mondatat. Tul a hat hdnapos, az orosz megszallék ellen vivott, 23 vereséggel vég-
z6d6 partizdnharcon (1944-45), tal a mindkdzénségesen pattanasosaknak (pryszczaci) ne-
vezett ifju elkdtelezettek sereglésén, tul a Nowa-Hutai megmart6zason a fizikai munka
és a szocialista épités poézisében (1949-1950), tal az Allami Dijon (1950), tul a LEMP-béI
valé kizarason (a Leszek Kotakowski filozofussal vallalt szolidaritas miatt, 1966-ban), tdl
a feketelistara keriilésen, a publikacios tilalmon (1977), tdl a Pryzmat filmstudio felosz-
latasan, amelynek irodalmi vezet6je volt (1978). ,,Az (j hitért elarultam a régit. Aztan az
Ujat a régiért" - foglalja 6ssze életpalyajat K. a Lengyel komplexusban, és mar csak e kije-
lentés Oniréniajarol is elbeszélénkre ismertink. Aki, mi tagadas, j6 adag kritikaval ugyan,
s6t itt-ott mard gunnyal, mégiscsak megtartott valamennyit - talan a lényeget - sokszor
forgatott hitébdl (hit nélkul talan kétségbe esni sem lehet), és ebben a Szolidaritas el6tti
regényében, Tadeuszként, raszanta magat a ki tudja, hanyadik ismétlésre.

Es emlékszem magéra a rongyosra olvasott, fénymasolt konyvre is, amelyet nem sok-
kal kés6bb a Lengyel komplexus hasonl6 allapotban Iév6 példanyaval egyitt szigoru titok-
tartas terhe mellett kaptam kdlcson az Eurdpa kiadé egyik szerkeszt6jét6l.24Ma mar tud-
juk, és akkor is tudhattuk volna, hogy a h6s idejének atplantalasa az elbeszélés idejébe fi-
zikai képtelenség. Amit a regény mindazonaltal minduntalan megvalésit. A térténelem
viszont nem.

A Séta a halott lannyal, ez a minden utani regény azért is kiilondsen tanulsagos, mert
benne az id6 elmozdulasa jol meghatarozott intervallumban, a Wera Karnowskat Luba
Karnowskara cserélé egyetlen éjszaka leforgasa alatt kovetkezik be. Mi tdbb, egyenesen

23 Tudtommal sehol sem olvashat6, hogy Konwicki az oroszok ellen harcolt volna. A Vilagirodalmi
Lexikon 1979-ben kiadott Kamc-Lane kdtetének Bojtar Endrét6l szarmazé6 szécikke szerint ,,a Honi
Hadsereg soraiban harcolt a németek ellen 1944-45-ben”. A lengyel irodalmi lexikon (Literatura
Polska, 1984, p. 470) nem nevezi meg az ellenséget. Maga Konwicki ,,hat hénapos partizankodas-
rol" beszél ,,1944/45-ben" (Kalendarz i klepsydra, p. 53.). Nos, ha a hat h6napbdl csak egy nap esett
1945-re, akkor Konwicki legkorabban 1944. julius 2-an allhatott be a partizanok kozé. A Honi Had-
sereg tAmadésa Vilno ellen 1944. julius 7-én kezd6dott, és a varos 13-4n szabadult fel. Az oroszok
még ugyanezen anapon t6rbe csaltak vagy elfogtak az dsszes lengyel katonai vezet6t. Ennek ha-
téséara Janusz Prawdzic-Szlaski, a terllet Uj parancsnoka a Rudniki Rengeteg szélén allomasozo
egységeket visszavonta az erd6be. Néhany nap multan sor kerult az elsé 6sszecsapasra az oroszok
és a Honi Hadsereg er6i kdzott. (V6. Andrzej Albert: Najnowsza historia Polski 1918-1980, 1991. pp.
429-430.) Mire az ifjd Konwickit ,,egy néi cserkészszervezet utols6 maradéka kihalaszta az erd6-
b61" (Kalendarz i klepsydra, p. 53.), a Honi Hadsereg veresége mar teljes volt. Ujabb adalék a térté-
nelmi ,,tény" statuszahoz a torténelemrél sz616 elbeszélésben.

24 Gimes Roméanatél.
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egy rend6ri nyomozas keretében, kezdetben nagy apparatussal és lendulettel folyik a ha-
lal koriilményeinek - vagyis a lidércnyomas genezisének - tisztazasa. Am hamarosan az
Osszes ,,illetékesek" megfeledkeznek a nyomozasrél. Korsak rendérnyomozé mar a
Szlav Zsinat megalakitasan faradozik, mikdzben irodajat el6bb tatarozzak, majd bankot
koltdztetnek a helyére. Azt a bizonyos elveszett id6t immar a hasonl6 feladatokra kikép-
zett allami hat6sag sem képes megtalalni, az elveszett idé egyszerlen senkit nem érde-
kel. Itt ér véget tehat Proust elveszett idejének palyafutasa az eurdpai kultiréban. Es
nem kdnnyl megszabadulni a biiszke sejtelemtdl, hogy ennek az eurépai kultiranak a
valsaga éppen az ,.elfeledett haboruk, halott rezsimek, befejezetlen civilizaciék romhal-

kezetesebb kibontakozasat.

JUHASZ ERZSEBET

A TISZTANLATAS TEBOLYA

Danilo Kis Fovenydéra cim{ regénye -
a ,,mitteleurdpai groteszk" egyik reprezentativ mive

- Mi van foganéban az 6n intellektusaban?
- A halal, uram!
(Danilo Kis)

Svetislav Jovanov szerint ,,Danilo Ki$ (1935-1989) prézai, dramai és esszéir6i mun-
kassaga sokrétlien és szerteagazo6an a vajdasagi régio kulturalis és civilizacids kontextu-
saban gyokerezik. Ezt egyfel6l az iré életrajza, kdnyveinek tematikus dimenzidi tamaszt-
jak ala, masfel6l a bennik felvetett szellemi kérdések tipologiaja."1 Svetislav Jovanov
elemzésében Danilo Ki§ mdvei, mindamellett, hogy els6rangu esztétikai értéket képvi-
selnek, elsédlegesen nem esztétikai szempontb6l kapnak hangsulyt, hanem olyan intel-
lektualis és kulturalis paradigmaként, amely a kdzép-eurépai régio egészére jellemzé, s
mint ilyen, hozzajarul e paradigma kdzelebbi megragadasahoz, folfejtéséhez és értelme-
zéséhez. Kis életm(vében, Jovanov szerint, magas mivészi h6fokon teremt6dik meg két
civilizaciés vonulat (matrica) egymasba jatszasa és Utkozése. Egyfeldl az ideoldgiai rep-
ressziok (nacizmus, sztalinizmus, nacionalizmus) vonulata, méasfel6l minden felszabadi-
té elgondolas és erd, amely mindezekkel szembeszegtil. Ennek az titkdzésnek a mélyebb
gyokereit vizsgalja Véaclav Belohradsky, amikor Mitteleurépa-hagyomanyrél beszél.

1 Svetislav Jovanov: Geopoetika ili geopolitika. Delo Danila KiSa kao imaginarno-utopijska mapa Srednje
Evrope. In: Regionalizam kao put ka otvorenom drustvu. Visio mundi (Edicija Civitas 1.) Acade-
mic press, 1994.
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Szerinte a legitimitas folyamatos hianya hatja at az egész Mitteleurdpa-civilizaciot. Ezek
alapjan az egykori osztrak birodalom metaforaként értelmezhet6: a legitimitas helyébe
1ép6 legalitas térhéditasanak metaforajaként.2

Tekintstik at kiinduléban Belohradsky Mitteleuropa-fogalmat, mely hagyomany, de
ugyanakkor eleven jelen idejl paradigma is egyszersmind. ,,A »Mitteleuropa« kifejezés
azoknak a témaknak a leglényegesebb kozos jellemzgjét igyekszik megragadni, ame-
lyekkel a »hanyatlé birodalom« iréi a nyugati lelkiismeretet szembesitették attol az el6-
érzettdl vezettetve, hogy e tdbbnemzetiségl kozésség 6sszeomldsa mar Eurdpa jovendd
valsaganak el6jatéka. Az irok miveikben ezt az élményt az eurdpai sors erételjes meta-
forajava formaltak. Es itt nyomban pontositanunk kell egy dolgot: fontos, hogy ne kever-
juk 0ssze a »Mitteleuropa« fogalmat a foldrajzi és torténelmi értelemben vett Kzép-Eu-
ropa meghatarozassal. A »Mitteleuropa« fogalom egy kiilonleges politikai eszmét és egy
torténelmi tapasztalatot kozvetit, azét a korét, amikor kezdett el6retérni a nacionaliz-
mus, mely tényleg nemzeti allamokka bomlasztotta a nemzetek feletti birodalmakat, s
igy eltlintette az utols6 nyomait is annak a nemzetek feletti univerzalizmusnak, amely-
ben a nagy politikai egységek, mint példaul a Német-Rémai Birodalom, egykor megta-
laltak legitimitasukat. (...) A »Mitteleuropa« kifejezés egy kiillonds torténelmijellegzetes-
ségre vilagit ra, arra, hogy nem német, nem szlav és nem is magyar. Létének politikai
igazolasat, allamérdekét, moralis tartopilléreit abban taldlja meg, hogy védelmet nyujt a
Duna menti kis orszagoknak a német és orosz imperializmussal szemben."3 Miutan pe-
dig a XIX. szdzadban az allam egyetlen legitim alapjava az etnikai egység valik, ,,a »Mit-
teleuropa«"fogalom magéaba foglalja a szembeszegiilést az 4llam nacionalista felfogasa-
val, arra az eurdpai birodalmi hagyomanyra tamaszkodva, amely az allamban az egye-
temes eszme megtestestilését, s nem valamilyen etnikai azonossag kifejezését latta."4Be-
lohradsky részletesen leirja, hogy ahol nincsenek tobbé eszmék, mint ez az Osztrak-Ma-
gyar Monarchia utolsé korszakara is oly jellemz6 volt, ott a legitimitast a legalitassal he-
lyettesitik. A legitimitas hianyat az egész Mitteleuropa-civilizaciéban Ggy prébaljak or-
vosolni, hogy egy teljesen személytelen legalitast épitenek ki, ahol a legalitas rendszere
és az azt szolgalo apparatus hivatott a legitimitast helyettesiteni. Majd arra is felhivja a
figyelmet, hogy ,,az értelem azonositasa az uniformis, a térvény és az allam személyte-
lenségével lassanként a jelenkori térténelem f6 iranyzatava valik. Az a kérdés, amelyet
az e folyamat abszurditasat joval Eurdpa tobbi része el6tt felfedezd mitteleurdpai kultdara
feltesz, a kdvetkez6képpen hangzik: ha a Térténelem a raci6 térténelme, nem fenyeget-e
az a veszély, hogy automatikusan m(ikdd6é mechanizmussa, egy mindent magaba ranté
s az értelem minden forrasat megsemmisitd fogaskerékkeé valik? A kozép-eurdpai kultu-
ra megérezte a potencialis barbarsagot az Allam altal iranyitott racié mogott, amely meg-
fosztja az embert a sajat tetteiért viselt felelsségtél. Az allamérdek a kegyetlenséget, a
népirtast egyszer( torténelmi sziikségszerliséggé valtoztatja, a racié egyfajta szolgalata-

2 .Eppen a kdzép-eurdpai kultira legjelent6sebb alkotasaiban koévethetjilk nyomon a posztmo-
dern kor olyan meghatéarozé kérdését, mint amilyen a legitimitas valsaga, melyet ezek a mivek
méar korabban megel6legeztek. A sok nemzetb6l all6 birodalom az agressziv nacionalizmust,
melyben a politikai hatalom legalitdsat a nemzet eszméjébél eredeztetik, ugy prébalja meg kivé-
deni, hogy a legitimitast a legalitasra korlatozta, s a nemzeti killonbségek és hagyomanyok felett
a »tiszta legalitds« birodalmat prébalta meg kiépiteni. A kdzép-eurdpai irodalom a »homo iuri-
dicus« uralmatol, a térvény szigorua és racionalis, am minden emberi értelem nélkuli beszédétdl
val6 egyfajta iszonyat jegyében irédott." (Vaclav Belohradsky: A kapitalizmus és a polgari erény.
Pozsony, Kalligram Kiadé, 1994., 9-10.)

3 V. Belohradsky i. m.

4 uo 15.
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va. A szolgalat etikaja igy valik témeges blintettek eszk6zévé."5 Belohradsky szerint a
mitteleurdpai filozo6fia, irodalom és tudomany egységesité mozzanata abban a felismerésben
0sszegezhetd, mely szerint abszurd az a szandék, amely kézds nevez6re akarja hozni az
életet és az allami racionalitast. Ebbdl szuletik szerinte a mitteleurdpai groteszk, melynek
jellegzetes képvisel6i Kafka, HaSek, Kundera, Musil, Havel.6

Belohradsky tanulméanyanak egyik kulcsfontossagu fogalma az uniformizmus. Az
uniformizmus itt természetesen nemcsak sz6 szerinti értelemben értendd, hanem jéval
tdgabban. Magaban foglalja mindazt, amit ,,a racio, a Torténelem, az egyenruhak, a Tor-
vény, az Allam" testesit meg. ,,Az uniformizmus - irja - a kézép-eurdpai irodalomban
annak a nyugati metafizikanak sziikségszer( végeredményét szimbolizalja, amely meta-
fizika nem mas, mint az érzékek bizonytalan vilagabol valé menekulési kisérlet, mely az
életet a valtozatlan eszmére igyekszik alapitani. (...) az uniformizmus a mitteleurépai iro-
dalomban és filozéfiaban annak a rendnek a szimbéluma, amely kivonja az embert az
élet vilaganak kétértelmdsége és valtozékonysaga alél. Az uniformizmus az igazsag eu-
ropai koncepcidjanak metaforaja, mely koncepcié szerint az igazsag az, ami megmarad,
ha az »élet végességétdl« elvonatkoztatunk."7 A mitteleurépai irodalom valamennyi jelen-
tés mive, Belohradsky szerint, az uniformis levetésével jar6 elbukast abrazolja. Ennek
érzékeltetésére tobbek kdzott Hermann Broch Alvajarokjara, Joseph Roth A hamis suly ci-
m{ mUivére, Kundera Tréfa és Az élet mashol van cim( regényeire, Hasek Svejkjére, Kon-
rdd Gyorgy A latogatoé cim{ mdvére hivatkozik.

E dolgozat azt vizsgalja, hogy beilleszthet6k-e a fenti egységesit6 mozzanat alapjan a
»mitteleuropai" irodalomba Danilo Kis m(vei, illetéleg opusuk bizonyos része. A vizs-
galédast Danilo Kis Févenydra cim( regényének ebbdl a szemponthdl térténd elemzésé-
vel kezdem. A Belohradsky altal a mitteleurdpai irodalom egységesit6 mozzanatanak tekint-
het6 groteszk mibenlétét Por Péter meghatarozasara alapozom. Alapvet6en fontosnak
tartom mindazt, amit e fogalomra vonatkozo6an &sszegez: ,,A kiteljesedett groteszk nem
az Ontetszelgd szomorUsag, nem a débbent kétségbeesés megszolalasa: mélységesen val-
sagos korok reménytelen alkotdinak latomasa. Benne a természetellenes tarsitasok - il-
letve puszta lehetéségik - mindent elborité halmozéasa végsé soron sulyos mondaniva-
16t, minden dolgok tokéletes esetlegességét hivatott kifejezni. A groteszk kulcsfogalma a
szerkezet, mindségét nem az egyedi elemek, hanem egymashoz valé viszonyuk hataroz-
za meg. Zart vilagban minden lehetséges, nem érvényesek a természet térvényei, realis
és irrealis, latszat és valdsag elvesztik jelentésiiket, egymasba folynak. Nem komikus,
mert problematikaja mély, riaszté és megoldhatatlan, de nem is tragikus, mivel eszkdz-
rendszere egy tipikusan komikus hiba képtelen halmozasara épul. (...) Ugyancsak ked-
velt fogasa, hogy a mUivet a holtta dermedt élet, illetve az életet nyer6 mechanizmus bor-
zongaté belsd ellentétére épiti. Mélyén életidegenség, s6t szorongas feszil; az abszurd
pillanat eszménytelenségét latomassa tagitja, és az elidegenedett vilag egészére térben és
id6ben korlatlanul kivetiti. Aranyok és tények kodvetkezetes felforgatasat tehat kozmikus
csalédas ihleti, mely nemcsak egy értékrendszer hamissagara dobbent ra, de helyére a
viladg és a maga szamara semmit allitani nem tudvan, kétségbe von minden abszolutu-
mot, és tagadja barminem értékrendszer létezésének még a puszta lehet6ségét is".8

5 uo. 25.

6 uo. 24-25.

7 uo. 29, 34.

8 Por Péter: Groteszk (Vilagirodalmi lexikon, 4. Budapest, Akadémiai Kiadé, 1972. 12.) Lasd még:
P6r Péter: A groteszk és torténete. In: Filolégiai Kozlony, 1965/1-2.
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A Févenyora egy menekiil ember élete utolsé ,,rekonstrudlhaté” periédusanak torté-
nete. E periédus valdjaban egyetlen éjszakabdl all, amikor az Gld6z6tt megirja utolso
fennmaradt levelét s kdzben felidézi elmult heteinek, esetleg hénapjainak (meneki-
lés)torténetét. A regényindité Prolégushan az éjszakai sdtétségben arnyjatékok villannak
meg a tukorben, a legmarkansabban egy fekete alapon kirajzolodé fehér vaza, amely
akar két egymas felé fordul6 arc is lehetne profilbél, de ugyanigy fovenyérara is emlé-
keztethet. A Prologus utan Utirajzok kévetkeznek, melyeket meg-megszakitanak az Egy
Griltfeljegyzései cimmel ellatott és ugyancsak tobb, nem egymas utan kdvetkez6 részként
a Vizsgalati eljaras cimet visel6 fejezetek. Ezt zarja a befejezd rész: Levél avagy tartalom
cimmel. Belohradsky az uniformis jelentésrétegeit elemezve arra emlékeztet, hogy Hus-
serl filozofiai munkassaganak alapveté metaforaja a ,,bedltéztetés", az ,,atoltdztetés".9A
Fovenydraban a fenti értelemben vett metamorfézisoknak vége szakad. Mar a kezdet kez-
detén egy minden ,uniformisbol” kivetkéztetett ember all el6ttiink. P&rén és szemtdl
szemben az elkeriilhetetlen halal tudataval. E(duard) S(am-0)t10 a regény f&szerepl6jét
betegségébdl és szarmazasabdl kifolyélag idd el6tt nyugdijaztak. A hivatal uniformisabél
tehat kivetk6ztették, szorongasos neurdzisban szenved. Betegségének, megbélyegezett-
ségének, léthbizonytalansdganak oka zsidé szarmazasaban rejlik. ,,...a szorongasos neu-
rozist - mondja egy vele készitett beszélgetésben az ir6 - a kdzép-eurdpai zsido értelmiség
endemikus betegségének tartottdk sokaig."1l A szarmazas korilményére azonban csak bi-
zonyos cselekményszilankokban toérténik utalds, a megjelenitett életérzés és vilaglatas
egyedil lehetséges mUivészi hitelesitésének érdekében. E kdrtilménynek mint sajatos jel-
legnek a megjelenitésmaodija hajszalpontosan megfelel annak az elvarasnak, amit maga
az ir6 fogalmaz meg az irodalmi mdre vonatkozéan: ,,Az irodalom a kiilénosbél, az in-
dividualisbol taplalkozik olyképpen, hogy ezt a kiilléndset, anélkil, hogy egészen elejte-
né, megkisérli beépiteni az altaldnosba. Ebbdl fakad részemrdél az a bizonyos ellenallas,
ha valaki a mivet az életre akarja visszavezetni, ezért taszit minden olyan iréi életrajz,
amely tdlzott jelentdséget tulajdonit ennek a kiilondsségnek, s azt a bizonyos ismertetd-
jegyet nem tudja emberi sorssa altalanositani, ezért taszit mindenfajta »kisebbségi« iro-
dalom, mindenfajta irodalmi gett6: a feminizmus, a homoszexualitas, a zsidésag mint
uralkodo jelleg az én szememben csupa-csupa leegyszerdsités. Hogy az ideologiai egy-
szerUsités kiillénb6z6 nemeit ne is emlitsem."12 A szarmazas 6diumat - kivaltképp 1942-
re vonatkozoan (mely a regény cselekményének ideje), s az el6tte és utana kovetkez6 né-
hany évet illet6en - nincs okunk hangsulyozni. Danilo KiSnek valéban sikertlt az, hogy
egyetlen részlet, egyetlen dokumentum alapjan, amelyet a regényzaré levél képvisel
(minthogy valdsagos dokumentumrol van szé: az ir6 apjanak érokul maradt kevéske ha-
gyatékabol szarmazik), ennek az egyetlen dokumentumnak az alapjan regényformaba
foglalja az emberi sorsra, tegylk hozza: a sajatos kdzép-eurdpai emberi sorsra kivalt-
képp vonatkozo6 tudasat, tapasztalatat és viziojat.13

A regény elbeszélésmadjanak legszembedtl6bb vonasa a distancia, az eseményekkel
szembeni tavolsagtartas. Ennek kialakitdsahoz kittin6formaként kinalkozik az Utleiras és

9 Belohradsky i. m. 30.

10 A f&szerepld e regényben csak E. S.-ként nevezddik meg, kivételt képez a regényzard levél,
amely Eduard alairassal fejezédik be. A Févenyéra (1972) azonban nemcsak 6nmagaban, hanem az
ir6 két masik mavével egyitt is értelmezhet6; Danilo Kis sajat trilégidjanak tekinti Korai banat
(1969) és Kert, hamu (1965) cim( mUveivel egyutt e regényt. Mindharom m( fészerepl6je ugyanaz:
Eduard Sam, akinek megformalasadhoz a sajat apja szolgalt modellil, aki zsid6 szarmazasa miatt
koncentraciés tdborban halt meg.

11 Danilo Kis: Kételyekkora. Pozsony-Ujvidék, Kalligram-Forum Kiadé, 1994. 31.

12 uo. 14.

13 Danilo Ki§: Gorki talog iskustva. In: Danilo Kis: Homo poeticus. Sarajevo, Svjetlost, 1990., 208.
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a vizsgalati eljaras. Az uUtleiras azaltal, hogy ordogi kérbe zarulé, folytathatatlan utta ke-
rekiti a menekilés palyajat. A valtakozo, helyenként ismétl6dé Gtvonalak 6nmagukeért
beszélnek, nem sziikséges, hogy az keriljon el6térbe, aki ezeket az utakat megteszi.
Tobb jelentésréteget foglalnak magukba ezek az Gtirajzok: a lélek bels§ Utjait, az Gld6zott
ember esztelen és eszel6s helyvaltoztatasait Ujvidék-Budapest és Kerkabarabés kozott,
vonaton, parasztszekéren, Uttalan utakon gyalogosan. A regény minden Utirajzok cimi
fejezete csak egy-egy fragmentumat tartalmazza korkordsen vagy téredékként annak az
egyetlen Utnak, amely az Ut megtevgjének hatravan: egy halalra rémilt, szétroncsolt
idegzet(, a kortilmények folytan halalra torzult ember halal el6l val6 menekilésének (hi-
abaval6) atjat. Az Utirajzok (I) cim( fejezetben olvashat6 a kdvetkezé részlet: ,,Pillanat-
nyi csiiggedése és kételyei ellenére, valahol a felismerés hataran homalyosan érzi, hogy
csaladja torténetének ez a kis részlete, ez a rovid krénika azoknak a régi kényveknek az
erejét hordozza magéaban, amelyek hosszi évek, s6t talan évezredek multan, amikor
napvilagra kertilnek, kordokumentumokka valnak, akarcsak azok a kézirattoredékek,
amelyeket (figgetlentl attdl, kirél van benniik szd) a Holt-tengerben vagy hajdani temp-
lomok romijai alatt vagy bortoncellak falain talaltak."14

E részlet a léleknek azt a bels6 utjat ,,rajzolja meg", amely elvezet a vazlattol a levél
(lasd utolso fejezet: Levél avagy tartalom) els6 mondatainak leirasaig. De mar itt (a regény
masodik fejezetérél van szo) felfigyelhetlink a ,,megrajzolasra szant utak” mérhetetlen
kitagitasara, nem atérbeli elhelyezkedés térképen is jel6lhetd Gtvonalainak, térségeinek,
vidékeinek iranyaban megy végbe ez a kitagitas, hanem egy képzeletbeli vertikalis ten-
gely vonalan: romokon at a Holt-tenger mélységeiig, ezaltal is nyomatékositva, hogy az
elstllyedt id6 (a halal kozeiét érz6é ember elstllyedt idejérél s életérél van sz6 mindenek-
el6tt) felszinre hozéasa lesz a f6szerepld el6tt allé ut tényleges irdnya. Ehhez a vertikalis
utiranyhoz tapadnak a kés6bbiek soran a néhai Pannon-tengerre vonatkozé utalasok is.
(Ezekrdl majd kés6bb részletesebben is sz6 lesz.) A fentiekkel fligg 0ssze, hogy az ir6 a
Fovenyorarol szolé szamos beszélgetésben kiemeli, hogy a let(int id6 utani nyomozasrol
van sz0 e regényben is. ,,A Fovenydraban egy alkotoi tett tanui lehettiink, megvizsgaltuk
egy éjszakdba merilt ember tudatat, vilagat és kényét, amint a levélpapir folé hajol. A Fo-
venyora tehat antropoldgiai regény, abban az értelemben, hogy megkisérel egyetlen levél,
egyetlen szilikszavi dokumentum alapjan rekonstrudlni egy egész vilagot, »tegnapi vila-
got«, mint ahogy a tudésok rekonstruéljak tavoli geoldgiai korszakok florajat és faunajat
egyetlen csont alapjan. Ebben az esetben ez acsont - a levél."15

Ezek az Utirajzok is, mint a regény egyéb fejezetei, hosszabb-révidebb, sorszamokkal
ellatott aprébb szegmensekre oszlanak. A regény hatvanhét ilyen részletb6l tevédik
met visel6 fejezetekben éppugy, mint a tobbiben, nemegyszer élesen elkilontilnek ezek
a részegységek. A leger6teljesebb valtast a kiilsé és a bels6 torténések valtakozasa terem-
ti meg. Feltling, hogy az utak tavjai mennyire rovidek. A latnivalé nemegyszer annyi,
hogy a szemlél6dé, az ,,utas", az ablakhoz Iépve kitekint, s egy héval belepett fa magas-
ba nyul6 agait latja maga el6tt. Ha viszont nem a lélek belsé Gtjairél van sz6, hanem kiil-
vilagban megtett atrol, eléfordul, hogy a megérkezés pillanatara zsugorodik. A szekér
megall a drétfonatos kapu el6tt, a szunyokalasbél felrezzent kocsis nagyot rant a gyep-
16n. Senki, semmi nem mozdul. Az utas Utja nem mas, mint hogy tekintetével végigpasz-
tdzza a megallitott lovakat, a fat, mely két lo6fej kozott latszik tavolabbrol. Van, amikor az
Utirajz k6kemény foldbe alig belevaghaté asé atjat irja le, s tavoli utalasokbol deril csak
ki, hogy munkaszolgalatos szazadbeli kényszermunka leirdsanak egy mikrorészlete jele-

14 Danilo Ki$: Févenyora. Forditotta Borbély Janos. Ujvidék, Férum Kiad6, 1973., 17.
15 Danilo Ki$: Antropoloski roman. In: Homo poeticus. Sarajevo, Svjetlost, 1990., 202-203.
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nik meg el6ttiink. Az Utirajzok utolsé fejezete egy bitorokkal megrakott strafkocsi indu-
lasdnak pillanatat rajzolja meg, a kocsi épp csak elindul, kutya fut utana, a kocsin 1§
ember pedig tekintetével a galambok roptét koveti: ,,hatarozatlanul kéréznek egy dara-
big, utdna pedig varatlanul még foljebb emelkednek, s akkor eltlinnek a szem elél a
templom gétikus ablakred@iben, a parkanyzat mogott, vagy a bejarat folott 1év6 rozetta
csipkéiben."16 Nyomat sem lelhetjik ezekben az Gtirajzokban semmilyen tér vagy id6be-
li folyamatossagnak, hiszen aki megteszi 6ket, akar tényleges térben, akar a lélek rejtett
Osvényein, maga is Uttalan és kdvethetetlen immar.

A legfeltlinébb vonasa ezeknek az Utirajzoknak, hogy az elbeszéld kdvetkezetesen
meg0drzi a tdvolsagot ,,alanyaval", illet6leg E. S.-szel szemben, nem is nevezi meg mas-
ként, csak hogy ,,az ember". A kiils6 és bels6 utak rajza kozo6tt annyi a kiilénbség, hogy
valamely Ut elején, végén vagy kozben jeleniti-e meg, vagy feltételes megalléhelyének
otthontalan, maganyos pillanataiban. Lelkivildgat azonban itt nem érinti, csak ,,arulko-
dé" mozdulatait, e mozdulatok rebbenésszer(i szorongéasat, hiabavalésagat: ,,L6szagu,
durva pokrécba burkolézva, az ember az asztalnal Gl. A ldmpa nincs mar az asztalon,
hanem att6l balra, az ember fejénél egy kissé magasabban, a falba vert sz6gon l6g. A fény
a vele szemben levd, négyszogletes ablakon sz(ir6dik be. Ez a fény fehér, szurkésfehér, a
ho visszfénye inkabb, semmint valésagos nappali vilagossag. Szél verdesi az ablaktive-
get, s olykor ugy tetszik, hogy a keret és az ablakdeszkak kozotti l1athatatlan réseken be-
hatolnak a t(iszer( hokristalyok. Vagy csak azért e benyomas, mert az ismétl6dé széll6-
kések mindannyiszor egy-egy adag hideg légtdmeget préselnek at a réseken? Egy kissé
gornyedten, kezével az asztal lapjan, az ember az ablak iranyaba néz. Az ablak keretezte
négyszogben azonban egyéb nem latszik, mint a hépelyhek kavargésa és egy kissé fer-
dén metszett hokupac a keret alsé felén, az Gvegen kivul. Az ujjai hirtelen megtorpan-
nak, s egy pillanatig a keze is ott nyugszik el6tte mozdulatlanul."17

Az ilyen és hasonl6 leirasokra jellemzé az a kélt6i megfogalmazas, hogy ,,miért, hogy
a helyszin a legerésebb? Az Gtirajzok ,,embere" a Vizsgalati eljaras cimd fejezetekben nye-
ri el személyi jegyeit, hogy aztan az Egy 6rultfeljegyzései cim(iekben 6sszegez&djon mind-
az, amit a harom forma egyttesen el6hiv: hogy egy élet foveny6rahoz hasonlitott idejé-
nek utols6 szemcséi peregnek el.

Vegylk szemigyre kdzelebbrdl, mi minden képezi a Vizsgalati eljaras cim( fejezetek
targyat. Azt kell mindjart sz6va tenniink, hogy a ,,vallatas" mint abszolat hivatalos for-
ma (a ,,forma prése")18- mi mindennek kifejezésformaja. Hozzatéve mindjart, hogy ata-
volsagtartas meg6rzésének nélkildzhetetlenil fontos eszkdzérél van szé, lemérhetéen.
El6szor is az otlik szembe, hogy e fejezetek fokrol fokra jobban megvilagitjak mindazt,
amit az Utirajzok fejezetei leirnak. Nehezen meghatarozhaté, hogy ki bujik meg a vizsga-
lati eljarasok kérdezgje-vallatdja mogott. Nem lehet mas magyarazat, minthogy maga az

16 Fovenyodra 266-267.

17 uo. 153-154.

18 ,,Az a famézus forma az alkot6i eljarasok keretében mindenekelétt egyfajta stimulans, mely min-
den esetben nemcsak az irodalomnak mint olyannak a felfedezésével jar: a val6sag éppoly isme-
retlen, éppen akkora titok, mint maguk az irodalom formai, amelyekkel megkiséreljik megfejteni
és rogziteni. Kissé pontosabban: amikor az iré félfedez és birtokaba vesz egy lehetséges format,
ezaltal a valésagot ragadja meg, altala a valésag egy Uj rétegét fedezi fel, a jelenségekre és dolgok-
ra valo ralatas egy Uj szogét. A valdsag az ilyen formai kisérletek révén valéjaban kitagul és elmé-
lyul, azok az Gj technikéak, amelyeknek alavetettiik a val6sag darabjait, tulajdonképpen olyan m-
szerek, amelyek segitségével a lények és dolgok viviszekcidjat végrehajtjuk, s ezaltal a vilag (j és
csodas lényeire és térségeire nyitunk ralatast, olyan lényekre és térségekre, amelyekrél mindaddig
sejtelmiink sem volt, amig a forma présébe nem helyeztiik 6ket." (Danilo Ki$: Ne usudjujem se da
izmisljam. In: Homo poeticus, Sarajevo, Svjetlost, 1990., 218-219.)
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elbeszéls. A kérdezés-vallatds ugyanis, noha olykor mar-mar kinvallatasba torkollik,
nem emlékeztet a bir6sagi targyalasokra, nem valamiféle beismerés(ek) kikényszeritését
szolgélja, hanem E. S. szétszort, zilalt figyelmének 6nmagara, a tulajdon életére szegez6-
dését. Az ir6, szamba véve a fovenydra sz6 jelentésrétegeit, felsorolja az eredeti cimének
(Pescanik) lehetséges lexikografiai jelentéseit, megemlitve, hogy azt a helyet is jelenti,
ahonnan homokot asnak ki.19 Ebben a vonatkozasban E. S. élete homokfejt6, homokgo-
dor, homokbanya, mely tovabb arnyalja a homokora, fovenyo6ra jelentéskorét. A vizsga-
lati eljards kérdései E. S. életének dokumentumokkal is alatdmasztott 20 felidézését-re-
konstrukciojat szolgaljak. E. S. e kérdések kényszere folytan valaszrol valaszra 6nmagat
assa ki.

Mint emlitettem mar, a vizsgdlati eljaras fejezetei el6re- és visszautalasokat tartal-
maznak a némajelenetekbél all6 Gtirajzokhoz. ime egy érzékletes példa:

»Milyen elrendezésben lltek a szan utasai?

A hatso Ulésen a levélird felesége és gyerekei Ultek, a bakon pedig, a kocsis mellett,
maga az exodus vezére, a hajo kapitanya, a szam(zott Glt."2L

Az is feltling, hogy a nyilvanvaléan elbeszél8i kérdések nem mindig E. S.-hez szo6l-
nak. Nem mindig 6 valaszol, hanem az elbeszél8. igy a valasz egyfajta hivatalos jelentés
benyomasat kelti, a vizsgalati eljaras adatait 6sszegez6 jelentésnek. Ez a megoldas fokoz-
jelentésrétegek korét képes bevonni hatésugaraba. Magaban foglalja egyfel6l egy fogyo-
félben 1év{ élet olyan rekvizitumait, amelyek nélkiil az egyediség és egyszeriség nem te-
remtédhetne meg, masfel6l a habord, a nacizmus minden borzalmanak szlikszavu és do-
kumentumérték( felsorolasat. Példaul arra a kérdésre, hogy a csalddnak melyik kozds
ismerdsuk jutott esziikbe, az eltlintek, kivégzettek és dngyilkosok tébb oldalnyi felsoro-
lasa kovetkezik. Majd e dokumentumok hideg, érzelemmentes tényei utan a kérdések a
lélek legbensébb mélyeinek kifaggatasara iranyulnak. A vizsgalati eljarast idézé forma,
s a valaszokban megadott tartalom inkongruenciaja jelentésen noveli a hatast. Az idé-
zend®6 részlet kérdései arra a foltra vonatkoznak, amely a kitritett lakas falan lathat6:

»Mit mutat ez a folt? - Tengert. - Mit még? - Nagy vizen hanykolédé hajét... varan-
gyos békat... boszorkanypillét... vaginat... tatott torkd kutyat... vaginat (ezt mar mond-
tam). - Csak folytassa: mit lat még ebben a foltban, S. Gr? - A medencecsontom rontgen-
képét a fogantatas pillanataban! - Miféle fogantatasra gondol? - Intellektudlis fogantata-
somra.

- Mi van foganéban az 6n intellektusaban?

- A halal, uram!"22

visszaemlékezéseibdl, amint a levélpapir félé hajol. Az, hogy utakka targyiasul vissza-
mendleg a regény fejezeteiben, valdjaban csak ill(zid, az elbeszélhet6ség nélkuldzhetet-
len eszkdze, valdjaban a teljes mozdulatlansag az, ami tart. Ebbél az éjszakabdl csak ima-
ginarius utak vezetnek a multba, igy valésul meg az, hogy a tényleges utak csak vertika-
lis iranyban teremt6dnek meg. A homokkéfejtés egyuttal a homokbanya lasst betemeté-
se is, a homokdérabol elperg6 homokszemcsék nemcsak a homokoéra tokéletes Girességét
eredményezik, hanem visszafelé is végbemegy ugyanaz: az abszolat Gr szintiltig megte-

19 Az eredeti cim szerint (Pescanik) a regénycim lehet homokkd, homokbéanya is.

20 Danilo Kis szamos beszélgetésben és esszében hangsllyozza a dokumentumok fontossagat,
mondvan, hogy 6 nem lenne képes pusztan a képzeletére szoritkozni prézairas kdzben.

21 Fovenyotra 56.

22 uo. 115.
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litédik, igy is, Ugy is a befejezettséget, a végallomast teremtve meg. Ez az 6nmagabavisz-
szatér6 korpalya (6rdégi kor) nemcsak a regénykompozicié egészét hatarozza meg, ha-
nem fel-felvillan, ismétl6d6é motivumként, a részletekben is:

,Hova utazott E. S. ?

A héfavas miatt 6ranként 70 kilométeres, csokkentett sebességgel utazott a pannon
éjszakaban, a befagyott folyokon és patakokon at, hidakon és toltéseken at, legel6kon és
réteken at, erd6kon és volgyeken at, a lidérces tengereken at, emlékeken at a tavoli, csak
megsejtett hajnalhasadas felé.

Hol taldlta magat mindjart ezutan?

Hatalmas vargabetit irva le, a teste (a szelleme) egy hideg helyiségben taldlta magat,
ahol az olajmécs (ner tamid) gyenge langja pislakolt."23

E. S. egyéni jegyeinek, személyiségének, tldoztetésének legkdzvetlenebb megjeleni-
tését az Egy oriiltfeljegyzései cimi fejezetek tartalmazzak. De ugyanezekben fogalmazod-
nak meg mindazok a vonatkozasok is, amelyek a vilagra valo ralatas legegyetemesebb
tartalmait foglaljak magukban. Felszamol6dott volna e fejezetekben a tavolsagtartasok,
az elbeszélGi distancialédasok rendszere? Errél szé sincs, csak masként teremt6dik meg,
mint az el6z6ekben. Itt ugyanis tovabb mar nem halogathato az egyes szam els6 sze-
mélyben valé megszdlalas. Ez azonban az tlddztetés, az altalanos haborus léthizonyta-
lansag kdvetkeztében testileg-lelkileg agyongydtort, e torzulasok altal meghatarozott tu-
dat prizmajan at érzékelve-szemlélve jegyzi fel az eseményeket. Az Egy 6rilt feljegyzései
cim( fejezetekben E. S. 6riletének és luciditasanak reflexiéi, élményei és tapasztalatai tt-
kdznek meg vagy 6mlenek at egyikbdl a masikba, elvalaszthatatlanul. Csakhogy itt e
kett6 nem azonos tobbé 6nmagéaval. Az &rilet nem &rilet, a luciditds nem luciditas téb-
bé; egymastol elvalaszthatatlan. Még csak nem is arrol van sz, hogy a kett6 felcserél6-
dik, hanem éppen arrol, hogy teljesen azonossa valik egymassal. Itt teremtédik meg az a
zart vilag, melyr6l Pér Péter ir a groteszkre vonatkoz6an. Ebben a vonatkozasban a szer-
kezetet a Fovenydraban az a tudat teremti meg, hogy hiabavalé6 minden menekilés, az
er@szakos halal el6l nem lehet elmenekilni.

Ha végigtekintjuk az Egy 6rultfeljegyzései cimet visel§ 6t fejezetet, a kdzelitd halal sej-
telmének bizonyossagga valo atalakulasanak folyamatat kovethetjik nyomon. E. S. mar
tudja, hogy sem térben, sem id6ben nem lehet tovabb menekvése. Amit tesz, mar a hala-
los csapdaba kerilt ember verdesése. Csak vertikalis utak léteznek. Folfelé és lefelé. Az
elsd az 6nmagan vald felilemelkedést jelenthetné, amennyiben ténylegesen megvalosit-
haté lehetne: ,,De nehéz is magunk folé emelni a sajat szerencsétlenségiinket. Megfigye-
16nek és megfigyeltnek lenni egyszersmind. Aki font is van, meg lent is. Az, aki lent van:
csak folt és arnyék... Az drokkévalésag (olvasd: a halal) néz6pontjabol szemlélni 6nnén
lényilinket. A felh6 magasaba lendilni! Madartavlat-vilag."2 Majd csakhamar a kisérlet
hidbaval6sagardl is szamot ad, a zartsag tokéletes, nincs bel6le menekvés: ,,Az 6ndk
perspektivajabol szemlélve, még akkor is, ha felh6karcolé tet6teraszan allnak, hamaro-
san darumadarra fogok hasonlitani, aztan fecskére, aztan denevérre, aztan lepkére (vagy
csokornyakkenddre), aztdn dongora, aztan méhecskére, aztan légyre, majd legvégul ko-
zdnséges légypiszoknak fogok latszani. Eltlintem az 6ndk latdmezejébdl, eltlintem egé-
szen. Egi magassagokba lendiiltem, mélyen tisztelt uraim. Igen, a tiszta absztrakcio égi
magassagaiba."%

E groteszk jatékossag, mely a fenti részletet jellemzi, j6l érzékelteti, hogy a halaltudat

23 uo. 277-278.
24 uo. 35.
25 uo. 35-36.
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érlelddésének kezdeti szakaszarol van sz6. E. S. a sajat elt(inését jobbara még csak masok
szemsz6gébdl tudja elképzelni, nem egészen bels6vé érlelt tudasként.

A menekulési kisérlet masik imaginarius UGtja lefelé visz. S ez az Gt is, akarcsak az el6bbi,
a halaltudat (halalra szantsag) zartsagabol valo képzeletbeli kivezetdut keresését jelenti: ,,Ha
az ember - a kutya éles hallasaval megaldott ember - alkalmas pillanatban a foldre tapasz-
tana a fulét, valami halk, alig hallhat6 csérgedezést hallana, olyant, mint amikor vizet dnte-
nek at egyik edénybdl a masikba, vagy mint amikor a févenyéra homokja pereg - valami
ilyesmit lehetne hallani, valami ilyesmit hall a foldre tapasztott ful, mikdzben a gondolat le-
far a fold mélyébe, atfarja a féldtani rétegeket egészen a mezozoikumig és paleozoikumig,
slr( agyag- és homokrétegen hatol at, mint valami gigaszi fa gyokérzete, le, mélyen, iszap-
és kavicsrétegeken at, elpusztult kagylok és csigak rétegein at (...) mészkdrétegeken at, em-
ber- és allatcsontvazak rétegein at, cinkérc- és piritrétegeken at; mert itt fekszik valahol, ahol
néhany szaz méter mélyen a Pannon-tenger teteme..."2%

E részegység zardrésze (,,amikor az ember a foldre hajtja a fejét, s a filét odatapasztja
anedves anyaghoz, akkor - kiléndsen ilyen csendes éjszakdkon - meghallhatja a fold zi-
halasat, elnyujtott halalhdrgését."27) arra enged kdvetkeztetni, hogy a halélra szantsag, a
»halalhérgés" legmélyebb foldtani rétegekig valo kitdgitasa is E. S. halalos vacogasat
visszhangozza. Nincs menekvés.

Az Egy 6rultfeljegyzései cimi fejezetek E. S. idejének elpergetését, halalra szant lété-
nek mély bels6 tudassa érlel6dését kovetik. E. S. feljegyzi énje kettészakadasat, azt, hogy
szivében a halal csirajat hordja, s végul eljut a felismeréshez: ,,A laz, amely az utébbi na-
pokban makacsul karmaiban tartott, hozzasegitett ahhoz, hogy - az erételjes félelemhul-
lamok ellenére - raébredjek: az én betegségem nem mas, mint az, hogy id6rél idére, el6t-
tem teljesen ismeretlen okokbdl és teljesen érthetetlen inditékokbol, lucidussa valok, meg-
jelenik bennem a haldlnak mint olyannak a felismerése, az 6rdogi éleslatas e pillanatai-
ban a halal az én szememben elnyeri azt a sulyat és jelent6ségét, amely in sich a tulajdo-
na, de amelyet az emberek a legtdbb esetben nem is sejtenek (...). Am az, ami megrémi-
tett (a tudas nem vigasz), és amit6l belsé remegésem csak fokozddott, az a felismerés
volt, hogy az én tébolyom valdjaban luciditas, s hogy meggydgyuljak - mert ez a szlinte-
len remegés elviselhetetlen -, ahhoz az kell, hogy valéban 6rilt legyek, hogy felejtsek,
mert csak az 6rilet fog megmenteni, csak a téboly hozza meg a gyogyulast! Ha Ggy
adddna, hogy dr. Papandopulosz most érdekl6dnék az egészségem fell, a traumaim és
félelmeim gyokerei fel6l, vilagosan és hatarozottan azt felelném neki: a lucidités." 28

Ez az a pont, hogy az 6rdogi kor végérvényesen bezarul. Ha a fovenyora mint abszo-
1Gt Gresség a kristalyszemcsékként elpergd id6 metaforaja, akkor ez a nullpont, az elke-
rilhetetlen haldlnak valé énatadas pillanata. Ha viszont az eredeti cim jelentését homok-
banyaként értelmezzik, a teljes betemetddés, minden nyom eltiintetésének pillanata, ab-
szolut telitettség. Csakhogy ez még mindig egyetlen individuum, minden egyes indivi-
duum sorsat foglalja magaban csupan. (Minden ember halandd.) De: non omnis moriar -
(jegyzi fel E. S.), nem tiinik el minden nyomtalanul. Ahogy az emberi létezés (benne az
élett6l, milliard élettél milliard halalig vezet6) lancolata megallithatatlannak latsz6 fo-
lyamat, Ggy a halhatatlansag szikrajat minden halandé magaban hordja. ,,A holttetem
lesz az én barkam - jegyzi fel E. S. -, halalom pedig hosszas hanyédas az 6rokkéval6sag
hullamain. Egy semmi a megsemmistilésben."2 Mint ahogy az emberi I[ét nem mas, mint
megelevenedett ssmmi - ahogy Schopenhauer mondana, amely az egyetemes emberi ta-

26 uo. 36.
27 uo. 36.
28 uo. 169-170.
29 uo. 286-287.
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pasztalat milliard egyedi szalra f(iz6tt kdrbe zaruld térténetét foglalja magaban, ha az
abszolut telitettség vagy abszolt tiresség burkéat megbolygatjuk. Ujra meg Ujra emlékezve
ekdzben a magunk és az el6ttiink meghaltak halalara.

Végezetil feltehet a kérdés, hogy mit tekintlink ebben a regényben groteszknek, be-
szélhetlink-e itt a mitteleurépai groteszkrél mint egységesit6é mozzanatrol? A groteszk
semmiképp sem eredhet a halallal valé szembestilésbél. Talan még abbdl sem, hogy ez a
szembesuilés kegyetlen és megfellebbezhetetlen kiilsé kértilmények hatasara teremtédik
meg. A groteszket maga a torténelmi helyzet adja meg, ebben az esetben az a kértilmény,
amelyrdl Belohradsky a kovetkez6képp fogalmaz: ,,A személytelen allamgépezetre és
tudomanyra alapozott racionalitas magaban hordja az ember sajat tetteiért viselt szemé-
lyes felel6sségének az eltlinését. Es akkor a lelkiismeret és a kételyek ijeszt6 hianya betor
a Torténelembe. A nacizmus »hétkdznapi rosszasadga« (mal banal), amelyrél Hannah
Arendt ir nevezetes kdnyvében, ebben a lelkiismerethianyban gyokerezik, a kételyek tel-
jes némasagaban, egy olyan szféraban, ahol az ember mintha mindenre képes lenne,
mintha egy Uj er6 mindenfajta norma folé ropitené. Az allamérdek személytelensége
minden emberi kézdsséget értelemt6l megfosztott gépezetté alakit, amelynek az ember
csak artatlan kiszolgaloja."3 A regény mai olvasata viszont a nacionalizmus ugyanezen
vonatkozasait erdsiti fel. Mert a zart vilag mint szerkezet, csapda, racs a totalitarizmus
eluralkodasabol kévetkezik a Fovenyoéraban megjelenitett vilagban, ahol a személyiség-
nek élni nem adatik meg, csak hiabavaléan menekilni a haldl el6l. A sajatos mitteleuro-
pai groteszk legmélyebb vonatkozasait a regény azon vonulata adja meg, amelyben a
torténelem, tehat a verbalis uniformizmus totalitarizmusban 0lt testet, s a minden uni-
formizmusbdl kivetk6ztetett (szam(izétt) egyénnek, ha meg tudja 6rizni belsé integrita-
sat, 6riltként kell megnyilatkoznia: olyan 6riletbe vettetik bele, mely nem az elmezavar,
hanem a szellemi éleslatds kovetkezménye. Ebbdl az 6rddgi korbél nincs menekvés.
Csak a halalra szant egyén 6nnon integritasat a végs6 pillanatig biztosito folénye, mely a
regény utolsé mondataban, a regény utoéiratdban fogalmazodik meg mint az emberi 1ét
egészét érint6 egyetemesen groteszk érvény(i tapasztalat: Jobb az ild6z6ttek, mint az Gld6-
z0k kozott lenni.

30 V. Belohradsky i. m. 29.



KUNSZT GYORGY

A MODERNTOL
A DEKONSTRUKTIVIZMUSIG
AZ EPITESZETBEN

Takats Jozsef beszélgetése

T.J.: - Induljunk ki ebben az utobbi évtizedek épitészetérél folytatandd beszélgetés-
ben* abbol a szimbolikussa névelt épitészettorténeti pillanatbél, amelynek leirasaval
Charles Jencks A posztmodern épitészet nyelve cim(i konyvét kezdte. Az altala kezd&pont-
ként megorokitett esemény 1972-ben tortént: egy nagy, el6re gyartott betonelemekbdl
épitett modernista lakotelepnek a felrobbantasa St. Louis-ban. Lathattuk is ezt az ese-
ményt Reggio filmjében, a Koyaanisgatsi-ban: Phil Glass zenéje mellett hosszan, lassitva
mutatta a kamera az épuiletegyittes 6sszeomlasat. Arra kérem Ont, beszéljen errél a
posztmodem épitészeti kezd6épontrél. Mi ennek a pillanatnak a jelentésége az épitészet
torténetében, és egyaltalan annak a kérnyezetnek a térténetében, amelyben élink?

K.Gy.: - Ebb6l az 1972-es eseménybdl Charles Jencks csinalt rikité szimboélumot,
amellyel jelezte a modern épitészet 6sszeomlasat és valami Gjnak a megindulasat, amit 6
posztmodernnek nevezett. Ez a fogalom - azt hiszem - az épitészeti hasznalata révén
kapta a legkozismertebb jelentést abban a- nemcsak az épitészetre vonatkozé, hanem az
egész vilaghelyzetet jellemzd - trendben, amely a hetvenes években elindult. De azért
vannak itt furcsasagok. Jencks a 72-es id6pontot adta meg, mint a modern épitészet
o0sszeomlasanak pillanatat, ugyanakkor 1973-ban jelent meg egy kdnyve, amelyben az
Uj, még nem latott jelenségek leirasakor teljesen gyanutlanul ,,modern" mozgalmakrol
beszélt: tehat 1973-ban még nem is sejtette, hogy négy évvel késébb, amikor A posztmo-
dern épitészet nyelve megjelent, a ,,modern" nala mar mint szitoksz6 fog szerepelni. Erde-
kes lenne tudni, mi ment végbe Jencksben négy év alatt, amikor mar annyira karakterisz-
tikusnak érezte a modern épitészet dsszeomlasat, hogy megformalta a képét ennek a la-
kételepnek a felrobbantasaban.

Sokan Ugy vélik, hogy a modern épitészet katasztrofalis krizisének diagndzisa korab-
bi: gondolok itt Venturi 1966-o0s konyvére, amely magyarul is megjelent Osszetettség és el-
lentmondas az épitészetben cimmel; igyhogy Jencks lakotelepdsszeomlasi jelenete inkabb
csak zsurnalisztikus, popularizalé fogas. Errél a St. Louis-i lakoteleprél talan érdemes
tudni, hogy csak par évvel kordbban készilt, s akkoriban jelent6s amerikai épitészeti di-
jat kapott, mint a modern épitészeti elveknek kulénésen megfelel§ lakdtelep. Nyolc-
vagy tizemeletes épuletek voltak ezek, nagyon hasonléak azokhoz a kozépfolyosos, ,,ko-
vér" panel-bérhazakhoz, amelyek itt Pesten is lathatdak, s mint Nyugat-Europaban alta-
laban, a tarsadalom legalso rétegébe tartozéknak adott lakasokat: ezt a lakotelepet majd-

* A beszélgetés eredetileg a radié irodalmi f6szerkeszt6ségének Talalt targy cim{ mdisora szamara
készult, s roviditett, szerkesztett valtozata 1994. december 6-an hangzott el. - A képek kivalaszta-
saban Getto Katalin volt segitségiinkre, a reprodukcitk elkészitése Nador Katalin és Fiizi Istvan
munkaja. (A szerk.)
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nem kizarélag feketék laktak. Az épiletekkel nem épitészeti probléma volt, hanem b(in-
Ugyi: a kdzépfolyosékon rengeteg blintény tértént, embereket Gtéttek le és raboltak ki, a
blinild&zés viszont tehetetlen volt, mivel a lakdkat kitenni nem lehetett, mert a hajlékta-
lanok minden lehetd épuletet megszalltak; végll a varos vezetése Ugy dontott, hogy en-
nek ablinlgyi helyzetnek az a legjobb megoldéasa, ha az épuleteket felrobbantjak. Persze
azok, akik ellenséges viszonyban allnak a modern épitészettel, ezeket a szocioldgiai oko-
kat nem szoktak részletezni, hanem csak arrél beszélnek, hogy ezek az épuiletek annyira
lehetetlenek és undoritéak voltak, hogy nem volt mas megoldas.

T.J.: - Mindenesetre Jencks legendaja miikddott, hiszen a hetvenes évek masodik fe-
16161 kezdve a posztmodern épitészet uralkodéva valt.

K.Gy.: - Abban az ériési ellenszenvben, ami amodern épitészettel szemben kialakult,
Amerikaban Jencksen kivil még masok is részesek. Ilyen volt példaul Tom Wolfe kony-
ve 1966-bol, From Bauhaus to Our House, magyarul: A Bauhaustél a mi hazunkig. Ez a kdnyv
fantasztikus szitoksorozat a Bauhaus-szal szemben. Kulénben a m(vet magyarra is le-
forditottak, a Mozgé Vilagban jelent meg a nyolcvanas évek masodik felében, s magyar
cime az lett: A Bauhaustol a bagatdig. A magyar fordito egy lapattal még rarakott a Tom
Wolfe-i demagogiara. Wolfe egyébként a modem festészetrdl is irt egy hasonl6 szélsGsé-
gesen elitélg konyvet (Festett malaszt), s ezeknek Amerikaban ériési sikertik volt.

T.J.: - Hogyan jellemezné altalanosan a posztmodern épitészetet vagy koérnyezetala-
kitast? Mi volt az a nébvum vagy gyokeresen mas, ami a posztmodernnel megjelent? Le-
het-e egyaltalan egységes jelenségrél beszélni, hiszen példaul Venturi kényvében a Las
Vegas-i fényeknek és a reklam vilaganak az épitészetre gyakorolt hatasa nagy hangsulyt
kapott, ugyanakkor az eurépai posztmodern épitészet esetében kulturalis szimbolumok
hasznalata tnik fel, toérténeti parafrazisok, s egyaltalan olyan formak, példaul bastyak
vagy timpanonok Ujbdli felhasznalasa, amelyeket a modern épitészet nem hasznalt, mert
elavultnak tekintette 6ket. Egyetlen egységes jelenség-e ez egyaltalan?

K.Gy.: - A posztmodern épitészet nyelvében Jencks megkisérelte, hogy a posztmodern
aramlat résziranyzatait megpraébalja foltérképezni, s talan egy tucatnyi iranyzatot sorolt
fel. Ebbdl én kett6t emelnék ki. Az egyik, amit mar emlitett, a hagyomanyos épitészet
formakincsének az Gjbdli hasznalata: ez mar Wolfe kényvében is el6kerilt, ahol a szerz6
kirohant a modernek elvi ornamentika-ellenessége, s a térténelmi stilusok hasznalatanak
szigoru kizarasa ellen, mondvan, miért ne lehetne elfogadni, hogy mindenki olyan sti-
lusban épittessen maganak, amilyenben éppen eszébe jut: ha akar, akkor gétikus villat
épittet, ha akar, reneszansz vagy éppen tiszta antik formavilagot hasznal. Ezt neoeklek-
tikus fordulatnak lehetne mondani, hiszen a mult szdzad végi eklektika korszaka volt az,
amikor a torténeti stilusok teljes tarhaza az épitészek rendelkezésére allt, s ebbdl tetszés
szerint valogathattak. Ekkor mar nem csak az eurépai hagyomanyokhoz nyulhattak, de
egyre inkdbb az Eurépan kivili, indiai, mohamedan, japan, kinai épitészethez is, s ebbdl
alakult ki az épitészeti formakincs teljesen szabad, mondhatni gatlastalan hasznalata,
amivel szemben a modern mozgalom aszketikus allaspontot foglalt el, s a modern épité-
szet nagyjai ezeknek a térténelmi maradvanyoknak a hasznalatat a legszigorubb erkdlcsi
felhdborodassal utasitottak el.

A posztmodern épitészet egyik legtdbbet fotézott darabja a Piazza d'ltalia, amely New
Orleans-ban lathaté. A varosnak, amelyben sok olasz is él, teljesen modem, felh&karco-
16s kézpontja van, s itt 6sszehoztak egy olyan kulisszacsoportot, amelyben antik motivu-
mokat, oszlopféket, timpanonokat hasznalnak fel arra, hogy valamiféle olaszorszagi ha-
tast keltsenek; a kulisszak kozott a foldon Olaszorszag mozaikbdl kirakott térképe latha-
t6. Egy modern épitészeten nevelkedett embernek nagyon kinos érzés latni mindezt. Az
oszlopfékbe nem ké kertilt, hanem a diszitések mlianyagbdl készultek, ezekbe lampakat
erdsitettek, hogy a teret kivilagitsak; tgyhogy itt a giccs agressziv latvanyarél van szo,
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Charles W. Moore: Piazza d'ltalia (New Orleans, Louisiana, 1974-1978)
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A Piazza d'ltalia részlete: Diadaliv

ami ugyanakkor persze lehet6vé teszi a multba révilést. Ez jellemzd példaja az egyik, a
historizal6 posztmodern irdnyzatnak, amelyet Jencks is nagyon hangsulyosan kiemelt. A
kultusza. Ennek néhany példanyat Eurépaban is lattam, Danidban, ahol a panelos la-
koételepek elleni posztmodern tiltakozasok idején a dan hazgyarak kitalaltak, hogy falusi
impresszidkat kell kelteni a panelos épitészettel, s akkor lesz rajuk vevd. Ezért Kop-
penhaga kulvarosaiban folépitettek panelekkel olyan utcacskakat, amelyek falusi lég-
kort sugaroztak, ezek egyébként borzasztdak, hiszen mégiscsak vasbeton panelok, ami-
ket bepingéltak, hogy valamiféle falusias festést érzékeltessenek - rendkivil szegényes
az egész.

A modern épitészet elleni tiltakozas f6ként a modern varosépitészet, Le Corbusier el-
leni tiltakozas volt. Le Corbusier varosépitési elképzelése a hagyomanyos értelemben
vett utcak megszintetése volt; 6 ponthazakat képzelt el - kdzottik utakkal, feltljarokkal
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Michael Graves: Humana Building (Louisville, Kentucky, 1982-1986)

- szabadon elhelyezve azon a terileten, amit be akart épiteni. A modernizmus elleni kri-
tika ezt ugy fogta fel, hogy az utcak és terek megsziintetésével az emberi hangulatoknak,
a kdzosség kialakulasanak a megszokott, torténelmileg adott terét veszti el a varosépités,
s ett6l az egész embertelenné valik, attekinthetetlen hodallya, amelyben nincs olyan
hely, ahol az ember otthonosan érezhetné magat.

A fentebb emlitettek a posztmodern épitészet legvulgarisabb, leggiccsesebb motivu-
mai. A szinvonalas amerikai posztmodernek, példaul Graves - aki persze nem posztmo-
dernként indult, hanem korabban, a hetvenes években részt vett a hliszas évek Un. fehér
épitészetének amerikai Gjraélesztésében, ahol Iényegében a Le Corbusier-féle villak Ujra-
fogalmazasardl volt sz9, tehat egy kifejezetten késémodern vallalkozasrol ilyen gics-
csekkel természetesen nem dolgoztak. Graves-nek rendkivil attraktiv épuletei vannak,
az egyik magashaza, amit szintén rendkivil sokat fotéznak (a Louisville-ben felépult
»-Humana Building"), egy felh6karcolo, amely egy Memnon-szoborra emlékeztet, nem
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durvan, de aki ismeri az egyiptomi épitészetet, annak szamara vilagos, hogy milyen tor-
téneti utanérzést lat.

T.J.: - Arra kérem, jellemezze roviden azt a szellemi kdrnyezetet, amelyben a poszt-
modern épitészet megjelent.

K.Gy.: - Az 1972-es évet a posztmodem épitészet szempontjabdl rendkiviil fontosnak tar-
tom, mivel ekkor két nagyon fontos konyv is megjelent: a Meadows-testvérpar A novekedés
korlatai cim@ m(ive, ami a Romai Klub m(ikédésének egyik alapja lett, s ez fontos mérfoldko-
ve azoknak a vilagpolitikai és vilagtarsadalmi valtozasoknak, amelyek a posztmodern épité-
szet megjelenésének a szélesebb hatterét jelentik. A masik jellegzetes 72-es mi Deleuze és
Guattari L'Anti-Oidipe (Anti-Oidipusz) cimid konyve, amely egy freudizmus-kritika, csak-
hogy ebben a kdnyvben az emberi tarsadalom fejl6désének olyan 6sszképe rajzolédik ki, ami
a posztmodern szituaciora rendkivil jellemz6, s a posztmodern épitészeti helyzetnek az in-
terpretalasara is nagyon alkalmas. A kdnyvnek azt az alcimet adték, hogy ,,Kapitalizmus és
szkizofrénia"; a L'Anti-Oidipe-ot kdvette néhany év mulva egy masik kényvik, Mille Plateaux
(Ezer plat6) cimmel, amelynek szintén ez lett az alcime. Korunk legjellemz&bb idegbetegsé-
gének a szkizofréniat tekintették - Guattari eredetileg pszichopatologiaval foglalkozott,
ideggyogyasz, Deleuze filoz6fus -, s a masodik vilaghaborud utan kialakult, maig tart6 hely-
zetet jellegzetesen szkizoid szituacionak irtak le, hozzatéve ehhez a technolégia fantasztikus
uralmanak ajelenségét is. Ugyanakkor a torténelembdl is kiemeltek példakat: a primitiv né-
pekkel és az antik despotizmusokkal, s az ezekre jellemz6 lelki és idegbetegségekkel foglal-
koztak sokat - tulajdonképpen ezzel a harom tarsadalmi formacidéval torédtek leginkabb. Az
6 leirasuk nagyon alkalmas az épitészeti irdnyzatok attekintésére is. Az emlitett gravesi pél-

Le Corbusier és Pierre Jeanneret: Villa Savoye (Poissy, 1929-1931)
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da egy antik despotizmusbeli motivum posztmodern felhasznalasa; a primitiv népek
épitészetének kultusza nalunk kiléndsen er6s Makovecz Imre samanisztikus hajlamai ré-
vén. Egyébként Jencks felfigyelt Makoveczre, s a samanisztikus épitészeti tendenciakat vi-
lagviszonylatban is rendkiviil jellemzének tartja. Tehat a primitiv tarsadalom, az antik des-
potizmusok és a mai hiper-fejlett kapitalizmus high-tech viladga - ezek azok az alapvetd ba-
zisok, amelyekbdl a mai épitészet taplalkozik. Jencks kés6bb sokrétlien elemezte, hogy a tor-
ténelmi reminiszcencidkkal s a kisvarosi és falusi meleg térélményeket visszahozni kivané
tendencidkkal szemben létezik a modern iranyzatok tovabbélése is, méghozza a klasszikus-
nak nevezhet§ modern periédushoz viszonyitva sokkal bizarrabb formaban: a high-tech-
nek, a csucstechnoldgia formavilaganak a kultuszarol van sz, ami a klasszikus modemben
elképzelhetetlen lett volna. Bizonyos értelemben neokonstruktiv ez a kultusz: a kon-
strukcidnak az dnszeretete jellemzi az ilyen épuleteket.

A Deleuze-Guattari-kdnyv torténelemszemlélete tehat nagyon alkalmas a mai épité-
szeti helyzet leirdsara. Err6l a torténelemkoncepciorol Guattarival egyszer alkalmam
nyilt beszélni, s megkérdeztem téle, hogy bar sokféle tarsadalommal foglalkoztak, de
miért nem szerepel koztik az antik polisz demokraciaja és a kézépkor tarsadalma?
Guattari akkor - kellemetlentl érintve - azt mondta: ugyan mi értelme lett volna a gorog
csodarol fecsegni! Tehat a torténelem legnagyobb periédusai, a kézdsségi élmény legim-
pozansabb megnyilvanulasai: az athéni Akropolisz vagy a kdzépkori katedrélis vilaga
eleve kimaradtak e koncepciébol - mivel ma nem létezik olyan kézosség, aminek lehetne
ilyen épitészetet csinalni. Ezzel tulajdonképpen tarsadalomkritikava vagy tarsadalmi
helyzetképpé tagul a mai épitészeti szituacio leirasa.

Richard Meier: Weinstein House (Old Westbury, New York, 1969-1971)
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T.J.: - Eposztmodern koérkép utan arra szeretnék rakérdezni, hogy a nyolcvanas évek
végén miként jelent meg a posztmodern kérnyezetben a dekonstruktivista épitészet? A
beszélgetésre késziilve elmesélte nekem, hogy tavaly épitészhallgatéknak tartott egy el6-
adast a mlegyetemen a dekonstruktivista épitészetrél, amit szinte forrongé érdekl6dés
kisért. S ugyanezt lehet elmondani a mai magyar filozofiai vagy irodalomtudomanyi ok-
tatasrol is: a dekonstruktivizmus jelenleg az az eszme vagy iranyzat, amely leginkabb
lazba hozza a bolcsészhallgatokat, akik ezekkel a tudomanyagakkal kivannak foglalkoz-
ni. Mi lehet a titka On szerint ennek a mai roppant nagy érdeklGdésnek, legalabbis az
épitészetben?

K.Gy.: - El6szor oda kell visszatérnem, hogy a posztmodern kibontakozasaval egy
id6ben egy hipermodern irdnyzat is kezdett uralkodova valni. Jencks a '77-es mlve utan
néhany évvel irt egy kdnyvet errél a késémodern épitészetrdl is, s a nyolcvanas évek ele-
jén kiadott egy nagy 6sszefoglal6 munkat Architecture Today (A ma épitészete) cimmel,
amelyben azt irta, hogy a mai épitészetet kétpartrendszer jellemzi, az egyik part a poszt-
modern, a masik a késémodern, s ezek valtogatjak egymast, hol az egyik, hol a masik ke-
rdl hatalomra: kialakult egy épitészeti valtégazdasag. A dekonstruktiv iranyzat ennek a
késémodernnek az egyik valtozata, az én véleményem szerint a legjelentésebb, szimbo-
likdban, eszmékben leggazdagabb, legszuggesztivebb valtozata. A dekonstruktivista
épitészet (s némileg a festészet) a nyolcvanas évek végén két nagy kiallitassal valt ismert-
té, az egyikre a Tate Gallery-ben kertlt sor, a masikra New York-ban, a Museum of Mo-
dern Arts-ban, ahol egy tucatnyi ismert épitész m(vét allitottak ki (fotokat, terveket, ma-
ketteket). Ezek kozil a legfontosabb név Peter Eisenmané, egy amerikai épitészé, egy-
részt elkészult épuletei, masrészt teoretikusi tevékenysége révén is. Eisenman a 70-es
években abba az amerikai épitészcsoportba tartozott (egy késémodern csoportba), amely
a fehér Le Corbusier-villak Gjrafogalmazasaval valt ismertté. Ide tartozott még Richard
Meier és John Hejduk is. Ok a leginkabb high-tech kézeli torekvésekhez kapcsolédtak:
példaul Eisenman egyik idealja ebben az idészakban Chomsky volt, aki a generativ
nyelvelmélet kialakitoja, s a hozza kapcsolodo torekvést nagyon leegyszer(isitve Ugy le-
hetne kifejezni, hogy olyan szoftvert kellene csinalni, amellyel nyelvek allithatok elé. Ei-
senmant tehat a tudomanyos-technikai progresszio el6retolt ékei érdekelték, s ez 6ssz-
hangban allt azzal, hogy 6 és a vele rokon szellem( épitészek élénken érdeklédtek a kon-
struktivizmus irant. A konstruktivizmus az els6 vilaghaborut megel6z6 és kdvet6 évek
épitészeti iranyzata, amiben Eurdpa legtobb orszaga részt vett, de a legnagyobb sulya
mégis az orosz konstruktivizmus volt, amely az orosz forradalom épitészeti vetilete és
valtozata. Ezt azutan, kdzismert médon, Sztalin fojtotta meg, majdnem sz szerint vérbe
fojtotta, ha az orosz konstruktivista alkotok sorsara gondolunk. Aki foglalkozott ezzel az
izmussal, az tudja, hogy Tatlin, Liszickij és a tobbiek képviselték e legfantaziadlisabb
irdnyzatot. Eisenmanékban nagy rokonszenv élt a konstruktivizmus, kiilénésen annak
orosz valtozata irant, s az emlitett New York-i dekonstruktivizmus-kiallitdson az orosz
konstruktivistaknak kulén terme volt.

De hol jelenik meg ebben a térténetben a dekonstruktivizmus kifejezés? Egészen mas
oldalrol, a filozéfia oldalardl, Jacques Derrida révén. Heideggerianusok szeretik emle-
getni, hogy ez egy heideggeri fogalom franciasitott valtozata, s Derrida nem is tagadta
soha, hogy Heideggerhez bels6 elméleti kapcsolatok flizik. Bar a dekonstruktivizmus
Franciaorszagban fogalmazoédott meg, elég gyors volt az amerikai hatasa (Derrida évti-
zedek 6ta professzorkodik Amerikaban). Eisenmanék is ennek soran ismerkedtek meg
az iranyzattal, s ugy talaltak, hogy az 6 épitészeti torekvéseikhez ez a filozéfia all a leg-
kozelebb. Az épitészeti és a filozofiai dekonstruktivizmus taladlkozasa személyes talalko-
zast és egyuttmikodést is jelentett Derrida és Eisenman kdzott, ami a XX. szdzad vége
szellemi térténéseinek egyik kiilondsen izgalmas epizddja.
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Peter Eisenman:

House Il

[Miller House]
(Lakeville, Connecticut,
1970)

[az als6 kép az épilet
axonometrikus rajza]
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Rob Krier: A Breitscheidplatz-i szabadtari szinhaz terve (Berlin, 1978)

T.J.: - Arra volnék kivancsi, miféle eszmék allnak az épitészeti kétpartrendszer mo-
gott? Arra gondolok, hogy amikor Eisenman megfogalmazott egy nagyon éles biralatot
a Krier-testvérparral szemben, akik a német posztmodern épitészet kiemelked6 egyéni-
ségei, s akik egyfajta birodalmi stilusnak a felelevenitésével kisérleteztek, akkor éppen
erre abirodalmi jellegre, a naci épitészeti formak felhasznaldsara utalt elutasitéan. E pél-
da kapcsan azt kérdezem, hogy a kétpartrendszer mogétt, tal az épitészeti elvek és esz-
tétikai nézetek kilénbézéségein, vannak-e tovabbi, mas szinten megfogalmazhaté esz-
mei kilonbségek?

K.Gy.: - Valéban, Eisenmannak a Krier-testvérek épitészetét érint6 kritikaja az egyik
pont, ahol a posztmodernnek az elmult évtizedek politikai mozgalmaihoz valé két6dése
a legszorosabban megjelent. Erdekes médon azonban nem csupéan a néci épitészet az,
amely a posztmodern épitészetben folytatdodott, hanem a sztalinizmusé is, mert hiszen
az antikizal6 moszkvai felh6karcolok valtozatai Amerikaban is megépiltek. A XX. sza-
zadi despotizmusok nem szerették a modern épitészetet. A Bauhaust a hitleri Németor-
szag betiltotta, dekadens mUvészetnek mingsitették a modern épitészetet. A hitlerizmus
és a sztalinizmus egyként nagyon hatarozottan antimodern allasponton volt, s olyan épi-
tészetet hoztak létre, amely despotikus hangvétel( korai posztmodernnek nevezheté.
Volt szé arrél, hogy a posztmodernben nemcsak a despotikus birodalmak stilusai éled-
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Tadao Ando: Ito haz (Tokid, 1990)

tek fol, hanem a kicsinek, a vidékinek az ideaja is; az idillikus kiskérnyezet kultusza a
nacizmusban a despotizmus sajatos legitimalasi technikaja volt.

Az, hogy a New York-i kiallitAson az orosz konstruktivistdk miveihez nyultak
vissza, jelzi a dekonstruktivizmusnak a modern forradalmi mozgalmakkal valé rokonsa-
gat. llyen a marxizmus torténete: jellegzetesen modern mozgalomként indult, s az okto-
beri forradalom el6tt és utan kapott gellerek révén valt Iényegében retrograd iranyzatta.
A dekonstruktivistak a korai orosz forradalmisaggal rokonszenveztek, s ez aztan az an-
golszasz épitészeti kritikakban olyan véleményekhez vezetett, hogy a dekonstruktiviz-
must valamiféle modern nihilizmusként értelmezték, amely bels6leg egy hdron pendiil
a bolsevizmussal. Ez volt a demagog dekonstruktivizmus-kritika hangja. Errél persze
sz6 sincs, Eisenmanéknak nincs semmiféle koziuk a bolsevizmushoz, de ahhoz a forra-
dalmi patoszhoz, ami az orosz konstruktivizmust jellemezte, ahhoz igenis volt kdzuk.
Els6 megkdzelitésben, a politikai eszmearamlatokhoz nyulva, ezt lehetne valaszképpen
kiemelni.

Ha mélyebb rétegek felé nyulunk, akkor adddnak filozofiai asszociaciok. A heideg-
geri térelméletben sz esik a tér és a hely, Raum és Ort szembeallitasarél. Heidegger el-
hatarolja magat a tért6l, amely szamara embertelen realitas, s az Orthoz, tehat ahhoz a
»hely"-hez fordul, amelynek szelleme van. A kdzdsségileg konkrét hellyel rokonszenve-
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Viradg Csaba és Marillai Arpad: Alag Center Buda [Hegyalja Gti irodahéaz és autdsza-
lon] (Budapest, 1988-1990)

zett, s a modernizmussal szembefordulé iranyzatok erre a heideggeri rokonszenvre is
épitettek. Az épitészeti mozgalmakon bellil tapasztalhat6 egy Heidegger-kultusz is, sen-
nek magyarorszagi fejleményei is vannak: Schneller Istvan disszertacidja tamaszkodott
Heidegger térelméletére a modern urbanisztika er8s kritikaja kapcsan.

A szélak azonban sokfelé vezetnek. A dekonstruktivizmusnak és Derridanak szile-
tett egy olyan biralata Jirgen Habermasnal, amelynek egyik motivuma Derrida Haber-
mas szerinti rokonszenvezése a torténelmi zsidé misztikaval. Habermas - tobbek kozott
- a misztikahoz val6 vonzédasa miatt tamadta Derridat, s valéban, ez Derrida gondol-
kodasanak rendkivil fontos korét érinti, még ha durva egyszer(sités is azt csupan erre
visszavezetni. Kétségtelen, hogy Derridaban a torténeti zsidé misztika iranti érdekl6dés
is megvolt és megvan, de mindez dsszekapcsolva az antik és kozépkori nem-zsidé misz-
tikaval, tehat Dionlsziosz Areopagita és Eckhart mester szovegeivel, amelyek szintén
elemzéseinek a kdzéppontjaban allnak. Eisenman teoretikus munkaiban kulcsszerepet
jatszik az ,,absence", ami tavollétet, valaminek a hianyatjelenti magyarul, és az absence-
fogalom rokon a Heideggernél szereplé Semmivel. E fogalom Eisenman érdekl6dését el-
vezette a keleti gondolkodason, elsGsorban a zen-buddhizmuson beltli semmi-koncep-
ciokig. A zen-buddhizmuson belili semmi- vagy uresség-koncepciéknak épitészeti
adaptacioi is vannak, mivel tdbb, vilagviszonylatban is kiemelked6 japan épitész, els6-
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sorban Kurokawa, egyértelmden hivatkozott erre a hagyomanyos elképzelésre. Az Gjabb
japanok kozil Tadao Ando az, aki ezt ajapan tradiciot életben tartja. Eisenmanék hivtak
meg Tadadt New Yorkba, ahol a Columbia Egyetemen tobb féléven keresztill tanitott.
Tehat részben a zsido és keresztény, részben a zen-buddhista misztikdhoz nagyon szoros
kapcsolodas figyelheté meg Eisenmannal, aminek kdvetkeztében rendkiviil érdekes esz-
mei oeuvre alakul ki benne, hiszen e misztikdhoz egy hipermodern, hiperkonstruktivista
épitészeti elképzelés kapcsolodik. Ugyhogy ez nem kénnyen értelmezhetd vilag.

T.J.: - Hajol emlékszem, On a dekonstruktivista épitészetrél a Nappali hazba irott cikkét
ugy kezdte, hogy az emlitett nagy kiallitasok a posztmodem épitészet végét jelzik. Erdekes
dolog, hogy amikor a nyolcvanas évek végén a posztmodern épitészet uralma lezarulni lat-
szott, a magyar (nem épitészeti) posztmodern-recepcié még alig kezdédott el.

K.Gy.: - Egyrészt valoban a magyar helyzetre elég jellemz8 megkésettségrél is szo
van itt, de hozza kell ehhez tenni, hogy masrészt a magyar szellemtorténetben mindig
voltak olyan, az ismeretlenségbe szoritott gondolkodok, akik sokszor évtizedekkel meg-
el6zték a nemzetkdzi fejleményeket, csak a magyar kozeg nem fogadta be 6ket. Ebben a
szobéaban, ahol beszélgetiink, példaul tébb Veszelszky-festmény van. Veszelszky a 40-es
évek elején olyan piktarat tudott csinalni, ami sok vonatkozasban rokon Jackson Pollock-
éval, csak Pollock egy évtizeddel késébb festette a képeit Amerikdban. Az ilyen kiemel-
kedd alkotokat a magyar kdrnyezet csak akkor fogadja be, amikor mar nyilvanvaléva va-
lik, hogy uralkod6 nemzetkozi iranyzatokhoz sorolhatok.

T.J.: - A posztmodern esetében is beszélhetiink errél?

K.Gy.: - Az utébbi években/évtizedben nagy kultusza alakult ki Magyarorszagon a
szazadfordulé magyar épitészetének. Ekkor alkotott Lechner, Kos Karoly; nagy épité-
szek egész sora. A mai magyar épitészet azért fordult nagy érdeklédéssel a szazadfordu-
16 épitészete felé, mert abban a posztmodern el6futarat vélték felfedezni. Tulajdonkép-
pen joggal, mert ahogyan a posztmodern épitészeti elemzések kiemelik Gaudit, mint a
posztmodern korai épitészeti jelentkezését, ugyanez Lechnerre is érvényes. Lechner ro-
konsagban allt Gaudival, s kimutathaté, hogy mindkettéjiikre mennyire hatott az indiai
épitészet megjelenése az eurdpai kiallitasokon. Lechner - egyébként Feszi Frigyest ko-
vetve - szivigyének tekintette egy sajatsagos magyar népi-nemzeti épitészet kialakula-
sat. A posztmodernben ez jelenlévé torekvés.

Ha a hetvenes, nyolcvanas évek magyarorszagi épitészetét nézzik, akkor azt lehet
mondani, hogy mindkét, Jencks altal leirt uralkodé iranyzat, a posztmodern és a kés6-
modern is megjelent. A két legnagyobb tehetség: a posztmodern vonalon Makovecz Im-
re, a késémodernén pedig Virdg Csaba. Makovecz biztosan nem fogadna el a posztmo-
dern jelz6t, mert latja azt a rengeteg giccset, ami posztmodern név alatt napvilagot latott,
s ettél a posztmodern divattél igyekezett elhatarolni az § samanisztikus, s a templomé-
pitésben is jelentkez6 intencioit. Jencks regionalizmusnak nevezi Makovecz épitészetét,
tehat egy helyi formavilag megteremtdjének latja, s ez sokkal inkdbb a posztmodernbe
tartozik, mint a késémodernbe. A kdzvélemény szamara Makovecz valt ismertté, s két-
ségtelen, hogy neki tobb lehet6sége adddott fantazia-lekot6 épuletek Iétrehozasara, mint
Virdg Csabanak. Virag Csaba alkotasa példaul a Nap-hegyi MTI-kdzpont vagy a Hegyal-
ja uati autoszalon-irodahaz, amit nyugodtan lehet dekonstruktivista épitészetnek mindsi-
teni. Tehat mindkét nagy irdnyzat megjelent Magyarorszagon, kétségteleniil a posztmo-
dern tulsulyaval. Annak, hogy ez igy tortént, egyik oka szerintem az, hogy azokat a kép-
z6mivészeti iranyzatokat, amelyeket a kés6émodern épitészet kibontakozasa el6életének
tekinthetlink, tehat az absztrakt festészetet, képz&muvészetet, a Rakosi-kor s az azt ko-
vet6k kultarpolitikaja oly mértékben hattérbe szoritotta, hogy nem fejthetett ki érdemi
hatdst a felndvekvl épitészgeneraciokra. Harom évtized épitészhallgatéi Kassak
konstruktivizmusarol, Vajda Lajosrol, Kornissrél szinte ssmmit se hallottak, azaz hiany-
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zott a vizualis kultarajukbél az a hattér, ami az alapja lehetett volna a dekonstruktivista
vagy késémodern tendenciak kibontakozasanak. Nagyjabdl ez a véleményem a magyar
szituaciorol.

T.J.: - Visszatérve arra a példara, amelyet a Deleuze-Guattari-kdnyv kapcsan hozott,
tehat hogy a gdtika és a gorog polisz épitészete nagy mértékben a kdzosség szellemét
kdzvetitette, mi a véleménye arroél, vajon vannak-e ma esélyei az ilyen k6zdsségi élmény-
t6l athatott vagy szakralis épitészeti stilusnak? Ha jol értem, On Deleuze-ékrél azt mond-
ta, hogy 6k egy ilyen épitészetet nem tartananak lehetségesnek.

K.Gy.: - Igen; inkdbb azt mondanam, nem tartandk valédinak a mai szituaciéban. Ez
a kérdés a problémak legkényesebb és legbels6 magja. Emlitettem, hogy Derrida foglal-
kozott Dionlisziosz Areopagitaval és Meister Eckharttal. 1986-ban tartott egy el6adast Je-
ruzsalemben, aminek az volt a cime: How to Avoid Speaking? (Hogyan lehet elkertlni,
hogy az ember beszéljen?) Ez Derridanak az a mlive, melyben a dekonstruktivizmus és
avallasi hagyomany kapcsolatat vizsgalta. Ebben Derrida odaig elment, hogy a dekonst-
ruktivizmust mint filozofiai iranyzatot, amely eszmei struktarak lebontasaval foglalko-
zik, kapcsolatba hozta a negativ teoldgiaval. A negativ teoldgia a teolégianak az a valfa-
ja, amely azt mondja, hogy Istenrél semmi konkrét nem allithatd, s az olyan kifejezések,
mint mindenhat6, mindentudd, félrevezetbek, s egy szigoru teoldgiai allaspontnak tar-
tozkodnia kell minden ilyen allitastol. En a Nappali hazba irt tanulmanyomban mar kijat-
szottam ezt a lehet6séget, leirtam azt a kovetkeztetésemet, hogy ha a dekonstruktiviz-
mus negativ teoldgia, akkor az épitészeti dekonstruktivizmus a korunknak megfeleld
szakralis épitészet. Amikor ezt a mondatot leirtam, még nem gondoltam, hogy ez a kér-
dés mennyire ki fog élez6dni egy Derrida és Eisenman kozti levélvaltasban. A vitat Der-
rida kezdte, 6 tamadta meg Eisenmant, aki erre valaszolt: ez kétjelent8s alkotonak olyan
csataja, ami egy szazadban csak egy tucatnyi szokott lezajlani, s ez a XX. szazadi csatak
kozil az egyik kiemelkedé.

Derrida a tamadasban azt irta, hogy 6k nagyon sokat beszélgettek a filozd6fiai és a val-
lasi hagyomany nagy kérdéseirdl, a platéni Timaiosz térelméletérél, a chora-fogalomral,
a zsido vallasi hagyomanyhoz f(iz6d6 kapcsolatokrol is esett szé koztik, s Eisenmant is
nevezték zsidd transzcendentalistanak. Derrida a kovetkezd kérdést szogezte Eisenman-
nak: amikor ezt mondtak rélad, nem tiltakoztal, el sem fogadtad, csak sejtelmesen moso-
lyogtél - tulajdonképpen hogy allsz te ezzel? Rendkiviil meredeken nekiszegezte a kér-
dést, hogy mi a koze a zsid6 vagy masféle vallasi hagyomanyhoz, s ha most arra kapna
megbizast, hogy katedralist, zsinagogat, mecsetet vagy zen-buddhista meditaciés koz-
pontot épitsen, akkor hogyan nyulna hozza ehhez? Azaz, élére allitotta a kérdést, ahogy
A Karamazov testvérek hires jelenetében torténik: most Te hiszel Istenben vagy nem hi-
szel? Derrida olyan allasfoglalasra kényszerité kérdéstzénnel arasztotta el Eisenmant,
amire természetesen nem lehetett valaszolni. Eisenman el is haritotta, mondvan, ezek
olyan kérdések, amikre sem &, sem a jelenlegi filozéfia nem tud valaszolni. Ez a mai em-
beri helyzet, a condition humaine problémaja: bizonyos korabbi korokbol rank maradt
kérdésekkel nem tudunk megitkozni, meg se prébaljuk.

A modernitas nagy gondolkodoindl és egyben elsé nagy kritikusainal, Marxnal és
Nietzschénél a teizmus/ateizmus kérdése nagyon élesen volt foltéve, de az élére allitas a
XX. szdzadi gondolkodasra mar egyaltalan nem jellemz6 - Heideggert is beleértve. Ez
lenne a mai gondolkodas jellegzetessége? A relativizmus, a dont6 kérdések feltevésének
elkeriilése? Az épitészethez kapcsolddo vitadk ezt mutatjak: itt tartunk.

T.J.: - Hajol értettem, akkor azt a képet, ahogyan ajelenlegi filozéfia problémajat le-
irta, meg lehet feleltetni a Deleuze-ék kdnyvében jellemzett rizoma tipusu gondolkodas-
nak. Roviden felidézve ezt a gondolatmenetet, mig a korabbi gondolkodast egy faval le-
hetne szimbolizalni - mondjak Deleuze-ék -, aminek van gyokere, koronaja, van torté-
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nete, ndvekedése, kifejése, addig a rizoma olyan ndvényi sarj, amellyel metaforikusan
egy olyan gondolkodasmaddot lehet leirni, aminek - épp ellentétben a fa-metaforaval -
nincs se gyokere, se eredete, se vége, nincs genealdgiaja, centrumtalan, nem hierarchi-
kus, a kozéppontjaban nem all jelentd-rendszer, ssmmiképpen nem jellemzi egy rogzi-
tett jelentés. A fa-metafora éppen egy rogzitett jelentés(i struktarara utal.

Amig azonban az irodalmi szévegek esetében vagy mas m(ivészeti alkotasokban ez a
rizomatikussag nem feltétlenil vezet stilyos kévetkezményekhez, bar bizonyara megne-
heziti a befogadast, addig a filozéfia esetében vajon nem vezet-e éppen ahhoz? Nem
problematikus-e az, ha a filozo6fiai gondolkodéas centrumtalan és nem kivan valaszolni
azokra a kulcskérdésekre, amelyek évszazadokon at jellemezték a filozofiat?

K.Gy.: - Deleuze-éknél a rizéma fogalmahoz kapcsolddik egy sajatos szubjektivitas-
és szubjektumellenesség. Masok - féként Foucault-ra hivatkozva - a posztmodern szitu-
aciot azzal irjak le, hogy azt a hagyoméanyos személyiség-elképzelés felbomlasa, a sze-
mélyiség megsz(inése, széttoredezése jellemzi. A személyiség elvesztése sokakbol eufo-
riat valt ki, igy Deleuze-bdl és Guattaribol is. Bizonyos, hogy a mai filozéfia egyik alap-
kérdése, hogy az eur6pai hagyomany szubjektum-értékelésének mi lesz a sorsa. Heideg-
gernél is szenvedélyes kirohanasok talalhatok a szubjektivitas, a szubjektum ellen. Ezek
a személyiség-dekonstrualé tendenciak Heideggerre is joggal hivatkozhatnak. Minden-
nek az ellenpontja Kierkegaard, aki a modern gondolkodasban a legmesszebbre ment a
szubjektum igenlésében, s ezt a szubjektum-igenlést - direkt vagy indirekt médon - a
dialogikus gondolkodoék viszik tovabb, tehat Martin Buber, Ferdinand Ebner, Franz Ro-
senzweig és masok. De ez a posztmodem szituacioban margindlis helyzetbe szoritott
iranyzat. En azt hiszem, az igazi nagy filozofiai titkdzet e koriil a kérdés kériil bontako-
zik majd ki, a szubjektum igenlésének vagy elvetésének a kérdése korul.
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SCHNEIDER GABOR

TANUK ELTUNOBEN

Méhes Karoly: Meddig él egy fénykép?

(Képszovegek-szovegképek) Az, hogy a képek beszélnek, illetve a képekrél beszélni le-
het, nem Gjdonsag. Hadd utaljak csak azokra az utobbi években megjelent kotetekre, me-
lyekben irék, fotografusok alltak-kertltek dssze (Esterhazy Péter el6bb Czeizel Balazs-
zsal, majd Szebeni Andrassal, Lengyel Péter fotografus édesapja, Merényi Endre fényké-
peivel), hogy eljatsszanak a beszédes kép, illetve a képeket ébreszt6 szoveg paradoxon-
jaival. Vagy emlithetnék egy nemrégiben sugarzott televizios mdsort, melyben harom
magyar ironét kértek fel: irjanak valamit harom percben egy bizonyos 1918-ban késziilt
fényképrél. A kép mesélt, a jaték m(ikodott.

A fénykép avaldsag egy kimetszett darabja, s ez egyben azt is jelenti, hogy amit ab-
rédzol, mar nem a valdsag. Lehet tobb is, kevesebb is. A benne rejlé talany és az ezzel vald
jaték lehet6sége éppen ebbdl ered. A foték hivalkodd ontoldgiai statuszat pedig a mulé
pillanattal szembeni megorokitettségik adja. A fényképek tanlsagot tesznek az elmult
id6k valosaga mellett.

Méhes Karoly kdnyvében - a védgborité két monokrém fotéjan kivil —nincsenek ké-
pek. A cimado darabon kivil a térténetekben rendszeresen felbukkané fotografiak, (em-
lék)képek és a novellakon végigvonulé fénykép-metaforika is kbzponti jelentésszervez6
motivumma emeli a tébbnyire régi, végérvényesen visszahozhatatlan idékb6l szarmazoé
fotokat. A felszinen megragadhat6é tematikus jegyeken kivil a szévegek ,,képisége"
struktdrajukban is megmutatkozik. A kotet egyes irasainak toredékes, mégis dnmaga-
ban zart metszet-vilagai, illetve az e vilagok kozott fellelhetd - kiilonb6z6 elemek ismét-
16désének és egymasra utalasanak szintjén megvaldsuld - kapcsolatok fénykép-, illetve
(talan megengedhetd a hasonlat) fényképalbum-jelleggel birnak. Az elsé hallasra furcsa-
nak t(ing kijelentésre a m( narrativ szerkezete adhat magyarazatot.

A kotet egészét az elbeszél6i poziciok valtakozasa jellemzi. A hagyomanyos narra-
cioju, szerepl6kben valtakoz¢ irasokat valtozé alanyd, monologikus szovegek szovik at.
Az elbeszél8i nézépontok ilyen foku kilénbézbsége és ezzel egyutt a kéztik levd kap-
csolatok ki nem mondasa, illetve elhallgatasa a kdnyvnek fragmentalis jelleget ad, igy az
olvasora harul az irasok kozotti dialogus megteremtése. A novelldk 6nmagukban is ér-
telmezhet6k (nézhet6k), &m egymas melletiségiikben egy valamikor volt, a régmulttél a
majdnem-maig fokozatosan tagulé vilagrél tandskodnak. Ha egyenként mashonnan,
masrél szélnak is, Osszességlikben egy torténetb6l erednek, egy torténetre utalnak
vissza. (Tagabban értelmezve, az egységet a magyar nyelv, gondolkodas azzal is bizto-
sitja, hogy —mas nyelvektdl eltér6en —csupan egy madot hasznal a mult id6 kifejezésé-
re.) De akarcsak egy fotdéalbum, beszédessége mellett e kényv is sok mindent elhallgat.
Méhes Karoly kényvében nincsenek képek. Az irdsok a maguk kontextus-nélkuliségé-
ben, metszet-voltukban hordozzak a kép-jelleget. A torténetek - ahogy egy ismeretlen
fotéalbumot felcsapunk - in medias res kezd6dnek.

(Az 6rok hiany) A megszolalas itt leirt kereteit a m( egészén végigvonulo probléma, a
multrol vald hiteles beszéd lehet6ségei és korlatai adjak. A megtortént dolgokrol egy-
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részt targyak (legjellemzdébben és leghitelesebben a fényképek), masrészt a csupan szel-
lemi val6sagként létezd emlékképek tanuskodnak. gy kapcsolddnak dssze egymast
idézve képek és emlékképek a torténetekben. A kozottik fennallo kiilonbséget és ugyan-
akkor egymasba fordulast a mar emlitett metaforika is megjeleniti: ,,Almodott, fényké-
pezégép-szemével pislantott néha egyet, s mindent meg6rzott maganak érokre. Hogyan
lehet, hogy mégis annyi minden elveszett, annyi kép, annyi dlom, annyi perc, mik a sotét
puhasagbol és a sotét keménységbdl lettek kimetszve." (Negativ) Vagy forditva: ,,...az éj-
jel kalapéaccsal ripityara apritott egy régi fotéapparatot; Ugy verte szét, mint egy emberi
koponyat, mindazokkal a képekkel a fejében, amit valaha latott, s irigyen meg akarta tar-
tani maganak." (Meddig él egy fénykép?)

Folytonossag és allandosag kerlil szembe toredezettséggel és elmulassal. Az id6- és
térbeli folytonossagaban kdvetkezetesen megszakadd epikus szerkezet a multrél valé tu-
dasunkat modellalja. A latszolag 6nallé részek kozelithet6k ugyan egymashoz, de kevés
a biztositék az ,,igaz torténet" megtalalasara, kimondasara: ,,...talan a sejtjeimbdl kisza-
lazhat6, de abbdl én magam semmilyen kelmét nem tudok szdéni." (Kedves rokon) A sze-
mélyes mult esetlegességének tudata azonban kihivoan all szembe a szlikségszer(iségek
utani identitas-vagyunkkal. Az emlékekkel val6 kényszer( jaték sokszor bizonytalansa-
got szul (,,Nincs itt neki semmiféle rokona, merd tévedés az egész, egy-egy sejtcsomo vé-
letlen 6sszekapcsolodasarol van csak sz4@..." [Szent Marton legendaja]), és nem tudhatd,
hogy mikor csap at az itt-1ét abszurditasanak érzésébe. Az itt-1étre val6 folyamatos refle-
xi6 ugyanakkor éket ver az En és a vilag viszonya koézé: ,,..minden cselekedetemet tgy
kdvettem figyelemmel, mint egy régi, rossz kopiaju filmet, de még gyanakodni is farad-
tan, hogy e megfontolt mozdulatok, 6v6 piperészkedés valéban az én torténetemhez tar-
toznak-e?" (A tarsasag lelke)

Mindezek ellenére, vagy éppen ezért, Méhes Karoly nem mond le teljesen az elbeszé-
1és lehet6ségérdl, hiszen az irasok nem pusztan képek, gondolatok, emlékek kell§ asszo-
ciacioval elrendezhetd halmazai. A nehézség nem magaban az elbeszélésben mutatkozik
meg (mint azt prozairasunk legutébbi iranyaiban tetten érhetjiik), hanem annak a malt-
hoz val6 viszonyaban. Ezért érezhetd Ugy: Méhes, felhagyva A Torténet elbeszélésével,
mindig valami mast mond el. Térténetileg artikulalni a maltat nem ugyanaz, mint meg-
allapitani, ,,hogyan is tortént val6jaban". Inkabb azt jelenti, hogy hatalmunkba kerittink
egy emléket, mely valami veszélyes pillanatban folvillan el6ttiink, ahogy errél Walter
Benjamin is beszél.

Mivel memdriank nem folyamatos, minden megtortént dolog el6tt fennall a lehet6-
ség, hogy Ugynevezett fekete lyukba keriiljon. Ezen az sem enyhit, hogy tudjuk, a lyukak
tele vannak, hiszen ma ,,mar nem lehet folismerni, mivel." (Hazifeladat...) Ertelmetlen
veszteségek. Keser(i ironiaval jegyzi meg Lux egy Ujsag ,,Erdekességek" rovatéanak szen-
zaciéhajhasz marhaséagait olvasva: ,,Igen, erre lehet emlékezni." (Szab6 Eszter, vagy valaki
mas) A kotet és szerepl6i ezzel ellentétben éppen az altalanos érdekl&dés hatterében allo
dolgokat szolaltatjdk meg. Méhes irasaiban a torténéseknek olyan partikularis elemei
kapnak hangsulyt, melyek fol6tt a térténetiras, a kollektiv emlékezet elsiklik, melyeknek
aszemélyes életlt ad jelentést, jelentdséget. A torténetek elbeszél6i (széljanak akar egyes
szam elsd, akar egyes szam harmadik személyben) tdbbnyire nem Iépik at az epizodikus
emlékezet hatarait; a dolgok személyes emlékek, kapcsolatok fel§l mutatkoznak meg.
Doberdo itt els6sorban azért fontos, mert egy nagyapatdl szarmazo6 anekdota szerint egy
bizonyos Gyula ott f6zte meg a tiszt uraknak a macskat vadas nyulnak. Persze ez nem je-
lenti azt, hogy Doberdorél ne jutna mas is az eszlinkbe. A szovjet katonak olyanok, ami-
lyennek a kisfiu latja 6ket: kondérszam hordjéak el naponta a konyhara a laktanya sarka-
ban felhalmozott kaposztahegyet, biciklipumpaval festik a falat, és titokban Gzletelnek.
A rendhagy6 Ady-portrét pedig a kélté kutyaja altal megszorongatott nagymama emlé-
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ke hivja el6. ,,A multbél ez az egy jelenet vilaglik el6 el6szor élesen” - emlékezik az uno-
ka a Kedves rokon cim( novellaban. Valdban, ahogy ez az iras tartalmilag is kulénall a ko-
tetben, idejét tekintve is megel6zi a tébbit, melyek az 6tvenes évektdl a kozelmultig idéz-
nek fel régen elmult hangokat, képeket.

Az alaphangot a polgari csaladbdél szarmazo kisfiu vilaga adja meg, annak minden
csinytevésével, naivitadsaval egyltt. A csaladi hattér, az értékrend olyan biztosnak lat-
szik, mint az, hogy a nagypapa fél évszazada minden reggel megvagja magat a borotva-
val. Ebben a kdrnyezetben keriilnek el§ azok az értékeket képvisel6 motivumok, melyek
kés6bb éppen hianyuk altal lesznek meghatarozéva. Egy egyhazi iskola viszontagsagai
tehat, trombitadra, az els6 eszmélések. Ez az a vilag, amely elsuhan el6ttiink, melyet uté-
lag csak egy-egy felvillané képben lehet megragadni. Az irasok erre vallalkoznanak. Hi-
szen muzealizalasra csak a targyak alkalmasak. Azt, ami igazan fontos, csak a Szindbad-
féle, két labon jar6 muzeumok 6rizhetik meg. Minden jelennek fel kell ismernie azt, ami
amultbdl ra utal. Vannak dolgok, amik csak évek alatt formalédnak sorsdéntévé, és van-
nak amik ugyanigy vesztik el jelentségiket. De mint azt az utolsé novella sugallja, egy-
szer minden elmesélhetd, és egyenként mindenki kimondhatja: ,,Csakis igy torténhe-

tett." (Orpheus Kiadd, 1994)

Papp Andras:

A FELEDES EGYENLETES
NOVEKEDESE

»Tehat emlékezetliinkben van a feledés.
Jelen van, hogy ne feledjuk, ami ha jelen
van, feledunk."

Augustinus: Valloméasok

Egy fiatal, palyaja kezdetén &ll6 szerzé
konyvérdl elmélkedvén egyszerre kénny( és
nehéz is a roéla kritikat ir6 feladata. Egyfeldl
ugyanis vezérelheti annak a lehet6ségnek az il-
lGzi6ja, hogy kimondhat valami olyat is, amit
addig masok még nem mondtak ki. lgaz, mar
ez az el6feltevés is illuzérikusnak tlnhet, hi-
szen elképzeli, hogy maédjaban all a targyalt
szerz6 szovegeir6l barmilyen 0j informéciét
adni. Masrészt azonban egy a szépir6i palya
elején megjelent kényvrél viszonyitasi pontok
hidnyaban talan nehezebb is a véleményalko-
tés.

Papp Andras kotete esetében azért szeren-
csés a helyzetiink, mert novelldival kénnyen
folytathat parbeszédet az olvasé, hiszen a sz6-
vegeknek feltehet6 kérdések mentén egy tébb
irdnyba nyitott elbeszéI6i intencié mutatkozik
meg. Az ezredvég irodalméanak ujit6, de néhol
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csak ,,Ujra felismer6" gesztusai a befogad6 sza-
mara j6l kirajzol6dnak ezekben a novelldkban,
mint példaul a szerzé-funkcid, illetve a széveg-
koziség szerepe. Ugyanigy hangsulyt kap a je-
len horizontja fel6l meghatarozhaté mult prob-
lematikaja, vagy az emlékezet és felejtés kol-
csbnods viszonya.

A tovabbiakban ezeknek a kérdéseknek az
egyes mi(ivekben tematizalt megjelenitésére
iranyitjuk a figyelmet. El6tte azonban érdemes
lenne néhany sz6t sz6lni a sajatos kétetkompo-
ziciérol is.

A szerz6 bevezetdjében utal arra a befogadéi
gyakorlatra, melynek soran egy konyvet az
elején kezdiink olvasni, és a végén fejeziink be.
Ez a novellaskotet esetében &ltaldban nem
szlikségszerd, ajelen kotetnél azonban célsze-
rli lehet. Az Egymondatos térténetek cim( fejezet
toébb, valéban egy-egy mondatos novelldja,
mint példaul az Oldalazé, a Noémi, az Egyedul
ketten, a Hid, a Hasonlésag, a terjedelmi kotott-
ség okan is, pillanatnyi impresszidkat rogzite-
nek. A torténetmondas ,,igénye" a masik két
fejezetben (A magasztalds napja, Tobbmondatos
torténetek), meghatarozobb jellegd, s tobb eset-
ben a szovegek nem is zarulnak le az utolsé
mondatndl. Erre talalunk példat az egymonda-
tos elbeszélések kozott is, ahol a Felkialtd cimd
szoveg folytatasat olvashatjuk a Fustfaragéban.
A masodik fejezetben az Innen élve ki nem jutsz
torténete bontakozik ki a A hely megtalalaséban.
A harmadik rész pedig ily médon kapcsolédik



dssze az Azon az éjszakan és az Egve hagytad afo-
lyosén a villanyt cim( novella.

Visszakanyarodva a fentebb vazolt kérdés-
feltevéseinkhez, mindjart a kotet elsd irasa,
ami ugyan nem egymondatos térténet, tobb
vonatkozasban is érdekes szempontokat vet
fel. Az ESTILO CULTO cimi elbeszélés nem
maés, mint egy ,,...ismeretlen és titkos fejezet,
melyben kideriil, hogy Dulcinea del Tobosét miféle
varazslat tartjafogva, avagy a Buskép( torténete."
A Don Quijote szerz6ségének kérdése élénken
foglalkoztatta/foglalkoztatja a XX. szdzad iro-
dalméat. Mar magabdl a regénybdl is kideril,
hogy Cervantes egy mér férfival fordittatta le
az eredetileg arab szoveget. A novellaban a
szerz6-funkcié problematikaja tovabb bonyo-
lédik, hiszen megtudhatjuk, hogy az arab val-
tozat készit6je egy bizonyos Hamete Benengeli
nev( torténetird és filozéfus, aki ,,Kijelentette:
a lovag beszéli el az eseményeket, s ha ez a ka-
land nem latszik hitelesnek, hat annak akkor
nem 6 az oka, mert 6 az egészet csak leirta a
legjobb tudasa szerint." A elbeszélés zarlata
rendhagy6, hiszen leszégezi: ,,A magunk ré-
szérél az eseményeket se magyarazni, se miné-
siteni nem kivanjuk. A torténetek hitelességét
megkérd6jelezni, illetve azt fenntartasok nél-
kdl elfogadni nincs okunk..."

Mindezek ismeretében atgondolhaté az a
feltevés, amely mar tobbszér megfogalmazast
nyert, nevezetesen, hogy sok esetben a szdveg
megalkot6ja nem feltétlentil azonos azzal, aki
azt kdzzé teszi. J. L. Borgest is, igaz, némiképp
masként, de foglalkoztatta a Don Quijote szer-
z6ségének kérdése, amint az a Pierre Ménard, a
Don Quijote szerz6je cim( elbeszélésbél kiderdl.
Itt az egész torténet Gjrairasarél van szo, ez pe-
dig mindenképpen kulcsfogalomnak tekinthe-
t6, amennyiben az intertextualitds kérdésével
foglalkozunk. Papp Andras szévegeiben ez két
sikon jelenik meg: az egyik esetben mas szer-
z6k miveivel hozhaték kapcsolatba, példaul
az ESTILO CULTO az idézett Borgas-elbeszé-
Iéssel, illetve az Egve hagytad a folyoson a vil-
lanyt Pilinszky hires Négysorosaval. Ugyanez a
cimként atvett mondat visszatér kés6bb a szo-
vegben is. Nemcsak kuils6 alltzié, hanem 6nre-
ferens utalas is, hiszen az Azon az éjszakan cimd
novellaba is beépil, igaz, médosult formaban:
A folyosén nem kapcsoltam villanyt."

A novellak utalasi rendszerét ezenkivul két,
az eurokontextust amugy is meghatarozé téma
béviti. Az egyik a Biblia, erre példaként emlit-
hetnénk Az égig ér6 fa cim( elbeszélést, ahol

még e korai, atértelmezett motivum kultarakat
0sszekot6, folklorizalédott szovegkdziségével
is szamolhatunk. A masik pedig, a gorog-ré-
mai hagyomany, amit A hely megtalalasa cimu
szoveg idéz meg. Ez utébbi, nézetem szerint
talan az egyik legérdekesebb novella. A mo-
dern memoéria-kutatas is hangsulyt fektet arra
a mar Augustinusnal is megfogalmazast nyert
elképzelésre, mely szerint az emlékezés és a fe-
lejtés dsszefliggenek egymassal. A fent emlitett
elbeszélésben ennek a gondolatnak nagyon ér-
dekes a szimbolizaciéja: ,,Mindazonaltal az a
zarandok, aki Tréphoniosz barlangjaban vélet-
lendl megcsuszik és Mnémosziiné vizébe ful-
lad, a tovabbiakban semmire sem emlékezhet,
ugyanakkor az a zarandok, aki Léthé vizével
élve megtartja a rosszrél és szenvedésrél valé
tudasat, még ha kellemetlen emlékeit elfeledte
is, nem felejt."

A mult sokszor a jelen horizontja fel6l, ép-
pen az emlékezet révén maédosul. A novella-
ban errél ezt olvashatjuk: ,,Az egyébként is el6-
fordulé hasonlésagi jegyek alapjan azt a hajda-
nit babonasan a mostanihoz kapcsoltuk, amit a
jelen nem forméalhatott ugyanolyan torténetté,
mint amilyet emlékezetének segitségével for-
malt akkor a baratom." Az elbeszélés zarlata
pedig nagyon szemléletesen foglalja 6ssze a
kérdéskort: ,,... Mnémoszuné (...) Léthé (...) a
labadeiai Tréphoniosz-barlangban egymas
mellett folynak, de csak azért, hogy a multban,
a jelenben avagy a jov6ben egymasba 6molje-
nek, legalabbis addig, mig lesz emlékezés, mig
lesz feledés."

Nemcsak a kotet cime utalhat arra, hogy ir6-
ja szamara fontos lehet az emlékezés és felejtés
kozoétti viszony feltarasa, hanem a zaré Mellék-
letbe foglalt Emlékezés cim( rovid irast is ezzel
a gondolattal fejezi be. Erdekessége a szévege,
hogy a kotetben egyszer mar el6fordul rovas-
iradsos valtozata, amelynek a mar emlitett latin
bet(is atirata taladlhat6 a konyv végén. Mindez
jelzi tehat, hogy a kérdés régota adott, és ajo-
v6ben is Ugy kell elképzelntink e viszonyt, s ez
talan valasz is a fentebbi idézetre, ahogy azt az
iras elbeszél6je megfogalmazza: ,,... mego6r-
z6m emlékét e feledésnek."

A feledés egyenletes novekedése tehat egy igen
tehetséges fiatal ir6 munkaja, amelyet remélhe-
téleg tovabbi hasonléan j6 szinvonald mdvek
sora kovet majd. (Széphalom Konyvmdihely,
1994)

FELKAI PIROSKA
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To6th Krisztina:

A BESZELGETES FONALA

Vers csak nagy ritkan keletkezik, a vers csi-
nalédik, allitja Gottfried Benn. Effajta ,,csinalo-
das" tanui lehetnek Toth Krisztina verseskote-
tének olvaséi. E verseknek egyébként is hang-
stlyos vonulatat képezi a koltészet mibenlété-
vel val6 foglalatossag. ,,Kérdéseket szeretnék.
/ Volna a mondatoknak éle. / Tévedhetetlen
kézzel nyitni be / a masik testet burkolé sotét-
be", ahogy a kotetnyit6 vers, a Kokéardaarus fo-
galmaz szinte programszer( érvénnyel. Vagy
masutt: ,,Egyutt akarok latni minden / arcot,
egyutt a részleteket, (...) Azutan kérem a ruha-
kat. / Kérem a ruhak érintését. / Kozelképet a
barsonyokrol, (...) Pontos, pontos szavakat ké-
rek. / Téglaport. Villanydrétot. Pihéket." (Ma-
sik tenger) A kotet harminchét versének tulnyo-
mo tobbsége a ,,mi a koltészet?" kérdése fel6l
érkezik, a koltészeten kivulrél.

A kotet centrumaban a tartds all. A tartas,
amely T6th Krisztina értelmezésében elsésor-
ban fegyelmet és szigort, tehat format jelent.
Mindez pontosan koérvonalazhaté lirai tradici-
Oba helyezi e koltészetet. Pontosabban: Toth
Krisztina lirdja tradicionalis lira, amely egyfe-
161 vallalja a sajat hagyomanyaval jar6 patoszt,
nosztalgiaval tud viszonyulni. ,,Egyazon sza-
vaknak ékszerét / szeretném minden Ginnepen
/ viselni végre, / megkopasig." (Kokéardaarus)
Es: ,Ha mégis / Gjrakezdem, / nagybajszu
kéarpitosként (...) a szdg szog lesz, a vaszon va-
szon. (...) Ha mégis, / akkor masutt. (...) Nem
vagyok itt." (Ha mégis)

A magatartas fegyelme, a bens6vé tett mér-
ték szigora olyan jegyei e liranak, melyek azt a
legkozvetlenebbil talan a Ha mégis cim( vers
ajanlasaban megidézett Nemes Nagy Agnes
koltészetével rokonitjak. E rokonsag legjellem-
z6bb vonasa a latvanynak a belsé szemlélet te-
rében val6 elhelyezkedése. Az a méd, ahogy a
targyakban, képekben megmutatkozé kilvilag
belsévé valik, még kétségkiviil kézos, maga a
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targy azonban mar kilonbéz6 madodokon
transzformalédik kettejik koltészetében. Toth
Krisztina verseiben a hatarozott kontGrokkal
rendelkez6, plasztikus targyak anyagszer(isé-
ge kuldnds modon valtozik meg: nala a targy
kdrvonala megmarad ugyan, de valami finom
péara lengi koérul, gy, hogy a létrejové kép to-
vabbra is meg6rzi plasztikussagat, a targy
anyagszer(isége azonban feloldédik. ,,Lejjebb,
a hig anyagban / mézszin cellux forog ezlistos
foglalatban / egy oll6 szara kézt." (A kora haj-
nali 6rakrél) Téth Krisztina kéltéi képei a targyi
jelenségek vilagossagat és egyértelm(iségét
olyasmivel toltik fel, ami kitagitja azok tavlata-
it, de nem szunteti meg eredeti érzékiséguket.
A targyak, illetve a képek valéjaban csak a
megnevezés soran teremtédnek meg, s ezért
transzformalédik a latvany latomaéassa, ezért né
meg jelentésének tere. A megnevezés tehat la-
tast jelent, folyamatot és aktust, melyben
egyutt jelenik meg a lat6/megnevezd és a la-
tott vilag.

Kulén megjegyzést érdemel e képi érzékle-
tességnek az a sajatossaga, hogy a latvany
tobbnyire lehatarolt: er6sen szegmentalédnak
az egyes latvanymozzanatok. A képeknek ke-
rete van, hangsulyos paszpartuja: e hatarolé
savokat a grammatikai kihagydas, a mondatok
O0sszevonasa, sliritése hozza létre (erre példa a
Hangyasztrada vagy a Filmkockak cim vers).

Toth Krisztina koltészetét - vallalt tradicid-
janak megfeleléen - a ,kotott jelentés” jellem-
zi: a jelentés problematikussa véalasa e kolté-
szetben nem meghataroz6 tapasztalat, kovet-
kezésképpen a kolté megszélalasi joga sem vo-
natik kétségbe, annak ellenére sem, hogy a je-
lentésvesztésnek bizonyos formai, stiléris je-
gyei megjelennek benne (Dél). E lira vitathatat-
lan egyediségét leginkabb talan a simara mun-
kalt versfelllet, a dallamvezetés kifogastalan-
saga, a versszak és versmondat gyakori egybe-
esése mogott kifejlé gondolati ivek megtorésé-
ben lehet megragadni; a beszéd tisztasaga és
zavarmentesége annak a tudasat és megforma-
lasat jelenti, hogy a ,,beszélgetés fonala" nem
szakadhat meg. (Belvarosi Kényvkiadd, 1994)

JUHASZ EMESE



