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LECTORI SALUTEM!

Kdszéntjuk az Olvasot az Uj esztend§ kiiszobén. Kdszonjik eddigi érdeklfdését,
mely célt és értelmet adott munkanknak, s reméljik, varjuk a jovében is partold
figyelmét.

E szdamunkhoz egy falinaptart mellékeltiink, szerény ajandékul az Olvasdénak.
A naptart tizenkét pécsi-baranyai képzémUvész egy-egy rajza, valamint huszonnégy
kolt6-munkatarsunk kézirdsa ékesiti. Hala érte ir6 és képzémivész baratainknak,
akik kérésiinkre ellenszolgéltatds nélkul felajanlottdk mdveiket, tovabba valameny-
nyi intézménynek, amely segitséget nyujtott a naptéar elkészitéséhez: mindenekeldtt
a Magyar Népkoztarsasag M(ivészeti Alapja irodalmi szakosztalyanak, a pécsi Galé-
rianak és a Pécsi Szikra Nyomdanak.

Orulnénk, ha az Gj esztenddben novekedhetnék olvasoink tabora. Példanysza-
munk korlatozott, folydiratunk szdmos arusité helyre el sem juthat, legbiztosabban
postai el6fizetés utjan kaphatja meg lapunkat. Februar 1-ig jelentkezd 0j el6fizet6ink
szamara - amint a postai név- és cimjegyzék megérkezik - a Jelenkor és a Pécsi
Galéria falinaptarat kalén megkuldjuk.

Végil tajékoztatjuk olvasdinkat Uj évfolyamunkra tervezett - részben mar ké-
vetkez§ szdmainkban megjelend - kbzleményeinkr(’il

VERSEK: Falinaptarunk kélt6-munkatarsai - és még sokan masok.

PROZAI IRASOK: Baranyai L&szI6, Bereményi Géza, Bertha Bulcsu, Békés Pal,
Czele Gyorgy, Csalog Judit, Esterhazy Péter, Gall Istvan, Godros Jalia, Horgas Béla
-Levendel Julia, Kapas Dezs6, Lazar Ervin, Mandy Ivan, Palyi Andrés, Spiré Gyorgy,
Szant6 Piroska, Tandori Dezs6 és Thiery Arpad elbeszélései - Benjamin LéaszI6 em-
lékezései, Kaladsz Marton: Téli barany (regény). Kolozsvari Grandpierre Emil: Afo-
rizmak. Laszl6 Lajos: Riportok a magyarorszagi nemzetiségek életébdl, Mészoly Mik-
16s: Részletek egy regényes eposzbdl, Nadas Péter: Fejezetek egy emlékiratbol, Or-
kény Istvan hagyatékabol, Tatay Sandor: Bakony (Emlékezés és talalkozasok).

FOLYAMATOS SOROZATAINK: Bécsy Tamas: Szinhazi eléaddsok Budapes-
ten - Bodri Ferenc: MUivészeti kdnyvszemle - Bori Imre: Jugoszlaviai szemle -
Lancz Sandor: KépzémUvészeti kronika - Palyl Andréas: Pécsi szinhazi esték.

Versrél versre (Domokos Matyas és Lator Laszl6 sorozata): Aprily Lajos:
A somviragos oldal - Cso6ri Sandor: H6 emléke - Hajnal Anna: 1zz6 nap - Juhasz
Ferenc: Az idé hegygerincén - Orban Ottd: Zéld orszdg - Raba Gyorgy: Emléke-
zés egy birodalomra

Tudosportrék (Hallama Erzsébet sorozata): Csizmadia Andor jogasz -
Kerpel-Froniusz Odon gyermekgyogyasz - Kornyei Istvan ideggydgyasz - Melczer
Miklds bérgydgyasz.

UJ SOROZATAINK: Kis Pintér Imre esszéi —S6tér Istvan: Olvasénaplé —Spird
Gyorgy: Kelet-eurdpai iréportrék - Tarjan Tamas: Uj magyar filmek szemléje -
Tuskés Tibor: Nagy Laszl6 1-1X. - Varga Lajos Méarton esszéi.

Tematikus sorozatok és Osszedllitasok: Az anyanyelvi moz-
galom és a hungarologia - Jézsef Attila-problémak - A mai 6rmény irodalombol -
A parizsi Magyar Mdhely jubileumara - A pécsi szinhaz mdhelyéb6l - Orkény
Istvan szlletésének 70. évforduldjara - Kodaly Zoltan sziiletésének centenariumara
- Tanulmanyok, jegyzetek, dokumentumok a kézelmult tortenelmerdl.

KOZELI TERVEINKBOL: Antalffy Gyula: Pécs reformkori abrazolatja - Béladi
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1 JELENKOR

BERTOK LASzLO

Elmenni kevés, itt maradni sok

Nemes Nagy Agnesnek

Mint a szemét a fold lagy részein,
tsszegyllnek a hilyeségeim.

Forgolédom, hogy ne siisse a nap,
de &rnyékbdl is féltdmad a szag.

Ami allat volt bennem valaha,
kifeszil ram a végleges ruha.

Boldog lehetnék, mint a tdbbiek,
de kertlgettem csak a ketrecet.

Kintrél befelé, bentrél kifele,
odaat sem sz6lt szebben a zene.

Epitettem a végtelen falat,
és dlmodoztam, mint aki szabad.

Mindig behorpadt az ég valahol,
én elhittem, hogy jon az egy akol.

Szerettem volna szeretteimet,
de nem hagytam, hogy megszeressenek.

Elfogadott az erdsebb csapat,
s nem tartottam be a szabalyokat.



Erdekes, mondtak az okos nagyok,
s nem értettem a b(inbocsanatot.

Megkozelitett egy n6, egy gyerek,
de kideralt, hogy csodak nincsenek.

Tagul tovabb a vilagegyetem,
nehéz lettem, mint szaméar a hegyen.

Labamnak égig ér a gyokere,
kocsimnak nincsen ki a kereke.

Elmenni kevés, itt maradni sok,
emberré az tesz, ha megszoélalok.

Egyedil vagyok, ez végsé szavam,
mint akinek még egy tdlténye van.

Es annyi joga Gjra kezdeni,
hogy 6nmagat is agyonl8heti.



SOTER ISTVAN

Olvasonaplo és koszontes

— Nemes Nagy Agnesrél —

Naplét irok, olvasonaplét, s ilyenkor az olvasott kényvbe behatol a kor-
nyezetem is. Velem egyutt hatol be, mikdzben a konyvbe hatolok, s ugyanaz
a kdonyv annyi kdnyvvé sokszorozédik, ahanyféle kdérnyezetben olvasom. Ej-
szaka van: novemberben a dunaparti gesztenyefak latni engedik a tulparti
Roosevelt teret. Az irodahdz ablaksorai, fekete tablara irott sorokként vilagi-
tanak: a takaritoszemélyzet végzi munkajat, s igy 6k is kbnyvem és irasom tar-
saiva valnak. Az éjszaka kdzepén azonban hirtelen kialudnak a lampak, lat-
hatatlan, fekete tdbla marad a helytikon, melyrél a vilagité sorokat — versso-
rokat — letorolték. Irigylem a kolt6ket, mert versiikbe barmikor bevihetik azt,
ami a verset kortlveszi. A szépproza, vagy éppen az értekezés, ritkdn engedi
meg az ilyesmit. Byron és Arany mértékletesen éltek az iras ilyen lokalizala-
sanak alkalmaival, a lira azonban mindig ad libitum hasznéalhatja fel ezt a le-
hetdséget.

A verset kdnnyebben megértjik, ha ismerjik azt, ami sziletésében korul-
veszi. Lehetséges-e, hogy a régi versek megértéséhez mindig hianyozni fog
emiatt valami? Hajnal Anna verseiben, még ha nem is irt filodendronokrodl
vagy pafranyokrol, raismerhettem szobandvényeire, melyeknek G&serdejét6l
féltettem: ha egyszer eltéved benne, talan sohasem talal vissza karosszékéhez.
Vera nyugtatott meg: figyelmeztetett, hogy Hajnal Anna nem vallalkozik koc-
kédzatos expedicidra dzsungelében, csak épp el akar rejtézni, talan vasmegyei
gyermekkoraban, s a sz6nyeget is azért nem t(ri, hanem helyébe a padl6 csil-
logasat kivanja, mert taldn gyerekkori otthonaban is igy volt. Vera emlékszik
arra is, hogy Anna egy gyermekkori emlékét mesélte el: mivel a kés6n érd
kortefa éretlen kortéjébe harapott; mire 6 hajnalban kelt, hogy a fara kapasz-
kodva, kinlédva és faradsagosan, valamennyi éretlen kortébe beleharaphas-
son. Hany keserd gyumolcsbe kellett még beleharapnia késébbi életében! Ezt
az elszantsagot Hajnal Anna 6nmagéara kilondsen jellemzének tartotta.

Talan azért is jutott eszembe Hajnal Anna, mikézben Nemes Nagy Agnes
esszéit éjszaka olvastam, mivel kettejik koltészete nagyonis kilénbozik egy-
mastol, s mégis, mindkettejikben felismerem ugyanazt az elszantsagot. Egy-
azon elszantsdg azonban egymassal ellentétes iranyokba és eredményekhez
vezethet. (A fekete tablan varatlanul egész emeletnyi lampasor gyulladt fel,
— nem is lampasor, hanem verssor, mert idémértékes sorok toltik be igy egy
lap szélességét.) Van egy motivum, mely Nemes Nagy Agnes tdbb versében
visszatér: a kovacsmihely, melyr6l néha elarulja, hogy a szemkozti telken
roppennek ki a szikrak a kis haz teteje alol. Néha sz6ke sorényd lovat patkol-
nak el6tte. Méaskor: ,,Az udvaron drét és talicska, — vasalatlan kerékcsomo".
Véletlenul ezt a mdhelyt én is ismertem, a mai lakohaz és étterem helyén, a
Kékgolyo és a Varosmajor utca sarkan. Palankjaval (vagy talan téglakeritésé-
vel?), névtelen latvany egy ilyen udvar, de a 64 hattyu egyik kisesszéjében ol-
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vasom: ,,Azt hiszem, a kolt6 kotelességei kézé tartozik, hogy minél tébb Név-
telen polgéarjogot szerezzen".

Nemes Nagy Agnes kolt6i vilaga ilyen névtelenségekkel — fakkal, ko-
vekkel, és tobbnyire nem latvanyos latvanyokkal népes. Ronay Gyorgy joggal
haborgott az ,.intellektuélis" jelz6 miatt, melyet Nemes Nagy Agnes korai kol-
tészetére, vagy barkiére szoktak ragasztani. Az ilyen jelz6ket mindig a gon-
dolkodasi kényelem diktalja, ,,Tanulni kell”: ugyancsak Rdénay tartja fontos-
nak, hogy a Napforduld els6 verse, a Fak kezdddik ezzel a mondattal. Igen
am, de ugyanennek a versnek a végsorai: ,,meg kell tanulni itt a fak — Ki-
mondhatatlan tetteit". Ehhez pedig sokmindent el kell felejteni abbdl, amit
nem a faktdl tanultunk.

A Napfordulé Ekhnaton-versei idején Nemes Nagy Agnes koltészete meg-
valtozott, és mégis valtozatlan maradt, mert a régi elszantsaggal vitte tovabb,
amibe belekezdett, és ugyanazt vitte tovabb, amivel palyajat megkezdte. Ta-
lan Ekhnaton segitette 6t, a napsugarak apré kezeivel (,,minden sugara vé-
gén — apro keze van"), az az Ekhnaton, aki ,,az égben is egy iparvasut vaga-
nyai kozt sétal"? A Tarsalkodas errél-arrol cimd interjaban meggy6z6en hang-
zik Nemes Nagy Agnes valasza: ,,Ez magatdl értet6dik, hol is sétalhatna
masutt? Nem is tudnam masutt elképzelni. Fantaziam rendkivil roghdzko-
tott". Ezen a helyen azonban a filologus, az irodalomtorténész, akit Nemes
Nagy Agnes nem szeret, s akitdl fél, a kolténd tévedésére mutathat ra. Beval-
lasa szerint Nemes kamaszkoraban talalkozott el6szér Ekhnatonnal, nagyapja
kényvei kozott. A 64 hattyl egyik kisesszéje azonban mast arul el, — olyas-
mit, amire emlékeznie kellene annak, akinek belsé viszonya van Ekhnaton-
nal. A Sarga-kék cim( esszé egy gyermekkori nyaralasrél mesél: ,,volt vala-
hol egy kis volgy, a Buda koérnyéki hegyekben, oldaldba ragasztva néhany
szép kis paraszthaz, meg nyaraldféle. Ott laktunk, sz6l6k és darazsak kozott".
Es ott szallt egy kék ,katang lepke" egy sarga virdgra. Ha ehhez a kék és
sarga szinhez hozzaadjuk a koérnyez6 flvek és bokrok zold szinét, mely sem-
miképp sem hianyzott a kérnyezetbdl: ki mas allhatott a kislany el6tt, mint
Ekhnaton, El-Amarna misztikus szineiben. Ahogyan Vera mondani szokta: a
meleg tojassarga, a szelid nefelejcskék és a kacsazold szineiben, melyek a Bri-
tish Museum Ekhnéaton-ékszerein viladgitanak. Bevallom, nekem még ezeknél
is jobban tetszett Il1l. Amenofisz harom méteres félkarja, talan a legszebb
kar, melyet valaha szobrasz megmunkalt: csupa erd, megnyugtatas, — és a
védelem, a felkarolas kotelezd igérete).

Az éjszakanak ugyanabban az 6rgjaban jelenik meg a teheraut6, tejesbo-
doneivel, és befordul a Bem rakpartra. Még mindig érkeznek egymashoz kap-
csolt teherhajok, melyek Buda felé a piros lampéjukat forditjak, s érakkal az-
el6tt haladhattak el dunaparti, néma kertiink alatt, ahol a sarkantyUgét a szi-
geti oldalr6l a mi oldalunkra terelte 6ket. Miféle elszantsagnak segitett Ekhna-
ton, a napsugarak apré kezeivel? A 64 hattyl esszéiben legfontosabb felisme-
rése, hogy verset irni: képtelenség. Ehhez hozzatehetem, hogy annak, aki
versirasra mégis vallalkozik, csak azt szabad megirnia, amit tud. Nemes Nagy
Agnes esszéje szerint ,,szintelendl azt akarjuk mondani, amit nem tudunk",
ez hat a koltészet legfébb gybdngesége, de épp e gyongeség rokon igazan az-
zal, aki létre hozza: az emberrel. Nem kevésbé fontos az a felismerés, hogy
,»a koltészet legfébb ellensége a sz6". Azt hiszem, ezen csak Ugy lehet segite-
ni, ha arrél, amit tudunk, nem szavunk van, hanem képink, latvanyunk. A
sz6 azért ellenség, mert készen kapjuk, elég kénnyen megtalaljuk, és ezzel
beléje is zar6dunk. A kép nehezen jon létre, de nem tart fogsdgdban. Nemes
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Nagy Agnes egész koltészete elszant eréfeszités a szO helyébe 1ép6 képért. A
beduinok nagy, havas mez6ben ,,forrd, fehér holeped6n" tanyaznak lovaikkal:
a kép hiteles és tokéletes, — a beduinok igazi helye a hémez6, a sz csak el-
venni tud ebbdl a paradox képbdl. Paradox vilag: kiddlt a taviréoszlop, mi-
utan valodi faként is egyszer mar kiddélt: ,,Egy vizmosas szélén megérni a ma-
sodik halalt" mindez egyutt igy: ,,Egy tulvilag halala".

Mi az, ami Ekhnaton partfogasaval a korabbi versekhez kepest megval-
tozik? A versirénak (Nemes Nagy Agnes szivesen hasznélja , k6lt6k" helyett
a mesterségszer(ibb ,,versiré" kifejezést), — a versironak elszantsdga mire
irdnyul? ,,Nehéz, keserves kiizdelem, hogy az ember azt irja, amit gondol.
Csak azt és éppen azt". A vers nem ,,megismertet”, hanem inkabb ,,raismer-
tet". Azaz raismertet arra, amit tudunk, de talan nem tudhattunk nevén nevez-
ni. Ha masok ,,formabontasokra" véallalkoznak, Gigy Nemes Nagy Agnes a for-
ma Osszeszoritdsara. A formabontast, a neoavantgarde-ot ma mar annyira ap-
ropénzre valtottak, hogy mi sem kdnnyebb a versirasnal. De hiszen mar Goethe
a prozairast a versirdsnadl nehezebb munkanak tekintette. Még nehezebbnek
tekinthetjik a mai, formabontott verseknél.

Nemes Nagy 0Osszeszoritott, s6t egymasba szoritott formait egy példaval
lehetne illusztralni, — habar, mint minden irodalomtérténeti példa, ez is ,,vas-
kos" és tokéletlen. A Szarazvillam egyik nagy verse, a Villamos melyet a so-
kat igérd, fiatalon elesett angol koltd, Sidney Keyes emlékének ajanlott, olyan
kétsz6lamu fuga, melyhez hasonlokra is Ronay Gyoérgy figyelmeztetett Nemes
Nagy kolteményeiben. A villamos befordul a hidra (,,Fordul a hid, lejt6so-
dik, — nekilédul a szédiilet, — fesziilj kéz, gbrcsolj izom, — ott fent a budai
hegyek"), a pancélos oszlop pedig mar évekkel ezel6tt elindult Tobruk felé.
Az ilyen kételem( kepek (vagy kettGs szolamok) kés6bb eggye valnak, s ha
Nemes Nagy Agnes ma irnd meg ezt a verset, egymasba helyezné a tobruki
pancélos oszlop képét, és a budai villamosét.

Keétsegtelen, hogy az Ekhnaton utani korszak nagykoltészetté emelte Ne-
mes Nagy Agnes lirajat, és mi mégsem tudunk elszakadni az olyan korai ver-
sekt6l, mint a Varos télen, vagy a Balaton. S még kevésbé az életmi legszebb
szerelmes versét6l, A szomjtél. Kulénds, hogy az indulatnak olyan feszlltsé-
gével, melyet A reményhez stréfai ismernek, kés6bb mar nem talalkozunk.
Lehet-e, hogy azért latom ezt igy, mert ezeket a verseket még fiatal koromban
tartottam sokra, amikor a Négy nemzedéket szerkesztettem? Bizonyos, hogy
a korai Nemes Nagy Agnes tobbet akart elmondani magarél, mint a késdbbi,
pedig tulajdonképp legutobbi korszakanak képeiben is benne van 6 maga,
igaz, kozvetetten, de az ilyen kozvetettség a kdzvetlenségnél néha személye-
sebb. Formainak szorosra kotése olyan alakzatot hoz ki verseib6l, mely egy
késnek vagy dardanak a hegyére emlékeztet, s ebben a hegyes kicsucsosoda-
sukban arulnak el mindent magukrél a versei. Mit arulnak el? Példaul azt,
,,K0szord szikldn sziszeg a szél", — vagy egyik legszebb koélteményében, a
Téli angyalban azt, hogy a Maridnak hirt hozé angyal olyan 6riés, hogy ,,be
se fért a cseppnyi hdzba — Kint maradt a fél palastja”", — s ugyanigy, a Ma-
darban is: ,,Egy madar Gl a vallamon — ki egyutt sziletett velem", — és:
»Suly, saly, suly rajtam, bénasag”, de ,,Ha elroplilne egy napon, — most mar
eldéinék nélkule". Megérthetjik, hogy ilyen élethelyzetben miért kellett
Ekhnatonhoz folyamodni: ,,Valamit mégis kéne tennem, — valamit a gyotre-
lem ellen. — Egy istent kellene csinalnom — ki aljon fent és latva lasson".
Ez az Ekhnaton jegyzeteib6l volt strofa olyasmit igért, ami bekdvetkezett: ,,Es
tenni, tenni, tudod én szlntelendl cselekszem — torténelmet, bioldgiat cselek-
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szik a testem". Tévedne, aki ,,latomasokat" keresne Nemes Nagy Agnes kolté-
szetében. Itt a szorosra kodtozoétt tudas uralkodik, egy vildgban, ahol az éjfél
mozdulatlan — fekete st a nagy tavakban". i

AKki tudja, hogy tanulnia kell, az tud is. Azzal, hogy Nemes Nagy Agnest
~tudatos" koltének nevezzik, semmit sem mondtunk. Csak a rossz kolték tu-
datlanok. Nemes Nagy Agnesnek nincsenek szandékai és célzatai, segiteni
sem akar a koltészetével. Panaszdval sem akar minket panaszkodasra birni.
Felszabaditani, megnyugtatni sem akar, s nem tehet réla, hogy nyugtalanitva
is felszabadit. Ezt egyvalamivel éri el: az elszantan végigvitt, Iéhasagoktol,
Ugyeskedésektdl, divatoktdl mentes teljesitményével.

Az irodahaz ablakai most mar valdszinlileg munkakezdésig égve marad-
nak. Erre az éjszakdara igértek egy hidegfront érkezését, szaraz falevelek zo-
rognek az erkélyen. llyenkor felfrissitettek a 64 hatty( kisesszéi, Kassak réz-
szinli-rézszem({ galambja, a tornaterem fliggényei mogott olvasott Pendragon
legenda, Gyulai Pal verssora, mely alruhdsan bujkal az emlékezetben (,,R6-
zsa, rézsa, meditélis rézsa", — valo6jaban ,,Oh Roma, megalazott Romal!")
vagy a Kosztolanyi szerinti ,legszebb" magyar szé: ,fulolaj". Amit verseiben
oly szorosra 0sszekotozott Nemes Nagy Agnes, azt itt engedékenyen széten-
gedi. Ovnek attél, hogy tudatossagat finom verselemzéseivel prébalja bizonyi-
tani valaki, — példaul azzal, ahogyan a Valddi tulipant elemzése kdzben meg-
jeldli a helyet, ahol a koéltd raébred, hogy nem hangsulyos, hanem mértékes
verset ir, vagy azzal, ahogyan sajat, korai Rilke-forditasainak rimkényszereit
sorrol-sorra, kegyetlendl kimutatja. Mindez leginkabb a jé mesteremberek
tudatossagahoz hasonlithat6. Mert hisz a kolt6 is éppolyan mesterember, mint
a karpitos, és csak mesterségbeli jartassadga folytan valhatik tudatossa.

KOSZONTO: Eletiink némely szaka-
szaiban koszontésekben részesulink. A
fonémarendszerek tuddsa elvarhatja
ilyenkor, hogy tisztdn és szabatosan
képzett hangokkal, hibatlan dentalis és
labialis massalhangzokkal k&szontsék.
A kolté pedig elvarhatja, hogy tisztan
és szabatosan keépzett elhallgatasunk-
kal.



Megis, megse

Nemes Nagy Agnesnek

A siralyok is érzik,

hogy létiik hullasa, sz6kése

két part kozott feszl.

Nekunk is tudni illenék,

hogy a tiindérkedd z6ld,

életet ringato viz

kerete barmikor elroppanhat.
Mennyi szin, mennyi hang,

és visszasorvad mégis

feketeségbe, némasagba.

Milyen eseng6-boldogan

kapcsolja gydrdit

egymasba a madarszo,

milyen odaaddn tolul a f(,

az 9sztdn luktetd

katjaibol a nemzedékek!

Megszokni mégse gy6zzuk,
hogy minden sziletéshe
csak e kettds Utem
ritmusa iktatodik:

dobajra csend,

nappalra éjszaka,

s hogy ovjuk, simogatjuk,
testlink 1élegz6 szirmaval etetjiik
a pusztitas vadallatat.



MESZOLY MIKLOS

Az indian ebéd
(FOLYTATAS)*

részlet egy regényes eposzhol

A bogardiak érkezésének mindig megvolt a maga kimondatlan célja, s
ez tébbnyire kimondatlan is maradt, mint ahogy annak is oka volt, hogy Bibor-
ka mért a hajnali vonattal indult el, bar ezt Matinka tartotta inkabb szamon,
nem Jalia. Ha valaki, 6 csakugyan értékelni tudta az olyan spektakulumot,
amilyenben utoljara része volt Bogardon. Nyolc éve. Akkor szanta el magat
az emlékezetes blcsulatogatasra - ,,hadd lassuk még egyszer, hol nem érez-
tik magunkat soha otthon" - egy kora szeptemberi napon, mikor még zold-
be boritotta a vadsz6l6 a pardkiat, bar a rozsdas levelek is szaporodtak mar,
s a kopasz foltok is figyelmeztettek, hogy mi varhaté oktoberre: kotélvastag
indédk héaldja a falon, mintha az egész épuletet szatyorba gydmoszolték vol-
na, s kizarolag az tartana ossze a sarga-lebernyeges falakat, akar a varrasai-
ra kopott haskétd a meglottyedt hast. Hermina néni tizenhét éve volt mar 6z-
vegy, és ritkdn fogyott le kilencven kilé ald. Mikor Matinka megérkezett Id-
divel (6k méar a korai kofavonattal elindultak), éppen a reggeli mosakodas
szertartdsara toppantak be. Az 6zvegység ota fél kilenckor kezd6détt ez a mU-
velet, és haromnegyed 0Oréig tartott. Volt ugyan fird6szoba (fekete hengeres
vizmelegit§ kalyha, beszurkilt kad, kilonb6z8 nagysdgu ruhaaztatd dézsak),
mégis a konyhat vették igénybe. Ez volt a haz legnagyobb helyisége, képad-
I6s, mégis meleg, a kék-csempés sparhelten folyamatosan g6zélgott a viz. Az
ablakok a szomszédos cinteremre nyiltak, télen ott faztak kitartéan a mada-
rak. Biborka Fehérvaron szerzett be egy akkora lavort, amekkorat nem is
gyartottak piacra, valamilyen arumintavasarra készilt bel6le néhany példany
reklamnak, mint a régi cipészek kirakataban az o6rids csizmak és liliputi ci-
pell6k. A csaldd ezermestere, Laci, aki Matinkat is meglepte az agyafurt lift-
szerkezettel, 6tletes mosakodo-széket készitett az édesanyjanak, és ezt allitot-
tdk bele a lavérba. A karfat és tAmlat pontosan Ugy szerkesztette meg, hogy
a csigolydi miatt nehézkesen mozgé Hermina néninek a legpihentet6bb le-
gyen. A kozepébe jokora lukat flirészelt (a Lajos-ok hires vécéz6 tronusa ad-
hatta az 6tletet), s mikor elkészullt, maga allapitotta meg, hogy vizes villamos-
széknek (?) is elmenne a furcsa alkotmany. Biborka, aki évek 6ta segédkezett
a mosakodasnal, mindenesetre kevésbé frivol mozdulatokkal tudott igy hoz-
zaférni a kényesebb testrészekhez - mintha csak masszirozna az édesanyijat,
és beszélgetnének kozben. Es id6nként langyos vizet l6ttyintett a hatalmas
testre.

—Ide a cinterembe akarsz temetkezni vagy a csaladi sirboltba? A j6 Da-
nielednek mind a két helyen aranylik a neve - igaz?

- Mondd hangosabban, dragam. Mit mondasz?

* Az indian ebéd elsd részét 1981. évi 6. szamunkban kozoltuk.



- Szornyd, hogy pusztul itt minden. Még a virdgok is hamarabb. Nem
tudom, mit akarsz orokidl hagyni, de nalatok valahogy hianyzik a vezérlé gon-
dolat. Mi még épitkezlink is, Eszternek kilon kis kerti hazat, aztdn megsza-
vaztuk a zeneoktatast, autdbusz hozza falurol a szliz palantdkat - hajjaj! Atya
alapitvanyt tett, a vilaigmegvaltasnak sosincs vége. Képzeld, Utkdézben majd-
nem gutaltést kaptam, a solti sérgyar udvaran vashordokat lattam - sornek!
De mit kapott volna szegény apam, ha latja! Vasba 6ltozik ez a vilag. Hanem
hallod-e, nem fogytal te semmit. Eszel, ugye. A gyomrod, mint a vas. Hiszen
az is a hir, hogy nalatok ket oldala van a husnak. Latom a patyolat b6rodon,
hogy kinozod magad a haskdtével. En nem, Hermina szivem, legyen a meg-
boldogult ifjlusagunknak igaza, nevessen az ilyen er6lkddésen. Ha csak az or-
vos nem parancsolta, persze. Iddi j6 gyerek, majd nézd meg az arcat, ra van
irva a szomoru semmi. Istenem, hany ilyet lattam én! - ahogy egy kigyom-
lalt csillag alszik ki, tele az ég velik Belgradban, Bécsben. Az egyik Pragaban
sirta el magéat a vallamon a Karoly-hid koézepén - hogy szerettem én azt a
hidat! Matyast meg Podjebradot 6ssze kellett volna koétézni, a huszitédkat a
katolikusokkal, a Moldvat a Dunaval, masképp folydogalt volna kodzottiink a
szeretet —hiszen lattuk, a salakjdbél még a szerencsétlen Julidnak is jutott
egy porcié —reverzalis! De por meg virag, a te Biborkad igy kerilt nyeregbe,
talan jobb is. Mégis azt mondom, akkor régen rontottdk el. Lehetett volna itt
paradicsom, és én Orulok is, hogy ugy éltem Krakkoétol Belgradig, mintha
tényleg az lett volna. Egy haz, egy nagy latéhatar - és mennyire nem az volt!
De tudod jol, én csakazértis adtam a jo példat, és tettem Ugy —mintha! Csak
nekem képességem is volt hozza, hogy a jég be ne szakadjon. Te Hermi, mit
csinalsz, ne a lavorba vizelj!

- Mondjad csak, dragam, te még a halédlodat is el fogod mesélni, ha
lesz aki hallgatja...

- Nekem lesz. Neked a parokian kellett végigiilnéd az életet, ott meg
elfogja az embert a kételkedés. Engem nem. Biztos lesz valahol egy masik
Kéaroly-hid, ahol én sirok egy vallon. Vagy dehogy sirok! Akkor mondom
majd, amit annak a draga csillagnak olyan Ugyetlendl tudtam - ,Jaj, Ma-
tinka!" - hogy kapaszkodott belém, még ma is latom a szepl6it! - ,,Neked
mindig van egy legeslegutolso szerelmed, a ruhadon egy véletlen fodor, ame-
lyik mégis a legfontosabb - és a szemed! Nem is lattam még, hogy ne lett
volna benne valami régi, meg - nem is tudom - holnaputani?" Léatod, egy
fruska beszélt igy velem, akit elgardiroztam hatvan éve az els6 baljara. Ma
biztos filozofiat tanulna, és el is hinné maganak, hogy filozofiat tanul. De
képzelheted, mit éreztem, mikor igy ram nyitotta magat. Es kényorgott, hogy
mondjam meg, hogyan lehet ezt csinalni .. .

- Hiszed, nem hiszed, bennem ez a reggeli mosakodas csinalja a vér-
keringést. Teszlink vérfuvet is a tisztalo vizbe.

- Mit csinéltok?!

Legaldbb 6t méterre Ultek egymastol. Matinka az ablak mellett, Hermina
a lavorba allitott mosakodd-székben, a tlizhely kozelében, anyasziilt meztele-
nal, csak a vallarol logott le a hurkava csavart torilkdzé. Amikor megérkez-
tek, Biborka éppen befejezte a mosdatast, lecsutakolta az anyjat, az viszont
szeretett utana pucéran lddgélni a konyhamelegben, ez volt az egészségugyi
légfird6, amelyet el6irt maganak. Ura Hollandidban végezte a teoldgiat, s a
csaldd a hollandoknak tudta be a nalunk szokatlan meztelenkedést. Bar az
is igaz, hogy oregedve kevésbé érzett mértéket. Megesett, hogy télen, az aju-
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lasig f(itott szobabdl hazi ,filcbakancsaban", térdig ér6 bundabugyiban nyi-
tott ki a verandara, s szOIlt a favagoknak, hogy a fat kupolasra rakjak. De
igazdban sz6 sem volt szenilitasrdl, inkdbb csak a testiség megvetését, puritan
nemtdérédomségét mutatta igy ki. Egyuttlétik is nyilvan ettél lett olyan (meg
mastél), mint a der(isre csiszolt villogas. S még ez is megfagyott, amikor
Hermina fekete fejkendGben, fekete ruhaban odacsoszogott délben az asztal-
féhoz; s két botjat az abrosz szélére fektette. Es mindezt mar joval el6bb
jelezte a reccsenések kottazata. A szabadsagharc Ota er6sen megvisel6détt a
szobadk padlézata, bar Csanaki Daniel allitotta, hogy a kiegyezés alatt Gjra
padloztak - ,aztdn olyan is lett, mint a kiegyezés, a Nagy Mocsar, éppen
rank gondolhatott Shakespeare, amikor azt irta, hogy a béke megrothad..”
- tette hozza mindig ironicusan. A héz térképéhez hozzatartozott a lépések
pontosan kdvethet§ nyomvonala. Most a kiliritett szalonon csoszog at (lresen
kongd reccsenések); most a presbiteri, most a csaladi ebédlén; most a voros
k6kockas folyoson (ott a filcbakancsba flrédott jancsiszég csiszorgott tteme-
sen); most a nappalin, a szekrényes szoban - 0Osszesen tizenharom helyiséget
lehetett szamitasba venni. Koztik tizenharmadikként a marodi-szobat, a tar-
tésabban gyengélked6k baratsadgos elkilénit6jét: onnét nyilt a leginkdbb el-
mélkedésre kesztetd kilatas a halastavak folott vitorlazo telhetetlen gémekre.
Es a kdnyvespolcon is csupa emelkedett szelleml koényv. Csak a kertre nyilé
ajté hatott gy, mint egy Ugyetlen al-ajtd, kend6zo6tt csukott szaj, még képeket
is akasztottak ra, fels§ szegélyét rojtos barsonycsik diszitette, lakatra volt
zéarva. Itt tilos volt kozlekedni, itt csak halott hagyhatta el a hazat —a fel-
vilagosult holland teolégia igy idomult az &si bogardi babonakhoz. Csanaki
Déaniel még ezen az ajtén tavozott, hogy a szészék alatt ravatalozzak fel,
Hermina nénit azonban, akit a presbiteri ebédlében raktak kortl gyertyakkal,
mar egy Liberator bombaja ropitette ki a rebarbarak kdzé - mikdzben a
parokiabol alig harom szoba maradt meg. A latogatas egyébként Iddinek és
Bibork&nak is emlékezetes maradt. A két Oregasszony elég hamar belefaradt
egymas jelenlétébe, és ezt Biborka (kis gonoszkodassal) el6re sejtette, de amig
nem jart le a légfiird6zés ideje, nem sietett vissza a konyhaba. lddit faggatta
a verandan Atya és Zsofi mama felél, és koményes likort toltott.

- Az én gyerekkoromban még nem igy volt, mi még tudtunk osztoz-
kodni, fele nyar itt, fele Bordacson ... Hiszen emlékezhetsz, még te is bele-
kostoltal. Voltak itt is csodak —vagy nem?

- De mennyire! - nevetett Iddi, és iskoldsan skandalta:

Und segnet’ mich und tat so gross,
Und bin nun selbst der Sinde bloss!
Doch - alles, was dazu mich trieb,
Gott, war so gut! ach, war so lieb!*

- Meégse volt senki, aki ugy tudott volna Faustot forditani a megyében,
mint §! Csak ezt nem lehetett kiakasztani tréfeanak a vadnyuzé kések fole.

- Csakugyan nem ... a felolvasasokat a holdfényben! Istenem - mi blinre
hajtott, Ah, mily szép volt, mily csodas volt!

* fennen hordtam az orromat,
s a blin most énbennem rohad.
De, Istenem, ez elbukas,
milyen szép volt, milyen csodas!
(Sarkozi Gyorgy ford.)
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- Nagyon megjegyezted.

- Vagy nem eléggé. Torténnek a dolgok, ha akarod, ha nem.

Kajan irigység keveredett Biborka pillantasdba, majd hirtelen bosszUsra
valtott: Hermina tlrelmetlen locspocsolasa hallatszott ki a konyhabdl.

- Szegény! Azt hiszi, lejart, pedig még van 6t perce, hogy ne fazzon.
Elég neki az a meleg.

- Ugy beszélsz, mint egy gondoskod6 szadista . . .

- Persze. Az erényeket gyakorlom, amig ki nem nyulok. Nekem a mama
maradt keresztnek, és én becsiilettel adom, amit a tébbiekt6l Ggyse kap. Mas
lett a mama apank nélkdl - ejtette le a hangjat, s a sz6ke hajfonatos, zsirpar-
nakkal korbebastyazott arcon, mintha a még meg se sziletett Kalmanka vona-
sai rémlettek volna fol. - Kuildnben az 6reg Izsmér sem a régi mér, a nagy
tiszteldd.

- Pedig hogy kuldi még mindig a joslatokat!

- lIgen, csak Gjabban a tehenek sziletésekor is készit horoszkopot.

- Azért ne bantsd. Egyszer tényleg azt kezdte hinni, hogy 6 az apam.

Biborka hokkent kivancsisdggal nézett félre - nem szamitott r4, hogy
kérdezés nélkil ilyesmi is szoba kerll. A csalad jol lezart rekeszei kozil nyul-
tak bele az egyikbe, Iddi el6zményeibe (és ezt a homalyt még Atya sem igye-
kezett oszlatni, s6t) - s csak Ultek, kicsit Uresen nézték egymast, mint akik
biztosan nem egymast nézik. A lehetséges dimenziokon tal mindig van egy
széthullott, végre valodi dimenzié. Iddi a soha eléggé fol nem deritett dél-
utanokndl torpant meg, a masod-nagybéacsi m(ihelyében, az illatok eldorado-
jaban, ahol Ggy volt otthon gyereklanyként, mint sehol masutt. Kimosta a
pamacsokat, a beretvak élér6l kézfejére hizta a szappant, filledt nyari na-
pokon bugyiban aludt a fliggdbny mogo6tti ,,kamoraban", égetett gyertyat
Ozirisz, Buddha és Jézus agyagszobrocskaja el6tt a falra akasztott marvany-
lapocskén, bar kett6rél kozilik még a gondos magyarazat ellenére is homa-
lyosan tudta csak felfogni, hogy miért égi koraszuléttek; s hallgatta a kilonc
izsmériadakat (ez mar kés6bbi, kamaszkori rosszmajuskodas volt) - ,,Figyel,,
lany, ha Krakkdban szemben allsz a Sukienicé-vel* akkor a f6bejarattdl jobbra
az épulet jobb szarnya is csupa arkad, de lehet, hogy belivegezték, vagy mar
akkor Gveges volt és kés6bb arkadositottak, attol fiigg, melyik csillagrol nézed,
vildgos? En ott tanultam a szakméat a kdzelben, macskakéb6l rakott utca a
draga Maszejkoé, 6 hivta fel a figyelmemet a lengyel szemmértékre, ahogy
betajolta a jov6t, hidba harsogtak egyesek a kdzépkort, én elzarandokoltam
Torunba,** és tettem ott is megfigyeléseket, hiszen ha Ggy nézem, az se mozdul
el, ami elmozdul! - de csak probald annak mondani, aki azt hiszi, hogy halad,
majd mindjart nem leszel kanonok. Egyszéval - kvadrans! Tudod, mit tudtak
azok még? Jo helyre rejteni a tudast, hogy a zavaros vizek el ne sodorjak,
beleépiteni a k6be, az akkor is ott marad, ha te mar régen nem vagy. Az 6t6-
dik arkadivnél, ott van a titkos beszogellés, benne az Eszaki Szeneszsak, a
Hatty( csillagképében a sotét foltok!" - s pillantasa ilyenkor arulta el igaza-
ban, hogy milyen tavoli vilagokkal tart kapcsolatot, s hozza a jov8 hireit a
csalad tagjainak, akiket hol elnéz6 tirelemmel, hol gyermekes tulzéssal csodalt
(nem lévén kodzvetlen vérrokon). Egyedil Iddi jelentett természetes kivételt,
és egyedil 8 sejthette volna (mint ahogy nem sejthette még), hogy a nagybacsi

* posztocsarnok
** Celzas Kopernikusz heliocentrikus rendszerére, illetve a kézépkori-alkimista szem-
léletd angol Fluddra. — Torun Kopernikusz szil6helye.
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szavai mogott nem zlrzavar uralkodik, hanem tiszteletet parancsol6 vilagos-
sag; csak tudni kellett masképp érteni 6t, s ez nem volt mindig kénnyd. ,,Mi
persze tudjuk, hogy nincs fekete folt, lehetne azoknak a helyén is csillag, csak
még nincs sajat fénylk vagy egy masiktdl varjak ... llyen a fény iskolaja!"
- mondta ilyenkor bizalmasan, mint aki vallomast tesz; és ezt el is lehetett
hinni. A nagybacsi egyetlen emlitésre méltd szerelmi kalandja 1900. augusztus
24. éjszakdajan esett meg a Varosligetben, s tulajdonképpen ez volt az a s6tét,
és meégis vilagité pont (id6pont), amely bonyolult szamitasok szerint igazolta,
hogy az ismeretlen lany nem lehetett mas, csak az eltlint Logomar Magdolna
—Iddi édesanyja. A gyereklany életének minden fontos datumat felhasznalta
ezeknél a sza&mitdsoknél, s az eredmény ,biztat6" volt. Egy izben Atya is
belelapozott a nagybécsi flizeteibe, de nem lehetett ravenni, hogy egyértelm
véleményt mondjon, irénia volt a hangjaban, néla szokatlan zavar, és végil is
elitélte Izsmért a felel6tlen ,,meseszdvésért”; mikdzben 6t magat is kerllgette
a pletyka, hogy annakidején mért éppen Iddit vette magukhoz a gyermek-
otthonbdl - csupan mert lanygyermekre is vagytak a harom fia mellett?
(Eszter tiz évvel kés6bb szlletett csak, mikor mar nem is szamitottak ra.)
A magyaréazat legalabb annyira nyitott homaly maradt, mint Matinka hajdani
bekodltozése az 6shazba, még az id6sebb Jurko életében. Kézben —mint Ki-
derilt -, Hermina sem ok nélkil locspocsolt olyan figyelmeztet6 hangossaggal
az Orias lavorban: vécére akart menni. Mikor a szokdsos szertartissal ez is
megtortént, és a nagy vendégebédet is végigették (az el6készlletekre rament
az egesz délel6tt), a két matréna éppen annyira farasztotta ki egymast, hogy
semmi Ujat ne tudjanak mondani egymasnak. Es mindketten led6ltek pihenni.
A haz tisztes csdndbe burkolozott, kint hullottak a sarga levelek. Es a kozeli
rétek folétt is megindult az invazié, a lassu el6renyomulas. A helybeli rokon-
sdg harom Ora felé kezdett szallingozni, szétszorodtak a kertben, birtokba
vették a buxusokkal korbe Ultetett verandat, hogy ott varjdk be az ébredést,
és ha minden ugy alakul, vacsorara is ott felejtsek magukat. De erre mar nem
keralt sor. Még nem volt 6t 6ra, amikor Matinka friss nyugtalansaggal foél-
ébredt, kinézett az ablakon, filébdl Kkivette a levendulaolajjal atitatott vatta-
dugaszt, és ellenallhatatlan méltatlankodassal a varjakra kezdett panaszkodni.
Amibdl biztosra lehetett venni, hogy nem varja meg a pardkian a masnapot, -
Iddi pedig mar Utkdzben sejtette, hogy igy lesz. Az a hatvan-hetven kilométer,
amely Bogardot elvalasztotta Bordacstol, egyébként is tele volt pontosan ki-
szamithatd meglepetésekkel. Az észak-déli vicinalis nemcsak az egykori romai
hadiat vonalat kovette (nagyjaban), de az egykori 6rtornyok helyét is barki
betdjolhatta a kupékbdl, ha megvasarolta a Helytorténeti Kalendariumot.
Matinka Kocsar kdzelében még derlisen emlékezett ra, hogy Herminanak itt
esett ki a protézise, amikor az ablakon kihajolt, s az el6zékeny kalauz hiaba
hizta meg a vészféket, az utasok segitségével se taldltdk meg a fogsort, csupan
egy kimosott kére akadtak rd a toltésarokban, Non omnis moriar vésettel.
Kocsartol kezdve aztdn megvaltozott a taj. Egyszeribe belecsoppentek a varji-
sag vildgaba - Kalmanka emlegette igy, és sok varjut értett rajta -, s ha ugy
vessziik, volt is ebben a hirtelen valtozasban valami ornitolégiai varazs. Bo-
gard és kornyéke Kivételes vonzer6t gyakorolt ezekre a madarakra, s szinte
az egész megyében nem lehetett akkora csapatokat latni bel6lik, mint errefelé.
Mar kora 6sszel megindult a gytlekezésuk, és tél végéig nem hagyott alabb,
az eget ugy szalltdk meg, mint egy képlékeny oriastest, amely nemcsak arra
képes, hogy izgatott sejt-pontocskédkra szakadozzon szét, és rejtélyes parancsra
megint egy testté tomorljon 6ssze, hanem arra is, hogy beszédes ritmust adjon
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ennek az engesztelhetetlen mozgasnak; akar egy bogarak miriadjatol nyizsgd
apokaliptikus tetem, amely hol magasba emelkedik, hol visszacsapodik a fold-
re, s még ezzel a megelevenedett nemlétével is (hiszen van-e egyaltaldn még
tetem, vagy csak bogarak miriadja?), valamilyen komor elrendelést szotagol.
Matinka nem tudta beszélni ezt a nyelvet, és hallgatni is alig birta. ,,Tudod,
mihez nem értenek ezek a ti hazi madaraitok, édes Hermindm? A fiorituréhoz!
- ahogy a konzervatériumban mondtuk - fioritura! Ahhoz a kicsi diszitéshez,
ahhoz a kicsi csoddhoz, amit mi tesziink hozza, akar kdze van az igazsaghoz,
akar nincs - dehat mi a csudaért is lett volna értelme, hogy voltunk, ha nem
ezért? En bizony soha nem tudtam mit kezdeni azzal az 6rokds alaphanggall,
nekem az nagyon okos volt" - s olyan artatlanul bujt ki bel6le az ilyesmi,
mintha csakugyan gondolkodott volna rajta, pedig egyszerlien csak tudta,
hogy igazat mond. Es mar este hétkor fellltek a vonatra. Nyolc év utan, most,
amikor Biborka allt a bordacsi 6shaz kapuja el6tt, és érzelmes reménykedés-
sel véarta, hogy Kalmanka kapaszkodjon fel a riglihez, és elsének csimpasz-
kodjon ,,Nanyo6ba", érthet6 modon benne is sok minden visszapergett —
szamtalan attekinthetetlen ebéd és vacsora, tespedt délutan, s bar mindegyi-
ken rajta volt az arulkodd csaladi bélyeg, mégse lehetett egymasra forditani
6ket, mint ahogy a két iker keziinket se lehet, vagy csak gy, hogy el6bb el
kell bucstzni a harom dimenziétél, meg a naptari id6szamitastol. Es talan
éppen errdl volt sz6. Bordacs olyan sebeket is folszakitott, amelyek ugy tar-
toztak hozza az onérzetehez, hogy egyduttal keserves elégtetellel is eltoltotték;
a csaladd torténetében nem marad nyomtalan. Es joggal hihette, meg vala-
milyen érzékszervével emlékezhetett is ra4, hogy most is ugyanaz fog ismét-
I6dni mint ami sokszor lejatszédott mar, anélkiil, hogy befejez6dhetne. Kilons-
sen az érkezés percei voltak felemasak, a varakozas a kapu el6tt, a mégis
csak falusias, bogardi elemdzsias kosarral. Az 6shaz és a pardkia kapui kozel
szdz éve alltak a maguk helyén, egymassal versengve. A bordacsi harom mé-
ter magas, 0t méter széles télgyfakaput al-16résekkel diszitett téglafal vette
kdzre, mint egy ereklyét, s ez a kapu-kolosszus mégsem elzarkdzast sugarzott,
hiszen batoritéan ott l6gott az egyik 16résben a csillogé rézkampo, csupan ra
kellett érezni, hogy a dolgoknak itt més a ritudléja, mas csodékra lehet el-
készilni (a szép titkolddzas papista desszertjére? - mint ahogy Atya és Csa-
naki Daniel emlékezetes levélvaltasaban irodott le ez a csaladi kdzszajra kerilt
bon mot, még 1920-ban, amikor az uzdi fekete baranyok Ujabb botranyat vi-
tatta a csaldd, a harom Fordds vadkan orgiaba fulladt tiltakozasat a trianoni
békeszerz&dés ellen). Bogardon meg egyébként se kedvelték a csoddkat. A pa-
rokia kovacsolt vas keritése és kapuja egészen masfajta csapda volt, a j6zan
szemmeérték és jaték kivételes taldlkozéasa, a rések, lukak, hézagok olyan labi-
rintusa, amely ugy takart, hogy egyuttal le is leplezte, amit takar, és éppen
ebben mutatkozott meg a protestdns aranyérzék és kertelés nélkili logika.
Amig Csanaki Daniel élt, a legnagyobb hanyagsag szamba ment, ha folyondar
kezdte benéni a hézagok és rések kenddzetlen mutatvanyat; hogy a résekbél
hova tlinik a kerités, vagy ha mégis benniik van, hogyan van bennik? Vagyis
tisztan kellett tartani, mint az Urvacsorai kelyhet, amelyben ugyanugy latha-
tatlan a Iényeg, mint a résben a kerités. S6t, még a viragok kozil is csak az
alacsony novésl gyalogfajtakat tlirték meg a kozelében, s a tavolabbra Ultetett
bokrokat is ugy valogattak és nyirtdk, hogy természetes legyen a fokozatossag,
ahogy a szemmagassagot elérik a lombok; és a bokrok, fak kodzott is olyan
térségeket hagytak (még a kiegyezés el6tt, nem sokkal a forradalom utan,
a lassan domesztikalddd elnyomas megtorlas-sziineteiben, mikor a pardkia kéz-
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adakozasbol felépalt) - hogy harmonikus és Osszefliggé kilatas nyiljon min-
den iranyba, a veranda centrumabdl. Igy val6sult meg a kert j6zan tagassaga,
a szell6s és puritanul leplezetlen szembenézés a keritéssel és kapuval - kdzbe-
vet6leg: a ma mar csak romjaibol rekonstrualhaté kerités és kapu meg-
alkotéja, Szomju Mdzes lakatosmester nemcsak Csanaki Déaniel édesapjanak,
Gedeon esperesnek volt a bizalmasa, de annak a kovéacslegénynek is, bizonyos
Hencsei Lajosnak, aki az Alfoldrél szarmazott el, majd a Bogard kdzelében
fekvd Osman-pusztan dolgozott rovid ideig, s miutdn hosszabb ideig - mint
valami Keresztel§ Szent Janost - Szomju Mozest tekintette szellemi-lelki
atyjanak, egy nap megismerkedett a nazarénusok ,,konok” eszméivel, ezzel a
kdlomosta szektaval, amely tiltja a fegyverviselést, igy a vadaszatot is elitéli
(nem jelentéktelen adalék), szelid kiméletlenséggel végul is 6sszekllonbozott
Szomju Mozessel, aki nem akarta a maga eszmél6déseit idegenbdl kolcsonzott
»jarszalagra szogecselni”, mégha mégoly rokon gondolatokrél volt is szé, igy
utjuk elvélt, a lakatosmester maradt a pardkia arnyékaban, rejtélyes egyet-
értésben a konzervativnak ismert Gedeon esperes Urral, a kovacslegényben
meg egyszerre féllangolt a hivatastudat, és olyan latomas keritette hatalmaba,
hogy a fegyvertelenség Istenének éppen a mi rideg pusztankat, az Alfoéldet
lehetne el6szor a legcélszer(ibben megtériteni (?), s hogy ebben még a termé-
szet mostohasaga is segiteni fogja (lasd alabb), és hogy éppen ez lehetne a
magyar misszid, a fegyverviselés megtagadasa, mert hidba mondja a Példa-
beszédek Konyve, hogy Epite maganak a bolcsesség egy hazat: faragott hozza
hét pillért, megolte vagnivaldit, kitoltotte borat, asztalat is elkészitette - az
Oles akkor is 6les! - mégha azt hazudjuk is, hogy csak allatot illet meg a taglo,
és hogy éppen ez a f6benjar6 kildnbség - vagyis akkor minden més bocsanatos
volna, ami nem tesz kilonbséget allat és ember kdzott?! - vagy még nagyobb
hazugsaggal: merjiuk mondani lelkiinkre, hogy tesziink més f6benjaro kilénb-
séget is allat és annyi tarsunk kozott? mikor éppen hogy gonddal megdljuk
Oket, miel6tt a lelkiik valamennyitink hasznéara kihizhatott volna, pedig ennyi
haladékot még egy allatnak is ajandékozunk a sajat érdekiinkben! - érvelt igy
rettenetesen a kovacslegény, ez a minden bolcsességet felilmuld vegetarianus,
miel6tt atkelt volna a Dunan a posztézsakjaval, hogy nekiinduljon az akkor
még zsombékos, szikes, agyonperzselt pusztanak, ahol szazadok Ota olyan
emberek éltek, akik elvesztettek minden felesleges dolgot, hogy elérjék a sze-
mélyes szabadsagot, mely kézel jart az éhséghez, haldlhoz, akiknek nem volt
masuk, mint folottik az ég, és a jaratlan féld alattuk, akik a lemondasban,
nélkilozésben és dnmegtartéztatdsban talaltdk meg a fénydlzést, akik nem lat-
hattak Istent dnmagaban, mert talsdgosan biztosak voltak, hogy 6k vannak
Benne, akik talan megmentették a sajat lelkiket, de rideg énzésben, akik meg-
sebesitették magukat, hogy tessenek maguknak, akiknek a puszta spiritualis
jégkamrava lett, melyben érintetlentil, de tokéletlenil konzervalta magat az
Isten egységének ldtomasa... - amihez, valéban, talan tényleg nem kell fegy-
ver, s nyilvan a kovacslegény is ebben bizott, amikor hatat forditott a gazdag
Dunéantulnak, ahol még a taj is olyan meghaté igyekvéssel probal emlékezni
a napnyugati gyermekkorara (akarcsak Mamatinka némely elstillyedt id6kre),
Bogard azonban sem itt, sem ott nem volt igazan, homokfutoval fél dra jarasra
esett a Duna, parasztszekérrel vagtadban haromnegyed, a tulsé part pedig mar
a puszta széle volt, mar sorsaban is kelet, s taldn ebben a bujkalé sem itt-sem
ott-ban kereshetjik okéat, hogy Gedeon esperes Ur rejtélyes egyetértést arult el
Szomju Mdézes irant, és éppen vele készitette el a keritést és kaput, pedig az
Oreg a szakitas ellenére sem gondolt soha haraggal a ,,tévelyedett” Hencseire,
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s kérdés, hogy maga az esperes Ur is mennyire volt haragos, ha mondjuk, hiva-
talosan, OszOvetségien az volt is, ki tudja, tény mindenesetre, hogy a kovacs-
legény meglehet6sen szép sikereket ért el az Alf6ldon egy olyan klimatikus
Isten képével, amely nem tdri, hogy meddd téprengések és formai szertarta-
sok fatyolozzak el, melyek mdégul raadasul folyton kivicsorgott a kétfejl sas
és a fekete sarga lobog0, vagyis a sikere egyaltalan nem volt lebecstlendd
ilyen kortlmények kozott (ti. hogy dobjuk azt a puskéat), &mbar § maga nem
érte meg a 48-as forradalmat, és nem lathatta, hogy végul is hany rongyos
hive tagadta meg a biinos fegyvert, és nézte inkabb nadasbdl a nagy nemzeti
menetelést (talan olyan felkialtassal, hogy ,,En hagyom a részemet veszni"),
persze, gyakorlatilag 6k se nagyon masképp, mint azok, akik ugyanakkor a
kiadds birtokaikon ultek és halalt megvetden kivartak, lemondva az 6rékos
koszorurdl, amely mégis csak a regiment kivételeket illeti meg (noha filozofice:
micsoda nem tud Kivétel lenni?) bizonyos azonban, hogy a csalad sem el6tte,
sem utana nem sz(kolkddott szalloigékben, ,,Beszéljetek, a mi nadasba hazédo
szervilizmusunk eltaposhatatlanul életképes, van abban is haldlt megvetés!"
—mondta valamelyik s, amire igy replikazott egy megyei kovetvalasztason
pontosan nem tudni, ki, talan Arvai Jurké Gergely (Atya dédapja): ,,Nadasban
a béka 0l, ha én bekvartélyozom magamat Bécsbe, akkor ott el6bb-utébb kar-
dostul Pest-Buda lesz!" - ez a két mondéas kés6bb kivételes népszerlségre tett
szert, és kissé szlenges folytatasara (ilyen a csaladi repertoar) majd csak Kal-
méanka vallalkozik egy tobb mint évszdzaddal kés6bbi helyzet tlizszlinetében,
mikdzben kifagyott markaba fajja a fustét: ,,Beszélhettek, valasztds mindig
van, vagy hoési krepdlas vagy dragonyos béke, csak az a rakéta, hogy mind a
ketté halvaszlletett, egyik csinalja a masikat, id6 kérdése, éppen csak hol az
ag, ahova kiulnél, édes magyarom?" - (amiben nem is a bolcskodés a figye-
lemremélto, hanem az ,,édes magyarom" kitétel szakadéka), nota bene, rég-
id6k, Bogard napja észrevétlen aldozott le, Atyanak nem volt igazi ellenzéke
(ha csak Uzd nem, az ,istentelenség és forradalom virtusos fellegvara"), igy
viszont még inkdbb megérthetjik azt az idébe palackozott zavart, amit a bor-
dacsi tolgyfakapu el6tt varakoz6 Biborka érzett, mikézben juthatott eszébe ez
meg az, csupan azt nem sejthette, hogy Atya nem lesz jelen az ebéden, mar-
pedig, ha - mondjuk - nyulgerinc lenne zsemlegombadccal, régtdén surrognanak
a szavak mogott a sorétek, ambar egy ilyen hasonlat mindjart le is leplezné
a bogéardi tudatlansdgéat, ugyanis februar elsejét6l augusztus tizendtig még
Bordacson is nazarénus kiméletben részesiilnek a nyulak, mint ahogy az is igaz,
hogy a Csanakiak hagyomanyosan nem hédoltak a puskapornak, pontosabban,
amig Bordacson mindenki maga granuldzta az 6szi-téli toltényekbe a sorétet,
puskaport (akar szikében volt a kamra, akdr nem), s tette ezt olyan ahitattal,
mintha megbizatasa volna, hogy a természet helyett m(ikddjon, addig a bogardi
parokia zord méltdsdggal bar, de elfogadta a rudra fizott, jegmerev nyulakat,
szarnyasokat, 6z- meg szarvascombokat, vaddiszné puhdjat, melyeket Bordacs
mar azért is (tnak-Utnak inditott egy-egy fogadott ponyvés szekéren, hogy
radghassuk az igazsag két végét, amig a szank 6ssze nem ér, és mindez kés6bb
is hagyomany maradt, nemcsak az el6id6kben, amikor Hencsei hatodik éve
porlott mar, az orszdg nyakig It Haynau és Bach dragonyos békéjében, a pa-
rokidnak viszont még mész és malter szaga volt, a kerités és kapu kovacsolt
vasdn meég matt-feketén komorlott az Gjdonsag, miutdn Csanaki esperes Ur
(személy szerint) ink&bb arra hajlott a forradalom alatt, hogy azért nddasba
is vezessen Ut, és tett réla, hogy még éretlen két fia felcsernek osztassék be,
kik kozul az egyik elborult elmével, lerongyoldédva vandorolt haza Isaszegrél,
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és a szomszédban éppen kimult csikot, az egyik presbiterét, mindenki meg-
rokonyodésére a fiaként gyéaszolta, Bordacs ugyanakkor a legendas Tihamér
fiat siratta, aki tiszti becsuletbdl habozott ugyan el6szoér, aztan megigazult,
vagta az osztrakot, kés6bb ©6rokds emigraciéban Pennsylvaniaban alapitott
szeszgyarat, ahol Magyarorszag valamennyi megyéjéb6l telepitett barackbol
f6zték a Viribus Unitis-t, amelybdl néhany rakomany még a millenniumi Ginnep-
ségekre is eljutott (erre a kettds torténetre szokta féldhdzcsapni a poharat Misi,
a legid6sebb Férdés: ,,Dobling-Turin! Haha!") - denique, Bogardon azon az
éjszakan sotét volt az ég, a pusztardl hajtott felh6k vastagon takartak a holdat,
a karintiai dragonyosok elszallasolasa tulajdonképpen az egyik szomszédos
faluban bonyolédott, Bogardra csak néhanyan jottek at, hogy csortetésiikkel
tudassak, a csend biztositva van; s hogy a marhaknak se kell mar riadozniuk
(a csertési Duna-gazlonal egy ideje a pusztarol Bécsbe hajtott marhak érthe-
tetlen 6rjongéssel visszafordultak, amikor egy bizonyos tarolt nddashoz értek),
hat most a nadas is ki lesz vizsgalva, mondtak, és az éjszaka annyira hosszura
nyult, hogy nem is lehetett volna végigaludni, hajnalra meg egy fejetlen dra-
gonyos volt a pardkia kerités vasara akasztva, mint egy ruhababu, a fej odébb
kicsit, azoknak a hegyes csucsoknak egyikén, melyeket Szomju Modzes annyi
gyengédséggel gydr(s-csavarosra kovacsolt: pontos masat azoknak az égbe
hajozé magocskaknak, melyeket egy tippan féle nevelt a cinteremben, a temp-
lom Kkertjében, s az 6éreg még biszke is volt ra, hogy ilyen mesterjelet sikerilt
a muveébe belelopnia, reggel aztan kdzodsen szemlélhették az esperes drral a
latvanyt, a para még nem szallt fol, és a hosszu dobbenet utan (vagy inkabb
mellett) valami letagadhatatlanul h(ivos zavar is megkdrnyékezte 6ket. ,,Meny-
nyivel szebben lehetett meghalnia egy csikénak!" mondta Szomju Mozes,
amivel egyszerre még él6bbé tette a Csanaki csaladot ért friss tragédiat, mire
az esperes merev nyakkal boélintott, ,,Mégse itélhetjik el a kemény kezet atyai
megbocsatas nélkal", és sikerdlt ugy néznilik egymasra, hogy pillantasuk
mégse taldlkozzon o6ssze, és Ugy alldogéljanak a kodben, mint két megvert
illetékes, akik pontosan tudjdk, csak nem beszélnek réla, hogy lehet barmilyen
az a kapu meg kerités -

ami persze nem jelentette azt, hogy Biborka ne olyas-
mit erezzen a bordéacsi télgyfakapu el6tt, mint amit érzett. Enyhén szagosan
izzadt a t(iz6 napsutésben (igy volt ez vele lanykordban is, a naszagyban is),
és az is hozzéatartozott a balsorsahoz, hogy a nap hatulrél sosem a hata k('jzepét
tlizte a leger6sebben, ami a megszokott és altalanos, hanem a fenekét, és ott
izzadt megallithatatlanul. Es mar méasodszor tette at az elemozsias kosarat az
egyik kapusarokbdl a masikba, annyira eldonthetetlen volt, hogy hol van hd-
vosebb. Es még mindig nem hallatszottak bentrél a Iépések.
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NADAS PETER

Lanyok

- fejezet egy emlékirathdl -

Persze nem volt olyan egyszer( elmenni innen, s nem hiszem, hogy szive-
sen vette volna, ha valdban engedek a felszolitdsnak és elmegyek, a hallgatas-
tol inkabb megndévekedett a fesziltség kozoéttiink, s mintha a feszlltséget 6
maga is ndvelni 6hajtana, tébbszér megismételte az utols6 mondatot, ,,men;j el,
j6? menj a dolgodra, j6?" - s olykor még er6sebben szoritott magahoz, mint-
egy a bucsu olelésének leple alatt kapaszkodva belém, igyekezvén elodazni azt
a pillanatot, mikor majd valamely bels6 egyensulyérzékre hagyatkozva vald-
ban fol kell alilnom, hogy szédilten és mégis megkdnnyebbiilve attdmolyogjak
egy masik szobaba, most azonban még nem, még nem szabadott elrontani, még
nydjtani lehetett ezt az id6t, még arcomat a forré testen folforrésodott 1élegze-
temben tartani, akdrha e kdzossé valt paratdl magam is belazasodtam volna, s
ugy helyezkedve el, hogy szdjam érinthesse meztelen b6érét a karjan, mondjuk a
konyok belsd hajlatadban, mely kilénésen gyengéden puha helynek bizonyult,
avagy a nyakan, ahol éppen ellenkezéleg, az inak és izmok laza erejét érezhet-
te a szaj, és Ugy ugyeskedve ki, mintha ez a legteljesebb véletlen m(ive lenne, a
szajat kinyitni, az ajkak bels6 feliiletével és a nyelv hegyével érezni a bér izét,
szagat.

Es nem tett gy, mintha e szerelmes érintéseket nem venné észre, de nem
is kivanta leleplezni kis csaldsaimat, nem tett Ggy, mintha ezt valamely gyer-
meki ragaszkodas egytigyl jelének tartana avagy nem esne jol neki, és nem
is vonult betegségének fedezékébe, mintha csupan a testi gyengeség tenné le-
het6vé és sziikségessé a kolcsonds gyengédségnek eme veszélyes tllzasait,
nem, egyszerden és természetesen, puhan valaszolt, a filembe csokolt, a nya-
kamba avagy a hajamba, mondhatni, ahol ért, s egyszer hajamba flarva fejét
megjegyezte, hogy kiskanok szaga arad bel6le, egy iskolanyi kan szaga, ami
igazan kedvére vald, egy szag, amit én azidaig nem vettem észre, &m attol
kezdve figyeltem, magam is pontosan érezni akarva futd élvezetének okat,
s mindez olyan volt, akarha szemléltet§ oktatast tartana a természetessegrél
és a természetesség természetes hatarairdl, mert ha mégis szavakkal szakitot-
ta félbe, szavakkal hitotte ki csupasz érintkezésiuink élvezetét, akkor az éppen
annyira természetesnek és helyénvalonak tlint, mint maga az érintkezés, kozel
sem védekezésnek vagy tiltakozasnak, hanem inkdbb azon érzések ésszer(
atterelésének, melyek mas utat mar nem talalhattak itt.

,»Jol van, jé!" - mondta hangosabban és Kicsit nevetve is azon, hogy
idaig jutottunk —,,Akkor talan mégis elmesélem, amit az el6bb nem sikertlt
elmesélnem, figyelj csak, ugyanis azt akartam mondani, hogy nem egyeddl
voltam ezen a mez6n, mintha fekidtiink volna, magasra nétt a fd, sutott a
nap és alig volt felh6 az égen, amolyan kénnyd, nyari felh6k, alig mozog-

2 JELENKOR 17



nak, és hallani lehetett a bogarakat, darazsakat, méheket, és mégse volt olyan
szép, mint ahogyan gondolna az ember, mert néha egy légy szallt a b&rémre
és hidba mozditottam a ldbam vagy a karom, elszallt és rogton visszaszallt,
a déli melegben mindig ilyen pimaszok a legyek, dél volt, majd egyszer fi-
gyeld meg, mintha szant szandékkal nem engednék, hogy nyugodtan élvez-
hesse az ember, amit élvezni akar, élvezni, hogy ilyen szép ez az egész! nem
engedik, taldn egyszer(ien azért, mert 6k is éppen élvezni akarnak valamit,
és éppen a te bérédet, de mar megint nem azt mesélem, amit eredetileg akar-
tam, magam is érzem, egydltalan nem gyereknek valé mese, és féleg nem
neked, mert tulajdonképpen mindenrdl hallgatni kéne, egyszoval harman
voltunk azon a bizonyos mezén, és tényleg volt egy ilyen mez8, csénakkal
jottink ide, ott kotottink ki az el6re megbeszélt helyen, hogy talalkozzunk
a tobbiekkel, de mi érkeztink els6nek s most egymastol tavol hevertink a
magas fldben, két férfi és én, mikor pedig beléptél és folébredtem, helyeseb-
ben nem is ébredés volt ez, hanem inkdbb kijézanodéas, hiszen nem aludtam,
csak benne voltam ebben a képben, akkor éppen félulrél lattam magunkat,
ahogyan alméban is latja az ember, és lattam, hogy milyen rettenetesen, mi-
lyen végtelentil szép volt ez akkor, mert minden szép, szép! pedig akkor
olyan volt nekem, mint a pokol, egy b(zdlgé mocsar és nem a legyek miatt,
hanem mert nem tudtuk eldonteni, hogy kihez tartozom."

»ES apa?"

»lgen, ott volt 6 is."

»ES hogyan dontotted el?"

»,Nem dontottem el.”

Mintha mondani akart volna még valamit, de nem szélhatott volna tobbé
és soha tobbé egyetlen szét se, olyan varatlan volt a csend.

S én nem kérdezhettem tovabb, mindketten megmerevedtiink, két egy-
mason hever6é hasab, zsdkmanyukra les¢ vadallatok azon pillanatban, mikor
még nem lehet elddnteni, melyikik lesz az aldozat.

Tobbet nem mondhatott, mert akkor valoban atlépett volna minden le-
hetséges hataron, amit igy is jocskan megkdozelitettink avagy talan épp e ha-
tarra kerultink, tehetetlentl.

Puszta kiméletb&l sem mondhatott tébbet, nem lettem volna képes tob-
bet elviselni, mosolygott, szépen, egyenletesen, a nékem szolé mosolyaval,
de mintha ez a mosoly immar nem egy folyamat része lenne, nem lenne kez-
dete és belathatd vége se lehetne, és én ugy néztem 6t, mint aki fényképet
néz egy multbéli arc mosolyarol, a pillanat mégis jéval tdbbet adna a puszta
latvanyndal vagy holmi gondolatoknal, melyek e kimerevedett kép hatasara
felmertltek és elmeriltek bennem, ugyanis t(injék barmily érzelmes tulzas-
nak e kijelentés, mégis azt kell mondanom, hogy megvilagosodas volt e pil-
lanat, vagy legaldbbis az, amit jobb sz6 hijdn megvilagosodasnak szoktunk
nevezni, az arcat lattam, meztelen nyakat, az 4gynemd gy(ir6déseit, de a lat-
vany minden Kicsi részletének a lehetségesnél sokkal gazdagabb torténete
lett, olyan képekkel és érzésekkel telt maltja volt, melyeknek létezésérdl kii-
I6nben nem lett volna tudomasom, megragadhatatlan osszefiiggései, melyek
immar mégis megfoghatonak tetszenek, a leiras folyamatossagaval nem visz-
szaidézhet6 torténet persze, mondjuk egy kép, amint allok a flirdészoba csu-
kott ajtaja el6tt, kés6 este van, sotét, be akarok lépni és nem merek, mert
amire kivancsi lennék, azt minden joggal tiltottnak tudom, s nem a mezite-
lenségliket, amit szandékosan soha nem rejtenek el6lem, illetve hogyne, azt
is valamiként titoknak kell tudnom, mintegy a titok legfelsé felliletének, hi-
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szen ha az alkalom ugy hozza és meztelentl lathatom O6ket, akkor barmeny-
nyire elfogulatlanul mozogjanak is el6ttem, én vagyok, ki nem tud betelni
csupasz testik latvanyaval, a zavar bennem van, minden alkalommal UGjra
s tdn mindig er6sebben felkavar a leselkedés édes érzete, amivel testik szo-
kés szerint rejtett részeire kell pillantanom, testik mindig GUj, mas, nem meg-
szokhato, de még kéjesebb fajdalommal érint, még inkabb sérti szemérme-
met és fokozza mezitelenségiikre vonatkozd féltékenységemet, hogy a nekem
mutatott elfogulatlansag is kozos jatékuk kegyes csaldsa, érzem, e két fedet-
len test, mutatkozzanak egyltt vagy kulén, nem rdm, hanem csakis és kiza-
rolag egymasra vonatkozik, valéban elfogulatlanul csupan egymaéasnak képe-
sek mutatkozni, a kizarélagossagnak ebbdl a kozdsségébdl mindenképpen ki
vagyok zarva hét, teljesen filiggetleniul att6l is, hogy éppen gydldlik-e egy-
mast, mondjuk napokig egyetlen szét se valtanak, mindketten Ugy tesznek,
mintha a masik jelenléte semmit nem jelentene, avagy ellenkezéleg, mikor
éppen szeretik egymast s minden véletlen érintésnek, atsuhand tekintetnek,
varatlanul kipukkand nevetésnek és cinkos mosolynak oly belathatatlanul
gyengéd jelentése van, amihez nekem nem lehet semmi kdzdm, ami engem
mindenképpen megkeril, foloslegesként kdnyvel el, még ha ilyenkor latsza-
nak engem is a legjobban szeretni, mintegy egymasra vonatkozo szenvedé-
lylk foloslegével, ez azonban nem kevésbé megalazd, mint mikor észre se
vesznek, mint mikor folosleges, netdn zavard targy vagyok nekik; am e va-
ratlanul hangzé s kétértelm(iségében sokféle lehet6séget folcsillantd mondat,
mely rovid parbeszédiinket feszilt cséndbe hajlitotta, mintha kapcsolatuk-
nak azon egyenetlenségeibe vilagitana bele, amire kivancsi vagyok, azon ti-
tokba avatna bele, melynek tudasara ontudatlanul torekedtem, mikor is arra
vagytam, hogy e kapcsolat mégse legyen olyan kizardlagos, miként azt latni
engedik, valahogyan mégis beférkézhessek kozéjik; odabentrél a viz csob-
banasait lehetett hallani, halk beszélgetésiiket, anydm nevetéseit, s épp € ne-
vetéstdl, melyhez foghatét soha nem hallottam, nekem uagy tlnik, szédit6 ér-
zet ez, mintha alltam volna mar egyszer itt a fird6szoba ajtajdban a sotét-
ben, pizsamaban, akarha azéta allnék itt ugyanigy, s mindaz, mi e két meg-
hatarozhatatlan id6 kozott tortént, nem lenne mas, csupan bizonytalan alom,
volt kezdete és most folébredek, am e kezdetre mégse sikerllt visszaemlé-
keznem, mikor odabentr6l valamilyen egészen mas hangon, mélyebben és
er6tdl telten, ugyanakkor meg6rizve valamit a sikitasba hajlé nevetések ja-
tékossagabdl, kiszdlt anyam: , ki van ott az éjben, az ajt6 mogott?" - és
természetesen nem valaszoltam, taldn recsegett a padlé s ez figyelmeztette
jelenlétemre 6ket? pedig mennyire vigydztam, hogy ne reccsenjen! vagy van
olyan er6s jelenlét, mely egy ajton keresztil is érezhet6vé teszi magéat? —,,te
vagy az csillagom? fekete holl6 kopog? gyere be héat, akarki vagy!" - nem
tudtam valaszolni, de mintha most mar nem is varna ra - ,szolalj meg hat,
gyere!" - szinte énekelte, s ugyanakkor mindketten fuldokolva félnevettek,
csobogott, cuppant, csobbant a viz a kddban, loccsant a kévon, elmenni mar
nem lehetett, megszélalni avagy belépni se, és akkor az ajto kitarult eléttem.

Nem tévedés volt és nem az érzékek csaldsa, mikor az imént arra kellett
gondolnom, hogy é&lltam én mar valaha egy ajtéban igy, s anydm befejezet-
lentil hagyott mondatanak hatasara most abbdl a még régebbi képbdl is fol-
rémlett valamennyi, egy villanasnyi csak, a labak és a parna a fejen, am
arra éppen elég, hogy a szakadék, melybe megadatott lepillantanom, még
vonzébban feneketlenebbnek tiinjék, egy kép, amire a flirdészoba ajtajaban
allva csupan az érzékeim tudhattak visszaemlékezni, vakon tapogatva va-
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lami meglév6é és rendesen elraktdrozott élmény lenyomata utan, pontosan
tudva annak idejét, helyét, érezvén 0Osszes izeit, s mégse talalva sehol, most
azonban hivatlanul és akaratlanul itt volt, belelégott a masikba, tlntet6n
mutattdk Osszefiiggésiiket a mezitelenségek képei; meglepett arcom a firdé-
szoba bepéarasodott nagy tukrébe kertlt, mikor apdm a kadbdl kihajolva ki-
tarta az ajtét el6ttem, hatalmas volt nekem akkor, ahogyan ott a kadban allt
az ajté kilincséhez athajolva és a lecsapodd péara csurgd cseppjeitél szabdalt
tikorben vorods foltként tikroz6dott a hata, az arcom és a hata, anyam a viz-
ben (lt, vastagon besamponozott, habz6 hajat dorzsélte az ujjaival, rdmne-
vetett, hunyorogva, a hab csipte a szemét, majd szemét lehunyva gyorsan
alamertlt, hogy hajabol a sampont a viz alatt kimossa, mert akkor is ugyan-
az a kaba tehetetlenség, miként most, mintha csupan a pizsama lenne nyitott
érzékeimnek Kiszolgaltatott Lestem egyetlen tdmasztéka, a pizsama valédibb
rajtam, mint én magam, és akkor is a hang, egy tavoli, tompa, csaknem meg-
foghatatlan s valamiként mégis nagyon athat6é hang iranyaba indultam el,
éjszaka volt és azért keltem fol, hogy pisilni menjek, mikor figyelmes lettem
erre a hangra, ami ismeretlen volt ugyan, am egyaltaldan nem riaszto, ride-
gen holdfényes téli éjszaka, mikor az ablakok keretét6l merev szdgekben és
sikokban megtort fény koddsen lebegni latszik s oly mélyek és puhdk az ar-
nyékok, minden ismer@s targyat ugy magukba isznak, hogy valéban félsz at-
Iépni a fény éles hataran, az el6szobabdl jott a hang, az el6szoba tiikrében
egy pillanatra lattam felvillanni holdfényt6l riasztéan elkékilt arcomat, akar-
ha valaki kialtana vagy sirna ott, de senki nem volt az el6szobaban, a hang
a konyhabol jott és mentem tovabb sajat kabasagomtol vezetve, a kdvon hal-
kan cuppantak meztelen talpaim, de semmi, sotét volt a konyhéban is, valami
finoman csikordult a kinyilé ajté alatt, aztdn a csénd, nem volt senki itt sem,
és mintha mégis él6 testek csendjét érezném vagy képzelegnék, mintha nem
csak a halott fényt6l megittasult batorok allnanak itt s a csend nem csupéan
az én visszafojtott lélegzetem lenne, mikor is a cselédszoba csaknem teljesen
tarva hagyott ajtaja moégul mély, hérgésszer(i hangot lehetett hallani és ugyan-
akkor az agy egyenletesen tompa nyekkenéseit, reccsenéseit, és mintha e min-
den reccsenéssel, 10kd8déssel és nyekkenéssel egyre jobban elmélyilé horgés
alél csusszanna ki az a vékony és egyre jobban emelkedd, 6rém és siras ko-
z6tt bukdéacsold sikoly, melyet hallani véltem, ami idevont, és akkor mégse
képzelgés csupan, egyetlen Iépést kellett megtennem, hogy a nyitott ajtdn
beldssak és latni akartam! de mintha soha nem lehetne elérni azt a nyomo-
rult ajtot, még mindig nem értem el, még mindig messze volt, holott a hang
olyannyira itt volt mar bennem, mélysége, magassaga, ritmusa, hogy észre
se vettem, mikor is ama ahitott egyetlen lépést sikertilt megtenni végre, s mar
lattam is, amit hallok.

Persze apdm nem azért tlint oly hatalmasnak, mintha valéban az lett
volna, vékony volt, karcsd, s épp a hatalmas sz6 iménti dnkéntelen haszna-
lata arulja el nekem, magamnak is, milyen erés gatlasokkal, az 6ncsalasok-
nak milyen tébb évtizedre kinyuld kinjaival kell megkiizdenem, ha olyasmi-
rél kéne beszélni, mir6l nem ill6 és nem szokas, mivel azonban szorosan és
elszakithatatlanul azon fiugyermek ugynevezett bels6 fejl6déséhez tartozik,
aki én vagyok, nem is megkerilhet6, vegylnk tehat mély lélegzetet, s mig
el nem fal Gjra a hangunk, mondjuk gyorsan el, hogy ama nagyon korai em-
Iekt6l teljesen flggetlentl, mely szerencsére avagy szerencsétleniil egy iddre
kiesett az emlékezetembdl s csak akkor jutott eszembe Ujra, varatlanul és
hirtelen, mikor anyam azt a bizonyos mez6t mesélte, akkor viszont eszembe
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jutott! apam teste a cselédszoba agyan két néi lab olléjaban, miként egy jol
megOrzott titok, amit most se szabad elmondanom neki, az arcot nem lat-
hattam, de lathattam, hogy az élvezet és fajdalom sikolya azért volt oly tom-
pa eladdig is, mert apdm a szétterpesztett ujjaival egy parnat tart a fejre,
am a derekara kulcsoldddé labak meégis elarultak, hogy nem az anyadm az,
hogyan is lehetne 6? miért lenne itt? s mivel egy combot, egy labikrat, egy
vadli hajlasat éppen olyan 6sszetéveszthetetlentl folismerhetiink, miként egy
orrot, szajat vagy szemet, végil is nem az volt meglepd, hogy nem o6vé a
lab, s nem az 6 hangjat hallom a parna aldl, tudtam ki lakik a cselédszoba-
ban, inkdbb az volt megrendit6, hogy mintha arra szamitottam volna, azt re-
méltem volna, hogy az 6vé, s nem is mintha a leghalvanyabb sejtésem lehe-
tett volna arrdl, mi torténik kozottik, de a tudat mégis azon tudasban adna
el6leget a nemtudasnak, miszerint a kolcsonds és egyuttes élvezetnek ilyen
kodzelségében csak az anyammal szabadna lennie, amit tehat torténni latok,
legyen barmily érommel teli, s ilyeténképpen egy kisgyerek szemében a le-
het6 legtermészetesebb, mégis ellenemre van; &m a hatalmassag érzetéhez
ennek ilyen kozvetlenil nem volt semmi kodze, abban a pillanatban valoszi-
nlleg az okozta, ahogyan a kadbdl kihajolva, a maga szokasosan mosolyta-
lan és teljességgel humortalan médjan folém magasodott, az ajtot kinyitotta
el6ttem, de ugyanakkor elallta, keresztezte az utam, s igy meztelen, az erés
lampafényben vizesen ragyogo testének legarnyasabb tere, az agyéka kertlt
tekintetem kozéppontjdba, mondhatnam itt volt az orrom el6tt, mikozben
tudtam, lattam, éreztem, hogy mint maskor is, egyetlen olyan 6vatlan pillan-
tdsom, mozdulatom sem lehet, mely elkeriilné a figyelmét; haja nedvesen
a koponyajara tapadt, szabadon hagyva homlokat, s a tekintet, melyet egyéb-
ként a behulld, egyenes szall, sz6ke haj valamiként megszeliditett, ledrnyé-
kolt és szinte behizelg6en széppé tette arcat, mert kék szemét6l szigoru volt,
er@s, a vastag hajtémegt6l, melyet tulajdonképpen hatrafésiilt, &m a mozdu-
latoktol minduntalan elérehullt, ugyanakkor laza, hogy ugy mondjam szeles,
vagy valamiként didkos, most azonban e tekintet uralta csupaszon az arcot,
nyitottan, figyelmesen, h(ivosen és fenyegetén, egy kicsit Ugy, mintha
allanddéan szamonkérne valamit a vilagtél, mintha nem csupan most ma-
gasodna félém, hanem eleve valamely megkdzelithetetlen magaslaton All-
na, a legteljesebb biztonsdg magaslatan, ahol mar azt is eltlrheti, hogy ma-
sok a kicsinyes vagyaikkal, dsztoneikkel és nyulos érzelmeikkel foglalatos-
kodjanak, mikézben 6 persze figyel, itél, mégha itéleteit a legritkdbban fog-
lalja is szavakba; s ezen szdghdl pillantva ra, szembd@l és kicsit alulrol, tokeé-
letesnek tlnt a teste, legaldbbis olyannak, amit tokéletes férfitestnek szok-
tunk mondani, mar csak azért is eme érzelmileg semlegesebb sz6t hasznalva
r4, hogy a természetes vonzalomnak minden gyanujat szemérmesen elkertl-
ve, ne kelljen egyszer(ien szépnek, netdn nagyon szépnek vagy egyenesen
meghaté mddon lenyligzének nevezniink, mert ha szépnek neveznénk, ak-
kor el kéne ismerniink azt is, hogy védtelenek vagyunk vele szemben, Kiszol-
géltatottak és a dolgok természete szerint igen szivesen ki is szolgaltatjuk
neki magunkat, legh6bb vagyunk elmerilni benne, végigjarni Utjait, hacsak
olyan forméaban is, hogy ujjunkat hlzzuk végig rajta, mintegy az érzet altal
téve bensévé azt, amit Kivilr6l szépnek lat a szem; széles vallak tehat, me-
lyeken az izomzat az egykori evezésektdl és Uszasoktol oly finoman kidolgo-
zott; hogy csaknem eltiintetve a vall és a mellcsont egyébként bajosan kihe-
gyesedd éleit és pupjait, siman, majdhogy goémbdlydeden, mindazonaltal még-
is er6vel vezet at a karok hangsulyosabban tagolt, nyalabosan témor izom-
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zataba és a mell keményen, szélesen domborodd sikjaiba, ahol is e csupasz
tér sérthetdségét egyszerre hangsulyozd és enyhit6 sz6kés szérzet tenyészik,
vizesen még vonzobban, mint szarazon, mert Osszetapadd szalai hanyag ko-
szorUval fonjak koril a bimbok sotét udvarat, irdnyt szabva tekintetlinknek,
mely akar a torzs csip6k felé keskenyed6 kiils6 vonalat kodveti, akar a bordak
ivein Ul6 izomnyaldbok gyengéd hulldamain haladva at, netdn a feszesen telt
halomban domborulé hason is elid6zve, ahol a kéldok sétét mélye és féként
az ékalakban folfelé mutatd szérzet meg fogja akasztani tekintetiinket eme
alaereszkedésben, am kozel sem véglegesen, mivel akaratunktdl teljesen fig-
getlentil maga a tekintet is mindig a legsotétebb avagy a legvilagosabb pon-
tokat valasztja ki, onkéntelendl, fizikailag van igy teremtve, miként minden
Osztoniink, s ezért mindenképpen at fogunk bukni a hason, az agyékhoz,
végre, ha pedig lehet6ségiink adodik ra, ha pillantasunk elég évatos ahhoz,
hogy a masik ne vehesse észre ezt, persze észreveszi, hisz az § tekintete igy,
ugyanigy miakoddik hasonld helyzetekben, am esetleg jésagosan ugy tesz,
mintha ez mondjuk nem érdekelné, vagy ha nincsen inyére a dolog, akkor
elfordul, valamit kiméletesen maga elé emel, netan zavararol tantskodva szol
hozzank egy természetesnek szant és mégse egészen helyénvald szot, avagy
oly nagyvonalu emberismerettel rendelkezik, hogy minden erkdlcsi meggon-
dolast folfiggesztve, egyszer(ien megengedi, akkor igen szivesen el is id6-
zlnk itt, alaposan szemigyre véve eme Onmagaban is meglehetésen bonyo-
lult tajékot, akdrha meg 6hajtanank izlelni minden kis részletét s ezaltal mérni
fol osszes lehet6ségeit, tudvan, hogy tekintetiink eddigi Utja nem volt mas,
csupan késleltetés, varakozas, el6készités, most értink el kivancsisagunk leg-
mélyebb és egyben legbens@ségesebb helyére, ez a helylink, erre vagytunk,
s csupan innen merithet§ azon tudas, amire a test egészének megitéléséhez
sziikséglink lenne, kovetkezésképpen tan nem tulzds azt allitani, hogy mar
csak morélis szempontbdl is a legkritikusabb helyhez értiink.

Mint ahogyan egyszer engedtem is e vonzalomnak, a kezembe venni.

Nyar volt, vasarnap reggel, a kitart ablakok elé hazott fehér fliggonyo-
kén besutétt mar a nap, mikor is atmentem szileim hal6szobajaba, hogy szo-
kas szerint befeklidhessek az &gyukba, nem sejtve még, hogy éppen ezen
a reggelen kell majd végleg megvalnom e kellemes szokastdl, az agyba, ahol
most anyam egyedul fekidt betegségének alig megszokhaté nehéz illataban,
széles agy. valamiként magasabb is az atlagosnal, mialtal uralni latszik e
csaknem (res szobat, tdmlaja, kerete feketére lakkozott fabol, miként a tob-
bi butorok, a sima, fiokos komdd, az 6ltdz6asztalka tikorrel, fehér selyem-
mel bevont karosszék, az éjjeliszekrény, s ezen kivil semmi mas, teljesen
Ures falak, ami azonban furcsa modon nem tette se rideggé, se baratsagtalan-
nad a szobéat, paplanjuk a padlon egyszerden lerigva oda, s anydm nem volt
mar a helyén, bizonyara folkelt elkésziteni a reggelit, apdm viszont 6ssze-
gdmbdélyddve aludt s meztelen testét csupan konny( lepedd takarta; és ma
sem tudom pontosan, mi lehetett, ami annyira elragadtatott, hogy minden ter-
mészetes szemérmet és gatlast félretéve, s6t, nem is gondolva ra, hogy én
most barmit félreteszek avagy athagok netan valamilyen iratlan szabalyt,
talan maga a nyari reggel kénnyelmid levegéje, melyben a finoman sodrédo
hlvos szell6cskék az éjszakdban lehdlt foldrél folemelik hozzank a harmat
szagéat, a lazdn fuv6é meleg &ramok pedig az elkdvetkez6 nap forré kabasé-
gabdl adnak izelit6t, még fecsegnek a madarak, lenn a varos tompa moraja-
ban harangszét hallani és egy szomszédos kertben a gyep kdzepére szurt ser-
g6bdl egyenletes surrogassal spriccel mar a viz s az embernek minden kulo-
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nésebb ok nélkill pompasan felel6tlen hangulata tdmad, ugyanis egyszerien
és minden tovabbi nélkil ledobtam magamrol a pizsamét és atgyalogolva
a padlon hever6 paplanon, igy, teljesen meziteleniil masztam be apam mellé
az agyba, egyenesen be a lepedd ala.

Igaz, mondhatnam ma némi magyarazatot, am a legkevésbé se mentsé-
get keresve, ezen vasarnap reggeli latogatasoknak egyik leglényegesebb ér-
telme éppen az volt, hogy félalomban torténjék, s mikor aztan testiik mele-
gében immar a valddi, az igazi reggelen Ujra folébredek, ahhoz a kellemesen
csaloka élményhez juttasson e helyzetvaltozas, hogy nem ugyanott ébredtem
fol, ahol elaludtam, csodalkozhassunk e magam altal kivaltott kis csodan,
mintegy félontudattal ismételve meg tereknek és id6knek azon @sszecsuszta-
tdsat, amit az alom minden kilondsebb eréfeszités nélkil, dntudatlanul meg-
csinal; igen, ez ugyan 6nmagaban se mentség, se magyarazat nem lehet, még-
se elhanyagolhaté szempont, ha figyelembe vesszik, hogy gyerekségiinket
akkor szoktuk elmultnak tekinteni, mikor a jotékony felejtés homalya rejti
mar e kegyetlen jatékokat, mikor minden idegszalunk jol megtanulta kép-
zelgéseinkben megnyilvanuld vagyainkat a legridegebben és legcéltudatosab-
ban azon szegényes lehet8ségekhez igazitani, melyeket a tarsadalmi egyutt-
élés szabédlyzata realitdsként kinal, dagymond valésagnak ismer el, kovetke-
zésképpen egy gyerek szdmara nincsen is mas valasztas, 6 csaknem anarchis-
ta médon arra kényszertil, hogy a sajat belsd természetének térvényeihez tart-
va magat, amit mi, készséggel bevalljuk, nem kevésbé gondolunk realisnak
avagy valésagosnak, tdn épp mert az éjszaka térvényeit még nem valasztja
el oly rigorézusan a nappal torvényeitdl s e teljességre igen érzékenyek va-
gyunk: ki kell hat tapintania az elfogadhatdsag és elfogadhatatlansag hata-
rait, addig vagyunk gyerekek, mig e kényszer él, atjarni e hatarokon, s a
kérnyezet reagélasan, a sajat természetiinkkel olykor a legtragikusabb mo-
don szembekerilve tanulni meg a dolgok Ugynevezett helyét, idejét és nevét,
és ezzel parhuzamosan a szemforgaté hazugsdgoknak és csalasoknak ama
legszentebb rendszerét, foldalatti jaratokat, latszatok kellemes lepleit, labi-
rintusok titkos ajtéinak csendes nyitdsat, csukasat, mialtal a valodi mellett
valahogyan mégis megvalodsithatok a még valddibb vagyak, ezt nevezik ne-
vel6désnek, S mi végul is nevelési regényt irunk, no és immar nem kerilget-
ve a sz6t, hiszen épp a nevel6dési folyamatnak e szent kétértelmdisége késztet
benniinket azon titkos gondolatunk kimonddasara, miszerint olykor éppen az
apank faszdnak megfogasaval mérhetjik legpontosabban a moralt is, melyet
minden kényszer és jészandék ellenére mindig csak elégtelentl sikertlt elsa-
jatitani; mikor ugyanis UGjra felébredtem, meztelen testem apam meztelen
testén, az alom izzadtsagaban atélelve 6t, ujjaimmal melle szérzetében koto-
rdszva, s 6 még mindig aludt, akarha dnmagamat csaptam volna be, mintha
nem is annyira 6t, inkdbb dnmagamat kellett volna becsapnom ahhoz, hogy
a fenekére, a hatara tapadva, labamat labara fonva erezhessem mezitelensé-
gunk taldlkozasat, mert egyrészt valéban erre ébredtem e maésodszori ébre-
désben, semmi kétség, s valéban meglep6dtem és megoriltem annak, hogy
a bizonyara nagyon rovid és nagyon mély alvasban Ugy 6sszekeveredtek a
tagjaink, hogy az érzékelésnek hosszu pillanatokra volt sziiksége azokat szét-
valasztani, masrészt nem lehetett nem tudni, hogy végtére is én rendeztem
igy ezt az ébredést, &m az érzetben nem a tudatos, hanem éppen ellenkezé-
leg, az dntudatlan, az 6szténds, az dlomszer( elem volt a fontosabb, mond-
hatnam ez volt kisérletem targya, ezt kellett a végtelenségbe nydujtani, mert
csupan ez volt a j0, ez adhatta a teljességnek azt az érzetét, melyben vagy
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és képzelet még harmonikusan Olelkezhetett hazugsdggal és Ugyeskedéssel,
mikor is ki se nyitva a szemem, akdarha dnmagammal jatszanék bujécskat,
alvast, ujjamat lassan, igen lassan csusztatni kezdtem a hasa felé, nagyon
figyelve ra, érintésemtél mikor rezzen 6ssze finoman a bdére, mikor sercen
szajaban a nyal, mikor szusszan, alszik-e tovabb, de mik&ézben elloptam ma-
gamnak ezt az érzetet, a leghatarozottabb formaban félrémlett bennem, hogy az
anyam hatrahagyott melegében fekszem itt, helyette vagyok, avagy éppen
téle loptam el, amit helyette érzek.

Mintha anyamat a szammal, apamat a kezemmel kéne megérintenem.

Es a hasan ki kellett nyilnia a tenyérnek, hogy feszes domborulatara ra-
simuljon. Innen mar egyetlen csusszantas volt csak hatra, a szemérem sz0r-
zetében kissé felakadva, a tenyeret az agyékra rasimitani.

A pillanatnak a legpontosabban elvalaszthatén, két része volt.

Mikor egyaltalan nem részvétlendl, csaknem készségesen megmozdult
a teste, folébredt.

Es mikor a test gorcsds Osszerandulasban rantva el t6lem magat, torka
szakadtabodl folorditott.

Mint mikor valaki hideg varangyot lel a meleg agyban.

Mert reggelre megérdesedik, elmélyil az alom, s ha nem ebbdl a reg-
geli mélységbdl riasztottam volna fel, akkor bizonyara lehetdsége lett volna
figyelembe venni, hogy 6 is ugyanannak a nevelési regénynek a hdse, mely-
ben semmi se lehet idegen, ami emberi; ami torténik, nem oly kivételes hat,
hogy a legnyersebb indulatait kelljen mozgésitania, masrészrél ha nem 6hajt-
ja, hogy durva ellenkezésének beldthatatlanul sulyos kovetkezménye legyen,
ha tehat nem ellenhatast, hanem j6zanul mérlegeld nevel6ként hatast akar
bel6lem kivaltani, akkor sokkal kiméletesebben és f6leg a megfontoltsag ra-
vaszsagaval kell eljarnia, tudva tudvan, mit egy embernek, s ne feledjlk,
hogy f6leg egy férfinak! ilyen id6s koraban, immar tal a negyvenen, leg-
alabbis sejtenie illik, hogy ugyanis egyszer az életében mindenkinek meg kell
azt fognia, képzeletben vagy valésagosban, jelképesen avagy a csupasz kezé-
vel, legalabb egyszer mindenkinek meg kell sértenie az apja szemérmét, tan
hogy sérthetetlen maradjon? és ezt bizony mindenki megteszi, igy. vagy ugy,
mégha a megprdébaltatastél annyi ereje nem is marad, hogy ezt akar énma-
ganak is bevallja, a természetes dnvédelem parancsa ez, no és ama bizonyos
moralé, mely csupan a végletekben teszi magéat foghatéva, am 6 alombdl éb-
redt s ugyanakkor elsd, 0szténds mozdulata miatt a sajat természetétdl lat-
hatta elarulva magéat, nem tehetett hat mast, orditott.

»Mit keresel itt, te? Mit csinélsz?"

S olyan erével ragott ki az agybol, hogy a padléra zuhantam, le a pap-
lanukra.

»Mit csinaltdl? Mit csinalsz!"

Akkor még hosszu napokig a b(inéz6k csendje uralkodott bennem, a va-
rakozasnak azon suketen feszlilt némasaga, mely a kévetkezményekre, a meg-
torlasra varva, a tettet még visszavonhatatlanabba s ezaltal valamelyest nagy-
szer(ivé és élvezetessé is teszi, mivel azonban minden ilyesmi elmaradt, hiaba
figyeltem Oket oly feszlilten, még azt sem sikerult folfedeznem, hogy apam
a torténteket elmesélte volna anydmnak, miként mas esetekben, mikor vala-
mely csinytevésemmel kapcsolatban mindig megprobéltak egységes viselke-
dési format kialakitani, ami persze soha nem sikerilhetett oly hézagtalanul,
hogy ne lathassam véleménylk természetes kilonbségeit; most azonban a
legteljesebb Aartatlansdgot mutattak, valéban egységesen, mintha nem tér-
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tént volna semmi, mintha valéban almodtam volna csak, a4lmodtam az érin-
tést és almodtam az orditast, mert latvanyos megtorlasra varva nem vettem
észre azt a kdvetkezményt, mely sokkal sulyosabb volt, mint barmilyen ne-
vetségesen komolykodd biintetés lehetett volna, — ambar jozan felnéttként
kérdezve most dnmagamtol, vajon milyen blintetésre szamitottam én egyal-
talan? nem arra-e, hogy kegyetlenil, véresen 6sszeverjenek? mert milyen bin-
tetést lehet kieszelni arra az esetre, ha nyilvanvalova valik, hogy egy filgyer-
mek szerelmes lett az apjaba? nem e testet és lelket felforgatd, rettenetes és
kielégithetetlen szerelem-e maga a blintetés? - nem vettem ugyanis észre,
taldn nem is akarhattam észrevenni, taldn nem is volt mas vélasztasom, mint
ugy csinalni, mintha nem venném észre, hogy apam att6l kezdve még tartoz-
koddbb lett velem s 6vatosan elkerilt minden olyan alkalmat, melyben k&z-
vetlen testi érintkezésbe kellett volna velem kerilnie, nem csékolt meg, egy-
szerGien nem ért hozzam tobbé, igaz, tébbé meg se tétt, mintha érezné, hogy
az Utés is e szerelem viszonzasa lenne, mondhatni megvonta télem magat,
ezt azonban olyannyira nem tintet6en tette, tartézkodasa oly tokéletesre si-
kertlt, olyannyira nem volt benne semmi kiils6dleges s bizonyara valamely
nagyon erds félelem tette ily finomma, hogy a valésagos kdvetkezmény és
a kivaltd ok kozott magam sem észleltem a kapcsolodast, talan 6 sem, az
okot pedig elfelejtettem, miként azt is, hogy lattam 6ket a cselédszoba agyan
Stein Mériaval, talan 6 is elfelejtette, csupan a megszokhatatlan eredmény fe-
nyegetése maradt, hogy ilyen az apam, ahhoz nem elég idegen, hogy ne in-
gereljen és nem elég kozeli ahhoz, hogy szeressen; mikor pedig kinyitotta
azt az ajtét, hogy beengedjen a flrd6szobdba, mosolytalan arcarol, testének
tintetd csupaszsagardl pontosan leolvashatd volt e tartozkodas, a bizalmat-
lansag, bizonyos félelem és jol leplezett szemérem, s a kényszeredettség is,
hogy ezt csak anydm unszolasara teszi, kiilonben egyéltaldn nem lenne ked-
vére vald, nem tartand ily bocsadnatosnak, hogy leselkedem, hallgatézok, s a
mindenképpen merész csaladi kedélyeskedés helyett szivesebben zavarna visz-
sza az a4gyamba, ,,na mars!" —mondana és ezzel el lenne intézve részérdl
a dolog; anyammal szemben azonban & legalabb oly védtelennek és kiszol-
géltatottnak mutatkozott, mint én vele, ez elégtételnek se volt kevés, s ha
adddott egyaltalan valami csekélyke remeény, beférkézni kettéjik kozé, akkor
ezen a résen, csakis anyam kedvét, kegyét keresve, érzékenységét szolgalva,
apamhoz nem volt kdzvetlen utam.

»Csukd be azt az ajtét!" - mondta és megfordult, hogy visszalljon a
kadba, én azonban nem tudva elhatarozni magam e belépésre, még mindig
mozdulatlanul alltam ugyanott, kiszamithatatlanul baljés ajandék volt ez,
olyan 6rom, amit kényszeredett s nem is annyira nekem, mint inkdbb anyam-
nak sz6lo hanghordozéasaval se tudott teljesen elrontani, hiszen gy&ztem, gy6-
zelmet nem is remélve, testének fordulata pedig UGjabb élmény, megkapo
villanas, amit csak addig lehetett élvezni és szenvedni, mig a vizbe vissza
nem ereszkedik, ha ugyanis az imént azt allitottam, hogy szembdl nézve to-
kéletesnek tetszett e test, ardnyosnak, vonzénak, szépnek, akkor azt is meg
kell emliteni, amiknek kimondasa elé a szemérem még az eddigieknél is na-
gyobb akadalyokat gordit, vagy tan nem is szemérem ez? hanem az a furcsa
vagy, hogy szileinket testben és Iélekben a legtdkéletesebb teremtményeknek
lathassuk, mégha nem is azok? s a tapasztalat ezaltal kényszerit minket ar-
ra, hogy szépnek lathassuk a csUnyat avagy ha a tokéletes szépség és tokéle-
tes arany kielégithetetlen igényérél nem is tudunk lemondani, legalabbis el-
néz6ek és megbocsatdak legylink a tokéletlenségek irant? mintegy a test for-
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maibdél értve meg, hogy minden tokéletesnek tetsz6ben is ott rejtezik a haj-
lam a torzra, az elferdiltre, a betegre, s6t a nyomorékra és éppen ez adja
meg érzelmeinek sajatos izét? s nem csupan azért, mert a tulajdonsagok teljes
harménidja nem adatik meg senkinek, hanem inkdbb azért, mert tokéletes
és tokeéletlen mindig kéz a kézben halad, elvélaszthatatlanok, s ha szemet
hunyva egy emberi teremtmény legsajatosabb tokéletlenségei folott, meg-
probaljuk mégis tokéletesként imadni, akkor csupan a fantdziank jatszik ve-
link?

Oldalrdl nézve ugyanis kifejezetten torznak tdnt, amit az imént tokeé-
letesnek lattam eldlr6l, két lapockdaja erésen kiallt a dombordra gérbilt hat-
bol, akarha egyenesen éllva is elérehajolna, s ha nem félnék a sz6tdl, akkor
azt mondanam, hogy éppen csak egy arnyalat valasztotta el attol, hogy pu-
pos legyen, igen, egyszer(ien pupos, amit folottébb tasziténak szoktunk tar-
tani, s csupan a legteljesebb véletlen mive, hogy nem az, akdrha a terme-
szet menet kdzben sem tudta volna elddnteni, hogy emberi idealt avagy
torzképet formazzon-e beléle, igy bizta sorsara, s 6 félismerve e sorsot meg-
prébalta ugyan az eldontetlenség sotét cseltevését eltiintetni vagy legalabbis
kiigazitani, ami azonban, hiaba is minden valdszin(i szenvedése és szégyen-
teljes tulzdsokig hajtott energiaja, csak részben sikertlhetett, mivel a test,
a forma, keresztényi megbocsatasunkban értekezziink barmily kimeritéen a
szépség kulsddlegességérdl és a lelki adottsagok primatusarol, olyan er6s,
hogy vilagrajoveteliink pillanataban mar tulajdonsagnak is tekintheto.

En azonban a szerelmes ember teljes elfogultsdgaval ezt is szerettem,
egyetlen lélegzettel szivni magamba szépséget és csunyasdgot, gyengeédségig
finomitott megértéssel egyszerre és egyforman er8snek érezni vonzast, taszi-
tast; tokéletlensége altal volt nekem tokéletes, semmi mas nem magyaraz-
hatta jobban konok komorsagat, szigoru, allando készenlétben él6 figyelmét,
s a buzgalmat, amivel minden olyasmit Uldozott, amit rossznak, hibasnak,
blndsnek, tehat elferdiiltnek és csinyanak itélt, mint éppen e csekélyke szép-
séghiba, e majdnem pupocska, aminek hianydban tan kodzonséges szépfiu
valt volna bel6le, semmi mas, igy azonban az 6rokds védekezésben él6 em-
ber természetével, érzelmileg kissé rideg, érzékileg kissé hideg, minden Ki-
csapongésa ellenére az! &m nagyon okos, mintha e testi forma adottsdga al-
tal visszavonulasra kényszeritve olyannyira foler6s6dott volna gyengédségre
vagy0, de gyengédségre képtelen figyelme, hogy semmiféle alattomosan rej-
tett szandék nem lenne képes megtéveszteni, s igy az energia, amit e kény-
szer(i visszavonulasban elveszitett, 0sszefliggéseket pontosan félderit§ érzé-
kenységében és értelmében térne vissza igen er8szakosan; abban volt hat to-
kéletes, ahogyan képességeit és adottsagait az 6sztondsség végtelen nyugal-
maval hagyta egymasra jatszani, s csak nagyon ritkdn lehetett folfedezni
benne valami 6szintétlen torekvést, hogy mésnak akart volna latszani, mint
amilyen volt, s bar igazdn keveset tudtam akkoriban arrdl, hogy mit csindl
egy Ugyész, méltobb kérnyezetet mégsem tudtam volna elképzelni e testnek,
mint mikor sotétsziirke Oltényének szigorusagaba 6ltozotten a nappal is min-
dig vilagitd csillarok fényében hosszu ujjaival 0sszekotorta a csillogora poli-
tarozott irdasztalon szétteritett aktdkat, tan az 6ltony szabasaban volt némi
csalds, az tgyesen elhelyezett valltdmés csaknem teljesen eltlintette hata goér-
blletét, s aztan a széles, hosszl, marvannyal burkolt folyosdkon, ahol alig
lehetett Iatni valakit, néha egy hivatalsegédet, amint sulyos irattartokkal siet,
avagy egy kis embercsoportot valami hatalmas ajté el6tt acsorogva, nem be-
széltek, vartak, s furcsa médon mindig Ggy, mintha egymashoz se lenne sem-
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mi kodzik, méltosagteljesen poros unalom honolt e folyosdkon, ha a csend-
ben nem koppantak éppen egyre jobban er6sodd, kozeledd léptek, hogy a
folyosé valamely kanyarulataban folt(injén egy megbilincselt rab két 6r ki-
séretében és kisvartatva elt(injenek egy ilyen hatalmas barna ajt6 mogott, &
pedig targyalasra ment; szerettem ezt a folyosokon tavolodd hatat, mert mint-
ha ott srls6dne mindaz, amit ellentétben teste durva szépségével, finomnak,
okosnak és el6kelének éreztem benne s a teljesség kedvéért persze beszélni
kéne még gombolydeden izmos fenekér6l, melynek gyengéd vonalaban volt
némi hangsulyosan ndies, er6s combjardl, a labszar aranyld sz6rzete alatt du-
dorosan leagazo erekrdl, boltozatos labfejének térékenyen hosszu ujjairdl, és
mégis a hata! mert Iépése puha volt, ruganyos, er6vel teli, mint egy vad-
allaté, melynek a legtermészetesebb 6rom a talpdban érezni 6nnodn testének
készségesen mozgékony sulyossagat, de mintha nem a laban, hanem a héatan
hordozn4 azokat a szellemibb gondokat és terheket, amit elképzelésem sze-
rint a bdn Uldozése jelenthetett, a hatdban, a hat gorbiletében lenne hat ha-
talma, s annyira szerettem volna hasonlitani ra, olyannyira szerettem volna
magaménak tudni e hatalmat, fennsébbséget és erét, nemcsak a test vonalai-
nak, felileteinek és aranyainak az agyékhoz vezet6 és onnan kisugarzé szép-
ségét, de a valamiként szellemivé vald csunyasagot is, hogy egy id6ben ma-
gam is igyekeztem a hatamat szandékosan gérbén tartani s Ggy menni végig
az iskola kozel sem annyira méltésagteljes folyosoin, ahogyan a birdsagon
lattam 6t

Es aztdn mégis beléptem a firdészobaba, az ajtot becsuktam, ahogyan
mondta.

Visszailt a kddba, s mert anyam abban a pillanatban bukkant ki nevet-
ve a viz aldl, a viz a k6re loccsant.

,»Aztdn dobd le a pizsamadat és firédj velink!” —mondta oly kdnnye-
dén, mintha ez a vilag legtermészetesebb dolga lenne.

Mikor pedig bemasztam a kddba a felhlzott térdeik kézé, s megint Kkicsa-
pott a viz, Uszott az egész furddszoba, papucsok ringatéztak a vizen, mind-
harman nevettiink ezen.

S ha mar e hirtelen kirobbané nevetésnél tartunk, mely az 6sztondsseg
élvezete altal eltiintette a tartdzkodas, a bizalmatlansdg, a kovetkezmények-
t6l valo megfontolt félelem és a targyatlan szorongas minden szikségszer(ien
gatlo lepedékét, mintha azt a hartyat szakitotta volna at, amit az imént a
realitas és a nalanal er6sebb bels6 valdsadg hataraként jellemeztem, mintha
felszabaditotta volna a testet sajat formajanak sulya, nehézkedése alol, s ez-
altal azon ritka pillanat idejébe emelt, melyben kozvetlenné vélik az Ut a test
realitasa és a vagy valosaga kozott, hdrom csupasz test egy kadnyi langyo-
sodd vizben, és mégis mintha egyetlen szj nevetne, egyetlen hatalmas szdj-
bél térne el6 ez a nem minden gonoszkodastél mentes nevetés, egyetlen ko-
z0s szdjunk van az érzet azonossagatol! testem apam széttart térdei kozé
szorulva, labam anyam nyitott 6lén a sampontdl Kkissé piszkosan habzo6 viz
alatt, mely finoman megemeli nagy melleit, mintegy lebegnek a vizen, mikor
is apdm meglokott, anydm visszalokott, s minden 16kést6l Gjra kicsordult,
kicsapott a kadbol a viz, tulajdonképpen ezen a gyermeteg idétlenségen ne-
vettiink, de ugyanakkor mintha ez az egyetlen k6z0s sz4 magéba is nyelné
e csupasz testeket, hogy eltiintesse, kihdnyja, megint eltiintesse a kéj sotét
garatjaban, és aztdn megint kilokje magabol, abban a ritmusban, ahogyan
a nevetés 10kddik, hullamzik, folfelé szarnyal, majd 6nnoén fokozhatatlansa-
ganak holtpontjdn megakad, visszacsuklik, hogy a test még mélyebb rétegei-
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bél markolva fol élvezetének rejtett és nem is sejtett kincseit, még tagabb
tid6vel és még magasabbrol zadithassa ki a megemészthetetlen 6romét ma-
gabdl, Ggy, ahogyan a kad peremén csordul at a viz, am akkor beszélnem
kell arrdl is, az igazsadg nevében és a teljesség kedvéért igyekezvén eltlintet-
ni azon latszatot, ami ez idaig keletkezhetett, miszerint egész akkori életem
csupan nyulos keservekbdl, szégyenteljes kegyetlenkedésekbdl, siralmas ve-
reségekbdl, elviselhetetlen, igen, elviselhetetlen szenvedésekbdl allott volna,
nem, beszamolém kétségtelen egyoldaltsagat ellenstlyozandd hangsulyozom,
hogy nem és nem! mert az 6rém és az élvezet természetesen legalabb oly
jellemz6 része volt, a szenvedés pedig talan csak azért hagy mélyebb nyo-
mot, mert igénybe véve a tudat képességét a gondolkodasra, a toprengéssel
és ragoédassal megnydujtja az idét, mig az igazi 6rom, mely minden tudatost
megkeril, az érzékire szoritkozik, csupan annyi idét ad maganak és nekunk,
amig létezik, midltal végzetesen véletlenszer(inek és esetlegesnek tlinik, ki-
I6nallénak és elszakitottnak a szenvedéstdl, s igy a szenvedés hosszu és bo-
nyolult torténeteket hagy az emlékezésnek, mig az 6rom percnyi felvillanaso-
kat; de félre e részletek részleteiben elvesz§ analizissel s a részletek értelmét
keresd filozéfiaval is! ami szikséges ugyan, ha szemigyre akarjuk venni,
hogy lelkiekben milyen gazdagok vagyunk, s miért ne vennénk szemiigyre
élvezettel? &m éppen mert e gazdagsag oly végtelen, s a végtelen a leginkabb
megfoghatatlan dolgok kozé tartozik, analitikus ijedtséglinkben hajlamosak
vagyunk oknak, sériléseink, torzulasaink, szenvedéseink, lelki betegségeink,
mondjuk ki, hogy nyomoréksagunk kivaltdé okanak tartani egészen egyszerd
és végs6 soron természetesnek mondhaté torténéseket, mivel éppen a torté-
nés egészét veszitettliik el bizonyos dnkényesen Kkivalasztott részletek javara
a szemunk eldl, a részletek végtelen gazdagsagatol vald rettenetiinkben meg-
alljt parancsoltunk magunknak ott, ahol még jécskan tovabb lehetne menni,
rettenetiink bdnbakot csindl, kis aldozati oltdrokat emel, szertartdsosan szur
levegbbe késeket, s igy nagyobb zavart okoztunk, mintha egyéltalan nem is
gondolkodtunk volna magunkrél, bizony boldogok a lelki szegények! ne
gondolkodjunk hat! adjuk at magunkat szabadon és minden elfogultsagtoél
mentesen annak a kellemes érzetnek, hogy anyank betegagya mellett Glink
a foldon, fejinket ugy hajtva testét takard hlvos selyempaplanara, hogy aj-
kunk a karjanak csupasz bérén pihenjen, hajunkban érezziikk finom ujjait,
a hajtovek kellemes borzongésat, bizsergését, mert a masik kezével belettrt
zavaraban, mintegy vigasztalon, kiprébalva, hogy szavainak élét tudja-e ven-
ni a mozdulattal, s bar e borzongés lassan testlink egész felliletét birtokaba
veszi, az elhangzottakat mégse lehet ilyen egyszer(ien visszavonni: benniink
is folrémlett mar a sejtés, hogy az apank talan nem is apank, s ha ama bizo-
nyos két férfi kdzott 6 nem tudott donteni, akkor e sejtés most csaknem bi-
zonyossagga er6sodhetik, errdl viszont, megértjik, nem lehet tébbet mon-
dani, legytnk csendben hat, s akkor pontosan érezni fogjuk, hogy mindaz,
mi szavainak hatasara emlékként folvillant és immar elllt benniink, barmeny-
nyire fontos, barmennyire meghatarozé legyen, csupan érzelmeink és valddi
érdeklddésiink hatterében all, mert abban a térben, melyben mindezt meg-
probaljuk megragadni, sajatunkként meérlegelni, melyben valddinak nevez-
het6 torténéseink zajlanak, teljesen egyedll vagyunk, ahhoz nekik nincsen
és nem is lehet semmi kozik.

(Befejez6 része kovetkezé szamunkban)
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HERVAY GIZELLA

Csont-kiraly

HOLDBA HANYATLIK A NAP

csillag-korok Gszkdsddnek
holdba hanyatlik a nap
mintha mindig otthon lennék
csont-fehér a virradat

jon a halal behivdja
kiforditott zubbonyban
mintha mindig éjfél lenne
minden harang otthon van

jon a halott énekelve
égi bortdl jozanul
kiforditott zubbonyaban
menetel artatlanul

ADY INNI KER

Luca napjan a szék megall
vilag végallomasa

Didsad babonak bélcsdje
Ady arnyéka legyen aldva

tizes kerekek kerekednek
szomjas a kat Zilahon
kisdiak jar a Meszesen
csend-cs@sz kaszal az avaron

elbitangol a nagyharang
hangjat Obudan hallani
az emberéletnek felén

zsoltarra szomjazik Ady

CSONT-KIRALY

kisdedek kull6kerekek
ég-anya hasaban
csillagkandc fustélog
hold udvaraban
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Goncolszekér a Szamoson
Csont-kiraly vilagit

a mélyben Ustokods-hadsereg
nem tudni ki jart itt

mutatéujj a kopjafa
kiszaradt télgy az égen

még minden megtérténhetik
fekete nap szemében

MALOM A SZAMOSON

a Tejaton bivalylabnyomok
napraforgd-lazadas készil
a Rakoczi hegy megsivegel
vizikerékbe térve éluink

fatemplom térdel feketében
kolompok kisértenek arvan
Rakoczi patkojat keresi

a Szamosra hajlé szivarvany

gyermeklancfives Krisztusok
langolé klottgatyaban
kendertilold Maria

forog forog az arban

MATYAS LOVA

a szobor él
az ember all
hollélobogds
a nyar

a bastya all

az ember 0l
csajkaban kanal
feketil

még hiv a hé

de csontliszt szital
hadbavonul
Matyas kiraly

serege sz0
fekete nyar
patkényomara
csontliszt szitdl



JEKELY ZOLTAN

A végeken

Az ember itt csodas, aranylé napot 6rol,
de nem marad bel6le més, csak szlirke por,
s talan e vers az arva temetdrdl.

Egy-két mohalepett k6 itt-ott még kibukkan,

s magyar nevek - de kiint nem latni mar sehol;
s csak idegen szot hallhatnak feltlr6l

a gyepu-6rok is beomlott padmalyukban.

A rosszabb valtozat

Ejjel a kezemet félek kinydjtani:

nehogy véletleniil megfogja valami

- vagy Valaki. S ez a rosszabbik valtozat:
annak hideg keze vissza senkit sem ad.
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Hazateres

Turanyiék 1945 6szén érkeztek Budapestre Dél-Amerikabol, ahol a férfi
koveti tisztséget toltott be. A nyilasok uralomra jutdsakor megvalt szolgéalata-
tol, Szalasira nem eskidott fol. Az anyagi gondoktol egyel6re mentesitette
Oket az apds, a Huber és Tsa. gépszijgyar tarstulajdonosa, aki idejekoran
Svéajcba menekult, vagyonostul.

Egyel6re, hangoztatjuk, ugyanis az apds belebolondult nala csaknem
negyven évvel fiatalabb titkarnéjébe s a rideg 6zvegységet Ujabb hazassaggal
cserélte fol. A torrschlusspanikban verg6dd oregur kézzel-labbal kapaszkodott
zsugorodo férfiassaganak egyetlen megbizhato kezelGjébe, a szép Brigittaba.
Oreg férj fiatal feleségének legf6bb gondja a joév6, erre gondolt Brigitta és oly
buzgalommal épitette a jov6jét, hogy Turanyiékat épp a legsz(ikdsebb id&ben
fosztotta meg az apds anyagi tamogatasatol.

Egyel6re azonban nyugodtan megtelepedhettek volna Dél-Amerika nap-
sutétte tajainak barmelyikén. A déntés megsziletését hosszira nyulod vitak, sét
veszekedések el6zték meg. A hazastarsak kozott pattanasig feszilt a viszony;
Turanyi Miklds hazavagyott, a felesége az emigracié mellett érvelt, igen szen-
vedélyesen. Egyetlen gyermekiiket, az akkor tizenotodik évében jard Esztert
nem vontdk be a vitdba; annal, hogysem valasztas elé allitsdk, mindketten
jobban szerették. A dekorativ, amellett makacs Zso6fia asszony végil mégis
Eszter kedvéért adta be a derekat. Attél félt, nem alaptalanul, hogy a lany
inkdbb az apjahoz, mint 6hozz4 hiz, tehat maga ellen fordithatja.

Holott Eszterben alighanem segit6tarsra talalt volna, a lanyka ugyan Bu-
dapesten szlletett, de az a tény, hogy magyar, az a fogalom, hogy szil6haza,
az, hogy Budapest - tartalmatlan sz6 volt szdmdara csupan. Magyarul csak
azért tudott, hidnyosan egyébirant, mert Turanyi Mikl6s ragaszkodott hozzj,
hogy odahaza magyarul beszéljenek. A diplomata lanyok francia vagy angol
iskoldba jartak. Eszter mindkét nyelven kordhoz képest anyanyelvi szinten
beszélt. Ha megkérdezik, semmi esetre sem a hazamenetel mellett nyilatkozik,
s ez minden bizonnyal Turanyi elhatarozasat is befolyasolta volna, hiszen
imadta a lanyat.

Zsofia asszony, Huber Dezs6 gyaros és Szentthamasy Eszter leanya tizen-
nyolc éves koraig Svdjcban, intézetben nevelkedett, megtanult franciaul, né-
metdl, angolul, ezenkivil undorral bar, de belekostolt a f6zés rossz szagu, és
a himzés unalmas mesterségébe. Noha a n6vérek vasfegyelmet tartottak, afel6l,
hogy a formés, apré mell a divat, az intézeti lanyok valamennyien tudomast
szereztek. Még nem jott el az id6, amikor Mae West aranysz6ke mellével, mint
egy harckocsival belegazolt a divatba és utat tort Marilyn Monroe-nak és
sorstarsainak. Zséfia naprél napra rémiltebben észlelte, hogy a melle Ggy né,
mint esd utdn a gomba. Semmit6l sem rettent vissza, hogy dagadd kebelzetét

Szeretettel koszéntjik Kolozsvari Grandpierre Emilt 75. sziletésnapjan.
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a divat hatarai k6zé mangorolja, noha ez a legcsekélyebb mértékben sem sike-
rilt. Tehat alcazta magat, nyakig ér6 blGzokat viselt, hogy ha mar van, ami
van, legalabb ne lassék.

Edesanyja nem kevés faradsagot forditott r4, hogy leparancsolja lanyarol
e diakonisszai 6ltozékeket, de arra, hogy teniszezzék, mar nem tudta rédbeszélni
csakugy, mint ahogy az Uszasra, evezésre sem. llyenforman, minthogy Zséfia
nem igen mozgott, minél jobban restellte a kebleit, azok annal bujabban te-
nyésztek s annal tébb helyet kdveteltek maguknak a vilagban.

Zs6fi mellszemléletében a fordulatot az els§ bal idézte el6. Amikor anyja
folprobéltatta vele a baliruhajat, félvaltva zokogott, toporzékolt, hisztizett, de
Huberné elhatarozasat, hogy a lanyat balba viszi, semmi nem ingatta meg.

Szegény Zsofit attdl a pillanattdl kezdve, hogy a Vigaddban levetette a
belépdjét, az a szornyl érzés gyotorte, hogy anyasziilt meztelentil bolyong a
tdmegben, ahol mindenki fol van o6ltdézve, egyedil 6§ nem. Kénnyen meggy6-
z6dhetett volna e benyomas hamis voltarol, ha szemigyre veszi kdrnyezetét,
de a meztelenség tudata annyira lefoglalta, hogy a kilvilag szamara vak volt.
Ahany szempar latoterébe lépett, az mind baliruhdja mély kivagasara szege-
z6dott. Féltében, hogy mellei kibuggyannak borténikb6l, természetellenes
merevséggel tipegett helyére, ahonnan nemsokara tancra kérték.

Rossz érzései tanc kdzben valoszinltlen gyorsasaggal eloszlottak, kézr6l-
kézre adtak s 6 boldogan szokkent egyik bodulatb6l a masik bodulatba.
A szupécsardas forgatagdban, szemtdl szemben partnereivel, megértette, hogy
a sikert hivalkodé architektlraju kebelzetének, a barsonyos sztatika e két
csodajanak koszonheti. A csardas végén pedig raeszmélt, hogy ami miatt eddig
pironkodott, arra biiszkének kell lennie, hiszen a latvanytol, amit a dekoltazsa
nydjt, a férfiak valésaggal megrészegednek, berugnak, megszédilnek, félig-
meddig megdrilnek. Ett6l kezdve Zséfi nemhogy tiltakozott volna a balozas
ellen, mint eleinte, hanem tébbé egyetlen valamire valé balt sem mulasztott
el, és ugy furdott a féerfiak mamoraban, mint kdd pezsg6ben a pucér prima-
donna, akinek szépségét rajongoi igy tnneplik.

A két haboru kozotti Magyarorszag drilanyainak jelent8s része félszi-
zességi, olykor haromnegyed szlizességi gyakorlatokkal készilt fel jovend6
szexualis palyafutdsara. Zséfi ugyszintén. A nagy balokra a szil6k elkisérték,
vagy elkisértették eladdlanyukat, a megbizhat6 ari csaladoknal rendezett 6sz-
szejovetelekre viszont csoportosan mentek, lanyok-filk vegyesen. A nagyobb
lakdsokban mindig akadt egy-egy homalyos zug, ahol a parok 6sszebujhattak,
ha mashol nem, a zongora alatt. Mert zongorat nemcsak a meggazdagodott
parasztok vasaroltak az els6 vilaghabor( utan, hanem a kis- és nagypolgarok
ugyszintén, akar zenekedvel6k voltak, akar botfullek.

Az udvarlék ugy zsongtak Zséfi kortil, mint a méhek, ebben persze része
volt a Huber-vagyonnak, a varhatdo hozomanynak, de ami a pillanatot illeti, a
vonzalom fé targya Zséfi nadraggyotr6 kebelzete volt, amit eddig senki nem
érintett, senki nem csokolt, senki nem latott, de amire mindenki véagyott.
Zsofit szlizi szemérme visszatartotta attél, hogy maga adjon alkalmat partne-
rének a kozeledésre, de amint mar emlitettik, alkalom mindig adodott, és
ilyenkor a férfiak kovetkezetesen megprobaltdk megfogni a mellét. Minél
gyakrabban ismétlédtek a kisérletek, Zsofi annal gyorsabban, révidesen a kon-
dicionalt reflex gépiességével héritotta el a kdzeledést.

Egy rozsadombi kaland, végleg zsakutcdba dugaszolta szexudlis fejlédé-
sét. Egyik este a hazi balrol, ahol megismerkedtek, egy id6sebb, kovetkezés-
képp tapasztaltabb és merészebb ifju kisérte haza. Egy utcai fa slr( arnyékat
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kihasznalva, a fiatalember egy régéta begyakorolt mozdulattal Zso6fi melléhez
nyult, hogy kibuggyantsa. Zséfi folkészilt, és villamgyors mozdulattal meg-
hiusitotta a tAmadast.

- Hova gondol? - kérdezte ugyanakkor megbotrankozva.

— Oda! - hangzott a vélasz, s a fiatalember keze mar ott matatott, ahol
a gondolatai jartak. Meglepetésében Zsofi masodpercnyit késett az elharitassal.

Amiota nagylannya érett, Zsofi szintelentl a folépitmény védelmezésé-
vel volt elfoglalva, ezért érhette varatlanul a féldszinti tdimadéas. E merénylet
utan, akar szikség volt r4, akar nem, alul-folul egyszerre helyezkedett sin-
diszné-allasba. E hadmozdulatokat mind megtakarithatta volna, ha megovja
magat a tdmadésnak kedvez6 helyzetekt6l. Erre viszont nem gondolt, mert
esze agaban sem volt megfosztani magat a résenlét feszultségét6l —ismerjék
el, kinosan pontos kifejezés —s attdl a gyodnyordségtél, hogy zsinérban min-
den mérk&zéshdl 6 keril ki gydztesen.

Ez a taktika azzal a gyaszos kdvetkezménnyel jart - Zsofi egyébirant ezt
sohasem tisztazta magaban, kovetkezésképpen nem is sajnalkozott miatta —
hogy féltékenyen 6rzott szervei nem részesilnek a fejlédés ama jotéteményé-
ben, amelynek jévoltabol egy kdzombos testrészb8l érzékeny mdszer lesz,
annal kevésbé, mert ellentétben szamos kortarsaval, 6maga sohasem buzgél-
kodott, hogy sajat kez(ileg pétolja, amit a természet a férfiak kezére bizott,
holott Lamarck o6ta tudjuk, hogy a hasznélat teszi a szervet.

Persze a pesti balozé fiatalok hamar észrevették, hogy Zsofi testének mely
részével foglalkozik allando jelleggel, valosaggal régeszmeszerdien, glnyoltak
is emiatt, els6sorban a seggfétis hivei, persze a hata mogoétt, egymas kozott.

- Zsofinak aztdn van mit apritani a melltartéba - jegyezte meg az egyik.

Egy maésik igy nyilatkozott:

— A Széchenyi-balon Zsoéfi gy6zott mellhosszal.

Mar jonéhany bali évadot végigtancolt, amikor Turanyi Miklés, a kul-
Ugyminisztérium elegans, karcst, simamodor( és f6leg j6 szarmazasu tiszt-
visel6je kezdett udvarolni neki. A szil6k nagyon partoltak a fiatalembert, 6k
ugyanis szamon tartottak, hogy lanyuk mar a huszonkettedik évében jar, tehat
ideje, hogy bekdssék a fejét, Zsofi, akit valtozatlanul kérildongtak az udvar-
16k, nem izgatédott emiatt, f6l sem merilt a tudatdban a vénlanysag vigaszta-
lan zsakutcéja.

Zsofinak valamennyi udvarldja kézul Turanyi Miklos tetszett a legjobban.
Talan mert se a kivagasa koridl nem matatott, se a szoknydja ala nem nyuilt,
hanem halkan, &brdndosan udvarolt, nem utolsdé sorban azért is esett r4 a
valasztdsa, mert csaknem egész fejjel magasabb volt ndla, ,,gyonyérd par”
- mondta, aki egydutt latta 6ket.

Persze a baloz6 aranyifjaknak foltlint, hogy a Miki helyett Micunak be-
cézett Turanyival Zséfi baratsdgosabban viselkedik, mint masokkal.

- Nézzétek csak, nézzétek a Zsofit! . ..

—Mihelyt Micut megpillantja, mindjart baratsagosan csévalja a mellét.

Korusban folkacagtak.

Huber Zséfi melle tehat ugyszolvan kdzszajon forgott.

Igent mondott a kezét megkér6 Micunak anélkll, hogy sejtette volna,
hogy e jokép fiatalember segiti hozza az idegeibe rogz6dott kivansagok kielé-
gitéséhez. Férjének kbdszonhette az életforma és a hivatas talalkozasat, durvan:
a boldogsagot.

Palyaja szempontjabdl Turanyi Miklés jél vélasztott, de ezzel éppulgy
nem volt tisztdban, mint Zséfi azzal, hogy a fiatalemberrel kotétt hazassag a
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hivatasa teljesitését mozditja el6. Mindez akkor valt nyilvanvalova, amikor a
népszerd Micut kiligyi tisztvisel6b6l kdvetté léptették eld.

A harmincas évek kozepe tajan, amikor Turanyi Miklés megkezdte ko-
zép-eurdpai diplomaéaciai munkajat, a naci titkosszolgalat a kdvetkez6képpen
jellemezte: - ,,Turanyi Miklds legfébb jotulajdonsaga, hogy nincsenek rossz
tulajdonsagai.” Ambar gentry-csaladbol szarmazott, nem mulatozott, nem ivott,
nem kartyazott, nem vadaszott, nem léversenyzett, nem n6zott, alaldban egész
életvitelét csaklgy, mint a személyiségét a negativumok hatdroztdk meg.
Mindezen negativ tulajdonsagok dvtak meg a Turanyiakat az elszegényedés-
t6l. A meggazdagodastél ugyancsak.

Jogasz koraban Turanyi Micu szegény egyetemi tarsainal sokkalta job-
ban, a gazdagoknal sokkalta alacsonyabb szinvonalon élt, de mivel nem dultak
benne karos szenvedélyek, idénkint Iépést birt tartani a gazdagokkal, tehat
ezek maguk kozé tartozonak tekintették. A csaldd ismeretségi korét Micu
mintegy féldlomban kiszélesitette. Amikor (gy hatéarozott, hogy a diplomaciat
véalasztja hivatasaul, egyetlen percig sem volt kétséges, hogy semmilyen aka-
daly nem allja utjat. Az oreg Turanyi egy évre Glasgow-ba, majd egy évre
Nancyba kildte a fiat. Nem azzal a szamitassal, hogy vidéken kénnyebb 6sz-
szekottetéseket szerezni, tehat alkalmat teremteni a nyelvtanuldsra, mint a
févarosokban, hanem igy kevesebbe kerlilt, mintha Londonban és Péarizsban
toltene egy-egy évet. Ettdl kezdve nyaranta Micu félvaltva francia és angol
firdéhelyeken tokéletesithette nyelvtudasat. Utdlag az is bebizonyosodott,
hogy Glasgow szerencsés huzas volt, ott ugyanis skot akcentussal beszélik a
nyelvet, ilyenforman angol nyelvtudésa eredetinek hatott.

A vékony, karcsu, magas fiatalember kulseje figyelmet és rokonszenvet
keltett. Kevesen hordtak oly természetes konnyedséggel a frakkot - ezt a fura
ruhadarabot - mint 6, de ugyanilyen el6nydsen festett szmokingban, ferenc-
joskaban, utcai Oltdzetben, s6t tenisz-szerelésben is. Ezen az Gri sporton kivdl
mas sportot nem @zott, mar csak torékeny testi folépitése miatt sem.

Kilsd jétulajdonsadgait mintegy alahtzta kellemes modora, behizelgé
hangja, tarsalgasi készsége, szellemessége, s ami ritkabb ebben az osztalyban,
torténelmi mdveltsége. Eleinte a hivatalos torténetirdkat olvasta, akik a maguk
képére formaljak a torténelmet, de adésok maradnak a mindennapok életével.
Ahhoz, hogy err6l is fogalmat alkothasson, elmélyedt az emlékiratokban, meg
az emlékiratok adataira tdmaszkodd Kkis torténelemben.

Az elegans Micut6l mind a hozomanyvadaszat, mind a bujasag tavol al-
lott. Miért esett hat a valasztdsa éppen erre a nagydarab, élveteg, azaz élve-
tegnek latsz6, de mindenképpen dekorativ, amellett gazdag lanyra?

Bizonnyal tetemes része volt a valasztasban elsé megrazé szexualis élmeé-
nyének, amiben negyven év korul jaré szalldsaddndje részesitette Nancyban.
Az Ozvegy sajatos francia gyakorlat szerint ahhoz képest véllalt albérlét vagy
sem, hogy a jelentkezd amellett, hogy fizet6képes, személyes szolgalatara is al-
kalmasnak latszott. Abban, hogy Micu a félreérthetetlen biztatasok dacara sem
allott kotélnek, a hazai gyakorlat akadalyozta: a magyar nék tébbsége ugyanis
idegenkedett a nala fiatalabb férfipartnertdl, akar legalis, akar illegalis kap-
csolatban. A kiéhezett 6zvegy, Micu passziv rezisztencidjan folbdszilve egy
napon a kacérkodast folcserélte a testi kezdeményezéssel, se sz6 se beszéd
besiklott a fiatalember agyaba. Micu pedig megtudta, mi mindent tud mdvelni
egy asszony dis mellével, ha nem hianyzik a fantazia bel6le és van vér a ke-
belében.

Egyhanglan unalmas agyi emlékei szovetéb6l a Nancy-i kaland gy
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emelkedett ki, mint templomtorony a falubol. Noha mereven elutasitott minden
Osszehasonlitast az elszant 6zvegy és menyasszonya kozott, Zséfi Pest-szerte
csodalt kebelzetének lattan e hajdani emlék foszlanyai mégis meglegyintették.

Az 0Ozvegy ugyszolvan elkisérte 6ket a szobaba, ahova naszukat megej-
tend6 vonultak vissza. Turanyi hazikéntdsben tlddgélt a kisasztal el6tt, ame-
lyen a hagyomdanyosan érzéstelenitének hasznalt tiveg pezsg6 hdldodgélt a nik-
kel vodorben olvadozé jégdarabok kozoétt, igy vart ifju feleségére. Zsofi csak-
hamar megjelent, halvanyrozsaszin, el6l végig nyitott pongyolaja alatt fehér-
selyem héldinget viselt, amelynek a kivagasat a két biol6giai csoda sziniltig
megtoltotte. Elallt a lélegzete a latvanytol, olyanszerd boldogsag rezgett az
idegeiben, mint a siet6 autésnak, aki el6tt végre félemelkedik a sorompd.
Mindamellett fékezte magat s ahelyett, hogy leszaggatta volna a selymet a
lanyrdl, mert szelid természete dacara az 6szténei erre sarkalltdk, higgadt, fe-
gyelmezett mozdulatokkal kidugaszolta a pezsg6siiveget, Ovatosan toltott,
hogy a hab ki ne szaladjon a poharbol.

Allva koccintottak.

Micu az Ures poharat az asztalra tette, Zsofi ugyanugy. Kozel lépett a
lanyhoz, s ugyanazzal a tarsasagi mozdulattal, mintha tancra kérné, kénnye-
dén atdlelte a derekat, gyongéden magahoz huzta, a lany nem ellenkezett,
akkor sem, amikor ugyancsak gyongéden szajat a szdjahoz szoritotta. Zsofi
nemcsak befogadta a csokot, hanem hosszan, tiszteletremélté gyakorlottsaggal
viszonozta. Ittasan a csoktol, a hozzatapado¢ fiatal test illatatol és érintésétél,
Micu keze lassan kuszni kezdett a deréktol folfelé, el6szor a gerinc mentében
a haton, majd hirtelen atvagott a honalj alatt s mar-mar a tenyerében érezte
a zsdkmanyt, amikor fllében egy csattanast, kezefején égést érzett. . .

A kondicionalt reflex, igen, a kondicionalt reflex mikddott és Zsofi, mint
életének valamennyi hasonlé helyzetében, gyorsan és hatarozottan visszautasi-
totta a belligyeibe valé beavatkozast.

— Node kedvesem —tiltakozott Turdnyi Micu a maga halk, tapintatos
modjan, s kdzben ra-rafajt a kezefejére, az Utés csipett, - ne feledje el, hogy
a férje vagyok.

— Nagyon megutdttem? - kérdezte Zsofi részvéttel.

— Meglehet6sen .. .

—Ilgazan sajnalom... —ezt amugy félalomban mondta, de mindjart
ezutén folcsillant a szeme:

—Tulajdonképpen ... - kezdte nagy lendilettel. Hirtelen beharapta az
alsé ajkat.

—Tulajdonképpen ... - Micu mintegy a leveg6be dobta a szét.

Zsofi mélyen elpirult, el6szor az arca gyulladt fol, aztan a vordses hullam
elérte a nyakat s tovabb nyomult lefelé. A lany varatlanul erét vett magan:

—Tulajdonképpen mit akart a mellemmel?

— Semmi rosszat: megcsokolni .. .

—Megcsokolni. .. ? - visszhangozta a lany értetlenul.

— Szabad? - Kkérdezte Micu rendkivil szeliden és udvariasan.

Beleegyezése jelélil Zsofi hatul a derekan osszekulcsolta két kezét, fejét
hatraszegte, szemét behunyta.

Egy-két konnyl mozdulat, s a ket gyonyord mell kibomlott Micu el6tt,
a bimbok, mint a kandirozott gyimélcs. Onfeledten dugta a fejét kozéjuk,
simogatta, apré csokokkal szorta be 6ket. Aztdn, mintha valami hideg aramlat
hatolt volna a szobdaba, folnézett, Zsofi kerekre nyilt, kivancsi szemével talal-
kozott a szeme.
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- Iméadlak ... - mondta, mert még futotta a heviletébdl, és szajaba vette
a bimbot.

- Es ez j6 neked? - tudakolta Zséfi targyilagos hangon, mintha a kofatél
kérdezné, mennyi egy fej salata. (Sohasem kérdezte.)

Ez volt az a pillanat, amikor a nancéienne, az 6zvegy Nancy-bol, meg-
vetén elhGzta a szjat, kiment a szobabdl és becsapta maga utdn az ajtot,
ilyenforman azt mar nem lathatta, ami ezutan toértént. Turanyiban egy masod-
percre folbuzdult a gentry-vér, arra gondolt, hogy a karjaban viszi az agyra
Zsofit. Tartott téle, hogy esetleg sérvet kap, igy hat szeliden az agy felé kor-
manyozta ifju feleségét, aki jamboran kdvette urat, hiszen pontosan tudta,
hogy ezen az estén mi var ra, s nem is akart kitérni az események elél, noha
kalonosebb buzgalom nem Gsztokélte.

Am mihelyt hanyatt az agyon, férje kozeledett hozza, hol alul, hol felil
helyezkedett védelmi &llasba, s minthogy nagy darab nd volt, amellett termé-
szetétdl fogva erélyes, Micu sehogyan sem tudott, hogy ismét képzavarral él-
junk - zoldagra verg6dni.

- Zsofi kérem, maga Ugy viselkedik, mintha szkiffben evezne.

- Ezt hogy érti —kdnyokolt fol fektébdl a lany.

- Evez - allapitotta meg kurtdn Micu, s az érthet6ség kedvéért, utanozta
a lany védekez6 mozdulatait.

- Ha Horany felé tartanank a Dunan - folytatta -, ez indokolt volna, a
jelen esetben viszont.. .

- Ebben tdkéletesen igaza van - ismerte el Zsofi. - Egyetlen mentségem,
hogy els6 izben vagyok ilyen helyzetben, és nem tudom, hogyan viselkedjek .. .

- Maradjon nyugodtan. A tobbit bizza rdm. Higgye el, tapintattal jarok
el, nem hagyom szabadjara allati indulataimat.

A kozlés megfelelt a valdsagnak: az, ami gyényor(iségnek indult, ezen a
ponton atlényegilt, Micut immar egyedil a helytallas, a kotelességteljesités
érzete kormanyozta cselekvésében, ,,amibe belekezdtél fiam, azt végezd is be",
ezt az ezerszer elhangzott intést hallotta az 6zvegy Nancy-bdl, aki - miel6tt
hazatért volna tavoli otthondba, —egyfeldl azt allapitotta meg, hogy egy 6zvegy
nem csinal tavaszt, masfel6l azt, hogy a fonnyadt péniszek a frigid nék lelkén
szaradnak.

Hiven igéretéhez, Micu csak arra gondolt, hogy minél kevesebb kellemet-
lenséget okozzon ifju asszonyanak. Zsofi a torvényes latogatdé behatolasat re-
kedt nyekkenéssel nyugtazta. Ezutdn csendben maradt, mert partnerét valami
megmagyarazhatatlan nyugtalansag fogta el, zihalt, mint a lazas beteg, minden
porcikdja kilon-kulén remegett. A nyugtalanité tlinetek egyik percrél a ma-
sikra elcsitultak, most mar semmi sem feszélyezte Zsofit:

- Megtortént? - érdeklédott nem talsdgosan kivancsin.

- Nem vette észre?

- De... de...valamit észrevettem ... De nem tudtam, hogy ez az ...

- Hat az volt! —zarta le az eszmecserét Micu, majd foltapaszkodott az
agyrol:

- Parancsol egy pohar pezsg6t?

- Pompas otlet!

Zsofi folult az agyban, ahogy héatrasimitotta a hajat, észrevette, hogy a
két melle még mindig kivil van a haldingen, visszakanalazta 6ket a helylkre.

Kacéran mosolyogva koccintotta poharat Micu pohardhoz:

- Egészségére, kedvesem.

Zarojelben hadd jegyezzik meg, hogy szivés kitartassal, kell6 tgyszere-
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tettel Micu a maga javara fordithatta volna az eseményeket, ha nem szokott
volna hozza - csakdgy, mint ifja hitvese -, hogy mindent készen kap, kovet-
kezésképpen semmiért nem kell megdolgoznia.

Zsofia asszony viszonylag hosszU ideig vart a gyermekaldasra. Mikor
megszilte Esztert - a férje ragaszkodott hozza, hogy Budapesten sziljon -
kitlint, hogy a kiralyndi kebelzet a csecsemét éppugy éhen hagyja, mint a férjet,
és kés6bb, mar Dél-Amerikaban azt a harom-négy szeret6t, akiknél vigasztalast
keresett.

Dehéat akkor mire valé ez a pompéazatos folszerelés? - kérdezhette volna
magatol Zsofia asszony. Egyfel6l azért nem kérdezte, mert az efféle kivancsi-
sag tavol allt a természetétdl, masfelél nyilvan azért, mert élete tovabbra is a
melle korul forgott csakagy, mint sildélany koraban, persze valtozott el6jel-
lel. Most nem szégyenlette, mint a svdjci intézetben, hanem biszke volt ra, s
a maga modjan hasznalta is.

Hol, és miképpen?

Micu koveti kinevezésével megkezdédott a kovetségi fogadasok végtelen
sora, nemzeti Ginnep a romanoknal majusban, az olaszokndl juniusban, a fran-
cidknal juliusban, Szent Istvan-napi fogadds a magyaroknal augusztusban, so-
vany izelit6 az alkalmakbdl, amelyek médot adtak a fél vilag diplomatéinak,
hogy elvonuljanak a hamarosan nemzetkdzi hirnévre emelkedett kebelzet el6tt,
ha nem is csorgd nyallal, csdmcsogva, mindenesetre meggyorsult szivveréssel,
elfald lélegzettel, béséges altesti vértolulassal.

Zsofia asszony tehat ott folytatta, ahol fiatalsdga legviragzébb szakaban
abbahagyta, részegen lubickolt a maga keltette mamorban s az a benyomasa
tdmadt, hogy az egész vilag az 6 melle kérdl szédeleg.

Ebben - vagyis a magamutogatasnak e sajatsagos formajaban —talalta
meg Zsofia asszony az élet értelmét, szépségét, tartalmat, izgalmat. A hodolat
elkabitotta, elzsongitotta, taplalta onértékelését, kiralyn6nek, carnénak, csa-
szarnénak érezte magat. Az Olelkezéseknek elfojtott undorral szolgaltatta ki
magat. A divat irdnti érdekl6dése szorosan Osszefliggott exhibicionizmusaval,
elssorban természetesen a dekoltdzsok érdekelték, olykor hetekig tanacsko-
zott a divatszalon vezet6jével, hogy kiallitasi targyait lehet6leg minden ruha-
jaban mas formaban, mas szogben helyezze kozszemlére. Lanyahoz f(iz6dd
érzéseit gy hatarozhatjuk meg legszerencsésebben, ha azt mondjuk, mindent
elkovetett, hogy a lanyka el ne tavolodjon t6le, hogy fenntartsa ragaszkodéasat.

Amikor —vitaban a férjével —az emigralas mellett érvelt, a magamuto-
gatads lehet6ségét védte, nem tudat alatt, hiszen tudata se feltil, se alul nem
volt, a vészjelet az 6sztbnei adtdk meg. ,,Latnoki" jéslasainak gyodkerei ilyen
bonyolultan sszetett talajbol szivtak taplalékukat.

Turanyi f6 érve a vitdban az volt, hogy mivel az orszag toérténelme for-
dulopontjara érkezett ,,neki ott a helye", odahaza ,,r4 sziikség van".

- Miért volna maganak ott a helye? —kérdezte Zsofia asszony, nem ép-
pen hizelg6 hangnemben, majd hozzéaflizte, s ekkor mar csurom megvetés volt
a kérdés:

- Ugyan miért lenne sziikség magara?

- Ugyan miért? - visszhangozta 6nmagat és két kezét folottébb beszé-
desen a térdére ejtette.

- Ha nem érti, nem érti. Ezt nem lehet megmagyarazni.

- A maga érvelése, Miklos kérem, hegyeket képes megdonteni.

Miutan latta, hogy ezegyszer nem boldogul, nem birja akaratat raer6-
szakolni a férjére, egyel6re abbahagyta az ostromot, de csak azért, hogy az
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el6készliletek kdzben Gjra kezdje. Ellenérzése ugyszolvan naprél napra er6s-
bédott s ha olykor elcsitult, az utazas soran jelentkez6 nehézségek Ujra és Ujra
langga izzitottdk a hamu alatt a parazsat. Annal hevesebben, mert csak Eszter
tavollétében zudithatta érveit és szemrehanyasait férje nyakaba, azaz valo-
saggal érlelte az indulatait és leste a pillanatot a rajtatitésre.

Bécsbe eljutni is iszonylu nehéz volt, s Ugy latszott, hogy onnan még bajo-
sabb lesz tovabb menni. Turanyi mindent megmozgatott, amit egy diplomata
megmozgatni képes és mintegy kétheti diihit§ veszteglés utan, egy havas, téli
napon végre belilhettek a Budapestre tarté vonatba.

- Ennek nem lesz j6 vége - karogta Zsofia asszony, ahanyszor csak al-
kalma nyilott ra.

A vonat olyan lassan maszott bele a havas tajba, mint egy szélutétt csiga.
Turanyi azon igyekezett, hogy valamilyen mddon beoltsa a magyarsag tudata-
val elkozmopolitasodott leanyat. A gyokerekrdl beszélt, a hajszalgytkereknek
arrol az attekinthetetlentil sdrd halézatarol, ami meghatdrozza az egyén egész
grzés- és gondolatvilagat, aminek nedvei benne aramlanak vérkeringésink-

en...

- A haza, amit a szil6hely hataroz meg, leginkabb a lakdshoz hasonlit,
amiben lakunk, vagy még pontosabban ugyanazt a szerepet tolti be, mint
a placenta a gyermek fejlédésében.

- Mais vous étes fou, Nicolas! - robbant ki az 6sszegydilt tirelmetlenség
az anyabol. - Vous parlez des secrets biologiques a une fillette de quinze ans.
Réfléchissez donc ce que vous répondrez, si elle commence a vous poser des
guestions!

- Maman, je ne poserai pas de questions parce que je n'y comprends
rien.

Turanyi zavarba jott; a felesége francidul figyelmeztette, hogy olyas-
mir6l beszél, amirdl egy kislanynak nem illik hallani, mire megszolal a Kis-
lany ugyancsak francidul, hogy szerencsére nem ért a hallottakbél semmit.
Valojaban azért ragadtatta el ennyire magat, mert a feleségét szerette volna
meggy6zni. Reménytelen foladat. Beletér6dén legyintett, néhany perc mulva
leteperte a faradtsdg, hisz 6 loholt hat6sagtél hatdsagig. Nyugtalan alméabol
csak Hegyeshalmon riadt fol.

Alaposan megvarakoztattdk 6ket, az Utlevélvizsgalatot, minden kotelez6
mveletet rosszmodoru fick6k végeztek, nemcsak rendetleniil, hanem idegtép6
lassuisaggal.

Egy darabig félig-meddig Uresen docogott a szerelvény, de amint eltavo-
lodott a hatartol, agy novekedett az utasok szama. Mosonmagyarovarnal egy
MAV tisztvisel§ felesége szallt fol két gyerekével, egy almos kisfidval és egy
tulsagosan élénk kislannyal, aki oda se bagézott anyja szakadatlanul razu-
dulé intéseire, hanem hol az ablakhoz szaladt, hol az ajtét tolta el, hol az
Ulésre maszott. Az anya nem gy6z6tt szabadkozni:

- Nem birok ezzel a szaros kolydkkel - fordult Zsofia asszony felé - az
apja mindent rahagy.

Turanyiné olyan abrazattal Glt a helyén, mint egy megsértett kiralynd.

- Mi az, hogy szaros? - érdekl6dott Eszter szikraz6 kivancsisaggal.

A két szll6 ijedten 6sszenézett. A mavos asszony meghokkenten meredt
a kislanyra, majd a szil6kre. Zséfia asszony kozoényods vallranditassal razta
le magarol a felelGsséget.

- Kakis - rebegte Turanyi kévet dr.
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Mivel 6t magat sem elégitette ki a magyarazat, lanya francia tudasaban
bizva hozzéaf(zte:

- A Kkifejezést par extension kell érteni.

A Keleti palyaudvaron Ujabb vamvizsgéalat kovetkezett, ezt mar szakem-
berek végezték, gyorsan, gyakorlottan, s6t, valamelyest udvariasan.

- Taxiba Glunk és ... - mondta volna Turanyi, de amint kiléptek az ér-
kezési oldalra, az eléje taruld, a megbolygatott hangyabolyra emlékeztetd
szines nyilizsgés belefojtotta a sz6t. Az élet lehelete, nem is a lehelete, hanem
a linegése, a zihalasa csapott az arcaba, olyan intenziv életé, amilyennek a
masat a keleti bazarokban latta csak. Ugy latszott, a habori szérny(ségei
életet csiholtak ebbe a hajdan oly tunya, sziirke, 4lmos varosba.

Taxinak nyoma sem latszott, hozzajuk furakodott viszont egy targoncas
ember és folajanlotta, hogy a csomagjaikat a targoncajan foltolja a Rézsa-
dombra.

- Hogy képzeli.. . ? - haritotta el Zso6fia asszony a tolakodot. Végul,
hogy taxi utdbb sem futott be, nagynehezen rafanyalodott erre a szerfolott
., proli” megoldasra. Turanyi gyalog kisérte a targoncat.

A kozati kozlekedés mar megindult, igy hat Zsofia asszony kézenfogta
Esztert és bepréselte sajat kebelzetes személyével egyiitt a villamosba. Pest-
rél a ponton-hidon at keltek at Budara, a Margit korutat a Vizivaros sikato-
rain &t kozelitették meg. Eddig is szdmos nyomat lattak a haboru pusztita-
sainak, de a latvany, ami a Mechwarth-térrél eléjiuk tarult, minden képzele-
tet folilmult. Débbenten bamultak a romma 16tt hazakra, amelyeknek kitiport
belébdl ruhasszekrények, zongorédk, agyak, furdékadak, sz6nyegek, konyha-
batorok csurogtak a legfelsé emeletrdl lakasrol-lakdsra egész a pincéig, mint
valami cs6dbement haztartasi végkidrusitas maradéka. Lent nylizsgott a to-
meg, minden kapualjban, beszdgellésben arultak valamit, a langostdl a szem-
fed6ig minden elképzelhet6t, ki pénzért, ki cserében, s mikézben mindenki
azon igyekezett, hogy a masikat tulkiabéalja, egyik sem gondolt arra, hogy
a romok bizonytalan egyensulya barmely pillanatban megbomolhat, fejiikre
zudulhat a térmelékek lavindja, hogy mindannyiukat, akik tulélték a borzal-
makat, 6rokre betemesse.

- Itt szllettem? —kérdezte Eszter elszorult hangon.

Nem varta meg anyja valaszat, hisztérikusan tort ki bel6le a tiltakozas:

- Nem akarok itt szuletni!

Zsofia asszony dobbenten fordult kislanya felé, akinek vonasait eltorzi-
totta a kétségbeesés. Az a gorcs, ami idaig fogva tartotta, féloldédott benne,
Eszter tiltakozasatol meger6sodott, format oOltott a sajat tiltakozasa. Most,
hogy lanyat maga mellett érezte, benyomasai mintegy automatikusan @ssze-
gez6dtek, olyanforméan, mint a fenegyereké, aki azt hitte, 6vé a vilag, min-
dent megengedhet maganak, és csak akkor ébred val6sagos helyzetére, amikor
a borton kapujat bezartadk, a kulcs csikorgasa még a fulében recseg, de hasz-
talan razza, a sulyos ajté meg sem rezdiil.

- Gyere, szivecském, gyere - fakadt ki bel6le a gydngédség — gyere te
szerencsétlen gyermek. Ha tudnad, mennyire sajnallak.

Puhén szoritotta meg a keszty(is kis kezet. Néhany lépés utan ismét a sa-
jat sorsa érzékenyitette el, sehogyan sem akart belenyugodni a valtoztatha-
tatlan ténybe, hogy ezért az alvilagi romvarosért aldozta fol Dél-Amerika
kék egét, langyos tengervizét, a fogadasokat, a szinekben, 6romben, vidam-
sagban tobz6dd karnevélokat, a jolétet, a szépséget. ..

Mikozben folfelé tartottak a RdOzsadombon, az elmulasztott alkalmak
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kisértették. Lazas agya sorra folidézte azokat a mozzanatokat, amelyeknek
mélyebb jelentését csak most ismerte fol, most értette meg a hdégorongyods
uton; ha enged a térok konzulnak, annak idején, a brazil kavékereskedének,
az argentin allattenyésztének, a perui sajtéattasénak, ha hajlik a szavukra,
ha Osszekoti sorsat az 6 sorsukkal, akkor most nem kocogna itt gyalog, ha-
nem sof6r vinné oda, ahova parancsolja. Ha akkor uUgy, ha ekkor igy, ha
nem ezt mondom, hanem azt, ha nem igy teszek, hanem amugy... Széde-
legve csapongott az elszalasztott lehetdségek kozott, mint a szobaba tévedt
fecske, aki annyiszor hullik vissza szarnyaszegetten, ahanyszor a szabadulas
vagyatol hajtva nekirepul az ablakivegnek.

- Es mindezt amiatt a konok pojaca miatt! - fakadt ki bel6le a keser(iség!

- Milyen pojacarél beszélsz?

- Kir6l, ha nem az apadrol! - Az utolsé pillanatban fékezte meg a
nyelvét.

Gondolatai az el6bbi csapasrol masikra valtottak at, visszafordult az id6-
ben, a bajok gytkeréhez s azon fantaziait, mi lett volna, ha annak idején nem
Turdnyi Micuhoz megy ... Rajta allt, hogy mast valasszon, hiszen duskalt
a kér6kben. Anyja, apja intette, hogy ett6l meg amattdl a kér6t6l 6vakodjék,
mert hozomanyvadasz. Na és ha hozomdanyvadasz! - Az efféle anyagias em-
berek jé6zanok, hideg ésszel mérlegelik az esélyeket.. . Ahhoz, hogy valaki
az érzéseit alarendelje az érdekeinek, ész kell, az ilyen embernek nincsenek
»hajszalgyokerei”, dontéseiket nem befolyasoljdk érzelmek, fantazmago-
ridk ... Szilardan allnak a foldon és gondoskodnak a hozzéatartozo6ikrol, ahe-
lyett, hogy eszel6s kalandokba sodorjak.

- Hova megyunk?

- Meddig megylnk még? - nyafogta az egyre turelmetlenebb Eszter,
a nyomaszt6 latvany erd6sen megviselte, tovadbba az is, hogy anyja szintele-
nal valtoztatta a menet Utemét, aszerint, hogy éppen milyen indulat f(itotte.

- Katalin nénédhez! Mindjart megérkeziink, addig bird ki sirankozas
nélkal.

Azaz a haboru vége felé megdzvegyiilt masik Huber-lanyhoz, Zsofia asz-
szony nénjéhez, aki két kamasz fidval és hazvezetdndjével, Milikével a Vér-
halom-tér kdrnyékén lakott, sajat 6tszobés villajadban. Lanya kérdése tudato-
sitotta Zsofia asszonyban, hogy a bizonytalansagnak véagtak neki, mert igaz
ugyan, hogy a férje Becsbdl kiilonb6z6 mdédokon megprobalta értesiteni Ka-
talin nénit jovetelikrél, de véalaszt nem kaptak, s kénnyen meglehet, hogy
Katalin néni villdjat vele egyitt szétrombolta valami kébor bomba s 6k fedél
nélkil maradnak a kegyetlen télben.

Egy hozoméanyvadasz nem bizza a csaladjat ilyen kdnnyelmGen a vélet-
lenre.

Fantaziaja nekilédult, faradhatatlanul pergette a ,,volnakat", mint egy
betonkeverd.

- A kémény flstol - allapitotta meg, mihelyt a hazat megpillantotta.

Néhany perc tanacstalansag, izgalom s a Huber lanyok kénnyek kozott
Osszedlelkeztek, Osszecsokolddztak. A két unokadccs, Zsolti és Bobi, huzo-
dozva adta 4t magat a masik foldtekér6l idecsOppent nagynéni olelésének
s kivancsin vette szemuigyre unokahtgukat, Esztert.

Katinka néni mind testi folépitését, mind természetére nézve elitdtt Zso-
fitél, mintha nem ugyanabban a fészekben kelt volna ki. Inas, alacsony ter-
met(i, mozgékony, gyorsesz(, tevékeny asszonyka volt, a fiirgeségében, akar-
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csak az arckifejezésében volt valami, ami a ragcsalékra emlékeztetett, egyik
udvarlodja azzal békolt neki, hogy Ggy mosolyog, mint egy mokus.

Korilbelll egy 6ra mulva bed6ctgott a targoncas ember, egy lépéssel
mogoétte kimertlten diléngve Turdnyi kovet Gr. Higa megddbbenésére Ka-
talin néni egy asztalhoz Ultette sO6gorat és a csomagszallitot, planta teaval
vendégelte meg mindkett6jiket.

- Uj id6k, uj szokasok - magyarazta.

Turanyi masnap nyakaba vette a varost, mindenekel&tt a kuligybe lato-
gatott el, ahol baratokkal taladlkozott. Nemcsak szivesen fogadtak, de nem-
sokéra elintézték, hogy Ujra a minisztérium kebelében mikédhessen. A leg-
siirg8sebb foladata a kiiszobon allé6 békekotés el6készitése volt. Még meg
sem melegedett a feneke az irdasztala mellett, a kisgazdapart képvisel6je
megkornyékezte: - ,koztlink a helyed". ldegen, s6t megddbbentd volt a gon-
dolat, hogy barmilyen partnak a tagja legyen, de végil engedett a nyomas-
nak és belépett a kisgazda partba.

Megérkezésik napjan, lanya és felesége tarsasagdban Turanyi elsétalt
hajdani pasaréti lakdsuk el6tt. A hazat a hdborl megkimélte, a kisgazda part
gondoskodott a jogtalanul bekoltdzottek elhelyezésérél, Turanyiék pedig visz-
szakaptak a lakast, persze iszonyatos allapotban. Sok mindennek laba kelt,
de a butorok egy részét, s6t néhany szényeget is megtaldltak a pincében.
Aznap, hogy szivés er6feszités aran ugy-ahogy lakhatova varéazsoltdk a la-
kast, Turanyi Unnepélyesen kijelentette:

- Eletiink visszatért megszokott medrébe.

Ez nem mast jelentett, mint hogy pontosan 6t 6rakor a csalad asztalhoz
Ult tedzni. Ehhez a szokdsahoz Turanyi a legmostohdbb kortlmények kozoétt is
ragaszkodott.

A felesége élete ugyancsak visszazOkkent megszokott medrébe, Zsofia
asszony dekoltazsa ugyan sokkal csekelyebb szenzaciot keltett, mint néhany
évvel azel6tt, de semmiképpen nem sikkadt el észrevétlenil. Omaga ponto-
sabban észlelte a kilonbséget, hiszen —hogy a latvany ne veszitsen vonzo-
erejéb6l —maga ducolta gondosan ala a két biolégiai csodat.

42



CZIGANY GYORGY
Neégy korai

(Webres Sandornak)

Miel6tt hallanam, elnémul.
Mieldtt felh6: hd, mely rég hull.
Miel6tt lehetne: nem-Ilét.
Feledés, miel6tt emlék.

H{ hozzad, mintha volnal.

A semmibe karoltal.

*

Egyetlen ez, mindig velem répul.
Enyém egészen, mindenkor enyém
az utolso el6tti pillanat.

Egyke, 6nos l1ét. Meg nem oszthatd.
Adnam, hidba: legy(r birtokom.
Enyém, s erdsebb nala életem.

S mit6l megfosztanak: kié halalom?

Ellobbanni kész a gyertyam.
Kotéltanc - lang - a lét alsé
pincéinek huzatjaban.

Falon nytlizsg6 bélcs arnyaim! -
nem légiriado Gzte

fold ala a tudat fényét.

M (ikédik még kémiaja,

nézi ami lathatatlan,

filmjébe ég a veszend6,

a holtakat feltamasztja.

A homalyban arca van még -
mosolyaval kit vigasztal?
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Szerelmem fold Olelése.

Ez a féld falja apdmat.
Kisfiam kiz6ldeld féld.
Lanyom termékeny fold tanca.
Anyam féldre hevert alom.

Erejére, fajdalmara -
magamat e féldre bizom.
Fold-méhéhdl kiszakadjam:
szlilje meg a féld halalom.

Videk

Zoldelld falak, rések, mozdulatlan hulldm
és tenger csenddel elboritott meztelenség.

A gerincoszlop kedves kukoricaszarként

all, koréje gydrizé zoldek hatalméaban.
Hidba nyudjtja fol kezét, az ujjhegyek se
latszanak ki, hiaba ring labujjhegyen.

A talp alatt elporlé géréngyo6k vidéke
tengerfenék: csak fold a lehetetlen medre.
Hls vésznaként ruhamaod lebben, bélogat,
susog s hallgatva all a levél-boltozat:
templom is, melyben a bordak kdzti harangszé
kezd Unnepet, s a testbezart heves Utések
gyoéngysor-hangdrvényeib6l kikandikal a
cséplégép zimmaogése: b6dild tehén is,

a mindenféle béke, minden tavoli,
»szerencséd, hogy 6reganyadnak szolitottal"
mese. Szakallas fonadék s a tengeri
levele-éle, pajkos kezet mimel§

hatalom penge érintése kényszerit
kuporodni roskaszté 6rom rohamaban

mig gerinced az ij és kiszakadni kész

a test - lehessen nyil - repil akarhova.

Az arnyékanal kénnyebb test kdrtil az dr
csikokra szabdalt napsiitése: hi k6zony.
Senki. Majdnem mosoly a pusztulds nyugalma.



TATAY SANDOR

Bakony

Emlékek és taldlkozasok

V.

Némi szorongés fog el, miel6tt leereszkedem Kisléd, Varosléd, Szentgl
volgyeibe. Belathatatlan feladat el6tt allok, ha irni akarok roluk. Hatha még
hozza veszem Herendet is! Ismer8s kozségnevek ezek orszagszerte, a torténe-
lembdl éppugy, mint mostani életinkrél. L&d-Leveld, Ordolewld (Erdéleveld),
minori Laveuld: mind onnét szarmazik, hogy e falvakat a k6zépkorban kiré-
lyi erd66rok laktak, vagyis olyanok, akiknek I6voldozés volt a foglalkozasuk.
Ez a nyelvészek tdbbségének véleménye, ahogy ma mar a soproni L&vereket
is ekkép szarmaztatjdk, s6t a magyar eredet tudatdban Lovéreknek irjak. Va-
lamikor Borsodpusztan, nem messze Kisl6dt6l egy kanasz azt mondta nékem,
hogy mindkét 16diek kirdlyi vadaszok voltak Matyas kordban, Ggy, mint
a szentgaliak, csakhogy mig ezek a nemes urak haszonvadat szdllitottak az
udvarnak, addig a 16di szolganép dolga az volt, hogy pusztitsdk az ordaso-
kat, a rokakat, a vércsét. Szoval farkaslovék voltak a varoslédiek is, a kisl6-
diek is, s6t a szegényebbje még nem is 16voldézétt, hanem vermet 4sott a rus-
nya féregnek. Mert ha olyan hires erd66rok voltak, akkor mért kopaszok
most itt oly nagy terlleten a dombok? Farkaslov6k voltak, abban j6 munkat
is végeztek. Azon tul pedig felhajtottdk a vadat az uraknak, az volt a dolguk.

Valami nézeteltérése lehetett ennek a kanasznak a I6diekkel, vagyhogy
szive-szarmazésa szerint a szentgaliakhoz hdzott. Mert nem a régi kiralyok
erd6drei felel6sek a tar hegyhétakeért, legfeljebb a két L&d kései telepesei,
az Uveghutak, vashdmorok szorgos mesterei, németek és csehek, mert azok
aztan rengeteg fat elfistoltek, annyit, hogy égnek allt a haja t6le a veszprémi
puspodknek. El is oltatta a tizeiket, ha Kicsit késén is.

Gyonyord erd6ség lehetett e tjon, az bizonyos, nem lett volna masképp
kirdlyok, nagy urak kedves vadéaszteriilete. Nem itt telepedtek volna meg
a szentgali vadaszok. Sem a Karthauziak Nagy Lajos kiraly idejében, hisz tud-
nivald, hogy a baratok szerfolott kedvelték a kies vidéket, ezek a némak
meg kilénodsen is, tarsalogjanak legaldbb a szép természettel. Szétszért hazi-
koik folé bizonyara arnyas fak borultak. Paradicsomvdlgynek hivjak ma is
hatalmas kiterjedés(i kolostoruk helyét. Csakis a vadregényes tajat keresték
6k, ahogy annak idején alapitdé szentjik, Bruno meglelte azt a franciaorszagi
Grenoble havas hegyei kozott.

Szigoru fogadalmaik voltak a karthauziaknak, némasadguk mellett mez-
telen testikon daréc ruhat kellett viselniok, s6t szent Bruno és tarsai sze-
génységi fogadalmat is tettek. A leveldi baratok minden bizonnyal hallga-
tagok voltak s viselték is a darocot b6rikon, szegénységikrél viszont nem
voltak hiresek, hanem éppen ellenkez6leg. Nemcsak a két Leveld foldesurai
lettek; harom varmegyére terjedtek tekintélyes birtokaik.
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Ami hirik maradt szazadok mdltan legendédkban, az sem némasaguk-
rol szél, hanem gazdagsagukrdl. Gyumdlcsfaik haromszor annyi termést hoz-
tak, mint masoké, tyukjaik kétszer akkorat tojtak. Viragaik illatatél a keri-
tésen kivial is elbddultak az asszonyok. Mert sok torténet kerengett a Ba-
konyban minden rendbeli baratokrol. A koldulé ferencesek Uigyes csinyteve-
seir6l, hogy jobban teljék a zsadkjuk, de h@siességukrdl is, merthogy harcol-
tak a magyar szabadsagért. A palosok menedéket nyujtottak az tldozottnek.
De rémtorténeteket mesélnek maig is a vords baratokrél, akik pedig nem le-
hetnek mésok, mint a johannitak. Az irodalom nem tud e lovagi rend bako-
nyi kolostorair6l. Hogyan, hogy mégis mesél réluk a nép, s6t tudni vélik
a helyet, hol kicsapong6 életliket élték.

Ahol valamely régi var romjai maradtak, ott a hagyomany szerint min-
denitt megjelent Matyds, az igazsagos. Ennek fele sem igaz, am az tény,
hogy a leveldi karthauziaknal vendégségben volt a nagy kiraly, Beatrixszal
egyltt. E latogatadsnak kézzel foghatd nyoma van. Esztergomban &riznek egy
Osnyomtatvanyt, Raynerius de Pisis mdvét, melyet ajandékul vitt a kiralyi
hazaspar a Paradicsomvolgybe. Elképzelem a tudds baratok éromét e draga
Gjdonsag folott. Mélto helyre esett, oda, ahol megsziletett a szamunkra olyan
fontos Erdy kodex. llyen kényvet tapogatva bizonyara megszolal a néma.

Nem egészen fél évszazad utan egy masik kiraly, a szegény, a szoron-
gatott |I. Ferdinand nem ajandékot visz, hanem pénzért fordul a gazdag ba-
ratokhoz, hogy segitsék a tordk elleni harcban. 1800 forintokat kér, de a ta-
karékos prior csak 500-at ad, azt is kdlcsénbe csupéan, alaposan kérilirt meg-
szoritasokkal. Fukarsagukon nem is lett aldas, mert amint Veszprém elesett,
feldultdk, kiraboltak, felégették paradicsomukat Allah katondi. Foldonfutok
lettek a leveldi karthauziak. Szorgos munkajuk, okos gazdalkodasuk emlékét
romok is alig-alig 6rzik.

Birtokaikat megkapta Bornemissza Pal veszprémi puspok. Rafért vol-
na, ha hasznéalni is tudta volna igazaban az elkdvetkez6 borzalmas id6kben,
mert el6dje, a hirhedt kyresi Kechety Marton, az a bdvér( élvhajhasz igen-
csak cs6dbe vitte a gazdag puspokséget.

1865-ben Kisl6d akkori plébanosa, Gulden Istvan, kiados dolgozatot irt
egyhéaza torténetérél az esztergomi Magyar Sion cim(i folyoiratban.

Nem kdnny( olvasmany, mert akkor mar csak németil prédikalhatott Kis-
I6d szOszékén a j6 pap. Németll is gondolkodott, bar magyarul irta dolgo-
zatat. Mondatainak Gjra meg Ujra neki kell rugaszkodnom; megkeresem az
allitmanyt, és hozza idomitom magyar észjaras szerint a szOrendet. De ér-
demes, mert fogalmazdsdban mégis gyakorta fellelhetek valami archaikus
szépséget; és az eklézsia torténete, a templomok, a javadalmak, a puspok-
latogatasok, kegyuri jotétemények ismertetése mellett sokat megtudok bel6le
a falu népmozgalmarol, a lakossag sorsarol, tovabba statisztikai adatokat
kapok. Fényes Elekt6l sem kivanhatnék tébbet. E nagy statisztikustél Gulden
plébanos Ur mégis eltér abban, hogy jokedvvel hivatkozik a néphagyomany-
ra. Eszerint pedig a baratok elfutdsa utdn egy Vida Ferenc nevil reforma-
tus magyar alapitotta volna Kisl6dot. Elveszett egy szép csikdja, banatosan
indult megkeresésére, attévedt a halastavak mocsaras bozétjan, uagy lelte
meg csikajanak farkasragta csontjait. Joszdga igy veszett el, de megtalalta
és megkivanta ezt a szép hajlatot. Elsének telepedett ott meg, azutdn kovet-
ték mas magyarok, akik a zavaros torok viladgban eretnekekké valtak, mél-
tatlanul a romma lett kolostor emlékéhez. Bizonyos, hogy nem igy volt, mert
a kisebbik Leveld szdzadokkal el6bbi okiratokban emlittetik, s6t a kozép-
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korban mar varos jelleggel birt. Teljes pusztuldsa utani Ujraéledése pedig
csak a betelepilt németajkliak emlékezetében esik legendas messzeségbe. Vi-
szont németorszagi utaimon, ha valamirevalé faluban a messze multrol ér-
deklédtem, minduntalan talalkoztam hasonlé legendédkkal. Valaki kovetett
egy szép vadat, és pompéas tajra jutott, ott falut alapitott, varat épittetett,
vagy templomot, de legalabb fesziletet allittatott ahol megbotlott lova,
mégsem torte nyakdt. Am az ilyenek rendszerint hercegek voltak, esetleg
zarandokok. De hogy a kalvinista Vida? Kilonds mese a messzirdl jott Kis-
I6diek ajkan.

Annyi bizonyos, hogy a térokok eltakarodasa utan, hogyan-hogyansem
magyarokkal kelt életre Kisléd, szinte csak Ugy magatol, hacsak a Batthya-
niak, Zichyek nem egyengették Utjukat, akik a zavaros id6kben egyszer csak
belltek Kisléd birtokdba, ha egyszer a tavol lévé plspokék nem figyeltek
oda. S6t ezek a magyarok azon kivil, hogy protestansok voltak, jérészt még
nemes emberek is. Akkor is, ha nemességiik nem volt nagyon régi keletd.
A tizenhetedik szazadban sokaknak lett valami modon hirtelen nemessége.
Bar az igazsag kedvéért —Gulden szerint - akadt ott még Balassa is, a régi
hirneves csaladbol, valami karthauzi banderialis ivadék lehetett. Ez viszont
legaldbb megmaradt katolikusnak és ott is maradt a betelepedett németek
kozott szegényen, holott ,,a Balassa csaldd kebeléb6l apolt kihazasitasok
folytdn a Rozsas, Voros, Kerkapolyi protestans dgak nem csekély birtokrész-
letekhez jutottak". Nem is az volt a baj, mire a plspokség visszaperelte kis-
I6di jogait, mintha nem lettek volna ott lelkek, hanem hogy azok kalvinista
magyarok voltak, hozzd még kivaltsagaikat daralé nemesek tébbnyire.

Vérzett is a szive e veszendl lelkekért az ezerhétszdzas évek elején
veszprémi puspokséget nyert Heidenreichsteini grof Volkra IX. Janosnak,
nem is annyira a karhozatuk miatt, hanem avégbdl: ,,honnan szerzend ilyen-
képpen elegenddé munkast az ar szO6l6jébe.” Ezekkel a ronara valo kotekedd
magyarokkal semmire sem megy. Keménykotés(i utdda, a hires Biré Marton
azonban nem a vérz6 szive miatt kesergett, hanem cselekedett. Hamarosan
megtisztitotta Kisl6dodt a jobbagyi kotelességeik ellen fészkel6d6 eretnekek-
t6l. Az egyszerl parasztokkal nem volt nehéz dolga a nagyhatalmd puspok-
féispannak, am a nemesek kiebrudalasa nem ment olyan kdnnyen. Kénytelen
volt jonéhanynak cserefoldet ajanlani. lgaz, hogy sovany, kavicsos foldte-
rulet volt az, amit ajanlott Dérgicse alatt, vékony is volt rajta a terméréteg,
atvaghattdk egybdl, ha nagyot csaptak ra a bujté kapaval. Az, hogy kozvet-
len a Balaton partjan fekidt, nem jelentett tobbet a kisl6di nemeseknek ab-
ban az idében, mint hogy kozel esett a kacsausztatd. A karthauziaknak remek
halastavaik voltak, ahogy megleljik mas bakonyi kolostorok romjai kozelé-
ben is az &sott tavak nyomait, de Balatonudvardi telepesei, f6képp nemesek,
nem tartottak magukhoz mélt6 foglalkozdsnak a halaszatot, kiléndsen nem,
hogy abbdl pénzt csinaljanak. Holott ez a tevékenység nem volt idegen az
apostoloktdl sem. Mert végul is fejet hajtottak a kislédiek a puspok akarata
elétt, j6l tudvan, hogy hidbavaldsdg pereskedni ily hatalmas drral, Kkinek
keze a megyei forumokon tul elér a nadorispanhoz, az orszagbiréhoz, s6t an-
nal messzebbre, 6felségéhez, a kirdlyasszony személyéhez. Ha évtizedekig
tart is a per, csak a fiskalisok gazdagodnak rajta.

Fejet hajtottak hat a kislédi magyarok, pedig olyan csaladok is voltak
koézottik, melyek kés6bb minisztert adtak az orszagnak. S6t a Kozmak még
két irot is: Bard Miklost és Kozma Andort, de irénak tekinthet6 a miniszter
Kerkapolyi Karoly is és nagy tudésnak. Vilagtorténetet, metafizikat irt, nem
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akarmilyen egyhazalkotmanyi és publicisztikai dolgozatokat. Vajon elég lett
volna-e leveldi Kozma Miklos rendkivili mozgékonysaga, Ugyessége, Ker-
kdpolyi Karoly jogtudoméanya akkor, harcban a veszprémi puspokkel? Ma-
gyar sors, hogy nem. Emberi sors, hogy kett6juk kozil a nagyobb aranyu
egyéniség, Kerkapolyi Karoly alaposan elveszitette magat a gyakorlati poli-
tika Gtveszt6jében. Nevéhez f(iz6dik, mint pénzigyminiszteréhez, a szaz év-
vel ezel6tti rossz emlék( 150 millié forintos uzsorakodlcsdon kibocsatésa. San-
dor batyam, a rigmusok megtartdja, mig €It drizte a rola szolé, de hozza
méltatlan pimasz kortesverset:

»Kergepali, Kergepali,

de nem vagy mar a tavalyi.
Miota spendtot ettél,

a hazddhoz hdtlen lettél."

A speno6t sz6 minden bizonnyal financ-foglalkozasra utal és az osztrak
formaruhéara. J6 magyar volt addig, amilyenek altalaban a Kerkapolyiak.

Bir6 Marton puspok is az volt, ha élete munkéassagat egyben tekintem,
csakhat itt Kisl6don, e szivéhez nétt szép tajon dihds, gyors és alapos munkat
végzett a péapistasagot semmiért elfogadni nem akaré engedetlenek kdzétt.
Hamarosan (tilaput kotott az utolsd kdlvinista lelkipasztor talpara is, véle
maéar sokkal koénnyebben elbanhatott, mint a rokonsagban 6sszefiz6détt ne-
mes gazdakkal, hisz nem messze volt még a kurucsdg emléke s veszedelmes
lehetett a tlizfészekbe kapirgalni.

Nem véletlen, hogy a mainzi érsekt6l kért jobbagyokat az ott, ugy lat-
szik, folosen volt Leibservitutb6l. Azok a Rajna vidékiek nem jaratlanok a
bortermelésben, jok az erdei munkaban is. A veszprémi pilspokség pedig
gazdag volt sz6l6 és erdd teriletben.

Frigyes Janos Karoly mainzi érsek, kancellar és valaszto fejedelem haj-
lott is a munkéaskézben szegény magyar pispok-testvérének kérésére, felol-
dozta folésszamu jobbagyait testi kotottségiikbdl, és megengedte nékik, hogy
Magyarorszagra koltézzenek. ,,A bevandoroltaknak hivatdsukhoz képest
egyik f6foglalkozasuk volt az erd6k irtogatasa, nem kimélték faradsagukat,
csakhogy szantdéfoldet alkossanak, melyek utan levonva az urasagi kotel-
meket, taplalkozhassanak. Azért a maiglan fennmaradt ddl6i elnevezések
mindannyi fanemekbdl all6 erd6terileteket jelz6k". (Gulden)

Hat igy kopaszodtak meg a 16di dombok-volgyek. igy szedhetett egyre
tobb adot Bird Marton Gexcellencidja, az apostoli ihlettségl és Isten dics6-
ségének el6mozditasdban faradhatatlan f6pap. A magyarok prédikatorukat
vesztvén Osszehlzodtak egy utcacskaban, majd vagy alkalmazkodtak U] pol-
gartarsaikhoz és a foldesdri alarendeltséghez s az egyedil igaz egyhadz ke-
belére simultak, vagy elkoltoztek mas meggondolasbol. A Vida csalad leg-
alabbis egyik része odasimult engedelmesen. Ugyannyira, hogy anyanyel-
Vét is elvesztette. E6tvOs Karoly, kinek nagyon fajt a szive minden kalvinis-
tdért s minden jogat vesztett nemesért, istenitéletnek tekinti a Vidak sorsat.
Svabba lettek, papistakka lettek, s6t milyen nagy atok!: meég a faszénége-
tést, a talicskacsinalast is meg kellett tanulniok. Amde a németek mégiscsak
meghalaltak engedékenységiiket, mert, mint emlitettem, regéjikben azt a bi-
zonyos Vida Ferencet tették meg szeretett falujuk, Gj hazajuk: Kisléd ala-
pitojanak.
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A messze idegenbdl jott U kislédiek szorgos munkajan viszont volt isten-
aldas, gyarapodtak, szaporodtak. A kegyelem kozvetit6i, a veszprémi pus-
pokok is szivikon viselték sorsukat. Els6 miséikre még csak a kalvinistak
munkatlan maradt harangjaval konditottak, de hamarosan lett plébaniajuk,
el6bb szerényebb templomuk, majd hatalmas és szép épitmény, felszerelve
minden szikséges kegytdrggyal, hozzdill6 javadalommal. Az 1860-as évek-
ben Kislédnek mar 1522 katolikus lakéja van, 3 protestdns és 29 zsido.
Valamennyien német nyelvliek. Az egyhaztérténet-ir6 Gulden plébanos ugyan-
ebben az id6ben 25 féle ipari foglalkozast sorol fel, melyet 6sszesen nyolc-
vannégy személy Gz Kisl6don. Az a huszonoét féle feldlel majdnem minden
iparnemet, amilyen csak létezett a megyében a takacstdl a lapéatfaragdig.
Az akkori kislédieknek nem kellett semmiféle szolgaltatasért kilépniik a fa-
lubdl. Lopva jegyzem meg csak, nehogy felhdborodjanak a mai helybeliek,
ha valami ilyesmiben hianyt szenvednek.

Valamikor a haszas évek végén jartam el6szér Kislédon. A véarpalotai
ségoromnak volt egy Puch motorkerékpérja, az hozott a hatsé tlésen. Markd
kérnyékéen megpihentiink egy arnyas fa alatt, mert engem akkor mar ugyan-
csak megrazott a docdgds ut. Elért ott bennliinket ugyancsak motorbiciklivel
egy pepita lengyelnadragos ar. Valami szerszamot kért a ségoromtdl, adott
is néki, és mig ott szerelt, elmondta uti céljat: valakitél azt hallotta, Varos-
16d6n, vagy Kisl6doén, vagy ha nem, hat valamely masik ottani kodzségben
van egy ember, aki taplésapkat készit. Néki az olasz fronton granatszilank
érte a koponyajat, azéta minden sapka, kalap nehéz a fejének, hat most tap-
I6st keres. igy jutottunk vele egyttt Kislédre. Nagy munkaidében tortént
ez, egy lélek nem volt az utcdkon. Varakoztunk egy darabig a legszélesebb
utcdn. Egy Ures strafkocsi zorgott el mellettiink, nehéz murakézi lovakkal,
nem kialtottunk ra, lehetett az vidéki is. Kés6bb egy szekér ereszkedett le
a lejtén, zold takarmannyal volt megrakva, azon hasmaéant fekidt egy sz6ke
suhanc, hasa alatt ostor. Rank sem nézett, sem a teheneire, nekiink meg a
hajunk az égnek allt, mert szegény tehenek szarvukon tartottdk mar az igat,
ugy fékeztek. Zaklatottsagunkban el is felejtettiik megszolitani, amugy sem
volt elképzelhetS, hogy libegé t6gyl igavondi képesek lettek volna megallni
a templomdombig. Koévettik csak tekintetiinkkel a voélgyig, hol az allatok
meglassudtak. Aztan megint senki. Tudtuk, ilyenkor a kocsma is zarva van,
ha van. Addig kéborogtunk, mig eljutottunk a ciganytelepig. Ott aztan volt
élet. A géperejli jarmid akkor még nem volt olyan s(r( jelenség, a félmezte-
len ciganygyerekek azonnal korulfogtak bennlinket. De szépszal legények,
lednyok is, ha siirget6 munkaid6 volt, ha nem. Egy asszony az eresz alatt
szoptatott, egy masik a siro-rivd leanya fejét mosta, atkozodott hozza. Soér-
két lelt talan a gyenge hajszalakon.

Megkérdeztuk nagy reménytelenul a korbenallokat, hogy hallottak-e va-
laha taplofejféd6rél. Oten is szaladtak egyszerre a legszéls§ viskohoz. Kézen
vezettek onnét egy termetes koézépkoru cigdnyembert. Karjan hatalmas fej-
sze logott, az a szerszam végképp nem taplés mesterségre vallott. Tisztelet-
tuddan koszént. Lengyelnadragos ismer@sink, akit véltem legaldbb ispan-
nak, a fejsze araszos élét mustralgatva el6adta, mi jaratban vagyunk.

- JO0 helyen jarnak —mondta a cigany.

- Tehét elvezetne benniinket ahhoz a mesterhez?

- HU, az aztdn messze lakik.

- Nem ebben a faluban?

- De nem am! Ambéar, ha a nagysagos urnak kell taplokalap, akkor
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lesz tapldkalap mahoz két hétre. Ha tetszik, cserfalevéllel, akar, még mak-
kal is. Csak a meret kell, semmi mas.

Utitarsunk megmondta, hanyas kalapot visel, de a cigdnynak az nem
volt elég. Kilokott egy gyereket a csomdébol.

- Ergye madzagért!

Fordult is a gyerek sebesen, kezében tartott egy vastag kécmadzagot.
Azzal a cigany korulkeritette megfelelé helyen a paciens fejét mondvan, nem
mindegy, hol méretez az ember, egyik fej itt vastagabb, a masik amott. Cso-
mot kotott a spargara gondosan és zsebre dugta. A megrendeld is a zsebébe
nyualt, hogy valami el6leget adjon, de a cigany azt szélesre tart tenyerével
elharitotta.

- Hatha aztdn nem jovok el érte?

- Nem ugy ismerem én a nagysagos urat. Mind a ketten becslletes
emberek vagyunk.

- Valami torténhet is velem addig.

- A Jézus vigyazzon az Urra a motorjaval. Ha meg a nyakat tori id6koz-
ben, majd megveszik a vasaron.

Bennem akkortajt éledt valami szociografikus hajlam, amuagy is kezdett
ez a leveg6ben légni. Megkérdeztem: maguk gazdai itt a lakosok, vagy cse-
lédemberek?

- Ki gazda, ki meg dolgozik a pispek jarmaban.

Nem is maradt volna meg ilyen élénken az emlékezetemben ez az eset,
ha e szokatlan kifejezést nem hallom: jarméaban.
~ Sosem tudtuk meg, hozzajutott-e taplosapkahoz a hadisérult idegen ur.
Am oOtven évvel kés6bb Gulden tiszteletes dolgozatdban viszontlattam azt az
emlékezetes sz6t. Egy mondatban, mely amugyis szépségesen jellemzi hivei-
nek akkori tevékenységét.

A telkes gazddk néhanyai fuvarosok, a kik kilondsen a veszprémi liszt-
keresked6 izraelitaknak jarma alatt szeretnek éldelni; s a veszprémi Séd
vizén meg6rlott szép lisztet hetenként Stimegre, Tirjére, Zalaegerszegre, Ja-
noshazara szallitjdk; respektdlva a schabetzot, s nem egyszer hattérbe ejtve
a vasarnapot.”

Ekkor megnyugodtam, hogy a cigany szélasaban nem volt sem lekicsiny-
lés a cselédember irant, sem lazadas a pispekség ellen. Mert, ha azok a jo
telkes gazdak szerettek, mint fuvarosok az izraelitak jarma alatt éldelni
ugyannyira, hogy hattérbe ejtve a vasarnapot a schabetzot respektaltak, ak-
kor az nem iga volt a nyakukon, nem is kényszer, hanem dolgoztak tisztes-
séges fizetésért szabad akaratukbol. A jarom itt egyszer(ien szolgédlatot je-
lent. Ha mas senki, hat meg6rizték a ciganyok a kifejezés ebbéli tartalmat.
Ami pedig azt is bizonyitja, hogy a kislédi ciganyok ott élnek helyben leg-
alabb Gulden tiszteletes kora Ota, de minden bizonnyal azota is, midta Ujra
kezd6dott az élet a torokvildg romhalmazan. S6t még az sem kizart, hogy
a nagyfejszés ember Gsei takaros és alkalmatos taplobol keészilt pilisfed6t
kbzvetitettek a karthauzi baratok feje bubjara.

_ Masodizben akkor jartam Kisl6don, amikor a nyolcas utat épitettek.
Oszi sar volt, a faluban pedig nagy élet. Tért bazaltkavicsot szdllitottak lo-
vaskocsin, 0krds és tehenes szekéren, valésziniileg vagonokbol, mert bazalt-
banyat nem ismerek Kisléd kornyékén. Akkor ezt cselekedtek, mert ebbdl
lett némi pénz a gazdasagi valsag legmélyén, amikor terményeikért alig kap-
tak valamit. A nép szant-vet, tehenet ellet, diszn6t makkoltat, hajlékot épit
maganak, munkalkodik a baratok kertjében, talicskat készit, taplot gydjt tliz-
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szerszdmnak, vagy slivegnek, birkat nyir, vasznat fehérit, meszet éget, vasat
olvaszt, patkot kovacsol, akar itt lelték a honfoglalé magyarok, akar bel6luk
szarmazott, akar Svabfoldrél jott, vagy a Karpatok erdeib6l ereszkedett ala.
A torténelem pedig viharzik felette, annyi koze sincs hozz4, mint a villamok,
mint a jégesé eredetéhez. Mégis: akarkié torvény szerint a féld, valdsagban
az 6vé oroktdl fogva, mint a faké a hegyek belseje, a fuveké a lapaly, a nadé
a berek. A fat kiirthatjak, a fuvet lekaszaljak, a nadat levagjak, s mind Ujra
sarjad. A maga helyén, a sajat foldjén. Ha majd a fak elsargulnak valamely
gyilkos vegydlett6l, a fivek elhervadnak, elhalnak mérgezett vizekt6l, a na-
dak, amikor torténelem mar nem lesz tébbé, a megfogyatkozott nép még
tengbdik, és élete egyutt malik el a Foldon keletkezett élettel. Mert maka-
csabb és szivosabb minden mas él6lénynél.

Legutdbb néhany hete jartam Kislédon. Szigligetrél indultam akkor és
velem volt egyik irodalmi folydiratunk f6szerkeszt6je, meg egy erdélyi kolt6.
A templom el6tt parkoltunk. Hazankban rendszerint ott a falu kbézepe. Szem-
ben a templomkapuval, kerités mogott dvodasokat tornasztatott egy vékony-
szal fiatalember, mig figyeltik bajlodasat, annyit elért, hogy féltérdre eresz-
kedtek, de hogy a masik labukat hatra kimerevitsék, az egyel6re nem ment,
szépszéval sem, gyengéd beavatkozassal sem. Nem és nem. Ugyetlenség lett
volna, vagy tudatos ellenallas? Inkabb ez utdbbit gyanitottam huncutkas
arcukrol itélve. Még amelyiken igazitani akart, az sem vette kell6 komoly-
saggal feladatat, inkabb kacaraszott, mintha csiklandoznak.

—Milyen katondk lesztek! —sz6élt oda egy fehérkdpenyes fiatalasszony.
Kezében jokora aluminium voédoér, nyilvan leves volt benne.

A csoppségek ettdl sem rettentek meg. Rendithetetlenek voltak, 6sem-
berek.

A templom felé fordultunk. Annyit tudtam réla, hogy Bajzath puUspok
épittette a XVIII. szazad utols6 negyedében. J6 nagy templom, lehettek ak-
kor taldn nyolcszazan a kislédi hivek, tagasan elfértek benne a vasarnapi
misére 0sszegylltek. Szliken az egész falu lakossaga, csecsemdékkel, betegek-
kel egyitt. De talalhatd a Bakonyban jéval kisebb telepilésen is ennél na-
gyobb templom, nem egy. Tobbnyire azok, amelyek a katolikus élet meg-
Ujhodasa idején keletkeztek. Az egyhaz erejének, hatalmanak jelképéil ta-
lan versenyre keltek egymassal a kegyurak, a veszprémi puspok, a gydri, s6t
az egri érsek is kés6bb; Eszterhdzyak, Zichyek. Vagy oly sok veszély emléke-
képp élt még a szivekben a félelem s szerény eréditménynek érz6dott az is-
tenhaza? Arrél tudok, hogy betyarok el6l bemenekilt a templomba a nép,
s6t elébb dari betyarok rajtatitésekor is, toborzok, adészeddk, portyazo toro-
kok eldl is.

Maradtak régrél olyan templomok e tajon, melyeket er6s kéfal vesz ko-
ral, s6t egyiken I6rések helye is fellelhet6. Igen, sajatja a magyar falvak-
nak, hogy koérilfogtak a templomot az omladékony, kdnnyen langra lobba-
né szalmatetés hazak, huzodtak aldja, mint kotlos ala a csirkék.

Akarhogy is tortént, a veszprémi puspokség feltimadasa utan sok szép
és nagy templom épult az egész Dunantult atfogd, széles teriletén. Azutan,
ahogy sokkal szerényebb lehet6séguktél tellett, kovették e példat a szétszort
protestans gyulekezetek.

Azt is olvastam valahol a kislédi templomrél, hogy a reformatusok te-
metdjére épllt. Jelképe ez a végsd gybzelemnek. Ki gondol mar ra, hogy ott
eretnekek csontjain miséznek?

Prébaképp megnyomtuk a kilincset, Kkitarult a nehéz kapu. Szépek ezek
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a mi nagy, vilagos falusi templomaink. Fehér falaikat nem fedik folosen ké-
pek, nincsenek zsuUfolasig témve szobrokkal, relikvidakkal, nem zarjak ki a
fényt tulfestett ablaktablak. A szomszédos orszagokéihoz képest ezek puri-
tdnabbak, ha katolikusok is. Nézzen szembe nappali fényben az ember iste-
nével, akarmekkorak is blnei... Egy remekbe készilt barokk szoszék; vagy
szdz évvel fiatalabb, marvanybdl faragott Szentharomsag-csoport, és keresz-
tel6kat, Szent Jozsef képe a f6oltaron, felette a boltozaton a szent csalad
menekilése. Egy-két kép még az oldalfalakon, alig mas. Kerekitett karzatan
olajszinlre festett éreg orgona, mentes minden hivalkodd aranyozastol.

Egy dolog meglep6 mégis ebben a templomban. A két oldalfalon fej-
magassagban kisméreti modern festmények tiszteletremélté szandékkal a
kérnyezd banyavidéket idézik. Efféle torekvés fellelhetd a vilag minden ré-
szében, és természetes is. Nem vagyok szaktudds a képzémUvészetben, csak
mint egyszerd szemlél6t hoznak zavarba az Gj festmények. Nem volt nagy
mester a veszprémi Kollibachi, az oltarkép fest6je, de j6 kismester volt, ko-
rdhoz méltéan finom, aprélékos munkaval alkotta mivét. Az egyszerd szem-
I€l6nek az az érzése, a modern fest§ feladata joval kdnnyebb, kevesebb fa-
radsaggal alkot, sokkal tobb lehet6sége van az elnagyolasra, s6t mintha nem
is lenne sziiksége olyan szakmai felkésziiltségre, mesterségbeli tudasra, mint
a barokk alkotonak. E kiilonbséget csak a rendkivili ihletettség potolhatja,
csak a leny(ig6z6 egyéniség. Nagy mester legyen az, aki elfeledteti vellink
a stilustorést, ami sziikségszertien, kdnnyebben megfér az utcan, de nehezen
egy templom belsejében. Nem zavar a copfstilusi keresztel6kut, pedig nem
is kimagasléan egyedi darab, csupan tisztes, szorgos mestermunka.

Kilépvén a templomkapun elszéledtiink, hadd nézelédjék mindenki a sa-
jat kedve szerint. Egy ideig az autobuszallomason acsorogtam. Mdiszakvaltas
ideje lehetett az ajkai Uzemekben, vagy a banyakban, mert egymas utan
érkeztek buszok. Kerestem valami rokonvonésokat a fel- és leszall6k arcén,
tudvan, hogy a Rajna-vidékrdl ideszdrmazottak bizonyos elzéartsagban élnek
ebben a hajlatban. Nem talaltam ilyen feltin6t. Olyanok voltak az emberek
Oltozetikben is, mint amilyenek angyalfoldi lakasom el6tt a négyes
busz megalléjanal. Volt, akit gyerekek vartak, volt, akik kisértek. Egy id&s
asszony messzirél kialtott a fia utan: ,,Ne feledkezz meg a koszorurél, mert
megint elkésink!" Halottak napja nem volt még annyira koézel, de viragot
hordoztak ide-oda. Krizantén illatot éreztem. Az utobbi id6ben egyre no-
vekszik halottak napja koérdl a virdgtdmeg, a varosokban tébolyult magas-
sdgba szokik a virag ara. Szép ebben, hogy nem sz(linik, s6t mintha egyre
novekednék a csaladi Osszetartas, ragaszkodas az 6sok emlékéhez. Hisz
tudvalévd, milyen fontos alaptétele ez minden tarsadalmi rendszer felépu-
lésének, de magéaba foglalja e jelenség az egyre s(r(so6dd és egyre gazdagodd
Unneplési szokasokat, mondhatndm novekv6 kedvet, ha nem éppen halottak
napjarél volna szé. Sokat Unnepiink Kkicsiben és nagyban, versenyre kel6
b&ségben.

A Kkis bakonyi temet6k, a beton és m(ikd siremlékekkel zsufoltak, virag-
halmazza valtoznak mindenszentek napjan. Este kigyulnak a gyertyak, egy-
egy siron, van gy, negyven-otven, négyszégben a betonkeret mentén. Ez-
évben lattam el6szér akkumulatorral mkodd fehér karacsonyfa gyertyasort
egy siron. Ne adj isten, hogy jov6re kovet6kre talaljon ez az elmés megol-
das. Az elég6, elfogyo gyertya val6sagos aldozat, Gsrégi kultusz emléke;
a villanyég6 nyegle sziikségmegoldas, kotelezettseg olcsé letudasa, barhogy
tindoklik is. Es, jajj, nem kell annyi gyertya, csak néhany, amennyit 6rz6
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szeretettel megvédhetiink tenyeriinkkel a széltél. ,,Egy a nagyapanak, mert
mindig szép mesét mondott, egy a nagymamanak, mert jo bablevest f6zott."
Régen hallottam ezt egy szegény asszonytol, kit korilvettek kodmonds gye-
rekek. Akkor éppen fagyos szél fujt a holtak estéjén. Es emlékszem a régi
temet6kre, melyek sokkal tdgasabbnak tlntek a kis sirhalmokkal, fakeresz-
tekkel, melyeket, volt Ugy Gjra faragtak, ha az emlékezet tovabb tartott, mint
a tolgyfa. Elszértan, a moddosabb elhunytak fejénél nyuldnk sirkévek rézsa-
szin bakonyi marvanybol. Most sok-sok mik& és beton egymas hegyen-ha-
tdn, nagy egyhangusagban, a megrendelésekkel agyonterhelt siremlék gyar-
to6 képessége és izlése szerint. Van ebben valami hatborzongat6. Taldlkoztam
erdei telepeken jol kiszaradt tdlgyfa ronkokkel, lehetne bel6lik szép sir-
emléket faragni. A mai kitlin6 pacokkal kezelve eltartandnak ezek is addig,
mig szikségszer(ien tovabb nem Iép a temet6 s elfogynak a kegyelet tartok
is. Megéallnanak akar szdz évig. Ha marvanyt mar nem banyasznak Szlicson.
A sirhalmokat pedig 6riznék kedves kuszd nodvények a szétomlastdl. Azok
lennének az igazi szép sirok a bakonyi temetékben.

Visszatekintettem a lejt6s atrdl, mert Kisl6ddén minden utca lejt6s; az
ovodasok még mindig nem nydjtottdk hatra kivanalom szerint a bal labukat.

Szembe talaltam magam az Ajkai Termel&szovetkezet kislédi izemegy-
ségevel, betértem oda. A szerény irodaban fiatal szakember jegyezgetett kis-
méret papirlapra. Az ilyen irodadk gyakorta uresek, akik az irdasztalokat
hasznéljdk, rendszerint Gton vannak a hatarban, erre is bizonyara varako-
zott az udvaron a hataslova. Ha nem, hat a kutyaja, trabantja, vagy kerék-
parja. Két kiszallas kozott is baratsdgosan fogadott. Nem riportot akartam
vele késziteni, csak elbeszélgettiink, miutan tudattam vele, mi jaratban va-
gyok. Nem tereltem a szdt termelési eredményeikre, Kisl6don jartomnak nem
ez volt a célja, inkdbb az emberekrdl szerettem volna megtudni egyet-mast.
Hamar kisult, hogy munkaer6é gondjuk van b&séggel. Ajka nagyon kdzel van
Uzemeivel, banyaival, kilonos, hogy a tobb falubol dsszeéplilt Ajka varosa-
ban inkdbb akadnak még, akik kot6édnek a mez8gazdasdgi munkahoz, mint
példaul Kisl6don. Az 6reged6 téesz-tagok csalddja az ipartelep felé tekint.
A kereset pedig nem rossz a szOvetkezetben, nem kisebb, ha mindent 6ssze-
szamolunk, az ipari munkésokénal. Az ajkai szdvetkezet nyilvdn megtanulta
azt is, hogy elladssa dolgozoit a test és lélek igényei szerint egészségi és kul-
turalis létesitményekkel.

Nemcsak Ajka koérnyékén, masutt is ipartelepek mellett a munkafegye-
gyelem lazdbb a termel6szdvetkezetekben. Mintha azt mondandk maguk-
ban: oriljetek, hogy én még mindig a foldet tirom, és ganézok az allatok
aldl. Ami az iparban meg nem bocsathatd b(in, a termel6szdvetkezetben ma
is elég gyakori, hogy nem jelennek meg az emberek a kijelélt munkahelyen,
vagy az oda induld jarmdveknél. A kislédi csaladok koz6tt nincs is tan olyan,
melynek minden tagja a mez&gazdasadgban dolgozik. Innen is, onnan is szép
pénz kertl a hazhoz.

Vajon tudnak-e vele éIni? Ugy tetszik, igazdban nem. Mert nem alakult
ki a tehet6sségukhdz mélto tartalmasabb életforma a félig peremterileti, félig
falusi kortlmények kozott. A hagyomanyok szétfoszlanak, ami Gj, annak
csak kuls@ségei érintik 6ket. Papanak, Gy8rnek vannak polgari-iparosi, Kis-
iparosi hagyomanyai. Ismerjik a régi Pest korali varosok munkaséletének
tartalmat. Ajka maga is minden hagyomanyok hijan, még csak keresi 6nma-
gat, amennyiben keresi egyaltalan, mert tudom rdla azt is, hogy elég nagy
benne a maganyossag-érzet. A fiatalsagot 0sszehozza a messzehangzo gép-
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zene, a zabolatlan, ritmusos testmozgéds, és dnmaguktél elmenekitd zsufolt-
sag. Sokkal nehezebben fér hozzajuk a mdvel6déstgy helyi hivatdsosainak
igyekezete. Rendszerint csak nehezen &sszevalogatott kis csoportokkal jutnak
érintkezésbe. Mit visznek hazassagukba a diszkék elragadottjai? Milyen tar-
talommal képesek Kitdlteni a csalddalapitassal jaro nélkllozések éveit?
A szerény élet érémeire mintha nem lenne tobbé recept. Marad az idegtépé
hajsza, ha nem is a meggazdagodasért, csak a megkapaszkodasért, aztan, ha
lehet, a j6 modért. A sikertelenséget pedig kdveti a hazassag Osszeomlasa.
Mert elfeledtik maér, hogy foldi javakkal is csak az élhet embermddra, aki
szUkség esetén tud szépen szegényen élni. Olyan teljes emberdltd pedig talan
nem is volt soha, melyben egyszer nem allt volna az ajté kiszobén a szegeny-
ség. Es hanyszor belépett!

Megtudtam a termel&szovetkezeti irodaban, hogy fontos lizemaguk a
szarvasmarha-tenyésztés. Valahol kicsit fent még nyari szalldson vannak ma-
gyar tarkadval keresztezett holstein-frizek. Odakint prébaltam tajékozodni,
vajon merre is eshetik az a szallas. Gyalog azért elég messze van, azt meg
nem ajanljak, hogy kocsival induljak el. Jéttem volna I6haton? Azt is meg-
tudtam, hogy egyetlen ember veszddik ott az allatokkal, mert a masiknak
beteg a felesége. JO lett volna azzal az egyetlen emberrel beszélgetni a nyari
szallason, de a napok oktoberben mar rovidilnek. Ballagtam vissza a temp-
lom elé, ahogy utitarsaimmal megbeszéltik a talalkozot.

Az 6vodasok szembe jottek velem ugyanannak az asszonynak a kisére-
tében, aki a leveses bddont vitte.

- Nem tudtatok kinyujtani a bal labatokat - mondtam nekik.

- En igen, csak a Laci nem. En is! En is tudtam.

El6lép a Laci, féltérdre ereszkedik, hatra ragja a bal labat, egyenesre,
mint a parancsolat. Mert egyszerre kedve tdmad hozza.

A kocsinal ott varakozott mar f6szerkeszt6 baratom. A székelyfoldi kol-
t6 is loholt lefelé a vendéglébdl, ugyanazon a meredeken, amelyen egykor
azok az igavonodk tartottdk szarvukon a zoéldtakarmannyal megrakott szekér
sulyat. Ugyanugy fekezett is az Gt aljan. Nyilvan egy kis lokest kapott oda-
fenn valamitél. Félreértés ne essék: nem valakitél. O is igyekezett a helyis-
mereti tapasztalatszerzésben. Nem érkezett konklGzié nélkal.

- Régi igazsag, hogy egy nép civilizaltsagat a klozettjén lehet lemérni.
Ez a helyiség abban a csehéban olyan, mint a patyolat.

Tisztelet érte a kisl6dieknek.

(Folytatjuk)
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BOTAR ATTILA

Jo lenne holnap

Mint ha kétfel6l szél kisérne.
Nagy ablakok. Fliggény fehérje.

Mézgas torzsii meggyfak vacognak.
Edes vilag, jo lenne holnap -

Jo lenne holnap. Mai hazam
saros kdvét mar folsikaltam,

kezem tualzasait féiirjak
tort cserepekre lejts utcak.

Jobbra nézek vagy balra nézek:
java-zold fogy és java-élet,
felh6z6 lanyhaj, szelid 6lom

s halasz6 szemek a folyokon.

Egy égboltnyi madar rikoltoz
e sepr6 fényhdl kiforrt korhoz.

Dunanyi hal tatogja: szép kor
s hegedlm is ra bugyborékol.

Vilag! Vilag! - Leveles szamon
szamarka hangon ordikalom.

Milyen folyé? Milyen madarhad
tart bennem veszni - 6cednnak?

Mig a tavaszt piacra hordjak:
jo lenne holnap - ugye orszag

s Eurdpa - ide szllettem
gybngalt vallal, vallatlan ingben

se jobbra, se balra nem nézve - -
mint ha fegyveres szél kisérne.

Hét dszi mondat

Hajszalon malunk. Nyers vizek.
Osz van. Este. Szuronyvilagos.
Romlott balvanyok. Beton Husvét-sziget
koral elsotétit6 kezem szélldos.
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GECzZI JANOS

Az angyalokral

Az angyalokrol ne beszélj. Angyalok nincsenek,

mert gonoszak és éhesek,

hlvés, gombszem{ ragadozémadarak

barna és veres tollcsuhaban. A havak

hajuk korpéjaként hullanak, s mire a tél mindent beburkol,
fehérizzasig hevdl a vidék a sulytdl,

s felcsap haztet6kig a fust, a lang:

e sok nyelvd, kesernyés, forditott havazas.

Ha 6z6nlenek az angyalok, hangzanak
varju-kerengésl karogo szavak,

jottuket kisérd inicialés ének

rengetegje mogott toporgd, bizanci szegények,

a devlas lany t(izben fiirdeti arca fél egét,

koromma rémul, a méasiknak kezét

csontszinre siti a bamba munka sistergé 6lma,

hogy Uvdltene az eltlint csillagokba - hat szélja

a kolt6: Angyalokrél ne beszélj. Angyalok nincsenek.
Se a lélek, se a test feltdmadéasédban nem hiszek.

Exitus

Ahogy felhasad az ég, a kid616 fényt6l

az arnyékod kibomlik, mint a szév&székr6l

leesett sz6nyeg, s barna-kék-veresen kiterul

mogotted, hosszan, puhan. A perzsa mintabdl félmerul
—mintha vizen jarnal! —szalvékony tested,

maris sullyedsz, az idé hullamai atcsapnak feletted,

s a tib6l a te 6rok kisebbségbe szorul,

az 1 embriova hajlik, az ékezet kiszabadul

a gravitacio kotelékébdl: s az i pontja

felpirosld jelet Gt homlokodba.



BORI IMRE

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

JOSIP VIDMAR NJEGOS-DIJA

Szeptember elsG heteiben a jugoszlav sajté figyelmenek a kdzéppontjaban Josip
Vidmar és mdve allt - immar a Njegos-dij koszorujaval. A nagy crnagorai oIt ne-
vét visel§ dij egyike a legrangosabbaknak Jugoszlavidban. Minden harmadik évben
osztjak ki - most hetedik alkalommal a modern szlovén kultdra nagy alakja érdeme-
stlt a dijra az 1979-ben megjelent Arcélek (Obrazi) cim(i kotetéért.

Ahogy a megjelent ismertetésekbdl és a kozolt szemelvényekbdl kiszlrhetjik,
Vidmar mive az emlékirat egy sajatos formaja. Esszéisztikus visszaemlékezéseknek is
nevezhetnénk, hiszen huszonot ember arcélét rajzolja meg. S milyen huszonét egyé-
niségét! Az elmult szaz esztend6 szlovén kultUrjanak a nagyjai, jelent6s egyénisé-
gei néznek az olvasora a konyv fejezeteibdl Ivan Cankartdl Edvard Kardeljig. Nem
a tanulmanyird hideg targyilagossagaval szemleli Gket, hanem a személyes ismeret-
ség, a baratsag vagy a vitak gyujtotta megvilagitashan, egy olyan szemeélytelen szeme-
lyességgel, ami a kozlés targyilagossdganak a benyomésat valtja ki még akkor is, ha
tudjuk, hogy az ir6 tollat maganélmények és maganvélemények vezetik, s hogy min-
deniitt ott van a maga élete, hiszen szemink elé rajzolodik még a maga gyermekko-
ranak képe is. A konyv egyik hése példaul testvére, Milan Vidmar, a neves sakkmes-
ter. Ha magyar analdgiajat keressik az 6 személyes esszéinek, taldn Illés Endre
portréindl allapodhatunk meg mindenekel6tt.

Erdemesnek latszik elid6zni életrajzi adatainal is. 1895-ben sziletett Ljubljana-
ban. Egyetemi tanulmanyait Pragaban kezdte a Technikai F8iskolan, majd az I. vilag-
habord utan (a haboruban orosz frontra kerilt) Bécsben, Pragaban, Krakkoéban, Bonn-
ban és Parizsban tanult, de id6zott Zagrabban is, végul Ljubljanaban diplomait a Bol-
csészeti Karon harmincnégy éves koraban. Ekkor maér jelentds irodalmi multja van.
Az 1920-as években folyodiratokat alapit és szerkeszt, kdztilk a Harom hattyd ciml
avantgarde folydiratot is 1922-ben. Megjelent mar els6 kdnyve is, A szlovénség kul-
turdlis probléméja cimd, 1932-ben. Az 1930-as években a Szlovén Nemzeti Szinhaz
dramaturgja. Szlovénia német megszallasanak idején a legaktivabb ,,irastudok” egyike
hazajaban: 1941-ben mar a Szlovén Felszabaditasi Front elntke, aki azonban parti-
zankent Moliére-dramat fordit. Habord utani tisztségeit nehéz is lenne felsorolni;
Szlovénia legmegbecsuiltebb egyéniségei kozdtt van.

,.Nekiink, szlovéneknek, Fran Levstik utdn nem volt esztétank és kritikusunk, aki
oly termekenyen és oly hosszl id6n at tevékenykedett volna irodalmunkban és szin-
hazi életiinkben, mint Josip Vidmar..." - igy kezdi a Njegos-dij odaitélése kapcsan
a belgradi Borba (Harc) lapjain készont6jét Franc Zadravec, Josip Vidmar monogré-
fusa, de ezt a tényt hangstlyozza mindenki, aki meéltatja munkassagat. Zadravec ket-
ségtelendl a legjobb értdje, s az 6 véleménye szerint Vidmar esztétikai nézeteinek ko-
zéppontjaban az a felismerés all, hogy a miivészet a priori természet, illetve az indivi-
dualis alkotoi erd kifejezése, fiiggetlendl a tarsadalomtdl és az id6tdl, amelyek a ma-
vész szabadsagat relativizaljak. Ezért Vidmar ,,csak azt ismeri el mivészetnek, amit
az egyéniseg szabad alkotOereje teremtett 6nnon élettapasztalatai alapjan”. A legin-
kabb figyelemre mélté azonban Vidmar ,,moralis kritériuma", amikor epikus és dra-
mai mivek héseinek jellemérdl van szo. Azok szerinte az igazan nagy karakterek,
akiknek a ,,Légy hii dnmagadhoz!" a jelszavuk. Ez csiholja a dramai o0sszeiitkézések
szikrait regényben, dramaban egyarant.

Egy erkolcs-kozpontu szemléletrdl van tehat sz6 Josip Vidmar esetében, és Zadra-
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vec nem mulasztja el azt is hangsulyozni, hogy maga Vidmar is ennek szellemében
viselkedett, amikor polémikus csatait vivta az alkotoi szabadsag kérdésében a ,,dog-
matikus katolikusokkal, a zsdanovistakkal, az abszurdum és a nihilizmus szdszoléival
és azokkal, akik az irodalmat elszemélyteleniteni akartdk". Vidmar gondolkodasanak
»archimedeszi pontjat" pedig igy adja Zadravec: ,,Csupan a szabadon vallo egyéni-
ség képes nagy miveket alkotni, és csak a szabad nép alakithatja minden korlatozas
nélkal kultdrajat - egyik is, méasik is fontos tényezGje a teljesebb ember és emberi-
ség felé valé haladasnak." Tudnunk kell azt is a fenti meghatarozéssal kapcsolatban,
hogy Vidmar 1945 utan azt vallotta, hogy a ,,miveészet az a szellemi erd, ami segiti
az embert, hogy ember legyen".

BLAZSO KONESZKI ARANYKOSZORUJA

A ,,Sztrugai Koltészeti Esték" elnevezésl nagy nemzetkdzi rendezvény aranyko-
szorujat az idei jubilaris esztend6ben Blazso Koneszki macedén koéltd kapta. Az el-
mult hisz esztendBben szamos nagy kolt6t tiszteltek meg ezzel az aranykoszortval
- Robert Rozsgyesztvenszkij, Bulat Okudzsava, Pablo Neruda, Auden, Montale, Al-
berti, Leopold Segar, Senghor, Hans Magnus Enzensberger mellett Nagy LaszI6t is. A
hazai kolt6k kozll Koneszki el6tt a boszniai Mak Dizdar, a szerb Miodrag Pavlovic
és a horvat Miroslav Krteza kapott aranykoszorut. Sztruga, ez az Ohridi t6 partjan
eltertil varoska ugyanis minden évben ,,kolt6i folddé" valik, ahova a koltészet ,,utle-
Vél nélkul érkezik™.

Sok szd esett tehat a jugoszlaviai sajtoban augusztus végén és szeptember elején
Blazso Koneszkir6l, a koltor6l. Mi azonban arra is emlékeztetni szeretnénk, hogy
a legtekintelyesebb macedon nyelvesz is. O irta meg a macedon nyelv els6 normativ
nyelvtanat és a macedon nyelv torténetét, az 6 vezetésével készilt el a macedén nyelv
harom kotetes nagyszotara, kozben megirta a XIX. szazadi macedon irodalom torte-
netét, szerkesztette a Maceddn Nyelv cim( folyoiratot. Nagy nemzeti és tudoméanyos
feladatokat vallalo és sikeresen teljesitd egyéniseég Blazso Koneszki, aki nemcsak elsé
tuddsa a maceddn népnek, hanem els6 koltOinek egyike is.

Kritikusai szerint a népfelszabaditdé habort nagy élményével lépett a koltészet-
be, s tulajdonképpen hazafias kéltd maradt kés6bb is, noha verseinek képvilagaban
jelentBs valtozasok jatszodtak le, s kolt6i kérdései a bens@ségesség sikjaira tevidtek
at. Mintha most is még a romantikus koltészet 6rokségével safarkodna, mikozben a
torténetisegnek azokkal a lehetGségeivel is szivesen el, amelyeket a modern koltészet
héditott meg a népi és nemzeti mitoszok felé is utat nyit6 médon. Erések tehat kap-
csolatai a macedon népkoltészettel is, s koltészeti eszmeényérdl is csak ugy tud beszel-
ni, ha azt az ,egyszer(i és szigord macedon dalhoz" hasonlitja. Hogy milyen dalra
gondol? Olyanra, amely (miként egy nemrégen olvasott versmagyarazataban all) ,,va-
lami fontosat és komolyat kozol a kifejezés attetsz6ségével”. A Koneszki tiszteletére
irott alkalmi tanulmanyok egyike ugyanakkor felsorolja, mirgl énekel a koltd. A sze-
relemr6l, a n6rél, a gyermekr6l, a szabadsagrol, a hazardl, az anyasagrol, a ma?énos-
sagrol, az életrdl es a halalrdl, s mi még hozzatehetjuk, hogy az eré-képzet is fontos
nala. Az er elvétele cim( antoldgia-érték(i verse ele példaul odairja a kdvetkez6 né-
pi legendat is: ,,A koldusruhaba o6ltézétt U rsten Kraljevic Markéval taldlkozott. Va-
szontarisznydjaba a Fold egész sulyat rakta. "Fiacskam, oreg vagyok, segitsd a val-
lamra a tarisznyat." Marko kopjdjanak hegyét akasztotta a tarisznydba és a Fold
megrenddlt. »Mit csindltam?" gondolta az Uristen. S Kraljevic Marko erejének csak
egyharmadat hagyta meg."

KORKERDES AZ EVAD ESEMENYEIROL

A belgradi Politika ciml nagytekintelyl napilap kulturalis mellékletének régi
gyakorlata mér, hogy a nyari honapok soran korkérdést intéz az orszag iréihoz, md-
veszeihez, a kultdra, a miivel6des teruleten dolgozé nevesebb embereihez, hogy nyi-
latkozzanak, véleményiik szerint melyik kulturalis esemény volt a legjelentdsebb az
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éppen lezaruld évadban. Hétrél hétre, minden szombaton olvashattuk a valaszokat, s
mi most az 1981. augusztus 8-an és 15-én kozolteket ismertetjik, tall6zva a tdmoren
fogalmazott nagyszamu nyilatkozat kozott.

Izet Saraljic szarajevoi ir6 egy hazai és harom kulféldi prézakotetet emlit: a
szlovén Edvard Kocbek Ut Jajcéba cimG emlekiratat, a Nobel-dijas Singer, azutan Mi-
lan Kundera és Voznyeszenszkij szerb-horvat nyelven megjelent mdwveit, valamint
par, foképpen kulfoldi szerz verseskonyvét meltanyolja. Egy belgradi szinészn6
szinhazi eldadasra szavaz (Ljubisa Ristic A-moll misée'(e a ljubljanaiak el6adasaban),
s egy prozakotetet emlit. Egy belgradi politikai munkas az Ujvidéki Szerb Nemzeti
Szinhaz Uj épuletének a felavatasat tartja jelentdsnek, egy crnagorai viszont a Crna
Gora kulttrajanak napjai Moszkvaban eseménysorat meltatja. A belgradi egyetem
egyik tanara Dimitrije Tucovicnak, az |. vilaghaboru el6tti id6k legjelentésebb szerb
szocialistjjanak maveit emliti, amelyek tiz kotetben jelentek meg, egy belgradi
publicista viszont az ideologiai szférara mutat: az 6nigazgatdi jugoszlavsag tudatanak
er6sodésére hivja fel a figyelmet. Novak Kilibarda crnagorai ir6 Slobodan Selenic
(e rovatunkban mar ismertetett Nin-dijas) regényérél és Marguerite Yourcenar Had-
rianus emlékei ciml konyvér6l beszél, mondvan: ,Ha nem olvastam volna el Ujra
Yourcenar Hadrianus emlékei cim( memoarjat, Slobodan Selenic Baratok ciml regeé-
nye jelentette volna az évad esemenyet.” Egy zagrabi publicista Ernst Bloch filozofiai
mlivének, A remény elvének, zagrabi kiadasat, a Filozofiai Kutatasok cimd folydirat
meginditasat és a folyoiratokrol lezajlott vitat emeli ki, mig egy masik, ugyancsak
zagrabi kozird hosszu listat kozol, hivatkozva regényekre, filozofiai mdre, filmekre,
szinhazi el6adasra és emlékiratra egyarant. Egy neves épitészmérndk néhany jelentds
épitészeti megoldasra emlékezteti a Politika olvasoit, igy Ljubica hercegné palotaja-
nak restauralasara, az Gjvideki Szerb Nemzeti Szinhaz eplletére és a belgradi Sava-
kozpontra, amely nagyméret(i konferencia-palota, azutan a Jajincén létesitett emlék-
parkra, valamint a macedon architektdra els6 Biennaléjara, amely azt mutatja, hogy
ez az epitészet szakitott az ,.egzotikus-folklorisztikus epitkezesi stilussal”. S azutan,
mondja, nagy esemény volt a Bauhaus belgradi kiallitasa is. A belgradi egyetem
egyik tanara a Galambdc (Golubac) varanak megérzésére tett erGfeszitéseket nyug-
tazza, s kozben védelme mellett szall sikra, mert most kozelében egy kofejté muiko-
dik. A ljubljanai Modern Galéria kusztosza ellenben Ivo Pogorelic két hangversenyét
emliti. A mivész Chopin-interpretciojanak Ujszerlségével tint fel, s nem gy&zik
Unnepelni - hangversenykoératja diadalmenet volt.

Jol lathato, hogy az elmult évad esemeényeib8l kiemelni egyet is szinte lehetetlen-
nek tnik. A Politika korkérdésének nem is ez a célja! Kitetszik azonban, hogy milyen
szines, gazdag és valtozatos miveészeti és kulturdlis életet él Jugoszlavia ma.

MIODRAG PAVLOVICROL

A szerb koltészet kozépnemzedekének kétségtelentl egyik legtehetségesebb
egyénisége Miodrag Pavlovic. A magyar olvasdék6zonség nyilvan Vasko Popa nevét
inkdbb megjegyezte, a jugoszlaviai olvasékdzonség azonban jol ismeri és nagyra-
becstli Miodrag Pavlovicot is —egyike volt azoknak, akik a szerb koltészetnek az
1950-es években Igjétszédott nagy fordulatat siettették. Kolténk Ujvidéken sziletett
1928-ban. Orvosi diplomét szerzett, s egy rovid ideig orvosi gyakorlatot is folytatott.
Els6 kotete 1952-ben jelent meg. irt elbeszéléseket, dramdakat, tanulmanyokat, a mo-
dern angol koltészetnek pedig forditja. Mostandban jelent meg valogatott miveinek
negy kotetes gyCjteménye. A belgradi Knjizevne novine (lrodalmi Ujsag) ebbdl az
alkalombol tobb kritikust szdlaltatott meg két egymaést kévet6 szamaban, akik Pav-
lovié munkéssagat méltattak.

Az esszéista Pavlovicot olyan ,,irodalmi gondolkodonak” nevezi a kritikus, aki
gyakran és szivesen topreng a koltdi tapasztalatok, kolt6i nehézségek és a koltoi
megvalGsulasok kérdései felett. Nem elméleti ember, annal nagyobb azonban bele-
érz0 képessége, ami egész kritikai magatartasat meghatarozza akkor is, amikor a
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maga KkoltGi tapasztalatait vizsgalja, fokeéppen pedig amikor a szerb koltGi hagyo-
mannyal néz szembe és koltGportreit irja. Pavlovic ,,masképpen” olvassa koltG-elodei
verseit, mint a nem kolt§ kritikusok tették és teszik. Az 6 figyelmét mas elképzelé-
sek vezetik és mas Osszefliggések kotik le. Ezért izgalmasak a szerb koltékrél irott
esszéi, s ez teszi jelentdssé 1964-ben el6szor megjelent szerb koltdi antologiajat is,
amelyben a szerb lira racionalista vonulatat rajzolta meg, és tobbek kozott felfedezte
a szerb klasszicista koltészetnek a szépségeit is. Arrol a lirardl van szé, amelyet a
romantikus izlés mintegy kiiktatott az irodalmi koztudatbol mar a mult szézadban, a
XX. szézadban pedig a szirrealista felfogas ezt a detronizaciot mintegy szentesitette.
Szemmel lathato, hogy Pavlovic is felvetette a kolté és a koltGi hagyomany viszo-
nyanak a kérdését elméletben és gyakorlatban e&yarént. A hagyomanyhoz valo vi-
szonyulasok kordl sokféle nézet kristalyosodott ki, s létezik - természetesen nem
csupan a szerb irodalomban, hanem vilagszerte mindeniitt, igy a magyar irodalom-
ban is. Sokan keresik a felmerilt kérdésekre a feleletet. Pavlovic megfogalmazasat
most idézik, azzal a megjegyzéssel, hogy 6 ,,modern modon relativizalja a torténel-
met és a hagyomanyt, de nem feledkezik meg a modern jelenségek relativizalasanak
a feladatarol sem”. S most Pavlovicé a sz6, igaz, nyersforditasban; ,,Akar tudataban
vagyunk annak, akar nem, valamilyen hagyomany, egy el6z6 fejl6dési szakasz U
hajtasai vagyunk. Még akkor is, ha egy sivatag kozepén uUlnénk és hallgatnank.
Ez azonban nem jelenti, hogy torvényszer(ien tradicionalistak is vagyunk. Vélemé-
nyem szerint a tradicionalista kozvetlen el6deire tamaszkodik, anélkdl, hogy eré&fe-
szitést tenne a maga problémainak egyéni megoldasa érdekében. Tudatdban lenni
onnon kulturalis hagyomanyunknak azt jelenti, hogy tudatdban vagyunk mai torté-
nelmi pillanatunknak, és felismerjiik mai feladatainkat. Gyakorlatilag ez azt jelenti,
hogy nem kozvetlen elédeink irodalmatdl kérink segitséget, hanem azokhoz a kor-
szakokhoz fordulunk, amelyek t6liink id6ben messzebb, mar a feledés hataran van-
nak. Az ilyen viszonyulasunk abbdl a meggy6z6desbdl taplalkozik, hogy az is, amit
mi csindlunk, hasznos lesz a kozeli v%gy a tavoli jévenddben valakinek, aki a maga
jelene kérdésének a megoldasan faradozik. Mindenképpen jo dolog megismerni €s
tudatositani, ami benniinket, kilénben 6sztondsen és akaratlanul is, de meghataroz.”

Egészen természetesnek latszik ezek utan, hogy egy masik kritikus Miodrag
Pavlovic korszer(ségének a kérdését a torténelmi tudat Osszefiiggésében veszi vizs-
galat ala. S mi tobb: ennek alapjan periodizalja is kolt6i alakulasat. Két nagy sza-
kaszt kilonboztet meg: az els6 1971-ig tart, amikor a Vilagos és sotét unnepek cimd
kotete jelent meg, amely ilyen médon korszakzard jellegl. Itt egy urbanus koltét
latunk, aki azt vallja, hogy a mai embernek a varos az €letszinpada, és a civilizacio
eredményei képezik azt a térséget, amelyen a kolt6 és a metafora talalkozasai le-
jatszodnak, ezen néz szembe az ember tehetetlenségével és értelmetlenségével, itt
szliletnek hiedelmek és Uj, halalos legendék, s nem kevésbé halélos fogyasztoi mito-
szok, innen tor fel a humor és a banalitas is, amely ,,bepiszkitja” a kepet. Ezek a
versek altalaban hosszabb I€legzetlek, narraciojuk részletezObb, a témat kedvvel
meséli a koltd, tehat tematikus I1s. Az 1971 utan irott versek kevésbé intellektualisak
és elgondoltak, a koltd azonban annal bolcsebben szolhat, latvanyosabban jatszhat
el a témaval, mert a kolt6i én jobban exponalt, mint azel6tt. A kolt6i beszéd most a
népi mondokak szintjére redukalodott, éleselméjli megfigyelések rovid sort versévé
valt. Akkor is rovid sord a verse, amikor az eurdpai koltészet kedvelte ,hosszl
énekeket" irja, szemmel lathatéan azért, hogy a narracionak minél kevesebb hely
jusson a vershen. igy vélik poétikdjanak forrasava a nemzeti hagyoméany, a nép
torténelmi sorsa, az ember torténelmi hagyoméanya, ebben az eurdpai kultlra és a
kereszténység oroksége is, amely modern civilizacionk egyik dsszetevdje.

Egy harmadik kritikus Miodrag Pavlovic versének definicidjat prébalja adni:
A vers Miodrag Pavlovic szerint gondolati projekciok talalkozasi helye; érzésekbdl,
vagyakbol, kaprazatokbol modellalt kagyld ... A gondolkodas kilon formaja, és az
élet élésének egyik alakja ... Pavlovic szerint a koltészet mindig a szubjektum mel-
lett tanGskodik, de arrdl a helyzetr6l és pillanatrol is, amelyben az van. Ezért a kol-
tészet nem puszta artizmus, nem az élet tagadasa, a koltészet mindig tulfeszitett
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viszonyban all az elettel, ami nem jelenti, hogy az élet sz6 szerinti masolasardl van
sz0." A koltét interpretdld kritikus azutdn meg tdmorebb meghatarozast is felkinal,
mondvan, hogy Pavlovic szerint a kdltészet ,,az elme meggondolt (atgondolt) jatéka".
Ezért lehet egyik kulcsszava az imaginacio, mert magaban foglalja az intellektus mun-
kajat is, ezaltal integralja az egyent alkot6i emotiv allapotdban a kils6 vilaggal
egyetlen egyenletbe, aminek ember-vilag a neve.

Erdemes elid6zni Pavlovicnak a modem poetikardl vallott nézeteinél is. Kolt6nk
nem vallja a koltészet végs6kig mend metaforizalasanak sziikségességét, mert az
Ohatatlanul is hermetizmushoz vezetne. Az 6 idedlja az egyszerd, plasztikus kifejezés
€s a vers harmonidja, azaz a kifejezés pontossaga és tisztasaga, az eszmei terségek
mesteri konkretizacidja. A képeknek és a verssoroknak tehat az élmény kozpontjaba
kell taldlniok, s meg kell teremtenitk a fiktiv és a val6sagos elemek Osszhangjat is.
A j0 versnek energidja és kovetkezetes iranya van, s nem nélkll6zi a drdmaisagot
sem. A vers kezdete és vege kozott dramai ivnek Kell feszllnie, amely dramatikai
szerkezetet keépez, méghozza a vers belsd elemeinek egymashoz valé viszonya révén,
aminek végul elengedhetetlen velejardja a megleﬁftes csattandja. De szikségesek
még a kdvetkez6 elemek is: az akcentusok architekturaja, a nyelvi kapcsolatok tisz-
tasaga, a képek fellelésének imaginacitja, a sejtetés és a sugallds képessége, a
strukturdlis elemek belsd viszonyainak szimmetridja. A kritikus felsorakoztatja a Pav-
lovic kritériumai szerinti rossz versek ismérveit is. Ezek a kovetkezdk: a metrikanak
a patetikussaga; az élmény meghatarozatlansaga;, hangsulyozott ékesszolas, de keves
koherencia; a jelentések tultelitettsége; a targyi vilagha valo szo szerinti leereszkedés;
gondolati redukciok és tulzott mértékl leegyszerdsitések; a kifejezés fegyelmének
hianya és a mondatstruktirak szétzGizasa, a lirai énnel valé telitettség, és az én
ellendrzés nélkili aradéasa.

Még két mozzanatra figyelmeztethetiink a Pavlovicrdl olvasott kritikai ,,beszél-
getések” alapjan. Az egyik az, hogy bar Pavlovic verseiben a profan, a szakrélis és
a mitikus (Pavlovic , mitifikdl" - mondja egyik kritikusa!) szov6dik ©ssze, alap-
vetéen celebralis koltének tartjak. A masik a kolt§ modernizmus-meghatarozasat
adja. Eszerint a ,,modernizmus mindig valami mas".

EGY VERSROL

A jugoszlaviai magyar irodalomrdl is szoIni kell mostani szemlénkben. Alkalom
nem is egy adédik. Igy példaul két folydiratunk is jubilal: hisz esztend6vel ezel6tt
indult a Symposion (az Ifjusag cim( hetilap mellékleteként), amelyb6l az Uj Sympo-
sion c¢im{ folyodirat és a Symposion-kdnyvek cim(i sorozat nétt ki, tiz esztend6vel
ezel6tt pedig az Uzenet cimd folyoirat indult Szabadkan. Az elmult hénapok igazi
irodalmi eseménye azonban Fehér Kalman: Kantata a szabadsagrol cim(i verse volt
a Hid 1981. jaliusi-augusztusi kett6s szamaban, amelyb6l a szerkesztéség kilon-
nyomatot is keszittetett.

Nemcsak muifajabol kovetkez6en polifonikus ez a koéltemény, hanem mondani-
val6jabol is. Torténelmi vers - a torténelemrdl. Az ilyeneket szokta a magyar
irodalmi-kozéleti szohasznalat sorsverseknek nevezni. E sorok irdja szivesebben mi-
ndsitené a szamvetés kolteményének: a vajdasagi ember - mondjuk igy —teljes
eszmei és erzelmi vértezetében tekint a taj és a taj népeinek tortenelmi maltjaba
vissza, s veszi szdmba, ahogy a kantata hangit6é els6 par sordban olvassuk, ,,valos
oroksegét”, mert:

T6led el nem szakad!
A torténelem
Herehabos csatalova
életiink mély vetésében
k6kecskéinket vonszolta. Kitaposta . . .
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A koltének arra is felelnie kell, milyen a ,,torténelem" errefelé:

Mibe fogdddzanak az évezredek,
szdzadok? Oft,
Ahol kikapart kutyafogak kozott
a Hold,
a kiasott fejetlen istenek kezében talentumok . ..

S mig egy polusan e versnek ,,gerincvelénk marvanyhidjain a 1ét denevérszarnyak-
kal csapkod és alél", a masikon felderengenek a Fruska Gora lankait sz6l6vel telepitd
romai légiok, a bizanci id6k (,,Theodora udvari bolondja”), fellép ,,Marchiai Jakab
inkognitoban”, s ,,Kamenitzre berohannak" a ,,vitéz donmiguelek”, s kozben ilyen
verssorokban fut a gondolat, s képeznek kit(ing torténelmi gajd-verset:

Kicsattan a kibojtolt ver
Bidos paraszt bunds zsellér
Eletiinkben minden nulla
Fejink helyén Aranybulla
Sekély sirban a sok hulla
A hasunkon hizott biza
Ujjaink kozt gyokeér rdzsa
Dekrétumok pocegddre
Raomlik az élettinkre
Vagy:
Idomitott vipera,
Divide et imperal
Osztrdk-Magyar Monarchia . ..

igy jarjuk végig a tortenelmet emberellenes szakaszaival, és a kotori (cattaroi)
tengereszlazadas felemlegetésével, a Csaki Lajosra valo hivatkozassal (az elsG vaj-
dasagi magyar forradalmarok egyike volt, akinek Ujvidéken ma szobra all), a banati
Zarko Zrenjanin nevének felmutatasaval (az 6 nevet viseli ma Becskerek), partizan-
dal megidézésével érkezik a szamotvet6 a maba, ahonnan a kolt§ visszapillant a
multba. Az utolsd sor a ,,Zagorjei Sasmadarat” emlegeti, hiszen a vers Tito elnok
halalanak els6 évforduléjara irédott.

A legnemesebb értelemben vett alkalmi koltemény a Fehér Kalmané, de benne
nem alkalomszullte érzések és eszmék fogalmazodnak meg. A kolt§ szintézisre tor,
nézzik akar versét, akar eszméit. Magas mivészi szinten Osszefoglalja a maga kol-
tészetét, beleszovi Pet6fi Sandor, Ady Endre, Jozsef Attila, Miroslav Krleza, Gal
Laszlé lirdjanak fordulatait (véleménylnk szerint kapcsolddik mind Ady kuruc-ver-
seihez, mind Krleza Kerempuh-balladaihoz), s mikézben a tragikus patoszt éppen-
agy megszolaltatja, mint a szatirikus metsz6 hangjat, a lirai mdfajok valtozatait is
eIﬁcsanF. A kozeljovbben nyilvan tanulmanyok foglalkoznak majd eszmei-kolt6i ér-
tékeivel.
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PALYlI ANDRAS

PECSI SZINHAZI ESTEK

Pilinszky Janos: Gyerekek és katonak, Friedrich Schiller: Haramiak

,Altaldnos és ellendllhatatlan vonzalom az 0 és rendkivili irdnt, az a kivansag,
hogy szenvedélyes allapotban érezzilk magunkat, hivta életre... a szinpadot."
E mondattal kezdi a német klasszika Goethe mellett legnagyobb alakja, Friedrich
Schiller A szinpad mint moralis intézmény cimd esszéjét, s bizvast odahelyezhetjuk e
mondatot az idei szinhazi évad két nyitd el6adasa ele, melyek azt jelezték, hogy az
el6z6 évadok atlagos szintjéhez képest meglepden erGteljes belsG tartalékokkal ren-
delkezik az egyuttes. Schiller Haramiak-ja a mostani pecsi bemutatd el6tt épp két
évszazaddal szUletett, Pilinszky Gyerekek és katonakja nem egészen egy évtizede, a
két darabbdl kibontakozd kétféle szinhdzeszménynek mégis kdze van egyméashoz, nem
utolsdsorban azért, mert a szinpad Schillernek is, Pilinszkﬁnek is mindenekel6tt ,,mo-
ralis intézmény", még akkor is, ha két évszazad multan a kérdések masképp fogalma-
z6dnak meg a radikalisan Uj szinpadi nyelvet keres6 ir6 munkdjaban, mint a klasszi-
kus dramaban. Schillert megszolaltatni a mai (nagy)kozonség el6tt nem kisebb fel-
adat, mint Pilinszky ,,hagyomanyos" eszk6zokkel megkozelithetetlennek ting darabjat
szinre vinni stadioeladasban. Ha mégis e szlkebb kor( bemutat6t emeljik ki els6-
ként, ennek oka talan épp a pécsi szinhazi mdhely sokszor megvallott ars poeticajaban
keresend®: az Uj magyar drama szinpadra juttatasaért érzett felel6sségben. Sok dicsé-
ret érte, de nemegyszer gancsban is volt része e mlhelynek megvallott programja
miatt; val6 igaz, hogy nincs még az orszagban olyan szinhazi egyuttes, mely ennyi
bemutatéval segitette volna az Uj magyar drama szinpadi otthonra talalasat, ugyan-
akkor az is tény, hogy a mdsorra tlizott (j magyar darabok kozt szép szammal akadt
olyan, mely tal koran kerdlt a kozonseg elé, st olyan is, mely egyaltalan nem érde-
melte meg a bemutatast. A Pilinszky-darab, sok mas esett6l eltéréen, nem pécsi meg-
rendelésre sziletett, maga a szinrevitel mégis a legmerészebb és legérdemlegesebb
ﬁécsi vallalkozasok kozé tartozik. Olyan nemes Ugy szolgalataba szeg6dott vele a szin-

4z, mely - minden részletesebb méltatast és kritikai észrevételt megelézve - 6nma-

gaban is dicsérendd.
*

A Gyerekek és katonak mar az el6z6 évad mCisortervében is szerepelt, bemutato-
jara azonban csak most 6sszel kerGlt sor a Pécsi Nemzeti Szinhaz stldidelGadasakent,
melyet Vincze Janos, a Tanarképz6 Fdiskola és a Mecseki Ercbanyaszati Vallalat kbzos
partolasaban mikodd. Nyitott Szinpad vezetdje rendezett, aki korabban amatdregytit-
tesével szinre vitte Orkény Istvan Pistijét, s ezzel a varos hatarain tdl is felhivta
magara a figyelmet. A mostani Pilinszky-el6adas szerepeit részben a szinhaz szinészei,
részben Vincze Janos amatdrjei jatsszak, s kdézremikodnek még az Epitdk ati Altala-
nos Iskola Gyermekszinpadanak tagjai is. A Gyerekek és katondk valamennyi Pi-
linszky-darab k6zul szinpadilag talan a legizgatobb, de egyben a legnehezebb, minden
lecsupaszitottsaga és latszélagos ,,szegénysége” ellenére valamiféle totalis szinhaz
ambicidja rejlik benne, s igy a Sagvari Endre Mivel6dési Haz szinpada, ahol bemuta-
tasra kerdlt, eleve technikai korlatok, s6t bizonyos pontokon megoldhatatlan nehézsé-
gek elé allitotta a rendez6t; a darab Vincze rendezésében ennek ellenére tagadhatat-
lanul megszolal és hatasa alatt tartja a néz6teret. Szerencsés 6tlet az is, hogy a mive-
I6dési hdzban a bemutatdval egy id6ben gyermekrajz-kiallitas nyilt, melyet az eredeti
tervek szerint maga a kolt§ nyitott volna meg, &m az el6adas Is, a kidllitas is végul
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in memoriam Pilinszky Janos szlletett meg, néhany hénappal azutan, hogy a kolt6
vératlanul eltdvozott kozulink.

,»A tegnapi horizontalis, lapalyos szinhazban mindent megtalaltal, mint a homokra
épult hazban, csak pincéje nem volt - olvassuk Pilinszky Beszélgetések Sheryl Sutton-
nal cimd esszékotetében. - A szemfényvesztesig hasonlitott, kiveve, hogy nem tortént
meg. A nézok viszont egyre inkabb elvesztek az 6sszehasonlitgatds lazaban. Ahogy a
darab, 6k se voltak tobbe jelen. Mert hol is jatszodott a szinm(i? Itt és most a szin-
padon vagy ott és akkor, amire a darab hasonlitani és amir6l méasrészt szolni kivant?
Szemével mindenki a szinészeket figyelte, mikdzben figyelme el6re-hatra forgolodott.
Az igazi baj azonban akkor kovetkezett be - s talan egyszerre, talan joval elobb, mint
a szinhdzban —- amikor a "hétkéznapi valésag" kezdte sorra elvesziteni allitmanyait,
jelenlétet, és - legalabbis fél labbal - atkoltozott elGszor a semmibe, majd egyfajta
definidlhatatlan minthaba. Ett6l kezdve szinhdz és »valdsdg« egykeént horizontalis
lapallyd, melléknevekben, f6nevekben és hatarozokban bdvelkedd lapallyd, homokra
épult hazza valtozott, az allitmany pinceje, vertikalisa, itt és most-ja nelkal." Majd
tovdbb flizve a gondolatot, igy folytatja: ,,Az abszurd szinhdz talan nem is egyeb,
mint az elveszett allitmany visszahoditasa volt. Az abszurdban az, ami torténik, itt és
most torténik, csakugyan megtorténik, és kar forgolédnunk, semmivel se érdemes
Osszehasonlitanunk. A baj csak az, hogy az abszurd szinhdz azzal, hogy megtorténik,
lényegében mar meg is tortént, véget is ért." Vagyis mig a ,horizontalis szinhaz"
allitmanyait, addig az abszurd szinhaz ,,jelz6it és hatarozoit kénytelen "6sszelopkodni”,
hogy legalabb félorara-6rara a szinen maradhasson”. A kovetkeztetes nem is lehet
mq?, miQt hogy ,,nem annyira (j szinhazrdl, mint inkabb 0j életformardl kellene be-
szelnunk".

Ez a szerz6tol vett rovid eszmefuttatas némiképp jelzi, miféle feladat a Gyerekek
és katonak szinrevitele. A Pilinszky-darabok olyan Uj szinészetet kivannak, mely els6-
sorban ,,0j életforma”. Akéar az amerikai Robert Wilson nagy latvanyszinhazaban, ahol
a szinészi jelenlét kontemplativ befelé fordulést jelent, ebb6l meriti intenzitasat.
A Wilson-szinhdz - a kolt6 ezt meg is vallja - alapvet§ ihlet§ forrdsa a Pilinszky-
szinhaznak. A Gyerekek és katonak mostani bemutat6ja azonban nem errefelé keresi
a megoldast. Marcsak azért sem keresheti ebben az iranyban, mert amat6érok és hiva-
tasosok alkalmi tarsulasardl van szo, s egy ilyen alkalom aligha nyujt lehetGséget
olyasféle radikalis kisérletre, ami Pilinszky szeme el6tt lebegett. Vincze Janos rende-
zése nem annyira a latvanyra és nem annyira a szinészi jelenlétre helyezi a hangsulyt,
mint inkdbb a dramaturgiara; ami nem azt jelenti, hogy latvany és szinészet szem-
pontjabdl nem mutatna fel eredményt. De elsGsorban bizonyos dramaturgiai atigazita-
sokkal igyekszik a hazai szinhazi hagyomanyokhoz fiizni a darabot, melynek mozaik-
szer(i felepitése és ,rejtett" szovevényessége afféle kibogozhatatlan gordiuszi csomd-
nak tlnhetett szamara. Az el6adasban sok minden elhangzik, ami eredetileg nincs
benne a darabban, de minden sor Pilinszkytdl valé. Részben verseib6l, de nagyobb-
részt az Igy teltek napjaink cim( prozai irdshdél, mely végs6soron ugyanazt a haborus
élményanyagot dolgozza fel, mint maga a darab. igy lesz a gyereket varé Fiatal Lany
alakjabdl, aki eredetileg inkabb epizodfigura, f6szerepl6, aki joszerivel mindvégig
a szinen van. S6t, Ugy is értelmezhetjuk Vincze rendezését, hogy a darab kissé szlrrea-
lisztikus mozaikfiizére nem egyéb, mint a Fiatal Lany alma. Az ,,4gy", amiben fekszik,
vagyis az els6 néz6téri széksorok folé emelt dobogdn levd matrac, egyszerre van kivil
és belll a jatékon. A masik dramaturgiai polus az Almazéld Ruhas Ur, az 6 szOvege
is gazdagabb az eredetinél, s alakjat a rendez6 ('jsszevonf'a a masodik képbeli Filozo-
fuseval. A Gyerekek és katonak eképp els6sorban a Fiatal Lany és az Almazold Ruhas
Ur dialdgusara épil, ami hol alomszer(inek hat, hol az abszurd szinhaz figurainak egy-
més mellett beszélését idézi fel benniink.

,,Ha 0ssze kellene foglalnom, mir6l is szolt ez a darab, zavarba lennék, de épplgy
nem tudnam megmondani, mi is a béke, vagy - ami mesterségem - mirdl is szdl a
haboru. Lattak itt sok mindent, egy kulonos, két személyre szakadt névért, egy kontya
alatt kiismerhetetlen gondolatokkal teli szolgalolanyt, lattak egy megszeppent, majd
holttd dermedt hadsereget, egy prelatus véaratlan kitorését, lattak egy sziv és egy
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vekker harcat, majd egy madar veritékezésérdl és elnémuldsarol is hirt kaptak. De
ami a legfurabb, egy hang, egy elalvas elétti hang is megitotte fullket. Panasza poéti-
kus volt, de kes6bb macskajajba fordult, majd elhallgatott. Tul a hdesésen, a kiszaba-
ditott szentséghédzon s a folidezett tengerziigason, kérem, ezen az elmulason id6zzenek
el egy pillanatig.” Ezt a replikat, mely az egyik katona ajkardl hangzik el a harmadik
képben, s amelynél pontosabban mi magunk se tudnank dsszefoglalni e darab ,,cselek-
menyét", a rendezé a jateék végére, kozvetlenll a gyerekek és a katonak ,.egymasra
talalasa” elé helyezi. S eképp valik teljessé az a dramaturgiai lekerekitettseg, ami
kétségkivul kénnyités a nézdnek, hogy az ,.erthetetlen” darabot valamiképp értelmez-
ze, &m egyuttal konnyités maganak a rendez6nek is: felmenti 6t a Gyerekek és katonak
mélyebb rétegeinek kibontasa alél. Ugyanakkor tény, hogy e dramaturgiai atigazitas
valéban csak konnyitést jelent, s nem htlenséget; ha pedig a darab megszolal Vincze
Janos rendezésében, mint fentebb mar allitottuk, akkor ez azt is jelenti, hogy nem
sikkad el teljesen a md ,,mély rétege”. Epp ellenkezleg, vannak az el6adasban szug-
gesztiven ,,pilinszkys" pillanatok, jo képek és nagyszer( szinészi megszoélalasok. Csak-
hogy ezek az erények - kovetkezetesség hijan - esetlegesnek hatnak, bar esetlegessé-
guikben is er6teljesek.

Werner Jozsef jatekterében nem azt a holland ebédI6t latjuk, nagy tolgyfaasztal-
lal, és nem azt a palyaudvari varGtermet, amit a kolt6 megalmodott, csupan utalést
e kivanatos latvanyra. Ez kulondsen a mésodik képben zavard, mert inkdbb néznénk
Ovohelynek a szint, mint vasuti varéteremnek, s igy egy sor szinészi replika és egyéb
hangeffektus (példaul a vonatzakatolas) indokolatlanna valik vagy masképp lesz kép-
telen, mint ahogy eredetileg kellene lennie. Szembe6tl6en rossz kellék az a papundekli-
vagy farost-kard a katonak kezében, ami egy gI)K/en e mesejatékban se volna helyén-
valo, am semmiképp se idézi fel Pilinszky ezUstkardjainak asszociacioit. Nem tdl sze-
rencsés a kisérézene sem: a kozismert klasszikus zenei ,,idézetek" halmozasa, melyek
kilon-klon igen hatasosak lehetnének, végul is kioltja a vart hatast. Van viszont az
eléadasnak egy leleménye, amit talan csucsnak is nevezhetnénk, s nem all megirva
a darabban. A miseruhas gyerek behozza a szentségtart6t és leteszi a megteritett asz-
talra. Ekkor a Fiatal Lany, aki ,,a sziv és a vekker harca" utan 6lében tartja az orat,
odahelyezi az id6 szimbdlumat az 6rokkévalosag jelképe mellé. A hattérben katona-
sisakok hevernek az asztalon, eldl egy véletlenll ottfelejtett pohar. Igazi ,,pilinszkys"
pillanat, melyben egyszerre a md kissé elsikkadt ,,filozofiaja" is széhoz jut.

A szerepl6k kozil mindenekel6tt Koszta Gabriellat kell kiemelniink a fészereplévé
lett Fiatal Lany alakjiban, valamint Sélyom Katalint, aki a ,,két személyre szakadt
néveér' Oreg Valtozatat jatssza. Ugy t(inik, mindketten megértették a Pilinszky altal
igényelt szinpadi létezés lényegét. Itta leginkdbb mozaikszer(i és a latszélag nagyon
is szetes6 megszolalasoknak szigoru bels6 motivacioja kell legyen. Hogy mi ez a mo-
tivacio? Akar a szinész titka is maradhat. S6lyomnak kevesebb ideje es tere van, 6 a
titokzatosabb, a kisértetiesebb, &m mindvégig autentikus. Koszta tobbet elarul abbdl,
miféle ,kiismerhetetlen gondolatok” kavarognak kontya alatt. ,,Csak azt az egyet
tudhatnam, hogy vegul is megtorhetjuk-e, nem a magunkét, a masik maganyat? Az
aldozatét, aki fel, a gyilkosét, aki nem érzi, hogy 6lt." Ez az ugyancsak ,,betoldott"
két mondat is az 6 ajkarol hangzik el. A kérdésre természetszerileg nem talalhat fele-
letet, de nincs is ra sziikség: itt magan a kontemplacion van a hangsuly. Emlithetnénk
més j6 megszolalasokat is. Telitaldlat Krasznoi Klara feslett nevetése, s j6 hangot Ut
meg Arany Katd is a vardtermi jelenet els replikjaban. Cserényi Béla (Almazold
Ruhas Ur) és Vajek Rdbert (Fiatal Katona) nagy odaadassal vesznek részt a jatékban,
de nemigen talaljak a megfeleld hangnemet. Muschberger Agnes se n6 fel partneréhez,
Solyom Katalinhoz. Nagyszer(ek viszont a gyerekszerepldk, kilonosen a darab utolsd
jelenetében, melyben nemcsak a Pilinszky-fele ,,misztikus tapasztalatlansagot" hozzak,
hanem az el6z6leg latott ritualis jatékot is onfeledten parodizaljak, akar egy szatir-
jatekban. S igy utolag még jobban sajnaljuk, hogy e ritualis jatek nem egeszen felel
meg annak a ,,hol realis, hol lelassult féelalomiddnek", amir6l a kolté a szinlap hat-
oldalan kozolt levéltoredékében beszél.
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A francia forradalom és a Sturm und Drang szlletése egybeesik; az apro fejede-
lemséegekre szétdarabolt Németorszagban politikai sikon elmarad a forradalom, am
a lirikusok és idillkolték szabadsagvagyral és zsarnokgy(loletrél énekelnek. A felvila-
gosodas szellemében mindent Gjra kell fogalmazni, s ez a kanonizalt formak szét-
zUzésat is jelenti. Hogy visszautaljunk Schiller bevezet6il idézett szavaira: altalanossa
lesz a vagy az Uj és a rendkivili utan, altalanossa lesz a kivansag, mely a szenvedélyek
és a termeszet mindenekfelettiségét hirdeti. Es van-e megfelel6bb hely a ,,szenvedelyes
allapot” felkeltésére, mint a szinpad? Erdemes néhany mondatot idézniink a Sturm
und Drang teoretikusatol, a dramaird és esszéista Jakob Michael Reinhold Lenzt6l:
A mai szinpadainkon hemzsegnek a mestermivek, amelyek azonban persze csupan
a mesterek agydban mesterm(ivek. De félre vellk, legyenek olyanok, amilyenek, mit
érdekel ez engem? Valasszunk, testvéreim, a szindarabok megitélésére mas maodot,
vizsgaljuk meg egyszer a kovetkezményeiket, a hatasukat, amit egésziikben tesznek.
Ez szerintem nyilvanvaléan a legbiztosabb méd. Ha egy kdvet dobunk a vizbe, a k&
nagysagat, tomegét és sulyat aszerint itélitek meg, hogy mekkora koroket ir le a viz-
ben." A Sturm und Drang ebben az értelemben nemcsak ,.az érzelem diadalat” (Ba-
bits) jelenti, hanem valéban forradalmi gondolat: Lenz ezekkel a szavakkal lényegileg
a szinhaz tarsadalmi hatékonysagardl beszél. S ilyen értelemben fontos ma is szamunk-
ra, amit mond. Konnyebb elképzelni, hogy mitdl volt atit6 siker kétszaz évvel ezelGtt
a Haramiak, mely vegtére a jo és rossz szenvedélyek szélsGséges elszabadulasardl, a
szentesitett magatartasformak kérdésessé tételérél es az ember elementaris szabadsag-
vagyarol szdl, mint megtalalni azt a ,,kulcsot”, mellyel megnyilik a mai néz6 el6tt e
szamunkra mar tulsagosan is dagalyos és romantikus szinmd.

A gonosz és a jo testvér harca - ez a jellegzetes Sturm und Drang téma a
Haramiak magva. Moor Ferenc eszeveszett gy(ldletet taplal elsészulott fivére. Karoly
irant, nem riad vissza attél sem, hogy az apja iranti halatlansag hamis gyanujaba
keverje batyjat, aki elkeseredésében az iskolai és tarsadalmi drilltél megundorodott
didkok élén haramiavezérré lesz. Ferenc mindent megtesz, hogy apjat halalba (zze,
majd hogy megkaparintsa maganak batyja h(i szerelmét, Amaliat, de armanyszévése
leleplezddik, a haramiédk felduljak az atyai hézat, Ferenc 6ngyilkos lesz, a haramiava
lett jO testvér azonban nem kaphatja meg hliséges kedvesét, mert koti 6t a haramia-
eskil: 6nkezével végez a lannyal. Vegll belatva a torvényen kivili igazsagszolgaltatas
képtelenségét, feladja magéat, és a torvény elé all. Mit kezdhet ezzel a torténettel
egy mai szinhaz? KézenfekvOnek latszik az elcsapott didkok lazadasara s ezéltal a
nemzedéki konfliktusra helyezni a hangsulyt. Stendhal irja_napldjaban, hogy minden
tarsadalomnak olyan ifjusé%a van, amilyet megérdemel, s ilyen értelemben a nemze-
déki konfliktus kozpontba helyezése minden korban id8szer( lehet. Jellemz6 madon
a Haramiakat t6bb nyugat-eurdpai szinhaz is misorra tlzte, amikor a hatvanas évek
végén a diakmozgalmak a ma?uk Sturm und Drang korszakat élték. Ennek lecsapo-
dasaként nalunk Is - a miskolci szinhazban - sziiletett egy ilyen értelmezésd, félre-
sikertlt Haramiak-bemutato.

Szegvari Menyhértt6l, akit kordbban szinészként mar ismerttink, miel6tt a f6iskola
rendezdl szakdra beiratkozott, s akinek ez az els6 nagyszinhazi munkdja, tavol all
minden ilyesféle direkt aktualizlas. Azzal is lathatéan tisztdban van, hogy Schiller
»vulkanikus kitdréshez hasonl6 tiizes szGaradata", ahogy Nagy Zsigmond hatarozza
meg a mdvet, nem olvashatd lélektani dramaként. Sokkal inkabb a lélektani képtelen-
ségek halmaza ez a darab, morélfilozofiai tézisdrama, ami voltaképp a Sturm und
Drang valamennyi szinpadi alkotasarol elmondhat6. Aligha véletlen, hogy Brecht, akit
ha ugy tetszik, a modern tézisdrdma atyjanak is nevezhetlink, tobbek kozt atdolgozta
a fentebb méar emlitett Lenz darabjat, A nevel§ urat, s az se lehet véletlen, hogy
Szegvari f6iskolai munkdjaként megrendezte mar ezt a mlivet is. Ami korantsem
jelenti, hogy a fiatal rendez6 ,brechtizalni* akarna Schillert, s kulongsen nem, ha a
,brechtizalason" valamiféle szinhazi divatot értink. Mas kérdés, hogy a brechti iskola
ismerete érzédik Szegvari rendezésén, am semmiképp sem erre helyezném a hang-
sUlyt. Szegvérit pontosan az érdekli, hogy - Lenz hasonlataval élve - mekkora koro-
ket ir le a vizben az a k6, ami a Haramiak. Vagyis mindenekel6tt az eredeti drama
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mai hatéképességére kivancsi. S ebb6l nemcsak az kovetkezik, hogy az altalanos
szinhazi gyakorlattdl eltér6en, minimalis mértékben ,,hlzza meg" a darabot, s csaknem
a teljes schilleri szbveg elhangzik, hanem az is, hogy a maga és szinészei alkotoi
figyelmét a drama immanens igazsagara forditja. Meg van ugyanis gy6z6dve arrol,
hogy Schiller remekmdivet irt - a maga kora keérdéseire felel6 remekmaGvet -, s mint
minden ilyen értékd alkotas, a Haramidk évszadzadok multan is magaban hordozza ezt
az ,,0rok" igazsagot, csak fel kell fedezni. S az el6adas, mely korantsem nevezhetd

2

hibatlannak, végul igazolja a rendez6 meggy&z&dését.

Szegvari els6sorban a szakmai kidolgozast tekinti feladatanak. Ez a megallapitas
a ,,rendez6i szinhaz" térhoditasa idején inkabb pejorativan hangzik, semmint elisme-
réen. Annyi mindenesetre nyilvanvalo, hogy nem tartozik az dnmutogaté interpretato-
rok kozé. De eszébe se jut ,,szolgai" masolatot késziteni, valamiféle muzealis jellegl
Schiller-el6adast létrehozni. Ez egyébkeént is legalabb olyan képtelenség lenne, mint a
vulkanikus szoaradat lélektani draméara valé ,leforditasa”. Nem koénny( szellemi-
mivészi kaland, amire szinészeit, s szinészei altal a nézéket invitalja a rendez6: mai
nézBpontbol, ma hiteles eszkdzokkel szembesiini a t6link sok tekintetben idegen
mentalitdsi mdvel, s felfedezni benne sajat tikorképlinket. De a kaland megéri néz6-
nek, szinésznek egyarant. Azt is mondhatnank, hogy a Szegvari-féle szinhdzban volta-
képp aszerint rangsorolhatd a szinészi teljesitmény, ki mennyire megy bele ebbe a
kalandba. S nyilvan a néz6 ,teljesitmeénye” is, abban az értelemben, ahogy Brecht
beszél ,,a Nnéz6 mivészetérdl”, mely nem kiegésziti vagy pétolja a szinész mulveészetét,
hanem éppen annak ertékeibdl taplalkozik. Mindebbdl kittinhet, hogy szakmai kidol-
gozéson mindenekel6tt aktiv szinpad-néz6tér viszony megteremtéset kell értendink.
Ez pedig, ha a rendez0 kovetkezetesen a mi immanenciajara figyel, nem eredhet mas-
honnan, mint annak az id6tavlatnak az aktiv feldolgozasabdl, ami a mai szinészt a
kétszaz esztendbvel ezel6tti drama vilagatol elvalasztja. S ha ennek a viszonynak
valoban személyes toltése lesz, vagyis ha a szineszek ,.személyes tgyeve" valik az ido-
tavlat, akkor valéban sikertlt életre kelteni - ma appercipialhaté modon - a mdvet,
melyet torténelmi szakadék vélaszt el télink.

Veégll is ez a szempont hatarozza meg azt a minimalis dramaturgiai ,,atigazitast"
is, melyen a drama atesett. Csak a legkézenfekv6bb példat emelem ki. Amikor Moor
Karoly, a ,,jo testvér" a haramiak élén feldulja az atyai hazat, s Ferenc 6ngyilkos
lesz, egyszerre egymassal szemben all Karoly és Amalia. A lany el6bb megddbben
attol, hogy mivé lett a hajdan oly tiszta ifjd, majd mégis gy6z benne a szerelem hang-
ja, s hajlando lenne kedvesének mindent megbocsatani. Karolyt azonban figyelmez-
tetik haramiatarsai: koti az eskll, nem térhet vissza régi életébe, s igy a haramiavezér
végul maga Oli meg szerelmét. Mindez Schillernél felfokozottan romantikus nagy
jelenet. Karoly, Amalia és a haramiak ajkarol szenvedélyes tirddak hangzanak el.
Szegvari el6adéasdban ez a darab egyetlen igazan ,,meghUzott" része, s egyben talan
a legerdteljesebb pillanat. A pécsi szinpadon csak a legsziikségesebb mondatok hang-
zanak el, melyek a szituaciét megvilagitjak; a tobbi mar a tekintetek jatéka. Itt az
egymasra pillantasoknak iszonyl fesziltsége van, aminek érzékeltetésére elég talan
annyit mondanunk, hogy maradéktalanul hitelesnek érezziik Karoly szenvedélyes-gor-
csds mozdulatat, mellyel megfojtja Amaliat. (Es nem lelévi, mint az eredeti véaltozat-
ban.) A szinésszel val6 munka ,.lathatatlanabb" az el6adasban - s épp ez a j6, hogy
a rendez6i kezet nehéz ,tetten érni" -, de e kdnnyebben megvilagithaté dramaturgiai
példa, azt hiszem, a szinészi kidolgozéas (vagy legalabbis az erre iranyuld torekves)
Iényegét is érezteti. Ez az el6adas nem karakterekben gondolkozik, ami erdltetett
belemagyarazasokhoz vezetne, de igen fontosnak tartja a bels6 motivéaciot. Olyasféle-
képp, ahogy az az abszurd szinhazban sziikséges: a legfelfokozottabb pszicholdgiai
képtelenség is autentikusnak hat, ha a szinész bels6 igazsagabol fakad. A szinész belsd
igazsaga pedig mai igazsag, nem keétszaz evvel ezelGtti. igy egyszerGen eltinik a
Sturm und Drang ma méar hamisnak és elviselhetetlennek tung patetizmusa az el6-
adasbol, s ehelyett - a schilleri szenvedélyek rapszodikussagahoz képest - valamiféle
természetes ,,visszafogottsag" jellemzi az egyes alakitasokat.

Koréant sincs arrdl szd, hogy ez az egész egyiittesnek egyenletes, j6 szinten sike-
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rdlne. Inkabb beszélhetiink a szandék, mint az eredmény egynem(iségérél. De ez se
kis dolog. A legjobban Kulka Janos érti e szinpadi nyelvet a ,,gonosz" Moor Ferenc
szerepében. Az 0 figurdja afféle tdpreng6 Lucifer; meg akarja tudni azt az ,,6rdogi"
titkot, ami a bin, az emberi lealjasodas megismeréseben rejlik. Ez letagadhatatlanul
mai szempont Schillerhez, s mégis jo0 alapallas, hogy emberileg ,,megfejtse” szamunk-
ra Ferenc elvetemult gonoszsagat. Vajek Robert Karoly szerepében nehezebb helyzet-
ben van, s nem is talal maganak olyan ,kulcsot”, mellyel egész estére hitelesiteni
tudna jatékat. Valgjaban csak az imént kiemelt gyilkossagi jelenetet sikertl igazan
megoldania. Cserényi Béla nem &rjong6 Lear a mindenébdl kisemmizett apa szerepé-
ben: féjdalmat, Osszetortségét, megsemmisulesét elhisszik. Andresz Katalin Amaligja
halvanyabb, tdlsagosan illusztralja, nem motivalja eléggé belllr6l Amalia dramajat.
Inkabb reprezentativ jelenseég a szinpadon, s nem annyira szenved6 ember. A hara-
miak kozil N. Szaboé Sandor, Sipos Laszlo, Melis Gabor a legjellegzetesebb arc, s érde-
kes, egyéni, ers szint hoz az el6adasba Gy6ry Emil és Paal Laszlé epizodfiguraja.

Kiss Anikod jatéktere jol szolgélja a rendez6i elképzelést, ami annyit tesz, hogy
funkcionalisan maradéktalanul megfelel. Szimb6lumai azonban néha er6ltetettek.
Amilyen természetes hangulati hatteret jelent a bortont asszocialo hatalmas racs,
annyira rossz értelemben hivalkodé Moor Ferenc ,,szobajaban" a sok anatémiai abra.
Kulka jatéka sokkal tobbet elarul a figura tépreng6 luciferségébdl, mint az ilyesféle
kils6dleges utalasok. Lehet persze, hogy ezért nem is a tervezdt, hanem a rendez6t
kellene karhoztatnunk. Szegvari Menyhert munkéja minden impozans szakmai tudas
ellenére némi bizonytalansagot hagy benniink. Ugy t(inik, egyéni m(ivészi profiljanak
megéreztetésével egyel6re adésunk maradt.
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TAKATS GYULA

Az bontja ki

Kinyitja fazetem .. . Fellti lapjat...
A szbdcskék zizergése most eldl.
Grafit sorok suhannak és a dél
feszil telt furtokon beldl.

Feszil a széban is, magam se értve
e percek kerek aradasait.

Mintha régi ismerds kisérne,

nem is a fény, arnyék vakit.

Az bontja ki formaidat vilag
S megannyi messzibb t4j lebeg
az ismert Szaharakon éat

és tavlataban kezem megremeg,
akar a mész, hasadva lapja,
jelei szarnyat nyitva magasba . ..

Es megnyilatkozik

Amit bejartam s lattam, sorba mind
mutatja masik tajait.

Nem azt, amit a sz6 jeldl s a 1ab,

de tisztabb, messzi oldalat

és megnyilatkozik igy mind, amit
az id6én at csak sejtve hallani,
vagy egy-egy arcrol vésett kébe,
s behajtom flizetem eltte.

Nyarvegijel

Az oszlop mellett alltam s megitott
a jel hs, tiszta tavlataval.

Rezgett az éles levelek kozott

s a nad ald mas arnyék szarnyalt.
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Megéreztem, most valt és igy marad
az évszak borzongd csikokkal...
Tegnap derékig még a nyarban voltam
s e perc atfestette a szavakat.

Nap se nyitja

azt biztosan sosem tudom egyltt olyan ez igy nagy néha
csak a papir vagy azt is almodom akar a magnes aram titka

bar ébren de benntk élve mely vonz és Ut a téren at

sorok kozott is egészbe de nap sem nyitja titkuk hajnalat

Akar egy kez

Es hat szem mandulat tett valaki
a kadfedd gyantas lapjara...
Nézi a fa... Szavat jol hallani

s akar egy kéz lebbend szarnya
piros madar repult az agra .. .



HALLAMA ERZSEBET

Beszelgetés Kislégi Nagy Deéenessel

A pécsi Uranvaros egyik rejtelmesen szamozott utcdjdban lakik. A pa-
nelhaz el6tt a fivon gyerekek jatszanak, odébb egy férfi gy6zkodik egy szét-
szedett Trabanttal. Vajon tudjak-e, hogy az els6 emeleten azt az aprétermetd,
hajlott 6regembert, aki napjaban egyszer Ovatosan leereszkedik a lépcs6kdn,
mar csak harom év valasztja el a szdzadik életévét6l. Magam is beleszédilok,
amikor elmeséli, hogy gyerekkordban kapott egy kerékpart (talan német
gyartmanyu volt, a kerekei mar azonos méretliek), és amikor végighajtott a
falun, a parasztok keresztet vetettek, hogy magas isten, itt fut az 6rdég mo-
tollaja. Ez a bacskai Palankan tértént a mult szazad utolso évtizedében.

Kislégi Nagy Dénes 1884. janius 21-én szlletett Titelen, ahol apja f6szol-
gabiré volt. Anyja Erkel Ferencnél tanult zongorazni. Mindkét agon régi ma-
gyar csalad leszdrmazottai. Anyai nagyapja, Radanyi Bertalan kulai gyogy-
szerész évekig raboskodott Kufsteinben a 48-as szabadsagharcban val6 rész-
vétele miatt.

Az apa korai halédla utan a csaladd ide-oda vet6dott. Palankarél Szegedre,
majd Pestre koltoztek. Kislégi Nagy Dénes — katolikus létére — a Lonyai ut-
cai reformatus gimnaziumba kerilt, ahol szigort protestans puritanizmus és
Kossuth, Széchenyi szellemében nevelkedett. Masodikos volt, amikor a millen-
niumi ceremoniat rendezték. A Kdria egyik ablakabdl nézte végig a felvonu-
last, amely Ferenc Jozsef és Erzsébet kirdlyné el6tt haladt el, élén Perczel De-
zs6 beligyminiszter és aprodnak oltoztetett két fia. Néhany éve megirta élete
torténetét, amelyet 1981-ben kinyomatott a Pécsi Tudomanyegyetem. Ebben
igy emlékezik az 1896-0s Unnepségre: ,,Valoban nem mindennapi latvanyos-
sadg volt a tdbbezer diszmagyarba 6lt6z6tt, megyénként csoportositott lovas
felvonuldsa, mindez szimbdlumként mutatta be a kiegyezés utan magahoz tért
félfeudalis, félliberalis magyarsadgnak az erejében valé bizakodasat, a nemze-
tiségek elmagyarosodéasat varé tirelmetlen sovinizmus erérekapasat.”

A csaladban hagyomanyos jogaszi vagy katonai palya helyett 6 a tanarit
valasztotta. Klasszika-filologiat, esztétikat tanult, egy darabig a szanszkrit
nyelvvel is bajlédott, Alexander Bernat, Bedthy Zsolt és Gyomlay Gyula orait
hallgatta legnagyobb kedvvel. Eletresz6ld élményt hozd kirandulast tett egy
diakcsoporttal Olaszorszagban, eljart a Kisfaludy Tarsasag gydléseire, felada-
tot is kapott: 6 vezette a helytkre a vendégeket, 1906. marcius 15-én 6 mondta
a beszédet a muzeum lépcs6jén, és szerepelt Rakdczi temetésén is. 1907-ben
bolcsészettudomanyi doktoratust szerzett Szokratész retorikai muveszetérol irt
értekezésével. Allami Osztdondijat — ezer koronat — kapott kilfoldi tanul-
manyutra, ebbdl egy évet téltétt Parizsban. Bergson és Durkheim el6adéasaira
jart, hallgatta Debussy koncertjeit, latta Sarah Bemardot a Sasfiékban, szoros
baratsagot kotott a Dienes hazasparral, Pallal és Valériaval. A hazajovetel
utan helyettesként gorogot tanitott a Ferenc J6zsef Intézet és Erseki Fégimna-
ziumban, majd 1910-ben a Markd utcai gimnaziumba kapott kinevezést. El-
végezte a jogi egyetemet is. Belépett a Tarsadalomtudomanyi Tarsasagba,
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amelynek ekkor Pikler Gyula volt az elndke, Szabd Ervin az alelndke és Jaszi
Oszkar a titkara. 1911-ben Anglidba utazott a Tarsasag kildotteként, és ,,Az
emberfajok els6 egyetemes kongresszusardl" irt beszamol6t a Huszadik Sza-
zadba, amelynek ezid6tajt mar allandé munkatarsa volt. 1913 6szén a London
School of Economios kbzgazdasagtani orait, méginkdbb James Webb és Hob-
house Lookssen szociologiai el6adasait hallgatta, a kovetkezd évben vissza-
tért Parizsba, immar személyesen is talalkozott Durkheimmel, aki felajanlotta,
irjon dolgozatot a szemindriuméba. Kislégi Nagy Dénes emlékirataiban igy
kommentdalja az eseményt: ,,Ekkor koévettem el megint egyikét azoknak a hi-
baknak, amelyek, mondhatndm, mafla mivoltombdl sza&rmaznak ... Az zavart
meg, hogy a munkardl irand6 kényvemhez akartam kutatasokat folytatni, meg
is emlitettem neki, hogy ezzel foglalkozom, és nem véllalkozhatom egy dolgo-
zat irasara. .."

Az els6 vilaghaboru idején Bécsbe kertilt, a Tabori Ujsag szerkeszt6ségé-
ben toltdétt harom és fél évet. 1918-ban Budapesten kapott allast a kozélel-
mezési minisztériumban, majd a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag altal szerve-
zett Szabad Iskola titkara lett. A Karolyi-korméany alatt hadviselt tanarjeldl-
teknek, a Tanacskoztarsasag alatt pedig ,,atképzendd" kozépiskolai tanarok-
nak szervezett — megbizasra — szociolégiai tanfolyamot. Kinevezték a mi-
nisztérium gazdasagpolitikai osztalyanak, valamint a létesitend6 Tanarképzé
Fdiskola szociologiai tanszékének élére. Az Osszeomlast szanatériumban élte
at, a vizsgalatot tavollétében folytattak le ellene. Végul is meguszta egy intés-
sel és athelyezéssel.

A Koézgazdasagi Tarsasag jelentette meg a Kézgazdasagi Szemlét, amely-
nél Kislégi Nagy Dénes szerkeszt8ségi titkar lett, majd nemsokara a Tarsasag
titkara. Mindkét funkciot 23 éven at latta el. Szamos tanulmanyt, cikket irt.
Tevékeny szerepet vallalt a huszas évek kbzepe tajan Magyarorszagon is el-
terjedt Rotary Klub mozgalomban, amely ezid6tajt Amerikdbol kiindulva a
,hivatas", a ,,szolgélat" eszméit, és a tudomanyok, szakmak jobb kapcsolatait
kivanta elémozditani.

1926-t61 a Budapesti Kereskedelmi Akadémia kozgazdasagtani-jogi tan-
székére kapott kinevezést. 1930-ban a Kodzgazdasagi Konyvtar 10. koteteként
megjelent Az emberi munka bélcselete ciml kdnyve, amelynek alapjan a Pécsi
Tudomanyegyetem jogi kara 1932-t6l magantanarra nevezte Ki.

Ezekben az években a radiéban — melynek irodalmi szerkeszt6i Cs. Sza-
bé Laszl6 és Ortutay Gyula voltak — Kislégi Nagy Dénes 48 eladast tartott,
ezek anyaga kés6bb meg is jelent harom kotetben: Bevezetés a kfzgazdasag-
tanba, Hires kereskeddk és Beszélgetés egy eke mellett cimmel.

1942-ben a kolozsvari egyetem kozgazdasagi tanszékére nevezték Ki.
48-ban, amikor tavoznia kellett Kolozsvarrol, a kultuszminiszter Ortutay
Gyula Pécsre kiildte, a politikai gazdasagtan és statisztika tanszékére. 1953-
ban tdbb egyetemi tanarral egyttt felszdlitast kapott, hogy kuldje el korabbi
tudomanyos cikkeit a Tudomanyos Minésit6 Bizottsdighoz, majd hogy készit-
sen Ujabb munkékat, a ,,régebbi dolgozatokat alapul véve". A professzor meg-
irta A statisztikai megismerés természete ciml kandidatusi dolgozatat, amit
azutan 55-ben el is fogadtak. 1956-ban 6t valasztottak meg az egyetem mun-
kastanacsa elndkének, s noha a késébbi fegyelmi vizsgalat csak egy intézke-
déssel kapcsolatosan marasztalta el, nyugdijaztatasat kérte.

73 éves volt ekkor, azt gondolnank elfaradt, elege volt a megprobaltata-
sokbol. De a professzor csaknem fiatalkori aktivitasaval kezdett ismét dol-
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gozni. Még kandidatusi dolgozata kozben elhatarozta, hogy doktori disszer-
taciot ir a statisztikai atlagokrél. Noha a teljes dolgozatot nem készitette el,
kutatasainak addigi eredményét tobb cikkben publikalta. 1967-ben — 83 éve-
sen! — feleségével egyltt Olaszorszagi turistadtra is vallalkozott, mégpedig
»didkmodra", nem ijedve meg egy kis koplalastél sem. Az Emile Durkheim
és iskolaja cimd dolgozata alapjan 1971-ben, 87 éves kordban elnyerte a filo-
zofiai tudomanyok doktora cimet. Kozben forditott, verseket irt, levelezett,
fogadta hozzalatogatd tanitvanyait. 78-ban portréfilmet készitett réla a pécsi
tv-stadio. 94—95 éves kordban megirta emlékiratait.

Az uranvarosi panel-lakasban kissé idegentl, ormotlanul allnak a régi
batorok. Mintha zavarban lennének. A fénytelen mdanyagpadléra rogyva
egy konyvszekrény is itt all, megtomve, de valahogy kedvetlendl.

— Az én kdnyvtaram mar rég szétesett, a gérog—Ilatin kdnyveimet ott-
hagytam Kolozsvaron, a francidkat eladtam, a régi Marx-kiadasokat elajan-
dekoztam. Voltak szép régi magyar konyveim is, Pet6fi, Berzsenyi, ezeket meg
valahol elloptak. Ugyhogy itt joforman egyetlen értékes kényv sincs mar.

Az asztalon egy burnoétszelence Becsbél, a felesége 6rokolte annakidején
a nagyanyjatél, ami azt jelenti, hogy Kislégi Nagy Dénes 1921 o6ta él vele egy
fedél — noha valtozo fedél — alatt. Régi a tintatartd, régi a szék, régi a sute-
meényes talka, amit az unokahutga, sziletett Szmiha Adél tesz az asztalra.

— figy élink mi, a harom rokkantak tridja — mondja a hazigazda. Két
unokahuga latja el, nem itt laknak, de naponta jénnek. Luca éppen beteg.
Adél fél napot itt, fél napot ott segit. Mindketten tul vannak a hetvenen.

A professzor atiltet a kis kanapé baloldalara. Hall6késziilékét igazgatja.
Mikozben &tkoltozom, nem tudom kikertlni az irdasztalt. Ez az irdasztal a
szoba legszomorubb latvanya. Hattal all az ablaknak, elhagyottan. Rajta ott
maradtak a szemivegek, a nyeles nagyitok, a novekvé meéreti lencsék. Az
utols6 akkora mint egy tedscsésze. Utoljara ezzel olvasott Kislégi Nagy Dénes.
Vagy fél éve mar ezzel sem lat semmit. Nemrégiben még autdbuszra is fol
mert szallni, de most mar nem. Ha ki kell mozdulnia, taxit hiv. Radio, tévé
szamara mar nem létezik. Marad a kodnyv, hetente kétszer jon valaki, aki fel-
olvas.

— Megtisztelt ez az érdekl6dés — mondja a nagyothallok kissé harsany
beszédmodoraban. Régies udvariassaga valahogy nem csupan modornak td-
nik. Mélyebbrél jon, személyisége lényegéhez tartozik. — Meghat, hogy még
eszébe jutok a vilagnak.

Az emlékek persze elevenek. Javaslom, kezdjik Parizzsal, hiszen az
meghatarozéd élmény lehetett.

— lgen, Parizs maga volt a szakadatlan amuléas. El6tte én is rabja voltam
annak a sovinizmusnak, ami az akkori kozjogi helyzetb6l fakadt. Csak ott,
amikor Ady verseit is megismertem, dobbentem ra, mennyire elmaradott
orszag Magyarorszag. Dienes Pal olvasta fol nekem az elsé nagyhatasa Ady-
verseket. A Gare de I' Est-ent kdnyv nélkil tudom ma is... Es Az 6s
Kajan ... talan kevesen tudjak, milyen fantasztikus, nagyszer( vers ez. Nem,
Adyt sajnos nem ismertem személyesen, maig sajnalom ... Parizsban ismer-
kedtem meg a Dienes hazasparral: velik laktam egy olcsd kis hotelban,
illetve amikor 6k énutdnam megérkeztek, atadtam nekik az én nagyobb szo-
bamat, és egy kisebbe koltéztem. Mindketten matematikaval foglalkoztak és
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filozofiaval, a franciak szerették Oket, egyszer, emlékszem, engem is elvittek
egy estélyre, amit egy professzor adott. Valéria tobbszér jart Bergsonnal is,
aki nagyon szivesen fogadta. T6le hallottuk, hogy egy filozofust tulajdon-
képpen sosem lehet igazan megérteni, egy megértett filoz6fus — az egy
elrontott filozéfus . .. Bergson és Durkheim voltak ram nagy hatassal, f6ként
Durkheim, hiszen ugye még 87 éves koromban is szinte az ¢ hatasa alatt
szereztem meg a filozéfiai doktoratust... En voltaképpen goérég—Ilatin szakos
kodzépiskolai tanar voltam, de Parizsban az a két zseni eltéritett a gorog filo-
16giatol és a szociologia felé vitte az érdekl6désemet. Jartam az el6adésaikra,
élveztem Parizst. Megismerkedtem egy francia tanarndével, aki otthagyta a
palyat és tancosnéként belevetette magat Parizs forgatagdba, 6 mondta nekem
azt, hogy egy nép kultdrajanak egyik ismérve az apré finomsagok kultusza.
Ezt sokszor emlegettem és idéztem, mert nagyon megragadott. A francidk
ebben kétségkivil vezetnek.

— Milyenek voltak a hétkdznapjai Parizsban? Hova jart a leggyakrab-
ban?

— A Rodin muzeumba .. . Meg a tobbibe. A Luxembourg parkba, ahol
mindig annyi szép ng sétalt, tldogélt... Emlékszem a Medici kdtra, aminek
nagy vizmedencéjében gyonyor( gyerekek kis vitorldsokat Usztattak . .. Tudja,
én mafla filozopter voltam, ezt igy mondtak annakidején, de azért fiatal ko-
romban tudtam élvezni az életet. Amikor hazajottem Parizsbol, legsziveseb-
ben mindjart mentem volna vissza. De nem lehetett. Kaptam egy segédtanari
allast Budapesten, a nyolcadik kertiileti gimnaziumban. Sokszor félkerestem
Dieneséket, a Drégely utcdban laktak egyutt Pal testvérével, Kalmannal és
annak csaladjaval. Ott talalkoztam Babits Mihallyal is, akit egyik legnagyobb
kolténknek tartok. Erdekes, hogy ez a zsenialis tehetségli ember mennyire
nem volt megelégedve magéaval. Egyszer megjelent egy verse a Nyugatban,
ha most emlékezni tudnék a cimére! dehat nem tudok . .. épp aznap talalkoz-
tam vele meg a feleségével egy el6adason, gratuldltam, hogy nekem nagyon
tetszett a vers, utdna Torok Sophie félrevont és kulon megkdszonte, nagy
sziilksége van erre Babitsnak, mondta, mert nagy benne a szkepszis ... Egy-
szer 29-ben két versemmel én is megjelenhettem a Nyugatban, és ugyancsak
a Nyugat kozolte a legjobb birdlatot Az emberi munka bdlcselete cimd kony-
vemrdl. Kaldor Gyodrgy tollabol, aki a Pester Leoyd munkatarsa volt, és a
Rajk-per idején halt meg.

— Emlékirataiban is sok ismert név bukkan fel. Talan vegyiik O6ket
sorra.

— Tizennyolctél a Tarsadalomtudomanyi Tarsasdg Szabad Iskoldjanak
titkara voltam, és el6adassorozatot szerveztem, tobbek k6zott Mannheim Ka-
roly, Fogarasi Béla, Varga Jend, Lukacs Gyorgy részvételével. Lukacs Gyorgy-
gyel csak néhanyszor taldlkoztam, egyszer, valamikor tizenkilencben, egyutt
jottink el Jaszi Oszkaréktol és hosszan beszélgettiink, emlékszem, még Na-
poleonrol is, majd Otvendtben vagy otvenhatban ismét taldlkoztunk, hosszu
id6 utan. Nagyra becsliltem 6t, mély benyomast tett ram filozofiai és irodalmi
tudasa. De nem volt ram kulénosebb hatassal, nem ismertem valamennyi m-
vét. Szabo Ervint mar a Tarsadalomtudomanyi Tarsasagbdél ismertem a szazad
elejérdl, amikor 6 volt az alelndk és a Févarosi Kdnyvtarbol, amelyet komoly
szakkonyvtarra épitett ki. Minden konyvet megvett, meghozatott, amit kér-
tink, igy elmondhatom, hogy nekem is volt bizonyos érdemem abban, hogy
itt egy kitlind szocioldgiai szakkényvtar alakult ki. Nagy fajdalom volt, ami-
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kor elvitte 6t a spanyoljarvany, még a temetésére sem tudtam elmenni, mert
magam is megkaptam az influenzat és magas lazzal sokaig fekudtem. JAl
ismertem aztan Kunfi Zsigmondot, egyszer irtam is a lapjaba egy cikket, ez a
cikkem nincs mar meg, mintha egy angol kényvrél irtam volna recenziot,
ami azzal a gondolattal foglalkozott, hogy a haboru rossz Gzlet. .. Jasziéknal
talalkoztam példaul Filep Lajossal is, csak par percet beszélgettiink, de le-
nylgozott hatalmas tudésaval. Jaszi Oszkarral mar a Huszadik Szdzad szer-
keszt8ségében megismerkedtem, s ha nem is szoros barati, de igen j6 viszony-
ban voltunk. Utoljara Bécsben taldlkoztam vele, atutazdban, 1923-ban. Fele-
ségét, Lesznai Annat nagyon tiszteltem, 6 egyike volt azoknak a zsid6 szar-
mazasu koltéknek, akik szaz szazalékig a magyar koltészetet szolgaltak, s 6t
én az igazi ,,magyar nagyasszony" tipusdnak tartottam. Kifinomult teremtés
volt, igazi nagy lélek. Halala el6tt par nappal még irt nekem New Yorkbdl.
Ha akarja, majd megkeresem a levelét. Sokat leveleztem Spann-nal is, aki
igen érdekes, kilonods, bizonyos értelemben reakciosnak mondhato filozéfus
volt, a bécsi egyetemrdl azutdn Hitler tavolitotta el és Amerikaban halt meg.
irtam rola egy konyvet is... De neveket kérdezett, most eszembe jutott,
hogy j0 viszonyban voltam én kommunistakkal is, emlékszem, egyszer egy
Osszejovetelen egy asztalnal vacsoraltunk harman, Fogarasi Béla, Soml6é Bo-
dog és én. Ez valamikor mar tizennyolcban lehetett, de biztos, hogy még a
forradalom elétt.

— Hosszu élete atfogja az egesz szazadot, haborukat, forradalmakat, a
gondolkodasban végbement nagy valtozasokat is. Ont személy szerint mi
jellemezte inkdbb, az allanddsag vagy a valtozas?

— Minden tévelygésem ellenére taldn inkdbb az &lland6sdg. Ha valami
érdemem van, az a kultdra, a tudomany erém szerinti népszer(isitése. Ez
mindig egyforman er8s volt bennem, kezdett6l fogva. Viszonylag koran el-
hataroztam, hogy a munka bolcseletével foglalkozom, ez is végigkisért.
Durkheim vallaselmélete is. Néhanyan, akikkel fiatalon egyforman gondol-
kodtunk, kés6bb a bergsonizmus hatdsa alatt a katolicizmushoz tértek meg.
En hd maradtam a pozitivizmushoz, s gondolkodasom elmozdult a Feuerbach-

tézisekkel jellemezhet§ marxizmus irdnyéba.

— Nagy energiaval kapcsolédott be a kozéletbe 18—19-ben, azutan ez
a lendilet hirtelen megtort. Miért?

— 19 majusdban sulyosan megbetegedtem. Orrsovénym(tétem volt, sem-
miségnek latszott, de utana beldazasodtam, s allapotom, egy lelkiismeretlen
orvos miatt, egyre romlott. Végul is kiderilt, hogy mellhartyagyulladasom
van. Szanatériumba kerlltem, valsagos allapotban, s mintha lelki betegség
is a hatalméba keritett volna, elvesztettem életkedvemet, érdekl6désemet a
vilag irant. Csak oktoberben hagytam el a szanatériumot. Igen, én is tdnédtem
rajta, miként alakul az életem, ha akkor nem jon kozbe az a betegség. En
egeszen péartoltam a diktatdrat. Nagyon val6szind, hogy mindvégig a munka-
sok partjan alltam volna. Taldn nem is vilagnézeti okbol, egyszer(ien azért,
mert a munka nélktli boldogulést sose szivelhettem.

— Hogyan, milyen kortlmények kézoétt kerilt Kolozsvarra?

— Az egyetemi tanari kinevezésnek oriltem, régi vagyam valt valora.
Mikor megkaptam a kinevezést, mar régen — voltaképpen kezdett6l — tud-
tam, hogy Hitler kudarccal végzi. De barmennyire esenddnek is latszott a
magyar Ugy ilyen megoldasa, annak dokumentalasat mindenképpen hasznos-
nak tartottam, hogy Kolozsvarnak nagy térténelmi multja és kultdraja van,
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amit az események barmilyen fordulasa esetén figyelembe kell venni. Ma-
gyarorszag német megszalldsan és a zsidok elleni kegyetlenségeken egész
Kolozsvar nagyon megbotrankozott. Jelen voltam a zsufolt Szent Mihaly
templomban, amikor Marton Aron puspok ennek a felhaborodasanak megrazé
beszédben adott kifejezést. Egy-két kivételtdl eltekintve az egyetem magyar
tanarai a szabadgondolkodas és a tiszta tudomany képvisel6inek szamitottak.
En a roméan professzorokkal is j6 Osszekottetésben &lltam. Volt néhany roman
hallgatom, akiknek természetesen megengedtem, hogy romanul vizsgazzanak.
Akkori tanitvdnyaim kozll sokakkal jo baratsagba kertltem, tobbszor fel is
kerestek pécsi otthonomban. Jordaky Lajos, aki a szovjetek bejévetele utan
a munkas szakszervezet vezet6jeként fontos ember lett, utdlag elmondta, hogy
nagyon tetszettek neki az el6adasaim. Kiléndsen a gazdasagpolitikai el6ada-
sok, s azokon beldl a marxizmusra tett utaldsaim nyerték meg a baloldali
forditasara is. Volt olyan roman nemzetiség( hallgatém, aki késébb négyszer
is felkeresett itt Pécsett. Visszatérésem a habord utdn Kolozsvarra semmiféle
nehézségbe nem Utkdzott, a jogi karon tovabb oktathattam korabbi targyaimat.
Ott alltam Petru Groza miniszterelndk mellett, amikor elldtogatott a magyar
egyetemre, kifogastalan magyarsadggal Udvozolte a tanarokat és Kifejtette,
hogy az orszdgaink kozti hatarokat meg kell sziintetni. De azutan az tortént,
hogy a veluk kotott szerz6dést a roman kdzoktatastigyi miniszter felmondta,
s a magyar allampolgarsagu tanaroknak haza kellett jonnitik. Sosem felejtem
el azt a tdmeget, amely éjjel 1 6rakor kijott a vasutallomasra, hogy elbucsiz-
zon télunk.

— Ugorjunk ismét egyet az id6ben: 73 évesen ment nyugdijba, az utan,
hogy egy fegyelmi vizsgalat elmarasztalta az 56 6szén torténtek miatt, ponto-
sabban olyan dolgok miatt, amiket mint a jogi kar munkastanacsanak elndke
.KkoOvetett el". Hogy tortént ez?

— En el sem akartam vallalni ezt az elndkséget, de hat engem valasz-
tottak . .. Nem voltam ra alkalmas. Nagyon vacakul, erélytelentl vittem az
Ugyeket. A fegyelmi vizsgalatnal viszont nem pontosan idézték, mit is kép-
viseltem én: valGjaban azt, hogy mihelyt a kértlmények engedik, kérjuk a
minisztériumtdl a régi tanarok nyugdijazdsdnak és az Ujak kinevezésének
felulvizsgalatat. Engem egy dolog izgatott: megtelepedett az egyetemen a
dilettantizmus. Ez volt az a korszak, amire azt mondta Lukacs Gyoérgy, hogy
futdszalagon gyartottdk a filoz6fusokat. Volt példaul valaki, hagyjuk a nevét,
aki olyan hilye birdlatot irt egy el6éadasomrdl, hogy ,,folosleges Hegelre hi-
vatkozni Marxnal". Amikor megalakultak a marxista tanszékek, télem el-
vették a politikai gazdasagtan oktatasat, amibe pedig mar igen j6él beledol-
goztam magam, voltak eredményeim, noha végil is csak egy évig oktathattam.
Nem személyes sért6dés beszél és beszélt bel6lem, ne higgye. Csak azt ta-
pasztaltam, hogy a vulgérfilozéfia, a folkészlletlenség, a dilettantizmus jelent
meg az egyetemen. S ez igen bantott. Nem elégtétellel, minddssze megnyu-
godva konstataltam kés6bb, hogy ezek a hibdk megszintek.

A professzor faradni latszik. Még el6veszi a levelekkel teli dossziét.
Koztik van Durkheim egy féltve 6rzott levele, apro szalkas betlikkel sCr(in
telerétt lap. Tanitvanyok levelei, baratoké. Egyet talalomra kiemelek.

Dienes Valéria irta 1974. jalius 21-én Budapestr6l:

»Kedves j60 Nazsi!

Mar bizony Maga nekem az a régi parizsi ,,Nazsi" marad, kérilszinezve
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azoknak a kedves emlékeknek az aurajaval, amelyekkel parizsi szoba-szom-
szédsagunk azota is korllvette. Régen meg kellett volna készonndém értékes
kidldemeényét, de nagyon rossz, bardtom, most az ,,id6”, mikor a fogyatkoz6
er6k koraban egyre tobb teend6-igénylés zudul felem. Ma az a divat, hogy
az oregekbdl csinalnak primadonnakat, mert kivancsiak arra, amire mar csak
a legdregebbek emlékeznek ..."

Legkdzelebb azzal fogad Kislégi Nagy Dénes:

Arra szeretném kérni, csak szerényen, visszafogottan irjon rélam.
A tanitvanyaimrdl kellene inkabb irnia, csupa kitlin6 ember, koztik sokan
ma mar ranggal, hirnévvel rendelkeznek . ..

— Ugyis meg akartam kérdezni, miért hangsulyozza, hogy élete torzo
maradt. Arra érti ezt, hogy véleménye szerint adés maradt a nagy mdavel?

— Arra is. Nem tudtam nagy dolgot alkotni, nem tudtam befejezni, amit
szerettem volna: a munkarol szolé teljes mivet. Csak gyenge kis vazat tudtam
adni. De masra is gondolok. Fiatalkoromban mindenaron kolt6 akartam lenni.
De nem volt bennem igazi tehetség. Voltak vilaghaborik, mas bajok is. Sok-
szor idéztem Bergson mondasat: az Gt, amit befutottunk az idében, tele van
azoknak a személyiségeknek a roncsaival, amikké lehettiink volna. Gyakran
maéas utakra tértem. Taldn bennem volt a hiba. Ez sokszor kinoz, még ma is.

— Ez azt jelenti, hogy ha Ujra kezdhetné, sok mindent masként csinalna?

=~ Az ember Ugy gondolja, majdnem mindent masként csindlna. Az élet
— szabadsag. De lehet, hogy végul is ugyanazokat a hibakat kovetné el, ma-
sodszor, szazadszor is.

— A munkarol sz6lé miben mi lett volna?

— Szerettem volna tobbet elmondani a szerszamrol és az értelemnek a
munkdabdl valé szarmazasardl ... En a munka vallasat hirdetem. Durkheimbdl
kiindulva, aki azt mondta, hogy az egyén bele van illesztve a kdzosségbe, ezt
azonban a primitiv ember nem érzékeli, csak azt, hogy van valami, ami nala
er6sebb, folotte all. A ritusok. 1919-ben a majus 1-i felvonulason mély be-
nyomast tett ram a ,munka temploma", egy fagerendakbdl &csolt, vorossel
boritott épitmény, amely engem a Sarastro-szentélyre emlékeztetett. A munka
vallasanak egyik alapfogalma a kozos alkotas, a kdzosségbe illesztett egyén
fogalma. A megbecsilt dolgoz6 ember és a kultdra az én ,,munkavallasom"
pillérei, amelybdl egyértelmlien kovetkezik a békének, a vilagbékének a gon-
dolata.

— On hisz ebben?

— Hiszek. Hiszem, hogy elérhet6. Nos, nem ugy él bennem, mint vég-
leges kép, hanem mint torekvés. A dolgok sosem valésulnak meg egészen, az
élet formai sose Oltenek végleges alakot — a gép, az a végleges. S a gondolat
létezik: az 6ssz-emberiségnek a gondolata, amit Comte az emberiség kultusza-
nak nevezett. Ez az, ami engem bizakoddva tesz, s nem valamiféle utdpia,
amit elképzelek.

— Professzor Ur, engedjen meg egy kérdést, amit masnak is feltettem
mar. Ha 6ndn mulna, a vilag sorsat a tudosok kezébe tenné-e?

— Tudésok ... ez tag fogalom. Lenin példaul, aki a vilag dolgat iranyi-
totta, szintén tudds volt... a Filozéfiai fiizeteket nagyon szeretem ... A vilag
iranyitasaban azoknak kell szerephez jutniuk, akiknek van érzekik a reform
irdnt. En ezt inkdbb szaktudasnak nevezném. Tudésok? En egyforma érték(-
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nek tartom 6ket mondjuk a banydasszal. Mindkett6 a tarsadalmat szolgalja,
mindkett6 életének lényege a munka. Persze, az igazi nagy tudds nemcsak
értelmiségi Iény, hanem intuicidja is van. Ez nagyon nehéz probléma, ezen a
ponton talalkozik a koltészet és a tudomany, de az intuiciét még nem tudjuk
magyarazni... Egy irérol mondta egyszer Durkheim: ez egy szimplicista, tdl
egyszerlen gondolkodik, nincs meg benne a titokzatossag érzelme. A filozo-
fianak éreznie kell a lét titokzatossagat. Azt, amit Platon thau mazein-nek ne-
vezett .. .

— Van még egy dolog, amire valaszt szeretnék kapni. On bejarta Pa-
rizst, Londont, évekig élt Bécsben, megtehette volna, hogy letelepedjék vala-
hol masutt.. . Emlitette, hogy Ady versei nyitottdk fel a szemét a szazadeleji
magyar elmaradottsagra. Emlitette, milyen nagy hatassal volt Onre az a fran-
cia vélemény, hogy egy nép miveltségének mércéje az apro finomsagok kul-
tusza. S a kultdra szerelmeseként mégis hazajott a ,,magyar ugarra”, s itt is
maradt mindvégig. Miért?

— Dehat én magyar vagyok! — Most latok elsGizben valami ingerilt-
ségfélét a pedans, finom modord o6reguron. Megigazitja hallokészilékét,
mintha azt okolna a kérdésért. Mintha a kérdés durva lenne, méltatlan és
bantd. Lehet, hogy az is. — Es én tanar vagyok, pedagogus! En a muveltséget
akartam terjeszteni a magyarok kozott. Mi mas dolgom lett volna?

Kicsit hallgat, visszalép az emlékeibe — kiilénds lehet az ilyen félévsza-
zadot ativel6 gondolatvaltds bent a lélekben — mert amikor Gjra megszélal,
azt mondja:

— lgen, amikor énnekem az a francia holgy ezt mondta, Ggy lattam,
hogy a franciak azok, akik vezetnek ebben, ott az egész életet ez a csiszoltsag
jellemzi. Ez nem annyira mdveltség ... Nehéz megmagyarazni, de pontosan
érzékelhetd. Nekink még sokat kell fejlédnink. Ismeri Hemingway mondasat
az afrikai vadaszkonyvébdl? Szerinte a magyarokat bizonyos délcegség és ma-
gabiztossag jellemzi, ami csak a legjobb angolokndl és spanyoloknal talalhatd
meg. Tudja isten, én ezzel nem tulsagosan értek egyet, bar lehet, hogy valami
igazsdg azért van benne. En inkabb Ggy latom, hogy a magyarsagnak az euro-
paisagat a magyar lira adja. Javarésze a vilagirodalom legjobbjai kozo6tt van.
Ott van példaul Ady . ..

Nyilik az ajtoé, Adél érkezik, hogy itt a taxi. llyenkor a professzornak at
kell mennie a mésik lakasba ebédelni.

Tanitvanyai szamara feledhetetlen Kislégi professzor ur leny(ig6z6 tu-
désa, el6adasainak elevensége, mélyen humanista, gazdag személyisége.

— lgazi pedagdgus volt — mondta egyikiik. — Mdveltsége nem ismerte
a tudomanyagak hatarait. Folényes tudasU, széles érdekl6désl, komplex ku-
tatdé elme volt, egyike talan az utols6é polihisztoroknak.
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TUSKES TIBOR

NAGY LASZLO
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Koltd, akinek Utja a népmesék hésére emlékeztet. Zsebében a hamuban silt po-
gacsaval indult el, megklzdott a hétfeji sarkannyal, s elnyerte a kirdlylany kezét,
vele a felorszagot, a felekiralysagot. Koltészetével érvenyességet szerzett nevének.
Kildetéses koltd, tiszta és tisztitd, nyugtalan és nyugtalanitd, fészek-6rz6 és vilag-
felfedez0. Vallalta a magyar koltészet folytonossagat, tanult a mesterektdl, az el6dok-
tél, és (j utakat vagva maga valt torvenyalkotdva, a lira megyjitojava. Koltészete
kapcsolddik a hagyomanyokhoz, és U hagyomanyt teremtett. Osei a szerelemmel,
Istennel tusakodd, sulyos szavu Balassi, a tizenhatodik szdzad indulatos prédikéatorai,
a viragos kedv(, jatékos Csokonai, az ostorozd6 Ady Endre, az orszag-szegénye Jozsef
Attila, és versbe olvasztotta az eurOpai lira merész Ujitasait, modern torekveéseit. Is-
meri a magyar és a szomszedos népek népkoltészetét, lirajaban magyarsag és euro-
paisdg, a nepi és az emberi kozti szintézis valésul meg. Egyike azoknak a legki-
valébb koltéinknek, akiknél a haborG utani magyar liraban kiteljesedik a Németh
Laszlo megfogalmazta igeny, irodalmunk ,,bartoki vonala™ a nemzeten at az embe-
riséghez szolni. Igazi, egyeni, eredeti kolt6. Hangja van a lepke-csond és a lavazo
harag kifejezésére. Kolteszete kézzelfoghatd és atteteles, konkrét és jelképi. A péara-
kénny(ségl dalforma éppugy kezéhez illik, mint a sorok &radatat hompdlydgtetd,
tobb tételes versszimfonia. Erzéseit és gondolatait Ujszer(i képekben és latomasok-
ban fejezi ki. Sajatos és egységes, hagyomanyokbdl fakado és csak ra jellemz6 szim-
bolumrendszert teremtett.

Elete és koltészete fél évszazad magyar valdsagahoz és torténetéhez kapcsolodik.
Talan az utolso nagytehetségli magyar koltd, aki még benne él a mult paraszti hagyo-
manyvilagaban, a kultusz es a mitoldgia szintjén ismeri meg a népi szokasvilagot.
Gyerekként taldlkozik a héborGval, eg6 hazakat, megszenesedett Iotetemeket Iat.
A habor( utani koalicios években a ,,fényes szell6k" nemzedékével, a néphdl jott ér-
telmiségi fiatalsaggal 1ép az irodalomba. Az emberi személyiséget rombol6 evek, a
dogmatikus irodalompolitika torzulasai az 6 koltészetében is nyomot hagynak. Bels6
vivodasok, keserl tapasztalatok aran atértékeli a koltészetr6l vallott folfogasat. 1956
tragikus eseményei utan, a megvaltozott, tisztultabb politikai és szellemi legkorben
liragja kiteljesedik, a létezés, a személyes emberi sors kérdései mellett a vilag dolgai
is egyre nagyobb helyet kapnak benne. Ady életkorat tiz, Jozsef Attilaét hisz évvel
élte tul, de tizenkét évvel hamarabb halt meg, mint Bartok, és elhunytakor tizennégK
évvel volt fiatalabb Csontvarynal. Hirtelen haldla a kortars magyar irodalom egyi
legnagyobb szabasu kolt6i életm(ivét zarta le.

Elete talannyal kezd6dik. Mar sziletési datumat legenda ovezi. ,,Sziletésem
napjat nem tudom. Mig otthon éltem, julius 14-ét mondtam, igy tudtam anyamtol.
KésObb anyakonyvi kivonat kellett, s ez amulatomra 17-ét jegyezte. Papir szerint
1925. jdlius 17-én szllettem FelsBiszkazon, Veszprém megyeében. Szlletésemkor ara-
tas volt, szent munka, éjszakak, nappalok egybeestek, az én datumom pedig elvesz-
hetett a sok tennivalé kozt. Mégis, ha a Bastille-bortont 14.-én dontotték le, illett
volna ezen a napon sziiletnem." Szlil6héza szamara val6ban sziil6héaz, s orvos helyett
babaasszony segiti a vildgra. Laszlé névre keresztelik: sziletésnapjat harom-harom
hétnyi tavolsagban ket Laszl6-nap fogja kozre. A szomszédos faluban, Kozépiszkazon
a junius vegi Laszlo-napkor van a bucst. Egy évvel idGsebb névére lzabella, majd

* A Szépirodalmi Kdnyvkiadénéal megjelend kotet roviditett valtozata. A konyv elsé-
sorban a kolt6 vallomasai és a korabeli kritika tukrében kivan képet rajzolni Nagy Laszld
koltdi utjarol. A szoveget folytatasokban kézéljik.
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két év malva ismét nbtestvére sziletik, Maria. Occse, Istvan, aki kés6bb az Agh
Istvan ir6i nevet valasztja, és ma ismert kolt6, tizenharom éwvvel fiatalabb nala.

FelsGiszkaz két taj talalkozasanal fekszik: délr6l a Bakonyalja utolsd, északrol
a Kisalfold legszéls6 telepiilése. A lathatar peremén hegyek keklenek. ,,Tavoli kor-
ben dombok, erddk, hegyek. Nyugaton a Sag és Kemenesalja, keleten a Somlo és
a Bakony.” A Kemenes halmai, a Sag teteje Berzsenyi koltészetében élnek; a Bakony
a pandurok elél menekil6 betyarok oltalma.

A medencét szelid patakok o6lelik at, a Marcal, a Halyagos és a Torna. Vizik
b8 fuvi réteket, barkés fizeket ontdz. A volgy szélein 6si telepllések, furcsa nevi
kozségek; egyik-masik neve taldn Arpad-kori nyelvemléket Oriz: Csogle, CsBsz,
Kerta, Kamond, Dabrony, Vecse, Karakoszorcsok, Doba, Vid, Berzseny, Torna. A kor-
nyék nevezetes helyei: a légvonalban 15 kilométerre fekvG Egyhazashetye, Berzsenyi
szul6foldje, a fazekasmestereirGl hires Tuskevar, valamint a somlovasarhelyi apacak
klastromanak romjai.

Amihez a kornyek lakoinak a szeme tajekozodik, a balatoni vulkani kupokkal
rokon eredet(i, maganosan alld, harang alaku Somlé, Fels6iszkaztol mintegy ot kilo-
meéterre fekszik. Oldalara kit(ind bort - a somlai fehéret - ado sz6lék kapaszkod-
nak, a sz6l6k kozott bazaltbdl rakott, sotét fali préshézak latszanak. ,,Homloka
alatt a bazalthegynek / izzanak a szOl6k, édesednek™ - irja egyik ifjikori verse-
ben. A var Doba folott, az északra tekint6, elkiloniilt kis bazaltkUpon all. A térok
vilagban a dunantdli végvari rendszer egyik lancszeme volt. A hegy oldalan lathato,
furcsa alak(, magénos sziklat a nép Kinizsi-sziklanak nevezi. A vérban 1707-ben
Bottyan Janos kuruc generalis lakott. Kés6bb csaszari parancsra felrobbantottak.
A vérhoz a nép ajkan helyi hagyomanyok, mondak fiz6dnek. Kisfaludy Sandor
romantikus regéje, a Somlai vérszuret kitalalt h6sokkel népesitette be a varat.

Hajdan a falun vezetett keresztil a forgalmas stimeg-papai orszagut. Amikor
megeépitették a budapest-szombathelyi vastUtvonalat, a vasut 6t-hét kilométerre elke-
rilte a falut. Aki vonatra akart (lni, a kertai vagy a karakdszorcsoki allomasra kel-
lett gyalogolnia vagy szekereznie. A népi emlékezet megGrizte a multat. A foldbdl
el6kertlt régi falakat, a legendas Pogany-pince maradvanyat a szobeszéd a romai
id6khoz kototte. A 16. és a 17. szdzadban sokat szenvedett a taj. A napdleoni idék-
ben a franciak el6l a kutakban bujt el a nép ... A falubdl dliléutak agaznak a szanto-
foldek, a gabonatablak és a kukoricarendek kozé, tavolabb erddk, tolgyesek, bikko-
sk tartoznak a hatarhoz, A foldrajzi helynevek, a d(ilénevek és hatarnevek a muilt
emlékei: Haraszt, Siralom-volgy, Rét-domb, Voros-domb, Kuruttyd, Irtds, Banom-
tag stb.

A falu nevét kordbban FelsBiszkasz-nak irtak. A sz6 —a Foéldrajzi nevek etimo-
l6giai szotara szerint —,szlav eredetlinek latszik, de a részletei tisztazatlanok".
Okleveles forrasban legkorabban 1212-ben fordul el6. Fényes Elek Magyarorszag
geographiai szétara-ban (1851) ezt olvassuk: ,,magyar falu, Veszprém varmegyében,
303 katolikus lakossal s parochialis szente?yhézzal. Foldesura a kegyes alapitvany.”
Hataraban a grof Apponyiak birtokai terultek el. Plebaniaja Arpad-kori; a falu he-
lyén valdszind a torok id6kben elpusztult Mindszentiszkaz, illetve Egyhazasiszkaz
allt. A falu bucsujat eredetileg mindenszentekkor (nov. 1) tartottdk, majd attették
szeptember 8-ra, Maria napra. A falut parasztok, jobbagyivadékok laktak. Lélek-
szdma a két hdbord kozott sem haladta meg a haromszazotvenet; lakosai hatvan-
nyolcvan hézban éltek. Hires miemléke nincs a falunak. A milt szdzad masodik felé-
ben emelt temploma a teleptilés kdzepén all; itt van a plébania, az iskola, a temetd is.
A foldrajzi kdrnyezet, a kozlekedési Utvonalaktdl vald elzartsag miatt itt az atlagos-
nal egy fokkal tovabb konzervalddtak a paraszti élet hagyomanyai. A falu életébe
mozgast az Unnepek hoztak, a vasarok, a bucsuk, s ha megjelent az orszaguton a ka-
kastollas csenddr, a bakonybéli szerszamarus, a tlskevéri fazekas, az ugodi meszes,
a tekn6vajé cigany vagy a kartyavetd ciganylany és ciganyasszony.

FelsGiszkaz a nala valamivel népesebb Kozépiszkéazzal (itt volt a posta és a koz-
jegyz@ is) és a kisebb Alsbiszkazzal volt hataros. A harom falut 1947-ben Iszkaz
neven egyesitettéek.
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A szll6haz tomésfal(, de zsindellyel fedett, 6t ablakos, utcara nézd, L alaku
héaz, a falutdl kissé tavolabb, a Kiscs6sz felé vezetd egyenes Ut jobb oldalan. Az ud-
var szintjétél fa kiszob vélasztja el, bent két szoba, konyha, kamra, kiskonyha,
spejz. A csalad - fékeént télen - a pards konyhadban él. A tomésfali hazat minden
évben meszelni kell. Az agyagos udvart Gsszel sargdrongyok boritjak, nyaron por
veri fol. Télen a Bakonybol vad szelek fdjnak, és délkeletrél kivillannak a kodbdl
a Somlé hoval fedett ormai. A héz el6tt zoldcsuhas fenﬁléfét hajtogat a szél. Az ud-
varon kis lugas, mély kut, hatrabb a gazdasagi épuletek, istallo, olak, pajta, a kert-
ben gyumolcsfak, pirhélyagos meggyfa, gorcsos vadkortefa, Boldogasszony-szilvafa,
Torok Balint almafa, a hdz mogott akacos. Az istdlléban a fal mellett a jaszlak,
a jaszlak elétt allatok, lovak, okrok, tehenek, borjak. Ha valaki beIéP, a ,,Bikak fel-
bombodlnek, 7/ lanccal csdrompdlnek”. A pajtaban széna, eleség az allatnak, de nya-
ron aludni is j6 benne. A hazat fehér kutya 6rzi, egy er6s és okos kuvaszkan, a Tisza.

A kolt6 mindkét agon parasztok ivadéka. A csaladi hagyomany és emlékezet
a dédapéakig él. Az 6sbk mindig visszatértek fészkikbe: apai agon mind felsGiszkazi
foldben vannak eltemetve. Apai dédapja az elsd reformorszaggytilés évében szliletett,
a szabadsagharc idején folcsapott népfolkel6nek, és a burgenlandi Kismartonig ker-
gette Jellasicsof és az osztrakokat. A nem kozonséges képzelet(i ember csodabognar
hirében allt. ,,O alkotta a vidéken az els6 szOrérostat, a csépl6gép Gsét. Egyéb ki-
16ns szerkezeteket is csinalt. Ertett a fiivekhez, gyogyitott embert, allatot. Renge-
teg fajo fogat kiforditott az ujjaval.” A bognarnak a Bakony erdeje adta a koris-
meg gyertyanfat, volt beléle boven. Jeltelen sirban pihennek csontjai a felsGiszkazi
temetoben. Egyik fia, a kOlt6 nagyapja. Nagy Istvan 1855-ben latta meg a napot.
Négy gyermeke szlletett, a koltd harom nagynénje, Hermina, Erzsébet és Maria,
valamint a kolt6 apja, Béla. Agyvérzést kapott a kdzépiszkazi foldon, és meghalt hat-
vanéves kordban, 1915-ben.

Nagy Béla 1889-ben sziiletett. Besoroztak katonanak, és a 19-es gyalogezreddel
az els6 vilaghdbortiban Fiuméba és Tarnopolba kildték. Csak a sikereit mesélte ké-
s6bb. ,,Fiumeéban lel6tt egy léghajot - emlékezik vissza kisebbik fia, Agh Istvan
és a tisztek kaptak a kitlintetést azért, hogy megmentette a torpedogyarat. Legeény-
baratai vesztek el mell6le, s mar csak a hosok faiban zlgnak tovabb. Foldije meg-
mutatta neki, mit esznek - a rohadd lovakat a meggyesbol -, kitort rajta a sarga-
sag, ez is menekitette." A hideg zsirt nem szerette, ha eszik. Harmincnégy évesen,
oreglegény koraban megndsult, és felesegul vette -, héjagyorsasaggal ragadta ma-
gahoz" - a tizenhét éves Vas Erzsebetet. Nagy sérelme, hogy szolojét a n6vére el-
orokolte; azota a sz6l6be nem lépett be tdbbe. Foldet szeretd, munkas, térekvd pa-
rasztember volt. 1924-ben, a gazdasagi valsdg el6tt a meglevé tiz hold foldjéhez
bankhitelre vett még 6tét a dobra kertlt Apponyi-foldbél. A vallalkozas balul Utott
ki. A gazdasagi valsag miatt az arat mar nem tudték kifizetni, és husz évig hurcol-
tak az adossagot. ,,Kes6bb ezt a hatarrészt Banom-tagnak nevezték. 1945-ig nem
tudtunk torleszteni, még a kamatokat is gyotrelem aran fizetgettik." Kemény, lob-
banékony, makacs természet(i ember volt, olyan, akire azt mondjak, van kurazsija.
»T1eljes barna, szikar, sasorrd, mindig lapos hasd, j6 ivo férfi volt, csak nagy ritkan
részeg. Jartdban szikrazo sark(, de mindig hirtelen természet(i." Indulatat, kemény-
ségét, ,,minden kurazsijat" fia is 6rokolte, s taldn ez a magyarazata kés6bbi ossze-
Utkozéseiknek is. Erzéseit nem mutatta ki, sérelmeit magaba temette. A féldhdz, a
paraszti gazdalkodashoz fliz6tt reményei nem valtak be. Elete nagy veszteségét latta
abban, hogy fia nem maradt otthon, nem vette at a gazdalkodast, s abban is, amikor
foldjeit be kellett adnia a szdvetkezetbe. Talan csak késd Oregkordban oldodott fol,
s volt néhany szép és derls pillanata. Nyolcvan éves kordban, 1969-ben halt meg.

Az anyai ag nyaradi illet6ség. Feleségét az apa a tizentt kilométerre fekvd
Nyaradrdl hozta. Az anyai nagyapa. Vas Géza ,.faluja els6 halottja volt a vilaghabo-
raban,1914-ben, Lublinnal érte a golyd - irja Agh Istvan. - A szakaszt lefényké-
pezték labakon keresztbevetett puskakkal, néhanyan soroskriglikkel a kezikben."
Ot gyermeke kozul az édesanya Vas Erzsebet 1905-ben szuletett. Szeretett volna
felsO iskolaba is jarni, de a koran félarvasagra jutott népes csalddban, ahol sziikség
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volt minden munkéskézre, nem tanulhatott. Fiatalon férjhez ment, s ami neki nem
sikerUlt, gyermekeiben szerette volna elérni. Szivds, dolgos, érzékeny, finom arcvo-
nasd asszony.

A szll6k ritkan kedvesek egymashoz. A bankhitel terhe alatt addssagokban ful-
ladozik a csalad. Az apai nagyanya nem szerette menyét, s azzal is gyotorte, hogy a
nagy korkilonbség miatt a ferjet féltékennyé tegye fiatal feleségére. A hazban gya-
kori a békétlenség. A kisfii gyakran latja anyjat sirni. Hozza vonzodik, anyja neki
rajzol lovakat, és készit jatékokat. Szereti a verseket, kolt6kt6l szokott idézni, néha
énekel és mesél. A gyerekek tanittatasat 6 szorgalmazza. Hisvétkor piros tojast fest,
a karacsonyfara szarvasokat mintaz tésztabol.

Amikor Nagy LaszI6 megsziiletik, a két nagyapa méar nem él. Csaknem azonos
id6ben, de egymast nem ismerve halnak meg, 1914-ben, illetve 1915-ben. A kisfi(t
a csalddban csupa nd veszi kordl: két névere, az idésebb lzabella, - Agh Istvan
szavaval - a ,szigorU-kedves” és a fiatalabb Maria, a ,kedves-szigord", anyja €s
a két 6zvegy nagymama. Hogy kés6bb is fontos szerepet jatszanak eletében a ndk,
és oly sokat kdszonhet nekik, taldn idaig nyudlik vissza. Mintha az a feszlltség, ami
az apa és az anya kozott folizzik néhanap, nem volna mas, mint a két nagyanya ko-
zotti ellentét folytatasa, meghosszabbitasa. Egyikik, az apai nagymama a ,,rossz
nagymama”, a masikuk, az anyai nagymama, a ,,j0 nagymama’. A ,,rossz nagyma-
mar6l” irja: ,,Anyamnak mindig parancsolt, 6 maga nem dolgozott, nem segitett.
Szlintelen dézsmalt benniinket. Didt, almat, gabonat, zsakot, szakajtét, kanalat, s ki
tudja, mit még, hurcolt el masik szllotteihez. S6t okmanyokat is, hogy kétszer kelljen
fizetnlink a masikoknak." Van rola j6 emléke is: szépen énekelt, a Molnar Annérol,
a Fehér Laszlorol szold balladakat el6szor téle hallotta. ,,Igazan a rossz nem is 6 volt,
hanem az érelmeszesedés a fejében." Nyolcvanhat éves kordban halt meg ... A ,,jo
nagymama" Nyaradon él, ritkabban latogat el hozzajuk FelsGiszkazra. ,,Szép és jo,
e%yenes jéarasa, koran hadidzvegy, takarékos és takaros asszony." Amikor az édesanya
elhatarozza, hogy tanittatni fogja gyerekeit, hozza megy el, és raszedi, kolt6ézzon Pa-
Eéra, ahol az 6t agon szuletett hét unokajat gyamolitja, ?ondozza Oket, vigyaz rajuk,
0zben dolgozni is eljar. ,,Mig iskoldban voltunk, nem f(itott, rokkazott a hidegben.
Forgdja igy hdlt meg egyszer szornyen. Kinjaban baltafokaval tétte tompora csont-
jat. Kaposztat nagy fazekkal szokott f6zni, harom napig is ettik. Szlz krumplileves,

rumplikasa, zsirtalan kaszakdpogacsa, cicege sokszor jart asztalunkra." Magas kort
ért meg 6 is: 1963-ban halt meg.

Legkorabbi emlekei ,,hatulgombol6s” koraba nydinak vissza. Szleit cirokhege-
divel koveti a mez6rél hazafele menet. .. Apja szitkozodd hangjét hallja ... Anyja
sir, aztan maga mellé vonja, és egy Orokolt palatablara lovakat rajzol neki ... A fe-
hér kuvasz hatan lovagol. .. Majd e?y élesen kimetszett kép 1929-bél, a szokatlanul
nagy tel idejerdl: ,,Apam holapatot farag nyirbdl, nyarbol ... Reggel a tetén kellett
kilépnunk, akkora ho esett. Latom apamat a hoforgetegben, a leped6be kotétt szenat
segiti neki hiazni fehér Tisza kutyank. .. Azon a télen indultam el ingben, mezitlab

a kovacshoz . . ." Megszokik az agybol, elindul a héban, és talalkozik a ,,karacsony-
fas emberrel” ... S razuhan ,,els6 6zvegysége", amikor ,,hlzzak a harangokat Piros-
kaért", ,,aki szép ruhat se hordott, ugy lett arnyék", 6 pedig ,,a cseresznyefa tetején
meg0Ozvegyllve" rangattatja magat a széllel... (1970 tajan irja majd prozaversbe

ezeket az élmenyeit.) Gyerekbetegsegeket hever ki. ,Egyszer reggelt6l delig vak vol-
tam, csak plinkosdirozsas koroket lattam, mert valami betegseg (skarlat?) a szememre
ment . .." Az egyik nyaron féldmérnokok dolgoznak a faluban: ,,Nardai Grtdl szines
ceruzat kaptam.” A természet kdzelségében, a parasztudvar allataival egyttt él6 gye-
rek koran talalkozik a nemiséggel. Otéves kordban mar sokféle préban atesik. ,,Olya-
non is, hogy 6sszekotottik madzaggal fiityUldnket, egymassal szembe dlve hatralni
kezdtlnk, hogy ki hizza el a mésikat, kié az er6sebb. Megtudtam ott, mib6l lesz a
gyerek. R&z a nevetés, mert latom: a kiszaradt s kerek kenderaztatban (mocsola-
ban) korben Ulnek a kolkok, s rdzzak tiizes ahitattal kakasukat, akar a majmok." A
Paradicsombdl vald kilizetését Kormos Istvannak mondta el: ,,Kicsi koromban tor-
tént, talan otéves lehettem. Kis pajtasnémmel azt cselekedtik, amit lattunk a mada-
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raktol, foldon jaro allatoktdl, de megleptek benniinket. Ezt elfeledtem volna, ha nem
csufolnak lanytestvéreim: ,Magdi a ki kozott, Magdi a ki kdzoétt!" Mert ott jatszottuk
ezt a jatékot, a szerelmet. Mérgemben sirtam ezért, akkor pedig ram kiabaltak: ,RG-
ré hegede, macska lika fekete!" Szomoru lélekkel éltem sokaig, s ha gondoltam ilyen
cselekedetre, nem mertem elkezdeni j6 ideig. llyen kordn vesztettem el az édent,
mondhatndm, a boldog gyerekkort is."

Hat éves koraban beiratjdk a kozségi romai katolikus elemi népiskolaba. A fe-
lekezeti, osztatlan iskolaba hat osztaly, otven-hatvan gyerek jar egyutt az egyetlen
tanitd, a ,,mester”, Kiss Jen6 keze ala. A tarisznyat, amivel iskolaba megy, anyja
varrta. Palatablat hasznalnak, s az abécé bet(iit mutogatva tanuljak. Nehezen szokta
meg az iskolat, nem tlinik ki tarsai kozll, csak széP- és helyesirasban meg rajzban.
,»Vizsgakor a kanonok t6lem kérdezte: Mekkora hulldmok voltak a genezéreti tavon?
Mint ez a haztet6, mondtam. Nem, fiam, akkorak, csaknem elboritottak a hajot, a
Bibliat nem lehet kiforgatni. Vizsgara a mutatopalcat virdgkoszortval befontuk, ezzel
alltam a térkép elé mutogatva: ,E rab fold mind az én hazam', s mondtam a verset."
Vadbc, csintalan és fektelen gyerek, nem szereti, ha négy fal kéze zarjak. Fara ma-
szik, gyakran csatangol a hatarban. Ha a gazdasagi munka Ugy kivanja, apja kikeéri
az iskolabdl, és otthon marad.

Nem élnek gazdagon, de nem is szegények. Fizetik a banknak a kamatot, de
disznét vagnak. Sokszor jokat esznek, s kerll gyiimoélcs is a kertbdl az asztalra. ,,Al-
talanos ételink a krumpli, kaposzta, bab, savanyU répa, kukoricaféleségek. Anyam
a tejben f6tt kukoricagombocot igy nevezte: aranygomboc ezlst lével. Ezt nagyon
szerettem, iskolaba is hordtam hidegen.” Az édesanya mondja visszaemlékezve fiara:
,»AZ igen j6 volt benne, hogy mindig a szegény nép mellett volt, és maga is olyan
szereény volt, hogy ha vettlink neki ruhat, nem akarta folvenni. Hogy 6neki jol van
ez is."

Kisiskolas kordban fedezi fol a ritmust és két sz6 zenei egybecsengését, a rimet.
Anélkdl, hogy tudna, mi a vers, a gyermekmondokak hatdsara monddkaszerl verski-
sérletet csinal. Példaul a Szaz liba egy sorba. .. ritmusara ilyet kolt: ,,EI6] megy az
Eszter, /kezében egy cekker. /Utéana a Feri, /a fazeka teli." Bertha Bulcsunak mond-
ta el: ,Emlékszem, az els6 versemet nyolcéves koromban irtam: ,Réce, réce kanréce,
/ nem kell nekem ebédre." Anydm tomott egy szép tollu gacsért, ott volt a kardket-
recben. Rajéttem, hogy nem kell Gldézndm, itt van el6ttem, és kihGztam egy szép ké-
keszold tollat. Kitliztem a sapkadmra, utana megszagoltam a kezemet. Bldos volt. El-
dobtam a tollat, és egész nap mostam a kezemet. Viragvasarnap anyam levégta a ga-
csért. Nem akartam enni bel6le. A testvéreimet megtomték vele, de én kibujtam az
asztal alatt, és elfutottam a mez6re. Apam utdnam. Elbotlottam, elkapott. Elvert. A
kamra ablakdban lattam, hogy csupa vér az arcom, de azért sem ettem sem a leves-
b6l, sem a gacsér husabdl. igy sziletett az els6 vers."

Aztan a kezébe keril Arany Janos kélteménye, a Csaladi kor. A vers két sora -
Jobban kedveli a verseket, notakat, / Effélét csinalni maga is probalgat.” - arra
0Osztdnzi, hogy most mar 6 is efféléket prébalgasson. A népdalok, mondodkak ritmusara
osztonosen kitalal sajat szOvegeket. Egyszer elmondta, hogy a Rikatd, nevettetd ci-
m, 1945-6s keltezésu verse fejtetore allitott vilaga példaul gy jott létre, hogy nagy-
batyja a bucstban effajta képtelenségeket énekelt: ,,Kitagason ordit a szamar, / su-
darnyarfan szundit a betyar." Mintdjara kolt 6 is stréfakat: ,,Vasat jégdarabbal / he-
vitiink, /cs6bor ala selymet / keritink .. ."

Nagy Laszl6 jelképrendszerének, koltészetének és rajzmlivészetének egyik ked-
velt eleme, gyakran visszatér6 motivuma a 16. A kolt§ jarogéppel jart, ,biceg, mint
a meglétt bikaszarvas, /inog-binog, mint a gyertya langja”, s mar életében legenda
szlletett: betegségének az az oka, hogy gyerekkoraban kedvenc lova a labara lepett.
Nagy LaszI6 haldla utan Nino Nikolov bolgar kolt6 visszaemlékezése is ezt a roman-
tikus hiedelmet taplalta. ,,Leggyakrabban lovakat rajzolt, erGs és vad cs6doroket,
amilyeneket gyermekkoraban Orzott a mez6n és meg-megult, mignem az egyik su-
lyosan megsebesitette a labat." A koltd édesanyjaval készitett interju szavait I1s hely-
telendil forditotta, félreértette. (Az iras a Nagyvilag-ban 1981-ben latott napvilagot, de
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sem a szerkeszt@ség, sem a forditd nem jelezte a tévedést, s6t a forditd - az édesanya
eredeti, nyomtatasban is megjelent szavainak sz6 szerinti idézése helyett - a ketsze-
res forditassal maga is taplalta a félreérteést.) Nem, nem a mez6n Grzott 16 sebesitette
meg a labat. Csak a rét és az 6rzés a hiteles: 1935 augusztusaban a réten, 6rzés koz-
ben lepi meg a végzetes nagy laz, majd a hideglelés. Minddssze tizéves ekkor, az
elemi iskola negyedik osztalyat fejezte be. ,,Délben mar nem ettem, a makgubds
zsékra dgltem és félrebeszéltem. Bal ldbam is nagyon fajt. Csak napok mulva hivtak
orvost. O megvadolt, hogy zold almat ettem. lzzasztast ajanlott, vasbort irt receptre.
Tiz napig izzasztott anyam, vizet nem adtak. Csak ritkan voltam észnél a 1aztdl. A pa-
pai doktorok levagték volna a ldbam. Rokonunk, aki ott lakott, autét szerzett. Pest
felé egy csardanal apam hozott egy hideg froccsot, kilénben meghaltam volna. Vere-
bély-klinika, éjszaka, f6zik a mlszereket. Lekdtnek, éteres kosar alatt szamoltatnak.
Reggel folébredve tapasztalom, hogy megvan a labam. Szomszédom, tan egyetemista,
faggat, s leirja a t6lem hallott furcsa szavakat. Apdm belopakodik: Nem faj a babd?
(a 1ab). ElImondja, csontvelégyulladas volt, hogy erés a szivem, azért birtam ilyen so-
kaig, hogy ebbe egy bivaly 1s beleddglott volna a professzor szerint. L&badozva, a
vizcsaphoz ultem, csodaltam, sokaig ott pancsoltam, mig nem szoltak ram. Masik szom-
szédom, egy rabbi, tobbszdr megkinalt rakszemcukorral." Ekkor latja el6szor a féva-
rost, a Dunat, és hall villamoscsengetést, autédudalast.

Otthonrol kotozésre jar, szeptember végén ismét bell az iskolapadba, az 6todik
osztalyba, oktoberben a reten szaladgal. ,,November végén elsapadtam Ujra. Este a 16
faranal elszédiltem. Csak decemberben, a héesésben nyargalt velem a kehes 16 az al-
loméasra. Pesten megvéstek Ujra, tdn az idegeket is elmetélték. Csak behajtani tudtam
a labam, kifesziteni nem. Madzagot koétdttem a labfejemre, rangattam, hogy helyre
hozzam. A doktor azt mondta: kér. Azéta jarok jarégéppel.”

Betegsége Ota nem kedveli az orvosokat, feln6tt koraban is hitetlenkedve, ide-
genkedve fogadja tanacsaikat. A betegség fokozza érzékenységét, kényességét, kép-
zelBerejét. A nyers és a sult vér iszonyatot kelt benne. Nem kedveli a sarga szint,
a nyers tojast. Az els6 versben megénekelt gacser ota nem eszi meg a kacsahust,
a csirke borét. Nem is a hust, a bomlast utélja. ,,A csunya élmények utan képzeletem
megrontotta a legtisztabb ételt is el6ttem." Erzékenységének, a gyerekkorig vissza-
nyuldé szorongasoknak nemcsak a betegség volt az oka. Hat-nyolcéves lehetett, ami-
kor a legel6i mohan el6szor meglepi a halalfélelem: ,,Ott aludtam el pici koromban
egy vasarnap délutan a betlehemien szelid barmok mellett. Ott riadtam ra a vérpados
alkonyatra, s jutott eszembe el6szor, hogy nekem is meg kell halnom. B&gésemtdl
a kisborjak legelni se tudtak." Viziszonya van, nem tud, s kés6bb sem tanul meg
Uszni, mert gyerekkoraban a legénytarsai bele akartak fojtani a vizbe. Ha rossz fat
tesz a tlzre, apja megveri, le kell terdepelnie, bocsanatat kérnie, de nem sir, nem kér
bocsanatot. A gyerekkori szorongasok, a halalfélelem egész életében elkiserik. Ke-
nyes, tartozkodd és szemérmes. Nem ismeri az érzelmi ellagyulast, idegenkedik a fér-
ficsoktol, ritkan sir eletében, s visszatér rossz almai is a gyerekévekbGl eredeznek.

A milivészet irdnti érzekenysége, élénk képzelGereje koran jelentkezik. Ugy is,
hogy ranyilik szeme a szépség befogadasara, Ugy is, hogy igyekszik esztétikai eszko-
zokkel kifejezni érzéseit. ,,En elmondhatom, hogy igenis részestltem mdvészi nevel-
tetésben! Apam, anydm és kornyezetem révén. Mert mar kisiskolds koromban volt
erém Kkifejezni a 'bennem rejl6é szépet' az altalam ojtott rézsavessz6ben vagy a fiiré-
szemtdl alakult ifja fakoronaban." Ezen a fokon azonban természetesen még nem
valik kilon munka és mivészet, jaték és mesterség. A megeredt rézsavessz§ és a for-
més fakorona éppen olyan szép, mint a templomi oltarkép, a réten 6rzoétt kiscsiko ke-
cses mozgasa egybefolyik a palatdblan megorokitett rajzzal, a gyerektarsaival egyutt
mondott regdsének ritmusa folytatodik legkorabbi verseiben.

Kézligyessége, képzdémlivészeti érzékenysége egyik agon a bognar dédapaig nyu-
lik vissza, a méasik 4gon a hajlamot anyjatol 6rokolte. A kivancsisag vezeti, vonzodik
a szerszamokhoz, az anyagokhoz, a mesterségekhez, az acsmunkahoz, bognarmunka-
hoz, ciﬁészséghez. Koran megtanulja az alapvet§ kézmives-torvényt: mindenhez csak
a legalkalmasabb szerszammal szabad nyuini. ,,Mar gyermekkoromban igen akartam,
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hogy a fabol valami legyen - irja ~ valami gyereknek valo, de azt se bantam, ha ka-
pubalvany lett, vagy itatévalyd. ,Mi lesz ebbdl a fabol?' ,Ebbdl tlzgerenda!' - véla-
szolta legtobbszor apam, s szava gy ért, mint a fejszecsapas. I% mentek el nalunk
a szép meggyfak, cseresznyefak, diofak tlizgerendanak, hamunak. Néha egy-egy ha-
sabot agyamba vittem, vele aludtam." Meghatodva gondol a bognar dédapara (,,Tu-
dom nem vagyok olyan hasznos, mint 6, de t6le kaphattam a legtébbet."), s megin-
dultan idézi f0l egy anyak napi interjuban képird édesanyja alakjat; ,,Orokoltem eg?/
kis palatablat, és egész picigyerek koromban mindig unszoltam anyamat, hogy rajzol-
jon nekem. A legfontosabb munka kozben is arra kértem, hogy rajzoljon, és amit tu-
dott, azt rajzolt nekem —de f6leg lovakat rajzolt. Azt szerettem, ha rajzol nekem, és
téle tanultam meg rajzolni is, illetve hat azt a rajzszeretetet." A kézmivesség iranti
eérdekl6dest mindvégig megorzi, életeben soha nem unatkozik, mindig talal tenniva-
I6t, farag, jatékot keszit, gyalupadon dolgozik. S a ceruza, a toll, a versird szerszam
mellett a képird tollat, a fest§ ecsetét sem teszi le kezébdl. Bar kés6bb végérvényesen
a vers mellett dont, élethivatasul majd a koltészetet valasztja, vizualis érzékenysége
lirdjat is atszinezi, a képi latdsmaod koltészetébe is folszivodik, s a hattérbe szoritott
fest6 képzelete a kolté latomasokka hevitett képeiben él tovabb.

Ma mar nehéz folidézni azt a falusi életet, amely természetes kdrnyezetként a fia-
tal Nagy Laszl6t korulvette. A régi paraszti életforma keretei szétestek, a targyi és
a szellemi emlékek muzeumba vandoroltak, a gazdalkodasi viszonyok gyokeresen at-
alakultak. De nemcsak err6l van sz6. A pontos és hiteles kép megrajzolasat a népi
kultdra iranti felszines érdekl6dés, a divat szintl gydjt6szenvedély, a népbdl kilabolt
varoslakok nosztalgiaja is neheziti. Az 6 szamara a falu nem megtagadott, elutasitas-
ra, megvetésre itélt sar- és porfészek, s nem is kivulr6l és felUlrl nézett rezervatum,
romantikus vagykép, idilli hely. BeleszUletett a kozosségbe, a kialakult szokasvilag-
ba, s elfogadta annak normait, erkolcsi kdvetelményeit. A falusi életet a mitosz szint-
jén é€lte at, a paraszti életforma teljes vildgképet adott szamara, az élet szokasai kul-
tuszként ivodtak vérébe. S amikor €lete kuls§ kereteiben elszakadt ettél az életformé-
tal, illetve maga a hagyomanyos paraszti eletforma valtozott meg, mitikus elemeit
koltéként megOrizte, teljes vilagképet és vilagmagyarazatot add koltészetébe olvasz-
totta.

Eg?/[]tt ¢l a természettel, az id6jarassal, a madarakkal, a fakkal, a viragokkal, ég-
gel, holddal, csillagokkal. A természet véltozasai hatarozzak meg élete eseményeit,
a napok és a munka ritmuséat. Erzi a fold szagat, bejarja az ibolyas tavaszi dombol-
dalt, a gyongyviragos vad helyeket, ismeri a Soml¢é fekete sziklait, latja a Kiscsiko
elsé futasat a sarjadé fiivek kozott, a rét patakjaban aranyhalra les. Az évszakok ko-
zll a nyarra haragszik, a tavaszt, ,,a megvaltas és a forradalom 6rok jelképét”, ,.a
szenvedélyes, term@" évszakot kedveli: ,,Gyermekkoromban a tavaszok a legboldo-
gabbak. Ha csak néhany szin villan fol el6ttem: a zold, a sarga, a piros, maris latom
az aranyosan zsibong6 kislibakat a zoldben, a mezitldbas versenyfutasokat, a piros
szalagos kiscsikot, aki holtfaradtra szaladgalja magat a szabadban, s kezdetben fél
még leheverni a szokatlan flire, segitek neki: behajlitom a térdeit, melléje fekszem,
szuszogunk boldogan, mint a testvérek." Természetszeretete koltészetét is athatja,
a hullamzo fuvek, vetések latvanya, a gazdajaval egyitt flire heverd Kiscsikd képe
koltéi motivumkeént tér vissza verseiben. Az intenziv természetélmény, mely masok-
nal inkabb fékezi és korlatozza a gondolat kifejlését, ndla szarnyakat ad a képzelet
aradasanak, metafora-alkot6 kedvét taplalja.

,Foldmvel6k gyermeke lévén, koran ismer6som lett a kapa, kasza, fejsze, a ra-
gyogo és a beborult ég. A fold és az évszakok viselkedésébdl, az égitestek mozgasa-
ol tanultam olyan empirikus igazsagokat kiolvasni, amilyenek irva vannak Vergi-
lius Georgikon-jaban.” Csak a paraszti vilagot nem ismero0 tajékozatlan és avatatlan
mondhatja: ,,buta paraszt", ,,muveletlen falusi". Aki gazdalkodott, foldet mdvelt, an-
nak agrondmusnak, meteorologusnak, allatorvosnak, sz&zféle szakméhoz, mesterség-
hez értének kellett lennie. Lehet, hogy az irdst nem ismerte, de tudta, hogy a foldbe
mikor mit kell tenni, megcsinalta szerszamait, meggyogyitotta allatait, a munkanak
és az Unnepnek megfelel6en 6ltozkddott. S ez a tapasztalati Uton megszerzett ismeret,
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ez a kultuszként megélt szokasvilag tartalmat és tartast adott az életnek. Nagy L&szld
ismerte a természetet, szerette az allatokat, benne élt a hagyomanyos falusi tevékeny-
ség rendjében, részt vett a parasztgazdasag munkajaban. Azzal kezdi, hogy megy apja
utan a barazdaban. Aztan pasztorkodik, allatot nevel és gondoz: malacokat szoktat
a kozségi kondahoz, kiscsikot kisér a mezére, marhékat Oriz a réten, otthon eledelt
ad a tehénnek és a Ionak. Amikor nagyobb lesz, a nehezebb mezei munkak varnak
ré: répat egyel, kukoricat kapal, fuvet kaszal, a réten rendet hengerit, szant és arat,
aratas utan asztagot rak, csepléskor kévét dobal.

A csaléd élete, a hazban végzett munka, az eveés is szertarts. Latja, amikor any-
ja kenyeret dagaszt és sit, disznéoléskor a forrazo teknét ringatja. A szeptemberi
Maria napi blcstiban a satorosok utcajat jarja, 6sszel hallja a nagy hegyi Unnep,
a szilret hangjait, az er6s somlai bortél mamoros emberek kurjantasait, télen a kuko-
ricamorzsolds, a tollfosztas, a fonas az esti munka.

A jaték itt rend, torvény és szabaly, nem puszta szdrakozés és id6toltés. Iskola
az életre, a kozosségi élet gyakorlasa: ,jatszottuk az 6si jatékokat: medvézést, hatlu-
dazést, kurtdzast meg a zsivanyozast. Simi vezérnek neveztek ki. Kigyofej(i ostort
fontunk, s kotottink parittyat. Az ostorokra folakasztottuk egymast, jatszasibul. Ke-
gyetlendil birkéztunk." Jatékszereit maga csindlja, maga eszeli ki. A bucstban vésa-
rolt jatekot nem becsuli, a gyari hintalovat kalapaccsal szétveri. Kedvet abban leli,
ami sajat keze munkaja. ,,Hoolvadaskor a patak elontbtte a rétet, s ha megfagyott,
hosszu jégpalyat csindlt. Ott az egyik hushagyokeddet elkorcsolyaztam. A korcsolyat
magunk ekecsoltik, haromél(i hasabfat az egyik élén megvasaltunk. Térdink kozt
szoges bottal el6reloktiik magunkat, ahogy a Brueghel-képeken lathatd. Szél ha fujt,
keresztbe vettiik honunk alatt a botot, s kabatunkat rafeszitve vitorlaztunk." A jatek
szabadsagot adott, folszabaditotta a képzeletet, és megtanitott a szabalyok kozotti
mozgasra; fejlesztette az imitalo és variacios készséget, ami majd a kolté nélkildzhe-
tetlen eszkoze lesz.

Az iszkdzi levegt tele volt babonaval, népi hiedelemmel, mondaval, az esztendd
Unnepeihez fliz6d6 kultikus szokasokkal. Ezek épp oly szigordan uralkodtak az em-
berek életén, mint a természet torvényei, a munka rendje és erkélcse. ,,Babona”, ,,hie-
delem", ,,népszokasok™: a tavolsagtarto, itélkezd, felvilagosult gondolkodas fogalmai,
de a két vilaghaboru kozott, az Isten hata mogotti vidéken, a kicsi VeszErém megyei
faluban még nem ismerik, s elemei meghatarozo valosagként szaturaljak a kdzosség
életét, Unnepeit és hétkdznapjait. Anyjatol hallotta: ,,Bolcs6s koromban csak egy lhasz
llona nevi lanytdl kellett félntink: szajaval titokban arcomra jart, szivta kekre, pi-
rosra, még a foga nyomat is rajtam hagyta. Anyam szerint: szerelemb6l." Amikor
Kormos Istvan a televizidban megkérdezi t6le: ,,Varazslas, boszorkany, babona volt
az iszkazi leveg6ben?", igy valaszol: ,,Volt. A mesét ugy fogtuk fol mint valosagot,
éppen ezért féltlink is. Ha zugott nalunk a kémény, a szélsdé hazban laktunk, akkor
mindjart az 6rdégre gondoltunk. Boszorkany hirében allt a faluban néhany ember,
asszony, ezekre is félelemmel néztem. Féltem a gyerekevd diszn6tol meg a halaltdl.
Apam, ha a mez6n feledte, mondjuk, a kaszajat, akkor, ha elmentem érte késén, fél-
tem, héatha talalkozom ilyen alakokkal, esetleg egy masik kaszéssal, a halallal."

Az emberek téli estéken, kukoricamorzsolas, fonas alkalmaval vagy a nyari hetes
esok idején, amikor beszorulnak az istalloba, és a fejGszekre Ulve varjak az ég deru-
Iését, sokat és szivesen mesélnek. Ilyenkor régi torteneteket hall a vérb6l fakado vi-
ragokrol, amelyek az egyik varur sziklardl letaszitott lanyanak vérétdl pirosak a Som-
16 oldalan. A szegények fantazidjaban megelevenedik a mdlt, s van, aki a var alatti
Uregekbdl a rabok jajongo lelkét hallotta mar. Mondak élnek Kinizsi Palrol, a nagy-
ereﬂ'(l'j, torokvero vitézrél, aki a néphit szerint a somléi varhoz vezetd Gt felén lathatd
sziklan egyszer megpihent, és amikor railt, beroppant alatta. Az esti szép beszélge-
téseken betyarlegendakat hall az éregektdl: a helyi hiedelem Ggy tudja, hogy Sava-
nyo Jéska, aki a Somlon kezdte a betyarkodast, a kozépiszkazi Hosszuhazban szlle-
tett, Milfajt Ferkd, Sobri Joska hires alvezére pedig a szomszédos Dabronyban latta
meg a napot.

(Folytatjuk)
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SZENDIZOLTAN

AZ EGYENSULY KERESESE

Mandy Ivan: Ha kéztink vagy, Holman Endre .

Mandy Ivan legfrissebb kotete nem csupan alkotoi palyajat gazdagité md, hanem
egyben a szerz6 szamara Uj mfaj-kisérlet. Hogy az ezévben megjelent tizenkét hang-
jaték mennyiben tekintheto kitéronek vagy az eletmi szerves részének - ez a jelleg-
zetesen irodalomtorténeti kérdésfeltevés taldn a kritika szdméra sem elsietett és in-
dokolatlan, ha a m(ifaj, valamint a Mandy Ivan-i m(ivészi vilagkép talalkozasi pont-
jaibol indulunk Ki.

Nem lehet feladatunk a részletes elméleti fejtegetés, de azt taldn mégis érdemes
hangsulyozni, hogy az olvaso - bar kdnyvet vesz kezébe - hangjatékot olvas, s hogy
az irott szoveg nem kozvetitheti adekvat modon azt a teljes élmenyt (vagy: ugyanazt
az élményt), amit az el6adott. Ugyanakkor az irott szoveg a szerzGi utasitasokkal
egyutt potencidlisan mar hangjaték, amennyiben annak mdifaji kévetelmenyei szerint
épul fel. Jollehet ez utébbiak meghatarozasaval kapcsolatos vitdk korantsem lezar-
tak, két lenyeges szempont tisztazottnak tlinik. Az egyik az, hogy a hangjaték ,,hatar-
helyzete" ellenére autondm m(ifaj. Irodalmi fogantatasa és az irodalommal mindmaig
megGrzott rokonsaga mellett és azzal szemben flggetlenségét, ontorvenyliségét bizto-
sitja az a tény, hogy egyetlen - akusztikai - sikra transzponalt m(ivészet. S mint
ilyen, maximalisan negy alkotOelemet tartalmaz, - Cseres Miklos megallapitasat
idézve: ,,az emberi beszedet, a zenét, a zajokat és a csondet". Ennek az U mindsége-
ket teremtd korlatozasnak pedig els6dlegesen mar a szbvegz(kdnyvben kell megvalo-
sulnia. A masik mifaji kéraés, ahol a vélemények kozelitenek egymashoz, arra keresi
a vélaszt: amennyiben és amilyen mértékben irodalom is a hangjaték, melyik miinem-
be sorolhat6. A hagyomanyos harmas felosztast szem elGtt tartva, az altalunk ismert
szakirodalom szerzOi az atmenetiségre szavaznak. Mindez azonban nem azt jelenti,
hogy a hangjatek egyenl6 aranyban otvozné az epika, lira és drama egyes miinemi
torvényszerlségeit, ellenkezbleg: rendszerint egyik vagy masik miinem sajatossagai
kertlnek talstlyba. EbbGI viszont az kovetkezik, hogy a hangjaték nem drama, mi-
ként ezt a kozkeletl elnevezés, ,,radiédrama”, sugallna. (Dramardl tehat puszta adap-
tacié esetén beszélhetiink csak.)

Mandy hangjatékainak mdfaji eredetér6l maga a szerz6 vall: ,,...novellaval
indult el minden”. Amit viszont ,.elhallgat" az iréi vallomas: a Mandy-novellanak li-
rai gyokerei vannak. Szuksegesnek latszik ez a kiegészités, mivel e kettés meghataro-
zottsagnak a hangjaték-kotetben is jelentds szerepe van. Ezt jelzi mar rogton a ciklus-
szer(iseg. A tizenkét hangjaték ui. kdzvetve vagy kozvetlenil kapcsolddik egyméshoz.
Az elsd jaték —a Bemutatd —az egész kotet ,,nyitdnyaként" vagy ,.el6jatékaként"
magaba s(riti ill. felvillantja mindazt, ami a ciklus tovabbi darabjaiban kilén-kilon
vagy részben egyutt majd motivumszer(ien visszatér.

A Bemutato egyik hdse Janos, az ir6, aki az egész ciklus kulcsfiguraja. Tényle-
gesen ugyan csak az elsd négy jatékban van jelen, alakja mégis a ciklus tobbi darab-
Jaban is ,,tovabb él". A Mandy Ivan-i éthoszt a mivészi attételek ellenére is képvisel-
ve, rejtett ,lirai énként” hatja at az egyes mlivek és az egész ciklus mlivészi vilagke-
pét. Ennek bizonyitasara azonban maganak a kétetnek a kompozicidjat kell megvizs-
galnunk, anélkul persze, hogy kitérhetnénk a jelzett dsszefliggések minden részleté-
re. Az elsd jaték inditd parbeszéde Janos és Béla kozdtt hangzik el egy presszéban.
Janos darabjanak el6adasardl van szé. A dialégushdl ill. az egész jaték szovegdssze-
flggésébdl egyértelmien kidertl, hogy Béla, a rendezd folyton mellébeszél. Kozben a
presszéslany bizalmasan kozli Janossal maganéletének gondjait. A rendezé felvilla-
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nyozva lecsap: ,,Ezt ird meg, 6regem!" Majd valamivel kés6bb hozzateszi: ,,Dblne a
kozonseg!" Mire Janos rezignalt-fanyar valasza: ,,Nem (gy, mint az én lepasszolt
arusaimra? A Lisszauerre? A Sperberre?" Ennek a motivumnak teljes kibontasara
majd csak sorrendben a hatodik hangjatékban kertl sor (Legenda az arusok terérdl),
el6tte azonban mar két izben is felbukkan (Csaladi tabld, Jaték a téren).

A 3. hangjaték (Targyak) a fotoriportert varé Janos monolégjaval kezdédik: ,,ir-
jon a targyairol, iré ar.. . Olyan kis lirai emlékezés". Janos az egyetlen ilyen eset-
leg fellelhet6 ,kegytargy" utan kutatva, egyedill a nemrég elhunyt anya emlékeire
bukkan. Kézben - Usztatassal bejatszva - folyton megelevenednek az élethez valé ra-
gaszkodés tragikus, szanalmas jelenetei. Igy a belépé riportert az ird kétségbeesetten
elutasitja: ,,...ha tudni akarja, nekem nincsenek targyaim!" A targyak tagadasat
azonban a 8. és a 11. jatékban (A tengerbe esett férti, Ures osztaly) a ,tagadas taga-
dasa" koveti. A targyak életre kelnek, A butorok préza-ciklusabol ismert kett6s for-
méban. A tehetetlen emberen uralkodnak ill. kiszolgaltatottak a k6zonynek. A kotet-
szervezés tudatossagat veéljik felfedezni abban, hogy a targyiassag mozzanata egyre
hangsulyosabb szerephez jut. (A téma annyira nem Uj, hogy példaul A tengerbe esett
férfi esetében A butorok egyik novellajat dolgozta at a szerz6.)

A Temetdi jarat iroh6setol Kardos, a ,,nagy organizator”, azt kérdezi: ,,Miért irsz
te mindig 6regekrél? Oregek szerelmérél?" A Bemutatd rendezdjének szamonkérését
halljuk itt viszont. S val6ban, a téma szamtalan variansa bukkan fel a kotetben. E val-
tozatok felsorolasa helyett itt most csupan a kérdés legteljesebb valaszat, s egyben
legmiivészibb kidolgozasat, a Lépcs6hazban kotetzar6 hangjatékat idézzik fel. A ro-
vid Kis darab az utolso jelenet kivételével lényegében egyetlen nagy bels6 monolég.
Mezei, a haz maganyos lakoéja, szokas szerint hidba var a liftre. A zsortol6dé oreg
Kurlanderéket vadolja magaban a hanyagsaggal, jogosan, hiszen a bejatszott hangké-
pek segitségével kirajzolédik el6ttiink a csalad kispolgéri egoizmusa. De nem is any-
nyira a Mandynal oly gyakori oOnzes-kiszolgaltatottsag ,.alapkepletének” Ujabb meg-
jelenitése az izgalmas, mint inkabb a tudatfolyamat Iélektani dbrazolasanak muivészileg
szinte paratlan kidolgozasa. A bels§ monoldgban ugyanis Mezei ,,beszélget" a csalad
tagjaival. Szituaciokat képzel el a kapcsolatteremtés vagyaban. A vagykeépek ,,latoma-
saban" a megbocsajtd, odaforduld gesztusoktol a szerelmi kivanas megkésettsegében
groteszk, kamaszos fantazialasaig, finoman arnyal6 skalan leplezédik le az 6regség s a
magany szanandd inseége. A leleplezeés éle azonban Kurlanderék ellen iranyul. Mert
az elkepzelt szituaciok csak Mezeivel kapcsolatban irrealisak, egyebként tipikus ma-
gatartasformakat jellemeznek. A mlivelt, szerény és épp ezért mindig hattérbe szori-
tott apa, a nyegleségével a betodltetlen érzéseket, a vele valé torédés hianyat leplezd
Klari, s a szirkeségbdl kitorni vagyo, énmagéat primitiven felkinal6 asszony alakja te-
szi teljessé e miniat(r tablét. Mandy miveészetének atit6 ereje a tomorségben van.
Abban, hogy néhany vonéassal egyszerre képes jellemezni a bels én és a kuilsd kor-
nyezet vildganak osszetettségét, s egyazon nyelvi kdzegben egyszersmind mindezt mi-
ndsiteni aggalyos precizitassal - az ir6i humanum moralis parancsa szerint. Mert a
lirai részveét és a kiméletlen guny széls6séges allasfoglalasai k6zott hiz6dé megannyi
véltozat teremti meg és rétegzi egymasba az esztétikai minéségeknek azt a gazdag
spektrumét, mely Mandy hangjatékaiban talan még korabbi mdveit is meghaladd bo-
nyolultsaggal van jelen.

E rovid attekintésbdl is bizonyara kit(inik, hogy Janos alakja a hangjaték-ciklus-
ban sokban 6nironikus képmas. A hés kijelentései kozil nem egy ars poetica-jelleg(i.
igy az objektiv forma fanyar-groteszk tavolsagtartasa sem tudja teljesen elfedni e val-
lomasok lirai hitelét. Tobbek kozott e rejtett liraisag is magyarazza a kotetkompozi-
ci6 igényét. A ciklus egyes darabjai ugyan 6nalléan is zart egészek, de az Ujbdl és Uj-
bol korbejart témak rokonsaga, valamint a bennik rejl§ miivészi vilagkép azonossa-
ga a jatékokat szoros egységben tartja. Ebben az értelemben pedig a Bemutaté nem-
csak ,,nyitany", hanem egyszersmind keretjaték is, mely a dramatizalt forma kozve-
tettsége ellenére is lirai attitlidb6l fakad, és az egész ciklusnak mintegy kulcsat adja.

Mert mar a Bemutatd vilagosan jelzi, hogy Mandy éthoszdban az ember vilaga
kettéhasadt, ahol a ,,lepasszoltak” és az ,,életkepesek” sorshelyzetei konfrontalédnak.
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Miként ebben a jatékban a kompromisszumot nem ismer§ ird6 a miveészetet kiarusito
rendezGvel talalja magat szembe, es szukségképpen mindvégig ,versenykeptelen”
marad, a TemetGi jarat-ban Janost a ,,kegyelmi allapotban" iro Zatony Bélaval vetik
ossze. ,,Mikor irok én kegyelmi allapotban?!" - hangzik az ismeétcsak ars poetica ér-
tékd vallomas, melyben a mar6 guny és a keser(i 6nirénia egymastol elvalaszthatat-
lan. Egyetlen mondat, ami egyszerre kérdés és felkialtds, s amit —a szerz@i utasitas
szerint - csond kovet. S itt a kérdés/felkialtas csak bevezeti a csondet, a szemérme-
sen zarkézott, konok hallgatast, s ez éppen kimondatlansagaval fejezi ki a legtobbet:
az olcso sikerrel szembeni megvetést és a felszin normativ itéleteit megkérddjelezé
mély szkepszist épplgy, mint a kiklzdott értékekbe vetett hitet.

Tévedés lenne azonban azt hinnlink, hogy ez az értékszembesités, akarcsak mar
az els6 hangjatékban, a mlivészsors kdzvetlen-személyes problematikajan beltl marad.
A ,testvéreim vannak milliok" kitarulkozé gesztusa a hétkdznapok sziirke tomegé-
ben mindenditt sorstarsakra taldl. Innen a paradigmatikus megfelelések hosszd lanco-
lata. A ,lepasszolt arusokra” torténd utalas tehat minden megdrzott konkrétsaga mel-
lett is jelkeppé tagul. A kozépkori halaltanc-jelenetekre emlékeztetve, lidérces alom-
figurdkként jelennek meg a perifériara szorultak. A hangképek groteszk alakjai ko-
zdl Sarandy, a mell6zétt szinész, éppugy Janos sorsaban osztozik (Bemutatd), mint
Csuli, a Jaték a téten igazi ,,balekja" vagy Sperber, a bodés (Legenda az Arusok te-
rérél) és Géza béacsi, A pincér éjszakaja f6hése. E parhuzamok legreprezentativabb
képvisel6i azonban az Ures osztaly kopott, szanalasra varé padjai. A veliik szemben-
allok sora taldan még gazdagabb. Halmos, az alattomos, spicli hazparancsnok a Teme-
t6i jarat-bol, a Jaték a téren ,,mendi": az emlegetett, de ténylegesen soha meg nem
jelend Tika ill. Szatyi, vagy a pincért szadista modon megaldz6 Doktor Duckstein és
?z ug}k/ancsak gatlastalan feleség (A pincét éjszakdja) - hogy csak néhany példat em-
ftstink.

A jelzett konfrontacié azonban szinte soha sem feszil dramai konfliktussa. Egy-
részt azért, mivel Mandy vildgdban a sorshelyzetek mér tobbnyire lezéartak, s ez a
szereplOk szinte izolalt egymasmellettiségét, maganyat hangsulyozza. Az abszurd dra-
mak groteszk, tragikomikus szituacioira emlékeztet, hogy a jatékok dialégusai igazi
monologokka ,,maganyosodnak”. A parbeszéd a gesztusok formalis sikjan megreked,
nem az egymast keresd vagy ellenkez@leg: egymasnak feszUil§ belsd vilagokat, hanem
éppen e kapcsolatok hidanyat reprezentalja. Masrészt pedig a konfliktust oldja-meg-
szlnteti az a tényez6 is, hogy a paradigmatikus ellentétezés fent vazolt ,,alapképle-
tét" a valtozatok arnyalt értékrendszere finomitja. Vagyis: a szélséségesen polarizalt
értékszembesités Mandy éthoszanak részigazsagat alkotja csupan. Csak Ugy és csak
annyiban elfogadott, amennyiben modositott.

A ,lepasszoltak" sorsfigurai ill. tipusai ugyanis szinte kivétel nélkil alkalmatla-
nok a tisztdn tragikus szerepre. Eletik ill. jellemik torzult vonasai kizarjék a ,,marti-
romsagot". Mert bar ketségtelenul szanand6 peldaul Sarandyek helyzete, a tragikum
esetleges lehet6ségét is tagadja az ird azzal a groteszk szituacival, ahogy a varatla-
nul megjelend Janos el6tt, akitdl segitséget remélnek, megalazkodnak. A valddi embe-
ri értékek kutatdsa soran tehat nem bizonyul elégséges oknak a részvétre a puszta el-
esettség. Ennek abrazoldsara Mandynél a mivészi lelemény szamtalan megoldést ki-
nal. A humor formajaban, pl. a Jaték a téren kacagtaté jeleneteiben, abban, ahogy
Csuli megprobal ,,n6t szerezni". (De mar e hangjatékon belul is tjabb értekminGsito
és -arnyalo funkcidval 1ép be a sikvaltads. A humoros-realisztikus szituaciot varatlanul
a fantasztikum irrealitasa zarja le. A téren hintdz6 lany latomasa majd elt(inése egy-
szerre mindent atértékel. Az eddig konnyelmiinek és felszinesnek tartott - s mint
ilyen, Csulit 6hatatlanul megaldzd - lany sorsa a bejatszott hangképek vizigjaval tra-
gikus arnyalatot kap.) Tobbnyire azonban a komikum valamely abszurd ill. groteszk
véltozata hatarozza meg az egyes hangjatékok ,,alaphangnemét”. A szamtalan lehet-
séges példa kozdl itt most csak a cimadd hangjaték egyetlen jelenetére utalunk. Ele-
tének ismert tajait immar kivulallé szellemalakként bejar6 Holman Endre egyik al-
lomésa a futballpélya, ahol a szokatlan, éjszakai id&pont ellenére ismer6sre bukkan.
Egy rég feloszlott kiltelki kis csapat egykori ,,menedzsere" kuporog itt, eszel6sen
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varva csapatanak megjelenését. Mert, ahogy mondija, ,.kell egy csapat. Az ember nem

élhet csak Ugy bele a vilagba". A célkereses hite, bar tiszteletet parancsol, arany tor-

(zji;é fanatizmusaval itt kétségtelendl egyszersmind a céltévesztés tragikomikumat pél-
azza.

Ebben az értelemben valnak Dada szavai a Vera szerelmei-ben jelképes igazsag-
g&: ,,Valahogy egyensuly kérdése az egész. El kell talalni az egyensulyt." Az egyen-
suly keresése, hogy megsziilessen az emberi Iényeget kifejezd értékek valos aranya -
Ugy gondoljuk, valahol itt keresend§ ezdttal is Mandy miveszetének legmelyebb
igazsaga. EbbGl a szempontbdl pedig kulcsjelentdségl a kotet cimado darabja. A Ha
koztiink vagy, Holman Endre .. . visszatéro figurai kozil a Fiu és a Lany kapcsolata
az els6 epizodokban még a jol ismert értékszembesitést reprezentalja. A fil brutélis
Onzésének kihivd ellenpontja a lany minden megalazast eltlir6, odaadd szerelme. Veé-
gul kovetkezik a drama ,,nagyjelenete": a megunt-eldobott lany bucsulevelet ir, majd
az ongyilkossag gondolatanal megall, és . .. kimegy a kamraba, hogy cseresznyés ré-
tessel vigasztalja magat! A groteszk fordulatot csak kiemeli még Holman ,.kisérd
szbvege": ,,Egy honap mulva mar nem is emlékszel ra. Aki (gy tunkolja a cukrot!
Aki igy nyomkodja az ujjaval a porcukrot! ... Hat ezért reszkettem? Ezért légtam a
flggbnyon?" Az onirdnia rejtettségében is tettenérhetd fricskaja ez, ahogy a cimsze-
replé hés naiv moralitasaba varatlanul betor a valosag, helyreallitva minteg?/ a mive-
szet és igazsag ,,kényes egyensulyat”, anélkll, hogy cafolna ezzel a mlivészileg terem-
tett vilag értékhierarchigjaban a ,,legyen" katarzisanak els6bbségét és lehet6ségét.

Elemzestink tovabbi tanulsagai ezen a ponton azonban mar vissza is vezetnek a
bevezet6 kérdésfelvetéshez. Mandy hangjatekaiban aligha talalunk olyan mozzanatot
(ttma, abrézolasmod ill. hangnem, kompozicié stb. vonatkozasaban), melynek koz-
vetlen vagy tavoli parhuzamait fel ne ismernénk valahol a korabbi alkotasaiban. Az
analogidk azonban mindenitt csak a ,,massag” elvével egyitt értelmezhet6k. Onként
kinalkoz6 példa erre, a hangjatékot a kiadasban kdzvetlenil megel6z6 két novella-
ciklus, A butorok és A villamos. A hangjatékkotet darabjai ui. az el6bbiekben meg-
levo feltlnG hasonlosagok mellett is (stilizaltsag, az abszurd ill. groteszk uralkodo
szerepe) alapvet§ eltéréseket jeleznek. A stilizaltsag mértéke kisebb pl. mar magaval
azzal, hogy a targyak totalitdsa helyett a hangjatékokban az ember all a kdzéppont-
ban. S ez aligha pusztan mdfaj kivanta szuksegszer(iség (bar feltétlen az is!). Az em-
litett prézaminiat(irok targyiasitott vildgaval, annak teljes elidegenedés-képével szem-
ben a hangjatékok az életm( realisztikusabb vonulatahoz tartoznak. Mert bar jelen
van e targyiassag a hangjatékokban is, de teljes formaban csak egyszer, s akkor is
mint a ciklus-kompozicié szerves része. De maguknak a ciklusoknak az eltér6 kom-
pozicidja is vilagosan jelzi ezt a kulonbséget. A novellak laza, inkabb csak vilagkep-
beli kapcsolodasaval szemben itt a ,,zenei" megkomponaltsag all. Az esetlegesseg
alloképeit %/ részben atfedi a ,,storyt" visszacsempészé ok-okozatisag. Ennek szem-
léltetésére i1dézzik fel a b6rondben talalt halott csecsem6 epizddjat. A krimibe ill6,
kegyetlendil abszurd jelenet A villamos-ban minden el6zmény és tovabbi Osszefiig-
gés nélkdl all. A Temet6i jarat c. hangjatékban viszont az egész torténet részét ké-
pezi, amennyiben a nyilas-spicli Halmos leleplezésére szolgal, s igy motivacios sze-
repet kap.

Mandy hangjatékai ebbdl a szempontbdl tehat részben a korai mivek hagyo-
manyosabb kompoziciés eljarasaihoz kapcsolédnak, anélkiil, hogy ez ismétlést je-
lentene. Hiszen mikdzben novellamilvészetének Osszes eddig elért vivmanyat alkal-
mazza, ez a szintézis egyben mar egy eredendden Uj mifaj torvényeinek engedelmes-
kedve jon létre. Az, hogy ez maradéktalanul megval6sulhatott, Ugy hisszik, nem
csupan egy jol sikertilt mivészi kiserlet eredmenye. Mert, ha nem is torvenyszerd,
de mindenkeppen természetes taldlkozast jelez. Hiszen mindaz, amit e mifa] a ko-
vetelmény lehet6ségeként megad, Mandy mlivészi tajékozodasanak irdnyaba esett.
A mlinemi atmenetiség igénye és az a gondolati-formai 6konémia, ami az ,.egydi-
menzios" mivészet feltétele, mar régota ismert jellemz8i a Mandy-epikanak. Ahhoz
persze, hogy e mufajon belll is a lehetGségek teljességét nyudjtsak - miként ezt a
jelen koétetben bizonyitottnak véljik -, a Mandy Ivan-i mlveszet fegyelme is kell.
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Pakolitz Istvan:

KIKERICS

A kolt6k egy részének megadatik, hogy
életik delel6jén tal, szamot wvessenek a
multtal, s szembenézzenek a felrémlé ar-
nyakkal, a nagy végjatékkal. S mert a fel-
adat nem konny(, prébara teszi az embert,
hat a kolt6k is megméretnek. Van ki a kike-
rics Uzenetét felfogvan memoarjaba temet-
kezik, s a mult, a délceg kor varazsabdl
gydjt er6t. Masok elviccelik ezt is, hisz a
komédianak a végjatéka is komikus. S van-
nak kolt6k, akik az 6sz hirndkének lattan-
érzetén az Oszre késziilnek. Ha némi rezig-
nalt bolcsességgel is, de az objektivitas ma-
gabiztossagaval 06sszegydjtik a gondokat,
hangulatokat, izeket, tudésitanak a vilag
ktls6é és belsd szinvaltozasair6l, a tavasszal,
nyaron megszokott kdvetkezetességgel, igé-
nyességgel szemlélédnek, s emberi méltésag-
gal varjdk a lombhullast. Pakolitz Istvan
ilyen koltdé - bizonysag erre U] kotete.

A ciklusok kozil - nemcsak témajanal
fogva, de elrendezettsége, hangulati egysé-
ge révén is - kiemelkedik a koétetcimadé Ki-
kerics. A ,,reménytelenil végleges bekeritett-
ség" dokumentumai a ciklust alkot6 versek.
A lélek rezdulésein tul verselemmé, szemlé-
leti valosagga valik a test valtozasa a ,ra-
koncatlan tudé, 1ép, vese" képe (Sutban).
Am a funkciéjuk ellen lazad6 szervek leira-
sa, az Oregedés szimptomai csak a koltoi
szemlélet kiindul6-alap rétegét jelentik, azta
testi, naturdlis val6sagot, amelynek képe nél-
kdl etikailag hiteltelenné valna a lét egysé-
gének kolt6i megformaltsaga, az élet-halal
metafizikus szétvalasztasanak céfolata.

A versek egy részében lathatéan csak sze-
rep az Oregség, az 6nmagara figyel6 egész-
séges szellem bohokas jatéka (Sutban, Rom-
lik), maskor viszont véresen komolyan, a
végleg el nem hessegethet6 ,,didergé szivbe
fészkel§ félsz" konoksagaval idézédik fel a
halal, a sir, s6t a siron tuali élet - némi ro-
mantikaval szinezett - rémképe (Félsz). Az
igazan megkap6 a kikerics-versekben az a
képegyuttes, amely a bels6 rezduléseket, el-
hallgatasokat rogziti, s amelybdl mozaiksze-
rden oOsszeadll emberi voltunk o6rék lényege
is: teljességigénylink, a fogyatkozastél valo
félelem. A ciklus mésik dominéans eleme a
hangulatisag, amint az a Mozdulat feszesre
fogott kis jelenetében is érzékelhets. Az el-

rebben6 katicabogar, s a ,,széjjelhullo élet"
vitalis ellentéte feloldédik az 6sz révetegsé-
gében. Sajatos konnyedséggel telitédik a
dalszer(i Kikerics. A weoresi lebegéslt vers
jatékos ritmusa, szinte hallhat6 dallama, s a
kikerics jelképisége egymasnak feszil, de
épp az ellentétes hatasok mdvészileg meg-
formalt egyittese szlinteti meg a lét-nemlét
- egyébként —tragikus konfliktusat:

»Nyarutdi reszketd
szivvel mondom
Gszel6i szerelem
din-din don-don."

A mivekben a komor realitdssal szembesul
az elvont gondolatisag, s igy érthet6, hogy
az ellenpontozas uralkodik a képszerkesztés-
ben, a motivumokban, a hangulati megfor-
maltsagban. A bels6é kiizdelem izzik a ciklus
meghataroz6 jelent6ségl versében, az Ost-
romzarban. Elemi er6vel sugallja a metafo-
rikus cim: a kolt6i személyiség Ilétezési
szintje a bekeritettség allapota. A felsorold,
zsolozsmas infinitivuszsorbdl, az életjelene-
teket felvillantd oximoronokbdl Ujra és Ujra
a lehetetlenség képe merdl fol, a bezaroda-
sé, amikor végil nem marad mas, mint a
képzelet: ,,Sohajokbdl hagcsot fonni / szép-
szabad elvonulasra”.

A koltéi-emberi személyiség sotét bugyrai-
ba ereszkedik le a ciklus verseivel P&kolitz
Istvdn. Az élet-halal abszurd alternativaja-
ban nem kénny( leklizdeni az ©6nsajnalatot
vagy épp az Onaltatast, az er6ltetett szerep
talmi csillogasanak vonzéasat. Am Pékolitz
versvilaganak egészét athatja a személyiség
onmegl6rzésének vagya, s ezzel a moralis
tobblettel az ember végul is képes ,,csalas
nélkul szétnézni kdnnyedén”.

A sziszifuszi sors kuldetéses vallalasa, az
emberhez mélté élet igazi megélése, az em-
beri teljesség lehet6sége és lehetetlensége,
az értékes, értéktelen gyakran megbicsaklo
egyensulya ... - mind-mind témaja és moti-
vuma Pakolitz lirdjanak. Koltészetének nem
masodrend( értéke ez. A vilag dolgaira valo
odafigyelés, a felel6sség kozos jelentink és
jévénk irant, az emberi butasaggal, képmu-
tatassal valé perlekedés olyan koéltéi maga-
tartdsforma, amely mindenképp megbecsi-
lend6 a hamis profétadk és a kozosségi tolté-
sét vesztett vers korszakéaban. Uj kotetének
Perld ciklusaban (is) megjelennek élettink
groteszk megnyilvanulasai, torz Kkindvései.
Mindennapi valésagunk empirikus jelensé-
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geit sorba véve kesernyés szatiraval mutat-
ja fel a képtelenségeket, am - tiszteletre-
mélté moédon - nem sajatitja ki maganak
az abszollt itélkez6 kétes érték(i szerepét, s
igy elkertli a didakticizmus buktatéit is.
Magunkra ismerhetiink a Kishét hetvenes
évek végére vonatkozé feljegyzéseiben, to-
redékeiben. Jolétunk felszine aldl kibukkan
a ,,fogjuk meg és vigyétek" tempd, a pazar-
las, az 0Ossznépi behodolas a tv-sorozatok
alantas trukkjeinek, a hétvégekre maradé
gyereknevelés, s persze a f6 gond: ,kiesik-e
a csapat". A részleteiben is pontos megfi-
gyeléseket tartalmazo, szinte publicisztikus
heviletl versben az eszmény és valosag
konfliktusa parazslik. A ciklus mas darab-
jaiban felmutatott val6sagszeletekben s
megséril az eszme valamilyen moédon. Van-
nak ,joculatorok”, akik riahellik a proféta-
sagot, s az Ady-féle kopott kabat-magatar-
tds és az olcsd siker kozti lényegi eltérést
nem érzik (Frocli). Az értéktorzulasok, ami-
kor is a temetetlen falurossza még énekes
halott is lehet (Kornyulallas), feltétlen kihat-
nak a személyiség formalédasara, pontosab-
ban deformalédasara. Az emberi tisztasagtol
idegen magatartasok ,,gazdag" valasztékat
mutatja be Pakolitz. A szinte allando téma
mas és mas abrazolasmoddal, kulonféle vers-
alakzatokban jelentkezik. Az epigramma to-
morségl Erdétliz a tlz6rzés félreértett ak-
tualizalasatol 6v. A konkrét latvanyt példa-
zattd formald Jelenet mély valosagtartalma
egy alig megrajzolt képbdl nétt ki. Masutt
viszont szélesen aradnak - olykor a préza-
vers hatéarat sdrolva - a versforméba tor-
delt sajatosan pakolitzi sorok (Onaltatd, Ne-
gativ).

Az (j kotetben hangsulyos szerepet kap-
nak a kolt6el6doket, s a szellemi példakat
megidézd versek, s - persze mas arnyalat-
tal —a kolt6tarsak, baratok portréi. Az
el6bbiek kozul kiemelkedik a Luceat ciklus
Vigasztald, szép lzenete. Csak a cim adys, a
valésadg nagyon is mai, a Jovendd fehérei-
nek elfajzott, 6nmagat két deci froccsel be-
cstlé lumpenmagatartdsa. Ebben a versben
is megmutatkozik az a - Pakolitz koltésze-
tére altalaban jellemz6 - tény, hogy a nagy
el6ddk nemcsak a mai kolt6 szellemi vonzo6-
dasait fémjelzik, de az igazi erkdlcsot, a valo-
di magatartast is példazzak. A Chopin em-
léke el6tt tisztelg6 szonett (Chopin) a kor-
szakosan Ujat alkoté szellemet idézi, s még
inkdbb a Szajnapartrol a Visztulara fordulo
tekintet allhatatossagat. Lenin portréjaban
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(Testamentum) a nagy politikus és a tiszta
ember erkolcsi fedezetével valnak alapigaz-
sagga, s hatnak a revelacié erejével a min-
denkori emberiségre testalhaté sorok: ,,az
igazsadg a perdontd /nem pedig az, hogy ki-
nek van igaza".

A Kikericsben helyet kaptak a - részben
mar masutt is megjelent - barati portrék. A
Jelenkor-Panteonjaba kertltek a mai jelen-
korosak, s az id6k soran mas kérokkal (és
Kér-tarsakkal) is fert6z6dott, de hajdani
»Jelenkor-sagukat" meg6rz6 irék-kolt6k arc-
képvéazlatai. Igazi bollenked6, j6 humort
pe. (Pakolitz nem feledkezik meg az oOn-
portrérél sem.) Van kinél az irdi termékeny-
ség pécéztetik ki, masnal a kolt6i modor
vagy épp az emberi tulajdonsagok szolgal-
nak az évéd6 tréfalkozas alapjaul.

Uj értékekkel, szinekkel gazdagodott Pa-
kolitz Istvadn koltészete. Kordbbi verseiben
is felbukkantak sotétebb tonusok, am a pusz-
tulas-élmény ilyen esztétizalt formaban most
valt igazan versvilaganak részévé. A kike-
rics-szindréma felszabaditotta az eddig a
kolt6i mélyvilagban rejt6z6 érzéseket, han-
gulatokat, és Uj képeket, verseket teremtett.
Am ebben a megvaltozott vilagban is tovabb
6rzédik a koltdi-emberi hit és igény: embe-
ri méltésagunktol idegen az o6nmocskolo
alantassag. Még akkor is, ha mindennapi vi-
lagunkban olykor céljainkkal ellentétes, ér-
tékrombol6 er6k hatnak, s ha néha - mert
az ember gyenge - konnyebb a megadas.
»lsa pur es chomuu vogmuc." (Magvet6,
1981.)

N. HORVATH BELA

Kocsis Istvan

MEGSZAMLALTATOTT FAK

Kocsis Istvan dramdira ezidaig még nem
figyelt fol igazdn a magyar szinhazi vilag.
Volt par évvel ezel6tt egy id6szak, amikor
Ggy tdnt, tébbi erdélyi kor- és kartarsanak
dramaival egyltt az 6 mdveit is vissza-
visszatér6 bemutatokon lathatjuk. Azonban
eddig csak monodramai érték meg ezt a
sorsot. Bemutat6it — mert azért voltak —
sem kovette igazi kritikai elismerés.

Pedig talan eredend6bben dramaird, mint
tobbi erdélyi kartarsa. A Megszamlaltatott



fak hat dramajanak témaja eléggé valtoza-
tos. Egynek Martinovics és Ferenc csaszar
all a kozéppontjadban (A nagy jatékos Uj
valtozata), kett6 (a Megszamlaltatott fak
és Az akasztéfa) a masodik vilaghaboru
idején jatszodik; egy tovabbi — a ,leg-
absztraktabb" képzeletbeli hajon vizs-
galja a zsarnoksag és a személyi kultusz
megsziletésének bensd, pszichikai feltétele-
it és kovetkezményeit (Jaték a hajon); a
Nem zarjuk kulcsra az ajtét jelenkori hely-
zetben a bizalom és bizalmatlansag prob-
lémajaval fogalkozik; mig a monodrama, a
Vincent van Gogh a szegénysorsi emberek
irant elkotelezett, zsenialis muivész bens6
vilagat tarja fol.

Kozhely, de le kell irnunk: a téma, ha
fontosabb is egy drama esetében, mint egy
regényében, még korantsem elegendd egy
j6 drdméhoz. Szinhazi szemszogb6l a jo
drama egyik kritériuma, hogy jo szerepek
vannak benne. Ezt Ggy is fogalmazhatjuk,
hogy él6, eleven jellemek sokoldalt rajza
kivantatik, akik felfokozott helyzetek sora-
ban, borotvaélen jarnak. Még akkor is ez
a legf6bb szinészi kivanalom, ha a mai élet
ilyen jellegl dramara joforman semmi le-
hetéséget nem ad. Ezt a kivanalmat — me-
gint masként — fogalmazhatjuk akként is,
hogy a szinhdz a drama alakjaira kivanja
tenni a hangsulyt, és nem a drama egész
vilagat athat6 szerkezetre: a legfébb gon-
dolatokat és a m( vilagképét els6sorban az
alakok szajabol szeretné hallani, s nem a
drama egészének gondolati szerkezetébdl.
Ha ui. ez utébbin van a hangsualy, akkor a
drama a ,,jol megirt figuraknak" kevesebb
lehet6séget ad.

Kocsis Istvan dramai ilyenek: vilagkeé-
pét, kozlését nem a ,jo6 figuraknak" meg-
irt alakok arasztjak, hanem a drama gon-
dolati szerkezete. Az alakok ennek vannak
alarendelve. Ez mar Kitinik abbdl is, hogy
majd minden alaphelyzete — ahogyan ma
szeretjuk mondani — ,,megcsavart”, de
nem a meglepetés, a befogadd érzelmeinek
fokozasa jellegével, hanem intellektualisan;
s az alakok az intellektualis ,,megcsavart-
sagot" szolgaljak. A fasiszta kilénitmény
parancsnoka, Ranke 6rnagy, a fakat szam-
laltatja katonaival, ahelyett, hogy a terrort
valosittatnd meg velik, s még egy valodi
hésre is sziksége van, hogy 6 maga ké-
pes legyen sajat kurta-furcsa hésiességét
vallalni. Martinovics képtelenségekkel al-
tatja Ferenc csaszart sajat élete, majd egy

id6 mualva rabtarsai élete érdekében. A
helyzet intellektudlis ,,megcsavarasa" az,
hogy a sugarfegyver képtelen oOtletét a csa-
szarnak komolyan kell vennie. De nem spe-
cialis, egyéni jellege, hanem csaszari hely-
zete miatt: hatalmanak ndvelésére héaborut
akar inditani. Ezen vagya miatt sziikség-
szerGien hiszi egy ideig a képtelenséget. A
Jaték a hajon matrézaival el kell hitetni,
hogy egy normalis foldi né: istennd; az
Oreg szerint csak igy teljesithetik felada-
tukat, hogy kikotébe vigyék a hajot. A
matrézok megintcsak nem sajat, specialis
egyéni jellemuk, férfidi vehemensségik
miatt okoznanak z(irzavart, mint ahogy az
Oreg sem a feladat elvégzésére koncentralt
valddi, megszallott jellem. Mindegyik alak-
ban a m{ gondolatisdganak egy része van
beépitve. Ezaltal az alakok nem ,,eleven” vi-
lagot, hanem az eleven vilagrol kialakult
— vagy mar ott kitermel6détt — gondola-
ti szerkezetet valdsitjak meg. Mi magunk
ugy értékeljuk, hogy a szerkezetek Kkris-
talytisztan ragyog6 és alapvet6en igaz tar-
sadalmi helyzeteket és problémakat tarnak
fol. De a szinhaz, vagy a jellemabrazolas
kivanalma fel8l nézve az a latszat is kiala-
kulhat, miszerint itt mesterséges dramai vi-
lagok jelennek meg, amelyek mesterséges-
ségét épp a ,,megcsavarasok” okozzak. Pe-
dig mindegyik m(iben szikrdzéan ragyog
a gondolat.

Ezzel természetesen azt is mondjuk, hogy
Kocsis Istvan dramai az eurdpai dramator-
ténet egészébdl azokhoz kapcsolédnak —
béven vannak ilyen dramak! —, amelyek
kiindulopontja a valésagos életfolyamatok
helyett a valésagos életfolyamatok elemzé-
se révén kialakult gondolati szerkezet. Dra-
maiban a viszonyrendszerek ui. a valdsagot
értelmez6 gondolat kilénbdzd Osszetevd
elemei kozott alakulnak ki, s ez biztositja
gondolati szerkezetiiket. Tehat voltaképpen
nem az un. él6, eleven alakok kozotti vi-
szonyrendszerekrél van itt sz6, hanem az
Osszetett gondolatok kilonb6z6 0Osszetevd
elemei kozéttir6l. Am ez igen feszes; a
gondolat mint szerkezet ezért is ragyoghat.
Mivel mar maga a kiindulépont sokkal in-
kabb értelmezés, mint ha a valésagos élet-
folyamat lenne a kiindulépont, s mivel a
gondolati szerkezet nemcsak kiindulas, ha-
nem megoldasként végeredmény is, a dra-
mék sokkal inkdbb értelmezések és miné-
sitések. Ennek kovetkezménye, hogy a dra-
mak véglegessé értelmezik ©nmagukat, s
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nemigen adnak lehet6séget tovabbi — pl.
rendez6i — értelmezésekre. Vagyis ma,
amikor a rendez6k a sajat értelmezéseik
szerint valé dramai vilagot akarnak szin-
padra allitani, ez az ,,anyag" nem nagyon
alkalmas erre.

Ugy Vvéljik, az imént emlitett tény ma-
gyarazza Kaocsis Istvan vonzodasat a mo-
nodrdmahoz. Ebben a mifajban sziikség-
szeri, az elkerilhetetlenség értelmében,
hogy a dramai viszonyrendszer a hds bens6
vilaganak kulonb6z6 pontjai kézétt alakul-
jon ki. Valakinek a bens6 vilaga azonban
sohasem jelenithetd meg hitelesen az ér-
tékelésen, mindsitésen alapulé gondolati
szerkezettel, mert a bens6é vilag nem csak
gondolat — no persze nem is (miként
gyakran tévesen hissziik) csak gondolat és
érzés — és semmi mas. Eppen ezért a mono-
dramaban még a gondolati szerkezet dssze-
tevé elemei sem lehetnek csak gondolatok.
Az alakokat még akkor is ,teljesebben”
kell bemutatni, ha a viszonyok itt is a gon-
dolati szerkezet 0©sszetevd elemei kozott
létestilnek; vagyis szenvedélyeik, kinloda-
saik, vagyaik, megsejtéseik, felragyogo
oromeik, emlékeik sth. stb. egyértelm(b-
ben, mert sziikségszerlien tehet6k és teen-
is szikségszer(i. (Az el6z6 mondat elején
dbék a szerkezet elemévé, s igy ezek rajza
mert véleménylnk szerint a gondolati tar-
a ,.teljesebben" szot azért tettik idézéjelbe,
talom egyéb dramaiban is teljessé teszi
alakjait.) Talan ez a magyarazata annak,
hogy monodramainak alakjai sokkal szen-
vedélyesebbek, és egyaltalan; bensd vila-
guknak joval tobb Osszetevfje van, vagyis
megnyilvanulasaik tartalmai gazdagabbak,
mint egyéb dramaiban, ahol els6sorban és
foként a drama gondolati szerkezetének
rajuk es6 részét ragyogtatjak fol.

Kitlnd példaja ennek a Vincent van
Gogh. Kocsis Istvan egyaltalan nem a
kénnyebbik megoldast valasztotta: nyoma
sincs itt Van Gogh 6&riletének vagy ,,6r0-
letének". Tudvalevd: zsenit megirni a le-

hel6 legnehezebb feladatok egyike. Itt
majdnem sikertlt a lehetetlen; a fest6 zse-
nialitasa teljességgel hihet6. Azoknak a

dramaknak a mondatait, amelyek fdalakja
a torténelem altal igazolt zseni, legtobb-
sz6r ez a mivon kivali ismeret hitelesiti.
Vagyis azért lesznek a mondatok ,,nagy-
szer(ek, és csupa lényeget kozl6ek", mert
X. Y, a torténelem altal hitelesitett zseni
mondja &ket. Nos, ez a benyomaés, vagy
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jelleg itt maradéktalanul hianyzik. De hi-
anyzik minden mu(vészi pdéz, a mlivészség
vagy a zsenialitds megjatszasa, mind az iré,
mind alakjai részér6l. Szerencsétlen, nyo-
morult, szenvedé ember all el6ttink, akibél
a kinokkal egyitt arad a zsenialitas. Ben-
sejének viszonyai négy személy — Gau-
guin, Theo batyja, Kee Strickert, aki 6t hi-
degen elutasitotta és Sien Maria Hornik,
az utcalany — és két alapvetéen fontos
bensé tartalmi mag: a Nap és a megalazot-
tan szenved6 banyaszok kozott feszilnek.
Kozben kideril a legfébb: a fest6 bens6 és
kils6 életének, valamint m(veinek teljes
Osszeforrottsaga. S épp ez az, ami rend-
kiviul jelent6ssé teszi ezt a monodramat: a
legmagasabb szinten all elénk egy zseni
élete teljességének és mfliveinek maradék-
talan egysége, Osszeforrottsdga. Mennyire,
de mennyire kilonbodzik ez a m(ivész-abra-
zolas a szenvelg6, oOntetszelg6 megjelenité-
sekt6l; avagy azoktél, amelyekben a mo-
vészt ,,papucsban és hazikabatban" (ponto-
sabban: hazikontosben), avagy Kkisstild, de
persze életéhez mégis hozzatartozd helyze-
teiben lathatjuk.

A nagyszer(i megoldasok mindig olyanok,
amelyek mindenkinek eszébe juthattak vol-
na, de persze csak egyvalaki vette 6ket ko-
molyan. A Napraforgd ciml kép és a Nap
és Vincent van Gogh sorsanak azonosita-
sdban ez a mintegy ,,magatél értet6dd"
mozzanat egy remek koélt6i kép. A festmény
és a m(ivész, miként a Nap némely pillanat-
ban, az ,elégés el6tti pillanat csodajaban
él", abban a pillanatban az, amelyre ,,ko-
vetkez6 pillanatban mar el fog égni". Ez a
tobbszér, de mindig méas és az el6z6t gaz-
dagit6 variacioban megjelen6 kép és gon-
dolat oly sokrétl és nagyszer(i, és olyan
alapvet6en igaz, hogy kulén alapot szolgal-
tathatna a zsenik egyik fajtajanak az értel-
mezésére.

Kocsis Istvan mindegyik dramaja, még
monodramai is, els6sorban a befogadd ér-
telmi szférajat érintik, s nem annyira az
érzelmi, hangulati, indulati terrénumokat.
Ez aldl talan Az akasztéfa a kivétel. Itt a
torténet is izgalmas. A masodik vilaghabo-
ri vesztes csataiban holtrafaradt katonak
vagyat latjuk a békére, a ,foly6ban valé
furdés" és a ,kirandulas" motivumaiban.
Velik szemben a tabori csend6rok teljesen
elvadult alakjai. Az ir6 intellektualis szem-
lélete ezt a dramat is athatja; noha egyal-
talan nem annyira, hogy tételdrama legyen



bel6le. Az akasztéfa a masodik vildghabo-
ra leglényegesebb problematikaibdl a fa-
siszta ideoldgia szlikségszer(ien elemberte-
lenit6 kdvetkezményét és az igaz embernek
szenvedését allitja elénk; s ezen témat fel-
dolgoz6 dramak egyik legpompasabb val-
tozata.

A Megszamialtatott fak dramai modern
dramék. Nem att6l azok — mert ezt tavol-
rol elkertli —, hogy mindenféle érdekes-
nek tln6, de csak szubjektiv értékkel és
érdekkel biré ,,egyszeri" megoldasai, vagyis
,»hOkuszpdkuszai" vannak. Nem is attdl,
mert ezt is elkertli, hogy a modern élet
melléktermékeként jelentkez6 mamort, mint
néz6pontot alkalmazza a mid szerkezetében.
De attél modern dramak, ami szazadunk-
ban mégiscsak az ember nembeli fejl6dé-
sének vivmanya, hogy a gazdag, a sokrétd
— nem a ,,szaraz-racionalis" — intellektus
alapjan latja a valosagot és szerkeszti dra-
mainak szerkezetét és ezzel vilagat. (Mag-
vetd)

BECSY TAMAS

FOLYAMATOS JELEN

- szociografiai antolégia -

Rendhagyé kotettel gyarapodott a
Magyarorszag felfedezése sorozat. Eddig
egy-egy témat, orszagrészt, vagy varost egy-
egy iré jart korbe a foltards szandékaval,
ugyet jobbité hitével. A Folyamatos jelen
duplan szakit a megszokottal: tizenot szer-
z6 tizenot egymastél meglehet6sen tavol
esd ponton kezd szociografiai nyomozasba.
El8szor tehat arra a kérdésre kell felelni:
j6-e, ha a sorozat szerkeszt6i tobb év utén
felragjak a hagyomanyokat és afféle IrG-
szemmel antoldgiat adnak kozre az 1972—
1977 kozotti szociografia-termésb6l. Tény: a
Folyamatos jelen nem illeszkedik szervesen
a Magyarorszag felfedezése eddig napvila-
got latott kotetei kozé. De vajon j6-e, ha
ennek a nagyon is rugalmas mdfajnak ta-
lontdl kisamfazott koncepciéval szabunk
hatart? E kérdés kapcsan viszont folmerul
a masik: van-e foruma a fiatal, tehetséges
szociografus nemzedéknek? Az orszagban
csupan néhany folyodirat vallalja — kovet-
kezetes rendszerességgel —, munkajukat,
s 0nallo kotet hijan kiaddt hiaba keresné-

nek: oOsszegy(jtott mivekkel csak beérke-
zett Gjsagiré-riporterek szamithatnak siker-
re. A kritikus ennek tudatdban csak azt
mondhatja — jobb lett volna, ha nem a
sorozatban jelenik meg az antolégia, hanem
azon kivll, és mar sokkal korabban. (A
legfrissebb"” iras 1977-es keltezésl!) Mivel
azonban ennek lehet8sége korlatozott, mé-
giscsak Udvozélnunk kell Berkovits Gyorgy
és Lazar Istvan vallalkozasat, bar sokat
ront az antoldgia értékén a hosszu atfutasi
idé.

A cim — Folyamatos jelen — probalja
menteni a menthet6t, azt sugarozvan, hogy
a foldolgozott témak napjainkban is aktua-
lisak. A legtobb szociografian (sajnos) valo-
ban nem fogott az id6, de a sztorihoz job-
ban kot6d6k mar Kissé porosak. Vathy Zsu-
zsa, Daranyi Marianna, Gyérffy Miklés ira-
sai Ota U] ellentmondasok egész sora fog-
lalkoztatja az ifjusaggal, az iskolapolitika-
val tér6d6 laikusokat is, hat még a szak-
embereket! Ahol azonban az egyes torténet
szalai kibomlanak, a szerzének sikertl meg-
teremtenie a mifaj sajatos csodajat — a
konkrétumnal megmaradva  altalanosat
mond, az események altal az eseményeken
talmutat —, ott nincs szé elavulasrél. Haj-
néczy Péter és Kdbanyai Janos — az egyik
egy egészségugyi elmeotthon vilagat, a ma-
sik egy Uzemi baleset utoéletét rajzolja meg
— indulat és morfondirozas helyett a té-
nyekkel operal. Mindketten hangyaszorga-
lommal szedegetik 6ssze a val6sag-morzsa-
kat és képesek azokbdl ismét kenyeret gyur-
ni. Hajnéczy rutinosabban, gordilékenyeb-
ben, az események mozgatérugdit jobban
foltarva. Kébanyai kissé szogletesen, de do-
kumentum-anyagat Ugyesen elhelyezve. Tar
Sandor szociografidja férkézik leginkabb az
irodalom kozelébe, A 6714-es személy mar-
mar jél ismert vilagba vezet el benninket
— a ,,fekete vonat" ingazoéit bemutatta mar
film, riport, tanulmany, de az anyag éppen
stilusaval képes kibuajni az ,,egy a sok ko-
zal" tarisznyajabdl. A tdbbszor folfedezet-
tet az iras ereje fedezteti fel ismét — 0j,
am cseppet sem kevésbé szorny( oldalardl.
Erdélyi Sandornak ,,kénny(" dolga van, hi-
szen munkaja révén valik beavatotta. Kil-
kereskedelem — egy beruhaz6 mérnok sze-
mével cimd irdsa fehér foltot tesz sotétté.
Kilkereskedelmink  bakijaival — nemigen
foglalkozik az Gjsagir6, a szociografus. Egy-
szerien azért nem, mert még a téma Kko-
zelébe sem juthat. Az Uzletkotések szbvevé-
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nyes vildgat csak az ismerheti igazan, aki
csinalla — 6 pedig rendszerint, éppen jol
felfogott érdekében hallgat. Erdélyi Sandor
polémikus hangvétel(i publicisztikaja ugyan
kissé ,kilog" a szociografiak koézul, am
amirél ir, fontossaganal fogva kovetel he-
lyet maganak a kotetben. A tobbihez képest
gyenge, inkabb riport jellegld vallomast
csupan egyet talaltam a kotetben: Kaldy
LaszI6 Piléta cimd irasa inkdbb az Ird6szem-
mel riportvalogatasba valo, nem pedig a
testesebb és targyaban mélyebb rétegeket
felszinre hoz6 ,,szocioantoldgidba". Bar a
latsz6lagosan periférikus témat, a mez6-
gazdasagi repil6 monolégjat atszovik a
kdznapian emberi élethelyzetek, itélet- el6-
itélet-haldk, konfliktusok — a kép homalyos
marad, mivel a mondanival6 objektivja
nincs eléggé élesre allitva.

A Folyamatos jelen legnagyobb erénye,
hogy nemcsak a szerzdgardat és a témava-
lasztast tekintve valtozatos, hanem egy-egy
md megirasi modjat illetéen is. A szociog-
rafiat tanuldok kotelez6 olvasmanya lehetne,
annyira magan viseli a mifaj szerteagazé
stilusjegyeit, a hagyomany szabta kritériu-
moktdl egészen az Ujitd toérekvésekig. A ko-
tet szerkeszt6i fejezetcimekkel valasztottak
el egymastol a harom f6 iranyzatot: az iro-
dalomhoz kozeli dokumentarista prézat, a
szocioldgiai alapokon nyugvo esszé-jellegl
irasokat, valamint a vallomasok monoldgi-
kus sorat. Aki a szociografidkat még csak
»izlelgeti", annak nyilvanvaléan az els6 fe-
jezetbe foglaltak tetszenek majd legjobban,
hiszen ezek a leghatdsosabbak — bar az
anyagok itt is kilénbdz6 szinvonaltak, és
cseppet sem lehet a fenti elnevezés egyen-
ruhdjaba o6ltoztetni 6ket. Az irodalmi szo-
ciografia kinalja ugyanis a legtébb valto-
zatot, kénnyedén sutba lehet hajitani azo-
kat a kliséket, amelyek a tdbbinél éppen a
tartalmat szolgalé alapkdvetelmények. A
tudomanyt segitségil hivo, a valosagot ap-
rolékosabban elemz& és nem egyedi torté-
netek fel6l kdzelité mddszer bar olvasmany-
ként nehezebb, de a bel6luk levonhat6
konkluziok kénnyebben rajzolnak altalanos
tarsadalmi képet. Ezek mar nem pillanat-
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felvételek — éppen ezért valésagtartalmuk
is kevésbé vitathaté. Véleményem szerint
a szociografiadk mdfajan beltl ez a legne-
hezebb, s taldn azért érezni pontosan ebben
a fejezetben annyi bizonytalansagot, rutin-
hianyt, anyagfelvételi szerkesztési bizony-
talansagot. A legkiforrottabb iras Orszigethy
Erzsébeté, a legérdekesebb Kovacs Janosé.
A valloméasok kozlésében otthonosan mozog
Csalog Zsolt, A vasember cim{d monoldgja
kétségkiviul kiemelkedd teljesitmény — &
képes a leginkabb arra, hogy a szubjektiv
és lavaszerGien hompolygd mondataradatot
objektiv mederbe terelje, atsittesse sajat
véleményével és igy adjon torténelmi, tar-
sadalmi latleletet: aproban.

Valljuk be: a szociografia nem a rézsa-
szinl, hurra-hangulatd irdsok birodalma.
Ha tehat valaki a tarsadalmi val6sag sza-
monkérése kozben arra a kovetkeztetésre
jut, hogy a kotetb6l hianyoznak azok az
eredmények, amelyeket elmult 36 éviinknek
készonhetiink — anélktl, hogy véleményét
cafolnam, megvédem a Folyamatos jelen
szerkeszt8it. Tarsadalmi berendezkedésiink
vivmanyai sokkal kodzismertebbek, mint
azok a gondok, ellentmondasok, melyekbe
a szocializmus épitése soran tkdzink. A
szociografia nem propagandisztikus miuifaj
— éppen ezért szivesen szamiznék az oOn-
altatds hivei —, feladata éppen a szembe-
sités erkdlcsi-tudati allapotunkkal. Ameny-
nyiben torzitas nélkll teszi ezt, a politika
segit6jévé valhat. A fiatal szociografus
nemzedék jelenleg els6sorban a Valésag, a
Forras és a Mozgd Vildg hasabjain publi-
kalhat (ezekbdl a folyoiratokbdl valogattak
a szerkeszt6k is) — a midhelymunka hiany-
zik, mivel szociografiai lap nincs. Talan jo
is igy, mivel mindenki maga keresi Utjat,
kifejezésmaodjat. Viszont az mindenképpen
hasznalna, ha kevesebb ellenérzés és tobb
segit6szandék kisérné prébalkozésaikat. Er-
dekiikben féként a koényvkiaddk tehetnének
sokat. Hiszen — éppen a nagy el6dok bizo-
nyitottak, hogy bar a mf(faj nem propa-
gandisztikus, de agitativ.

TAMAS ERVIN



