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LECTORI SALUTEM!
Köszöntjük az Olvasót az új esztendő küszöbén. Köszönjük eddigi érdeklődését, 

mely célt és értelmet adott munkánknak, s reméljük, várjuk a jövőben is pártoló 
figyelmét.

E számunkhoz egy falinaptárt mellékeltünk, szerény ajándékul az Olvasónak. 
A naptárt tizenkét pécsi-baranyai képzőművész egy-egy rajza, valamint huszonnégy 
költő-munkatársunk kézírása ékesíti. Hála érte író és képzőművész barátainknak, 
akik kérésünkre ellenszolgáltatás nélkül felajánlották műveiket, továbbá valameny- 
nyi intézménynek, amely segítséget nyújtott a naptár elkészítéséhez: mindenekelőtt 
a Magyar Népköztársaság Művészeti Alapja irodalmi szakosztályának, a pécsi Galé­
riának és a Pécsi Szikra Nyomdának.

Örülnénk, ha az új esztendőben növekedhetnék olvasóink tábora. Példányszá­
munk korlátozott, folyóiratunk számos árusító helyre el sem juthat, legbiztosabban 
postai előfizetés útján kaphatja meg lapunkat. Február 1-ig jelentkező új előfizetőink 
számára -  amint a postai név- és címjegyzék megérkezik -  a Jelenkor és a Pécsi 
Galéria falinaptárát külön megküldjük.

Végül tájékoztatjuk olvasóinkat új évfolyamunkra tervezett -  részben már kő­
vetkező számainkban megjelenő -  közleményeinkről:

VERSEK: Falinaptárunk költő-munkatársai -  és még sokan mások.
PRÓZAI ÍRÁSOK: Baranyai László, Bereményi Géza, Bertha Bulcsu, Békés Pál, 

Czele György, Csalog Judit, Esterházy Péter, Gáll István, Gödrös Júlia, Horgas Béla 
-Levendel Júlia, Kapás Dezső, Lázár Ervin, Mándy Iván, Pályi András, Spiró György, 
Szántó Piroska, Tandori Dezső és Thiery Árpád elbeszélései -  Benjámin László em­
lékezései, Kalász Márton: Téli bárány (regény). Kolozsvári Grandpierre Emil: Afo­
rizmák. László Lajos: Riportok a magyarországi nemzetiségek életéből, Mészöly Mik­
lós: Részletek egy regényes eposzból, Nádas Péter: Fejezetek egy emlékiratból, Ör­
kény István hagyatékából, Tatay Sándor: Bakony (Emlékezés és találkozások).

FOLYAMATOS SOROZATAINK: Bécsy Tamás: Színházi előadások Budapes­
ten -  Bodri Ferenc: Művészeti könyvszemle -  Bori Imre: Jugoszláviai szemle -  
Láncz Sándor: Képzőművészeti krónika -  Pályi András: Pécsi színházi esték.

V e r s r ő l  v e r s r e  (Domokos Mátyás és Lator László sorozata): Áprily Lajos: 
A somvirágos oldal -  Csoóri Sándor: Hó emléke -  Hajnal Anna: Izzó nap -  Juhász 
Ferenc: Az idő hegygerincén -  Orbán Ottó: Zöld ország -  Rába György: Emléke­
zés egy birodalomra

T u d ó s p o r t r é k  (Hallama Erzsébet sorozata): Csizmadia Andor jogász -  
Kerpel-Froniusz Ödön gyermekgyógyász -  Környei István ideggyógyász -  Melczer 
Miklós bőrgyógyász.

ÚJ SOROZATAINK: Kis Pintér Imre esszéi — Sőtér István: Olvasónapló — Spiró 
György: Kelet-európai íróportrék -  Tarján Tamás: Új magyar filmek szemléje -  
Tüskés Tibor: Nagy László I-IX. -  Varga Lajos Márton esszéi.

T e ma t i k u s  s o r o z a t o k  és ö s s z e á l l í t á s o k :  Az anyanyelvi moz­
galom és a hungarológia -  József Attila-problémák -  A mai örmény irodalomból -  
A párizsi Magyar Műhely jubileumára -  A pécsi színház műhelyéből -  Örkény 
István születésének 70. évfordulójára -  Kodály Zoltán születésének centenáriumára 
-  Tanulmányok, jegyzetek, dokumentumok a közelmúlt történelméről.

KÖZELI TERVEINKBŐL: Antalffy Gyula: Pécs reformkori ábrázolatja -  Béládi 
Miklós: Helyzetkép a mai magyar szépprózáról -  Bókay Antal: József Attila identi­
tás-problémája -  Brogyányi Judit: Pozsonyi beszélgetés Grendel Lajossal -  Czine 
Mihály: Móricz Virág: Tíz év -  Koczkás Sándor: Simonffy Andrásról -  Pomogáts 
Béla: Magyar költészet -  ma -  Rába György: Németh G. Béla új könyve -  Rákos 
Péter: A hungarológia Közép-Európában -  M. Róna Judit: A hungarológia régen és 
ma -  Szakolczay Lajos: A Híd első évtizede, Zalán Tibor: Beszélgetés Bujdosó Al- 
párral és Nagy Pállal.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Elmenni kevés, itt maradni sok
Nemes Nagy Ágnesnek

Mint a szemét a fö ld lágy részein, 
összegyűlnek a hülyeségeim.

Forgolódom, hogy ne süsse a nap, 
de árnyékból is fö ltámad a szag.

Ami állat volt bennem valaha, 
kifeszül rám a végleges ruha.

Boldog lehetnék, mint a többiek, 
de kerülgettem csak a ketrecet.

Kintről befelé, bentről kifele, 
odaát sem szólt szebben a zene.

Építettem a végtelen falat, 
és álmodoztam, mint aki szabad.

Mindig behorpadt az ég valahol, 
én elhittem, hogy jön az egy akol.

Szerettem volna szeretteimet,
de nem hagytam, hogy megszeressenek.

Elfogadott az erősebb csapat, 
s nem tartottam be a szabályokat.
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Érdekes, mondták az okos nagyok, 
s nem értettem a bűnbocsánatot.

M egközelített egy nő, egy gyerek, 
de kiderült, hogy csodák nincsenek.

Tágul tovább a világegyetem, 
nehéz lettem, mint szamár a hegyen.

Lábamnak égig ér a gyökere, 
kocsim nak nincsen ki a kereke.

Elmenni kevés, itt maradni sok, 
em berré az tesz, ha megszólalok.

Egyedül vagyok, ez végső szavam, 
mint akinek még egy tölténye van.

És annyi joga újra kezdeni, 
hogy önmagát is agyonlőheti.
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S Ő T É R  I S T V Á N

Olvasónapló és köszöntés
— Nemes Nagy Ágnesről —

Naplót írok, olvasónaplót, s ilyenkor az olvasott könyvbe behatol a kör­
nyezetem is. Velem együtt hatol be, miközben a könyvbe hatolok, s ugyanaz 
a könyv annyi könyvvé sokszorozódik, ahányféle környezetben olvasom. É j­
szaka van: novemberben a dunaparti gesztenyefák látni engedik a túlparti 
Roosevelt teret. Az irodaház ablaksorai, fekete táblára írott sorokként világí­
tanak: a takarítószemélyzet végzi munkáját, s így ők is könyvem és írásom tár­
saivá válnak. Az éjszaka közepén azonban hirtelen kialudnak a lámpák, lát­
hatatlan, fekete tábla marad a helyükön, melyről a világító sorokat — versso­
rokat — letörölték. Irigylem a költőket, mert versükbe bármikor bevihetik azt, 
ami a verset körülveszi. A széppróza, vagy éppen az értekezés, ritkán engedi 
meg az ilyesmit. Byron és Arany mértékletesen éltek az írás ilyen lokalizálá­
sának alkalmaival, a líra azonban mindig ad libitum használhatja fel ezt a le­
hetőséget.

A verset könnyebben megértjük, ha ismerjük azt, ami születésében körül­
veszi. Lehetséges-e, hogy a régi versek megértéséhez mindig hiányozni fog 
emiatt valami? Hajnal Anna verseiben, még ha nem is írt filodendronokról 
vagy páfrányokról, ráismerhettem szobanövényeire, melyeknek őserdejétől 
féltettem: ha egyszer eltéved benne, talán sohasem talál vissza karosszékéhez. 
Vera nyugtatott meg: figyelmeztetett, hogy Hajnál Anna nem vállalkozik koc­
kázatos expedícióra dzsungelében, csak épp el akar rejtőzni, talán vasmegyei 
gyermekkorában, s a szőnyeget is azért nem tűri, hanem helyébe a padló csil­
logását kívánja, mert talán gyerekkori otthonában is így volt. Vera emlékszik 
arra is, hogy Anna egy gyermekkori emlékét mesélte el: mivel a későn érő 
körtefa éretlen körtéjébe harapott; mire ő hajnalban kelt, hogy a fára kapasz­
kodva, kínlódva és fáradságosan, valamennyi éretlen körtébe beleharaphas­
son. Hány keserű gyümölcsbe kellett még beleharapnia későbbi életében! Ezt 
az elszántságot Hajnal Anna önmagára különösen jellemzőnek tartotta.

Talán azért is jutott eszembe Hajnal Anna, miközben Nemes Nagy Ágnes 
esszéit éjszaka olvastam, mivel kettejük költészete nagyonis különbözik egy­
mástól, s mégis, mindkettejükben felismerem ugyanazt az elszántságot. Egy­
azon elszántság azonban egymással ellentétes irányokba és eredményekhez 
vezethet. (A fekete táblán váratlanul egész emeletnyi lámpasor gyulladt fel, 
— nem is lámpasor, hanem verssor, mert időmértékes sorok töltik be így egy 
lap szélességét.) Van egy motívum, mely Nemes Nagy Ágnes több versében 
visszatér: a kovácsműhely, melyről néha elárulja, hogy a szemközti telken 
röppennek ki a szikrák a kis ház teteje alól. Néha szőke sörényű lovat patkol­
nak előtte. Máskor: „Az udvaron drót és talicska, — vasalatlan kerékcsomó". 
Véletlenül ezt a műhelyt én is ismertem, a mai lakóház és étterem helyén, a 
Kékgolyó és a Városmajor utca sarkán. Palánkjával (vagy talán téglakerítésé­
vel?), névtelen látvány egy ilyen udvar, de a 64 hattyú egyik kisesszéjében ol­
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vasom: „Azt hiszem, a költő kötelességei közé tartozik, hogy minél több Név­
telen polgárjogot szerezzen".

Nemes Nagy Ágnes költői világa ilyen névtelenségekkel — fákkal, kö­
vekkel, és többnyire nem látványos látványokkal népes. Rónay György joggal 
háborgott az „intellektuális" jelző miatt, melyet Nemes Nagy Ágnes korai köl­
tészetére, vagy bárkiére szoktak ragasztani. Az ilyen jelzőket mindig a gon­
dolkodási kényelem diktálja, „Tanulni kell” : ugyancsak Rónay tartja fontos­
nak, hogy a Napforduló első verse, a Fák  kezdődik ezzel a mondattal. Igen 
ám, de ugyanennek a versnek a végsorai: „meg kell tanulni itt a fák — ki­
mondhatatlan tetteit". Ehhez pedig sokmindent el kell felejteni abból, amit 
nem a fáktól tanultunk.

A Napforduló Ekhnáton-versei idején Nemes Nagy Ágnes költészete meg­
változott, és mégis változatlan maradt, mert a régi elszántsággal vitte tovább, 
amibe belekezdett, és ugyanazt vitte tovább, amivel pályáját megkezdte. Ta­
lán Ekhnáton segítette őt, a napsugarak apró kezeivel („minden sugara vé­
gén — apró keze van"), az az Ekhnáton, aki „az égben is egy iparvasút vágá­
nyai közt sétál"? A Társalkodás erről-arról című interjúban meggyőzően hang­
zik Nemes Nagy Ágnes válasza: „Ez magától értetődik, hol is sétálhatna 
másutt? Nem is tudnám másutt elképzelni. Fantáziám rendkívül röghözkö- 
tött". Ezen a helyen azonban a filológus, az irodalomtörténész, akit Nemes 
Nagy Ágnes nem szeret, s akitől fél, a költőnő tévedésére mutathat rá. Beval­
lása szerint Nemes kamaszkorában találkozott először Ekhnátonnal, nagyapja 
könyvei között. A 64 hattyú egyik kisesszéje azonban mást árul el, —  olyas­
mit, amire emlékeznie kellene annak, akinek belső viszonya van Ekhnáton­
nal. A Sárga-kék  című esszé egy gyermekkori nyaralásról mesél: „volt vala­
hol egy kis völgy, a Buda környéki hegyekben, oldalába ragasztva néhány 
szép kis parasztház, meg nyaralóféle. Ott laktunk, szőlők és darazsak között". 
És ott szállt egy kék „katáng lepke" egy sárga virágra. Ha ehhez a kék és 
sárga színhez hozzáadjuk a környező füvek és bokrok zöld színét, mely sem­
miképp sem hiányzott a környezetből: ki más állhatott a kislány előtt, mint 
Ekhnáton, El-Amarna misztikus színeiben. Ahogyan Vera mondani szokta: a 
meleg tojássárga, a szelíd nefelejcskék és a kacsazöld színeiben, melyek a Bri­
tish Museum Ekhnáton-ékszerein világítanak. Bevallom, nekem még ezeknél 
is jobban tetszett III. Amenofisz három méteres félkarja, talán a legszebb 
kar, melyet valaha szobrász megmunkált: csupa erő, megnyugtatás, — és a 
védelem, a felkarolás kötelező ígérete).

Az éjszakának ugyanabban az órájában jelenik meg a teherautó, tejesbö- 
döneivel, és befordul a Bem rakpartra. Még mindig érkeznek egymáshoz kap­
csolt teherhajók, melyek Buda felé a piros lámpájukat fordítják, s órákkal az­
előtt haladhattak el dunaparti, néma kertünk alatt, ahol a sarkantyúgát a szi­
geti oldalról a mi oldalunkra terelte őket. Miféle elszántságnak segített Ekhná­
ton, a napsugarak apró kezeivel? A 64 hattyú esszéiben legfontosabb felisme­
rése, hogy verset írni: képtelenség. Ehhez hozzátehetem, hogy annak, aki 
versírásra mégis vállalkozik, csak azt szabad megírnia, amit tud. Nemes Nagy 
Ágnes esszéje szerint „szüntelenül azt akarjuk mondani, amit nem tudunk", — 
ez hát a költészet legfőbb gyöngesége, de épp e gyöngeség rokon igazán az­
zal, aki létre hozza: az emberrel. Nem kevésbé fontos az a felismerés, hogy 
„a költészet legfőbb ellensége a szó". Azt hiszem, ezen csak úgy lehet segíte­
ni, ha arról, amit tudunk, nem szavunk van, hanem képünk, látványunk. A 
szó azért ellenség, mert készen kapjuk, elég könnyen megtaláljuk, és ezzel 
beléje is záródunk. A kép nehezen jön létre, de nem tart fogságában. Nemes
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Nagy Ágnes egész költészete elszánt erőfeszítés a szó helyébe lépő képért. A 
beduinok nagy, havas mezőben „forró, fehér hólepedőn" tanyáznak lovaikkal: 
a kép hiteles és tökéletes, —  a beduinok igazi helye a hómező, a szó csak el­
venni tud ebből a paradox képből. Paradox világ: kidőlt a távíróoszlop, mi­
után valódi faként is egyszer már kidőlt: „Egy vízmosás szélén megérni a má­
sodik halált" mindez együtt így: „Egy túlvilág halála".

Mi az, ami Ekhnáton pártfogásával a korábbi versekhez képest megvál­
tozik? A versírónak (Nemes Nagy Ágnes szívesen használja „költők" helyett 
a mesterségszerűbb „versíró" kifejezést), — a versírónak elszántsága mire 
irányul? „Nehéz, keserves küzdelem, hogy az ember azt írja, amit gondol. 
Csak  azt és éppen  azt". A vers nem „megismertet", hanem inkább „ráismer­
tet". Azaz ráismertet arra, amit tudunk, de talán nem tudhattunk nevén nevez­
ni. Ha mások „formabontásokra" vállalkoznak, úgy Nemes Nagy Ágnes a for­
ma összeszorítására. A formabontást, a neoavantgarde-ot ma már annyira ap­
rópénzre váltották, hogy mi sem könnyebb a versírásnál. De hiszen már Goethe 
a prózaírást a versírásnál nehezebb munkának tekintette. Még nehezebbnek 
tekinthetjük a mai, formabontott verseknél.

Nemes Nagy összeszorított, sőt egymásba szorított formáit egy példával 
lehetne illusztrálni, — habár, mint minden irodalomtörténeti példa, ez is „vas­
kos" és tökéletlen. A Szárazvillám  egyik nagy verse, a Villamos   melyet a so­
kat ígérő, fiatalon elesett angol költő, Sidney Keyes emlékének ajánlott, olyan 
kétszólamú fúga, melyhez hasonlókra is Rónay György figyelmeztetett Nemes 
Nagy költeményeiben. A villamos befordul a hídra („Fordul a híd, lejtősö- 
dik, — nekilódul a szédület, — feszülj kéz, görcsölj izom, —  ott fent a budai 
hegyek"), a páncélos oszlop pedig már évekkel ezelőtt elindult Tobruk felé. 
Az ilyen kételemű képek (vagy kettős szólamok) később eggyé válnak, s ha 
Nemes Nagy Ágnes ma írná meg ezt a verset, egymásba helyezné a tobruki 
páncélos oszlop képét, és a budai villamosét.

Kétségtelen, hogy az Ekhnáton utáni korszak nagyköltészetté emelte Ne­
mes Nagy Ágnes líráját, és mi mégsem tudunk elszakadni az olyan korai ver­
sektől, mint a Város télen, vagy a Balaton. S még kevésbé az életmű legszebb 
szerelmes versétől, A szomjtól.  Különös, hogy az indulatnak olyan feszültsé­
gével, melyet A reményhez  strófái ismernek, később már nem találkozunk. 
Lehet-e, hogy azért látom ezt így, mert ezeket a verseket még fiatal koromban 
tartottam sokra, amikor a Négy nem zedéket  szerkesztettem? Bizonyos, hogy 
a korai Nemes Nagy Ágnes többet akart elmondani magáról, mint a későbbi, 
pedig tulajdonképp legutóbbi korszakának képeiben is benne van ő maga, 
igaz, közvetetten, de az ilyen közvetettség a közvetlenségnél néha személye­
sebb. Formáinak szorosra kötése olyan alakzatot hoz ki verseiből, mely egy 
késnek vagy dárdának a hegyére emlékeztet, s ebben a hegyes kicsúcsosodá- 
sukban árulnak el mindent magukról a versei. Mit árulnak el? Például azt, 
„Köszörű sziklán sziszeg a szél", — vagy egyik legszebb költeményében, a 
Téli angyalban  azt, hogy a Máriának hírt hozó angyal olyan óriás, hogy „be 
se fért a cseppnyi házba —  Kint maradt a fél palástja", — s ugyanígy, a M a­
dár  ban is: „Egy madár ül a vállamon — ki együtt született velem", — és: 
„Súly, súly, súly rajtam, bénaság", de „Ha elröpülne egy napon, —  most már 
eldőlnék nélküle". Megérthetjük, hogy ilyen élethelyzetben miért kellett 
Ekhnátonhoz folyamodni: „Valamit mégis kéne tennem, —  valamit a gyötre­
lem ellen. — Egy istent kellene csinálnom — ki üljön fent és látva lásson". 
Ez az Ekhnáton jegyzeteiből  volt strófa olyasmit ígért, ami bekövetkezett: „És 
tenni, tenni, tudod én szüntelenül cselekszem —  történelmet, biológiát cselek­
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szik a testem". Tévedne, aki „látomásokat" keresne Nemes Nagy Ágnes költé­
szetében. Itt a szorosra kötözött tudás uralkodik, egy világban, ahol az éjfél 
mozdulatlan — fekete üst a nagy tavakban".

Aki tudja, hogy tanulnia kell, az tud is. Azzal, hogy Nemes Nagy Ágnest 
„tudatos" költőnek nevezzük, semmit sem mondtunk. Csak a rossz költők tu­
datlanok. Nemes Nagy Ágnesnek nincsenek szándékai és célzatai, segíteni 
sem akar a költészetével. Panaszával sem akar minket panaszkodásra bírni. 
Felszabadítani, megnyugtatni sem akar, s nem tehet róla, hogy nyugtalanítva 
is felszabadít. Ezt egyvalamivel éri el: az elszántan végigvitt, léhaságoktól, 
ügyeskedésektől, divatoktól mentes teljesítményével.

Az irodaház ablakai most már valószínűleg munkakezdésig égve marad­
nak. Erre az éjszakára ígérték egy hidegfront érkezését, száraz falevelek zö­
rögnek az erkélyen. Ilyenkor felfrissítettek a 64 hattyú kisesszéi, Kassák réz­
színű-rézszemű galambja, a tornaterem függönyei mögött olvasott Pendragon 
legenda, Gyulai Pál verssora, mely álruhásan bujkál az emlékezetben („Ró­
zsa, rózsa, meditális rózsa", —  valójában „Oh Róma, megalázott Róma!") 
vagy a Kosztolányi szerinti „legszebb" magyar szó: „fülolaj". Amit verseiben 
oly szorosra összekötözött Nemes Nagy Ágnes, azt itt engedékenyen széten­
gedi. Övnek attól, hogy tudatosságát finom verselemzéseivel próbálja bizonyí­
tani valaki, — például azzal, ahogyan a Valódi tulipánt elemzése közben meg­
jelöli a helyet, ahol a költő ráébred, hogy nem hangsúlyos, hanem mértékes 
verset ír, vagy azzal, ahogyan saját, korai Rilke-fordításainak rímkényszereit 
sorról-sorra, kegyetlenül kimutatja. Mindez leginkább a jó mesteremberek 
tudatosságához hasonlítható. Mert hisz a költő is éppolyan mesterember, mint 
a kárpitos, és csak mesterségbeli jártassága folytán válhatik tudatossá.

KÖSZÖNTŐ: Életünk némely szaka­
szaiban köszöntésekben részesülünk. A 
fonémarendszerek tudósa elvárhatja 
ilyenkor, hogy tisztán és szabatosan 
képzett hangokkal, hibátlan dentális és 
labiális mássalhangzókkal köszöntsék. 
A költő pedig elvárhatja, hogy tisztán 
és szabatosan képzett elhallgatásunk­
kal.
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F O D O R  A N D R Á S

Mégis, mégse
Nemes Nagy Ágnesnek

A sirályok is érzik, 
hogy létük hullása, szökése 
két part között f eszül.
Nekünk is tudni illenék, 
hogy a tündérkedő zöld, 
életet ringató víz 
kerete bárm ikor elroppanhat.

Mennyi szín, mennyi hang, 
és visszasorvad mégis 
f eketeségbe, némaságba. 
Milyen esengő-boldogan  
kapcsolja gyűrűit 
egymásba a madárszó, 
milyen odaadón tolul a fű, 
az ösztön lüktető
kútjaiból a nem zedékek!

M egszokni m égse győzzük, 
hogy minden születésbe 
csak e kettős ütem 
ritmusa iktatódik: 

dobajra csend, 
nappalra éjszaka, 

s hogy óvjuk, símogatjuk, 
testünk lélegző szirmával etetjük 
a pusztítás vadállatát.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Az indián ebéd
(FOLYTATÁS)*

részlet egy regényes eposzból

A bogárdiak érkezésének mindig megvolt a maga kimondatlan célja, s 
ez többnyire kimondatlan is maradt, mint ahogy annak is oka volt, hogy Bibor- 
ka mért a hajnali vonattal indult el, bár ezt Matinka tartotta inkább számon, 
nem Júlia. Ha valaki, ő csakugyan értékelni tudta az olyan spektákulumot, 
amilyenben utoljára része volt Bogárdon. Nyolc éve. Akkor szánta el magát 
az emlékezetes búcsúlátogatásra -  „hadd lássuk még egyszer, hol nem érez­
tük magunkat soha otthon" -  egy kora szeptemberi napon, mikor még zöld­
be borította a vadszőlő a parókiát, bár a rozsdás levelek is szaporodtak már, 
s a kopasz foltok is figyelmeztettek, hogy mi várható októberre: kötélvastag 
indák hálója a falon, mintha az egész épületet szatyorba gyömöszölték vol­
na, s kizárólag az tartaná össze a sárga-lebernyeges falakat, akár a varrásai­
ra kopott haskötő a meglöttyedt húst. Hermina néni tizenhét éve volt már öz­
vegy, és ritkán fogyott le kilencven kiló alá. Mikor Matinka megérkezett Id- 
divel (ők már a korai kofavonattal elindultak), éppen a reggeli mosakodás 
szertartására toppantak be. Az özvegység óta fél kilenckor kezdődött ez a mű­
velet, és háromnegyed óráig tartott. Volt ugyan fürdőszoba (fekete hengeres 
vízmelegítő kályha, beszürkült kád, különböző nagyságú ruhaáztató dézsák), 
mégis a konyhát vették igénybe. Ez volt a ház legnagyobb helyisége, kőpad- 
lós, mégis meleg, a kék-csempés sparhelten folyamatosan gőzölgött a víz. Az 
ablakok a szomszédos cinteremre nyíltak, télen ott fáztak kitartóan a mada­
rak. Biborka Fehérváron szerzett be egy akkora lavórt, amekkorát nem is 
gyártottak piacra, valamilyen árumintavásárra készült belőle néhány példány 
reklámnak, mint a régi cipészek kirakatában az óriás csizmák és liliputi ci­
pellők. A család ezermestere, Laci, aki Matinkát is meglepte az agyafúrt lift­
szerkezettel, ötletes mosakodó-széket készített az édesanyjának, és ezt állítot­
ták bele a lavórba. A karfát és támlát pontosan úgy szerkesztette meg, hogy 
a csigolyái miatt nehézkesen mozgó Hermina néninek a legpihentetőbb le­
gyen. A közepébe jókora lukat fűrészelt (a Lajos-ok híres vécéző trónusa ad­
hatta az ötletet), s mikor elkészült, maga állapította meg, hogy vizes villamos­
széknek (?) is elmenne a furcsa alkotmány. Biborka, aki évek óta segédkezett 
a mosakodásnál, mindenesetre kevésbé frivol mozdulatokkal tudott így hoz­
záférni a kényesebb testrészekhez -  mintha csak masszírozná az édesanyját, 
és beszélgetnének közben. És időnként langyos vizet löttyintett a hatalmas 
testre.

— Ide a cinterembe akarsz temetkezni vagy a családi sírboltba? A jó Dá­
nielednek mind a két helyen aránylik a neve -  igaz?

-  Mondd hangosabban, drágám. Mit mondasz?

* Az indián ebéd első részét 1981. év i 6. szám unkban közöltük.
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-  Szörnyű, hogy pusztul itt minden. Még a virágok is hamarább. Nem 
tudom, mit akarsz örökül hagyni, de nálatok valahogy hiányzik a vezérlő gon­
dolat. Mi még építkezünk is, Eszternek külön kis kerti házat, aztán megsza­
vaztuk a zeneoktatást, autóbusz hozza faluról a szűz palántákat -  h a jja j! Atya 
alapítványt tett, a világmegváltásnak sosincs vége. Képzeld, útközben majd­
nem gutaütést kaptam, a solti sörgyár udvarán vashordókat láttam -  sörnek! 
De mit kapott volna szegény apám, ha látja! Vasba öltözik ez a világ. Hanem 
hallod-e, nem fogytál te semmit. Eszel, ugye. A gyomrod, mint a vas. Hiszen 
az is a hír, hogy nálatok két oldala van a húsnak. Látom a patyolat bőrödön, 
hogy kínozod magad a haskötővel. Én nem, Hermina szívem, legyen a meg­
boldogult ifjúságunknak igaza, nevessen az ilyen erőlködésen. Ha csak az or­
vos nem parancsolta, persze. Iddi jó gyerek, majd nézd meg az arcát, rá van 
írva a szomorú semmi. Istenem, hány ilyet láttam én! -  ahogy egy kigyom­
lált csillag alszik ki, tele az ég velük Belgrádban, Bécsben. Az egyik Prágában 
sírta el magát a vállamon a Károly-híd közepén -  hogy szerettem én azt a 
hidat! Mátyást meg Podjebrádot össze kellett volna kötözni, a huszitákat a 
katolikusokkal, a Moldvát a Dunával, másképp folydogált volna közöttünk a 
szeretet — hiszen láttuk, a salakjából még a szerencsétlen Júliának is jutott 
egy porció — reverzális! De por meg virág, a te Biborkád így került nyeregbe, 
talán jobb is. Mégis azt mondom, akkor régen rontották el. Lehetett volna itt 
paradicsom, és én örülök is, hogy úgy éltem Krakkótól Belgrádig, mintha 
tényleg az lett volna. Egy ház, egy nagy látóhatár -  és mennyire nem az volt! 
De tudod jól, én csakazértis adtam a jó példát, és tettem úgy — mintha!  Csak 
nekem képességem is volt hozzá, hogy a jég be ne szakadjon. Te Hermi, mit 
csinálsz, ne a lavórba vizelj!

-  Mondjad csak, drágám, te még a halálodat is el fogod mesélni, ha 
lesz aki hallgatja. . .

-  Nekem lesz. Neked a parókián kellett végigülnöd az életet, ott meg 
elfogja az embert a kételkedés. Engem nem. Biztos lesz valahol egy másik 
Károly-híd, ahol én sírok egy vállon. Vagy dehogy sírok! Akkor mondom 
majd, amit annak a drága csillagnak olyan ügyetlenül tudtam -  „Jaj, Ma­
t inka!" -  hogy kapaszkodott belém, még ma is látom a szeplőit! -  „Neked 
mindig van egy legeslegutolsó szerelmed, a ruhádon egy véletlen fodor, ame­
lyik mégis a legfontosabb -  és a szemed! Nem is láttam még, hogy ne lett 
volna benne valami régi, meg -  nem is tudom -  holnaputáni?" Látod, egy 
fruska beszélt így velem, akit elgardíroztam hatvan éve az első báljára. Ma 
biztos filozófiát tanulna, és el is hinné magának, hogy filozófiát tanul. De 
képzelheted, mit éreztem, mikor így rám nyitotta magát. És könyörgött, hogy 
mondjam meg, hogyan lehet ezt csinálni . .  .

-  Hiszed, nem hiszed, bennem ez a reggeli mosakodás csinálja a vér­
keringést. Teszünk vérfüvet is a tisztáló vízbe.

-  Mit csináltok?!
Legalább öt méterre ültek egymástól. Matinka az ablak mellett, Hermina 

a lavórba állított mosakodó-székben, a tűzhely közelében, anyaszült meztele­
nül, csak a válláról lógott le a hurkává csavart törülköző. Amikor megérkez­
tek, Biborka éppen befejezte a mosdatást, lecsutakolta az anyját, az viszont 
szeretett utána pucéran üldögélni a konyhamelegben, ez volt az egészségügyi 
légfürdő, amelyet előírt magának. Ura Hollandiában végezte a teológiát, s a 
család a hollandoknak tudta be a nálunk szokatlan meztelenkedést. Bár az 
is igaz, hogy öregedve kevésbé érzett mértéket. Megesett, hogy télen, az áju-
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lásig fűtött szobából házi „filcbakancsában", térdig érő bundabugyiban nyi­
tott ki a verandára, s szólt a favágóknak, hogy a fát kupolásra  rakják. De 
igazában szó sem volt szenilitásról, inkább csak a testiség megvetését, puritán 
nemtörődömségét mutatta így ki. Együttlétük is nyilván ettől lett olyan (meg 
mástól), mint a derűsre csiszolt villogás. S még ez is megfagyott, amikor 
Hermina fekete fejkendőben, fekete ruhában odacsoszogott délben az asztal­
főhöz; s két botját az abrosz szélére fektette. És mindezt már jóval előbb 
jelezte a reccsenések kottázata. A szabadságharc óta erősen megviselődött a 
szobák padlózata, bár Csanaki Dániel állította, hogy a kiegyezés alatt újra 
padlóztak -  „aztán olyan is lett, mint a kiegyezés, a Nagy Mocsár, éppen 
ránk gondolhatott Shakespeare, amikor azt írta, hogy a béke  m egrothad. . ."
-  tette hozzá mindig ironicusan. A ház térképéhez hozzátartozott a lépések 
pontosan követhető nyomvonala. Most a kiürített szalonon csoszog át  (üresen 
kongó reccsenések); most a presbiteri,  most a családi  ebédlőn; most a vörös 
kőkockás folyosón  (ott a filcbakancsba fúródott jancsiszög csiszorgott üteme­
sen); most a nappalin, a szekrényes szobán  -  összesen tizenhárom helyiséget 
lehetett számításba venni. Köztük tizenharmadikként a maródi-szobát,  a tar- 
tósabban gyengélkedők barátságos elkülönítőjét: onnét nyílt a leginkább el­
mélkedésre késztető kilátás a halastavak fölött vitorlázó telhetetlen gémekre. 
És a könyvespolcon is csupa emelkedett szellemű könyv. Csak a kertre nyíló 
ajtó hatott úgy, mint egy ügyetlen ál-ajtó, kendőzött csukott száj, még képeket 
is akasztottak rá, felső szegélyét rojtos bársonycsík díszítette, lakatra volt 
zárva. Itt tilos volt közlekedni, itt csak halott hagyhatta el a házat — a fel­
világosult holland teológia így idomult az ősi bogárdi babonákhoz. Csanaki 
Dániel még ezen az ajtón távozott, hogy a szószék alatt ravatalozzák fel, 
Hermina nénit azonban, akit a presbiteri ebédlőben raktak körül gyertyákkal, 
már egy Liberator bombája röpítette ki a rebarbarák közé -  miközben a 
parókiából alig három szoba maradt meg. A látogatás egyébként Iddinek és 
Biborkának is emlékezetes maradt. A két öregasszony elég hamar belefáradt 
egymás jelenlétébe, és ezt Biborka (kis gonoszkodással) előre sejtette, de amíg 
nem járt le a légfürdőzés ideje, nem sietett vissza a konyhába. Iddit faggatta 
a verandán Atya és Zsófi mama felől, és köményes likőrt töltött.

-  Az én gyerekkoromban még nem így volt, mi még tudtunk osztoz­
kodni, fele nyár itt, fele Bordácson . . . Hiszen emlékezhetsz, még te is bele­
kóstoltál. Voltak itt is csodák — vagy nem?

-  De mennyire! -  nevetett Iddi, és iskolásan skandálta:

Und segnet' mich und tat so gross,
Und bin nun selbst der Sünde bloss!
Doch -  alles, was dazu mich trieb,
Gott, war so gut! ach, war so lieb!*

-  Mégse volt senki, aki úgy tudott volna Faustot fordítani a megyében, 
mint ő! Csak ezt nem lehetett kiakasztani trófeának a vadnyúzó kések fölé.

-  Csakugyan nem . . .  a felolvasásokat a holdfényben! Istenem -  mi bűnre 
hajtott, Ah, mily szép volt, mily csodás volt!

* fennen  hordtam  az orrom at, 
s a bűn m ost énbennem  rohad.
De, Istenem , ez  elbukás, 
m ilyen szép  volt, m ilyen  csodás!

(Sárközi György ford.)
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-  Nagyon megjegyezted.
-  Vagy nem eléggé. Történnek a dolgok, ha akarod, ha nem.
Kaján irigység keveredett Biborka pillantásába, majd hirtelen bosszúsra 

váltott: Hermina türelmetlen locspocsolása hallatszott ki a konyhából.
-  Szegény! Azt hiszi, lejárt, pedig még van öt perce, hogy ne fázzon. 

Elég neki az a meleg.
-  Úgy beszélsz, mint egy gondoskodó szadista . . .
-  Persze. Az erényeket gyakorlom, amíg ki nem nyúlok. Nekem a mama 

maradt keresztnek, és én becsülettel adom, amit a többiektől úgyse kap. Más 
lett a mama apánk nélkül -  ejtette le a hangját, s a szőke hajfonatos, zsírpár­
nákkal körbebástyázott arcon, mintha a még meg se született Kálmánka voná­
sai rémlettek volna föl. -  Különben az öreg Izsmér sem a régi már, a nagy 
tisztelőd.

-  Pedig hogy küldi még mindig a jóslatokat!
-  Igen, csak újabban a tehenek születésekor is készít horoszkópot.
-  Azért ne bántsd. Egyszer tényleg azt kezdte hinni, hogy ő az apám.
Biborka hökkent kíváncsisággal nézett félre -  nem számított rá, hogy

kérdezés nélkül ilyesmi is szóba kerül. A család jól lezárt rekeszei közül nyúl­
tak bele az egyikbe, Iddi előzményeibe (és ezt a homályt még Atya sem igye­
kezett oszlatni, sőt) -  s csak ültek, kicsit üresen nézték egymást, mint akik 
biztosan nem egymást nézik. A lehetséges dimenziókon túl mindig van egy 
széthullott, végre valódi dimenzió. Iddi a soha eléggé föl nem derített dél­
utánoknál torpant meg, a másod-nagybácsi műhelyében, az illatok eldorádó­
jában, ahol úgy volt otthon gyereklányként, mint sehol másutt. Kimosta a 
pamacsokat, a beretvák éléről kézfejére húzta a szappant, fülledt nyári na­
pokon bugyiban aludt a függöny mögötti „kamorában", égetett gyertyát 
Ozirisz, Buddha és Jézus agyagszobrocskája előtt a falra akasztott márvány­
lapocskán, bár kettőről közülük még a gondos magyarázat ellenére is homá­
lyosan tudta csak felfogni, hogy miért égi koraszülöttek;  s hallgatta a különc 
izsmériádákat  (ez már későbbi, kamaszkori rosszmájúskodás volt) -  „Figyelj, 
lány, ha Krakkóban szemben állsz a Sukienicé-vel*  akkor a főbejárattól jobbra 
az épület jobb szárnya is csupa árkád, de lehet, hogy beüvegezték, vagy már 
akkor üveges volt és később árkádosították, attól függ, m elyik csillagról  nézed, 
világos? Én ott tanultam a szakmát a közelben, macskakőből rakott utca a 
drága Maszejkóé, ő hívta fel a figyelmemet a lengyel szemmértékre, ahogy 
betájolta a jövőt, hiába harsogták egyesek a középkort, én elzarándokoltam 
Torunba,** és tettem ott is megfigyeléseket, hiszen ha úgy nézem, az se mozdul 
el, ami elmozdul! -  de csak próbáld annak mondani, aki azt hiszi, hogy halad, 
majd mindjárt nem leszel kanonok. Egyszóval -  kvadráns!  Tudod, mit tudtak 
azok még? Jó helyre rejteni a tudást, hogy a zavaros vizek el ne sodorják, 
beleépíteni a kőbe, az akkor is ott marad, ha te már régen nem vagy. Az ötö­
dik árkádívnél, ott van a titkos beszögellés, benne az Északi Szeneszsák, a 
Hattyú csillagképében a sötét foltok!" -  s pillantása ilyenkor árulta el igazá­
ban, hogy milyen távoli világokkal tart kapcsolatot, s hozza a jövő híreit a 
család tagjainak, akiket hol elnéző türelemmel, hol gyermekes túlzással csodált 
(nem lévén közvetlen vérrokon). Egyedül Iddi jelentett természetes  kivételt, 
és egyedül ő sejthette volna (mint ahogy nem sejthette még), hogy a nagybácsi

* posztócsarnok
** Célzás Kopernikusz heliocentrikus rendszerére, illetve a középkori-alkimista szem­

léletű angol Fluddra. — Torun Kopernikusz szülőhelye.
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szavai mögött nem zűrzavar uralkodik, hanem tiszteletet parancsoló világos­
ság; csak tudni kellett m ásképp  érteni őt, s ez nem volt mindig könnyű. „Mi 
persze tudjuk, hogy nincs fekete folt, lehetne azoknak a helyén is csillag, csak 
még nincs saját fényük vagy egy másiktól várják . . .  Ilyen a fény iskolája!"
-  mondta ilyenkor bizalmasan, mint aki vallomást tesz; és ezt el is lehetett 
hinni. A nagybácsi egyetlen említésre méltó szerelmi kalandja 1900. augusztus 
24. éjszakáján esett meg a Városligetben, s tulajdonképpen ez volt az a sötét, 
és mégis világító pont (időpont), amely bonyolult számítások szerint igazolta, 
hogy az ismeretlen lány nem lehetett más, csak az eltűnt Logomár Magdolna
— Iddi édesanyja. A gyereklány életének minden fontos dátumát felhasználta 
ezeknél a számításoknál, s az eredmény „biztató" volt. Egy ízben Atya is 
belelapozott a nagybácsi füzeteibe, de nem lehetett rávenni, hogy egyértelmű 
véleményt mondjon, irónia volt a hangjában, nála szokatlan zavar, és végül is 
elítélte Izsmért a felelőtlen „meseszövésért"; miközben őt magát is kerülgette 
a pletyka, hogy annakidején mért éppen Iddit vette magukhoz a gyermek- 
otthonból -  csupán mert lánygyermekre is vágytak a három fiú mellett? 
(Eszter tíz évvel később született csak, mikor már nem is számítottak rá.) 
A magyarázat legalább annyira nyitott homály maradt, mint Matinka hajdani 
beköltözése az ősházba, még az idősebb Jurkó életében. Közben — mint ki­
derült - ,  Hermina sem ok nélkül locspocsolt olyan figyelmeztető hangossággal 
az óriás lavórban: vécére akart menni. Mikor a szokásos szertartással ez is 
megtörtént, és a nagy vendégebédet is végigették (az előkészületekre ráment 
az egész délelőtt), a két matróna éppen annyira fárasztotta ki egymást, hogy 
semmi újat ne tudjanak mondani egymásnak. És mindketten ledőltek pihenni. 
A ház tisztes csöndbe burkolózott, kint hullottak a sárga levelek. És a közeli 
rétek fölött is megindult az invázió, a lassú előrenyomulás. A helybeli rokon­
ság három óra felé kezdett szállingózni, szétszóródtak a kertben, birtokba 
vették a buxusokkal körbe ültetett verandát, hogy ott várják be az ébredést, 
és ha minden úgy alakul, vacsorára is ott felejtsék magukat. De erre már nem 
került sor. Még nem volt öt óra, amikor Matinka friss nyugtalansággal föl­
ébredt, kinézett az ablakon, füléből kivette a levendulaolajjal átitatott vatta­
dugaszt, és ellenállhatatlan méltatlankodással a varjakra kezdett panaszkodni. 
Amiből biztosra lehetett venni, hogy nem várja meg a parókián a másnapot, -  
Iddi pedig már útközben sejtette, hogy így lesz. Az a hatvan-hetven kilométer, 
amely Bogárdot elválasztotta Bordácstól, egyébként is tele volt pontosan ki­
számítható meglepetésekkel. Az észak-déli vicinális nemcsak az egykori római 
hadiút vonalát követte (nagyjában), de az egykori őrtornyok helyét is bárki 
betájolhatta a kupékból, ha megvásárolta a Helytörténeti Kalendáriumot. 
Matinka Kocsár közelében még derűsen emlékezett rá, hogy Herminának itt 
esett ki a protézise, amikor az ablakon kihajolt, s az előzékeny kalauz hiába 
húzta meg a vészféket, az utasok segítségével se találták meg a fogsort, csupán 
egy kimosott kőre akadtak rá a töltésárokban, Non omnis moriar vésettel. 
Kocsártól kezdve aztán megváltozott a táj. Egyszeribe belecsöppentek a varjú- 
ság  világába -  Kálmánka emlegette így, és sok varjút értett rajta - ,  s ha úgy 
vesszük, volt is ebben a hirtelen változásban valami ornitológiai varázs. Bo- 
gárd és környéke kivételes vonzerőt gyakorolt ezekre a madarakra, s szinte 
az egész megyében nem lehetett akkora csapatokat látni belőlük, mint errefelé. 
Már kora ősszel megindult a gyülekezésük, és tél végéig nem hagyott alább, 
az eget úgy szállták meg, mint egy képlékeny óriástest, amely nemcsak arra 
képes, hogy izgatott sejt-pontocskákra szakadozzon szét, és rejtélyes parancsra 
megint egy testté tömörüljön össze, hanem arra is, hogy beszédes ritmust adjon
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ennek az engesztelhetetlen mozgásnak; akár egy bogarak miriádjától nyüzsgő 
apokaliptikus tetem, amely hol magasba emelkedik, hol visszacsapódik a föld­
re, s még ezzel a megelevenedett nemlétével is (hiszen van-e egyáltalán még 
tetem, vagy csak bogarak miriádja?), valamilyen komor elrendelést szótagol. 
Matinka nem tudta beszélni ezt a nyelvet, és hallgatni is alig bírta. „Tudod, 
mihez nem értenek ezek a ti házi madaraitok, édes Herminám? A fioriturához! 
-  ahogy a konzervatóriumban mondtuk -  fioritura! Ahhoz a kicsi díszítéshez, 
ahhoz a kicsi csodához, amit mi teszünk hozzá, akár köze van az igazsághoz, 
akár nincs -  dehát mi a csudáért is lett volna értelme, hogy voltunk, ha nem 
ezért? Én bizony soha nem tudtam mit kezdeni azzal az örökös alaphanggal, 
nekem az nagyon okos  volt" -  s olyan ártatlanul bújt ki belőle az ilyesmi, 
mintha csakugyan gondolkodott volna rajta, pedig egyszerűen csak tudta, 
hogy igazat mond. És már este hétkor felültek a vonatra. Nyolc év után, most, 
amikor Biborka állt a bordácsi ősház kapuja előtt, és érzelmes reménykedés­
sel várta, hogy Kálmánka kapaszkodjon fel a riglihez, és elsőnek csimpasz­
kodjon „Nanyóba", érthető módon benne is sok minden visszapergett — 
számtalan áttekinthetetlen ebéd és vacsora, tespedt délután, s bár mindegyi­
ken rajta volt az árulkodó családi bélyeg, mégse lehetett egymásra fordítani 
őket, mint ahogy a két iker kezünket se lehet, vagy csak úgy, hogy előbb el 
kell búcsúzni a három dimenziótól, meg a naptári időszámítástól. És talán 
éppen erről volt szó. Bordács olyan sebeket is fölszakított, amelyek úgy tar­
toztak hozzá az önérzetéhez, hogy egyúttal keserves elégtétellel is eltöltötték; 
a család történetében nem marad nyomtalan. És joggal hihette, meg vala­
milyen érzékszervével emlékezhetett is rá, hogy most is ugyanaz fog ismét­
lődni mint ami sokszor lejátszódott már, anélkül, hogy befejeződhetne. Különö­
sen az érkezés percei voltak felemásak, a várakozás a kapu előtt, a mégis 
csak falusias, bogárdi elemózsiás kosárral. Az ősház és a parókia kapui közel 
száz éve álltak a maguk helyén, egymással versengve. A bordácsi három mé­
ter magas, öt méter széles tölgyfakaput ál-lőrésekkel díszített téglafal vette 
közre, mint egy ereklyét, s ez a kapu-kolosszus mégsem elzárkózást sugárzott, 
hiszen bátorítóan ott lógott az egyik lőrésben a csillogó rézkampó, csupán rá 
kellett érezni, hogy a dolgoknak itt más a rituáléja, más csodákra lehet el­
készülni (a szép titkolódzás pápista desszertjére? -  mint ahogy Atya és Csa- 
naki Dániel emlékezetes levélváltásában íródott le ez a családi közszájra került 
bon mot, még 1920-ban, amikor az uzdi fekete bárányok újabb botrányát vi­
tatta a család, a három Fördős vadkan orgiába fulladt tiltakozását a trianoni 
békeszerződés ellen). Bogárdon meg egyébként se kedvelték a csodákat. A pa­
rókia kovácsolt vas kerítése és kapuja egészen másfajta csapda volt, a józan 
szemmérték és játék kivételes találkozása, a rések, lukak, hézagok olyan labi­
rintusa, amely úgy takart, hogy egyúttal le is leplezte, amit takar, és éppen 
ebben mutatkozott meg a protestáns arányérzék és kertelés nélküli logika. 
Amíg Csanaki Dániel élt, a legnagyobb hanyagság számba ment, ha folyondár 
kezdte benőni a hézagok és rések kendőzetlen mutatványát; hogy a résekből 
hová tűnik a kerítés, vagy ha mégis bennük van, hogyan van bennük? Vagyis 
tisztán kellett tartani, mint az úrvacsorai kelyhet, amelyben ugyanúgy látha­
tatlan a lényeg, mint a résben a kerítés. Sőt, még a virágok közül is csak az 
alacsony növésű gyalogfajtákat tűrték meg a közelében, s a távolabbra ültetett 
bokrokat is úgy válogatták és nyírták, hogy természetes legyen a fokozatosság, 
ahogy a szemmagasságot elérik a lombok; és a bokrok, fák között is olyan 
térségeket hagytak (még a kiegyezés előtt, nem sokkal a forradalom után, 
a lassan domesztikálódó elnyomás megtorlás-szüneteiben, mikor a parókia köz­
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adakozásból felépült) -  hogy harmonikus és összefüggő kilátás nyíljon min­
den irányba, a veranda centrumából. Így valósult meg a kert józan tágassága, 
a szellős és puritánul leplezetlen szembenézés a kerítéssel és kapuval -  közbe- 
vetőleg: a ma már csak romjaiból rekonstruálható kerítés és kapu meg­
alkotója, Szomju Mózes lakatosmester nemcsak Csanaki Dániel édesapjának, 
Gedeon esperesnek volt a bizalmasa, de annak a kovácslegénynek is, bizonyos 
Hencsei Lajosnak, aki az Alföldről származott el, majd a Bogárd közelében 
fekvő Osmán-pusztán dolgozott rövid ideig, s miután hosszabb ideig -  mint 
valami Keresztelő Szent Jánost -  Szomju Mózest tekintette szellemi-lelki 
atyjának, egy nap megismerkedett a nazarénusok „konok” eszméivel, ezzel a 
kálomosta szektával, amely tiltja a fegyverviselést, így a vadászatot is elítéli 
(nem jelentéktelen adalék), szelíd kíméletlenséggel végül is összekülönbözött 
Szomju Mózessel, aki nem akarta a maga eszmélődéseit idegenből kölcsönzött 
„járszalagra szögecselni”, mégha mégoly rokon gondolatokról volt is szó, így 
útjuk elvált, a lakatosmester maradt a parókia árnyékában, rejtélyes egyet­
értésben a konzervatívnak ismert Gedeon esperes úrral, a kovácslegényben 
meg egyszerre föllángolt a hivatástudat, és olyan látomás kerítette hatalmába, 
hogy a fegyvertelenség Istenének éppen a mi rideg pusztánkat, az Alföldet 
lehetne először a legcélszerűbben megtéríteni (?), s hogy ebben még a termé­
szet mostohasága is segíteni fogja (lásd alább), és hogy éppen ez lehetne a 
magyar misszió, a fegyverviselés megtagadása, mert hiába mondja a Példa­
beszédek Könyve, hogy Építe magának a bölcsesség egy házat: faragott hozzá 
hét pillért, megölte vágnivalóit, kitöltötte borát, asztalát is elkészítette -  az 
öles akkor is öles! -  mégha azt hazudjuk is, hogy csak állatot illet meg a tagló, 
és hogy éppen ez a főbenjáró különbség -  vagyis akkor minden más bocsánatos 
volna, ami nem tesz különbséget állat és ember között?! -  vagy még nagyobb 
hazugsággal: merjük mondani lelkünkre, hogy teszünk más főbenjáró különb­
séget is állat és annyi társunk között? mikor éppen hogy gonddal megöljük 
őket, mielőtt a lelkük valamennyiünk hasznára kihízhatott volna, pedig ennyi 
haladékot még egy állatnak is ajándékozunk a saját érdekünkben! -  érvelt így 
rettenetesen a kovácslegény, ez a minden bölcsességet felülmúló vegetáriánus, 
mielőtt átkelt volna a Dunán a posztózsákjával, hogy nekiinduljon az akkor 
még zsombékos, szikes, agyonperzselt pusztának, ahol századok óta olyan 
emberek éltek, akik elvesztettek minden felesleges dolgot, hogy elérjék  a sze­
mélyes szabadságot, mely közel járt az éhséghez, halálhoz, akiknek nem volt 
másuk, mint fölöttük az ég, és a járatlan föld  alattuk, ak ik  a lemondásban, 
nélkülözésben és önmegtartóztatásban találták meg a fényűzést, ak ik  nem lát­
hatták Istent önmagában, mert túlságosan biztosak voltak, hogy ők  vannak 
Benne, ak ik  talán megmentették a saját le lküket, de rideg önzésben, akik  m eg­
sebesítették magukat, hogy tessenek maguknak, akiknek a puszta spirituális 
jégkam rává lett, melyben érintetlenül, de tökéletlenül konzerválta magát az 
Isten egységének látom ása . . .  -  amihez, valóban, talán tényleg nem kell fegy­
ver, s nyilván a kovácslegény is ebben bízott, amikor hátat fordított a gazdag 
Dunántúlnak, ahol még a táj is olyan megható igyekvéssel próbál emlékezni 
a napnyugati gyermekkorára (akárcsak Mamatinka némely elsüllyedt időkre), 
Bogárd azonban sem itt, sem ott nem volt igazán, homokfutóval fél óra járásra 
esett a Duna, parasztszekérrel vágtában háromnegyed, a túlsó part pedig már 
a puszta széle volt, már sorsában is kelet, s talán ebben a bujkáló sem itt-sem 
ott-ban kereshetjük okát, hogy Gedeon esperes úr rejtélyes egyetértést árult el 
Szomju Mózes iránt, és éppen vele készítette el a kerítést és kaput, pedig az 
öreg a szakítás ellenére sem gondolt soha haraggal a „tévelyedett” Hencseire,
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s kérdés, hogy maga az esperes úr is mennyire volt haragos, ha mondjuk, hiva­
talosan, ószövetségien az volt is, ki tudja, tény mindenesetre, hogy a kovács­
legény meglehetősen szép sikereket ért el az Alföldön egy olyan klimatikus 
Isten képével, amely nem tűri, hogy m eddő töprengések és formai szertartá­
sok  fátyolozzák el, melyek mögül ráadásul folyton kivicsorgott a kétfejű sas 
és a fekete sárga lobogó, vagyis a sikere egyáltalán nem volt lebecsülendő 
ilyen körülmények között (ti. hogy dobjuk azt a puskát), ámbár ő maga nem 
érte meg a 48-as forradalmat, és nem láthatta, hogy végül is hány rongyos 
híve tagadta meg a bűnös fegyvert, és nézte inkább nádasból a nagy nemzeti 
menetelést (talán olyan felkiáltással, hogy „Én hagyom a részemet  veszni"), 
persze, gyakorlatilag ők se nagyon másképp, mint azok, akik ugyanakkor a 
kiadós birtokaikon ültek  és halált megvetően kivártak,  lemondva az örökös 
koszorúról, amely mégis csak a regiment kivételeket illeti meg (noha filozofice: 
micsoda nem tud kivétel lenni?) bizonyos azonban, hogy a család sem előtte, 
sem utána nem szűkölködött szállóigékben, „Beszéljetek, a mi nádasba húzódó 
szervilizmusunk eltaposhatatlanul életképes, van abban is halált megvetés!" 
— mondta valamelyik ős, amire így replikázott egy megyei követválasztáson 
pontosan nem tudni, ki, talán Árvai Jurkó Gergely (Atya dédapja): „Nádasban 
a béka ül, ha én bekvártélyozom magamat Bécsbe, akkor ott előbb-utóbb kar­
dostul Pest-Buda lesz!" -  ez a két mondás később kivételes népszerűségre tett 
szert, és kissé szlenges folytatására (ilyen a családi repertoár) majd csak Kál- 
mánka vállalkozik egy több mint évszázaddal későbbi helyzet tűzszünetében, 
miközben kifagyott markába fújja a füstöt: „Beszélhettek, választás mindig 
van, vagy hősi krepálás vagy dragonyos béke, csak az a rakéta, hogy mind a 
kettő halvaszületett, egyik csinálja a másikat, idő kérdése, éppen csak hol az 
ág, ahová kiülnél, édes magyarom?" -  (amiben nem is a bölcsködés a figye­
lemreméltó, hanem az „édes magyarom" kitétel szakadéka), nota bene, rég­
idők,  Bogárd napja észrevétlen áldozott le, Atyának nem volt igazi ellenzéke 
(ha csak Uzd nem, az „istentelenség és forradalom virtusos fellegvára"), így 
viszont még inkább megérthetjük azt az időbe palackozott  zavart, amit a bor- 
dácsi tölgyfakapu előtt várakozó Biborka érzett, miközben juthatott eszébe ez 
meg az, csupán azt nem sejthette, hogy Atya nem lesz jelen az ebéden, már­
pedig, ha -  mondjuk -  nyúlgerinc  lenne zsemlegombóccal, rögtön surrognának 
a szavak mögött a sörétek,  ámbár egy ilyen hasonlat mindjárt le is leplezné 
a bogárdi tudatlanságát, ugyanis február elsejétől augusztus tizenötig még 
Bordácson is nazarénus kím életben  részesülnek a nyulak, mint ahogy az is igaz, 
hogy a Csanakiak hagyományosan nem hódoltak a puskapornak, pontosabban, 
amíg Bordácson mindenki maga granulázta az őszi-téli töltényekbe a sörétet, 
puskaport (akár szűkében volt a kamra, akár nem), s tette ezt olyan áhítattal, 
mintha megbízatása volna, hogy a természet helyett működjön, addig a bogárdi 
parókia zord méltósággal bár, de elfogadta a rúdra fűzött, jégmerev nyulakat, 
szárnyasokat, őz- meg szarvascombokat, vaddisznó puháját, melyeket Bordács 
már azért is útnak-útnak indított egy-egy fogadott ponyvás szekéren, hogy 
rághassuk az igazság két végét, amíg a szánk össze nem ér, és mindez később 
is hagyomány maradt, nemcsak az előidőkben, amikor Hencsei hatodik éve 
porlott már, az ország nyakig ült Haynau és Bach dragonyos békéjében, a pa­
rókiának viszont még mész és malter szaga volt, a kerítés és kapu kovácsolt 
vasán még matt-feketén komorlott az újdonság, miután Csanaki esperes úr 
(személy szerint) inkább arra hajlott a forradalom alatt, hogy azért nádasba 
is vezessen út, és tett róla, hogy még éretlen két fia felcsernek osztassék be, 
kik közül az egyik elborult elmével, lerongyolódva vándorolt haza Isaszegről,
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és a szomszédban éppen kimúlt csikót, az egyik presbiterét, mindenki meg­
rökönyödésére a fiaként gyászolta, Bordács ugyanakkor a legendás Tihamér 
fiát siratta, aki tiszti becsületből habozott ugyan először, aztán megigazult, 
vágta az osztrákot, később örökös emigrációban Pennsylvaniában alapított 
szeszgyárat, ahol Magyarország valamennyi megyéjéből telepített barackból 
főzték a Viribus Unitis-t, amelyből néhány rakomány még a millenniumi ünnep­
ségekre is eljutott (erre a kettős történetre szokta földhözcsapni a poharát Misi, 
a legidősebb Fördős: „Döbling-Turin! Haha!") -  denique, Bogárdon azon az 
éjszakán sötét volt az ég, a pusztáról hajtott felhők vastagon takarták a holdat, 
a karintiai dragonyosok elszállásolása tulajdonképpen az egyik szomszédos 
faluban bonyolódott, Bogárdra csak néhányan jöttek át, hogy csörtetésükkel 
tudassák, a csend biztosítva van; s hogy a marháknak se kell már riadozniuk 
(a csertési Duna-gázlónál egy ideje a pusztáról Bécsbe hajtott marhák érthe­
tetlen őrjöngéssel visszafordultak, amikor egy bizonyos tarolt nádashoz értek), 
hát most a nádas is ki lesz vizsgálva, mondták, és az éjszaka annyira hosszúra 
nyúlt, hogy nem is lehetett volna végigaludni, hajnalra meg egy fejetlen dra- 
gonyos volt a parókia kerítés vasára akasztva, mint egy ruhabábu, a fej odébb 
kicsit, azoknak a hegyes csúcsoknak egyikén, melyeket Szomju Mózes annyi 
gyengédséggel gyűrűs-csavarosra kovácsolt: pontos mását azoknak az égbe 
hajózó magocskáknak, melyeket egy tippan féle nevelt a cinteremben, a temp­
lom kertjében, s az öreg még büszke is volt rá, hogy ilyen mesterjelet sikerült 
a művébe belelopnia, reggel aztán közösen szemlélhették az esperes úrral a 
látványt, a pára még nem szállt föl, és a hosszú döbbenet után (vagy inkább 
mellett) valami letagadhatatlanul hűvös zavar is megkörnyékezte őket. „Meny­
nyivel szebben lehetett meghalnia egy csikónak!" mondta Szomju Mózes, 
amivel egyszerre még élőbbé tette a Csanaki családot ért friss tragédiát, mire 
az esperes merev nyakkal bólintott, „Mégse ítélhetjük el a kemény kezet atyai 
megbocsátás nélkül", és sikerült úgy nézniük egymásra, hogy pillantásuk 
mégse találkozzon össze, és úgy álldogáljanak a ködben, mint két megvert 
illetékes, akik pontosan tudják, csak nem beszélnek róla, hogy lehet bármilyen 
az a kapu meg kerítés -

ami persze nem jelentette azt, hogy Biborka ne olyas­
mit erezzen a bordácsi tölgyfakapu előtt, mint amit érzett. Enyhén szagosan 
izzadt a tűző napsütésben (így volt ez vele lánykorában is, a nászágyban is), 
és az is hozzátartozott a balsorsához, hogy a nap hátulról sosem a háta közepét 
tűzte a legerősebben, ami a megszokott és általános, hanem a fenekét, és ott 
izzadt megállíthatatlanul. És már másodszor tette át az elemózsiás kosarat az 
egyik kapusarokból a másikba, annyira eldönthetetlen volt, hogy hol van hű­
vösebb. És még mindig nem hallatszottak bentről a lépések.
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N Á D A S  P É T E R

Lányok
-  f ejezet egy em lékiratból -

II.

Persze nem volt olyan egyszerű elmenni innen, s nem hiszem, hogy szíve­
sen vette volna, ha valóban engedek a felszólításnak és elmegyek, a hallgatás­
tól inkább megnövekedett a feszültség közöttünk, s mintha a feszültséget ő 
maga is növelni óhajtaná, többször megismételte az utolsó mondatot, „menj el, 
jó? menj a dolgodra, jó?" -  s olykor még erősebben szorított magához, mint­
egy a búcsú ölelésének leple alatt kapaszkodva belém, igyekezvén elodázni azt 
a pillanatot, mikor majd valamely belső egyensúlyérzékre hagyatkozva való­
ban föl kell állnom, hogy szédülten és mégis megkönnyebbülve áttámolyogjak 
egy másik szobába, most azonban még nem, még nem szabadott elrontani, még 
nyújtani lehetett ezt az időt, még arcomat a forró testen fölforrósodott lélegze­
temben tartani, akárha e közössé vált párától magam is belázasodtam volna, s 
úgy helyezkedve el, hogy szájam érinthesse meztelen bőrét a karján, mondjuk a 
könyök belső hajlatában, mely különösen gyengéden puha helynek bizonyult, 
avagy a nyakán, ahol éppen ellenkezőleg, az inak és izmok laza erejét érezhet­
te a száj, és úgy ügyeskedve ki, mintha ez a legteljesebb véletlen műve lenne, a 
szájat kinyitni, az ajkak belső felületével és a nyelv hegyével érezni a bőr ízét, 
szagát.

És nem tett úgy, mintha e szerelmes érintéseket nem venné észre, de nem 
is kívánta leleplezni kis csalásaimat, nem tett úgy, mintha ezt valamely gyer­
meki ragaszkodás együgyű jelének tartaná avagy nem esne jól neki, és nem 
is vonult betegségének fedezékébe, mintha csupán a testi gyengeség tenné le­
hetővé és szükségessé a kölcsönös gyengédségnek eme veszélyes túlzásait, 
nem, egyszerűen és természetesen, puhán válaszolt, a fülembe csókolt, a nya­
kamba avagy a hajamba, mondhatni, ahol ért, s egyszer hajamba fúrva fejét 
megjegyezte, hogy kiskanok szaga árad belőle, egy iskolányi kan szaga, ami 
igazán kedvére való, egy szag, amit én azidáig nem vettem észre, ám attól 
kezdve figyeltem, magam is pontosan érezni akarva futó élvezetének okát, 
s mindez olyan volt, akárha szemléltető oktatást tartana a természetességről 
és a természetesség természetes határairól, mert ha mégis szavakkal szakítot­
ta félbe, szavakkal hűtötte ki csupasz érintkezésünk élvezetét, akkor az éppen 
annyira természetesnek és helyénvalónak tűnt, mint maga az érintkezés, közel 
sem védekezésnek vagy tiltakozásnak, hanem inkább azon érzések ésszerű 
átterelésének, melyek más utat már nem találhattak itt.

„Jól van, jó !"  -  mondta hangosabban és kicsit nevetve is azon, hogy 
idáig jutottunk — „Akkor talán mégis elmesélem, amit az előbb nem sikerült 
elmesélnem, figyelj csak, ugyanis azt akartam mondani, hogy nem egyedül 
voltam ezen a mezőn, mintha feküdtünk volna, magasra nőtt a fű, sütött a 
nap és alig volt felhő az égen, amolyan könnyű, nyári felhők, alig mozog-
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nak, és hallani lehetett a bogarakat, darazsakat, méheket, és mégse volt olyan 
szép, mint ahogyan gondolná az ember, mert néha egy légy szállt a bőrömre 
és hiába mozdítottam a lábam vagy a karom, elszállt és rögtön visszaszállt, 
a déli melegben mindig ilyen pimaszok a legyek, dél volt, majd egyszer fi­
gyeld meg, mintha szánt szándékkal nem engednék, hogy nyugodtan élvez­
hesse az ember, amit élvezni akar, élvezni, hogy ilyen szép ez az egész! nem 
engedik, talán egyszerűen azért, mert ők is éppen élvezni akarnak valamit, 
és éppen a te bőrödet, de már megint nem azt mesélem, amit eredetileg akar­
tam, magam is érzem, egyáltalán nem gyereknek való mese, és főleg nem 
neked, mert tulajdonképpen mindenről hallgatni kéne, egyszóval hárman 
voltunk azon a bizonyos mezőn, és tényleg volt egy ilyen mező, csónakkal 
jöttünk ide, ott kötöttünk ki az előre megbeszélt helyen, hogy találkozzunk 
a többiekkel, de mi érkeztünk elsőnek s most egymástól távol hevertünk a 
magas fűben, két férfi és én, mikor pedig beléptél és fölébredtem, helyeseb­
ben nem is ébredés volt ez, hanem inkább kijózanodás, hiszen nem aludtam, 
csak benne voltam ebben a képben, akkor éppen fölülről láttam magunkat, 
ahogyan álmában is látja az ember, és láttam, hogy milyen rettenetesen, mi­
lyen végtelenül szép volt ez akkor, mert minden szép, szép! pedig akkor 
olyan volt nekem, mint a pokol, egy bűzölgő mocsár és nem a legyek miatt, 
hanem mert nem tudtuk eldönteni, hogy kihez tartozom."

„És apa?"
„Igen, ott volt ő is."
„És hogyan döntötted el?"
„Nem döntöttem el."
Mintha mondani akart volna még valamit, de nem szólhatott volna többé 

és soha többé egyetlen szót se, olyan váratlan volt a csend.
S én nem kérdezhettem tovább, mindketten megmerevedtünk, két egy­

máson heverő hasáb, zsákmányukra leső vadállatok azon pillanatban, mikor 
még nem lehet eldönteni, melyikük lesz az áldozat.

Többet nem mondhatott, mert akkor valóban átlépett volna minden le­
hetséges határon, amit így is jócskán megközelítettünk avagy talán épp e ha­
tárra kerültünk, tehetetlenül.

Puszta kíméletből sem mondhatott többet, nem lettem volna képes töb­
bet elviselni, mosolygott, szépen, egyenletesen, a nékem szóló mosolyával, 
de mintha ez a mosoly immár nem egy folyamat része lenne, nem lenne kez­
dete és belátható vége se lehetne, és én úgy néztem őt, mint aki fényképet 
néz egy múltbéli arc mosolyáról, a pillanat mégis jóval többet adna a puszta 
látványnál vagy holmi gondolatoknál, melyek e kimerevedett kép hatására 
felmerültek és elmerültek bennem, ugyanis tűnjék bármily érzelmes túlzás­
nak e kijelentés, mégis azt kell mondanom, hogy megvilágosodás volt e pil­
lanat, vagy legalábbis az, amit jobb szó híján megvilágosodásnak szoktunk 
nevezni, az arcát láttam, meztelen nyakát, az ágynemű gyűrődéseit, de a lát­
vány minden kicsi részletének a lehetségesnél sokkal gazdagabb története 
lett, olyan képekkel és érzésekkel telt múltja volt, melyeknek létezéséről kü­
lönben nem lett volna tudomásom, megragadhatatlan összefüggései, melyek 
immár mégis megfoghatónak tetszenek, a leírás folyamatosságával nem visz- 
szaidézhető történet persze, mondjuk egy kép, amint állok a fürdőszoba csu­
kott ajtaja előtt, késő este van, sötét, be akarok lépni és nem merek, mert 
amire kíváncsi lennék, azt minden joggal tiltottnak tudom, s nem a mezíte­
lenségüket, amit szándékosan soha nem rejtenek előlem, illetve hogyne, azt 
is valamiként titoknak kell tudnom, mintegy a titok legfelső felületének, hi-
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szen ha az alkalom úgy hozza és meztelenül láthatom őket, akkor bármeny­
nyire elfogulatlanul mozogjanak is előttem, én vagyok, ki nem tud betelni 
csupasz testük látványával, a zavar bennem van, minden alkalommal újra 
s tán mindig erősebben felkavar a leselkedés édes érzete, amivel testük szo­
kás szerint rejtett részeire kell pillantanom, testük mindig új, más, nem meg­
szokható, de még kéjesebb fájdalommal érint, még inkább sérti szemérme­
met és fokozza mezítelenségükre vonatkozó féltékenységemet, hogy a nekem 
mutatott elfogulatlanság is közös játékuk kegyes csalása, érzem, e két fedet­
len test, mutatkozzanak együtt vagy külön, nem rám, hanem csakis és kizá­
rólag egymásra vonatkozik, valóban elfogulatlanul csupán egymásnak képe­
sek mutatkozni, a kizárólagosságnak ebből a közösségéből mindenképpen ki 
vagyok zárva hát, teljesen függetlenül attól is, hogy éppen gyűlölik-e egy­
mást, mondjuk napokig egyetlen szót se váltanak, mindketten úgy tesznek, 
mintha a másik jelenléte semmit nem jelentene, avagy ellenkezőleg, mikor 
éppen szeretik egymást s minden véletlen érintésnek, átsuhanó tekintetnek, 
váratlanul kipukkanó nevetésnek és cinkos mosolynak oly beláthatatlanul 
gyengéd jelentése van, amihez nekem nem lehet semmi közöm, ami engem 
mindenképpen megkerül, fölöslegesként könyvel el, még ha ilyenkor látsza­
nak engem is a legjobban szeretni, mintegy egymásra vonatkozó szenvedé­
lyük fölöslegével, ez azonban nem kevésbé megalázó, mint mikor észre se 
vesznek, mint mikor fölösleges, netán zavaró tárgy vagyok nekik; ám e vá­
ratlanul hangzó s kétértelműségében sokféle lehetőséget fölcsillantó mondat, 
mely rövid párbeszédünket feszült csöndbe hajlította, mintha kapcsolatuk­
nak azon egyenetlenségeibe világítana bele, amire kíváncsi vagyok, azon ti­
tokba avatna bele, melynek tudására öntudatlanul törekedtem, mikor is arra 
vágytam, hogy e kapcsolat mégse legyen olyan kizárólagos, miként azt látni 
engedik, valahogyan mégis beférkőzhessek közéjük; odabentről a víz csob- 
banásait lehetett hallani, halk beszélgetésüket, anyám nevetéseit, s épp e ne­
vetéstől, melyhez foghatót soha nem hallottam, nekem úgy tűnik, szédítő ér­
zet ez, mintha álltam volna már egyszer itt a fürdőszoba ajtajában a sötét­
ben, pizsamában, akárha azóta állnék itt ugyanígy, s mindaz, mi e két meg­
határozhatatlan idő között történt, nem lenne más, csupán bizonytalan álom, 
volt kezdete és most fölébredek, ám e kezdetre mégse sikerült visszaemlé­
keznem, mikor odabentről valamilyen egészen más hangon, mélyebben és 
erőtől telten, ugyanakkor megőrizve valamit a sikításba hajló nevetések já ­
tékosságából, kiszólt anyám: „ki van ott az éjben, az ajtó mögött?" -  és 
természetesen nem válaszoltam, talán recsegett a padló s ez figyelmeztette 
jelenlétemre őket? pedig mennyire vigyáztam, hogy ne reccsenjen! vagy van 
olyan erős jelenlét, mely egy ajtón keresztül is érezhetővé teszi magát? — „te 
vagy az csillagom? fekete holló kopog? gyere be hát, akárki vagy!" -  nem 
tudtam válaszolni, de mintha most már nem is várna rá -  „szólalj meg hát, 
gyere!" -  szinte énekelte, s ugyanakkor mindketten fuldokolva fölnevettek, 
csobogott, cuppant, csobbant a víz a kádban, loccsant a kövön, elmenni már 
nem lehetett, megszólalni avagy belépni se, és akkor az ajtó kitárult előttem.

Nem tévedés volt és nem az érzékek csalása, mikor az imént arra kellett 
gondolnom, hogy álltam én már valaha egy ajtóban így, s anyám befejezet­
lenül hagyott mondatának hatására most abból a még régebbi képből is föl- 
rémlett valamennyi, egy villanásnyi csak, a lábak és a párna a fejen, ám 
arra éppen elég, hogy a szakadék, melybe megadatott lepillantanom, még 
vonzóbban feneketlenebbnek tűnjék, egy kép, amire a fürdőszoba ajtajában 
állva csupán az érzékeim tudhattak visszaemlékezni, vakon tapogatva va­
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lami meglévő és rendesen elraktározott élmény lenyomata után, pontosan 
tudva annak idejét, helyét, érezvén összes ízeit, s mégse találva sehol, most 
azonban hívatlanul és akaratlanul itt volt, belelógott a másikba, tüntetőn 
mutatták összefüggésüket a mezítelenségek képei; meglepett arcom a fürdő­
szoba bepárásodott nagy tükrébe került, mikor apám a kádból kihajolva ki­
tárta az ajtót előttem, hatalmas volt nekem akkor, ahogyan ott a kádban állt 
az ajtó kilincséhez áthajolva és a lecsapódó pára csurgó cseppjeitől szabdalt 
tükörben vörös foltként tükröződött a háta, az arcom és a háta, anyám a víz­
ben ült, vastagon besamponozott, habzó haját dörzsölte az ujjaival, rámne­
vetett, hunyorogva, a hab csípte a szemét, majd szemét lehunyva gyorsan 
alámerült, hogy hajából a sampont a víz alatt kimossa, mert akkor is ugyan­
az a kába tehetetlenség, miként most, mintha csupán a pizsama lenne nyitott 
érzékeimnek kiszolgáltatott Lestem egyetlen támasztéka, a pizsama valódibb 
rajtam, mint én magam, és akkor is a hang, egy távoli, tompa, csaknem meg­
foghatatlan s valamiként mégis nagyon átható hang irányába indultam el, 
éjszaka volt és azért keltem föl, hogy pisilni menjek, mikor figyelmes lettem 
erre a hangra, ami ismeretlen volt ugyan, ám egyáltalán nem riasztó, ride­
gen holdfényes téli éjszaka, mikor az ablakok keretétől merev szögekben és 
síkokban megtört fény ködösen lebegni látszik s oly mélyek és puhák az ár­
nyékok, minden ismerős tárgyat úgy magukba isznak, hogy valóban félsz át­
lépni a fény éles határán, az előszobából jött a hang, az előszoba tükrében 
egy pillanatra láttam felvillanni holdfénytől riasztóan elkékült arcomat, akár­
ha valaki kiáltana vagy sírna ott, de senki nem volt az előszobában, a hang 
a konyhából jött és mentem tovább saját kábaságomtól vezetve, a kövön hal­
kan cuppantak meztelen talpaim, de semmi, sötét volt a konyhában is, valami 
finoman csikordult a kinyíló ajtó alatt, aztán a csönd, nem volt senki itt sem, 
és mintha mégis élő testek csendjét érezném vagy képzelegnék, mintha nem 
csak a halott fénytől megittasult bútorok állnának itt s a csend nem csupán 
az én visszafojtott lélegzetem lenne, mikor is a cselédszoba csaknem teljesen 
tárva hagyott ajtaja mögül mély, hörgésszerű hangot lehetett hallani és ugyan­
akkor az ágy egyenletesen tompa nyekkenéseit, reccsenéseit, és mintha e min­
den reccsenéssel, lökődéssel és nyekkenéssel egyre jobban elmélyülő hörgés 
alól csusszanna ki az a vékony és egyre jobban emelkedő, öröm és sírás kö­
zött bukdácsoló sikoly, melyet hallani véltem, ami idevont, és akkor mégse 
képzelgés csupán, egyetlen lépést kellett megtennem, hogy a nyitott ajtón 
belássak és látni akartam! de mintha soha nem lehetne elérni azt a nyomo­
rult ajtót, még mindig nem értem el, még mindig messze volt, holott a hang 
olyannyira itt volt már bennem, mélysége, magassága, ritmusa, hogy észre 
se vettem, mikor is ama áhított egyetlen lépést sikerült megtenni végre, s már 
láttam is, amit hallok.

Persze apám nem azért tűnt oly hatalmasnak, mintha valóban az lett 
volna, vékony volt, karcsú, s épp a hatalmas szó iménti önkéntelen haszná­
lata árulja el nekem, magamnak is, milyen erős gátlásokkal, az öncsalások­
nak milyen több évtizedre kinyúló kínjaival kell megküzdenem, ha olyasmi­
ről kéne beszélni, miről nem illő és nem szokás, mivel azonban szorosan és 
elszakíthatatlanul azon fiúgyermek úgynevezett belső fejlődéséhez tartozik, 
aki én vagyok, nem is megkerülhető, vegyünk tehát mély lélegzetet, s míg 
el nem fúl újra a hangunk, mondjuk gyorsan el, hogy ama nagyon korai em­
léktől teljesen függetlenül, mely szerencsére avagy szerencsétlenül egy időre 
kiesett az emlékezetemből s csak akkor jutott eszembe újra, váratlanul és 
hirtelen, mikor anyám azt a bizonyos mezőt mesélte, akkor viszont eszembe
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jutott! apám teste a cselédszoba ágyán két női láb ollójában, miként egy jól 
megőrzött titok, amit most se szabad elmondanom neki, az arcot nem lát­
hattam, de láthattam, hogy az élvezet és fájdalom sikolya azért volt oly tom­
pa eladdig is, mert apám a szétterpesztett ujjaival egy párnát túrt a fejre, 
ám a derekára kulcsolódó lábak mégis elárulták, hogy nem az anyám az, 
hogyan is lehetne ő? miért lenne itt? s mivel egy combot, egy lábikrát, egy 
vádli hajlását éppen olyan összetéveszthetetlenül fölismerhetünk, miként egy 
orrot, szájat vagy szemet, végül is nem az volt meglepő, hogy nem övé a 
láb, s nem az ő hangját hallom a párna alól, tudtam ki lakik a cselédszobá­
ban, inkább az volt megrendítő, hogy mintha arra számítottam volna, azt re­
méltem volna, hogy az övé, s nem is mintha a leghalványabb sejtésem lehe­
tett volna arról, mi történik közöttük, de a tudat mégis azon tudásban adna 
előleget a nemtudásnak, miszerint a kölcsönös és együttes élvezetnek ilyen 
közelségében csak az anyámmal szabadna lennie, amit tehát történni látok, 
legyen bármily örömmel teli, s ilyeténképpen egy kisgyerek szemében a le­
hető legtermészetesebb, mégis ellenemre van; ám a hatalmasság érzetéhez 
ennek ilyen közvetlenül nem volt semmi köze, abban a pillanatban valószí­
nűleg az okozta, ahogyan a kádból kihajolva, a maga szokásosan mosolyta- 
lan és teljességgel humortalan módján fölém magasodott, az ajtót kinyitotta 
előttem, de ugyanakkor elállta, keresztezte az utam, s így meztelen, az erős 
lámpafényben vizesen ragyogó testének legárnyasabb tere, az ágyéka került 
tekintetem középpontjába, mondhatnám itt volt az orrom előtt, miközben 
tudtam, láttam, éreztem, hogy mint máskor is, egyetlen olyan óvatlan pillan­
tásom, mozdulatom sem lehet, mely elkerülné a figyelmét; haja nedvesen 
a koponyájára tapadt, szabadon hagyva homlokát, s a tekintet, melyet egyéb­
ként a behulló, egyenes szálú, szőke haj valamiként megszelídített, leárnyé­
kolt és szinte behízelgően széppé tette arcát, mert kék szemétől szigorú volt, 
erős, a vastag hajtömegtől, melyet tulajdonképpen hátrafésült, ám a mozdu­
latoktól minduntalan előrehullt, ugyanakkor laza, hogy úgy mondjam szeles, 
vagy valamiként diákos, most azonban e tekintet uralta csupaszon az arcot, 
nyitottan, figyelmesen, hűvösen és fenyegetőn, egy kicsit úgy, mintha 
állandóan számonkérne valamit a világtól, mintha nem csupán most ma­
gasodna fölém, hanem eleve valamely megközelíthetetlen magaslaton áll­
na, a legteljesebb biztonság magaslatán, ahol már azt is eltűrheti, hogy má­
sok a kicsinyes vágyaikkal, ösztöneikkel és nyúlós érzelmeikkel foglalatos­
kodjanak, miközben ő persze figyel, ítél, mégha ítéleteit a legritkábban fog­
lalja is szavakba; s ezen szögből pillantva rá, szemből és kicsit alulról, töké­
letesnek tűnt a teste, legalábbis olyannak, amit tökéletes férfitestnek szok­
tunk mondani, már csak azért is eme érzelmileg semlegesebb szót használva 
rá, hogy a természetes vonzalomnak minden gyanúját szemérmesen elkerül­
ve, ne kelljen egyszerűen szépnek, netán nagyon szépnek vagy egyenesen 
megható módon lenyűgözőnek neveznünk, mert ha szépnek neveznénk, ak­
kor el kéne ismernünk azt is, hogy védtelenek vagyunk vele szemben, kiszol­
gáltatottak és a dolgok természete szerint igen szívesen ki is szolgáltatjuk 
neki magunkat, leghőbb vágyunk elmerülni benne, végigjárni útjait, hacsak 
olyan formában is, hogy u jjunkat húzzuk végig rajta, mintegy az érzet által 
téve bensővé azt, amit kívülről szépnek lát a szem; széles vállak tehát, me­
lyeken az izomzat az egykori evezésektől és úszásoktól oly finoman kidolgo­
zott; hogy csaknem eltüntetve a váll és a mellcsont egyébként bájosan kihe- 
gyesedő éleit és púpjait, simán, majdhogy gömbölydeden, mindazonáltal még­
is erővel vezet át a karok hangsúlyosabban tagolt, nyalábosan tömör izom-
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zatába és a mell keményen, szélesen domborodó síkjaiba, ahol is e csupasz 
tér sérthetőségét egyszerre hangsúlyozó és enyhítő szőkés szőrzet tenyészik, 
vizesen még vonzóbban, mint szárazon, mert összetapadó szálai hanyag ko­
szorúval fonják körül a bimbók sötét udvarát, irányt szabva tekintetünknek, 
mely akár a törzs csípők felé keskenyedő külső vonalát követi, akár a bordák 
ívein ülő izomnyalábok gyengéd hullámain haladva át, netán a feszesen telt 
halomban domboruló hason is elidőzve, ahol a köldök sötét mélye és főként 
az ékalakban fölfelé mutató szőrzet meg fogja akasztani tekintetünket eme 
aláereszkedésben, ám közel sem véglegesen, mivel akaratunktól teljesen füg­
getlenül maga a tekintet is mindig a legsötétebb avagy a legvilágosabb pon­
tokat választja ki, önkéntelenül, fizikailag van így teremtve, miként minden 
ösztönünk, s ezért mindenképpen át fogunk bukni a hason, az ágyékhoz, 
végre, ha pedig lehetőségünk adódik rá, ha pillantásunk elég óvatos ahhoz, 
hogy a másik ne vehesse észre ezt, persze észreveszi, hisz az ő tekintete így, 
ugyanígy működik hasonló helyzetekben, ám esetleg jóságosan úgy tesz, 
mintha ez mondjuk nem érdekelné, vagy ha nincsen ínyére a dolog, akkor 
elfordul, valamit kíméletesen maga elé emel, netán zavaráról tanúskodva szól 
hozzánk egy természetesnek szánt és mégse egészen helyénvaló szót, avagy 
oly nagyvonalú emberismerettel rendelkezik, hogy minden erkölcsi meggon­
dolást fölfüggesztve, egyszerűen megengedi, akkor igen szívesen el is idő­
zünk itt, alaposan szemügyre véve eme önmagában is meglehetősen bonyo­
lult tájékot, akárha meg óhajtanánk ízlelni minden kis részletét s ezáltal mérni 
föl összes lehetőségeit, tudván, hogy tekintetünk eddigi útja nem volt más, 
csupán késleltetés, várakozás, előkészítés, most értünk el kíváncsiságunk leg­
mélyebb és egyben legbensőségesebb helyére, ez a helyünk, erre vágytunk, 
s csupán innen meríthető azon tudás, amire a test egészének megítéléséhez 
szükségünk lenne, következésképpen tán nem túlzás azt állítani, hogy már 
csak morális szempontból is a legkritikusabb helyhez értünk.

Mint ahogyan egyszer engedtem is e vonzalomnak, a kezembe venni.
Nyár volt, vasárnap reggel, a kitárt ablakok elé húzott fehér függönyö­

kön besütött már a nap, mikor is átmentem szüleim hálószobájába, hogy szo­
kás szerint befeküdhessek az ágyukba, nem sejtve még, hogy éppen ezen 
a reggelen kell majd végleg megválnom e kellemes szokástól, az ágyba, ahol 
most anyám egyedül feküdt betegségének alig megszokható nehéz illatában, 
széles ágy. valamiként magasabb is az átlagosnál, miáltal uralni látszik e 
csaknem üres szobát, támlája, kerete feketére lakkozott fából, miként a töb­
bi bútorok, a sima, fiókos komód, az öltözőasztalka tükörrel, fehér selyem­
mel bevont karosszék, az éjjeliszekrény, s ezen kívül semmi más, teljesen 
üres falak, ami azonban furcsa módon nem tette se rideggé, se barátságtalan­
ná a szobát, paplanjuk a padlón egyszerűen lerúgva oda, s anyám nem volt 
már a helyén, bizonyára fölkelt elkészíteni a reggelit, apám viszont össze­
gömbölyödve aludt s meztelen testét csupán könnyű lepedő takarta; és ma 
sem tudom pontosan, mi lehetett, ami annyira elragadtatott, hogy minden ter­
mészetes szemérmet és gátlást félretéve, sőt, nem is gondolva rá, hogy én 
most bármit félreteszek avagy áthágok netán valamilyen íratlan szabályt, 
talán maga a nyári reggel könnyelmű levegője, melyben a finoman sodródó 
hűvös szellőcskék az éjszakában lehűlt földről fölemelik hozzánk a harmat 
szagát, a lazán fúvó meleg áramok pedig az elkövetkező nap forró kábasá- 
gából adnak ízelítőt, még fecsegnek a madarak, lenn a város tompa morajá­
ban harangszót hallani és egy szomszédos kertben a gyep közepére szúrt ser- 
gőből egyenletes surrogással spriccel már a víz s az embernek minden külö-
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nösebb ok nélkül pompásan felelőtlen hangulata támad, ugyanis egyszerűen 
és minden további nélkül ledobtam magamról a pizsamát és átgyalogolva 
a padlón heverő paplanon, így, teljesen mezítelenül másztam be apám mellé 
az ágyba, egyenesen be a lepedő alá.

Igaz, mondhatnám ma némi magyarázatot, ám a legkevésbé se mentsé­
get keresve, ezen vasárnap reggeli látogatásoknak egyik leglényegesebb ér­
telme éppen az volt, hogy félálomban történjék, s mikor aztán testük mele­
gében immár a valódi, az igazi reggelen újra fölébredek, ahhoz a kellemesen 
csalóka élményhez juttasson e helyzetváltozás, hogy nem ugyanott ébredtem 
föl, ahol elaludtam, csodálkozhassunk e magam által kiváltott kis csodán, 
mintegy félöntudattal ismételve meg tereknek és időknek azon összecsúszta­
tását, amit az álom minden különösebb erőfeszítés nélkül, öntudatlanul meg­
csinál; igen, ez ugyan önmagában se mentség, se magyarázat nem lehet, még­
se elhanyagolható szempont, ha figyelembe vesszük, hogy gyerekségünket 
akkor szoktuk elmúltnak tekinteni, mikor a jótékony felejtés homálya rejti 
már e kegyetlen játékokat, mikor minden idegszálunk jól megtanulta kép­
zelgéseinkben megnyilvánuló vágyainkat a legridegebben és legcéltudatosab­
ban azon szegényes lehetőségekhez igazítani, melyeket a társadalmi együtt­
élés szabályzata realitásként kínál, úgymond valóságnak ismer el, követke­
zésképpen egy gyerek számára nincsen is más választás, ő csaknem anarchis­
ta módon arra kényszerül, hogy a saját belső természetének törvényeihez tart­
va magát, amit mi, készséggel bevalljuk, nem kevésbé gondolunk reálisnak 
avagy valóságosnak, tán épp mert az éjszaka törvényeit még nem választja 
el oly rigorózusan a nappal törvényeitől s e teljességre igen érzékenyek va­
gyunk: ki kell hát tapintania az elfogadhatóság és elfogadhatatlanság hatá­
rait, addig vagyunk gyerekek, míg e kényszer él, átjárni e határokon, s a 
környezet reagálásán, a saját természetünkkel olykor a legtragikusabb mó­
don szembekerülve tanulni meg a dolgok úgynevezett helyét, idejét és nevét, 
és ezzel párhuzamosan a szemforgató hazugságoknak és csalásoknak ama 
legszentebb rendszerét, földalatti járatokat, látszatok kellemes lepleit, labi­
rintusok titkos ajtóinak csendes nyitását, csukását, miáltal a valódi mellett 
valahogyan mégis megvalósíthatók a még valódibb vágyak, ezt nevezik ne- 
velődésnek, S mi végül is nevelési regényt írunk, no és immár nem kerülget­
ve a szót, hiszen épp a nevelődési folyamatnak e szent kétértelműsége késztet 
bennünket azon titkos gondolatunk kimondására, miszerint olykor éppen az 
apánk faszának megfogásával mérhetjük legpontosabban a morált is, melyet 
minden kényszer és jószándék ellenére mindig csak elégtelenül sikerült elsa­
játítani; mikor ugyanis újra felébredtem, meztelen testem apám meztelen 
testén, az álom izzadtságában átölelve őt, ujjaimmal melle szőrzetében koto­
rászva, s ő még mindig aludt, akárha önmagamat csaptam volna be, mintha 
nem is annyira őt, inkább önmagamat kellett volna becsapnom ahhoz, hogy 
a fenekére, a hátára tapadva, lábamat lábára fonva erezhessem mezítelensé­
günk találkozását, mert egyrészt valóban erre ébredtem e másodszori ébre­
désben, semmi kétség, s valóban meglepődtem és megörültem annak, hogy 
a bizonyára nagyon rövid és nagyon mély alvásban úgy összekeveredtek a 
tagjaink, hogy az érzékelésnek hosszú pillanatokra volt szüksége azokat szét­
választani, másrészt nem lehetett nem tudni, hogy végtére is én rendeztem 
így ezt az ébredést, ám az érzetben nem a tudatos, hanem éppen ellenkező­
leg, az öntudatlan, az ösztönös, az álomszerű elem volt a fontosabb, mond­
hatnám ez volt kísérletem tárgya, ezt kellett a végtelenségbe nyújtani, mert 
csupán ez volt a jó, ez adhatta a teljességnek azt az érzetét, melyben vágy
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és képzelet még harmonikusan ölelkezhetett hazugsággal és ügyeskedéssel, 
mikor is ki se nyitva a szemem, akárha önmagammal játszanék bujócskát, 
alvást, ujjamat lassan, igen lassan csúsztatni kezdtem a hasa felé, nagyon 
figyelve rá, érintésemtől mikor rezzen össze finoman a bőre, mikor sercen 
szájában a nyál, mikor szusszan, alszik-e tovább, de miközben elloptam ma­
gamnak ezt az érzetet, a leghatározottabb formában fölrémlett bennem, hogy az 
anyám hátrahagyott melegében fekszem itt, helyette vagyok, avagy éppen 
tőle loptam el, amit helyette érzek.

Mintha anyámat a számmal, apámat a kezemmel kéne megérintenem.
És a hasán ki kellett nyílnia a tenyérnek, hogy feszes domborulatára rá­

simuljon. Innen már egyetlen csusszantás volt csak hátra, a szemérem szőr­
zetében kissé felakadva, a tenyeret az ágyékra rásimítani.

A pillanatnak a legpontosabban elválaszthatón, két része volt.
Mikor egyáltalán nem részvétlenül, csaknem készségesen megmozdult 

a teste, fölébredt.
És mikor a test görcsös összerándulásban rántva el tőlem magát, torka 

szakadtából fölordított.
Mint mikor valaki hideg varangyot lel a meleg ágyban.
Mert reggelre megérdesedik, elmélyül az álom, s ha nem ebből a reg­

geli mélységből riasztottam volna fel, akkor bizonyára lehetősége lett volna 
figyelembe venni, hogy ő is ugyanannak a nevelési regénynek a hőse, mely­
ben semmi se lehet idegen, ami emberi; ami történik, nem oly kivételes hát, 
hogy a legnyersebb indulatait kelljen mozgósítania, másrészről ha nem óhajt­
ja, hogy durva ellenkezésének beláthatatlanul súlyos következménye legyen, 
ha tehát nem ellenhatást, hanem józanul mérlegelő nevelőként hatást akar 
belőlem kiváltani, akkor sokkal kíméletesebben és főleg a megfontoltság ra­
vaszságával kell eljárnia, tudva tudván, mit egy embernek, s ne feledjük, 
hogy főleg egy férfinak! ilyen idős korában, immár túl a negyvenen, leg­
alábbis sejtenie illik, hogy ugyanis egyszer az életében mindenkinek meg kell 
azt fognia, képzeletben vagy valóságosban, jelképesen avagy a csupasz kezé­
vel, legalább egyszer mindenkinek meg kell sértenie az apja szemérmét, tán 
hogy sérthetetlen maradjon? és ezt bizony mindenki megteszi, így. vagy úgy, 
mégha a megpróbáltatástól annyi ereje nem is marad, hogy ezt akár önma­
gának is bevallja, a természetes önvédelem parancsa ez, no és ama bizonyos 
morálé, mely csupán a végletekben teszi magát foghatóvá, ám ő álomból éb­
redt s ugyanakkor első, ösztönös mozdulata miatt a saját természetétől lát­
hatta elárulva magát, nem tehetett hát mást, ordított.

„Mit keresel itt, te? Mit csinálsz?"
S olyan erővel rúgott ki az ágyból, hogy a padlóra zuhantam, le a pap- 

lanukra.
„Mit csináltál? Mit csinálsz!"
Akkor még hosszú napokig a bűnözők csendje uralkodott bennem, a vá­

rakozásnak azon süketen feszült némasága, mely a következményekre, a meg­
torlásra várva, a tettet még visszavonhatatlanabbá s ezáltal valamelyest nagy­
szerűvé és élvezetessé is teszi, mivel azonban minden ilyesmi elmaradt, hiába 
figyeltem őket oly feszülten, még azt sem sikerült fölfedeznem, hogy apám 
a történteket elmesélte volna anyámnak, miként más esetekben, mikor vala­
mely csínytevésemmel kapcsolatban mindig megpróbáltak egységes viselke­
dési formát kialakítani, ami persze soha nem sikerülhetett oly hézagtalanul, 
hogy ne láthassam véleményük természetes különbségeit; most azonban a 
legteljesebb ártatlanságot mutatták, valóban egységesen, mintha nem tör­
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tént volna semmi, mintha valóban álmodtam volna csak, álmodtam az érin­
tést és álmodtam az ordítást, mert látványos megtorlásra várva nem vettem 
észre azt a következményt, mely sokkal súlyosabb volt, mint bármilyen ne­
vetségesen komolykodó büntetés lehetett volna, — ámbár józan felnőttként 
kérdezve most önmagamtól, vajon milyen büntetésre számítottam én egyál­
talán? nem arra-e, hogy kegyetlenül, véresen összeverjenek? mert milyen bün­
tetést lehet kieszelni arra az esetre, ha nyilvánvalóvá válik, hogy egy fiúgyer­
mek szerelmes lett az apjába? nem e testet és lelket felforgató, rettenetes és 
kielégíthetetlen szerelem-e maga a büntetés? -  nem vettem ugyanis észre, 
talán nem is akarhattam észrevenni, talán nem is volt más választásom, mint 
úgy csinálni, mintha nem venném észre, hogy apám attól kezdve még tartóz­
kodóbb lett velem s óvatosan elkerült minden olyan alkalmat, melyben köz­
vetlen testi érintkezésbe kellett volna velem kerülnie, nem csókolt meg, egy­
szerűen nem ért hozzám többé, igaz, többé meg se ütött, mintha érezné, hogy 
az ütés is e szerelem viszonzása lenne, mondhatni megvonta tőlem magát, 
ezt azonban olyannyira nem tüntetően tette, tartózkodása oly tökéletesre si­
került, olyannyira nem volt benne semmi külsődleges s bizonyára valamely 
nagyon erős félelem tette ily finommá, hogy a valóságos következmény és 
a kiváltó ok között magam sem észleltem a kapcsolódást, talán ő sem, az 
okot pedig elfelejtettem, miként azt is, hogy láttam őket a cselédszoba ágyán 
Stein Máriával, talán ő is elfelejtette, csupán a megszokhatatlan eredmény fe­
nyegetése maradt, hogy ilyen az apám, ahhoz nem elég idegen, hogy ne in­
gereljen és nem elég közeli ahhoz, hogy szeressen; mikor pedig kinyitotta 
azt az ajtót, hogy beengedjen a fürdőszobába, mosolytalan arcáról, testének 
tüntető csupaszságáról pontosan leolvasható volt e tartózkodás, a bizalmat­
lanság, bizonyos félelem és jól leplezett szemérem, s a kényszeredettség is, 
hogy ezt csak anyám unszolására teszi, különben egyáltalán nem lenne ked­
vére való, nem tartaná ily bocsánatosnak, hogy leselkedem, hallgatózok, s a 
mindenképpen merész családi kedélyeskedés helyett szívesebben zavarna visz- 
sza az ágyamba, „na mars!" — mondaná és ezzel el lenne intézve részéről 
a dolog; anyámmal szemben azonban ő legalább oly védtelennek és kiszol­
gáltatottnak mutatkozott, mint én vele, ez elégtételnek se volt kevés, s ha 
adódott egyáltalán valami csekélyke remény, beférkőzni kettőjük közé, akkor 
ezen a résen, csakis anyám kedvét, kegyét keresve, érzékenységét szolgálva, 
apámhoz nem volt közvetlen utam.

„Csukd be azt az ajtót!" -  mondta és megfordult, hogy visszaüljön a 
kádba, én azonban nem tudva elhatározni magam e belépésre, még mindig 
mozdulatlanul álltam ugyanott, kiszámíthatatlanul baljós ajándék volt ez, 
olyan öröm, amit kényszeredett s nem is annyira nekem, mint inkább anyám­
nak szóló hanghordozásával se tudott teljesen elrontani, hiszen győztem, győ­
zelmet nem is remélve, testének fordulata pedig újabb élmény, megkapó 
villanás, amit csak addig lehetett élvezni és szenvedni, míg a vízbe vissza 
nem ereszkedik, ha ugyanis az imént azt állítottam, hogy szemből nézve tö­
kéletesnek tetszett e test, arányosnak, vonzónak, szépnek, akkor azt is meg 
kell említeni, amiknek kimondása elé a szemérem még az eddigieknél is na­
gyobb akadályokat gördít, vagy tán nem is szemérem ez? hanem az a furcsa 
vágy, hogy szüleinket testben és lélekben a legtökéletesebb teremtményeknek 
láthassuk, mégha nem is azok? s a tapasztalat ezáltal kényszerít minket ar­
ra, hogy szépnek láthassuk a csúnyát avagy ha a tökéletes szépség és tökéle­
tes arány kielégíthetetlen igényéről nem is tudunk lemondani, legalábbis el­
nézőek és megbocsátóak legyünk a tökéletlenségek iránt? mintegy a test for­
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máiból értve meg, hogy minden tökéletesnek tetszőben is ott rejtezik a haj­
lam a torzra, az elferdültre, a betegre, sőt a nyomorékra és éppen ez adja 
meg érzelmeinek sajátos ízét? s nem csupán azért, mert a tulajdonságok teljes 
harmóniája nem adatik meg senkinek, hanem inkább azért, mert tökéletes 
és tökéletlen mindig kéz a kézben halad, elválaszthatatlanok, s ha szemet 
hunyva egy emberi teremtmény legsajátosabb tökéletlenségei fölött, meg­
próbáljuk mégis tökéletesként imádni, akkor csupán a fantáziánk játszik ve­
lünk?

Oldalról nézve ugyanis kifejezetten torznak tűnt, amit az imént töké­
letesnek láttam elölről, két lapockája erősen kiállt a domborúra görbült hát­
ból, akárha egyenesen állva is előrehajolna, s ha nem félnék a szótól, akkor 
azt mondanám, hogy éppen csak egy árnyalat választotta el attól, hogy pú­
pos legyen, igen, egyszerűen púpos, amit fölöttébb taszítónak szoktunk tar­
tani, s csupán a legteljesebb véletlen műve, hogy nem az, akárha a termé­
szet menet közben sem tudta volna eldönteni, hogy emberi ideált avagy 
torzképet formázzon-e belőle, így bízta sorsára, s ő fölismerve e sorsot meg­
próbálta ugyan az eldöntetlenség sötét cseltevését eltüntetni vagy legalábbis 
kiigazítani, ami azonban, hiába is minden valószínű szenvedése és szégyen- 
teljes túlzásokig hajtott energiája, csak részben sikerülhetett, mivel a test, 
a forma, keresztényi megbocsátásunkban értekezzünk bármily kimerítően a 
szépség külsődlegességéről és a lelki adottságok primátusáról, olyan erős, 
hogy világrajövetelünk pillanatában már tulajdonságnak is tekinthető.

Én azonban a szerelmes ember teljes elfogultságával ezt is szerettem, 
egyetlen lélegzettel szívni magamba szépséget és csúnyaságot, gyengédségig 
finomított megértéssel egyszerre és egyformán erősnek érezni vonzást, taszí­
tást; tökéletlensége által volt nekem tökéletes, semmi más nem magyaráz­
hatta jobban konok komorságát, szigorú, állandó készenlétben élő figyelmét, 
s a buzgalmat, amivel minden olyasmit üldözött, amit rossznak, hibásnak, 
bűnösnek, tehát elferdültnek és csúnyának ítélt, mint éppen e csekélyke szép­
séghiba, e majdnem púpocska, aminek hiányában tán közönséges szépfiú 
vált volna belőle, semmi más, így azonban az örökös védekezésben élő em­
ber természetével, érzelmileg kissé rideg, érzékileg kissé hideg, minden ki­
csapongása ellenére az! ám nagyon okos, mintha e testi forma adottsága ál­
tal visszavonulásra kényszerítve olyannyira fölerősödött volna gyengédségre 
vágyó, de gyengédségre képtelen figyelme, hogy semmiféle alattomosan rej­
tett szándék nem lenne képes megtéveszteni, s így az energia, amit e kény­
szerű visszavonulásban elveszített, összefüggéseket pontosan földerítő érzé­
kenységében és értelmében térne vissza igen erőszakosan; abban volt hát tö­
kéletes, ahogyan képességeit és adottságait az ösztönösség végtelen nyugal­
mával hagyta egymásra játszani, s csak nagyon ritkán lehetett fölfedezni 
benne valami őszintétlen törekvést, hogy másnak akart volna látszani, mint 
amilyen volt, s bár igazán keveset tudtam akkoriban arról, hogy mit csinál 
egy ügyész, méltóbb környezetet mégsem tudtam volna elképzelni e testnek, 
mint mikor sötétszürke öltönyének szigorúságába öltözötten a nappal is min­
dig világító csillárok fényében hosszú ujjaival összekotorta a csillogóra poli­
túrozott íróasztalon szétterített aktákat, tán az öltöny szabásában volt némi 
csalás, az ügyesen elhelyezett válltömés csaknem teljesen eltüntette háta gör­
bületét, s aztán a széles, hosszú, márvánnyal burkolt folyosókon, ahol alig 
lehetett látni valakit, néha egy hivatalsegédet, amint súlyos irattartókkal siet, 
avagy egy kis embercsoportot valami hatalmas ajtó előtt ácsorogva, nem be­
széltek, vártak, s furcsa módon mindig úgy, mintha egymáshoz se lenne sem­
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mi közük, méltóságteljesen poros unalom honolt e folyosókon, ha a csend­
ben nem koppantak éppen egyre jobban erősödő, közeledő léptek, hogy a 
folyosó valamely kanyarulatában föltűnjön egy megbilincselt rab két őr kí­
séretében és kisvártatva eltűnjenek egy ilyen hatalmas barna ajtó mögött, ő 
pedig tárgyalásra ment; szerettem ezt a folyosókon távolodó hátat, mert mint­
ha ott sűrűsödne mindaz, amit ellentétben teste durva szépségével, finomnak, 
okosnak és előkelőnek éreztem benne s a teljesség kedvéért persze beszélni 
kéne még gömbölydeden izmos fenekéről, melynek gyengéd vonalában volt 
némi hangsúlyosan nőies, erős combjáról, a lábszár aranyló szőrzete alatt du- 
dorosan leágazó erekről, boltozatos lábfejének törékenyen hosszú ujjairól, és 
mégis a háta! mert lépése puha volt, ruganyos, erővel teli, mint egy vad­
állaté, melynek a legtermészetesebb öröm a talpában érezni önnön testének 
készségesen mozgékony súlyosságát, de mintha nem a lábán, hanem a hátán 
hordozná azokat a szellemibb gondokat és terheket, amit elképzelésem sze­
rint a bűn üldözése jelenthetett, a hátában, a hát görbületében lenne hát ha­
talma, s annyira szerettem volna hasonlítani rá, olyannyira szerettem volna 
magaménak tudni e hatalmat, fennsőbbséget és erőt, nemcsak a test vonalai­
nak, felületeinek és arányainak az ágyékhoz vezető és onnan kisugárzó szép­
ségét, de a valamiként szellemivé váló csúnyaságot is, hogy egy időben ma­
gam is igyekeztem a hátamat szándékosan görbén tartani s úgy menni végig 
az iskola közel sem annyira méltóságteljes folyosóin, ahogyan a bíróságon 
láttam őt.

És aztán mégis beléptem a fürdőszobába, az ajtót becsuktam, ahogyan 
mondta.

Visszaült a kádba, s mert anyám abban a pillanatban bukkant ki nevet­
ve a víz alól, a víz a kőre loccsant.

„Aztán dobd le a pizsamádat és fürödj velünk!” — mondta oly könnye­
dén, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne.

Mikor pedig bemásztam a kádba a felhúzott térdeik közé, s megint kicsa­
pott a víz, úszott az egész fürdőszoba, papucsok ringatóztak a vízen, mind­
hárman nevettünk ezen.

S ha már e hirtelen kirobbanó nevetésnél tartunk, mely az ösztönösség 
élvezete által eltüntette a tartózkodás, a bizalmatlanság, a következmények­
től való megfontolt félelem és a tárgyatlan szorongás minden szükségszerűen 
gátló lepedékét, mintha azt a hártyát szakította volna át, amit az imént a 
realitás és a nálánál erősebb belső valóság határaként jellemeztem, mintha 
felszabadította volna a testet saját formájának súlya, nehézkedése alól, s ez­
által azon ritka pillanat idejébe emelt, melyben közvetlenné válik az út a test 
realitása és a vágy valósága között, három csupasz test egy kádnyi langyo­
sodó vízben, és mégis mintha egyetlen száj nevetne, egyetlen hatalmas száj­
ból törne elő ez a nem minden gonoszkodástól mentes nevetés, egyetlen kö­
zös szájunk van az érzet azonosságától! testem apám széttárt térdei közé 
szorulva, lábam anyám nyitott ölén a sampontól kissé piszkosan habzó víz 
alatt, mely finoman megemeli nagy melleit, mintegy lebegnek a vízen, mikor 
is apám meglökött, anyám visszalökött, s minden lökéstől újra kicsordult, 
kicsapott a kádból a víz, tulajdonképpen ezen a gyermeteg idétlenségen ne­
vettünk, de ugyanakkor mintha ez az egyetlen közös száj magába is nyelné 
e csupasz testeket, hogy eltüntesse, kihányja, megint eltüntesse a kéj sötét 
garatjában, és aztán megint kilökje magából, abban a ritmusban, ahogyan 
a nevetés lökődik, hullámzik, fölfelé szárnyal, majd önnön fokozhatatlansá- 
gának holtpontján megakad, visszacsuklik, hogy a test még mélyebb rétegei-
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ből markolva föl élvezetének rejtett és nem is sejtett kincseit, még tágabb 
tüdővel és még magasabbról zúdíthassa ki a megemészthetetlen örömöt ma­
gából, úgy, ahogyan a kád peremén csordul át a víz, ám akkor beszélnem 
kell arról is, az igazság nevében és a teljesség kedvéért igyekezvén eltüntet­
ni azon látszatot, ami ez idáig keletkezhetett, miszerint egész akkori életem 
csupán nyúlós keservekből, szégyenteljes kegyetlenkedésekből, siralmas ve­
reségekből, elviselhetetlen, igen, elviselhetetlen szenvedésekből állott volna, 
nem, beszámolóm kétségtelen egyoldalúságát ellensúlyozandó hangsúlyozom, 
hogy nem és nem! mert az öröm és az élvezet természetesen legalább oly 
jellemző része volt, a szenvedés pedig talán csak azért hagy mélyebb nyo­
mot, mert igénybe véve a tudat képességét a gondolkodásra, a töprengéssel 
és rágódással megnyújtja az időt, míg az igazi öröm, mely minden tudatost 
megkerül, az érzékire szorítkozik, csupán annyi időt ad magának és nekünk, 
amíg létezik, miáltal végzetesen véletlenszerűnek és esetlegesnek tűnik, kü­
lönállónak és elszakítottn ak a szenvedéstől, s így a szenvedés hosszú és bo­
nyolult történeteket hagy az emlékezésnek, míg az öröm percnyi felvillanáso­
kat; de félre e részletek részleteiben elvesző analízissel s a részletek értelmét 
kereső filozófiával is! ami szükséges ugyan, ha szemügyre akarjuk venni, 
hogy lelkiekben milyen gazdagok vagyunk, s miért ne vennénk szemügyre 
élvezettel? ám éppen mert e gazdagság oly végtelen, s a végtelen a leginkább 
megfoghatatlan dolgok közé tartozik, analitikus ijedtségünkben hajlamosak 
vagyunk oknak, sérüléseink, torzulásaink, szenvedéseink, lelki betegségeink, 
mondjuk ki, hogy nyomorékságunk kiváltó okának tartani egészen egyszerű 
és végső soron természetesnek mondható történéseket, mivel éppen a törté­
nés egészét veszítettük el bizonyos önkényesen kiválasztott részletek javára 
a szemünk elől, a részletek végtelen gazdagságától való rettenetünkben meg­
álljt parancsoltunk magunknak ott, ahol még jócskán tovább lehetne menni, 
rettenetünk bűnbakot csinál, kis áldozati oltárokat emel, szertartásosan szúr 
levegőbe késeket, s így nagyobb zavart okoztunk, mintha egyáltalán nem is 
gondolkodtunk volna magunkról, bizony boldogok a lelki szegények! ne 
gondolkodjunk hát! adjuk át magunkat szabadon és minden elfogultságtól 
mentesen annak a kellemes érzetnek, hogy anyánk betegágya mellett ülünk 
a földön, fejünket úgy hajtva testét takaró hűvös selyempaplanára, hogy aj­
kunk a karjának csupasz bőrén pihenjen, hajunkban érezzük finom ujjait, 
a hajtövek kellemes borzongását, bizsergését, mert a másik kezével beletúrt 
zavarában, mintegy vigasztalón, kipróbálva, hogy szavainak élét tudja-e ven­
ni a mozdulattal, s bár e borzongás lassan testünk egész felületét birtokába 
veszi, az elhangzottakat mégse lehet ilyen egyszerűen visszavonni: bennünk 
is fölrémlett már a sejtés, hogy az apánk talán nem is apánk, s ha ama bizo­
nyos két férfi között ő nem tudott dönteni, akkor e sejtés most csaknem bi­
zonyossággá erősödhetik, erről viszont, megértjük, nem lehet többet mon­
dani, legyünk csendben hát, s akkor pontosan érezni fogjuk, hogy mindaz, 
mi szavainak hatására emlékként fölvillant és immár elült bennünk, bármeny­
nyire fontos, bármennyire meghatározó legyen, csupán érzelmeink és valódi 
érdeklődésünk hátterében áll, mert abban a térben, melyben mindezt meg­
próbáljuk megragadni, sajátunkként mérlegelni, melyben valódinak nevez­
hető történéseink zajlanak, teljesen egyedül vagyunk, ahhoz nekik nincsen 
és nem is lehet semmi közük.

(B efe jező  része k ö v etk ez ő  szám unkban)
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H E R V A Y  G I Z E L L A

Csont-király

HOLDBA HANYATLIK A NAP

csillag-kórók üszkösödnek 
holdba hanyatlik a nap 
mintha mindig otthon lennék 
csont-fehér a virradat

jön a halál behívója  
kifordított zubbonyban 
mintha mindig éjfél lenne 
minden harang otthon van

jön a halott énekelve 
égi bortól józanul 
kifordított zubbonyában 
menetel ártatlanul

ADY INNI KÉR

Luca napján a szék megáll 
világ végállomása 
Diósad babonák bölcsője 
Ady árnyéka legyen áldva

tüzes kerekek  kerekednek  
szomjas a kút Zilahon 
kisdiák jár a M eszesen 
csend-csősz kaszál az avaron

elbitangol a nagyharang 
hangját Óbudán hallani 
az em beréletnek felén  
zsoltárra szom jazik Ady

CSONT-KIRÁLY

kisdedek kü llőkerekek  
ég-anya hasában  
csillagkanóc füstölög 
hold udvarában
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Göncölszekér a Szamoson 
Csont-király világít 
a mélyben üstökös-hadsereg 
nem tudni k i járt itt

mutatóujj a kop ja fa  
kiszáradt tölgy az égen 
még minden megtörténhetik 
fekete  nap szemében

MALOM A SZAMOSON

a Tejúton bivalylábnyom ok  
napraforgó-lázadás készül 
a Rákóczi hegy megsüvegel 
vízikerékbe törve élünk

fatemplom  térdel feketében  
kolom pok kísértenek árván 
Rákóczi patkóját keresi 
a Szamosra hajló szivárvány

gyermekláncf üves Krisztusok 
lángoló klottgatyában  
kendertiloló Mária 
forog forog az árban

MÁTYÁS LOVA

a szobor él 
az ember áll 
hollólobogós  
a nyár

a bástya áll 
az ember ül 
csajkában kanál 
f eketül

m ég hív a hó 
de csontliszt szitál 
hadbavonul 
Mátyás király

serege szó 
fekete  nyár 
patkónyomára 
csontliszt szitál



J É K E L Y  Z O L T Á N

A végeken

Az em ber itt csodás, aranyló napot őröl, 
de nem marad belő le más, csak szürke por, 
s talán e vers az árva temetőről.

Egy-két mohalepett k ő  itt-ott még kibukkan, 
s magyar nevek -  de künt nem látni már sehol; 
s csak idegen szót hallhatnak f elülről 
a gyepü-őrök is beom lott padmalyukban.

A rosszabb változat

Éjjel a kezem et f élek  kinyújtani: 
nehogy véletlenül megfo gja valami 
-  vagy Valaki. S ez a rosszabbik változat: 
annak hideg keze vissza senkit sem ad.
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K O L O Z S V Á R I  G R A N D P I E R R E  E M I L

Hazatérés

Turányiék 1945 őszén érkeztek Budapestre Dél-Amerikából, ahol a férfi 
követi tisztséget töltött be. A nyilasok uralomra jutásakor megvált szolgálatá­
tól, Szálasira nem esküdött föl. Az anyagi gondoktól egyelőre mentesítette 
őket az após, a Huber és Tsa. gépszíjgyár társtulajdonosa, aki idejekorán 
Svájcba menekült, vagyonostul.

Egyelőre, hangoztatjuk, ugyanis az após belebolondult nála csaknem 
negyven évvel fiatalabb titkárnőjébe s a rideg özvegységet újabb házassággal 
cserélte föl. A torrschlusspánikban vergődő öregúr kézzel-lábbal kapaszkodott 
zsugorodó férfiasságának egyetlen megbízható kezelőjébe, a szép Brigittába. 
Öreg férj fiatal feleségének legfőbb gondja a jövő, erre gondolt Brigitta és oly 
buzgalommal építette a jövőjét, hogy Turányiékat épp a legszűkösebb időben 
fosztotta meg az após anyagi támogatásától.

Egyelőre azonban nyugodtan megtelepedhettek volna Dél-Amerika nap­
sütötte tájainak bármelyikén. A döntés megszületését hosszúra nyúló viták, sőt 
veszekedések előzték meg. A házastársak között pattanásig feszült a viszony; 
Turányi Miklós hazavágyott, a felesége az emigráció mellett érvelt, igen szen­
vedélyesen. Egyetlen gyermeküket, az akkor tizenötödik évében járó Esztert 
nem vonták be a vitába; annál, hogysem választás elé állítsák, mindketten 
jobban szerették. A dekoratív, amellett makacs Zsófia asszony végül mégis 
Eszter kedvéért adta be a derekát. Attól félt, nem alaptalanul, hogy a lány 
inkább az apjához, mint őhozzá húz, tehát maga ellen fordíthatja.

Holott Eszterben alighanem segítőtársra talált volna, a lányka ugyan Bu­
dapesten született, de az a tény, hogy magyar, az a fogalom, hogy szülőhaza, 
az, hogy Budapest -  tartalmatlan szó volt számára csupán. Magyarul csak 
azért tudott, hiányosan egyébiránt, mert Turányi Miklós ragaszkodott hozzá, 
hogy odahaza magyarul beszéljenek. A diplomata lányok francia vagy angol 
iskolába jártak. Eszter mindkét nyelven korához képest anyanyelvi szinten 
beszélt. Ha megkérdezik, semmi esetre sem a hazamenetel mellett nyilatkozik, 
s ez minden bizonnyal Turányi elhatározását is befolyásolta volna, hiszen 
imádta a lányát.

Zsófia asszony, Huber Dezső gyáros és Szentthamásy Eszter leánya tizen­
nyolc éves koráig Svájcban, intézetben nevelkedett, megtanult franciául, né­
metül, angolul, ezenkívül undorral bár, de belekóstolt a főzés rossz szagú, és 
a hímzés unalmas mesterségébe. Noha a nővérek vasfegyelmet tartottak, afelől, 
hogy a formás, apró mell a divat, az intézeti lányok valamennyien tudomást 
szereztek. Még nem jött el az idő, amikor Mae West aranyszőke mellével, mint 
egy harckocsival belegázolt a divatba és utat tört Marilyn Monroe-nak és 
sorstársainak. Zsófia napról napra rémültebben észlelte, hogy a melle úgy nő, 
mint eső után a gomba. Semmitől sem rettent vissza, hogy dagadó kebelzetét

Szeretettel köszöntjük Kolozsvári Grandpierre Emilt 75. születésnapján.
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a divat határai közé mángorolja, noha ez a legcsekélyebb mértékben sem sike­
rült. Tehát álcázta magát, nyakig érő blúzokat viselt, hogy ha már van, ami 
van, legalább ne lássák.

Édesanyja nem kevés fáradságot fordított rá, hogy leparancsolja lányáról 
e diakonisszai öltözékeket, de arra, hogy teniszezzék, már nem tudta rábeszélni 
csakúgy, mint ahogy az úszásra, evezésre sem. Ilyenformán, minthogy Zsófia 
nem igen mozgott, minél jobban restellte a kebleit, azok annál bujábban te­
nyésztek s annál több helyet követeltek maguknak a világban.

Zsófi mellszemléletében a fordulatot az első bál idézte elő. Amikor anyja 
fölpróbáltatta vele a báliruháját, fölváltva zokogott, toporzékolt, hisztizett, de 
Huberné elhatározását, hogy a lányát bálba viszi, semmi nem ingatta meg.

Szegény Zsófit attól a pillanattól kezdve, hogy a Vigadóban levetette a 
belépőjét, az a szörnyű érzés gyötörte, hogy anyaszült meztelenül bolyong a 
tömegben, ahol mindenki föl van öltözve, egyedül ő nem. Könnyen meggyő­
ződhetett volna e benyomás hamis voltáról, ha szemügyre veszi környezetét, 
de a meztelenség tudata annyira lefoglalta, hogy a külvilág számára vak volt. 
Ahány szempár látóterébe lépett, az mind báliruhája mély kivágására szege- 
ződött. Féltében, hogy mellei kibuggyannak börtönükből, természetellenes 
merevséggel tipegett helyére, ahonnan nemsokára táncra kérték.

Rossz érzései tánc közben valószínűtlen gyorsasággal eloszlottak, kézről- 
kézre adták s ő boldogan szökkent egyik bódulatból a másik bódulatba. 
A szupécsárdás forgatagában, szemtől szemben partnereivel, megértette, hogy 
a sikert hivalkodó architektúrájú kebelzetének, a bársonyos sztatika e két 
csodájának köszönheti. A csárdás végén pedig ráeszmélt, hogy ami miatt eddig 
pironkodott, arra büszkének kell lennie, hiszen a látványtól, amit a dekoltázsa 
nyújt, a férfiak valósággal megrészegednek, berúgnak, megszédülnek, félig- 
meddig megőrülnek. Ettől kezdve Zsófi nemhogy tiltakozott volna a bálozás 
ellen, mint eleinte, hanem többé egyetlen valamire való bált sem mulasztott 
el, és úgy fürdött a férfiak mámorában, mint kád pezsgőben a pucér prima­
donna, akinek szépségét rajongói így ünneplik.

A két háború közötti Magyarország úrilányainak jelentős része félszü­
zességi, olykor háromnegyed szüzességi gyakorlatokkal készült fel jövendő 
szexuális pályafutására. Zsófi úgyszintén. A nagy bálokra a szülők elkísérték, 
vagy elkísértették eladólányukat, a megbízható úri családoknál rendezett ösz- 
szejövetelekre viszont csoportosan mentek, lányok-fiúk vegyesen. A nagyobb 
lakásokban mindig akadt egy-egy homályos zug, ahol a párok összebújhattak, 
ha máshol nem, a zongora alatt. Mert zongorát nemcsak a meggazdagodott 
parasztok vásároltak az első világháború után, hanem a kis- és nagypolgárok 
úgyszintén, akár zenekedvelők voltak, akár botfülűek.

Az udvarlók úgy zsongtak Zsófi körül, mint a méhek, ebben persze része 
volt a Huber-vagyonnak, a várható hozománynak, de ami a pillanatot illeti, a 
vonzalom fő tárgya Zsófi nadrággyötrő kebelzete volt, amit eddig senki nem 
érintett, senki nem csókolt, senki nem látott, de amire mindenki vágyott. 
Zsófit szűzi szemérme visszatartotta attól, hogy maga adjon alkalmat partne­
rének a közeledésre, de amint már említettük, alkalom mindig adódott, és 
ilyenkor a férfiak következetesen megpróbálták megfogni a mellét. Minél 
gyakrabban ismétlődtek a kísérletek, Zsófi annál gyorsabban, rövidesen a kon­
dicionált reflex gépiességével hárította el a közeledést.

Egy rózsadombi kaland, végleg zsákutcába dugaszolta szexuális fejlődé­
sét. Egyik este a házi bálról, ahol megismerkedtek, egy idősebb, következés­
képp tapasztaltabb és merészebb ifjú kísérte haza. Egy utcai fa sűrű árnyékát
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kihasználva, a fiatalember egy régóta begyakorolt mozdulattal Zsófi melléhez 
nyúlt, hogy kibuggyantsa. Zsófi fölkészült, és villámgyors mozdulattal meg­
hiúsította a támadást.

-  Hova gondol? -  kérdezte ugyanakkor megbotránkozva.
— Oda! -  hangzott a válasz, s a fiatalember keze már ott matatott, ahol 

a gondolatai jártak. Meglepetésében Zsófi másodpercnyit késett az elhárítással.
Amióta nagylánnyá érett, Zsófi szüntelenül a fölépítmény védelmezésé- 

vel volt elfoglalva, ezért érhette váratlanul a földszinti támadás. E merénylet 
után, akár szükség volt rá, akár nem, alul-fölül egyszerre helyezkedett sün- 
disznó-állásba. E hadmozdulatokat mind megtakaríthatta volna, ha megóvja 
magát a támadásnak kedvező helyzetektől. Erre viszont nem gondolt, mert 
esze ágában sem volt megfosztani magát a résenlét feszültségétől — ismerjék 
el, kínosan pontos kifejezés — s attól a gyönyörűségtől, hogy zsinórban min­
den mérkőzésből ő kerül ki győztesen.

Ez a taktika azzal a gyászos következménnyel járt -  Zsófi egyébiránt ezt 
sohasem tisztázta magában, következésképpen nem is sajnálkozott miatta —, 
hogy féltékenyen őrzött szervei nem részesülnek a fejlődés ama jótéteményé­
ben, amelynek jóvoltából egy közömbös testrészből érzékeny műszer lesz, 
annál kevésbé, mert ellentétben számos kortársával, őmaga sohasem buzgól- 
kodott, hogy saját kezűleg pótolja, amit a természet a férfiak kezére bízott, 
holott Lamarck óta tudjuk, hogy a használat teszi a szervet.

Persze a pesti bálozó fiatalok hamar észrevették, hogy Zsófi testének mely 
részével foglalkozik állandó jelleggel, valósággal rögeszmeszerűen, gúnyolták 
is emiatt, elsősorban a seggfétis hívei, persze a háta mögött, egymás között.

-  Zsófinak aztán van mit aprítani a melltartóba -  jegyezte meg az egyik.
Egy másik így nyilatkozott:
— A Széchenyi-bálon Zsófi győzött mellhosszal.
Már jónéhány báli évadot végigtáncolt, amikor Turányi Miklós, a kül­

ügyminisztérium elegáns, karcsú, simamodorú és főleg jó származású tiszt­
viselője kezdett udvarolni neki. A szülők nagyon pártolták a fiatalembert, ők 
ugyanis számon tartották, hogy lányuk már a huszonkettedik évében jár, tehát 
ideje, hogy bekössék a fejét, Zsófi, akit változatlanul körüldongtak az udvar­
lók, nem izgatódott emiatt, föl sem merült a tudatában a vénlányság vigaszta­
lan zsákutcája.

Zsófinak valamennyi udvarlója közül Turányi Miklós tetszett a legjobban. 
Talán mert se a kivágása körül nem matatott, se a szoknyája alá nem nyúlt, 
hanem halkan, ábrándosan udvarolt, nem utolsó sorban azért is esett rá a 
választása, mert csaknem egész fejjel magasabb volt nála, „gyönyörű pár” 
-  mondta, aki együtt látta őket.

Persze a bálozó aranyifjaknak föltűnt, hogy a Miki helyett Micunak be­
cézett Turányival Zsófi barátságosabban viselkedik, mint másokkal.

-  Nézzétek csak, nézzétek a Zsófit! . . .
— Mihelyt Micut megpillantja, mindjárt barátságosan csóválja a mellét.
Kórusban fölkacagtak.
Huber Zsófi melle tehát úgyszólván közszájon forgott.
Igent mondott a kezét megkérő Micunak anélkül, hogy sejtette volna, 

hogy e jóképű fiatalember segíti hozzá az idegeibe rögződött kívánságok kielé­
gítéséhez. Férjének köszönhette az életforma és a hivatás találkozását, durván: 
a boldogságot.

Pályája szempontjából Turányi Miklós jól választott, de ezzel éppúgy 
nem volt tisztában, mint Zsófi azzal, hogy a fiatalemberrel kötött házasság a
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hivatása teljesítését mozdítja elő. Mindez akkor vált nyilvánvalóvá, amikor a 
népszerű Micut külügyi tisztviselőből követté léptették elő.

A harmincas évek közepe táján, amikor Turányi Miklós megkezdte kö­
zép-európai diplomáciai munkáját, a náci titkosszolgálat a következőképpen 
jellemezte: -  „Turányi Miklós legfőbb jótulajdonsága, hogy nincsenek rossz 
tulajdonságai.” Ámbár gentry-családból származott, nem mulatozott, nem ivott, 
nem kártyázott, nem vadászott, nem lóversenyzett, nem nőzött, álalában egész 
életvitelét csakúgy, mint a személyiségét a negatívumok határozták meg. 
Mindezen negatív tulajdonságok óvták meg a Turányiakat az elszegényedés­
től. A meggazdagodástól ugyancsak.

Jogász korában Turányi Micu szegény egyetemi társainál sokkalta job­
ban, a gazdagoknál sokkalta alacsonyabb színvonalon élt, de mivel nem dúltak 
benne káros szenvedélyek, időnkint lépést bírt tartani a gazdagokkal, tehát 
ezek maguk közé tartozónak tekintették. A család ismeretségi körét Micu 
mintegy félálomban kiszélesítette. Amikor úgy határozott, hogy a diplomáciát 
választja hivatásául, egyetlen percig sem volt kétséges, hogy semmilyen aka­
dály nem állja útját. Az öreg Turányi egy évre Glasgow-ba, majd egy évre 
Nancyba küldte a fiát. Nem azzal a számítással, hogy vidéken könnyebb ösz- 
szeköttetéseket szerezni, tehát alkalmat teremteni a nyelvtanulásra, mint a 
fővárosokban, hanem így kevesebbe került, mintha Londonban és Párizsban 
töltene egy-egy évet. Ettől kezdve nyaranta Micu fölváltva francia és angol 
fürdőhelyeken tökéletesíthette nyelvtudását. Utólag az is bebizonyosodott, 
hogy Glasgow szerencsés húzás volt, ott ugyanis skót akcentussal beszélik a 
nyelvet, ilyenformán angol nyelvtudása eredetinek hatott.

A vékony, karcsú, magas fiatalember külseje figyelmet és rokonszenvet 
keltett. Kevesen hordták oly természetes könnyedséggel a frakkot -  ezt a fura 
ruhadarabot -  mint ő, de ugyanilyen előnyösen festett szmokingban, ferenc- 
jóskában, utcai öltözetben, sőt tenisz-szerelésben is. Ezen az úri sporton kívül 
más sportot nem űzött, már csak törékeny testi fölépítése miatt sem.

Külső jótulajdonságait mintegy aláhúzta kellemes modora, behízelgő 
hangja, társalgási készsége, szellemessége, s ami ritkább ebben az osztályban, 
történelmi műveltsége. Eleinte a hivatalos történetírókat olvasta, akik a maguk 
képére formálják a történelmet, de adósok maradnak a mindennapok életével. 
Ahhoz, hogy erről is fogalmat alkothasson, elmélyedt az emlékiratokban, meg 
az emlékiratok adataira támaszkodó kis történelemben.

Az elegáns Micutól mind a hozományvadászat, mind a bujaság távol ál­
lott. Miért esett hát a választása éppen erre a nagydarab, élveteg, azaz élve­
tegnek látszó, de mindenképpen dekoratív, amellett gazdag lányra?

Bizonnyal tetemes része volt a választásban első megrázó szexuális élmé­
nyének, amiben negyven év körül járó szállásadónője részesítette Nancyban. 
Az özvegy sajátos francia gyakorlat szerint ahhoz képest vállalt albérlőt vagy 
sem, hogy a jelentkező amellett, hogy fizetőképes, személyes szolgálatára is al­
kalmasnak látszott. Abban, hogy Micu a félreérthetetlen biztatások dacára sem 
állott kötélnek, a hazai gyakorlat akadályozta: a magyar nők többsége ugyanis 
idegenkedett a nála fiatalabb férfipartnertől, akár legális, akár illegális kap­
csolatban. A kiéhezett özvegy, Micu passzív rezisztenciáján fölbőszülve egy 
napon a kacérkodást fölcserélte a testi kezdeményezéssel, se szó se beszéd 
besiklott a fiatalember ágyába. Micu pedig megtudta, mi mindent tud művelni 
egy asszony dús mellével, ha nem hiányzik a fantázia belőle és van vér a ke­
belében.

Egyhangúan unalmas agyi emlékei szövetéből a Nancy-i kaland úgy
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emelkedett ki, mint templomtorony a faluból. Noha mereven elutasított minden 
összehasonlítást az elszánt özvegy és menyasszonya között, Zsófi Pest-szerte 
csodált kebelzetének láttán e hajdani emlék foszlányai mégis meglegyintették.

Az özvegy úgyszólván elkísérte őket a szobába, ahová nászukat megej­
tendő vonultak vissza. Turányi háziköntösben üldögélt a kisasztal előtt, ame­
lyen a hagyományosan érzéstelenítőnek használt üveg pezsgő hűldögélt a nik­
kel vödörben olvadozó jégdarabok között, így várt ifjú feleségére. Zsófi csak­
hamar megjelent, halványrózsaszín, elől végig nyitott pongyolája alatt fehér­
selyem hálóinget viselt, amelynek a kivágását a két biológiai csoda színültig 
megtöltötte. Elállt a lélegzete a látványtól, olyanszerű boldogság rezgett az 
idegeiben, mint a siető autósnak, aki előtt végre fölemelkedik a sorompó. 
Mindamellett fékezte magát s ahelyett, hogy leszaggatta volna a selymet a 
lányról, mert szelíd természete dacára az ösztönei erre sarkallták, higgadt, fe­
gyelmezett mozdulatokkal kidugaszolta a pezsgősüveget, óvatosan töltött, 
hogy a hab ki ne szaladjon a pohárból.

Állva koccintottak.
Micu az üres poharat az asztalra tette, Zsófi ugyanúgy. Közel lépett a 

lányhoz, s ugyanazzal a társasági mozdulattal, mintha táncra kérné, könnye­
dén átölelte a derekát, gyöngéden magához húzta, a lány nem ellenkezett, 
akkor sem, amikor ugyancsak gyöngéden száját a szájához szorította. Zsófi 
nemcsak befogadta a csókot, hanem hosszan, tiszteletreméltó gyakorlottsággal 
viszonozta. Ittasan a csóktól, a hozzátapadó fiatal test illatától és érintésétől, 
Micu keze lassan kúszni kezdett a deréktól fölfelé, először a gerinc mentében 
a háton, majd hirtelen átvágott a hónalj alatt s már-már a tenyerében érezte 
a zsákmányt, amikor fülében egy csattanást, kezefején égést érzett. . .

A kondicionált reflex, igen, a kondicionált reflex működött és Zsófi, mint 
életének valamennyi hasonló helyzetében, gyorsan és határozottan visszautasí­
totta a belügyeibe való beavatkozást.

— Node kedvesem — tiltakozott Turányi Micu a maga halk, tapintatos 
módján, s közben rá-ráfújt a kezefejére, az ütés csípett, -  ne feledje el, hogy 
a férje vagyok.

— Nagyon megütöttem? -  kérdezte Zsófi részvéttel.
— Meglehetősen ..  .
— Igazán sajnálom. . .  — ezt amúgy félálomban mondta, de mindjárt 

ezután fölcsillant a szeme:
— Tulajdonképpen . . .  -  kezdte nagy lendülettel. Hirtelen beharapta az 

alsó ajkát.
— Tulajdonképpen . . .  -  Micu mintegy a levegőbe dobta a szót.
Zsófi mélyen elpirult, először az arca gyulladt föl, aztán a vöröses hullám 

elérte a nyakát s tovább nyomult lefelé. A lány váratlanul erőt vett magán:
— Tulajdonképpen mit akart a mellemmel?
— Semmi rosszat: megcsókolni . .  .
— Megcsókolni. . . ? -  visszhangozta a lány értetlenül.
— Szabad? -  kérdezte Micu rendkívül szelíden és udvariasan.
Beleegyezése jeléül Zsófi hátul a derekán összekulcsolta két kezét, fejét

hátraszegte, szemét behunyta.
Egy-két könnyű mozdulat, s a két gyönyörű mell kibomlott Micu előtt, 

a bimbók, mint a kandírozott gyümölcs. Önfeledten dugta a fejét közéjük, 
simogatta, apró csókokkal szórta be őket. Aztán, mintha valami hideg áramlat 
hatolt volna a szobába, fölnézett, Zsófi kerekre nyílt, kíváncsi szemével talál­
kozott a szeme.
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-  Imádlak . . .  -  mondta, mert még futotta a hevületéből, és szájába vette 
a bimbót.

-  És ez jó neked? -  tudakolta Zsófi tárgyilagos hangon, mintha a kofától 
kérdezné, mennyi egy fej saláta. (Sohasem kérdezte.)

Ez volt az a pillanat, amikor a nancéienne, az özvegy Nancy-ból, meg- 
vetőn elhúzta a száját, kiment a szobából és becsapta maga után az ajtót, 
ilyenformán azt már nem láthatta, ami ezután történt. Turányiban egy másod­
percre fölbuzdult a gentry-vér, arra gondolt, hogy a karjában viszi az ágyra 
Zsófit. Tartott tőle, hogy esetleg sérvet kap, így hát szelíden az ágy felé kor­
mányozta ifjú feleségét, aki jámboran követte urát, hiszen pontosan tudta, 
hogy ezen az estén mi vár rá, s nem is akart kitérni az események elől, noha 
különösebb buzgalom nem ösztökélte.

Ám mihelyt hanyatt az ágyon, férje közeledett hozzá, hol alul, hol felül 
helyezkedett védelmi állásba, s minthogy nagy darab nő volt, amellett termé­
szetétől fogva erélyes, Micu sehogyan sem tudott, hogy ismét képzavarral él­
jünk -  zöldágra vergődni.

-  Zsófi kérem, maga úgy viselkedik, mintha szkiffben evezne.
-  Ezt hogy érti — könyökölt föl fektéből a lány.
-  Evez -  állapította meg kurtán Micu, s az érthetőség kedvéért, utánozta 

a lány védekező mozdulatait.
-  Ha Horány felé tartanánk a Dunán -  folytatta - ,  ez indokolt volna, a 

jelen esetben viszont. .  .
-  Ebben tökéletesen igaza van -  ismerte el Zsófi. -  Egyetlen mentségem, 

hogy első ízben vagyok ilyen helyzetben, és nem tudom, hogyan viselkedjek . .  .
-  Maradjon nyugodtan. A többit bízza rám. Higgye el, tapintattal járok 

el, nem hagyom szabadjára állati indulataimat.
A közlés megfelelt a valóságnak: az, ami gyönyörűségnek indult, ezen a 

ponton átlényegült, Micut immár egyedül a helytállás, a kötelességteljesítés 
érzete kormányozta cselekvésében, „amibe belekezdtél fiam, azt végezd is be", 
ezt az ezerszer elhangzott intést hallotta az özvegy Nancy-ból, aki -  mielőtt 
hazatért volna távoli otthonába, — egyfelől azt állapította meg, hogy egy özvegy 
nem csinál tavaszt, másfelől azt, hogy a fonnyadt péniszek a frigid nők lelkén 
száradnak.

Híven ígéretéhez, Micu csak arra gondolt, hogy minél kevesebb kellemet­
lenséget okozzon ifjú asszonyának. Zsófi a törvényes látogató behatolását re­
kedt nyekkenéssel nyugtázta. Ezután csendben maradt, mert partnerét valami 
megmagyarázhatatlan nyugtalanság fogta el, zihált, mint a lázas beteg, minden 
porcikája külön-külön remegett. A nyugtalanító tünetek egyik percről a má­
sikra elcsitultak, most már semmi sem feszélyezte Zsófit:

-  Megtörtént? -  érdeklődött nem túlságosan kíváncsin.
-  Nem vette észre?
-  De . . . de . . . valamit észrevettem . . .  De nem tudtam, hogy ez az . . .
-  Hát az volt! — zárta le az eszmecserét Micu, majd föltápászkodott az 

ágyról:
-  Parancsol egy pohár pezsgőt?
-  Pompás ötlet!
Zsófi fölült az ágyban, ahogy hátrasimította a haját, észrevette, hogy a 

két melle még mindig kívül van a hálóingen, visszakanalazta őket a helyükre.
Kacéran mosolyogva koccintotta poharát Micu poharához:
-  Egészségére, kedvesem.
Zárójelben hadd jegyezzük meg, hogy szívós kitartással, kellő ügyszere­
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tettel Micu a maga javára fordíthatta volna az eseményeket, ha nem szokott 
volna hozzá -  csakúgy, mint ifjú hitvese - ,  hogy mindent készen kap, követ­
kezésképpen semmiért nem kell megdolgoznia.

Zsófia asszony viszonylag hosszú ideig várt a gyermekáldásra. Mikor 
megszülte Esztert -  a férje ragaszkodott hozzá, hogy Budapesten szüljön -  
kitűnt, hogy a királynői kebelzet a csecsemőt éppúgy éhen hagyja, mint a férjet, 
és később, már Dél-Amerikában azt a három-négy szeretőt, akiknél vigasztalást 
keresett.

Dehát akkor mire való ez a pompázatos fölszerelés? -  kérdezhette volna 
magától Zsófia asszony. Egyfelől azért nem kérdezte, mert az efféle kíváncsi­
ság távol állt a természetétől, másfelől nyilván azért, mert élete továbbra is a 
melle körül forgott csakúgy, mint süldőlány korában, persze változott előjel­
lel. Most nem szégyenlette, mint a svájci intézetben, hanem büszke volt rá, s 
a maga módján használta is.

Hol, és miképpen?
Micu követi kinevezésével megkezdődött a követségi fogadások végtelen 

sora, nemzeti ünnep a románoknál májusban, az olaszoknál júniusban, a fran­
ciáknál júliusban, Szent István-napi fogadás a magyaroknál augusztusban, so­
vány ízelítő az alkalmakból, amelyek módot adtak a fél világ diplomatáinak, 
hogy elvonuljanak a hamarosan nemzetközi hírnévre emelkedett kebelzet előtt, 
ha nem is csorgó nyállal, csámcsogva, mindenesetre meggyorsult szívveréssel, 
elfúló lélegzettel, bőséges altesti vértolulással.

Zsófia asszony tehát ott folytatta, ahol fiatalsága legvirágzóbb szakában 
abbahagyta, részegen lubickolt a maga keltette mámorban s az a benyomása 
támadt, hogy az egész világ az ő melle körül szédeleg.

Ebben -  vagyis a magamutogatásnak e sajátságos formájában — találta 
meg Zsófia asszony az élet értelmét, szépségét, tartalmát, izgalmát. A hódolat 
elkábította, elzsongította, táplálta önértékelését, királynőnek, cárnénak, csá­
szárnénak érezte magát. Az ölelkezéseknek elfojtott undorral szolgáltatta ki 
magát. A divat iránti érdeklődése szorosan összefüggött exhibicionizmusával, 
elsősorban természetesen a dekoltázsok érdekelték, olykor hetekig tanácsko­
zott a divatszalon vezetőjével, hogy kiállítási tárgyait lehetőleg minden ruhá­
jában más formában, más szögben helyezze közszemlére. Lányához fűződő 
érzéseit úgy határozhatjuk meg legszerencsésebben, ha azt mondjuk, mindent 
elkövetett, hogy a lányka el ne távolodjon tőle, hogy fenntartsa ragaszkodását.

Amikor — vitában a férjével — az emigrálás mellett érvelt, a magamuto­
gatás lehetőségét védte, nem tudat alatt, hiszen tudata se felül, se alul nem 
volt, a vészjelet az ösztönei adták meg. „Látnoki" jóslásainak gyökerei ilyen 
bonyolultan összetett talajból szívták táplálékukat.

Turányi fő érve a vitában az volt, hogy mivel az ország történelme for­
dulópontjára érkezett „neki ott a helye", odahaza „rá szükség van".

-  Miért volna magának ott a helye? — kérdezte Zsófia asszony, nem ép­
pen hízelgő hangnemben, majd hozzáfűzte, s ekkor már csurom megvetés volt 
a kérdés:

-  Ugyan miért lenne szükség magára?
-  Ugyan miért? -  visszhangozta önmagát és két kezét fölöttébb beszé­

desen a térdére ejtette.
-  Ha nem érti, nem érti. Ezt nem lehet megmagyarázni.
-  A maga érvelése, Miklós kérem, hegyeket képes megdönteni.
Miután látta, hogy ezegyszer nem boldogul, nem bírja akaratát ráerő­

szakolni a férjére, egyelőre abbahagyta az ostromot, de csak azért, hogy az
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előkészületek közben újra kezdje. Ellenérzése úgyszólván napról napra erős- 
bödött s ha olykor elcsitult, az utazás során jelentkező nehézségek újra és újra 
lánggá izzították a hamu alatt a parazsat. Annál hevesebben, mert csak Eszter 
távollétében zúdíthatta érveit és szemrehányásait férje nyakába, azaz való­
sággal érlelte az indulatait és leste a pillanatot a rajtaütésre.

Bécsbe eljutni is iszonyú nehéz volt, s úgy látszott, hogy onnan még bajo­
sabb lesz tovább menni. Turányi mindent megmozgatott, amit egy diplomata 
megmozgatni képes és mintegy kétheti dühítő veszteglés után, egy havas, téli 
napon végre beülhettek a Budapestre tartó vonatba.

-  Ennek nem lesz jó vége -  károgta Zsófia asszony, ahányszor csak al­
kalma nyílott rá.

A vonat olyan lassan mászott bele a havas tájba, mint egy szélütött csiga. 
Turányi azon igyekezett, hogy valamilyen módon beoltsa a magyarság tudatá­
val elkozmopolitásodott leányát. A gyökerekről beszélt, a hajszálgyökereknek 
arról az áttekinthetetlenül sűrű hálózatáról, ami meghatározza az egyén egész 
érzés- és gondolatvilágát, aminek nedvei benne áramlanak vérkeringésünk­
ben . . .

-  A haza, amit a szülőhely határoz meg, leginkább a lakáshoz hasonlít, 
amiben lakunk, vagy még pontosabban ugyanazt a szerepet tölti be, mint 
a placenta a gyermek fejlődésében.

-  Mais vous étes fou, Nicolas! -  robbant ki az összegyűlt türelmetlenség 
az anyából. -  Vous parlez des secrets biologiques á une fillette de quinze ans. 
Réfléchissez donc ce que vous répondrez, si elle commence a vous poser des 
questions!

-  Maman, je ne poserai pas de questions parce que je n'y comprends
rien.

Turányi zavarba jött; a felesége franciául figyelmeztette, hogy olyas­
miről beszél, amiről egy kislánynak nem illik hallani, mire megszólal a kis­
lány ugyancsak franciául, hogy szerencsére nem ért a hallottakból semmit. 
Valójában azért ragadtatta el ennyire magát, mert a feleségét szerette volna 
meggyőzni. Reménytelen föladat. Beletörődőn legyintett, néhány perc múlva 
leteperte a fáradtság, hisz ő loholt hatóságtól hatóságig. Nyugtalan álmából 
csak Hegyeshalmon riadt föl.

Alaposan megvárakoztatták őket, az útlevélvizsgálatot, minden kötelező 
műveletet rosszmodorú fickók végeztek, nemcsak rendetlenül, hanem idegtépő 
lassúsággal.

Egy darabig félig-meddig üresen döcögött a szerelvény, de amint eltávo­
lodott a határtól, úgy növekedett az utasok száma. Mosonmagyaróvárnál egy 
MÁV tisztviselő felesége szállt föl két gyerekével, egy álmos kisfiúval és egy 
túlságosan élénk kislánnyal, aki oda se bagózott anyja szakadatlanul rázú­
duló intéseire, hanem hol az ablakhoz szaladt, hol az ajtót tolta el, hol az 
ülésre mászott. Az anya nem győzött szabadkozni:

-  Nem bírok ezzel a szaros kölyökkel -  fordult Zsófia asszony felé -  az 
apja mindent ráhagy.

Turányiné olyan ábrázattal ült a helyén, mint egy megsértett királynő.
-  Mi az, hogy szaros? -  érdeklődött Eszter szikrázó kíváncsisággal.
A két szülő ijedten összenézett. A mávos asszony meghökkenten meredt 

a kislányra, majd a szülőkre. Zsófia asszony közönyös vállrándítással rázta 
le magáról a felelősséget.

-  Kakis -  rebegte Turányi követ úr.
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Mivel őt magát sem elégítette ki a magyarázat, lánya francia tudásában 
bízva hozzáfűzte:

-  A kifejezést par extension kell érteni.
A Keleti pályaudvaron újabb vámvizsgálat következett, ezt már szakem­

berek végezték, gyorsan, gyakorlottan, sőt, valamelyest udvariasan.
-  Taxiba ülünk és . . .  -  mondta volna Turányi, de amint kiléptek az ér­

kezési oldalra, az eléje táruló, a megbolygatott hangyabolyra emlékeztető 
színes nyüzsgés belefojtotta a szót. Az élet lehelete, nem is a lehelete, hanem 
a lihegése, a zihálása csapott az arcába, olyan intenzív életé, amilyennek a 
mását a keleti bazárokban látta csak. Ügy látszott, a háború szörnyűségei 
életet csiholtak ebbe a hajdan oly tunya, szürke, álmos városba.

Taxinak nyoma sem látszott, hozzájuk furakodott viszont egy targoncás 
ember és fölajánlotta, hogy a csomagjaikat a targoncáján föltolja a Rózsa­
dombra.

-  Hogy képzeli. .  . ? -  hárította el Zsófia asszony a tolakodót. Végül, 
hogy taxi utóbb sem futott be, nagynehezen ráfanyalodott erre a szerfölött 
,,proli” megoldásra. Turányi gyalog kísérte a targoncát.

A közúti közlekedés már megindult, így hát Zsófia asszony kézenfogta 
Esztert és bepréselte saját kebelzetes személyével együtt a villamosba. Pest­
ről a ponton-hídon át keltek át Budára, a Margit körutat a Víziváros sikáto­
rain át közelítették meg. Eddig is számos nyomát látták a háború pusztítá­
sainak, de a látvány, ami a Mechwarth-térről eléjük tárult, minden képzele­
tet fölülmúlt. Döbbenten bámultak a rommá lőtt házakra, amelyeknek kitiport 
beléből ruhásszekrények, zongorák, ágyak, fürdőkádak, szőnyegek, konyha­
bútorok csurogtak a legfelső emeletről lakásról-lakásra egész a pincéig, mint 
valami csődbement háztartási végkiárusítás maradéka. Lent nyüzsgött a tö­
meg, minden kapualjban, beszögellésben árultak valamit, a lángostól a szem­
fedőig minden elképzelhetőt, ki pénzért, ki cserében, s miközben mindenki 
azon igyekezett, hogy a másikat túlkiabálja, egyik sem gondolt arra, hogy 
a romok bizonytalan egyensúlya bármely pillanatban megbomolhat, fejükre 
zúdulhat a törmelékek lavinája, hogy mindannyiukat, akik túlélték a borzal­
makat, örökre betemesse.

-  Itt születtem? — kérdezte Eszter elszorult hangon.
Nem várta meg anyja válaszát, hisztérikusan tört ki belőle a tiltakozás:
-  Nem akarok itt születni!
Zsófia asszony döbbenten fordult kislánya felé, akinek vonásait eltorzí­

totta a kétségbeesés. Az a görcs, ami idáig fogva tartotta, föloldódott benne, 
Eszter tiltakozásától megerősödött, formát öltött a saját tiltakozása. Most, 
hogy lányát maga mellett érezte, benyomásai mintegy automatikusan össze- 
geződtek, olyanformán, mint a fenegyereké, aki azt hitte, övé a világ, min­
dent megengedhet magának, és csak akkor ébred valóságos helyzetére, amikor 
a börtön kapuját bezárták, a kulcs csikorgása még a fülében recseg, de hasz­
talan rázza, a súlyos ajtó meg sem rezdül.

-  Gyere, szivecském, gyere -  fakadt ki belőle a gyöngédség —, gyere te 
szerencsétlen gyermek. Ha tudnád, mennyire sajnállak.

Puhán szorította meg a kesztyűs kis kezet. Néhány lépés után ismét a sa­
ját sorsa érzékenyítette el, sehogyan sem akart belenyugodni a változtatha­
tatlan ténybe, hogy ezért az alvilági romvárosért áldozta föl Dél-Amerika 
kék egét, langyos tengervizét, a fogadásokat, a színekben, örömben, vidám­
ságban tobzódó karneválokat, a jólétet, a szépséget. . .

Miközben fölfelé tartottak a Rózsadombon, az elmulasztott alkalmak
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kísértették. Lázas agya sorra fölidézte azokat a mozzanatokat, amelyeknek 
mélyebb jelentését csak most ismerte föl, most értette meg a hógöröngyös 
úton; ha enged a török konzulnak, annak idején, a brazil kávékereskedőnek, 
az argentin állattenyésztőnek, a perui sajtóattasénak, ha hajlik a szavukra, 
ha összeköti sorsát az ő sorsukkal, akkor most nem kocogna itt gyalog, ha­
nem sofőr vinné oda, ahova parancsolja. Ha akkor úgy, ha ekkor így, ha 
nem ezt mondom, hanem azt, ha nem így teszek, hanem amúgy. . .  Széde- 
legve csapongott az elszalasztott lehetőségek között, mint a szobába tévedt 
fecske, aki annyiszor hullik vissza szárnyaszegetten, ahányszor a szabadulás 
vágyától hajtva nekirepül az ablaküvegnek.

-  És mindezt amiatt a konok pojáca miatt! -  fakadt ki belőle a keserűség!
-  Milyen pojácáról beszélsz?
-  Kiről, ha nem az apádról! -  Az utolsó pillanatban fékezte meg a 

nyelvét.
Gondolatai az előbbi csapásról másikra váltottak át, visszafordult az idő­

ben, a bajok gyökeréhez s azon fantáziáit, mi lett volna, ha annak idején nem 
Turányi Micuhoz megy . . .  Rajta állt, hogy mást válasszon, hiszen dúskált 
a kérőkben. Anyja, apja intette, hogy ettől meg amattól a kérőtől óvakodjék, 
mert hozományvadász. Na és ha hozományvadász! -  Az efféle anyagias em­
berek józanok, hideg ésszel mérlegelik az esélyeket. .  . Ahhoz, hogy valaki 
az érzéseit alárendelje az érdekeinek, ész kell, az ilyen embernek nincsenek 
„hajszálgyökerei", döntéseiket nem befolyásolják érzelmek, fantazmagó­
riák . . .  Szilárdan állnak a földön és gondoskodnak a hozzátartozóikról, ahe­
lyett, hogy eszelős kalandokba sodorják.

-  Hova megyünk?
-  Meddig megyünk még? -  nyafogta az egyre türelmetlenebb Eszter, 

a nyomasztó látvány erősen megviselte, továbbá az is, hogy anyja szüntele­
nül változtatta a menet ütemét, aszerint, hogy éppen milyen indulat fűtötte.

-  Katalin nénédhez! Mindjárt megérkezünk, addig bírd ki siránkozás 
nélkül.

Azaz a háború vége felé megözvegyült másik Huber-lányhoz, Zsófia asz- 
szony nénjéhez, aki két kamasz fiával és házvezetőnőjével, Milikével a Vér- 
halom-tér környékén lakott, saját ötszobás villájában. Lánya kérdése tudato­
sította Zsófia asszonyban, hogy a bizonytalanságnak vágtak neki, mert igaz 
ugyan, hogy a férje Becsből különböző módokon megpróbálta értesíteni Ka­
talin nénit jövetelükről, de választ nem kaptak, s könnyen meglehet, hogy 
Katalin néni villáját vele együtt szétrombolta valami kóbor bomba s ők fedél 
nélkül maradnak a kegyetlen télben.

Egy hozományvadász nem bízza a családját ilyen könnyelműen a vélet­
lenre.

Fantáziája nekilódult, fáradhatatlanul pergette a „volnákat", mint egy 
betonkeverő.

-  A kémény füstöl -  állapította meg, mihelyt a házat megpillantotta.
Néhány perc tanácstalanság, izgalom s a Huber lányok könnyek között

összeölelkeztek, összecsókolództak. A két unokaöccs, Zsolti és Bobi, húzó­
dozva adta át magát a másik földtekéről idecsöppent nagynéni ölelésének 
s kíváncsin vette szemügyre unokahúgukat, Esztert.

Katinka néni mind testi fölépítését, mind természetére nézve elütött Zsó­
fitól, mintha nem ugyanabban a fészekben kelt volna ki. Inas, alacsony ter­
metű, mozgékony, gyorseszű, tevékeny asszonyka volt, a fürgeségében, akár­
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csak az arckifejezésében volt valami, ami a rágcsálókra emlékeztetett, egyik 
udvarlója azzal bókolt neki, hogy úgy mosolyog, mint egy mókus.

Körülbelül egy óra múlva bedöcögött a targoncás ember, egy lépéssel 
mögötte kimerülten dülöngve Turányi követ úr. Húga megdöbbenésére Ka­
talin néni egy asztalhoz ültette sógorát és a csomagszállítót, planta teával 
vendégelte meg mindkettőjüket.

-  Új idők, új szokások -  magyarázta.
Turányi másnap nyakába vette a várost, mindenekelőtt a külügybe láto­

gatott el, ahol barátokkal találkozott. Nemcsak szívesen fogadták, de nem­
sokára elintézték, hogy újra a minisztérium kebelében működhessen. A leg­
sürgősebb föladata a küszöbön álló békekötés előkészítése volt. Még meg 
sem melegedett a feneke az íróasztala mellett, a kisgazdapárt képviselője 
megkörnyékezte: -  „köztünk a helyed". Idegen, sőt megdöbbentő volt a gon­
dolat, hogy bármilyen pártnak a tagja legyen, de végül engedett a nyomás­
nak és belépett a kisgazda pártba.

Megérkezésük napján, lánya és felesége társaságában Turányi elsétált 
hajdani pasaréti lakásuk előtt. A házat a háború megkímélte, a kisgazda párt 
gondoskodott a jogtalanul beköltözöttek elhelyezéséről, Turányiék pedig visz- 
szakapták a lakást, persze iszonyatos állapotban. Sok mindennek lába kelt, 
de a bútorok egy részét, sőt néhány szőnyeget is megtaláltak a pincében. 
Aznap, hogy szívós erőfeszítés árán úgy-ahogy lakhatóvá varázsolták a la­
kást, Turányi ünnepélyesen kijelentette:

-  Életünk visszatért megszokott medrébe.
Ez nem mást jelentett, mint hogy pontosan öt órakor a család asztalhoz 

ült teázni. Ehhez a szokásához Turányi a legmostohább körülmények között is 
ragaszkodott.

A felesége élete ugyancsak visszazökkent megszokott medrébe, Zsófia 
asszony dekoltázsa ugyan sokkal csekélyebb szenzációt keltett, mint néhány 
évvel azelőtt, de semmiképpen nem sikkadt el észrevétlenül. Őmaga ponto­
sabban észlelte a különbséget, hiszen — hogy a látvány ne veszítsen vonzó­
erejéből — maga dúcolta gondosan alá a két biológiai csodát.
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

Négy korái

(Weöres Sándornak)

Mielőtt hallanám, elnémul.
M ielőtt f e lhő : hó, mely rég hull. 
M ielőtt lehetne: nem-lét.
Feledés, mielőtt emlék.
Hű hozzád, mintha volnál.
A semmibe karoltál.

*

Egyetlen ez, mindig velem röpül. 
Enyém egészen, mindenkor enyém  
az utolsó előtti pillanat.
Egyke, önös lét. Meg nem osztható. 
Adnám, hiába: legyűr birtokom. 
Enyém, s erősebb nála életem.

S mitől m egfosztanak: k ié halálom?

Ellobbanni kész a gyertyám. 
Kötéltánc -  láng -  a lét alsó 
pincéinek huzatjában.
Falon nyüzsgő bölcs árnyaim ! -  
nem légiriadó űzte 
föld  alá a  tudat fényét.
M űködik m ég kém iája, 
nézi ami láthatatlan, 
film jébe ég a veszendő, 
a holtakat feltámasztja.
A homályban arca van még -  
mosolyával k it vigasztal?

*
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Szerelmem föld ölelése.
Ez a  f öld falja  apámat.
Kisfiam kizöldelő föld. 
Lányom term ékeny f öld tánca. 
Anyám földre hevert álom.

Erejére, fájdalm ára -  
magamat e földre bízom. 
Föld-m éhéből kiszakadjam : 
szülje meg a föld  halálom.

Vidék

Zöldellő falak, rések, mozdulatlan hullám  
és tenger csenddel elborított meztelenség.
A gerincoszlop kedves kukoricaszárként 
áll, köréje gyűrűző zöldek hatalmában.
Hiába nyújtja fö l kezét, az ujjhegyek se 
látszanak ki, hiába ring lábujjhegyen.
A talp alatt elporló göröngyök vidéke  
tengerfenék: csak f öld a lehetetlen medre.
Hűs vásznaként ruhamód lebben, bólogat, 
susog s hallgatva áll a levél-boltozat: 
templom is, melyben a bordák közti harangszó 
kezd  ünnepet, s a testbezárt heves ütések 
gyöngysor-hangörvényeiből kikandikál a 
cséplőgép zümmögése: bődülő tehén is, 
a m indenféle béke, minden távoli,
„szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál" 
mese. Szakállas fonadék s a tengeri 
levele-éle, pajkos kezet mímelő 
hatalom penge érintése kényszerít 
kuporodni roskasztó öröm rohamában  
míg gerinced az íj és kiszakadni kész  
a test -  lehessen nyíl -  repül akárhová.
Az árnyékánál könnyebb test körül az űr 
csíkokra szabdalt napsütése: hű közöny.
Senki. M ajdnem mosoly a pusztulás nyugalma.



T A T A Y  S Á N D O R

Bakony
Em lékek és találkozások

IV.

Némi szorongás fog el, mielőtt leereszkedem Kislőd, Városlőd, Szentgál 
völgyeibe. Beláthatatlan feladat előtt állok, ha írni akarok róluk. Hátha még 
hozzá veszem Herendet is ! Ismerős községnevek ezek országszerte, a történe­
lemből éppúgy, mint mostani életünkről. Lőd-Leveld, Ordolewld (Erdőleveld), 
minori Laveuld: mind onnét származik, hogy e falvakat a középkorban kirá­
lyi erdőőrök lakták, vagyis olyanok, akiknek lövöldözés volt a foglalkozásuk. 
Ez a nyelvészek többségének véleménye, ahogy ma már a soproni Lővereket 
is ekkép származtatják, sőt a magyar eredet tudatában Lövéreknek írják. Va­
lamikor Borsodpusztán, nem messze Kislődtől egy kanász azt mondta nékem, 
hogy mindkét lődiek királyi vadászok voltak Mátyás korában, úgy, mint 
a szentgáliak, csakhogy míg ezek a nemes urak haszonvadat szállítottak az 
udvarnak, addig a lődi szolganép dolga az volt, hogy pusztítsák az ordaso­
kat, a rókákat, a vércsét. Szóval farkaslövők voltak a városlődiek is, a kislő- 
diek is, sőt a szegényebbje még nem is lövöldözött, hanem vermet ásott a rus­
nya féregnek. Mert ha olyan híres erdőőrök voltak, akkor mért kopaszok 
most itt oly nagy területen a dombok? Farkaslövők voltak, abban jó munkát 
is végeztek. Azon túl pedig felhajtották a vadat az uraknak, az volt a dolguk.

Valami nézeteltérése lehetett ennek a kanásznak a lődiekkel, vagyhogy 
szíve-származása szerint a szentgáliakhoz húzott. Mert nem a régi királyok 
erdőőrei felelősek a tar hegyhátakért, legfeljebb a két Lőd kései telepesei, 
az üveghuták, vashámorok szorgos mesterei, németek és csehek, mert azok 
aztán rengeteg fát elfüstöltek, annyit, hogy égnek állt a haja tőle a veszprémi 
püspöknek. El is oltatta a tüzeiket, ha kicsit későn is.

Gyönyörű erdőség lehetett e tájon, az bizonyos, nem lett volna másképp 
királyok, nagy urak kedves vadászterülete. Nem itt telepedtek volna meg 
a szentgáli vadászok. Sem a Karthauziak Nagy Lajos király idejében, hisz tud­
nivaló, hogy a barátok szerfölött kedvelték a kies vidéket, ezek a némák 
meg különösen is, társalogjanak legalább a szép természettel. Szétszórt házi­
kóik fölé bizonyára árnyas fák borultak. Paradicsomvölgynek hívják ma is 
hatalmas kiterjedésű kolostoruk helyét. Csakis a vadregényes tájat keresték 
ők, ahogy annak idején alapító szentjük, Bruno meglelte azt a franciaországi 
Grenoble havas hegyei között.

Szigorú fogadalmaik voltak a karthauziaknak, némaságuk mellett mez­
telen testükön daróc ruhát kellett viselniök, sőt szent Bruno és társai sze­
génységi fogadalmat is tettek. A leveldi barátok minden bizonnyal hallga­
tagok voltak s viselték is a darócot bőrükön, szegénységükről viszont nem 
voltak híresek, hanem éppen ellenkezőleg. Nemcsak a két Leveld földesurai 
lettek; három vármegyére terjedtek tekintélyes birtokaik.
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Ami hírük maradt századok múltán legendákban, az sem némaságuk­
ról szól, hanem gazdagságukról. Gyümölcsfáik háromszor annyi termést hoz­
tak, mint másoké, tyúkjaik kétszer akkorát tojtak. Virágaik illatától a kerí­
tésen kívül is elbódultak az asszonyok. Mert sok történet kerengett a Ba­
konyban minden rendbeli barátokról. A kolduló ferencesek ügyes csínytevé­
seiről, hogy jobban teljék a zsákjuk, de hősiességükről is, merthogy harcol­
tak a magyar szabadságért. A pálosok menedéket nyújtottak az üldözöttnek. 
De rémtörténeteket mesélnek máig is a vörös barátokról, akik pedig nem le­
hetnek mások, mint a johanniták. Az irodalom nem tud e lovagi rend bako­
nyi kolostorairól. Hogyan, hogy mégis mesél róluk a nép, sőt tudni vélik 
a helyet, hol kicsapongó életüket élték.

Ahol valamely régi vár romjai maradtak, ott a hagyomány szerint min­
denütt megjelent Mátyás, az igazságos. Ennek fele sem igaz, ám az tény, 
hogy a leveldi karthauziaknál vendégségben volt a nagy király, Beatrixszal 
együtt. E látogatásnak kézzel fogható nyoma van. Esztergomban őriznek egy 
ősnyomtatványt, Raynerius de Pisis művét, melyet ajándékul vitt a királyi 
házaspár a Paradicsomvölgybe. Elképzelem a tudós barátok örömét e drága 
újdonság fölött. Méltó helyre esett, oda, ahol megszületett a számunkra olyan 
fontos Érdy kódex. Ilyen könyvet tapogatva bizonyára megszólal a néma.

Nem egészen fél évszázad után egy másik király, a szegény, a szoron­
gatott I. Ferdinánd nem ajándékot visz, hanem pénzért fordul a gazdag ba­
rátokhoz, hogy segítsék a török elleni harcban. 1800 forintokat kér, de a ta­
karékos prior csak 500-at ad, azt is kölcsönbe csupán, alaposan körülírt meg­
szorításokkal. Fukarságukon nem is lett áldás, mert amint Veszprém elesett, 
feldúlták, kirabolták, felégették paradicsomukat Allah katonái. Földönfutók 
lettek a leveldi karthauziak. Szorgos munkájuk, okos gazdálkodásuk emlékét 
romok is alig-alig őrzik.

Birtokaikat megkapta Bornemissza Pál veszprémi püspök. Ráfért vol­
na, ha használni is tudta volna igazában az elkövetkező borzalmas időkben, 
mert elődje, a hírhedt kyresi Kechety Márton, az a bővérű élvhajhász igen­
csak csődbe vitte a gazdag püspökséget.

1865-ben Kislőd akkori plébánosa, Gulden István, kiadós dolgozatot írt 
egyháza történetéről az esztergomi Magyar Sion című folyóiratban.

Nem könnyű olvasmány, mert akkor már csak németül prédikálhatott Kis­
lőd szószékén a jó pap. Németül is gondolkodott, bár magyarul írta dolgo­
zatát. Mondatainak újra meg újra neki kell rugaszkodnom; megkeresem az 
állítmányt, és hozzá idomítom magyar észjárás szerint a szórendet. De ér­
demes, mert fogalmazásában mégis gyakorta fellelhetek valami archaikus 
szépséget; és az eklézsia története, a templomok, a javadalmak, a püspök­
látogatások, kegyúri jótétemények ismertetése mellett sokat megtudok belőle 
a falu népmozgalmáról, a lakosság sorsáról, továbbá statisztikai adatokat 
kapok. Fényes Elektől sem kívánhatnék többet. E nagy statisztikustól Gulden 
plébános úr mégis eltér abban, hogy jókedvvel hivatkozik a néphagyomány­
ra. Eszerint pedig a barátok elfutása után egy Vida Ferenc nevű reformá­
tus magyar alapította volna Kislődöt. Elveszett egy szép csikója, bánatosan 
indult megkeresésére, áttévedt a halastavak mocsaras bozótján, úgy lelte 
meg csikajának farkasrágta csontjait. Jószága így veszett el, de megtalálta 
és megkívánta ezt a szép hajlatot. Elsőnek telepedett ott meg, azután követ­
ték más magyarok, akik a zavaros török világban eretnekekké váltak, mél­
tatlanul a rommá lett kolostor emlékéhez. Bizonyos, hogy nem így volt, mert 
a kisebbik Leveld századokkal előbbi okiratokban említtetik, sőt a közép­
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korban már város jelleggel bírt. Teljes pusztulása utáni újraéledése pedig 
csak a betelepült németajkúak emlékezetében esik legendás messzeségbe. Vi­
szont németországi utaimon, ha valamirevaló faluban a messze múltról ér­
deklődtem, minduntalan találkoztam hasonló legendákkal. Valaki követett 
egy szép vadat, és pompás tájra jutott, ott falut alapított, várat építtetett, 
vagy templomot, de legalább feszületet állíttatott ahol megbotlott lova, 
mégsem törte nyakát. Ám az ilyenek rendszerint hercegek voltak, esetleg 
zarándokok. De hogy a kálvinista Vida? Különös mese a messziről jött kis- 
lődiek ajkán.

Annyi bizonyos, hogy a törökök eltakarodása után, hogyan-hogyansem 
magyarokkal kelt életre Kislőd, szinte csak úgy magától, hacsak a Batthyá- 
niak, Zichyek nem egyengették útjukat, akik a zavaros időkben egyszer csak 
beültek Kislőd birtokába, ha egyszer a távol lévő püspökök nem figyeltek 
oda. Sőt ezek a magyarok azon kívül, hogy protestánsok voltak, jórészt még 
nemes emberek is. Akkor is, ha nemességük nem volt nagyon régi keletű. 
A tizenhetedik században sokaknak lett valami módon hirtelen nemessége. 
Bár az igazság kedvéért — Gulden szerint -  akadt ott még Balassa is, a régi 
hírneves családból, valami karthauzi banderiális ivadék lehetett. Ez viszont 
legalább megmaradt katolikusnak és ott is maradt a betelepedett németek 
között szegényen, holott „a Balassa család kebeléből ápolt kiházasítások 
folytán a Rózsás, Vörös, Kerkápolyi protestáns ágak nem csekély birtokrész­
letekhez jutottak". Nem is az volt a baj, mire a püspökség visszaperelte kis- 
lődi jogait, mintha nem lettek volna ott lelkek, hanem hogy azok kálvinista 
magyarok voltak, hozzá még kiváltságaikat daráló nemesek többnyire.

Vérzett is a szíve e veszendő lelkekért az ezerhétszázas évek elején 
veszprémi püspökséget nyert Heidenreichsteini gróf Volkra IX. Jánosnak, 
nem is annyira a kárhozatuk miatt, hanem avégből: „honnan szerzend ilyen­
képpen elegendő munkást az úr szőlőjébe." Ezekkel a rónára való kötekedő 
magyarokkal semmire sem megy. Keménykötésű utóda, a híres Biró Márton 
azonban nem a vérző szíve miatt kesergett, hanem cselekedett. Hamarosan 
megtisztította Kislődöt a jobbágyi kötelességeik ellen fészkelődő eretnekek­
től. Az egyszerű parasztokkal nem volt nehéz dolga a nagyhatalmú püspök­
főispánnak, ám a nemesek kiebrudalása nem ment olyan könnyen. Kénytelen 
volt jónéhánynak csereföldet ajánlani. Igaz, hogy sovány, kavicsos földte­
rület volt az, amit ajánlott Dörgicse alatt, vékony is volt rajta a termőréteg, 
átvághatták egyből, ha nagyot csaptak rá a bujtó kapával. Az, hogy közvet­
len a Balaton partján feküdt, nem jelentett többet a kislődi nemeseknek ab­
ban az időben, mint hogy közel esett a kacsausztató. A karthauziaknak remek 
halastavaik voltak, ahogy megleljük más bakonyi kolostorok romjai közelé­
ben is az ásott tavak nyomait, de Balatonudvardi telepesei, főképp nemesek, 
nem tartották magukhoz méltó foglalkozásnak a halászatot, különösen nem, 
hogy abból pénzt csináljanak. Holott ez a tevékenység nem volt idegen az 
apostoloktól sem. Mert végül is fejet hajtottak a kislődiek a püspök akarata 
előtt, jól tudván, hogy hiábavalóság pereskedni ily hatalmas úrral, kinek 
keze a megyei fórumokon túl elér a nádorispánhoz, az országbíróhoz, sőt an­
nál messzebbre, őfelségéhez, a királyasszony személyéhez. Ha évtizedekig 
tart is a per, csak a fiskálisok gazdagodnak rajta.

Fejet hajtottak hát a kislődi magyarok, pedig olyan családok is voltak 
közöttük, melyek később minisztert adtak az országnak. Sőt a Kozmák még 
két írót is: Bárd Miklóst és Kozma Andort, de írónak tekinthető a miniszter 
Kerkápolyi Károly is és nagy tudósnak. Világtörténetet, metafizikát írt, nem
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akármilyen egyház alkotmányi és publicisztikai dolgozatokat. Vajon elég lett 
volna-e leveldi Kozma Miklós rendkívüli mozgékonysága, ügyessége, Ker- 
kápolyi Károly jogtudománya akkor, harcban a veszprémi püspökkel? Ma­
gyar sors, hogy nem. Emberi sors, hogy kettőjük közül a nagyobb arányú 
egyéniség, Kerkápolyi Károly alaposan elveszítette magát a gyakorlati poli­
tika útvesztőjében. Nevéhez fűződik, mint pénzügyminiszteréhez, a száz év­
vel ezelőtti rossz emlékű 150 millió forintos uzsorakölcsön kibocsátása. Sán­
dor bátyám, a rigmusok megtartója, míg élt őrizte a róla szóló, de hozzá 
méltatlan pimasz kortesverset:

„Kergepali, Kergepali, 
de nem vagy már a tavalyi.
Mióta spenótot ettél, 
a hazádhoz hűtlen lettél."

A spenót szó minden bizonnyal finánc-foglalkozásra utal és az osztrák 
formaruhára. Jó magyar volt addig, amilyenek általában a Kerkápolyiak.

Biró Márton püspök is az volt, ha élete munkásságát egyben tekintem, 
csakhát itt Kislődön, e szívéhez nőtt szép tájon dühös, gyors és alapos munkát 
végzett a pápistaságot semmiért elfogadni nem akaró engedetlenek között. 
Hamarosan útilaput kötött az utolsó kálvinista lelkipásztor talpára is, véle 
már sokkal könnyebben elbánhatott, mint a rokonságban összefűződött ne­
mes gazdákkal, hisz nem messze volt még a kurucság emléke s veszedelmes 
lehetett a tűzfészekbe kapirgálni.

Nem véletlen, hogy a mainzi érsektől kért jobbágyokat az ott, úgy lát­
szik, fölösen volt Leibservitutból. Azok a Rajna vidékiek nem járatlanok a 
bortermelésben, jók az erdei munkában is. A veszprémi püspökség pedig 
gazdag volt szőlő és erdő területben.

Frigyes János Károly mainzi érsek, kancellár és választó fejedelem haj­
lott is a munkáskézben szegény magyar püspök-testvérének kérésére, felol­
dozta fölösszámú jobbágyait testi kötöttségükből, és megengedte nékik, hogy 
Magyarországra költözzenek. „A bevándoroltaknak hivatásukhoz képest 
egyik főfoglalkozásuk volt az erdők irtogatása, nem kímélték fáradságukat, 
csakhogy szántóföldet alkossanak, melyek után levonva az urasági kötel­
meket, táplálkozhassanak. Azért a maiglan fennmaradt dűlői elnevezések 
mindannyi fanemekből álló erdőterületeket jelzők". (Gulden)

Hát így kopaszodtak meg a lődi dombok-völgyek. így szedhetett egyre 
több adót Biró Márton őexcellenciája, az apostoli ihlettségű és Isten dicső­
ségének előmozdításában fáradhatatlan főpap. A magyarok prédikátorukat 
vesztvén összehúzódtak egy utcácskában, majd vagy alkalmazkodtak új pol­
gártársaikhoz és a földesúri alárendeltséghez s az egyedül igaz egyház ke­
belére simultak, vagy elköltöztek más meggondolásból. A Vida család leg­
alábbis egyik része odasimult engedelmesen. Úgyannyira, hogy anyanyel­
vét is elvesztette. Eötvös Károly, kinek nagyon fájt a szíve minden kálvinis­
táért s minden jogát vesztett nemesért, istenítéletnek tekinti a Vidák sorsát. 
Svábbá lettek, pápistákká lettek, sőt milyen nagy átok!: még a faszénége­
tést, a talicskacsinálást is meg kellett tanulniok. Ámde a németek mégiscsak 
meghálálták engedékenységüket, mert, mint említettem, regéjükben azt a bi­
zonyos Vida Ferencet tették meg szeretett falujuk, új hazájuk: Kislőd ala­
pítójának.
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A messze idegenből jött új kislődiek szorgos munkáján viszont volt isten­
áldás, gyarapodtak, szaporodtak. A kegyelem közvetítői, a veszprémi püs­
pökök is szívükön viselték sorsukat. Első miséikre még csak a kálvinisták 
munkátlan maradt harangjával kondítottak, de hamarosan lett plébániájuk, 
előbb szerényebb templomuk, majd hatalmas és szép építmény, felszerelve 
minden szükséges kegytárggyal, hozzáillő javadalommal. Az 1860-as évek­
ben Kislődnek már 1522 katolikus lakója van, 3 protestáns és 29 zsidó. 
Valamennyien német nyelvűek. Az egyháztörténet-író Gulden plébános ugyan­
ebben az időben 25 féle ipari foglalkozást sorol fel, melyet összesen nyolc­
vannégy személy űz Kislődön. Az a huszonöt féle felölel majdnem minden 
iparnemet, amilyen csak létezett a megyében a takácstól a lapátfaragóig. 
Az akkori kislődieknek nem kellett semmiféle szolgáltatásért kilépniük a fa­
luból. Lopva jegyzem meg csak, nehogy felháborodjanak a mai helybeliek, 
ha valami ilyesmiben hiányt szenvednek.

Valamikor a húszas évek végén jártam először Kislődön. A várpalotai 
sógoromnak volt egy Puch motorkerékpárja, az hozott a hátsó ülésen. Márkó 
környékén megpihentünk egy árnyas fa alatt, mert engem akkor már ugyan­
csak megrázott a döcögős út. Elért ott bennünket ugyancsak motorbiciklivel 
egy pepita lengyelnadrágos úr. Valami szerszámot kért a sógoromtól, adott 
is néki, és míg ott szerelt, elmondta úti célját: valakitől azt hallotta, Város- 
lődön, vagy Kislődön, vagy ha nem, hát valamely másik ottani községben 
van egy ember, aki taplósapkát készít. Néki az olasz fronton gránátszilánk 
érte a koponyáját, azóta minden sapka, kalap nehéz a fejének, hát most tap- 
lóst keres. így jutottunk vele együtt Kislődre. Nagy munkaidőben történt 
ez, egy lélek nem volt az utcákon. Várakoztunk egy darabig a legszélesebb 
utcán. Egy üres stráfkocsi zörgött el mellettünk, nehéz muraközi lovakkal, 
nem kiáltottunk rá, lehetett az vidéki is. Később egy szekér ereszkedett le 
a lejtőn, zöld takarmánnyal volt megrakva, azon hasmánt feküdt egy szőke 
suhanc, hasa alatt ostor. Ránk sem nézett, sem a teheneire, nekünk meg a 
hajunk az égnek állt, mert szegény tehenek szarvukon tartották már az igát, 
úgy fékeztek. Zaklatottságunkban el is felejtettük megszólítani, amúgy sem 
volt elképzelhető, hogy libegő tőgyű igavonói képesek lettek volna megállni 
a templomdombig. Követtük csak tekintetünkkel a völgyig, hol az állatok 
meglassudtak. Aztán megint senki. Tudtuk, ilyenkor a kocsma is zárva van, 
ha van. Addig kóborogtunk, míg eljutottunk a cigánytelepig. Ott aztán volt 
élet. A géperejű jármű akkor még nem volt olyan sűrű jelenség, a félmezte­
len cigánygyerekek azonnal körülfogtak bennünket. De szépszál legények, 
leányok is, ha sürgető munkaidő volt, ha nem. Egy asszony az eresz alatt 
szoptatott, egy másik a síró-rívó leánya fejét mosta, átkozódott hozzá. Sör­
két lelt talán a gyenge hajszálakon.

Megkérdeztük nagy reménytelenül a körbenállókat, hogy hallottak-e va­
laha taplófejfödőről. Öten is szaladtak egyszerre a legszélső viskóhoz. Kézen 
vezettek onnét egy termetes középkorú cigányembert. Karján hatalmas fej­
sze lógott, az a szerszám végképp nem taplós mesterségre vallott. Tisztelet­
tudóan köszönt. Lengyelnadrágos ismerősünk, akit véltem legalább ispán­
nak, a fejsze araszos élét mustrálgatva előadta, mi járatban vagyunk.

-  Jó  helyen járnak — mondta a cigány.
-  Tehát elvezetne bennünket ahhoz a mesterhez?
-  Hü, az aztán messze lakik.
-  Nem ebben a faluban?
-  De nem ám! Ámbár, ha a nagyságos úrnak kell taplókalap, akkor
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lesz taplókalap mához két hétre. Ha tetszik, cserfalevéllel, akár, még mak­
kal is. Csak a méret kell, semmi más.

Útitársunk megmondta, hányas kalapot visel, de a cigánynak az nem 
volt elég. Kilökött egy gyereket a csomóból.

-  Ergye madzagért!
Fordult is a gyerek sebesen, kezében tartott egy vastag kócmadzagot. 

Azzal a cigány körülkerítette megfelelő helyen a páciens fejét mondván, nem 
mindegy, hol méretez az ember, egyik fej itt vastagabb, a másik amott. Cso­
mót kötött a spárgára gondosan és zsebre dugta. A megrendelő is a zsebébe 
nyúlt, hogy valami előleget adjon, de a cigány azt szélesre tárt tenyerével 
elhárította.

-  Hátha aztán nem jövők el érte?
-  Nem úgy ismerem én a nagyságos urat. Mind a ketten becsületes 

emberek vagyunk.
-  Valami történhet is velem addig.
-  A Jézus vigyázzon az úrra a motorjával. Ha meg a nyakát töri időköz­

ben, majd megveszik a vásáron.
Bennem akkortájt éledt valami szociografikus hajlam, amúgy is kezdett 

ez a levegőben lógni. Megkérdeztem: maguk gazdái itt a lakosok, vagy cse­
lédemberek?

-  Ki gazda, ki meg dolgozik a pispek jármában.
Nem is maradt volna meg ilyen élénken az emlékezetemben ez az eset, 

ha e szokatlan kifejezést nem hallom: jármában.
Sosem tudtuk meg, hozzájutott-e taplósapkához a hadisérült idegen úr. 

Ám ötven évvel később Gulden tiszteletes dolgozatában viszontláttam azt az 
emlékezetes szót. Egy mondatban, mely amúgyis szépségesen jellemzi hívei­
nek akkori tevékenységét.

„A telkes gazdák néhányai fuvarosok, a kik különösen a veszprémi liszt­
kereskedő izraelitáknak járm a alatt szeretnek éldelni; s a veszprémi Séd 
vizén megőrlött szép lisztet hetenként Sümegre, Türjére, Zalaegerszegre, Já- 
nosházára szállítják; respektálva a schábetzot, s nem egyszer háttérbe ejtve 
a vasárnapot."

Ekkor megnyugodtam, hogy a cigány szólásában nem volt sem lekicsiny­
lés a cselédember iránt, sem lázadás a pispekség ellen. Mert, ha azok a jó 
telkes gazdák szerettek, mint fuvarosok az izraeliták járma alatt éldelni 
úgyannyira, hogy háttérbe ejtve a vasárnapot a schábetzot respektálták, ak­
kor az nem iga volt a nyakukon, nem is kényszer, hanem dolgoztak tisztes­
séges fizetésért szabad akaratukból. A járom itt egyszerűen szolgálatot je­
lent. Ha más senki, hát megőrizték a cigányok a kifejezés ebbéli tartalmát. 
Ami pedig azt is bizonyítja, hogy a kislődi cigányok ott élnek helyben leg­
alább Gulden tiszteletes kora óta, de minden bizonnyal azóta is, mióta újra 
kezdődött az élet a törökvilág romhalmazán. Sőt még az sem kizárt, hogy 
a nagyfejszés ember ősei takaros és alkalmatos taplóból készült pilisfedőt 
közvetítettek a karthauzi barátok feje bubjára.

Másodízben akkor jártam Kislődön, amikor a nyolcas utat építették. 
Őszi sár volt, a faluban pedig nagy élet. Tört bazaltkavicsot szállítottak lo­
vaskocsin, ökrös és tehenes szekéren, valószínűleg vagonokból, mert bazalt­
bányát nem ismerek Kislőd környékén. Akkor ezt cselekedtek, mert ebből 
lett némi pénz a gazdasági válság legmélyén, amikor terményeikért alig kap­
tak valamit. A nép szánt-vet, tehenet ellet, disznót makkoltat, hajlékot épít 
magának, munkálkodik a barátok kertjében, talicskát készít, taplót gyűjt tűz-
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szerszámnak, vagy süvegnek, birkát nyír, vásznat fehérít, meszet éget, vasat 
olvaszt, patkót kovácsol, akár itt lelték a honfoglaló magyarok, akár belőlük 
származott, akár Svábföldről jött, vagy a Kárpátok erdeiből ereszkedett alá. 
A történelem pedig viharzik felette, annyi köze sincs hozzá, mint a villámok, 
mint a jégeső eredetéhez. Mégis: akárkié törvény szerint a föld, valóságban 
az övé öröktől fogva, mint a fáké a hegyek belseje, a füveké a lapály, a nádé 
a berek. A fát kiirthatják, a füvet lekaszálják, a nádat levágják, s mind újra 
sarjad. A maga helyén, a saját földjén. Ha majd a fák elsárgulnak valamely 
gyilkos vegyülettől, a füvek elhervadnak, elhalnak mérgezett vizektől, a ná­
dak, amikor történelem már nem lesz többé, a megfogyatkozott nép még 
tengődik, és élete együtt múlik el a Földön keletkezett élettel. Mert maka- 
csabb és szívósabb minden más élőlénynél.

Legutóbb néhány hete jártam Kislődön. Szigligetről indultam akkor és 
velem volt egyik irodalmi folyóiratunk főszerkesztője, meg egy erdélyi költő. 
A templom előtt parkoltunk. Hazánkban rendszerint ott a falu közepe. Szem­
ben a templomkapuval, kerítés mögött óvodásokat tornásztatott egy vékony­
szál fiatalember, míg figyeltük bajlódását, annyit elért, hogy féltérdre eresz­
kedtek, de hogy a másik lábukat hátra kimerevítsék, az egyelőre nem ment, 
szépszóval sem, gyengéd beavatkozással sem. Nem és nem. Ügyetlenség lett 
volna, vagy tudatos ellenállás? Inkább ez utóbbit gyanítottam huncutkás 
arcukról ítélve. Még amelyiken igazítani akart, az sem vette kellő komoly­
sággal feladatát, inkább kacarászott, mintha csiklandoznák.

— Milyen katonák lesztek! — szólt oda egy fehérköpenyes fiatalasszony. 
Kezében jókora alumínium vödör, nyilván leves volt benne.

A csöppségek ettől sem rettentek meg. Rendíthetetlenek voltak, ősem­
berek.

A templom felé fordultunk. Annyit tudtam róla, hogy Bajzáth püspök 
építtette a XVIII. század utolsó negyedében. Jó nagy templom, lehettek ak­
kor talán nyolcszázan a kislődi hívek, tágasan elfértek benne a vasárnapi 
misére összegyűltek. Szűken az egész falu lakossága, csecsemőkkel, betegek­
kel együtt. De található a Bakonyban jóval kisebb településen is ennél na­
gyobb templom, nem egy. Többnyire azok, amelyek a katolikus élet meg­
újhodása idején keletkeztek. Az egyház erejének, hatalmának jelképéül ta­
lán versenyre keltek egymással a kegyurak, a veszprémi püspök, a győri, sőt 
az egri érsek is később; Eszterházyak, Zichyek. Vagy oly sok veszély emléke­
képp élt még a szívekben a félelem s szerény erődítménynek érződött az is­
tenháza? Arról tudok, hogy betyárok elől bemenekült a templomba a nép, 
sőt elébb úri betyárok rajtaütésekor is, toborzók, adószedők, portyázó törö­
kök elől is.

Maradtak régről olyan templomok e tájon, melyeket erős kőfal vesz kö­
rül, sőt egyiken lőrések helye is fellelhető. Igen, sajátja a magyar falvak­
nak, hogy körülfogták a templomot az omladékony, könnyen lángra lobba­
nó szalmatetős házak, húzódtak alája, mint kotlós alá a csirkék.

Akárhogy is történt, a veszprémi püspökség feltámadása után sok szép 
és nagy templom épült az egész Dunántúlt átfogó, széles területén. Azután, 
ahogy sokkal szerényebb lehetőségüktől tellett, követték e példát a szétszórt 
protestáns gyülekezetek.

Azt is olvastam valahol a kislődi templomról, hogy a reformátusok te­
metőjére épült. Jelképe ez a végső győzelemnek. Ki gondol már rá, hogy ott 
eretnekek csontjain miséznek?

Próbaképp megnyomtuk a kilincset, kitárult a nehéz kapu. Szépek ezek
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a mi nagy, világos falusi templomaink. Fehér falaikat nem fedik fölösen ké­
pek, nincsenek zsúfolásig tömve szobrokkal, relikviákkal, nem zárják ki a 
fényt túlfestett ablaktáblák. A szomszédos országokéihoz képest ezek puri­
tánabbak, ha katolikusok is. Nézzen szembe nappali fényben az ember iste­
nével, akármekkorák is bűnei. . .  Egy remekbe készült barokk szószék; vagy 
száz évvel fiatalabb, márványból faragott Szentháromság-csoport, és keresz- 
telőkút, Szent József képe a főoltáron, felette a boltozaton a szent család 
menekülése. Egy-két kép még az oldalfalakon, alig más. Kerekített karzatán 
olajszínűre festett öreg orgona, mentes minden hivalkodó aranyozástól.

Egy dolog meglepő mégis ebben a templomban. A két oldalfalon fej­
magasságban kisméretű modern festmények tiszteletreméltó szándékkal a 
környező bányavidéket idézik. Efféle törekvés fellelhető a világ minden ré­
szében, és természetes is. Nem vagyok szaktudós a képzőművészetben, csak 
mint egyszerű szemlélőt hoznak zavarba az új festmények. Nem volt nagy 
mester a veszprémi Kollibachi, az oltárkép festője, de jó kismester volt, ko­
rához méltóan finom, aprólékos munkával alkotta művét. Az egyszerű szem­
lélőnek az az érzése, a modern festő feladata jóval könnyebb, kevesebb fá­
radsággal alkot, sokkal több lehetősége van az elnagyolásra, sőt mintha nem 
is lenne szüksége olyan szakmai felkészültségre, mesterségbeli tudásra, mint 
a barokk alkotónak. E különbséget csak a rendkívüli ihletettség pótolhatja, 
csak a lenyűgöző egyéniség. Nagy mester legyen az, aki elfeledteti velünk 
a stílustörést, ami szükségszerűen, könnyebben megfér az utcán, de nehezen 
egy templom belsejében. Nem zavar a copfstílusú keresztelőkút, pedig nem 
is kimagaslóan egyedi darab, csupán tisztes, szorgos mestermunka.

Kilépvén a templomkapun elszéledtünk, hadd nézelődjék mindenki a sa­
ját kedve szerint. Egy ideig az autóbuszállomáson ácsorogtam. Műszakváltás 
ideje lehetett az ajkai üzemekben, vagy a bányákban, mert egymás után 
érkeztek buszok. Kerestem valami rokonvonásokat a fel- és leszállók arcán, 
tudván, hogy a Rajna-vidékről ideszármazottak bizonyos elzártságban élnek 
ebben a hajlatban. Nem találtam ilyen feltűnőt. Olyanok voltak az emberek 
öltözetükben is, mint amilyenek angyalföldi lakásom előtt a négyes 
busz megállójánál. Volt, akit gyerekek vártak, volt, akik kísértek. Egy idős 
asszony messziről kiáltott a fia után: „Ne feledkezz meg a koszorúról, mert 
megint elkésünk!" Halottak napja nem volt még annyira közel, de virágot 
hordoztak ide-oda. Krizantén illatot éreztem. Az utóbbi időben egyre nö­
vekszik halottak napja körül a virágtömeg, a városokban tébolyult magas­
ságba szökik a virág ára. Szép ebben, hogy nem szűnik, sőt mintha egyre 
növekednék a családi összetartás, ragaszkodás az ősök emlékéhez. Hisz 
tudvalévő, milyen fontos alaptétele ez minden társadalmi rendszer felépü­
lésének, de magába foglalja e jelenség az egyre sűrűsödő és egyre gazdagodó 
ünneplési szokásokat, mondhatnám növekvő kedvet, ha nem éppen halottak 
napjáról volna szó. Sokat ünnepiünk kicsiben és nagyban, versenyre kelő 
bőségben.

A kis bakonyi temetők, a beton és műkő síremlékekkel zsúfoltak, virág­
halmazzá változnak mindenszentek napján. Este kigyúlnak a gyertyák, egy- 
egy síron, van úgy, negyven-ötven, négyszögben a betonkeret mentén. Ez- 
évben láttam először akkumulátorral működő fehér karácsonyfa gyertyasort 
egy síron. Ne adj isten, hogy jövőre követőkre találjon ez az elmés megol­
dás. Az elégő, elfogyó gyertya valóságos áldozat, ősrégi kultusz emléke; 
a villanyégő nyegle szükségmegoldás, kötelezettség olcsó letudása, bárhogy 
tündöklik is. És, ja jj, nem kell annyi gyertya, csak néhány, amennyit őrző
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szeretettel megvédhetünk tenyerünkkel a széltől. „Egy a nagyapának, mert 
mindig szép mesét mondott, egy a nagymamának, mert jó bablevest főzött." 
Régen hallottam ezt egy szegény asszonytól, kit körülvettek ködmönös gye­
rekek. Akkor éppen fagyos szél fújt a holtak estéjén. És emlékszem a régi 
temetőkre, melyek sokkal tágasabbnak tűntek a kis sírhalmokkal, fakeresz­
tekkel, melyeket, volt úgy újra faragtak, ha az emlékezet tovább tartott, mint 
a tölgyfa. Elszórtan, a módosabb elhunytak fejénél nyulánk sírkövek rózsa­
szín bakonyi márványból. Most sok-sok műkő és beton egymás hegyen-há­
tán, nagy egyhangúságban, a megrendelésekkel agyonterhelt síremlék gyár­
tó képessége és ízlése szerint. Van ebben valami hátborzongató. Találkoztam 
erdei telepeken jól kiszáradt tölgyfa rönkökkel, lehetne belőlük szép sír­
emléket faragni. A mai kitűnő pácokkal kezelve eltartanának ezek is addig, 
míg szükségszerűen tovább nem lép a temető s elfogynak a kegyelet tartók 
is. Megállnának akár száz évig. Ha márványt már nem bányásznak Szücsön. 
A sírhalmokat pedig őriznék kedves kúszó növények a szétomlástól. Azok 
lennének az igazi szép sírok a bakonyi temetőkben.

Visszatekintettem a lejtős útról, mert Kislődön minden utca lejtős; az 
óvodások még mindig nem nyújtották hátra kívánalom szerint a bal lábukat.

Szembe találtam magam az Ajkai Termelőszövetkezet kislődi üzemegy­
ségével, betértem oda. A szerény irodában fiatal szakember jegyezgetett kis­
méretű papírlapra. Az ilyen irodák gyakorta üresek, akik az íróasztalokat 
használják, rendszerint úton vannak a határban, erre is bizonyára várako­
zott az udvaron a hátaslova. Ha nem, hát a kutyája, trabantja, vagy kerék­
párja. Két kiszállás között is barátságosan fogadott. Nem riportot akartam 
vele készíteni, csak elbeszélgettünk, miután tudattam vele, mi járatban va­
gyok. Nem tereltem a szót termelési eredményeikre, Kislődön jártomnak nem 
ez volt a célja, inkább az emberekről szerettem volna megtudni egyet-mást. 
Hamar kisült, hogy munkaerő gondjuk van bőséggel. Ajka nagyon közel van 
üzemeivel, bányáival, különös, hogy a több faluból összeépült Ajka városá­
ban inkább akadnak még, akik kötődnek a mezőgazdasági munkához, mint 
például Kislődön. Az öregedő téesz-tagok családja az ipartelep felé tekint. 
A kereset pedig nem rossz a szövetkezetben, nem kisebb, ha mindent össze­
számolunk, az ipari munkásokénál. Az ajkai szövetkezet nyilván megtanulta 
azt is, hogy ellássa dolgozóit a test és lélek igényei szerint egészségi és kul­
turális létesítményekkel.

Nemcsak Ajka környékén, másutt is ipartelepek mellett a munkafegye- 
gyelem lazább a termelőszövetkezetekben. Mintha azt mondanák maguk­
ban: örüljetek, hogy én még mindig a földet túrom, és ganézok az állatok 
alól. Ami az iparban meg nem bocsátható bűn, a termelőszövetkezetben ma 
is elég gyakori, hogy nem jelennek meg az emberek a kijelölt munkahelyen, 
vagy az oda induló járműveknél. A kislődi családok között nincs is tán olyan, 
melynek minden tagja a mezőgazdaságban dolgozik. Innen is, onnan is szép 
pénz kerül a házhoz.

Vajon tudnak-e vele élni? Ügy tetszik, igazában nem. Mert nem alakult 
ki a tehetősségükhöz méltó tartalmasabb életforma a félig peremterületi, félig 
falusi körülmények között. A hagyományok szétfoszlanak, ami új, annak 
csak külsőségei érintik őket. Pápának, Győrnek vannak polgári-iparosi, kis­
iparosi hagyományai. Ismerjük a régi Pest körüli városok munkáséletének 
tartalmát. Ajka maga is minden hagyományok híján, még csak keresi önma­
gát, amennyiben keresi egyáltalán, mert tudom róla azt is, hogy elég nagy 
benne a magányosság-érzet. A fiatalságot összehozza a messzehangzó gép-
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zene, a zabolátlan, ritmusos testmozgás, és önmaguktól elmenekítő zsúfolt­
ság. Sokkal nehezebben fér hozzájuk a művelődésügy helyi hivatásosainak 
igyekezete. Rendszerint csak nehezen összeválogatott kis csoportokkal jutnak 
érintkezésbe. Mit visznek házasságukba a diszkók elragadottjai? Milyen tar­
talommal képesek kitölteni a családalapítással járó nélkülözések éveit? 
A szerény élet örömeire mintha nem lenne többé recept. Marad az idegtépő 
hajsza, ha nem is a meggazdagodásért, csak a megkapaszkodásért, aztán, ha 
lehet, a jó módért. A sikertelenséget pedig követi a házasság összeomlása. 
Mert elfeledtük már, hogy földi javakkal is csak az élhet embermódra, aki 
szükség esetén tud szépen szegényen élni. Olyan teljes emberöltő pedig talán 
nem is volt soha, melyben egyszer nem állt volna az ajtó küszöbén a szegény­
ség. És hányszor belépett!

Megtudtam a termelőszövetkezeti irodában, hogy fontos üzemáguk a 
szarvasmarha-tenyésztés. Valahol kicsit fent még nyári szálláson vannak ma­
gyar tarkával keresztezett holstein-frizek. Odakint próbáltam tájékozódni, 
vajon merre is eshetik az a szállás. Gyalog azért elég messze van, azt meg 
nem ajánlják, hogy kocsival induljak el. Jöttem volna lóháton? Azt is meg­
tudtam, hogy egyetlen ember vesződik ott az állatokkal, mert a másiknak 
beteg a felesége. Jó lett volna azzal az egyetlen emberrel beszélgetni a nyári 
szálláson, de a napok októberben már rövidülnek. Ballagtam vissza a temp­
lom elé, ahogy útitársaimmal megbeszéltük a találkozót.

Az óvodások szembe jöttek velem ugyanannak az asszonynak a kísére­
tében, aki a leveses bödönt vitte.

-  Nem tudtátok kinyújtani a bal lábatokat -  mondtam nekik.
-  Én igen, csak a Laci nem. Én is! Én is tudtam.
Előlép a Laci, féltérdre ereszkedik, hátra rúgja a bal lábát, egyenesre, 

mint a parancsolat. Mert egyszerre kedve támad hozzá.
A kocsinál ott várakozott már főszerkesztő barátom. A székelyföldi köl­

tő is loholt lefelé a vendéglőből, ugyanazon a meredeken, amelyen egykor 
azok az igavonók tartották szarvukon a zöldtakarmánnyal megrakott szekér 
súlyát. Ugyanúgy fékezett is az út alján. Nyilván egy kis lökést kapott oda­
fenn valamitől. Félreértés ne essék: nem valakitől. Ó is igyekezett a helyis­
mereti tapasztalatszerzésben. Nem érkezett konklúzió nélkül.

-  Régi igazság, hogy egy nép civilizáltságát a klozettjén lehet lemérni. 
Ez a helyiség abban a csehóban olyan, mint a patyolat.

Tisztelet érte a kislődieknek.

(Folytatjuk)
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B OTÁR A T T I L A

Jó lenne holnap

Mint ha kétfelől szél kísérne.
Nagy ablakok. Függöny f ehérje.

M ézgás törzsű m eggyfák vacognak. 
Édes világ, jó lenne holnap -

Jó  lenne holnap. Mai házam  
sáros kövét már fölsikáltam,

kezem  túlzásait főiírják  
tört cserepekre lejtős utcák.

Jobbra  nézek vagy balra nézek: 
java-zöld fogy és java-élet,
felhőző lányhaj, szelíd ólom  
s halászó szem ek a folyókon.
Egy égboltnyi madár rikoltoz  
e seprő fényből kiforrt korhoz.
Dunányi hal tátogja: szép kor  
s hegedűm is rá bugyborékol.
Világ! Világ! -  Leveles számon 
szam árka hangon ordikálom.

Milyen folyó? Milyen madárhad 
tart bennem veszni -  óceánnak?

Míg a tavaszt piacra hord ják: 
jó  lenne holnap -  ugye ország
s Európa -  ide születtem  
gyöngült vállal, vállatlan ingben

se jobbra, se b alra nem n é z v e  - - 
mint ha fegyveres szél kísérne.

H ét őszi mondat
Hajszálon múlunk. Nyers v izek. 
Ősz van. Este. Szuronyvilágos.
Romlott bálványok. Beton Húsvét-sziget 
körül elsötétítő kezem  szálldos.
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G É C Z I  J Á N O S

Az angyalokról

Az angyalokról ne beszélj. Angyalok nincsenek,
mert gonoszak és éhesek,
hűvös, gombszemű ragadozómadarak
barna és veres tollcsuhában. A havak
hajuk korpájaként hullanak, s mire a tél mindent beburkol,
f ehérizzásig hevűl a vidék a súlytól,
s fe lcsap háztetőkig a füst, a láng:
e sok nyelvű, kesernyés, fordított havazás.
Ha özönlenek az angyalok, hangzanak 
varjú-kerengésű károgó szavak, 
jöttüket kísérő iniciálés ének  
rengetegje mögött toporgó, bizánci szegények, 
a devlás lány tűzben fürdeti arca fél egét, 
korom m á rémül, a m ásiknak kezét 
csontszínre süti a bam ba munka sistergő ólma, 
hogy üvöltene az eltűnt csillagokba -  hát szólja 
a költő: Angyalokról ne beszélj. Angyalok nincsenek.
Se a lélek, se a test feltám adásában nem hiszek.

Exitus

Ahogy felhasad az ég, a kidőlő fénytől
az árnyékod kibom lik, mint a szövőszékről
leesett szőnyeg, s barna-kék-veresen kiterül
mögötted, hosszan, puhán. A perzsa mintából fölmerül
— mintha vízen járnál! — szálvékony tested,
máris süllyedsz, az idő hullámai átcsapnak  feletted,
s a tiből a te örök kisebbségbe szorul,
az 1 embrióvá hajlik, az ékezet kiszabadul
a gravitáció k ö te lék éb ő l: s az i pontja
felpirosló jelet üt hom lokodba.
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

JOSIP VIDMAR NJEGOS-DÍJA

Szeptember első heteiben a jugoszláv sajtó figyelmének a középpontjában Josip 
Vidmar és műve állt -  immár a Njegos-díj koszorújával. A nagy crnagorai költő ne­
vét viselő díj egyike a legrangosabbaknak Jugoszláviában. Minden harmadik évben 
osztják ki -  most hetedik alkalommal a modern szlovén kultúra nagy alakja érdeme­
sült a díjra az 1979-ben megjelent Arcélek (Obrazi) című kötetéért.

Ahogy a megjelent ismertetésekből és a közölt szemelvényekből kiszűrhetjük, 
Vidmar műve az emlékirat egy sajátos formája. Esszéisztikus visszaemlékezéseknek is 
nevezhetnénk, hiszen huszonöt ember arcélét rajzolja meg. S milyen huszonöt egyé­
niségét! Az elmúlt száz esztendő szlovén kultúrájának a nagyjai, jelentős egyénisé­
gei néznek az olvasóra a könyv fejezeteiből Ivan Cankartól Edvard Kardeljig. Nem 
a tanulmányíró hideg tárgyilagosságával szemléli őket, hanem a személyes ismeret­
ség, a barátság vagy a viták gyújtotta megvilágításban, egy olyan személytelen szemé­
lyességgel, ami a közlés tárgyilagosságának a benyomását váltja ki még akkor is, ha 
tudjuk, hogy az író tollát magánélmények és magánvélemények vezetik, s hogy min­
denütt ott van a maga élete, hiszen szemünk elé rajzolódik még a maga gyermekko­
rának képe is. A könyv egyik hőse például testvére, Milan Vidmar, a neves sakkmes­
ter. Ha magyar analógiáját keressük az ő személyes esszéinek, talán Illés Endre 
portréinál állapodhatunk meg mindenekelőtt.

Érdemesnek látszik elidőzni életrajzi adatainál is. 1895-ben született Ljubljaná­
ban. Egyetemi tanulmányait Prágában kezdte a Technikai Főiskolán, majd az I. világ­
háború után (a háborúban orosz frontra került) Bécsben, Prágában, Krakkóban, Bonn­
ban és Párizsban tanult, de időzött Zágrábban is, végül Ljubljanában diplomáit a Böl­
csészeti Karon harmincnégy éves korában. Ekkor már jelentős irodalmi múltja van. 
Az 1920-as években folyóiratokat alapít és szerkeszt, köztük a Három hattyú című 
avantgarde folyóiratot is 1922-ben. Megjelent már első könyve is, A szlovénség kul­
turális problémája című, 1932-ben. Az 1930-as években a Szlovén Nemzeti Színház 
dramaturgja. Szlovénia német megszállásának idején a legaktívabb „írástudók" egyike 
hazájában: 1941-ben már a Szlovén Felszabadítási Front elnöke, aki azonban parti­
zánként Moliére-drámát fordít. Háború utáni tisztségeit nehéz is lenne felsorolni: 
Szlovénia legmegbecsültebb egyéniségei között van.

„Nekünk, szlovéneknek, Fran Levstik után nem volt esztétánk és kritikusunk, aki 
oly termékenyen és oly hosszú időn át tevékenykedett volna irodalmunkban és szín­
házi életünkben, mint Josip Vidmar. . . "  -  így kezdi a Njegos-díj odaítélése kapcsán 
a belgrádi Borba (Harc) lapjain köszöntőjét Franc Zadravec, Josip Vidmar monográ­
fusa, de ezt a tényt hangsúlyozza mindenki, aki méltatja munkásságát. Zadravec két­
ségtelenül a legjobb értője, s az ő véleménye szerint Vidmar esztétikai nézeteinek kö­
zéppontjában az a felismerés áll, hogy a művészet a priori természet, illetve az indivi­
duális alkotói erő kifejezése, függetlenül a társadalomtól és az időtől, amelyek a mű­
vész szabadságát relativizálják. Ezért Vidmar „csak azt ismeri el művészetnek, amit 
az egyéniség szabad alkotóereje teremtett önnön élettapasztalatai alapján". A legin­
kább figyelemre méltó azonban Vidmar „morális kritériuma", amikor epikus és drá­
mai művek hőseinek jelleméről van szó. Azok szerinte az igazán nagy karakterek, 
akiknek a „Légy hű önmagadhoz!" a jelszavuk. Ez csiholja a drámai összeütközések 
szikráit regényben, drámában egyaránt.

Egy erkölcs-központú szemléletről van tehát szó Josip Vidmar esetében, és Zadra -
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vec nem mulasztja el azt is hangsúlyozni, hogy maga Vidmar is ennek szellemében 
viselkedett, amikor polémikus csatáit vívta az alkotói szabadság kérdésében a „dog­
matikus katolikusokkal, a zsdanovistákkal, az abszurdum és a nihilizmus szószólóival 
és azokkal, akik az irodalmat elszemélyteleníteni akarták". Vidmar gondolkodásának 
„archimédeszi pontját" pedig így adja Zadravec: „Csupán a szabadon valló egyéni­
ség képes nagy műveket alkotni, és csak a szabad nép alakíthatja minden korlátozás 
nélkül kultúráját -  egyik is, másik is fontos tényezője a teljesebb ember és emberi­
ség felé való haladásnak." Tudnunk kell azt is a fenti meghatározással kapcsolatban, 
hogy Vidmar 1945 után azt vallotta, hogy a „művészet az a szellemi erő, ami segíti 
az embert, hogy ember legyen".

BLAZSO KONESZKI ARANYKOSZORÚJA

A „Sztrugai Költészeti Esték" elnevezésű nagy nemzetközi rendezvény aranyko­
szorúját az idei jubiláris esztendőben Blazso Koneszki macedón költő kapta. Az el­
múlt húsz esztendőben számos nagy költőt tiszteltek meg ezzel az aranykoszorúval 
-  Robert Rozsgyesztvenszkij, Bulat Okudzsava, Pablo Neruda, Auden, Montale, Al­
berti, Leopold Segar, Senghor, Hans Magnus Enzensberger mellett Nagy Lászlót is. A 
hazai költők közül Koneszki előtt a boszniai Mak Dizdar, a szerb Miodrag Pavlovic 
és a horvát Miroslav Krłeża kapott aranykoszorút. Sztruga, ez az Ohridi tó partján 
elterülő városka ugyanis minden évben „költői földdé" válik, ahová a költészet „útle­
vél nélkül érkezik".

Sok szó esett tehát a jugoszláviai sajtóban augusztus végén és szeptember elején 
Blazso Koneszkiről, a költőről. Mi azonban arra is emlékeztetni szeretnénk, hogy 
a legtekintélyesebb macedón nyelvész is. Ő írta meg a macedón nyelv első normatív 
nyelvtanát és a macedón nyelv történetét, az ő vezetésével készült el a macedón nyelv 
három kötetes nagyszótára, közben megírta a XIX. századi macedón irodalom törté­
netét, szerkesztette a Macedón Nyelv című folyóiratot. Nagy nemzeti és tudományos 
feladatokat vállaló és sikeresen teljesítő egyéniség Blazso Koneszki, aki nemcsak első 
tudósa a macedón népnek, hanem első költőinek egyike is.

Kritikusai szerint a népfelszabadító háború nagy élményével lépett a költészet­
be, s tulajdonképpen hazafias költő maradt később is, noha verseinek képvilágában 
jelentős változások játszódtak le, s költői kérdései a bensőségesség síkjaira tevődtek 
át. Mintha most is még a romantikus költészet örökségével sáfárkodna, miközben a 
történetiségnek azokkal a lehetőségeivel is szívesen él, amelyeket a modern költészet 
hódított meg a népi és nemzeti mítoszok felé is utat nyitó módon. Erősek tehát kap­
csolatai a macedón népköltészettel is, s költészeti eszményéről is csak úgy tud beszél­
ni, ha azt az „egyszerű és szigorú macedón dalhoz" hasonlítja. Hogy milyen dalra 
gondol? Olyanra, amely (miként egy nemrégen olvasott versmagyarázatában áll) „va­
lami fontosat és komolyat közöl a kifejezés áttetszőségével". A Koneszki tiszteletére 
írott alkalmi tanulmányok egyike ugyanakkor felsorolja, miről énekel a költő. A sze­
relemről, a nőről, a gyermekről, a szabadságról, a hazáról, az anyaságról, a magános­
ságról, az életről és a halálról, s mi még hozzátehetjük, hogy az erő-képzet is fontos 
nála. Az erő elvétele  című antológia-értékű verse elé például odaírja a következő né­
pi legendát is: „A koldusruhába öltözött Ú risten Kraljevic Markóval találkozott. Vá­
szontarisznyájába a Föld egész súlyát rakta. "Fiacskám, öreg vagyok, segítsd a vál- 
lamra a tarisznyát." Marko kopjájának hegyét akasztotta a tarisznyába és a Föld 
megrendült. »Mit csináltam?" gondolta az Úristen. S Kraljevic Markó erejének csak 
egyharmadát hagyta meg."

KÖRKÉRDÉS AZ ÉVAD ESEMÉNYEIRŐL

A belgrádi Politika című nagytekintélyű napilap kulturális mellékletének régi 
gyakorlata már, hogy a nyári hónapok során körkérdést intéz az ország íróihoz, mű­
vészeihez, a kultúra, a művelődés területén dolgozó nevesebb embereihez, hogy nyi­
latkozzanak, véleményük szerint melyik kulturális esemény volt a legjelentősebb az
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éppen lezáruló évadban. Hétről hétre, minden szombaton olvashattuk a válaszokat, s 
mi most az 1981. augusztus 8-án és 15-én közölteket ismertetjük, tallózva a tömören 
fogalmazott nagyszámú nyilatkozat között.

Izet Saraljic szarajevói író egy hazai és három külföldi prózakötetet említ: a 
szlovén Edvard Kocbek Üt Jajcéba című emlékiratát, a Nobel-díjas Singer, azután Mi­
lan Kundera és Voznyeszenszkij szerb-horvát nyelven megjelent műveit, valamint 
pár, főképpen külföldi szerző verseskönyvét méltányolja. Egy belgrádi színésznő 
színházi előadásra szavaz (Ljubiśa Ristic A-moll miséje a ljubljanaiak előadásában), 
s egy prózakötetet említ. Egy belgrádi politikai munkás az újvidéki Szerb Nemzeti 
Színház új épületének a felavatását tartja jelentősnek, egy crnagorai viszont a Crna 
Gora kultúrájának napjai Moszkvában eseménysorát méltatja. A belgrádi egyetem 
egyik tanára Dimitrije Tucovicnak, az I. világháború előtti idők legjelentősebb szerb 
szocialistájának műveit említi, amelyek tíz kötetben jelentek meg, egy belgrádi 
publicista viszont az ideológiai szférára mutat: az önigazgatói jugoszlávság tudatának 
erősödésére hívja fel a figyelmet. Novak Kilibarda crnagorai író Slobodan Selenic 
(e rovatunkban már ismertetett Nin-díjas) regényéről és Marguerite Yourcenar Had­
rianus emlékei  című könyvéről beszél, mondván: „Ha nem olvastam volna el újra 
Yourcenar Hadrianus emlékei  című memoárját, Slobodan Selenic Barátok című regé­
nye jelentette volna az évad eseményét." Egy zágrábi publicista Ernst Bloch filozófiai 
művének, A remény elvének, zágrábi kiadását, a Filozófiai Kutatások című folyóirat 
megindítását és a folyóiratokról lezajlott vitát emeli ki, míg egy másik, ugyancsak 
zágrábi közíró hosszú listát közöl, hivatkozva regényekre, filozófiai műre, filmekre, 
színházi előadásra és emlékiratra egyaránt. Egy neves építészmérnök néhány jelentős 
építészeti megoldásra emlékezteti a Politika olvasóit, így Ljubica hercegnő palotájá­
nak restaurálására, az újvidéki Szerb Nemzeti Színház épületére és a belgrádi Sava- 
központra, amely nagyméretű konferencia-palota, azután a Jajincén létesített emlék­
parkra, valamint a macedón architektúra első Biennáléjára, amely azt mutatja, hogy 
ez az építészet szakított az „egzotikus-folklorisztikus építkezési stílussal". S azután, 
mondja, nagy esemény volt a Bauhaus belgrádi kiállítása is. A belgrádi egyetem 
egyik tanára a Galambóc (Golubac) várának megőrzésére tett erőfeszítéseket nyug­
tázza, s közben védelme mellett száll síkra, mert most közelében egy kőfejtő műkö­
dik. A ljubljanai Modern Galéria kusztosza ellenben Ivo Pogorelic két hangversenyét 
említi. A művész Chopin-interpretációjának újszerűségével tűnt fel, s nem győzik 
ünnepelni -  hangversenykörútja diadalmenet volt.

Jól látható, hogy az elmúlt évad eseményeiből kiemelni egyet is szinte lehetetlen­
nek tűnik. A Politika körkérdésének nem is ez a célja! Kitetszik azonban, hogy milyen 
színes, gazdag és változatos művészeti és kulturális életet él Jugoszlávia ma.

MIODRAG PAVLOVICRÓL

A szerb költészet középnemzedékének kétségtelenül egyik legtehetségesebb 
egyénisége Miodrag Pavlovic. A magyar olvasóközönség nyilván Vasko Popa nevét 
inkább megjegyezte, a jugoszláviai olvasóközönség azonban jól ismeri és nagyra- 
becsüli Miodrag Pavlovicot is — egyike volt azoknak, akik a szerb költészetnek az 
1950-es években lejátszódott nagy fordulatát siettették. Költőnk Újvidéken született 
1928-ban. Orvosi diplomát szerzett, s egy rövid ideig orvosi gyakorlatot is folytatott. 
Első kötete 1952-ben jelent meg. írt elbeszéléseket, drámákat, tanulmányokat, a mo­
dern angol költészetnek pedig fordítója. Mostanában jelent meg válogatott műveinek 
négy kötetes gyűjteménye. A belgrádi Knjiźevne novine (Irodalmi Újság) ebből az 
alkalomból több kritikust szólaltatott meg két egymást követő számában, akik Pav­
lovié munkásságát méltatták.

Az esszéista Pavlovicot olyan „irodalmi gondolkodónak" nevezi a kritikus, aki 
gyakran és szívesen töpreng a költői tapasztalatok, költői nehézségek és a költői 
megvalósulások kérdései felett. Nem elméleti ember, annál nagyobb azonban bele­
érző képessége, ami egész kritikai magatartását meghatározza akkor is, amikor a
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maga költői tapasztalatait vizsgálja, főképpen pedig amikor a szerb költői hagyo­
mánnyal néz szembe és költőportréit írja. Pavlovic „másképpen” olvassa költő-elődei 
verseit, mint a nem költő kritikusok tették és teszik. Az ő figyelmét más elképzelé­
sek vezetik és más összefüggések kötik le. Ezért izgalmasak a szerb költőkről írott 
esszéi, s ez teszi jelentőssé 1964-ben először megjelent szerb költői antológiáját is, 
amelyben a szerb líra racionalista vonulatát rajzolta meg, és többek között felfedezte 
a szerb klasszicista költészetnek a szépségeit is. Arról a líráról van szó, amelyet a 
romantikus ízlés mintegy kiiktatott az irodalmi köztudatból már a múlt században, a 
XX. században pedig a szürrealista felfogás ezt a detronizációt mintegy szentesítette. 
Szemmel látható, hogy Pavlovic is felvetette a költő és a költői hagyomány viszo­
nyának a kérdését elméletben és gyakorlatban egyaránt. A hagyományhoz való vi­
szonyulások körül sokféle nézet kristályosodott ki, s létezik -  természetesen nem 
csupán a szerb irodalomban, hanem világszerte mindenütt, így a magyar irodalom­
ban is. Sokan keresik a felmerült kérdésekre a feleletet. Pavlovic megfogalmazását 
most idézik, azzal a megjegyzéssel, hogy ő „modern módon relativizálja a történel­
met és a hagyományt, de nem feledkezik meg a modern jelenségek relativizálásának 
a feladatáról sem". S most Pavlovicé a szó, igaz, nyersfordításban: „Akár tudatában 
vagyunk annak, akár nem, valamilyen hagyomány, egy előző fejlődési szakasz új 
hajtásai vagyunk. Még akkor is, ha egy sivatag közepén ülnénk és hallgatnánk. 
Ez azonban nem jelenti, hogy törvényszerűen tradicionalisták is vagyunk. Vélemé­
nyem szerint a tradicionalista közvetlen elődeire támaszkodik, anélkül, hogy erőfe­
szítést tenne a maga problémáinak egyéni megoldása érdekében. Tudatában lenni 
önnön kulturális hagyományunknak azt jelenti, hogy tudatában vagyunk mai törté­
nelmi pillanatunknak, és felismerjük mai feladatainkat. Gyakorlatilag ez azt jelenti, 
hogy nem közvetlen elődeink irodalmától kérünk segítséget, hanem azokhoz a kor­
szakokhoz fordulunk, amelyek tőlünk időben messzebb, már a feledés határán van­
nak. Az ilyen viszonyulásunk abból a meggyőződésből táplálkozik, hogy az is, amit 
mi csinálunk, hasznos lesz a közeli vagy a távoli jövendőben valakinek, aki a maga 
jelene kérdésének a megoldásán fáradozik. Mindenképpen jó dolog megismerni és 
tudatosítani, ami bennünket, különben ösztönösen és akaratlanul is, de meghatároz.”

Egészen természetesnek látszik ezek után, hogy egy másik kritikus Miodrag 
Pavlovic korszerűségének a kérdését a történelmi tudat összefüggésében veszi vizs­
gálat alá. S mi több: ennek alapján periodizálja is költői alakulását. Két nagy sza­
kaszt különböztet meg: az első 1971-ig tart, amikor a Világos és sötét ünnepek című 
kötete jelent meg, amely ilyen módon korszakzáró jellegű. Itt egy urbánus költőt 
látunk, aki azt vallja, hogy a mai embernek a város az életszínpada, és a civilizáció 
eredményei képezik azt a térséget, amelyen a költő és a metafora találkozásai le­
játszódnak, ezen néz szembe az ember tehetetlenségével és értelmetlenségével, itt 
születnek hiedelmek és új, halálos legendák, s nem kevésbé halálos fogyasztói míto­
szok, innen tör fel a humor és a banalitás is, amely „bepiszkítja” a képet. Ezek a 
versek általában hosszabb lélegzetűek, narrációjuk részletezőbb, a témát kedvvel 
meséli a költő, tehát tematikus is. Az 1971 után írott versek kevésbé intellektuálisak 
és elgondoltak, a költő azonban annál bölcsebben szólhat, látványosabban játszhat 
el a témával, mert a költői én jobban exponált, mint azelőtt. A költői beszéd most a 
népi mondókák szintjére redukálódott, éleselméjű megfigyelések rövid sorú versévé 
vált. Akkor is rövid sorú a verse, amikor az európai költészet kedvelte „hosszú 
énekeket" írja, szemmel láthatóan azért, hogy a narrációnak minél kevesebb hely 
jusson a versben. így válik poétikájának forrásává a nemzeti hagyomány, a nép 
történelmi sorsa, az ember történelmi hagyománya, ebben az európai kultúra és a 
kereszténység öröksége is, amely modern civilizációnk egyik összetevője.

Egy harmadik kritikus Miodrag Pavlovic versének definícióját próbálja adni: 
„A vers Miodrag Pavlovic szerint gondolati projekciók találkozási helye; érzésekből, 
vágyakból, káprázatokból modellált kagyló . . .  A gondolkodás külön formája, és az 
élet élésének egyik alakja . . . Pavlovic szerint a költészet mindig a szubjektum mel­
lett tanúskodik, de arról a helyzetről és pillanatról is, amelyben az van. Ezért a köl­
tészet nem puszta artizmus, nem az élet tagadása, a költészet mindig túlfeszített
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viszonyban áll az élettel, ami nem jelenti, hogy az élet szó szerinti másolásáról van 
szó." A költőt interpretáló kritikus azután még tömörebb meghatározást is felkínál, 
mondván, hogy Pavlovic szerint a költészet „az elme meggondolt (átgondolt) játéka". 
Ezért lehet egyik kulcsszava az imagináció, mert magában foglalja az intellektus mun­
káját is, ezáltal integrálja az egyént alkotói emotív állapotában a külső világgal 
egyetlen egyenletbe, aminek ember-világ a neve.

Érdemes elidőzni Pavlovicnak a modem poetikáról vallott nézeteinél is. Költőnk 
nem vallja a költészet végsőkig menő metaforizálásának szükségességét, mert az 
óhatatlanul is hermetizmushoz vezetne. Az ő ideálja az egyszerű, plasztikus kifejezés 
és a vers harmóniája, azaz a kifejezés pontossága és tisztasága, az eszmei térségek 
mesteri konkretizációja. A képeknek és a verssoroknak tehát az élmény központjába 
kell találniok, s meg kell teremteniök a fiktív és a valóságos elemek összhangját is. 
A jó versnek energiája és következetes iránya van, s nem nélkülözi a drámaiságot 
sem. A vers kezdete és vége között drámai ívnek kell feszülnie, amely dramatikai 
szerkezetet képez, méghozzá a vers belső elemeinek egymáshoz való viszonya révén, 
aminek végül elengedhetetlen velejárója a meglepetés csattanója. De szükségesek 
még a következő elemek is: az akcentusok architektúrája, a nyelvi kapcsolatok tisz­
tasága, a képek fellelésének imaginációja, a sejtetés és a sugallás képessége, a 
strukturális elemek belső viszonyainak szimmetriája. A kritikus felsorakoztatja a Pav­
lovic kritériumai szerinti rossz versek ismérveit is. Ezek a következők: a metrikának 
a patetikussága; az élmény meghatározatlansága; hangsúlyozott ékesszólás, de kevés 
koherencia; a jelentések túltelítettsége; a tárgyi világba való szó szerinti leereszkedés; 
gondolati redukciók és túlzott mértékű leegyszerűsítések; a kifejezés fegyelmének 
hiánya és a mondatstruktúrák szétzúzása; a lírai énnel való telítettség, és az én 
ellenőrzés nélküli áradása.

Még két mozzanatra figyelmeztethetünk a Pavlovicról olvasott kritikai „beszél­
getések" alapján. Az egyik az, hogy bár Pavlovic verseiben a profán, a szakrális és 
a mitikus (Pavlovic „mitifikál" -  mondja egyik kritikusa!) szövődik össze, alap­
vetően celebrális költőnek tartják. A másik a költő modernizmus-meghatározását 
adja. Eszerint a „modernizmus mindig valami más".

EGY VERSRŐL

A jugoszláviai magyar irodalomról is szólni kell mostani szemlénkben. Alkalom 
nem is egy adódik. Így például két folyóiratunk is jubilál: húsz esztendővel ezelőtt 
indult a Symposion (az Ifjúság című hetilap mellékleteként), amelyből az Új Sympo­
sion című folyóirat és a Symposion-könyvek című sorozat nőtt ki, tíz esztendővel 
ezelőtt pedig az Üzenet című folyóirat indult Szabadkán. Az elmúlt hónapok igazi 
irodalmi eseménye azonban Fehér Kálmán: Kantáta a szabadságról című verse volt 
a Híd 1981. júliusi-augusztusi kettős számában, amelyből a szerkesztőség külön- 
nyomatot is készíttetett.

Nemcsak műfajából következően polifonikus ez a költemény, hanem mondani­
valójából is. Történelmi vers -  a történelemről. Az ilyeneket szokta a magyar 
irodalmi-közéleti szóhasználat sorsverseknek nevezni. E sorok írója szívesebben mi­
nősítené a számvetés költeményének: a vajdasági ember -  mondjuk így — teljes 
eszmei és érzelmi vértezetében tekint a táj és a táj népeinek történelmi múltjába 
vissza, s veszi számba, ahogy a kantáta hangütő első pár sorában olvassuk, „valós 
örökségét", mert:

Tőled el nem szakad!
A történelem 

Herehabos csatalova
életünk mély vetésében 
kőkecskéinket vonszolta. Kitaposta . . .
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Mibe fogóddzanak az évezredek, 
századok? Ott,

Ahol kikapart kutyafogak között 
a Hold,

a kiásott fejetlen istenek kezében talentumok . ..

S míg egy pólusán e versnek „gerincvelőnk márványhídjain a lét denevérszárnyak­
kal csapkod és alél", a másikon felderengenek a Fruska Gora lankáit szőlővel telepítő 
római légiók, a bizánci idők („Theodora udvari bolondja"), fellép „Marchiai Jakab 
inkognitóban", s „Kamenitzre berohannak" a „vitéz donmiguelek", s közben ilyen 
verssorokban fut a gondolat, s képeznek kitűnő történelmi gajd-verset:

Kicsattan a kiböjtölt vér 
Büdös paraszt bűnös zsellér 
Életünkben minden nulla 
Fejünk helyén Aranybulla 
Sekély sírban a sok hulla 
A hasunkon hízott búza 
Ujjaink közt gyökér rózsa 
Dekrétumok pöcegödre 
Ráömlik az életünkre

Vagy:
Idomított vipera,
Divide et impera!
Osztrák-Magyar Monarchia . ..

így járjuk végig a történelmet emberellenes szakaszaival, és a kotori (cattarói) 
tengerészlázadás felemlegetésével, a Csáki Lajosra való hivatkozással (az első vaj­
dasági magyar forradalmárok egyike volt, akinek Újvidéken ma szobra áll), a bánáti 
Żarko Zrenjanin nevének felmutatásával (az ő nevét viseli ma Becskerek), partizán­
dal megidézésével érkezik a számotvető a mába, ahonnan a költő visszapillant a 
múltba. Az utolsó sor a „Zagorjei Sasmadarat" emlegeti, hiszen a vers Tito elnök 
halálának első évfordulójára íródott.

A legnemesebb értelemben vett alkalmi költemény a Fehér Kálmáné, de benne 
nem alkalomszülte érzések és eszmék fogalmazódnak meg. A költő szintézisre tör, 
nézzük akár versét, akár eszméit. Magas művészi szinten összefoglalja a maga köl­
tészetét, beleszövi Petőfi Sándor, Ady Endre, József Attila, Miroslav Krleża, Gál 
László lírájának fordulatait (véleményünk szerint kapcsolódik mind Ady kuruc-ver- 
seihez, mind Krleża Kerempuh-balladáihoz), s miközben a tragikus pátoszt éppen- 
úgy megszólaltatja, mint a szatirikus metsző hangját, a lírai műfajok változatait is 
előcsalja. A közeljövőben nyilván tanulmányok foglalkoznak majd eszmei-költői ér­
tékeivel.

A  költőnek a rra  is felelnie kell, m ilyen a  „történ elem '' e rre fe lé :
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P Á L Y I  A N D R Á S

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
Pilinszky Ján os: Gyerekek és katonák, Friedrich Schiller: Haramiák

„Általános és ellenállhatatlan vonzalom az új és rendkívüli iránt, az a kívánság, 
hogy szenvedélyes állapotban érezzük magunkat, hívta életre. . .  a színpadot." 
E mondattal kezdi a német klasszika Goethe mellett legnagyobb alakja, Friedrich 
Schiller A színpad mint morális intézmény című esszéjét, s bízvást odahelyezhetjük e 
mondatot az idei színházi évad két nyitó előadása elé, melyek azt jelezték, hogy az 
előző évadok átlagos szintjéhez képest meglepően erőteljes belső tartalékokkal ren­
delkezik az együttes. Schiller Haramiák-ja a mostani pécsi bemutató előtt épp két 
évszázaddal született, Pilinszky Gyerekek és katonákja nem egészen egy évtizede, a 
két darabból kibontakozó kétféle színházeszménynek mégis köze van egymáshoz, nem 
utolsósorban azért, mert a színpad Schillernek is, Pilinszkynek is mindenekelőtt „mo­
rális intézmény", még akkor is, ha két évszázad múltán a kérdések másképp fogalma­
zódnak meg a radikálisan új színpadi nyelvet kereső író munkájában, mint a klasszi­
kus drámában. Schillert megszólaltatni a mai (nagy) közönség előtt nem kisebb fel­
adat, mint Pilinszky „hagyományos" eszközökkel megközelíthetetlennek tűnő darabját 
színre vinni stúdióelőadásban. Ha mégis e szűkebb körű bemutatót emeljük ki első­
ként, ennek oka talán épp a pécsi színházi műhely sokszor megvallott ars poeticájában 
keresendő: az új magyar dráma színpadra juttatásáért érzett felelősségben. Sok dicsé­
ret érte, de nemegyszer gáncsban is volt része e műhelynek megvallott programja 
miatt; való igaz, hogy nincs még az országban olyan színházi együttes, mely ennyi 
bemutatóval segítette volna az új magyar dráma színpadi otthonra találását, ugyan­
akkor az is tény, hogy a műsorra tűzött új magyar darabok közt szép számmal akadt 
olyan, mely túl korán került a közönség elé, sőt olyan is, mely egyáltalán nem érde­
melte meg a bemutatást. A Pilinszky-darab, sok más esettől eltérően, nem pécsi meg­
rendelésre született, maga a színrevitel mégis a legmerészebb és legérdemlegesebb 
pécsi vállalkozások közé tartozik. Olyan nemes ügy szolgálatába szegődött vele a szín­
ház, mely -  minden részletesebb méltatást és kritikai észrevételt megelőzve -  önma­
gában is dicsérendő.

*

A Gyerekek és katonák már az előző évad műsortervében is szerepelt, bemutató­
jára azonban csak most ősszel került sor a Pécsi Nemzeti Színház stúdióelőadásaként, 
melyet Vincze János, a Tanárképző Főiskola és a Mecseki Ércbányászati Vállalat közös 
pártolásában működő Nyitott Színpad vezetője rendezett, aki korábban amatőregyüt­
tesével színre vitte Örkény István Pistijét, s ezzel a város határain túl is felhívta 
magára a figyelmet. A mostani Pilinszky-előadás szerepeit részben a színház színészei, 
részben Vincze János amatőrjei játsszák, s közreműködnek még az Építők úti Általá­
nos Iskola Gyermekszínpadának tagjai is. A Gyerekek és katonák valamennyi Pi­
linszky-darab közül színpadilag talán a legizgatóbb, de egyben a legnehezebb, minden 
lecsupaszítottsága és látszólagos „szegénysége" ellenére valamiféle totális színház 
ambíciója rejlik benne, s így a Ságvári Endre Művelődési Ház színpada, ahol bemuta­
tásra került, eleve technikai korlátok, sőt bizonyos pontokon megoldhatatlan nehézsé­
gek elé állította a rendezőt; a darab Vincze rendezésében ennek ellenére tagadhatat­
lanul megszólal és hatása alatt tartja a nézőteret. Szerencsés ötlet az is, hogy a műve­
lődési házban a bemutatóval egy időben gyermekrajz-kiállítás nyílt, melyet az eredeti 
tervek szerint maga a költő nyitott volna meg, ám az előadás is, a kiállítás is végül
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in memoriam Pilinszky János született meg, néhány hónappal azután, hogy a költő 
váratlanul eltávozott közülünk.

„A tegnapi horizontális, lapályos színházban mindent megtaláltál, mint a homokra 
épült házban, csak pincéje nem volt -  olvassuk Pilinszky Beszélgetések Sheryl Sutton- 
nál című esszékötetében. -  A szemfényvesztésig hasonlított, kivéve, hogy nem történt 
meg. A nézők viszont egyre inkább elvesztek az összehasonlítgatás lázában. Ahogy a 
darab, ők se voltak többé jelen. Mert hol is játszódott a színmű? Itt és most a szín­
padon vagy ott és akkor, amire a darab hasonlítani és amiről másrészt szólni kívánt? 
Szemével mindenki a színészeket figyelte, miközben figyelme előre-hátra forgolódott. 
Az igazi baj azonban akkor következett be -  s talán egyszerre, talán jóval előbb, mint 
a színházban —, amikor a "hétköznapi valóság" kezdte sorra elveszíteni állítmányait, 
jelenlétét, és -  legalábbis fél lábbal -  átköltözött először a semmibe, majd egyfajta 
definiálhatatlan minthába. Ettől kezdve színház és »valóság« egyként horizontális 
lapállyá, melléknevekben, főnevekben és határozókban bővelkedő lapállyá, homokra 
épült házzá változott, az állítmány pincéje, vertikálisa, itt és most-ja nélkül." Majd 
tovább fűzve a gondolatot, így folytatja: „Az abszurd színház talán nem is egyéb, 
mint az elveszett állítmány visszahódítása volt. Az abszurdban az, ami történik, itt és 
most történik, csakugyan megtörténik, és kár forgolódnunk, semmivel se érdemes 
összehasonlítanunk. A baj csak az, hogy az abszurd színház azzal, hogy megtörténik, 
lényegében már meg is történt, véget is ért." Vagyis míg a „horizontális színház" 
állítmányait, addig az abszurd színház „jelzőit és határozóit kénytelen "összelopkodni", 
hogy legalább félórára-órára a színen maradhasson". A következtetés nem is lehet 
más, mint hogy „nem annyira új színházról, mint inkább új életformáról kellene be­
szélnünk".

Ez a szerzőtől vett rövid eszmefuttatás némiképp jelzi, miféle feladat a Gyerekek 
és katonák  színrevitele. A Pilinszky-darabok olyan új színészetet kivannak, mely első­
sorban „új életforma". Akár az amerikai Robert Wilson nagy látványszínházában, ahol 
a színészi jelenlét kontemplatív befelé fordulást jelent, ebből meríti intenzitását. 
A Wilson-színház -  a költő ezt meg is vallja -  alapvető ihlető forrása a Pilinszky- 
színháznak. A Gyerekek és katonák  mostani bemutatója azonban nem errefelé keresi 
a megoldást. Márcsak azért sem keresheti ebben az irányban, mert amatőrök és hiva­
tásosok alkalmi társulásáról van szó, s egy ilyen alkalom aligha nyújt lehetőséget 
olyasféle radikális kísérletre, ami Pilinszky szeme előtt lebegett. Vincze János rende­
zése nem annyira a látványra és nem annyira a színészi jelenlétre helyezi a hangsúlyt, 
mint inkább a dramaturgiára; ami nem azt jelenti, hogy látvány és színészet szem­
pontjából nem mutatna fel eredményt. De elsősorban bizonyos dramaturgiai átigazítá- 
sokkal igyekszik a hazai színházi hagyományokhoz fűzni a darabot, melynek mozaik­
szerű felépítése és „rejtett" szövevényessége afféle kibogozhatatlan gordiuszi csomó­
nak tűnhetett számára. Az előadásban sok minden elhangzik, ami eredetileg nincs 
benne a darabban, de minden sor Pilinszkytől való. Részben verseiből, de nagyobb­
részt az Így teltek napjaink című prózai írásból, mely végsősoron ugyanazt a háborús 
élményanyagot dolgozza fel, mint maga a darab. így lesz a gyereket váró Fiatal Lány 
alakjából, aki eredetileg inkább epizódfigura, főszereplő, aki jószerivel mindvégig 
a színen van. Sőt, úgy is értelmezhetjük Vincze rendezését, hogy a darab kissé szürrea- 
lisztikus mozaikfüzére nem egyéb, mint a Fiatal Lány álma. Az „ágy", amiben fekszik, 
vagyis az első nézőtéri széksorok fölé emelt dobogón levő matrac, egyszerre van kívül 
és belül a játékon. A másik dramaturgiai pólus az Almazöld Ruhás Űr, az ő szövege 
is gazdagabb az eredetinél, s alakját a rendező összevonja a második képbeli Filozó­
fuséval. A Gyerekek és katonák  eképp elsősorban a Fiatal Lány és az Almazöld Ruhás 
Úr dialógusára épül, ami hol álomszerűnek hat, hol az abszurd színház figuráinak egy­
más mellett beszélését idézi fel bennünk.

„Ha össze kellene foglalnom, miről is szólt ez a darab, zavarba lennék, de éppúgy 
nem tudnám megmondani, mi is a béke, vagy -  ami mesterségem -  miről is szól a 
háború. Láttak itt sok mindent, egy különös, két személyre szakadt nővért, egy kontya 
alatt kiismerhetetlen gondolatokkal teli szolgálólányt, láttak egy megszeppent, majd 
holttá dermedt hadsereget, egy prelátus váratlan kitörését, látták egy szív és egy
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vekker harcát, majd egy madár verítékezéséről és elnémulásáról is hírt kaptak. De 
ami a legfurább, egy hang, egy elalvás előtti hang is megütötte fülüket. Panasza poéti­
kus volt, de később macskajajba fordult, majd elhallgatott. Túl a hóesésen, a kiszaba­
dított szentségházon s a fölidézett tengerzúgáson, kérem, ezen az elmúláson időzzenek 
el egy pillanatig." Ezt a replikát, mely az egyik katona ajkáról hangzik el a harmadik 
képben, s amelynél pontosabban mi magunk se tudnánk összefoglalni e darab „cselek­
ményét", a rendező a játék végére, közvetlenül a gyerekek és a katonák „egymásra 
találása" elé helyezi. S eképp válik teljessé az a dramaturgiai lekerekítettség, ami 
kétségkívül könnyítés a nézőnek, hogy az „érthetetlen" darabot valamiképp értelmez­
ze, ám egyúttal könnyítés magának a rendezőnek is: felmenti őt a Gyerekek és katonák 
mélyebb rétegeinek kibontása alól. Ugyanakkor tény, hogy e dramaturgiai átigazítás 
valóban csak könnyítést jelent, s nem hűtlenséget; ha pedig a darab megszólal Vincze 
János rendezésében, mint fentebb már állítottuk, akkor ez azt is jelenti, hogy nem 
sikkad el teljesen a mű „mély rétege". Épp ellenkezőleg, vannak az előadásban szug- 
gesztíven „pilinszkys" pillanatok, jó képek és nagyszerű színészi megszólalások. Csak­
hogy ezek az erények -  következetesség híján -  esetlegesnek hatnak, bár esetlegessé­
gükben is erőteljesek.

Werner József játékterében nem azt a holland ebédlőt látjuk, nagy tölgyfaasztal­
lal, és nem azt a pályaudvari várótermet, amit a költő megálmodott, csupán utalást 
e kívánatos látványra. Ez különösen a második képben zavaró, mert inkább néznénk 
óvóhelynek a színt, mint vasúti váróteremnek, s így egy sor színészi replika és egyéb 
hangeffektus (például a vonatzakatolás) indokolatlanná válik vagy másképp lesz kép­
telen, mint ahogy eredetileg kellene lennie. Szembeötlően rossz kellék az a papundekli- 
vagy farost-kard a katonák kezében, ami egy gyenge mesejátékban se volna helyén­
való, ám semmiképp se idézi fel Pilinszky ezüstkardjainak asszociációit. Nem túl sze­
rencsés a kísérőzene sem:  a közismert klasszikus zenei „idézetek" halmozása, melyek 
külön-külön igen hatásosak lehetnének, végül is kioltja a várt hatást. Van viszont az 
előadásnak egy leleménye, amit talán csúcsnak is nevezhetnénk, s nem áll megírva 
a darabban. A miseruhás gyerek behozza a szentségtartót és leteszi a megterített asz­
talra. Ekkor a Fiatal Lány, aki „a szív és a vekker harca" után ölében tartja az órát, 
odahelyezi az idő szimbólumát az örökkévalóság jelképe mellé. A háttérben katona- 
sisakok hevernek az asztalon, elöl egy véletlenül ottfelejtett pohár. Igazi „pilinszkys" 
pillanat, melyben egyszerre a mű kissé elsikkadt „filozófiája" is szóhoz jut.

A szereplők közül mindenekelőtt Koszta Gabriellát kell kiemelnünk a főszereplővé 
lett Fiatal Lány alakjában, valamint Sólyom Katalint, aki a „két személyre szakadt 
nővér' Öreg Változatát játssza. Úgy tűnik, mindketten megértették a Pilinszky által 
igényelt színpadi létezés lényegét. Itt a leginkább mozaikszerű és a látszólag nagyon 
is széteső megszólalásoknak szigorú belső motivációja kell legyen. Hogy mi ez a mo­
tiváció? Akár a színész titka is maradhat. Sólyomnak kevesebb ideje és tere van, ő a 
titokzatosabb, a kísértetiesebb, ám mindvégig autentikus. Koszta többet elárul abból, 
miféle „kiismerhetetlen gondolatok" kavarognak kontya alatt. „Csak azt az egyet 
tudhatnám, hogy végül is megtörhetjük-e, nem a magunkét, a másik magányát? Az 
áldozatét, aki fél, a gyilkosét, aki nem érzi, hogy ölt." Ez az ugyancsak „betoldott" 
két mondat is az ő ajkáról hangzik el. A kérdésre természetszerűleg nem találhat fele­
letet, de nincs is rá szükség: itt magán a kontempláción van a hangsúly. Említhetnénk 
más jó megszólalásokat is. Telitalálat Krasznói Klára feslett nevetése, s jó hangot üt 
meg Arany Kató is a várótermi jelenet első replikájában. Cserényi Béla (Almazöld 
Ruhás Űr) és Vajek Róbert (Fiatal Katona) nagy odaadással vesznek részt a játékban, 
de nemigen találják a megfelelő hangnemet. Muschberger Ágnes se nő fel partneréhez, 
Sólyom Katalinhoz. Nagyszerűek viszont a gyerekszereplők, különösen a darab utolsó 
jelenetében, melyben nemcsak a Pilinszky-féle „misztikus tapasztalatlanságot" hozzák, 
hanem az előzőleg látott rituális játékot is önfeledten parodizálják, akár egy szatír- 
játékban. S így utólag még jobban sajnáljuk, hogy e rituális játék nem egészen felel 
meg annak a „hol reális, hol lelassult félálomidőnek", amiről a költő a színlap hát­
oldalán közölt levéltöredékében beszél.

*
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A francia forradalom és a Sturm und Drang születése egybeesik; az apró fejede­
lemségekre szétdarabolt Németországban politikai síkon elmarad a forradalom, ám 
a lírikusok és idillköltők szabadságvágyról és zsarnokgyűlöletről énekelnek. A felvilá­
gosodás szellemében mindent újra kell fogalmazni, s ez a kanonizált formák szét­
zúzását is jelenti. Hogy visszautaljunk Schiller bevezetőül idézett szavaira: általánossá 
lesz a vágy az új és a rendkívüli után, általánossá lesz a kívánság, mely a szenvedélyek 
és a természet mindenekfelettiségét hirdeti. És van-e megfelelőbb hely a „szenvedélyes 
állapot” felkeltésére, mint a színpad? Érdemes néhány mondatot idéznünk a Sturm 
und Drang teoretikusától, a drámaíró és esszéista Jakob Michael Reinhold Lenztől: 
„A mai színpadainkon hemzsegnek a mesterművek, amelyek azonban persze csupán 
a mesterek agyában mesterművek. De félre velük, legyenek olyanok, amilyenek, mit 
érdekel ez engem? Válasszunk, testvéreim, a színdarabok megítélésére más módot, 
vizsgáljuk meg egyszer a következményeiket, a hatásukat, amit egészükben tesznek. 
Ez szerintem nyilvánvalóan a legbiztosabb mód. Ha egy követ dobunk a vízbe, a kő 
nagyságát, tömegét és súlyát aszerint ítélitek meg, hogy mekkora köröket ír le a víz­
ben." A Sturm und Drang ebben az értelemben nemcsak „az érzelem diadalát” (Ba­
bits) jelenti, hanem valóban forradalmi gondolat: Lenz ezekkel a szavakkal lényegileg 
a színház társadalmi hatékonyságáról beszél. S ilyen értelemben fontos ma is számunk­
ra, amit mond. Könnyebb elképzelni, hogy mitől volt átütő siker kétszáz évvel ezelőtt 
a Haramiák, mely végtére a jó és rossz szenvedélyek szélsőséges elszabadulásáról, a 
szentesített magatartásformák kérdésessé tételéről és az ember elementáris szabadság- 
vágyáról szól, mint megtalálni azt a „kulcsot", mellyel megnyílik a mai néző előtt e 
számunkra már túlságosan is dagályos és romantikus színmű.

A gonosz és a jó testvér harca -  ez a jellegzetes Sturm und Drang téma a 
Haramiák magva. Moor Ferenc eszeveszett gyűlöletet táplál elsőszülött fivére. Károly 
iránt, nem riad vissza attól sem, hogy az apja iránti hálátlanság hamis gyanújába 
keverje bátyját, aki elkeseredésében az iskolai és társadalmi drilltől megundorodott 
diákok élén haramiavezérré lesz. Ferenc mindent megtesz, hogy apját halálba űzze, 
majd hogy megkaparintsa magának bátyja hű szerelmét, Amáliát, de ármányszövése 
lelepleződik, a haramiák feldúlják az atyai házat, Ferenc öngyilkos lesz, a haramiává 
lett jó testvér azonban nem kaphatja meg hűséges kedvesét, mert köti őt a haramia- 
eskü: önkezével végez a lánnyal. Végül belátva a törvényen kívüli igazságszolgáltatás 
képtelenségét, feladja magát, és a törvény elé áll. Mit kezdhet ezzel a történettel 
egy mai színház? Kézenfekvőnek látszik az elcsapott diákok lázadására s ezáltal a 
nemzedéki konfliktusra helyezni a hangsúlyt. Stendhal írja naplójában, hogy minden 
társadalomnak olyan ifjúsága van, amilyet megérdemel, s ilyen értelemben a nemze­
déki konfliktus központba helyezése minden korban időszerű lehet. Jellemző módon 
a Haramiákat több nyugat-európai színház is műsorra tűzte, amikor a hatvanas évek 
végén a diákmozgalmak a maguk Sturm und Drang korszakát élték. Ennek lecsapó­
dásaként nálunk is -  a miskolci színházban -  született egy ilyen értelmezésű, félre­
sikerült Haramiák-bemutató.

Szegvári Menyhérttől, akit korábban színészként már ismertünk, mielőtt a főiskola 
rendezői szakára beiratkozott, s akinek ez az első nagyszínházi munkája, távol áll 
minden ilyesféle direkt aktualizálás. Azzal is láthatóan tisztában van, hogy Schiller 
„vulkánikus kitöréshez hasonló tüzes szóáradata", ahogy Nagy Zsigmond határozza 
meg a művet, nem olvasható lélektani drámaként. Sokkal inkább a lélektani képtelen­
ségek halmaza ez a darab, morálfilozófiai tézisdráma, ami voltaképp a Sturm und 
Drang valamennyi színpadi alkotásáról elmondható. Aligha véletlen, hogy Brecht, akit 
ha úgy tetszik, a modern tézisdráma atyjának is nevezhetünk, többek közt átdolgozta 
a fentebb már említett Lenz darabját, A nevelő urat, s az se lehet véletlen, hogy 
Szegvári főiskolai munkájaként megrendezte már ezt a művet is. Ami korántsem 
jelenti, hogy a fiatal rendező „brechtizálni" akarná Schillert, s különösen nem, ha a 
„brechtizáláson" valamiféle színházi divatot értünk. Más kérdés, hogy a brechti iskola 
ismerete érződik Szegvári rendezésén, ám semmiképp sem erre helyezném a hang­
súlyt. Szegvárit pontosan az érdekli, hogy -  Lenz hasonlatával élve -  mekkora körö­
ket ír le a vízben az a kő, ami a Haramiák. Vagyis mindenekelőtt az eredeti dráma
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mai hatóképességére kíváncsi. S ebből nemcsak az következik, hogy az általános 
színházi gyakorlattól eltérően, minimális mértékben „húzza meg" a darabot, s csaknem 
a teljes schilleri szöveg elhangzik, hanem az is, hogy a maga és színészei alkotói 
figyelmét a dráma immanens igazságára fordítja. Meg van ugyanis győződve arról, 
hogy Schiller remekművet írt -  a maga kora kérdéseire felelő remekművet - ,  s mint 
minden ilyen értékű alkotás, a Haramiák évszázadok múltán is magában hordozza ezt 
az „örök" igazságot, csak fel kell fedezni. S az előadás, mely korántsem nevezhető 
hibátlannak, végül igazolja a rendező meggyőződését.

Szegvári elsősorban a szakmai kidolgozást tekinti feladatának. Ez a megállapítás 
a „rendezői színház" térhódítása idején inkább pejorativan hangzik, semmint elisme­
rően. Annyi mindenesetre nyilvánvaló, hogy nem tartozik az önmutogató interpretáto- 
rok közé. De eszébe se jut „szolgai" másolatot készíteni, valamiféle muzeális jellegű 
Schiller-előadást létrehozni. Ez egyébként is legalább olyan képtelenség lenne, mint a 
vulkanikus szóáradat lélektani drámára való „lefordítása". Nem könnyű szellemi­
művészi kaland, amire színészeit, s színészei által a nézőket invitálja a rendező: mai 
nézőpontból, ma hiteles eszközökkel szembesülni a tőlünk sok tekintetben idegen 
mentalitású művel, s felfedezni benne saját tükörképünket. De a kaland megéri néző­
nek, színésznek egyaránt. Azt is mondhatnánk, hogy a Szegvári-féle színházban volta­
képp aszerint rangsorolható a színészi teljesítmény, ki mennyire megy bele ebbe a 
kalandba. S nyilván a néző „teljesítménye" is, abban az értelemben, ahogy Brecht 
beszél „a néző művészetéről", mely nem kiegészíti vagy pótolja a színész művészetét, 
hanem éppen annak értékeiből táplálkozik. Mindebből kitűnhet, hogy szakmai kidol­
gozáson mindenekelőtt aktív színpad-nézőtér viszony megteremtését kell értenünk. 
Ez pedig, ha a rendező következetesen a mű immanenciájára figyel, nem eredhet más­
honnan, mint annak az időtávlatnak az aktív feldolgozásából, ami a mai színészt a 
kétszáz esztendővel ezelőtti dráma világától elválasztja. S ha ennek a viszonynak 
valóban személyes töltése lesz, vagyis ha a színészek „személyes ügyévé" válik az idő­
távlat, akkor valóban sikerült életre kelteni -  ma appercipiálható módon -  a művet, 
melyet történelmi szakadék választ el tőlünk.

Végül is ez a szempont határozza meg azt a minimális dramaturgiai „átigazítást" 
is, melyen a dráma átesett. Csak a legkézenfekvőbb példát emelem ki. Amikor Moor 
Károly, a „jó testvér" a haramiák élén feldúlja az atyai házat, s Ferenc öngyilkos 
lesz, egyszerre egymással szemben áll Károly és Amália. A lány előbb megdöbben 
attól, hogy mivé lett a hajdan oly tiszta ifjú, majd mégis győz benne a szerelem hang­
ja, s hajlandó lenne kedvesének mindent megbocsátani. Károlyt azonban figyelmez­
tetik haramiatársai: köti az eskü, nem térhet vissza régi életébe, s így a haramiavezér 
végül maga öli meg szerelmét. Mindez Schillernél felfokozottan romantikus nagy 
jelenet. Károly, Amália és a haramiák ajkáról szenvedélyes tirádák hangzanak el. 
Szegvári előadásában ez a darab egyetlen igazán „meghúzott" része, s egyben talán 
a legerőteljesebb pillanat. A pécsi színpadon csak a legszükségesebb mondatok hang­
zanak el, melyek a szituációt megvilágítják; a többi már a tekintetek játéka. Itt az 
egymásra pillantásoknak iszonyú feszültsége van, aminek érzékeltetésére elég talán 
annyit mondanunk, hogy maradéktalanul hitelesnek érezzük Károly szenvedélyes-gör­
csös mozdulatát, mellyel megfojtja Amáliát. (És nem lelövi, mint az eredeti változat­
ban.) A színésszel való munka „láthatatlanabb" az előadásban -  s épp ez a jó, hogy 
a rendezői kezet nehéz „tetten érni" - ,  de e könnyebben megvilágítható dramaturgiai 
példa, azt hiszem, a színészi kidolgozás (vagy legalábbis az erre irányuló törekvés) 
lényegét is érezteti. Ez az előadás nem karakterekben gondolkozik, ami erőltetett 
belemagyarázásokhoz vezetne, de igen fontosnak tartja a belső motivációt. Olyasféle­
képp, ahogy az az abszurd színházban szükséges: a legfelfokozottabb pszichológiai 
képtelenség is autentikusnak hat, ha a színész belső igazságából fakad. A színész belső 
igazsága pedig mai igazság, nem kétszáz évvel ezelőtti. így egyszerűen eltűnik a 
Sturm und Drang ma már hamisnak és elviselhetetlennek tűnő patetizmusa az elő­
adásból, s ehelyett -  a schilleri szenvedélyek rapszodikusságához képest -  valamiféle 
természetes „visszafogottság" jellemzi az egyes alakításokat.

Koránt sincs arról szó, hogy ez az egész együttesnek egyenletes, jó szinten sike­
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rülne. Inkább beszélhetünk a szándék, mint az eredmény egyneműségéről. De ez se 
kis dolog. A legjobban Kulka János érti e színpadi nyelvet a „gonosz" Moor Ferenc 
szerepében. Az ő figurája afféle töprengő Lucifer: meg akarja tudni azt az „ördögi" 
titkot, ami a bűn, az emberi lealjasodás megismerésében rejlik. Ez letagadhatatlanul 
mai szempont Schillerhez, s mégis jó alapállás, hogy emberileg „megfejtse" számunk­
ra Ferenc elvetemült gonoszságát. Vajek Róbert Károly szerepében nehezebb helyzet­
ben van, s nem is talál magának olyan „kulcsot", mellyel egész estére hitelesíteni 
tudná játékát. Valójában csak az imént kiemelt gyilkossági jelenetet sikerül igazán 
megoldania. Cserényi Béla nem őrjöngő Lear a mindenéből kisemmizett apa szerepé­
ben: fájdalmát, összetörtségét, megsemmisülését elhisszük. Andresz Katalin Amáliája 
halványabb, túlságosan illusztrálja, nem motiválja eléggé belülről Amália drámáját. 
Inkább reprezentatív jelenség a színpadon, s nem annyira szenvedő ember. A hara­
miák közül N. Szabó Sándor, Sipos László, Melis Gábor a legjellegzetesebb arc, s érde­
kes, egyéni, erős színt hoz az előadásba Győry Emil és Paál László epizódfigurája.

Kiss Anikó játéktere jól szolgálja a rendezői elképzelést, ami annyit tesz, hogy 
funkcionálisan maradéktalanul megfelel. Szimbólumai azonban néha erőltetettek. 
Amilyen természetes hangulati hátteret jelent a börtönt asszociáló hatalmas rács, 
annyira rossz értelemben hivalkodó Moor Ferenc „szobájában" a sok anatómiai ábra. 
Kulka játéka sokkal többet elárul a figura töprengő luciferségéből, mint az ilyesféle 
külsődleges utalások. Lehet persze, hogy ezért nem is a tervezőt, hanem a rendezőt 
kellene kárhoztatnunk. Szegvári Menyhért munkája minden impozáns szakmai tudás 
ellenére némi bizonytalanságot hagy bennünk. Úgy tűnik, egyéni művészi profiljának 
megéreztetésével egyelőre adósunk maradt.
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T A K Á T S  G Y U L A

Az bontja ki

Kinyitja f üzetem . .  . Felüti la p já t . . .  
A szöcskék zizergése most elül.
Graf it sorok suhannak és a dél 
feszül telt fürtökön belül.

Feszül a szóban is, magam se értve 
e percek k erek  áradásait.
Mintha régi ismerős kísérne, 
nem is a fény, árnyék vakít.

Az bontja ki formáidat világ 
s megannyi messzibb táj lebeg 
az ismert Szaharákon át

és távlatában kezem  megremeg, 
akár a mész, hasadva lapja, 
jelei szárnyát nyitva magasba . ..

És megnyilatkozik
Amit bejártam  s láttam, sorba mind 
mutatja m ásik tájait.
Nem azt, amit a szó jelöl s a láb, 
de tisztább, messzi oldalát

és m egnyilatkozik így mind, amit 
az időn át csak sejtve hallani, 
vagy egy-egy arcról vésett kőbe, 
s behajtom  f üzetem előtte.

Nyárvégi je l
Az oszlop mellett álltam s megütött 
a jel hűs, tiszta távlatával.
Rezgett az éles levelek között 
s a nád alá más árnyék szárnyalt.
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M egéreztem, most vált és így marad 
az évszak borzongó cs ík o k k a l. . .  
Tegnap derékig m ég a nyárban voltam  
s e perc átfestette a szavakat.

Nap se nyitja
azt biztosan sosem tudom 
csak a papír vagy azt is álmodom  
bár ébren de bennük élve 
sorok között is egészbe

együtt olyan ez így nagy néha 
akár a mágnes áram titka 
mely vonz és üt a téren át 
de nap sem nyitja titkuk hajnalát

Akár egy kéz
És hat szem mandulát tett valaki 
a kád fedő  gyantás lap já ra . . .  
Nézi a f a . . .  Szavát jó l hallani 
s akár egy kéz lebbenő szárnya 
piros madár repült az ágra . .  .
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Kislégi Nagy Dénessel

A pécsi Uránváros egyik rejtelmesen számozott utcájában lakik. A pa­
nelház előtt a füvön gyerekek játszanak, odébb egy férfi győzködik egy szét­
szedett Trabanttal. Vajon tudják-e, hogy az első emeleten azt az aprótermetű, 
hajlott öregembert, aki napjában egyszer óvatosan leereszkedik a lépcsőkön, 
már csak három év választja el a századik életévétől. Magam is beleszédülök, 
amikor elmeséli, hogy gyerekkorában kapott egy kerékpárt (talán német 
gyártmányú volt, a kerekei már azonos méretűek), és amikor végighajtott a 
falun, a parasztok keresztet vetettek, hogy magas isten, itt fut az ördög mo­
tollája. Ez a bácskai Palánkán történt a múlt század utolsó évtizedében.

Kislégi Nagy Dénes 1884. június 21-én született Titelen, ahol apja főszol­
gabíró volt. Anyja Erkel Ferencnél tanult zongorázni. Mindkét ágon régi ma­
gyar család leszármazottai. Anyai nagyapja, Radányi Bertalan kulai gyógy­
szerész évekig raboskodott Kufsteinben a 48-as szabadságharcban való rész­
vétele miatt.

Az apa korai halála után a család ide-oda vetődött. Palánkáról Szegedre, 
majd Pestre költöztek. Kislégi Nagy Dénes — katolikus létére — a Lónyai ut­
cai református gimnáziumba került, ahol szigorú protestáns puritanizmus és 
Kossuth, Széchenyi szellemében nevelkedett. Másodikos volt, amikor a millen­
niumi ceremóniát rendezték. A Kúria egyik ablakából nézte végig a felvonu­
lást, amely Ferenc József és Erzsébet királyné előtt haladt el, élén Perczel De­
zső belügyminiszter és apródnak öltöztetett két fia. Néhány éve megírta élete 
történetét, amelyet 1981-ben kinyomatott a Pécsi Tudományegyetem. Ebben 
így emlékezik az 1896-os ünnepségre: „Valóban nem mindennapi látványos­
ság volt a többezer díszmagyarba öltözött, megyénként csoportosított lovas 
felvonulása, mindez szimbólumként mutatta be a kiegyezés után magához tért 
félfeudális, félliberális magyarságnak az erejében való bizakodását, a nemze­
tiségek elmagyarosodását váró türelmetlen sovinizmus erőrekapását."

A családban hagyományos jogászi vagy katonai pálya helyett ő a tanárit 
választotta. Klasszika-filológiát, esztétikát tanult, egy darabig a szanszkrit 
nyelvvel is bajlódott, Alexander Bernát, Beöthy Zsolt és Gyomlay Gyula óráit 
hallgatta legnagyobb kedvvel. Életreszóló élményt hozó kirándulást tett egy 
diákcsoporttal Olaszországban, eljárt a Kisfaludy Társaság gyűléseire, felada­
tot is kapott: ő vezette a helyükre a vendégeket, 1906. március 15-én ő mondta 
a beszédet a múzeum lépcsőjén, és szerepelt Rákóczi temetésén is. 1907-ben 
bölcsészettudományi doktorátust szerzett Szokratész retorikai művészetéről írt 
értekezésével. Állami ösztöndíjat —  ezer koronát — kapott külföldi tanul­
mányútra, ebből egy évet töltött Párizsban. Bergson és Durkheim előadásaira 
járt, hallgatta Debussy koncertjeit, látta Sarah Bemardot a Sasfiókban, szoros 
barátságot kötött a Dienes házaspárral, Pállal és Valériával. A hazajövetel 
után helyettesként görögöt tanított a Ferenc József Intézet és Érseki Főgimná­
ziumban, majd 1910-ben a Markó utcai gimnáziumba kapott kinevezést. El­
végezte a jogi egyetemet is. Belépett a Társadalomtudományi Társaságba,
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amelynek ekkor Pikler Gyula volt az elnöke, Szabó Ervin az alelnöke és Jászi 
Oszkár a titkára. 1911-ben Angliába utazott a Társaság küldötteként, és „Az 
emberfajok első egyetemes kongresszusáról" írt beszámolót a Huszadik Szá­
zadba, amelynek ezidőtájt már állandó munkatársa volt. 1913 őszén a London 
School of Economios közgazdaságtani óráit, méginkább James Webb és Hob- 
house Lookssen szociológiai előadásait hallgatta, a következő évben vissza­
tért Párizsba, immár személyesen is találkozott Durkheimmel, aki felajánlotta, 
írjon dolgozatot a szemináriumába. Kislégi Nagy Dénes emlékirataiban így 
kommentálja az eseményt: „Ekkor követtem el megint egyikét azoknak a hi­
báknak, amelyek, mondhatnám, mafla mivoltomból származnak . . . Az zavart 
meg, hogy a munkáról írandó könyvemhez akartam kutatásokat folytatni, meg 
is említettem neki, hogy ezzel foglalkozom, és nem vállalkozhatom egy dolgo­
zat írására. . . "

Az első világháború idején Bécsbe került, a Tábori Újság szerkesztőségé­
ben töltött három és fél évet. 1918-ban Budapesten kapott állást a közélel­
mezési minisztériumban, majd a Társadalomtudományi Társaság által szerve­
zett Szabad Iskola titkára lett. A Károlyi-kormány alatt hadviselt tanárjelöl­
teknek, a Tanácsköztársaság alatt pedig „átképzendő" középiskolai tanárok­
nak szervezett —  megbízásra —  szociológiai tanfolyamot. Kinevezték a mi­
nisztérium gazdaságpolitikai osztályának, valamint a létesítendő Tanárképző 
Főiskola szociológiai tanszékének élére. Az összeomlást szanatóriumban élte 
át, a vizsgálatot távollétében folytatták le ellene. Végül is megúszta egy intés­
sel és áthelyezéssel.

A Közgazdasági Társaság jelentette meg a Közgazdasági Szemlét, amely­
nél Kislégi Nagy Dénes szerkesztőségi titkár lett, majd nemsokára a Társaság 
titkára. Mindkét funkciót 23 éven át látta el. Számos tanulmányt, cikket írt. 
Tevékeny szerepet vállalt a huszas évek közepe táján Magyarországon is el­
terjedt Rotary Klub mozgalomban, amely ezidőtájt Amerikából kiindulva a 
„hivatás", a „szolgálat" eszméit, és a tudományok, szakmák jobb kapcsolatait 
kívánta előmozdítani.

1926-tól a Budapesti Kereskedelmi Akadémia közgazdaságtani-jogi tan­
székére kapott kinevezést. 1930-ban a Közgazdasági Könyvtár 10. köteteként 
megjelent Az emberi munka bölcselete című könyve, amelynek alapján a Pécsi 
Tudományegyetem jogi kara 1932-től magántanárrá nevezte ki.

Ezekben az években a rádióban — melynek irodalmi szerkesztői Cs. Sza­
bó László és Ortutay Gyula voltak —  Kislégi Nagy Dénes 48 előadást tartott, 
ezek anyaga később meg is jelent három kötetben: Bevezetés a közgazdaság- 
tanba, Híres kereskedők  és Beszélgetés egy ek e  mellett címmel.

1942-ben a kolozsvári egyetem közgazdasági tanszékére nevezték ki. 
48-ban, amikor távoznia kellett Kolozsvárról, a kultuszminiszter Ortutay 
Gyula Pécsre küldte, a politikai gazdaságtan és statisztika tanszékére. 1953- 
ban több egyetemi tanárral együtt felszólítást kapott, hogy küldje el korábbi 
tudományos cikkeit a Tudományos Minősítő Bizottsághoz, majd hogy készít­
sen újabb munkákat, a „régebbi dolgozatokat alapul véve". A professzor meg­
írta A statisztikai megismerés természete című kandidátusi dolgozatát, amit 
azután 55-ben el is fogadtak. 1956-ban őt választották meg az egyetem mun­
kástanácsa elnökének, s noha a későbbi fegyelmi vizsgálat csak egy intézke­
déssel kapcsolatosan marasztalta el, nyugdíjaztatását kérte.

73 éves volt ekkor, azt gondolnánk elfáradt, elege volt a megpróbáltatá­
sokból. De a professzor csaknem fiatalkori aktivitásával kezdett ismét dol­
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gozni. Még kandidátusi dolgozata közben elhatározta, hogy doktori disszer­
tációt ír a statisztikai átlagokról. Noha a teljes dolgozatot nem készítette el, 
kutatásainak addigi eredményét több cikkben publikálta. 1967-ben — 83 éve­
sen! — feleségével együtt Olaszországi turistaútra is vállalkozott, mégpedig 
„diákmódra", nem ijedve meg egy kis koplalástól sem. Az Emile Durkheim  
és iskolája  című dolgozata alapján 1971-ben, 87 éves korában elnyerte a filo­
zófiai tudományok doktora címet. Közben fordított, verseket írt, levelezett, 
fogadta hozzálátogató tanítványait. 78-ban portréfilmet készített róla a pécsi 
tv-stúdió. 94—95 éves korában megírta emlékiratait.

Az uránvárosi panel-lakásban kissé idegenül, ormótlanul állnak a régi 
bútorok. Mintha zavarban lennének. A fénytelen műanyagpadlóra rogyva 
egy könyvszekrény is itt áll, megtömve, de valahogy kedvetlenül.

— Az én könyvtáram már rég szétesett, a görög—latin könyveimet ott­
hagytam Kolozsváron, a franciákat eladtam, a régi Marx-kiadásokat elaján­
dékoztam. Voltak szép régi magyar könyveim is, Petőfi, Berzsenyi, ezeket meg 
valahol ellopták. Úgyhogy itt jóformán egyetlen értékes könyv sincs már.

Az asztalon egy burnótszelence Becsből, a felesége örökölte annakidején 
a nagyanyjától, ami azt jelenti, hogy Kislégi Nagy Dénes 1921 óta él vele egy 
fedél — noha változó fedél — alatt. Régi a tintatartó, régi a szék, régi a süte­
ményes tálka, amit az unokahúga, született Szmiha Adél tesz az asztalra.

— így élünk mi, a három rokkantak triója — mondja a házigazda. Két 
unokahúga látja el, nem itt laknak, de naponta jönnek. Luca éppen beteg. 
Adél fél napot itt, fél napot ott segít. Mindketten túl vannak a hetvenen.

A professzor átültet a kis kanapé baloldalára. Hallókészülékét igazgatja. 
Miközben átköltözöm, nem tudom kikerülni az íróasztalt. Ez az íróasztal a 
szoba legszomorúbb látványa. Háttal áll az ablaknak, elhagyottan. Rajta ott 
maradtak a szemüvegek, a nyeles nagyítók, a növekvő méretű lencsék. Az 
utolsó akkora mint egy teáscsésze. Utoljára ezzel olvasott Kislégi Nagy Dénes. 
Vagy fél éve már ezzel sem lát semmit. Nemrégiben még autóbuszra is föl 
mert szállni, de most már nem. Ha ki kell mozdulnia, taxit hív. Rádió, tévé 
számára már nem létezik. Marad a könyv, hetente kétszer jön valaki, aki fel­
olvas.

— Megtisztelt ez az érdeklődés — mondja a nagyothallók kissé harsány 
beszédmodorában. Régies udvariassága valahogy nem csupán modornak tű­
nik. Mélyebbről jön, személyisége lényegéhez tartozik. — Meghat, hogy még 
eszébe jutok a világnak.

Az emlékek persze elevenek. Javaslom, kezdjük Párizzsal, hiszen az 
meghatározó élmény lehetett.

— Igen, Párizs maga volt a szakadatlan ámulás. Előtte én is rabja voltam 
annak a sovinizmusnak, ami az akkori közjogi helyzetből fakadt. Csak ott, 
amikor Ady verseit is megismertem, döbbentem rá, mennyire elmaradott 
ország Magyarország. Dienes Pál olvasta föl nekem az első nagyhatású Ady- 
verseket. A Gare de l' Est-ent könyv nélkül tudom ma is . . .  És Az ős 
Kaján . . . talán kevesen tudják, milyen fantasztikus, nagyszerű vers ez. Nem, 
Adyt sajnos nem ismertem személyesen, máig sajnálom . . .  Párizsban ismer­
kedtem meg a Dienes házaspárral: velük laktam egy olcsó kis hotelban, 
illetve amikor ők énutánam megérkeztek, átadtam nekik az én nagyobb szo­
bámat, és egy kisebbe költöztem. Mindketten matematikával foglalkoztak és
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filozófiával, a franciák szerették őket, egyszer, emlékszem, engem is elvittek 
egy estélyre, amit egy professzor adott. Valéria többször járt Bergsonnál is, 
aki nagyon szívesen fogadta. Tőle hallottuk, hogy egy filozófust tulajdon­
képpen sosem lehet igazán megérteni, egy megértett filozófus — az egy 
elrontott filozófus . . . Bergson és Durkheim voltak rám nagy hatással, főként 
Durkheim, hiszen ugye még 87 éves koromban is szinte az ő hatása alatt 
szereztem meg a filozófiai doktorátust. . .  Én voltaképpen görög—latin szakos 
középiskolai tanár voltam, de Párizsban az a két zseni eltérített a görög filo­
lógiától és a szociológia felé vitte az érdeklődésemet. Jártam az előadásaikra, 
élveztem Párizst. Megismerkedtem egy francia tanárnővel, aki otthagyta a 
pályát és táncosnőként belevetette magát Párizs forgatagába, ő mondta nekem 
azt, hogy egy nép kultúrájának egyik ismérve az apró finomságok kultusza. 
Ezt sokszor emlegettem és idéztem, mert nagyon megragadott. A franciák 
ebben kétségkívül vezetnek.

— Milyenek voltak a hétköznapjai Párizsban? Hová járt a leggyakrab­
ban?

— A Rodin múzeumba ..  . Meg a többibe. A Luxembourg parkba, ahol 
mindig annyi szép nő sétált, üldögélt. . . Emlékszem a Medici kútra, aminek 
nagy vízmedencéjében gyönyörű gyerekek kis vitorlásokat úsztattak . . .  Tudja, 
én mafla filozopter voltam, ezt így mondták annakidején, de azért fiatal ko­
romban tudtam élvezni az életet. Amikor hazajöttem Párizsból, legszíveseb­
ben mindjárt mentem volna vissza. De nem lehetett. Kaptam egy segédtanári 
állást Budapesten, a nyolcadik kerületi gimnáziumban. Sokszor fölkerestem 
Dieneséket, a Drégely utcában laktak együtt Pál testvérével, Kálmánnal és 
annak családjával. Ott találkoztam Babits Mihállyal is, akit egyik legnagyobb 
költőnknek tartok. Érdekes, hogy ez a zseniális tehetségű ember mennyire 
nem volt megelégedve magával. Egyszer megjelent egy verse a Nyugatban, 
ha most emlékezni tudnék a címére! dehát nem tudok . . . épp aznap találkoz­
tam vele meg a feleségével egy előadáson, gratuláltam, hogy nekem nagyon 
tetszett a vers, utána Török Sophie félrevont és külön megköszönte, nagy 
szüksége van erre Babitsnak, mondta, mert nagy benne a szkepszis . . . Egy­
szer 29-ben két versemmel én is megjelenhettem a Nyugatban, és ugyancsak 
a Nyugat közölte a legjobb bírálatot Az emberi munka bölcselete című köny­
vemről. Káldor György tollából, aki a Pester Leoyd munkatársa volt, és a 
Rajk-per idején halt meg.

— Emlékirataiban is sok ismert név bukkan fel. Talán vegyük őket 
sorra.

— Tizennyolctól a Társadalomtudományi Társaság Szabad Iskolájának 
titkára voltam, és előadássorozatot szerveztem, többek között Mannheim Ká­
roly, Fogarasi Béla, Varga Jenő, Lukács György részvételével. Lukács György- 
gyel csak néhányszor találkoztam, egyszer, valamikor tizenkilencben, együtt 
jöttünk el Jászi Oszkáréktól és hosszan beszélgettünk, emlékszem, még Na­
póleonról is, majd ötvenötben vagy ötvenhatban ismét találkoztunk, hosszú 
idő után. Nagyra becsültem őt, mély benyomást tett rám filozófiai és irodalmi 
tudása. De nem volt rám különösebb hatással, nem ismertem valamennyi mű­
vét. Szabó Ervint már a Társadalomtudományi Társaságból ismertem a század 
elejéről, amikor ő volt az alelnök és a Fővárosi Könyvtárból, amelyet komoly 
szakkönyvtárrá épített ki. Minden könyvet megvett, meghozatott, amit kér­
tünk, így elmondhatom, hogy nekem is volt bizonyos érdemem abban, hogy 
itt egy kitűnő szociológiai szakkönyvtár alakult ki. Nagy fájdalom volt, ami­
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kor elvitte őt a spanyoljárvány, még a temetésére sem tudtam elmenni, mert 
magam is megkaptam az influenzát és magas lázzal sokáig feküdtem. Jól 
ismertem aztán Kunfi Zsigmondot, egyszer írtam is a lapjába egy cikket, ez a 
cikkem nincs már meg, mintha egy angol könyvről írtam volna recenziót, 
ami azzal a gondolattal foglalkozott, hogy a háború rossz üzlet. . . Jásziéknál 
találkoztam például Fülep Lajossal is, csak pár percet beszélgettünk, de le­
nyűgözött hatalmas tudásával. Jászi Oszkárral már a Huszadik Század szer­
kesztőségében megismerkedtem, s ha nem is szoros baráti, de igen jó viszony­
ban voltunk. Utoljára Bécsben találkoztam vele, átutazóban, 1923-ban. Fele­
ségét, Lesznai Annát nagyon tiszteltem, ő egyike volt azoknak a zsidó szár­
mazású költőknek, akik száz százalékig a magyar költészetet szolgálták, s őt 
én az igazi „magyar nagyasszony" típusának tartottam. Kifinomult teremtés 
volt, igazi nagy lélek. Halála előtt pár nappal még írt nekem New Yorkból. 
Ha akarja, majd megkeresem a levelét. Sokat leveleztem Spann-nal is, aki 
igen érdekes, különös, bizonyos értelemben reakciósnak mondható filozófus 
volt, a bécsi egyetemről azután Hitler távolította el és Amerikában halt meg. 
írtam róla egy könyvet is . . .  De neveket kérdezett, most eszembe jutott, 
hogy jó viszonyban voltam én kommunistákkal is, emlékszem, egyszer egy 
összejövetelen egy asztalnál vacsoráltunk hárman, Fogarasi Béla, Somló Bó­
dog és én. Ez valamikor már tizennyolcban lehetett, de biztos, hogy még a 
forradalom előtt.

— Hosszú élete átfogja az egész századot, háborúkat, forradalmakat, a 
gondolkodásban végbement nagy változásokat is. Önt személy szerint mi 
jellemezte inkább, az állandóság vagy a változás?

— Minden tévelygésem ellenére talán inkább az állandóság. Ha valami 
érdemem van, az a kultúra, a tudomány erőm szerinti népszerűsítése. Ez 
mindig egyformán erős volt bennem, kezdettől fogva. Viszonylag korán el­
határoztam, hogy a munka bölcseletével foglalkozom, ez is végigkísért. 
Durkheim valláselmélete is. Néhányan, akikkel fiatalon egyformán gondol­
kodtunk, később a bergsonizmus hatása alatt a katolicizmushoz tértek meg. 
Én hű maradtam a pozitivizmushoz, s gondolkodásom elmozdult a Feuerbach- 
tézisekkel jellemezhető marxizmus irányába.

— Nagy energiával kapcsolódott be a közéletbe 18— 19-ben, azután ez 
a lendület hirtelen megtört. Miért?

— 19 májusában súlyosan megbetegedtem. Orrsövényműtétem volt, sem­
miségnek látszott, de utána belázasodtam, s állapotom, egy lelkiismeretlen 
orvos miatt, egyre romlott. Végül is kiderült, hogy mellhártyagyulladásom 
van. Szanatóriumba kerültem, válságos állapotban, s mintha lelki betegség 
is a hatalmába kerített volna, elvesztettem életkedvemet, érdeklődésemet a 
világ iránt. Csak októberben hagytam el a szanatóriumot. Igen, én is tűnődtem 
rajta, miként alakul az életem, ha akkor nem jön közbe az a betegség. Én 
egészen pártoltam a diktatúrát. Nagyon valószínű, hogy mindvégig a munká­
sok pártján álltam volna. Talán nem is világnézeti okból, egyszerűen azért, 
mert a munka nélküli boldogulást sose szívelhettem.

— Hogyan, milyen körülmények között került Kolozsvárra?
— Az egyetemi tanári kinevezésnek örültem, régi vágyam vált valóra. 

Mikor megkaptam a kinevezést, már régen —  voltaképpen kezdettől — tud­
tam, hogy Hitler kudarccal végzi. De bármennyire esendőnek is látszott a 
magyar ügy ilyen megoldása, annak dokumentálását mindenképpen hasznos­
nak tartottam, hogy Kolozsvárnak nagy történelmi múltja és kultúrája van,
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amit az események bármilyen fordulása esetén figyelembe kell venni. Ma­
gyarország német megszállásán és a zsidók elleni kegyetlenségeken egész 
Kolozsvár nagyon megbotránkozott. Jelen voltam a zsúfolt Szent Mihály 
templomban, amikor Márton Áron püspök ennek a felháborodásának megrázó 
beszédben adott kifejezést. Egy-két kivételtől eltekintve az egyetem magyar 
tanárai a szabadgondolkodás és a tiszta tudomány képviselőinek számítottak. 
Én a román professzorokkal is jó összeköttetésben álltam. Volt néhány román 
hallgatóm, akiknek természetesen megengedtem, hogy románul vizsgázzanak. 
Akkori tanítványaim közül sokakkal jó barátságba kerültem, többször fel is 
kerestek pécsi otthonomban. Jordáky Lajos, aki a szovjetek bejövetele után 
a munkás szakszervezet vezetőjeként fontos ember lett, utólag elmondta, hogy 
nagyon tetszettek neki az előadásaim. Különösen a gazdaságpolitikai előadá­
sok, s azokon belül a marxizmusra tett utalásaim nyerték meg a baloldali 
érzelmű hallgatók szimpátiáját. Jordáky vett rá azután a Német ideológia 
fordítására is. Volt olyan román nemzetiségű hallgatóm, aki később négyszer 
is felkeresett itt Pécsett. Visszatérésem a háború után Kolozsvárra semmiféle 
nehézségbe nem ütközött, a jogi karon tovább oktathattam korábbi tárgyaimat. 
Ott álltam Petru Groza miniszterelnök mellett, amikor ellátogatott a magyar 
egyetemre, kifogástalan magyarsággal üdvözölte a tanárokat és kifejtette, 
hogy az országaink közti határokat meg kell szüntetni. De azután az történt, 
hogy a velük kötött szerződést a román közoktatásügyi miniszter felmondta, 
s a magyar állampolgárságú tanároknak haza kellett jönniük. Sosem felejtem 
el azt a tömeget, amely éjjel 1 órakor kijött a vasútállomásra, hogy elbúcsúz­
zon tőlünk.

— Ugorjunk ismét egyet az időben: 73 évesen ment nyugdíjba, az után, 
hogy egy fegyelmi vizsgálat elmarasztalta az 56 őszén történtek miatt, ponto­
sabban olyan dolgok miatt, amiket mint a jogi kar munkástanácsának elnöke 
„követett el". Hogy történt ez?

-—- Én el sem akartam vállalni ezt az elnökséget, de hát engem válasz­
tottak . . . Nem voltam rá alkalmas. Nagyon vacakul, erélytelenül vittem az 
ügyeket. A fegyelmi vizsgálatnál viszont nem pontosan idézték, mit is kép­
viseltem én: valójában azt, hogy mihelyt a körülmények engedik, kérjük a 
minisztériumtól a régi tanárok nyugdíjazásának és az újak kinevezésének 
felülvizsgálatát. Engem egy dolog izgatott: megtelepedett az egyetemen a 
dilettantizmus. Ez volt az a korszak, amire azt mondta Lukács György, hogy 
futószalagon gyártották a filozófusokat. Volt például valaki, hagyjuk a nevét, 
aki olyan hülye bírálatot írt egy előadásomról, hogy „fölösleges Hegelre hi­
vatkozni Marxnál". Amikor megalakultak a marxista tanszékek, tőlem el­
vették a politikai gazdaságtan oktatását, amibe pedig már igen jól beledol­
goztam magam, voltak eredményeim, noha végül is csak egy évig oktathattam. 
Nem személyes sértődés beszél és beszélt belőlem, ne higgye. Csak azt ta­
pasztaltam, hogy a vulgárfilozófia, a fölkészületlenség, a dilettantizmus jelent 
meg az egyetemen. S ez igen bántott. Nem elégtétellel, mindössze megnyu­
godva konstatáltam később, hogy ezek a hibák megszűntek.

A professzor fáradni látszik. Még előveszi a levelekkel teli dossziét. 
Köztük van Durkheim egy féltve őrzött levele, apró szálkás betűkkel sűrűn 
telerótt lap. Tanítványok levelei, barátoké. Egyet találomra kiemelek.

Dienes Valéria írta 1974. július 21-én Budapestről:
„Kedves jó Nazsi!
Mar bizony Maga nekem az a régi párizsi „Nazsi" marad, körülszínezve
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azoknak a kedves emlékeknek az aurájával, amelyekkel párizsi szoba-szom­
szédságunk azóta is körülvette. Régen meg kellett volna köszönnöm értékes 
küldeményét, de nagyon rossz, barátom, most az „idő”, mikor a fogyatkozó 
erők korában egyre több teendő-igénylés zúdul felém. Ma az a divat, hogy 
az öregekből csinálnak primadonnákat, mert kíváncsiak arra, amire már csak 
a legöregebbek emlékeznek . . . "

Legközelebb azzal fogad Kislégi Nagy Dénes:
— Arra szeretném kérni, csak szerényen, visszafogottan írjon rólam. 

A tanítványaimról kellene inkább írnia, csupa kitűnő ember, köztük sokan 
ma már ranggal, hírnévvel rendelkeznek . . .

— Úgyis meg akartam kérdezni, miért hangsúlyozza, hogy élete torzó 
maradt. Arra érti ezt, hogy véleménye szerint adós maradt a nagy művel?

— Arra is. Nem tudtam nagy dolgot alkotni, nem tudtam befejezni, amit 
szerettem volna: a munkáról szóló teljes művet. Csak gyenge kis vázát tudtam 
adni. De másra is gondolok. Fiatalkoromban mindenáron költő akartam lenni. 
De nem volt bennem igazi tehetség. Voltak világháborúk, más bajok is. Sok­
szor idéztem Bergson mondását: az út, amit befutottunk az időben, tele van 
azoknak a személyiségeknek a roncsaival, amikké lehettünk volna. Gyakran 
más utakra tértem. Talán bennem volt a hiba. Ez sokszor kínoz, még ma is.

— Ez azt jelenti, hogy ha újra kezdhetné, sok mindent másként csinálna?
■— Az ember úgy gondolja, majdnem mindent másként csinálna. Az élet

— szabadság. De lehet, hogy végül is ugyanazokat a hibákat követné el, má­
sodszor, századszor is.

— A munkáról szóló műben mi lett volna?
— Szerettem volna többet elmondani a szerszámról és az értelemnek a 

munkából való származásáról . . .  Én a munka vallását hirdetem. Durkheimből 
kiindulva, aki azt mondta, hogy az egyén bele van illesztve a közösségbe, ezt 
azonban a primitív ember nem érzékeli, csak azt, hogy van valami, ami nála 
erősebb, fölötte áll. A ritusok. 1919-ben a május 1-i felvonuláson mély be­
nyomást tett rám a „munka temploma", egy fagerendákból ácsolt, vörössel 
borított építmény, amely engem a Sarastro-szentélyre emlékeztetett. A munka 
vallásának egyik alapfogalma a közös alkotás, a közösségbe illesztett egyén 
fogalma. A megbecsült dolgozó ember és a kultúra az én „munkavallásom" 
pillérei, amelyből egyértelműen következik a békének, a világbékének a gon­
dolata.

— Ön hisz ebben?
— Hiszek. Hiszem, hogy elérhető. Nos, nem úgy él bennem, mint vég­

leges kép, hanem mint törekvés. A dolgok sosem valósulnak meg egészen, az 
élet formái sose öltenek végleges alakot —  a gép, az a végleges. S a gondolat 
létezik: az össz-emberiségnek a gondolata, amit Comte az emberiség kultuszá­
nak nevezett. Ez az, ami engem bizakodóvá tesz, s nem valamiféle utópia, 
amit elképzelek.

— Professzor úr, engedjen meg egy kérdést, amit másnak is feltettem 
már. Ha önön múlna, a világ sorsát a tudósok kezébe tenné-e?

— Tudósok . . .  ez tág fogalom. Lenin például, aki a világ dolgát irányí­
totta, szintén tudós v o lt. . .  a Filozófiai füzeteket nagyon szeretem . . .  A világ 
irányításában azoknak kell szerephez jutniuk, akiknek van érzékük a reform 
iránt. Én ezt inkább szaktudásnak nevezném. Tudósok? Én egyforma értékű-
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nek tartom őket mondjuk a bányásszal. Mindkettő a társadalmat szolgálja, 
mindkettő életének lényege a munka. Persze, az igazi nagy tudós nemcsak 
értelmiségi lény, hanem intuiciója is van. Ez nagyon nehéz probléma, ezen a 
ponton találkozik a költészet és a tudomány, de az intuiciót még nem tudjuk 
magyarázni. . .  Egy íróról mondta egyszer Durkheim: ez egy szimplicista, túl 
egyszerűen gondolkodik, nincs meg benne a titokzatosság érzelme. A filozó­
fiának éreznie kell a lét titokzatosságát. Azt, amit Platon thau mazein-nek ne­
vezett . .  .

— Van még egy dolog, amire választ szeretnék kapni. Ön bejárta Pá­
rizst, Londont, évekig élt Bécsben, megtehette volna, hogy letelepedjék vala­
hol másutt. .  . Említette, hogy Ady versei nyitották fel a szemét a századeleji 
magyar elmaradottságra. Említette, milyen nagy hatással volt Önre az a fran­
cia vélemény, hogy egy nép műveltségének mércéje az apró finomságok kul­
tusza. S a kultúra szerelmeseként mégis hazajött a „magyar ugarra”, s itt is 
maradt mindvégig. Miért?

— Dehát én magyar vagyok! — Most látok elsőízben valami ingerült­
ségfélét a pedáns, finom modorú öregúron. Megigazítja hallókészülékét, 
mintha azt okolná a kérdésért. Mintha a kérdés durva lenne, méltatlan és 
bántó. Lehet, hogy az is. — És én tanár vagyok, pedagógus! Én a műveltséget 
akartam terjeszteni a magyarok között. Mi más dolgom lett volna?

Kicsit hallgat, visszalép az emlékeibe — különös lehet az ilyen félévszá­
zadot átívelő gondolatváltás bent a lélekben —  mert amikor újra megszólal, 
azt mondja:

—  Igen, amikor énnekem az a francia hölgy ezt mondta, úgy láttam, 
hogy a franciák azok, akik vezetnek ebben, ott az egész életet ez a csiszoltság 
jellemzi. Ez nem annyira műveltség . . .  Nehéz megmagyarázni, de pontosan 
érzékelhető. Nekünk még sokat kell fejlődnünk. Ismeri Hemingway mondását 
az afrikai vadászkönyvéből? Szerinte a magyarokat bizonyos délcegség és ma­
gabiztosság jellemzi, ami csak a legjobb angoloknál és spanyoloknál található 
meg. Tudja isten, én ezzel nem túlságosan értek egyet, bár lehet, hogy valami 
igazság azért van benne. Én inkább úgy látom, hogy a magyarságnak az euró­
paiságát a magyar líra adja. Javarésze a világirodalom legjobbjai között van. 
Ott van például Ady . . .

Nyílik az ajtó, Adél érkezik, hogy itt a taxi. Ilyenkor a professzornak át 
kell mennie a másik lakásba ebédelni.

Tanítványai számára feledhetetlen Kislégi professzor úr lenyűgöző tu­
dása, előadásainak elevensége, mélyen humanista, gazdag személyisége.

— Igazi pedagógus volt — mondta egyikük. — Műveltsége nem ismerte 
a tudományágak határait. Fölényes tudású, széles érdeklődésű, komplex ku­
tató elme volt, egyike talán az utolsó polihisztoroknak.
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T U S K É S  T I B O R

NAGY LÁSZLÓ

1.*

Költő, akinek útja a népmesék hősére emlékeztet. Zsebében a hamuban sült po­
gácsával indult el, megküzdött a hétfejű sárkánnyal, s elnyerte a királylány kezét, 
vele a félországot, a felekirályságot. Költészetével érvényességet szerzett nevének. 
Küldetéses költő, tiszta és tisztító, nyugtalan és nyugtalanító, fészek-őrző és világ­
felfedező. Vállalta a magyar költészet folytonosságát, tanult a mesterektől, az elődök­
től, és új utakat vágva maga vált törvényalkotóvá, a líra megújítójává. Költészete 
kapcsolódik a hagyományokhoz, és új hagyományt teremtett. Ősei a szerelemmel, 
Istennel tusakodó, súlyos szavú Balassi, a tizenhatodik század indulatos prédikátorai, 
a virágos kedvű, játékos Csokonai, az ostorozó Ady Endre, az ország-szegénye József 
Attila, és versbe olvasztotta az európai líra merész újításait, modern törekvéseit. Is­
meri a magyar és a szomszédos népek népköltészetét, lírájában magyarság és euró­
paiság, a népi és az emberi közti szintézis valósul meg. Egyike azoknak a legki­
válóbb költőinknek, akiknél a háború utáni magyar lírában kiteljesedik a Németh 
László megfogalmazta igény, irodalmunk „bartóki vonala": a nemzeten át az embe­
riséghez szólni. Igazi, egyéni, eredeti költő. Hangja van a lepke-csönd és a lávázó 
harag kifejezésére. Költészete kézzelfogható és áttételes, konkrét és jelképi. A pára- 
könnyűségű dalforma éppúgy kezéhez illik, mint a sorok áradatát hömpölyögtető, 
több tételes versszimfónia. Érzéseit és gondolatait újszerű képekben és látomások­
ban fejezi ki. Sajátos és egységes, hagyományokból fakadó és csak rá jellemző szim­
bólumrendszert teremtett.

Élete és költészete fél évszázad magyar valóságához és történetéhez kapcsolódik. 
Talán az utolsó nagytehetségű magyar költő, aki még benne él a múlt paraszti hagyo­
mányvilágában, a kultusz és a mitológia szintjén ismeri meg a népi szokásvilágot. 
Gyerekként találkozik a háborúval, égő házakat, megszenesedett lótetemeket lát. 
A háború utáni koalíciós években a „fényes szellők" nemzedékével, a népből jött ér­
telmiségi fiatalsággal lép az irodalomba. Az emberi személyiséget romboló évek, a 
dogmatikus irodalompolitika torzulásai az ő költészetében is nyomot hagynak. Belső 
vívódások, keserű tapasztalatok árán átértékeli a költészetről vallott fölfogását. 1956 
tragikus eseményei után, a megváltozott, tisztultabb politikai és szellemi légkörben 
lírája kiteljesedik, a létezés, a személyes emberi sors kérdései mellett a világ dolgai 
is egyre nagyobb helyet kapnak benne. Ady életkorát tíz, József Attiláét húsz évvel 
élte túl, de tizenkét évvel hamarabb halt meg, mint Bartók, és elhunytakor tizennégy 
évvel volt fiatalabb Csontvárynál. Hirtelen halála a kortárs magyar irodalom egyik 
legnagyobb szabású költői életművét zárta le.

Élete talánnyal kezdődik. Már születési dátumát legenda övezi. „Születésem 
napját nem tudom. Míg otthon éltem, július 14-ét mondtam, így tudtam anyámtól. 
Később anyakönyvi kivonat kellett, s ez ámulatomra 17-ét jegyezte. Papír szerint 
1925. július 17-én születtem Felsőiszkázon, Veszprém megyében. Születésemkor ara­
tás volt, szent munka, éjszakák, nappalok egybeestek, az én dátumom pedig elvesz­
hetett a sok tennivaló közt. Mégis, ha a Bastille-börtönt 14.-én döntötték le, illett 
volna ezen a napon születnem." Szülőháza számára valóban szülőház, s orvos helyett 
bábaasszony segíti a világra. László névre keresztelik: születésnapját három-három 
hétnyi távolságban két László-nap fogja közre. A szomszédos faluban, Középiszkázon 
a június végi László-napkor van a búcsú. Egy évvel idősebb nővére Izabella, majd

* A Szépirodalm i K önyvkiadónál m eg jelen ő  kö te t rövidített változata. A kön yv  első ­
sorban a k ö ltő  vallom ásai és a  k o rab e li k r it ik a  tükrében  k íván  k ép e t rajzoln i Nagy László 
kö ltő i útjáról. A szöveget fo ly tatásokban  közöljü k.
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két év múlva ismét nőtestvére születik, Mária. Öccse, István, aki később az Ágh 
István írói nevet választja, és ma ismert költő, tizenhárom évvel fiatalabb nála.

Felsőiszkáz két táj találkozásánál fekszik: délről a Bakonyalja utolsó, északról 
a Kisalföld legszélső települése. A láthatár peremén hegyek kéklenek. „Távoli kör­
ben dombok, erdők, hegyek. Nyugaton a Ság és Kemenesalja, keleten a Somló és 
a Bakony.” A Kemenes halmai, a Ság teteje Berzsenyi költészetében élnek; a Bakony 
a pandúrok elől menekülő betyárok oltalma.

A medencét szelíd patakok ölelik át, a Marcal, a Halyagos és a Torna. Vizük 
bő füvű réteket, barkás füzeket öntöz. A völgy szélein ősi települések, furcsa nevű 
községek; egyik-másik neve talán Árpád-kori nyelvemléket őriz: Csögle, Csősz, 
Kerta, Kamond, Dabrony, Vecse, Karakószörcsök, Doba, Vid, Berzseny, Torna. A kör­
nyék nevezetes helyei: a légvonalban 15 kilométerre fekvő Egyházashetye, Berzsenyi 
szülőföldje, a fazekasmestereiről híres Tüskevár, valamint a somlóvásárhelyi apácák 
klastromának romjai.

Amihez a környék lakóinak a szeme tájékozódik, a balatoni vulkáni kúpokkal 
rokon eredetű, magánosan álló, harang alakú Somló, Felsőiszkáztól mintegy öt kilo­
méterre fekszik. Oldalára kitűnő bort -  a somlai fehéret -  adó szőlők kapaszkod­
nak, a szőlők között bazaltból rakott, sötét falú présházak látszanak. „Homloka 
alatt a bazalthegynek / izzanak a szőlők, édesednek” -  írja egyik ifjúkori versé­
ben. A vár Doba fölött, az északra tekintő, elkülönült kis bazaltkúpon áll. A török 
világban a dunántúli végvári rendszer egyik láncszeme volt. A hegy oldalán látható, 
furcsa alakú, magános sziklát a nép Kinizsi-sziklának nevezi. A várban 1707-ben 
Bottyán János kuruc generális lakott. Később császári parancsra felrobbantották. 
A várhoz a nép ajkán helyi hagyományok, mondák fűződnek. Kisfaludy Sándor 
romantikus regéje, a Somlai vérszüret kitalált hősökkel népesítette be a várat.

Hajdan a falun vezetett keresztül a forgalmas sümeg-pápai országút. Amikor 
megépítették a budapest-szombathelyi vasútvonalat, a vasút öt-hét kilométerre elke­
rülte a falut. Aki vonatra akart ülni, a kertai vagy a karakószörcsöki állomásra kel­
lett gyalogolnia vagy szekereznie. A népi emlékezet megőrizte a múltat. A földből 
előkerült régi falakat, a legendás Pogány-pince maradványát a szóbeszéd a római 
időkhöz kötötte. A 16. és a 17. században sokat szenvedett a táj. A napóleoni idők­
ben a franciák elől a kutakban bújt el a nép . . .  A faluból dűlőutak ágaznak a szántó­
földek, a gabonatáblák és a kukoricarendek közé, távolabb erdők, tölgyesek, bükkö­
sök tartoznak a határhoz, A földrajzi helynevek, a dűlőnevek és határnevek a múlt 
emlékei: Haraszt, Siralom-völgy, Rét-domb, Vörös-domb, Kuruttyó, Irtás, Bánom- 
tag stb.

A falu nevét korábban Felsőiszkász-nak írták. A szó — a Földrajzi nevek etimo­
lógiai szótára szerint — „szláv eredetűnek látszik, de a részletei tisztázatlanok". 
Okleveles forrásban legkorábban 1212-ben fordul elő. Fényes Elek Magyarország 
geographiai szótárá-ban (1851) ezt olvassuk: „magyar falu, Veszprém vármegyében, 
303 katolikus lakossal s parochiális szentegyházzal. Földesura a kegyes alapítvány." 
Határában a gróf Apponyiak birtokai terültek el. Plébániája Árpád-kori; a falu he­
lyén valószínű a török időkben elpusztult Mindszentiszkáz, illetve Egyházasiszkáz 
állt. A falu búcsúját eredetileg mindenszentekkor (nov. 1.) tartották, majd áttették 
szeptember 8-ra, Mária napra. A falut parasztok, jobbágyivadékok lakták. Lélek- 
száma a két háború között sem haladta meg a háromszázötvenet; lakosai hatvan­
nyolcvan házban éltek. Híres műemléke nincs a falunak. A múlt század második felé­
ben emelt temploma a település közepén áll; itt van a plébánia, az iskola, a temető is. 
A földrajzi környezet, a közlekedési útvonalaktól való elzártság miatt itt az átlagos­
nál egy fokkal tovább konzerválódtak a paraszti élet hagyományai. A falu életébe 
mozgást az ünnepek hoztak, a vásárok, a búcsúk, s ha megjelent az országúton a ka­
kastollas csendőr, a bakonybéli szerszámárus, a tüskevári fazekas, az ugodi meszes, 
a teknővájó cigány vagy a kártyavető cigánylány és cigányasszony.

Felsőiszkáz a nála valamivel népesebb Középiszkázzal (itt volt a posta és a köz­
jegyző is) és a kisebb Alsóiszkázzal volt határos. A három falut 1947-ben Iszkáz 
néven egyesítették.
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A szülőház tömésfalú, de zsindellyel fedett, öt ablakos, utcára néző, L alakú 
ház, a falutól kissé távolabb, a Kiscsősz felé vezető egyenes út jobb oldalán. Az ud­
var szintjétől fa küszöb választja el, bent két szoba, konyha, kamra, kiskonyha, 
spejz. A család -  főként télen -  a párás konyhában él. A tömésfalú házat minden 
évben meszelni kell. Az agyagos udvart ősszel sárgöröngyök borítják, nyáron por 
veri föl. Télen a Bakonyból vad szelek fújnak, és délkeletről kivillannak a ködből 
a Somló hóval fedett ormai. A ház előtt zöldcsuhás fenyőfát hajtogat a szél. Az ud­
varon kis lugas, mély kút, hátrább a gazdasági épületek, istálló, ólak, pajta, a kert­
ben gyümölcsfák, pírhólyagos meggyfa, görcsös vadkörtefa, Boldogasszony-szilvafa, 
Török Bálint almafa, a ház mögött akácos. Az istállóban a fal mellett a jászlak, 
a jászlak előtt állatok, lovak, ökrök, tehenek, borjak. Ha valaki belép, a „Bikák fel­
bömbölnek, / lánccal csörömpölnek". A pajtában széna, eleség az állatnak, de nyá­
ron aludni is jó benne. A házat fehér kutya őrzi, egy erős és okos kuvaszkan, a Tisza.

A költő mindkét ágon parasztok ivadéka. A családi hagyomány és emlékezet 
a dédapákig él. Az. ősök mindig visszatértek fészkükbe: apai ágon mind felsőiszkázi 
földben vannak eltemetve. Apai dédapja az első reformországgyűlés évében született, 
a szabadságharc idején fölcsapott népfölkelőnek, és a burgenlandi Kismartonig ker­
gette Jellasicsot és az osztrákokat. A nem közönséges képzeletű ember csodabognár 
hírében állt. „Ő alkotta a vidéken az első szórórostát, a cséplőgép ősét. Egyéb kü­
lönös szerkezeteket is csinált. Értett a füvekhez, gyógyított embert, állatot. Renge­
teg fájó fogat kifordított az ujjával." A bognárnak a Bakony erdeje adta a kőris- 
meg gyertyánfát, volt belőle bőven. Jeltelen sírban pihennek csontjai a felsőiszkázi 
temetőben. Egyik fia, a költő nagyapja. Nagy István 1855-ben látta meg a napot. 
Négy gyermeke született, a költő három nagynénje, Hermina, Erzsébet és Mária, 
valamint a költő apja, Béla. Agyvérzést kapott a középiszkázi földön, és meghalt hat­
vanéves korában, 1915-ben.

Nagy Béla 1889-ben született. Besorozták katonának, és a 19-es gyalogezreddel 
az első világháborúban Fiuméba és Tarnopolba küldték. Csak a sikereit mesélte ké­
sőbb. „Fiuméban lelőtt egy léghajót -  emlékezik vissza kisebbik fia, Ágh István 
és a tisztek kapták a kitüntetést azért, hogy megmentette a torpedógyárat. Legény­
barátai vesztek el mellőle, s már csak a hősök fáiban zúgnak tovább. Földije meg­
mutatta neki, mit esznek -  a rohadó lovakat a meggyesből - ,  kitört rajta a sárga­
ság, ez is menekítette." A hideg zsírt nem szerette, ha eszik. Harmincnégy évesen, 
öreglegény korában megnősült, és feleségül vette -  „héjagyorsasággal ragadta ma­
gához" -  a tizenhét éves Vas Erzsébetet. Nagy sérelme, hogy szőlőjét a nővére el­
örökölte; azóta a szőlőbe nem lépett be többé. Földet szerető, munkás, törekvő pa­
rasztember volt. 1924-ben, a gazdasági válság előtt a meglevő tíz hold földjéhez 
bankhitelre vett még ötöt a dobra került Apponyi-földből. A vállalkozás balul ütött 
ki. A gazdasági válság miatt az árát már nem tudták kifizetni, és húsz évig hurcol­
ták az adósságot. „Később ezt a határrészt Bánom-tagnak nevezték. 1945-ig nem 
tudtunk törleszteni, még a kamatokat is gyötrelem árán fizetgettük." Kemény, lob­
banékony, makacs természetű ember volt, olyan, akire azt mondják, van kurázsija. 
„Teljes barna, szikár, sasorrú, mindig lapos hasú, jó ivó férfi volt, csak nagy ritkán 
részeg. Jártában szikrázó sarkú, de mindig hirtelen természetű." Indulatát, kemény­
ségét, „minden kurázsiját" fia is örökölte, s talán ez a magyarázata későbbi össze­
ütközéseiknek is. Érzéseit nem mutatta ki, sérelmeit magába temette. A földhöz, a 
paraszti gazdálkodáshoz fűzött reményei nem váltak be. Élete nagy veszteségét látta 
abban, hogy fia nem maradt otthon, nem vette át a gazdálkodást, s abban is, amikor 
földjeit be kellett adnia a szövetkezetbe. Talán csak késő öregkorában oldódott föl, 
s volt néhány szép és derűs pillanata. Nyolcvan éves korában, 1969-ben halt meg.

Az anyai ág nyárádi illetőségű. Feleségét az apa a tizenöt kilométerre fekvő 
Nyaradról hozta. Az anyai nagyapa. Vas Géza „faluja első halottja volt a világhábo- 
rúban,1914-ben, Lublinnál érte a golyó -  írja Ágh István. -  A szakaszt lefényké­
pezték lábakon keresztbevetett puskákkal, néhányan söröskriglikkel a kezükben." 
Öt gyermeke közül az édesanya. Vas Erzsébet 1905-ben született. Szeretett volna 
felső iskolába is járni, de a korán félárvaságra jutott népes családban, ahol szükség
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volt minden munkáskézre, nem tanulhatott. Fiatalon férjhez ment, s ami neki nem 
sikerült, gyermekeiben szerette volna elérni. Szívós, dolgos, érzékeny, finom arcvo­
nású asszony.

A szülők ritkán kedvesek egymáshoz. A bankhitel terhe alatt adósságokban ful­
ladozik a család. Az apai nagyanya nem szerette menyét, s azzal is gyötörte, hogy a 
nagy korkülönbség miatt a férjet féltékennyé tegye fiatal feleségére. A házban gya­
kori a békétlenség. A kisfiú gyakran látja anyját sírni. Hozzá vonzódik, anyja neki 
rajzol lovakat, és készít játékokat. Szereti a verseket, költőktől szokott idézni, néha 
énekel és mesél. A gyerekek taníttatását ő szorgalmazza. Húsvétkor piros tojást fest, 
a karácsonyfára szarvasokat mintáz tésztából.

Amikor Nagy László megszületik, a két nagyapa már nem él. Csaknem azonos 
időben, de egymást nem ismerve halnak meg, 1914-ben, illetve 1915-ben. A kisfiút 
a családban csupa nő veszi körül: két nővére, az idősebb Izabella, -  Ágh István 
szavával -  a „szigorú-kedves” és a fiatalabb Mária, a „kedves-szigorú", anyja és 
a két özvegy nagymama. Hogy később is fontos szerepet játszanak életében a nők, 
és oly sokat köszönhet nekik, talán idáig nyúlik vissza. Mintha az a feszültség, ami 
az apa és az anya között fölizzik néhanap, nem volna más, mint a két nagyanya kö­
zötti ellentét folytatása, meghosszabbítása. Egyikük, az apai nagymama a „rossz 
nagymama”, a másikuk, az anyai nagymama, a „jó nagymama". A „rossz nagyma­
máról" írja: „Anyámnak mindig parancsolt, ő maga nem dolgozott, nem segített. 
Szüntelen dézsmált bennünket. Diót, almát, gabonát, zsákot, szakajtót, kanalat, s ki 
tudja, mit még, hurcolt el másik szülötteihez. Sőt okmányokat is, hogy kétszer kelljen 
fizetnünk a másikoknak." Van róla jó emléke is: szépen énekelt, a Molnár Annáról, 
a Fehér Lászlóról szóló balladákat először tőle hallotta. „Igazán a rossz nem is ő volt, 
hanem az érelmeszesedés a fejében." Nyolcvanhat éves korában halt meg . . .  A „jó 
nagymama" Nyaradon él, ritkábban látogat el hozzájuk Felsőiszkázra. „Szép és jó, 
egyenes járású, korán hadiözvegy, takarékos és takaros asszony." Amikor az édesanya 
elhatározza, hogy taníttatni fogja gyerekeit, hozzá megy el, és rászedi, költözzön Pá­
pára, ahol az öt ágon született hét unokáját gyámolítja, gondozza őket, vigyáz rájuk, 
közben dolgozni is eljár. „Míg iskolában voltunk, nem fűtött, rokkázott a hidegben. 
Forgója így hűlt meg egyszer szörnyen. Kínjában baltafokával ütötte tompora csont­
ját. Káposztát nagy fazékkal szokott főzni, három napig is ettük. Szűz krumplileves, 
krumplikása, zsírtalan kaszakőpogácsa, cicege sokszor járt asztalunkra." Magas kort 
ért meg ő is: 1963-ban halt meg.

Legkorábbi emlékei „hátulgombolós" korába nyúlnak vissza. Szüleit cirokhege­
dűvel követi a mezőről hazafelé menet. . . Apja szitkozódó hangját hallja . . . Anyja 
sír, aztán maga mellé vonja, és egy örökölt palatáblára lovakat rajzol neki . . .  A fe­
hér kuvasz hátán lovagol. . . Majd egy élesen kimetszett kép 1929-ből, a szokatlanul 
nagy tél idejéről: „Apám hólapátot farag nyírből, nyárból . . . Reggel a tetőn kellett 
kilépnünk, akkora hó esett. Látom apámat a hóförgetegben, a lepedőbe kötött szénát 
segíti neki húzni fehér Tisza kutyánk. . . Azon a télen indultam el ingben, mezítláb 
a kovácshoz . . ." Megszökik az ágyból, elindul a hóban, és találkozik a „karácsony­
fás emberrel" . . . S rázuhan „első özvegysége", amikor „húzzák a harangokat Piros­
káért", „aki szép ruhát se hordott, úgy lett árnyék", ő pedig „a cseresznyefa tetején 
megözvegyülve" rángattatja magát a széllel. .. (1970 táján írja majd prózaversbe 
ezeket az élményeit.) Gyerekbetegségeket hever ki. „Egyszer reggeltől délig vak vol­
tam, csak pünkösdirózsás köröket láttam, mert valami betegség (skarlát?) a szememre 
ment . . ." Az egyik nyáron földmérnökök dolgoznak a faluban: „Nardai úrtól színes 
ceruzát kaptam." A természet közelségében, a parasztudvar állataival együtt élő gye­
rek korán találkozik a nemiséggel. Ötéves korában már sokféle próbán átesik. „Olya­
non is, hogy összekötöttük madzaggal fütyülőnket, egymással szembe ülve hátrálni 
kezdtünk, hogy ki húzza el a másikat, kié az erősebb. Megtudtam ott, miből lesz a 
gyerek. Ráz a nevetés, mert látom: a kiszáradt s kerek kenderáztatóban (mocsolá- 
ban) körben ülnek a kölkök, s rázzák tüzes áhítattal kakasukat, akár a majmok." A 
Paradicsomból való kiűzetését Kormos Istvánnak mondta el: „Kicsi koromban tör­
tént, talán ötéves lehettem. Kis pajtásnőmmel azt cselekedtük, amit láttunk a mada­
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raktól, földön járó állatoktól, de megleptek bennünket. Ezt elfeledtem volna, ha nem 
csúfolnak lánytestvéreim: ,Magdi a kű között, Magdi a kű között!' Mert ott játszottuk 
ezt a játékot, a szerelmet. Mérgemben sírtam ezért, akkor pedig rám kiabáltak: ,Rő- 
rő hegede, macska lika fekete!' Szomorú lélekkel éltem sokáig, s ha gondoltam ilyen 
cselekedetre, nem mertem elkezdeni jó ideig. Ilyen korán vesztettem el az édent, 
mondhatnám, a boldog gyerekkort is."

Hat éves korában beíratják a községi római katolikus elemi népiskolába. A fe­
lekezeti, osztatlan iskolába hat osztály, ötven-hatvan gyerek jár együtt az egyetlen 
tanító, a „mester", Kiss Jenő keze alá. A tarisznyát, amivel iskolába megy, anyja 
varrta. Palatáblát használnak, s az ábécé betűit mutogatva tanulják. Nehezen szokta 
meg az iskolát, nem tűnik ki társai közül, csak szép- és helyesírásban meg rajzban. 
„Vizsgakor a kanonok tőlem kérdezte: Mekkora hullámok voltak a genezáreti tavon? 
Mint ez a háztető, mondtam. Nem, fiam, akkorák, csaknem elborították a hajót, a 
Bibliát nem lehet kiforgatni. Vizsgára a mutatópálcát virágkoszorúval befontuk, ezzel 
álltam a térkép elé mutogatva: ,E rab föld mind az én hazám', s mondtam a verset." 
Vadóc, csintalan és féktelen gyerek, nem szereti, ha négy fal közé zárják. Fára má­
szik, gyakran csatangol a határban. Ha a gazdasági munka úgy kívánja, apja kikéri 
az iskolából, és otthon marad.

Nem élnek gazdagon, de nem is szegények. Fizetik a banknak a kamatot, de 
disznót vágnak. Sokszor jókat esznek, s kerül gyümölcs is a kertből az asztalra. „Ál­
talános ételünk a krumpli, káposzta, bab, savanyú répa, kukoricaféleségek. Anyám 
a tejben főtt kukoricagombócot így nevezte: aranygombóc ezüst lével. Ezt nagyon 
szerettem, iskolába is hordtam hidegen." Az édesanya mondja visszaemlékezve fiára: 
„Az igen jó volt benne, hogy mindig a szegény nép mellett volt, és maga is olyan 
szerény volt, hogy ha vettünk neki ruhát, nem akarta fölvenni. Hogy őneki jól van 
ez is."

Kisiskolás korában fedezi föl a ritmust és két szó zenei egybecsengését, a rímet. 
Anélkül, hogy tudná, mi a vers, a gyermekmondókák hatására mondókaszerű verskí­
sérletet csinál. Például a Száz liba egy sorba. . . ritmusára ilyet költ: „Elöl megy az 
Eszter, / kezében egy cekker. / Utána a Feri, / a fazeka teli." Bertha Bulcsunak mond­
ta el: „Emlékszem, az első versemet nyolcéves koromban írtam: ,Réce, réce kanréce, 
/ nem kell nekem ebédre.' Anyám tömött egy szép tollú gácsért, ott volt a karóket­
recben. Rájöttem, hogy nem kell üldöznöm, itt van előttem, és kihúztam egy szép ké­
keszöld tollát. Kitűztem a sapkámra, utána megszagoltam a kezemet. Büdös volt. El­
dobtam a tollat, és egész nap mostam a kezemet. Virágvasárnap anyám levágta a gá­
csért. Nem akartam enni belőle. A testvéreimet megtömték vele, de én kibújtam az 
asztal alatt, és elfutottam a mezőre. Apám utánam. Elbotlottam, elkapott. Elvert. A 
kamra ablakában láttam, hogy csupa vér az arcom, de azért sem ettem sem a leves­
ből, sem a gácsér húsából. így született az első vers."

Aztán a kezébe kerül Arany János költeménye, a Családi kör. A vers két sora -  
„Jobban kedveli a verseket, nótákat, / Effélét csinálni maga is próbálgat." -  arra 
ösztönzi, hogy most már ő is efféléket próbálgasson. A népdalok, mondókák ritmusára 
ösztönösen kitalál saját szövegeket. Egyszer elmondta, hogy a Ríkató, nevettető cí­
mű, 1945-ös keltezésű verse fejtetőre állított világa például úgy jött létre, hogy nagy­
bátyja a búcsúban effajta képtelenségeket énekelt: „Kútágason ordít a szamár, / su- 
dárnyárfán szundít a betyár." Mintájára költ ő is strófákat: „Vasat jégdarabbal / he­
vítünk, / csöbör alá selymet / kerítünk .. ."

Nagy László jelképrendszerének, költészetének és rajzművészetének egyik ked­
velt eleme, gyakran visszatérő motívuma a ló. A költő járógéppel járt, „biceg, mint 
a meglőtt bikaszarvas, / inog-binog, mint a gyertya lángja", s már életében legenda 
született: betegségének az az oka, hogy gyerekkorában kedvenc lova a lábára lépett. 
Nagy László halála után Nino Nikolov bolgár költő visszaemlékezése is ezt a roman­
tikus hiedelmet táplálta. „Leggyakrabban lovakat rajzolt, erős és vad csődöröket, 
amilyeneket gyermekkorában őrzött a mezőn és meg-megült, mígnem az egyik sú­
lyosan megsebesítette a lábát." A költő édesanyjával készített interjú szavait is hely­
telenül fordította, félreértette. (Az írás a Nagyvilág-ban 1981-ben látott napvilágot, de
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sem a szerkesztőség, sem a fordító nem jelezte a tévedést, sőt a fordító -  az édesanya 
eredeti, nyomtatásban is megjelent szavainak szó szerinti idézése helyett -  a kétsze­
res fordítással maga is táplálta a félreértést.) Nem, nem a mezőn őrzött ló sebesítette 
meg a lábát. Csak a rét és az őrzés a hiteles: 1935 augusztusában a réten, őrzés köz­
ben lepi meg a végzetes nagy láz, majd a hideglelés. Mindössze tízéves ekkor, az 
elemi iskola negyedik osztályát fejezte be. „Délben már nem ettem, a mákgubós 
zsákra dőltem és félrebeszéltem. Bal lábam is nagyon fájt. Csak napok múlva hívtak 
orvost. Ő megvádolt, hogy zöld almát ettem. Izzasztást ajánlott, vasbort írt receptre. 
Tíz napig izzasztott anyám, vizet nem adtak. Csak ritkán voltam észnél a láztól. A pá­
pai doktorok levágták volna a lábam. Rokonunk, aki ott lakott, autót szerzett. Pest 
felé egy csárdánál apám hozott egy hideg fröccsöt, különben meghaltam volna. Vere- 
bély-klinika, éjszaka, főzik a műszereket. Lekötnek, éteres kosár alatt számoltatnak. 
Reggel fölébredve tapasztalom, hogy megvan a lábam. Szomszédom, tán egyetemista, 
faggat, s leírja a tőlem hallott furcsa szavakat. Apám belopakodik: Nem fáj a bábó? 
(a láb). Elmondja, csontvelőgyulladás volt, hogy erős a szívem, azért bírtam ilyen so­
káig, hogy ebbe egy bivaly is beledöglött volna a professzor szerint. Lábadozva, a 
vízcsaphoz ültem, csodáltam, sokáig ott pancsoltam, míg nem szóltak rám. Másik szom­
szédom, egy rabbi, többször megkínált rákszemcukorral." Ekkor látja először a fővá­
rost, a Dunát, és hall villamoscsengetést, autódudálást.

Otthonról kötözésre jár, szeptember végén ismét beül az iskolapadba, az ötödik 
osztályba, októberben a réten szaladgál. „November végén elsápadtam újra. Este a ló 
faránál elszédültem. Csak decemberben, a hóesésben nyargalt velem a kehes ló az ál­
lomásra. Pesten megvéstek újra, tán az idegeket is elmetélték. Csak behajtani tudtam 
a lábam, kifeszíteni nem. Madzagot kötöttem a lábfejemre, rángattam, hogy helyre 
hozzam. A doktor azt mondta: kár. Azóta járok járógéppel."

Betegsége óta nem kedveli az orvosokat, felnőtt korában is hitetlenkedve, ide­
genkedve fogadja tanácsaikat. A betegség fokozza érzékenységét, kényességét, kép- 
zelőerejét. A nyers és a sült vér iszonyatot kelt benne. Nem kedveli a sárga színt, 
a nyers tojást. Az első versben megénekelt gácsér óta nem eszi meg a kacsahúst, 
a csirke bőrét. Nem is a húst, a bomlást utálja. „A csúnya élmények után képzeletem 
megrontotta a legtisztább ételt is előttem." Érzékenységének, a gyerekkorig vissza­
nyúló szorongásoknak nemcsak a betegség volt az oka. Hat-nyolcéves lehetett, ami­
kor a legelői mohán először meglepi a halálfélelem: „Ott aludtam el pici koromban 
egy vasárnap délután a betlehemien szelíd barmok mellett. Ott riadtam rá a vérpados 
alkonyatra, s jutott eszembe először, hogy nekem is meg kell halnom. Bőgésemtől 
a kisborjak legelni se tudtak." Víziszonya van, nem tud, s később sem tanul meg 
úszni, mert gyerekkorában a legénytársai bele akarták fojtani a vízbe. Ha rossz fát 
tesz a tűzre, apja megveri, le kell térdepelnie, bocsánatát kérnie, de nem sír, nem kér 
bocsánatot. A gyerekkori szorongások, a halálfélelem egész életében elkísérik. Ké­
nyes, tartózkodó és szemérmes. Nem ismeri az érzelmi ellágyulást, idegenkedik a fér­
ficsóktól, ritkán sír életében, s visszatérő rossz álmai is a gyerekévekből eredeznek.

A művészet iránti érzékenysége, élénk képzelőereje korán jelentkezik. Úgy is, 
hogy rányílik szeme a szépség befogadására, úgy is, hogy igyekszik esztétikai eszkö­
zökkel kifejezni érzéseit. „Én elmondhatom, hogy igenis részesültem művészi nevel­
tetésben! Apám, anyám és környezetem révén. Mert már kisiskolás koromban volt 
erőm kifejezni a 'bennem rejlő szépet' az általam ojtott rózsavesszőben vagy a fűré­
szemtől alakult ifjú fakoronában." Ezen a fokon azonban természetesen még nem 
válik külön munka és művészet, játék és mesterség. A megeredt rózsavessző és a for­
más fakorona éppen olyan szép, mint a templomi oltárkép, a réten őrzött kiscsikó ke­
cses mozgása egybefolyik a palatáblán megörökített rajzzal, a gyerektársaival együtt 
mondott regösének ritmusa folytatódik legkorábbi verseiben.

Kézügyessége, képzőművészeti érzékenysége egyik ágon a bognár dédapáig nyú­
lik vissza, a másik ágon a hajlamot anyjától örökölte. A kíváncsiság vezeti, vonzódik 
a szerszámokhoz, az anyagokhoz, a mesterségekhez, az ácsmunkához, bognármunká­
hoz, cipészséghez. Korán megtanulja az alapvető kézműves-törvényt: mindenhez csak 
a legalkalmasabb szerszámmal szabad nyúlni. „Már gyermekkoromban igen akartam,

8 4



hogy a fából valami legyen -  írja valami gyereknek való, de azt se bántam, ha ka­
pubálvány lett, vagy itatóvályú. ,Mi lesz ebből a fából?' ,Ebből tűzgerenda!' -  vála­
szolta legtöbbször apám, s szava úgy ért, mint a fejszecsapás. Így mentek el nálunk 
a szép meggyfák, cseresznyefák, diófák tűzgerendának, hamunak. Néha egy-egy ha­
sábot ágyamba vittem, vele aludtam." Meghatódva gondol a bognár dédapára („Tu­
dom nem vagyok olyan hasznos, mint ő, de tőle kaphattam a legtöbbet."), s megin- 
dultan idézi föl egy anyák napi interjúban képíró édesanyja alakját: „Örököltem egy 
kis palatáblát, és egész picigyerek koromban mindig unszoltam anyámat, hogy rajzol­
jon nekem. A legfontosabb munka közben is arra kértem, hogy rajzoljon, és amit tu­
dott, azt rajzolt nekem — de főleg lovakat rajzolt. Azt szerettem, ha rajzol nekem, és 
tőle tanultam meg rajzolni is, illetve hát azt a rajzszeretetet." A kézművesség iránti 
érdeklődést mindvégig megőrzi, életében soha nem unatkozik, mindig talál tenniva­
lót, farag, játékot készít, gyalupadon dolgozik. S a ceruza, a toll, a versíró szerszám 
mellett a képíró tollat, a festő ecsetét sem teszi le kezéből. Bár később végérvényesen 
a vers mellett dönt, élethivatásul majd a költészetet választja, vizuális érzékenysége 
líráját is átszínezi, a képi látásmód költészetébe is fölszívódik, s a háttérbe szorított 
festő képzelete a költő látomásokká hevített képeiben él tovább.

Ma már nehéz fölidézni azt a falusi életet, amely természetes környezetként a fia­
tal Nagy Lászlót körülvette. A régi paraszti életforma keretei szétestek, a tárgyi és 
a szellemi emlékek múzeumba vándoroltak, a gazdálkodási viszonyok gyökeresen át­
alakultak. De nemcsak erről van szó. A pontos és hiteles kép megrajzolását a népi 
kultúra iránti felszínes érdeklődés, a divat szintű gyűjtőszenvedély, a népből kilábolt 
városlakók nosztalgiája is nehezíti. Az ő számára a falu nem megtagadott, elutasítás­
ra, megvetésre ítélt sár- és porfészek, s nem is kívülről és felülről nézett rezervátum, 
romantikus vágykép, idilli hely. Beleszületett a közösségbe, a kialakult szokásvilág­
ba, s elfogadta annak normáit, erkölcsi követelményeit. A falusi életet a mítosz szint­
jén élte át, a paraszti életforma teljes világképet adott számára, az élet szokásai kul­
tuszként ivódtak vérébe. S amikor élete külső kereteiben elszakadt ettől az életformá­
tól, illetve maga a hagyományos paraszti életforma változott meg, mitikus elemeit 
költőként megőrizte, teljes világképet és világmagyarázatot adó költészetébe olvasz­
totta.

Együtt él a természettel, az időjárással, a madarakkal, a fákkal, a virágokkal, ég­
gel, holddal, csillagokkal. A természet változásai határozzák meg élete eseményeit, 
a napok és a munka ritmusát. Érzi a föld szagát, bejárja az ibolyás tavaszi dombol­
dalt, a gyöngyvirágos vad helyeket, ismeri a Somló fekete szikláit, látja a kiscsikó 
első futását a sarjadó füvek között, a rét patakjában aranyhalra les. Az évszakok kö­
zül a nyárra haragszik, a tavaszt, „a megváltás és a forradalom örök jelképét", „a 
szenvedélyes, termő" évszakot kedveli: „Gyermekkoromban a tavaszok a legboldo­
gabbak. Ha csak néhány szín villan föl előttem: a zöld, a sárga, a piros, máris látom 
az aranyosan zsibongó kislibákat a zöldben, a mezítlábas versenyfutásokat, a piros 
szalagos kiscsikót, aki holtfáradtra szaladgálja magát a szabadban, s kezdetben fél 
még leheverni a szokatlan fűre, segítek neki: behajlítom a térdeit, melléje fekszem, 
szuszogunk boldogan, mint a testvérek." Természetszeretete költészetét is áthatja, 
a hullámzó füvek, vetések látványa, a gazdájával együtt fűre heverő kiscsikó képe 
költői motívumként tér vissza verseiben. Az intenzív természetélmény, mely mások­
nál inkább fékezi és korlátozza a gondolat kifejlését, nála szárnyakat ad a képzelet 
áradásának, metafora-alkotó kedvét táplálja.

„Földművelők gyermeke lévén, korán ismerősöm lett a kapa, kasza, fejsze, a ra­
gyogó és a beborult ég. A föld és az évszakok viselkedéséből, az égitestek mozgásá­
ból tanultam olyan empirikus igazságokat kiolvasni, amilyenek írva vannak Vergi­
lius Georgikon-jában." Csak a paraszti világot nem ismerő tájékozatlan és avatatlan 
mondhatja: „buta paraszt", „műveletlen falusi". Aki gazdálkodott, földet művelt, an­
nak agronómusnak, meteorológusnak, állatorvosnak, százféle szakmához, mesterség­
hez értőnek kellett lennie. Lehet, hogy az írást nem ismerte, de tudta, hogy a földbe 
mikor mit kell tenni, megcsinálta szerszámait, meggyógyította állatait, a munkának 
és az ünnepnek megfelelően öltözködött. S ez a tapasztalati úton megszerzett ismeret,
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ez  a kultuszként megélt szokásvilág tartalmat és tartást adott az életnek. Nagy László 
ismerte a természetet, szerette az állatokat, benne élt a hagyományos falusi tevékeny­
ség rendjében, részt vett a parasztgazdaság munkájában. Azzal kezdi, hogy megy apja 
után a barázdában. Aztán pásztorkodik, állatot nevel és gondoz: malacokat szoktat 
a községi kondához, kiscsikót kísér a mezőre, marhákat őriz a réten, otthon eledelt 
ad a tehénnek és a lónak. Amikor nagyobb lesz, a nehezebb mezei munkák várnak 
rá: répát egyel, kukoricát kapál, füvet kaszál, a réten rendet hengerít, szánt és arat, 
aratás után asztagot rak, csépléskor kévét dobál.

A család élete, a házban végzett munka, az evés is szertartás. Látja, amikor any­
ja kenyeret dagaszt és süt, disznóöléskor a forrázó teknőt ringatja. A szeptemberi 
Mária napi búcsúban a sátorosok utcáját járja, ősszel hallja a nagy hegyi ünnep, 
a szüret hangjait, az erős somlai bortól mámoros emberek kurjantásait, télen a kuko- 
ricamorzsolás, a tollfosztás, a fonás az esti munka.

A játék itt rend, törvény és szabály, nem puszta szórakozás és időtöltés. Iskola 
az életre, a közösségi élet gyakorlása: „játszottuk az ősi játékokat: medvézést, hatlu- 
dazást, kurtázást meg a zsiványozást. Simi vezérnek neveztek ki. Kígyófejű ostort 
fontunk, s kötöttünk parittyát. Az ostorokra fölakasztottuk egymást, játszásibul. Ke­
gyetlenül birkóztunk." Játékszereit maga csinálja, maga eszeli ki. A búcsúban vásá­
rolt játékot nem becsüli, a gyári hintalovat kalapáccsal szétveri. Kedvét abban leli, 
ami saját keze munkája. „Hóolvadáskor a patak elöntötte a rétet, s ha megfagyott, 
hosszú jégpályát csinált. Ott az egyik húshagyókeddet elkorcsolyáztam. A korcsolyát 
magunk ekecsöltük, háromélű hasábfát az egyik élén megvasaltunk. Térdünk közt 
szöges bottal előrelöktük magunkat, ahogy a Brueghel-képeken látható. Szél ha fújt, 
keresztbe vettük hónunk alatt a botot, s kabátunkat ráfeszítve vitorláztunk." A játék 
szabadságot adott, fölszabadította a képzeletet, és megtanított a szabályok közötti 
mozgásra; fejlesztette az imitáló és variációs készséget, ami majd a költő nélkülözhe­
tetlen eszköze lesz.

Az iszkázi levegő tele volt babonával, népi hiedelemmel, mondával, az esztendő 
ünnepeihez fűződő kultikus szokásokkal. Ezek épp oly szigorúan uralkodtak az em­
berek életén, mint a természet törvényei, a munka rendje és erkölcse. „Babona", „hie­
delem", „népszokások": a távolságtartó, ítélkező, felvilágosult gondolkodás fogalmai, 
de a két világháború között, az Isten háta mögötti vidéken, a kicsi Veszprém megyei 
faluban még nem ismerik, s elemei meghatározó valóságként szaturálják a közösség 
életét, ünnepeit és hétköznapjait. Anyjától hallotta: „Bölcsős koromban csak egy Ihász 
Ilona nevű lánytól kellett félnünk: szájával titokban arcomra járt, szívta kékre, pi­
rosra, még a foga nyomát is rajtam hagyta. Anyám szerint: szerelemből." Amikor 
Kormos István a televízióban megkérdezi tőle: „Varázslás, boszorkány, babona volt 
az iszkázi levegőben?", így válaszol: „Volt. A mesét úgy fogtuk föl mint valóságot, 
éppen ezért féltünk is. Ha zúgott nálunk a kémény, a szélső házban laktunk, akkor 
mindjárt az ördögre gondoltunk. Boszorkány hírében állt a faluban néhány ember, 
asszony, ezekre is félelemmel néztem. Féltem a gyerekevő disznótól meg a haláltól. 
Apám, ha a mezőn feledte, mondjuk, a kaszáját, akkor, ha elmentem érte későn, fél­
tem, hátha találkozom ilyen alakokkal, esetleg egy másik kaszással, a halállal."

Az emberek téli estéken, kukoricamorzsolás, fonás alkalmával vagy a nyári hetes 
esők idején, amikor beszorulnak az istállóba, és a fejőszékre ülve várják az ég derü- 
lését, sokat és szívesen mesélnek. Ilyenkor régi történeteket hall a vérből fakadó vi­
rágokról, amelyek az egyik várúr szikláról letaszított lányának vérétől pirosak a Som­
ló oldalán. A szegények fantáziájában megelevenedik a múlt, s van, aki a vár alatti 
üregekből a rabok jajongó lelkét hallotta már. Mondák élnek Kinizsi Pálról, a nagy­
erejű, törökverő vitézről, aki a néphit szerint a somlói várhoz vezető út felén látható 
sziklán egyszer megpihent, és amikor ráült, beroppant alatta. Az esti szép beszélge­
téseken betyárlegendákat hall az öregektől: a helyi hiedelem úgy tudja, hogy Sava- 
nyó Jóska, aki a Somlón kezdte a betyárkodást, a középiszkázi Hosszúházban szüle­
tett, Milfajt Ferkó, Sobri Jóska híres alvezére pedig a szomszédos Dabronyban látta 
meg a napot.

(Folytatjuk)

8 6



S Z E N D I  Z O L T Á N

AZ EGYENSÚLY KERESÉSE
-  Mándy Iván: Ha köztünk vagy, Holman Endre  -

Mándy Iván legfrissebb kötete nem csupán alkotói pályáját gazdagító mű, hanem 
egyben a szerző számára új műfaj-kísérlet. Hogy az ezévben megjelent tizenkét hang­
játék mennyiben tekinthető kitérőnek vagy az életmű szerves részének -  ez a jelleg­
zetesen irodalomtörténeti kérdésfeltevés talán a kritika számára sem elsietett és in­
dokolatlan, ha a műfaj, valamint a Mándy Iván-i művészi világkép találkozási pont­
jaiból indulunk ki.

Nem lehet feladatunk a részletes elméleti fejtegetés, de azt talán mégis érdemes 
hangsúlyozni, hogy az olvasó -  bár könyvet vesz kezébe -  hangjátékot olvas, s hogy 
az írott szöveg nem közvetítheti adekvát módon azt a teljes élményt (vagy: ugyanazt 
az élményt), amit az előadott. Ugyanakkor az írott szöveg a szerzői utasításokkal 
együtt potenciálisan már hangjáték, amennyiben annak műfaji követelményei szerint 
épül fel. Jóllehet ez utóbbiak meghatározásával kapcsolatos viták korántsem lezár­
tak, két lényeges szempont tisztázottnak tűnik. Az egyik az, hogy a hangjáték „határ- 
helyzete" ellenére autonóm műfaj. Irodalmi fogantatása és az irodalommal mindmáig 
megőrzött rokonsága mellett és azzal szemben függetlenségét, öntörvényűségét bizto­
sítja az a tény, hogy egyetlen -  akusztikai -  síkra transzponált művészet. S mint 
ilyen, maximálisan négy alkotóelemet tartalmaz, -  Cseres Miklós megállapítását 
idézve: „az emberi beszédet, a zenét, a zajokat és a csöndet". Ennek az új minősége­
ket teremtő korlátozásnak pedig elsődlegesen már a szövegkönyvben kell megvaló­
sulnia. A másik műfaji kérdés, ahol a vélemények közelítenek egymáshoz, arra keresi 
a választ: amennyiben és amilyen mértékben irodalom is a hangjáték, melyik műnem­
be sorolható. A hagyományos hármas felosztást szem előtt tartva, az általunk ismert 
szakirodalom szerzői az átmenetiségre szavaznak. Mindez azonban nem azt jelenti, 
hogy a hangjáték egyenlő arányban ötvözné az epika, líra és dráma egyes műnemi 
törvényszerűségeit, ellenkezőleg: rendszerint egyik vagy másik műnem sajátosságai 
kerülnek túlsúlyba. Ebből viszont az következik, hogy a hangjáték nem dráma, mi­
ként ezt a közkeletű elnevezés, „rádiódráma", sugallná. (Drámáról tehát puszta adap­
táció esetén beszélhetünk csak.)

Mándy hangjátékainak műfaji eredetéről maga a szerző vall: „...novellával 
indult el minden". Amit viszont „elhallgat" az írói vallomás: a Mándy-novellának lí­
rai gyökerei vannak. Szükségesnek látszik ez a kiegészítés, mivel e kettős meghatáro­
zottságnak a hangjáték-kötetben is jelentős szerepe van. Ezt jelzi már rögtön a ciklus­
szerűség. A tizenkét hangjáték ui. közvetve vagy közvetlenül kapcsolódik egymáshoz. 
Az első játék — a Bemutató — az egész kötet „nyitányaként" vagy „előjátékaként" 
magába sűríti ill. felvillantja mindazt, ami a ciklus további darabjaiban külön-külön 
vagy részben együtt majd motívumszerűen visszatér.

A Bemutató egyik hőse János, az író, aki az egész ciklus kulcsfigurája. Tényle­
gesen ugyan csak az első négy játékban van jelen, alakja mégis a ciklus többi darab­
jában is „tovább él". A Mándy Iván-i éthoszt a művészi áttételek ellenére is képvisel­
ve, rejtett „lírai énként" hatja át az egyes művek és az egész ciklus művészi világké­
pét. Ennek bizonyítására azonban magának a kötetnek a kompozícióját kell megvizs­
gálnunk, anélkül persze, hogy kitérhetnénk a jelzett összefüggések minden részleté­
re. Az első játék indító párbeszéde János és Béla között hangzik el egy presszóban. 
János darabjának előadásáról van szó. A dialógusból ill. az egész játék szövegössze­
függéséből egyértelműen kiderül, hogy Béla, a rendező folyton mellébeszél. Közben a 
presszóslány bizalmasan közli Jánossal magánéletének gondjait. A rendező felvilla­
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nyozva lecsap: „Ezt írd meg, öregem!" Majd valamivel később hozzáteszi: „Dőlne a 
közönség!" Mire János rezignált-fanyar válasza: „Nem úgy, mint az én lepasszolt 
árusaimra? A Lisszauerre? A Sperberre?" Ennek a motívumnak teljes kibontására 
majd csak sorrendben a hatodik hangjátékban kerül sor (Legenda az árusok teréről), 
előtte azonban már két ízben is felbukkan (Családi tabló, Játék a téren).

A 3. hangjáték (Tárgyak) a fotóriportert váró János monológjával kezdődik: „ír­
jon a tárgyairól, író úr..  . Olyan kis lírai emlékezés". János az egyetlen ilyen eset­
leg fellelhető „kegytárgy" után kutatva, egyedül a nemrég elhunyt anya emlékeire 
bukkan. Közben -  úsztatással bejátszva -  folyton megelevenednek az élethez való ra­
gaszkodás tragikus, szánalmas jelenetei. Így a belépő riportert az író kétségbeesetten 
elutasítja: „ . . . h a  tudni akarja, nekem nincsenek tárgyaim!" A tárgyak tagadását 
azonban a 8. és a 11. játékban (A tengerbe esett férti, Üres osztály) a „tagadás taga­
dása" követi. A tárgyak életre kelnek, A bútorok próza-ciklusából ismert kettős for­
mában. A tehetetlen emberen uralkodnak ill. kiszolgáltatottak a közönynek. A kötet­
szervezés tudatosságát véljük felfedezni abban, hogy a tárgyiasság mozzanata egyre 
hangsúlyosabb szerephez jut. (A téma annyira nem új, hogy például A tengerbe esett 
férfi esetében A bútorok egyik novelláját dolgozta át a szerző.)

A Temetői járat íróhősétől Kardos, a „nagy organizator", azt kérdezi: „Miért írsz 
te mindig öregekről? Öregek szerelméről?" A Bemutató rendezőjének számonkérését 
halljuk itt viszont. S valóban, a téma számtalan variánsa bukkan fel a kötetben. E vál­
tozatok felsorolása helyett itt most csupán a kérdés legteljesebb válaszát, s egyben 
legművészibb kidolgozását, a Lépcsőházban kötetzáró hangjátékát idézzük fel. A rö­
vid kis darab az utolsó jelenet kivételével lényegében egyetlen nagy belső monológ. 
Mezei, a ház magányos lakója, szokás szerint hiába vár a liftre. A zsörtölődő öreg 
Kurlánderéket vádolja magában a hanyagsággal, jogosan, hiszen a bejátszott hangké­
pek segítségével kirajzolódik előttünk a család kispolgári egoizmusa. De nem is any- 
nyira a Mándynál oly gyakori önzés-kiszolgáltatottság „alapképletének" újabb meg­
jelenítése az izgalmas, mint inkább a tudatfolyamat lélektani ábrázolásának művészileg 
szinte páratlan kidolgozása. A belső monológban ugyanis Mezei „beszélget" a család 
tagjaival. Szituációkat képzel el a kapcsolatteremtés vágyában. A vágyképek „látomá­
sában" a megbocsájtó, odaforduló gesztusoktól a szerelmi kívánás megkésettségében 
groteszk, kamaszos fantáziálásáig, finoman árnyaló skálán lepleződik le az öregség s a 
magány szánandó ínsége. A leleplezés éle azonban Kurlanderék ellen irányul. Mert 
az elképzelt szituációk csak Mezeivel kapcsolatban irreálisak, egyébként tipikus ma­
gatartásformákat jellemeznek. A művelt, szerény és épp ezért mindig háttérbe szorí­
tott apa, a nyegleségével a betöltetlen érzéseket, a vele való törődés hiányát leplező 
Klári, s a szürkeségből kitörni vágyó, önmagát primitíven felkínáló asszony alakja te­
szi teljessé e miniatűr tablót. Mándy művészetének átütő ereje a tömörségben van. 
Abban, hogy néhány vonással egyszerre képes jellemezni a belső én és a külső kör­
nyezet világának összetettségét, s egyazon nyelvi közegben egyszersmind mindezt mi­
nősíteni aggályos precizitással -  az írói humánum morális parancsa szerint. Mert a 
lírai részvét és a kíméletlen gúny szélsőséges állásfoglalásai között húzódó megannyi 
változat teremti meg és rétegzi egymásba az esztétikai minőségeknek azt a gazdag 
spektrumát, mely Mándy hangjátékaiban talán még korábbi műveit is meghaladó bo­
nyolultsággal van jelen.

E rövid áttekintésből is bizonyára kitűnik, hogy János alakja a hangjáték-ciklus­
ban sokban önironikus képmás. A hős kijelentései közül nem egy ars poetica-jellegű. 
így az objektív forma fanyar-groteszk távolságtartása sem tudja teljesen elfedni e val­
lomások lírai hitelét. Többek között e rejtett líraiság is magyarázza a kötetkompozí­
ció igényét. A ciklus egyes darabjai ugyan önállóan is zárt egészek, de az újból és új­
ból körbejárt témák rokonsága, valamint a bennük rejlő művészi világkép azonossá­
ga a játékokat szoros egységben tartja. Ebben az értelemben pedig a Bemutató nem­
csak „nyitány", hanem egyszersmind keretjáték  is, mely a dramatizált forma közve­
tettsége ellenére is lírai attitűdből fakad, és az egész ciklusnak mintegy kulcsát adja.

Mert már a Bemutató világosan jelzi, hogy Mándy éthoszában az ember világa 
kettéhasadt, ahol a „lepasszoltak" és az „életképesek" sorshelyzetei konfrontálódnak.
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Miként ebben a játékban a kompromisszumot nem ismerő író a művészetet kiárusító 
rendezővel találja magát szembe, és szükségképpen mindvégig „versenyképtelen" 
marad, a Temetői járat-ban Jánost a „kegyelmi állapotban" író Zátony Bélával vetik 
össze. „Mikor írok én kegyelmi állapotban?!" -  hangzik az ismétcsak ars poetica ér­
tékű vallomás, melyben a maró gúny és a keserű önirónia egymástól elválaszthatat­
lan. Egyetlen mondat, ami egyszerre kérdés és felkiáltás, s amit — a szerzői utasítás 
szerint -  csönd követ. S itt a kérdés/felkiáltás csak bevezeti a csöndet, a szemérme­
sen zárkózott, konok hallgatást, s ez éppen kimondatlanságával fejezi ki a legtöbbet: 
az olcsó sikerrel szembeni megvetést és a felszín normatív ítéleteit megkérdőjelező 
mély szkepszist éppúgy, mint a kiküzdött értékekbe vetett hitet.

Tévedés lenne azonban azt hinnünk, hogy ez az értékszembesítés, akárcsak már 
az első hangjátékban, a művészsors közvetlen-személyes problematikáján belül marad. 
A „testvéreim vannak milliók" kitárulkozó gesztusa a hétköznapok szürke tömegé­
ben mindenütt sorstársakra talál. Innen a paradigmatikus megfelelések hosszú lánco­
lata. A „lepasszolt árusokra" történő utalás tehát minden megőrzött konkrétsága mel­
lett is jelképpé tágul. A középkori haláltánc-jelenetekre emlékeztetve, lidérces álom­
figurákként jelennek meg a perifériára szorultak. A hangképek groteszk alakjai kö­
zül Sárándy, a mellőzött színész, éppúgy János sorsában osztozik (Bemutató), mint 
Csuli, a Játék a téten igazi „balekja" vagy Sperber, a bódés (Legenda az Árusok te­
réről) és Géza bácsi, A pincér éjszakája  főhőse. E párhuzamok legreprezentatívabb 
képviselői azonban az Üres osztály kopott, szanálásra váró padjai. A velük szemben­
állók sora talán még gazdagabb. Halmos, az alattomos, spicli házparancsnok a Teme­
tői járat-ból, a Játék a téren „menői": az emlegetett, de ténylegesen soha meg nem 
jelenő Tika ill. Szatyi, vagy a pincért szadista módon megalázó Doktor Dückstein és 
az ugyancsak gátlástalan feleség (A pincét éjszakája) -  hogy csak néhány példát em­
lítsünk.

A jelzett konfrontáció azonban szinte soha sem feszül drámai konfliktussá. Egy­
részt azért, mivel Mándy világában a sorshelyzetek már többnyire lezártak, s ez a 
szereplők szinte izolált egymásmellettiségét, magányát hangsúlyozza. Az abszurd drá­
mák groteszk, tragikomikus szituációira emlékeztet, hogy a játékok dialógusai igazi 
monológokká „magányosodnak". A párbeszéd a gesztusok formális síkján megreked, 
nem az egymást kereső vagy ellenkezőleg: egymásnak feszülő belső világokat, hanem 
éppen e kapcsolatok hiányát reprezentálja. Másrészt pedig a konfliktust oldja-meg- 
szünteti az a tényező is, hogy a paradigmatikus ellentétezés fent vázolt „alapképle­
tét" a változatok árnyalt értékrendszere finomítja. Vagyis: a szélsőségesen polarizált 
értékszembesítés Mándy éthoszának részigazságát alkotja csupán. Csak úgy és csak 
annyiban elfogadott, amennyiben módosított.

A „lepasszoltak" sorsfigurái ill. típusai ugyanis szinte kivétel nélkül alkalmatla­
nok a tisztán tragikus szerepre. Életük ill. jellemük torzult vonásai kizárják a „mártí- 
romságot". Mert bár kétségtelenül szánandó például Sárándyék helyzete, a tragikum 
esetleges lehetőségét is tagadja az író azzal a groteszk szituációval, ahogy a váratla­
nul megjelenő János előtt, akitől segítséget remélnek, megalázkodnak. A valódi embe­
ri értékek kutatása során tehát nem bizonyul elégséges oknak a részvétre a puszta el- 
esettség. Ennek ábrázolására Mándynál a művészi lelemény számtalan megoldást kí­
nál. A humor formájában, pl. a Játék a téren kacagtató jeleneteiben, abban, ahogy 
Csuli megpróbál „nőt szerezni". (De már e hangjátékon belül is újabb értékminősítő 
és -árnyaló funkcióval lép be a síkváltás. A humoros-realisztikus szituációt váratlanul 
a fantasztikum irrealitása zárja le. A téren hintázó lány látomása majd eltűnése egy­
szerre mindent átértékel. Az eddig könnyelműnek és felszínesnek tartott -  s mint 
ilyen, Csulit óhatatlanul megalázó -  lány sorsa a bejátszott hangképek víziójával tra­
gikus árnyalatot kap.) Többnyire azonban a komikum valamely abszurd ill. groteszk 
változata határozza meg az egyes hangjátékok „alaphangnemét". A számtalan lehet­
séges példa közül itt most csak a címadó hangjáték egyetlen jelenetére utalunk. Éle­
tének ismert tájait immár kívülálló szellemalakként bejáró Holman Endre egyik ál­
lomása a futballpálya, ahol a szokatlan, éjszakai időpont ellenére ismerősre bukkan. 
Egy rég feloszlott kültelki kis csapat egykori „menedzsere" kuporog itt, eszelősen
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várva csapatának megjelenését. Mert, ahogy mondja, „kell egy csapat. Az ember nem 
élhet csak úgy bele a világba". A célkeresés hite, bár tiszteletet parancsol, arány tor­
zító fanatizmusával itt kétségtelenül egyszersmind a céltévesztés tragikomikumát pél­
dázza.

Ebben az értelemben válnak Dada szavai a Vera szerelmei-ben jelképes igazság­
gá: „Valahogy egyensúly kérdése az egész. El kell találni az egyensúlyt." Az egyen­
súly keresése, hogy megszülessen az emberi lényeget kifejező értékek valós aránya -  
úgy gondoljuk, valahol itt keresendő ezúttal is Mándy művészetének legmélyebb 
igazsága. Ebből a szempontból pedig kulcsjelentőségű a kötet címadó darabja. A Ha 
köztünk vagy, Holman Endre .. . visszatérő figurái közül a Fiú és a Lány kapcsolata 
az első epizódokban még a jól ismert értékszembesítést reprezentálja. A fiú brutális 
önzésének kihívó ellenpontja a lány minden megalázást eltűrő, odaadó szerelme. Vé­
gül következik a dráma „nagyjelenete": a megunt-eldobott lány búcsúlevelet ír, majd 
az öngyilkosság gondolatánál megáll, és . . . kimegy a kamrába, hogy cseresznyés ré­
tessel vigasztalja magát! A groteszk fordulatot csak kiemeli még Holman „kísérő 
szövege": „Egy hónap múlva már nem is emlékszel rá. Aki úgy tunkolja a cukrot! 
Aki így nyomkodja az ujjával a porcukrot! . . . Hát ezért reszkettem? Ezért lógtam a 
függönyön?" Az önirónia rejtettségében is tettenérhető fricskája ez, ahogy a címsze­
replő hős naiv moralitásába váratlanul betör a valóság, helyreállítva mintegy a művé­
szet és igazság „kényes egyensúlyát", anélkül, hogy cáfolná ezzel a művészileg terem­
tett világ értékhierarchiájában a „legyen" katarzisának elsőbbségét és lehetőségét.

Elemzésünk további tanulságai ezen a ponton azonban már vissza is vezetnek a 
bevezető kérdésfelvetéshez. Mándy hangjátékaiban aligha találunk olyan mozzanatot 
(téma, ábrázolásmód ill. hangnem, kompozíció stb. vonatkozásában), melynek köz­
vetlen vagy távoli párhuzamait fel ne ismernénk valahol a korábbi alkotásaiban. Az 
analógiák azonban mindenütt csak a „másság" elvével együtt értelmezhetők. Önként 
kínálkozó példa erre, a hangjátékot a kiadásban közvetlenül megelőző két novella­
ciklus, A bútorok és A villamos. A hangjátékkötet darabjai ui. az előbbiekben meg­
levő feltűnő hasonlóságok mellett is (stilizáltság, az abszurd ill. groteszk uralkodó 
szerepe) alapvető eltéréseket jeleznek. A stilizáltság mértéke kisebb pl. már magával 
azzal, hogy a tárgyak totalitása helyett a hangjátékokban az ember áll a középpont­
ban. S ez aligha pusztán műfaj kívánta szükségszerűség (bár feltétlen az is!). Az em­
lített prózaminiatűrök tárgyiasított világával, annak teljes elidegenedés-képével szem­
ben a hangjátékok az életmű realisztikusabb vonulatához tartoznak. Mert bár jelen 
van e tárgyiasság a hangjátékokban is, de teljes formában csak egyszer, s akkor is 
mint a ciklus-kompozíció szerves része. De maguknak a ciklusoknak az eltérő kom­
pozíciója is világosan jelzi ezt a különbséget. A novellák laza, inkább csak világkép­
beli kapcsolódásával szemben itt a „zenei" megkomponáltság áll. Az esetlegesség 
állóképeit így részben átfedi a „storyt" visszacsempésző ok-okozatiság. Ennek szem­
léltetésére idézzük fel a bőröndben talált halott csecsemő epizódját. A krimibe illő, 
kegyetlenül abszurd jelenet A villamos-ban minden előzmény és további összefüg­
gés nélkül áll. A Temetői járat c. hangjátékban viszont az egész történet részét ké­
pezi, amennyiben a nyilas-spicli Halmos leleplezésére szolgál, s így motivációs sze­
repet kap.

Mándy hangjátékai ebből a szempontból tehát részben a korai művek hagyo­
mányosabb kompozíciós eljárásaihoz kapcsolódnak, anélkül, hogy ez ismétlést je­
lentene. Hiszen miközben novellaművészetének összes eddig elért vívmányát alkal­
mazza, ez a szintézis egyben már egy eredendően új műfaj törvényeinek engedelmes- 
kedve jön létre. Az, hogy ez maradéktalanul megvalósulhatott, úgy hisszük, nem 
csupán egy jól sikerült művészi kísérlet eredménye. Mert, ha nem is törvényszerű, 
de mindenképpen természetes találkozást jelez. Hiszen mindaz, amit e műfaj a kö­
vetelmény lehetőségeként megad, Mándy művészi tájékozódásának irányába esett. 
A műnemi átmenetiség igénye és az a gondolati-formai ökonómia, ami az „egydi­
menziós" művészet feltétele, már régóta ismert jellemzői a Mándy-epikának. Ahhoz 
persze, hogy e műfajon belül is a lehetőségek teljességét nyújtsák -  miként ezt a 
jelen kötetben bizonyítottnak véljük - , a Mándy Iván-i művészet fegyelme is kell.
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P á k o l i t z  I s t v á n :

KIKERICS

A költők egy részének megadatik, hogy 
életük delelőjén túl, számot vessenek a 
múlttal, s szembenézzenek a felrémlő ár­
nyakkal, a nagy végjátékkal. S mert a fel­
adat nem könnyű, próbára teszi az embert, 
hát a költők is megméretnek. Van ki a kike­
rics üzenetét felfogván memoárjába temet­
kezik, s a múlt, a délceg kor varázsából 
gyűjt erőt. Mások elviccelik ezt is, hisz a 
komédiának a végjátéka is komikus. S van­
nak költők, akik az ősz hírnökének láttán- 
érzetén az őszre készülnek. Ha némi rezig­
nált bölcsességgel is, de az objektivitás ma­
gabiztosságával összegyűjtik a gondokat, 
hangulatokat, ízeket, tudósítanak a világ 
külső és belső színváltozásairól, a tavasszal, 
nyáron megszokott következetességgel, igé­
nyességgel szemlélődnek, s emberi méltóság­
gal várják a lombhullást. Pákolitz István 
ilyen költő -  bizonyság erre új kötete.

A ciklusok közül -  nemcsak témájánál 
fogva, de elrendezettsége, hangulati egysé­
ge révén is -  kiemelkedik a kötetcímadó Ki­
kerics. A „rem énytelenül vég leges bekerített- 
ség"  dokumentumai a ciklust alkotó versek. 
A lélek rezdülésein túl verselemmé, szemlé­
leti valósággá válik a test változása a „ra­
koncátlan tüdő, lép, vese" képe (Sutban). 
Ám a funkciójuk ellen lázadó szervek leírá­
sa, az öregedés szimptómái csak a költői 
szemlélet kiinduló-alap rétegét jelentik, azt a 
testi, naturális valóságot, amelynek képe nél­
kül etikailag hiteltelenné válna a lét egysé­
g én ek  költői megformáltsága, az élet-halál 
metafizikus szétválasztásának cáfolata.

A versek egy részében láthatóan csak sze­
rep az öregség, az önmagára figyelő egész­
séges szellem bohókás játéka (Sutban, R om ­
lik ), máskor viszont véresen komolyan, a 
végleg el nem hessegethető „didergő szívbe 
fészkelő félsz" konokságával idéződik fel a 
halál, a sír, sőt a síron túli élet -  némi ro­
mantikával színezett -  rémképe (Félsz). Az 
igazán megkapó a kikerics-versekben az a 
képegyüttes, amely a belső rezdüléseket, el­
hallgatásokat rögzíti, s amelyből mozaiksze­
rűen összeáll emberi voltunk örök lényege 
is: teljességigényünk, a fogyatkozástól való 
félelem. A ciklus másik domináns eleme a 
hangulatiság, amint az a M ozdulat feszesre 
fogott kis jelenetében is érzékelhető. Az el­

rebbenő katicabogár, s a „széjjelhulló élet" 
vitális ellentéte feloldódik az ősz révetegsé- 
gében. Sajátos könnyedséggel telítődik a 
dalszerű K ikerics. A weöresi lebegésű vers 
játékos ritmusa, szinte hallható dallama, s a 
kikerics jelképisége egymásnak feszül, de 
épp az ellentétes hatások művészileg meg­
formált együttese szünteti meg a lét-nemlét 
-  egyébként — tragikus konfliktusát:

„Nyárutói reszkető  
szívvel m ondom  
őszelői szerelem  
din-din don-don."

A művekben a komor realitással szembesül 
az elvont gondolatiság, s így érthető, hogy 
az ellenpontozás uralkodik a képszerkesztés­
ben, a motívumokban, a hangulati megfor- 
máltságban. A belső küzdelem izzik a ciklus 
meghatározó jelentőségű versében, az Ost­
rom zárban. Elemi erővel sugallja a metafo­
rikus cím: a költői személyiség létezési
szintje a bekerítettség állapota. A felsoroló, 
zsolozsmás infinitivuszsorból, az életjelene­
teket felvillantó oximoronokból újra és újra 
a lehetetlenség képe merül föl, a bezáródá- 
sé, amikor végül nem marad más, mint a 
képzelet: „S óhajokból hágcsót fonni / szép- 
szabad  elvonulásra".

A költői-emberi személyiség sötét bugyrai­
ba ereszkedik le a ciklus verseivel Pákolitz 
István. Az élet-halál abszurd alternatívájá­
ban nem könnyű leküzdeni az önsajnálatot 
vagy épp az önáltatást, az erőltetett szerep 
talmi csillogásának vonzását. Ám Pákolitz 
versvilágának egészét áthatja a személyiség 
önmegőrzésének vágya, s ezzel a morális 
többlettel az ember végül is képes „csalás 
nélkül szétnézni könnyedén".

A sziszifuszi sors küldetéses vállalása, az 
emberhez méltó élet igazi megélése, az em­
beri teljesség lehetősége és lehetetlensége, 
az értékes, értéktelen gyakran megbicsakló 
egyensúlya . . .  -  mind-mind témája és motí­
vuma Pákolitz lírájának. Költészetének nem 
másodrendű értéke ez. A világ dolgaira való 
odafigyelés, a felelősség közös jelenünk és 
jövőnk iránt, az emberi butasággal, képmu­
tatással való perlekedés olyan költői maga­
tartásforma, amely mindenképp megbecsü­
lendő a hamis próféták és a közösségi tölté­
sét vesztett vers korszakában. Új kötetének 
Perlő  ciklusában (is) megjelennek életünk 
groteszk megnyilvánulásai, torz kinövései. 
Mindennapi valóságunk empirikus jelensé-
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geit sorba véve kesernyés szatírával mutat­
ja fel a képtelenségeket, ám -  tiszteletre­
méltó módon -  nem sajátítja ki magának 
az abszolút ítélkező kétes értékű szerepét, s 
így elkerüli a didakticizmus buktatóit is. 
Magunkra ismerhetünk a K ishét hetvenes 
évek végére vonatkozó feljegyzéseiben, tö­
redékeiben. Jólétünk felszíne alól kibukkan 
a „fogjuk meg és vigyétek" tempó, a pazar­
lás, az össznépi behódolás a tv-sorozatok 
alantas trükkjeinek, a hétvégekre maradó 
gyereknevelés, s persze a fő gond: „kiesik-e 
a csapat". A részleteiben is pontos megfi­
gyeléseket tartalmazó, szinte publicisztikus 
hevületű versben az eszmény és valóság 
konfliktusa parázslik. A ciklus más darab­
jaiban felmutatott valóságszeletekben is 
megsérül az eszme valamilyen módon. Van­
nak „joculátorok", akik rühellik a próféta- 
ságot, s az Ady-féle kopott kabát-magatar­
tás és az olcsó siker közti lényegi eltérést 
nem érzik (Frocli). Az értéktorzulások, ami­
kor is a temetetlen falurossza még énekes 
halott is lehet (Környülállás), feltétlen kihat­
nak a személyiség formálódására, pontosab­
ban deformálódására. Az emberi tisztaságtól 
idegen magatartások „gazdag" választékát 
mutatja be Pákolitz. A szinte állandó téma 
más és más ábrázolásmóddal, különféle vers­
alakzatokban jelentkezik. Az epigramma tö­
mörségű Erdőtűz a tűzőrzés félreértett ak­
tualizálásától óv. A konkrét látványt példá­
zattá formáló Je len et  mély valóságtartalma 
egy alig megrajzolt képből nőtt ki. Másutt 
viszont szélesen áradnak -  olykor a próza­
vers határát súrolva -  a versformába tör­
delt sajátosan pákolitzi sorok (Önáltató, Ne­
gatív).

Az új kötetben hangsúlyos szerepet kap­
nak a költőelődöket, s a szellemi példákat 
megidéző versek, s -  persze más árnyalat­
tal — a költőtársak, barátok portréi. Az 
előbbiek közül kiemelkedik a Luceat ciklus 
Vigasztaló, szép  üzenete. Csak a cím adys, a 
valóság nagyon is mai, a Jövendő fehérei­
nek elfajzott, önmagát két deci fröccsel be­
csülő lumpenmagatartása. Ebben a versben 
is megmutatkozik az a -  Pákolitz költésze­
tére általában jellemző -  tény, hogy a nagy 
elődök nemcsak a mai költő szellemi vonzó­
dásait fémjelzik, de az igazi erkölcsöt, a való­
di magatartást is példázzák. A Chopin em­
léke előtt tisztelgő szonett (Chopin) a kor­
szakosan újat alkotó szellemet idézi, s még 
inkább a Szajnapartról a Visztulára forduló 
tekintet állhatatosságát. Lenin portréjában

(Testam entum ) a nagy politikus és a tiszta 
ember erkölcsi fedezetével válnak alapigaz­
sággá, s hatnak a reveláció erejével a min­
denkori emberiségre testálható sorok: „az 
igazság a  perdöntő  / nem  ped ig  az, hogy  k i ­
n ek  van  igaza".

A K ikericsben  helyet kaptak a -  részben 
már másutt is megjelent -  baráti portrék. A 
Je len kor-P anteon jába  kerültek a mai jelen­
korosak, s az idők során más kórokkal (és 
Kór-társakkal) is fertőződött, de hajdani 
„Jelenkór-ságukat" megőrző írók-költők arc­
képvázlatai. Igazi böllenkedő, jó humorú 
versekben rajzolódik ki a pécsi íróvilág ké­
pe. (Pákolitz nem feledkezik meg az ön­
portréról sem.) Van kinél az írói termékeny­
ség pécéztetik ki, másnál a költői modor 
vagy épp az emberi tulajdonságok szolgál­
nak az évődő tréfálkozás alapjául.

Új értékekkel, színekkel gazdagodott Pá­
kolitz István költészete. Korábbi verseiben 
is felbukkantak sötétebb tónusok, ám a pusz­
tulás-élmény ilyen esztétizált formában most 
vált igazán versvilágának részévé. A kike­
rics-szindróma felszabadította az eddig a 
költői mélyvilágban rejtőző érzéseket, han­
gulatokat, és új képeket, verseket teremtett. 
Ám ebben a megváltozott világban is tovább 
őrződik a költői-emberi hit és igény: embe­
ri méltóságunktól idegen az önmocskoló 
alantasság. Még akkor is, ha mindennapi vi­
lágunkban olykor céljainkkal ellentétes, ér­
tékromboló erők hatnak, s ha néha -  mert 
az ember gyenge -  könnyebb a megadás. 
„Isa pur es chomuu vogmuc." (M agvető, 
1981.)

N. HORVÁTH BÉLA

K o c s i s  I s t v á n  :

MEGSZÁMLÁLTATOTT FÁK

Kocsis István drámáira ezidáig még nem 
figyelt föl igazán a magyar színházi világ. 
Volt pár évvel ezelőtt egy időszak, amikor 
úgy tűnt, többi erdélyi kor- és kartársának 
drámáival együtt az ő műveit is vissza­
visszatérő bemutatókon láthatjuk. Azonban 
eddig csak monodrámái érték meg ezt a 
sorsot. Bemutatóit — mert azért voltak — 
sem követte igazi kritikai elismerés.

Pedig talán eredendőbben drámaíró, mint 
többi erdélyi kartársa. A M egszám láltatott
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f á k  hat drámájának témája eléggé változa­
tos. Egynek Martinovics és Ferenc császár 
áll a középpontjában (A nagy já téko s  új 
változata), kettő (a M egszám láltatott f á k  
és Az akasztófa ) a második világháború 
idején játszódik; egy további — a „leg­
absztraktabb" — képzeletbeli hajón vizs­
gálja a zsarnokság és a személyi kultusz 
megszületésének benső, pszichikai feltétele­
it és következményeit (J á t é k  a h a jó n ); a 
Nem zárjuk ku lcsra az a jtót jelenkori hely­
zetben a bizalom és bizalmatlanság prob­
lémájával fogalkozik; míg a monodráma, a 
Vincent van Gogh a szegénysorsú emberek 
iránt elkötelezett, zseniális művész benső 
világát tárja föl.

Közhely, de le kell írnunk: a téma, ha 
fontosabb is egy dráma esetében, mint egy 
regényében, még korántsem elegendő egy 
jó drámához. Színházi szemszögből a jó 
dráma egyik kritériuma, hogy jó szerepek 
vannak benne. Ezt úgy is fogalmazhatjuk, 
hogy élő, eleven jellemek sokoldalú rajza 
kívántatik, akik felfokozott helyzetek sorá­
ban, borotvaélen járnak. Még akkor is ez 
a legfőbb színészi kívánalom, ha a mai élet 
ilyen jellegű drámára jóformán semmi le­
hetőséget nem ad. Ezt a kívánalmat — me­
gint másként — fogalmazhatjuk akként is, 
hogy a színház a dráma alakjaira kívánja 
tenni a hangsúlyt, és nem a dráma egész 
világát átható szerkezetre: a legfőbb gon­
dolatokat és a mű világképét elsősorban az 
alakok szájából szeretné hallani, s nem a 
dráma egészének gondolati szerkezetéből. 
Ha ui. ez utóbbin van a hangsúly, akkor a 
dráma a „jól megírt figuráknak" kevesebb 
lehetőséget ad.

Kocsis István drámái ilyenek: világké­
pét, közlését nem a „jó figuráknak" meg­
írt alakok árasztják, hanem a dráma gon­
dolati szerkezete. Az alakok ennek vannak 
alárendelve. Ez már kitűnik abból is, hogy 
majd minden alaphelyzete — ahogyan ma 
szeretjük mondani — „megcsavart", de 
nem a meglepetés, a befogadó érzelmeinek 
fokozása jellegével, hanem intellektuálisan; 
s az alakok az intellektuális „megcsavart- 
ságot" szolgálják. A fasiszta különítmény 
parancsnoka, Ranke őrnagy, a fákat szám- 
láltatja katonáival, ahelyett, hogy a terrort 
valósíttatná meg velük, s még egy valódi 
hősre is szüksége van, hogy ő maga ké­
pes legyen saját kurta-furcsa hősiességét 
vállalni. Martinovics képtelenségekkel ál­
tatja Ferenc császárt saját élete, majd egy

idő múlva rabtársai élete érdekében. A 
helyzet intellektuális „megcsavarása" az, 
hogy a sugárfegyver képtelen ötletét a csá­
szárnak komolyan k e ll vennie. De nem spe­
ciális, egyéni jellege, hanem császári hely­
zete miatt: hatalmának növelésére háborút 
akar indítani. Ezen vágya miatt szükség­
szerűen hiszi egy ideig a képtelenséget. A 
J á t é k  a  ha jón  matrózaival el kell hitetni, 
hogy egy normális földi nő: istennő; az 
Öreg szerint csak  így teljesíthetik felada­
tukat, hogy kikötőbe vigyék a hajót. A 
matrózok megintcsak nem saját, speciális 
egyéni jellemük, férfiúi vehemensségük 
miatt okoznának zűrzavart, mint ahogy az 
Öreg sem a feladat elvégzésére koncentrált 
valódi, megszállott jellem. Mindegyik alak­
ban a mű gondolatiságának egy része van 
beépítve. Ezáltal az alakok nem „eleven" vi­
lágot, hanem az eleven világról kialakult 
— vagy már ott kitermelődött — gondola­
ti szerkezetet valósítják meg. Mi magunk 
úgy értékeljük, hogy a szerkezetek kris­
tálytisztán ragyogó és alapvetően igaz tár­
sadalmi helyzeteket és problémákat tárnak 
föl. De a színház, vagy a jellemábrázolás 
kívánalma felől nézve az a látszat is kiala­
kulhat, miszerint itt mesterséges drámai vi­
lágok jelennek meg, amelyek mesterséges­
ségét épp a „megcsavarások" okozzák. Pe­
dig mindegyik műben szikrázóan ragyog 
a gondolat.

Ezzel természetesen azt is mondjuk, hogy 
Kocsis István drámái az európai drámatör­
ténet egészéből azokhoz kapcsolódnak — 
bőven vannak ilyen drámák! —, amelyek 
kiindulópontja a valóságos életfolyamatok 
helyett a valóságos életfolyamatok elemzé­
se révén kialakult gondolati szerkezet. Drá­
máiban a viszonyrendszerek ui. a valóságot 
értelmező gondolat különböző összetevő 
elemei között alakulnak ki, s ez biztosítja 
gondolati szerkezetüket. Tehát voltaképpen 
nem az ún. élő, eleven alakok közötti vi­
szonyrendszerekről van itt szó, hanem az 
összetett gondolatok különböző összetevő 
elemei közöttiről. Ám ez igen feszes; a 
gondolat mint szerkezet ezért is ragyoghat. 
Mivel már maga a kiindulópont sokkal in­
kább értelmezés, mint ha a valóságos élet- 
folyamat lenne a kiindulópont, s mivel a 
gondolati szerkezet nemcsak kiindulás, ha­
nem megoldásként végeredmény is, a drá­
mák sokkal inkább értelmezések és minő­
sítések. Ennek következménye, hogy a drá­
mák véglegessé értelmezik önmagukat, s
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nemigen adnak lehetőséget további — pl. 
rendezői — értelmezésekre. Vagyis ma, 
amikor a rendezők a saját értelmezéseik 
szerint való drámai világot akarnak szín­
padra állítani, ez az „anyag" nem nagyon 
alkalmas erre.

Úgy véljük, az imént említett tény ma­
gyarázza Kocsis István vonzódását a mo­
nodrámához. Ebben a műfajban szükség- 
szerű, az elkerülhetetlenség értelmében, 
hogy a drámai viszonyrendszer a hős benső 
világának különböző pontjai között alakul­
jon ki. Valakinek a benső világa azonban 
sohasem jeleníthető meg hitelesen az ér­
tékelésen, minősítésen alapuló gondolati 
szerkezettel, mert a benső világ nem csak 
gondolat — no persze nem is (miként 
gyakran tévesen hisszük) csak gondolat és 
érzés — és semmi más. Éppen ezért a mono­
drámában még a gondolati szerkezet össze­
tevő elemei sem lehetnek csak gondolatok. 
Az alakokat még akkor is „teljesebben" 
kell bemutatni, ha a viszonyok itt is a gon­
dolati szerkezet összetevő elemei között 
létesülnek; vagyis szenvedélyeik, kínlódá­
saik, vágyaik, megsejtéseik, felragyogó 
örömeik, emlékeik stb. stb. egyértelműb­
ben, mert szükségszerűen tehetők és teen- 
is szükségszerű. (Az előző mondat elején 
dők a szerkezet elemévé, s így ezek rajza 
mert véleményünk szerint a gondolati tar- 
a „teljesebben" szót azért tettük idézőjelbe, 
talom egyéb drámáiban is teljessé teszi 
alakjait.) Talán ez a magyarázata annak, 
hogy monodrámáinak alakjai sokkal szen­
vedélyesebbek, és egyáltalán; benső vilá­
guknak jóval több összetevője van, vagyis 
megnyilvánulásaik tartalmai gazdagabbak, 
mint egyéb drámáiban, ahol elsősorban és 
főként a dráma gondolati szerkezetének 
rájuk eső részét ragyogtatják föl.

Kitűnő példája ennek a Vincent van  
Gogh. Kocsis István egyáltalán nem a 
könnyebbik megoldást választotta: nyoma 
sincs itt Van Gogh őrületének vagy „őrü­
letének". Tudvalevő: zsenit megírni a le­
helő legnehezebb feladatok egyike. Itt 
majdnem sikerült a lehetetlen; a festő zse­
nialitása teljességgel hihető. Azoknak a 
drámáknak a mondatait, amelyek főalakja 
a történelem által igazolt zseni, legtöbb­
ször ez a művön kívüli ismeret hitelesíti. 
Vagyis azért lesznek a mondatok „nagy­
szerűek, és csupa lényeget közlőek", mert 
x. y„ a történelem által hitelesített zseni 
mondja őket. Nos, ez a benyomás, vagy

jelleg itt maradéktalanul hiányzik. De hi­
ányzik minden művészi póz, a művészség 
vagy a zsenialitás megjátszása, mind az író, 
mind alakjai részéről. Szerencsétlen, nyo­
morult, szenvedő ember áll előttünk, akiből 
a kínokkal együtt árad a zsenialitás. Ben- 
sejének viszonyai négy személy — Gau­
guin, Theo bátyja, Kee Strickert, aki őt hi­
degen elutasította és Sien Maria Hornik, 
az utcalány — és két alapvetően fontos 
benső tartalmi mag: a Nap és a megalázot- 
tan szenvedő bányászok között feszülnek. 
Közben kiderül a legfőbb: a festő benső és 
külső életének, valamint műveinek teljes 
összeforrottsága. S épp ez az, ami rend­
kívül jelentőssé teszi ezt a monodrámát: a 
legmagasabb szinten áll elénk egy zseni 
élete teljességének és műveinek maradék­
talan egysége, összeforrottsága. Mennyire, 
de mennyire különbözik ez a művész-ábrá­
zolás a szenvelgő, öntetszelgő megjeleníté­
sektől; avagy azoktól, amelyekben a mű­
vészt „papucsban és házikabátban" (ponto­
sabban: háziköntösben), avagy kisstílű, de 
persze életéhez mégis hozzátartozó helyze­
teiben láthatjuk.

A nagyszerű megoldások mindig olyanok, 
amelyek mindenkinek eszébe juthattak vol­
na, de persze csak egyvalaki vette őket ko­
molyan. A Napraforgó című kép és a Nap 
és  Vincent van Gogh sorsának azonosítá­
sában ez a mintegy „magától értetődő" 
mozzanat egy remek költői kép. A festmény 
és a művész, miként a Nap némely pillanat­
ban, az „elégés előtti pillanat csodájában 
él", abban a pillanatban az, amelyre „kö­
vetkező pillanatban már el fog égni". Ez a 
többször, de mindig más és az előzőt gaz­
dagító variációban megjelenő kép és gon­
dolat oly sokrétű és nagyszerű, és olyan 
alapvetően igaz, hogy külön alapot szolgál­
tathatna a zsenik egyik fajtájának az értel­
mezésére.

Kocsis István mindegyik drámája, még 
monodrámái is, elsősorban a befogadó ér­
telmi szféráját érintik, s nem annyira az 
érzelmi, hangulati, indulati terrénumokat. 
Ez alól talán Az akasztó fa  a kivétel. Itt a 
történet is izgalmas. A második világhábo­
rú vesztes csatáiban holtrafáradt katonák 
vágyát látjuk a békére, a „folyóban való 
fürdés" és a „kirándulás" motívumaiban. 
Velük szemben a tábori csendőrök teljesen 
elvadult alakjai. Az író intellektuális szem­
lélete ezt a drámát is áthatja; noha egyál­
talán nem annyira, hogy tételdráma legyen
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belőle. Az akasztó fa  a második világhábo­
rú leglényegesebb problematikáiból a fa­
siszta ideológia szükségszerűen elemberte- 
lenítő következményét és az igaz embernek 
szenvedését állítja elénk; s ezen témát fel­
dolgozó drámák egyik legpompásabb vál­
tozata.

A M eg szám iáltatott f á k  drámái modern 
drámák. Nem attól azok — mert ezt távol­
ról elkerüli —, hogy mindenféle érdekes­
nek tűnő, de csak szubjektív értékkel és 
érdekkel bíró „egyszeri" megoldásai, vagyis 
„hókuszpókuszai" vannak. Nem is attól, 
mert ezt is elkerüli, hogy a modern élet 
melléktermékeként jelentkező mámort, mint 
nézőpontot alkalmazza a mű szerkezetében. 
De attól modern drámák, ami századunk­
ban mégiscsak az ember nembeli fejlődé­
sének vívmánya, hogy a gazdag, a sokrétű
— nem a „száraz-racionális" — intellektus 
alapján látja a valóságot és szerkeszti drá­
máinak szerkezetét és ezzel világát. (M ag­
vető)

BÉCSY TAMÁS

FOLYAMATOS JELEN
-  sz o c io g rá fia i an to ló g ia  -

Rendhagyó kötettel gyarapodott a 
M agyarország fe lfed ez ése  sorozat. Eddig 
egy-egy témát, országrészt, vagy várost egy- 
egy író járt körbe a föltárás szándékával, 
ügyet jobbító hitével. A Folyam atos jelen  
duplán szakít a megszokottal: tizenöt szer­
ző tizenöt egymástól meglehetősen távol 
eső ponton kezd szociográfiai nyomozásba. 
Először tehát arra a kérdésre kell felelni: 
jó-e, ha a sorozat szerkesztői több év után 
felrúgják a hagyományokat és afféle Író- 
szemmel antológiát adnak közre az 1972— 
1977 közötti szociográfia-termésből. Tény: a 
Folyamatos jelen nem illeszkedik szervesen 
a Magyarország felfedezése eddig napvilá­
got látott kötetei közé. De vajon jó-e, ha 
ennek a nagyon is rugalmas műfajnak tú­
lontúl kisámfázott koncepcióval szabunk 
határt? E kérdés kapcsán viszont fölmerül 
a másik: van-e fóruma a fiatal, tehetséges 
szociográfus nemzedéknek? Az országban 
csupán néhány folyóirat vállalja — követ­
kezetes rendszerességgel —, munkájukat, 
s önálló kötet hiján kiadót hiába keresné­

nek: összegyűjtött művekkel csak beérke­
zett újságíró-riporterek  számíthatnak siker­
re. A kritikus ennek tudatában csak azt 
mondhatja — jobb lett volna, ha nem a 
sorozatban jelenik meg az antológia, hanem 
azon kívül, és már sokkal korábban. (A 
„legfrissebb" írás 1977-es keltezésű!) Mivel 
azonban ennek lehetősége korlátozott, mé­
giscsak üdvözölnünk kell B erkovits György  
és Lázár István  vállalkozását, bár sokat 
ront az antológia értékén a hosszú átfutási 
idő.

A cím — Folyamatos jelen — próbálja 
menteni a menthetőt, azt sugározván, hogy 
a földolgozott témák napjainkban is aktuá­
lisak. A legtöbb szociográfián (sajnos) való­
ban nem fogott az idő, de a sztorihoz job­
ban kötődők már kissé porosak. Vathy Zsu­
zsa, Darányi M arianna, Győ rf fy  M iklós írá­
sai óta új ellentmondások egész sora fog­
lalkoztatja az ifjúsággal, az iskolapolitiká­
val törődő laikusokat is, hát még a szak­
embereket! Ahol azonban az egyes történet 
szálai kibomlanak, a szerzőnek sikerül meg­
teremtenie a műfaj sajátos csodáját — a 
konkrétumnál megmaradva általánosat 
mond, az események által az eseményeken 
túlmutat —, ott nincs szó elavulásról. H aj­
nóczy Péter és K őbányai Ján os  — az egyik 
egy egészségügyi elmeotthon világát, a má­
sik egy üzemi baleset utóéletét rajzolja meg
— indulat és morfondírozás helyett a té­
nyekkel operál. Mindketten hangyaszorga­
lommal szedegetik össze a valóság-morzsá­
kat és képesek azokból ismét kenyeret gyúr­
ni. Hajnóczy rutinosabban, gördülékenyeb­
ben, az események mozgatórugóit jobban 
föltárva. Kőbányai kissé szögletesen, de do­
kumentum-anyagát ügyesen elhelyezve. Tar 
Sándor szociográfiája férkőzik leginkább az 
irodalom közelébe, A 6714-es személy már- 
már jól ismert világba vezet el bennünket
— a „fekete vonat" ingázóit bemutatta már 
film, riport, tanulmány, de az anyag éppen 
stílusával képes kibújni az „egy a sok kö­
zül" tarisznyájából. A többször fölfedezet­
tet az írás ereje fedezteti fel ismét — új, 
ám cseppet sem kevésbé szörnyű oldaláról. 
Erdélyi Sándornak „könnyű" dolga van, hi­
szen munkája révén válik beavatottá. Kül­
kereskedelem — egy beruházó mérnök sze­
mével című írása fehér foltot tesz sötétté. 
Külkereskedelmünk bakijaival nemigen 
foglalkozik az újságíró, a szociográfus. Egy­
szerűen azért nem, mert még a téma kö­
zelébe sem juthat. Az üzletkötések szövevé-
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nyes világát csak az ismerheti igazán, aki 
csinálja — ő pedig rendszerint, éppen jól 
felfogott érdekében hallgat. E rdélyi Sándor 
polémikus hangvételű publicisztikája ugyan 
kissé „kilóg" a szociográfiák közül, ám 
amiről ír, fontosságánál fogva követel he­
lyet magának a kötetben. A többihez képest 
gyenge, inkább riport jellegű vallomást 
csupán egyet találtam a kötetben: Káldy  
László Pilóta  című írása inkább az Irószem- 
mel riportválogatásba való, nem pedig a 
testesebb és tárgyában mélyebb rétegeket 
felszínre hozó „szocioantológiába". Bár a 
látszólagosan periférikus témát, a mező- 
gazdasági repülő monológját átszövik a 
köznapian emberi élethelyzetek, ítélet- elő­
ítélet-hálók, konfliktusok — a kép homályos 
marad, mivel a mondanivaló objektívja 
nincs eléggé élesre állítva.

A Folyamatos jelen legnagyobb erénye, 
hogy nemcsak a szerzőgárdát és a témavá­
lasztást tekintve változatos, hanem egy-egy 
mű megírási módját illetően is. A szociog­
ráfiát tanulók kötelező olvasmánya lehetne, 
annyira magán viseli a műfaj szerteágazó 
stílusjegyeit, a hagyomány szabta kritériu­
moktól egészen az újító törekvésekig. A kö­
tet szerkesztői fejezetcímekkel választották 
el egymástól a három fő irányzatot: az iro­
dalomhoz közeli dokumentarista prózát, a 
szociológiai alapokon nyugvó esszé-jellegű 
írásokat, valamint a vallomások monológi- 
kus sorát. Aki a szociográfiákat még csak 
„ízlelgeti", annak nyilvánvalóan az első fe­
jezetbe foglaltak tetszenek majd legjobban, 
hiszen ezek a leghatásosabbak — bár az 
anyagok itt is különböző színvonalúak, és 
cseppet sem lehet a fenti elnevezés egyen­
ruhájába öltöztetni őket. Az irodalmi szo­
ciográfia kínálja ugyanis a legtöbb válto­
zatot, könnyedén sutba lehet hajítani azo­
kat a kliséket, amelyek a többinél éppen a 
tartalmat szolgáló alapkövetelmények. A 
tudományt segítségül hívó, a valóságot ap­
rólékosabban elemző és nem egyedi törté­
netek felől közelítő módszer bár olvasmány­
ként nehezebb, de a belőlük levonható 
konklúziók könnyebben rajzolnak általános 
társadalmi képet. Ezek már nem pillanat­

felvételek — éppen ezért valóságtartalmuk 
is kevésbé vitatható. Véleményem szerint 
a szociográfiák műfaján belül ez a legne­
hezebb, s talán azért érezni pontosan ebben 
a fejezetben annyi bizonytalanságot, rutin­
hiányt, anyagfelvételi szerkesztési bizony­
talanságot. A legkiforrottabb írás Őrszigethy  
E rzsébeté, a legérdekesebb K ovács Jánosé. 
A vallomások közlésében otthonosan mozog 
Csalog Zsolt, A vasember című monológja 
kétségkívül kiemelkedő teljesítmény — ő 
képes a leginkább arra, hogy a szubjektív 
és lávaszerűen hömpölygő mondatáradatot 
objektív mederbe terelje, átsüttesse saját 
véleményével és így adjon történelmi, tár­
sadalmi látleletet: apróban.

Valljuk be: a szociográfia nem a rózsa­
színű, hurrá-hangulatú írások birodalma. 
Ha tehát valaki a társadalmi valóság szá­
monkérése közben arra a következtetésre 
jut, hogy a kötetből hiányoznak azok az 
eredmények, amelyeket elmúlt 36 évünknek 
köszönhetünk — anélkül, hogy véleményét 
cáfolnám, megvédem a Folyamatos jelen 
szerkesztőit. Társadalmi berendezkedésünk 
vívmányai sokkal közismertebbek, mint 
azok a gondok, ellentmondások, melyekbe 
a szocializmus építése során ütközünk. A 
szociográfia nem propagandisztikus műfaj 
— éppen ezért szívesen száműznék az ön­
áltatás hívei —, feladata éppen a szembe­
sítés erkölcsi-tudati állapotunkkal. Ameny- 
nyiben torzítás nélkül teszi ezt, a politika 
segítőjévé válhat. A fiatal szociográfus 
nemzedék jelenleg elsősorban a Valóság, a 
Forrás és a Mozgó Világ hasábjain publi­
kálhat (ezekből a folyóiratokból válogattak 
a szerkesztők is) — a műhelymunka hiány­
zik, mivel szociográfiai lap nincs. Talán jó 
is így, mivel mindenki maga keresi útját, 
kifejezésmódját. Viszont az mindenképpen 
használna, ha kevesebb ellenérzés és több 
segítőszándék kísérné próbálkozásaikat. Ér­
dekükben főként a könyvkiadók tehetnének 
sokat. Hiszen — éppen a nagy elődök bizo­
nyították, hogy bár a műfaj nem propa­
gandisztikus, de agitatív.

TAMÁS ERVIN
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