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AZ ELO JANUS

ELEGIAK

Igazédn nagy koltévé Janus Pannonius az elégiaiban nétt. Ha az
epigrammak elméjének szikrazasai, az elégiak - hogy képszer(ien foly-
tassam - szivének tUndoklései. Ezek a tindoklések altaldban fatylasak,
borongok, de mindig témor, erés izzasuak.

Az emberr6l és a koltordl bel6luk tudunk meg legtobbet. Nem els6-
sorban targyi vonatkozasban, bar sok bennik az onéletrajzi elem is. Es
vallanak a korrdl, de itt megint inkdbb a kor vildgszemiléletérdl, életérzé-
seir6l, kdzérzetérdl, noha ugyancsak szépszamu torténelmi konkrétummal.

Ezdttal harom elégiat mutatunk be, terjedelmi okokbdl ismét csak
részletekben. Az egyikben a csaladi-, a mésikban a természet-lira, a har-
madikban a politikai koltészet szolal meg.

A Siratéének anyjanak, Borbalanak halalara 1463-b6l, Az arviz 1468-
bél, a Matyas kiraly valasza 1464-b8l valo.

Az els6hdz csupdn annyi megjegyzést, hogy Janus anyja. Vitéz Bor-
bala, Vitéz Janos testvérhiiga 1463. december 10-én halt meg Pécsett,
ahol fia puspoki székbe emelése 6ta lakott.

Az a hatalmas arviz, amelyr6l a masodik elégia szol, 1468 Gszén
ontotte el szinte a fél orszagot, Janus szUl6foldjét, a Szerémseéget is.

A Matyas kiraly valasza az 1464 tavaszan inditott Gjabb torokellenes
hadjarattal kapcsolatos. A kolt6 - humanista szokas szerint - ura, ez-
uttal a kirdly nevében irja a verset.

CS. GY.

Az arviz

Ekkora zapor ugyan mit akarhat a terhes egekbGI?
O, mire készlil e sok fergeteges zivatar?
Honnan e b6 viz a felh6kben, felhék a magasbhan?
Volt-e a Dél szele mar ennyire b8sz ereja?

M askor ivott-e ilyen habzsolva a tarka szivarvany?

Vagy tan rejtekuton szallt fél a tengeri hab?

O, nem is egy évet gyaszol csak a gazda! A termés
vesztével vele vész mar a jovdi vetés.

Szennyes a néhéany rothadt fiirt a csupasz venyigéken,

s szétcsorgatva borat pattan a gydnge bogyo.

Allat sincs sehol és a zsufolt sok varos ezernyi
népét éhinség varja, hab onti kérul.

Mig itt jajgatok, Uj iszonyat tamad: kidagadnak,
s bdgve elarasztjadk partjuk a nagy folyamok.

Megtoltik legelészér a volgyeket és a lapalyos
tajakat, aztan tdlndének a dombokon is.

Mar a rengeteg erdéknek csak a csucsai allnak
szarazon, és szilajul verdesi zdldjuk az ar.



Félmenekilt a magas partokra a vad. s a madar, de
talpuk ald csap a hab, hajtja, riasztja tovabb.

Hal megy az eml8sdk vackaba, a szablya-fogu kan
barlangjaba sotét tinhal uszik nehezen.
Korbe tekerg6 kigyd nyugszik a zugban, ahol még
nem régen bundas, nagyfili nyul remegett.
Rak Ul a rokaverembe; hol eddig a szarnyasok éltek,
s koltottek, most ott tojnak a vizi lakok.

Ez mind semmi! De sorsa miatt vacogd sereg embert
nyéjjal, akollal visz messze a nedves 8zon.

Kis falu volt? mocsaras taj most, a hegyekbe bolyongo
pérok a mélybe merilt bérc tetejét keresik.

Nos hat, rajta, hugocskam, fussunk gyorsan Olimposz
felhén tal nyomul6 isteni bérceire,

vagy, mig van szabad at, parnasszusi Cirrha hegyére,
ez magasabb annal, hogysem eldntse az ar.

Féldanya csontjait, a kdveket mogibém vetem ott én,
s feltamasztom majd ezzel a férfinemet.

Te kavicsot markolsz tél, s éppugy hatradobalod,

ez meg andk seregét hozza a foldre megint.

Uj Deukalion igy leszek én, Gj Pyrrha te, és igy
kél majd magvunkhbdl Gjra e lenti vilag.

Siratéének anyjanak, Borbalanak halalara

Mért jajgassak? Friss gyaszomra akadhat-e gyogyir?
O, de hisz édesanydm halt meg, a kdnnyem o6vé.
Héat ez a nap keser( nap lesz, mig élek a foldon,
s bar keser(i, mégis megmarad Unnepinek.
Virradjon ram messze, parazslé Libia tajan,
vagy Lycaonia szép boltja deritse folém.
Mert amikor csak palydjan megfordul a gyors év,
Ujjatépi sebem mindig a régi id6,
megrikatnak az emlékek, félocsudik a halam,
sirjanal lerovom, jambor, a tiszteletem.

Oszintén érzé nem szamolgatja az évet,
s azt hiszi, hogy sohasem lesz §reg a szeretett.
En téged, mert hatvanon onnan esett a halalod,
lelkem-anyam, emiatt tdn ne sirassalak el?
Addig hordoztal méhedben magzatot, engem,
mig tizszer nem jart kérbe az egyhavi hold.
Tan a nehéz vajudas kart is tesz gydnge hasadban,
hogyha Juno akkor nem siet dgyad elé.
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Aztan csopp fiadat lagyan melledhez emelted,
szamba er6ltetted kedvesen emleidet.
Folyton dlelgettél, s méghozza, minthacsak egykét,
rejtegetett, dajkalt édesen édes dled.
O nem irigykedtek! Noha masik két fiad is volt,
dragabbnak lattal engemet egymagamat.
Jel van a gyermekben? Josképesség az anyakban?
Vagy késd sarjat tobb szeretet melegit?
Majd amikor mar biztos labbal jartam a féldén,
s ejteni mar tisztdn tudta a nyelvem a szot,
tistént ra fogtal, tanulékonyt, a tudomanyra,
~ hogy ne fecséreljem otthon a napjaimat.
Es ami hasznot a gyapjl hoz neked és a szOvése,
tandijként viszi el mind a te kis tanuldd.
Még csak alig kezdtem kostolni a szép-tudomanyba,
s jol bizonyitottam, hogy mit igér a jovém.
Batyad akkor Olaszba utaztat: e tavoli féldon
gy(ljtsem a tudnivaldét, - annyi az 6haja csak.
Koltségén meglaktam sorra Velence vidékét,
épp tizenegy évkort jart be ekdézben a Nap.
Mennyit vagyhattal e témérdek id6ben utdnam!
Mennyi 6rém, féltes lepte be valtva szived!
Majd, hogy ltalia végképp visszaadott a hazamnak,
s itt gyerekemberként fépapi szék fogadott,
hazamban toéltotted 6regkorod, egyszerii mddon,
s jobban tetszett, mint barmily egyéb menedék.
Egyszer azon laradtal, hogy kedvemre mivel légy,
maskor reszketegen fontad a lenfonalat.
Mig nem kezdte a Péarka utoljat sorsfonaladnak,
s nem szamolta eléd a maradék napokat.
Osszeszaladt a keserves hirre az arva rokonsag,
annyi fehérnép, hogy mar a szobakba se fért.
Sirtak a kisldnyok, gondjuk nemrég te viselted,
s egy-lanyod készilt riva lefogni szemed.
En meg az asszonyos ajjajt higgadtan csititottam,
szinlelt jokedvvel dugva a banatomat.
Hogy gondommal fajdalmad jobban ne néveljem,
s latva szorongasom, hogy ne szorongj magad is.
Am te anyam voltal még most is, e szornyeteg oran,
édes a sir, mondtad, hisz fiad élve marad.
Mar-mar fatylasod6 szemmel furkészted az arcom,
s h(il szad folyton stgta-motyogta nevem.
Ekkor: pillanat! és kisuhant jo lelked a légbe,
dermedt tagjaid otthagyta az agy melegén.
Mért most mégy el, anyam, amikor jobb-sorba jutottal?
0 hiszen éppen most kellene élned, anyam!
Boldognak lathatsz, mert latod iélvirulasom,
s minden kényelmet meg tudok adni neked.



Meghaltal, s dsszhangban tetted az addigiakkal,
jo élet végén jo a haldl maga is.

Mindent megcselekedve, amit rendeltek a dogmak,

~ foldi bilincsektél menten a mennybe ropulsz.

Es most, szent anya, égi lakd, aldjon meg az Isten,
tévelygé utamat védje, segitse imad.

Latjuk még, tudom én, egymast, ha a harsona fdlzeng,
s mind a vilagegyetem sarkai visszaverik.

Addig aludjon tested békességgel a sirban,
és a nehéz kélap kdnnyi legyen porodon.

Matyas magyar kiraly valasza
Antonio Costanzi olasz koltének

Most még —hisz te tudod - nincs nemzet a foldon olyan, kit
arva agyink mellé vonna a lelkesedés.
Gallia alszik. Ibéria? Nem fontos neki Krisztus.
Anglia partharcban veszti sovany erejét.
Elvetemiilt Germania meg csak Ulésezik egyre,
ad-vesz Italia, és pénzligyeket bonyolit.
Senkit sem bant gondunk, legf6ljebb ha Velencét,
6t szerz6déses jog koti 6ssze vellnk.
Hallottuk, hogy igen komolyan gy(rkézik a harcra,
karcsu galyait rengeti maris a hab.
Mennyire mas a mi sorsunk, mint azoké: mi k6zémbds
lenni nem O6hajtunk, s persze nem is lehetiink.
Sokkal szomszédabb anndal a gyalazatos oszman,
_semhogy hosszabban hagyna nyugalmi id6t.
Ugy déntottem ezért, hogy folyton zaklatom én is,
csak ne emeljen az Eg gatat a tervem elé.
Erre tanit fennkdlt példaja magasztos atyamnak,
~erre, amely hitemért éget, a szent szerelem.
Igy eskiidt fol a romaiak vesztére a hds Pun,
) s hogy Trojan bosszat all, nagy Achilles is igy.
Es amit elkezdtem, mindaddig nem hagyom abba,
mignem a tengeren atlzém a vad tdrokot.

Rontsunk hat a szorongé ellenségre serényen:
meghalalja, tudom, béven a Féld meg az Eg.

Tal 8rok élet var rank s boldogsag, sose mulo,
itt lent megbecsiilés, dus evilagi javak.

Persze, akarhogy lesz: kicsi vagy nagy tdmogatas, mi
nem hagyjuk cserben draga hazank s a hitlnk.

CSORBA GYOzO forditasai



MARCEL PROUST

Az eltint 1d6 nyomaban

(Részlet a ,,Guermantes hercegn6'-bél)

A Jelenkor olvasoéi taldn nem veszik rossz néven, ha szazadunk
nagy regényiréja, Marcel Proust szazadik szlletésnapjat a folyd-
irat nem egy hagyoméanyos ,emlékezéssel” tnnepli meg, hanem
hatalmas regénysorozatanak egy magyarul még meg nem jelent
fejezete kozlésével. ,,Az eltiint id6 nyomaban", ez a hétrészes
roppant regény, vagy ha tetszik: emlékirat, magyarul eddig csak
az elsé két rész, a Swann és a Bimhdz6 Lanyok kiadasa révén valt
ismeretessé, mig Guermantes hercegné, a harmadik rész, egészében
csak ezutdn kerul majd az olvasd elé. Tudjuk, hogy Proust e nagy
mivében a maga korat és életét eleveniti meg elsé személyben s
regénye ilymoédon emlékiratnak tetszik, legalabbis els6 pillanatra,
s hogy e két mi(ifaj elegyitésével az ir6 a regénynek 0j valtozatat
hozta létre, amely egyrészt a spontdn emlékezésen, masrészt az
eltlint és megtalalt idé fogalméan és folyamatan alapul. Az itt k6z6lt
részlet megértéséhez legfeljebb annyit kell csak tudnunk, hogy
mig Proust az els6 részben csalddjuk egy baratjdnak Swann-nak
szerelmét s hazassadgat mutatja be mintegy el6jatékul, a méasodik-
ban meg el6bb Swann lanyaval, Gilberte-tel val6 jatékait a parizsi
Champs-Elysées-n, majd egy sereg ,,bimbdz6" lannyal Balbec-ben,
egy tengerparti vakacié keretében, itt, ebben a harmadik részben a
Guermantes-név, a Guermantes-csalad s fé6képp Guermantes herceg-
nd kéré csoportosulnak a meditacidk és az emlékezések. Guerman-
tes hercegn6 neve, varazsa, j0 és kevéshé jo tulajdonsadgai sok
mindent jelképeznek a regényben: egy torténelmi név vonzoerejét
egy feltérd fiatal nagypolgar képzeletében, aztdn a Proust kordban
még nagy szerepet jatszo arisztokréaciat s magat azt a ,,nagyvilagot"
minden csabitadsdval és orvényével, ahova az elbeszélének, épp a
Guermantes-csalad révén, sikeriil mar a harmadik részben bejut-
nia. Csaladja ugyanis Guermantes-ék parizsi palotajdban kapott
lakdst s Proust most kdzelrél figyelheti a nagyurak életmodjat,
miutdn apai rokonai térzsfészkében Combray-ban annyit hallott
mar az ottani kastélyos nagybirtokosok legendajardl. Maga Francoi-
se, Prousték szakacsnéja, hazvezeténbje, hazi jo szelleme, akit
egy combray-i nagynénjuktél ,,0rokoltek™ s hoztak Parizsba, s aki
a vidéki spontadn latds és a paraszti jézan 0Onzés monumentalis
megtestestilése, korilbeltl Ggy szerepel a fellengzds Proust mellett,
mint egy ndi Sancho Panza egy fiatal Don Quijote arnyékéaban .. .

GY. A
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Francoise ki nem allhatta a madarak reggeli csevetelését. A hazbeli
»Cselédlanyok” minden szava idegesitette; ide-odajarasuk egy cseppet sem
volt az inyére, s csak tin6dott, miért és merre jarnak reggelt6l-estig; ugyanis
Uj lakasba koltoztink. A személyzet persze éppugy izgett-mozgott régi laka-
sunk tet6szobdaiban, dehat ismerte mindannyit; s az 6 jovés-menésiiket barati
elevenségnek érezte. Most viszont még a csendre is fajdalmas eréfeszitéssel
figyelt. S mivel ez az Uj kornyezetiink legalabb oly nyugodtnak latszott, mint
amily larmas volt azel6tt a kordtra néz6 lakdsunk, ha egy arra jaré ember
csak messzir6l dudolgatott (még gyengén is jol hallatszott, akar egy zenei
motivum), a szamizott Francoise-nak azonnal kdnnyek gydltek a szemébe.
Ezért ha egyrészt mulattam is rajta, hogy annyira bankodott a mi régebbi
bérhazunk miatt, ahol mindenki ,respektalt" benniinket, gy hogy, combray-i
szokas szerint, sirva csukta be a bdrondjeit s kijelentette, hogy a régi haz
tobbet ért minden mas otthonunknal, masfel6l mivel magam is ugyanolyan
nehezen szoktam az (j dolgokhoz, mint amily fesztelen kodnnyedséggel
valtam meg a régiektdl, egyre kodzelebb éreztem magam a mi o6reg szakacs-
nénkhoz, mikor lattam, hogy ebben az Gj hdzban valé megtelepedésiink, ahol
a hazmester, aki persze még nem ismert benniinket, nem is mutathatta neki
azt a kelld tiszteletet, amely pedig oly sziikséges volt az 6 j0 erkdlcsi emész-
téséhez - egyszdval mikor észrevettem, hogy igy mar-mar a sorvadassal
rokon éallapotba kertilt. Csakis 6, vagyis Francoise, érthetett meg engem iga-
zaban; nem pedig az a fiatal inas, akinek a lehet§ legkevesebb kéze volt
Combray-hoz, s akinek a koltozkodés, egy Uj varosrészben vald lakas afféle
vakéacionak tetszhetett, mivel a dolgok Ujsaga éppoly megnyugtatd volt, mint-
hogyha csak utazna, mintha csak vidéken, falun élne; s egy kis natha, mintha
egy léghuzattdl kapta volna a vasuti kocsi egy rosszul zarodd ablaka miatt,
ugyanazt a jolesd benyomadst keltette benne, minthogyha csak ismeretlen
tajakat élvezhetett volna; minden egyes tusszentésre boldog volt, hogy ilyen
jo helyet talalt, mivel mindig oly uraknal szeretett volna szolgalni, akik
sokat utazgatnak. Epp ezért nem is gondolva rda, egyenesen Francoise-nal keres-
tem vigaszt; de mivel hurcolkodas kézben nevettem az 6 kénnyein, mert akkor
még kdzémbos voltam, most viszont § maradt jéghideg az én szomorusagom-
mal szemben, mivelhogy ugyanazt érezte. Az idegesek allitélagos ,,érzékeny-
ségével" egyid6ben oOnzésiik is novekszik; nem tudjdk masoknal elviselni az
az oly bajokkal valé dicsekedést, melyeket sajat maguknal egyre fontosabb-
nak tartanak. Francoise, aki egy légycsipést is halalosan komolyan vett, ha
rola volt sz6, most, mikor én szenvedtem, elforditotta a fejét, ne legyen meg
az 6romom, hogy lassam, mint szanhatnd, vagy akarcsak észrevenné a szen-
vedésem. Ugyanigy tett, valahdnyszor beszélni akartam vele az (j hazrol.
Egyébként mikor két honap mdulva vissza kellett neki menni par ottfeledt
ruhaért a régebbi lakdsba, mikdézben én, a hurcolkodas miatt, még mindig
»héemelkedésrél" panaszkodtam, s akar egy Oriaskigyd, miutan elnyelt egy
egész oOkrot, szinte kinosan felfGvodtam egy régimédi szekrény lattan, mert
nem tudtam ,,megemészteni”, - Francoise, a n6k allhatatlansagaval, kijelen-
tette hazajovet, hogy valésaggal fulladozott a mi régi korutunkon, meg hogy
amikor odatartott, egészen eltévesztette az UGtjat, meg hogy sose latott még
olyan kényelmetlen Iépcs6hazat, de nem is menne oda vissza ,,akar egy egész
orszagért", s még hogy ha kerek egymilliot kinalna neki valaki (mondanom
sem kell, hogy mindez inkdbb csak jambor feltevés volt) s hogy mindennek
(vagyis a konyhanak és a folyosoknak) sokkal jobb ,,az 4brazatja" ebben a
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mi 0j lakasunkban. Mar most itt az ideje, hogy elmondjam: ez a mi Uj laka-
sunk, ahova azért koltoztiink, mivel nagyanyam betegeskedett, s bar titkoltuk
el6tte, els6sorban 6neki volt jobb levegbre sziiksége —ez a mi Uj lakdsunk a
Guermantes-palotahoz tartozott.

Oly korban, mikor a Nevek, a beléjik helyezett Ismeretlen képét nyujtva
s ugyanakkor egy valosagos helyet is jelentve szdmunkra, kényszeritnek ben-
ninket a kett6 azonositasara, olyannyira, hogy hajlandék vagyunk egy varos
lelkét kutatni, amelyet ez semmiképp sem foglalhat ugyan magaba, de amelyet
mar nem tudunk kidizni a nevébdl - ugyanezek a nevek nemcsupan a varosok-
nak s folyéknak adnak egy bizonyos egyéniséget, akar csak példanak okaért
az allegorikus festmények, nemcsupan a kézzelfoghat6 vilagot szinezik kilénb-
ségekkel s népesitik be csodakkal, hanem a tarsadalom vilagat is: akkor aztan
minden egyes kastélynak, urilaknak, palotanak megvan a maga Asszonya
vagy sajatos tundére, mint az erdei manok vagy a vizi istenségek. Némely-
kor, neve mélyébe rejtve, a tiindér at is alakul képzeletiink mozgalma szerint,
mert hiszen az taplalja; igy élt bennem Guermantes hercegné sajat kilon lég-
kére, miutan éveken keresztil nem volt més, mint egy laterna magica vagy
egy templomi Uvegfestmény visszfénye, s mar-mar kezdte kioltani eredeti szi-
neit, amikor egészen mas almok hatoltak minden kdzébe, az erdei vizesések
tajtékzd nedvességével.

Csakhogy a tindér semmivé foszlik, ha kozelebb kerdliink ahhoz a valo-
sagos lényhez, aki az 6 nevére hallgat, mivel olyankor a név ezt a lényt
kezdi tlkrézni, s nincs benne semmi a tiindérbdl; a tindér megint Gjjaszilet-
het, ha tavolodunk ett6l a Iényt6l; de ha kdzel maradunk hozza, a tindér
végleg eltlinik, s vele egylitt maga a név is, mint az a bizonyos Lusignan-
csalad, amelynek azon a napon kellett megszakadnia, mikor védétiindére,
Meluzina végleg odahagyta. Akkor aztdn maga a Név, amelynek egymas
fole festett rétegei legmélyén végil is megtalalhatjuk egy idegen teremtés
eredeti szép arcképét, egy holgyét, akit sosem ismertiink, —a Név nem mas,
mint egy személyzeti igazolvany afféle bandlis fényképe, amelyhez csak azért
folyamodunk, hogy megtudjuk, ismerjuk-e vajon s kdszontsuik-e avagy ne
egy jarokel6 személyében. De ha egy régi év élménye - mint az oly érzékeny
hangszerek, amelyek sokdig meg6rzik azoknak a mlvészeknek stilusat és
hangszinét, akik egyszer jatszottak rajtuk - megengedi emlékezetiinknek,
hogy ezt a nevet azzal a sajatos csengéssel halljuk, amelyet fulink akkor,
régen érzett, ezt a nevet, amely latsz6lag nem valtozott, olyankor egyszerre
megérezziik azt a bizonyos tavolsagot, amely oly kiilonbdzévé teszi a név azo-
nos szoétagjaitdl keltett egymasutani abrandjainkat. Egy pillanatra, abbdl az
Gjra hallott csicsergésbél, amely egyszer, régesrég egy tavaszon kisérte, oly
moédon sajtolhatjuk ki, mint a fest6k kis tubusaikbdl, azoknak a napoknak
pontos, régfeledt, titokzatos és egészen friss arnyalatat, amelyekr6l azt hittik,
hogy igen jol emléksziink rajuk, amikor, mint a rossz fest6k, egész, egyetlen
vaszonra Kkiteritett multunkat a szandékos emlékezet kdzhelyes és egyforma
ténusaival tolmacsoltuk. Mar most, éppen ellenkezdleg, az ily pillanat minden
egyes kis alkoté paranya azokat a ma mar nem ismert szinhatdsokat alkalmaz-
ta, egy Uj és eredeti m(ihdz, valami hasonlithatatlan harmoénidban, amelyek
példaul még ma is képesek engem elblvdlni, ha valami véletlen folytdn a
Guermantes-név hirtelen, a maitdl oly kilénb6z6 hangszint éreztet velem,
azt, amelyet Percepied kisasszony eskiiv6jén éreztem, valami enyhén malyva-
szer(it, nagyon is fényl6t, nagyon is Ujat, ami oly barsonyossa varazsolta a
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fiatal hercegné dusan dagadoz6 nyakkenddjét, s mint egy le nem szakithatd
s Ujra kihajté kék viragot, szemeinek azurban és napfényben fiird6 mosolyat.
Ez az akkori Guermantes-név ugyancsak hasonld egy kis gombhdz, amelyet
vagy oxigénnel, vagy mas gazzal toltdttek meg: ha sikeriil felszarnom s ki-
hozni bel6le, amit magaba rejt, egyszerre annak az esztenddének combray-i
leveg@jét szivom magamba, amely a tér sarkabodl fuvo széllel galagonya-illat-
tal keverve jon felém, amely a kozelg6 es6t jelzi, s hol kioltja a napot, hol
meg hagyja, hogy szétteriljon a sekrestye piros gyapjuszényegén, amelyet
ragyog6 szinbe burkol, majdnem muskatlis-rézsaszinbe s abba a szinte wag-
neri derlibe és ujjongasba, amely olyan nemességet kdlcsondz az tinnepségnek.
De még az ehhez hasonl6 ritka pillanatokon kivil is, amikor hirtelen megérez-
zik e ma mar halott szotagoknak remeg6n eredeti teljességét éppugy mint
régi formdjat és csiszoltsdgat, ha a koznapi életnek szédiletes forgasaban,
amikor a neveket csak gyakorlati célbol hasznaljak, s épp ezért el is veszitik
minden szinezetlket, mint azok a nagyon is sebesen forg6 kristalycsigéak,
amelyek igy egészen szirkévé valnak - masfel6l ha almainkban eltiinédiink
a multon, s prébdljuk meglassitani, felfliggeszteni az 6rok mozgést, amely
elsodor benninket, lassankint latjuk, mint tlnnek fel, egymas mellett, de
teljesen elkdlontlve egymastél, mindazok a szinezetek, amelyeket életiink
soran ugyanaz az egy név nydujtott egymast kdvetd korszakainkban.

Sz6 sincs rola, ma méar nem tudhatom, mily formaban tlnhetett fel a
Guermantes-név a szemem el6tt, mikor dajkdm - aki épp ugy nem tudta akkor,
mint ahogy én se tudom ma, kinek a dics6ségére alkothattdk - azzal a régi
gyermekdallal ringatott a bélcsémben, hogy Hodolat Guermantes markinénak,
vagy mikor a vén Guermantes marsall, néhany esztend6vel késébb, oly bisz-
kévé tette a dajkdmat a Champs-Elysées-n, ahol megéllt eléttiink, kijelentette:
»Milyen szép kisgyermek!" s egy kis cukorkas-dobozbdl egy csokoladé bon-
bonnal kinalt meg. Az els6 gyermekség évei tobbé mar nincsenek bennem,
rajtam kivialallokka valtak, s éppen olyan keveset tudhatok meg bel6lik, mint
abbol, amit masok mondhatnénak a szlletésem el6tti id6kb6l. De késébb mar
sorban ratalalok hét vagy nyolc kilonbdz6 alakzatra, ugyanennek az egy
névnek bennem ¢€l§ id6tartamaban; az els6k voltak a legszebbek: de alom-
képem, amelyet a valosag arra birt, hogy hagyjon el egy tdébbé mar nem
tarthatd hadallast, el-elsdncolta magat, mindig valamivel hatrdbb, mig aztan
végul is kénytelen volt komolyan visszavonulni. S bar kézben Guermantes her-
cegnd el-elhagyta otthonat, amely e névb@l szarmazott, egy-egy évente hal-
lott sz6 mindig Ujraformalta abrandjaimat, s évr6l évre megtermékenyitette
ugyanazt az egy nevet, s ez az otthon még koveiben is visszatikrézte abrand-
jaimat, mivel e kdvek oly attetsz6k lettek, mint egy felhd vagy egy to6 felszine.
Egy inkabb karcsu &rtorony, amely messzirél afféle narancsszin(i fényfoltnak
latszott, s ahonnan a varur és hitvestarsa alattval6ik életérdl s haléalarol dont-
hettek, atengedte a helyét - Guermantes-fel6li sétaink végén, ahol annyi szép
délutan kovettem, szileim tarsasidgdban, a Vivonne-folyé kanyargasait - an-
nak a vizbd teriletnek, ahol a hercegné megtanitott, hogyan kell haldszni a
pisztrangra s hogyan hivjadk azokat a lila és piros furt( viragokat, melyek a kor-
nyékbeli tanyak alacsony falait ékitették; aztan ez is atvaltozott magavéa az Gsi
folddé, a kélt6i dominiumma, ahol a biszke Guermantes-csaldd, mint egy sar-
guld s cimeres torony, amely taléli a szazadokat, ugy emelkedett maris egész
Franciaorszag folé, mikor az ég még Ures volt ott, ahol késébb a parizsi és
chartres-i Notre-Dame épdlt; mikor a laoni dombtetén nem foglalta még el a
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helyét a katedralis hajoéja, akar az 6zonvizi barka az Ararat-hegy tetején, telis-
tele a Patriarkak es az lgazak szobraival, amint szorongva nezel6dnek az abla-
kok parkanyanal, megenyhilt-e mar az Ur haragja, belsejében azoknak a nové-
nyeknek az Oseivel, amelyek elszaporodnak majd a foldon, s pattanasig meg-
rakva mindenféle allatokkal, amelyekb6l még a tornyoknak is jutott; ahol az
O0krok, békességben sétdlva a tet6kon, felllrél nézik Champagne mezdit; ami-
kor az utazd, ha estefelé elhagyta Beauvais-t, még nem latta, mint kovetik, ke-
ringve, a lemend nap aranyvéasznara Kiteritve, a katedralis fekete és szétagazo
szarnyai. Ez a Guermantes olyan volt, mint egy regény kerete, egy képzelt téj,
amelyet nehezen tudtam elképzelni, viszont annél er6sebben vagyddtam arra,
hogy félfedezzem, valosagos foldek és orszagutak kozé ékelve, amelyek meg
hirtelen, két mérféldre egy vasutallomastol, a heraldika jeleivel népesedtek be
a szememben; emlékembe idéztem a szomszéd helységek neveit, mintha csak
a Parnasszus vagy a Helikon labanal hdzdédnanak, s oly értékesnek latszot-
tak, akarcsak - a topogréfia terén - egy titokzatos jelenség keletkezésének a
feltételei. Latni véltem a sok cimert, amelyek ott pompaznak a combray-i temp-
lomablakok legaljan, s amelyeknek rekeszei szazadrdél szazadra telitédtek a leg-
nevesebb csaladokéval, mindazokkal, amelyeket ez a fényes dinasztia hazassag
vagy szerzemény Gtjan a maga korébe terelt, Németorszag, Olaszorszag s Fran-
ciaorszdg minden szogletébdl; Eszak roppant féldjei. Dél hatalmas varosai
mind idegy(ltek Guermantes-ba, hogy szerves egységgé alakuljanak, s anya-
giassaguktél megfosztva Guermantes-ba foglaltak jelképesen azurszinl pajzs-
mezo6n, akar ezlstos kastélyukat, akar zéldszin 6rtornyukat. Nem egyszer hal-
lottam dicsérni a hires guermantes-i falisz6nyegeket, s maris latni véltem 6ket
kék és kissé vaskosan kozépkorias szovesikkel, felh6ként dvezve ezt a legen-
das amarante-szin(i nevet, annak az 6si erd6ségnek a szélén, ahol Childebert
oly sirlin vadaszott, s a kérnyez6 foldeknek titokzatos tavlatat s a szazadok
legmélyét, s Ugy éreztem, hogy, akar egy utazads segitségével, behatolhatok a
titkaikba, ha csak egy percre is odajutok Prizsban Guermantes hercegné koze-
Iébe, aki e helység hibérirndje s tavi tiindére is egyben, mintha arcdban s sza-
vaiban ugyanaz a helyi varazs rejtézne, mint a szalfdkban és a foly6partokban,
s ugyanazok a szazados szokéasok és jellegzetességek, mint levéltara régi formu-
laiban. De aztdn megismertem Saint-Loup-t; s t6le tudtam meg, hogy a kastélyt
csak a XVII. szazad 6ta nevezték el Guermantes-nak, mert csaladdja csak akko-
riban szerezte meg birtokdul. El6z6leg a szomszédsagban laktak, s h(béri ci-
muik és jellegiik nem e vidékrdl szarmazott. Guermantes, a falu a kastélytol
kapta ugyanezt a nevet, azutan épult csak oly médon, hogy ne ronthassa le a
tavlatait, s egy még érvényes szokasjog szigoruan szabalyozta az utcasorok
tervrajzat s korlatozta a hazak magassagat. Maguknak a falisz6nyegeknek
Boucher volt a tervezgjik, egy mikedvel6 Guermantes jutott hozzajuk a malt
szdzadban, hogy aztdn odahelyezze mind az 6 maga festette kézepes vadasz-
képek mellé, egy plissel és torok kelmével karpitozott cstinya szalonba. Ezzel
a leleplezésével Saint-Loup olyan idegen elemeket csempészett a Guermantes-
névbe, amelyek utjat alltak annak, hogy tovabb is a szétagok zengésébdl sajtol-
jam ki a kastély épitészeti szerkezetét. Akkor aztan e név mélyébdl elt(int a to-
ban tlikroz6d6 kastély, s amit Guermantes hercegné otthonanak lattam ezentul,
az parizsi palotaja, vagyis a Guermantes-palota maradt, éppoly atlatsz6, mint
a neve, mivel mar nem volt semmi olyan anyagias és at nem tetsz6 elem, amely
megszakithatta és elsttétithette volna tiszta atlatszosagat. Mint ahogy a szent-
egyhaz sem csak a templomot jelenti, hanem a hivek gyulekezetét, ez a Guer-
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mantes-palota azokat is magdaba foglalta, akik a hercegn6 korében éltek, vi-
szont mivel e meghitt 1ények, akiket még sosem lattam, csak afféle hires és kol-
t6i nevekként éltek bennem, azzal, hogy csak a neviiket tudtam, méginkabb
vedték és novelték a hercegné titokzatossagat, s valami egészen tag fénykort
teritettek koréje, amely sohase sz(int meg, legfeljebb fokonkint halvanyodott.

Azokon az estélyeken, amelyeket idénkint itt, a palotajdban adott, mivel
a vendégeknek nem képzeltem semmi testet, se bajuszt, se cipét, még csak egy
olyan mondatot sem, amely akar kdznapinak, akar emberi s értelmes modon
eredetinek tetszhetett volna, ez a név-kavarodas, amelyben annyi anyag sem
volt, mint egy szellemek vacsorajan, vagy mint egy kisértetek baljan, e koril
a meisseni kis porcelan-figura, vagyis Guermantes hercegné koéril, az 6 Gveg-
otthonanak kirakati atlatszosagot koélcsonzott. Majd amikor Saint-Loup egy-
egy anekdotaval mulattatott unokanévére kaplanjarél vagy a kertészeirdl, a
Guermantes-palota atalakult - mint amilyen a régi Louvre volt - afféle kiralyi
kastéllya, amelyet, Parizs szivében, régorokolt foldek vettek korll, valami 6si
s furcsa moédon mindent tulélé jog alapjan, s minthogyha e foldek felett ma is
afféle hibéri el6jogokat gyakorolna. De aztan ez a hajlék is eltlint, amikor ide-
jottink lakni Villeparisis markiné kozelébe, mégpedig egy, a Guermantes-éké-
val egészen szomszédos lakasba, amely az & palotdjuk egyik szarnydban fog-
lalt helyet. Egyike volt ez azoknak a régi és tan imitt-amott ma is létez6 hazak-
nak, ahol a diszudvar két oldalan - akar mint a demokracia névekv§ arjan ide-
hozott iszap, akar mint joval régebbi id6knek az oroksége, mikor a kiilénbo-
z6 mesterségek a h(ibérar otthona koré csoportosultak - mf(ihelyek, bolti hatte-
rek, s6t suszter- vagy szabokamrak sorakoztak, mint aminéket nem egyszer a
katedralisok oldalahoz tamaszkodva lathatunk, mivel az épit6k esztétikaja nem
tartotta sziikségesnek, hogy kiemelje kozulik, egy papucskészit6 hazmesterrel,
aki tyukokat is tartott s viragokat is nevelt maga kortil - mig az udvar legmé-
lyén, a palotaszer(i hazrészben egy igazi ,,grofné" lakott, aki ha tavozott hazul-
rol édon kétlovas hintojan, par virdggal a kalapjan, amelyek mintha a kapus
kis kertjéb6l kertltek volna hozza (a kocsis mellett inassal, akinek az volt a fel-
adata, hogy leszalljon a kocsibél minden arisztokrata palota el6tt s egy el6re
behajlitott névjeggyel kopogjon be mindeniivé) - mosolyait kildézte s kézle-
gyintéssel koszontdtt a hdzmester gyermekeinek, éppugy mint a palota arra-
jaré polgari bérldinek, akiket egy kalap ald vett mind, egyenléskéd6 gégjében
s fennhéjazd szeretetreméltdésagaban.

Ebben a hazban, ahova bekdltdztink, az az el6kel§ ddma, aki az udvar
mélyén lakott, egy vélasztékosan 61t6zkdd6 és meég fiatal hercegné volt. Guer-
mantes-nérdl s a palotardl Francoise révén hamarosan részletes értesuléseket
szerezhettem. Guermantes-ékkal ugyanis (akiket Francoise nem egyszer csak
ugy emlitett, ,,azok ott lenn, akik itt alattunk laknak") allandéan foglalkozott,
reggeltél kezdve, amikor, mialatt anyamat fésulte, idénkint egy-egy tiltott, el-
lenallhatatlan s titkos pillantast vetett az udvarra, mindig par szavas meg-
jegyzéssel : ,,Nézd csak, megint két kedves névér, biztosan odamennek azokhoz
ott lenn", vagy pedig: ,,Ejnye, de szép facanjaik vannak a konyhajuk ablakéa-
ban, nem nehéz kitaldlni, honnan valék, a herceg biztosan vadaszni volt", —
egész estig, amikor meg, ha hallotta, mikézben éjjeli dolgaimat rendezgette,
hogy valahol zongoraznak vagy énekelnek, mindjart arra kdvetkeztetett, hogy:
»vendégek lehetnek odalenn, mert nagy vigassagot hallok"; ilyenkor szabalyos
arcat, a mar fehér furtok alatt, eleven s mégis illendé mosoly vilagitotta meg
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egy percre, s mindegyik vonasaval a maga helyén oly finom és dntudatos rendet
teremtett kozottik, mintha csak tancolni készilt volna.

De Guermantes-€k életének legizgalmasabb pillanata, az, amely Francoise
kivancsisagat a legjobban izgatta, s a legnagyobb elégtételt s egyben a legna-
gyobb fajdalmat szerezte neki mindannyiszor, pontosan az az id6pont volt,
amikor a nagykapunak mind a két szarnya kitarult, s a hercegné a hintajaba
Ult. Ez rendesen valamivel azutadn szokott térténni, amikor a személyzet végre
végzett azzal az Ginnepi ceremdniaval, amelyet nem illett félbeszakitani, amelyet
6k az ebédjuknek hivtak, s amely kdzben mindnyajan annyira ,,tabu” alatt all-
tak, hogy olyankor még apdm sem mert volna cséngetni nekik, anndl is inkabb,
mert jol tudta, hogy akar egyszer, akar 0tsz6r csongetne sorra egymasutan,
egyikik sem zavartatnd magat, s ilymédon egy ily tapintatlansagot csak a ma-
ga kérara kodvethetett volna el, nem is minden kar vagy veszély nélkul. Fran-
eoise ugyanis (aki, miéta 6regasszonnya valtozott, minden egyes alkalommal
afféle ,,helyzethez ill6 arcot" iparkodott formalni) bizonyosan egész nap olyan
voros és ékirdsos arcvonasokat mutatott volna, amelyek odakinn egész sorat
jelezték az 6 sérelmeinek, s igaz, nem éppen érthetén, elégedetlenségének mé-
lyebb okait. Egyébként mindezt el6ttliink is kifejtette amugy felhangon, anél-
kil, hogy barmit is megérthettiink volna a szavaibdl. Ezt az eljarast - amelyet
dihitének, bantonak, kétségbeejtének tartott, mar mint a mi szdmunkra - Ugy
nevezte, hogy egész nap ,,csendes miséket" mondott nekink.

Mikor aztan az ebédszertartasnak utolsé aktusai is befejez6dtek, Fran-
eoise, aki, mint hajdandban az 6kori keresztényeknél, egyszerre volt misézé és
hivg, felhajtott még egy pohar bort, leszedte nyakar6l az asztalkend6t, &ssze-
hajtotta, letordlte vele bortdl és kavétdl nedves ajkat, beszoritotta egy gyd(ribe
s megkdszonte, fajo pillantassal, a fiatal inasnak, aki buzgén kinalta: ,,Még
egy kis szdél6levet, anydm; olyan aroméja van, hogy még", hogy mindjart ki-
nyissa az ablakot, azon a cimen, hogy szétreped a forrosagtol ,,ebben a nyomo-
rult konyhaban". S mikdzben forditott az ablakzaron, hogy egy kis leveg6t kap-
jon, dgyesen amolyan k6z6mbos pillantast vetett az udvar mélyére, megbizo-
nyosodott lopva, hogy a hercegné még nem késziilt el, megvetd és szenvedélyes
tekintettel dédelgette, de csak egy percre a befogott hintét, s miutan percnyi fi-
gyelmet szentelt szemével e foldi dolgoknak, tekintetét az ég felé emelte, amely-
nek el6re kitalalta zavartalan tisztasagat, mint ahogy arcan megérezte a levegd
enyheségét és a napfény melegét; s elnézte a tetd sarkan azt a helyet, ahol ta-
vaszonkint, épp a szobam kémeénye felett, éppolyan galambok raktak fészket,
mint amin6k Combray-ban az 6 konyhajaban turbékoltak.

- Hejh, Combray, Combray, sohajtotta. (S az a majdnem énekl6 hang,
amelyen ezt a fohaszt szavalta, éppen Ugy mint arcdnak szinte provence-i sza-
balyossaga, arra engedhetett volna kdvetkeztetni Franeoise-nal, hogy délvidéki
eredetdi, s hogy az a haza, amelyet sirat, mar csak valasztott hazaja. De, azt hi-
szem, tévedtiink volna, mivel minden tartomanynak megvan a maga ,,délvidé-
ke", s hany bretonnal vagy szavojaival talalkozhatunk életiinkben, akiknél épp-
ugy megtaléljuk, akar csak a délvidékieknél, a hosszu és révid hangok enyhe
attételeit!) Hejh, Combray, latlak-e még egyszer, te szegény jo szul6foldem!
Lesz-e még egy aldott napom, amikor ott Glhetek a te galagonyaid meg szegény
orgonabokraink alatt, s hallgathatnam a sok pinty6két meg a Vivonne-t, mert
ugy folyik @m, mintha csak susogna valaki, ahelyett, hogy egyre ezt a betyar
cseng6t hallgatnam, mert nincs az a félora, hogy a mi fiatalurunk egyszer meg
ne rantana, akkor aztan szaladhatok végig a vaksotét folyoson. Es még akkor
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azt mondja, hogy nem jovok elég gyorsan, talan azt vérja, ott legyek, miel6tt
még csengetne, s ha csak egy percig is kések, olyan duhés, hogy szinte félek.
Hajjaj, te szegény Combray! talan mar csak holtomban latlak, ha majd ugy
dobnak, mint egy kovet, abba a megéasott sirverembe. Akkor aztdn mar nem ér-
zem am a te szép fehér galagonyadat. De tudom, hogy halalos almomban is hal-
lom majd ezt a harmas csengetést, hisz mar az életemet is pokolla tette.

De beszédét félbeszakitotta az udvarban laké szabd tobbszér ismételt hi-
vasa, azé, aki annyira megtetszett egyszer nagyanyamnak, mikor latogatoban
jart Villeparisis markinénal, s aki most Franeoise-nak is teljes rokonszenvét él-
vezte. Amikor hallotta, hogy nyilik az ablak, azonnal felemelte a fejét, hogy
magéara vonhassa Franeoise-nak a figyelmét, mivel készénni akart néki. Az a
lanyos kacérsag, amellyel a mi Francoise-unk fiatal kordban rendelkezett,
olyankor Jupien ur kedvéért szinte atfinomitotta a mi 6reg szakacsnénk egyéb-
ként mogorva abrazatat, akit amuagy is megvénitett mar a kor, a rosszkedv és
a tlizhely forrosaga, s a tartdzkodas, a meghatottsdg s a szemérem valamilyen
kedves keverékével bdlintott szeretetreméltdén a szabo felé, de egyetlen sz6 nél-
kdl, mert jéllehet nem kdvette anyamnak az intelmét, hogy ne nézegessen az
udvarba, annyira azért mégse mert dacolni az intelemmel, hogy az ablakon &t
beszélgessen, mivel akkor az asszonya, legaldbbis Francoise szerint, egy fél-
oraig ,,prédikalt" volna néki az illend@ségrél. Mutatta a befogott hintét, mintha
csak azt mondta volna: ,,Milyen szép lovak, ugy-e?" de kézben meg ezt mor-
mogta: ,,Milyen rozoga saroglya!" s f6képp mert tudta el6re, hogy a szabo
majd azt feleli, kezét a szaja elé téve, hogy meghalljak, bar halkan szolt: ,,Ma-
guknak is lehetne, ha olyan nagyon akarnak, taldn még tobb, mint 6nekik, de-
hat ugy-e nem kivannak ilyet."

Amire Francoise, szerény, Kkitér6 s egyben elragadtatott mozdulattal,
amelynek az 6 nyelvén korulbeldl ez volt a jelentése: ,,Mindenki a gusztusa
szerint; itt minalunk az els6é az egyszer(iség", azonnal becsukta az ablakot,
mert félt, hogy anydm még meglepheti. Ezek a ,,maguk”, akiknek tobb lovuk
lehetne, mint Guermantes-éknak, egyszerGen mi voltunk, de Jupiennek igaza
volt, amikor azt mondta, hogy ,,maguk”, mert, kivéve az Onszeretetnek par
tisztdn egyéni kis oromét (mint példaul amikor szlntelenil kdhogoétt, s az
egész haz attol félt, hogy elkapja a nathajat, bosszant6 vigyorgassal eskiidozott,
hogy egy cseppet se nathas) Frangoise egyébként valosagos szimbidzisban élt
velink, mint az olyan névények, amelyek egy allattal olymédon élnek teljes
kdzosségben, hogy az allat taplalja ket azokkal a taplalékokkal, melyeket 6
szerez, 6 eszik, 6 is emészt meg e ndvényeknek, s 6 is adja at nekik végs6 és
emészthetd allapotban; erényeinkkel, vagyonunkkal, életmodunkkal, helyze-
tinkkel nekiink kellett el6allitani 6nérzetének azokat az apro elégtételeit - per-
sze azzal az elismert joggal, hogy szabadon kovetelheti ebédje kiilén szertarta-
sat, amellyel, régi szokas szerint, az ebéd utani kis leveg6zés is jart a nyitott
ablakon keresztlil, meg hogy nyugodtan sétalhat az utcan bevasarlas Urtgyén,
és hogy minden vasarnap meglatogathatja az unokahugat - amelyek elenged-
hetetlenek voltak élete sziikséges elégedettségéhez.

Epp ezért igen érthet, hogy Frangoise, eleinte, mar-mar elsorvadhatott
volna —egy oly hazban, ahol még nem ismerték apamnak hirnevéhez val6 jog-
cimeit —még pedig egy oly bajban, amelyet 6 unalomnak hivott, de persze a
corneille-i er6teljes értelemben, vagy ahogy a katonék irjdk, miel6tt 6ngyilko-
sok lesznek, mivel nagyon is ,,untak maguk" a falujuk vagy a menyasszonyok
miatt. Frangoise-nak az unalmat épp Jupien orvosolta gyorsan, mivel mindjart
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egy ily éléenk 6romot szerezhetett néki, s amellett sokkal finomabbat, minthogy-
ha elhataroztuk volna, hogy mi is tartunk fogatot. ,,Igen rendes népek ezek a
Julienék (igy Francoise, aki az Uj neveket szivesen azonositotta a mar ismer-
tekkel), igen-igen rendes népek, és ez az arcukon is meglatszik". Jupien csak-
ugyan megértette és meg is magyarazta mindenkinek, hogy csak azért nincs
fogatunk, mert nem is akarunk tartani.

Francoise-nak ez a baratja nemigen élt odahaza, mivel kapott valamilyen
munkakért egyik minisztériumban. Eredetileg szabdé volt a ,lannyal”, akit
nagyanyam Jupien édes leAnyanak nézett, de aztan minden elényét elvesztette
mestersége gyakorlatanak, mikor a kislany, aki mar serdiil§ koraban oly tgyes
volt, hogy egyedil rendbe hozta nagyanydm elszakadt szoknydjat egy Villepa-
risis-nénal valo latogatds alkalmabdl, s miutan végleg és kizarélag a néi ruha-
varras felé fordult, hamarosan a szoknyavarrds szakmajaban kezdett felt(inni.
El6szor csak afféle Kisegitd volt egy varronénél, elvégzett egy-egy Oltés-félét,
«felvarrt egy fodrot, egy gombot vagy egy ,,nyomds" gombot, vagy csipére kap-
csolt egy kiszabott derekat, majd csakhamar masodik, s6t elsé segédmunkasné
lett, s miutdn magahoz szoktatott néhany holgyet a legjobb korokbdl, otthon
kezdett dolgozni, vagyis a mi udvarunkban, legtdbbnyire m(helybeli egy vagy
két kis baratnével, akiket mint afféle tanul6lanyokat alkalmazott. Akkor aztan
mar nem is volt sziikség Jupien jelenlétére. Igaz, hogy a kislany még nagyko-
rédban is kapott olykor egy-egy mellényrendelést. De baratndi segitsége mellett
nem volt mar sziksége senkire. igy aztdn nagybatyja, Jupien nyugodtan keres-
hetett allast. Eleinte még hazaj6tt ebédelni minden délben, de mikor végleg he-
lyettesithette, akit csak Kisegitett eleinte, mindig csak vacsoréara ért haza. ,,Vég-
legesitését”, szerencsére, jO0 par héttel kés6bb kapta, mint amikor mi odakdl-
toztlnk, igy aztan Jupien elég soka tiintethetett a kedvességével, hogy segithes-
sen Franeoise-nak az els@, oly nehéz id6k apr6 szenvedéseinek legy&zésében.
Egyébként, bar jél lattam, milyen hasznos volt Franeoise-nak ,,atmeneti orvos-
sadg" cimén, megvallom, hogy Jupient, legaldbbis eleinte, nem éreztem nagyon
rokonszenvesnek. Néhany Iépés tavolsagra, tokéletes ellentétben azzal a hatas-
sal, amelyet masképp kdvér és piros arcaval kelthetett volna az emberben, sze-
mébdl oly szdnakozo, vigasztalan és almatag tekintet aradt mindenkire, mint-
ha nagyon beteg lenne vagy valami nagy gyasz érte volna. Minderrél nemcsak
hogy sz6 sem volt, hanem mihelyt beszélni kezdett, mégpedig igen valasztéko-
san, inkabb hideg és gunyos volt. Ennek a furcsa ellentétnek tekintete és beszé-
de kozott valami nem éppen rokonszenves hamissag volt a kdvetkezménye, s
emiatt 6 maga is feszélyezettnek latszott; mint egy utcai ruhas vendég egy es-
tély frakkos urai kdzott, vagy mint aki egy fejedelmi személyiségnek felelne,
de mivel nem tudja, hogyan széljon hozza, Ugy oldja meg a nehézséget, hogy
par semmitmondo szoéra sz(ikiti a tarsalgast. Jupien szavai - mert hisz itt pusz-
ta hasonlatrol van sz6 - ellenkez6leg mindig igen kedvesek és behizelg6k vol-
tak. Talan szemének egész arcan uralkodé elaradasa miatt (amire, ha mar is-
mertik, nemigen Ugyeltink tdbbé) a magam részér6l egy-kettére felfedeztem
ritka értelmességét, amely olyan természetesen irodalmi jellegl volt, mint ami-
nével az életben igen ritkan talalkoztam, mégpedig oly értelemben, hogy, bar
valészinlleg inkdbb modveletlen volt, néhany sebtében olvasott kdnyv révén
végleg magaéva tette, vagy csak lgyesen alkalmazta, a francia nyelv legfino-
mabb, legétletesebb fordulatait. Legtehetségesebb ismer8seim mind fiatalon
haltak meg. Epp ezért meg voltam gy6z6dve, hogy Jupien sem fog soka élni.
Amellett j6 volt és kdnyoriletes, csupa finomsag és nagylelk(iség.
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Szerepe Francoise életében nem sokdig volt nélkildzhetetlen. Franeoise
ugyanis megtanulta, hogyan és kivel helyettesithesse. Még akkor is, ha egy bol-
tiszolga vagy egy urasagi inas valamilyen csomagot hozott nekiink, Francoise,
mintha nem is tér6dne vele, s épp hogy csak székkel kinalta félényesen k6zom-
bos arccal, folytatva tovdbb a munkdjat, oly Ugyesen hasznélta fel azt a par
percet, amit az illet§, anyam vdlaszara varva, a konyhaban kellett hogy toltsén,
hogy szinte sose tdvozhatott anélkil a fejébe vert és végleges biztossag nélkdal,
hogy ,,csak azért nincs fogatunk, mert mi magunk sem akarjuk”. Ha mar most
annyira ragaszkodott ahhoz, hogy mindenki tudja, ,,milyen nagyon gazdagok
vagyunk" (Franeoise ugyanis nem ismerte, mint ahogy Saint-Loup mondta vol-
na, a névmasok j6 haszndlatat, és igy beszélt: ,,micsoda népek” vagy ,,mifajta
uriember"), vagyis hogy mindenki elismerje a mi tekintélyes vagyonunkat,
nem abban a hitben tette, mintha a puszta gazdagsag, mindennem({ mas erény
nélkil, a legf6bb jot jelentené az 6 értéktablajan, viszont az erény, vagyon nél-
kdl, szintén nem volt az eszményképe. A gazdagsagot 6 afféle sziikséges fel-
tételnek tekintette, amely nélkil az erénynek se érdeme, se vardzsa nem ma-
radna. Az egyiket oly kevéssé vélasztotta el a masiktol, hogy végul is az egyik
j6 tulajdonséagait a masikra is atruhazta, az erénytdl egyuttal kényelmes életet
is kivant, a gazdagsagban viszont bizonyos dicséretest is vélt felfedezni.

Ha becsukta az ablakot, amily gyorsan csak lehetett (ktilénben anyamtol,
ugy latszik, rettent6 szidalmakat kapott volna), Franeoise, nagy s6hajok kozt,
kezdte lerakni a konyhaasztalt.

- A rue de la Chaise-ben is laknak Guermantes-ok, mondta az inas. Egy
baratom dolgozott ott; masodik kocsis volt naluk. Es ismerek valakit, az mar
nem volt a pajtasom, hanem csak a s6gora, aki meg egyutt katonaskodott Guer-
mantes bard egy vadaszaval. Miattam tehet amit akar, nem az apam, nem fél-
tem! tette hozza az inas, aki egyre az esztendd divatos dallamait dudolgatta, s
mindig a legUjabb tréfakkal flszerezte a beszédét.

Franeoise, az 6 faradt és dregasszonyi szemével, amely egyébként Comb-
ray-bdél is mindent bizonytalan tavolban latott, kitaldlta, nem is a tréfat, amely
e szavakban leledzett, inkdbb csak a szandékéat, mert hisz semmi kdze nem volt
az inas mondokdjahoz, viszont tudta az inasrol, hogy tréfas kedvl s amellett
a szavait teljes er6vel hangsulyozta. Ezért hat joindulatian s elkaprazva mo-
solygott, mintha csak azt mondta volna: ,,No ez a Victor, mindig a régi!"
Egyébként szinte boldog volt, mert tudta, hogy az ilyen tréfak, ha messzirdl is,
de odakétik azokhoz az illendd tarsasagi 6romokhdz, amelyekért minden kor-
ben kicsipi magat az ember, s azt se banja, ha netdn megh(ilne. Egyszdval azt
hitte, hogy az inas az 6 igazi j6ébaratja, mert hisz folyton méltatlankodott azo-
kon a rendeleteken, amelyekkel a kdztarsasadgi kormany a papsagot sujtotta.
Franeoise akkor még nem tudta, hogy legkegyetlenebb elleneink nem azok,
akik ellentmondanak nekink s iparkodnak meggy6zni bennlinket, hanem akik
felfajjak, esetleg maguk taldljak ki a legvigasztalanabb hireket, anélkll, hogy
csak latszolag is igazolni probalndk 6ket, nehogy még csokkentsék a banatun-
kat, s netalan még valahogy elfogadtatndk veliink azt a partot, amelyet, végs6
gyotrelmiinkre, legteljesebb kegyetlenségében s gy6zelmében allitanak elénk.

— A hercegné biztosan rokonsagban van azokkal is, szélalt meg Ujra Fran-
eoise, hogy folytassa a tarsalgast a rue de la Chaise-i Guermantes-okrdél, mint
ahogy egy zenem(ivet az andanténal kezdenénk Ujra. Nem tudom, kit6l hallhat-
tam, hogy van egy koztik, aki a herceg unokahugét vette feleségtil. Egyszoval
ugyanaz a ,,falamia". Mert nagy csalad am a Guermantes-csalad, tette hozza
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tisztelettel, mivel e csalad nagysagat egyfel6l tagjai nagy szadmara, masfeldl
meg nevének ragyogd hirére alapitotta, akarcsak Pascal a Hit igazsagéat egyfe-
161 az értelemre, masfel6l meg a Szentiras tekintélyére. Mivel ugyanis csak egy
szava volt erre a kétféle nagysagra, Ugy vélte, hogy egységet formalnak: sz6-
kincse helyenkint hibas volt, mint bizonyos dragakévek, s ez Frangoise gondol-
kodasat is idénkint homalyossa tette:

- Most jut eszembe, nem-e az ,,0vejék" az a Guermantes-kastély is, ame-
lyik tiz mérféldre van Combray-t6l, de akkor meg az alger-i Guermantes-ék is
a rokonaik. (Anyammal sokd toprengtlink, ki lehet az az alger-i rokon, mig az-
tan veégre kitalaltuk, hogy Alger nevén Angers varosat érti. Megtorténhet, hogy
ami tavolabbra esik t6link, ismer8sebb, mint ami kézelebb van. Frangoise is-
merte Alger nevét azokrdél a csuf datolydsdobozokrél, amelyeket Gjévkor kap-
tunk mindig ajdndékba, viszont sose hallott Angers-rol. Beszédmoddja, mint
maga a francia nyelv s még inkdbb a helynév-kincse telistele volt tévedések-
kel). Mar arra is gondoltam, hogy megkérdem az els6 inasuktél. Hogy is hiv-
jak? szakitotta félbe a tulajdon beszédét, mintha valami ceremonids szokas
utan kutatna, s aztan ¢ felelt sajat maganak: Hat persze, Antoine-nak hivjak!
mintha ez az Antoine név valami rangot jelentene. O mondhatna meg legjob-
ban, dehat olyan drhatndm féle, olyan, mint egy tanitomester, mint akinek ti-
los a sz6 vagy hogy elfelejtett beszélni. Még csak nem is felel a szora, hogy-
ha beszél vele az ember, tette hozza Frangoise, majdnem olyan fordulattal,
mint Madame de Sévigné. Dehat, mondta, ezuttal minden &szinteség nélkul,
ha tudom, mi rotyog a fazekamban, mit tor6déom a masokéval. Annyi biztos,
hogy itt nincs minden rendjén. Meg aztan nem nagyon bator (ez az itélet
mar-méar arra engedett volna kévetkeztetni, hogy Frangoise véleménye meg-
véltozott a batorsagrol, amely Combray-ban a férfiakat szerinte a vadakhoz
tette hasonléva, dehét errél sz6 sem volt. Bator nala annyi volt, mint dolgos).
Azt is mondjak, hogy tolvaj, mint egy szarka, dehat nem kell elhinni minden-
féle mendemondat. Ezeknél senki se maradhat meg, mindig a héazfeliigyel6k
miatt, mind irigyek s 0sszevissza hazudoznak a hercegnének. De ami igaz, az
igaz, ez az Antoine lusta, mint egy lajhar, és az ,,Antoinesse”-e se ér tdbbet
6ndla, tette hozza Frangoise, aki, mikor kitaldlta, milyen n&i nevet adjon az
elsd inas feleségének, e nyelvtani talalékonysagat az oly, biztosan 6ntudatlan
emlékfélébSl merithette, mint amilyen a franciaban a chanoinesse, a chanoine
mellett.* Tulajdonképp nem is tévedett. Van egy utca a parizsi Notre-Dame
mellett, amelynek rue Chanoinesse a neve (mivel annak idején csupa kano-
nok lakott benne), s ezt a nevet valaha olyan francidk adtadk néki, akiknek a
mi Frangoise-unk lényegileg ma is a kortarsa volt. Egyébként alig parc mualva
Ujabb példat szolgaltatott erre a n6névképzésre, mert még azt is hozzatette:
Az mar egészen biztos, hogy a guermantes-i kastély is a hercegné tulajdona.
Es ebben a kdzségben 6 a polgarmesterasszony.** Ez pedig nagy sz, elhiheti.

- Meghiszem azt, hogy nagy sz6, felelte komoly hittel az inas, mivel nem
értette meg Frangoise csufolodasat.

- Ugyan, fiam, gondolod, hogy nagy sz6? de hisz az effajta népeknek
polgarmester vagy polgarmesterné annyit ér majdnem, mint a semmi. No hi-
szen, csak az enyém volna az a guermantes-i kastély, tudom, nem sok szeme-
tet csinalnék itt Parizsban. Mi terem a fejikben ezeknek a nagyuraknak, mi-
kor megvan mindenik, mégis egyre itt élnek, ebben a nyomorusagos varos-

* Kanonokné és kanonok.
** Mairesse (maire-b6l).
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ban, ahelyett, hogy elmennének Combray-be, hiszen szabadok, s nem tartja
vissza Oket senki sem. Mire varnak, hogy egyszer végre nyugalomba mehes-
senek, mikor mindeniik megvan; csak nem arra, hogy meghaljanak? En bi-
zony, ha csak szaraz kenyerem volna, meg t(izifam télire, mar régesrég otthon
lennék batydm kis hazaban, Combray-ban. Ott legaldbb tudom, hogy élek,
nem kell latnom ezeket a nyomorult hazakat, és ott annyi larma sincs, hogy
éjszaka még a békak brekegését is meghallom legalabb két mérfoldrél.

- Hat bizony az szép lehet, lelkesedett a fiatal inas, mintha ez a végs6
vonas éppolyan jelleget adna Combray-nak, mint a gondolazas Velencének.

Egyébként, mivel kés6bb jott hozzank, mint az els§ inasunk, iparkodott
oly dolgokkal mulattatni Franeoise-t, amelyek nem annyira 6t, az inast, ha-
nem szakacsnénket érdekelték. Franeoise meg, aki egész fintort vagott, ha sza-
kacsnének cimezték, a fiatal inas irant, aki mindig mint afféle ,,hadzvezet6n6-
rél" beszélt réla, éppen olyan sajatos joéindulatot érzett, mint azok a bizonyos
maéasodrendl hercegecskék, akiket j0 szandéku fiatalok azért is Fenségnek ti-
tuldlnak.

- Az ember ott tudja, mit csinal, és nem téveszti 0ssze az évszakokat.
Ott nem ugy van, mint errefelé, ahol hasvétra éppagy nem lesz egy szal tava-
szi boglarka, mint akar télben, kardcsonyra, s még csak egy kis reggeli ha-
rangszot se hallok soha, amikor nagynehezen kikeveredek az agyambél. Oda-
haza minden éra hangos a templomi harangszétol, pedig csak afféle falusi ha-
rang, de nyugodtan mondhatod: No a batyam mindjart itthon lesz, latod, mi-
kor nyugszik le a nap, harangoznak ebédre, vacsorara, az embernek van ide-
je, hogy egy kicsit koriilnézzen, miel6tt meggyuUjtana a lampat. Itt meg mind-
egy, éj van-e vagy nappal, és az ember lefekszik, anélkil, hogy elmondhatng,
mit is csinalt egész nap, rosszabbak vagyunk az allatoknal.

- Azt mondjak, Méséglise is szép hely, ugy-e igaz, asszonysag? szakitot-
ta félbe az inas, mert kezdte a tarsalgast kissé elvontnak tartani, s eszébe ju-
tott véletlenlil, hogy egyszer az asztalnal Méséglise-rél beszélgettiink.

- Meghiszem azt, Méséglise, valaszolta Franeoise, azzal a nyilt mosoly-
lyal, amely mindig az ajkara ult, valahanyszor Méséglise, Combray vagy Tan-
sonville kerlilt sz6ba. Ezek a szavak annyira hozzatartoztak a létéhez, hogy
ha kinn az életben vagy egy beszélgetésben hallotta 6ket, olyan vidamsag fog-
ta el, mint amin6t egy tanar kelthet a diakok kozt az osztalyban, ha valami
korabeli személyiségre tesz célzast, akirél azok sose hitték, hogy a neve vala-
ha is szdba keriilhessen a katedran. Amellett annak is orult, hogy ezek a hely-
ségek mast jelentettek néki, mint masnak, régesrégi pajtasokat, akikkel sok
mindenben tartott dssze; s Ggy mosolygott feléjik, mintha lelket lelt volna
bennik, mivel 6nmagabdl is sok mindent talalt az emlékiikben.

- Hat bizony, fiam, jol mondod, Méséglise takaros egy helység, kezdte
;’era ravaszkas mosollyal; dehat hol is hallottal réla, Méséglise-rél, édes egy
iam?

- Hol hallottam Méséglise-rél? de hiszen mindenki ismeri; nem egyszer
emlegették el6ttem, nem egyszer, de inkdbb sokszor is, felelte blinds pontat-
lansaggal, mint azok a barataink, akik teljesen képtelenek szdmot adni vala-
mir6l, valahanyszor prébalunk targyilagos értesiilést szerezni egy ugy fontos-
sagarol, egy Ugyér6l, amely minket érint, s épp ezért vagyunk kivancsiak a
masok értékelésére.

- Hat fiam, annyit mondhatok, hogy jobb ott a cseresznyefak alatt, mint
idebenn a tlizhely mellett.
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Itt mar Eulalie-rél is Ugy beszélt, mint egy jo teremtésr6l. Mert miota
Eulalie meghalt, Franeoise teljesen elfeledte, hogy nem nagyon szerette életé-
ben, mint ahogy nem szeretett senkit, akinek nem volt mit enni otthon, aki
»Szédelgett az éhségtdl”, aztdn csak, mint egy agrélszakadt, gy szaladgélt a
j6 gazdagok kordl, és hozza még hencegett is. Most mar nem banta, mint ré-
gen, hogy Eulalie minden héten olyan jol ki tudta csalni nagynéném rendes
borravaléjat. Ami meg nénémet illeti, Franeoise reggeltdl estig szinte az égig
magasztalta.

- Dehéat akkor Combray-ban lakott, az asszonyunk rokonanal? kérdezte
a fiatal inas.

- Bizony, Octave-né nagysaganal, egy igazi szent asszonynal, ahol min-
dig volt béven minden, szép is, jO is, j0 asszony volt, nem sajnalt az embertdl
semmit, se a foglyot, se a facant, bizony, édes j6 fiam, johettek hozza vacso-
réra akar oten vagy hatan, nem hianyzott az asztalarél se a hus, és milyen hus!
se a bor, voros vagy fehér, semmi, amit megkivanhattak. (Franeoise a ,,sajnal-
ni" igét ugyanolyan értelemben hasznélta, mint La Bruyére). S minden mindig
az 6 koltségére, meg akkor is, ha a csalad honapokig, évekig maradt néla.
(Amivel egy cseppet sem akart megsérteni benniinket, mert hisz az ¢ fiatal-
kordban a ,,koltség" nemcsak afféle birdi koltséget jelentett, hanem egyszer(
kiadast.) Elhiheted, senki se ment el 6téle éhesen. Mint ahogy a plébanos ar
nem is egyszer magyarazta nekiink, ha van asszony, aki szamithat ra, hogy a
j6 Istenhez jut, biztos, hogy 6 lesz az els6. Szegény asszonyom, mintha most
is hallanam azt a gyénge hangjat: Franeoise, tudja, én nem eszem semmit, de
azt akarom, hogy minden étel olyan j6 legyen, mintha én is ennék. Persze,
hogy nem 6neki féztiink. Ha latta volna, annyi sulya sem volt, mint egy csokor
cseresznyének, mintha nem is élt volna. Sosem akart rdm hallgatni, sose ment
volna orvoshoz. Ott bizony nem ettek soha csak gy allva, sebtében. Megki-
vanta, hogy mindenki kedvére egyen-igyon a hazban. Itt meg, lattad, ma reg-
gel is még azt a kis kavémat se ihattam meg kedvem szerint. Itt mintha csak
hajtanak az embert, soha nincsen megallas.

Franeoise f6képp azért haragudott, mert apdm a reggelihez mindig piri-
tott kenyeret kért. Szentll hitte, csak azért, hogy neki tébb munkéat adjon, és
hogy ,,megtancoltassa” kissé. - Az mar igaz, mondta az inas, hogy sose lat-
tam ilyesmit! - Ugy mondta ezt, mint aki mar mindent latott az életben, és
minthogyha ezeréves tapasztalasok birtokaban minden orszagot, minden szo-
kéast ismert és kiprobalt volna, és sehol sem taldlkozott a piritott kenyér hasz-
nalataval. ,,Igen, igen, morgott az els6 inas, de ez sem lesz am mindig igy,
tudjédk-e, hogy Kanadaban sztrajkolnak a munkésok, s a miniszter mondta is
nemrég egy este az urunknak, hogy kétszdzezer frankot kapott érte." Az elsd
inas tavolrdl sem vette ezt téle rossz néven, nem mintha 6 maga nem lett vol-
na rendes, becsiletes ember, hanem mert meg volt gy6z6dve, hogy a politiku-
sok kivétel nélkdl mindnyajan gazemberek, s a sikkasztas vagy megvesztege-
tés blinét nem latta olyan komolynak, mint a legkisebb lopasét. Még csak nem
is gondolt arra, jol hallotta-e ezt a torténelmi kijelentést, s még azon a valo-
szin(itlenségen sem akadt fenn egy pillanatra, hogy maga a b(inds tette ezt a
kijelentést apam el6tt és hogy apam nem dobta ki azonnal az illet6t. Dehat
Combray filozo6fidja nem hagyta remélni Frangoise-t, hogy a kanadai sztrajkok
netdn befolyasolhatndk a piritoskenyér szokasat: ,,Amig a vilag vilag lesz,
mondta, meglatjak, mindig lesznek urak, akik megfuttatjak a szegényembert,
s mindig lesznek cselédek, hogy megtegyék a kedviket." Az 6rokds futkaro-
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zas elmélete ellenére, anyadm, aki biztosan masképp mérte Franeoise reggeli-
zésének az idejét, igy szolt: ,,Dehat mi van odakinn, mar tébb mint két oraja
Ulnek a konyhaasztalnal". S félénken csengetett haromszor vagy négyszer.
Franeoise és a fiatal inas, éppugy mint az els6 inas, nem Ugy hallottdk a csen-
gettylszét, mint egy nekik sz6l6 hivast, s esziikbe se jutott felkelni, hanem
mint a hangszerek elsé hangold probait, miel6tt egy hangverseny UGjrakezdéd-
ne, s amikor mindenki érzi, hogy par perc mulva vége a szlinetnek. Ezért hat,
mikor a csengetések egyre tobbszor és erésebben ismétlédtek, a mi személyze-
tink végre mégiscsak kezdett felfigyelni, s amikor mar Ggy talaltdk, hogy
nem marad sok idejik, s hogy koézel a pillanat, amikor Ujrakezdédik a mun-
ka, egy, a tébbinél zengzetesebb csengettyliszora nagyot sohajtottak, s bele-
tor6dve a valtozhatatlanba, a fiatal inas kiment, hogy elszivjon egy cigarettat
az ajtd el6tt, Franeoise, par rednk vonatkozd észrevételt forméalva, mint pél-
daul, hogy ,,biztosan viszket mar nekik a talpuk”, felment a hatodik emelet-
re, hogy rendbehozza a holmijait, mig az els6 inas, aki levélpapirt hozott a
szobambol, egykettére befejezte silirg6s maganlevelezését.

Bar Guermantes-ék els6 inasa eléggé poffeszkedbnek latszott, Franeoise
mar koran, az els6 napokban megtudta, hogy Guermantes-ék nem valami 6s-
régi jog alapjan laknak ebben az ingatlanban, hanem mert épp mostandban
bérelték itt ki a lakasukat, s hogy a kert, ahova a lakds nézett azon az olda-
lon, amelyet nem lathattam, ink&bb kicsi volt, s hasonlé a szomszédhézak
kertjeihez; igy aztdn azt is megtudtam, hogy nem volt ott se f6uri vad, se hol-
mi megerdsitett varmalom, se pilléres galambduc, se féldesari kemence, se
ivelt csdr, se kis kastély, se all6 vagy felvond hidak, se replilék, se vamhéazak,
se @rtorony, se szabadsaglevelek a falon, sem pedig Utjelz6 keresztek. De
mint Elstir, mikor Balbec 6ble elvesztette elGttem a titkat, s csak akarmilyen,
barmikor felcserélhetd részévé valt a glébuson taldlhatd teljes sOsviz-mennyi-
ségnek, egyszerre bizonyos egyéni szinnel ruhazta fel ezt az 0blét, mihelyt
kijelentette, hogy ez a Whistler opéalos 6ble kék-ezlistds harméniaiban, ugyan-
igy a Guermantes-név is, miutan Franeoise csapéasai véglegesen lerontottak a
bel6le kelt utolsé varat, mikor apam egy régi baratja azt mondta egyszer
a hercegnérél: ,,Ové a legeslegels6 hely a faubourg Saint-Germain-ben, az 6
hazuk a legel6kel6bb az egész faubourg Saint-Germainben". Igaz, hogy a fau-
bourg Saint-Germain elsd haza, els§ szalonja édeskevés volt azokhoz a f6bér-
leti lakokhoz képest, amelyeket egymasutan elképzeltem. Mindegy, azért még
ebben is, bar mindenképpen az utolséban, volt valami, ha mégoly szerény elem,
amely, sajat lényegén tal, valami egészen titokzatos véalasztékossagot sugar-
zott.

CYERGYAI ALBERT forditéasa
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GARAI GABOR

Kodben és hdban...

Kdédben és hoban és

temetések utan,

és haldlos kockazatok elétt,

két tlz kozott

a felelésség fistés harcvonalan -
hinni kellene mégis

valami joéban,

mint hisz a katona, ki roham-sziinetben
megir egy tabori lapot:

Varjatok, megjovok!

Tulélem, megjovok!

H &t, varjatok meg, foldbe bujt viragok,
varjatok, fagytol ezustds rigyek:

hé alatt alvo flvek, varjatok,

sirhanttd goérnyedt, s foltdmadt hegyek,
varjatok, megjovok!

S nyaresti hi{ivosség oreg-fa-arnyban,
kénnyd széltél pezsgd hig szirkilet,
hajnalok, derékig piros sugarban,
szétnyilt barackok, tindokl6 dlek .. .

Es varjatok meg, egyetlen fiam
jévendd gyermekei,

jévend6 unokaim;

valamit majd vénen is kitalalok :
képzelt jatékok kis kockaibol
dsszerakunk egy nagy, valodi vilagot,
megcsodalni szépet és élni jot...
Aztan elildogélek a verandan

j6 bor mellett,

s mas gondom nem maradvan,

kézzel torém meg nektek a csonthéju diot.
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Halotti beszéd

Anyank nyugszik itt. halkan Iépjetek.
Ez a marék hamu.
ez 6,

leanykori nevén

Zabd Irén,
ki Somlojenén sziiletett,
s meghalt a semmiben,

hetvendt évesen

egy szamozott vasagyon.

Latjatok, fiaim, szimtukkel,

s latjatok, lanyaim, mivé lesziink!
Ot gyermeket szilt, hatot folnevelt
(egyet eltemetett, kettét befogadott);
s megsokasodtak ivadékai.

Es nem szerzett maganak

mas kényelmet - csak ezt itt.

Maradjon hat velink drékre mar,

ki értliink éjszakakat atvirrasztott,
mosta szennyesiink, f6zte vacsorank,
s ha joéttiinket neszelte, allt az Uton
tirelme fogytan is, jeges szelekben ...

Tudott haragot tartani, s feledni;
virdgos kedve tultett hét lakodalmon;
szép kezét6l magrol termére fordult
két év alatt az almafa.
. S a rozsak

elsé hoig virultak . ..

Elvégeztetett.
Anyank nyugszik itt, halkan lépjetek.
Ez a marék hamu,
ez 6,
el nem temethetd, el nem feledhetd.

Soha magat meg nem tagadta,
inkabb
meghalt,
semhogy roskadtan, félig éljen.
Mar bélcsen és megbocsaton tekint rank:
allocsillag lett az anyatlan égen.



BERTHA BULCSU

Interju Garai Gaborral

Nyirkos decemberi este. Ballagok az utcan. Tudom jol, hogy Garai Gabor-
hoz megyek. Nyugodt vagyok, gyomrom s agyam mozdulatlan. Mintha tavasz
lenne, s én egy kioszkba tartanék . .. Még soha nem jartam Garai Gabor laka-
san, kavéhazi asztalanal sem ultem. Miért vagyok ilyen nyugodt? Baratom ne-
kem a Garai Gabor? Nem bardtom. Rokonom? Nem rokonom. F6ldim? Nem
foldim. Ismerésdm? Igen, ismer6sém ... Egy arc, életsors a mabdl. S ez a ge-
neraciomnak mar elég? Mindenesetre megnyugtato. - Az utca, amelyikben la-
kik, a Fehérvari Gtrol 4gazik el a Duna felé. Kérben gyarak. Az utcan munka-
sok tolongnak, kezd6 mérnokok, kezd6 hazasok, gyerekek, vastag asszonyok,
borostas arcd, kilvarosi dregemberek. - Osszetaldlkozunk a haz el6tt. Eppen
kiszall a kocsijabol. A gyér utcai vilagitasban jol hat ez a megérkezés. Igen ...
A jelent6s ember hazaérkezett. Varom, hogy csattan a kocsi ajtaja. Fulelek,
nem csattan. Egy perc, s mar mellettem all. Kezet fogunk, nekivagunk a lép-
cs6knek. Kohécsel. Ranézek, megéll, megallok. Milyen arcot vartam? Nem
voltunk soha baratok, de jél ismertik egymast. S ez az arc? Mint egy civili-
zalt indian, aki éppen hazatér a népe, csaladja szaméra kijel6lt rezervatumba.
S a bdre is, teljesen kreol, barna, indus, indian ... Persze a fagy, s az eurdpai
telek kiszivtak, meggyotorték a boérét, de mégis ... Faradt? Faradt... A haj-
szoltsag ott Ul a szemében. Megszdlal:

- Az is lehet, hogy még itt talaljuk az orvost... A fiam szive, tudod. ..

- Nem akarlak zavarni. ..

- Nem, nem .. . Vartalak, csak mondom, hogy az orvost még. .. Nalunk,
tudod. ..

Nemrég az autéjaval belerohant egy autébuszba. Ez jut eszembe. Miért?
Egyébként is mibe rohanjon bele? Az aut6buszndl nagyobb szérnyek alig koz-
lekednek a magyar utakon. Meg kellett volna néznem az autdjat. Kozelrél, dé-
li fényben. Kedvelem a gy(ir6déseket. Arcon, testen, karosszérian . . .

Az orvos persze mar elment. Bemutatkozom Garai feleségének, teenager
fidnak. Lelldk, Garai el6vesz az aktataskajabol egy kis Uiveg Ballantinés-t,
amit most kapott ajandékba, és az asztalra teszi. JOn aztadn a szoda, a poharak
és az amerikai mogyoré. Valamilyen idegesség vibral a leveg6ben. Félszavak
reppennek ide-oda. Nem értem, mir6l van sz6 ... A lakast méricskélem. Két
kis sz(ik szoba. Zsufolt iréasztal, a kdzepén modern ir6gép, a szélén fehér te-
lefon. Az irdasztal el6tt egy alvanyra szerelt sz6kékut, ami rég elromlott, nem
m(ikddik. Az ablakban rengeteg novény, a sansavérianak egész utegei. Elfedik
az Uveget, s komorsagot arasztanak szét a szobaban. A butorok barnak, a kény-
vespolcok is barnan tekerg6znek fel az ajtok és szekrények felett a mennye-
zet ala. Mellettem egy sublot terpeszkedik, a tetején radio all és lemezjatszo.
A sublét mellett egy széken, vagy valamin meztelen lemezek hevernek. Garai
sz(ikdsnek érzi a lakasat, feszélyezi.. .

- Nincs dolgozészobam, latod ... Itt mar rég nem tudok irni.. . Masutt
dolgozom, eszpresszOkban ... Egy nagyobb lakasért négyszazezer forintot kel-
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lene fizetnem, de nekem most éppen nincs négyszazezer forintom - mondja
nevetve.
Elégedetten bolintok. Miért is? Vegyik sorra a tényeket.

Garai Gébor 1929. januar 27-én sziletett Budapesten. Anyja tanarnd,
Kardos Laszldval és Gaspar Endrével jart egyitt a debreceni egyetemre. Apja
Marconnay Tibor kolt6. Garai Gabor kozépiskolainak elvégzese utan nyolc
évig dolgozott a vasutnal mint pénzlgyi tisztvisel6, s 1958-ban MAYV intéz6-
ként szerelt le. A kovetkez0 években az Europa Konyvkiadonal lektorkodik,
majd az Elet és Irodalom bels6 munkatarsa lesz. Garai partos, tudatos koltésze-
tével belerobban az irodalom megujulasanak id&szakaba, s 1956 utan, szinte
el6zmények nélkil az élvonalbeli rangos kolt6k soraba keriil. Mdvei: Zsufolt
napok (versek, 1956); Enek gyogyulédsért (versek, 1958); Emberi szertartas
(versek, muforditasok, 1960); Meditterran Gsz (versek, 1962); Artistak (versek,
1963); Eszkoz és eszmélet (esszék, tanulmanyok, 1965),- Voznyeszenszkij: Oza
(mdforditas, 1965); Kedd (versek, 1966); Nyarvég (valogatott versek, 1966);
Szabad kikot6 (valogatott versforditasok, 1966); Hans Magnus Enzensberger:
Vallatas éjfélkor (miforditds, 1967); Kis csodak (versek, 1968); Iras a falon
(versek, 1969); Meghitt talalkozasok (esszék, tanulmanyok, 1969); Orfeusz
atvéaltozéasai (versesjaték, 1970); Marciusi nyar (jegyzetek és versek egy indiai
utazasrol, 1971). Mliforditéként is nagy szolgalatokat tett az irodalomnak.
Tobbek kozott Blake, Brecht, Cocteau, Iszakovszkij, Jevtusenko, Majakovsz-
kij, Rilke, Shelley, Voznyeszenszkij és Yeats verseit Ultette 4t magyarra. Koz-
ben persze Garai Gabor versei is megjelentek orosz, angol, francia, lengyel,
német, délszlav, szlovak, cseh, roman, indiai nyelven. Kétszer kapott J6zsef
Attila-dijat, 1965-ben Kossuth-dijjal tlntették ki. A kdzelmultban a F&varosi
Tanacs Pro Arte aranyérmét is megkapta. Garai Gabor mind e mellett a Ma-
gyar Szocialista Munkaspart Kozponti Bizottsaganak a tagja, a Magyar irok
Szovetsége titkarsdganak a tagja, a PEN Club alelndke, az Elet és Irodalom f6-
szerkeszt6 helyettese.

Mindezek ellenére Garai Gabornak nincs kilénleges elbiralasban része,
igy aztan nem a Rozsadombon lakik, hanem a XI. keriiletben a lagymanyosi
lakotelepen. JO ez Garainak? Nem tudom. En rogeszmésen vonzodom a szo-
cialista demokraciahoz. Az ir6 munkajat tisztességesen fizessék meg, de ne ad-
janak neki ingyen villat. Taldn Garai is oril annak, hogy csak szolgalatot val-
lalt, s kivaltsdgot nem élvez. Milyen kénnyd, egyszer( igy a helyzete. Jon-
megy az utcan, kedvtelve nézi a jarékel6ket, a néket, a gyermekeket, irotarsak-
kal beszélget, és sehol semmi fal, hdz vagy sévény, ami elvalasztja a tébbi em-
bert6l. Igaz, gondokkal kiizd, sovany, keser(i, az is lehet, hogy boldogtalan.
Ugyanis kolt6 . .. Tarsadalmilag, rangban mindent elért... De err6l volt
sz0? ... Err6l is, masrol is ... Garai nyilvan szolgélatot akar tenni a népnek,
kultdranak, tarsaknak. .. S a kolt§ szolgalata sajatsagos ... Valéjaban ember-
aldozatrol van sz6 most is, pardzsrol, langrol. El kell égni... Azt hiszem, Ga-
rainak is égnek mar a maglyai. Gyujtott maganak néhanyat. Probalgatja a faj-
dalom szép fokozatait. Csalad, tarsak, tévutak, pokoljarasok, gondterhelt em-
berek, munkésok arca a hajnali villamosokon .. . Hogyan kell, mit kell? Eg-
nek atizek ... S kdzben szerencséje is van, szemlatomast 6 a siker-ember, a
nagymend. A tarsadalom is tiszteletben tartja. Ugyan mi baja lehet? Garai el-
kotelezett iro, s éppen akkor, a konszolidacié id6szaka el6tt kotelezte el magét
a nép, a szocializmus mellett, amikor a szocialista demokracianak a mai napok-
ban kibontakozé teljessége még csak szlilet6ben volt.
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Uliink tehat a szlkos, zsufolt lakdsban boldogan, boldogtalanul. Garai
indian arca alig rebben. Whiskyt tolt, szodat spriccel a tetejére, s kdzben arrol
beszél, hogy 1929. januar 27-én szlletett, tiz évvel kés6bb ugyan, de ugyan-
azon a napon, melyen Ady Endre meghalt. Ez az egybeesés sokaig izgatta, fog-
lalkoztatta az édesanyjat. Garait is izgatja.

- Indidban is beszéltem errél, ott hisznek még a reinkarnacidban ... S
tényleg Ady volt, aki megmutatta nekem a koéltészetet. Anyam nem akart bel6-
lem kolt6t nevelni. Adyt sem anyam adta a kezembe, hanem a rongyosra olva-
sott Uj versek kotetét magam vettem le a polcrol - mondja.

Hatraddl a modern fotelban, s a poharat dajkalja. A poharban reng, hul-
lamzik az ital. Elegans 6lto6zékd féerfi, olyan benyomast kelt, mint egy diploma-
ta. SOtét ruha, oldott sziirke nyakkendd, fekete cip8, kék zokni, hofehér fé-
konpressz ing. Az asztalon két doboz cigaretta hever, a kanari sargadba csoma-
golt Gitar, s a szolidabb 6lt6zékd Porti. Valtakozva matat a dobozokban, so-
kat cigarettazik. Nehéz elképzelni a vasutas Garait, a gimnazista Garait, s a
hajdani kisgyermeket.

- Mit 8riztél meg a gyermekkorodbdl? Arcokat? Jeleneteket?

- Allandé nosztalgiam a természet, a budai kertes bérhaz . .. Piros és fe-
hér bogydk, jazmin. Boltost jatszottunk, s ezeket a bogyokat arultuk egymas-
nak, mint terményt. A Zsolt utca 3-ban laktunk, midta az eszemet tudom. Ha-
roméves gyerek voltam, amikor odakéltoztiink. Csak olyan emlékeim vannak,
hogy anydm és én léteztiink. Akkor mar kilén éltek a szileim. Nagyon derds,
vidam gyermekkorom volt, bar elég ritkan lattam az anyamat, 6 ugyanis allas-
talan magyar-térténelem szakos tanarnd volt, s hazitanitéskodott. Reggelt6l
estig jart a hazakhoz, ahol korrepetalt. Vagy a nagymama volt velem, vagy a
nagynéném, vagy az ismerdsok. N6k kozott nevelkedtem. Nagyon szép volt,
szerettem a kdrnyéket. A lebontott Tabanbdl felszorultak oda a kisemberek ...
Jol emlékszem a déli vasut, a dobozgyér, s a Naphegy kdrnyékére. Itt-ott vil-
lak, de ma is sajatos kdrnyék. Nem annyira a villatulajdonosok és a nagyme-
nék vidéke, inkabb a Tabanbdl ittrekedt embereké, a dobozgyéariaké, munka-
soké, és efféle értelmiségieké, mint mi voltunk. Gyermekkoromban demokra-
tikus kdrnyék volt. Nem nyomornegyed, de azért a kisemberek, munkasok és
kispolgarok vildga. Emlékszem, ott volt a strafkocsisok kocsmaja a koézelben,
harmonika szolt. . . Van egy felderithetetlen homalyos emlékem is kisgyermek-
korombol, egy kertvendégl6rél, ami a Tabanbdl megmaradt. Feln6tt koromban
holt biztos, hogy nem jartam ott. Alomkert cimmel verset is irtam errél a ven-
déglérél.

- Mibdl éltetek? Jomoduak voltatok, vagy nélkulézndd kellett?

- Nem nyomorogtunk. Anyam jomodu polgari csalddokhoz jart korrepe-
talni. Szikséget nem szenvedtiink. Azt mindig hallottam, hogy kevés a pén-
zlink, de cip6m, ruham volt. Néha meghivtak sziletésnapjukra a gazdag tanit-
vanyok Pasarétre ... Anyam rendesen fel tudott 6lt6ztetni, és jol is bantak ve-
lem ezeknél a hazaknal, de feszélyezett voltam, mert én voltam az értelmiségi
bejaroné gyereke. Es ugye, amikor a kis lakdshoz szokott srac belép egy palo-
tdba, nem tudja, hova tegye a kezét.

- Milyen volt a viszonyod Marconnay Tiborhoz?

- Apéamat én mint apét és eltartot soha nem ismertem, de ezt nem szem-
rehanydéan mondom. Kozos akarattal valtak el a sziileim. Midta én az eszemet
tudom, apam mint neveld, vagy eltartd, nem jatszott szerepet. Tulajdonképp
serdiil6koromban kezdtem megismerni 6t, de akkor mar ez az ismeretség olyan-
szerd volt, mint egy fiatal iré talalkozdsa az id6sebb iroval. Voltaképp Oreg-
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kordban szerettem meg. Val6jaban megértettem azt a hallatlan nehéz sorsot,
hogy hatvanéves kora utan ébredt ra arra, hogy az mar nem pétolhaté semmi-
lyen dijjal, amit elmulasztott sikerben. A parnasszista kolt§ iranyzathoz, ami-
hez 6 tartozonak vélte magéat, soha nem tudtam vonzddni, ugyanakkor azt hi-
szem Osvat, Babits és masok nem nagyot tévedtek, amikor 6t komoly tehetség-
nek vélték. Sulyos hibaja volt, hogy rengeteget irt és nem tudott selejtezni. Ma
is az a meggy6z6désem, ha fentmaradt mdveit kell§ szelektalassal kiadnak,
sokkal jelentGsebb koltének tlnne fel, mint élete utolso éveiben latszott. Utolso
valogatott kotete Ota is sokat publikdlt. Ugy érzem, ideje volna, ha 6sszeszed-
nék a versei legjavat. De azt hiszem, ennek a siettetése nem csaladi tgy.

- Mit csindltal, mi tortént veled a héaboru alatt?

- 1945-ben 16 éves voltam. El6z6leg, amig lehetett, itt voltam Budapes-
ten, iskolaba jartam. Amikor jottek a bombéazasok, vidékre mentem anyammal.
A héborU utols6 id6szakat a Vas megyei Mesterhaza kozségben vészeltik at,
apai nagyanyamnal. Ez a majd egyéves vidéki élet is hozzajarult ahhoz, hogy
kbézelebb kerliltem a foldhoz. Egyébként senki hozzatartozOmat nem veszitet-
tem el. Néhanyszor 6véhelyre budjtam, de semmi tragédia nem ért, csak bor-
zasztéan utdltam a haborat. Arra emlékszem, hogy a falusi kis udvaron is &s-
tunk egy bunkert, s ha jottek a gépek, bebujtam a féld ald. Mi tagadés, iszo-
nydan féltem.

- A habor( ota voltal életveszélyben?

- Nem tudom. Sokszor Ultem repilégépen. 1970 marciusaban Kajuraho
és Benares kozott, amikor felszallt a gép, a fak magassagaban megbillent és
zuhanni kezdett. Négy utasa volt a gépnek, két amerikai és két magyar. A
stewardessek sikoltoztak. A pildtanak sikerllt visszardntani a gépet. Kés6bb
a fépilota kijott és tgy mondta, hogy egy ragadozdé madar miatt tértént min-
den. De ez csak egy eset... Hogy mikor van az ember életveszélyben és mi-
kor nincs, azt soha nem tudja. Hat honappal ezel6tt nekimentem a gépkocsim-
mal egy autobusznak. Oriasi recsegés, ropogas .. . Alig tudtam kimaszni a ko-
csibol, de egy percig sem hittem, hogy életveszélyben vagyok. Maskor viszont
indokolatlanul félek.

- Milyen a k6zérzeted?

- Az érdekel, hogy milyen az ir6i kdzérzetem. Nem nagyon jo. Elbre
bocsatom, hogy mindenféle egyéni elismerést, amit ir6 megkaphat, éh meg-
kaptam, tehat semmiféle személyes sérelmem nincs. Sérelmem nincs, legfeljebb
gondjaim vannak. Ezek is inkdbb csak kérdésekben fogalmazhatok meg. Miért
van az példaul, hogy manapsag az irodalmi életben a partossag, vagy a szo-
cialista realizmus alig kiejthet6 szavak? Nyilvan nem azért van, mert ezt vala-
hol fentrél diktaljak, hiszen a felsébb vezet6k a partos irodalom mellett fog-
lalnak &llast. S6t, az irodalom elkételezett szocialista eszmeiségl irdnyzatadnak
a hegemoniaja mellett szallnak sikra. Ezzel szemben gyakorlat, hogy a fiata-
labb és nemcsak a fiatalabb nemzedékek irdsaiban azt latja az ember, hogy aki
civilben vagy allampolgarként elkotelezettje is ennek a tarsadalmi rendnek,
ovakodik ezt irasban is kifejezésre juttatni. Az az érzésem, hogy itt egy nagyon
anakronisztikus gatlasrol van sz4. Most senki sem akarja kotelezni sem téma-
ra sem h(iségnyilatkozatra a kolt6ket, irékat. Szinte divatja tAmadt az el nem
kotelezettség és partatlansag mimelésének. Nem tudom, miért van ez igy, miért
alakult ki ez a helyzet az irodalmi és kulturalis életben? Miért éppen akkor
alakult ki, amikor mindenki szabadon kifejtheti a meggy6z6dését? Nézetem
szerint az iréemberek dontd tobbsége mellette van annak, amit ez a szocialista
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Magyarorszag csinalni akar. Miert éppen ilyenkor kell ilyen el6kel6 hallga-
tasba vonulni? En még azt is ki merném mondani, hogy ilyen légkdrben szin-
te kompromittalja magat, aki valtozatlanul kdzérthetéen probal irni, a szénak
persze nem a primitiv értelmében, s aki nem tagadja meg elkotelezettségét. De
ha ez a mai kritikai lIégkdrben kompromittald, én ezt is vallalom. En a szocia-
lista realizmust nagyon komolyan gondolom. Tudom, hogy elddntetlen elmé-
leti vitdk is vannak e targyban... De ennek az irdnyzatnak igy is barmikor
hajland6 vagyok kimutatni atiit§ erejét. Gondoljunk - sok mas klasszikus mel-
lett - Gorkij, Brecht, Majakovszkij, Nezval vagy J6zsef Attila mdveire.

- A szorongast, mint kinz6 érzést ismered?

- lgen, kétféleképpen is. A pozitiv szorongast gépkocsivezetésnél érzem,
hogy nemcsak magamra, hanem mindenkire vigyaznom kell. A masik szoron-
géast az irodalmi életh6l ismerem. Az ember nem tudja, hogy ki és miért gyd-
16li. Az els6 szorongas konkrét, a masodik absztrakt.

- A félelem ismer6séd?

- A sajat b6romet is féltem sokszor... B6szit... Tobbnyire csak elmé-
leti vagy alomban latott veszedelmektél... Leesek az emeletrél, elit a vo-
nat ...

- Almodni szoktal? Vannak visszatéré almaid?

- Rosszakat, mindig csak rosszakat almodom ... Lezuhanok a magasbdl,
vagy a fiammal van valami baj ... De ezt versben is megirtam. Ha minden
rendben van, szerencsére nem almodok semmit. Valaha régen voltak j6 almaim
is. A j6 most mar legfeljebb a valoésagban jelentkezik.

Garaira pillantok. Arca merev, komor. Ugyetlenll belemarkolok a s6zott
mogyoroba. A mozdulatot igyekszem konnyedén, der(isen befejezni. Garai
mozdulatlan. Merev arccal varakozik. Megszoélalok:

- Mondj egy Unnepet, ami szamodra a legkedvesebb?

- A tavasz. Nincs naphoz koétve. Amikor hosszabbodnak a napok, kiru-
gyeznek a fak, és az els6 viragok is kibujkalnak. A téli Gnnepeket nem szere-
tem. Valaha gyerekkoromban szerettem a karacsonyt, de most mar csak a ta-
vaszi, nyari Unnepeket szeretem.

- Mikor irsz? Hol?

Kedvetlentl korulpillant, sokara szo6lal meg:

- Itt nagyritkan. Itt legfeljebb gépelek. Vagy eszpresszéban irok, vagy
a nyari szabadsdgom alatt nyugodtabb helyen. Szentendrén, bar az nincs Kiproé-
balva igazan, hogy ott hogyan lehet dolgozni.

- Konnyen irsz vagy nehezen?

- Mindig nehezen. Ezt nem nagyképliségb6l mondom. Persze el6fordul,
hogy verset kdnnyen irok, ami nagyon bennem van, és diktalja magat. De pél-
daul ujsagcikket, kritikat nagyon nehezen irok. Az is el6fordul, hogy verset is
nehezen.

- Hany 6rat dolgozol egyfolytaban?

- A szerkeszt6i munkamat rendszeresen végzem, az iréit rendszertelendl.
Ha hosszabb forditéi, prozairéi munkam van, tartalékolom a szabadsagom ide-
jére. A vers kikoveteli a maga idejét. A vershez nem kell id6, ahhoz lelkialla-
pot kell. Ha az megvan, id6 terem hozz4, akdrmennyire el van foglalva az em-
ber. Ha regényiro lennék, nem tudnék ilyen napi elfoglaltsdgot vallalni. A vers
kegyelem kérdése, a pillanat adomanya. Vagy jon, vagy nem jén. Ha pedig ar-
ra gondolok, hogy tébb verset is irhattam volna, ha tobb idém van, akkor azzal
vigasztalom magam, hogy azokat a verseket, amiket nem musz4j megirni, azo-
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kat jobb nem megirni. Az id6zavar remélhetéen csak a gyengébb verseim meg-
irasatol kimélt meg.

—Min dolgozol most?

—Titkos dolog ... Egy meghivasos hangjaték-palyazatra irok valamit.
Ezen kivil nyomdaban van egy kis kotetem, az utobbi harom évben irt ver-
seimmel, cime: Ablakban a Nap. Osszegydjtott verseim kiadasan is munkal-
kodom, erre a Szépirodalmi Konyvkiaddval van megéallapodadsom. Valogatok.
Tovabba egy Ujabb gy(ljteményt is el6készitek a kritikai esszéimbdl.

—Miilyennek tartod eddigi életutadat?

— Sokaig nehéz volt, f6leg az indulas. De a sikerek aztan varatlanul és
gyorsan elértek, olyan gyors egymasutanban, hogy akdr meg is szédithettek
volna. Talan szerencsém, hogy nem minden kizdelem nélkil jutottam el a si-
kerig, igy remélem, nem is szédultem meg téle. Ezt kilébnben magam nem tu-
dom elddnteni. Abban azért biztos vagyok, hogy jobbra és tdébbre kell téreked-
nem, és mindig Ujat kell kezdenem.

—A magyar nyelv nemcsak nemzeti létet jelent, hanem minden szépsége
mellett foldrajzi és nyelvi korlatokat is. Kitérhet e korlatokbdl egy magyar
kolté?

—Igen. En még személyesen nem tapasztaltam, de tagitsuk ki a kérdést
a huszadik szdzad nagy kolt6ire. Ugy vettem észre, hogy Radnoti, Jézsef Atti-
la orosz, francia és olasz, vagy Ady Endre Uj német forditasai bizonyitjak,
hogy a modern magyar lira kilépett a vildigba. Nem szavaljak témegek az ut-
can, de a szellemi emberek sz(kebb kore érdekl6dik irdntuk. Ez vonatkozik
Illyés Gyulara, Vas Istvanra, Szabd L&rincre vagy Juhasz Ferencre is. De ne le-
gyenekilldzioink ... Az a meggy6z6désem, hogy a legtébb keresnivalonk a
kisebb szomszédos orszdgokban van. Szlovakidban és Romaéanidban példaul a
legjobb kolték kozul sokan Ady Endrét tekintik tanitomestertiknek, s a leg-
jobb mai kolték vallalkoznak Jozsef Attila és a ma éI§ szocialista kdlt6k tol-
macsolasara. Persze legnagyobb koézvetiténk a vildgirodalomba az orosz nyelv,
amely ma él6 lirikusai segitségével vallalta ezt a missziot.

—Mit tartasz mint ir6 a legfontosabb feladatodnak, milyen elképzelések
vezérelnek?

— Kommunista irénak vallom magam, és ezért egyszerre izgatnak a vilag
s a haza tarsadalmanak gondjai. Nem hagy nyugodni, hogy mikor mehet haza
tizmillio kelet-pakisztani menekilt, nyugodt és demokratikus viszonyok kozé,
de az is izgat, hogy jol érzi-e magat a munkéas a Xl. kertlet gyaraiban, vagy
Budafokon ... Az a XI. kerileti munkas, akinek a kozeli jov6ben nem nagyon
lesz lehet6sége arra, hogy itt lakast kapjon, mert itt Gjabban csak OTP-hazak
épulnek, lakasonként 450 ezer forintért, protekcidsan is 300 ezerért.

—Mi a véleményed az iroi elkdtelezettségrdl?

—Ez Ugyben csokonyds vagyok, megatalkodott. Ezt az elkotelezettséget
én 1948-ban, tizenkilenc éves fejjel véallaltam. Azéta j6 néhany pofont kaptam
érte jobbrél és balrél. A papirforma szerint az lett volna az indokolt, hogy
amikor itt égett a haz, a hazéget6k kozé alljak. Nem tartom érdemnek, hogy
nem oda &lltam, csupan sorsszerd koriilménynek, annak, hogy amikor itt a
munkashatalom [étérél vagy nemlétérdl volt sz6, akkor én torténetesen a mun-
kdsemberek kozott dolgoztam, s belSlik meritettem erét. Tehat nem szemé-
lyes érdem, hogy én arra az oldalra alltam, ahova alltam. A nagyon nehéz és
bonyolult helyzetben ezt az er6t a kdzosségtél kaptam. De ugyanakkor kény-
telen vagyok elmondani, hogy bar kicsi ember voltam 1950-51-ben, amikor
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a munkahelyemr6l nagyobb embereket, a mozgalom régi harcosait vitték el
torvénytelenil és itélet nélkil, én akkor alig voltam huszéves, de egy pillana-
tig sem tudtam elhinni, hogy ezek az emberek, akiket a munkdm soran meg-
ismertem, blindsok. Nem tehetek rdla, hogy rehabilitaldsuk utdn nem voltam
hajland6 sem a megbanasra, sem késébb a kiabrandulasra. S6t, nagyon megér-
tem azokat, akik az emlitett id6kben kidbrandultak, vagy késébb megbanéasra
kényszeriltek. De azt hiszem, ma elkételezettnek vallhatja magat esetleg az is,
aki torténetesen - szerencsére vagy teljesen véletlenil - akkoriban sem a maga
megtagadasara, sem csalédasra nem kényszerilt.

- Véleményed szerint a hétkdznapoknak van forradalmisaga?

- A hétkdznapi forradalmisaghoz a hétkéznapi munkdban még mindig
nem sikerdlt megtalalnunk az 6sztdnzés igazi lehetfségét. Ezt a magam bdrén
is tapasztalom. Mint nemzetkdzi forradalmi probléma, a kelet-bengaliaiak
helyzete e pillanatban jobban foglalkoztat, mint barmely hazai gond. De ez
nem jelenti azt, hogy barmely hazai probléma nem érdekel. Nagyon is érde-
kel, hogy a tanyai diakok és iskolak nehéz helyzetben vannak, de mély meg-
gy6z6désem, hogy ezt nem adakozassal, a ,,gazdagok" jotékonysagaval lehet
megoldani, mivel ez &llamhéaztartasi teendd. Ahol a javak a kozdsség kezében
vannak, ott ez nem jotékonysagi, hanem els6sorban kozdsségi, tervgazdasagi
kérdés.

- Ha nem irsz, mit csinalsz? Van valamilyen kedvenc tevékenységed?

- Nem nagyon, inkdbb forditva. Gyakorlatilag nem az a problémam,
hogy mit csinaljak, amikor nem irok, hanem az, hogy mikor és hol irok? A
nyari napok persze Szentendrén ... Szentendrén van egy Kis telkiink ... Az
ember letesz egy palantat, facskat és latja, hogy élet lesz bel6le. Az utdbbi
években ez az egyetlen felidiilésem. Mint Anteusz, érintkezem a folddel. Ha
kimarad egy-két hét a havas téli id6ben, szinte légszomjat érzek.

- Mit gondolsz, mi az életiink értelme?

- Nem egyedil maradni, tarsakra talalni. A kolt6 tobbnyire valsagos pil-
lanataiban ir verseket, én a legvalsdgosabb pillanatomban irtam le, hogy nem
tudok egyeddl lenni, tarsakra vagyom. Szubjektive ebbdl csak arra tudok ko-
vetkeztetni, hogy az ember nem lehet meg tarsak nélkul. Csalad, baratok, pa-
lyatarsak . .. Csak az a szorny(i, amikor olyan pillanatok kévetkeznek el, ami-
kor ezek a tarsak elmennek.

- A kolté vajon befolyasolhatja a vilag eseményeit?

- Tiszta szigorusag cimmel irtam egy verset a sikkasztok, zavarosban ha-
laszok, a kozosség rovasara lUzérkedbk ellen. Tébben megkérdezték télem, ér-
demes volt-e megirni, hiszen az6ta a spekuléacio és a korrupcié nem csok-
kent. Soha nem hittem abban, hogy a koltészet ilyen kdzvetlen praktikus ha-
szonnal jar. ,,A kolt6 hasztalan vonit" - mondta Jozsef Attila és ne szépitsik,
ez ma is igy van. De ha hasztalan vonit is, vonitania kell. Els6sorban akkor,
amikor Ggy érzi, nemcsak magaért, hanem masokért is vonit.

A szomszédos szobdban a csaldd a tévét nézi. A hangok atszlir6dnek, fo-
lénk kerekednek. Az egyik szinész izgatott hangja Ujra és Ujra kdzénk vag.
Valamilyen film pereg a szomszédos szobaban. Itt pedig a mi kilén filmink.

- Gondoltal mar arra, hogy meddig élsz? - fordulok Gjra Garaihoz.
- Azt hiszem, nem sokéig. De ez nem nagyon foglalkoztat, s6t még az
sem, hogy utdlag meddig élek . ..

- Hanykor fekszel le? Milyenek az éjszakaid?
- Koréan kel6 vagyok, koran fekvd és j6 alvé, ha kivilrél nem bantanak.
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Magamtol nem vagyok rossz alvé. El6fordult mar betegség idején... De nor-
malis kortlmények kozott jol alszom, nyugodt az éjszakam. Hatkor kelek.

- Ismered a maganyt?

- Egyre inkabb maganyosnak érzem magamat, bar semmi hajlanddsag
nincs bennem a maganyra. Bizonyara én is hibas vagyok abban, hogy ennyire
maganyos lettem, de ahogy kortarsaimtol, irotarsaimtél hallom, a magany
nemcsak az én korom és életkdrilményeim tiinete. Nagyon nem szeretem €s
nagyon veszedelmesnek tartom a maganyt. De éppen mert maganyossagrol
van sz6, egyedil nem tudok semmit sem tenni ellene.

- Hiszel a baratsagbhan?

- Igen. Tulajdonképpen az élet egyik legnagyobb dolganak érzem a ba-
ratsagot. Utolsé nagy bardtom Vaci Mihdly volt. Vannak még barataim és ta-
lan lesznek is. De az ember negyven koéril inkabb veszit a baratok kozil, mint
Ujakat szerez.

- Vannak ellenségeid? ;

- Bizonyara ... En nem tartom szamon &6ket. En sem irodalomban, sem
mas terlileten ellenségeket nem tartok szamon. Akik engem ellenségtiknek vél-
nek, azoknak szaradjon ez a lelktkon.

- Gydl6ltél méar valaha valakit?

- lgen ... De mindig csak atmenetileg, mindig csak olyanokat, akiket
alapjaban véve szerettem, és Ugy éreztem, hogy csalédtam benntk. Eddig sze-
rencsére, tobbnyire kiderilt, hogy én tévedtem. Akiket igen gy(léltem, mert
szerettem, azok alapjdban véve szeretetreméltéak voltak.

- Szenvedélyeid vannak?

- A dohéanyzasrdl le kellene szoknom. Kéhdgok, de nem szantam el ma-
gamat. Karos szenvedélyeim: irds, némi konyak, ha kell6 mértéktartassal is.
Tulajdonképpen a nap nagy részében volan mellett Glok. Ezek karos hatasat
nemigen éreztem idaig. Ma mar a negyvenedik cigarettdt szivom, ez pokoli.

- Kartyazni tudsz?

- Kérlek szépen, rosszul. Ultizni nem tudok. Tébben mondtak, hogy igy
a mozgalmi palyan nem is fogok el6bbre jutni. Erettségi szinetben megtanul-
tam tarokkozni és bridzselni, de azota azt is elfelejtettem. Tehat nem tudok.
A bridzset mint intellektudlis jatékot nagyon élveztem. Maig sem felejtettem
el teljesen, ha 0sszejonne még harom partner, negyediknek beallnék. De most
mar nem jon Gssze harom partner.

- Erzel magadban valamilyen hianyt?

- Emberi vonatkozasban hajlamos vagyok arra, hogy tulsagosan 6nma-
gamba forduljak. igy aztan, aki arra tette fel az életét, hivatasat, hogy a ko-
z0sség kolt6je legyen, elég sohat gyotrédhetik. Ez a magamba fordulds nem
kicsinyes 0nzés, de tulsagosan sokat foglalkoztat, akkor is, amikor massal kel-
lene foglalkoznom. Mint ir6, allanddéan hidnyt érzek magamban, két vers ko-
z6tt gy érzem, hogy nem fog megsziletni a kovetkezé.

- Altalaban mitél vagy ideges?

- Az igazsagtalansagtol. Attol is, ha valahol valamilyen kérdésre oko-
san valaszolhattam volna, de a valasz csak a lépcs6hazban jutott eszembe. Az
is idegesit, ha a koruléttem 1évd emberek, akikkel a feladat 6sszekapcsol, nem
fogjak fel komolyan a munkat, amire vallalkoztak.

- Milyennek érzed a generaciod helyzetét?

- Eléggé rossznak. Generaciom legjobbjai megértek arra, hogy atve-
gyék a stafétabotot az id6sebbektél. Nagyon kevesen vannak azonban ezek
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kozil olyanok, akik a stafétabottal egyltt a komolyan vett tarsadalmi felelGs-
séget is vallalnak. Eppen ezért kissé furcsa az a tiirelmetlenség, ami a legfia-
talabbak részér6l érzékelhetd, hogy hat mikor adjadk &t ezek a harmincot-negy-
ven évesek a helyiket? Az esetek tobbségében nincs hely, amit atadhatnank.
Hol vannak az altalunk betdltetlen helyek, azt magam sem tudom.

- Beszéljink a nékrél.. .

— N6k kozott néttem fel. Maig is Ugy vagyok, hogy teljes 6szinteséggel
kénnyebben nyilatkozom meg n6ék, mint férfiak el6tt. A sz6 nem feltétlentl fél-
re értend6 értelmében nék k6zott majdnem annyi bardtom van, mint a férfiak
kozott. Az a kotédés, ami az embert gyerekkordban az anyjdhoz kapcsolta, ide-
gen n6k kozoétt kdnnyebben Iétrejon, mint félig-meddig idegen férfiak kozott.

— Mikor sirtal utoljara?

— Nem is olyan régen. Amikor a feleségem édesanyja meghalt. Nagyon
szerettem, konvencionalisan nem tartottam any6somnak, tébb volt nekem.

—Ha a mesebeli kiraly elé kerilnél, mi lenne a mesebeli harom kivansa-
god?

—E pillanatban nincs harom, egy van: A fiam teljesen egészséges legyen,
és folnevelhessem.

- Mi a véleményed a csaladi életrél és a csalad szerepér6l a tarsadalom-
ban?

- A csalad nélkilozhetetlen rév, kikoté, ahogy parancsolod ... Az én
egyéni szerencsém, hogy a szlikebb csaladommal j6I megvagyok. A csalad sze-
repe a tarsadalomban nem ilyen egyértelm(. Sokaknak pokol a csaladi élet,
korabban nekem is okozott konfliktusokat és problémakat. Attdl tartok, hogy
hosszU tdvon mint legszlikebb kozOsségi sejtet, jobbat nem tudunk kitalalni,
mint a csalad. Egyaltaldan nem azt mondom, hogy a monogam héazassag az
egyetlen Gdvozit6 megoldas, hanem azt, hogy az ember nem tud jov6é nélkil
élni. A halala utan is folytatddd jov6t csak a gyerek, az unokak, a biolégiai
tovabbélés lehet6sége adja meg. igérjenek nekem barmilyen halhatatlansagot
a miveimért, futyulok ra, ha azzal az igénnyel irom is, hogy kiallja az id6k
prébajat. A tovabbélést egyedil garantald, igazolé reménység a gyerek. A hal-
hatatlansdg. A versek nyugodtan elhalasztédhatnak a gyerek miatt. Ebben az
esetben teljesen mindegy, hogy egy indiai szantévetérél vagy egy hat nyelven
beszél6 eurdpai kolt6rél van szo.

— Szerinted van modern ember?

- Szerintem csak ember van. Rendes ember és kevésbé vagy egyaltalan
nem rendes. Divatos értelemben semmiesetre sem tudom azt mondani, hogy a
modern ember kulénb volna, mint a nem modern.

- Mit gondolsz, a jov6 mit tartogat neked?

- Erre még nem gondoltam. Sokszor az az érzésem, hogy megirtam min-
den lényegeset, amit megirhattam, és egy nehéz periddusba jutottam, az iroi
kdzépkorisag id6szakdba. Nalunk csak fiatalnak vagy o6regnek lenni jo. De ez
a negyvenes id@szak, azt hiszem, minden irénal valsaggal teljes. Bennem nin-
csenek vilagrengetd valsagok, de mindennap szembenézek a mindennapi élet
kozosségi és személyes valsagaival, és mint iré azzal is, hogy most sem marad-
hatok nyugton, nem békélhetek meg. Mindig Ujat kell kezdeni.

Garai elhallgat. Hallgatunk. Néman kortyolgatjuk a whiskyt. J6 ordig
Ulink szétlanul, nyugodtan, szinte mozdulatlanul. Akkor aztan felallok, Garai
az ajtéig kiseér.
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Magyarorszagi cigany dalok

NINCSEN KEDVEM A VILAGON

Nincsen kedvem a vildgon semmi,
mert elhagyott ez a rohadt Tincsi,
6rddg tudja minek gondol engem,
elmegyek én, nincs helyén a lelkem.

Ha elhagytal, 1abad ide be ne tedd,
mert te, kurva, veszejted a szivemet,
a hid alatt tarthatod fejedet,
mondhatsz ennél jobbat is eleget.

RAM BAJ KEREKEDIK

Ram baj kerekedik,
az anyam istenit,
az anyam istenit,
csak baj keveredik!

Szép a megyehaza,
virdg ndl viragra,

hamar egyet tépnék,
hatha szabadulnék.

Héatha szabadulnék,
akkor hazatérnék,
akkor hazatérnék,
népemhez indulnék.

Népemhez indulnék,
bizony lefekiidnék:
adj mamam lepedét,
lerépil a piros cipdd!

A ZOLD ERDO ALJAN

A z6ld erd6 aljan
sok cigany tanyazik,
fiatal menyecskék,

aj, mind tyukot f6znek.

Korukben az egyik

mind kdézt legcsinosabb,

de annak a féztje

mind kozt legsétlanabb.

Mitél olyan sétlan
a szépasszony féztje?
Mert eszét pazalja
rongy csirkefogora.

Az 6reg ciganynak
ifja felesége

sator nyilasabdl
kitekint a rétre.

Sator nyilasahdl

mért les pillogatva?
Mert eszét pazalja
rongy csirkefogora.

Levelek, hulljatok,
be is takarjatok.
Mire tavasz elj6,
betakar az erd6.



GYERE VELEM MICI

Gyere velem Mici, Ha lerogy a flvon,
gyere lovasarra, régtén 06sszetdrém,
ott veszek majd néked ha 6ssze nem tdorom,
santa kanca-csikot. rogton fejbelovom.

9 JELENKOR

Harminckét Gveget
falhoz verek bizon,
a feleségemet
sarokba allitom.

WEORES SANDOR forditasai

KAROLYI AMY

Vizit

A hallgatasnak fehér tollai

viaszos pihéi

jeges dunnaju termoférja

héval megtoltétt verme

kezd6dik az 6rokkévaldsag

a hoesést sem hallani

Voltakép szerencsésnek mondhatom magam
kiskapun jarkalhatok a valtozatlanba
Prikulicsék helyett itt a szomszédban lakik
Ez a hely a teljes elfelejtés

itt mar a csontokat is elcserélik

Tejbe aztatott stiteményt adnak enni
Egyszerre vagyok nagy és kicsi

Plasztik felnétt, plasztik gyerek

Szeretek Prikulicséknal lenni

ha valami baj van

mindig atmegyek
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KENDE SANDOR

KAJDI TIBOR LEVELE

Hihetetlenil régéta ismerem Kajdi Tibort. Evekig egyiitt dolgoztunk, s
néha uagy érezhettem: baratom. 1956. szeptember kdzepe tajan Parizsba uta-
zott édesanyja meglatogatasara. Mikor az oktoberi események utadn a posta-
jarat ismét megindult, levelet kaptam t6le. irasa megijesztett. Sokaig tortem a
fejem, hogy mit tegyek.

Tessék a levél:

Draga Baratom!

Nagyon kérlek, hallgass meg. Es hinni szeretném legalabb, hogy nem
tartod furcsanak, amiért ennyire kortilményesen kezdek neki. Nehezen megy
- ne haragud,.

... 1938-ban voltam el6sz6r Parizsban, s azdta egyéltalaban nem jartam
kalféldén. Az elmalt tizennyolc év alatt hanyszor kellett mesélnem err6l a
tanulméanyutamrdél baratoknak, ismer&soknek, tarsasagban, hivatalban, és ki-
16nb6z6 hangsullyal ugye hanyszor kérdezték télem ugyanazt: - hogy miért
jottem haza? A kérdés sulyos volt mar akkor, a hazatérésem utan, harminc-
nyolc-harminckilencben is, aztan még élesebb a haborus esztend6kben, de uta-
na is, a fordulat évében, és tovabb: 1955-ben még mindig. Hogy mit véalaszol-
tam? - te tudod: rendszerint semmit. Aki ilyent kérdez, annak nem lehet va-
laszolni.

S ahogy most a vamorok leszalltak a vonatrol és a jegyvizsgalok is
magamra hagytak, tdl a hataron, mintha nem is térben és id6ben éInék, hanem
fuggetlentl a dimenzidktol: egyszerre jutott az eszembe minden, pont Ugy,
ahogyan almodik az ember. Emlékeztem arra a kérdésre is, persze, az elmult
évek refrénjére, hogy tulajdonképpen miért jottem haza annakidején kulféld-
rél, - s anyadm szavara is, akivel akkor, tizennyolc esztend6vel ezel6tt egyitt
utaztam, s aki nem jott velem haza.

A viszontlatas els6 perceir6l nem irok. Gondolhatod. Tizennyolc év.
Este harman Ultiink az asztalnal, mert anyam egyutt szokott vacsorazni
a lakotarsngjével. Elhiszed-e, hogy tobbszér hosszu percekre is elakadt koztiink
a beszélgetés, és ilyenkor nem is egymast néztik, hanem az asztalterit6t?
Anyam egyre kinalt, s ahogy a talat nydjtotta, gyirds ujja minduntalan a
poharamhoz kocodott. Most lattam csak, mennyire megodregedett. Feszes
derékkal, szal-egyenesen Ult most is az asztalnal, szigordan, keményen, ahogy
az emlékezetemben megmaradt. Az éregség nem toérte meg, annyira se, hogy
mosolyogjon végre. Nem. Mert, hogy mit érez: az egyedil az 6 dolga. Nem
adta ki magat soha, ezért is maradt ennyire egyedil, a korai 6zvegységtél az
idegen orszag maganydig. Valojaban azonban nem hianyzott neki a vilagon
semmi: mert mast sem akart soha, csak dolgozni. Err6l csak annyit mondott,
ha mondott, s ezt sem atlatszé érzelemmel, hanem szarazon, megfontolt el-
hatarozéassal, hogy —a fiamért.. .
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Hat vacsoraval is igy kinalt:

- Rosszul nézel ki. Nagyon nyuzott vagy, fiam.

Persze. Hiszen reménykedd, indulé fiatalember voltam, amikor utoljara
latott.

- Csak te nem oOregedtél, draga anyam! —probalkoztam der(isebben.

- Nem az évekrdl beszélek. En latom rajtad, hogy .. .

Most kellett volna elmesélnem szegénynek mindent, rogtén az els6 este?
Hogy harom honapig allds nélkll voltam, és hogy altaldban min mentem
keresztil éppen az utolsé években? Hiszen irtam is neki ezekrél a dolgokrol;
- hanem héat mit lehet levélben elmondani?! Tudtam, hogy megkdnnyebbi-
6k, mihelyt igazan kidnthetek mindent, s ugy képzeltem, sokat fogunk kettes-
ben beszélgetni, meghitt szavakrdl abrandoztam, - de hogy mindjart az els6
nap? ... Es kdlénben is (mint mondtam), harman Gltink az asztalnal, s én
még ma is képtelen vagyok arra, hogy mas el6tt magamrol beszéljek.

De anydmnak sehogy sem tetszhettem, mert megprébéalta megint:

- Tulsagosan sokat dolgozol, ugye?

Hallgattam. Hiszen neki soha senki sem mondhatta, hogy: - mara elég;
- G aztan igazan nem kimélte magat! Ot ki féltette, 6t ki tartotta vissza ezzel
a szbval: - tulsagosan sokat dolgozol?! ... - Hidba figyelmeztettem volna
mégis, hogy édesanyam, ha te kibirtad, birnom kell nekem is! - mert biztosan
leintett volna: - az mas, nekem a fiamért kellett dolgoznom, én egyeddl
voltam.

Ugy emlékszem, csak joval késébb mondtam valamit:

- En nem voltam parttag.

Es aztan?

A vezet6k kozt ritka az ilyen.

Gondolom.

Tehat munkaval kellett behoznom ezt a hatranyt.

Most nem szolt. Talan nem hitte, talan nem fogta fol.

Az igy tamadt csondben megkockaztattam:

- Es én nem hibazhattam, nem tévedhettem soha.

- Nem, nem értem.

- Edesanyam, hagyjuk ezt; mit is mondjak neked . ..

Még jobban elakadtunk. Bele akartam ugyan kapni még egyszer, de
hat hogyan magyarazzam meg neki, hol kezdjem, hogy valamiképp megértse
azert?

O inditotta el a sz6t megint:

- Mert ha te egyszer eltemetkezel a hivatalodban, akkor batran folfor-
dulhat t6led a vilag! Nekem beszélhetsz: te ilyen vagy! Persze, hogy végil is
megunta veled az a szegény asszony!

Csend kovetkezett.

Hat igen: az a szegény asszony... Te tudsz az esetr6l. Te sem értettél
meg egészen. Hat valdban lehetetlen, hogy valaki annyira rabja egy szenve-
délynek, hogy lassanként elidegenedik a vilagtol, 6véitél, mindenkit6l? S ha
ez a szenvedély éppen a munkaja?! S hogy erre rdmegy a csaladi élete?! . ..
- De mit mondtam volna err6l most?

Az asztalndl a harmadik, akir6l emlitettem imént, hogy anyam lako-
tarsnéje, most mozdult meg el8szér (vagy most vettem volna csak észre?),
folemelt egy talat, mintha indulni készilne a konyhéba - de elébb a vallamra
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tette a kezét. Nehezen beszélt mar magyarul, s talan azért is hatott furcsan,
amit mondott:

- O, szegény ember . ..

En meg igy szoltam gyorsan az anyamhoz:

- Majd holnap ... Holnap majd beszélgetiink djra . ..

... Nem hiszed el, dregem, hogy bar minden aldott nap beszélgettiink
az elmult évekr6l, s arrdl, hogy milyen volt a sorom otthon - anyam mégis
egyre kevésbé értette meg a torténteket. Az els6 napok utadn nem is akartam
tobbé szébahozni. Valamelyest megnyugodtam maér otthon; - itt kint meg,
ilyen tavolbol, meglepden kicsinynek tlint minden, valdszin(tlennek és kita-
laltnak, hogy amikor anyamnak meséltem, néha magam is elképedtem: miért
is fajt valaha oly nagyon? Talan ennyit jelent, hogy mas vilag ez a kinti?
Hogy ami probléma volt ott, itt mar nem az, még ugyanannak az embernek
sem? S mar meg sem érthet6? Hiszen anyam sem érti, és, a hitemre mondom:
nekem is egyre foloslegesebb teher mér az otthon elhatdrozott gy6nés! Pedig
ugy gondoltam (s ezért vagytam annyira arra, hogy Gjra lathassam anyamat),
ha majd kiontém neki a lelkem, akkor. ..

Ehelyett azonban csak ilyenforman beszéltiink ezekrdl a dolgokrol:

- Annyiszor irtad, hogy meg vannak elégedve veled. ..

- Az intrikusra nem gondoltam.

Mihelyt kimondtam, maris megijedtem: most aztdn magyarazhatom,
mi ez, hogyan lehet egyetlen intrikus er6sebb mindenkinél, miképpen muko-
dik a ,fard", s mennyit takar ez a sz6 nekiink? Komolyan beleizzadtam,
mire Ugy gondoltam, megértette.

- Szoval, még mindig nem jott meg az eszed!

Igazdn nem erre vartam.

- ... hogy még mindig ilyen tehetetlen vagy.

- Mindenki félt téle.

- Tegnap azt mondtad, j6I megvoltatok egyméas mellett.

- En jol. ..

- Nahét akkor?

- Mert én is féltem t6le.

- Hiszen ha nem értett semmihez! Azt mondtad tegnap, hogy semmihez!

- Nem is.

- Akkor hogyan dolgoztatok egyutt?

- Megprébaltam kiilon is foglalkozni vele. Ertsd meg: restelltem magam,
hogy annyira jaratlan a szakmdaban. Elvégre ram is rossz fényt vetett, hogy
ilyen munkatarssal dolgozom. Gondoltam, megprobalom hat megtanitani erre,
arra, példaul szamolni legalabb.

- Szadmolni?

- Valahol el kellett kezdentnk.

- Ez volt a feladatod?

- A feladatom a telep volt, a telep munkaja. De azt hittem, nekem lesz
jobb, ha 6 is megtanulja a dolgat, akkor majd kdnnyebben mikédiink egyutt.
Hiszen mondtam, hogy valahol el kellett kezdenink. Ha a szadmolasnal:
akkor legyen a szamolas!

- Ne idegeskedj. Es ne kiabalj velem.
- Bocsass meg ... De azt is emlitettem mar, hogy féltiink téle.
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- Miért?

- Volt példa el6ttem, a vallalatnal is, éppen elég.

- Mégis: mit csinalt?

- Ezek hivatali, mindennapi tgyek; hidba beszélek rdluk. Hidd el, nem
akadalyozhattam meg egyetlen lépését sem.

- Te se, a tobbiek se! Es feln6tt embereknek hiszitek magatokat?

Ugy vallatott anydm, mint egy vizsgalébiro.

- Nem is probaltam megakadalyozni. Nem... én val6ban nem. Hat
ezért ,szeretett" engem.

- Es te, persze, megnyugodtdl abban, hogy & szeret és megtlr téged.
Egy ilyen, az én fiamat!

- Ha egyszer pont 6 koltotte leghangosabban a jomunkam hirét!

- Részorultdl az 6 hangoskodasara? Mi szikséged volt arra, hogy 6
még kulon is népszerdsitsen, ha valoban jél dolgoztal?

- Ezért maradtam vezet6 beosztasban. Hat évig, latod.

Kis szlnetet hagyott, s azt hittem, befejeztiik méara. De a tekintetét nem
vette le rélam, s éreztem, azt akarja, igenis parancsolja, hogy folytassam.

- Hat igy tortént... - csak ennyit tudtam mondani.

- Meégis: mi volt az 6 dolga melletted? - fogott torkon az Gjabb kérdés.
- Te mondtad, hogy nem értette a szakmajat. Akkor mit dolgozott?

Erre példaul mit valaszoltal volna? Hiszen az anyammal szemben megint
kamasz lettem én idekint - hogyan tudtam volna nyugodtan fogalmazni?!
Zavartan hebegtem, mint didk az igazgatoja el6tt:

- Belenézett mindenbe, de nem latott semmit. Viszont Ggy hitte, rossz
munkat végez, ha nem fedez fol valamit, és nincs mit jelentenie. Mintha csak
ez lett volna a parttal szembeni kételessege.

- Es nem ez volt?

- Nem, nem ez. Es nem igy.

- Mégis inkabb neki hittek?

- Természetesen, neki.

- Pedig nem értette a dolgéat?

- Mégis neki.

Mindkét tenyerét a terit6re fektette, a fejét meg se mozditotta, de folallt
az asztaltol:

- Nem értelek, fiam!

.. . Lehet, hogy elitélsz azért, amit most irok, de hidd el, a harmadik
nap utdn mar egyre jobban oriltem annak, ha nem kellett anyammal lennem.

ljedten vizsgaltam magam: - ilyen aldvalé lettem? igy kihdltem? ... Hiszen
évekig vartam erre a viszontlatasra, és most? .. . Hat ezért jottem?! Mar a
puszta jelenléte is terhes?! Az, hogy kérdez, vallat, segiteni akar, és hogy
megszid —szoval, hogy anydm?! ... Hogy ujra van anyadm?!

Minden reggel megkdnnyebbiltem, amikor az Uzlete ajtajdban elbUcsuz-
tam téle. Megcsokoltam a kezét, szigorU, szaraz arcat - homlokan elsimult
ilyenkor a red6. De mar fordultam is vissza, mélyet lélegeztem, és siettem a
Jardin du Luxembourg vasracsos kapujaig, behGzott nyakkal, s a jarokel6k-
nek csak a lépéseit figyeltem. Idegesen kerllgettem a bizonytalanul topogdkat,
s csak ott, a kert padjan elnyuljtozva néztem fol. Aztdn nem is akartam mar
mast latni, csak az eget, a fak lombjat, vagy semmit, semmit. ..
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De le sem Ultem még igazan, éppen csak a helyet néztem ki - valaki
megfogta hatulrél a karom, hogy elém kertljon.

- Ugy szaguldozik itt maga (igy mondta, elrontott magyarsaggal, s
lihegve kapkodta a szavakat), alig érem utol!

Rola méeg semmit se irtam neked. Kilondsebbet nem is igen mondhatok.
Olyan ndg, hogy azt hiszem, méasnak is elsiklik folotte a tekintete. Madelaine-
nak hivjak. Anyam lakoétarsndje.

Egyutt telepedtiink tehat a padra, szemben a Luxembourg-palotaval, a
szOkbkutas kerek medence tovében, a vitorlashajokat Usztaté gyerekek zson-
gitd zsivajaban - s én kivancsian néztem az arcdba: mi lelte, hogy igy utdnam
vagtatott?

Nézd csak, baratom, hiszen te velem voltal azokban a napokban, amikor
magamra maradtam, amikor véglegesen bebizonyosodott, hogy a feleségem
Utja masfelé fut a jov6ben; - tudod hat, hogy nem ugy jottem el hazulrdl,
hogy asszonyszemély még egyszer érdekeljen. Nem - engem a vereség a mun-
kamban és a hivatasomban nem kergetett asszonyok 6lébe! Nem keresem én
a menedéket: ha keser(i a vilagom, hat csak erezzem az izét azonméd keser(n!
De cukrot szOrni az epére? - felemas élet: nem jogosit sirasra, de atkozodasra
sem. Megvoltam én mar otthon az Uj munkahelyemen jol: tudod, hogy nem
csinaltam hiUsagi kérdést abbdl, hogy kiszolgdlom porcelan nippel vagy leve-
sestéllal azokat, akiknek szikséglk van ilyesmire, széval, a vev6ket - hiszen
ahogyan azel6tt a munkdmért éltem, mas hivatasban Ugyse tudnék még egy-
szer fololdodni, tehat tokéletesen mindegy, mit m(ivelek. Elvégzem a féladatom
- de hogy szeretem-e vagy nem? - ki torédik vele, ha elvégzem. Voltaképpen
a legtobb ember igy dolgozik - kinek kielégllés, beteljesiilés a munka? . ..
Tehat nem voltam én mar olyan keser(i, hogy feltétlentil Gj némber vigaszat
dhitottam volna.

Madelaine azonban maris, minden teketoria nélkul bejelentette, ott, a
szokoékat el6tti padon, s csak azért akadozott a nyelve, mert mindenaron
magyarul akart amulatba ejteni:

- Szabadsagon vagyok, mit szél hozza? Megmondtam a f6nokdmnek,
hogy szabadsagot akarok! - s mintha még mindig a folottesével veszekedett
volna, a labaval is toppantott. - Azt véalaszolta a f6ndk, hogy j6vd honapban
otthon maradhatok, de én kijelentettem neki, hogy feltétlentil most akarok
szabad lenni! —kozben lefogta a gallyat, amivel szorakozottan a nadragom
szarat poroltam. - A draga édesmama Ugyis egész nap dolgozik - folytatta
-, és nem lehet magaval. Hat majd én... Mert az tlrhetetlen, hogy maga
egyedll csavarog reggelt6l estig. Nem azeért jott, biztosan!

- Vagyis azt hiszi, féltenie kell?

Nevetett, 6romében nevetett:

- Félteni, félteni, latja!

- De kérem, higgye el, Madelaine ...

- Madelaine? Maga is igy hiv? - nevetett. - Magda! csak mondja igy:
Magda! Magdal!

- Kérem, Magda .. .

Letettem arr6l, hogy vitatkozzam vele.

... Amint hazaértiink, éppen csak a kabatunkat vehettik le, amikor
anyam is megérkezett.

Vannak jelentéktelen pillanatok, melyek furcsaméd olyan élesen marad-
nak meg az emlékezetliinkben, hogy nem szabadulhatunk t6luk. Hat igy
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emlékszem én tisztan erre a villanasra: egy kilonben talan észre se vehetd
hoszin mosoly olvadt el anyam szaja szélén, szigord arcdnak mindent mélyre
temet6 szomorU melegében. - Mit jelentett ez? Megallapitotta, hogy lam,
Magdaval voltam délelétt - és jovahagyta? Ezért mosolygott volna? - Nem
tudom, de bizonyos, hogy soha nem szerette, még kdlydkkoromban sem, ha
elbdjtam el6le a jatékaimmal a maésik szobéaba.

Tudjisten, én most is szégyelltem, hogy rajtakapott. Hogy azt hiszi:
rajtakapott... Széval, azonnal elfordultam.

- Leveled érkezett - mondta csOppet sem kilénds hangon, de nagyon
gyorsan visszanéztem ra.

Elém tette az asztalra:

- Miért ijedsz meg ezért? - kérdezte.

Aztan kés6bb:

- A concierge adta ide, 6 vette at a postastél. Ajanlott.

Ko6zben nagy izgalommal mar a boritékot bontottam. Otthon, elutazasom
el6tt meghagytam ugyanis a cimem a hazfeliigyel6nél —s most tessék, maris
megtalalt ez a levél! Veszter Laszlo irt, te is ismered - emlékszel ra?

- Ki az? - kérdezte anyam, s még a kabatjat se vetette le.

- Kollégam volt.

- De sirg8s neki!

- Hallatlan! - kialtottam olvasas kdzben nagyot nevetve, s a levélpapir-
ral csaptam a homlokomhoz. - Micsoda fickd! Ez beperelte Katicseket!

- Kicsodat? Beszélj értelmesen!

- Katicseket, akir6l meséltem neked. AKkit szamolni tanitottam. Kati-
csek tonkretette 6t. Ot is . ..

- Ezt irja?

- Hogy jojjek haza a targyalasra, fontos lenne a vallomasom. J6v6 héten
lesz . ..

Ugy néztek ram mind a ketten, hogy menten el is hallgattam.

Még mindig az asztal el6tt alltunk. Anydm megfogta ugyan a szék kar-
fajat, de nem azért, hogy leiiljén. Magda-Madelaine pedig a kezéért nyuilt,
és folnézett ra

- Mit kell ott neked vallani?! - faggatott anydm tovabb. Soha nem
remeg6 hangja olyan halk volt most, mint amilyen az elvonulé dagaly utan a
tengerpartrol visszafuté kavicsok pergése lehet.

Es maris elérkeztiink addig a pontig, ahol eddig mindannyiszor elakad-
tunk. lgaz, te is azt mondtad, hogy tidlsdgosan nagy lgyet csindlok ebbdl az
egészbdl, nem kellene annyira mellre szivnom, satdbbi. .. De azt, ugye, nem
mondod, hogy Veszter Laszlonak valéban nem volt sziiksége ram? — Levele
olvasasa kozben egyszerre eléntott Katicsek er8szakossdganak, aljas akna-
munkajanak keserd emléke. Most azonban minek irjak err6l. Latod, Veszter
Laci nem felejtette el neki! Vagy most is azt tartod, hogy az az emberségesebb,
aki elfelejti, s az az igazabb, az egészebb, az okosabb és f6leg igazsagosabb,
aki elhallgat, aki megnyugszik? ... Miért épp én nyugodjak meg, miért?! -
Nem, nem o6regem, ez lehetetlen! Mert az emlékezés, a keser(iség - neked
szégyellem igy mondani, ezzel a szoval: a fajdalom —igenis éget és éltet,
bizony éltet, baratom!

De az anyam? ... O mar nem ismer minket, tizennyolc éve elszakadt.
Te igy mondod: nem érdemes; - 6 viszont egyszer(en azt sem érti, mir6l

van sz6. Ez a legrettenetesebb. Nekiink mindennapi gondunk, életformank a
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védekezés, a kitérés Katicsek lathatatlan csapjai el6l, az 6rokos parirozas, a
készenlét - anyam azonban nem érti ezt, 6 igy mondja:

- Szoval, most olyan vilag lett, hogy bosszut alltok?

- Nem a bosszGi miatt.

- De, de... Ez igy ment otthon mindig (igy mondta, képzeld: otthon).
Az egyik mindig tartozik valamivel a masiknak. Nem lesz ennek vége soha. ..

- De hat, anyam, a becstletem!

- Becstelennek tartanak?

En maradtam alul megint. Ujra nekem kellett elhallgatnom.

Hogy becstelennek tartanak-e? - nem hiszem. Mondd, ugye, nem? Hiszen
mindenki tudta, hogy igazsagtalansag tortént velem! Akkor valoban: ki el6tt
akarom a becsuletem visszaszerezni? Vagy meégis neki, Gjbdl és Gjbdl 6neki,
az édesanydmnak lenne igaza? — Ugy 06sszekeveredik bennem minden...
Rettenetes igy, ez rosszabb, mint a honvagy... Nem, nem lett volna szabad
ide utaznom, nem kellett volna meglatogatnam 6t...

Mert a becsullet. .. Latod, 6 azt mondja erre:

- Egy hete se vagy még itt. és ha visszamegy, magadért, meg azért a
kollégadért... hogy is hivjak?

- Veszter Laszlo.

- .. Gerte... Es én Qjra egyedil itt, amikor még maradhatndl... az
becstilet?

Most vetette csak le a kabatjat. Elfordult, s én nem segitettem neki. Mar
banom ezt, de akkor nem tudtam megmozdulni. Madelaine is csak A&llt, s
egyre a terit6 himzésével jatszott.

Az Utlevelem még harom hétig volt érvényes, de Veszter Laci targyala-
sara 0t nap mulva kerilt sor. ..

.. . Egyre rosszabbul éreztem magam Parizsban.

Mar akkor gondoltam, hogy irok neked, mert kétségbeejt6, ha nem be-
szélhetjUk ki magunkat. De nem fogod megérteni a levelemet, és biztosan
mas se értené, ezért ne is mutasd senkinek.

Mert miért is nem mentem haza azonnal, segiteni Lacinak?! Hat jobb ez
igy? Hiszen mar-mar anyam szeme elé kertlni is félek, mert mindig kérdez,
és mindig ugy, hogy nem lehet felelni ra; de ha hallgat, az még jobban
faj!... Madelaine pedig éppen az ellentéte: 6§ nem kérdez soha, mindig
mosolyog. De nem am csak ugy kivilrél, lathaton - hanem egész Iénye olyan
mosolygds. Neki minden pontosan ugy helyes és jo, ahogyan csinalom, ha
csak véletlentl szolom el magam, akkor is —raadasul mégis folyton segiteni
akar! Nem birom, nem birom! Lehet, hogy bennem a hiba.

Néha sikertl is megszokndm téliik, anyamtdl és Madelaine-t6l. Egyszer
példaul a Louvre-ban, amig Courbet képe el6tt Madelaine a szin- és térhatas-
rol magyarazott, észrevétleniil befordultam a szomszéd terembe, és gyorsan
elkeveredtem.

Egy konnyebb délel6ttdt mindenesetre nyertem.

Tizennyolc évvel ezel6tt, amikor el6sz6ér voltam Parizsban, minden sza-
bad idémet itt toltdttem, ezekben a termekben, Rafael, David, Manet tarsa-
sdgaban; - most nem tetszett egyikik sem, gunyosnak éreztem Leonardo
mosolyat, és émelyitett Rubens testisége ... - Ki innen, ki hat, az utcéara
inkabb, ott, a tdmegben talan sikerdl majd egyedil lennem .. .
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Es az anyam? . ..
Es otthon Veszter Laszl6 csalédott bennem.
Mit akarok hat voltaképp?! .. .

... Nem baratom, nem bolondultam meg. De amint multak a napok,
ahogy Utlevelem érvényességi ideje csokkent, mindinkabb sulyosnak éreztem
még a ramborual6 levegdt is. Haza kell mennem, szembe kell néznem velik,
veled, s Veszter Laszléval. Mit fogtok mondani? Mit sz6l majd 6? Es mit
felelhetek én? - neki, és f6leg: 6nmagam nak?!... Prébaljam azt hazudni,
hogy nem kaptam meg a levelét? - Elhinné, biztosan el.

Az utols6 héten mar ki se mozdultam a Rue Monsieur le Prince-i lakés-
bél. igy elértem, hogy déleléttonként végre egészen egyedil maradhattam.
Mert ekkorra Madelaine is megunta, hogy négy fal kozt 6rizgessen; - azt
mondta, lejart a szabadsaga - és Ujra munkaba allt.

Anyam is egyre szotlanabb lett, arca szemlatoméast megnyult, ajkéat éle-
sebben, keményebben zarta 6ssze, mint valaha. Eszembe jutott, hidd el, a te
édesanyad, a ,.kismama", aki oly melegen mosolyog s mindig megbocsat. Az
enyém nem bocsat meg semmit —szigord, szamonkérd szava azonban mind-
annyiszor felszinre emelt, ha gyenge voltam; - keser(, kedvtelen, nagyon jo
asszony. Az anyam. S bizony, 6nmagaval szemben volt mindig a leger6sebb.
Azért ddbbentem most meg: istenem, hogy dsszement szegény!

Mondom, mar alig beszélgettiink. Utols6el6tti este, az asztalnal, vacsora
utan, igy szolt:

- Nincs senkid otthon ... Pedig te olyan vagy, akire vigyazni kell.

Aztan atment a szobgjaba. Méasnap rendes id6ben indult munkaba, aztan
este, lefekvés el6tt dsszeszedte a holmimat. Szétlanul, egyenes derékkal jart-
kelt, s amikor minden egyitt volt mar a b6rondémben, félegyenesedett, s resz-
ket6 kezét az enyémhez tette:

- Megoregedtem, fiam. Es mikor engednek téged megint ide? ...

Meg akartam csékolni a homlokat, de a zsebkenddjét az arcahoz emelte.

Hogyan mondjam el neked, mi fajt most jobban? az, hogy voros lett
anyam szeme, vagy? ..Otthon, igen, otthon jobban fajna a becslletem ...
De innen minden olyan messzire van, itt minden mas .. .

Anyam a kovetkez6 nap ki se jott a szobajabol. Madelaine-t6l megtud-
tam, hogy folkelt, mély fotelben Ul az ablak el6tt, s nem készll az Uzletébe.
Tizenhat éves koratdl dolgozik, s nem emlékszem, bardtom, hogy egyszer is
beteg lett volna: soha nem engedte meg maganak, hogy hétkéznap reggel
otthon maradjon. - Most meg mozdulatlanul il az ablaknal!

Nem mentem be hozz4a, pedig el kellett volna bucstuznom.

Az ajtoig el is jutottam. A fia vagyok: —én a kilincset fogva, épp olyan
néma és mozdulatlan maradtam, mint 6 odabent, az ablak el6tt.

Az Utlevelem lejart, itt maradtam.

.. . Nem, nem birom.

Anyam nem érti. Megfiatalodott, er6s, és segit nekem, barmihez kezdek.
Azt akarja, hogy meglegyen mindenem; - de nem érti, nem értheti: a becsu-
letem otthon maradt, azt csakis otthon talalhattam volna meg Gjra. Kés6.

Es Madelaine mosolyog.

Anyam, lasd, nem érti, még 6 sem! De, bardtom, ha még 6 sem érti -
akkor mi lesz velem itt, igy?! ...
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Veszter Lacinak talan mégis mutasd meg a levelem.
Bucstizom, baratod:

Tibor.
Parizs, 1956. oktdber 24.

Ui.:

Ahogy postara vittem a levelet, ott hallottam, mi tértént otthon! Hogy
nem vartatok arra, amig Veszter Laciék a birdsdgon perelhetik vissza
a becsuletiiket a Katicsek-félékkel szemben, hanem ...

Uristen! mit csinaltatok?! i

En meg csak allok itt, a posta el6tt... Jaj, mi lesz otthon?... Atkozott
vagyok!

Még mindig nem adtam fdl a levelet, legszivesebben Osszetépném. Har-
madik napja hordom a zsebemben.

Vigyéazzatok!

*

Kajdi Tibor levelét decemberben kaptam meg, s természetesen megmu-

tattam Veszter Laszlonak.

Azt mondta:

- Boldog ember! Na, 6§ mar j6 helyen van!

Istenem, hat Veszter L&szld is igy?! . ..

Ez elkeseritett, s masnak nem adtam oda a levelet. Nem tudom, nem

tudom, mit kezdjek vele.
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SOBOR ANTAL

A MADARAKKAL DELRE

Dr. Gyula Péter a madarak tdbb évtizedes tanulmanyozdsa sordn oly
kivételes kozelségbe kerllt a szarnyasokkal, amely kozelség paratlan az orni-
tolégia mivel6inek korében. Ami pedig a legutobbi eseményt, a tudés csoda-
latos metamorfézisat és varatlan tadvozasat illeti, éppenséggel példatlanul all
a tudomanyag torténetében.

A rendkivili eset el6zményeként, a nyar multaval, ahogy elérkezett a
madarak nagy repilésének ideje. Gyula Péter minduntalan a fényes égre
emelte arcat, ahova kedves madarai rajzoltak szarnycsapasaikat; a vandor-
madarak gytlekezésekor pedig nem volt mar nyugta és maradasa, mivelhogy
minden madarak kozll a vandorlo fajtdkat szerette a legjobban. (ROluk ké-
szllt foljegyzéseit és dolgozatait id6kdzonként publikalta a kuldonféele termé-
szettudomanyi kozlonydkben, madartani kiadvanyokban és gy(jteményekben.)

A nevezetes tavozast megel6z6 délutan befejezte 0Osszegez6 munkaja
nyomdai kefelevonatdnak javitasat. A m(i monografikus értekezés a hazai
kéltoz6 madarakrol; e targykoérben végzett vizsgaldédasainak folmérd ered-
ménye. Amikor elvégezte a nyomtatvany javitdsat, egy kis csomagban sze-
mélyesen adta postdra a kiaddnak. Este csalddja korében koltotte el szerény
vacsorajat, ezt kovetéen pedig dolgozészobajaba kérette a feleségét, leanyat,
vejét és harom unokajat. Hellyel kinalta 6ket, maga az irdasztalhoz telepe-
dett, és végighordozta tekintetét a szoban, amelynek falait kényvespolcok
bélelték, és kitomott madarak sokasaga boritotta. Arca sugarzé volt, 6rom és
Unnepélyesség aradt réla. A hangja szokatlanul csengett, amit pedig mondott,
meglepte hozzatartozoit, hiszen ennek el6tte gondjaival sohasem hozakodott
eld efféle csaladi korben.

- Hat éves voltam - kezdte Gyula Péter -, amikor apam el6sz6ér ma-
gaval vitt a téra. Ladikba szalltunk, és kieveztliink a cséppnyi Danka-szigetre.
Apam Kilépett a partra, megvizsgalt egy érdekes fészket, magahoz vett né-
hany tojast; és mialatt én varakoztam ra, madar réppent a fejemre. Ott all-
tam a ladikban, fejemen a madarral. Foélnydltam érte, levettem, a mellemre
szoritottam. Csodaltam, hogy milyen fényes tolll, szép madar. Apam odajott
hozzank, megsimogatott, és azt mondta; - Na, most ereszd el szépen! - Fol-
dobtam a madarat. Korozott egyet foléttiink, aztdn megbillent, szarnyain meg-
csillogtatta a fényt, és nagy ivben elszallt a t6 folott. Néztiink utana ott a nagy
csOndességben, elkisertiik tekintetliinkkel, amig bele nem veszett a messze-
ségbe. —Repilni volna jé! - mondta apam cséndesen, majdnem séhajtva. En
azt a délutant soha el nem felejtem. Ma is hallom apamat, ahogy akkor mond-
ta: - Repdlni volna jo!

Gyula Péter kevés szlinetet tartott, igazitott valamit az irdasztalon, az-
tan folytatta:

— Marmost mit tesz egy életen at a ttrelmes figyel6? Anélkull, hogy csor-
bitand az ember és madar kapcsolatanak 6sid6kbél szarmazo kolt6iségét, szin-

sz

ban, hangjanak lagy trillajaban. Az oly szivesen hallgatott dal, a madarének

139



eredendd célja nem a gyodnyorkodtetés. A kutatd tudva tudja, hogy éppenség-
gel rejthet veszedelmet, tragédiat is. A muzikoldgiai vizsgalédasok a melddia-
csirdkban a létezés mélyebb tartalmait tarjdk fol. A madéar minden indulata-
nak mas-mas hangja van. Az akusztikai megfigyelés sok izgalmas, eddig rej-
tett, ismeretlen kérdés valaszdhoz vezethet el benniinket. Itt van példaul a
vandorlas! Miért vandorolnak mindig ugyanabban az irdnyban? Hogyan ala-
kitjdk ki a darvak kozismert tokéletes V-bet(ljiket? Mi az oka tovabba, hogy
egyesek Italidba, mésok a Nilus deltajahoz mennek? Miféle ,radar" segiti
vissza Oket a szul6foldre, ugyanarra a fészekre, kéményre? A feleletre varé
kérdések 6zone! Es itt van egy sor genetikai probléma! A funkcionalis szerep
mellett az evolUciés megismerés kore . . .

Hirtelen elhallgatott. Mosolyogva tekintett szét az arcokon, mutatoujjat
magasra emelte, és azt mondta: - De megalljunk, hiszen ti 4lmosak vagytok!
Ideje lefektidni, holnap koran kell kelniink.

Folallt, nyujtoézott egyet, karjait széttarta. Nem panaszosan, inkabb kedé-
lyes év6déssel emlitette fajdalmait, amelyek idénként lapockaiba nyilallnak;
gyulladast is emlegetett, és holmi duzzanatokra célzott, amelyek a lapockaira
néttek. Am felesége aggodd kérdéseit gyongéden elhéritotta, diszkrét csékot
valtott vele; megsimogatta unokai fejét, és visszavonult a haléfilkéjébe.

Maésnap jokor reggel ott allt az udvar kdzepén, és szétterpesztette hatal-
mas szarnyait, amelyek az éjszaka néttek a lapockaira. A mézszinl szeptem-
beri fényben els§ szarnyprobalgatasait végezte.

Mozgéasat tavolrdol reggeli tornanak is vélhette valaki, ha mindez nem
két pompas, fényes tollazatu szarnnyal torténik. De csupan a csalad tagjai
nézték 6t a verandarol, 6k pedig mindannyian tudtak, hogy valojaban mit md-
vel a tudos. Fejuket oldalt billentve gyonydrkodtek a latvanyban, ahogy Gyu-
la Péter sutan-kecsesen mozgott Orids két szarnyaval.

- Még vigyéaznia kell, nagyapa, hogy meg ne botoljék bennuk! - kial-
tott elragadtatassal a legnagyobbik unoka.

Gyula Péter rovid ideig tollaszkodott, aztan lassan, meéltosagteljesen
emelintett a szarnyakon, majd szélesen, gyonyorden szétterjesztette 6ket. Hol
jobbra, hol balra forditotta a fejét, mérte a szélességiiket, kezével batortala-
nul végigsimitott rajtuk.

- Nézzétek, milyen szépek, er8sek! - kialtott fol alig leplezett izgalom-
mal, mar-mar gyerekes ujjongéssal.

- Latjuk, hogyne latnank! - mondta a felesége, és kdnnyek gydltek a
szemébe.

Gyula Péter most verdesett néhanyat a szarnyakkal. Teste megremegett,
csaknem orrabukott, &m keserlség nélkil, hangosan nevetett Ugyetlenségén.
Ujra megproébalta, ezuttal jobban sikerilt, biztosabban allt labujjhegyén.

A csalad tapsolt a sikernek.

- Rajta, nagyapa, még egyszer!

Suhogni, csattogni kezdtek a szarnyak, s a tudos el6bb csak néhany cen-
timéterre, majd térd-magassagnyira folemelkedett a leveg6be. De nyomban
le is huppant a féldre. Gurgulazd nevetése megszakadt, meglthette magat,
talan a bokéja fajt.

- Szétterpesztett szarnyakkal tessék leszallni! Szétterpesztett szarnyak-
kal! - kialtotta egyszerre a lednya és a veje.

- Csakugyan, nem szabad tul koran Osszezarni - mondta a tudds.
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Maésodszorra igy probalta meg, és a gyakorlat kitlin6en sikertlt, Szépen
folemelkedett, majd visszaereszkedett.

- Na, pipéltatok-e mar ilyent? - kialtotta lihegve.

Leeresztette és dsszezarta szarnyait, pihent egy kicsit, aztdn 6vatosan fol-
lépdelt a verandara. A szarnyakat vigyazva emelte, hogy foldet ne érjenek,
a sarkdba ne Utkozzenek; emiatt jarasa némileg bizonytalanna valt, észre-
vehet6en imbolygott is.

- Itt az ideje, kedveseim, hogy Utra keljek - mondta mosolyogva, és a
felesége vallara tette a kezét. - Latjatok, milyen nyugtalansag uralkodik mar
napok 6ta mindenfelé. Készlil6dnek, gyilekeznek, bucstznak. A dankasira-
lyok mar Gton vannak a meleg vizl tengerek partjara, bdcsuznak a molnar-
és fustifecskék. Nekem is mennem kell!

Meg kell hagyni, a bucsuzas percei érzékenyek, s6t megrenditéek vol-
tak, mindamellett Gyula Péter iparkodott tréfas mederbe terelni a szo6t. Elce-
I6dései kdzé azonban komoly rendelkezéseket és meghagyasokat is vegyitett:
feleségét koriltekintd el6vigyazatossagra intette, unokai figyelmét folhivta
a szorgalmas és kitartd tanulasra, kivaltképpen a legkisebbikét, akinek tanul-
manyi el6menetelével elégedetlen volt. Figyelmeztetett néhany siirgés haz
korali munkara, aprobb hétkéznapi teend6kre is kitért.

Mindezek utdn magdhoz véve aktataskajat, lement az udvarra, még egy-
szer bucsut intett szeretteinek, és lenduletes, széles szarnycsapasokkal a ma-
gasba emelkedett.

Latta fontrél a csaladjat a tenyérnyi udvaron, s nyomban integetni kez-
dett. Azok odalent folnéztek ra, szemik elé emelték a keziket. Lathattak a
tuddst roppant szarnyaival, amint folottik vitorlazott, meg-megbillenve ko-
rozott néhanyat. A szarnyakon himbal6dzd test vézna volt, most megmutatko-
zott az is, hogy az egyébként kifogastalan 6ltény mennyire alkalmatlan a re-
pulés viszonyai kozott, és az ide-oda billegé aktataska is célszer(tlen odafont,
s6t folosleges kolonc. Szemivege csillogott, tomott, 6szes bajuszkaja remegni
latszott. Mosolygott, s mintha valami bocsanat kér§ szo6t is motyogna a fele-
ségének. Hallani persze nem lehetett semmit.

Még egy tiszteletkort irt le, aztdn oldalra csapott, meglendiltek a szar-
nyak, nagy verdesésbe kezdtek. Gyula Péter iparkodott egy éppen elhl(zo
siralycsapat utan, amely tavolabb remegett a paras fényességben.

Felesége, leanya, v6je és unokdai addig néztek utdna, amig szarnyanak
ezUstds csillogasa bele nem veszett a messzeségbe .. .

Néhany nappal e kilonds esemény utan az Ujsadg betlitengerében rovid
hir latott napvilagot:

»Salerndban megnyilt a Nemzetkdzi Madarvédelmi Szdvetség eurdpai
szekcidjanak kongresszusa. A hazai tudomany képviseletében Dr. Gyula
Péter ornitologus a dél-olaszorszagi varosba repult."”
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

Az utolsd hullam

Uj helyemen az irodaba osztottak be egy félelmetes figura mellé. O sem
kerlilte el sorsat: - Megirtam. Az ,,Alvajarok" cimd regényem egyik legundo-
ritdbb szerepl6je. Megajandékoztam egy példannyal, nem sok érémet szerzett
neki a térténet, de nem ismert magara,

A ,,Csibraky" - tél odaig raleltem a moédjara, miként kell eljarni, ha él6
modellrél irok, a modell, tegyik fol, vordsszakallas santa sikkaszto, aki azért
szanja ra magat a b(inre, hogy koltekez8, kovetel6dz6 felesége szeszélyeit kie-
légithesse. Az ird a lényeget, vagyis a sikkasztas tényét és okait megtarthatja
- azzal a feltétellel, hogy az egyébként tokéletesen érdektelen kiils6é korilmé-
nyeket megvaltoztatja. Nagyon fontos, hogy a személyleirds eltér6 legyen,
voros szakall helyett kopaszsag, santasag helyett legyezGszerlen elallé sz6ros
fulek s ugyanigy meg kell valtoztatni a helyszint, eredetileg bank volt, attesz-
szUk hat a nyugdijpénztarba. Ha a kils6ségek nem keltik fel a gyanujat, a
halye a hilyében, a gazember a gazemberben, a részeges a részegesben, a
gardzda a garazdaban, s6t a buzerdns a buzeransban sem ismer magara. Tobb
izben, eredményesen kiprobalt modszer.

Egyetlen dvatossagra int§ tapasztalat: - egy modelltl valasztott lany
megorrontotta a rokonsagot a regényfigura és sajat maga kozoétt. De nem!
Ez a megfogalmazas nem helytallo. Folfedezte a regényalakban a sajat tulaj-
donsagait, megundorodott t6lUk s azzal védekezett, hogy a regényt hazugnak
bélyegezte.

Egyetlen emlitésre méltd epizod hivatali palyafutdsomnak ezen az allo-
masan, megismerkedtem Steinhoffer Erikkel, fénokém baratjaval. A kdzelben
dolgozott és at-atlatogatott az Iparm(ivészetire. Eleinte csak azért érdekelt,
mert a hivatalnoki elembertelenedés riaszt6é példajat lattam benne. Iparkodtam
a bizalmaba férkdzni, félig-meddig sikeresen, Odaig mindenesetre eljutottam,
hogy meghivott a lakasara, radiot hallgatni. Késébb kitérek majd e két rész-
b6l allé iszonyatos torténetre, melynek elejét egy UlI6i Gti albérleti szobaban
ismertem meg, a végét utazds kozben hadifogsagban.

Hamarosan elszakadtam a f6nokomt6l az Iparm(vészetiben, és vele
egyltt a homalyos lelk(i Erikt6l. Valahogy hire terjedt roman tudasomnak,
sokkal nagyobbnak, mint amekkora volt. Igaz, irtam néhany konyvismertetést
roman mdvekr6l a Nyugatba, egy hosszabb tanulméanyt a Magyar Szemlébe
a samanatorizmusrol, azaz a roman irodalom népies irdnyzatarol, ezzel nyil-
van hozzjarultam a hir megalapozaséahoz.

Mindenképpen tény, hogy az egyetem jogi karanak kebelén belidl alakult
Kisebbségtudomanyi Intézetbe engem neveztek ki roméan, Gogolak Lajost
szlovék szakértdnek. Ez id6ben még mindketten adobosok voltunk. Az az
idegdsszeroppanassal fenyeget6 munkaverseny, amelyet a Szociografiai Intézet,
a Statisztikai Hivatal, meg nyilvan mas allami intézmények boldogtalan
adobistai folytattak egymassal a kinevezés reményében s amib6l én a vissza-
lopott cédulak révén vontam ki magam, minden elképzelheténél mocskosab-
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ban végz&dott. Nevezetesen Ugy, hogy miutan néhany &adobistat csakugyan
kineveztek, a kinevezés utdn néhany hdnappal, visszamindsitették 6ket adobis-
tava.

A Kisebbségtudomanyi Intézetet hajszalra Ggy, mint a Szociogréfiait,
egy egyetemi tanar, K. kegyelmes Ur becsvagya hivta életre. Eppoly gondosan
tavol tartotta magat nemcsak az intézett6l, hanem a munkatél, mint napjaink-
ban a tanszékvezet6 professzorok altalaban, valamivel kevésbé azonban, mert
a kollégiumait személyesen tartotta meg. Az Intézet Ugyeit tanarsegédére
bizta, egy tisztalelk(i, jéindulatd, de szervezésre, iranyitasra a legcsekélyebb
mértékben sem alkalmas kdzepes képességl szobatuddsra.

Minthogy rossz hirem megel6zott, abban a megtiszteltetésben részesul-
tem, hogy K. kegyelmes Ur személyesen is fogadni méltéztatott. Ebben a kegy-
ben Gogolak kollégam — akit a kortarsak szerint valéjadban GOLAK-nak
hivtak s a neve els§ szOtagja csupan azért kett6z6dott meg, mert jobaratja, a
dadogé Hevesi Bandi, gyakran emlegette - széval Gogoldk e kegyben sohasem
részesdit.

Kegyelmes f6nokdm rovid parhuzamot vont a két intézet kozétt s a
parhuzambdl azt sz(rte le, hogy mig a Szociografiai Intézet mikodésének a
szell6ztetése csupan a hivatali fegyelem ellen elkdvetett vétség, hasonlé eljaras
a Kisebbségtudomanyi Intézet esetében mar hazaarulasnak mindgsul, tekintettel
az Intézet miikodésének sajatos teriiletére. Unnepélyes meghajlas kiséretében
megfogadtam, hogy az én hibdmbdl semmilyen adat nem szivarog ki az Intézet-
bél, se kdzvetlen, se kozvetett formaban nem irok réla.

- Megbizom dri becstiletszavaban - mondta a kegyelmes ur. Kezet nyuj-
tott. Eltdvozhattam.

Fogadalmamat akkor sem szeghettem volna meg, ha hivatasos eskiiszegd
vagyok, aki mint a jeles cserkész napi jocselekedetrél, napi eskiiszegéseimrol
lettem volna koteles beszdmolni Lucifernek, Mefisztdnak vagy Belzebubnak.
Intézetiink nem hetek, hanem mar hénapok 6ta . . .

Itt valami olyan terminusra volna sziikség, olyan igére, mely egyszerre
fejezi ki a létezést és a nemlétezést. De jure az Intézet fungalt, de facto nem.

Kozvetlen fénodkink, a tanarsegéd ur, akinek ez az allas jovedelmet is
hozott, naprol napra ellatogatott az Intézetbe, tett-vett, kérdez6skddott, aztan
elmertlt valamilyen maganmunkéban. Kérdéseinkre, hogy mi a feladatunk,
mit kell csinalnunk, ilyenszer(i valaszokat adott:

- Ne nyugtalankodjanak az urak, majd kialakul. ..

- Epp most targyaltam a kegyelmes Grral. ..

- A kegyelmes ur megbeszéléseket folytat a miniszter urral. ..

Maganmunkakat végeztink tehat, cikkeket, tarcanovelldkat irtam, for-
ditottam kézirassal, mert ir6gépet egyel6re nem vasarolt az intézet, Gogolak
alland6 munkatarsként mikodott valamelyik napilapnal, annak kérmolt.

Igenam, de a tanarsegéd ur, akinek éppugy nem volt feladata, mint ne-
kink, ugyanugy unatkozott, mint mi, fajt, hogy nem fénékoskodhet, holott
szeretne, s6t kotelessége volna, mert megfizetik érte, a tetejében tiszta jellem
volt, irtézott a jogtalan keresett6l, nem szerette az efféle torvénytelen tevé-
kenységet. Belenézett a munkankba, becstletes arca elkomorodott, fajdalmas
szemrehanyassal tarta szét két karjat:

- Dehét, uraim, dnoket az allam nem azért fizeti.

- Tessék munkéat adni, tanarsegéd ur - valaszoltuk szeliden, mert a ga-
lamblelkd f6ndkot fajt volna megbéantani.

143



- A kegyelmes Ur éppen most.. .

Kinlédva magyarazott, meg-megremegd allkapoccsal, meg-megrandul6
nyakizmokkal. Egyetlen arva sz6 sem volt igaz abbol, amit mondott, johisze-
mUiségéhez mégsem fért kétség. Ugy mondott valotlant, hogy nem hazudott.

A helyzet egyre rosszabbodott, a kegyelmes Ur a fellegekben, a tanar-
segéd Ur idelent a foldon, de tekintete a kegyelmes uron fliggott s a féldon
egyebet nem észlelt csak azt, hogy mi hivatalos id6ben a sajat munkankkal
foglalkozunk, késébb azt, hogy a hivatali id6nek csak csekély hanyadat tolt-
juk az intézetben. Ett6l kezdve razzidkat tartott, UGgyszélvan kivétel nélkul
eredményesen, mert Ugybuzgé munkatarsak helyett tobbnyire tatongo Gr fo-
gadta, hol én mentegettem a tavollév6é Gogolakot, hol § engem.

- A hivatalos id6, uraim, az hivatalos id6 - mondta féndkiink s a hangja
remegett.

- Tessék munkat adni, tanarsegéd ar!
- Tessék munkat adni, tanarsegéd ar!

Nem kértiink mar, kdveteltiink. Tekintete elborult, maga elé révedt a min-
dig fényes parkettre, a tdlhajtott értelmi er6feszitést6l olykor egy-egy izmocska
vibralni kezdett a halantékan, a szaja vagy az orra szegletében. Valaszai most
mar 6t magat sem elégitették ki, szégyellte elismételni, hogy a kegyelmes ar
igy vagy ugy, az allamtitkar ar amuagy, s hogy valami éppen formalodik, ala-
kul. Tudta mar, hogy egészen maésra van szikség, hogy mire, arra sehogysem
tudott rataldlni. Sziirke arca, vérerekkel atszétt szemgolyoja almatlanul attop-
rengett éjszakakrdél tanuskodott, az az Ujabb szokésa, hogy Ultében elbobis-
kolt az asztalnal, majd ugy riadt fel, mint akinek az utols¢ itélet angyala trom-
bitalt a filébe, megértettette veliink, hogy magat emészti medd6 lelki tusako-
désaival.

Taladn dicsekvésnek hat, de azt hiszem, én mentettem meg. Ha nem Iépek
kozbe, belerokkan a lelkivalsagba, mellyel a maga erejébdl nem sikertlt meg-
birkdznia. A hasonl6 esetekben allitolag eredményes altato-terapiat akkor még
nem ismerték.

M{kodott Budapesten ,,Népies Tarsasag" fed6név alatt egy félig-meddig
titkos intézmeny, amelynek a mikodése egyébkent nem hagott at semmilyen
jogszabalyt, sem hazai, sem nemzetkdzi viszonylatban. Erdemes néhany sor-
ban ismertetni a Tarsasagot, amely ellentétben a Kisebbségtudomanyival meg
a Szociogréafiaval, emberséges és hasznos munkat végzett.

Mindenekel6tt a Tarsasag diakotthont tartott fenn, amelyben minden er-
délyi diak ingyen vagy olcson lakhatott, anyagi helyzetéhez képest; a Pesten
tanuldk a diploma megszerzéséig. Emellett gydmszul§ Tarsasagokat szervez-
tek évekkel azel6tt, hogy Zilahy a ,kitlinéek iskolajarol" szénokolt. Ha vala-
hol feltlint egy tehetséges, de szegénysorsu erdélyi gyerek, tiz-hdsz vagy har-
minc keres6 kotelezte magéat, hogy X éven &t havi ennyi és ennyi peng6vel
hozzajarul a tehetséges gyerek tanittatdsdhoz. Magam is tobb gyamsziild tar-
sasag tagja voltam s fizettem havi két-két peng6t gyamoltjaim tadmogatasara.

A Népies Tarsasag el6fizetett a fontosabb roméan lapokra. Ezeket az egyik
vezet6 elolvasta és piros ceruzaval megjeldlte az els6sorban magyar vonat-
kozasu cikkeket, amelyekkel a sajtészemlében foglalkozni kell.

Sajnos, nem tudom rekonstrualni, miként jutottam alldshoz a Népies Iro-
dalmi Tarsasagban. Annyi tény, hogy apam ezuttal nem akadalyozott, nyilvan
mert birtokdban voltam a szerinte potolhatatlan status-fétisnek, a diploma-
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nak s most mar jéforman mindent megengedhettem magamnak. Ha nyolc év-
vel korédbban itt kezdhetem, témérdek szenvedést megtakaritottam volna.

Uj allas, Uj konfliktus. A munkaid6é a két munkahelyen egybeesett, itt is,
ott is reggel nyolctdl délutan kettSig tartott. Minthogy a Népiesekt6l havi szaz-
hudszat, a Kisebbségtudomanyitél még mindig csak havi nyolcvanat kaptam,
az utébbi allast késziltem feldldozni, hogy ha az 6sszeltkdzést nem sikerl
kijatszanom.

Az els6 jatszmat kilonosebb eréfeszités nélkil megnyertem. Alazatos
kérésemet - a két haboru kozott kérni elirdsszerlien csak ,,aldzatosan" lehe-
tett — hogy délel6ttrél délutanra tegyik &t a Kisebbségtudomanyi munkaide-
jét, mivel ,ideiglenesen” megbizast kaptam egy intézményt6l és havi nyolc-
van peng6bél, ugyebar, nem lehet megélni, a tanarsegéd ar, mint emlitettem
j6 lélek, habozas nélkil teljesitette. Mar csak azért is, mert délutdnonkint az
egyetem épuletében tartdzkodott, hogy a kegyelmes ur rendelkezésére alljon.
Egy maéasodpercig tétovazott, megtort fényld szeme a fejem folétt bizonytalan-
kodott, mélyet séhajtott s megszélalt mégis, a kotelesség parancsa er6sebbnek
bizonyult a restelkedésnél és a keser(i tapasztalatoknal:

- Remélem, Grandpierre ur, délutan pontosan be fogja tartani a hiva-
talos oOrékat. )

- Természetesen, tanarsegéd ur. Es hélasan kdszondom a kedvességét.

- SzOt sem érdemel - ezt mar természetes hangon mondta.

Harmad-, negyednap razzia, sehol senki. Figyelmeztetés. Ujabb razzia és
Ujabb figyelmeztetések. Se Gogoldk, se én, a fulink bojtjat sem mozgattuk,
mintha a kegyelmes Ur helyettese és képvisel6je a vildgon sem volna. A ko-
vetkez6 razziakat mar nem kovette figyelmeztetés, néhany jel arulkodott a
fénok latogatéasarodl, elmozditott kdnyvek, tintafolt az itatoson.

Mennyit szenvedhetett, mennyit 6rl6dhetett ez a szerencsétlen ember
miattunk, meg sajat maga miatt. A kegyelmes Urhoz nem mehetett panaszra,
a felel6sségrevonas kovetkezményeként, pillanatok alatt kiderilt volna, hogy
fondkink nem szervezte meg az intézetet. Mi is megkaptuk volna a magun-
két, de 6 mit kapott volna: Mi az, kérem, félév eltelt és még sehol semmi?!
Maradt volna a dramai Ki(izetés, langpallost ragadni, mint a bibliai angyal
s ugy kirugni a fegyelmezetlenked&ket, hogy a labuk se érje a foldet. Amel-
lett a kiUzetést évenkint haromszor-négyszer meg lehet ismételni, s ha nem
is megy semmi, fegyelem, az van. Csakhogy fénokiink vajszive inkdbb meg-
hasadt volna, mintsem ilyen durvasagra vetemedjék.

- Betehetne eggyel tobbet? - kérdeztem egy délel6tt llonkatdl, a Népies
Irodalmi Tarsasagban. - Viszi a gép?

- Hogyne vinné! De minek? Hiszen . ..

- Nekem is sziikségem volna egy példanyra. Lehet, hogy konyvet irok
az anyagbdl...

Az Erzsébet-hid mellett lebegett a Duna-uszoda férfi részlege. Jegyet vet-
tem, megfurodtem, megebédeltem s valamikor harom és négy kozott bemen-
tem a Kisebbségtudomanyi Intézetbe. FOnokink nem tartozkodott odabent,
de egy féldra mulva megjott. Atnyujtottam neki a roman sajtészemlét:

- Mit tetszik gondolni, tanarsegéd Ur, ennek hasznat venné az intézet?

Tekintete mintegy a papiroshoz ragadt, vaktdban, héatrafelé tapogatédzva
kereste meg a fotelt s ereszkedett bele. A sebészre nem néznek olyan 6szinte
halaval, egy életment6 operacié utan, mint ahogy a tanarsegéd nézett ram,
kénnyben Uszé szemmel, de megfiatalodva.
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- lgen, igen - lelkendezett az intézetnek erre van sziiksége. Es hol
csindlta, hogy csinalta?

- A Parlamenti Kényvtarban. Ott gép is van. Dehét, tanarsegéd Ur, ez
id6be kerdl.

Hdénapokig, bar meglehet, hogy évekig a sajtoszemlével jarultam hozza
az intézmény munkajahoz. Ezzel egyben megvasaroltam a_ jogot arra, hogy
negyed-féloraknal tobbet sohase téltsek a munkahelyemen. Eszrevették termé-
szetesen, hogy a szemle: - masolat. Azzal védekeztem, hogy elkopott a sza-
lag, a masolat olvashatobb. Kés6bb gépet is vasaroltak, a fikcio azonban, hogy
a szemlét a Parlamenti Konyvtarban készitem, megtamadhatatlan volt, mert
el6fizettek ugyan néhany sajtétermékre, én azonban tizszer annyi forrasbol
meritettem.

Lassan csakugyan ,kialakult” az intézet munkakdre, ahogy tanarsegé-
diink szamos alkalommal megjosolta, nyilvan a kegyelmes Ur intézkedett.

Noha botranyt kavarni korulétte nem sikerilt, a ,,Csibrdky szerelmei"-
nek irodalmi korékben sikere volt. A feleségem 0Osszegydjtotte a kritikakat,
tobb mint harmincan foglalkoztak vele. Egy évre ra 0j regénnyel jelentkez-
tem. ,,A nagy ember"-rel. Hala id&szer( témajanak, ez a kdnyvem tdbb felé
eljutott, mint az el6z8. Balint Gyorgy —aki Ugy lett baratom, hogy elébb a
maga részér6l felfedezett - terjedelmes tanulmanyt irt a regényrél. ,,A torony-
Or visszapillant" szerkeszt6i a Balint Gyodrgy irasaibdl Osszeallitott kétkotetes
kiadvanyba ezt a tanulmanyt nem vették be, ennél jelentéktelenebbet, sza-
mosat. Adalék, hogy a magyar ir6k egy resze miert valik szikségképpen az
Uld6ézési mania aldozatava. En szerencsére nem hajlok ra.

1938-ban megjelent a negyedik regényem, az ,,Alvajarok"”, a kitin6 cimért
Illés Endrének vagyok adosa, a Baumgarten-dijért viszont, amivel a regényt
kitintették, alighanem Halasz Gabor kritikajanak a Nyugatban.

Néhany évvel a fenti datum el6tt megegyeztem a Franklin Tarsulattal,
hogy havi szazhusz pengd el6leget kapok, utdlagos elszamolasra. Ez az allando
el6leg tobbet ért, mint egy allas.

Nem mértem még fel tudatosan, hogy milyen oriasi eredményeket értem
el, s hogy milyen kivételes helyzetet verekedtem ki magamnak. A katalizator
szerepét egy minden valdszin(iség szerint félreértett helyzet jatszotta. A hely-
szin P. Bandi szobéja volt, a Franklin f6hadiszallasa. Irodalmi terveimrél tar-
gyaltunk, 6 azt akarta, hogy inkdbb ezt a témat irjam meg el6sz6r, én jobb
szerettem volna a maésikat.

- Varj csak! - szélalt meg hirtelen P. Bandi, aki egyrészt ideges alkat
volt, allandé6 mozgas-kényszer hajtotta, masrészt anyagiakban koézismerten
kicsinyes.

- Varj csak! Megnézem a szamladat.

Egy darabig lapozott a kartotékok kozott, aztan felnézett s ugy kozolte
velem:

- Kilencszdznegyvenharom pengé el6leget vettél fol.

Lehet, hogy eszedgdban sem volt kihasznalni ellenem az elad6sodas té-
nyét. Nem is emlékszem semmi ilyesmire utal6 kdvetkezményre. A mozdulatot
taldn az az aggodalma sugalmazta, hogy ha a kevésbé népszer( témat valasz-
tom, még jobban eladdésodom, ami nemcsak nekem, de a vallalatnak is hatra-
nyos, hisz atéke egy részének, barmily minimalis, a befagyasztasaval egyenld.

Mindenre kényesen reagéltam, ami a figgetlenségemet érintette. Nyilvan
ez az érzékenység késztetett arra, hogy jatsszak a szituacidval, hogy képze-
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letben minden benne rejld lehetdséget kibontsak. A tdbbi kozt a zsarolas val-
tozatat is kidolgoztam.

Tény, hogy ebben az id6ben eszméltem ra helyzetemre. Engem nem lehet
zsarolni, sebezhetetlen vagyok, mint Siegfried. Raeszméltem, hogy hala két
alldisomnak és a masik két jovedelmi forrasnak: - a regényirdsnak és a saj-
tonak, én vagyok Magyarorszag legfliggetlenebb iréja. Raeszméltem, hogy az
anyagi flggetlenség egyben erkélcsi és szellemi fiiggetlenséget jelent.

Mégsem voltam elégedett, mégsem éreztem j6l magam idehaza. Megint
fel-felmerilt képzeletemben az épinali husos 6zvegy alakja s a vele kapcso-
latos esélyek, melyeket nem jatszottam meg. Takarékkdnyvet valtottam és
hozza kezdtem a pénzgydijtéshez.

(Folytatjuk)

RADNAI ISTVAN

Csend hidja

csend hidja

magany arany &svényei
dombord gyimdlcsok

tejbélG mellek

ében kupoldk mahagoni cseccsel
szerelemiz( szlireteken

a zaj kapujat magad utan

a magad kapujat magad eldtt
a suket fal porra omlik

a tanusag barlangja benned
lelkiismereted mélyén a jordl
arulkodik

koldokzsinor a kezdethez
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MARAFKO LAsSzLO
Oregjeink

Oregjeink sorra késziilédnek

ki dupla szaltéval bacsuzik
mas akarha jardardl lépne le
vagy a trambulinrél rankkacsint
lesziink-e kell6en tiszteletlenek
6rok emlékikre fogadkozunk

s elengedjik a kezuket

Ejszaka riadoztattak

Ejszaka riadoztattak a széncinkéket:
valaki fehér ponyvat vetett a horkan6é hegyekre,
kovessék-e a délre menekiltek Gtjat?

a cinkék reggelre erkélyemre gydltek,
a szemétvodor peremére,
utasitisokkal latom el &ket,

tavaszig elkonspirdlunk.

Teremtésre ajzott tested
a kezdetektdl id6zitve -
szapora sejtek pergése visz
e lassud6é robbanasig -

én csak az ijat pattinté ujj —
a lavinat kivalté mozdulat -

mely barkié lehetne.

148



BERTHA BULCSU

Balaton

A pincék szertartasos latogatasa @sszel kezd&dott, a kukoricatdréssel egy
idében. llyenkor mar leforrt az el6sziretkor Kipréselt must, s a gazdagabb
pincékben még 6bor is akadt. A Balaton parti falvakban, akit ,hivnak vala-
kinek”, annak sz616je és pincéje is van. Akinek pedig pincéje van, ad magara.
Meghivogatja a komait, baratait és a falu vezetdi, tanitéi kozdl is azokat, aki-
ket tart valamire. A falusi pinceszerek szertartasos ideje a kés6 Gsz és a tél.
llyenkor lehet megkdstolni az Ujbort, 6sszehasonlitani az el6z6 évivel, vagy
a szomszédok boraval. Az alacsony mestergerendardl leakasztanak egy Kkis
megavasodott sonkat, szalonnat, a tarisznyabdl kenyér és vordéshagyma keril
el6, s falatozas, kortyolgatads kozben el6jon a sz6 valamirél. Legtobbszor a
foldek allapotardl, a vagyoni viszonyokrél, a falu helyzetér6l, a vezetésérdl.
A gazda borozgatds kdzben sokszor tanacsot kér a komaitol. Milyen fajtat
telepitsen a vén tikék helyére? Kinek jobb eladni a bort? A keszthelyi kocs-
maéarosoknak, vagy a papaiaknak, nagy tételben? Ki hogyan rakja 6ssze a pa-
linkaf6zd Ustot, és hogyan szedi szét? Koztudott, hogy a ,,holdistoket" csak
ugy lehet elrejteni a financ el6l, ha nyolc-tiz darabra szétszedhetd, s a dara-
bokat a gazda széthordja a hazdban. Van, aki Ugy szétrakja az Ustjét f6zés
utan, hogy a rdkovetkezd télen nem is taldlja meg minden alkatrészét. Ilyenkor
aztan vagy el6karomkodja mégis, vagy koélcson kér hozza valamit. Ez a kol-
csOnkérés a legrosszabb. Mert a palinkafézésrdl altalaban szivesen beszél min-
den gazda, de a konkrét térvényszegéshez nincs kedve tanukat hivni.

A falusi legények nagykorusaga a pincekulccsal kezddédik. Unnepélyes
pillanat. Van, aki tizenhat éves korara eléri, de van, aki csak a leszerelés utan
élvezheti a szul6i bizalom legnagyobb jelét. Ez a pincekulcs. A gazda atnyuijtja
a fianak a pincekulcsot: ,,Itt van fiam a kulcs, ha gondolod, félmehetsz a hegy-
re a pajtasaiddal.. ." Ez amolyan csendes férfiavatas. A legény elveszi a kul-
csot ... Ordmot mutat, de szavakkal alig kdszoni. Mit is kdszénne? llyenkor
mar rendszerint sokkal tobbet dolgozik a csaladdi sz8l6ben, mint az apja.
A kulcsot régen varja. A nyar elején szamitott mar ra, de az is el6fordul, hogy
hosszU évek Ota készil a pillanatra. A pajtasait j6 el6re kinézte. Pontosan
tudja, hogy kiket hiv meg a pincéjébe el6szér. Van kdztik vele egyivasu, ha-
sonlé mddu, van rangosabb gazda fia, és van koztuk iparos is. Ez nem sza-
baly, de 0sztdndsen a legtébb legény igy valogatja 6ssze ivocimborait. Kimen-
nek a hegyre, beallnak a hordok kozé a pincebe, vagy megallnak a préshaz-
ban. Allva iszogatnak, beszélgetnek harom-négy 6ra hosszat. Ha alkalmas tdz-
hely is van a préshazban, akkor az is el6fordul, hogy tiizet raknak, s asztal-
hoz Glnek. De a Balaton kérnyéki borhazak butorzata nagyon mostoha. A prés-
haz legtébb helyen lomtar, s a présnek és a daralénak is alig lehet bent helyet
szoritani. llyenkor megallnak a pincegaddorban, s allva poharazgatnak. A le-
gény fiu vizsgazik a tobbiek el6tt. Figyelik minden mozdulatat. Hogyan emeli
a hébert? Birja-e szusszal? Melyik hordébol ad? Csak egybdl, vagy végigkds-
toltatja az 6sszeset? A beszélgetés kdzben oOvatosan, lassan kanyarog. Széba-
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kerll a katonaid§, aztan az egyszeri ember meg az egyszeri asszony. S amikor
mar elfogyott harom-négy liter bor, széba jonnek a tragarabb histéridk is.
Ezeket altalaban mar mindenki ismeri, mert ezek megtortént esetek. De ez
nem szamit. Valaki rdkezd, és Gjra elmeséli a régi torténetet. Egyszer én a
Loki Laci pincéjében a kovetkez6t hallottam: ,,K. I. nddért ment Szigligetre.
Behivtak egy pincéhez. A pince el6tt a padkan egy pupos boltos (lt, akit a
kornyéken mar mindenki ismert. K. |. lement a pincébe, megivott a gazdaval
néhany pohar bort. Amikor jonnek felfelé a lépcsén, furcsa neszeket hallanak.
Ovatosan kilesnek az ajton, s latjak am, hogy a pupos boltos egy menyecské-
vel szeretkezik a padon. Ultében ..." Ezen a pinceszeren a mesél6 elképedve
taglalta a pupos boltos férfias erényeit.

Az ilyen pinceszereken a legények szép csendben, komdtosan bertugnak.
Sokat tudnak inni. Fejenként elnyelnek két litert, de van, aki sokkal tébbet is.

Akadnak gardzda, korhely gazdak is. Ezeknek a pincéit a rokonsag, ko-
masag elkertli. A korhely gazdat megszdljak a faluban, s azt is, aki segédkezik
neki a javak elherdalasdban. A korhely gazda azonban nem tdri a maganyos-
sagot. Alkalmi cimborakat toboroz maga koéré, s szilaj mulatozasokat csap.
A sorsom egyszer engem is 0sszehozott egy ilyen tombold gazdaval. Kukoricat
tortem J. Istvannal. Hatodmagammal dolgoztam a féldjén, valamennyien nap-
szamosok voltunk. Mar sotétedett, amikor J. Istvan odallt mégem. Fél oraig
nézegette, hogyan dolgozom, aztan kiszélitott a sorbdl. Azt hittem, valami baja
van a munkammal. Néz rdm hosszan, aztdn megszélal:

- Gyere fol velem a hegyre . ..

Minek?
Hord6t mosni... A héten bele akarok kapni a szlretbe . ..
Es a fizetséggel hogyan lesziink? - kérdeztem.

- Elszdmolunk majd, nem lesz panaszod ... - mondta, s voroslé bajszat
kotoraszta az orra alatt.

J. Istvdnnal felmentem a hegyre. Elég takaros pincéje volt, tagas préshaz
és lakdszoba is tartozott hozza. A szobaban volt asztal is, agy is. J61 meglehe-
tett bent a gazda, ha remeteségre adta a fejét, A sotétre pacoldédott gerendak-
rol avas szalonna ldgott ala. J. Istvan mindjart le is metszett egy darabot a
szalonnabdl, s falatozni kezdett. Engem is kinalt. Ettem én is. Persze kenyér
nélkul, mert kenyeriink nem volt. A szalonnara megittunk egy héber bort,
aztan én munkahoz lattam. A pince el6tt felallitottam a katlant, begyujtottam,
felraktam az Ust6t, a ciszternabdl megmertem vizzel. A viharlampat az ajt6-
félfara akasztottam, igy kint is lehetett egy keveset latni, és bent is. J. Istvan
a préshazban kiszkodott egy nagy kaddal. Mozgatta, billegtette, vizsgalgatta.
Végul ramkialtott:

- Te! Vigyuk ki ezt a kadat.

Kivittik, aztan harom darab négyszaz literes hord6t is kiguritottunk a
pince elé. Amikor felforrt a viz, a t6tikén at beledntottem az egyik négyszaz
literesbe. Billegtetni kellett volna, de egyedldl nem birtam vele. Odaszéltam
J. Istvannak:

- Na jojjon, billegtessik meg ezt a hordot. . .

- Billegtesse az oregisten ... Mér hittalak ide ... - igy J. Istvdn. R&-
néztem, lattam, hogy kezd berlgni. Egyediil fesziltem neki a hordénak. A
fenekérdl nagy nehezen az oldalara forditottam, aztan a fliben ide-oda gurigal-
tam a pince el6tt. Kézben az Ustot is tele mertem Qjra, s a tlzre is rakosgat-
tam. Mire az els6 horddval végeztem, feljott a hold. Telihold volt. Fényben
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allt az 6szi taj. A Balaton vizén ezisthid ivelt at, kristalytiszta, hideg éjszaka
készul6dott. J. Istvan kozben teleszivta a hébert borral, de mire a sotét pincé-
bél el6botorkalt, felét elfolyatta.

- lIgyal velem, te - szolalt meg az ajtéban.

Odatartottam a poharamat, ittam vele. Egy poharral, aztan még eggyel.
Lement, Ujra megszivta a hébert. Kozben én raktam a tlzre, igazitottam a ko-
vetkezd horddn. J. Istvan rekedt ndtaba kezdett az ajtoban:

,»Sz06l6tlke, ragalya
félre a kend valaga
barcsak mindig igy lenne
soha helyre ne menne ..."

Elfajta haromszor, aztdn ramorditott:

- Hun a poharad, te!

- igy reggelig sem végzink a hordémosassal - mondtam, de hidba. In-
nom kellett J. Istvannal, aztan el kellett vele fGjnom a nétajat, ezt a sz616t6ke
ragalya kezdet(i mélyérzés(i dalt. Elfajtam, ittam vele. De J. Istvannak nem
tetszett valami. Addig kotoraszott, mocorgott a préshazban, mig el6keritett
valahonnan egy tiz literes piros fazekat.

- Hozd a lampéat! - adta ki a parancsot.

Nem értettem, hogy mit akar. Leakasztottam az ajt6félfardl a viharlam-
pat. Lementlnk a pincébe. J. Istvan nekilatott a hébérezésnek. Megszivta a
lopét, aztdn beleengedte a fazékba. Amikor a piros fazék j6 haromnegyedig
volt borral, megelégelte a szipakolast. Félmentink Gjra a pince elé. J. Istvan
egy alacsony padkat vonszolt az eresz ala, aztan a piros fazekat a labahoz
igazitotta. Lelltink. Poharainkat megmeritettiik a fazékban és ittunk. A hold
sutott, a fuvon, s a sz616 levelein csillogott a harmat. Gyodnyor(i éjszaka volt.
Csakhamar én is elszédiiltem abortdl. A tliz kialudt a katlanban, a hordomosas
abbamaradt.

- Te leszel most az én cimboram - biztatott J. Istvan. - Nem nézlek le,
latod ... lgaz-e, hogy Vas megyében van egy kis foldetek?

- A nagyanyamnak van ott foldje ...

- Azt a fédet majd ti oroklitek ... Nem vagy te akarmilyen ember...

Cimboralhatok veled. .. Cimboralok is ... Aszongya: ,,Kormos Pistat Simon-
tornyan megfogtak .."

Enekelnem kellett J. Istvannal. Hajnalig bizonytalankodott J. Istvan, ak-
kor aztan hirtelen elaludt. Valahogyan bevonszoltam a préshazba, majd én is
behdzodtam a paras, nyirkos hideg el6l. Harom napig tartott a hordémosas.
J. Istvdn masnap belizent a feleségének a faluba, hogy délre nagy fazék hu-
soskadposztat f6zzon, és hozza ki a hegyre. Az asszony délben meg is érkezett
az étellel. Szomord, kedvetlen asszony volt. Nem ellenkezett, hozta a husos-
kaposztat ,harmadnap pedig a J. Istvan altal megrendelt kacsasultet is. A mun-
ka keservesen folyt. Alighogy begyujtottam a katlanba, J. Istvdn UGjra tele-
szivta a hebert. Sokat meg tudott inni. Koézben engem is kinalgatott. Nehezen
haladt a munka. Allt, vagy Uldégélt mogottem, s szidta a rokonait, akik nem
értik meg az 6 jokedv( természetét. A harmadik nap délel6ttjén az ebédre
varakozva a sajat keresztldnyara tdmadt gusztusa, aki akkoriban volt tizen-
hét éves. Fogadkozott, hogy egyszer kicsalja a hegyre, és elkapja ... A hordé-
moséassal a harmadik napon végeztem éjfél tajban. A teliholdbdl hidnyzott egy
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darab. A béremért aztan az asszonyhoz kellett elmennem. A kukoricaszedés-
sel egyutt, méasfél napot fizetett ki. Nem széltam semmit. Igaza volt. J. Istvan-

hoz tdbbet nem mentem napszamba.

A pincék vilaga zart, sokszor titokzatos. A hazak messze esnek egymas-
tol, s a gazdak természete is eltér6. A hivatlan vendég a pincék ajtajat zarva
taldlja. A falu mindenkit befogadd tarsas helye a kocsma. Gyodrokén a Reme-
te-féle vendégl6 a vasitallomas és az Otemet§ kozott helyezkedett el. A nad-
fedeles jégvermek mar nem is a vendéglé udvaran alltak, hanem a temet§
dombos oldaldban. Ezek ajégvermek pogany satraknak, jurtaknak latszottak.
A vendégl6t fak vették kordl. A falu felél hatalmas eperfak szegélyezték az
utat, a masik oldalon jegenyék. Az udvaran nagylombu, er6s vadgesztenye-
fak alltak. Arnyék volt béven. Az arnyékban asztalok alltak, kerti székekkel.
Az asztalokrél szines terit6ket kapkodott le a szél. Kis tdncplacc is volt a fak
alatt. A nyari idényre zenekart szerz6dtetett a vendéglés. Az okkersargara ma-
zolt épulet hatso traktusadban Torokék laktak, az oldalszarnyaban a vendég-
I6s. A vendéglGs lakasat keskeny folyos6 valasztotta el az ivdszobatdl. Az
ivészoba hatalmas volt, egyik sarkaban kényelmesen elfért a sontés. Az ivo-
szobat egy fedett, de nyitott oldali terasz egeészitette ki. A terasz is nagy
volt, nagyobb mint az ivészoba.

Az 6tvenes években egy abbé kiilseji hatalmas ember volt a kocsmaros.
Baracskai Janosnak hivtak. Az Uzletet tehetségesen, kit(in6en vezette. Csak
rapillantott a vendégl6re, s az maris fellendilt. Nem is csoda. Azt a sz6t, hogy
»hincs", nem ismerte. Nala mindig lehetett ételt és italt kapni. Emlékszem,
egyszer joval éjfél utan kopogtunk be a lakasa ablakan. Folkelt, adott bort,
aztdn megkent néhany szelet kenyeret zsirral, s egy marokra valé cseresnye-
paprikaval egyitt elénk tette. Nem morgott, inkdbb letlt kézénk, velink fala-
tozott és iszogatott hajnalig. Minden érdekelte, szeretett hireket hallani, be-
szélgetni. Legjobban persze a szakmajat szerette. Tudott halat és hust szerezni.
Abban a halszegény idében néla hetenként f6ztek halaszlét. A vendéglé lég-
koére csaladias volt. Hideg téli estéken el6fordult, hogy nem is a sontésben
alltunk dermedez8 poharainkkal, hanem a konyhéban, a tlizhely mellett. Ezen
a hatalmas tlizhelyen mindig f6étt valami, mindig g6zok és parak tértek a ma-
gasba. A tlzhely korul, augy emlékszem, egy id6sebb asszony és Baracskai
finomarcu felesége forgolddott.

Az 6tvenes évek elején a vendéglé nagy ivdszobdajaban tanciskolat nyitott
egy Uri hazaspar. M-r6l azt suttogtdk, hogy huszartiszt volt a Horthy-hadsereg-
ben. Lehet, hogy igaz. Nem tudom, milyen huszar lehetett, mindenesetre mint
tanctanar tokéletesen bevalt. Szép feleségével bemutatd tancot lejtett a kocsma
olajos, sotétbarna padléjan, s mi bamulattal néztik. Valamilyen hangszernek
is kellett ott lenni, de arra mar nem emlékszem. Taldn egy rozzant pianiné
allt a fal mellett, vagy valamelyik sarokban. A tanciskolaba a fél falu beirat-
kozott. A villasori filk, a sertéspasztor lanyai, a parasztlegények, s a hegy-
kodzsegi vincellérlanyok egyttt roptdk a tancot. Iszonyu csoszogas, billegés, ran-
gatézas kozepette alakult ki a fiatalsag tanckultdraja. M.-ék négyféle tancot
oktattak, csardast, tangot, foxot és kering6t. Aki nem volt egészen falabu, az
a négy tanc kozul legalabb kett6t megtanulhatott. A csardast és a tangot, azt
hiszem, kivétel nélkil mindenki megtanulta. A kocsmai tanciskola hatalmas
sikert aratott a faluban. A vasarnapi Ossztdncokra a falu apraja-nagyja be-
allitott. A nagykend6s oOregasszonyok a fal mellett Glddgéltek kérben, s egy-
egy szép dallam, vagy mozdulat hatadsara elsirtdk magukat. Az 6ssztancok
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hire a szomszédos falukba is eljutott, igy aztan csakhamar a gyenesi, vonyarci
és az edericsi legények is megjelentek. A vidéki legények arca Kipirult a bi-
ciklizéstél, a fagyos szél lilara csipte a fullket. Csillogdé szemmel alltak a séntés
el6tt, s reménykedve nézték a szines forgolodast. M-ék hiresek lettek az egész
kérnyéken. A partmenti falvak rozoga kocsmait sorra fellenditették. Ahol tiz
lany és tiz legény akadt, iskolat nyitottak.

A farsangi mulatsagok idején a vendégld ivOszobéaja kicsinek bizonyult.
A bajon évrdl évre a legények segitettek. A terasz oldalat befedték nadpadlo-
val. A teraszbol igy széles, tdgas szoba keletkezett. Ez az alkalmi helyiség per-
sze a minusz tiz fokos hidegek idején elég h(ivés maradt. De ki t6r6dott akko-
riban egy kis hideggel? Aki tancolt, vagy bort ivott, Ugyis adtmelegedett el6bb
vagy utobb.

A mulatozasnak néha aztan rossz vége lett. A nevetd arcok elkomorultak,
az énekld szgjakon szitok fakadt. ElIég volt egy rossz sz9, hibas mozdulat, s a
szemek vérbeborultak. Az ok, ami az 0sszecsapast kivaltotta, tébbnyire nevet-
ségesen csekélynek latszott. Azt kell gondolnom, hogy ilyenkor korabbi sérel-
mek, régi ellenségeskedések Gjultak ki, és fajultak el a tettlegességig. A mély-
ben 6rokké mozgott, alakult valamilyen drama. Birtokhaboritasi tGgyek, asz-
szonydolgok, megtagadott apro segitségek, feljelentések ... Az eldugott bor,
és a tilosban f6z6tt palinka miatt mindig kitort valamilyen habordsag. Mert azt
minden gazda tudta, hogy a financ magatol soha nem talalna meg a kazal alatt
a horddt. A financnak valaki besugta el6bb, hogy hol kell keresni a bort... A
leleplezett gazda gyanakodni kezdett. Sorba vette az irigyeit, rokonait, akikkel
valamilyen 6roklési tigy kapcsan korabban osszekiilonb6zott. Ha aztan a kép-
zelete elakadt egy névnél, személynél, csak az alkalmat leste, hogy visszafizet-
hessen. A mélyben késziilédg, forrongd indulatokat nagyon sokszor szerelmi
Ugyek is motivaltdk, asszonyféltés, vagy banat az elvesztett szeret§ miatt.

Ha verekedés készul6dott, Baracskai Janos izmos karja hirtelen atnyult a
sontés felett, s a haragos legényt igyekezett kipenderiteni. Ez a man&ver altala-
ban sikeridlt. Egyetlen vendégl6s sem szereti, ha a szeme lattara tordelik szét a
berendezését, s szodasiivegek robbannak a falon, tikron, ajtékon. A legények
persze kint a gesztenyefak alatt sem szelidlltek meg, hanem annak rendje és
maodja szerint véresre verték egymast. A kocsmaros ennek sem orilt, de meg-
akadalyozni nem tudta. Mire emlékszem?

Hétkoznap volt, hiivos 6szi este. Oten-hatan alltunk a sontéspult el6tt és
beszélgettiink. Parasztlegények és egy helybeli iparos, aki a tarsadalmi rangja
szerint félig-meddig Uriembernek szamitott. Az iparos, azt hiszem, egy Kkicsit
ivott mar délutan, s viccesen kotekedd hangon szélongatta az egyik fiatal le-
gényt, L. Laszlot. Az csendesen iszogatta a froccsét, amugy is sovany, halk sza-
vu fid volt. Amikor aztdn az anyjat kezdte emlegetni a negyven év korili ipa-
ros, hirtelen megmozdult. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen harcias és
kemény oOkl{ ez az L. Laszl6. Arra sem volt idénk, hogy hatrabb Iépjunk. Pilla-
natok alatt kiverte az iparos fogait. Az meg csak allt ott értetlendl, és torolget-
te a szajardl a vért.

A masik eset, amit elmondanék, télen, fagyos id6ben, az egyik farsangi
mulatsag alkalmaval tortént. Lehetett mar este tizenegy Ora is, ha nem tobb ...
Nagyban &llt a tanc, forrd volt a leveg6 az ivoszobaban. A sontés el6tt szokdas
szerint nyolc-tiz legény alldogalt, s nézték a tancot. Kdzben ittak, viccel6dtek,
s egyiklk, nevezzik Z. Istvannak, elvesztette a megengedett mértéket. Azt hi-
szem, mar italos volt egy kicsit. Kinézett maganak egy lanyt. Egy pesti mun-
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kaslanyt, akit a v6legénye hazahozott a csalddnak bemutatni. A vélegény is
Pesten dolgozott mar. A lannyal nem is a v6legény tancolt éppen, hanem annak
egyik kozeli rokona, J. Viktor. J. Viktor a falu szegényebb rétegéhez tartozott,
sokat jart velem egyiltt napszamba, Z. Istvdn viszont az egyik mddosabb
gazda fia volt, s raadasul egyedili gyerek. Z. Istvdn félhangosan, nevetgélve
fogadast ajanlott a korilotte alldogald legényeknek, hogy felkéri a pesti lanyt
tancolni, s tanc kozben, jol lathatéan, megfogja a fenekét. Meg is tette. ErGs,
nagy darab legény volt, jol taplalt, pirospozsgéas arcu. Ugy tlnt, nem fél senki-
tél. Talan ugy gondolta, hogy 6 az els6 legény a faluban, és megengedheti ma-
ganak ezt a modortalansagot. A lany ugrott egyet, zavar tdmadt. J. Viktor ott
termett Z. Istvdn mellett és raférmedt:

- Na, gyere kil

Z. Istvan kiment. Tizen is ugrottak utanuk, de elkéstek, mert a nyitott te-
raszon, aminek az oldalai akkor éppen nem voltak benadazva, azonnal &ssze-
csaptak. Mire kiértlink Z. Istvan mar a foldon fekidt, a verében. J. Viktor raj-
ta térdelt és tépte, marcangolta. Akar a farkas. Ugy t(int, hogy csak 6kollel és
korommel kiizdott, de a szorny( sérilések lattdn sokan azt allitottdk, hogy kést
is hasznalt. Nem tudom, mi az igazsag, a renddrség bizonyara kideritette annak
idején. Annyi biztos, hogy olyan sz6rny(iségesen szétmarcangolt arcot azéta
sem lattam. A legény hetekig nyomta az agyat, a szllei szorny(lkédve jartak
a szomszédokat, és megatkoztdk J. Viktort. Az atok nem fogott. Az egészben
az volt a kulénds, hogy J. Viktor rokona, aki a lanyt magaval hozta Pestrdl,
meg sem mozdult. Egykedvien megivott a sontésnél egy nagyfroccsot, aztan
mintha mi sem tortént volna, tancra perdilt a lannyal. Mondtak is a faluban,
hogy ,,nagyon pestiesen viselkedik, pedig még tragyaszagu a laba".

Néha egy-egy szerencsétlen pofonbdl utcai témegverekedés tamadt. llyen-
kor persze nem a helybeliek verték egymast, hanem a helybeli legények a vo-
nyarciakat, edericsieket, vagy forditva. Emlékszem az edericsi bucsu el6tt min-
dig nagy volt a tanacskozas, summogas: Atmenjenek a bucsuba, vagy ne? A
szerencsésebb években Ggy dontodttek, hogy nem mennek. - Osszet(izés, vere-
kedés persze nemcsak a falusiak kdzott tamadt, hanem az Gdul6sék és a falu-
siak kozott is. Egyik alkalommal kardval felfegyverkezve tdmadtak a koteke-
dé udulésokre, s meg is kergették 6ket alaposan. Lett is bel6le olyan rend6r-
ségi vizsgalat, hogy a kihallgatasok miatt hetekig nem lehetett tigyeket intézni
a kozséghazan. Egyszer egy ilyen nyaral6 kontra helybeli verekedés a mélo
lamtorékre és a vizbe. Ebben a kiizdelemben a villasori filk a parasztlegények
oldalan harcoltak a nyaraldk ellen.

A bosszu, a leszamolds nem volt mindig ilyen nyilt. Az alattomosabbak,
a csendet kedvel6k gyufaval dolgoztak. A voros kakas bizony az 6tvenes évek-
ben j6 néhany nadfedeles haz gerincére felrepllt. Egyik éjszaka langba borult
a Koroncai pék haza. Nadfedeles haz volt, ugy égett, mint a zsir. A hatésag ho-
napokig nyomozott a tettes utan, de nem talaltdk meg. Akire a pék és a szom-
szédok gyanakodtak, alibit tudott igazolni. Aztan egy mésik sotét éjszakan
langba borult Galék haza. Porig égett. Ennek a haznak a fénye rémiuletbe ejtet-
te a falut. Nehéz volt megérteni, hogy ki és miért gyujtja fel egy szorgalmas,
csendes gazda hazat? A szlbeszéd szerint egy szerelmes asszony volt a tettes.
Ez a szép asszony szerelmes volt Galék katonafiaba, s mivel azt szabadsagos
ideje alatt tiltottdk t6le, kétségbeesett haragjdban felgyujtotta a szul6k hazat.
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Olyan ez, mint a mese. Mint egy népmese. Nem is volt igaz. Galék talan is-
merik az igazsagot, de az is lehet, hogy 6k sem. A haz leégett, s a falu segit-
ségével Gjjaépalt. .. Az élet megy tovabb.

A szerelmes asszonyok, s a kandurkodo legények, férfiak sok bonyodal-
mat okoztak a faluban. De ez, Ggy hiszem, nem Balaton-parti specialitds. A
szerelem mindenttt felheviti a testet, az idegeket, a vért. De a viz kdzelsége,
a strandélet, s a furddhelyi 1égkor valészinlleg kedvez a szerelmi élet viragza-
sanak. Ahogy most visszagondolok a regi falura, sok arny jut eszembe. Asz-
szony-arny, leany-arny ... Surrané esti arnyak. Arnyak a kertek alatt, a vil-
lasori harsfak kozott, a parton, vagy a furd6bodék védelmében. Es persze
legény-arnyak is. Egy lakatlan, nadfedeles hazban hetenként kétszer-hnaromszor
is lattam besurrani egy magas, borissza legényt. Nem értettem, hogy miért jar
oda, mig egyszer véletleniil, egy kdzismert elvalt asszonyt is megpillantottam,
Uveggel a kézben. Vitte a bort a legényének. Gyorokhoz kozel, B. faluban az
egyik tizes menyecske még a papot is megkornyekezte. A menyecske a vasutas
felesége volt. Amikor az szolgalt, a plébanos bemaészott az ablakon. Es mi lett
a nota vége? A plébanos levetette a reverendat, s az asszonyt elvette feleségil.
Elni viszont kellett valamib6l. Igy aztan a hajdani plébanos elszeg6dott a
vasuthoz kalauznak.

De hol vannak mar a hisz évvel ezel6tti arnyak? Aligha surrannak mar a
harsfak alatt. Eljart felettik az id6. Uj arnyak kelnek Utra a tavaszi, nyari éj-
szakdkon. A szerelmes lanyok férjhez mentek, a kikapds asszonyok megére-
gedtek. Baracskai Janos, a tehetséges gyoroki vendégl6s pedig meghalt.

Ulsk a piros fotelban, siilok a napon. Velem szemben Moricz Laszlo, a
téesz elndke. Poharat tart elém, tele torkéllyel. Elveszem, megszdlalok:

- Emlékszel még Baracskai Jancsira, a kocsmarosra?

— Meghalt. A csaladdja bekdltozott Keszthelyre. Volt egy kislanya, egy kis
sz6ke, mosolygés ledny ... - mondja, aztan szajahoz emeli a poharat. A nap
éppen a szemébe sit. Hunyorog. Rancokba szalad az arca.

(Folytatjuk)
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KISS DENES

Koronazza

Szellemtérben egy vidéken jar
Bach Beethoven Bartok és Kodaly
A torvény amely testet Glthetett
dnmagat nem semmisiti meg

Id6térben egy palyan kering
Ovidius Exupery - mind

kit kivalasztott a kegyes utem
Kin ténylett testiik ékszereiben

Oroék iven Bachok Tolsztojok
szelleme egy koronadn ragyog
beteljesitve az idék felett
az embert és az isteneket!

Latomas

1

Keresem a fak vonalat
de elrejtik az agak
Nézném az erdét

de elrejtik a fak

2

Majd minden kép
egymast vagja
nem marad ép
nem lesz térott

6rok a végest
magaba zarja
s elpattannak

a délkorok

Nem oldédok nem fogo6zok
mosolyba nem takaré6zok
Végil ugyis arcvonasom
csillagparazsakra hanyom
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Kotés

Nyergemen l6g Krisztus skalpja
Iokaram lett a keresztfa

Id6k szelek tavolsagok
koponydmmal gurigaznak



CZINE MIHALY

TALALKOZASOK VERES PETERREL

Veres Péterhez engem fili szeretet f(izott; apam szavaira sem figyelhet-
tem jobban. Mentem hozz4 én is, mint annyian, szavain keresztil a magam
igazaban is megerdsddtem. Lehettem akdrmilyen bizonytalan és reménytelen,
a vele val6 beszélgetés utan, hacsak néhany percig is hallgathattam, mar kedv-
re kaptam és tudtam, mit kell tennem. Eszméltetett és hitet adott. Ha semmit
sem szOlt, akkor is. A személyiségével, a személyes jelenlétével. Most mar
csak az irasaihoz fordulhatok, de még sokszor latom &lmaimban, szinte min-
dig, ha nehezebb kérdéseken toprengek. Most is lattam, ma éjjel, hogy erre az
iradsra készulédtem. Szul6falujdban voltam vele, Balmazujvaroson. A Gyepsor-
rol, az édesanyja hazabdl mentiink fel a piacra, iré-olvasé talalkozéra. Egy ho-
daly-hosszu terembe gy(iltek 6ssze az emberek. Péter béacsi fent Uilt az asztal-
nal, fehéren, faradt mosolygéassal, én meg hatul, egy sarokban allva kezdtem
beszélni rola. Ami szépet csak tudtam, mindent mondtam, j6 hangosan, de
nemigen érdekelte a népeket. Elébb egyesével szallingéztak az ajtok felé, az-
tdn csomoban léptek meg . ..

Veres Péterrel 1952-ben foghattam el6szor kezet. Akkor jelent meg a Sze-
gények szerelme. irdsai kozil akkoriban mindig vitak kavarogtak, a Szegé-
nyek szerelmérdl Révai maga is nyilatkozott. Persze én nem a vitdba akartam
belesz6lni, én csak a kényvrdl irtam, s arr6l sem a magam buzgalmabdl, ha-
nem jé tanarom, Kiraly Istvan buzditidsara. Neki jutott eszébe, hogy esetleg
én is irhatnék errél a kdonyvrdl, hiszen rokon vilagbdl jottem. Hatha sikerl.
Nekikezdtem hat, kedvvel, s az irast, ugyancsak az 6 partfogé szavéara, kozol-
te is az Irodalmi Ujsag.

Maéasnap mar Uzent Veres Péter Kiraly Istvannal: beszélni szeretne ve-
lem. A varatlan 6rémre szinte kiugrott a szivem. Nagy irékat, nagy embereket
eddig inkabb csak képeken lattam, s most egyenesen annak nézhetek a szemé-
be, akit kisfia koromtol Isten valasztott emberének tudtam. A szegénység em-
berének. A mi falunkban ugyanis a Szabad Szo6t olvastak a parasztemberek,
az egyik batyam volt az el6fizet6-gydijt6, t6luk, kapasoktol, juhaszoktél a di-
I6végi beszélgetéseket hallgatva tanultam meg Szab6 Pal, Darvas Jozsef, Er-
dei, Illyés és mindenekeldtt Veres Péter nevét.

Ahogy meghagyta, a Jézsef nador téren kerestem, a Parasztpart irodja-
ban. Parasztpart mar nem volt akkor, csak névlegesen, az egész székhazban
csak egy kisasszony tartozkodott, aki felvette a telefonokat és felbontotta a
postat, meg Kovécs bacsi, a sof6r, aki tovabbitotta a levelekre irt valaszokat -
mert Veres Péter mindenki levelére valaszolt, még a goromba, illetlen leve-
lekre is - s vitte az elndkot a kikertlhetetlen értekezletekre és fogadéasokra,
meg haza, a lakasara.

Ezeket persze kés6bb tudtam meg, els6 alkalommal csak Veres Pé-
tert lattam egyedil az egész Jozsef nador térbdl, valakit, egy embert, aki
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éppen olyan volt, amilyennek az irasaibdl elképzeltem, csizméaban, fehéringe-
sen, sugarzé tisztasagban. Csodalatosképpen egyszerre elt(int a zavarom.
Miel6tt becsengettem volna, félérakat acsorogtam a héz el6tt, de most mar
olyan nyugodtan valaszoltam kérdéseire, mint apam szavaira. A cikkecském-
rél kalonben sem sok sz6 esett. Orillt neki bizonyara, hisz ha egyéb nem, de
szeretet volt minden betdjében, arrdl azonban nem igen szolt, az elismerés
benne volt a kézfogasban. Annyit jegyzett meg, enyhén rezignaltan, hogy
azért én is atvettem Révait, elhittem, hogy 6 a Szegények szerelmében ,miti-
zélja" a munkat. .. De méar hagyta is a kritika dolgait. Engem vizsgaztatott:
honnan jottem, mi van otthon, szllék, testvérek mit csindlnak, olvastam-é
Tacitust és Németh LéaszIot. Kérdezett a csaladrdl, szakmarol, a tsz-ekrél, a
nyiri talajrél, a beadasrol, a barataimrol - egyszéval megtudott rélam min-
dent, amit a tovabbi beszélgetések szempontjabdl fontosnak tartott. Erdei
Ferenc irja Németh Laszlorél: olyan szeme volt, hogy mar az els6 talalkozéas-
kor néhany mondatos beszélgetés utan teljesen az emberbe latott, felismerte,
honnan jon, milyen szandékkal és milyen irdnyba halad. Veres Péter is igy
olvasott az ember szavaibdl. Az én felfogdsommal, elgondolasaimmal lega-
labbis mar az els6 taldlkozon tisztaba johetett. Elfogadott ,,csaladba tartozo-

nak".
*

A Nador utcai irodaban nem sokdaig maradtunk, csak amig ,,lekaderezett".
Menjunk a hegyre, mondta, a Gardonyi utcdba. Estére van mindjart s a kutya-
janak még nem adott enni. S kilénben is, utkdzben, meg majd otthon jobban
tudunk beszélgetni.

Bizony csak nyitogattam a szemem, amikor a Gardonyi utcaba értink.
Valami nagyobb telekre szamitottam, pompasabb keritéssel, nagy hazzal. Még-
is csak ird, Kossuth dijas, és volt miniszter, dlmélkodtam magamban a kicsi
telek s a kicsi haz lattan. Kis vincellér haz volt a sz6l6t6kék s almafak kozott
a telek végiben, néhany négyzetméternyi, mint a sz6l6kben szokott lenni. A
haz el6tt egy kis fekete puli megkotve. El6szér annak adott enni, egy karaj
szaraz kenyeret. Azért szarazat, mondta, nehogy elkapjon. Ne nagyon barat-
kozzam a kutyaval, szolt rdm, mert kezes lesz, s az idegent is ugatas nélkul
beengedi, s akkor mar csak disznek vald. A csaldd, mondta magyarazatként,
még Békasmegyeren lakik, § itt dolgozik, a csendben. A kutyanak kell vigyazni
a hazra.

A héazrol, csaladrol valo kozdlnivalokat ezzel befejezettnek tekintette:
ledltiink beszélgetni. A Kkis szoba puritdnabb berendezésl nem is lehetett vol-
na: asztal, szék, keskeny rokamé és konyvallvanyok. Az ajtoval szemben
egyetlen kép, egy balmazujvarosi parasztember, Ecsedi Istvan képe. Hortoba-
gyi taj, pasztorgyerek 6rzi pulijdval a gondorsz6rii mangalicdkat, ahogy vala-
mikor Veres Péter is 6rizte ugyanazon a tajon, s ahogy novelljaban, a Kis kon-
dasban megirta. Talan ezért is figgesztette a sorstars képét ilyen szembet(ing
helyre, hogy sohase feledhesse, honnan is indult. Szabé Pal is ezért akasztotta
az asztala melletti falra Buday Gyorgy R6zsa Sandorat.

Ebben a kicsi, 4x3 méteres szobaban fogadta Veres Péter legtObbszor a
vendégeit. Egyszer Tamasi Aront taldltam ndala, maskor Sarkadi Imre és
Szeberényi Lehel nyomaba érkeztem, ismét maskor kulféldi irdk érkezését
varta; ebbe a kis szobaba beszélgetett még Vorosilov marsallal is. Parasztok,
irok, hazai és hataron kivili magyarok keresték; mig élt, szinte bucsujaréd
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hely volt ez a kis hadz, akarcsak St6szon a Fabry Zoltdn héza. Hozta kiki a
maga gondjat, banatat, s vitte a reményt. Vagy legaldbbis a felismerést, hogy
mik is sorrendben a legfontosabb kérdések. Mert mar néhany mondataval is
vildgossagot tudott teremteni.

A hazhoz hivottakkal kiilénben tébbnyire hosszan beszélgetett. Velem is,
mar legel&szor is. Két orakor talalkoztunk és setét este volt, mikor elengedett.
Az id6 gyorsan telt, néhanyszor, mikor sz6hoz jutottam, mondtam is, hogy
most mar illene mennem. Raérsz, mondta, majd ha megyek sétalni, elkisérlek
egy darabig. Napszallat felé vette is a botjat: gyeriink. De nem a legkdzelebbi
megallohoz kisért, hanem a kdvetkez6htz, majd az utdna kdvetkez6hoz, aztan
megint a kdvetkez6hoz, ha nagyon belemelegedett egy-egy kérdésbe, meg-meg-
alltunk, Ggy magyarazott. Lassan leértiink a Pasarétre - elég jo tavolsag az a
Géardonyi utcatdl - s ott bocsajtott utamra.

*

Ezek a latogatdsok és sétak aztan elég gyakran megismétlédtek. Ha
sokaig nem kertltem elé, telefonon hivott vagy Uzent: Mihdly, beszélnink
kellene. Persze, hogy mentem, azonnal, hogyne mentem volna. Mindig a kis-
hazban fogadott, akkor is, mikor mar felépitette az utca fel6li részen a csaladi
hazat. Csak két szobdst, piros cserepest, de pincével, mint amilyet Gjvaroson
épitett volna parasztember koraban, ha telt volna ra. A valtozas csak annyi
volt, hogy az utolsé esztend6kben olykor mar egy-egy kis palinkaval is meg-
kinalt - korabban mindig csak almaval, didval, ha volt kéznél - s néhany
percre odahivta kedves feleségét is, az oly sokszor megirt Nadasdi Julcsat,
vagy bucsuzaskor bevitt hozza egy-egy kis id6re az (j hazba, mintegy jelezve,
hogy csaladilag sem tekint idegennek.

Holtig banhatom, hogy nem jegyeztem fel pontosan a szavait: azokrol
az esztend6krél alighanem ez lehetne az egyik leghitelesebb hiradas. Mert
mindenrél beszélt: az id6jarasrol, az almairol a parlagon maradt foldekr6l, a
nagy politikarol, a Népszabadsag rossz cikkeir6l, sajat alakjairél és a jelent-
kez@ irékrol. Még azt is megengedte maganak el6ttem, hogy kedvetlen legyen.
Sebeirdl miveiben nem igen beszélt, ha csak ketten voltunk, olyankor a fajdal-
mairdl és a sérelmeir6l is szOlt. Beszélget6 tdrsnak gyenge voltam nagyon,
hallgatni azonban tudtam: Griztem a szavait. S neki erre is sziksége volt.
Olykor-olykor kérdeztem, legtdbbszor csendesen hallgattam. Es pironkodtam
is eleget. Gyakran kiderilt ugyanis, hogy nemcsak a kasafiivet nem ismerem,
pedig hat még én is eleget kapdaltam, s juhval is jartam - de még a szakmam-
ba tartoz6 kdnyvek és tanulmanyok egy részét is hamarabb vette kézbe Péter
bacsi, mint én. Mindenrdl tudott, minden érdemes magyarul megjelend szép-
irodalmi és torténelmi mdvet olvasott.

Az iro-olvaso talalkozokon is ezt tapasztalhattam.

Ezekrdl a taldlkozokrél azonban mas vonatkozasban is érdemes szdlni.
A 60-as évek derekatol kezdve, ahogy lehetévé valt szamara, gyakran jart ilyen
talalkozasokra. Farasztotta ugyan erdsen, el6tte valé nap az izgalomtél nem
tudott rendesen dolgozni, a kdvetkezé nap az uti téredelemt6l, de azért szive-
sen ment. Nemcsak régi orszagjaré szenvedélyének engedve, hogy minden
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tajat és minden emberi kozosséget kozelr6l megismerjen, de emberi érzésbdl
is: aki beszélni akar vele, hadd beszélhessen. Nem elégedett meg sohasem a
latvanyos taldlkozéassal; mindeniitt sz6ra birta hallgatoit. Némelyik talalkozo-
ja négy-6t ora hosszat is tartott. Addig nem engedte bezarni a beszélgetést,
mig valakinek kérdése volt. Hatha nem jéhetek tébbet ide —mondta ne
mondhassa senki, hogy akart beszélni Veres Péterrel, s nem kerilt ra sor.

Legjobban egyedil szeretett menni az irdé-olvas6 talalkozéra, mar csak
azért is, hogy tobb ideje maradjon a beszélgetésre, de azért engem is tébbszor
vitt magaval, vagy legalabbis nem béanta, ha én is ott vagyok. igy lehettem
vele tobbek kozott Kecskeméten, Hédmezdbvasarhelyen Nyiregyhazan, Debre-
cenben, Csepelen, Szatmarban - Beregben, s6t Szlovékidban is, Nyitran, Po-
zsonyban és Dunaszerdahelyen.

Mindentivé 6rom volt vele menni. Szinte szikrazott kérilotte a levegd,
a talalkozasok mindenitt Gnneppé fényesedtek.

Kiulénoésen Szatmarban, legaldbbis az én emlékezetem szerint. llletve hat
Beregben is, mert a Beregi Napokon voltunk 1965 marciusdban. Tébben is, so-
kan. Ott volt Veres Péter mellett még Szabd Pal, Féja Géza és Urban Erné is.
Nem tudom, kinek juthatott eszébe, hogy a fényes —de akkor még homalyosi-
tani kivant - nagyokat meghivjak. Volt ebben talan némi jovatételi szandék is:
valamivel korabban nagyon csufosan bantak némely szabolcsi illetékesek Ily-
lyéssel. Gondoskodtak, hogy ne legyen érdemes kozonsége. Pedig héat lllyés
kedvvel, Vaci Mihdaly barati hivasara ment, hogy egy forradalmas hagyoma-
nyd néppel kozelebbrdl ismerkedjen. A beregi részek emberei mindenesetre
rendesek voltak, jol szerveztek. Tarpan vagy haromszazétvenen voltak, Gelé-
nyesen, egy nyolcszaz lelkes faluban legalabb ennyien, még a karontld gyere-
keket is elhoztak. S Veres Péter mindenkivel szét talalt. Naményban a diakok
és értelmiségiek el6tt beszélt; ittis hangot talalt. EI6bb a human értelmiség jo-
vBbeli szerepérél szOlt szabadon, aztan a Ki ismer engem c. irasat olvasta fel.
A fontosabbnak vélt mondatoknal meg-megszakitotta az olvasast és kilon kis
el6adasokat iktatott be, példaul az 6ltozkddésrél, a tancokrol. Még a humor se
hidnyzott el6adasabol, tréfalkozott is: miért jar példaul csizméban. Sok fényes
el6adast hallottam mar, neves emberektél, de senki Ugy nem tudta eltalalni a
hangot, mindjart az els6 mondattal, mint Péter bécsi, s Gigy meggondolkodtat-
ni, s magaval vinni az egybegydlteket, hogy még az 6rak mulésat se vegyék
észre.

A beregi Unnepségek harom napig tartottak. ir6-olvaso talalkozok termé-
szetesen csak este lehettek -, mar kezd6dtek a tavaszi munkak - a délel6tt
és a déli o6rak szabadok maradtak. Mashonnan, Fehérvarrol, Kecskemétrdl,
de még Hodmezdbvasarhelyrdl is hazament Péter bacsi a taldlkozds utan —ha
csak tehette, otthon tért aludni, a maga agyaban - ilyen messzir6l azonban
nem lehetett. Tétlenkedni pedig még egy délel6ttnyit sem akart. Te Mihaly —
mondta az els6 reggelen -, te itthon vagy. Ezt a sarkat az orszagnak nem
nagyon ismerem, a Tiszahat, Szatmar, Bereg valahogy kiesett az Gtjaimbol.
Csecse is itt van a kozelben, s még nem jartam ott. Nem szeretnék addig meg-
halni, mig nem latom a Zsiga bacsi szlil6hazat. - Ekkor hallottam el6szor a
halalrél szo6t ejteni. Olyan val6szindtlendl hangzott, hogy még szdIni se lehe-
tett ra. Piros volt, der(s, mint akinek legalabb szaz esztend6re van életbiztosi-
tasa. JO kedvemben magam is visszafiatalodtam néhany esztend6t; didknak
éreztem magam Ujra, szerencsés didknak, aki végre megmutathatja, hogy mi-
ben van otthon igazan. Szatmarrol szolhatok, a szuléféldemrél, méghozza Ve-
res Péternek.
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Spiszak Bandi, a volt nyiregyhdzi didktars, akkor naményi tanécs-
elnék mar is allt el6 a kocsival, s indultunk. Azonnal, gyorsan, csak - bocsas-
sanak meg az egek a kegyes csalasért - nem a legrovidebb Gton mentink.
Es nem is Csecsére, hanem Hodaszra, Vajan keresztiil. Hiszen Csecsét én is
csak vendégként ismertem, csak a papjat, tanitéjat, s azokat a csaladokat,
amelyekben a nagyapak valamikor Méricz Zsigmond osztalytarsai voltak, a
Tiszahatat is csak nagyjabdl, az irodalombdl, meg apam, batyaim szavaibdl,
akik legénykorukban erre hajtogattdk a nyajat, de Szatmar nyiri részein szinte
a ddl6utakat is tudtam, s Hodaszon minden hazban otthon voltam. A régi
szép csalad mar bomladozott ugyan, apamat mar eltemettilk, de még élt édes-
anyam, még élt a legszelidebb néném, s még tlirhet§ baratsagban éltek, s mind
hazajartak a testvérek és a rokonok. Tiz testvér, vagy harminc unoka és déd-
unoka fényképe mosolygott a falakrol. A haz tele volt mindig rokonokkal és
j6 emberekkel.

Ide igyekeztiink. A kbdzbees6 falukban is meg-megalltunk, egykori iskola-
tarsaim tanitottak mindenitt, még a hatarban is t6bbszor, ha ismerés keril6-
vel fogatossal, rokonnal vagy dolgai utan jaré parasztemberrel taldlkoztunk.
Par perc mulva, ha felismerték Veres Pétert, mar egy Kis sereglet vette kordl
a kocsit. Ide is, oda is hivogattak benniinket: csak egy széra, csak egy pohar
borra menjunk be. Veres Péter nem tiltakozott, latta, mirél van szé, csak
siirgetett, hogy menjink mar tovabb, mert még nagy Ut van el6ttiink. Hossza-
sabban nem is id6ztunk sehol, siettiink haza.

Mar amennyire lehetett, mert a kdves utrél letérve, csak bukdacsolva
haladhatott a nagy fekete Volga a faluszéli hazhoz. Olyan csendesen, hogy az
utcdn jarok szemugyre vehették —s felismerhették — a kocsiban Ul6 ritka
vendéget.

S még joéforman le sem tanyaztunk, maris kopogtattak a szomszédok.
A tizedik hazbdl is, olyan is, aki csak szok6évenként jart nalunk. Ha mas nem
jutott esziikbe, hat azzal nyitottak be, hogy nem volna-e egy csupor édestej,
mert kalacsot szeretnének sitni. Pedig hat jél tudtdk, hogy mar borja sincs
évek Ota az udvaron, mar 6l se volt, az is 6sszeddlt. . . Anyamnak, szegénynek,
szinte a szava is elallt 6romében: Veres Péter az § kis hazaban. A népek kozul
csak Berti bacsi szélalt meg egyenesen, a szemben laké szomszéd: Man enge-
delmet. Hadd lassam, milyen az a Veres Péter. - Tdébbet 6 sem mondott egye-
I6re, csak Osszefonta hatalmas mellén a két kezét és nézett, mint a gyermek,
aki Udvozitgjét latja.

Csak Péter bacsi érezte valtozatlanul rendes Gtjan a viladgot, olyan moz-
dulattal tette kalapjat és nagyujjasat a magasra vetett agyra, mintha Hodaszon
nétt volna fel, s gy Ult az asztal mellé¢, mintha mindig is ott tlt volna a tikor
alatt, a komot el6tt, mint egykor apam, s tartotta szoval a begy(lt népeket.
(Kés6bb jartam Balmazujvaroson, lattam a Kadarcs utcai kis hazat, amelyik-
ben Veres Péter dolgozott. Ugyanolyan volt a beosztasa, mint a mi hazunknak,
ott volt a komét, az asztal, az 4gyak; a fényképek is Ugy voltak felaggatva a
falra.)

Kdzben telt az asztal;, ami csak volt a haznal és a szomszédban lakd
sogoroméknal, meg Juhanka néniéknél, minden el8kerilt. Péter bacsi azonban
nem ivott most sem, csak koccintott az ,,0kondmia" kedvéért, az ennivaldk-
bél is éppen csak csipegetett, nehogy megbéntsa az asszonyokat. Az étkezés-
ben is szerette megtartani a rendet, az ,,0ssze-vissza" vald evést helytelenitette.
S mintha a vendéglatds szatmari modjat is sokallta volna. Az asztalnal nem
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szolt, de mikor a kocsiba belltiink, megjegyezte: feléjik, Hajdiban ez nincs.
Ez itt a dzsentri hatas lehet. Naluk a varatlanul erkez6 kedves vendég elé
is csak kenyeret-szalonnat tesznek és retket, ha van. Ujvaroson még Szilvesz-
terkor sem volt vigassag; egyik novelldjdban meg is irta: kordn lefekiidtek
az emberek.

Prébaltam mondani a magam igazat: Szatmar mas vildg, nem a dzsentri
Oroksége ez a szives-latds, hanem a szép emberség és meleg sziv torvénye.
Ramhagyta. Adott helyzetben ezen mért is vitdzott volna. Tudhatta, ez a szives-
latds nem akarmilyen vendégnek szolt, hanem Veres Péternek. A vérikbdl valo
vérnek. Akinél jobban emberben még sohasem biztak. Ezért is akartak a ko-
vetkezd helységekben, Meggyesen, Szalkdn Gjra vendégelni benniinket, s6t
mar Hodaszon is, a szomszéd utcdban. Csecsére nem is értiink el akkor nap.
Szalkarol egyenesen Tarpara mentink, nehogy elkéssiink az esti rendezvény-
rél.

Masnap délel6tt aztan egyenesebb Gton indultunk Csecsére. Nem is all-
tunk meg olyan sok helyen, csak Turistvandiban, a gépész haznal és a vizima-
lomnal id6éztink, de csak a Moricz-emlékek kedvéért. Erre az Gtra még tob-
ben kisértiik Péter bacsit, mint az el6z6 nap; de sok Gjat egyltt sem tudtunk
neki mondani. Mindent tudott, amit tudni lehet, még a szazadeleji Szatmarrol
is —suldéfidként a csengeri hatarban szedte a répat, Ujvarosi summasokkal.
Kérdezgetett ugyan benniinket egy-egy falunév eredetér6l, a csapadék elosz-
lasarél, a termelési eredményekr6l, de tobbnyire maga adta meg a vélaszt.
Még a beregi himzés jazig vagy milyen rokonsagardl is tudott.

Egy Ora tajban értiink Csecsére. Oreg parasztember allt a Moricz-haz
el6tt. Fogadta ugyan a koszénéslinket, de nem mutatott valami baratsagos
arcot. Sziveskedjék mondani, ezt a hazat épitette volna Mdricz Balint? Azt
mondjak - morogta a foga kozt. Midta tetszik itt lakni? Hol dolgozik batyam?
Hany lanc foldje volt? Gyerekei merre vannak? Ki most a tiszteletes? Milyen
beszéd(i? Oda valosi vagyok, akaratlanul is azzal a kiejtéssel beszélek és
flizdm a szavakat, de a morcos 6reg magyar csak nem ugyelt ram. Kitartdéan
nézett, himmaogve és behlzott nyakkal az eresz ala, mintha valami latomas
lett volna ott, s mintha mi ott se lettiink volna.

Péter bacsi jott segitségemre, de Ugy tetszett, § is hidba. Kend az 6t6sok-
nél szolgalt? Kérdezte Péter bacsi, kozos temat keresve, tudva, hogy ennek
a tajnak a népe nagyobbrészt a szatmari ezredben szolgéalt. En ott - hiimmaogte
az oreg. Ott volt kend a Piavénai is, mondta Péter bacsi teljes bizonyossaggal
s hozzatette, hogy 6 is ott szolgalt, 6 meg a debreceni ezredhez rukkolt be an-
nak idején. Voltam ott is —himmogott tovabb az o6reg, s a fejit elmozditotta
a masik oldalra, tudoméasunkra hozva, hogy mehetnénk mar a jéfenébe.
A beszélgetés hat megint elakadt, jobban mondva el sem indulhatott ezen a
szdlon sem. Néhany masodpercnyi hallgatas utan Péter bécsi szOIt Ujra. Ha
ebéd utadn vannak, nem lehetne megnézni belllrél a hazat?

Mit mondhatott erre még egy morgds vén ember is, ha egyszer szatmari?
Fel6lem nézhetik - morogta, s hatrabb lépve most a féld felé forditotta a fejét,
s a macskalyukat - mert az is van a hazon - kezdte vizitaba venni, mintha az
lett volna szamara a legfontosabb napi feladat.

Egyvégl a haz, kicsi, nadas, siveges tetejli, mestergerendas, amilyeneket
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a mesekonyvbe szoktak rajzolni. Talan még golyafészek is volt a tetején; erre
mar nem emlékszem pontosan.

Péter bacsi lépett be el6szor a pitvarba, s hangosan koszont. Kicsi, fekete
kend8s Oregasszony fogadta a tlkortiszta szobabdl. Hunyorogva jott elénk,
kényvvel kezében. Szivesebben, de nem tulsdgosan 6rvendezve a varatlanul
érkez6 latogatoknak.

Veres Péter —mutatkozott be Péter béacsi érthetén, de nem hangsulyosan,
mintha szomszédfalusi parasztember lett volna, a gazda katonakori cimboraja.

A Kkis oregasszonykaban szinte megallt az 0t6? Kicsoda? Mit mondott?
Veres Péter - ismételte Péter bacsi egy arnyalattal halkabban és mosolygosab-
ban. Még a bajusza is mosolyra simult. - Veres Péter, Veres Péter? Igazan?
Csak tan nem az, aki a plakaton volt? - Csodalkozott és 6rvendezett az asz-
szonyka lelkesilten. Legaldbb negyven esztend6t fiatalodott vissza, lanyosan
fénylett a szeme. Felegyenesedett a mestergerendaig. Péter bacsi szeliden a
,»meégis érdemes volt" boldog érzésével bélintott: 6 volna az.

Ennyi elég volt, a kicsi asszonyka kéralva, szinte tdncosan lépegetett
a kiiszdbhoz. Hol vagy hé? Hallod, hé, ki van itt? Hallod? Veres Péter, Veres
Péter van itt, aki a plakaton volt.

Az oreg egy kicsit lustan hallott, nem is igen volt mar kivancsi az asz-
szony beszédére, de valahogy most megérezte a feleség hangjan, hogy valami
rendkivili dologrdl lehet sz6. Tolcsért formalt a tenyerébdl, s amit mar régen
tehetett: érdekl6dve figyelte az asszonya szavat. S a feleség mondta, egyre
lelkestiltebben: Veres Péter van itt, heé, maga Veres Péter, tudod, aki a plaka-
ton volt... Ugy mondta ezt, olyan hangsullyal, olyan lelkesulten, mint Tar-
pan Esze Gabor any0sa, az 6reg parasztasszony, mikor raismert Veres Péterre;
igen, hogyne ismerné, meg abbol az id6bdl, mikor jott Tivadar fel6l befele . . .
Tivadar fel6l befele ... Ugy mondta ezt, ahogy Esze Tamaéas talpasai mond-
hattak valamikor, mikor a nagysagos fejedelem, Rakéczi Ferenc jott Lengyel-
orszag fel6l, a szabadsdg kibontott zaszldival. Mert mi felénk, Szatmarban,
a szbhaszndlat szerint a fejedelmek és a hadseregek jottek befele. Jart Veres
Péter korabban erre, vagy csak az 6reg mama képzelte igy? A plakatot vélte
valésagga elevenedni? Az biztos, hogy a mogorva, bizalmatlan 6reg paraszt
egyszerre megvaltozott a hirre: legényes lett, megint bizakodéva, az élettdl
sokat varo, sorsat valtoztatni remél6 és akard férfiva.

S mar mindenrél beszélt, folyékonyan, az elébb elhallgatott kérdésekre
is valaszolt: Lehet, hogy csakugyan Moricz Balint épitette ezt a hazat vala-
mikor, 6 a szatmari ezredben szolgalt, a szazadbol alig néhanyan maradtak
valamelyik isonzoi csatdban, volt neki vagy tizenkét lanc foldje, de be kellett
vinni a tsz-be; most vessz@vagni jar .. . Egész belémelegedett a beszédbe,
mondta, mondta a sorsat, nem lazadozva, nem gyUClolkddve, csak tényszerden,
ahogy Jo6 Gyorgy, a magosligeti szegényember mondja Moéricz Zsigmond
Boldog emberében a maga keserves életét. ,,Az a baj, - summazta végul a
maga sok-sok esztendd alatt kialakitott véleményét -, hogy akkor nem mi
gyoztink."

Péter bacsi lathatd orommel hallgatta az dreget, de nem helyeselt, s nem
is szallt bele a vitaba, még azt se kérdezte meg, hogy parasztparti volt-e, csak
annyit jegyzett meg: helyreigazodnak a dolgok.

Aztan a mamahoz fordult: kdnyvet latott a kezében, mikor jottink, mit
olvas, hogy tetszik? Valami gydngébb torténelmi életrajzot olvasott a mama,
Péter bacsi Moéricz Erdélyét ajanlotta inkdbb. Olvastam én, mondta a néni.
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j6 konyv lett volna, csak sok benne a szerelmeskedés. Az a Bathory tlzrevalo
egy ember. Hogy miket is irt az a Méricz Zsigmond. Hogy lehet olyanokat
kitalalni. - Péter bacsi mosolygott, aztdn kezdte tiirelmesen magyarazni, hogy
mit is jelent itt a szerelem. S hogy nem a szerelem a Tundérkertben a fontos,
hanem Bethlen Gabor. S hogy Bethlen milyen nagy fejedelme volt a magyar-
sagnak, milyen nagy dolgokat akart. S mindezt olyan alapossaggal fejtegette,
s olyan becstil6 komolysaggal, mintha legalabbis egy irodalomszakos tanéar
helytelen elképzelésével allitotta volna szembe a magéét, az igaznak hittet.

Fejtegetéseit mar nemcsak a mama hallgatta dhitattal, de az 6reg gazda
is, akit pedig aligha érdekelt valaha is az irodalom, és egy kisiskolas leanyka,
a szomszédbol. A kislanynak, ahogy illik, pénzt adott cukorra. Ha jél lattam,
egy papirpénzt hajtogatott a kicsi markaba.

Nem sokdig lehettiink bent, de mikor bucsuzkodni kezdtiink, a kis asz-
szonyka mar csomagolni akart valami harapnivalot az Gtra, nehogy megéhez-
ziink, s a hazigazda is gy bucsuzott, kezet razva, hogy visszavar benninket,
ha erre jarunk, nehogy elkeriljiuk a hazat. Legalabb egy hétre j6jjiink Cse-
csére. Legylnk az 6 vendégei.

A Moricz-haztol gyalogosan sétaltunk a templomig, Csecse egyetlen ut-
cdjan. Vasarnapi kora délutan volt, szinte zsoltarok Usztak a leveg6ben. A
fiatal tiszteletes - tavoli Méricz-rokon - nyitotta ki a templomot. Harom-
sz&z ember se lakott Csecsén, mikor épitették, fatoronnyal, csengé harangok-
kal, a sz6szék, a karzat, Moéricz Zsigmond templomépitd papi 6seinek az em-
lékét is Orzi. Levett kalappal, a torténelmet idéz6n nézte Péter bacsi a Kicsi
templomot, szivében a fehér fal és a fekete zsoltar emlékével.

Itt sem voltunk sokaig. De ez a kis id6 is elég volt, hogy elinduljon Cse-
csén a hir: lattdk befele jonni Veres Pétert, Milota fel6l. A Moricz-hazndl
id6zott valamelyest, onnan a templomba ment. Mikor a templom felé sétal-
tunk, embert se igen lattunk az utcan, most hogy a templombdl kiléptiink, a
cinterem el6tt mar fekete kalapos magyarok acsorogtak varakozon, s a kis-
ajtokban asszonynépek és gyerekek nézel6dtek. Csak Szabd Péalra nézhettek
igy, amerre ismerték, annak simogattdk még a kocsijat is a kezek és a tekin-
tetek. Benne is a szegénység emberét tisztelték. Az embert, a kdziluk valot.
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BECSY TAMAS

A LIRAISAG ES A MAI DRAMA

Az egyfelvonasos mint lirai élmény adekvat szinpadi mdformaja

Dolgozatunk eme részében nem azokrdél az egyfelvonasosokrél, s nem azok elvi prob-
l1émairél szélunk, amelyek azaltal egyfelvondsosok, mert terjedelmuk rovid. Az egyfel-
vonasosrol altaldban azt is szoktdk mondani, hogy az ,olyan szinpadi el6adédsra készult
alkotds, melyet megszakitds, azaz szunet nélkul, egyfolytdban adnak el6". (Osztovits
Levente utdszava A jatszma vége cimid kotethez.) Analdégiaként emlitik a gédzok torvényét,
»~hogy ha valamely géazt O6sszenyomunk, tulajdonsédgai is megvaltoznak: a mennyiségi
valtozds mindségi valtozéassal jar", azaz ,,Az egyfelvondasos iréja ... amit elveszit a val6-
sdganyag szlkitésében, azt visszanyeri intenzitdsban". M4as megkozelités azt mondja:
~Mint megkulonboztetett dramai tipus, az egyfelvonasos a szereplék szdméaban, valamint
a jelenetek véaltozdsdban korlatozott. Egy szinhelyen két vagy héarom szereplé, ez a ti-
pikus. Egy egyszerl esemény, csak azzal a szukséges expoziciéval, amely megalapozza
az események azon lancolatadt, mely ahhoz vezet, komplikadlt mellékcselekmény nélkul.
A cslUcspont gyakran a drama befejez6 momentumaban kovetkezik be". (A Reader's Guide
to Literary Terms.) A Szinhazi Kislexikon ennyit mond réla: , ,Egyfelvonéasos kisebb ter-
jedelmd, felvonésos tagolds nélkili szinmd, féleg a vigjatéki mifajban gyakori". Az egy-
felvondsos az ezek vagy az ezekhez hasonlé meghatarozadsok szerint tehat lényegében
majdnem olyan, mint egy hadrom vagy o6t felvondsos hagyomanyos-drama, Amiben kulén-
bdzik az annyi, hogy révidebb, s(ritettebb, amit a szerepl6k szdma, a kevés vagy éppen
egyetlen szinhely, a mellékcselekmények hidnya, valamint az jelent, hogy szunet kozbe-
iktatdsa nélkul adjak elé6.

A dramatorténetb6l kétségtelentil szdmos példat idézhetink, amely ezeket a megal-
lapitdsokat igazolja. Pl. Moliére, Kleist, Musset, Strindberg, Csehov sok mivét emlithet-
juk. Am annak ellenére, hogy Apollinaire, Tzara, az izmusok méas képvisel6i, illetSleg
Beckett, lonesco, Tardieu, Pinter, Th. Wilder, Mrozsek stb. sok rovid terjedelmd mivére
az elébbi megallapitdsok is érvényesek, mégis lényegbeli kulonbséget fedezhetink fel az
el6bb felsorolt két szerz6csoport egyfelvondsosai kozott. Ebben az 6sszefuggésben nem
az adott mlivek mondanivaléja, ideolégidja, vilagképe kozotti kiulonbség a fontos sza-
munkra, hanem a felépitettségik kozott észrevehetdk.

A kulonbség lényegében egyetlen mondatban megfogalmazhaté: a masodik szerz6-
csoport jénéhadny miive (van olyan, akié mind) mélyén lirai értelemben értett statikus
alapélmény taldlhaté és a mivek a misztérium-drdma moddositott modellje szerint épulnek
fel, azaz alapvetéen felhasznéaljak a drdmaéaban a lirai m(fajcsoportban hasznéalatos eszkd-
zdket; mig az elsé szerz6csoport mlvei folyamatot, cselekvést, torténést dbrazolnak, s a
mivek a hagyomanyos-drama teljes, vagy hidnyos modellje szerint épulnek fel.

Ezen a ponton sz6lnunk kell arrél, hogy az egyfelvondsosok egy bizonyos fajtajat,
mint lirai drdmat szoktdk meghatdrozni. Kiulonosképp német nyelvtertleten lirai drama-
nak nevezik a 18. szdzad végén, a 19. szazad elején kedvelt egyfelvonasos format. Ezek-
r6l néha, mint ,lélek-dramakrol” is beszélnek. Alapjellemz6juk a lirai alaphang (Grund-
stimmung). Maskor egyszerlien ,szinpadi darab" az elnevezésik. Ez utébbit azok a md-
vek kapjadk, amelyek els6sorban a zenével Osszekotdttek, azaz az opera és kantdta szo-
vegkdnyvek, a melodramak stb. J. J. Rousseau Pygmalionja, Herder Brutusa és Philok-
tet-je, Wieland Die Wahl des Herkulesre, Goethe Proserpina-ja korulbelul azok a mivek,
amelyek az el6bbi értelemben kapjak a lirai drd&ma elnevezést. Eme mifaj legszebb és
legnagyobb értékld megnyilvanuldsdt Hugo von Hofmannsthal kis terjedelm{ szinmdvei-
ben latjak.

Ebben a dolgozatban szandékosan elemeztink eddig olyan miveket, amelyek (A vakok
kivételével) terjedelmiknél fogva nem nevezhet6k egyfelvondsosnak. Ugyancsak A vakok
kivételével egyiket sem szinet nélkil, folyamatosain torténdé el6adasra szénta az ir6; mind-
egyiket felvonasokra, illetve részekre osztottdk. Az elemzett mlvek mélyén azonban a
statikus, lirai élmény megtaldlhatéd, s bennik észreveheté a lirai eszkdzok igen lényeges
jelent6ségl behatoldsa a drama mifajaba. Annak ellenére, hogy az elemzett mivek ter-
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jedelemben nem egyfelvonasosok, egyetlen egy kivételével tokéletesen megvaldsitjak azo-
kat az elvi tényez6ket, amelyek egy masik fajta egyfelvonasosra jellemzé6ek.

Eme masik fajta egyfelvonésos a lirai alapélmény legadekvatabb szinpadi mdforméja,
s errdl azt is mondhatjuk, hogy a misztérium-drdma modelljének legadekvatabb mai
megfelel6je. Véleményiunk szerint ez az alapvetéen és szikségszerlen rovid terjedelemt6l
eltekintve minden mas sajatossdgdban kiulonboézik azoktél az egyfelvonasosoktdl, amelyek-
re a fejezet elején emlitett meghatdrozasok illenek. Azok ui. megitélésink szerint nem
mésok, mint révid és egyszerd konfliktust megvalésité hagyoméanyos-drdméak, s éppen
ezért, amikor ebben a fejezetben a hagyoméanyos-drdma meghatdrozast emlitjuk, a ha-
gyoméanyos-drama modellje szerint felépulé egyfelvonasosra is gondolunk.

A dramak elemzése sordn tobbszér utaltunk a lirai élményt tikroz6 mivek létrejot-
tére. A md alapjan az iré lirai, statikus élménye taldlhaté. Szeretnénk erdsen hangsa-
lyozni, hogy amikor élményrdél beszélunk, a kolt6i-ir6i élményrél beszélink, s nem Aalta-
laban az éIményrél. Természetesen van irdi élmény, amely nem statikus, azaz amelyik
egy emberi torténésrél, cselekvés-sorrél kapott élmény, azaz amelyeknek o&sszetevdi az
idében szikségszerlen elvalasztottak. Ugy véljiuk, majdnem minden regény, illetve hagyo-
méanyos-drdma mélyén olyan cselekvés-sor élménye taldlhaté, amely épp magéaval a cse-
lekmény-sorral fejezheté ki a legjobban. Az ir6i élmény eme masfajta dradmai mdvekben
altaldban az emberi élet valamely altalanos jellemzG6jérél valdé statikus élmény. Az élmény
tartalma az, hogy mi az ember alapveté helye-helyzete a vilagban, mi az ember lényege,
melyek az emberi életek legfontosabb jellemz6i stb. A statikus élmény nem foglal magéban
semmi olyasmit, aminek az értelme szukségképpen folyamat révén derul ki, s igy szuk-
ségképpen csak folyamatban mutathaté meg. Az élmény Osszetevli, a képmasok, ezért nem
is cselekszenek a. sz6 els6dleges szétari értelmében; nincs olyan okuk, amely tettre kész-
tetné 6ket, s nincs, olyan céljuk, amely egy folyamat (teh&t cselekvés-etapok) révén érhetd
el. Az élmény egy helyzetrél, egy &allapotrél valé élmény, s annak milyenségi fokat mu-
tatja meg.

Az ir6 statikus élménye természetesen valamiféle csomoépontokhoz ,tapad”, vagy
valamiféle o0sszetevék révén alakul ki teljessé. Egy lirai versben - ahogy dolgozatunk
megfelel6 helyén lathattuk - az élmény szoképekben rogzitédik, azok osszetevdi a kife-

jezésben szoképek voltak. Az Osszetev6k uUgy kerulnek a kifejezett élménybe, hogy az
elején bizonytalanul és homalyosan és csak ,megérzékelt" moédon él6 élmény konkreti-
zalédik, épp azokban a szdoképekben és azok révén, amelyek azutdn az élményt régzitik
és egyben kozvetitik is az olvasénak. Az els6 konkretizalt ¢sszetevd, az elsé szokép asz-
szociacié révén hozza be az élménybe a masodik konkrét tényezdét, méasodik szdédképet,
s azutan ezek kulon, vagy egyltt a harmadikat és igy tovabb. (Az élmény konkrét kiala-
kuldsa, szélesedése természetesen sokkal bonyolultabb minden konkrét esetben; mi csak
az elvi vazat mondjuk el.)) Az iréban eredetileg homalyos, bizonytalan, csak ,megérzé-
kelt" moédon él6 élmény igy vildgossd, konkréttd és kifejezhet6vé lesz, azaz rogzitédik.
Az élményodsszetev6k igy kidolgozottd, megfogalmazhatékka lettek, azaz egyben atadha-
tokka, az olvas6 élményét vezérelhet6kké. Elményt és élménydsszetevét csak az elemzés
sordn valaszthatjuk szét, mesterséges Gton, hiszen az élményodsszetev6k nélkul az élmény-
ré6l nem tudunk semmit.

Lattuk, hogy az élményodsszetev6k, ha drédmai, szinpadi értelemben adekvatak, akkor
szerepl6kké, alakokké, szinészi eljatszasra, megjelenitésre lehet6séget add, mert csak
sajat szavaikon keresztil megjelend és megnyilvanulé figurdkkad valnak. Ezeket neveztuk
képmasoknak. E képmasok semmiképp nem jellemek. Nemcsak azért, mert jellem hite-
lesen cselekvés nélkul, csak elmondott szavain keresztil nem mutatkozhat meg. Egy em-
ber mondhat olyan monolégot, amelybél jelleme kideriilhet. Am az ilyen szdéveg nem
szinpadra, legfeljebb poédiumra vald; és akci6, cselekvés nélkul nem lesz a sz6 hiteles.
Erdekes lehet, a hallgaté, ha élettapasztalataval &sszeveti, még el is fogadhatja realis,
valédi jellemnek, de végsd soron és elvileg a monolég szavait nem igazolja semmi. Elvi-
leg sokkal fontosabb azonban az, hogy az élménydsszetevék azért nem jellemek, mert egy
statikus élményt rogzitenek és kozvetitenek. A statikus élmény, a helyzetr6l, allapotrél
valé élmény nem rogzitédhet jellemekben; a jellem valamiféle ,mozgéas”, térben és id6-
ben és mas jellemekhez valé viszonyuldsdban torténé megnyilvanuldas nélkul nincsen
(csak legfeljebb potencialisan); s igy egy statikus élmény rogzitésére és kozvetitésére
teljesen alkalmatlan. Statikus élményt jellemekbe régziteni contradictio in adiecto. ToOb-
bek kozott azért is 6nellentmondas, mert a statikus élmény, a statikus helyzet milyensé-
gérdl valé élmény, s a statikus helyzet milyenségét jellem nem tudja kifejezni.

Ez egyaltalan nem jelenti azt, hogy az élményodsszetevék, illet6leg a képméasok nem
rendelkeznek viszonnyal. S&t. Létezésuket, az élményben valé megjelenésiiket épp annak
koszdonhetik, hogy rendelkeznek valamivel, ami révén egy masik képméas behozhatja az
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élménybe, azaz rendelkeznek valamivel, amivel egy viszonyt létesithetnek. Ez végul is
egyet jelent azzal, hogy rendelkeznek valami olyasmivel, ami az élmény egyik részének
a rogzitésére és kozvetitésére alkalmasséd teszi 6ket. A képmésok igy maganak az élmény-
nek egy-egy maésfajta jellegét, arculatat, részét valésitjAk meg és fejezik is ki. LAattuk,
hogy a képmésok maés-sdga szoros oOsszefiggésben van e miivek feszultségével; pontosab-
ban eme maés-sdg is eredményezi, hozza létre a néz6 tudatdban a feszultséget. A képma-
sok kozotti viszony - ismét a jelenség természeténél fogva - csak asszociaciés kapcsolat
lehet, a viszony az asszoci4cié leheté6sége miatt valésul meg. Am ez az asszociaciés kap-
csolat csak az élmény egészéhez valé viszonylatdban jon létre, azaz az egyik képmas csak
azt allithatja maga mellé masik képmasként - az élmény egészét kifejezend6 és vildgo-
sabba teend6 -, amelyik az élmény egészének a vildgosabbd és teljesebbé tételéhez sziuk-
séges; és nem azt, amelyikkel csak 6nmaga kertlhet, akar énmagat megvildgositando,
kapcsolatba. A képmaéasok kapcsolata, viszonya tehdt nem o6nmaguk megmutatasara valo,
hanem az élmény egészének a megmutatdsdra. A képmasok maga-megmutatadsarél nem
is beszélhetink, egyszerlien azért, mert pl. a Prébababa egy adott élménytdl fuggetlentl
egészen mas értelmet és jelentést hordoz, mint pl. Lorca élményében. De ha olyan kép-
méasokat. néziink, mint pl. a Kisérték, észrevehetjik, hogy maés élményben mas tartalmu
a kisértés. A jellem viszonylatai és viszonyai ezzel szemben arra szolgdlnak, hogy magéat
a jellemet ismerjik meg, azaz 6nmaguk megmutatadsara. Ez még akkor is igy van, ha
a jellem viszonya az énmaga megmutatadsan tal esetleg kilon jelentést, értelmet, mon-
danivalét stb. hordoz. Egy adott jellem mas torténetben, mas konfliktusban, mint jellem
nem is valtozhat, 6nmaga lényegében nem moédosulhat.

A statikus lirai élmény Osszetevéi a dramai milvekben a szoképekbdl lett képméasok.
Ezeknek az el6bbiek kovetkeztében asszociacié révén lesz kapcsolatuk, viszonyuk egy-
mashoz. Ez a viszony hozza létre, hogy éppugy, mint a lirai vers szoképei, a képmasok
is Osszeflizottek, egymasba &thatolok, hisz valamelyik jellemz6juk az adott &sszefiuggés-
ben, azaz az élményben azonos. A Gyilkossdg a székesegyhdzban négy Kisértéje és négy
Lovagja nemcsak szdmukban azonos. A négy Kisért6 és a négy Lovag is mas-mas moédon
ugyan, de a rossz eszkodzei. Ugyanakkor mind a Kisérték, mind a Lovagok vilagi, foldi,
érdek-igazsdgokat mondanak, szemben az isteni, illetve a magasabb etikai szféra igazsa-
gaival, amelyet az érsek valésit meg. A Kisért6k magasabb szinten eszkdzei a rossznak,
mint a Lovagok; vildgi, foldi, érdek-igazsdgaik kevésbé nyilvanvaléak, mint a Lovagoké.
Amivel a négy Kisérté kisért, ugyanaz jelenik meg més arculatdt mutatva a Lovagok
végs6 magyardzkodéisidban. Az els6 harom Kisért6 az érsek érdekeit emlegeti, a régi vi-
dadmséagot, annak ismét bekdvetkezhetd voltat, a kancelldrsdg objektiv és pozitiv elényeit,
hasznat, a barokkal val6é szdvetség lehetéségét, tehat csupa olyasmit - igaz, hogy telje-
sen absztrakt és nem-konkrét médon -, ami az érseknek személy szerint is lehetne érdeke,
kiulondsképp, ha osszehasonlitjuk ezek visszautasitisa esetén bekodvetkez6 ellenkezgjével,
a martirhalallal, ami foldi értelemben semmiképp nem lehet az érsek érdeke. A négy
Lovag azt magyardzza el6szér, hogy nekik a gyilkossdg végrehajtdsdbo6l nem volt semmi
egyéni hasznuk, az nem volt az 6 egyéni érdekuk. igy a képmasok Osszeflizottsége meg-
mutatja, hogy a foldi érdek-igazsdg okvetlentl alacsonyabb, az elioti vélemény szerint.
Hiszen a Lovagok épp mint etikai pozitivumot emlegetik, hogy &ket foldi érdek-igazséag
nem vezette. A negyedik Kisért6 a géggel kisért, azzal, hogy Becket Tamas csak azért
akar vértant lenni, mert tudja ,,A szent és a vértanl sirbél uralkodik”, azaz nem ugy,
mint egy kirdly, aki ha meghal, elfelejtik és jon egy Uj kiraly; és csak azért akar vértana
lenni, mert a ,szentek gléridjat" nem éri el semmi, tehat szentté valni, szentté lenni a
legnagyobb érték, s ez az, amiért Becket keresi a vértanisdgot. A negyedik Lovag magya-
rdzkodésdban ennek egy maésik arculata jelenik meg; 6 lényegében azzal magyaréazza,
tettiknek etikailag negativ megitélését azzal akarja csokkenteni, hogy azt mondja, az
érsek voltaképp ongyilkos lett, hiszen ,minden eszko6zt felhasznalt a kihivasra", és végul
megmenekulhetett volna, ha akar.

A képméasoknak ez az Osszef(izott, egymasra utalé volta - nevének jelentése mellett
- ,helyettesiti" a jellem cselekvését. A jellem cselekvésben nyilvanul meg és cselekvés-
ben kapja meg a maga értelmét. A képmas (nevén kivul) pl. abban és azaltal, hogy maés
képmasokkal kertul valahogyan osszeflizottségbe, hogy egy maésik képmésba képes 4&tha-
tolni. A képmasok pl. a Kisérték, ahogy a mi elemzése sordn elmondottuk, nevukkel is
hordozzak dnmaguk jelentését, s szovegeiknek azaltal is lesz jelentése. Ahogy méar az
elemzés sordn mondottuk, a jellem neve 6nmagédban nem jelentésteli, azz4 csak megnyil-
vanulasa révén, ,mozgésa" révén lesz. A képméas neve mindentél fuggetlenul is mar je-
lentésteli, de ez a jelentés kizar6olag ebben az 0Osszefiggésben, azaz az adott élményben
lesz csak érvényes. S igy a név maga is az adott élmény megmutatdsara, rogzitésére és
kdzvetitésére vald. Az Osszeflizottség, az egymasba athatoltsdg egy maésik olyan tényezé.
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amelynek kovetkeztében a képmaéasok megnyilvanulnak, megmutatkoznak, azaz jelentést
kapnak.

Ez a tényez6 mutatja, és egyben jelenti, hogy a képmaésok sokkal inkdbb kontinuusak,
mint a hagyoméanyos-drdma szerepl6i. Ezekr6l megéallapithaték pl. hogy melyik csoportba
tartoznak. Beszélhetink egy md jellemeinek rendszerérdl is. De akarhonnan kozelitjuk
meg a jellemeket, olyan csoportokat fogunk taladlni, legalabb kett6t, amelyek diszkonti-
nuusak. Ezekben a miivekben a szerepl6k kontinuitdsa egyben azok hatterét is jelenti.
A hagyomaéanyos-drdma szerepldi lényegében ,hattér" nélkiliek, dnmaguk 4allnak helyt
onmagukért. A képmés egymagédban elképzelhetetlen; az iréi élménybe - ebben az 6sz-
szefiggésben, mint hattérbe - valé beleszovottséguk &llandéan jelen van és mindig is
érezhetd, és kell is, hogy érezheté legyen. A hagyomdéanyos-dramak jellemei kozott l1évé
viszony adja ezeknek a miveknek a ,,h&l6jat", mig a lirai eszkdézdket alapvetéen felhasz-
nalé mivek ,szovetét" az ir6i alapélmény. Hogy milyen szerepl6 kerul az elébbiekbe,
jorészt a jellemek hatdrozzak meg, hogy milyen képmaésok kerilnek az utébbiakba, az
ir6i alapélmény hatdrozza meg. Mivel a hagyoméanyos-drdméak egymaéast kizar6 ellentéte-
ket, egymast kizar6é jellemekkel vonultatnak fel, a szerepl6k kontinuitidsa valahol meg-
szakad. A lirai eszkézoket alapvetéen felhaszndlé misztérium-dramak egymaéast nem Kkizaro
ellentéteket és egymaéast nem kizadré képmaésokat vonultatnak fel, hiszen az élmény nem
is tartalmazhat egymast kizar6 ellentéteket; ezért tehadt benniuk a kontinuitds alapvetd
tartozék, lényeg, éppugy, mint a lirai versekben.

Tobb alkalommal sz6ltunk mar arrél, hogy ezekben a mivekben egy-egy jelenetet
a képmaésoknak a szinpadi idében és térben valé megvalésuldsa jelenti. Célszerlinek lat-
szik, hogy ennek a megvizsgéalasat is a hagyoméanyos-drdmékban taldlhaté jelenetek elem-
zésével kezdjuk. Ezekben minden jelenet elészor is 0sszekoté lancszem egy el6z6 és egy
kovetkez6 jelenet kozott. Bennik épp az a fontos, hogy ezt az 0sszekdtd mozzanatot meg-
érzékeljuk. Maguk a jelenetek, a jelenet-sor elvisz egy végsé eredményhez. Az egész mi
értelme eme 0Osszegzésben taldlhaté. Az oddaig vezetd Ut egyes lancszemei, barmennyire
is szukségesek és kihagyhatatlanok, mégis masodrangl fontossdglak eme végsé oOsszeg-
zéshez, eme végsé eredményhez viszonyitva. Minden jelenet ,megtette a magaét" miutan
lezajlott, azaz a tovadbbhaladidshoz szukséges tényez6t ha biztositotta. A jelenetet akar
~el is felejthetjuk", ha az egészhez valé hozz4ajaruldsat emlékezetinkben megtartottuk.
Am az egészhez valé hozzajarulasa nagyobb mértékben a tovabbhaladas biztositasa, kisebb
mértékben a benne kibomlé, megnyilvdnulé jellemek megismerése. A jelenetek értelme
igy az el6z6 és a kovetkezd jelenetekhez vald viszonyitds révén ragadhaté meg els6sorban.

Ha a jelenetekben taldlhaté cselekmény-mozzanatokat 6sszegezzik, nemcsak azt kap-
juk meg, mi tértént a darabban, hanem mar lényeges értestlésink van arra nézve is,
mi a darab értelme.

Ezekben a miivekben a jelenetek nem az egyik jelenetb6l a masikba valé atmenetet,
nem az OsszekOttetést biztositjdk és valésitjaAk meg. E mlvekben az egyes jelenetek olvas-
takor-lattakor valészinilileg sem Aallapithatjuk meg, hogy mi lesz a kovetkez6 jelenet. Hi-
szen ha az &tmenet asszocidci6é révén valésul meg, nem tudhatjuk, a. képmas mely részé-
rél, milyen jellegérél indul el az asszociaci6é. Ha a jelenet lancszem, azaz okozat és egyben
ok, a kovetkez6 jelenetre valészinliséggel kovetkeztethetink. Itt egyik jelenet sem lanc-
szem, mert maga a m( sem jelenet-sor. Mindegyik jelenetnek az értelme és jelentése on-
maga és az egész viszonyadbdl, s nem egy el6tte és egy utdna kovetkez6 jelenethez valo
viszonyitadsbo6l ismerheté és tudhaté meg. Az egész természetesen maga a statikus lirai
élmény, s a md egy statikus helyzet megmutatasa, Ggy hogy Osszetevdit, illetve képma-
sait egymas utdn elmondja az ir6. Nagyjadbol és santité hasonlattal olyan ez, mintha az
egy kézben 1évé kéartyalapokat, amelyek valamiféle viszonyban vannak egymaéassal, egy-
mas utdn az asztalra helyezink. Az egymds utdn térténd elmondés, elésorolds csak azért
valésul meg, mert egyszerre csak egy dolgot tudunk elmondani, leirni. Mindaz, ami a
darabban egymés utani sorrendben jelenik meg, voltaképp az éIlményben egyszerre él.
Folyamattd csak az elmondéas id6ében és sorrendben megtorténheté volta kényszeriti.

A statikus lirai élmény képmasai az élményben teljesen egyenranglak, s legfeljebb
csak a kozponti alak emelkedik ki kozuluk, aki az ir6i élménynek Ggy a tartozéka, hogy
azt a szinpadon meg is éli. A képméasok mindegyike azonban az élményben egyidejd.
Adekvat elmondasuk tehat az lenne, ha az egész élményt, természetesen minden kép-
méasaval egyltt egyszerre lehetne elmondani.

(Folytatjuk)
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TAKATS GYULA

Meglelni azt

Tizezer év kettds barlangi 1ét
falan meglelni azt a rést. ..
Nem Hadesz . ..

A fenti alvilag
csiszoltan fényes vadonaban
meglelni azt a rést,
mentem, mert mondtak
ott lakik:

s tanacsot most is adnal

S a térkép:

tuskére szarva ott ragyog,

mint barlangjan tal

a part és az a taj...

Ahol a lélek és a szellem
nem kulénb, egyUtt ragyogva
- egy hajnali-hajdani korba -
fénylett, mint gyo6kerén virag,
mint tett szardn az értelem . ..

Mint egykor Tréakiaba,

—barlangod keresve Szent Ivan -,

mentem Orfeusz szavara

s azlta is és egyre visz

e forditott Hadesz

s a trak dala és csillaga

meglelni azt a remetét.. .
. A rejtett szamot.

A biztos szalamandra-jelt,

melyet barlangja rejt.

S hites pecséttel hozni el

a té-mondatu kartat:

Angyal kezéhdl is
parancs, kitdérni kardjat!

... Hogy visszavivjuk, ahonnan
kicsaptak lang-palossal.

Mert zuhanva is kisért

a gorcs szomjaban is remény
s a mély-tudat-ernyén a szarny,
mint rézsas felh6k kozott

a repllék kondenz jele!
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Hajt, kisért és fénylik
nekink e porhdl is

a szép remény hite,

mint neked, szivedbdl fénylett
a tindér Eurydike . ..

Folnézve lobogodra

Az drokkévalobdl at az érokkévaldba
] rovid a barlang.
Es csillagokkal... és...cseppkdvekkel
) kivert . ..
Es 4&tmendben felettiink és benniink
mégsem 6k ragyognak.
Nem a remény csillérai,
sem a kdénnyek oszlopai.
Csak a szavak ...
A vers tuze:
a telitalalatok!
Egy nadszalat végy hat a kezedbe
s e tlzek fényébdl szabjad ki réa a zaszldd.
Es folnézve lobogddra,
mondd ki a széllel:
- Nem amelyen allok,
melyet folottem latsz,
e nadszalon leng,
ami enyém! —

Bacchus konyvebol

Egyik kapolnajara
- Osi hitét, hogy e nép eldobta? - Ne mondjad! —E tajon
Bacchusnak soha szebb s tébb kdpolnat nem emeltek . ..
- Ennyi kicsiny pincét - s Panndnia lelke
igy latinabb most és még tiizesebb a hite!
Malomkévére

Hs kovek 6rlik a blazat és a tlizes kozt

érik a sz616 ... Mar a malom kdve nagy, kerek asztal.
Rajta kenyér, bor s mint az Igének a titka,
e kévon is follangol a jel... Kor: képe Vilagnak ...

BlUza az Elet! S itt, bortdl lelkes a T(z!
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Vulkani szerelem

Lava szivében ... Homloka lang-koszoruba sugarzott...

Igy tort ra a bazalt. Am csepp villanat és
szérnybdl gyonge szerelmes délt a sas6li lanyra
s zold-tindér szlletett s jatszik azota is itt.

Hetykén forgatta

- Jankovich Ferenc emlékére -
Jankoviché ez a tort nyars és 60t varja e pince.
Eles villajan hetykén forgatta a langon
mind, ami tdzre valo és mar sohasem Ul a Langhoz.
Nem dalol.. . Es nem iszik borceiden Bece-hegy!
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RONAY LASzLO

VIRAGBABORULT KERT

- Takats Gyularol, tanulméanykdtete tGrugyén -

Régota vartdk mar Takats Gyula tiszteldi, hogy megjelentesse tanulmanyainak,
esszéinek gydjteményét. Az a nemzedék, mellyel indult, s melyhez tartozonak ma is
biszke Ontudattal vallja magat, az esszének is kivalo mdvel6je. S az Egy kertre em-
lékezve olvas6janak az az els6 benyomasa e nagyon is tudatosan megszerkesztett ko-
tetr6l, hogy ir6ja ebben a vonatkozasban sem méltatlan generacioja legjelesebbjei-
hez.

Pedig voltaképp szlk perspektivabol inditja kotetét. Egész ciklust szentel a
szul6fold ihletésének, a taj és az irodalom kélcsdnhatasanak, s annak a kérdésnek,
hogyan befolyasoljadk a gyermeki emlékképek és tapasztalatok a kés6bbi irét, mit
visz magaval otthonrdl eltokélt lokalpatriotizmussal, s mit csak mint dntudatlan em-
lékképet. Takats Gyula vildglatasdban kezdett6l inkabb a tudatos elemek uralkod-
nak: nemcsak a készuld ir6 szemével figyelte a koréje borulé varazslatos tajat, hanem
a fest6ével is. A gyermeki vildg, Somogy leirasa mélté Rippl-Rénai legszebb lato-
masaihoz: ,,Délr6l, honnan leghamarabb éri a langyos adriai szél, az Alpok jegébdl
napfényre sietd Drava hatarolja. Eszakrol meg tavunk melegfényi tiikre és vadvizes
berkeinek sikja. Szélein még annyira sem libbennek fel a dombok, mint az andocsi
vords baratok kegytemplomanak tornya, de a bennszilott mar igy szol: itt kezdédik
Baranya, amott meg Zala, a Volgység égbe nyul6 lapalyan tal Tolna kéklik". S méltd
az a nosztalgikus, szlintelen felszinre toré, az irasokat varazsos lebegéssel megajan-
dékoz6 vagyodas, melyet érett fejjel is érez az otthon, a szul6fold irant. Nem a varos
vagyainak targya. S nem is az a kisvaros, mely ,,gazdag foldek kozepén félszeg 6n-
tudattal élt. Utcain, terein kertészkedett tovabb. Nyugalma gutalitésesen zsiros volt,
s ha luktet6, zsongé napokra gondolok, vasarok, piacok emléke kisért". A tétlentl
zihé&ld kisvaros képe egyik dont6 probléméja egész prézajanak, de talan koltdi atti-
tldjének is.

A Polgarjeldltek (ha valaha megirjdAk majd a magyar konyvkiadas torténetét,
érdekes adalék lesz, hogy a felszabadulas utan ez volt az egyik els6 nyomtatott kdnyv,
mely a szellemi élet Gjraindulasat hirdette) Samson Felicianjat, ezt a félszeg lazadoét
is ugyanez a vidék koti guzsba, az almodd varos, melyrél csiiggedten allapitja meg:
»-meély volt, és kozel 6tven esztendfs ez a poshadas". Innen, ebbdl a mocsarbdl sze-
retne kiemelkedni, akar beteljestletlen almok aran is. Ezzel szemben 6&rzik a maguk
figgetlenségét, érintetlen gondolkodasmodjat a Kinek kdnnyebb? novellah8sei, és
gyermekregényeinek szerepl6i. lgaz, els6sorban a fiatalabb évjaratok szamara irta
Takats Gyula az Egy flobertpuska torténetét s a Vitorlas a berken-t, de a két regény
taj- és emberszemlélete a maga teljességében vetiti elénk az ir6i ars poeticat. Az
emberi szem szamdra alig lathatd szigetek, a kdznapi gondolkodas szamara érthe-
tetlen emberek azok, akik hiven 6rzik a gyermekvilag, a tisztasdg szimbolumaként
szlintelenil felsejl6 Somogy képét. (Erdekes, milyen eltéphetetleniil szoros szalakkal
flzi magahoz a taj az innen elszarmazot: az egyik tanulmanyban emlitett Bohu-
niczky-tanyarol indult el Bohuniczky Szefi, a méltatlanul elfelejtett kitind ir6 pa-
lydja, melyet Schopflin Aladar Kaffka Margitéhoz hasonlitott. Bohuniczky Szefi is
szlintelendl itt szerzett élményeit fogalmazta Gjra, hogy élete alkonyan ismét vissza-
térjen ehhez a témahoz, az emlékek birodalméaba.)

Van ennek a tajnak egy sotétebb, balladaibb arculata is, melyet ugyancsak hiven
6riz, s tobbféle valtozatban dolgoz fel az iréi emlékezet. ,,A lomb kozdtt - olvas-
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suk az Egy kertre emlékezve nyitanyaban - a nyajakkal tanyazo6, kulon tarsadalmu
pasztorsag élte vilagat, bel6le sarjadd, vagy hozza visszatér§ betyarok seregével.
Véd6 és mindent gatlé 6serdd volt ez, melynek kozlekedésre alkalmas elsé atjait,
mint az irdsos emlékek bizonyitjak, egy, a varmegye tomlocébdl szabaditott oreg
betyar mutogatta végig a német mérnokoknek. De ki ismerhette volna jobban ezt
a rengeteget, mint a katonanak eladott, de a regimentjébdl megszokott somogyi be-
tyar, ki visszatérve, inkabb valasztotta Gjra a nyajat vagy a betyaros bujkalast, mint
a csaszar mundérjat." Ugyanez a balladai réteg villan meg pallérozottabb, ironiku-
sabb formaban ugyan, de nyilvan mégis errél a forrasvidékrél a Polgarjeldltek kulonc
Ferdinandjanak alakjaban.

A héaz, hol a kés6bbi ir6 els6 almait szévogette, ott allt a messzeségbe vezetd
ut mellett. Talan itt alakult ki Takats Gyuladban a tavolsagok nosztalgidja, melyet
oly ironikus fénytoréssel dbrazol a Szinhaz az Ezlist Kancséban mar-mar misztikussa
novesztett regénytdrténetében, s melyet verseiben is meg6rzott, mint a tavlatterem-
tés és a végtelenbe ivelés eszkozét, amely a legkisebb és leghétk6znapibb pillanatbdl
is képes a csillagok magasaba repiteni az embert:

zoldvazu kerékparjan mogotte 6szi buza hatan

a sz(k ddlé-uton szaladt jacintszinl kék havon
harom szal ibolyara lelt kivancsi szemmel szarnyan
s cérnara kotve hozta azt egy pillangé napozgatott

lapozta szarnyat mint a csillagasz
fehér nagy konyvét ha kutat

s a méasik mar hozta is

a meglelt Gj csillagokat

(Mint a csillagasz)

A haz mogott pedig az érintetlen 6s-természet 1élegzett. Kell-e mondani, mennyire
hatott ez Takats Gyula egész koltészetére? Festészetére? Kozvetetten vall err6l me-
gint csak a Polgarjeléltek Samson Felicianja, aki a sotétl6 bikkos el6terében akarja
felépiteni a pisztrdngnevel6t, s a természet hatasara hatalmas valtozason megy at az
egész egyénisége: ,,Ett6l a naptél kezdve mind gyakrabban tért vissza Felician olyas-
mi beszédre, melyben egyre tobbszor bukkant fel a vandor méhészek, favagok, és
pasztor emberek élete. Olykor a rigaszé, kalitka- és Iéphordozd szegény emberekrél
is beszélt. Szavai egyszerliek voltak. Olykor a lirai hangulat mar-mar Kilenditette
O6ket eredeti utjukbdl és céljukbol. Az biztos, hogy ezek a beszédek tavol alltak a
régi Samson-féle kozhelyektél."

Szandékosan id6ztink hosszasabban az Emlékezés vagy irodalom ciklus lirai
rajzainal. A kotetnek nem ezek a leglényegesebb irdsai. De aki igazan meg akarja
ismerni az ir6i ihlet forrasvidékeit, bizonyara ide kell visszaszallnia, mert ez a taj
és ezek az emberek motivaljak a kés6bb kiszélesedd, perspektivikussa valé iréi biro-
dalmat. S innen a magyarazata, hogy az 6 szavai is egyszer(iek, mint a természet
élményébdl megujuld Felicianéi, s érintetlentil megdrizte magaban azt a lirai toltést,
melyet Somogy adott mivészetének.

Kulon vall e ciklusban a mesterekrél (nem véletlentil hangsulyoztuk, hogy az
esetlegesnek latszé szerkezet nagyon is tudatos ir6i szandékot rejt). EI8szér termé-
szetesen Rippl-Roénairol, aki a fiatalembert megtanitotta ,,latni", rendszerezni, s aki
megmaradt koéltészete szlintelen ihlet6jének:

Itt élt, s Rénai haza marad mar mindig e hajlék.

Kertje se hervad! Mélytiziu képei 6rzik id6tlen . ..

De megtanitotta arra is, hogy az embernek sziintelen Gjulnia kell, mint a termé-
szetnek, magaba kell fogadnia, fel kell dolgoznia, egyénisége részévé kell tennie az
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Gjat, s ez a modernség lesz a vilagnézete is. (Evtizedekkel e dontd, elhatarozé talalko-
zas utan, majd a Vojtina levelében kanonizalja e targyu, korabban rendszertelen imp-
resszioit.)

Mesterévé valt az egyetem is. A kor pécsi bodlcsészkararél szellemes, érdekes
képet rajzol. Ugyanugy benne van ebben a képben a regény lehet6sége, mint ahogy
regénnyé formalddtak keze alatt a gyermeki emlékek (s mint ahogy az egyetemi évek
torténetér6l Kolozsvari Grandpierre Emil megirta az egyik legjobb magyar esszé-
regényt, a Tegnapot). S bizonyara kulén hely illeti szellemi fejlédésében - s nemcsak
az Ovében - Varkonyi Nandort, az ,utolsé polihisztort", akinek palyajat, s az egy-
mast kovetd nemzedékekre gyakorolt hatasat még ma. Rajnai Laszl6 attéré tanul-
manya utan sem ismerjik s mértuk fel egészen. S egy egészen masik hatas: Babitsé,
aki a fiatal koltére épp oly dénté befolyast gyakorolt, mint nemzedéke egészére.
(Takats Gyulanak kialénben van err6l a kérdésr6l, egy masik, mar e kotet lezardsa
utan kelt, vallomasosan szép tanulmanya is.)

Kulon vall kényveir6l is Takats Gyula. S ezek kozdtt megint egy maig élé példa
akad: Berzsenyié, akit Somogy ,emésztett" annak idején. (Milyen gyakori téma ez
Takats Gyulanal: a kisvarosi, vidéki életforma negativumaival val6é szintelen kizde-
lem, s annak mégis-vallalasa, mintegy felmutatva, hogy innen is lehet maradandoét
és nagyot alkotni, s innen is nyomon lehet kdvetni a vilag szivverését.) Berzsenyivel
mar az irodalom kezdédik, a feln6ttség, az ir6i munka, amely konyvek és példak
sorat kinalta, am ezekbdl csak az egyéniségének leginkabb megfelel6eket ragadta
ki maganak, nem véletlen, hogy a M{vek és mesterek kézott ciklus nemcsak koényv-
ismertetések és miniatlir esszék sora, hanem sokkal inkabb o6nvallomasoké. Takats
Gyulanak els6sorban miaga a jelenség, az ember az izgalmas, az életforma, s csak
masodlagosan az irodalmi probléma. Jammes-rol a kodvetkez6k megjegyzését tartja
szikségesnek: ,,. .. életét vidéken tengette. A mi latinos Pannoniankkal oly rokon,
de naposabb tdjakon. Ott, ahol a gabonat termd voélgyek és sz6l6s dombok olelkez-
nek, és a vidéki francia varoskat, Orthezt, sotét lombu tdlgyesek szegik koral".
Janus Pannoniusrél szélva ismételten kiemeli a nosztalgia szintelen jelenlétét és meg-
hataroz6 motivumat. S lehetne szaporitani béven a sort annak bizonysagaul, hogy
Takats Gyula olykor a maga emberségét vetiti ki, s olyan jelenségekre rezonal leg-
inkdbb, melyek a maga életének, személyiségtudatanak is dontd tényez6i. (Alapter-
mészete szerint nyilvan & is érzékenyen figyeli az élet tragikus jeleit, mint a sokat
emlegetett Samson Felician, kinek lelkében szintelen ,,a tragédia magjai duzzadoz-
tak". Am mindez arra 6sztdnodzi, hogy még pazarlébb béséggel szinezze deriisre maga
korul a tajat, s az egész életet. Ez az 6 menekilése, s ezzel valhatik mindazok pél-
dajava, akik nem tudnak szembenézni magukkal.)

Nincs modunk valamennyi tanulmanyat, irdsat méltatni. Csak azokat emeljik
ki, melyek kétségkivil irodalomtorténeti jelentéségliek. llyen a Csokonai és Berzse-
nyi harca cimd remek tanulmany, amely megint csak literatGrank egyik korszakarol
és dontd problémajardl ad hiteles képet, hanem iréjanak koltéi mintairél is arulko-
dik. Takats Gyula rendkivili érzékenységgel elemzi a két kolté lirdjanak zeneiségét,
az altaluk valasztott versformak gazdagsagat, s kdzben ontudatlanul arulkodik a maga
idealjairdl is; kevesen vannak mai koltészetiinkben, akiknek a zene annyira Kkolt6i
lételemik lenne, mint neki. S még inkdbb a maga uatjarol vall, amikor Csokonai és
Berzsenyi hellén-latin érdeklddésével kapcsolatban azt fejtegeti, hogy Kazinczy és
tarsai kolt6i munkassaga azért lett ,,sapadt”, mert a klasszikus eszményt a hellén-
németben lattak, Csokonaiéké azért hat és él ma is, mert a német hatast tudatosan
kikapcsoltak. (A sokat emlegetett pannon élménynek ez a kulcsa: az 6sforrashoz, a
gorog-latin kultarahoz valé visszatérés, a horatiusi élmény Ujradlmodasa, a vergi-
liusi idill feltAmasztasa, kikapcsolva minden félreértelmezett rendszerezést, mely épp
természetességétél és fényétdl fosztja meg ezt a lirai tipust.)

Csokonaiban is. Berzsenyiben is azt bontja ki a legérzékletesebben, hogy mindket-
ten heroikus (s egy Kkicsit talan donquijotei) harcot vivtak a maguk koraval. (Egyéb-
ként Takats Gyula egész prozajanak is egyik kulcsmotivuma az adott helyzettel szem-
ben val6 sziintelen harc. Ezt az ugyancsak ironikus elemekkel flszerezett kiizdelmet.
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néha szélmalomharcot vivjak a Szinhaz az Ezist Kancséban hései éppen ugy, mint a
szerencsétlen Samson Felician.) Az egész koétetnek is egyik legjobb tanulméanya szél
Csokonai somogyi kapcsolatair6l. Ez az irds érezhet§ irodalomtérténészi becsvaggyal
irodott - meg is felel céljanak de igy is megdrizte iréjanak egyik legfontosabb
célkitlizését, az élet- és valdszerilséget.

Eppen Csokonai és Berzsenyi példaja segiti hozza Takats Gyulat, hogy vissza-
allitsa a pannonizmus eredeti, a sok harcban és félreértésben megfakult jelentését:
a ,felemelés" és ,segitség” értelmezésében. A koltészet eszerint eszkdz is, amely
az embert napi munkdajaban és klUszkddésében perspektivaval kecsegteti, s mint ilyen,
segit6je is. Takats Gyulanak, személy szerint ars poeticdja is ez a gondolat, s ebben
feltétlentl a nagy kolt6-el6dok méltd orokose. Egyik szép versében nyilvanvaldan
meg is fogalmazza ezt a vezérl6 elvét, melyet oly szépen kdvet nyomon masok kol-
tészetét tanulmanyozva:

Mi dolgod, tedd!... Nem halaért teszem ...
Onzetlen!... J6 sz6t se varva,
emeljen szenvedélyed szarnya! -

(A sin)

Sok érdekes problémat vetnek fel Takats Gyula Kkisebb irasai, megemlékezései
is. O, aki érezhet6en nem ,,modernkedik”, hanem a modernséget alkot6 magatartasnak
érzi, amelybe sziikség szerint a jo értelemben vett konzervativizmus jegyei is bele-
tartoznak, természetesen nagy megértést tandsit példaul Vikar Béla irant, s mint a
lélek legkisebb rezdilései irant is érzékeny kolt6-l1élek, felejthetetlen portrét rajzol
»az ecset poétajarél”, Egry Jozsefr6l. Kassakban a ,kapcsolatteremtés” képességét
érzi a leglényegesebbnek (benne magaban is ez az egyik legértékesebb, legemberibb
vonas, és tanulmanyai egy részének is ez az adottsaga ad dokumentum-értéket), s
talan ezért is tudja megmutatni, hogy a latszolag szervetlenidl all6 Kassak-versek
miképp alkotnak 6sszefligg6 rendszert, szerves egységet. Elemzéseib6l sosem hiany-
zik egy jo értelemben vett pedagogikus szandék sem, s ez természetes, hiszen ¢ fo-
galmazta meg Vallomasaban: ,,a lira a legszélesebb koérben is hasznos lehet, mert a
versolvasék ugyanabba az aramkorbe kertilnek, amelyet a koltészet sugaroz". Alap-
jaban véve tehat mélyen demokratikus szandék vezeti tollat irds kozben, s ez emeli
meg az Ut és munka kézben cim( ciklus kisebb irasait is, melyek a kotet els6 részé-
hez hasonléan els6sorban a hazaszeretet és hliség eszményét igyekeznek ilyen vagy
olyan formaban ujrafogalmazni. (Itt, ebben az 0Osszefiiggésben érthetjik meg csak
igazan, hogy prézai mlveinek h8sei mért hordoznak valami megfejthetetlen tragikus
patoszt - mint a Vitorldas a berken kapitanya - mindaddig, mig 6rzik h(séguket,
s hogyan valnak menthetetlentil tragikomikussa abban a pillanatban, amikor Kisza-
kadnak koézegikbdl.) Vannak ,felfedezései”, mint a Kafka-fordité Neubauer Pal em-
lékének idézése, vagy Safary Laszl6 koltészetének elemzése, vannak telitalalatai, mint
példaul Martyn Ferenc stilaris Ujdonsagaival kapcsolatban valé elemzése, s vannak
lelkesilt vallomasai, mint Wedres MedUzajar6i irt kritikaja. Az utobbi olvastan érti
meg igazadn az ember, hogy Takats Gyulanak mindig a lelkesult ,racsodalkozas", a
szeretet és az értékelés az alapallasa, a problémakat - melyekre a Meduzaval kap-
csolatban ramutatott annak idején az irodalomtorténetirds - masodlagosnak érzi.
Mint ahogy abban a gesztusban is megmarad izig-vérig koltének, ahogy a kotetekkel
kapcsolatban nem a jelenségeket, s nem a mi leglényegesebb 0Osszefliggéseit akarja
megragadni, hanem azt az érzést fejezi ki, amelyet 6 érzett olvasas kdzben, impresz-
szi6i valnak az els6dlegessé, az olyan meglatasok, hogy ezt a koétetet ,,6rom volt ol-
vasni", az elfogulatlan lelkesedés egy jelent6sebb teljesitmény lattan, s a hliség nem-
zedéktarsaihoz, kiknek koltészetét nagy érzékenységgel és beleéléssel vilagitja meg
(Forgacs Antalrél, Jékelyrdl és Vas Istvanrdl irt miniatdrjeiben).

Persze tévedne, aki azt hinné, hogy Takats Gyulat hidegen hagyjak az elméleti
kérdések. Vannak nagyon korszer( és nagyon fontos problémak kodzéppontjaig vago
irasai, melyek nem véletlentl kavartak viharokat megjelenéstik idején. A Sokarcu
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népiség vagy sokarclt szocializmus?-ban ismét megcsodalhatjuk Takats Gyuldanak azt
a torekvését, hogy az ellentéteket lekerekitve, els6sorban azokat a jelenségeket ke-
resi, s allitja elemzése kozéppontjaba, amelyek Osszetartoznak, amelyek lehetségessé
teszik a békés eszmecserét, alkotast. A Hét levél a koltészetrsl a kotet legegyeteme-
sebb irdsa, amely vilagirodalmi tavlatba mutat, nemcsak azzal, hogy a levelek cim-
zettje Dél-Amerikabdl kildozgeti kétkedd kérdéseit, hanem azért is, mert minden
id6k koltészetének és muvészetének alapkérdéseire igyekszik altalaban érvényes va-

laszt adni. ,,Van-e értelme verset irni ma?" - kérdi az ismeretlen, a hét levél kulon-
b6z6 aspektusokbdl, szenvedélyesen érvel a koltészet értelme és igazsdga mellett.
»A Koltészet a priori folotte all a percnek” - ebbdél a nézépontbol fejti ki aztan Ta-

kats Gyula a koltészet és id6, a vers szépsége, a formanyelv meguajulasa, az érzelmek,
a tehetség és munka kapcsolata s a dolgokon tdlra valé nézés problémajat. Teszi
mindezt azzal a kénnyed elegancidaval s a szépség irant érzett elfogult rajongassal,
amely mindegyik tanulmanyanak - s egész életmlivének — értelmet és jelentdséget
kolcsondz, s amelyet oly szépen olvaszt képpé a Mint izmos szarnyak kozt-ben:

s e burjanzé eré és tul mint a madar

mar Ggy szorit korul magasban dalba fog

hogy birkéz6 szivem mint izmos szarnyak kozt
a torkomig teszul a pacsirta torok.
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FUTAKY HAIJNA

ORKENY ISTVAN GROTESZKIJEI

Véazlat az Idérendben c. kotet alapjan

A tobb évtizedes iroi palyara visszatekintd valogatott kdteteknek az osszegezés
igénye mellett mindig van némi palyarajz-igénytik is. Orkény Istvan kotetének kilo-
nosen: az irdsok az utdbbi évtizedek hazai torténelmének lenyomatat hordozzak,
megmutatva a szerz6 hovatartozasat, és megmutatva eredeti szemlélet- és kifejezés-
maédjanak torténetét is. ,,Elcsodalkoztam, amikor kézbevettem kezdé korombdl meg-
maradt novelldimat - firja. - Amit mar akkor - harminc évvel ezel6tt — elég jol
tudtam, azt husz évvel kés6bb, mintha elfelejtettem volna, s csak nagyon lassan, rop-
pant faradsagosan tanultam meg Gjra." Batran elfogadhatjuk onitéletét, mar azért is,
mert egy - nagyon lényeges - vonatkozasban mélyen igaz. A groteszk vonatkoza-
saban. A kotet els6rend( tanulsaga azonban nem a ,szoritasok és follélegzések, el-
bukasok és 0j nekifutdsok" grafikonja, hanem inkabb egy sajatsagos, eredeti proza
fejlédésrajza. Orkénynek sikertillt, ami irnitudd iroknak se gyakran: megtalalni és
kifejleszteni a valésdg megismerésének és bemutatasanak kovetkezetesen egyéni, m-
vészileg és tarsadalmilag kuldnésen korszer(i médjat. Epp ezt kellene jellemezniink
és mindgsitenunk.

A groteszkrél elmélkedve Orkény joggal rétta fol, hogy ,, ... minduntalan éssze-
tévesztjuk mindenfélével, amihez van vagy lehet kdze ... szinonimaként szerepelnek
ezek a szavak: humor, irénia, szatira, groteszk." Ha az 4brazoldasban valami humoro-
san kicsavartat, szokatlant, meghokkent6t tapasztalunk, leggyorsabban ramondjuk:
groteszk. Talan azért, mert a groteszk fogalmahoz hagyomanyosan hozzatapadt vala-
mi az irredlis, irracionalis, elképeszt6 jelentéséb6l is. Ami hat a tapasztalati valdsag
megjelenéseinek, viszonyainak rendjétél eltér, ami lehet, hogy m(vészi, de nem értjik
pontosan: az groteszk. Pedig ett6l még bloff is lehet. Az emlitett esztétikai mindségek
gyakori 6sszecserélésének a koztik lévé rokonsag az alapja; mindegyik ellentéteket,
ellentmondasokat ragad meg, legaltalanosabban: a latszat és valésag divergenciait.
De az azonossag nem meriti ki lényegiket, s6t, azt inkabb kilénbségeik aruljak el.
A kuldnbségeknek objektiv és szubjektiv okai vannak: a kiszemelt ellentétek objek-
tiv jelent6ségét6l, emberi-tarsadalmi mind&ségétél és az ir6 ezekhez vald viszonyatél
meghatarozottak. Az objektiv min6ség alapvet6; az iréi temperamentum kilénfélesé-
ge sem vezethet soha pl. egy mivészetkedvel§ tomeggyilkos humoros vagy akarka-
rikaturisztikus abrazolasadhoz, és a legepésebb szerzé sem fog abszurdda deformalva
megjeleniteni egy gyermekien veszélytelen fondksagot. Az ir6k viszonya a jelenség-
hez (a vilaghoz, amennyiben ez vilagnézeti kérdés is) mégis kilonbdzdé, s a neki meg-
felel6t rantja magahoz az abrazolas lehet6ségei kozil. Az elmalt évtizedek tarsadalmi
tapasztalatai - tan nincs sziukség felsorolasukra - elég okkal tették altalanossa a ,,fe-
kete humort”, amelyben nincs kimélet. Legjobban a szatira, a groteszk, az abszurd ab-
razolasmodja felel meg neki. De ezek sem azonosak. Az iréi karakter és allasfoglalas
szerint a szatira a dihosen tdmadd, az abszurd a lemonddé-reménytelen, a groteszk a
maliciézus-keser(i magatartashoz jarul. Tovabbi kilénbségeik még fontosabbak. Or-
kény a szatirarol irja, hogy az ,,abbdl indul ki, ami a valésagban megvan, és elfogad-
ja ennek érvényességét...", am a groteszk ,, ... nem értelmezi a vilagot, hanem egy
Uj vilagot teremt. Egy megadlmodott, képzeletbeli vilagot, mely emlékeztet ugyan a
realitasra - részelemei sokszor azonosak is vele -, mégis egy masik koordinata-rend-
szerben létezik." Mindez az abszurdrél is allithatd (ezért legtébbszér e kettdt kever-
juk 0Ossze), de ebben a részelemek kevésbé tartjak meg életh( abrazatukat, messzebb-
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rél és elvontabban utalnak a realitasra, ezenfelll lényeges mozzanata az abszurdnak,
hogy megadja magat az irracionalisnak. A groteszk ellenben atvilagitja, az irraciona-
lis megfejtésére tor.

Orkény Istvan idézett jellemzése a groteszkrél némi félreértésre adhat (adott is
mar!) okot, mivel nem fejti ki, hogy a groteszk mas koordinata-rendszere és a reali-
tasé kozott milyen viszony van. Igy kicsit maga is taplalja a groteszkhez tapadé ,ha-
gyomanyos ,homalyt", mely évtizedek 6ta az irrealitds és irracionalizmus gyanujaba
boritotta ezt a kifejezésmaodot. Szerencsére Orkény mdivei annél tébbet tesznek a gya-
nu eloszlatasara. - A kiulonb6z6 koordinata-rendszerek a mozgéastényez6k viszonyai-
ban térnek el. Pl. a sebesség bizonyos mennyiséghataran tal a tavolsagok rovidilnek,
az idémennyiségek megnének. Orkény groteszkjeiben is legtobbszor ilyesmi térténik.
A ,,mozg6" elemek ismertek a realitasbol, nem jelképesek, kdznapian konkrétak. Eze-
ket az elemeket azonban képtelen 6sszefliggésekbe allitja (eszkdzei: az irrealis, az
illogikus, irracionalis, a nonszensz), s ezzel kényszerit, legalabbis késztet, hogy az igy
bemutatott konkrétumok értelmét, azaz altalanos jelentését keressiilk. Nem a hagyo-
manyos indukcié megfontolt Iépéseiben, hanem —a képtelenség Osszerantd, provoka-
tiv és intuitiv hatdsara - robbanasszerGen. A jozan konkrét jelenségekrél, banalita-
sokrél kideril, mennyi bennilk a nem sejtett irracionalis, dntudatlan homaly és zavar.
A nem-redlis kapcsolatban a realis elemek jelentésdsszetétele megvaltozik: ami ben-
nik rejtett tendencia vagy lehet6ség, és megszokott viszonyok kozott fel sem tlnik -
igy el6ugrik. ,,.. .az empiria rendezetlenségében rejtve maradt belsé ellentmonda-
sait ... napfényre hozza" —irta Lukacs Gyoérgy Karinthy groteszkjeir6l, s Orkény
kétségkiviul ehhez all legkozelebb, bar eljarasaiban teljesen flggetlen Karinthytol. A
groteszk nem atlatszo, evidens informacidkat kozol, olyasmit mutat meg, ami nem
,»egyboél” észlelhetd, s tobbnyire épp latensen mérgez. Ezért kell - tisztelettel - két-
ségbevonnom Orkénynek azt az allitasat, hogy ,,a groteszk nem értelmezi a vilagot".
Persze nem kozvetlentil, nem a maga megjelenésének zart terében, de a realisra valé
szuntelen utalasaval. A kiszemelt jelenség a maga valésagos mindségét kapja meg al-
tala, tehat értelmesebbé teszi a vilagot; kivalt, ha a vilagban és korban is Iényegi je-
lenségeket ragadja meg. Nem ellentmondas, hogy ez a megvilagositd, revelal6 kifeje-
zésmod eszkozul felhasznalja az ésszer(tlent, a nenszenszt, az elvontan kilénoset. Bi-
zonyos, hogy a groteszk sok példajaban ez az eszkdz célla valik, az iré beleszeret otle-
tébe és ennek bizarrsagat hajszolja, elfelejtve a kiemelni kivant — ha ugyan kivant?
- tartalmat. llyenkor érezzik, hogy valami irrealis alomvilagba kertltink, melynek
érthetetlen és értelmetlen ,,térvényei” nem vezérelnek megismerés felé, inkdbb a vilag
megismerhetetlenségét szuggeraljak. Az effajta groteszk a sznobok és dilettansok 6ro-
me, taplaléja a groteszk homalyossagardl, oncéli borzongasairdl sz6l6 babonaknak.
Orkénynek ehhez semmi kéze. ,,Nekem a groteszk nem homalyt jelent, hanem fényt.
Egy sugarat abba a sotétségbe, ahova masként nem tudnék behatolni” - irja. A nem-
realis elemek funkcionélis értékliek nala, nem a tézis szerepét jatsszak. Végeredmény-
ben minden jo - tehat eszmeileg és esztétikailag hatdlyos - szokép és abrazolasi
mod: felfejthetd. (Mar Ady szimbolumai kapcsan kiderilt) Ha a fel-, illetéleg meg-
fejtés tébbértelm(, de egymasnak nem ellentmond6, az csak tdbblete: sziikebb és ta-
gabb érvénnyel, tébb iranyban is tagitja az érthetd vilag hatarait. Orkény grotreszkjei
soha nem sugalljak, hogy a vilag értelmetlen, nem tehetiink semmit (igy abszurd len-
ne). Inkabb azt, hogy az értelmetlenség pusztit, ne hagyjuk lapulni, hozzuk napvi-
lagra!

Mar palyakezd6 idején remekul értett hozza. A méltan hires Tengertanc a naci-
fasiszta tomeg6rilet végleges paraboldja. Az oriltek lazadasa szimpla példabeszéd is
lehetne, ha aztan a téboly hatdsara nem budjna ki mindenkibdl az 6ralt: akikben ad-
dig furcsasagként lappangott, akikben sérelmek, kudarcok vérezték az ontudatot, és
a rendithetetlen jozanok - mind fogékonynak bizonyulnak. Az értelmetlenség kollek-
tiv tobzodasanak ideologidja az ,,Egyedem, begyedem, tengertanc .. .", vagyis a sz6-
ba formalt értelmetlenség. A torténet elemeit - sajnos - ismerjik a valésagbol, de
itt egy olyan konkrét képbe, eseménysorba kertilnek, melyet az elmebaj logikaja vezé-
rel. Annal elfogadhatébb, hogy viszonyuk, dsszekapcsolédasuk a mindennapi élet ko-
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téanyaga nélkidl valé. A részlettényeket elvont slritettségben, rovidilésben latjuk.
Orkény groteszk-alkotasaban ez az eljards - mutatis mutandis - maig megtalalhato.
Egyike legfébb ir6i leleményének vélem. A Tengertanc mesterm( volt, s hogy nem vé-
letlen ratalalas, azt a korulotte sorakozé mélté irdsok igazoljak, a Nagy Amal, A nagy
kildetés vagy a Matematika, mely kilénosen jellemzd novelldja. Csupa realis, triviali-
san mindennapi elembdl épul, csupan a kifejlé ellentét képtelendl éles, irrealisan fel-
oldhatatlan. De épp ettél tudjuk, hogy nem sz6 szerint kell értenink. Olyasmit jelent,
hogy a valdsagban is képtelen ellentétet termeliink, ha az einsteinek és az épp csak
osszeadni tudé pincérek teljesitményét egymashoz mérjik, ha 6ket azonos nagysag-
rendbe helyezzik. S az is igaz, hogy a nagysag és kisszer(iség altalanos viszonyat egy
konkrét szituacioval lattatja.

A habor( utani években elég sokaig realista novellakat irt Orkény. Kiting valo-
sagérzéke, stilusérzékenysége e nemben is teremtett egy sor maradandé muvet, leg-
szebbeket a haboras témakoérben (Zsidéhalal, Sziletésnap, Idegen fold). A groteszk a
redlis irasokban is ott lappang, nem valik rendezé formava, de valésaglatasabdél nem
hianyzik. Az életh( abrazolason egyre-masra atsejlik, pl. a Budai b6§jt urémias nagy-
apa-alakjaban, az Asszonyok éjszakaja szerepl6i kozoétt kialakulé kapcsolatban, a Ba-
dacsony-ban a szinhely és kornyezet, meg a torténés szorny( ellentétében. Gyakran
okoz groteszk hatast, hogy a szerepl6k mer6ben kiilonb6z6 életsikon mozognak, s ér-
tetlentil szemlélik egymast egy lathatatlan, de valésagos falon keresztil, pl. a Gyerek-
jaték, a Szédilés, A parbaj szerepl6i. A falrél persze fogalmuk sincs, de mind csak a
maguk tarsadalmi tapasztalatait értik. A realis el6haladasu torténetekben az emberek
viszonyai rejtik a groteszket. A Hédolat Kafkanak ciklus fordulatot jelez: Orkény ujra,
igazan tudatosan most vallalja a maga sajatos, groteszk ,,latomasat”, hogy tobbet és
Ujat mondhasson el a valésagrol. A Niagara Nagykavéhaz-ban sikerdl a személyi kul-
tusz ©Onbecsilést6l megfosztott, szolgava silanyitott kdozonségrél mélyebb, informa-
cidgazdagabb abréazolast adnia, mint irodalmunk méas hasonlé targyu mdveinek. Or-
kény iréi egyénisége ez utan a fordulat utan bontakozott ki: ,,mihelyt tehettem, siet-
tem vissza a kiindulasi ponthoz, az egyedul boldogité groteszkhez.” Bar az olvasok és
a kritika nem sokat térédik vele, mi boldogitja az ir6t, kivételes érték mindig abbol
sziletik, ha az ir6 olyasmire talal ra, amiben az adott kor kifejezése 6sszekapcsolodik
onkifejezési hajlamaival.

Azzal, hogy Orkény groteszkje szabadon kibontakozott, explicitté lett, kifejez6-
ereje és az abrazolt vilag képe valéban eredetivé, Ujat mondoéva valt. A mindennapok
naturalis kdzegében rejtve létezd, a valosagot deformald jelenségek ,,megnevezésére”
véallalkozott éles és szuggesztiv eszkozeivel. (Ugyanez az ,.élethd" kifejezésmodokkal
csak gyengébb hatdsfokon lehetséges.) Egyik gyakori témdja volt pl. az utébbi évti-
zedben azoknak a veszélyes, mert mérgezd kils6-belsé konfliktusokat okozo, irracio-
nalis emberi magatartasoknak a ,,felfejtése"”, melyeknek gydkere nem a valladsossag,
hanem a tények tudomasul-venni-nem-akarasa, nem-tudasa. A Fohasz, a Mikor van
a habordnak vége?, a Levelek a kollégiumba, a HUsz perccel zaras el6tt ennek a val-
tozatait dbrazolja. A Meddig él egy fa? - talan legtokéletesebben. Itt a maganyos,
rakbeteg fészerepl6nd halala el6tt megvasarol egy életerGs, szép harsfat. A fa nem el-
add, hisz tulajdonképp senkié, de mit szamit ez?! neki az kell, hogy magaénak tud-
hassa azt, ami él, soka él, tovabb, mint az ember, tehat 6rokké. Orkény egy konkrét
emberi megnyilvanulast abrazol, mely formajaban extrém, tartalmaban irracionalis.
Ez a konkrétum a tobbi realis elemmel val6 viszonyaban, f6képp a tokéletesen kézna-
pi, gyermekét varo fiatalasszony mellett - el6hivja az altalanos jelentést: az ember
halhatatlansagvagya csak az emberiség tovabbélésében teljesiilhet, minden mas egyéni
forma ures illGzi6. A Hanakné-tGgyben az irraciondlis magatartds kozveszélyessége
lesz nyilvanvald. EInézd der(ivel szemlélnénk a koétyagos vénasszonyt (életiinkben igy
is szoktuk szemlélni), ha esetével az ir6 nem dobbentene ra a kisebbrendilségi komp-
lexumok, a bel6lik szarmazd, val6sagérzékét vesztett ,,érzékenység"”, a maga helyze-
tét irredlisan latd ember tarsadalmat deformald hatasara. - Masik nagy témakdore Or-
kénynek az emberi kisszer(iségek, a humanitast sorvaszté pitianerség szégyenletes Kis
titkai. Almasi Miklés ezeket nevezte ,kinos torténetek"-nek. Nehéz elképzelni tragi-
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komikusabb leleplezését egy szégyenletes intimitasnak, mint ami a Honvédkdérhaz-ban
mutatkozik. A koétet egyik legremekebb teljesitménye ez a novella. Mitél kozérdek
a hazassagi titkot felfejté eset? Att6l, hogy rengeteg hazassag, rengeteg férji maga-
tartas kozos lényegét s(riti 6ssze és mindsiti egy villanasnyi, kialénods szituacidban.
A feleségével komiszkodd férj kabaré-tréfak hése szokott lenni. Orkény ennek a ba-
nalis embertelenségnek a teljes, hatborzongaté mélységeibe vilagit. Abrazolasaban itt
is, mint gyakran, van bizonyos ambivalencia, ami a valésag teljességében mozog. Az
ember életének ostobasagaiban, értelmetlenségeiben veszélyes dnmagara és kérnyeze-
tére — de szanandd is. Maga is torzul attél, amivel extenziven torzit. Ennek az abra-
zolasnak az informaciégazdagsaga csak a kolt6i képmasokéhoz hasonlithats, Orkény
mégis fokozni tudta, slriteni - az egyperces novellakban. Egyszemélyes mifaja gro-
teszkjének maradéktalan megjelenése: ugyszolvan minden redundans elem lefoszlik
itt, s a vegytiszta iréi informacié marad. Nem kuriézumok ezek az irasok, egy kor-
igény érvényesitése van bennik. A masodik vilaghabora 6ta az irodalom diszitettsége
alland6an csokken; a tendencia a jarulékos elemek minimuma felé tart, s valahogy az
irodalmi megformaltsag lényegét Iépteti el6térbe. Ma mar nem tekinthetjik - komo-
lyan véve a sz6t - irodalomnak azt, ha valaki egyszer( tényeket ,,szépen”, artisztikus
konvenciokkal ad el6. Persze nem is volt ez irodalom soha, de a kozizlés jécskan an-
nak tartotta. Azt meg éppenséggel elvarta az irodalomtél, hogy abrazolasabdél a szines
részletek, gydnyorkodtetést szolgalé elemek ne hianyozzanak. A mai izlés nemigen
tart igényt erre. Az ir6 alkotd gesztusat keresi, amivel Gjat, még nem ismertet kozol.
Orkény elbucsuzott a feleslegtél; szikarabb és témorebb kifejezést talalt, mint irodal-
munkban barki. Groteszkjeinek eredeti technikaja hozzasegitette ehhez, sét: logikusan
juttatta ehhez, de a technika maga is tokéletesedett az egypercesekben. Az Aproéhirde-
tés négy és fél sornyi szovege egy ésszer(itlen magatartas ellentmondasait konfrontal-
ja: valaki szorél szora ugyanarra akarja elcserélni meglévé lakasat. Mit jelent e kép-
telenség? Azt, hogy a homalyos, tisztazatlan elvagydédas - értelmetlen. Mindent az
fejez ki, hogy a szbveg szintjén egy képtelenséget hoz létre. A szinész haldla szerint
Zetelaki Zoltan szinmivész annak rendje és moédja szerint egy délutan az utcdn meg-
hal. Este ,,meggy6z6 erdvel" jatssza el Lear halalat, ,nyiltszini tapsot kapott érte".
Ezerszer hallottuk, hogy a szinésznek at kell élnie azt, amit megelevenit, hogy nem
viheti a szinre 6nmagéat. igy mar ez kopott kdzhely, oda se figyeliink ra. Orkény e koz-
hely igaz tartalmat egy nonszensz-szel ismét revelalja. Az Egy magyar iré dedikacioi
minden naturalis két6anyag nélkul, rovidult 6sszefliggéseivel ad palya- és jellemképet,
s6t tarsadalomképet. Az elhallgatasoknak és kihagyasoknak nagyobb kozlGereje van
e szerkezetben, minta kimondott szavaknak. A sdtarté felé a tér- és idémennyiségek
irrealis koordinataival egy elképeszt6en kisszerl gesztusba és szituacioba a vagyak és
képzelet végtelenségét hozza be, meg a pitianerség és a romantikus lendulet lehetséges
testvériségét is megmutatja. A végsokig élezett szituacié talan legslriibb az In memo-
riam dr. K. H. G.-ben: a német koltékrél mit sem tuddé német katona lelévi a német
koltéket ismer6 magyar rabot. A tudatlansagot legjobban a tudas provokalja, s a tu-
das mindig provokal, mert - ¢! - tanitani akar. Az er6szak sosem biztos a hatalma-
ban, ha a tudas hatalmaval kerUl szembe, ezért az értelem ki van szolgaltatva az er6-
szaknak. Pesszimizmus? Szé sincs réla. Orkény egy torténelmileg konkrét helyzetet
teremt, ez vezet a viszonyok altalanos tisztazasahoz.

Lehetséges, hogy az egypercesek leleményét Orkény kimeritette, és Ujabbakat
nem ir. A meglévBk jelentéségét ez nem csorbitja. Novellisztikdjanak, egész irasmu-
vészetének meghatarozoja ma az egypercesekben Kkicsiszolt, kiérlelt poztalan, koncent-
ralt kifejez6erd.

Orkény lIstvan az értelem tisztasagat és a tényeket tiszteli. Elveti a sz(ikebb-szé-
lesebb érvényl hazugsagokat, dnamitast, konvencionalisan megtdrt silanysagot. Ezért
ir groteszket. Valéban nem talaljuk meg néla ,,...egy hatarozott eszmerendszer j6-
vBbe nézé optimizmusat, patoszat" - ahogy Szabd B. Istvan megéllapitotta. Am, aki
nem nyugszik bele, hogy értelmetlen, értéktelen és hazug életjelenségek legyenek egy
életrendben, s aki ,,egy kozOsség valosagos sorsélményei”-ré6l ugy szol, hogy velik
eredeti mdivészi értéket teremt, alighanem a jovét is szolgalja. Patosz nélkil - lehet;
groteszkjeinek j6zanité vilagossagaval - biztosan.
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D. NADOR TAMAS

ZENEI KONYVEKROL

»Sokkal elé6bb aligha lehetett volna szdmot vetni zenetdrténetinknek a felszabadulés-
t6l megtett Gtjaval, de a szadmvetést tovabb halogatni nem lehetett" - irja Ujfalussy J6-
zsef A magyar zeneszerzés 25 éve c. kotet el6szavaban. Ha nem is olyan széleskér(i igény-
nyel, mint Kro6 Gyorgy tette kényvében, de itt az ideje annak, hogy szdmvetést készitsink
a Zenem(ikiadé gondozésdban megjelent és a kritika részérél eddig meglehet6sen mosto-
héan kezelt, fontosabb miivekrél. A termés évente mintegy 600 zenem( és 25 kdnyv. Meny-
nyiségre is tetemes, megérdemelné a fokozottabb hazai sajtévisszhangot. A hazait hangsu-
lyozom, mert pl, a Liszt 6sszkiad4s elsé koteteiként 12 000 példdnyban megjelent és kulfol-
don 11 500 példanyban gazdat taldlt zongora- és orgonamdivek kottdjdnak igen elismer6 a
kulfoldi kritik4dja. Fontos, de ugyancsak nem eléggé kozismert tevékenysége a Zenemdki-
adénak a Nagypartitlra-sorozat megjelentetése. Az elmualt két esztendében tébb nagyparti-
tara jelent meg, mint azel6tt 6sszesen. Kiadasuk célja, egyrészt, hogy a mai magyar zene-
kari miveket a zeneért6 kozonség kezébe adja, méasrészt, hogy szerte a viladgba eljuttatva
elésegitse a mlvek el6adasat, nemzetkozi sikerét. A nagypartitirdk megjelenése O6rvendetes
moédon gyorsan torténik, &ltaldban az G4j md bemutatdsdnak idépontjdban mar a partitdra
is kaphat6. figy tértént 1971-ben a Budapesti Zenei Hetek alkalmabél bemutatott mvek
kozul Durké Zsolt: Iconographiy, Kadosa P4al: Dalok Nelly Shiacihs verseire, LAng Istvan:
Harom mondat a Réme6 és Jalidbol cim( alkotasaival.

A zenei targyl konyvek kozul igen jelentés a két esztendeje folyamatosan megjelend
Zeneélet sorozat, amely zenei életiink problémait veti fel azzal a nem is titkolt szandék-
kal, hogy vitdkra 0sztdnd6zzon. A sorozat szerkesztéiben, iréiban él az a hit, hogy ,a Ze-
nélé Magyarorszag igazi megvaldsitdsdnak gondolata nemcsak néhéany péalyatévesztett misz-
sziondrius rogeszméje”. Mindazok a probléméak, amelyek ennek Gtjaban allnak, vagy allni
latszanak, megoldhaték, és mar az is egy lépés, ha kimondjdk 6ket. A sorozat nem minden
kotete egyforméan izgalmas, de valamilyen vonatkozidsban mindegyik figyelemre mélté.
Foldes Imre: Harmincasok c. kotetében tiz zeneszerz6, a harmincasok nemzedéke (Bozay
Attila, Durké Zsolt, Kocsar Miklés, Kurtdg Gyorgy, Lang Istvan, Lendvay Kamillé, Papp
Lajos, Petrovics Emil, Soproni Jozsef és Szokolay Sa&ndor) vall a komponéalads mdhelytitkai-
rél, arr6l az atrél, melyet a magyar zene Bartokkal és Bartok utdn megtett ebben a széazad-
ban. A modern zene sokrétl vizsgalatdhoz Gj oldalrél kozelit Feuer Maria a zeneszociol6-
gia moédszereivel megirt konyvében. Kinek kell a modern zene? - teszi fel kényvének ci-
mében a kérdést, melyre a valaszt Sadndor Janosnak, a Gyd&ri Filharmonikusok karnagyé-
nak kozremikoddésével keresi. Felhasznalja azoknak a koncerteknek a tapasztalatait, me-
lyeket Sandor Janos a gy6ri bérleti k6zonség részére allitott 6ssze a modern és legmoder-
nebb hazai és kulfoldi szerz6k miveib6l. Hagyomanyokat romboléd és Gjité szazadunkban
gyakran tessziitk fel a kérdést: Valsdghan az opera? Vvaléban talélt, faradt, korszer(itlen
mifaj volna, vagy egyszerlen csak arrél van szé, hogy a kor érdekl6dése fordult més
iranyba? Ehhez kapcsolédik Huszar Klara okosan érvel6 kényve, mely az Operarendezés
elveit és szakmai részleteit fejtegetve beszél a sokak altal elavultnak bélyegzett mdfajroél.
A Pécsi Balett torténete c. kotet (Dallos Attila munkéaja) sok jogos vitara adott alkalmat.
Az elmarasztalds oka, hogy nem a pécsi balett 10 esztendejének torténete, hanem ,a fiatal
mivészek magéanéletének ponyvaszerl, helyenként el is talzott kiteregetése, olcsé semmi-
ségekkel, pletykdkkal po6tolja a nagy toprengések kozott sziletett kultdrpolitikai dontést.”
Annal szerencsésebb a Zeneélet-sorozatnak az a kotete, melyben harom szerz6 ritka érde-
kesség(i témat dolgoz fel: Zene és babszinpad cimmel. Korunk babmiivészetérsl Szilagyi
Dezsé, Bartok balettzenéinek bé&bszinpadi elemzésér6l és Eszterhazy Miklés Marionette
szinh&zar6l Breuer Janos, a képzémiivészetnek a béabjatékban elfoglalt helyérél Passuth
Krisztina irt tanulmanyt. A Zeneélet sorozat olyan izgalmasan id&szerd kérdésekkel is fog-
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lalkozik, mint a Beat. Bacskai Erika, Makara Péter, Manchin Rdbert, Varadi Laszl6 és Vita-
nyi Ivan beat-kdnyvében riport, zenei elemzés és szociolbégia keveredik, hatdsa mégis a leg-
jobb pedagégiai mivekkel vetekszik. Kulon helyet foglalnak el a Zeneélet-sorozatban
Kro6 Gyodrgy tanulmanykotetei. A Zene és miveltség, valamint a Vita a zenekritikarél a
radioban elhangzott el6adasok szovegét kozli, a Kortars zeneszerz6k kozoétt c. kotetben pe-
dig a Bartok év alkalmabél megrendezett kompoziciés verseny nemzetkdzi birdlé bizottsa-
ga tagjainak elemz6 vitdjat olvashatjuk a modern eurdpai zenemd(ivészet sajdtossagairdl.
Kro6 legujabb kotete: A magyar zeneszerzés 25 éve. Hoénapokat szant kéziratok elemz8 vé-
gigolvasédsara, hangfelvételek meghallgatasara. Szenvedélyesen kutatta, 6rommel fedezte
fel bennik az Gj, az érdekes, a jelent6és minden nyoméat. Munkdaja nehéz és gyodtrelmes le-
hetett, az olvasméany sem kénny(i. Nemcsak azért, mert tudni kell hozz4 ,zenédl", ismerni
a boncolt miveket, hanem azért is, mert olvasds kézben meg-megéllunk, téprengink, vi-
tatkozunk a szerz6vel, s még tébbet énmagunkkal. Szembesitjik mostani magunkat az egy-
korival, &téljuk mindazt az emésztd gondot, amit Kro6 is atélt, mig munkaja elkészult.
Kroé felmérése visszanyul a gyodkerekig, feltdrva azt is a magyar zene 6rokségébdl, ami
béklyoba kotétt, s ami szarnyakat adott. Majd végigjarja a magyar zeneszerzé6k 25 esz-
tendejének igencsak rogos uUtjat, a felszabadulédst koveté héskor hivg, tiszta, vildgos évei-
t6l a tévutak idején &t maig tarté UGjkordig. Fuggelékként, mintegy szubjektiv reflexioként,
a Magyar zeneszerz6k miihelyében cimmel a rddiéban, Kroéd Gyorgy vezetésével lezajlott
vita csatlakozik.

A Zenemikiaddé gondozdsaban napvildgot latott, tudoményos igénnyel megirt munkak
koézul kiemelkedik Vitanyi Ivan Gj, terjedelmes koényve: A zenei szépség. A kétet cime
szimbolikus érvényl. Az a megfogalmazas, hogy az emberaz egyetlen él6lény, mely a szép-
ség torvényei szerint is alkot, Marxtél szarmazik. Vitdnyi ezt fogadja el zeneesztétikai tar-
gyaldsanak vezérfonalaként, amikor arra vallalkozik, hogy bemutassa a marxista zeneiesz-
tétika fejl6déséit, kapcsolatait a rokon mdvészeitekkel, méas tudomaéanyéagakkal, kulonb6z6-
ségét egyéb esztétikai nézetekt6l. A konyv torténeti sorrendben prébélja dsszefoglalni a
marxista zeneesztétika legfontosabb kérdéseit. Célja azonban mégsem pusztdn a torténet-
irds, hanem egy szisztematikus zeneesztétikai 06sszefoglalds el6készitése. Figyelmet szentel
a marxizmust megel6z6 filoz6fusok és esztétdk (pl. az utédpista szocialistdk) a zenével
kapcsolatos allasfoglalasainak, részletesen foglalkozik Fourier-vel, akinek mivei telve van-
nak zsenidlis oOtleteikkel és, fantdziaszulte tulzdsokkal, de felismerheté benne a wagneri
0sszmivészet el6képe épplgy, mint Kodaly nevel§i programja. Olyan irékat ,4s el6" az
ismeretlenség homéalyadbé6l, mint Theudor Hagen, aki egyaradnt tdjékozott a zenében ésaz
utépista tipusu szocialista irodalomban, és aki a zenei nevelés és a nép felemelkedésének
0sszekapcsoldsaban szinte Kodaly el6futdrdnak tekinthet6. A marxizmus klasszikusainak
nemcsak kozvetlenul a zenére vonatkozé megjegyzéseit tarja elénk a Marxtél Leninig c.
fejezetben, hanem mindazokat a més targyu fejtegetéseiket, amelyek a zeneesztétika meg-
alapozasa szempontjabol jelentések. Vitanyi célja azoknak a gondolatoknak o6sszefoglala-
sa, amelyeket a marxizmus mivészetszemlélete a szépség torvényeirdl kialakitott. Ezért
foglalkozik a szovjet esztétika fejl6désének elsé évtizedeivel, els6sorban a 20-as, évek leg-
nagyobb alakjaval, Lunacsarszkijjal, tovdbba Lafargue-val, Mehring-gel, Pléh&nov-val.
Rendkiviul érdekes és Gj utat jar a kdényvnek az a része, melyben a XX. szézad jelentds
kommunista alkotémivészeinek (Gorkijnak, Majakovszkijnak, Aragonnak, Jézsef Attila-
nak, Eisensteinnek, Brechtnek) e témaval kapcsolatos alldsfoglaldsat ismerteti. A kozelebb-
rél vett esztétikai irodalomban sem csak a zenetudomé&nyi mivekre tdmaszkodik, hanem
sz6l Antonio Gramscirél, Ch. Caudwellrél, George Thomsonrél és, mindenekeldtt korunk
esztétikdjanak legnagyobb alakjarol, Lukéacs Gyorgyr6l. Erre a hattérre igyekszik Vitanyi
felrajzolni a szorosabb értelemben vett marxista zenetudomény, Javorszkij és Aszafjev,
Nejedly és Eisler munkéssagat, ndlunk Szabolcsi Bence, és tanitvanyainak esztétikai ered-
ményeit. Torténeti attekintésének utols6 fejezetében Vitdnyi nemcsak id6rendben jutott el
mondanivaléja végéhez, hanem logikailag is. Amint ugyanis a marxizmus, majd a marxista
esztétika klasszikusaitdl egyre kozelebb keril a zenéhez, egyre tadvolodik az eredeti Kkér-
désfeltevéstél. Vitanyi kényvének elején a miivészet legéltalanosabb vonéasaival foglalko-
zik: hogyan teremti az ember az esztétikumot és hogyan szemléli benne 6nmagat, mien-
nek a specidlis tevékenységnek speciadlis szerepe az emberi tudat egyetemes mikoédésében.
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Innen kiindulva egyre inkdbb a miivészet, a zene szakkérdései felé fordul. Végul olyan
részletproblémakhoz jut el, mint pl. a hangrendszerek, vagy &ltaldban a zenei forma bels6
torvényszerlségei.

lzgalmas olvasmany Pongracz Zoltan tanulméanya: a Mai zene - mai hangjegyiras.
Tobbrétli konyv, amely tébb célt tdzott ki maga elé. Mar a cimébdl kitlinik, hogy a hang-
jegyirds mai problematikédja csak egy részét adja a targyalt anyagnak. A szerz6, aki egyi-
ke a jelenlegi magyar muzsika ,avantgardistdinak"”, és sajat studi6jdban alkot elektroni-
kus darabokat, korunk alapveté elméleti koncepcidéinak egyikét kéveti, mikor egész kony-
vét az informéacidelmélet sikjan épiti fel. Szadméara a hangjegy: informéaciék hordozédja.
Ezért a kotet els6é részében végigkiséri a hangjegyirds torténetét, kezdve a hinduk, ara-
bok, majd gorogok betlkottairdsaval. Részletesen targyalja a relativ szolmizécié ifrdsmod-
jat, melynek egyik legfejlettebb mdédszerét az Gn. bnic-solfa rendszert Sarah Ann Glover
és John Curven dolgozta ki Anglidban. Ezt vette &t s tette nagyjelentéségl zenepedagdgiai
moédszerének alapjadva Kodaly Zoltdn. A hangjegyiréds torténetének vizsgélata alkalmas an-
nak bizonyitdsara, miként valik a hangjegyirds egyre tobb informéaci6 koédjava, miként
lesznek ezek az informéaciék egyre inkdbb egyértelmiiek. E torténeti attekintés utdn Pong-
rdcz arra a megéallapitasra jut, hogy a mai zene olyan informéaciék rogzitését kivanja meg,
amelyre hagyoméanyos hangjegymasunk mar nem felel meg. Végigkiséri a XX. szdzadi mu-
zsika Utjat, a Schonberg! dodekaféniatél a legfrissebb irdnyzatokig, hiszen csak akkor
valik vildgossd az Gj notaci6 kovetelmény-rendszere, ha ezeket az Gj technikakat alaposan
ismerjuk. Taldn legizgalmasabb része a kéonyvnek ,,A mai zene kédrendszere"” c. fejezet,
mely megismerteti az olvasét a jelenlegi hangjegyirdsi rendszerekkel, megoldasokkal, az
Uj jelzésekkel és szimbo6lumokkal: az ujfajta informaciék uGjfajta koédjaival. Mindezt sza-
mos kottapélda és tadblazat teszi vildgossa. A példatar tobb md partitirdjat kozli: Durké
Zsolt, Maros Rudolf, Kurtdg Gyodrgy, Ligeti Gyorgy, Penderecki, Earle Brown és mas mai
szerz6k miveinek kottdjan, grafikajan keresztul pillanthatunk be a hangjegyirds mai ,bo-
szorkdnykonyhdjaba", melynek ismeretében tisztAbban Ilatjuk az egyes abrdzolasformak
funkcidjat, s ezek alapjan egymas kozti 0sszefluggéseiket is.

A zeneszerzés alapjaival ismerkedhetiink meg Arnold Schonberg A zeneszerzés alapjai
c. Uj konyvében. Megirdsanak gondolata a két nagy Los Angeles-i egyetemen, a zeneszer-
zés és zenei elemzés tanitdsaval eltoltott évek alatt mertlt fel Schonbergben. 1937-t61 meg-
szakitdsokkal egészen 1948-ig dolgozott a kdnyvon. Szdovegét haldldig négy izben is atirta,
tobbé-kevésbé teljesen. A munka folyaman specidlis példdak szazait komponalta a kdnyv
illusztraldsara. Kés6bb azutdn ezek legtobbjét a zeneirodalombdl vett példéakkal helyette-
sitette. Konyvének célja Schonberget idézve, hogy ,anyagot biztositson az egyetemek A&t-
lagdidkjai szdmara, akinek a zeneszerzéshez, zenéhez nincs kilonosebb tehetsége; kiszé-
lesitse az iskoldban tanité szakemberek latékorét; béséges tanulni valét nyljtson a tehet-
séges zenésznek, a leendd komponistdnak." A konyv elsé fele részletesen foglalkozik azok-
kal a technikai kérdésekkel, melyekkel minden kezd6 el6bb-utébb szembekeril. Elsésorban
gyakorlati dtmutatadst kivan nyajtani, &m minden tanéacséat és eljaradsat a mesterek gyakor-
latdnak analizisével igazolja. A kés6bbiek folyamé&n a kényv osszekapcsolja az alapvet6
fogalmakat, szerkezeteket és technikdkat, a hagyomanyos hangszeres formak keretei ko-
zott, azok megkozelitéd bonyolultsdgi sorrendjében. Bar a zeneszerz6 Schénberg szdzadunk
zenéjében Gj korszakot nyitott, mégis hitte és hirdette, hogy a modern zenéhez a klasszi-
kus forman &t vezet az Gt. Ezt az utat bejaré kdonyve zenetanitéok, el6adok, a komponalas-
sal probéalkoz6ok és altaldban a zenét tanulék szdmara egyarant nélkulozhetetlen, és jol
egésziti ki a Zenem(kiad6é gondozasdban az utébbi években megjelent zeneelméleti kony-
vek egyre gazdagod6 sorat.
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Borsos Miklés:

VISSZANEZTEM
FELUTAMBOL

,Az 6 szava mindig fédte a gondolatat. Es
volt gondolata és hozza, szava. Elvezet volt
hallani szép, szabatos, -egyszer(ien, tdmoren
fogalmazott mondatait, figyelni finom ir6-
nigjat . .." Borsos Miklés o&néletirdsanak
251. oldalan olvashaték e sorok muvészet-
torténetirasunk, mdvészeti irodalmunk nagy
alakjarél, Lyka Karolyrél. Borsos Lykarol
nyuGjtott jellemzése szandéktalan onjellem-
zés is; az idézett mondatok a Visszanéztem
félutambdl szerz6jére is. maradéktalanul ér-
vényesek, - Borsos szavai is ,,fodik gondo-
latait", az 6 prézaja is ,,szép, szabatos, egy-
szer(i és tomor", az 6 konyvében is gyak-
ran megcsillan a ,,finom -irénia".

Borsos emlékiratdnak sok erénye kozul
els6ként talan a mivész lelkében elraktaro-
zédott gazdag élményanyag szuggesztiv
megformalasanak képessége, a vérbeli irdi
talentum jelenléte ragadja meg az olvasét.
A tarsadalmi jelenségek arnyalt, érzékeny
rajzaban (pl. amikor megeleveniti a 10-es
évekbeli Nagyszebent, amelynek utcdin,
boltjaiban, piacan felvaltva hangzott a né-
met, a magyar, a roman sz6, vagy amikor
mar-mar szociografiai hitelességli képet ad
a -két vilaghdbora kozotti Gy6r szerzetes-
tanarairél, zenebarat entellektiieljeir6l és
m(ivelt, dolgos zsiddsagardél) éppugy reme-
kel, mint amikor csaladjat (6rasmester édes-
apjat, tragikus sorsa ndévérét) mutatja be
gyengéd ecsetvonasokkal, vagy amikor az
elsé ruhatlan néi testnek, a szép, fiatal, vo-
roshaju Daréczi lany meztelen hatanak, ido-
mainak megpillantdsakor tdmadt érzelmeit
idézi vissza. Az 1928/29. évi - a mivész
alkotéi arculatanak kialakuldsa szempont-
jabél oly nagyjelent6ségl - italiai és dél-
francia-orszagi id6zés elbeszélése, a régi
mestereknek (Donatello, Masaccio, Man-
tegna-, Botticelli, Leonardo, Giorgione,
Rembrandt) és a modern mdvészet legjobb-
jainak (Giorgio Morandi, Giacometti, Csa-
ky J6zsef) szentelt lapok, s a mlvész altal
megismert kivalé (vagy legaldbbis neves..))
kortarsak (Papini, Kokoschka, Manzu, Hen-
ry Moore, Lynn Chadwick, Erdei Viktor,
Jandi David, Glatz Oszkar, Kodaly, Egry,
Kassadk, Petrovics Elek, Dési Huber, Farkas

184

Istvan stb.) profiljAnak néhany éles, biztos
konturral valé megrogzitése ugyancsak em-
lékezetes részletei a kodnyvnek.

Az emlékirat lapjain gyakran taldlkozunk
olyan - aforisztikus sz(ikszavisagu - meg-
allapitdsokkal, szentencidkkal, reflexiokkal,
életelvekkel, amelyek nem csupé&n igazsag-
értékuk és megfogalmazasuk elegancidja,
frappans volta miatt érdemelnek figyel-
met, de azért is, mert bel6lik - mint mu-
ranéi Uveglapocskak sokasagdbo6l a mozaik-
kompozici6 - Onarckép és ars poetica, egy
tiszta, kovetkezetes, példamutatéan etikus
és mély kultardja mivész Oonportréja és al-
kotéi hitvallasa kerekedik Kki. Hadd idéz-
zunk néh&dny mondatot e magvas - nem
egy esetben az aforizma és maxima francia
mestereihez mélté - gondolatokbdl, az élet
és a muivészet dolgairol leszirt itéletekbdl:
»A mivészetnek, ha van foladata, szerepe
(méarpedig kell, hogy legyen .. ), akkor
csak az lehet, hogy az emberi lélek javara
legyen.” - A lélek lelkestl, mégha A&r-
nyékban is van ... Ezért lélek." - , A Kké-
pekrél nem tudni kell, - a képeket latni
kell tudni; csak e latni tudas birtokdban
nyilik meg a kép igazi értelme, szépsége.”
- LA nagy remekmdivek csak nagyon rit-
kadn nagyok méretikben is ... Az igazi
nagy mivek sohasem elképesztéek." - A
mestereknek - akikkel taldlkoztam - egyi-
ke sem volt bohém. Mindig a mihelyben

lattam 6ket. Mind szeretett dolgozni." -
~Nem torzitottam sem fiatalkoromban, sem
az6ta, mert sem igazi, sem A&l-schizofrén

~Nem voltam alkalmazko-
dé természet. A »rugalmassdg«-ot nem tu-
dom elvaldsztani a hitleri hadijelentések-
t6l:. Az igen ésa nem, a kemény beszéd, -
ezt értem csak". - ,,A hatalom nagy teher,
nyomésat csak ratermett egyéniség tudja
viselni, és csak az tud élIni vele." - A
miivész a tadrsadalom legérzékenyebb tagja:
De éppen, mert a
kenyebb, - a legromlandébb

A kotet a mester tizenkét szobranak (,On-
arckép"”, ,Mosoly"”, ,Tihany leadnya", ,Go-
varva". Szabé Lé6rinc-portré, ,Or-
pheusz", ,Luna" stb.) és huszonnégy raj-
zanak reprodukci6jat is kozli. E harminchat
izelit6 Borsos szobra-

nem vagyok." -

szeizmografja. legérzé-

is..."

dot-ra

munka ugyan csupan
szi és grafikusi életm(vébél,
csés valogatas alkalmas arra,

de a szeren-
hogy éreztes-
se a Borsos-oeuvre magas kvalitasait, euré-
pai rangjat.

A XX. szobra-

szdzadi magyar festészet,



szat, épitémuivészet jelesei kozul tobben az
irétollnak is hivatott forgatéi voltak; Rippl-
Rénai ,,Emlékezései”, a koran elhunyt Czil-
lich Anna ,Naplé”-ja, Ferenczy Béni fel-
jegyzései nagybanyai és parizsi éveirdl,
Bernath Aurél ,igy éltink Pannéniaban®

és ,Utak Pannénidbél" ciml konyvei, Gra-
nasztéi Pal ,Valloméas és bucsa"”, ,lItthon
éltem" cimG kotetei a magyar memodriro-

dalom csicsai kozé tartoznak.

Borsos Mikl6s 6néletirdsa egyenrangu tar-
sa az emlitett emlékiratoknak; a Visszanéz-
tem félutambdl - talzas nélkil mondhatjuk
el réla - az 1971-es év magyar konyvki-
adasadnak egyik legnagyobb eseménye, leg-

orvendetesebb meglepetése volt. Minden
elismerés megilleti a Szépirodalmi Konyv-
kiad6t, hogy ,MiGhely" cim@ sorozatat

Borsos Miklés kotetével inditotta meg.

DEVENYI IVAN
Ladanyi Mihéaly:
KEDVESEBB HAZAT
Minden jellemzés egyuttal talzds is. Min-
den kolté feler6siti természetének, képes-

ségének egyes tulajdonsagait, sezek a szén-
dékoltan hangslUlyozott vonasok jellemzik
személyiségét. Tehat minden Kkiugré egyé-
niség végsé soron tulzads eredménye. S La-
egy fest6 mon-
Onmeg-

danyi egyéniség, ahogyan

danéa, karakteres kolt6i arca van.

valésitdsa sorédn kialakitotta jellegzetes li-

rai fiziognémidjat: e fejlédés folyaméan te-
hetségének sajatossagat eldtérbe
allitotta, fgy jott létre a karakteres, sajat-
arct Ladanyi-szerep. A szerep fogalméat nem
a koznyelvi, szinészi értelemben hasznalom,
hanem pszicholégiai értelemben. A lélek-
tanban a szerep a személyiségnek a kiulvi-
lagra adott magatartidsbeli valaszat, viselke-

némelyik

dési formajat jelenti. A szerep az embert
tartalmazza, bel6le n6é ki, tehat a szerepet
nem lehet az egyéniségre ugy raragasztani,

mint bélyeget a boritékra. Persze, lehet
nyomatékositani, sét taljatszani is. Adynak
megvolt az Ady-szerepe, Kradynak a Krady-
szerepe, altaluk fejezték ki o6nmagukat,
szerepik a jellegik. Ez nem tévesztendd
0ssze a szerepjatszéassal.

Ladanyi kolt6i magatartdsa olyan vonz6-
an markans, hatdsos és népszerl, hogy a
néala alig fiatalabbakat kovetésre, utédnzés-

ra csdbitotta. Ez a tény a Ladanyi-szerep
(nevezhetném Ladéanyi-jelenségnek is)
jét, életrevalésdagat mutatja. Tobb indulé, a
divat széljarasat kémlel6 poétajelolt mar-
mar a Ladéanyi-epigon cimet érdemelte Ki
(pl. Szigeti Gydrgy), de sok 6néallé tehetség
is felhasznéalta kolt6i fejl6dése érdekében a
Ladanyi-szabadalmu hormon-injekciékat.
Most csak néhéany f6 vonésat tudom érzé-
keltetni Ladanyi lirai természetének. Talén
a legfontosabb a latdsmoéd milyensége. A
kolté a tarsadalmat, kozéletet nem felulrél
hanem a kisember szemével. (A Kis-
ember sokszor kifogéasolt fogalmara szukség
van, mert nyilvdn més egy segédmunkas
nézdszoége, mint egy allamférfié. Ne tegytunk
ugy, mintha kulonbség nem volna
kozottuk.) Nem a politikus mértékével vizs-
géalja a tarsadalom, a forradalom, a vilag
kérdéseit, aki végulis az exigencidk figye-
lembe vételével értékel, hemem a kisember
indulataval. Ezért tdmadja a kompromisz-
szumot, ezért nem csokkenti igényeit, elve-
it, eszméit és eszményeit, ezért nem status
quo-filozé6fus. A kisember, akinek a nevé-
ben beszél, nala mindig plebejus, munkas,
szegénylegény; talpas, mondtdk volna a ku-
ruckorban, Némi karikirozassal azt mond-
hatom, Ladanyi mezitlAbas moralista. Ez a
népi-proletar szemléletméd tépléalja elége-
detlenségét, harci kedvét.

A beteljestlést nem lel6 elégedetlenséget
szuggesztiv nosztalgia szinezi. Nosztalgia-
janak tartalma: a koltd gondolkozéasanak,
vagyainak rokonsaga a korai eszkatol6gikus

ere-

nézi,

semmi

forradalméarokéval, akik a kozeli vilagfor-
radalomban hittek, a gyors szekularizalt
vildAgmegvaltdsban. Visszavagyik ebbe a

tettre kész, harcos forradalmar-korba, ahol
a barikadd egyszerlvé tette mind a gyakor-
lati magatartdsbeli, mind az eszmei doéntést.
(Ezért valasztotta szimbolumul, példaképil
az egyébként voluntarista Guevarat, aki
.forradalom-csinalé" volt,
értelemben.) Ez a nosztalgia tartja
elégedetlenségét, és ez iranyitja a jové felé.
Mert elégedetlensége elkdtelezett: a haladas
motorjaul szolgal.

Réviden megemlithetem, hogy tobb prob-
lematikus elem csokkenti
konysagat, pl. gyakran
ber ,fréccsds-tepertés”
bel6luk

az elitélé marxi
ébren

a versek haté-
idealizdlja a kisem-
pedig
tisz-

életformajat,
lesznek a gy(lolt kispolgéarok;
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tazatlan és talontal elvont a gunnyal és diuh-

vei tdmadott ,,Polgaria” képzete; romanti-
kusan mitizalja, misztifikalja az érdek ka-
tegoridjat is. A szocializmus szép, de dUres

utépidva valnék, ha nem venné tekintetbe
az egyéni érdekeket. S nem minden egyéni
érdek ellentéte a kozérdeknek, elvégre a
kozosség nem emberek feletti platéni idea,
fogalom, hanem az emberek és érdekeik
Osszességének a valdésdga. Szatirikus, gro-
teszk tdmadésaiban érezni az indulat jogos-
sdgat, de célpontjaul nem koérulhatarolt,
tiszta, pontos és egyértelmd dolgokat, jelen-
ségeket, fogalmakat hanem
absztrakcidkat.

nevez meg,

Ha most a Lada&nyi-szerepet nem beltlrél
eddig, hanem kivulrél, elsé-
ként egyszerlisége ragad meg. Verse termé-
emberi test. Esz-

nézem, mint
mint a meztelen
koztelentl szép. Kendézetlenil
rancok, a hegek, a gorcsok, a csomoék, de
a feluleti foltok mogul
rliség szépsége, az Okondmia tokéletessége,
Nincs rajta
a diszité-

szetes,
latszanak a
kiragyog a célsze-
az eleven organizmus életereje.
a fennkoltség szépségflastroma,
sek, ékitmények sminkje. Versbeszéde ter-
mészetes, mint a lélegzetvétel. Nem csinos-
sdgra torekszik, hanem arra, hogy talalé
legyen, szivesen épit poénokra, az ellenté-
tek kihivasara. Hasonlatai, képei meglep6-
ek, eszmélkedésre provokéaléak. Hangja
nyers, groteszk, gunyos, szatirikus, durva
(egy magyar kolté6 sem emlegette pl. vers-
ben annyiszor a nemiszerveket, mint 6),
nosztalgikus, elégikus, és mindig pontos.
Keresettséget legfeljebb csak a nyerseség
irAinyaban taldlhatunk. Az 6szinteség termé-
szetességével és eredetiségével vardzsolja
koltészetté az els6 pillanatra prézainak
vagy éppen trividlisnak latsz6 mondatait.
Méar régéta ismer6sek Ladanyi témai, gesz-
tusai, hangmoduléciéi, de mégsem valik
unalmassa, gyézi otlettel, talalé-
konysaggal, svadaval, lendilettel. Onmagat
mondja onismétlés nélkul. A kotet szinvona-
la egységes (néhany rogtdénzésszerl aprosa-
got leszamitva) és magas. Bar Ggy érzem,
olyan igazdn nagy vers nincs benne, mint
amilyen a ,Blues", a ,,Pansipon”, a ,Dob-

erével,

sz6l6", a ,Zene gitaron".

Ladanyi koltészete meghokkentd, kihive,
nyugtalanité, gondolkozasra ajzé, hasznos,
nélkulozhetetlen. Erényei mellett eltorpul-

nek a felhozhaté vadak esetleges rész-igaz-
sdgocskdai, hogy olykor anarchizalé, nércisz-
tikus, illetlen, lumpen-bohém, fenegyerekes

186

stb. Az adottsdgokat abszolutizalé leibnitzi
apologenetikusan optimista észjaras szdges
ellentéte az ové. A fonakjukrél is latja a
dolgokat, és tudja, hogy nem minden ugy
van, ahogyan latszik, s fé6képpen nem gy,
ahogyan lennie kellene. Ez a Lad&nyi-sze-
rep, a Ladéanyi-jelenség jelentése, tartalma,
értelme, létjogosultsdga. LegUjabb kotetének
versei is ezt er6sitik meg, ezt szolgaljak to-
vabb.

SIMON ZOARD

Kristé Istvan:

Nagy

REGENYEK, DRAMAK,
REMENYEK

Merész, vallalkozéas Kristd

Nagy
nyen
tobb

nagyszabasu
Istvdné. Konyvét sajatmaga
,olvasénaplé”"-nak keresztelte el, de
ez a testes,
amerikai irodalmat attekintd
M ar csak terjedelménél fogva is.
tobb szazra becsulheté azoknak a kényvek-
amelyekr6l a kitinéen kép-
zett szerz6 munkajdban sz6 esik. S e tény-
hez mint mindéségi tébblet jarul, hogy igé-
nyes elemzései a legkényesebb izlésli szak-
ember béven nyuajthatnak az
irodalomrol, tdrsadalomroél, a kettének egy-
mashoz valé viszonyarél sz6l6 elmélkedés-
hez alapot. - A szerz6 maga adta mifaj-
megjelolését egyébként valéban csak bizo-
nyos szempontb6l tettik jogosan idézgjelbe.
A ,Regények, drdmak, remények" firédja
nem akar tudoményos értelemben vett iro-
dalomtorténeti- vagy kritikai munkat kozzé-

szeré-

ennél a kor eurbpai és

beszamolé6.
Hiszen

nek a szama,

szdmara is

tenni. Nyilvdn nem <csak szerénységbdl.
hanem okossadgbél is mentesiti mdvét a
labjegyzetek, fuggelék, targymutaté feles-

leges tehertételét6l, hogy az az atlagolvaso
is élvezhetd, megkozelitheté le-
gyen, s neki is adjon a kulféldi irodalom
alkotasainak olvasasdhoz kedvet, értékelé-
séhez inditast.

A mifaji szandék tekintetében Kristé
Nagy Istvan Szerb Antal hajdan nagysiker(
esszékotetét, a Hétkoznapok és csodéakat,
valamint Németh L&szl6 tanulményait tekin-
ti el6képének.

szaméarai

Miutdn végigolvastuk a tizennyolc b6 fe-



jezetb6l, tobb mint hdsz nép, nemzet jelen-
tés alkotasairol »0lvasénaplé"-t, a
zarsz6 elolvasadsa utdn uagy érezzuk, hogy
nemcsak az irodalom, hanem a filozé6fia, a
tdrsadalmi élet vonatkozasaiban is &lladsfog-
laldst kapunk, amely nemcsak partos, ha-
nem rugalmas s egyéni is. A konyvek altal
nyuGjtott élményt elemz6 apré tanulméanyok,
elmélkedések egésze maga is élményt, iro-
dalmi értelemben vett élményt ad szdmunk-
ra, s ennél nagyobb dicséret nem érhet egy
konyvet, mely téméjanal, anyaganal fogva,
megmaradhatott volna szaraz, ,szak"-jelle-
gl dolgozatnak.

sz616

Krist6 Nagy Istvdn mive tehdt nem a
filolégia ténynyomoz6 apparadtusaval iro-
dott konyv. Ezt kétszeresen is ald kell

hdznunk, lehet, hogy akadnak majd
gédnososkoddék, akik mivén a bizonyitast, az

mert

aprélékos boncolgatdst, szovegelemzést ké-
rik szdmon. Lehet, hogy lesznek, akik a
szerzé valogatdsdval nem értenek egyet, s
egyoldalisédgot, dnkényességet vetnek
mére. Talan még az is elhangzik majd -
mint erre egyszer maga a ,Regények, dra-
mak, remények"” firé6ja wutalt -, hogy a
szerz6 idegen szakma problémaiba Aartja
magat, hisz eredeti mestersége nem filozop-
terség. - Annal nagyobb érték, hogy a
természettudomanyos alapképzettségl iro
olvasottsaga, filozo6fiai, mlvészettorténeti és
tarsadalomtudomanyi tajékozottsdga birto-
kdban olyan sugallatokat ad, melyek bol-
csész szakemberek szdmara is termékenyi-
téek lehetnek. - Gondolok itt Krist6 Nagy
IstvaAnnak egy olyan feltételezésére, mely
szerint az olasz Gj realizmus el6futara az
amerikai Steinbeck és Hemingway korai
prézaja volt. Krist6 nem vesz6dik az olasz
irok és Steinbeck, Hemingway szdvegeinek
aprolékos egybevetésével, de a megéalla-
pitds, mint a j6 beleérzés kitiné példaja,
azt hiszem, megérdemelné a tizetes filolo-
giai kutatdst, tdn bizonyitast is. - Részle-
tesebbek, de itt is csup&n a lényeges dssze-
fuggéseket felmutaték Krist6 Nagynak Faul-
kner mvével kapcsolatos elemzései. A faul-
kneri életmd eszmei tartalmainak felfejté-
sénéltomor foglalatat kapjuk a pragmatista,
behaviourista s mas amerikai filozéfiai
iranyzatoknak, az ,aprémunka"” végrehaj-
tdsa hidnyzik, de Krist6 megéllapitisai itt

sze-

is eredetiek, gondolatébresztéek, melyek
megérdemelnék a filologiai jellegld és pon-
tossdgl kidolgozést.

Ami a valogatast illeti, e sorok irdja a

pozitiv ér-
szerz6 hatalmas

~Regények, draméak, remények"
tékének tartja, hogy a
korképének festését olyan tdjakon kezdi,
melyeknek irodalmarél idehaza nem sok
sz6 szokott esni, nevezetesen egy szomszéd
népén, az osztrakokén. Hasonléképp okos
nak és indokoltnak tartom, hogy a tobbi
szomszédos ,kis nép" irodalméanak kiemel-
kedd alkotdsai sem maradnak le a , lista"-
ré6l, s hogy a divathullAmmal és sznob rang-
soroldssal szemben Gszva mélté helyre kerul
egy olyan életm(, mint pl. a horvat Krlezéé.
(Hogy Kristé6 nem a Nobel-dijjal méri egy-
egy életml értékét azt a kés6bbiekben Par

Lagerkvistr6l firott sorai is bizonyitjadk.)
- Szerencsésnek, s a magyar olvasé sza-
mara UUtjelzd jelentéséglinek érzem, hogy

csak erre méd van, a szerz6 megem-
liti a hazai vonatkozasokat, parhuzamokat.
Krlezadval kapcsolatban pl. a Kosztolanyival

ahol

valo személyes baratsagot, érintkezést,
Faulkner életmdGvével Kkapcsolatban Szabé
Dezs6 expresszionizmusat, az angol nyelv-

tertuleten kialakult ir6i szemlélettel és mod-
szerekkel kapcsolatban Santa Ferencet,
Fejes Endrét, Eliot m(ivét ismertetve Adyt
stb. - Az angol irodalomrél sz6lva a sznob
értékelésekkel szemben Krist6 mélté helyé-
re teszi egy olyan alkoté6 midvét is, aki egy
idében nalunk - f6ként a kékharisnyadk
korében - rendkivil divatos szerzének sza-
mitott, hogy aztdn irdsai teljesen a feledés
homalydba mertljenek. Aldous Huxleyrél
van sz6. Ugy érzem, Krist6 Nagy itt is
szerencsés kézzel helyes értelme-
zését -adjaa ,Szép uj vildg"-nak, s Huxley-
na-k azokat a mdveit emliti meg, melyek
vélhet6en maradandoéak lesznek, egyszer-
smind taldléan jellemzik a tehetséges, széa-
mos vonatkozasban Gttér6 alkoté életmd-
Vvét.

valaszt,

Krist6 Nagy -tiltakozik az ellen, hogy az
olvasé téle a felsorolt s ismertetett mivek-
nek valamiféle osztdlyozasat, rangsorolasat
varja. Mégis kis esszéinek, tanulményainak
terjedelméb6l, hangiutésébdl latszik, hogy a
mai eurépai és amerikai irodalombol két
alkoté mive esik szivéhez legkozelebb: a
szovjet Solohové s az amerikai Faulkneré.
Az utébbirél a szerz6 kordbban Déry
Gydrggyel egyutt kalén kis monografiat is
irt, s most a széleskord irodalmi szemlében
mintegy kiegésziti, kib6viti azt a gondolat-
kort, melyet a faulkneri életmdvel kapcso-
latban szerzétarsaval kialakitott. - Kristo
Nagy hallgatélagos értékelése alapjdban vé-
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ve érthet6. Helyesnek tartom azt is, hogy
valaki idehaza valéban szivigyének tekintse

a néalunk kevésbé ismert amerikai o6rias
életmivének elemzését és értékelését, hisz
kivételes tehetségl, humanus A4lldspontot

képvisel6, regényeiben éles tarsadalomkriti-
k&t megszdlaltaté ir6r6l van sz6. Mégis, ugy

érzem, Krist6 Nagy értékelése kiegészitd
megjegyzésekre szorul. Szembe kell néz-
nink ui. azzal a ténnyel, hogy Faulkner

egyszersmindenkorra az inyenc izlésli, ma-
gas olvasotechnikaval és képzettséggel ren-
delkezé olvasé6k o6réme marad. Vele szem-
ben inkdbb Solohov mivével kapcsolatban
lehetne hangsilyozni azt, amit Kristé Nagy
Sean O'Casey mivének elemzésekor az
ir6i teljesitmény grandiozitdsdnak ,norma"
-jaként megszab, hogy - Ggymond - ,egy-
szerre elégiti ki a legrafinaltabb izlésd ité-
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szek s az olvas6 tomegek igényeit". Vagyis,
hogy az utébbi ,demokratikusabb", Faulk-
ner exkluziv kérok szaméara készult, bonyo-
lult stilusi s ezért nehezen olvashaté -
bar vitdn feltul hatalmas tehetségre vall6 -
miveinél.

Vitatkozzunk béar Krist6 Nagy Istvéan
konyvének egyes részleteivel, nem kétséges,
hogy Osszefoglaldsra, attekintésre t6r6 mun-
kédja szakember és kdéznapi olvasé szadmaéra
egyarant érték. Szemléletének nagyvonalu-
sdgat kritizalni szandékéanak teljes félre-
értése lenne. A ,Regények, draméak, remé-
nyek"-kel a marxista kritika- és esszéiras
szdmos (j, béator szempontot felvetd, a
szakemberek szd&mara 0Osztdénzést nyudjté
irdssal gazdagodott. A szerzd részérdl
juk az 0j kérdéseket,
folytatast. (Magvetd)

NEMETH TIBOR GYORGY

VAar-
problémakat felvetd



»Baranya, Tolna, Somogy megye és Baja varos képzémlivész munkacsoportjainak
vezet6i, megvitattuk a SzOvetség Vidéki Bizottsdganak javaslatat, mely szerint a vi-
déki munkacsoportok megszlinnek s a Szévetség létrehoz tobb megyét magabanfog-
lalé, regionalis vidéki szervezeteket.

E javaslattal egyetértink s kozos véleménylunket a kovetkez6kben foglaljuk
0ssze:

Fenti megyék képzémlivészei szovetségi problémainak intézésére a Szdvetség
vezetdsége (Valasztmanya) alakitson egy adminisztrative is meger@sitett szervezetet
Pécsett, mint a Szovetség Dél-dunantuli Csoportja. E Csoport vezet6je (titkara) a
Szovetség vezetdségének (titkarsaganak) teljes jogu tagja legyen.

A Csoport feladata: a Szovetség képviselete a Dél-Dunantdlon, kiallitasok, zsG-
rizések szervezése, a mivészek képviselete a megbizasok, palyazatok odaitélésénél,

a SzoOvetség tagsaganak bévitésére javaslat tétel a dél-dunantali mvészek korébdl.

E Szovetségi Csoport létrehozasaval azt reméljuk, hogy a vidéken él6 képz6-
mivészeket a févarosiakkal egyenjogUaknak tekintik, a decentralizalas itt is az élet-
hez valé koézelebb jutast, a SzOvetség vezet6sége és az egyes mulvészek szorosabb
kapcsolatat jelenti majd."

(Hatarozati javaslat a Dél-dunantali Teruleti Szervezet alakulasat el6készitd ulésrdl.)
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A Magyar Képz6émivészek Szovetsége
1964-ben megszintette a megyei munka-
csoportokat, ezzel egyidejlileg feloszlott
a Vidéki Bizottsag is. A kozponti intézke-
dés az orszag képzdmulvészetét hat egy-
ségre osztotta, kozottuk tertletlink a Szo-
vetség ,,Dél-Dunantuli Szervezete" cimet
és mikodési hataskort kapta. A Pécs koz-
ponttal létrejott szervezet Baranya, So-
mogy, Tolna és Zala megye muvészeit
tomoriti, mindmaig.

A teruleti szervezetek megalakulasa or-
szagosan - de varosunkban kulénosen
— mélyrehaté valtozasokat eredménye-
zett. Mig korabban a Munkacsoport tag-
saga széleskorl volt és szigoru feltéte-
lekhez egyaltalan nem kot6dott, addig a
tertleti szervezetbe mar csak a SzoOvet-
ség, vagy a Mdvészeti Alap tagjai kér-
hették felvételiket. Ez a szigoritas nem-
csak létszamcsdkkentést jelentett, hanem
egyidejlleg a szakmai szinvonal biztosi-
tasat is, az orszag képzémlivészetének
nivellalodasat, budapesti és vidéken él6
mivészek egymashoz kozelebb jutasat.

A teruleti szervezetek vezet6ib6l alakult
Terlleti Bizottsdg a Szovetségben mas
szakmai bizottsdgokkal egyenl6é jogokat

kapott. A megfelel6 érdekképviselet ered-
ményeként az orszagos kézpontban meg-
ndétt a dél-dunantdliak tekintélye: Martyn
Ferenc helyet kapott a valasztmanyban,
tobb mdvészink pedig ezid6tél nyert fel-
vételt a Szovetség, vagy a Mulvészeti
Alap tagjai soraba.

A Dél-dunantali Szervezet eddigi mun-
kassadgaban talan a legfontosabb tényezd
hazai és kulfoldi kapcsolatainak a kiépi-
tése volt. A hazai kitekintés a megye ha-
tarainak dél-dunantali régiova tortént
szélesitésével magatol kinalkozott. A Kki-
allitasok hatokorébe azonnal bekapcsol6-
dott Tolna megye, pontosabban Szek-
szard varosa, és Somogyban Kaposvar,
amellyel a kapcsolat ugyan mar rég tar-
tott, de most rendszeressé valt. A két
évenként szervezett ,tertleti kiallitasok"
végig vandoroltak a Dél-Dunantdl nagy-
varosain, s emellett kisebb csoportos,
vagy egyéni kamarakiallitasok formaja-
ban ismerkedtek egymassal a tertilet mu-
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vészei, mivészbaratai. A Szervezet meg-
alakulasakor a Dél-Dunantulon kétségte-
lentl Pécs képzdmivészete volt a leger6-
teljesebb, akar szervezeti hagyomanyait,
akar itt él6 mlvészeinek egyéni eredmé-
nyeit tekintjuk. A tertleti hataskor b6-
vilésével vezet§ szerepe megmaradt, de
tartalmaban valtozott. A szomszédos me-
gyék képzémlivészeti élete ugyanis ez-
id6ben hatarozottabb fejlédésnek indult:
fiatal mdvészek telepedtek le, kerestek
végleges otthont Kaposvarott, Zalaeger-
szegen. A helyi tanacsok mdtermes laka-
sokkal, muvésztelepek létrehozasaval se-
gitették meggyokeresedéstiket. A szerve-
zeti formaban és kiallitds-cserékkel létre-
jott kapcsolat a viszonyitas, a kolcsonoés
m(vészi egymasrahatas lehet6ségét te-
remtette meg, amely mindenképpen hasz-
nossa valt mdvészeink szdméra is. A Szo6-
vetség Dél-dunantili Szervezete kereté-
ben Pécs képzdmivészeti arculata gazda-
gabba valt. A kordbban csaknem egye-
duli festészeti profil mellett egyre jelen-
t6sebb szerephez jutott a szobraszat, a
faldiszité mdfajok: textil, zomanc, farost-
intarzia, mozaik. A , képzémuivészet" el-
nevezés ma mar gydjt6fogalom, az alkal-
mazott mivészet legkiulonbézébb valtoza-
tait magaba foglalhatja. Maguk a m(vé-
szek is szivesen kalandoznak mas modifaji
terlletre, s ez a pécsiek kdrében egészen
természetes: a fest6 zomancfalat készit,
falisz6nyeget tervez, az épitész tablaké-
pet fest, vagy muvészi fotdt alkot.

Ez a mdfaji gazdagsag a szomszédos
Szlavoniaval Kkialakitott kapcsolatban is
gyumolcsdz6 volt és szamos cserekialli-
tdsban realizalédott az elmult évek so-
ran. 1966-ban tertletink képzémdvésze-
tét Eszéken festészeti és grafikai anyag
mutatta be, majd 1969-ben iparm(ivésze-
ink textil és kerdmia mdvei arattak osz-
tatlan elismerést sajatos népi formakin-
csukkel, a baranyai sz6ttesek és a pécsi
keramia hagyomanyaira épulé felfogasuk-
kal. A szlavon mi(ivészek csoportjanak
pécsi bemutatkozasait 1970-ben jugoszlav
részr6l a pécsi szlletési Zlatko Prica
gyljteményes kiallitasa kovette. A mi-
vek alkotéjuk mintegy tizenot éves mun-



Dél-dunantuli Terdleti Kiallitas. Pécs, 1966. aprilis.

Pécs-baranyai képzémvészek A Pécsi Mhely kiallitasa
kiallitasanak megnyitdja. a Miskolci Galériaban,
Budapest, Magyar Nemzeti Galéria. 1970. majus-janius.
1969. majus.
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kassagat reprezentaltdk, a viszonylag
hosszu id6szakot mégis egységes, érzé-
keny szinvildgu piktaraval. A jugoszlav
m(vészekkel Kkialakitott kapcsolat a Kki-
allitasok cseréjén tal a mdvészeti szem-
lIélet alakuldsdban is kozvetlen eredmé-
nyeket hozott. A Jugoszlavidban tortént
latogatasok soran mdvészeink el6tt Kita-
rulkozott a mediterran taj, a tenger szép-
sége, s az Uj élmény festészetilkben tize-
sebb, tisztabb szinkomponalashoz veze-
tett.

Képzdmivészeink munkassagaban az
elmualt évek sordn orszagos jelent6ségi
esemény volt a Magyar Nemzeti Galéria-
ban 1969-ben megrendezett bemutatkozo6
kiallitas. E szereplés annak a sorozatnak
volt része, amelyben kordbban Ho6dmez6-
vasarhely, Szolnok, Szeged képzém(vé-
szeit lathatta a févaros kézonsége. Buda-
pest szivesein fogadta Pécs-Baranya alko-
toit s a szlkebb szakma érdeklédve vizs-
galgatta a bemutatott anyag sajatos, he-
lyi jellemz@it: ,,Mindannak, amit Hédme-
z8vasarhelyhez és az AIlfoldhdz kapcso-
lunk gondolatban, legtisztabb ellenpontja
Pécs és Baranya. Ha amott a mlvek kép-
z6ém(ivészeti nyelvink népi struktaraja,
indulati f(itdttség, foldt6l nyert erd szol
hozzank, akkor itt a folyton Gjulé vilag-
gal valé harmdniakeresés, vallalkozasra
val6 készség, anteuszi kotelék helyett
dédaluszi merész kedv, jelenkorunk érte-
lemmel s szivvel véllalasa gyakorol von-
zast reank" — szOlt a kiallitdas igényes
katalogusanak értékel6 bevezetbje. A tar-
lat valéban a legkoriltekintébb valoga-
tasban, a lehetd legteljesebb személyi
csoportositasban nyujtott atfogoé és hite-
les képet teruletink sokrétl képzémuavé-
szetér6l. A bemutaté kitiné példaja volt
annak, hogy a helyes és mértéktarté ara-
nyok megvalasztasa a csoportos kiallita-
sok egységének érdekében mennyire fon-
tos.

A kozos kiallitasok mogé nézve, ugy
tlnik, az alkotd6 munka nalunk az egyes
m(ivészek mdtermében realizalédik s a
kollektivitas sajatos modon jut érvényre.
Miuvészeink kisebb kozosségekre tago-
z6dtak, amelyek részint 6nallo tarsulasok
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- alkalmi, vagy hosszabb id6tartamra -
részint a napi munka, a kézdés munkahely
kovetkeztében létrejott szikségszerl cso-
portok. Az er6sebb mivészegyéniségek
kéré a fiatalok egy-egy kollektivaja
gydlt. Szakkoér, stadio, mihely, szimpo-
zion cimen alkoto-k6zosségek alakultak
és vannak alakuléban. A mivészeti okta-
tds és izlésnevelés fontos bézisai varo-
sunkban azok a mUvészek, akik tanarként
is érvényesitik alkotdé tudasukat. Az ok-
tat6 munka mellett e k6zésségek egymas-
rahatasa nyilvanvaléan kozvetlenebb s a
mindennapi gyakorlati feladatokon tdl a
m(ivészi alkotasra is kihat. Keramiamda-
vészeink kozul négyen a Pécsi Porcelan-
gyarban dolgoznak. Stilusuk, egyéni for-
malédasuk minden bizonnyal sokat nyert
a kollektiv. munkalkodassal egyittjaré
kritikus biralattél, tanacsoktol.

A koz6s munkalkodas igényével jott
létre 1962-ben a Doktor Sandor Mdvels-
dési Haz keretében egy Kkisebb alkoto-
mihely, Lantos Ferenc vezetésével. EIG-
szor ,,Képzémulvészeti Stadio" néven sze-
repeltek, de maguk is érezték, hogy to-
rekvéseik nem egészen felelnek meg a
hagyomanyos értelmezésl ,,képzémdlvé-
szet" fogalmanak. Nem fedte mdfaji és
tartalmi kisérleteiket az 1970. évi kialli-
tdson hasznalt ,iparm(vészeti’ jelzés
sem, igy Ujabban a leginkadbb talalo ,,Pé-
csi MUhely" elnevezést vették fel. Mun-
kassaguk f6 tertilete az alkalmazott mu-
vészet, amelynek U0j, kozosségi formait
kivanjak megteremteni. Ehhez olyan esz-
kdzoket keresnek, amelyek szin- és for-
mavilagukkal a mai ember természetes
és mesterségesen alkotott kérnyezetének
részévé valhatnak, akar épitd, akar csu-
pan dekorativ, diszit§ feladatukkal. A
mahely egyik legnagyobb erénye ez a
gyakorlati célt keres6 kozés munkalko-
das. Nem akar mUvészkedni, inkdbb a
mesteremberek  kozépkori  értelmezési
mihelyének pontos, szabatos munkajaval
szeretne részt venni kora tdrsadalménak
egyik legjellemzébb tevékenységében: az
épitkezésben, a kornyezet emberibbé,
szebbé formaléasaban.



