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D É R Y  T I B O R

A kiközösítő
(Regényrészlet)

S Z T .  A M B R U S  E L S Ő  M E G K Í S É R T É S E

Miképp további élete folyamán a szent püspök győzelmes lábbal ezúttal is át­
gázolt kételyei ingoványán, s keskeny, lidércfényes fejét magasan feltartva még so­
káig világított az emberiség nagyobb hasznára. Isten végtelen bölcsességében ugyanis 
úgy határozott, hogy csak püspökségének negyedszázados évfordulóján váltja meg 
földi szenvedéseitől. Hamis és kárhozatos gondolat volna azonban az a feltevés, hogy 
az Úrnak e döntésében a kerek számok varázsa bármilyen szerepet játszott volna; 
hisz Benne a múlt, jelen és jövő örökkévalósága áll össze, nem ismeri az idő múlását 
s ennélfogva nem tud számolni, ebben is különbözvén az arca szomorú verejtékében 
összeadó, kivonó, szorzó és osztó embertől, ki bűnbeesése pillanatában felcserélte a 
Végtelenséget a számtani alapműveletekre, s most lomhán kapaszkodik ég és föld 
között beláthatatlan számsorain.

A szent püspök tehát még sokáig fog élni és botladozni e sötét és szomorú 
földön, míg szenvedéseinek kelyhe be nem telik s elvégezvén a rámért feladatot, 
nyugodt lelkiismerettel lekuporodhatik a Trónus lábához.

Egyik vidéki útjáról hazatérve, Milánótól jó ötven kilométernyire, egy magas 
erdőborította hegy lábánál hirtelen megállíttatta kocsiját és kiszállt. Bár nem ked­
velte a testgyakorlatokat, s ha nagyritkán sétára indult, jól nyesett, humanista íz­
lése, melyet még kormányzói korából mentett át mostani vadregényes korszakába, 
a püspöki palota oszlopos udvarából legjobb esetben a város valamelyik nyilvános, 
kitűnően gondozott kertjébe irányította, ezúttal mégis -  maga sem tudta, miért — 
habozás nélkül nekivágott az úttalan, meredek kaptatónak és csakhamar eltűnt ámul­
dozó kocsisa szeme elől, ki leselkedő fülével már csak gazdája egy-egy távolodó 
nyögését és fújtatását halászta ki az erdő sűrűjéből.

Az úttalan út kezdetben egy alacsony, de sűrű bozótoson át vezetett, melynek 
mindúntalan visszaugró ágai bizonyára felbosszantották volna a szent püspököt, ha 
figyelmét le nem köti lábának fáradságos küzdelme a talpa alatt csúszkáló rögökkel 
és kőszilánkokkal. Volt olyan, amelyikről bizakodó, keskeny lába váratlanul lecsú­
szott s fájdalmasan megrándult, egy másik minden várakozás ellenére szétmorzso­
lódott talpa alatt és száraz homokszemeivel belecsikorgott sarujába. A szent püspök 
ilyenkor egyensúly érzéke parancsára szétvetette két rövid karját és belekapaszkodott 
a jobbról vagy balról kínálkozó legközelebbi bokorba, ez olykor megsegítette, más­
kor megszúrkálta. Itt-ott csodálatosan könnyű pókhálók lengedeztek az ágak között, 
melyeket Ambrusnak a sok sírástól meggyötört szeme már csak olyankor vett észre, 
amikor rásimultak nagy orrára és beleszövődtek szakállába, s minthogy a szokat­
lan testgyakorlattól nyitott szájjal lihegett, fogaira és ínyére is rátapadtak.

-  Megőrültem? -  kérdezte magában a szent püspök, prüszkölve és köpködve. 
Megőrültél, atyus? Mi keresnivalód van itt?

Ismerve hajthatatlan jellemét, még a legelvetemültebb ariánus eretnekek, de még 
a pogányok és a zsidók sem kételkedtek volna abban, hogy a szentatya folytatni fogja 
útját a magaválasztotta sivatagban. Ám a folytatás sem biztatott sok jóval. Ambrus 
a napsütötte, tüskés bozótosból egy idő múlva egy sűrű erdőbe jutott, melynek át-
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hatolhatatlan lombsátra alá ritkán látogatott el a napfény; földjét nedves moha fedte 
be, melyen mindúntalan megcsúszott a láb s minthogy a hegyoldal itt még jóval 
meredekebb volt, a szent püspök égnek vetődő karjaival és lobogó tunikájával nem­
sokára egy kis vitorlás ladikhoz kezdett hasonlítani, melyet a hullámzó tenger ide-oda 
dobál. Egy-egy nagy ernyőjű gesztenyefa alatt elhajózva, melynek kis tüskés gyü­
mölcsei kellemes gömbalakjukkal felkeltették figyelmét, a szent püspök elámult a 
természeti alakzatok csodálatos változatosságán s látszólagos ellentmondásain, s ha 
az út nehézségei nem kötik le szemét, fülét és kezét, bizonyára több hasznos gondolat 
sarjadt volna ki alázatos elképedéséből. Mert az igazat megvallva, Ambrus csak 
elvben szerette a természetet. Isten alkotását. A bükkök, az örökzöld tölgyek és a 
köztük feketéllő tengerifenyők, a szilfák, juharfák és nyárfák árnyékában boltdozva 
és csúszkálva, e fák látszólagos ártatlansága ugyan felkeltette irigy csodálatát, de a 
túlvilágon nem találva számukra helyet és rendeltetést, alapjában nem tudott mihez 
kezdeni velük, s inkább megfélemlítették, mintsem hogy megörvendeztették volna 
rendhagyó vadságukkal. Ha fáradságos kapaszkodása alatt van ideje az elmélkedésre, 
alázatos szívében bizonyára talál nem egy érvet védelmükben -  azonkívül is, hogy 
az Úr teremtményei —, de testének nagy sanyargattatásában hamarjában nem fede­
zett fel más mentséget számukra, minthogy ledönthetők, szétfűrészelhetők és tetőfedő 
gerendákat lehet belőlük faragni, vagy tüzifát aprítani. Mert ugyan mi egyéb haszna 
van a természetnek, mint az, hogy szembefordulhatunk vele és fellázadhatunk ellene, 
gondolta, egyik gyönge kezével egy százados tölgy durva kérgébe kapaszkodva, míg 
a másikkal kitörülte a szemébe folyó csípős verejtéket, s mit érne az ember, ha nem 
kelne fel ellene? Bár az is kétségtelen, tette hozzá gondolatban, hogy a természet 
egyik-másik eleme kiválóan alkalmas tetszetős jelképek kialakítására és még inkább 
arra, hogy hasonlatok formájában felékesítsük és megízesítsük vele eleven beszédün­
ket, mivel az ember gyarló eredeténél és alkatánál fogva legtöbb emlékét még min­
dig az anyaföldből szedi; másrészt meggondolandó, vajon nem térítjük-e el épp 
ezekkel a vaskos emlékekkel az Úrhoz felkapaszkodó, amúgy is fáradságos útjáról. 
Mert ha igaz is, hogy a föld sötét és szomorú hely, miként ez az ocsmány erdő is, 
melyet senki emberfia nem választana lakhelyül, de vajon nem csábítóbb-e még min­
dig a tudatlan, durva ízlés számára a cinterem boldogságos, végső nyugalmánál?

A szent püspök ekkor megállt, mivel paenulája beleakadt egy ágba és kissé el 
is szakadt, saruja megtelt kövecskékkel és porral, és lába és tüdeje ideiglenesen el- 
erőtlenedett. Az erdő csöndes, egyenletes zúgásán kívül semmi hang nem hallatszott. 
A  távolban, két fa lombkoronája között a napfénynek egy keskeny sugárnyalábja 
áttört a zöld sötétségen és egy kis rezgő aranyfoltot festett az érzékeny mohára; jó 
lett volna elpihenni rajta. -  Íme, a hitvány test! -  kiáltotta vagy inkább lihegte fel­
háborodottan a szent püspök -  máris pihenni akar! Pedig lelkem teljes erejével vá­
gyódom arra, hogy folytassam utamat, bár nem tudom, hogy miért és hova? Mégsem 
hiszem, hogy az ördög akarna megkísérteni, mert az a hagyományok szerint a testben 
állítja fel ronda kelepcéit, testem pedig, úgy látom, hatalmasan tiltakozik. Tovább, 
atyus, ne hagyd magad!

Az erdő mind sötétebb és csöndesebb lett, a fák között sehol sem nyílt egy derű­
sebb, napsütötte tisztás és egyetlen vigasztaló, fehér fenekű őzike sem lépett ki a 
klorofiles homályból. De nincs erdő, melynek a lélek kifogyhatatlan kíváncsisága egy­
szer a végére ne járna, s a szent püspök is egy idő múlva szembe találta magát egy 
kopár sziklacsúccsal, mely közvetlenül az utolsó fák mögött rozsdavörösen meredt 
az égnek, a hegyesen végződő csúcs tetején egy keresztbe fektetett nagy kerek szikla­
lappal, mely úgy egyensúlyozott rajta, mint egy kissé félrebillent lapos kalap. Lehe­
tetlennek látszott, hogy az ember akárcsak meg is közelítse, hiszen már magát a 
csúcsot is egy járhatatlan vörös kőgörgeteg folyta körül, mint egy gyűrötten aláhulló, 
kifakult bíborpalást, melynek ráncaiban és redőiben a gyakorlott hegymászó is csak 
nehezen jutott volna előre; ám a szent püspök úgy érezte, hogy még tovább kell ha­
ladnia, és így is tett. A palást legalsó széléhez jutva pedig megállapította — s ez is
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megerősítette szent makacsságában -  hogy az egyik ráncban vagy redőben egy félig- 
meddig kitaposott ösvény vezet a fej és a kalap felé, s ártatlanul örvendező szívvel 
elindult rajta.

Lent, a hegy lábánál a kocsis tudj'Isten mit gondolhatott, miközben a tűző nap­
sütésben ostorával elpiszkálgatta a lovak faráról, véknyáról és hátáról a dongólegye­
ket és szúnyogokat -  melyek ugyancsak Isten teremtményei — s  e foglalatossága 
közben dél, majd délután lett, majd lassanként bealkonyodott, s Ambrus még mindig 
nem szállt le a hegyről. S valóban a nap már a látóhatár felé hajlott, mire a szent 
püspök vérző lábbal és kezekkel egy szakadékhoz ért, mely már közvetlenül a kalap 
alatt nyílt, s kör alakban átfogta a hegy csúcsát. Szerencsére a szakadékon, amely 
csak száz vagy kétszáz láb széles volt, ám ennél jóval mélyebb, egy függőhíd volt 
általvetve, nyilvánvalóan emberi kéz müve, s e tákolmány most már napnál világosab­
ban jelezte, hogy a szent püspök okos lelke parancsára valamilyen hasznos cél érde­
kében indult el kora hajnalban a megközelíthetetlen hegytetőre.

A függőhíd azonban csak egy pallónyi szélességű volt s nem bírt korláttal, szé­
dülés nélkül csak behúnyt szemmel lehetett rajta átmenni. A szent püspök behúnyta 
szemét és átment rajta. Feltehető, hogy a szakadék mélyén mérges kígyók nyüzsögtek, 
bár nem sok haszonnal, hisz aki belezuhant volna, amúgyis halálra töri tagjait az 
éles köveken, mégha estében fenn is akad valamelyik agáve tüskés leveleiben. A szent 
püspök azonban behúnyt szemmel szerencsésen átjutott a függőhídon s a szakadék 
túlsó oldalára kerülve, megállapította, hogy a látszatösvény jobbra kanyarodik, köz­
vetlenül a kalap pereme alatt, s nyilván megkerüli az egész hegycsúcsot; de Ambrus 
nem jutott el a végéig, mivel már közvetlenül az első kanyar után hangos asszonyi 
sírás és jajveszékelés ütötte meg fülét. A szent püspök megértette, hogy céljához ért.

A panaszos szó egy barlang keskeny nyílásából szállt ki. A barlang előtt egy kis 
kavicsos, köves térség nyílt, melyet a kalapszerű sziklalap mint egy fedett terasz 
teteje, ügyesen megvédett az eső és a déli nap hősugárzása ellen, az alkonyi nap 
rézsútos sugarai azonban alájamásztak s megvilágították vörhenyes fényükkel. A szent 
püspök három élőlényt pillantott meg a teraszon: egy kis zöld gyíkot, mely moz­
dulatlanul feküdt egy áthevített kőlapon és csak nyakának ütőere lüktetett ártatlan 
boldogságában, mellette egy ugyancsak mozdulatlan sündisznó, mely fekete orrocs­
kája fölött apró élénk szemével, homlokát kissé összeráncolva érdeklődve figyelte 
a feléje közeledő sarukat, míg a túlsó oldalról egy nagy skorpió indult el Ambrus 
felé, felkunkorodó farokkal, melynek hegyes, hajlott tövise egyenesen e lábára cél­
zott. E három állat szemlátomást jól megértette egymást.

A szentatya azonban annyira vágyódott már arra, hogy megtudja jövetelének 
okát és célját, hogy az állatokkal mitsem törődve, mondhatni csukott szemmel a bar­
lang bejárata felé indult, s nagy sietségében egyetlen tekintetre sem méltatta a hatal­
mas tájat, melyre a sziklalap alól bőséges körkilátás nyílt: a környező hegyekre 
s völgyekre, a völgyekben ezüstösen kanyargó patakokra és folyócskákra; s lent, a 
hegy lábánál, szédítő mélységben, az emberek műveire, s zöldellő gabonaföldekre és 
olajfa-ligetekre, melyek szabályos geometriájukkal kellemesen ütöttek el a természet 
fegyelmezetlen kezemunkájától. Így természetesen eszébe sem juthatott az a köz­
keletű gondolat, hogy a teremtés óriási formáihoz képest milyen nevetségesen apró az 
emberi élőlény, s mily hívságos feladat volna, ha amazt akarná megismerni és bir­
tokba venni, mielőtt önmagát meghódítaná.

A barlang keskeny nyílásából kiszüremlő bűz már jóelőre elárulta, hogy emberek 
lakják; emellett szólt az a körülmény is, hogy az asszonyi jajszó is innét csapott 
ki. Ambrus tehát megállt a bejárat előtt és bekiáltott:

-  Asszony, gyere elő!
A panaszos szó azonban, mintegy önmaga erejéből, még egy ideig tovább dalolt, 

bár odabent a nő meglepetésében nyilván azonnal becsukta száját. A szent püspök 
egy ideig várt, majd édesen zengő hangján megismételte felszólítását. Háta mögött 
a gyík és a sündisznó, megértvén, hogy a kiáltás nem nekik szólt, nem mozdult el
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helyéről s a skorpió is megállt, bár fölös óvatosságból továbbra is felkunkorította 
gyilokvégű farkát. A barlang bejáratában pedig egy hatalmas termetű fiatal nő tűnt 
fel, kibontott hosszú korormfekete hajjal s bár kisírt, de feketén parázsló szemekkel, 
s kezét csípőjének támasztva szemügyre vette vendégét.

-  Bien venido, padre -  mondta egy idő múlva spanyolul. -  Mi járatban 
vagy itt?

-  Erre jártam, -  mondta a szent püspök szégyenkezve. -  Nem tudsz olaszul, 
lányom?

-  Érteni értek -  felelte a nő kissé félreráncigálva rongyos szoknyáját, melynek 
egyik hasadásából kilátszott a térde. -  De sajnos, beszélni csak anyanyelvemen 
tudok.

-  Kár -  mondta Ambrus.
-  Nem fáradnál be házamba, padre de pobres? -  kérdezte udvariasan a hatal­

mas termetű fiatalasszony. -  Ha már erre vezetett az utad?
A szent püspök végre felvetette szemét és a nő arcába nézett. -  A szemed miért 

van kisírva, gyermekem? -  kérdezte szelíden.
-  Beteg a fiam, viejecito -  felelte a nő.
-  Súlyos beteg lehet -  mondta Ambrus. — Nagyon messze jártam, lent az or­

szágúton, a hegy lábánál, s mégis meghallottam anyai jajszavadat.
-  Azért jajgattam, hogy meghalljad, sagrado padre -  felelte a fiatalasszony. 

-  Légy szíves, fáradj be a házamba és gyógyítsd meg.
A szent püspök az egész éjszakát a beteg gyermek ágyánál töltötte, térden állva 

imádkozott mellette s csak hajnal felé dőlt le egy órácskára az asszony kecske­
bőrökkel letakart fekhelyére, mely a barlangnak egy oldalsó keskeny elágazásában 
állt. Jámbor virrasztása alatt a fiatal anya egy percre sem tágított mellőle, étellel, 
itallal kínálgatta, tüzet rakott a barlangban, hogy a szentatya meg ne fázzék a szo­
katlan frissességű hegyi levegőn és oly hálálkodó szavakkal s fekete szemének oly 
vadul izzó tekintetével kísérte minden mozdulatát, hogy Ambrus imádkozó tenyerébe 
hajtotta szakállas arcát és egész éjszaka nem merte többé felemelni. A fiatal nő be 
is takargatta a szent püspök kecses kis testét, amikor az végül lefeküdt, s langyos 
vízzel lemosta még mindig vérző kezeit. De mire Ambrus egy óra múlva felébredt 
ólomnehéz álmából, a kisgyermek meghalt.

-  Miért kiabálsz? -  kérdezte álmából felriadva az asszonyt, aki fekhelye mel­
lett állva két felemelt öklével, mely majdnem a barlang mennyezetéig ért, iszonyato­
san fenyegetőzött s káromkodott. -  Adj hálát az Úrnak, hogy magához szólította ár­
tatlan gyermekedet, mielőtt védtelen lábával belegázolhatott volna a földi szenvedé 
sek tengerébe. Meg volt keresztelve?

Az anya azonban értelmes válasz helyett tovább átkozódott és káromkodott és 
oly veszettül rázta öklét, hogy a szent püspök már-már attól tartott, hogy eszét vesz­
tette.

-  Az sem olyan végzetes, ha még nem volna megkeresztelve -  mondta felülve 
fekhelyén -  hisz oly kicsiny korában költözött a túlvilágra, hogy még alig-alig volt 
alkalma arra, hogy bűnbeessék. Nyugodj meg, asszony, imádkozni fogok gyermeked 
lelkiüdvéért. Mit is mondtál, fiú volt vagy lány?

-  Maldito enano! — kiáltotta az asszony. — Minek másztál fel ide, ha nem tud­
tad meggyógyítani?

S azzal mind a két kezével hosszan lelógó fekete hajába kapott és tépdesni 
kezdte, majd tovább káromolva Istent, hegyes, piszkos körmeivel végigszántott az 
arcán, hogy nyomukban rögtön kiserkent a vér. -  Kelj fel már végre -  förmedt rá 
a megrettent szentatyára, ki ijedtében a fekhely legtávolabbi sarkába húzódott -  kelj 
fel és támaszd fel gyermekemet!

-  Mit mondasz? -  kérdezte a szent püspök ámuldozva.
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A fiatalasszony rávetette tébolyultan forgó szemét s még egyszer végighúzta a 
körmeit már erősen vérző arcán. -  Azt mondom, hogy kelj fel és támaszd fel gyer­
mekemet.

-  Megőrültél? -  mondta a szent püspök felháborodottan. -  Minek nézel te 
engem?

-  Pedig addig nem engedlek ki a barlangból — sivitotta az anya — amíg fel nem 
támasztod és az ölembe nem ülteted kis meleg testét.

Időközben a szent püspök a fekhely lábáról lecsúsztatta magát a földre s óvato­
san hátrálva elindult a barlang keskeny kijárata felé, mely a hajnal fényében mint 
egy éles kard világított a sötétben. -  Megőrültél? -  ismételte, lassan, de egyenle­
tesen hátrálva. — Megvesztél? Nem tudok én csodát tenni, de nem is akarok. Térj 
már eszedre, te őrült spanyol!

A fiatalasszony azonban észrevette vagy kitalálta Ambrus rejtett gyáva szán­
dékát és hatalmas testével elállta a barlang kijáratát. Könnyen meglehet, hogy for­
róbb szerelemmel szerette Istent s egyszerű szívében jobban bízott benne, mint a bár 
alázatos, de világi tapasztalataim támaszkodó szentéletű püspök; emellett szól az a 
körülmény is, hogy nem átallotta az Örökkévalót káromolni és ökleivel megfenye­
getni, mint egy szomszédasszonyt, akivel a piacon összeakaszkodott, mert megszólta, 
vagy mint egy gyereket, aki parittyával betörte volna az ablakát. Nagy együgyűségé- 
ben nyilvánvalóan oly közel érezte magát a Mindenhatóhoz, hogy vele nyelvelve is Őt 
szolgálta s akkor bízott benne a legjobban, amikor szidalmazta. Ezért hát felnyalá- 
bolta gyermeke kis holttestét, átvitte a fekhelyre, amelyet az Űr szolgája testének 
és köntösének szentségével megilletett és még egyszer megparancsolta Ambrusnak, 
hogy támassza fel.

A szent püspök azonban lelke teljes erejével húzódozott e feladattól. Letérdelt 
ugyan a gyermek holtteste mellé, -  hisz mit tehetett volna egyebet? -  s arcát tenye­
rébe rejtve imádkozni kezdett, de mondjuk ki magyarul, csak félgőzzel, mert bár 
semmi kétsége sem volt Isten csodatevő erejében, ki megteremtette a világot, -  tehát 
bármely pillanatban képes újrateremteni -  de önmagát erőtlennek s bizonyára mél­
tatlannak is érezte arra, hogy ennyire meghitt közvetítője és részese legyen a teremtés 
vagy újrateremtés szent titkának. — Mit képzel rólam ez az asszony? -  dünnyögte 
magában fohászkodásának két mondata között. -  Hogy jövök én ahhoz, hogy egy 
halottat feltámasszak?

-  Hangosan imádkozz, padre de pobres — mondta a háta mögött a fiatal anya - ,  
hogy utánad tudjam mondani könyörgésed minden szavát. Eresszed ki dallamos szép 
hangodat, mintha templomban imádkoznál. Erősen rimánkodjál, ne sajnáld egy sze­
gény anyától!

-  Isten, ne vigy engem kísértésbe! -  gondolta magában kínlódva a szent püs- 
pök és nagy szorongattatásában hirtelen hangosan sírva fakadt. A fiatalasszony ekkor 
melléje térdepelt s eleddig száraz dühös szeméből bőven megindultak a könnyek. 
-  Jól van, kis öregecske -  mondta - ,  sírjunk és imádkozzunk! Te tudod a módját 
s a Todopoderoso bizonyára meg fogja hallgatni imádságodat.

-  Gyönge vagyok én ahhoz, édes gyermekem -  szipogta Ambrus.
-  Dehogy vagy te gyönge — mondta az asszony. — Ha fel tudtál mászni erre 

a magas hegyre, akkor a szavad is fel tud kapaszkodni a Todopoderosohoz, hisz jóval 
könnyebb kecses kis testednél. Igyekezzél csak!

-  De nem bizonyos az, hogy az Űr meghallgat — vetette ellen Ambrus.
-  Már miért ne hallgatna meg az átkozott! -  kiáltotta a fiatalasszony könny­

áztatta, véres arcát a szent püspök felé fordítva. -  Csak nyomd meg a szót, ahogy 
kell, s ígérj neki egyet-mást, akkor rögtön meghallja. Most pedig tedd szent kezedet 
fiam homlokára és csókold meg a szívét!

S azzal szétrántotta a fehér vászoninget a gyermek apró holttestén s kinyújtott 
mutatóujjával a mellére mutatott, arra a csöppnyi helyre, ahol még nemrég dobogott
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a szíve. A szentatya azonban elborzadt, mert a gyermek testéről nagy büdösség szállt 
orrába s a mellecskéje tele volt vörös kiütésekkel, daganatokkal és kelésekkel, bár 
igaz, hogy még nem gennyeztek, mint annak a nagybeteg férfinak a sebei, melyek­
ről Szent Athanasius lecsókolta a gennyet, s kigyógyította halálos nyavalyájából. S no­
ha erősen undorodott s amellett teljességgel s minden kétséget kizáróan méltatlannak 
és képtelennek érezte magát arra, hogy akármilyen pöttömnyi csodát is tegyen, ám 
mégis szeget ütött fejébe, hogy kocsiját minden különösebb ok nélkül megállíttatta 
a hegy lábánál, s bár nem szerette a testgyakorlatokat, átgázolt a kőgörgetegen, meg- 
mászta az irdatlan hegyet, áthatolt az ember nem járta rengetegen és behunyt szem­
mel elsétált a szakadék fölött, mintha valamilyen titkos megbizatásban járna, melynek 
szövegét, mint egy borítékba, az Úr írni-olvasni tudatlan szívébe csúsztatta. S e gon­
dolatok közben, melyek át- meg átszőtték imájának jámbor könyörgéseit, jóllehet 
még mindig hevesen utálkozott, hirtelen elhatározással s tagadhatatlan kíváncsisággal 
a gyermek mellecskéje fölé hajolt s csücsörített ajakkal megérintette a mérges kelé­
seket szíve fölött, sőt meg is csókolta őket, mivel az erőszakos anya tenyerével hátul­
ról hirtelen lenyomta a fejét. A gyermek pedig azonnal felnyitotta szemét és nyögdi- 
csélni kezdett.

Nem csoda, hogy a szent püspök ezután végső testi és lelki kimerültségében 
visszaheveredett a kecskebőrös fekhelyre és késő délutánig fel sem ébredt. Alkonyo­
dott már, mire elbúcsúzott a hálálkodó anyától, ki délszaki tüzes vére felbuzdulásában 
a kis szentatyának nemcsak a kezét, de szakállas arcát is össze-vissza csókolgatta, 
majd kilépett a sziklalappal fedett teraszra, elhaladt a gyíkocska és a sündisznó mel­
lett, melyek meglehetősen egykedvűen figyelték távozását, míg a túloldalon az örökké 
gyanakodó skorpió megint csak nem állta meg, hogy fel ne kunkorítsa fenyegető 
farkát. Ám amikor Ambrus jobbfelé lekanyarodott az útra, amelyen jött, az asszony 
még egyszer utána szólt.

-  Balfelé tarts, padre de pobres, szent öregecske, szívem drágalátos kis madara 
— kiáltotta, hevesen integetve és mutogatva -  balfelé tarts, ott rövidebb az út.

S valójában, alighogy a szent püspök a látszatösvény első baloldali kanyarját 
néhány perc alatt maga mögött hagyta, s lelkében illően felkészülődött az út meg­
próbáltatásaira, melyek közül elsősorban a sorrendben is első, bámulatosan keskeny 
függőhíd aggasztotta, alatta a feneketlen szakadékkal, s a benne nyüzsgő mérges­
kígyókkal, melyen csak behunyt szemmel lehet átkelni, alighogy megkezdte lefelé 
való útját, s elhagyta a fölötte sötétlő sziklalap külső peremét, mérhetetlen csodál­
kozására néhányszáz lépésnyi távolságban maga előtt megpillantotta az országúton 
veszteglő kocsiját, bakján a békésen szunnyadozó kocsissal s az országút mentén a 
kifogott, csöndesen legelésző lovakkal.

A szent püspök megdörzsölte a szemét, majd egy nagyot kiáltott és térdre ro­
gyott. S miután magához tért hosszú ideig tartó eszméletlenségéből, buzgó imában 
hálát adott az Úrnak az igen súlyos és gyötrelmes megpróbáltatásért, melynek győ­
zedelmes befejezését majd oly nehéz volt háborítatlan ésszel elviselni, mint a kezét, 
lábát és lelkét felvérző kezdetét. Nem elmélkedett azon, hogy a kezdet és a befeje­
zés közül az innenső világ törvényei szerint csak az egyik lehetett valóságos és igaz, 
s hogy ha a befejezés volt való, a kezdet csak ördögi kisértés és csoda lehetett, és 
fordítva, mint ahogy azt sem mérlegelte, hogy a kettő közül melyik tette jobban 
próbára a testét és melyik a lelkét, hanem hitében még jobban megerősödve, beszállt 
úti batárjába s meghagyta a kocsisnak, hogy lóhalálában hajtson haza, Milánóba, hol 
másnap. Húsvét vasárnapjára virradó éjszaka a régi bazilikában több tucat férfit és 
asszonyt kellett sajátkezűleg megkeresztelnie.
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S Z E P E S I  A T T I L A

T Ű ZIG EZÓ

Ablakokban lobbanó, 
tündöklő-táncos karcsú szikra, 
mozdonyokat röptető, 
ne szállj házainkra, 
falvainkat le ne tarold, 
dús veteményt ne zabálj, 
erdők csöndjében vészmadárként 
kormos-képű, ne kiabálj, 
bombák gyomrában hunyj ki végleg, 
gyilkos láng, piros kakas, 
fegyverré a vasat ne formáld, 
szikrázó, csoda-sugaras, 
légy kohók hihetetlen hatalma, 
hegy-völgyeket dobogtató, 
hontalan szemek tündöklése, 
vérző zászlókat lobogtató, 
hamvaszd el minden lomjainkat, 
csillanj tornyokra, kupolákra, 
városok szállongó egére, 
katedrálisok ódon aranyára, 
megemésztetted Dózsa husát, 
ordasokért minket is el ne veszíts, 
csillámló acél szenvedélye, 
építs, ne rombolj, minket segíts.

ESIK

Esik, esik. Az ablakon túl 
veri az ágakat bolondul.

Zuhog a pikkelyes tetőre, 
az elkékülő utcakőre,

kerítésekre, cégtáblákra, 
cserépben fonnyadó virágra.

Fák gömbjét szinte emeli, 
viharos-zöldre keveri.

Esik, zuhog. Csak ülsz, magadban, 
töprengve, szobor-mozdulatlan.
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akárha más dimenzió 
ölelne. Most künn volna jó:

arcunk az eső összemosná, 
kedvünk változna viharossá,

s fütyülnék, míg mások lesik 
ablakok mélyén: esik, esik.

MÁS LÜKTETÉS

nézem a szemeteket s nézem az arcotokat
ti szomjas szeretők türelmetlen szeretők

pilláitok mélyén a város mit néktek a megszokás
kék ég feszít együtt-magányos homlokotok mögött valami más

arcotok fölé tetőt lüktetés méri az időt

NAGYAPA

Látom, a kert végén bolyong, 
testetlenül is óriás, 
arctalanul is fényesebb 
mint a nap izzó halai.
Húsz éven át tüzel felém 
tűnt lényének fluiduma. 
Engem-csitító, bánatos 
meséjében lett mesehőssé.

Nagyapa, jaj, te örök-árva, 
hová vittek a vonatok?
Hol nyugszol, milyen távoli 
dombok ölében, hontalan!
Lettél szikrázó jég-király, 
s izzó palástod a mező; 
vagy tán kicsorbult szuronya 
a fagynak, hogy szívedbe döfte?

Értetlenül is szenvedő, 
más bűneiért bűnhődő, 
ártatlanul megfeszített, 
jaj, az idő tanúja lettél. 
Kiálts: hogy az alattomos 
kését ne élesítse újra, 
fékezd meg acél-szörnyeit, 
örök-hazátlanul bolyongjon.

A hozzám-szelidült időben 
én álmodom álmaidat, 
tetteid én viszem tovább 
sziporkázó mezők felé. 
Vállamon csillag-milliók 
dongnak, szinte elérhetően, 
míg izlelem, próbálgatom 
a halhatatlan Énekek Énekét.
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D A R Á ZS E N D R E

KEZDET ÉS VÉG

I.

És hallgatták a csoszogást 
A szájtátó halottak 
És ámulták a menetet 
És nyomában futottak,
De ekkor hátukra zuhant 
Az őrtornyok vas-árnya 
És tört gerinccel dőltek el 
A karmok-tépte sárban 
És meghaltak másodszor is 
Hült gázkamrák tövében, 
Pedig értük is jött az út 
S már el is ment a fényben.

II.

És nézték a napos hegytetőről 
Egykori nagyvárosuk helyén 
A tavat az úszkáló rucákkal 
S tarkójuknak jólesett a fény,

ínyüknek a meszes fű, amelyet 
Barlang-szájuk hersegve zabáit 
És leszórták magukról ruháik: 
Fegyenc-csíkos, szervezett halált

S apadt ágyékuk tárva a tájnak 
Bandukoltak a borzolt vizen 
S mert hallották alulról a hívást. 
Hazamentek a zöld semmibe.

N E G YVEN ED IK  ÉV

Elhagytad őrző tornyaid. 
Ez már a senkiföldje.
A hernyó nálad boldogabb 
A kirágott gyümölcsben.

Vakon csak kúszik és harap. 
Zabálja csöpp világát. . . 
Téged félig felfalt időd. 
Bordáid közt fény jár át.
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B I H A R I  S Á N D O R

ADALÉK A TÖ R TÉN ELEM H EZ

Felkelsz a kedvesed fehér ágyából és, újra eszmélkedve, 
az örökkévalóságból belépsz a mai napba.

Ablakod előtt a munkások a nyolcadik emeletet rakják, 
de ki tudja pontosan, hanyadik emelet ez a nap?

Még a tegnapi sem múlt el benned, de fölfele a liftben 
két vicc között már a mai nyúl ki gondolataidért.

Csupa esetlegesség a nők mosolya; s eszedbe sem jut, hogy, 
kezedben a kulccsal, egyszer máshova is megérkezhetsz.

Embertől emberig hullámos levegőben fürödni, vonz a 
hasonlóság öröme, és kicsapódik jóság, gonoszság.

Egyébként tőlük kérsz tíz forintot, cigarettára és feketére, 
s te szoktál nekik tíz forintot adni, ugyanarra.

Izmaidnak és agyad tükreinek ma is kell még az a játék, 
mely hasznossá, okossá tesz, kibékít bosszúságaiddal.

De ismered azt is, amikor idegeid ellen fordul a szerszám, 
amikor egy gondolat benned éppen csak átutazik.

Elfáradsz, és örömmel elfáradni is jó. Ha elérted az estét,
megfejted a hiányos neon-reklámok keresztrejtvényeit.

Kenyeret veszel. Arra gondolsz, ami napközben megvillogtatott csak, 
s ami adalék is lehet az észrevétlen történelemhez.

SZATURNUSZ-CSILLAG

Szorítottam én a szerelmet szívemre, gondjaimra, 
hogy a lélegzete elakadt.

Néma tragédiák, üres kuncogások állnak, hangzanak 
a hátam mögött.

Te mégy az úton a napnak s jössz visszafele az estnek, 
asztalomig, ágyamig.

Te, aki a hét vérköre vagy és gondjaimnak odaadtad 
magad gondtalanul.
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Negyvenkét négyzetméter a mienk ebből a világból, 
részletre, de biztosan.

Dél- és hosszúsági körökig tágítható széjjel, 
szemeddé sűríthető.

Csodálkozom a gazdagságon, amit magaddal ideadtál, 
minden mérték szerint.

Hétfő és szombat az életünk, de ezzel a szegénységgel 
a mindenség centizhető.

Törékeny tested világít -  és hatalmuk elveszítik 
torlódott kudarcaim.

Szívem köré hajolsz -  és ez a szaturnusz-csillag 
pörög a jövő fele.

BIZSE JÁNOS rajza
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G Y E N I S  J Ó Z S E F

Hajtóvadászat

A vonat már tovarobogott. A peron lassan elnéptelenedett, csupán az állomás 
személyzete sürgött-forgott, ügyet sem vetve az ácsorgó emberre. Az csak nézelődött, 
mint aki indulna is, meg nem is.

Senki sem megy szívesen a dutyiba. Pedig, Csöme Péter oda tart. Belső zsebében 
ott lapul a pecsétes írás, aminek engedelmeskedni kell.

A csökönyös szamár is több verést kap, mint amelyik igazodik a gyeplő után. 
Csöme a csökönyösségének köszönhette a meghurcolást. Bűne nem főbenjáró, csak 
vadorzásért háborgatják. Ilyesmi pedig megesik akármelyik jóvérű paraszttal. Ti- 
borccal együtt azt vallotta, hogy a mező vadja és madara az övé is, nemcsak a grófé. 
Dézsmálta hát a vadállományt, ahol tehette és hol egy őzet, hol néhány fácánt csem­
pészett haza az éj leple alatt. Az eszközökben sem volt válogatós. Hurkot rakott, csap­
dát állított, meg le is puffantotta őket, mikor hogyan. Ez utóbbiból származott a baj. 
Az még csak hagyján, hogy a tilosban vadászik, de ráadásul puskával, fegyvertartási 
engedély nélkül?

Így esett, hogy a vadőrök lestek rá és már vagy négyszer rajtakapták. Elvették 
a puskáját, szerzett másikat. Megbüntették pénzzel, kifizette. Bedugták a kóterba, 
leülte a két hetet, s kezdte elölről. Csömét már úgy tartották számon a faluban, hogy 
mikor a földjét művelni indult, akkor is azt mondták róla, vadászni megy.

Tegnap is vitája támadt a kocsmában sógorral, komával, ahogy a búcsúztatására 
iddogáltak.

-  Bolond ember vagy te, komám -  mondta Hornyák Pista — annyi pénzt el­
fizettél már büntetésre, hogy öt évig bérelhetnéd két falu határát belőle.

-  Nem értitek ti ezt! -  kontrázta meg őket. -  Nincs abban semmi élvezet, ha 
a hátamra vehetem a puskát mindenki szemeláttára. Amikor tudom, hogy „vadász­
nak" rám, összeriadózzák a fél járás vadőreit és azt hiszik, hogy ki sem merek moz­
dulni hazulról, én meg az orruk előtt puffantom le az őzet, az csak a fölséges érzés.

-  Már akinek -  morogták többen is.
-  Nem tehetek róla. A háborúban is kedveltem a veszélyes játékot, azért kaptam 

annyi vacak plecsnit. Meg aztán az sem volt kutya, mikor tizennyolcban fényes nappal 
meghajtottuk a gróf erdejét.

Az emlékek felvidították és még ő vigasztalta elcsüggedt barátait.
-  Ne lógassátok a fejeteket! Ki tudja, mire lesz jó ez a kis pihenő a záristom-

ban.
Ma reggel aztán vonatra ült és most mintha kicsit alábbhagyott volna a bátor­

sága, mert bizony a delet is elharangozták, mire beállított a hivatalba.
-  Na Péter, újra találkozunk? Hát nem unod még? -  fogadta a főbíró.
-  A büntetést igen — csak, hanem a vadászást. . .  -  szóval nem lehet arról le­

szokni nagyságos főbíró úr annak, aki igazán belekóstolt. Még a nagyságos főbíróné 
asszonynak is szenvedélye a fészekgyűjtemény. Az ám a teremburáját, majdnem el­
felejtettem. Hoztam egy őszapó, meg egy nádirigó fészket. Nem azért mondom, de 
rengeteget kellett mászkálnom utána. Ha a nagyságos főbíró úrnak szíve volna, el 
is engedhetné érte a záriatomot.

-  Nagy huncut vagy te, Péter -  nevetett a főbíró -  éppen ezt szeretem benned. 
A fészkeket köszönöm, amit a feleségemnek hoztál, hanem azért eriggy csak és jelent­
kezz a foglárnál. Éppen a minap emlegetett.

-  Behozhatnák már azt a Csömét -  mondta -  legalább kicsit rendbetenné a 
kerteket, felaprítaná a téli tüzelőt, meg miegymást.
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A főbíró, ezzel tudtára is adta Csömének mi lesz a dolga.
-  Lásd, hogy ki vagyok, a mai napot is beszámítom, pedig csak délután jelent­

keztél -  szólt utána az ajtófélfának támaszkodva a küszöbről.
Csorsz bácsi, a foglár, az udvar hátuljában lakott kis kuckójában. Már húsz éve 

ette a vármegye kenyerét, de még sohasem volt panasz ellene. Aszott, kis emberke 
létére, maga volt a megtestesült hivatal. Röviden, félvállról beszélt az eléje kerülő 
csirketolvaj okkal, akik rendszerint a faluvégek cigányai közül akadtak horogra. Nagy 
„vadat" nem bíztak rá, mert a hosszabb időre elítélteket, már a megyére vitték. A 
Csöméhez hasonló paraszt üzletfelek az „előkelő" vendégei közé tartoztak, akikből 
hasznot is húzott. Látogatásokat nemegyszer saját szakállára engedélyezett egy kis 
ezért-azért. Ezeket aztán megkülönböztetett bánásmódban részesítette. Csömét különö­
sen kedvelte. Most is eléje ment, úgy fogadta.

-  Isten hozta minálunk gazduram. Csakhogy megérkezett. Nem a közösben lesz 
ám a szállása, kitakaríttattam tiszteletére a magánzárkát, hogy a füstösök ne zavarják. 
Azok sose egyedül jönnek, mindig hoznak magukkal hazulról egy-két kövérre hízott 
tetűt is.

Csöme elejét vette a további szó-áradatnak és közbevágott.
-  Maga angyal, Csorsz bácsi. Tudom én, hogy sokat köszönhetek magának. Csak 

maga mellett lehet elviselni, ezt a nyavalyás rabságot.
Az öregnek szemmel láthatóan jól esett a hízelgés. Leültette Csö mét és még jó 

darabig elbeszélgettek. Megtárgyalták, hogy Csöme az itt-tartózkodása alatt semmi 
mással nem törődik, csak a főbíróék háza tájával. Szabad mozgása van egész nap a 
városban is, csak este, annak rendje, módja szerint jelentkezik, hogy éjszakára mégis 
rázárják az ajtót a formaság kedvéért.

-  Aztán mondja Csorsz bácsi, maga egy kicsit sem fél, hogy faképnél hagyom 
magát?

-  Akit két hétre hoznak be, az nem szökik meg, az örül, ha a fenekén maradhat 
és minél előbb túl van a dolgon. Annyira nem félek tőled, hogy akár éjszakára is 
nyitva merném hagyni a cellád ajtaját -  adta a bankot az öreg és a magázásról át­
tért a tegezésre.

Csöme a kosarát máris az öreg asztalán felejtette. Amíg beszélgettek, Csorsz 
bácsi nagyokat pislogott, a ruha alól kikandikáló pintesüveg felé, most azonban Csö­
me után szólt illendőségből, hogy ne tartsák potyalesőnek.

-  Ne te ne, jó hogy a fejedet nem hagyod el. Talán hordárod vagyok én? -  A 
kosarat felkapta az asztalról és olyan mozdulatot tett, mintha Csöme után akarná 
dobni. Az ugyan ettől nem ijedt meg, csak úgy továbbmentében visszaszólt.

-  Magának hoztam én azt, Csorsz bácsi.
-  Hát te mit eszel?
-  Majd hoz az asszony. Ne féljen holnap már itt is lesz és megnézi, hogy jól el­

szállásoltak-e?
Ezen aztán mind a ketten jót nevettek. A foglár odujába vonulva erősen folyto- 

gatta a pintes nyakát. Csöme meg úgy vélte sikerült a kis öreget további jó  belátásra 
bírni, ami fontosabb, mint a főbíró jóindulata, elvégre az ő gondjaira van bízva. Más­
nap aztán bevonult szolgálattételre. A  főbíróné igyekezett kihasználni Csöme jelen­
létét, mert az még a gondolatát is kitalálta. Juci, a szobalány, szinte babusgatta Csö­
mét. Dugta minden jó falattal és ha Csöme felesége egyszer sem jön látogatóba, akkor 
sem lett volna ok az aggodalomra. Csöme szép szál ember volt, Jucit meg igen el­
zárták a helybeli legények elől, mert ebben a dologban a főbíró nem ismert tréfát. 
Nem csoda hát, hogy a lány szívesen vette Csöme udvarlását. Az ugyan nem nagy 
hajlandóságot mutatott, valami komolyabb kalandra, mindössze odáig ment, hogy 
megcsipkedte az arcát, egyszer magához is szorította, s talán csók is lett volna belőle, 
de jött a főbíróné és szétrebbentek. Így aztán maradt a további vágyakozás, legalábbis 
a lány részéről.

Még egy hét se telt el egészen, mikor már rend volt a főbíróék háza táján. Tü­
zelő a helyén, udvar kitakarítva, gyümölcsfák rendbe téve. Valamit ki kellett hát ta­
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lálni Csöme számára, hogy a tétlenségben el ne pusztuljon. Így került sor a nagytaka­
rításra. Minden bútort elmozgattak a helyéről, pókhálóztak, padlót suvikszoltak, sző­
nyeget poroltak két napon keresztül. A második napon Csöme ugyancsak elcsodálko­
zott a főbíró vadászszobájának láttán. A szoba egyik fala agancsokkal, a másik meg 
különböző fegyverekkel volt tele. Akadt ott kétcsövű serétes puska, egycsövű golyós­
puska, pisztolyok, tőrök stílszerű elrendezésben. Csömének nagyot dobbant a szíve. 
Mintha múzeumban volna, mindegyiket szemügyre vette alaposan. Jobbról, a sarok­
ban egycsövű kakasnélküli fegyver lógott a fogason. Addig simogatta a szemével, vé­
gül is leakasztotta és szakértő mozdulatokkal forgatta kezében. Úgy illett hozzá, mint­
ha a markába teremtették volna. Kiköpött olyan, mint amit négy évvel ezelőtt elvet­
tek tőle. Mohó kíváncsisággal kereste a fegyver gyártási számát. Igen, semmi kétség, 
a saját fegyverét tartja kézben. Tőle elvették, a főbíró meg az árverésen megvásárolta, 
vagy talán nem is adott érte semmit, hanem egyszerűen megtartotta magának. És most 
itt van a kezében, s mégsem az övé.

Ettől a perctől kezdve Csömének pokollá vált az élete. Éjjel álmatlanul hevert a 
priccsen, nappal idegeskedett. Minduntalan a fegyver járt az eszében és még valami. 
Miként tudná puskáját visszaszerezni. Agya lázasan dolgozott. Ezernyi tervet hány- 
torgatott magában. Az egyiket elvetette, töprengett tovább a másik megoldáson. Vé­
gül kirajzolódott benne egy elképzelés. Ennek a tervnek két veszélyes pontja volt. 
Csorsz bácsi, a foglár és Juci, a szobalány. Csak kettőjükön keresztül érheti el a fegy­
vert. Azon áll és bukik az egész, hogy Csorsz bácsit az eddigi ajándékok eléggé 
megpuhították-e és Juci benne van-e, valami közelebbi enyelgésben?

Először a lányt vette kezelésbe. Elhalmozta buta, agyoncsépelt bókokkal. Apró 
ajándékokat hozott neki a boltból. Csókot lopott tőle, úgy mutatta, mintha nagyon 
enné a fene a lányért.

Már csak három napja volt hátra a két hétből, mikor a véletlen kezére játszott. 
A főbíróék valami estére voltak hivatalosak Tarnócára. Csöme fél liter rumot vitt a 
foglárnak és azt hazudta, hogy a főbírónétól kapta ajándékba, de ő nem szereti. Este, 
mielőtt cellájába vonult, sejtelmes beszélgetésbe kezdett az öreggel.

-  Hány felesége volt magának Csorsz bácsi? -  szegezte neki a kérdést.
A rumosüveg már félig volt, ennek megfelelően hencegve jött a felelet.
-  Hitös az csak egy — s nagyot csettintett a nyelvével.
-  Hát amolyan másik? -  gyötörte Csöme az öreget.
-  Azt én ugyan nem számoltam, abban az időben még nem volt számológép. Ha­

nem engem ne szédíts, inkább bökd ki már szőke vagy barna. Ne nézz te engem hü­
lyének, látom én, hogy tör a nyavalya valakiért.

Csöme nagyot sóhajtott.
-  Könnyű volt magának, nem ült a dutyiban. De mit csináljak én? Nappal nem 

férhetek a közelébe, éjjel meg maga zárja rám az ajtót, pedig tudja, olyan az a lány, 
akiért az ember ellógna három nap, három éjjel a füstön is.

Csorsz bácsi nagyokat hunyorgott, s csak úgy magában motyogta Csöme után.
-  Három nap, három éjjel a füstön, hű az áldóját, ez ám a szerelem.
Na, most ő megvicceli az urakat, határozta el hirtelen.
-  Aztán te mafla, mit akarsz csinálni? -  kérdezte nyájasan, mintha valami 

nagy magasságból ereszkedne le Csöméhez.
-  Mit akarhatnék? Magának is csak a szája jár, hogy így nem fél, meg úgy nem 

fél a szökésemtől, de azért eddig minden este rámzárta az ajtót. H ej! Ha csak egyszer 
egyetlen egyszer nyitva felejtené, átmásznék még a háztetőn is, hogy azt a lányt meg­
ölelhessem.

-  Hát az asszony, az kutya?
-  Az asszony az messze van. Annak nem kell mindent tudni.
Az öreg felállt, megzörgette kulcsait és a kapu felé kacsintott.
-  A háztetőre ne mássz, mert a nyakadat töröd. Ez itt a kapu kulcsa -  muta­

tott az ajtó melletti táblára -  ide tedd vissza, most pedig menj a helyedre, hanem 
előbb a kedvemért most te is rumot iszol, hogy nagyobb legyen benned a kurázsi.
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Teletöltött két decis poharat és koccintottak.
Megitta volna most Csöme még a vitriolt is, csak, hogy az öreg kedvében járjon. 

Mikor szobájában leült az ágyra, hallotta a kulcs zörgését az ajtó felől, de a zár nem 
kattant. Eddig hát rendben lenne a dolog, csak ezután se jöjjön semmi közbe. Addig 
is, amíg munkához láthat, újból végig gondolta tervét. Nem talált benne semmi ki­
vetni valót.

Juci már várta, ahogy megbeszélték. Az első koppanásra nyílt az ajtó és Csöme 
besurrant. A konyha mellett volt a lány szobája. Ablak, ajtó gondosan lefüggönyözve, 
hogy még az a kancsali hold se kukkanthasson be hozzájuk, mert ha megtudná a 
főbíró, mire vetemedett a lány, égbekiáltó nagy baj lenne. Csöme mihelyt az ajtón 
belülre került, hirtelen mozdulattal magához szorította a lányt és csókolni kezdte 
mohón, türelmetlenül. A lány engedelmesen lapult a mellére. Csöme érezte, hogy ön­
feledt lágy mozdulatokkal beletúr mind a két kezével tarkóján a hajába és piheg, 
mint a fészekből esett madár az őt babusgató gyermek tenyerén. Csömének is -  mint 
annyi más férfinak -  meg voltak a maga nőkalandjai, de most ezért, gondolatban 
bocsánatot kért feleségétől: „Ne haragudj és hidd el, nem akartam, de nem megy 
másként."

A lány közelsége nem jelentett semmit számára, de a puska megszerzése miatt 
végig kellett játszani szerepét lehetőleg jól, hogy a lány gyanút ne fogjon. A tompí­
tott lámpafénynél is látta Juci szemében az izzó lobogást. Szájuk újra egymásra ta­
padt. Minden csóknak vége lesz egyszer, ennek is vége lett. A lány hirtelen mozdu­
lattal felpattant és hamiskás mosollyal, ujjával csendet intve, halkan megszólalt.

-  Ezt megünnepeljük -  és kilibegett a szobából.
Ez volt az első szó, ami elhangzott köztük ma este és egyben az utolsó is. A lány 

után Csöme is mozdult. A lakást jól ismerte, pillanatokon belül a főbíró vadász-tró- 
feás szobájában termett. A perc töredéke alatt kézbekapta puskáját a szegről. A fo­
lyosón még hallotta, hogy a lány matat a konyhában, de tovább nem érdekelte semmi,
csak el innen, minél előbb.

Juci kissé elcsodálkozott, mikor a szobát üresein találta. Nyugtatta magát, bizto­
san dolga akadt és hamarosan itt lesz a férfi, akiért, olyan sokat kockáztatott. Meg­
terített és várt. Egyre nyomasztóbban hatott rá a csend, majd elindult a vendég ke­
resésére. Végigjárta a szobákat, bár biztosra vette, hogy ott nem találja. Sehol sem­
mi. Mintha a föld nyelte volna el, nyomtalanul eltűnt. A folyosó udvarra nyíló ajtaját 
nyitva találta, pedig emlékezett, ráfordította a kulcsot. Semmi kétség, magára maradt. 
Bánatosan nézett ki az éjszakába és nem értette, mi történhetett. Csak azt tudta, hogy 
becsapták, csúfosan rászedték, megalázták. Legszívesebben összetörte volna a pecse- 
nyésitálat, amiben az ünnepi vacsorát felszolgálta.

Csömét, másnap reggel, Csorsz bácsi a helyén találta. Reggel felé, ahogy józa­
nodni kezdett, egyre inkább belényilallott a félelem. Ennyi sok évi hűséges szolgá­
lat után hova is tette az eszét. Még utóbb a nyugdíja is odavész, ha kitudódik. A 
kulcsot, azon rendje és módja szerint, a helyén találta. Ez már kissé visszaadta nyu­
galmát. Sietve ment a zárka ajtajához, és végleg megnyugodott. Csöme ruhástól, ha- 
nyattdőlve feküdt az ágyán. Lerítt róla álmában is a kimerültség. Lábát szétvetette, 
keze lelógott, ruhája összekoszolódva, bakancsa csupa por. Az áldóját, ez aztán ugyan- 
csak strapálta magát - nézett elismeréssel Csömére az öreg -  nem költöm fel a je- 
bezeusát a bitangjának -  s azzal most már megfordította a kulcsot a zárban.

Rendes körülmények között, talán pár nap is eltelt volna, mire a fegyver eltű­
nését észreveszik. Most az a véletlen, ami a megszerzését elősegítette, egyben rá is 
terelte a figyelmet a lopásra. A vacsoránál panaszkodott a házigazda, annyi a vad­
disznó a határban, hogy nem bír velük, tönkreteszik a vetést. Rábeszélte a főbírót, 
hogy másnap menjenek ki vaddisznó lesre. Ehhez kellett volna a golyóspuska. A fő­
bíró ugyancsak elcsodálkozott az üres fogas láttán. De hát máshova nem szokta tenni. 
Először csak keresték a lakásban, később felforgatták fenekestül az egész házat. Leg- 
buzgóbban Csöme segédkezett.
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-  Éppen tegnapelőtt pucoltam meg az összes fegyvert, biztosan tudom, hogy a 
helyére tettem.

-  Most az egyszer szerencséd van. Ha nem lenne alibid éppen a börtön, bízisten 
lecsukatnálak gondolkodás nélkül -  morogta mérgesen a főbíró.

Olyan volt a ház, mint a felfordult méhkas. Mindenki idegesen járt kelt, csend­
őrök nyomoztak, csak Csöme volt nyugodt. Az éjszaka még törte a fejét, milyen ma­
gyarázatot adjon Jucinak. Ez is megoldódott önmagától. A  lány pillantásra se mél­
tatta, nemhogy szóbaállt volna vele. Így aztán magyarázkodni se kellett. Az öreg 
Csorsz, meg Juci is, mérget mert volna inni rá, hogy a fegyver eltűnése Csömével 
összefügg. Bár egyik se tudott a másik szerepéről, az éjszaka történtekről, mégis 
mindegyik okosabbnak vélte hallgatni róla.

Vármegye szégyene lett a dologból. Széltében-hosszában kacagtak a főbíró ku­
darcán, az pedig emésztette magát tehetetlen dühében és rögeszméjévé vált a fegy­
ver keresése, de az bizony még télire se került elő.

Január elején nagy vadászat volt Csöméék környékén. Országgyűlési képviselők, 
alispán, főispán, külföldi urak rótták a határt, akik között a főbíró is, csak amolyan 
megtűrt személy volt. Meg is hunyászkodott szerényen a nagy tülekedésben, pedig 
most igen csak fitoktathatta volna céllövő tudományát, mert nem kevesebb, mint négy­
száz hajtó terelte a vadakat puskacső elé. Hiába kerülte azonban a feltűnést, akarata 
ellenére is az érdeklődés középpontjába került. Az ebédnél tűz mellett szalonnázott az 
úri társaság. A főispán megyeszerte ismert volt jó  humoráról. Akit kiválasztott egy- 
egy alkalommal céltáblának, az nem köszönte meg az iránta tanúsított figyelmességet. 
Társalgás közben -  mintha csak véletlenül tenné -  a fegyver eltűnésére terelte a 
beszélgetést.

-  Mesélje csak el főbíró úr, hogyan is történt, azt hiszem érdekelni fogja az 
urakat.

A főbíró dadogott, irult-pirult, amíg szégyenkezve beszámolt a lopásról. Kérdések 
özöne áradt feléje. Mindegyik azt tudakolta, hogy lehet az, hogy nem is sejti, ki a 
tettes? A föld csak nem nyelte el?

-  Minden porcikám azt bizsergi, nem lehetett más, mint Csöme Péter, csak ne 
lenne olyan jó alibije a fickónak. Éppen a két hetét ülte le nálunk a kóterben, mikor 
az eset történt. Azóta is figyeltetem, de hiába. Pedig sokért nem adnám, ha nyitjára 
jöhetnék, hogy és mint csinálta.

A főispán hirtelen cselt vetett.
-  Aztán mennyit érne meg magának főbíró űr, ha előkerülne a puskája?
-  Hát adnék kétszáz pengőt, csak már láthatnám. Egyébként itt van az a Csöme 

a hajtok között. Éppen a méltóságos úr vadhordozója -  jegyezte meg a főbíró.
Azon nyomban hivatták is Csömét, aki nem nagyon örült a hirtelen támadt ér­

deklődésnek. Maga a főispán foglalkozott vele.
-  Mondja Csöme, akar maga kétszáz pengőt keresni?
-  Már hogyne akarnék, méltóságos uram. Csak tudnám, hogyan lehet ebben 

a bolettás világban?
-  Hát akkor figyeljen rám. Előkeríti a főbíró úr puskáját és megkapja a pénzt. 

Magának ez nem lesz nehéz, ha jól tudom, valamikor a magáé volt és megismeri a 
fegyvert.

Az urak érdeklődéssel várták a választ, vajon leveszi e lábáról Csömét az aján­
lat. Csöme megvakarta fejebúbját és ravaszságra, még ravaszabbul felelt.

-  Megismerni megismerném én azt ezer közül is, de ha tudnám, hogy hol van, 
akkor sem árulnám el. Még utóbb rámfognák, hogy én loptam el. Most az egyszer 
igazán örülök, hogy a dutyiban voltam abban az időben. Meg aztán merre is keres­
sem, mikor a csendőrség sem tudott a nyomára akadni?

-  Na és a pénz, semmi magának?
-  Hát a pénz az jó lenne, de nem tudom megtenni, amit kémek érte -  szabó- 

dott tovább Csöme -  kénytelen vagyok lemondani róla.
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-  Na jó, hagyjuk ezt. De azért a szemét tartsa nyitva, a „magabeliek" között -  
nyomta meg a maga szót a főispán.

Délután a vadászat továbbtartott. Csöme komájával kettesben görnyedt a rúd 
alatt, melyre tíz nyulat akasztva cipekedtek a másik dűlőn haladó kocsihoz. Az urak­
tól való távozása után azok fogadásokat kötöttek. Tud, vagy nem tud Csöme a puska 
hollétéről. A főbíró nakihevülten tartott minden tétet, dupla alapon is.

-  Tízre huszat adok -  mondogatta — hogy Csöménél van a puskához vezető 
ajtó kulcsa, csak nem tudom megforgatni a zárban.

-  Uraim, hiába fogadunk, ha nem tudjuk eldönteni, ki a nyertes, mert a fegyver 
nem kerül elő. Inkább lássunk a munkához és folytassuk a vadászatot -  vélekedett 
az egyik vendég.

A főispán egyik ráérő pillanatában újra faggatni kezdte Csömét.
-  Mondja csak, mennyi napszámot kapnak a hajtok?
-  Nyolcvan fillért, méltóságos úr.
-  Ennyit sem érdemel az, aki elszalaszt kétszáz pengőt.
Csöme magában igazat adott a főispánnak. Ebéd óta azon töri a fejét, hogyan 

tudná a pénzt megszerezni, hisz a puska sem ér annyit. Csak ne volna olyan nagy a 
veszély, ami leselkedik rá. Valahogy úgy érezte, hogy lassan bezárul körülötte a kör, 
s most az egyszer mindenképpen veszít, akár előadja a fegyvert, akár nem. Jó lenne 
már túl lenni a mai napon, pedig még a neheze hátra van, s maga sem tudta, hogyan 
mászik ki a kelepcéből. Csak egyet tehetett, mindenre éberen figyelt, hogy a feléje 
záporozó kérdésekben feltett buktatókat elkerülje.

Hátra volt még az utolsó kör a vadászoknak, a vasút tulsó oldalán a kanálisig. 
Mielőtt az urak felálltak volna, ismét a főbírót ugratták. A főispán tekintetét körbe- 
hordozva, harsányan érdeklődött.

-  Uraim, mindenki tett?
-  A tétek meglennének, csak a döntés el ne maradjon -  hangzott többfelől is. 

Csöme ezalatt figyelte a gúnyolódó urakat, akik nem is sejtették, milyen közel van 
hozzájuk a szóban forgó fegyver. A határban több rejtekhelye is volt, mikor, merre 
vadászott vele. Most éppen ott lapul a vasúti töltés oldalában a kishíd alatt, csak érte 
kellene menni, máris eldönthetné a fogadások sorsát.

-  Tudom én, hogy mi itt a baj -  mondta a többieknek az egyik képviselő. -  
Csöme attól tart, ha előadja a fegyvert, börtönbe kerül.

-  Csakugyan így lehet — helyeselték többen is -  az a kérdés, mit lehet itt tenni?
A főispán, aki az egész heccelődésnek elindítója volt, hirtelen feltalálta magát és

a főbíróhoz fordult.
-  Mondja, főbíró úr, elég magának, ha a fegyver előkerül, vagy a tolvajt is 

akarja mellé?
-  Kicsit érdekelne, hogyan tett lóvá — mondta bosszúsan a főbíró -  de a mél­

tóságos úr kívánságára, esetleg eltekintek a kérdőrevonástól.
Csöme a közelben minden szót hallott, hisz neki is szánták azokat. A fene egye 

meg, az egész puskaügyet. Az egyik oldalon a pénz, másikon a roppant veszély. Az 
urak szavában nem hitt ő egy percig s,e. Számára szerepváltozás történt és ezen a va­
dászaton nem ő a hajtó, hanem vad, akit a kopók hada üldöz, s az urak csak pasz- 
szióznak vele. Ismét a főispán hangját hallotta.

-  Uraim, helyben vagyunk! Letétben helyezhetik nálam a fogadásokat, én pedig 
egy százassal megtoldom a főbíró úr kettőjét. Csöme, maga pedig jöjjön közelébb 
és jól figyeljen. A főbíró úr nem a kívánságomra, nem fog nyomozni a puskaügyben, 
hanem a parancsomra, érti, a parancsomra. Erre úri becsületszavamat adom. Menjen 
hát szépen és kerítse elő a fegyvert.

Csömét igen szorította az ingnyák. Ezek már úgy beszélnek az egészről, mintha 
biztosan tudnák, hogy nála van a puska. Látva az urak érdeklődését, érezte, hogy 
választ várnak tőle.

-  Nem tudom, hol a puska méltóságos uram -  nézett elszánt tekintettel a fő­
ispánra.
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-  Tudja, hogy ez már sértés -  emelte feljebb hangját a főispán -  maga kétel­
kedik az én becsületszavamban? Így is jó! Teszek még egy utolsó ajánlatot.

-  Ha befejeztük a hajtást, ma este bankett lesz a vendéglőben. Ha valaki éj­
félig odahozza a főbíró úr, a maga, vagy tudom is én, hogy kinek a puskáját, maga 
megkapja a háromszáz pengőt és kész. De, ha nem kerül elő a fegyver, kezeskedem 
róla, hogy a vármegye összes kopója a tolvajt fogja keresni. Ám, bár a büntetlenség 
holnap már nem. érvényes. Most elmehet!

Felállt az utolsó kör. Csöme továbbra is ott serénykedett a főispán mellett. Érezte, 
hogy a főispán utolsó dikcióia ultimátum és tenni kell valamit, hogy az urak szóra­
kozását kielégítse. De magát is fedeznie kell, amennyire tudja. Talán, ha nem távozik 
egy percre sem a főispán közeléből, s mégis előkerül a fegyver, esetleg nem gya­
nakszanak rá. Újabb nyúlszállítmány alatt görnyedtek komájával, a szántás közepén 
a kocsihoz. Megálltak pihenni.

-  Te komám, mindig jópajtásom voltál -  hadarta halkan a szavakat, még ki­
fújták magukat. — Most akkora bajban vagyok, amekkorában még sohasem. Jól fi­
gyelj hát rám, mert csak te segíthetsz. Én nem távozhatok a főispán mellől, de ezek 
a bitangok mindenképpen a puskát akarják, s engem így is, úgy is elveszejtnek, ha 
nem vigyázok. A puska ott van a kishíd alatt két padló közé bújtatva. A falu felől 
számítva az ötödik deszkát keresd, biztosan megtalálod. Van hozzá töltény is. Töltsd 
meg a tárat és tégy a csőbe is, hátha szükségem lesz rá. Hozd a kocsmához, és a külső 
teremben tedd a fogasra a kabátok alá. Nagy lesz ott a nyüzsgés, az urak meg a belső 
teremben dáridóznak, tehát a kutya se ügyel rád, a többit meg bízd énrám. Ha ép­
ségben megúszom és a pénzt megkapom, felezünk. Ha meg rajtavesztek, úgy kell 
nekem. Az urak mulatni akarnak, ám legyen. Szerzek nékik olyan mulatságot, hogy 
megemlegetik, -  fordította ki tenyerét sokatmondóan, és ment a főispán után.

Ettől a perctől Csömét kicsérélték. Eddig inkább igyekezett szerényen megbújni. 
Mostantól aztán inkább láttatta magát. A főispán meg is szólta nagy buzgólkodását.

-  Én a maga helyében inkább a puska után néznék.
-  Nem tehetem, méltóságos uram -  állta a szópárbajt Csöme -  az ember csak 

azután nézhet, amiről tudja, hogy merre keresse. Vaktában nem vághatok neki a nagy­
világnak.

Érvnek okos érv volt, csak ettől Csöme szorongása csöppet se múlt. Hazafelé 
is az urakkal ment. Mint hozzáértő ember, a fegyvereket vitte. Este a vacsoránál fe­
hérkötényt akasztott nyakába és felszolgált az asztalnál. A főispán maga is kezdett 
kételkedni a puska előkerülésében. Csöme azóta sem távozott a szeme elől, hogy a do­
log szóbakerült. Tehát megint jó alibije van. Az óra meg már éjfélhez közeledik és 
ez a paraszt, olyan nyugodtan járkál körülöttük, mintha misem érdekelné. Az idő 
haladtával egyre nagyobb lett a nyomás az urakban is. Némelyik, dalolgatás közben 
el-el rikkantotta magát.

-  Méltóságos úr, hol a puska?
Ezek a bekiáltások és a várható kudarc a főispánt módfelett felingerelték. Csöme 

éppen új literest állított eléje az asztalra. Előbb a karjára vetett szalvétával megtö­
rölte az üveg alját, aztán töltött a főispán poharába és megkérdezte.

-  Szódával, méltóságos úr?
A főispán kirúgta maga alól a széket. Hirtelen mozdulattal torkonragadta Csö­

mét és az arcába ordította.
-  Puskával, te nyavalyás! A puskát tedd az asztalra, vagy szétverem a pofádat 

-  sziszegte foga közül és tolni kezdte Csömét a teremből.
Csömé vélt nyugalma álarc volt csupán, amit magára -erőltetett. Annál nagyobb 

izgalommal leste az órát a falon, melynek mutatója egyre könyörtelenebbül közele­
dett az éjfélt jelezni. Mikor a liter bort bevitte, éppen azon törte a fejét, hogyan ke­
rítse elő a fegyvert feltűnés nélkül, jobban mondva úgy, hogy azt hihessék, neki sem­
mi köze sincs az egészhez. Abban biztos volt, hogy komája nem hagyta cserben és a 
fegyver ott lóg az állófogason, ahogy megbeszélték. Számára a lehető legjobban jött 
a főispán nekibuzdulása. Hárman is nyitották előtte az ajtót, s a főispán megvetéssel
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lökött rajta a küszöbön. Csöme estében elkapta a fogast és magával rántotta. A sok 
kabát maga alá temette. Lassan kászálódott ki a ruhaboglya alól. Mások a kabátokat 
szedték fel a földről, csak a puska maradt a szoba padlóján. Ott fénylett tükörtisztán, 
hivalkodóan, mint egy meztelenre vetkőztetett lány, amint kínálja magát.

A főispán az egészet mámorosodó szemmel nézte a nyitott ajtóból. A puska lát­
tára indián üvöltéssel ugrott a külső terembe.

-  Megvan! Urak, megvan a puska!
A bor és a váratlan fordulat hatására eszelős kacajba kezdett. Csömét ismét meg­

ragadta, de most befelé vonszolta magával. Bent, a markába nyomta a puskát és hátra­
lépett.

-  Na, nézd csak meg drágaságom, ezt kerestük? Mert én állom a szavam. Mit 
is mondtam, főbíró úr? Megtiltom, hogy nyomozzon, mert már nem is kell nyomozni, 
hisz itt a tolvaj előttünk. Hanem a pénzt azt nem kapod meg büdös parasztja, azt 
elmulatjuk a siker örömére, s újra hahotázni kezdett.

Úgy állt diadalittasan a társaság csodálkozó elismerését fogadva, mint Napóleon, 
nyert csata után az ármádia előtt.

Csömének nem kellett ahhoz semmi vizsgálódás, hogy az azonosságot megálla­
pítsa. Mégis érdeklődéssel forgatta a fegyvert, mintha valami jelet keresne rajta, pe­
dig csak a benne felgyülemlett keserűséggel viaskodott, mely egyre inkább hatalmába 
kerítette. A főispán kijelentése értésére adta, hogy mennyit ér az úri becsületszó, s 
hiába jó az alibije, a játszmát elvesztette. A mennyezetről lógó villanykörte körül egy 
éjjelilepke röpködött, s árnyéka időnként a kéjtől kacagó főispán torz arcán haladt 
keresztül.

Csöme, hol vicsorgó vadkan képét látta meredni feléje, hol meg ravasz róka po­
fát vélt felismerni benne, amint a tyúkokat igézi le a fáról. Ezt is, azt is öröm lepuf- 
fantani. Vizsgálódás közben, lassan emelte a fegyvert és megszólalt.

-  Igen, ezt keresték. De nem a főbíró úr puskája, hanem az enyém és csőre van 
töltve. A tár is tele van. Azt is tudják az urak, hogy kitűnő lövő vagyok, aki meg­
mozdul, halál fia. Most pedig a főispán úr figyeljen rám. Maguk mulatni akartak az 
én kontómra, nélkülem. Én is mulatni akarok, magukkal. Az előbb hencegett, hogy 
a 300 pengő a zsebében van, tegye ki szépen az asztalra.

A főispán úrra némileg józanítólag hatott Csöme erélyes hangja, meg a reáirá­
nyuló puskacső. Részeg rémülettel hátrált az asztalig és hebegve szaporázta a szót, 
mikor megszólalt.

-  Kiteszem, kiteszem, csak a puskacsövet fordítsa másfelé.
Csöme csöppet sem lazított kemény fellépésén. Az asztal körül ülők szólni sem 

mertek, a puskacső pedig könyörtelenül követte a főispán minden mozdulatát. Kissé 
oldalt fordulva kiszólt a külső szobába.

-  Hé, vendéglős?
Nem kellett kétszer kiáltani, parancs volt most minden szava. A külső teremben 

lévők egymás hegyén-hátán tolongtak a nyitott ajtóban. Esze ágába sem jutott senki­
nek, hogy beavatkozzon a dologba. A vendéglős szokatlanul nagy igyekezettel tört 
magának utat és szolgálatkészen megállt Csöme előtt.

-  Jövök már, tessék parancsolni.
Csöme tekintetével az asztalra mutatott.
-  Ott van három darab százas az asztalon, az én pénzem, ma éjjel elmulatjuk. 

Mind, érted? Az utolsó vasat is. Legyen meg a főispán úr akaratja. Odakint, a másik 
teremben, mindenki az én vendégem. Terítsenek a hajtóknak, büdös parasztoknak, 
meg a vadőröknek is. Ők is érezzék jól magukat, megszolgálták. Mostanában úgy­
sem lesz velem találkozásuk. Itt bent az urak fizetnek, hanem a cigány kint muzsikál. 
Az én nótámat húzza, azt, hogy „nem loptam én életemben, csak egy őzet az erdő­
ben." Énekeljenek is hozzá, ahogy az mulatságon szokás.

A vendéglős kissé félénken nyúlt a pénzért, miközben szemét a reszkető főispán­
ra meresztette. Azt latolgatta, mennyi baja származhat neki ebből. Végül megnyug­
tatta magát azzal, hogy csak az erőszaknak engedelmeskedik. Felmarkolta a pénzt és 
kisietett Csöme rendelkezését intézni. Miközben kint asztalokat tologattak, helyez­

117



kedtek, a cigányok szárazfájukat hangolták. Csöme újra a főispánt vette kezelésbe. 
A puskacső erélyes mozdulatával mutatta az irányt, majd rákiáltott.

-  Lóduljon, oda a fal mellé, az óra alá. -  Közben fegyverét rászegezve egyre 
magasabbra emelte. A főispán parancs nélkül is magasba emelte kezét. Csöme vállá­
hoz szorította a fegyvert és célzott. Az eddig csendben rémüldöző főispán nem bírta 
tovább idegekkel és felkiáltott.

— Ne, ne lőjj! Tedd le a puskát.
Kint, a felszolgálók sürgölődtek. A cigányok cincogni kezdtek. Bent, Csöme meg­

húzta a ravaszt. A lövés a zárt teremben ágyúdörejnek hatott. A főispán csodálkozott 
a legjobban, hogy még él és látja a többieket. Vadászember lévén tudta, hogy az 
automata fegyverben ott van a másik golyó is készenlétben. Szótlanul várta sorsának 
beteljesülését. Csöme, oldalához engedte a fegyvert és mintha mi sem történt volna, 
megszólalt.

— Éjfél van. Megállítottam az óra mutatóját. Főispán úr, nézze meg jól azt a 
lyukat, ott az óra lapján. Lehetne a maga homlokán is. Most pedig föl az asztalra, 
maga is vigadjon, hogy életben maradt. Na, egy-kettő, énekelje maga is az én nótá­
mat, meg egy kicsit táncoljon is hozzá.

A főispán nehezen kászálódik az asztalra. A többiek szedik előle a poharakat, 
hogy legyen helye táncolni. Már fönn egyensúlyozza magát az asztalon. A kintről be­
hallatszó zenére illegetni kezdi magát és döcögve átveszi a nótát.

-  Nem loptam én életemben.
Csöme undorral nézi a gyáván lapuló úri társaságot. Maga is tercel a nótához 

egy strófát, majd erőltetett vidámsággal felkiált:
-  Ez az igazi mulatság! Cigány, húzd rá!
Aztán, mint aki mindenbe belefáradt, vadászásba, urak leckéztetésébe, mulatásba; 

ami neki nem is mulatás, hanem késhegyre menő harc, hirtelentámadt keserűséggel 
inkább csak önmagának mondja:

— Zárórát úgyis a zsandárok csinálnak.
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K E R É K  I M R E

ÓDA

rend tiszta törvény szétkuszált 
dolgainkat összefogó vas­
pánt szigorú józan bizonyosság 
mely eligazít napi gondjaink 
bonyolult labirintusában 
szétguruló hétköznapokra 
tűz-abroncsot feszítő ünnep

rend te szívünkhöz szelidült 
önként-vállalt szép kényszerűség 
pórusainkba-tóduló 
sugárzó ütemű zene 
te álmainkba villanó 
jövőnkre-nyíló tiszta ablak 
égbe-szökkenő épületek beton- 
gerendáit vállra-lökő erő 
csillag-homlokú hajnalok 
friss szappan-szagú tisztasága 
te szívverésünk iramát 
szabályzó roppant hatalom 
te jövőnk nyüzsgő üzemében 
automata gép-csordát vezérlő 
értelem búgó villanytelepek 
magasfeszültségű áramát 
kis tanyák szobáiba terelő 
pókháló-borította megszokások 
s előítéletek zsúpfedelére 
csóvát-hajító ívfény-ragyogású 
forradalom

okos teremtő férfiak 
agyában kigyúló felismerés 
létünk értelmes geometriája

rend
termékeny méhedben-foganó 

szándékainkat úgy igazgasd 
gyönyörű tervünk szét ne hulljon 
céljához szépen idomuljon 
sejtjeinket te fogd marokra 
szét ne szakadjunk darabokra
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ösztöneink biztos mértéke légy 
ne lehessünk mohó fenevadak 
egymás húsára éhesek 
egymás vérére szomjasak 
de fedetlen-arcú szerelmesekként 
közegedben végképp egymásra leljünk 
a kommunizmus nyílt ege alatt

Egy, kettő, három . ..  számolom 
végig a régi házsoron.
Moha-belepte, vén tető 
fölött magasba-libbenő

gém-lábú, büszke fém-madár 
szárnyain billeg, ring a nyár.

Egy, kettő ..  . négy .. . hat..  . szűk szobák 
falain áttör a világ:

tengerek, nyüzsgő városok, 
rakéták, felhőkarcolók.

Sohasem-hallott muzsikák 
úsznak a hűs éteren át!

Egy, kettő . . .  négy . . .  t íz . .. egyre több 
feszül a vén tetők fölött!

Egy, kettő . . . fénylő jelei, 
a Tavasz előőrsei!

Egy, kettő . . . jön, jön, közeleg 
már a Kor, amely bennetek

gyújtja ki termő tavaszát: 
eljövő, boldog unokák!

TV-ANTENNÁK

JANUÁR

gyémánt-agyarú hó-csorda 
kúszott éjjel a dombokra

vasalt fekete pantallóban 
tipegnek a varjak a hóban

s akár malacok a felaprított 
tököt megették az arany-Napot

zuzmó-szakállal havas ingben 
ténfereg az égben az isten

kemencéje kihült a tájnak 
sziszegő szelek citeráznak

éhes madaraira gondol 
s égi vékából csillagot szór

120



F A N T A  M Á R I A

MI SE VAG YU N K M Á SO K .. .

Már saját szavainkban fuldoklunk
kimondhatatlan, összetett
mondatok égetik a lelkünket
pedig milyen tiszta volt
lelkünk, mikor még csak tapogatózva
kereste egymást, megismerni
akartuk magunkat s a világot,
ebben a boldog révedezésben
elfelejtettünk egymásért imádkozni
valami földöntúli lényhez
hogy hatalma égesse ki
szánkról a szavakat
és hogy csak néma ölelésben tudjunk
majd beszélni, és hogy mikor
ujjaink összeérnek
felejtsük el a gyűlölet
ábécéjét és ne tudjunk olvasni se
csak egymás víztiszta
szemeiben, karunk lendületéből mérjük
majd az örök, nagy
dolgokat is.
Hogy fuldoklunk! Hogy égünk 
a kimondott emberi szavak 
emberi nagy tévelygésében, 
átkos, imádó gyűlöletünk 
már odáig csap, hogy az igék 
elé is kétkedő, baljós igéket 
rakunk, és megöljük 
egymás lelkében 
azt a földöntúli 
csodát
melyben a féreg is hisz, 
mert hinni 
kénytelen.
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D U D Á S  K Á L M Á N

H O G Y  T Ü N D Ö K Ö L T E K  TEGNAP IS!

Sugárba bomlik a virág, 
húsát örömbe mártani 
és örömére, aki lát, 
boldognak merni látszani!
Ó, leplezetlen tisztaság!
Mi képzelet, mi váltja ki, 
hogy mégis búján hinti rád 
példázatát: ez alkati 
tropizmusát a fény iránt?
Mi képzelet, mi váltja ki, 
hogy rokonulva játszani 
a nő is bontakozni vágy?

Hogy tündököltek tegnap is! 
Munkahely, város, utca, strand, 
a levegő, a fény, napiz 
tőlük volt pezsdítő kaland, 
tőlük volt fénylő villamosság, 
csupa szikrázó, részeg örvény, 
amit a mozgásuk kavart, 
csupa kigyúlt szimetriák -  
szemedet mágnesükbe vonták; 
csupa rugalmas titku hang, 
csupa szoprán és csupa alt, 
illat és láz a test örökmély 
örömeit kitárni, át- 
sugárzani a kelme lágy 
leplein, át a sugár orvén 
a szemekig, a szemekig, 
be a pupilla szomjúságba, 
ahol pőrére vetkezik 
e két szemérmes tisztaság, 
benső és külső fényre vágyva: 
az örök nő s örök virág.
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B É K É S  S Á N D O R

Baleset

Pár perc késéssel érkezett. Kollár már féllábon állt a türelmetlenségtől. Rosszal­
lóan végigmérte, aztán, mint akit megsértettek, szó nélkül összeszedte a holmiját: az 
ócska, drótkeretes szemüveget, a különféle papírokat, melyekre a fel- és leszállások 
számát jegyezte fel, fogta a kék lábaskát, melyből sohasem fogyott ki a zsír, s köszö­
nés nélkül elment.

„Tisztára megbolondult az öreg" -  gondolta Albát. — „Úgy fontoskodik, mintha 
ebből a nyavalyás üvegtoronyból a világot kormányoznák. . ."

Leült az indítóasztal mellé, fejét a karjára hajtotta. Negyedik éve dolgozott eb­
ben a beosztásban, s most mégis úgy érezte, mintha idegen helyre vetődött volna. 
Apró rángások futottak végig a karján. Percekig tartott, míg megnyugodott. Akkor 
felállt, elrendezte holmiját, ceruzát tett az asztalra terített kimutatás mellé, ellenőrizte 
a műszereket, majd az előírásnak megfelelően felhívta telefonon a diszpécsert.

-  Mennyi szén van?
-  Majd száz vagon. Tele van a bánya csillével.
-  Más?
-  Nincs semmi. Húzzanak rá.
Szinte állandóan ment a kas. Éjfélre százhúsz csillét emeltek a napra. Albát olyan 

volt, mint egy gép: figyelte a csengőt, ha megszólalt, a vezénylőtáblára nézett, ahol 
ilyenkor kigyulladt egy lámpa, várt néhány másodpercet, ahogy a biztonsági szabá­
lyok előírták, s aztán megnyomta az indítógombot. Csengő, fény, gomb .. .

„Olyan vagyok, mint egy automata" — gondolta. -  „Egy félautomata szakramen- 
tum vagyok." -  Mindkét keze az asztalon feküdt, ujjai kissé szétváltak, s ha jött a 
jelzés, szinte akaratától függetlenül teljesítették feladatukat.

Fokozatosan elnehezedett a melle. Ha felberregett a csengő, összerezzent. A disz­
pécser néhányszor odaszólt telefonon: mi van, mennyi csille jött fel? Fogta a kimuta­
tást, beolvasta a számokat, engedelmesen és pontosan, s csak akkor öntötte el a düh, 
amikor valamivel éjfél előtt azt kérdezte: milyen a szén?

-  A fene tudja -  mondta ingerülten. — Szerinted mi az én dolgom?
-  Valami baj van? -  kérdezte meglepetten a diszpécser.
-  Nem végzem el talán a munkámat?
-  Nem erről van szó . . .
-  Hát akkor meg mit akartok . . .?!
Fáradtnak és megcsaltnak érezte magát.
„Ez a kölyök, ott a diszpécseri irodában, még rövid nadrágban járt, amikor ne­

kem már előre köszönt az igazgató . . . "  -  gondolta. Letette a hallgatót, s igyekezett 
úgy viselkedni, mintha semmi sem történt volna, a beszélgetés azonban felfakasztott 
benne valamit. A keserűség szétáradt a testében.

Az irányítóterem üvegfalai felfogták a kinti zajokat, s bár néha, ha autó érkezett 
az akna elé, fények hasítottak az arcába, s az üzemudvaron dolgozó embereket is jól 
láthatta, úgy érezte magát, mint aki egy mélyrebocsátott búvárharangban ül: távo­
linak és valószínűtlennek tűnt körülötte minden. Hatalmukba kerítették az emlékek. 
A számok és nevek már elmosódtak benne, ha beszélgetés közben valahol régi dol­
gokról jött elő a szó -  bár újabban már elkerülte az ilyen alkalmakat, - ,  gondolkod­
nia kellett, hogy is volt, az indulatok azonban töretlenül megmaradtak emlékezetében.

„Éveken át még álmomban is a kőzetekkel birkóztam" — gondolta - ,  „ki hiszi 
ezt el a mostaniak közül.. .? És nemcsak a pénzért meg a címekért tettem . .
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Ha azt mondták leszállás előtt, száz csille szenet várnak, egész biztosan száztizet 
adott, egyszerűen elképzelhetetlen volt számára, hogy csak a kötelességét teljesítse, 
hajtotta az embereket, mint ahogy magát sem kímélte. A vasak hamarabb elfáradtak, 
mint ő, a szerszámok egyszerűen szétmentek, eltörtek, semmivé lettek keze alatt.

Arcok villantak fel emlékezetében. Barátok, ismerősök, vetélytársak, akikkel 
együtt csinálta végig a legnehezebb és legszebb éveket; s akik észrevétlenül, egymás­
után eltűntek mellőle. „Kovács üzemvezető lett, egy másik valami előadó, de hol van 
a többi . . .?" -  gondolta. Úgy érezte, csúszik, mozog körülötte minden, egy omlás 
közepébe került, mely lassan, észrevétlenül betakarja mindazt, ami tartalmat adott az 
életének . ..

Váratlanul felberregett a csengő. Keze az asztalon feküdt, súlyosan és élettelenül. 
Mutatóujja gépiesen a gombra feszült. S ekkor üvölteni kezdett a vészkürt. Ujja még 
mindig a gombon volt. Oldalra kapta a fejét: a lámpára. A fehér tejüveg, mely mögött 
égnie kellett volna a jelzőlámpának, szürke volt.

„Nem adtak jelzést, s én indítottam . . .!" -  villant agyába, s aztán már mindent 
a veszélybe kerültek vad ösztönével, öntudatlanul cselekedett. . .

Éjfél volt. A város szürke tömbökben lapult a hegy oldalában. A szerpentinen 
egy autó kapaszkodott az akna felé. Az üzemudvaron futó csillék, mint a menekülő 
férgek, csörögve iramodtak át a reflektorok sárga fénykévéjén.

Albát András a gépház előtt állt, a hirtelen összesereglett emberek gyűrűjében. 
A kocsi közvetlenül az aknatorony tövében fékezett. A bányamentők hátára csatolt 
oxigénpalackok fehér fémteste lágyan összeütődött. Elsőnek az osztagparancsnok lé­
pett földre. A bőrsisiak mélyen a homlokába süllyedt, a fejlámpa sápadtan izzott két 
szeme fölött.

„Olyanok, mint a szörnyek" -  gondolta Albát. A bámészkodók azonnal körül­
vették a mentőket, mesélni akarták, mi történt, az osztagparancsnok azonban félre­
tolta őket az útból.

-  Az aknász hol van? -  kérdezte.
-  Itt vagyok. Jöjjenek utánam. Maga is jöjjön, A lbát. . .
Az altáróban összezsúfolódtak a csillék. Az emberek is sokan voltak. A csille­

mozgató automata hatalmas légszelepe mozdulatlanul állt.
„Minden olyan, mintha hirtelen elszakadt volna egy film" -  gondolta Albát. Az 

akna nehéz zsír- és füstszagot árasztott. A szénporos falétrákon mentek, s bár csak 
pár percig tartott, Albát óráknak érezte, míg elérték a harmadik szintet. Az alvadt 
vér feketén csillogott a sineken.

-  Maguknak itt már nincs semmi dolguk -  mondta valaki a bámészkodók kö­
zül. Az elektromos fejlámpák sárga köröket dobáltak a halott köré.

-  Abban a percben meghalt. Semmit sem hallottunk -  mondta egy másik.
-  Higgyék el, nem tudom, hogy történt -  mondta ekkor egy alacsony, rémült 

szemű ember. Ő állt legközelebb a halotthoz. -  Higgyék el, nem adtam jelzést, sem­
miféle jelzést sem adtam. Jött a fiú, azt mondta, valami alkatrészért kell kiszállnia, 
nevetett, igazán mondom . . .

Zavartan és összefüggéstelenül beszélt.
-  Tíz éve csinálom, higgyék e l . . .
Megragadta az osztagparancsnok karját.
-  Ha adtam volna jelzést, azt másnak is hallani kellett volna. Ugye . . .?
-  Maga a csatlós?
-  Én vagyok.
A rémület eltorzította az arcát, vállai előre estek, melle behorpadt.
-  És a gépész?
-  Az én vagyok -  mondta Albát, s előrelépett.
-  Kapott jelzést?
-  Ha nem kaptam volna, nem indítok . . .
Az osztagparancsnok felkapta a fejét, látszott a szemén, hogy valamit mondani
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akar, a keze is megrándult, de aztán csak legyintett. Az emberek szállingózni kezdtek 
a vágatokon a bánya belseje felé, egyre kevesebben álltak a halott körül, a mentők 
is félrehúzódtak, várták, hogy a rendőrség engedélyt adjon a holttest elszállítására, 
egyedül a kis öreg és a parancsnok állt közvetlenül a vértócsa mellett.

-  Ki volt? -  kérdezte a parancsnok.
-  Egy fiú. Egészen fiatal, éppen nevetett. . .
-  Nem irigylem magát.
A kis köpcös arca megrándult. Először a halottra, majd az árnyékban álló Albátra 

nézett.

Az őrnagy az üzemfőmérnök asztalánál ült, a főhadnagy az írógép előtt. Az üzem­
vezető a vendégek számára fenntartott fotelban gubbasztott a kopott dohányzóasztal 
mellett. Térdeit szorosan összezárta. Végtelen hosszúnak érezte a kihallgatást. Né­
hányszor a főmérnökre nézett, aki ilyenkor kínosan elmosolyodott. Mikor kiküldték 
a hebegő csatlóst, megkönnyebbülten felsóhajtott. Álmos volt, enyhe szédülést érzett 
a gyomrában.

A meztelen villanyégőn valami zizzent: egy légy. Az őrnagy felnézett. Szemei 
alatt nehéz táskák lógtak, ajka lebiggyent.

„A fene érti, ez már a második, amit látok a télen" -  gondolta - .  „Ezek a legyek 
mindent kibírnak . . ."

-  Mióta van itt ez a Szakály? -  kérdezte. Hangja fáradt volt, ujjai tehetetlenül 
feküdtek az íróasztalon.

-  A csatlós? -  kérdezte az üzemvezető.
-  Ez a kis öreg.
-  Nem is tudom.
-  Nyolc éve -  mondta a főmérnök. — Pontosan nyolc ..  .
-  És?
-  Most beszéltem vele harmadszor — mondta az üzemvezető. -  Nyilván nem 

volt vele baj. Egyébként az aknászt kellene megkérdezni. . .
Az udvaron, pontosan az iroda ablaka alatt, hörögni kezdett egy teherautó. -  

„Meghozták a fémtámokat" -  gondolta a főmérnök. -  Valamennyien az ablak felé 
fordultak. A reflektorok belőttek az ablakokon, kénsárgára festve a falra függesztett 
geológiai térképeket.

-  És ez az Albát? -  kérdezte az őrnagy.
-  Albát?
Az üzemvezető felnézett. Az őrnagy széles vállai fáradtan lógtak az asztal felett
-  Milyen ember?
-  Kommunista -  mondta az üzemvezető.
A főhadnagy felkapta a fejét. A főmérnök is az üzemvezetőre nézett.
-  Itt volt, amikor államosítottuk a bányát.. .
Az őrnagy bólintott.
-  Háromszor volt sztahanovista. Kétszer élmunkás.
-  Értem.
Csendben ültek néhány másodpercig. Az üzemvezető arra gondolt, hozzá kellene 

tennie, hogy mindezt vele együtt csinálta végig, mindent, az államosítást és a rekor­
dokat, egyszerűen nem tudták, mi az, hogy lehetetlen -  ha kellett tizenhat órán át fel 
se jöttünk -  gondolta, Albát András neve olyan volt, mint ma egy színművészé, min­
den gyerek ismerte. És most itt van . . .

-  A jelrögzítő szalagot felhoztuk -  mondta az őrnagy.
Az üzemvezető összerezzent.
-  Persze -  mondta azt ilyenkor fel kell hozni.
-  Szeretném, ha megnézné. A műszaki felügyelőség szakembere már megnézte.
Az automata által rögzített jelek szabályos sorrendben követték egymást.
„Jól dolgoztak az éjszaka" -  gondolta az üzemvezető - ,  „kár, hogy közbe jött 

ez a dolog . .
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Minden jelet egyenként megnézett, egészen közelről, egyik olyan volt, mint a 
másik: piciny, fekete vonás, az utolsó azonban kissé erősebb volt, s mintha ferdéb­
ben állt volna a többinél.

-  A műszaki felügyelőség embere még egészen fiatal -  mondta az őrnagy. -  
Ezért is szeretném, ha alaposan megnézné . ..

Az üzemvezető mereven nézte az utolsó jelet. Valóban: vastagabb volt a többi­
nél s kissé ferdébb . . .

„Valami nincs rendben" — gondolta. — „Olyan, mintha. . ."
Hirtelen apró rángások futottak át a mellén.
„Az teljesen lehetetlen . . .! Albát nem olyan ember. . . "  — Szinte szégyellte ma­

gát a gondolat miatt. Az ablak alatt megint hörögni kezdett a teherautó. A főmérnök 
felállt, az őrnagy és a főhadnagy is odanézett. Az üzemvezető ekkor hüvelykujjával 
-  mintha bolhát morzsolna szét - ,  megdörzsölte az utolsó három jelet.

Ujjának zsíros tapintása egyformává vékonyította a jeleket.
-  Na? -  kérdezte háttal állva az őrnagy. -  Van valami?
-  Nem látok semmi rendelleneset -  mondta az üzemvezető. -  Szabályos jelzés

volt.
-  A műszaki felügyelőség embere is ezt mondta.
-  Mást nem mondhatott. -  Felállt, visszaadta a rendőrtisztnek a szalagot. Teste 

nehéz volt, izmait mintha görcs feszítette volna.
-  Holnap folytatjuk — mondta az őrnagy. -  Jó éjszakát. — Kezetnyújtott, az 

ajtóban azonban, mintha valami fontos jutott volna eszébe, megtorpant.
-  Nincs rossz arca ennek a Szakálynak — mondta, féllábbal a lépcsőn állva.
-  Ehhez nem értek — mondta kedvetlenül az üzemvezető. -  Itt minden a sza­

bályok megtartásán múlik és a pontos jelzéseken . ..

A hajnal széllel érkezett. A hegyoldalban kapaszkodó város huzatos utcáin meg­
lódultak az eldobált újságpapírok, kocsikról lehullott szalmaszálak. Albát András 
nézte, hogy söpri a szél az utcák szemetét a belváros felé. Ember még alig járt a ko­
lónia házai között.

Leereszkedett a meredek Vájár-közön. Az aknatorony közvetlenül a házak fe­
lett magasodott, úgy tűnt, egészen közel van, pedig már több mint félórás út állt 
Albát András háta mögött.

Mikor végzett a kihallgatással, az aknász azt mondta, menjen haza, így úgysem 
lehet dolgozni. Kapkodva öltözött. Mindennél jobban kívánta a csendet.

Fáradt, vontatott léptekkel ment. A halottra gondolt, megpróbálta elképzelni az 
arcát, s aztán hirtelen, minden átmenet nélkül Szakály rémült tekintete villant elébe. 
A szél a fenyőerdő felől érkezett a házak fölé, ózonillatnak azonban nyoma sem volt, 
Albát András inkább valami nehéz, égett hússzagott érzett. Ez a kesernyés, fojtó szag 
szinte szétfolyt a bőre alatt, s amikor végre hazaérkezett és bezárta maga mögött az 
ajtót, még a lakásban is érezte.

Felesége még ágyban volt. Az ajtónyitásra felült, ijedten és tanácstalanul nézett.
Albát megmerevedett. A fülledt levegőjű szoba falait mintha egy láthatatlan kéz 

hirtelen szétrántotta volna: a csendnek, melyre vágyott, nyoma sem volt, az asszony 
szemében ugyanazokat a faggató villanásokat látta, mint fent az aknánál, s végig az 
utcán az emberek szemében.

Üresnek és fáradtnak érezte magát. Pontosan olyannak, mint tegnap este, amikor 
elindult a sichtre. Széket húzott maga alá, kezeit az asztalra fektette. Mintha az indító­
apparátus lenne előtte.

-  Mondd már, mi történt...? — könyörgött az asszony.
-  Meghalt egy ember -  mondta Albát. Hangja kemény volt, szinte kihívó, pe­

dig éppen az ellenkezőjét akarta: megnyugtatni az asszonyt. -  Szétnyomta a kas . .. 
Ez történt.

-  De neked nem lesz bajod, ugye?
-  Ne félj . .  .
Tenyerébe temette az arcát. Látta magát, amint az indítóterem közepén áll, az­
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tán a jelrögzítő automatához rohan. Megfogta a szalagot, óvatosan előbbre húzta, az­
tán fogta a bicskát, nyitott pengével benyúlt a készülék bakelit-tokja mögé, mindezt 
úgy, ahogy a szalmaszál után kap a fuldokló, eszébe sem jutott, hogy számba vegye 
a következményeket, ebben a pillanatban talán nem is volt ember, az üvöltő vészkürt 
minden szálat összeszaggatott benne, ami eddig a világhoz kötötte, a kés hegyét a 
mágnes vasmagjához feszítette, vadul, mintha a legádázabb ellenségével verekedne, 
s csak akkor ernyedt el a karja, amikor a készülék rándult egyet, s a papíron egy 
fekete jel keletkezett. . .

Felállt, begombolta magán a kabátot. Eddig eszébe sem jutott a csatlós, ott lent 
is, a halott mellett, amikor meglátta, éppen csak az villant át rajta: mindenki maga 
felel a sorsáért, a saját ügye és a csatlós léte között semmiféle összefüggést sem ér­
zett, most azonban egyszeriben világos lett előtte: kettőjük közül csak az egyik ma­
radhat az, aki v o lt . .. Hirtelen vad vágyat érzett, hogy ott legyen az aknánál, az ut­
cán, a kocsmában; mindenütt, ahol emberek vannak, hogy hallja, mit mondanak, lássa 
mindenkinek a szemét, s ha kell, ezerszer az arcukba vágja: nézzétek meg a jelszala- 
g o t . . . !

Mire leért az utcára, már nyoma sem volt benne az előbbi elszántságnak. A hegy 
felől zsúfolt autóbuszok érkeztek, az éjszakai műszak munkásjáratai. Albát ismerős 
arcokat vélt látni az ablakok mögött, melegség öntötte el, felemelte a kezét, intett, a 
kocsikból azonban senki sem válaszolt.

Kábultan, céltalanul rótta az utat. Mintha valami megpattant volna benne, erőt­
lennek érezte a karjait. Szerette volna megfogalmazni, amit érez, a szavak azonban 
nem álltak össze benne mondatokká, minden egyszerre jutott eszébe, s minden egy­
másra nehezedett, a régi dolgok összekeveredtek az újakkal. „Milyen ember vagyok 
én?" -  kérdezte magától újra meg újra, de válasz helyett csak emlékek ködlöttek fel 
benne, sebek fakadtak fel. „Azt az embert szeretném látni, aki többet dolgozott, mint 
én" -  gondolta, és ez egy villanásra félresöpört minden mást, szinte érezte, hogy 
könnyebbek lesznek a vállai, de aztán belehasított egy másik, mondat: tanulnod kel­
lett volna, hisz sokan vannak, akik ezt tették, Kovács jutott eszébe, az üzemvezető, 
s ekkor megint bizonytalanná vált benne minden más, és nem érezte olyan nagy 
bűnnek, hogy végül is csak gépészt csináltak belőle . . .

A kocsma előtt néhányan ráköszöntek. Valaki szélesre tárta az ajtót: meleg gőz­
felhő ömlött az útra. Bement, leült a legtávolabbi asztalhoz.

Talán egy félóra telt el, talán egy óra, az italbolt, egyszerre üres lett, s hideg is. 
Albát összébb húzta magán a kabátot, s megivott még egy féldecit. A szeszt is hideg­
nek érezte.

A csapos egykedvűen törölgette az asztalokat. Mikor Albáthoz ért, megérintette 
a vállát.

-  Csúnya volt?
-  Mi?
-  Hát a halott, ugye. Mondják . . .  -  A jólértesültek önelégült mosolyával egé­

szen közelhajolt hozzá. -  A csatlóst már le is tartóztatták -  mondta.
-  Mi van vele?
-  Letartóztatták.
Albát elfordította az arcát.
-  És tudja, mi a dolog teteje? Nem hajlandó beismerni -  mondta a csapos. -  

Két méterre fröcsögött a vér, így mondják, az ő ruhája is csupa latyak lett, egyébként 
most is ebben van, mert nem engedték átöltözni, s egyre azt hajtogatja: nem és nem... 
Hallott már ilyent?

-  Miért mondja ezt nekem?
-  Gondoltam, érdekli. Nem mindennapi eset. . .  — Szemét ravaszkásan össze­

húzta, arca zsírosan fénylett. — Az embereket érdekli az ilyesmi. Ha történik valami, 
mindjárt morfondírozni kezdenek. . . .

Albát András megérezte a szavak mögött a kihívást. Amióta lejött a hegyről, 
s elhagyta azt a helyet, most érezte először, hogy ez az ügy nemcsak őrá tartozik. 
Keze ökölbe rándult. „Tehát megkezdődött" -  gondolta. — „M eg akarnak fogni ..
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Megint erősnek és elszántnak érezte magát.
-  A bányában zaj van — mondta, s keményen a csapos szemébe nézett.
-  No, persze . . .
-  A csillebetoló akkorákat csattan, mint egy ágyúlövés. Ezt tudhatná. Nem a 

csengőt, de még a segélykiáltást sem hallani . . .
-  Értem én -  mondta a csapos. Fogta a törölőruhát, s csapkodni kezdte az asz­

talokat. Néhányszor Albátra nézett, s gúnyosan mosolygott. Mikor végzett, visszament 
a pult mögé, kiöntötte a hamútálakat, majd mosni kezdte a söröspoharakat, s mintha 
nem is Albátnak szólna azt mondta:

-  Ráadásul ennek a Szabálynak piros könyve sincs . . . .

-  Tehát?
-  Hallucináció volt.
-  Ezek szerint egyedül ön a felelős?
-  Egyedül én.
Az őrnagy felállt, körülment a szobában, aztán háttal Albátnak, megállt az ablak 

előtt.
-  És miért jött be önként?
Albát, mint minden eddigi kérdésre, erre is szeretett volna pontosan és részlete­

sen válaszolni. Először Szakályra gondolt, amint rémülten és magárahagyottan áll a 
fekete vértócsa előtt, majd a feleségére, aztán az akna körül ácsorgó emberek jutot­
tak eszébe. „Legegyszerűbb lenne azt mondani, hogy nem lehet ilyen bűnnel élni" -  
gondolta, ekkor azonban a csapos zsíros, rosszindulatú arca is megjelent előtte, s ak­
kor már kétségbeejtően kevésnek érezte ezt.

-  Nemcsak rólam van szó -  mondta végül.
Az őrnagy bólintott. Albát felállt, de mielőtt kiment volna a tiszthelyettessel, 

kinézett az ablakon. A szokatlan erősségű decemberi fény szinte felemelte a várost. 
A házak könnyűek voltak és tiszták. Az aknatorony acélcsúcsa a szétszaggatott fel­
hőkig ért.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

SE TÖBB, SE KEVESEBB

Belefáradsz a prédikálásba.
Mit érsz vele?

Nagyon makacs a gonoszság.
S a szónak alig van hitele.

De hallgathatsz, ha szólnod adatott? 
Bólinthatsz a csalattatásra?

Ami látszatra fölösleges, 
mégse történik hiába.

S az igaz is igazabb lesz, 
ha szépen mondod.

Se több, se kevesebb: 
ez a dolgod.

JÁRDASZÉLRŐL

Az Isten lova farkába fogódzva 
lötyög a locsogó násznép: 
galambot, gödölyét

hitet árul
jobb valutáért.

ITT AZ IDEJE

Az idén se ültettük el a fákat.

Szombatról hétfőre, hétfőről szombatra, 
őszről tavaszra, tavaszról őszre maradt

a föladat

s az idén se ültettük el a fákat.

A jóravaló restség 
élhetetlenül várja, 
hogy ölébe essék 
a lehetetlen csodája:
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elültetlen fáról 
asszonycsípőjű körte . . .

Gyümölcs helyett
vadludak sóhaja hull 

parlag hatvannyolc négyszögölre.

Semmi magyarázat:
itt az ideje, 

el kell ültetni a fákat.

TÁVLAT

Hegymenet mindig tolni 
Völgymenet tartani kell a szekeret 

Fölülni aligha ülsz föl 
Tán a gyereked

MÉGSE

Írtad, hogy ne várjunk, nem jöhetsz.

Mégis
elmosogattuk a kétheti csetrest 
és elrendeztük a tiszta edényt -  kedved szerint 
műfaji csoportosításban; 

mégis
lepókhálóztunk, kisöpörtük a szobát 
tisztességesen,
nemcsak ott, ahol a papok táncolnak; 

mégis
kiirtottuk a legyeket,
friss virágot tettünk a vázába;
kicsíptünk,
akár az egyszeri gyerek Jézus nevenapján; 

mégis
kivonultunk eléd az állomásra 
csodaváró hittel.

Mégse jöttél.



R Á K

Ha a Kedves gyümölcsöző méhében, 
vagy agyonfüstölt tüdőmben 
alattomosan elhatalmasodsz: 
megtanuljuk a csalást, hazudozást, 
amire senki,
semmi sem kényszeríthetett soha;
megtanuljuk,
és ez nehezebb lesz,
sokkal nehezebb,
mint csalás
és csalatás nélküli életünk vállalása.

B IZSE JÁ N O S rajza
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P O M O G Á T S  B É L A

M oldova György

i .

Moldova és nemzedéke mai irodalmunk kritikus pillanataiban lépett színre: az 
előttük érkezők, megfürödve a sematizmusban, zavartan kapkodtak törülköző után, 
az idősebbek az utánpótlás hiányát panaszolták, -  valóban úgy látszott: késik a nem­
zedék, mely elfoglalhatná a mesterek örökét. Ekkor tűnt fel az a friss-szavú, és igé­
nyes generáció, melyhez Sánta Ferenc, Kamondy László, Szabó István, Csurka István 
és Moldova György is tartozott, hogy a magasztalás és a balítélet közegeiben küzdje 
magát előre mai rangja s népszerűsége felé. Útjukat viták kísérték, nem egy gesztu­
suk váltott ki ellenkezést, mégis egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy írásaik a valóság új 
mélységeire és összefüggéseire irányították a figyelmet, s erőteljes, önálló egyénisé­
gek érkezéséről hoztak üzenetet.

Az egyéniség első színeit a környezet s a fiatalság élményvilága keverte, magát 
az egyéniséget azonban már az alkat és a sors keményebb törvényei mintázták. Mol­
dova is első írásai — a Kalina Pál, az Ördög Feri -  alapján a külváros vallomásos 
krónikásának látszott, csak később ismerhettük fel, hogy a szülőföld s a környezet, a 
megélt világ csupán „punctus saliens” a számára, amelyről titokzatosabb magasságok 
és mélységek felé röpítheti magát. Moldova külvárosa egészen más világ, mint Ter- 
sánszky pikareszkje, más mint Gelléri „tündéri" otthona, más mint Mándy Iván kal­
lódó sorsainak sivár birodalma. A külváros „jellegzetes" hősei és életfoltjai már ré­
gen nem önmagukat, nem csupán egy réteg vagy egy társadalmi miliő sorsát és moz­
gását képviselik, hanem tágabb összefüggésekbe rendeződtek: egy sajátosan modem 
hőstípust s ennek hátterét idézik elénk.

2.

„  . . .  az Élet azt az embert, aki ellenállás nélkül sodródik, nem viszi magával, 
hanem lerakja a part menti piszokba: egy megunt szerelembe, házasságba, környezet­
be. Csak azt tűri meg magán, aki a dolgok természetes folyásával szembeszáll" -  
mondják Moldova regényének, a Sötét angyalnak lapjain. E szavak vallomást sejtet­
nek: az író etikáját öntik formába. Valóban: Moldova hőseinek erkölcse s lélektana 
a „szembeszállás", ennek parancsára cselekszik Mandarin, a híres vagány, éppúgy, 
mint Ljubomir Bezdomen, az „idegen bajnok", Smidt Flórián, a Magányos pavilon 
hőse éppúgy, mint Válent Csaba, a Sötét angyalé. Ez az erkölcs és ez az alkat örökös 
kielégíthetetlenségből származik, képviselői teljesebb életre, mélyebb humánumra só- 
várganak, morális igényességük lázítja őket a valóság -  történelem, erkölcs, társa­
dalom -  ellen. Törvényeik elszántságot, férfias helytállást követelnek, sőt általában 
a felesleges erőfeszítések dacos vállalását is. Éppen ez az akaratos önfejűség emeli 
őket a „többiek" fölé: az első írás Kalina Páljának izomszakasztó fizikai teljesít­
ménye, Flórián és Csaba reménytelen kitartása egyaránt a makacs helytállás erköl­
cséből következik. Szinte azt lehetne mondani, hogy maga a helytállás öncélú életelvet 
alkot. Arkangyal a Szentháromság pusztulásában egyfajta vagány-virtus hőse, Flórián 
és Csaba 1956 októberének ellentétes frontjain tart ki, az Esték a téren Hammerje 
magára hagyva is elvégzi vállalt feladatát. Általában nem is eszményeik kényszerítik 
őket közös táborba, hiszen gyakran helyezkednek el a barrikád ellentétes oldalán.
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hanem a küzdelem feltétlen vállalása s valami felettük lebegő homályos becsület-kate­
gória, mely rájuk parancsolta az emberfeletti erőpróbákat s teljesítményeket.

A helytállás makacssága, a szándék tisztasága, -  egyéniségük és erkölcsük teszi 
őket rokonszenvessé, s fosztja meg őket a boldogság lehetőségétől. Boldogtalanságuk 
a magány: Moldova hősei idegenül ténferegnek vagy küzdenek a világban, a „kívül­
álló" helyzetéből szállnak szembe törvényeivel. Különös karikatúrájuk: Lovas, a 
Sötét angyal egyik epizódszereplője, a magányos helytállás etikáját már az el nem 
kötelezett, „független" cselekvés kényszerképzetévé torzította. A felkelés idején az 
abszurd szabadság partizánjaként, egyetlen szál fegyverrel harcol mindkét fél ellen: 
„harcolni, magának a harcnak a kedvéért, hogy szíve együtt dobogjon a kor ritmusá­
val, egyénisége mégis megőrizze különállását". Küzdelmük így nemcsak magányos, 
hanem tragikus is : midőn a „heroikus pesszimizmus" lovagjaiként magányos helyt­
állásra vállalkoznak, az elbukás bizonyosságának is parolát kell nyújtaniuk. Mégsem 
rettennek meg tőle. Mandarin, Flórián, Csaba és a többiek a kilátástalanság tudatá­
ban is vállalják a sorsot, melynek elszegődtek. A tragikus szerep pedig már eleve a 
hős magasságába emeli őket, a katharzis tisztító békéjével tölti meg szívüket. Sőt a 
magány és a tragikus sors különös Anteusaiként ettől nyerik vissza újra és újra ere­
jüket. „A  világ mindenkit megtör, s aztán sokan erősek lesznek ott, ahol megtörtek" 
— írta ugyanezekről a hősökről Hemingway.

Könnyű a vád: Moldova hősei anarchisták. Valóban azok, de agresszivitásuk, 
magányuk, partizánkodásuk a valóság ellen mégsem rejtheti el előlünk igaz és tiszta 
emberségüket. Magatartásuk és eszményeik dialektikáját jól látták már első kritikusai 
is: Török Endre, aki talán a legértőbb bírálatot írta róla, a Moldova-hős „agresszivi­
tásba burkolt szemérmességét, el-elcsukló érzelmességét, lelkének zavarbaejtő gyer­
meki tisztaságát" hangsúlyozza (Kortárs 1963). Igen, ezeket a tulajdonságokat is észre 
kell vennünk Moldova alakjaiban: a küzdelem, a cselekvésre koncentrált életforma, 
az erőszak és a rideg etika mögött valójában érzékeny lélek rejtezik. Szerelmeik, fél- 
szegségük, önfeláldozásaik valami benső nemességről vallanak, általában magányu­
kat, anarchizmusukat is az okozza, hogy környezetükben, a valóságban nem találhat­
ják meg eszményeiket.

Ez a hőstípus -  már többen elmondták -  romantikus szemléletből született. M ol­
dova a magányos szembenállás romantikus etikájának jelképét alkotja meg benne, s 
a romantikus vonzódásból, az erkölcsi elvek szimbolikus megfogalmazásából gyakran 
születik mítosz. Az „idegen bajnok"  alakja -  melyet Mandarin, Ljubomir, Flórián, 
Csaba, Hammer csak konkretizál — egy sajátos embertípus rajzán túl, mitológiát te­
remt. „Én mindig a nagy szimbólumokat kerestem. Szerintem az írásnak az a fel­
adata, és nemcsak az írásnak, hanem minden művészetnek, hogy megteremtse a mo­
dem ember új mitoszát" -  vallja meg Ljubomir Bezdomen Moldova György ars poeti­
cáját. Az erkölcs és a hős, a mitoszteremtés igénye jelöli ki írásainak valódi helyét: 
Moldova valójában „korunk hősének" arcát keresi, olyan hősét, aki a sors és a törté­
nelem viharai közt él; végsőkig kiélezett helyzetekben, sőt gyakran a kétely kísértése 
közepette kell cselekednie, s végzete a tragikus magány. A huszadik század veszedel­
mes élethelyzetei teremtették meg a modern irodalom hasonló hőseit, arcvonásait egy­
aránt viselik Hemingway vadászatnak, bikaviadalnak vagy háborúnak nekifeszülő 
regényalakjai: Henry hadnagy, Robert Jordan, Jake Barnes és Malraux lázadói, Ver- 
cors partizánjai vagy -  némiképp a túlsó oldalon -  Montherlant kalandorai. Ha pe­
dig ösztönzőket keresünk a múltban Stendhalt és Nietzschét kell megneveznünk -  a 
Moldova-hős valójában Julien Sorel huszadik századi rokona.

3.

Moldova önérzetesen vállalja a tanú szerepét: hősei a kor embereszményének 
egyik fontos változatát öntik formába, a „háttér", a környezet pedig gyakran szo­
ciográ fikus igényességgel rajzol képet a társadalom bizonyos szféráiról. Ez a háttér
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valójában kontraszt: a hősök erkölcsét és küzdelmét a hétköznapi sorsok, a „perc­
emberkék" elképesztő bősége van hivatva aláfesteni. Moldova írásaiban nyüzsögnek 
az egy-két vonallal tökéletesen megrajzolt figurák. A jellemzés csak kivételesen vál­
lalkozik a tüzetes leírásra, módszere inkább az, hogy néhány apró, de jellemző rész­
letébe ragadja meg az alakot. „Fejét komoran előrelógatja, két fogát kitámasztja az 
alsó ajkára. Kezében hozza a zöld ballonkabátját, a kabát zsebéből összegyűrt ló­
verseny-program áll ki" -  e néhány sorban egy ember és egy sors áll elénk, a futó 
leírás egy tönkrement, lezüllött élet rövid foglalata (A kétfogú Kavallir. Kortárs 
1963). Moldova nagyszerűen ismeri hőseit s a társadalom egyfajta szelete: a külvárosi 
és a lumpen-rétegek életét. A különös sorsok ismerete, a riporter mohóságával és a 
szociográfus biztonságával összegyűjtött furcsa történetek, legendák, valóság-mozai­
kok csábítják az érdekesség kultuszához is. Kritikusai gyakran vetik szemére a 
„sztori"-anyag elburjánzását, az izgalom és a furcsaság hajszolását, s vádjaiknak van 
is valamelyes, ha nem is kizárólagos, igaza. A „romantikus" cselekmény és a különös 
háttér ugyanis gyakran a mondanivaló szolgálatában áll.

A modem regény „m ítikus" hősével azonos alkotó világból való a romantikus 
színezésű téma: a kor és a környezet, melyet az író magáénak vállal. Hemingway, 
Vercors, Malraux alakjait harcok, bikaviadalok, expedíciók, egy veszedelmekkel és 
kalandokkal teli világ veszi körül. Ez nem is lehet másképp: Balzac szalonjaiban vagy 
akár Thomas Mann patríciusházaiban nem teremhettek volna meg a helytállás baj­
nokai. A téma formálta meg a hőst? -  vagy a hős-típus kívánta meg a témát? -  értel­
metlen lenne vitatkozni ezen: mindkettőt a felajzott történelem keltette életre a világ­
ban és a regényben egyaránt. Moldova hősei is ilyen kiélezett küzdelmekben élnek. 
Zörgő Ráfaelt, Smidt Flóriánt, Válent Csabát meg éppen a fegyveres harc élménye 
avatta a magasfeszültségben élő modern regényhős képviselőjévé. Ennek ellenére, a 
romantikus hős és a romantikus téma megőrizheti „realitását". De csak akkor, ha az 
író a romantikát a realizmus tudatosan felhasznált eszközeivel tudja ellensúlyozni: 
olyan mellékfigurákat, környezetet, cselekményt teremt és olyan stíluseszközöket hasz­
nál, melyek a romantikus elemeket a valósághoz kötözik. Romantikus hős és mögötte 
álló reális világ: cselekmény, környezet, stílus dialektikája ismerhető fel Stendhal, 
Hemingway regényeiből s ezzel kísérletezik Moldova is. Az ellentétpárok feszültsége 
adott sajátos töltést pl. az Idegen bajnok vagy a Menekülés című elbeszéléseknek: 
Ljubomir Bezdomen romantikus alakját és szerelmét a kor -  az ötvenes évek köze­
pének -  szenvedélyes levegője. Zörgő Ráfael „menekülését” és kalandjait a környe­
zet aprólékos rajza vette körül. A Sötét angyal „háttere" azonban már nyugtalanító 
kérdéseket hívott ki maga ellen. Válent Csaba környezetének különcei és eleven kí­
sértetei furcsa panoptikumot állítottak elénk. Oravecz „tábornokot", aki beleőrült az 
idegen kifejezések megtanulásába, s már a legegyszerűbb magyar szavak is kiestek 
tudatából, Kriszticset, a jehovista szerb diákot, az Orchidea eszpresszó tenyészetét: 
Onán fiait és az Akellákat, -  emberek, akik már régen feladták az életüket, népesítet­
ték be a regény infernójának bugyrait. Ezek a sorsok nem szállnak szembe semmivel, 
ellenállás nélkül ássák be magukat unt házasságaik és szerelmeik odvába, magányuk­
ba, mániáik, rögeszméik szigetelő burka alá. Ők azok, akik nem „szállnak szembe 
a dolgok természetes folyásával", küzdelem nélküli életükből csak sivár, idegbeteg 
létforma terem. Szerepük mégsem egyedül a furcsaságok torz bogárgyűjteményének 
összeállítása, Moldova különcei nem csupán a „sztori” kedvéért vonulnak fel breughe- 
li bőségben e lapokon. Az író általuk Csaba romantikus alakjának mintegy romantikus 
ellenpólusát alkotja meg, az erőfeszítés jelképével szemben a tehetetlenség, az erköl- 
csiségével szemben a konformizmus szimbólumát. Szerepeltetésük -  ha felvonulta­
tásuk olykor farsangszerűvé válik is -  nem öncélú, az írói szándékból következik.

Moldova híveinek nyugtalanságát inkább a romantika-realizmus egyensúly fel­
bomlása okozta. A „háttér" ábrázolásában már eddig is jelentek meg romantikus ele­
mek: Fernandel, a kései járókelőket ijesztgető rendőr (Éjszakai villamos) és Tolvaj 
Ferdinánd, aki minden labdarúgó szabálykönyvet megcsúfoló módon saját csapatá­
nak védelmét áttörve rúg öngólt, olyan kalandos elemeket csempésztek Moldova írá­
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saiba, melyek hihetetlenségükkel erősen vétettek a „háttér" realizmus-igénye ellen. 
Hasonló elemek bőven találhatók a Sötét angyal lapjain is : a konyhalányok ágyára 
fejest ugró elítéltek, Slampi „legendás" üvegszeme, az örökösen vakoló tébolyodott 
vénember, az Ájtatos Manó nevű lány, akinek szeméből hiányzik a könnycsatorna -  
mit sem tudnak a valóság, a biológia, a fizika törvényeiről, anekdotikus ötletekké fo­
kozzák le a regény egyébként hiteles színfoltjait, írójuk ezekkel valóban a ponyva 
gegjeinek birodalmába tévedt.

Moldova ismeri s tudatosan ki is akarja elégíteni az olvasóközönség izgalom- 
igényét. Prózája ebben is a modern törekvésekhez igazodik, ám a realista háttér „ér­
dekességét" nem pótolhatja semmiféle írói ötlet. Moldovának különben sincs szüksége 
erre: aki olyan életismerettel fog tollat, mint ő, könnyen megbirkózhat a valósághitel 
és az érdekesség kettős követelményeivel. Már említettük, hogy novelláiban a szo- 
ciográfus kutató szenvedélyével és adatbőségével tárta elénk a választott életdarabo­
kat. Nem véletlen, hogy fiatal íróink közül talán ő foglalkozott legtöbbször az írói 
szociográfia műfajával (lásd: Hat lámpa a víz fölött. Konzervgyári emlék, Petróleum- 
fáklya című írásait). Esték a téren című sorozata (Kortárs 1963-64) arra mutat, hogy 
-  miként indulásakor -  most is a valóság különleges, de hiteles darabjaira talált, 
ezekbe fogódzik, hogy elkerülje a romantika álmegoldásait. A sorozat egy-egy arc­
képet, történetet vetít elénk, fenntartja az érdekesség elvét, de nem szakad el a való­
ságtól : a különleges események együtt teremtik meg egy sajátos társadalmi-történelmi 
körkép atmoszféráját.

A sztori és a romantika csábításait -  úgy látszik -  végül is elutasította magától 
Moldova. Erre vall egyébként utolsó hosszabb írása is: az Akar velem beszélgetni? 
című novella (Kortárs, 1964). Ez az írás -  megőrizve műhelyének eddigi eredményeit: 
pl az érdekes, különc figurák ábrázolását (Csekovszky, Marusa) -  Moldova újabb 
írói fordulatát ígéri. Ez a fordulat az elmélyültebb, pszichológikusabb elemzés igényé­
ről tanúskodik, mintha a romantika és realizmus egykori egyensúlyát az emberi lélek 
és sors titkainak realista igényű vizsgálata váltaná fel. A magány analízisét, a társ 
után kapkodó ember lélekrajzát ezúttal is nagyszerűen sikerült Moldovának drámává 
sűrítenie. Még akkor is, ha a „dráma" furcsa véget ér; megoldást maga az író sem 
tud ajánlani. Mintha a titokzatos telefonáló vallomása -  mint a Moldova-hősök leg­
több vallomása -  megintcsak az író legszemélyesebb gondját árulná el: „a hőst aztán 
el kellett volna juttatnom valahonnan valahová, mondjuk, a reménytelenségből az 
életig vagy a reménytelenségtől a halálig, de azt el kell dönteni, hová jut, az olvasó 
egy pillanatra sem gondolhat arra; ez az út nem törvényszerű. Csak az a baj, hogy 
én az élethez és a halálhoz vezető utat — bárkiről is legyen szó -  egyenértékűnek 
tartom, és elképzelt hőseim éhenhaltak, mint a szamár két egyforma távolságban el­
helyezett egyforma szénaköteg között."

Az ambivalenciák konfliktusát — úgy hisszük -  a következő alkotások fogják 
megoldani.

4.
Moldova prózája a modern irodalom egy sajátos irányzatához igazodik. A tra­

gikus hősök, a morális igény, az egzisztenciális határesetek -  élet-halál -  színvona­
lán megfogalmazott sorsdrámák nem véletlenül juttatják olvasói eszébe Hemingway, 
Camus, Malraux, Steinbeck, Solohov nevét. Ide köti a stílus is, mely hosszabb leírások 
nélkül csupán az események koncentrált előadására törekszik. Azt a látókört és élet­
anyagot, melyet régebben a nagyregény műfaja kínálhatott, Moldova kisregényei és 
novellái az írás ökonómiája, epikus koncentrációja révén szereztek meg maguknak. 
Mondatai szikáran, szófukar keménységgel sorakoznak egymás nyomában : azt a stí­
luseszményt képviselik, melynek Hemingway alkotta meg a mintáját, s mely egyre 
inkább általánossá válik: a szovjet Nagibin és Nyekraszov, a lengyel Hlasko és ná­
lunk Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet is ezt követi. Díszítmény alig akad ezen a stílu­
son: a mondatok korrekt tárgyilagossággal vonulnak céljuk, a mondanivaló közvetí­
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tése felé. Indulásakor külvárosi „kiszólásait" jegyezte fel a kritika, érdekes nyelvi 
jellegzetesség gyanánt. Moldova ma is gyakran él hasonló fordulatokkal (az Esték a 
téren lapjairól egész stiláris múzeumot lehetne összegyűjteni) -  igazi erejét mégsem 
bennük, hanem tömör mondataiban, lényegretörő szerkezeteiben, merészségükben is 
pontos metaforáiban (pl. „homlokán, mint egy fa koronája duzzadtak ki az egymást 
átszövő erek", „a szívéhez vezető erek, akár erős tél után kiolvadó csövek, hirtelen 
felélénkültek") találja meg az olvasó. -  Mintha a stílus is azt jelezné, hogy a kül­
város krónikása egyetemesebb problémák vallatásáig emelkedett.

BIZSE JÁNOS rajza
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MAI LENGYEL KÖ LTŐ K

A mai lengyel költészetben két tendenciát figyelhetünk meg. Egyik a részletek vizsgálata 
és ábrázolása, a régi (mitologikus) és új képzetek montázsszerű tükrözése. Ilyenek pl.: J. Mar- 
kiewicz „Nagy nyugtalanság” , „Vak tévedés” , és Strzalkowski „Távoli jelentés”  c. versei.

Másik irány a forma további lazítására törekszik, megőrizve a vers balladai hangulatát. 
Ide sorolhatnánk Markiewicz „Sziklák éneke”  c. ciklusát és Wieslaw Koszela „Hétköznapjaim 
a fák" c. kötetét.

Tudatos művésziség, költői kockázatvállalás fonódik egybe Jaroslaw Markiewicz költésze­
tében, és az élet miniatűr színképei szemünk előtt formálódnak egységes képzetté. Markiewicz 
versei 1958-ban jelentek meg először nyomtatásban a Wspólczesnosc, Tygodnik Kulturalny, 
Nowa Kultura folyóiratok hasábjain.

Több irodalmi pályázaton vett részt és hétszer kapott kitüntetést irodalmi tevékenységéért. 
Minden új kísérlete és formaváltoztató törekvése ellenére is nagyon sok szállal kapcsolódik 
a tradíciókhoz. A mély és perspektivikus gondolatokat még kifejezőbbé teszi a szavak tudatos 
átalakításával, a különböző fonetikai struktúra alkalmazásával. Markiewicz verseiben a groteszk 
és az irónia a világnézeti koncepciótlanság ellen irányul.

Jaroslaw Markiewicz-hez hasonlóan jelentős sikereket ért el Stralkowski is, a Lublinban 
élő fiatal lengyel költő. 1965-ben, a Lodzban megrendezett irodalmi pályázaton díjat nyert. Ver­
seit a Lublinban megjelenő folyóirat és a varsói „Kultura” közli.

Zbigniew Strzalkowski és Markiewicz versei a tájábrázolás tekintetében sok azonos vonást 
mutatnak. A film kifejező eszközeinek használatával közel állnak a film nyelvéhez, a „szinte­
tikus művészethez". A táj valamiféle külső reflexióként hat, s a többi művészi elemmel el­
választhatatlan kapcsolatot alkot a költemény külső kombinációjával, formai felépítésével.

Bizonyos vonatkozásban Wieslaw Koszela költészete is kapcsolatban áll e fentebb említett 
irányzattal, különösen a versek balladai hangulatát illetően. Koszela 1936-ban született Chelm- 
ben. A gimnázium befejezése után újságíró lett. Jelenleg szerkesztőként dolgozik. Első versei 
1958-ban láttak napvilágot a „Twórczosc, „Zycie Literackie" hasábjain.

A tömörség mellett erőssége a képi ábrázolásmód, a színek és fénykontrasztok ötvözete. 
(„Színek illúziója"). Verseiben gyakran találkozunk árnyképek megjelenítésével. A képek futá­
sát szinte operatőri pontossággal ábrázolja, teret és időt teremtve. („Emléksorok vallomása".)

A jelenkori lengyel költészet bemutatott képviselőinél jelentkezik a Markiewicz által meg­
fogalmazott „költői nyugtalanság", s a világ egyre gyorsuló mozgásának ábrázolási igénye.

K. L.

J A R O S L A W  M A R K I E W I C Z

*
*

*

Nagy nyugtalanságban él az ember a víz, 
az ég, a tűz, s a föld rabjaként -
és nyugtalan önmaga miatt, amikor megszűnik érteni, 
miután közöttük megjelent -

Miért is nem hal, hogy csak uszkáljon?
Miért nem madár, amely röpköd csupán?
Miért nem vakond -



Nagy nyugtalanságban él az ember 
saját eszméje miatt, amely fölött a nap ragyog; 
nyugtalanságot rejtenek 
tulajdon érzékei, amelyek
egy kicsivel többet vagy kevesebbet kezdenek észrevenni

Nagy izgalomban él az ember 
a víz, az ég, a tűz, s a föld nyugtalanságai között

A „R APSZÓ D IÁK "-BÓL

*
*

*

Megtanítottak járni, megmagyarázták 
mire valók a kerekek, vonatra ültem, 
s egy jószívű asszony kártyát akasztott nyakamba 
távoli ismerősei címével

Sok állomáson átszálltam
Egy férfi a szemembe nézett
S mondta; nézz és mindent véss emlékezetedbe

Berlinben nálam nem sokkal idősebb fiú 
agyonlőtt az utcán egy lányt, aki 
testvérem lehetett volna 
S hallom az állomáson: hadd nézze, engedd 
ez Európa

Párizsban ugyanezt hallottam,
nézd -  ez Európa, bizonyára sohasem voltál itt
Az élet és halál geográfiai hálójának minden színhelyén
eltiport terek, összetört emberek
bámulnak az égre.

W I E S L A W  K O S Z E L A

VOLT.. .

anya;
mindig érinthetetlen volt 
valamikor azt gondoltam 
hogy belőle csak hamu marad 
megütöttem a kezemmel 
s lángok csapódtak szét



a l á n y t  a k i t  s z e r e t e t t :  
féltem hozzásimulni 
még álmai is tűzköveket 
lövelltek szerte 
és el kellett hagynom

a l á n y  a k i v e l  a l u d t :  
kezei olyan finomak voltak 
rá tudtam bízni 
legféltettebb álmaimat is

e g y  l á n y  a k á v é h á z b ó l :
nem ismertem őt
láttam
hogyan játszott a csészékkel 
s kávé nem folyt a kezére 
lehunyt szempillával 
kávéstálcán keresztül 
nézte a világot

b a r á t :
nem tudott megváltoztatni 
semmit másra

a n y a :
nem hittem, hogy a föld olyan súlyos 
vegyétek le róla a halmot 
emeljétek le róla ezt a hantot 
talán könnyebb lesz neki.

Z B I G N I E W  S T R Z A L K O W S K I

BORDÓ APOKRIF

fekszem a kép heverőjén:
lábamnál ördög kuporog 
párnámon angyal félálomban

s fent szentek -  Ilja próféta, zöld szakállát a szél borzolja
-  Gleb és Borisz szürke lovakon a sztyeppén
-  A  romboló Lucifertől vágtató tüzes szent Mihály 

és fent három gyantaillatú gerenda fut életem távlatába
vörös és okker ecsettel festett lágy forradások között fekszem
gondolkodom: eh, eh milyen jó volt letépni a málnát tavasszal egy kisvárosban

az Odera mellett,
ahol másképpen száll le az éjszaka, másképpen cseveg a madár, másképpen nyitja

szemhéját a nap.
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de lent hangyák vonulnak. Kiáltanak. A kutya fekszik. Alszik egy nő. Délután. 16,30 
s lent érik a nyár, mint a görögdinnye husa kiszökve Van Dyck tubusából.

-  Miért nem kapcsolódik össze ez a két <angyal az én egészemben?
— Így egységes hármasban jó lenne nekünk. Oly jó, oly kedves!

Három angyal:
Fehér Angyal. 
Fekete Angyal. 
Rózsaszín Angyal.

TÁVOLI JELENTÉS

a.
mi szegény emberek egy kis városkából. A halmon templomok virágzanak tök és

hagyma alakban
az első kakasszónál az utcák sakktábla labirintusába burkolózva állnak.
Valaki meghalt éjfélkor. Fekete lovak jönnek. A dombon nyárfák, ibolyák nőnek

és vonzó lányok
A piactér meredek delén gombolyaggá tekeredik a forróság. A sonkák tömegébe

burkolózva kipirult arcú eladónők
b.

mi szegény emberek egy kis városkából. A hold beleakasztja szarvát a templomtorony
csúcsába

ha ránk vörös por száll az úton -  Istenem, ismeretlen valaki érkezett. A szürke térre. 
Nem. Miért? Ez a fia Varsóból -  a temetésre. Fény villan a halom lábánál csillognak

a hagymakupolák fehér fejei
csendes leszállással távolodik a nap. Makowski arca lángol. Játszik a zene.

mi szegény emberek egy kis városkából. Körülvéve vörös tengelyekbe gyűrt sziklák
kötegeivel

ősz dobol a háztetőkön az ablakok is könnyeznek, mint az erdő, mint egy
szomorúsággal telt szem.

Semmi ez apa. Semmi. Ez a fehér csillogás a szürkeségben. Ez a városka. Az éneklő
csillagok tűzfénye,

és mi szegény emberek egy kis városkából. Ragaszkodók az élet kegyeihez, a halál
mellét kivájva lassan.

-  Fürkésszük a csillagok futását. Sajátosan számítva a remény dagályát és apályát.
Káró! Ász! Piros Ász!

-  Vonásokat húzunk az élet bőrén. Még nincs itt az idő. Még nem érkezett el.
Felserdül a május. Az erdő virágzásának pillanata.

-  ó, mi könnyes emberek egy kis városkából! Számunkra a halál sem menedék. ..
Időre játszunk.

Kerekes László íordításai
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TAXNER ERNŐ: Színházi levél Budapestről

OLTYÁN BÉLA: ,,Otthon a világban"

D. FEHÉR ZSUZSA: Magyar képzőm űvészek  
a fasizmus ellen

BAJOMI LÁZÁR ENDRE: A szürrealista 
festészet

DÉVÉNYI IV ÁN : Herbert Read a modern 
festészetről

T A X N E R  E R N Ő

Színházi levél Budapestről

„Minden, ami .magától értetődő', egyszerűen 
a megértésről való lemondást jelenti".

Bertolt Brecht

Legutolsó színházi levelem óta mintha mozgásba jött volna Budapest színházi 
élete, de az érdekesebb bemutatók sorából is kiemelkedik Samuel Beckett Godotra 
várva című drámájának előadása a Thália Színházban. Kiemelkedik elsősorban is az 
előadás színvonalával, a színészek ragyogó játékával. Nézői között sokan voltak, aki­
ket mélységesen felizgatott Beckett drámája; egyesek elutasítását megmerevítette, má­
sokat meggyőzött, vagy még inkább meggyőzött arról, hogy korunk egyik legizgal­
masabb művészi alakotásával van dolgunk. Beckett e művén közel két évtizede vi­
tatkoznak szerte a világon, s tíz-egynéhány éve játsszák a nyugati színpadokon. A vi­
ták szenvedélyességéből mi is ízelítőt kaphattunk nemrégiben a Nagyvilág hasábjain, 
és a magyarországi bemutatót követő ellentmondó kritikai visszhangban.

Beckett drámája nem tartozik a „könnyen emészthető" színművek sorába, a bu­
dapesti előadáson azonban, Kazimir Károly igen mélyen átgondolt rendezésében, 
meglehetősen egyértelművé vált. Kazimir legnagyobb érdeme, hogy mindvégig szem 
előtt tartotta a tartalom és forma művészi egységének alaptörvényét. Felismerte Beck­
ett kifejezésmódjának sajátosságait, és színészeitől következetesen számonkérte ezek 
teljes méretű érvényesítését. Ehhez mindenekelőtt arra volt szüksége, hogy Brecht 
dramaturgiai tanításainak szellemében leszámoljon önmagában a hagyományos szín­
padművészeti eszközökkel, vállalja a drámai és epikus színház közti éles különbséget, 
amit maga Brecht így fogalmazott meg:

„A drámai színház nézője azt mondja: Igen, ezt már én is éreztem. -  Ilyen va­
gyok én is. -  Ez csak természetes. -  Ez mindig így lesz. -  Ennek az embernek a
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szenvedése megráz, mert számára nincs kiút. -  Ez a nagy művészet, itt minden ma­
gától értetődő. — Sírok a sírókkal, nevetek a nevetőkkel. — Az epikus színház nézője 
azt mondja: Ezt nem hittem volna. -  Így nem szabad cselekedni. -  Ez roppant fel­
tűnő, szinte hihetetlen. -  Ennek meg kell szűnnie. -  Ennek az embernek a szenve­
dése megráz, hiszen lenne számukra kiút. — Ez a nagy művészet, itt semmi sem 
magától értetődő. -  Nevetek a sírókkal, sírok a nevetők fölött."

Sámuel Beckett Godot-ját csakis az epikus dráma-elmélet alapján érthetjük meg, 
annak ellenére, hogy Brecht és Beckett művészete között a marxista szemlélet számára 
döntő különbség van. Brecht az új drámai módszer segítségével erősebben akarta be­
folyásolni nézőjét az általa képviselt társadalmi igazság mellett, mint ahogyan az a 
hagyományos dramaturgia eszközeivel lehetséges. Beckett erről lemondott. Számára 
a dráma lényege bizonyos helyzetek, állapotok megjelenítése. Két ember a magate­
hetetlen várakozás állapotában. Ez a Godot lényege. Kire várnak? És miért? Ez Bec­
kett szemében mellékes. A történet színhelyét sem tartja fontosnak: -  Vladimir és 
Estragon valahol a földön élnek, ahol mindenre ráborul az égbolt; ahol a fák kopárak, 
majd lombot hajtanak; ahol az ember kizsákmányolja embertársát; ahol összeverik 
az ártatlanokat, és a nyomorgó emberek életét még szűk cipőik is megkeserítik. Az 
idő sem fontos, bár valamivel pontosabban meghatárazott: -  a darab elején Vladimir 
arról beszél, hogy „egy örökkévalósággal ezelőtt 1900 körül" ő és Estragon még „va­
lakik voltak". Látunk a színpadon két csavargót, vagy ha úgy tetszik, két független 
társadalmi helyzetű egyént, és látjuk a szerző szerinti egyetlen lehetséges közösségi 
kapcsolatot. Pozzo és Lucky . az urak és szolgák viszonyát. Beckett bemutatja, milyen 
az emberi lét, milyen értelmetlen és céltalan. S ott vagyunk az egzisztencialista filo­
zófia egyik alapgondolatánál: a lét abszurd, de ezzel szemben nincs más, csak a sem- 
mi világa. Nyilvánvaló az is, hogy a Godotra várakozók drámájában a Pozzo-Lucky 
kettőst nem szabad a kapitalizmus kritikájának fölfogni, mert az író az ember-ember 
által való kizsákmányolását örök és megváltoztathatatlan törvénynek, tehát a mi, szo­
cialista társadalmunkban is fönálló társadalmi törvénynek tartja. Midőn azonban a 
fentieket mérlegre helyezzük, nem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy mindezek 
a gondolatok a Heidegger és Taspers filozófiáján nevelkedett nyugat-európai polgári 
értelmiség számos tagját foglalkoztatják, tehát lényeges szerepet játszanak a Nyugat 
szellemi életében, és ezen keresztül bizonyos mértékig a nyugati világ politikai gya­
korlatára is hatással vannak. Mindenképpen ismernünk kell tehát őket és számol­
nunk kell velük.

A dráma megdöbbentő ereje azonban abban rejlik, hogy félelmetes, új mélységeit 
tárja föl az emberi létnek. Olyan mélységeit, melyek előidézője ugyan az osztálytár­
sadalom, de a társadalmi körülmények megváltoztatása nem tünteti el őket nyomta­
lanul. Gondoljunk csak arra, hányan élnek még ma is Magyarországon a tétlen vára­
kozás magatehetetlen állapotában? Hányan vannak, akiknek életében a munka csak 
terhes kötelesség, akiknek tehát a legfőbb gondja, hogyan szabaduljanak az unalom­
tól, a céltalan és értelmetlen unalomtól, mely számukra is a lét lényege. Beckett szín­
padán ennek az életszemléletnek a csődjét látjuk, ezen kell elgondolkoznunk. Az ér­
zelem és gondolatnélküli, előregyártott „frázis-elemekből" felépített, üres, belső érté­
kek nélküli élet, melyben még a mindnyájunknak keményen kopogó idő is kocso­
nyássá válik, a filozófiai mélységek oly távlataiban jelenik meg a dráma nézője előtt, 
és akkora művészi erővel: hogy nemcsak ellentmondani kényszerül mindennek, de 
egy nyilvánvaló képtelenség végig gondolása után ki kell építenie önmagában a mű­
vészi élmény szintjének megfelelő ellen-gondolatrendszert is. Beckett mindössze arra 
vállalkozik, hogy bemutassa az életet keserűen és kegyetlen őszinteséggel olyannak, 
amilyennek látja, de megoldási javaslatok nélkül. Mivel azonban erre a bemutatásra, 
erre a kegyetlen őszinteségre éppen az ember jövőjéért érzett aggodalom készteti, mű­
vészi módszerének megválasztásával, az epikus színház elidegenítő hatásának segít­
ségével, lehetőséget teremt nézőjének, hogy választ találjon mindarra, amit ő csak 
fölvetett.
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Beckettnek is, akárcsak Brechtnek, szüksége van valamilyen művészi eszközre, 
hogy a színpadot a nézőtértől elválasztó szakadékot érzékeltetni tudja. Beckett szín­
padán ezt az ún. elidegenítő hatást a groteszk és tragikus, a bohóctréfák és filozófiai 
tartalmú gondolatok ütemes váltakozása teremti meg. E kettőség hozza létre az elő­
adásnak azt a belső hullámverését, mely rendkívül feszült idegállapotba hozza a né­
zőt, végsőkig fokozza érzékenységét minden szóra, minden mozdulat-árnyalatra, és a 
jelképrendszerek megfejtésére kényszeríti, miközben a nevettetés kijózanító erejével 
figyelmezteti, hogy ne azonosuljon se Vladimirrel, se Estragonnal, (még kevésbé Póz- 
zóval vagy Luckyval); ne fogadja el se sorsukat, se szemléletüket, -  de gondolkodjék 
el rajta, mélyen és őszintén.

A Thália előadásán a szellemiek iránt fogékonyabb Vladimir szerepében Keres 
Emil; -  a nyersebb, ösztönösebb, fájdalmasabb Estragon szerepében Nagy Attila ala­
kítása felejthetetlen! De félelmetesen jó Inke László Pozzója és Gosztonyi János Luc- 
kyja is. Minden mozdulatuk pontosan kidolgozott, hangjuk számtalan árnyalattal ér­
zékelteti a hangulatváltozásokat. Ez az együttes valóban a színművészet legmagasabb 
színvonalán viszi döbbenetes erővel színre Beckett drámáját!

A másik kiemelkedő színházi esemény az ebben a beszámolóban már annyit em­
legetett Bertolt Brecht nevéhez fűződik; pontosabban nálunk legismertebb és leg­
népszerűbb színművének, a Koldusoperának a bemutatójához. A Koldusoperát néhány 
évvel ezelőtt már láthattuk egy budapesti együttes, tavaly pedig a berlini Brecht szín­
ház előadásában. A Berliner Ensemble előadásáról annak idején a darab ismertetésé­
vel már beszámoltam a Jelenkor olvasóinak (1965/VIII), úgyhogy most csak a Ma­
dách Színház bemutatójáról szeretnék néhány szót szólni. Ádám Ottó, a darab rende
zője számos érdekes elgondolással lepte meg a nézőket. Az előadás folyamata sokkal 
lágyabb, mint a berlinieké, de a korábbi magyar bemutatók érzelmességét, sikerült 
elkerülni. Könnyed eleganciával peregnek a képek; a színpadon jókedv, vidámság, a 
humoros mozzanatok uralkodnak. A néző befogadó szándéka felpuhul, már-már át­
engedi magát a játék gondtalan élvezetének, amikor egy-egy szong hirtelen és kelle­
metlenül kiragadja ebből a kellemes állapotból. De a szongok is csak hangulatváltást 
okoznak és nem megdöbbentést, mint a német együttes előadásában. A felvonás vé­
geken azonban a „koldus finálék" úgy csattannak, mint az ostor; és ráadásul a néző 
fellazított képzeletén csattannak; sokszorosan „fáj" tehát a játék mögötti igazság ke­
gyetlen kimondása. Ádám Ottó lehetőleg lecsiszolta Brecht színművének érdességeit, 
némileg csökkentette a felvonások közbeni „elidegenítő hatások" erejét, a figyelmez­
tetéseket a felvonásvégekre összpontosította, ahol érzelmi és hangulati csomópontokat 
hozott létre azáltal, hogy az előadás addigi könnyed hangulatát megtörte, és ércesen 
kemény hanggal váltotta föl. Itt érvényesül azután teljes erővel Brecht társadalmi 
mondanivalója.

Az elidegenítő hatás azonban játék közben mégis ott van a színpadon, mégpedig 
a színészek teremtik meg, a burleszk elemek, és a szerepeken belüli szerepek elkülö­
nítésével. A kitűnő együttesből is kiemelkedik Psota Irén, aki messze felülmúlja a 
Brecht színház Pollyjának alakítóját. Egyszerre játssza az ártatlan kislányt, a min­
denre elszánt szeretőt, és azt a Pollyt, aki maga is alakítja ezt a szerepet; egyszerre 
érezteti az érzelmességet és az érzelmesség karikatúráját; hitelessé teszi Pollyt az 
egyik pillanatban, hogy a következőben ki is gúnyolja. Különösen a Vass Évával kö­
zös jelenetekben mérhető fel, milyen csodálatosan színes ennek a kiváló művésznőnek 
az alakító készsége. Igen jó a Bicska Maxit játszó Gábor Miklós is, kár, hogy a kelle­
ténél egy kicsit többet átvett Wolf Kaiser alakításából, valamint a Peachum házaspár 
szerepében Pécsi Sándor és Kiss Manyi, Ők négyen, a rendőrfőnököt alakító Márkus 
Lászlóval legalábbis egyenértékűen játszanak a Brecht színház világhírű művészeivel. 
El kell ismerni, hogy ennek az előadásnak méltán van nagy közönségsikere.

Sajnos, nem lehet ilyen fenntartás nélkül dicsérni a Nemzeti Színház Coriolánus 
bemutatóját. A Coriolanus Angliában sem tartozik Shakespeare népszerű drámái közé, 
legnagyobb sikerét talán ott is Brecht átdolgozásában aratta. A Coriolanus az 1623-as
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Folióban jelent meg először, feltűnően sok verselési hibával, minden bizonnyal vala­
melyik színészi példány alapján. A mi irodalmunkban leggyakrabban Petőfivel kap­
csolatban szokták emlegetni, aki szabadszállási választási veresége után lelkes együtt­
érzéssel fordította le. Könnyen lehet azonban, hogy a drámára Vörösmarty hívta föl a 
figyelmét, akit már korábban izgatott Shakespeare-nek ez a furcsa műve. A Drama­
turgiai lapok egyikén érdekesen elemzi, mint „küzd daccal és fenséggel Coriolan a 
nép haragjával". Minden bizonnyal Petőfit is a hazafi alakja ragadta meg, aki szembe­
került a tömeg igazságtalanságával, s talán beleérezte Coriolanus jellemébe a nagy 
ember végzetes magányosságát is. Hogy Shakespeare mit akart kifejezni művében, 
azt ma már csak találgatni lehet, de alighanem igaza van Alexander Bernátnak, midőn 
azt fejtegeti, hogy helytelen kiolvasni a drámából „Shakespeare antidemokratik ér­
zelmeit'', hiszen az ő korában „ez a politikai ellentét egyáltalában nem volt, az állami 
életben csak a nemesség számított, melyet a tudós osztály is szolgált." A dráma mai, 
angol magyarázói közül T. J. B. Spencer, a római drámák (The Roman Plays) szer­
zője -  Granville Barker álláspontjából kiindulva -  leszögezi, hogy a „Coriolanus az 
a mű, amit jobban csodálunk, mint szeretünk." Rámutat arra, hogy ez a tragédia me­
rőben különbözik Shakespeare összes többi műveitől; itt ugyanis „Coriolanus nem 
rokonszenves jellem — színpadi értelemben - ,  ahogy Shakespeare összes többi hősei 
rokonszenves jellemek, ebben az értelemben. A közönség ,velük' van a színházban, 
még akkor is, ha a tragikus hős gazember. Macbeth bűnös ember, de mi vele va­
gyunk bűneiben és kétségbeesésében." Ugyanez vonatkozik Othello, vagy III. Richard 
esetére is -  mondja Spencer, „de Coriolanusnál más a helyzet. Nem tudjuk belekép­
zelni magunkat az ő helyzetében."

Érdekes, hogy Brecht képzeletét pont ez a Shakespeare-hős ragadta meg, akit a 
hagyományos „drámai színház" már eleve nem tud hitelesen színpadra állítani. Az 
igazság kedvéért azonban meg kell jegyezni, hogy dramaturgiai tanulmányaiból úgy 
tűnik, nem ez a drámaelméleti kérdés, hanem a mű világnézeti tartalma ösztönözte 
az átdolgozásra. Brecht kezében alapvetően megváltozott a dráma szelleme, mondani­
valója, sőt belső arányai is. Átdolgozásában Shakespeare kissé demagóg, következet­
len és távolról sem mindig rokonszenves tribunjai öntudatos népvezérek lettek. 
Shakespeare hősének bukásában a népnek csak negatív szerepe van. Coriolanus azért 
bukik el, mert nem veszi figyelembe sem mások érdekeit, sem a körülményeket, ha­
nem önző gőgben megnyilatkozó féktelen erőszakosságában olyan útra sodródik, 
amely a kikerülhetetlen bukáshoz vezet. Shakespeare-t Plutarchosz életrajzában min­
den bizonnyal az ragadta meg: miként fordulhatott Róma győztes hadvezére a legyő­
zött ellenséghez, hogy élére állva hazája ellen vezesse. Ezért az ő művének forduló­
pontja Coriolanus találkozása anyjával, és meghátrálása az öreg hölgy könyörgésére. 
Jellemző mód, nála a tribunok is ezt tartják a végső megoldási lehetőségnek. Brecht 
átdolgozásában viszont a társadalmi kérdéseken van a hangsúly, a nép fokozatos ön­
tudatra ébredését látjuk, és a tribunok népfelkeléssel vélik megvédhetőnek Rómát Co- 
riolanussal szemben. Igen fontos szerepe van nála a Senatus és a nép közötti ellentét­
nek, ezért a dráma fordulópontjává az a jelenet válik, amikor Cominius konzul bele­
egyezik a nép fölfegyverzésébe; jellemző, hogy Brechtnél Coriolanus mindaddig érzé­
ketlen marad anyja szavaira is, míg az öreg hölgy a népfelkeléssel meg nem fenyegeti,

Brecht átdolgozása olyan lényeges kérdéseket érint, hogy a Nemzeti Színházban 
látott előadást szinte önálló műnek kell tekintenünk. S tegyük hozzá, Brech munkája 
nyomán Shakespeare műve egységesebbé, következetesebbé vált, félreérthetetlen kife­
jezőjévé az átdolgozó világnézetnek. A Nemzeti Színház azonban csak Brecht szöveg­
átdolgozásait vette át következetesen, színpadi elképzeléseit csak helyenkint tudta ér­
zékeltetni. Azok a jelenetek, amelyekben Brecht az elidegenítő hatás segítségével fe­
jezi ki véleményét, nem válnak el kellő mértékben a hagyományos stílusban megje­
lenítettektől; az irónia színpadon van ugyan, de a távolság, amely érzékeléséhez fel­
tétlenül szükséges, nem mindig érezhető; így a nevetséges helyzetek gyakran elkésnek 
egy ütemmel és belefolynak a tragikus pillanatokba. Számos jelenet és szerep rende-
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zőileg tisztázatlan, és csak a tömegjelenetekben, melyeket koreográfialiag jól kidol­
goztak, fedezhetjük fel a gondos fölkészülés eredményeit. A  színészek közül az Aufi- 
diust alakító Gelley Kornél tetszett a legjobban, valamint Básti Lajos (Menninius Ag- 
rippa), különösen a dráma vége felé. Kállai Coriolanusából lenyűgöző erővel árad a 
belső feszültség, egyes pillanatokban egész kitűnő, rendkívül zavaró azonban, hogy 
a szenvedélyes pillanatokban elmaszatolódnak szájában a szavak, a mássalhangzók 
nagy része „sz"-es árnyalatot kap. Gyengék viszont a női szereplők, különösen So­
mogyi Erzsi, aki ott nevetséges, ahol tragikus akar lenni, és ott tragikus, ahol nevet­
ségesnek kellene lennie. Nem éppen sikerültek az előadás külsőségei sem, a díszletek 
ugyan ötletesek, de a ruhák . . . Vajon a Royal Shakespeare Company következő buda­
pesti vendégszerepléséig minden klasszikus drámát bőrruhában fognak játszani a 
Nemzeti Színházban?

Néhány évvel ezelőtt majdnem olyan heves viták dúltak Dürrenmatt Fizikusai 
körül, mint amilyennek középpontjába most Beckett került. Érthető izgalommal ké­
szültünk tehát a Fizikusok elkésett bemutatójára, a Vígszínházba, és bizony az előadás 
csalódást okozott. Talán annak idején első olvasásra túl is értékeltük Dürrenmatt 
művét, a fizikusok felelősségének drámáját. A mű izgalmasan időszerű alapkérdése 
felcsigázta érdeklődésünket, és nem vettük észre, illetve nem gondoltunk rá, hogy 
filozófiai megalapozottsága nem olyan mély, hogy a darab a szenvedélyes vitákból 
is frissen kerüljön ki, és a második-harmadik találkozás alkalmával is új, meglepő 
részlet-érdekességeket mutasson föl. A Vígszínház előadásában az alapkérdés is kissé 
erőszakoltnak tűnt: hogy őrizhetik meg a fizikusok, akik kidolgozták a föld elpusz­
tításának elvi lehetőségeit — kérdezi Dürrenmatt a lehetőségek fölhasználása fö­
lötti ellenőrzést; miként akadályozzák meg, hogy a felszabadított pusztító erőket a vi­
lághatalmak felelőtlenül és emberellenesen fölhasználhassák? Választ -  akárcsak Bec­
kett -  ő sem ad a feltett kérdésre. Möbius, a világ legzseniálisabb fizikusa, aki fel­
találta minden lehetséges találmányok rendszrét, az őrültekházába menekül, hogy tit­
kát megőrizhesse. Terve azonban nem sikerül, -  és nem is sikerülhet, mert amit egy­
szer kimondtak, azt nem lehet többé visszaszívni, a szerző tanítása szerint; -  és a 
Nagy Felfedezés az elmegyógyintézet púpos, bolond idegorvosnő-tulajdonosának kezé­
be kerül, aki arra használja föl, hogy segítségével kiépítse az egész földön uralkodó 
világtrösztjét.

Dürrenmatt elképzeléseiben mindez egy groteszk „szatírjáték" tartalma, mely­
ben a groteszknek döntő szerepe van, csakis annak távlatában válik megrázó erejűvé 
és elgondolkoztatóvá ez a lélektani „bakugrásokkal" zsúfolt történet. Dürrenmatt 
valóban komolyan aggódik a világ jövőjéért, félelmének mélységét azonban éppen a 
játék arányainak eltorzításával akarja érzékeltetni. Véleménye szerint a mai világban 
csak a komédia időszerű műfaj. Möbius sem tragikus hős, a szó klasszikus értelmé­
ben, csak nevetséges viselkedésének az emberiségre vonatkozó sötét következményei 
fenyegetnek mindnyájunkat tragédiával. A Vígszínház előadása azonban, mivel kép­
telen a dürrenmatti játék nevetséges-groteszkségét érzékeltetni, magában a színpadi 
történetben sejteti a tragédiát. Hogy csak egy példát említsek, Dürrenmatt könyör­
telen iróniája helyett, fülsértő álpátosszal zeng a színpadon az a jelenet, amikor a fi­
zikusok az általuk meggyilkolt ápolónők egészségére isznak. Az előadás rendezője 
érthetetlen okokból igyekezett eltüntetni Dürrenmatt görbetükrének torzításait; és 
helyette a felelősség tragédiáját kidomborítani; törekvése természetesen nem nagyon 
sikerülhetett, hiszen az csak a sajátos dürrenmatti világon belül kap hitelesítő távla­
tokat, ami pedig mindössze egy-egy pillanatra jelent meg a színpadon. Ilyen körülmé­
nyek között igazán kiemelkedő alakításról alig lehetett szó, kivéve Bulla Elma ideg- 
orvosnőjét, aki majdnem mindig eltalálta ennek a furcsa figurának különleges hang­
vételét.

A színházak előzetes műsortervei a következő hónapokra érdekes, új bemutatókat 
ígérnek, s a mostani műsoron is szerepel néhány olyan mű, amelyekről talán érdemes 
lett volna beszámolni; úgy látszik a budapesti közönség tehát az idény második felé­
ben végre színvonalasabb előadások között válogathat.
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O L T Y Á N  B É L A

„Otthon a világban"
Garai Gábor lírája

1.

Válogatott verseinek gyűjteménye (Nyárvég), s a Kossuth-díj önmagában is elég 
ok lenne pályájának átfogóbb elemzésére. De Garai költészetével nemcsak ezért kell 
foglalkoznunk, hisz mindkét tény csak következmény. Annak bizonyítéka, hogy a köl­
tő az 56 után indult fiatal lírikus nemzedék egyik legjelentősebb tagjává növekedett. 
Költői kibontakozása kissé elhúzódott ugyan (mindössze egy évvel fiatalabb Juhász­
nál, első kötete — Zsúfolt napok, 1956 — mégis Juhász első könyvénél nyolc évvel 
később jelenik meg), de képességei, felkészültsége, tudása hamarosan sok hívet és el­
ismerést szerzett verseinek.

Garai ars poeticájának lényege, hogy a téma és megformálás szempontjából nem 
állít merev szabályokat maga elé, s „hol az érces valót, hol álmait faggatja" (Verseim 
elejére). „Nincs stílusod csak a lét -  vallja -  és nincs műfajod csak"

a tér meg az idő rugalmas pántjai; 
az ismert szók tömött csokrai szétbomolnak . .. 
csak műved van: ez a most sarjadó, e g y e t l e n ,  -  
s kútja és tengere: a változó világ.

(Ars poetica helyett)

Jó ez a költői hitvallás, mert friss, újra és újra nekigyúrkőző rugalmasságra sar­
kall, a valóságra koncentrál s eleve kizár minden másodlagosságot. Más oldalról 
viszont tág lehetőségei miatt kissé hiányosnak is tűnik, mert keveset mond Garai 
költészetének sajátos vonásairól, hisz ezt a programot minden nagy igényű költő vál­
lalhatná.

„Járok köztetek és . . . akármit élek át, egyszerre élem kívülről is, belülről is" 
-  fogalmazza meg pontosabban költői alapállását; „ . . . azt lesem, -  írja máshol -  
hogyan áramlik át, /  rajtunk, rajtam, s önmagán a világ, / hogy társul a táj s ki ölén 
lakik" (Otthon a világban; A Sóstón).

Jelentős közéleti verseiben a mondanivalót felszárnyaltató konkrét esemény, 
tárgy, körülmény nem cél, csak eszköz, s a költőt tulajdonképpen a tárgyból kibont­
ható lehetőség, a helyes erkölcsi magatartást fölvázolható alkalom izgatja, s a világ 
dolgairól, emberi kapcsolatairól alkotott véleményének, gondolatainak elmondása.

Így bontja ki a Nyárvég-ben a gyümölcsökkel megrakott szekér látványából ko­
runk pusztító és megőrző erői harcának nagy tablóját, az Artisták-ban egy trapéz- 
mutatványból az emberi egymásrautaltság és összefogás szükségességének gondo­
latát, külföldi útjukon egy tömör falú olasz várbörtön láttán így fejti ki, hogy oda- 
kinti félszeg viselkedésükben népünk évszázados rabságának jelei, görnyedései buk­
kannak utóéletre (Várbörtönben), s hosszú távoliét után (Hazatérve) a szoba ismerős 
tárgyainak feloldó, nyugtató bűvöletéről így jut eszébe országos honfoglalásunk, hogy 
évszázados idegenség után végre otthonra találtunk e földön.

Hangsúlyozott társadalmi, erkölcsi problémák; megvilágító, rendszerező, kutató 
és felfedező gondolatiság -  így összegezhetnénk röviden Garai költészetének leg­
lényegesebb összetevőit. S e jellemvonásokon belül a költő intellektualizmusának
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sajátosságairól kell még néhány szót ejtenünk, mert e jellemvonást költőnél sokan 
eleve fenntartással fogadják.

Az a tény nem tagadható, hogy a túlzott intellektualizmus sokszor befolyásolhat 
rossz irányban is egy költőt. Fegyverül szolgálhat jobb hajlamai ellen, visszafojthatja 
azokat a természetes és ösztönös közösségi érzéseket, cselekvő erőket, melyek az em­
berben természténél fogva megvannak.

Garai intellektualizmus a azonban az emberiség szolgálatába állított erő, az érzése­
ket, ösztön energiákat a tudatsíkon is kiteljesítő, alakító, építő értelem. S éppen ezért 
nem is hideg és száraz. Verseit érzelmi töltésként erőteljes pátosz lendíti, s ez a hang 
— a kezdeti, esetenkénti felületesebb szónokiasságtól eltekintve -  egyre hitelesebb.

Milyen Garai szocialista embereszménye, „Önön magunk teljesebb, igazabb má­
sa'"? Milyen érzések, vágyak, ambíciók és magatartás jellemzi? Melyek azok a tulaj­
donságok, amelyek részben már élnek és hatnak bennünk, de amelyek egy része még 
csak rejtett lehetőségként szunnyad, s sokszor éppen egy-egy Garaiéhoz hasonló vers 
hívására sejdül életre, bizonyítva és hirdetve a művészet emberformáló hatalmát.

2.

Garai néhány Olaszországban írt, s lehangoltságot eláruló verséről (Nápolyi 
szálloda; Idegenben) a kritikák megírták, hogy a rossz közérzetet a hazai földtől való 
távoliét szabadította fel a költőban. De arról már nem beszéltek, miért nem ébresz­
tették fel ugyanezeket a hangulatokat a költőben romániai csatangolásai (Bukarest). 
Ez az összehasonlítás pedig világossá teszi, hogy az ok nem is annyira a földrajzi 
távolságban, hanem az olasz társadalom mienktől elütő idegen jellegében rejlik. S 
ezek szerint a fentiekből már nem egy, hanem mindjárt két tanulság is levonható.

E versekből ugyanis nemcsak az derül ki, hogy Garai (s a szocialista embertípus) 
erőteljesen közösségi beállítottságú, s kedélyben, hangulatban csak akkor lehet ki­
egyensúlyozott, ha „feszesre hangolt jó húrként" együtt tud rezegni „az összhangzó 
egésszel” , hanem az is -  hogy számára egyáltalán nem mindegy, hogy „a fenntartó 
emberi közösség" milyen jellegű, természetű. Kimondottan és határozottan „az egyféle 
szabadság hővizében”  kiforrott szocialista rendet igényli, s olyan verseket alkot, 
amelyek a maga részéről már konkrét, aktív társadalmi tettek is. Elsőrendű hozzá­
járulás ez közösségi arculatunk formálásához:

„ Meddig lehet e csillagtereid / földgolyónak olyan szöglete még — teszi fel szen­
vedélyesen a kérdést -  hol az ártatlan szorul védelemre, / s védtelen áll mégis a Bűn 
előtt" (Hányszor kell még?). De a múlt borzalmai, a háború s az osztályharc tragiku- 
sabb mozzanatai nem letargiát és megrettenést, hanem a harcvállalás lendületét vált­
ják ki belőle: „rosszul gyászol, ki csak gyászol itt"  -  olvassa ki a néma parancsot a 
római Mártír emlékműből, s tudja, az olasz sírban nyugvók is azért az „egy hol­
napért" estek el, amiért mi is küzdünk (Fosse Ardeatine). S e versek nemcsak az állás- 
foglalás, a helyes tartás, de a hangvétel és művészi megformálás szempontjából is 
figyelemre méltók.

A Hányszor kell még? szenvedélyes kérdéseinek pergésszerű ismétlődései 
[ -  „hányszor kell még meghalniok; hányszor veti ki testüket a nemlét; meddig késik 
még aléltan az ember; meddig alél még tompultan az ember"  - ]  felháborodás s az 
önvád sodrásával hökkentenek. Az Egy régi dal szabad sorokban írt bevezető része 
a fájdalom hullámzásának szaggatottabb ritmusára alakul, befejező része pedig a fe­
gyelmezett összefogás és a küzdelem szükségességének képzetét sugalló, szabályo­
san ismétlődő 7 -6  szótagos sorokkal riasztja felelősségérzetünket.

Nyilvánvaló, hogy e jövőt hívó proletámemzetköziség vállalásával együtt le kell 
számolni a hamis nemzeti öntudattal, a kicsinyes nemzeti gyűlölködéssel is, s Garai 
ezt a lépést is megteszi. A nemzetnek -  vallja -  fel kell ocsúdnia „ talmi k ü l ö n b ­
s é g e  magános bódulatából", hogy egy magasabb színtű „ k ü l ö n b  egység osztá­
lyosa”  legyen (Krónika).

Szolidaritásának szép példája az Éhség című verse.
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Naponta egyszer álljon meg a kés 
a kenyér s a hús fölött a kezünkben.
Világ-birodalom az éhezés.
Ez anya-föld emlőiből

ember ma, száz közül 
hatvan, egyszer se szívja meg magát 

naponta 
jóllakottra.

S bár a vers nagyrészt az éhségstatisztikák szinte száraz, adatszerű felsorolása, a 
képsorok mégis érzelmileg is megrendítően hitelessé, hökkentővé válnak.

Az iszonyat érzését keltő jelzős szerkezetek („püffedt tetemek", -  „sorvadt
ínyek") után a kép borzalmát erősebben hangsúlyozni akarván, egy pillanatra meg­
villantja a saját „jól temperált szobájának" kényelmét, hogy ezután az éhség „állati 
borda-kerítései" még szívszorongatóbban hassanak.

A társadalmi harcban persze nagy, hősi tettekre; pathetikus gesztusokra ritkán 
nyílik alkalom, s így e cselekvési vágynak a mindennapi „apró" munkában is realizá­
lódnia kell.

S amennyire a költő szeretné másokba is átplántálni harcos szenvedélyes élet- 
szeretetét, tevékenységi lázát, annyira elítéli a közönyösséget, s még ennél is jobban 
a ravasz, önző harácsolókat, a társadalmi vagyon dézsmálóit (Tiszta szigorúság; Ma­
jakovszkijhoz).

A társadalmi-politikai harc, s a sokszor fárasztó napi munka következetes elvég­
zésének igényén kívül külön árnyalatot képviselnek azok a költeményei, melyek a 
veszélyt vállaló, tudnivágyó, merész, kutató és természetet hódító emberi szellem 
nagyságát dicsérik. Az ember egyik legnagyszerűbb jellemvonása, hogy ellenállhatat­
lan vágy hajtja a még ismeretlen felkutatására, legyen az egy táj, egy szív vagy akár 
egy bolygó (Az űr vizeiben).

S az ember részéről mindez nem egyszerűen „merész / kaland, nem hősi tett, nem 
kérkedés / nem szorongás ára", hanem e lobogáson is átsugárzó „nyugodt rem ény. ..  
mindennapos vágy". És ez utóbbi mozzanat, mely több mint egyszer vállalt esetleges 
hősi lendület, e lobogást ölelő nyugodt biztonságérzet és tudatosság teszi igazán em­
berivé e tulajdonságot.

A költő az űrpilótát is e jellemvonás megnyilvánulásának klasszikus példájaként 
köszönti (Asztronauta), aki tudatos, megfontolt elhatározás után teszi kockára az em­
beri tudomány előbbrejutásáért „egyetlen és értelmes életét” .

Szemléletének, magatartás-eszményének sűrített, szinte összefoglaló jellegű ki­
fejezését találjuk Majakovszkijhoz című költeményében:

. . .  legyek lángja a hűségeseknek, 
a holnapért fölbátorult seregnek,

hogy ne valljak, vállaljak soha mást, csak 
egy-élű szót, emberséges fegyelmet 
s szigorú munkát: örömét a szemnek, 

szív vigaszát, ha szenved, — 
és csak tömegből felnövő hatalmat, 
s békességet csak milljomod-magamnak!

Garai e rokonszenves és vonzó erkölcsi világképet kibontó verseiben tulajdon­
képpen nem állít elérhetetlen mércét önmaga s olvasói elé, hiszen e jellemvonások 
egyike másika szinte minden emberben fellelhető. A nyugtalanító azonban éppen az, 
hogy csak egyike másika, s Garai azt szeretné, ha erőfeszítéseink eredményeként 
egyéniségünk keresztmetszetében jellemgazdagító módosulások mennének végbe. Ha 
a pozitív tulajdonságok lassú „mennyiségi" növekedése idővel az. egész egyéniség
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mozgását, alapállását a kívánt irányba mozdítaná, s egy magasabb erkölcsi síkba 
emelné.

S ha e cél elérése, s további művészi kiteljedése perspektívájából vizsgáljuk ver­
seit, akkor elsősorban egy bizonyos fokú állóképszerűség túllépésére kell ösztönöz­
nünk a költőt. Arról van szó ugyanis, hogy Garai összefüggő etikai rendszert alkotóan 
vetíti elénk a teljesértékű ember jellemkritériumait, de e jellemösszetevők kialakulá­
sának dinamizmusát, azt a folyamatot, melynek során e tulajdonságok más negatív 
vonásokkal megküzdve győznek, egyszóval elérésük útját még sokszor nem találjuk 
kellő hangsúllyal ábrázolva verseiben. De örvendetes igazság az is, hogy e bíráló 
megjegyzés utóbbi verseit tekintve egyre inkább érvényét veszti.

III.

Az eddigiek alapján felvetődhet a kérdés: Garai verseiben nem az 56 előtti idők 
sokszor álpatétikus „minta közéletisége" éled-e újjá? Van-e kellő érzelmi, élménybeli 
fedezetük, belső tartásuk, átizzik-e rajtuk a művészi őszinteség forrósága? Válaszunkat 
-  ez utóbbi vonatkozásban -  már néhány vers ismeretében is nyugodtan és hatá­
rozottan igenlően formálhatjuk. Az 56 után indult néhány tehetséges fiatal -  s köz­
tük Garai -  érdeme éppen az, hogy vállalta annak a nem éppen könnyű feladatnak 
kínjait és gyönyöreit, mely egy erőteljes, friss, érzelem- s gondolatgazdag közéleti 
költészet létrehozását célozza.

Garai nemcsak tudja, mi a helyes emberi magatartás. Verseinek gondolati tar­
talmát az azonosulás, elutasítás, az állásfoglalás különböző árnyalatú rezzenései, ér­
zelmi erő és szenvedély emeli. S azt (a nem robbanó, de tartósan izzó) hőfokot, mely­
ben az alkotás igazán művészetté kovácsolódhat, csak az őszinteség biztosíthatja. 
Garai verseinek művészi színvonalát pedig azt hiszem senki sem vonja kétségbe.

Őszinteségét bizonyítja az is, hogy nemcsak akkor mer bátran elénk lépni, ami­
kor a kívánatos emberi tulajdonságokra való nevelés erejét érzi magában, hanem 
egyéni gondjai-bajaival, a magánosság s a letörtebb hangulatok pillanataiban is 
(Magánügy; Otthon; Észre se vettem; Idegenben).

Néhány lehangoló verse azonban egész eddigi életművének arányában elveszti 
tragikus színezetét. Annál is inkább, mert Garai nem erőszakolja e negatív lelkiálla­
potok túlzásos és gyakori ábrázolását.

Az esetek nagy részében azt látjuk, hogy még a valóban súlyos és tragikus színe­
zetű események kapcsán is igyekszik erőt venni magán, s a vers varázsával is űzni a 
komor gondolatokat, s a lesújtó eseményeket a vigasztaló emberi érzések sugarába 
emelni. Milyen szépen írja a visszafojtott zokogású Parainezisben nyomorék fiacská­
jának a vigasztalást:

ne csüggedj, emlékezz mindig szavamra: 
és jobb lábat én, hiába, tenéked 
nem adhatok -  de szárnyakat igen: 
alkoss jót s jól, szeress, szeresd e népet!
S nem sántikálni fogsz, de szállni szépen 
a fenntartó közösség közegében.

A magányból, a fájdalomból újra és újra a „fenntartó közössség"-re apellál, s 
ha százszor becsapják és ezerszer csalódik, akkor is azt hirdeti, hogy „ bűneink mu- 
landók" s az emberi bizalomba kapaszkodik (Bizalom).

Ha gyermekkorára gondol, akkor sem a nyomasztó vagy rosszízű emlékeket ke­
resi elsősorban. Nem bántja vagy hibáztatja apját, amiért magukra hagyta őket, s in­
kább anyja nemes, küzdő alakját idézi verseiben (Gombaszedés; Gellérthegy; 
Anyám). Ifjúkorának tájai erőteljes sugárzással intenek feléje (Naphegy; Tíz év tá­
volából), s a háborús évekből elsősorban a felszabadulás mozzanatát ragadja meg 
(Tíz év után).
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E versekkel kapcsolatban azt is említenünk kell, hogy jellegüknél fogva ter­
mészetesen más felépítést, kifejtési eljárást igényelnek, mint a gondolati, erkölcsi 
általánosítást tartalmazó költeményei.

Ezek esetében nem mondhatjuk, hogy egy-egy konkrét történés, jelenség, tárgy 
csak ürügyül s alapul szolgál bölcseleti fejtegetésekhez.

A gyermekkor tájai, emlékei, családtagjaihoz fűződő kapcsolatai itt nem egysze­
rűen az ábrázolás kiindulási pontját, hanem tárgyát és célját jelentik. A reflexiók itt 
szorosan a tárgyhoz simulva, azzal együtt adják a versek mondanivalóját. S mindez 
nyilvánvalóan vonatkozik ez eddig még nem említett szerelmi lírájára is, mely ha nem 
is túlságosan szélesskálájú, de néhány érzéstípusnak erőteljes, szép példáját nyújtja.

Az Emberi szertartás néhány versében (Hűség zsoltára; Hamvasan érik. a 
szilva . . . a derűs békéjű szerelem hangjait csendíti fel. A természet, a táj s a költő 
családi életének rezzenései, színei ragyognak fel harmonikus kiegyensúlyozottsággal, 
erőt, boldogságot sugározva.

A kötet végén azonban az összhang megbomlik, s egy másféle szerelem keserű, 
vádló, lázadó s magamegadó hangjaiból, az egymástól való elszakítottság tűrhetet 
lenségének érzése csap fel (Árván és elháríthatatlanul; A perc kevés).

A szerelmi líra a költő negyedik kötetéből (Mediterrán ősz) kimaradt, s az 
Artistákban zaklatottabb típusokkal folytatódik. A kötet néhány szerelmes versében 
a szeretett lény teljes bírásáért folytatott harcon túl valami dacos, a társadalmi elő­
ítéletnek feszülő küzdelem-vállalás is megjelenik, s annak a reménye, hogy egyszer 
minden jóra fordul (Veled vagyok; Elátkozottan; Közeleg).

E versben, ha művészileg nem is mindig a legnagyobb feszítőerővel és tökéletes­
séggel, de tartalmilag az igazi nagy szerelem lobog: „Nélküled élni nem tudok már; 
Virraszt velem örökös éber áram / sötétedik. Meghalok nélküled" — hangzik folyton 
a költő kiáltása, s e szavak nem üresen konganak. A költőt már egy félórai magány 
is felzaklatja, s hány félórát kell kibírnia?

És ha valaki a hangzatos szerelmi panaszt eleve kétkedéssel fogadja, talál e 
versek között olyan lírai telitalálatot is, amelyben a szerelem, szeretet, féltés szelíddé 
tompítottan, de mélyről feltörő sugárzással forrósítja a sorokat (Sokáig élni).

IV.

A világ és ember kapcsolatának nagy színjátékában a fényszórók az eddigiekben 
főleg az emberre sugároztak, s a versek zömében a külső valóság, a tárgyi világ, a 
társadalom csak áttételesen, az érzések, gondolati reflexiók, közlések, képszerű lát- 
tatások mögül villan elénk.

Egy költői munkásságban azonban mindig akadnak kifelé koncentráltabb, tár- 
gyiasabb, leíróbb jellegű alkotások is, amelyekben az egyéniség benyomásokat meg­
szűrő szerepe tompítottabb, s amelyekben az alkotó szubjektum a tárgyba, eseménybe 
„helyezkedve", annak belső természetét valóságos összefüggéseiben akarja feltárni.

Garai epikusabb jellegű versei között találunk egy olyan csoportot, melyben a 
montázstechnika mintájára, történelmi események társadalmi hátterét, értékelését s 
korunk fő erővonalainak vázát adja. E verseket sokszor azért nem lehet elhatárolni 
az előzőekben idézett alkotásoktól, mert ezekben is nem egyszer közvetlenül fellobog 
a helyes emberi állásfoglalásra való sarkallás szenvedélye. Ide sorolhatók 1956 októ­
berét idéző versei (Tűztánc; Kemény idő; Csecsemők), az Új kor nyitánya, Nyárvég 
s a már említett Krónika is, amelyben a saját életére való utalással ellenpontozza a 
kor jellegzetességeit kifejező képeket.

A kimondottan tárgyias verseiben a hagyományos mintákhoz kapcsolódva az 
olvasztárokról, bronzöntőkről, a darumesterről, a pihenő és étkező munkásról stb. ír. 
A hagyományos jelzővel itt főleg a műfaji, formai hasonlóságra céloztunk, mert Garai 
szemléleti maisága biztosítja a versek tartalmi elemeinek mába való gyökerezését, 
újszerűségét is. E költeményekben a szigorúan leíró tárgyi jelleget egy-egy kifejezé­
sével, sorával sokszor megbontja, erős gondolati töltést (poenszerű fellendítést) adva
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a képnek, s a verset ezzel félreérthetetlenül mai társadalmi viszonylatok kifejezésére 
teszi alkalmassá.

Az Olvasztárok és A daru-mester maisága még csak halványan mutatható ki, de 
a Bronzöntőkben már félreérthetetlenül felizzanak a mai társadalom meghatározó 
koordinátái:

A  két férfi nyugodt, tekintetük hideg, -  
a bronz forr és ragyog, s valahogy mégis egy 
velük, mintha szilaj tüzében tükröződnék

védőn és buzdítón, vezérlőn és vakítva 
e két csontos, tömör arc rejtett-fényű titka:
A félelmetes és gyönyörű Felelősség.

A két munkás tehát nem. egyszerűen az emberi erő, ügyesség, esetleg fölény jel­
képeként, hanem a felelősséggel végzett munka megtestesítőjeként jelenik meg. S 
felelősséget az ember a nem közvetlenül önmagának végzett munkáért csak olyan tár­
sadalomban érezhet, amelyet magáénak vall.

V.

Garai költői alkata, művészi programja a tartalmi elemeken és versfelépítési 
módon kívül költeményeinek nyelvi anyagát is meghatározzák.

Egy erősen gondolati, tisztázott világképű és szemléletű költészetnek, gondolati­
lag, logikailag is áttekinthető, fegyelmezett, kiegyensúlyozott, tömör és találó kifeje- 
zésű költői nyelv felel meg a legjobban. Egy ilyen jellegű költészet persze a figyelem­
re méltó lehetőségek és előnyök mellett sok buktatót is rejt.

Művészi hatékonyságát csak ritkán és részben segíthetik a hatalmas belső láto­
mások és víziók nagy arányú és erejű képapparátusai, s az érzelmi s hangulati alap­
vetésű költészetre jellemző zsúfolt hasonlat- és metafora-rendszerek. Másrészt egy 
éles eszmei gerincű költészet könnyen válhat az át nem élt és érlelt gondolatok, elmé­
leti megfogalmazások tárházává, vagy ha a versek hitelessége, őszintesége nem is 
kétséges, a gondolati elemek túlsúlya könnyen elvonttá, egyoldalúan fogalmivá sor­
vaszthatja a költeményeket.

Garai tehetséggel, jó  érzékkel kerüli el e veszélyeket, s ha hatalmas arányú víziói 
és sodró képhzuhatgai nincsenek is, jövőt s jobb lehetőségeket idéző képzelete meg­
teremti a maga látomásait. S hogy e látomások nem a „természetfeletti" és „tudat­
alatti" ismeretlen borzongásait hordozzák, hanem az emberi világnak egy hittel fel­
tételezett jobb lehetőségét, azt senki sem kifogásolhatja. Költeményeit nem lehet el- 
vontnak és száraznak se mondani. Ahhoz, hogy gondolatait, észrevételeit pontosan 
közölhesse, sokszor mellőznie kell a bonyolult áttételeket, a túlzott képiséget, s a sza­
vakat megszokott fogalmi értékükben kell használnia. S hogy miért nem válik még­
sem prózaivá? Garait mélyről fakadó emberi és költői szenvedélyesség jellemzi, s az 
igazi szenvedély még a prózabeszédet is képes átforrósítani.

Garainak az érzelmi felfokozottság koncentráló erejével „kiválasztott" fogalmi 
nyelvi szavai között különben is mindig fellobban egy-egy lendületet adó, felszárnyal- 
tató, erőteljes költői jelző, metafora, vagy hasonlatrendszer. De e bonyolultabb, össze­
tettebb képiség se homályos. Képalkotásának legjellemzőbb tulajdonsága a világos 
körvonalúság, a szemléletesség (Krónika; Nyárvég; Artisták). Majdnem azt mondhat­
juk, hogy költői nyelvében az érzelem-, hangulat- és tudatsíkok, a képzelet és gondo­
latiság példamutató arányát valósítja meg. Majdnem -  mert e kedvező egyensúly 
egy árnyalatnyira a túlzott gondolatisággal sokszor együtt jelentkező elvontság felé 
billen.
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A tárgyalt tudatosság és fegyelem alakítja versritmusait, verstani elemeit is. Ked­
veli a szonettet, s e versformában köteteiben néhány kimondottan elsőrangú alkotás­
sal találkozhatunk (Kolumbus; Bronzöntők; Michelangelo a Sixtinában stb.).

Szabad verseit se a szertelen indulat okkal-oktalanul szétvetett, töredezett sorai 
jellemzik. A tagolás, az érzelem- és hangulathullámzás természetes ritmusára, de fő­
képpen a gondolati egység, kiemelés és hangsúlyozás céljainak megfelelően alakul 
(Idegenben; Nápolyi szálloda; Levél Rómából; Éhség; Nyárvég; Majakovszkijhoz).

Az írói siker és elismerés -  mint említettük -  viszonylag későn érkezett Garai- 
hoz, pedig Fodor József Új Időkjében és Kassák Kortársában már 1948-ban, 19 éves 
korában megjelentek első versei, sőt 1950-ben egyik novellájával országos pályázaton 
díjat is nyert. A figyelem mégis csak második kötetének megjelenése után fordult 
feléje (Ének gyógyulásért 1958), de következő kötetei rohamosan növelték írói rang­
ját (Emberi szertartás 1960; Mediterrán ősz 1962; Artisták 1964; Nyárvég 1965). Az 
olvasók szeretetét s a szakma becsülését „hivatalos” elismerésként szerencsésen egé­
szítette ki a két József Attila- és a Kossuth-díj. S itt hadd vitázzunk Otthon a világ­
ban című versével, mely szerint félszeg és hivatlan vendégként bolyong közöttünk. 
Nem a vendég, de még csak nem is az egyszerű lakó, hanem a gazda szemével veszi 
számba életünk környezetét. Otthonra lelt e világban, mint ahogy versei is otthonra 
leltek bennünk.

Korunk, az ellentétes erőktől feszülő, vajúdó és küzdő világ az ember magára 
találásának s a természet feletti győzelme kiteljesedésének kora. Az érzések, a helyes 
erkölcsi magatartás és emberiség alapzatáról felszikrázó emberi értelemnek, gondo­
latnak, a tudat törvényt felismerő erejének döntő szerepe van e folyamatban. S Garai- 
nak, a tudatosság költőjének minden adottsága megvan ahhoz, hogy hűen és magas 
szinten fejezze ki a ma emberének önmagával s a világgal folytatott küzdelmeit, a fel­
oldódás és egymásratalálás kiegyensúlyozottabb pillanatait.

D. F E H É R  Z S U Z S A

Magyar képzőművészek 
a fasizmus ellen

A Magyar Nemzeti Galériában rendezett kiállítás tartalma szélesebb a címben 
megadottnál: demonstráció a béke és a haladás mellett. Első alkalommal gyűjtötték 
össze a magyar képzőművészek antifasiszta tárgyú munkáit, bár közülük egyik-másik 
szerepelt már nyilvánosság előtt, más tematikai csoportosításban. Az ismert vagy ke­
vésbé ismert művek új megvilágítást kapnak. A tárlat központi gondolata, a náci 
barbarizmus a háború elleni tiltakozás reflektorának fényében.

A válogatás vitathatatlanná teszi a politikai tartalmú és történelmi hatóerejű al­
kotások helyét hagyományaink között, és egyben művészeink humanista, szocialista 
magatartását is. Ismételten bebizonyosodik annak az elméletnek a tarthatatlansága, 
amely szerint a napi események károsan befolyásolják az alkotó tevékenységét, lehe­
tetlenné teszik a tárgyilagos ítéletet a kortársi események dolgában; világossá válik, 
hogy igazán művészi, salakjától megtisztított forma nemcsak az ún. örök témákban 
alakulhat ki. A véres hétköznapok nem adnak időt a forma fontolgatására, a kompo­
náló kísérletezésre, de a témával történő teljes azonosulás a jelenségek közvetlen 
reagálásában is magas minőséget hozhat létre. A művész felindulástól remegő keze
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néha biztosabban ragadja meg a szuggesztív kifejezést, mint a lehiggadt, a sokolda­
lúan elemzett tartalom esetében. Ez a művészet nem andalító muzsikát, cizellált meg­
jelenítést jelent, de harci riadót fúj. A sűrű történés, a formákban feszülő szenvedély 
pedig gyakran szétrobbantja a tenyérnyi felület klasszikus formarendjét, a  kényszerű 
külső fegyelmet.

Az emberiség nagy kérdései a formai kibontakozásra is jótékony hatással voltak, 
a kortársak művekbe rögzített vallomása évtizedek múltán is elevenen, megrázóan 
közvetíti a kor atmoszféráját.

Az antifasiszta témájú képek és szobrok titokban készültek, néhány barát jelen­
tette a nyilvánosságot, vagy az ellenállási mozgalom kisebb egységei. A rendőrség

MARTYN FERENC: A fasizmus szörnyetegei
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tiltotta be a kiállításokat, az alkotók külföldi emigrációban, vagy itthon, a szakmai 
közösségen kívül, nehéz körülmények között dolgoztak. Küldetésüket a pusztító és 
hazug társadalommal szembe helyezkedve, szilárd meggyőződésük és az eszmébe ve­
tett hitük segítségével vállalták. A börtönfalakon átkopogott morze jelekhez hason­
lóan a művészi alkotás is a hitet tartotta ébren.

A felszabadulás után készült művek a munkásmozgalom és a fegyveres harc té­
máiban nem érik utol az egykorú alkotások eszmei-tartalmi egyértelműségét, formai 
határozottságát. A rettegés és üldözöttség éveiben még azok a mesterek is összefog- 
laltabb, véglegesebb, és szuggesztívebb műveket alkottak, akik később ismét feldol­
gozták a régi élményt. Az idő rendet teremtett ugyan emlékeik és a történelem ese­
ményei között, gyakorlottabb lett formaalakításuk, de a régi hőfokot, a rendszer elleni 
gyűlölet izzó kifejezését, a képi kiáltás megrendítő erejét nélkülözik, vagy csak fogya­
tékosan birtokolják. Épen ezért időszerű — az általános tanulságok levonása mellett 
-  az egyes életművek grafikonjának megrajzolása, e  forradalmi szakasz elemzése és 
értékelése. Hasonló kiegészítésre szorul a hazai avant-garde fogalma is. Az anti­
fasiszta képek nagyobbik része a legfrissebb európai stílusok eredményét plántálja 
át magyar talajba. A kor és a társadalom égető kérdéseire keresi a feleletet általuk. A 
későbbi feldolgozások leíró, és ráérősen csiszolgató módszerrel az eszmei tartalmat, a 
politikai mondanivalót is sokszor fellazítják, közömbösítik. Ez természetesen össze­
függ az előző művészettörténeti szakasz idejéből kölcsönzött, korszerűtlen formai esz­
közök használatával, elsősorban a passzív, polgári rezisztencia, vagy a szubjektív líra 
forradalmi tartalomra alkalmatlan látványábrázolásával, és a naturális részletezéssel.

A két háború közötti antifasiszta művészetben ugyanakkor az igazmondás belső 
kényszere, a festő és szobrász etikai biztonsága a forrás szerepét is meghatározta, 
szubordinálta. Az összeütközés hevessége a különféle stílusokat egységbe foglalja, 
a szuggesztív élmény az európai formakultúra elemeit új életre kelti. Az egyik inkább 
a természet formáiból kiindulva jut el a stilizált kompozícióig, a másik szecessziós te­
lítettséggel jellemzi az izgatott, ellentmondásos eseményt, a harmadik a politikai -  
érzelmi feszültséget szimbolikus nyelven vetíti ki magából. Ezt követi az expresszív 
sűrítés, amely jajkiáltássá fokozza kora drámáját. Van, aki a valóság torzított elemei­
vel tart tükröt kortársai elé, van olyan is, aki letargikus beletörődéssel fogadja sorsát. 
Gyűlölet és maró szatíra váltakozik a megváltó halált váró fásultsággal. Az egyén 
vérmérséklete a konfliktus erejétől függően hozta létre a művészi ábrázolás fokoza­
tait. A kiállító művészek közül sokan aktívan részt vettek a mozgalomban, sokan in­
kább érzelmi okokból, kevésbé tudatosan megfogalmazott, de tetteket sugalló huma­
nizmusból fordultak szembe a fasizmussal. Bármennyire jutottak is a történelmi igaz­
ság felismerésében, -  fegyveres felkelést szerveztek, börtönben sínylődtek, az 
üldözők elől bújtak, a sír felé vánszorogtak, munkásokkal együtt meneteltek, vagy 
szűkebb értelmiségi körben szálltak síkra eszméikért, -  egy vonatkozásban nincs 
közöttük különbség: alkotómunkájukban az emberi és művészi magatartás tökéletesen 
összeforrott, egymástól el nem választható.

Dési Huber István 1928-as sorozata, a „IV rend" a sűrűsödő, vészterhes viharo­
kat ígérő, nyomasztó légkört is érzékelteti a munkásosztály harcának filmkocka éles­
ségű bemutatásával. A tőke és a munka közötti feloldhatatlan ellentét képi megjele­
nítése az apró metszetekben is monumentális kompozíciós erőt halmoz fel. Goldmann 
György egy tömbből épített kis szobra, a Horthy-rendőr az ellenforradalom minden 
brutalitását összegezni és kifejezni képes. Schnitzler figurái már 1935-ben üvöltve 
tárják fel fájdalmukat, akárcsak Fehér György József Attila verséhez készült met­
szete, melynek ifjú szereplője nemzedékének szenvedéseit hordozza eltorzult arc­
vonásain. Bálint Endre Gyertyafénynél c. sorozata a zsidóüldözés eseményeire hívja 
fel a figyelmet. Szimbólumai, ikonográfiai hangsúlyai a bibliai mélységeket a féke­
vesztett gyűlölet, a modern öldöklés jeleneteivel ötvözve, hátborzongató hitelességű 
képet rajzol. Ruzicskay a Világosság felé c. krétasorozatának lapjain az önkény és 
szolgaság, a rabszolgasors és a halál jeleneteiben a szecesszió, az expresszionizmus 
és a plakátok tartalomsűrítő módszerét is felhasználva alakítja ki formanyelvét. Ab-
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rázolása a hazai munkásmozgalmon túlmutat; egyetemes érvényű igazságok megfo­
galmazására vállalkozik. Kassitzky Ilona csontváz figurája a világmindenségre 
telepedett. Diktátorjának alakja a díszítményesen traktált gazdag szántóföldek meg­
kapó képi ritmusába disszonáns módon vág bele, egy rendszer megtestesítője lesz. 
Varsányi Pál 1933-ban készült metszetein tökéletes jellemzést ad a fasizmusról, a 
torz sisakos alak előtt holttestek hevernek. A horogkereszt témájára komponált 
lapja a világot akasztófákkal benépesítő barbarizmus képi megjelenítésének korai 
darabja. Berda Ernő No pasaran-ja a spanyol polgárháború témájában az állattá alja­
súlt ember képi felboncolásával páratlan történelmi diagnózist ad.

Minél több az áldozat, minél több az üldözött, minél tökéletesebben működik 
a megsemmisítő gépezet a gázkamrákban és harctereken, annál magányosabbakká 
válnak a művészek szerte Európában, annál szaggatottabbak és türelmetlenebbek 
a jeladások. Ámos Imre Szenvedőjének halálraszánt szép feje fölött angyal lebeg. 
Más lapjain gúzsbakötött emberek fetrengenek, véres tőr hasítja ketté a kompozí­
ciót. Pór Bertalan dühödt állatai a velük viaskodó vagy földretiport figurák a har­
cot, a népek tragédiáját jelképezik. Kohán György lüktető részletekből hatalmas 
kartont állít össze, amelyen a szenvedés motívumaira a sisakok és szuronyok, a 
menetelő tárgyak ellenpontjai felelnek. Vajda Lajos montázsain a külön-külön értel­
mes dolgok, a népeket megszemélyesítő lapkivágások a koponya és a virág bizarr 
összefüggését támogatják. A tiltakozás, a képi vádirat egyértelmű. Összekuszálódott 
és érvényét vesztette az emberiséget fenntartó törvény, a valóságot megszokott képi 
elemekkel mérni nem lehet. Ami a 30-as évek elején a jelenetek logikus sorában el-

M ARTYN FERENC: Halott, drótakadályok között
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mondható volt, a háború utolsó esztendejében a visszavonulásra kényszerített fasiz­
mus vad és dühödt utolsó gaztetteinek idején a fogalmak új összefüggéseinek meg­
mutatásával, esetleg a karikatúra eszközeivel -  mint Ék Sándor és Szilágyi Jolán mű­
vein - ,  vagy a tudat alatti régiók megközelítésével ábrázolható.

Martyn Ferenc a Fasizmus szörnyetegei c. tus- és ceruzarajz sorozatát 1944-ben 
készítette. A vonalak sűrű szövedékében szörnyek gomolyognak, egy-egy arc, undo­
rító végtag villan fel olykor, egy félig elnyelt ember, vagy a csillaggal megbélyegzett 
új bibliai Jób, testébe és leikébe hasított sebeivel. A horogkereszt kegyetlen ábrája 
bukkan fel szüntelenül, ez az egyetlen hangsúlyos ábra. Öt háborús esztendő köny- 
nyei, halálsóhajai, a vívódás és a tehetetlen harag, hóhér és áldozat, az emberiség 
elleni merénylet pszichológiája és krónikája sűrűsödik Martyn lapjain. A fasizmus 
szellemiségének szavakban el nem mondható summázása. A  rajzi traktálás belső fű­
töttsége, az előadás artisztikuma, mélységes műgondja különös kontrasztjával még 
inkább kiemeli az elszabadult démon -  víziónak is döbbenetes -  valódiságát.

A művészek vallomásai korukról a műtermek mélyén várták azt az időt, amikor 
betölthetik hivatásukat. A szörnyű idő megtanította őket arra, hogyan kísérjék féltő 
figyelemmel tovább az emberiség sorsát. Erről a felismert és elfogadott nagyszerű 
kötelességről tanúskodnak a napjainkban készült művek, amelyek az újfasizmus, a 
gyarmati elnyomás és az atomháború ellen foglalnak állást.

B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E :

A  szürrealista festészet*

Ma a szürrealista festészet rendkívül paradox helyzetbe került: az irányzat pik­
torai (részben azonosak a poétákkal, mert a szürrealista festők közt sok a költő és 
viszont), akiket harminc-negyven évvel ezelőtt az ifjú titánok roppant lázadó indu­
lata hevített, manapság, a Nyugaton dúló fékeveszett absztrakció korában, szinte ma- 
radian „realistáknak" tetszenek. Az absztrakt irányzatokat, tudjuk, sok szélhámos is 
meglovagolhatja, viszont a szürrealista festőnek tudnia kell rajzolnia, és általában 
jól kell ismernie a mesterség minden csínját-binját, hiszen a szürrealista piktúra, 
legalábbis fő irányzatait illetően, nem elemeiben szakad el a valóságtól, hanem ösz- 
szességében: egy Chirico- vagy Dali-képen szinte minden részlet akadémikus, sőt fo- 
tografikusan naturalista, s a meghökkentő benyomást éppen az aprólékos hűségű 
darabok merész társítása váltja ki.

A szürrealista festészetnek éppúgy megvannak a maga ősei és elődei, mint az 
irodalomnak. Hosszú lenne akár még csak fel is sorolni a listát Boschtól, a XV. szá­
zad nagy fantasztikus festőjétől, a csodálatosan groteszk Gyönyörkert és Bolondok 
hajója látnokától, Arcimboldón, a XVI. századi prágai szimbolikus vizionáriuson 
át, aki állatokból, növényekből komponált emberfejeket, Grandville-ig, a XIX. század 
eleji francia karikaturistáig, akinek vad ötleteit, „eleven virágait", hangszertestű mu­
zsikusait Baudelaire is csodálta, egészen Redonig, Moreau-ig vagy a vámos Rousseau- 
ig. Arról nem is beszélve, hogy már Leonardo, minden modern kísérlet zseniális meg- 
sejtője, felhívta a figyelmet a falak foltjaira, meg a felhőkre, melyekből tájakat, fo­
lyókat, fákat stb. lehet kiolvasni..  .

* Részlet a Gondolat kiadásában megjelenő Szürrealizmus című kötet bevezető tanul­
mányából.
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De mikor született az igazi, a mai szürrealista képzőművészet? Semmi esetre sem 
az I. Kiáltvány 1924-es felhívására! Jó évtizeddel messzebb, sőt egészen 1911-ig kell 
visszamennünk, ha a vajúdás, illetve a születés „pillanatát" akarjuk megragadni.

Akárcsak az irodalomban, itt is a dadaizmusba nyúlnak vissza a gyökerek, illetve 
egy külön, korábbi pikturális prédadaizmusba, mert a dadaizmussal is ugyanaz a 
helyzet, mint a szürrealizmussal: a képzőművészet tulajdonképpen majdnem egy év­
tizeddel megelőzte az irodalmat. Marcel Duchamp, a modernista művészeti kilengések 
egyik legeredetibb, legtalálékonyabb „ős-egyénisége", már 1911-ben elkezdett dol­
gozni minden idők egyik legkülönlegesebb képzőművészeti teljesítményén, a három 
méteres szimbolikus-allegorikus-erotikus-fantasztikus-homoros-meohanikus üvegfest­
ményén, amely ezt a fura címet viseli: A Menyasszony, akit éppen agglegényei 
meztelenítenek le (ma a philadelphiai múzeumban). Duchamp (Jacques Villon fivére) 
tulajdonképpen a kubizmus és futurizmus keverékéből teremtette meg sajátos techni­
kájú, egyéni felfogású műveit, s később ő találta ki a „szürrealista tárgyaikat" (ready- 
made), amelyeket most a Pop' Art újít fel. A másik nyugtalan kezdeményező Francis 
Picabia, a kubai származáú francia festő és költő volt, aki szintén az újító törekvések 
(beleértve az absztrakt festészetet is) egyik nagy elődje. Ő volt az első művész, aki 
vörös eget és kék földet mert festeni, s hosszú pályafutása során szinte picassói vál­
tozatossággal újította meg minduntalan művészetét: van orphikus, mechanikus, tera- 
tologikus stb. korszaka.

A tulajdonképpeni szürrealista piktúra azonban mégis talán csak Giorgio di Chi- 
rico olasz művész „metafizikai festészetével" kezdődik, mert Marc Chagall óhéber 
mitológiájának és népi játékosságának irodalmi megfelelője inkább a supervielle-i 
gyöngéd báj, mint a lautréamont-i meghökkenésre épülő vad képzettársítás. Chirico 
azonban, akit Apollinaire „az új nemzedék legmeghökkentőbb festőjének" tartott, 
legalábbis kezdeti, 1919-ig terjedő korszakában, amikor Böcklin, a nagy svájci szür­
realista előd romantikus-mitologikus piktúrájából kiindulva, valamint Nietzsche és 
Schopenhauer filozófiájára támaszkodva elkezdte festeni Párizsban, ahova 1911-ben 
költözött, nyugtalanító tornyait, titokzatos árkádjait, merész próbabábús kompozí­
cióit (emberek sohasem szerepelnek képein!), szorongásos látomásaival nemcsak a 
szürrealizmus, hanem már az egzisztencializmus előfutára is. Később hirtelen pálfor- 
dulással megtagadta szürrealista múltját és dagályos akadémizmusba süppedt. (Most 
megjelent emlékirataiban példátlan hévvel támadja az egész párizsi iskolát, humbug­
nak, kóklerkedésnek minősítve minden modern törekvést.)

Chirico prészürrealista művészetével párhuzamosan többen is folytattak szür­
realista képzőművészeti tevékenységet, még mielőtt maga a mozgalom kialakult 
volna. Így a kétnyelvű elszászi Jean Arp, aki a szobrászaton és festészeten kívül a 
költészetbe is belekóstolt, s a dadaizmus egyik megteremtője lett Zürichben. Csak 
1926-ban ment Párizsba, s hamarosan a szürrealista mozgalom egyik vezéralakjává 
vált. Ez a leleményes ezermester, a szürrealista tárgyak és játékok bűvésze, a két­
értelmű, koros szimbolizmust tulajdonképpen már az absztrakcióig viszi. Szintén a 
dadaizmusból nőtt ki egy másik kétnyelvű poéta-piktor, Max Ernst, aki az irodalmi 
önműködő írás mintájára megteremtette a festészeti automatizmust: a grafittechnikán 
alapuló frottage-t (dörzsölés), amely a dadaisták collage-a (ragasztás) után a szürre­
alisták egyik új ihlet-mechanizmusává vált a többi szürrealista lelemény mellett: Do- 
minguez décalcomanie-ja (másolás, kopírozás), Paalen fumage-a (füstölés), M an Ray 
rayogramme-ja és solarisation-ja (torzító fényképészeti játékok). Mindezek a valóság 
átcsoportosító és torzító montázsok és más eljárások az ihlet önműködésére irányul­
lak, s ki akarták kapcsolni a tudatot. „Ezt a célt magának a mozgalomnak, talán ke­
vés kivételtől eltekintve, sem az irodalomban, sem a művészetben nem sikerült el­
érnie" -  ismeri el Mezei Árpád A szürrealizmus című előadásában (Mérnöki To­
vábbképző Intézet, 1962). Csakugyan, ha áttekintjük a többi szürrealista művész mun­
kásságát, vagy egy pillantást vetünk a nagy festők szürrealista korszakára (mert a 
legnagyobbak -  akár az irodalomban -  itt is kinőttek a mozgalomból, illetve maga 
Breton zárta ki őket, mint például magát Ernstet is 1954-ben, amikor elnyerte a ve-
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lencei biennálé nagy díját), azt állapíthatjuk meg, hogy „a képzőművészeti alkotásnál 
szükséges anyagmegmunkálás fizikai tevékenysége nem teszi lehetővé a tudatkont- 
rollt kikapcsoló „gyorsaságot" (Aradi Nóra)".

Valóban: ha például René Magritte, a híres belga szürrealista festő képeit te­
kintjük, amelyek szépérzékünket meglehetősen hidegen hagyják, s inkább értelmün­
ket felbolygató filozófiai rejtvény-szimbólumok, éppen úgy hasonló következtetésre 
kell jutnunk, mintha Tanguy finoman megmunkált, remek színpompájú, tudatosan 
jelképes és álomszerű festményeire gondolunk. Hasonló a helyzet a kivételes tehet­
ségű katalán Joan Miróval, aki pedig Breton szerint a „legautomatikusabb" szür­
realista festő, de minden heves, szinte történelemelőtti primitívsége, elemi varázsjel­
képei ellenére mégiscsak tudatos szerkesztő. De a tragikusan ösztönös és misztikus 
André Masson talán csak megfelel az automatizmus követelményeinek, ő, akiről Bre­
ton azt mondta, hogy a „legbiztosabb, legtisztánlátóbb kalauz a hajnal és a mesés or­
szágok felé? — kérdezhetné valaki. Nos, Massonról is megállapítja Marcel Jean, a 
szürrealista piktúra kiváló ismerője, hogy „m űvei. . . többé-kevésbé át vannak itatva 
intellektualitással." Ami Picassót illeti, nos a zseniális mesternek, a mindenre képes 
Proteusznak talán éppen legszűrrealistább korszaka (1927-1932) a legkevésbé ere­
deti : akár szegekből, madzagból, deszkából készült tárgyaira, akár a funkcionálisan ki­
emelt testrészekre épült, nagy kompozíciókra gondolunk, mindenütt erős Chirico vagy 
Miro hatást észlelünk, természetesen azzal a megszorítással, hogy a bűvös picassói 
erő mindent átegyénit (megjegyezhetjük, hogy a néhány évvel később született szür­
realista versei sokkal közelebb állnak az automatizmushoz, mint képei vagy vas-szob­
rai). Ami pedig Dalit illeti, reá kár sok szót vesztegetnünk: akármilyen tehetséges 
rajzoló is, nála már csak azért sem lehet szó önműködő ihletről, mert ő -  különösen 
mióta Amerikába tette át székhelyét -  agyafúrt ravaszsággal és a legtudatosabb bo- 
londériával űzi szemfényvesztő bohóckodását. S ha végül a háború után feltűnt leg­
nagyobb szürrealista tehetségre, a chilei származású Roberto Mattára, Lautréamont 
kitűnő illusztrátorára gondolunk, az ő „katasztrófa-kultuszában", szörnynyüzsgésében 
csakugyan sok a tudattalan-elem, de mindezt bonyolult szerkesztéssel, tudatosan in­
tenzív dinamizmussal tálalja.

Mint majdnem minden nagy mai költőnek, minden nagy festőnek is többé-kevésbé 
megvolt a maga szürrealista „rohama". Tehát a képzőművészeti szürrealizmus is főleg 
csak megtermékenyítő lángolás volt, amely a nagy egyéniségekben ugyan elég gyor­
san kihúnyt, de a modern piktúrát összeségében tekintve mégis állandó ösztönző és 
villamosító erőnek bizonyult, s megpróbálta „összekötni a képzeletet a természettel" 
(Éluard).

DÉVÉNYI IVAN

H erbert Read 
a m odern festészetről

A Vajda Miklós szerkesztette „Angol költők antológiája" (Móra Ferenc Kiadó, 
1960) a következő rövid jellemzést adja Herbert Read-ről (aki egy szép lírai költe­
ménnyel szerepel e gyűjteményben): „Sir Herbert Read 1893-ban született. Yorkshire-i 
farmer fia, a leeds-i egyetemről bevonult és tüzértiszt lett az első világháborúban. 
Keramikusművész, majd az edinburgh-i egyetem művészettörténet-professzora, ma is 
több egyetemen előadó. Sokoldalú tehetség: költő, regényíró, esztéta, irodalom- és mű­
kritikus, pedagógus és politikai író. Sokat tett a modern képzőművészet megértésé­
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ért." Az András T. László által írott rövid pályarajz végül azt jegyzi meg, hogy Read- 
nek „a politikában anarchista szimpátiái vannak". (Herbert Read egyébként nem 
„A világirodalom gyöngyszemei" sorozat angol kötetében szólalt meg először magya­
rul; 1947-ben -  apró, önálló kiadványként. Hamvas Béla fordításában -  kitűnő, rö­
vid esszéje látott napvilágot a szürrealizmusról.)

Az írónak a modern festőművészetről szóló testes könyvét most magyar fordítás­
ban is közreadták, 23 000 példányban. (Corvina kiadó.) A világos szerkezetű, a mű­
vészettörténeti és esztétikai irodalomban elharapódzott ezoterikus tolvajnyelvet tel­
jesen mellőző, kristálytiszta megfogalmazású mű magyar edicióját a legnagyobb öröm­
mel üdvözöljük. Read professzor munkája példa arra, hogy halandzsázó mellébeszélé­
sek és erőltetett, nyakatekert teóriák nélkül is mennyire megközelíthetők (sőt így kö­
zelíthetők meg igazán . . . )  a XX. század különféle művészeti iskolái és mozgalmai, 
még akkor is, ha azok némelyike misztikus világmagyarázatok (Zen-buddhizmus stb.) 
felhőjébe burkolja önmagát.

A szerző természetesen nem marxista, a szellemi élet jelenségeit nem a dialekti­
kus materializmus módszerével vizsgálja. Herbert Read progresszív, polgári huma­
nista tudós, akinek szemléletét pozitivista tény-tisztelet és a ködös, ingoványos elmé­
leteket átvilágító felvilágosult racionalizmus hatja át. A művészet társadalmi vonat­
kozásait, mozgatórugóit nem téveszti szem elől, — mint ez a következő, igen figye­
lemreméltó megjegyzéséből is kitűnik: „Oscar Kokoschka egész életműve gyökerében 
át van szőve politikai összefüggésekkel, mint ahogy a modern festészet általában csu­
pán politikai összefüggéseiben magyarázható." Mint esztéta, távol áll a l'art pour 
l'art narcizmusától. „Gondolatok és érzések pontos megfogalmazását" várja a művé­
szettől, felfogása szerint „a művészekre erkölcsi kötelezettség hárul." Nem véletlen- 
ségből idézi az éppen száz éve (1866-ban) született nagy orosz avantgardista festő, 
Vaszilij Kandinszkij szavait: „A  forma és a szín szépsége magában véve nem kielé­
gítő művészi cél, a »szépség« eszményétől megszállott esztéták . . . állítása ellenére 
sem." Éles kritikát gyakorol a „pózoló" és „cinikus" Salvador Dali felett, szemére 
vetve a spanyol festőnek, hogy képességeit „a reakciós erők szolgálatába állította". 
Az sem véletlenség, hogy a nem csupán „hibátlan ízlést" és „harmóniát", de „igaz­
ságot" is hordozó picassói oeuvre-t fölébe helyezi Georges Braque-énak (akinek mun­
kásságát egyébként sokra értékeli), s könyve több helyén a legnagyobb tiszteletadás­
sal beszél Picassónak a fasizmust és imperializmust, de ezen túlmenően az embertelen­
ség és barbarizmus minden megnyilvánulását megbélyegző remekművéről, a „Guer- 
nicá"-ról.

A könyv hét fejezetből áll. Az elsőben a századvég azon festőit tárgyalja, akik 
a legnagyobb hatást gyakorolták a XX. század művészetére. E művészek legjelentő­
sebbjei a kompozíciót fellazító impresszionizmussal szembeforduló, a szigorú képszer­
kesztéshez visszatérő Paul Cézanne és a színek tudományos elemzésével (mindenek­
előtt Chevreul optikai tanaival) oly sokat foglalkozó, „divizionista" (másként „poin- 
tillista") Georges Seurat. Cézanne egyik műve, a „Három fürdőző nő" sokáig Henri 
Matisse tulajdonában volt. Az életöröm és gall kecsesség nagy mestere e Cézanne- 
festményt 1936-ban Párizs városa múzeumának ajándékozta. Matisse kísérőlevele val­
lomás arról, hogy Cézanne művészete, valamint emberi lényének etikussága, gáncs- 
talansága mekkora példaadást jelentett a következő nemzedék legjobbjai számára: 
„A  kép harminchét éven át mindig legfőbb támaszom volt művészi pályám kritikus 
perceiben. Belőle merítettem hitemet és kitartásomat. . ."

„A z áttörés" címet viselő második fejezet a francia „Fauve"-okat (,,Vadak"-at) 
és a „Die Brücke" csoport német expresszionista festőit tárgyalja, -  azokat a művé­
szeket, akik keveretlen, tüzesen ragyogó színeikkel, merész, friss és dinamikus kom­
pozícióikkal új lapot nyitottak a művészettörténetben. Az elsősorban Braque és Pi­
casso nevéhez fűződő kubizmus, Marinetti, Boccioni és köre futurizmusa, Tristan Tzara 
és társai dadaizmusa, az André Breton szellemi vezérlete alatt működő szürrealista 
mozgalom bemutatása után az ötödik fejezet az elmúlt évtizedek három zseniális 
mesterét, a spanyol-francia Picassót, az orosz Kandinszkijt és a svájci Paul Klee-t tár­
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gyalja. Az utolsó előtti fejezet a konstruktivizmussal és a geometrikus absztrakcióval 
foglalkozik, kiemelve itt mindenekelőtt a hollandokat és az oroszokat, hiszen ők 
(Mondrian, Malevics, Tatlin stb.) voltak a konstruktivizmus legkövetkezetesebb és leg­
értékesebb képviselői. Velük kapcsolatban említ meg Read négy magyar nevet, Mo- 
holy-Nagy Lászlóét, Kepes Györgyét, a pécsi születésű Breuer Marcell Lajos építészét 
és az ugyancsak Pécsett, 1908-ban született Vásárhelyi Győzőét; „Victor Vasarely" 
nyerte el egyébként az 1965. évi Sao-Paulo-i (Brazília) művészeti biennálé festészeti 
nagydíját. Az utolsó rész a „lírai absztrakció" vagy „absztrakt expresszionizmus" 
történetét foglalja össze; itt tárgyalja Read -  mint előfutárokat -  Kokoschkát, Sou- 
tine-t és Rouault-t, majd a mai nonfiguratív festészet nem-mértani irányzatának pro­
minens művelőit, így a Hemingway legszűkebb baráti köréhez tartozó André Mas- 
sont, M. Tobey-t, J. Pollock-ot, a költőként is jelentős H. Michaux-t, Pierre Soulages-t.

A már recenziónk elején említett logikus koncepción kívül nagy értéke a könyv­
nek az a képesség, ahogyan Read pár mondattal, néhány biztos vonással megrajzolja 
egy-egy művész szellemi habitusát, arculatát. Az 58-59. oldalon például Rohlfs-ról, 
Emil Noldéról, E. Munch-ról kevés szóval milyen sokat mond e l . . .  Kitűnő az a portré 
is, amelyet Fernand Léger-ről, erről a különös, sokszor talán brutálisnak tűnő, nyíl­
egyenes pályát megfutó, hibátlanul egységes és konzekvens, plebeiusi szemléletű mű­
vészről ad a 80-83. oldalon. Vagy milyen szépen szól Read az ezerarcú Picassóról, 
akinek 85. születésnapját ez évben készülnek megünnepelni mindazok, akik sajátju­
kénak érzik korunk modern művészetét: „Picasso nagysága nemcsak páratlan, vele 
született tehetségében keresendő, hanem érzékenységének és víziójának mindent át­
fogó, hallatlan távlatú skálájában és szinte kimeríthetetlen átalakulási készségében, 
amelyben a befogadott és visszaadott benyomások végtelen és állandóan növekvő 
kölcsönhatása érvényesül." A közelmúlt nagy alkotói között talán csak egy van, akivel 
szűkkeblűen, kevéssé méltányosan foglalkozik Read; ez a mester Modigliani, akiről 
a szerző mindössze annyit tart szükségesnek megjegyezni, hogy stílusát „mesterkélt 
elegancia”  és „jellegzetes manierizmus" jellemzi. E véleményt a magunk részéről el­
fogultnak, egyoldalúnak érezzük.

Sir Herbert Read könyve — mint az író ezt maga közli műve előszavában -  
nem kíván teljes képet adni a XX. század festészeti irányzatairól. A „naívok” (élü­
kön Henri Roussaau-val), a szocialista-realisták és az ún. „neorealisták" (pl. a mexi­
kói Rivera) éppen csak említést kaptak a könyv oldalain. Valószínűleg evvel magya­
rázható, hogy az eredeti angol címből („A  Concise History of Modern Painting” ) a 
magyar kiadás a „történet" szót törölte. Cottsclig Ferenc fordítása jó, azonban a 127. 
oldalon van egy elég zavaró „Leiter Jakab": „Az új gondolkodásmód, amelyet kétség­
kívül a harmincak politikai légköre határozott meg .. ." kezdetű mondat értelme ho­
mályos. Read valójában a harmincas évek  politikai légköréről beszél, mint ennek a 
német kiadásban („Geschichte der modernen Maierei") utánanéztünk. Nem fordítói, 
inkább lektori hiba az, hogy az 54. oldalon Rouault születési éve pontatlanul szere­
pel. Rouault ui. a Párizsi Kommün évében, 1871-ben született. (A későbbi nagy mes­
ter édesanyja a kommünárok és az ellenforradalmi csapatok közötti utcai harcok és 
ágyúzások közepette hozta világra gyermekét, mint ezt a Rouault-monográfiák meg 
is szokták említeni.)

Az olvasó tájékoztatása céljából -  úgy gondoljuk -  ajánlatos lett volna fel­
tüntetni, hogy a magyar kiadás — nem lényegesen ugyan, de mégis -  rövidített. 
Vásárhelyi Győzőről például az eredeti szöveg ír pár mondatot, míg a magyar verzió 
éppen csak nevét közli. Az eredeti szöveg említi Szenes Árpád festőt is (szül. 1900- 
ban), a magyar fordítás -  nem értjük miért -  Szenes nevét mellőzi.

E kisebb fogyatékosságok ellenére elégedetten forgattuk az értékes könyv ma­
gyar fordítását, amely az újabb művészeti törekvések iránt érdeklődő magyar közön­
ség tájékoztatásában -  a most következő jelző ezúttal nem frázis! — valóban hézag­
pótló szerepet tölt be.
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HALLAM A ERZSÉBET: Koczián Sándor 

SZALATNAI REZSŐ: Péterfy Jenő

H A L L A M A  E R Z S É B E T

Koczián Sándor

i.

A pécs-szigeti külváros ferencrendi plébániáján 1850. februárjában jegyezték be 
a  kereszteltek anyakönyvébe a 12-én született Koczián Sándort, Koczián Sándor és 
Ángyán Anna szülők törvényes fiát. Az apa 48-ban százados volt, Perczel Mór segéd­
tisztje, majd Kaposváron irodatiszt, az anya Ángyán János fajszi tiszttartó lánya. Első 
gyermekük Sándor volt, őt követte 1851-ben Jenő, 1852-ben Ágoston, majd a kis 
Hermin, aki azonban kisgyermekkorában meghalt. A testvérek közül Jenő élt meg 
egyedül hosszabb kort, Ágoston, aki bátyjához hasonlóan a pécsi gimnázium diákja 
volt s ott néhány versével díjakat is nyert, szintén korán, huszonkét éves korában 
halt meg.

A család megpróbáltatásai 1858-ban, az apa halálával kezdődtek. Mivel csak ki­
lenc évi szolgálat volt az idősebb Koczián Sándor mögött, nyugdíjat nem, csak vég- 
kielégítést kaptak utána. A szegény Ángyán Anna nem tehetett mást, minthogy apró 
gyerekeit összeszedve Pécsre költözött, ahol nővére volt férjnél. Aztán kosztosdiáko- 
kat tartott, varrt és kézimunkázott, később mosott is, egyszóval mindent megpróbált, 
hogy fönntartsa megfogyatkozott családját. Nehezen ment, bár csak Sándor maradt 
otthon, Ágostont a bakócai K. Vilmos fogadta örökbe, Jenő pedig a püspöki árva- 
házba került.

Pécsett hosszabb ideig a Megye utcában laktak, itt érte a fiatal Koczián Sándort 
az első szerelem élménye. Az emeleten lakó, módos hivatalnokcsalád lánya. Személyi 
Matild volt a diákos, lángoló -  és persze viszonzatlan érzelem tárgya. Közben pedig 
a ciszterciek pécsi főgimnáziumában tanult váltakozó sikerrel. Az első osztályban 
német nyelvből és mennyiségtanból elégséges, szépírásból elégtelen érdemjegyet kap. 
Később a jobbak közé tartozik, de még a VI. osztályban is, ahol már kitűnőt kap
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magyarból, „általános sorozata” csak másodrendű. A VII. osztályban (a nyolcadikat 
már nem járhatta végig) a félévi bizonyítványt úgy küldik el, mert betegen fekszik.

Az első irodalmi díjat már az V. osztályban elnyeri, s ettől kezdve az önképző­
kör évkönyve az ő nevével van tele. És ő pályázik: balladát kell írni, vagy műfor­
dítást, történeti beszélyt vagy értekezést, nem számít. Valószínű, hogy az aranyak, 
amiket ezeken a bőven burjánzó pályázatokon lehetett nyerni, legalább annyira von­
zották, mint a dicsőség, amit pedig nagyon áhított. Hatalmas alkotókedv és munka­
vágy dolgozott benne. A rövid három év alatt, ami az első írásoktól haláláig eltelt, 
rengeteget írt és olvasott, alelnöke volt a gimnázium irodalmi körének (komoly rang 
volt ez, hiszen az elnök irodalomtanár volt). Itt szavaltak és kritizálták a benyújtott 
írásokat, „értekezéseket" írtak és olvastak fel a legkülönbözőbb témákról, különféle 
művek másolását vállalták, rendszeres közgyűléseket tartottak és előadásokat ren­
deztek.

Mindezek mellett még az újságíróskodást is megpróbálta, igen nagy ambícióval. 
Ramazetter Károly, aki ebben az időben a Lyceum nyomdát bérelte, lapot indított 
Pécsi Közlöny címmel, vegyes tartalommal. Kocziánnak, szűkebb körben ugyan, de 
volt már akkora irodalmi rangja, hogy a nyomdász rá is számított a lap előkészítési 
munkái során. Koczián a „Tárca" rovat keretében verseket és humoreszkeket vállalt. 
A Pécsi Közlöny azonban rövidéletű lap volt, még 1870-ben meg is szűnt.

1870 január 6-án folyamodványt ad be a „Pécs-felgymnasiumi Segély-egylethez", 
amely meg is szavaz számára havi 10 forintot. Áprilisban már kénytelen két hónapra 
járó összeget kérni, mert nem tudják kifizetni a lakbért. Más alkalommal egyik ta­
nára magához rendeli, de nem tud elmenni, mert ruhái zálogban vannak. Egyszer föl- 
jegyzett néhány nevet egy cédulára (egy kapitány, egy katonai állatorvos, egy pék 
nevét többek között), valamint a napokat, amikor ezeket a családokat fel kell keres­
nie. Ruhát kapott és élelmet a jómódú és olykor szívesen jótékonykodó pécsi polgá­
roknál. Máskor gyűjtést indít a gimnázium, hogy fürdőre mehessen, a fiatal diák tehe­
tetlenül szenved, hogy neve ilyen módon városszerte „meghurcoltatik", de némi elég­
tétellel hallja, hogy egy úrihölgy a gyűjtőív aláírásakor megjegyezte: ez a fiú rette­
netesen gőgös, „márpedig a gőg a szegénységgel össze nem fér". Ez volt az egyetlen 
védőpajzsa a nyomor ellen.

A szegénység mellett a fiatalembert súlyos betegség gyötri, amelyet a katonai 
„ujoncozási bizottságnak" beadott orvosi vélemény így határoz meg: „veselob és fe- 
hérnyés vízkór". Egyízben azonban, amikor Verbőczy István, kedves irodalomtanára, 
az irodalmi kör elnöke és jóformán egyetlen jóakarója új orvost hozat hozzá, Koczián 
örvendezve közli, hogy úgy látszik, mégsem a szíve és a mája beteg, talán meggyó­
gyul. Valószínű, hogy többféle baja is volt, olykor 2 -3  hétig fekszik egyfolytában, 
nagy fájdalmak között, feldagad, mozdulni sem bír, úgy kell megfordítani az ágyon. 
A magány és a szegényes szobához láncoltság mellett legjobban a szellemi tespedés 
bántja. Szemfájása gátolja az olvasásban is.

Közben pedig szerelmes, tanítványának, a kis Edének nővérébe, Paulinba. Paulin 
harminchárom éves, amikor az ifjú poéta tizenkilenc. Eleinte nap-mint-nap látják egy­
mást, a diák tanítja a kisfiút, a nővér varrogat, hímez, olykor forró pillantásokat vál­
tanak, s ha kettesben maradnak, a türelmetlen és szenvedélyes ifjú újabb és újabb 
vallomásokért, bizonyítékokért ostromolja a lányt. Kezdetben Paulin meg is látogatja 
Kocziánt, mikor ez hetekre ágynak dől, leveleket küld, üzen neki, a kis Ede a pos­
tásuk. Később is tiltakozik a fiatalember szemrehányásai és gyanakvásai ellen, de 
kereken soha nem mondja meg neki, hogy részéről ennek a kedves, kilátástalan sze­
relemnek semmi értelme. Így ez a szerelem élete utolsó percéig elkíséri Kocziánt.

1870. április 7-én ismét továbbköltöznek, pécsi éveik alatt a háziurak kimerült 
türelme folyton új és új lakásokba kergeti őket, ezúttal a Barátok utca 12. számú 
házba, (ma Sallai utca 24.), amelyen az utókor emléktáblát helyezett el. Úgy tűnik, 
oldódnak a sötét gondok, átmenetileg jobban is érzi magát, aranyszívű vigasztalóra 
és megértő beszélgetőtársra lel a tizenhat éves házikisasszonyban -  akibe talán sze­
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relmes is lenne később — a teljes felgyógyulásról kezd ábrándozni, s naplója 1870. 
április 10-én kelt utolsó bejegyzése ez a szó: „Várjunk!”

Május 15-én pedig Pécsett, a Lyceum nyomdában a derék Ramazetter Károly 
szomorú kötelességének tesz eleget: kinyomatja a szűkszavú gyászjelentést. 1870. má­
jus 14-én végetért ez a rendkívül rövid, szenvedésekkel teli élet.

A következő évben az irodalmi kör kiadja néhány versét Emlékfüzér címmel. 
A szerény jövedelmet Várady Antal, a későbbi költő, aki egy osztállyal járt Koczián 
alatt, s annak halála után ő lett az irodalmi kör alelnöke, viszi el az édesanyának. 
Később így számol be erről az eseményről. „M ost is előttem áll a pillanat, amikor 
átadtam neki. Sírva borult a nyakamba. Egy eltemetett boldogság és szép jövő per­
metezett a könnyeiben .. . Nagy talentumot zárt el a kora sír."

Koczián Sándor síremléke a mai pécsi köztemetőben áll, s a kőbe vésve egyik 
költeményének két sora:

„Sötét síromnak néma éje,
Korán átlépem küszöböd."

2 .

A régi pécsi közvélemény „Pécs Petőfije" néven emlegette Koczián Sándort. Nem 
szerepe, nem jelentősége, mégcsak nem is költői hangjának hasonlósága igazolja ezt 
az elnevezést. A  fiatal versíró diák először maga beszélt arról, hogy Petőfit tekinti 
példaképének, egy kortárs írja is: „ . .. persze ideálja Petőfi volt, mindenben annak 
nyomain haladott". Ezt aztán, mint kézenfekvő tényt, a kortársak átvették, s a fiatal 
költő tragikus sorsa, korai halála elegendő volt ahhoz, hogy a kegyelet megadja szá­
mára, mintegy végtisztességként a megtisztelő címet.

A cím megtisztelő és túlzott, de nem érthetetlen és nem egészen indokolatlan. 
Tehetséges költő, büszke és önálló lélek, érdeklődő és éleseszű fiatalember volt Ko­
czián Sándor. De reménytelen sorsának leküzdhetetlen terhét hordozta a vállán és 
nagyon nehéz korban született. A többre vágyó, népe iránt felelősséget érző ember 
kiábrándultan fordul el a jelen nyomasztó világától, amelyben eseményt, lelkesítő célt 
nem talál, szenved, világfájdalomba süpped és önlelkét boncolja. Új forradalomban 
nem lehet reménykedni, a réginek megfakult a fénye, különösképp azok számára, 
akik amúgyse ismerhették személyes élményeikből. A bágyadt, színtelen hivatalos 
irodalom langyos tenyészetében csak hazug eszmények és erőtlen epigon-művek szü­
letnek. És mindezen tények tetejébe Koczián diák volt, egy olyan iskola diákja, amely 
rideg következetességgel és agyonnyúzott ál-eszményekkel szolgálta a hatalmat.

Eszmélésének évei arra az időszakra esnek, melyről Komlós Aladár azt írja: 
„1867-90 között roppant űr támad a magyar szellemi életben. Irodalmunk száz éve 
nem volt olyan sivár, mint most." (A magyar költészet Petőfitől Adyig. Bp. 1959.) 
Ebben a roppant űrben írta naplóját, verseit egy pécsi fiatalember, mindig mástól ka­
pott ruháiban, soványan és betegen, tizenhét és húsz éves kora között.

3.

Terjedelmes kötetre való verseinek egyéni hangjáról, meghatározó stílusjegyeiről 
nehéz lenne beszélni. Költészetét mégsem sorolhatjuk egyetlen irodalmi irányhoz sem. 
Ha abból indulunk ki, hogy Petőfi-követőnek tartották, akkor talán egyszerűen a 
Petőfi-epigonok között kereshetnénk a helyét. Ez azonban márcsak azért sem sike­
rülhet, mert verseiben egy sereg máshonnan jött hatást is egybeolvaszt. Petőfire utal 
néhány népdal-kísérlete, néhány Petőfi-vers hangulatának közelítőleg pontos után- 
élése, strófaszerkezetek, Petőfi által kedvelt versformák átvétele, de ugyanakkor
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Arany is hatott rá, leginkább a balladákkal. Lehet, hogy a Vörösmartyt olvasó diák 
tör ki öntudatlanul belőle, amikor „setét zordon föllegek", „sötétlő szikla bércek" 
népesítik be verseit, de a stílromantikára törekvő korabeli irány is hatással lehetett 
rá, ha közvetlenül a művekkel nem is, hát az elégedetlen, a társadalom és az irodalom 
szürkesége ellenében valami újat, különlegeset kereső hangulatával, amely talán 
„benne volt a levegőben". Az uralkodó irodalmi divat pedig (és persze a pályázatok!) 
történeti beszély és történeti tárgyú elbeszélő költemény írására ösztönzi.

Az, hogy a konzervatív nép-nemzeti irány uralmának idején ez a fiatal költő a 
forradalmibb, szenvedélyesebb, szókimondóbb és „fiatalosabb" Petőfit választotta pél­
daképének, csak a javára írható. És a javára írható az is, hogy példaképének köve­
tését komolyan vette és ifjúkora ellenére mélyebben valósította meg, mint a lármás 
Petőfi-utánzók. Egyéniségüknek egy igen erős, közös vonása az a magától értetődő, 
eredendő tisztaság, amely előtt ismeretlen az önáltatás, a felelősség alóli kibújás, az 
igazság bármiféle megkerülése. Verseiben minden fiatalos modorosságon, minden 
tökéletlenségen, minden tévedésen is átüt és uralkodik ez az őszinteség, az ösztön, 
amely a jót tévedhetetlenül elválasztja a rossztól. Ez az ösztön feltétlenül a lényeget 
látó és megragadó, nemes realizmus irányába mutat. Kocziánban minden gátló ténye­
ző ellenére van egy egészséges szikra, amelynek persze egyre kevesebb köze van a 
derűhöz és valami pislákoló öngúny, amely talán szerencsésebb körülmények között 
felszabadíthatta volna hangját. Itt van például egy kétszakaszos verse:

„Betegségtől gyötörve fekszem itt, 
Némán az ágyban, némán, csendesen, 
Fájdalmas lelkem ábránd szárnyán 
Oly messze száll át széles téreken.

A képzelet, e művész Raphael,
A mennyet festé, oh mi bájoló!
Lelkem leszállni készül kéjesen 
Roppan az ágy és azt mondja: hohó!"

De ritkán „roppan az ágy". A valóság inkább másképpen befolyásolja a képzelet 
szárnyalását: megadja az álmokban föllelhető világ alapszínét és elterel fényesebb, 
tisztább tájakra. Reviczky jut az ember eszébe, ámbár a Koczián verseiből kialakuló 
kép nem mutat olyan lágy kedélyvilágot, az ő versei nem olyan zsongítóak, ábrán­
dosak, könnyedek és zeneiek, formái nem olyan szabatosak, tiszták, világa kemé­
nyebb, darabosabb, sötétebb, nem olyan tarkán hullámzó és természetesen művészi­
leg is tökéletlenebb, de Kocziánban már föllelni véljük a Reviczky kifejezte élet­
érzést, az iránytalan, meghatározatlan keresést. Társadalmi tartalom híján saját lel­
kének rezdüléseit írja szüntelenül, sok oldalról, mégsem változatosan. Szomorúan és 
reménytelenül kallódik a világban, hitét és emberi energiáit nincs mihez kötnie, hát 
szép, sötét, komor hangulatokhoz, puhán kibomló verssorokhoz köti és álmodozik. 
Az álom felszabadítja, a hangulatok betöltik, kielégítik, az élet újraélésének, telje­
sebb újrateremtésének lehetőségét adják. A Dalaim című vers (amelynek azonos címe 
tragikus módon utal Petőfire: hová lett Petőfi színes és áradó kedélye, tapintható élet­
közelsége, a konkrét történelmi valóságban gyökerező eszmegazdagsága, mély humá­
numa, amelybe belefért az egész világ?) őszinte s elfogadható ars poetica.

„Zeng ajkamon szívsúgta ének, 
A hangok benne egyszerűk, 
Mint egyszerű a szív, ahonnan 
Fakad borongó zengzetük.

Ha jártál már a temetőben,
Hol a síron virág terem, 
Lengvén szívből jött sóhajoktól, 
Tudod, milyen költészetem.

Dalaim lengő sírvirágok, 
Miket megtört reményeim 
Sírján fakaszt a fájdalom föl 
S növesztik rezgő könnyeim!"

164



Ahhoz, hogy a világ és önmaga összefüggéseit, viszonyát elemezze, nagyon fiatal 
még halálakor is. Így aztán magát az alig differenciált alaphangulatot írja, sokszor; 
már tizenhét éves korában is: „Boldogtalan valók / Már létem kezdetén, / S hogy bol­
dog nem leszek /  Előre érzem én. (Sorsom.) Vagy: De hajh, mily élet az, / Mily fáj­
dalom teli, / Midőn nyugvó helyét / A lélek nem leli. (A szenvedő.) A teljes remény­
telenséget néha precíz kórkép formájában ragadja meg, ilyenkor erőteljesnek, mond­
hatnám modernnek érezzük:

Oh, tudni azt, hogy nincsen olyan eszme,
Melyből felém egykor derű ragyog;
Oh tudni azt, hogy aki mindörökké 
Boldogtalanná tesz: magam vagyok!

( Z en d ü lj m eg  ú jra )

Semmi nem hoz új színekét ebbe a világba, fájdalmas a gyermekkorra való visz- 
szaemlékezés is, tetézi a bánatot halott kishúgának emléke, a tájak viharos felhőikkel,

K o cz iá n  S án d or u to ls ó  la k h e ly e :  P écs , Sallai u. 24 . (A  k é p  hal s z é lé n )

(F o t o :  E rb  J á nos)
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szikláikkal, porladó köveikkel, és a lengő repkény-lombokkal csak hűséges szolgái 
ennek a pesszimista költészetnek. És ugyanígy van a szerelemmel is. Matildnak né­
hány kezdeti próbálkozás, antik versformákban írt, kevéssé átélt versek jutottak, 
Paulinnak eleinte néhány lelkendező, dicsőítő vers:

Ha feltekintek a mennyboltozatra,
Honnan felém a fény tengerét ontja 
A reszkető csillagsereg,
Oly kéj hevíti keblemet,
Amelybe szívem éppúgy reszket,
Mint a csillagsugár . . .

(M id ő n  a f ö l d re )

De aztán a szerelem is hozzásötétedik a többi témához, s eltekintve a női szív 
csalfaságáról szóló elmélkedések hosszú sorától, ez a motívum is arra lesz jó, hogy 
növelje a költő versekbe foglalt szenvedéseit.

Olykor-olykor azért verseiben is kitekint más tájakra, hiszen van véleménye tá­
gabb környezetéről is. Általában azonban határozatlan, nem kellően átgondolt mon­
danivalója van hazáról és szabadságról. A versekben nem tudja áthidalni a szakadé­
kot jelenének hétköznapjai és költői példái között. Néha azonban, mint pl. a Borulj el 
lelkem című versben, amikor képzeletben Kossuth sírjához látogat, szellemét ébreszt- 
geti, bátran közli véleményét saját koráról is: Oh mert hazudnak a vakondokok / Kik 
ezt a kort szabadnak hirdetik, / Rab még az ember, az előítélet / Megátkozott békói 
terhelik.

A bámulatosan termékeny fiatalember írt egy sereg sikerületlen népdalt, meg­
próbálkozott kisepikai műfajokkal is. Balladái közt akad néhány kitűnően megszer­
kesztett, jó ritmusú darab, amelyben a cselekményt igyekszik lélektanilag is indokolni, 
s amelyben a párbeszédek ügyesek, világosak, pergőek, általában azonban ezek sem 
eredetiek. Írt egy hosszú elbeszélő költeményt is Pártviszály címmel, ezt is pályázatra, 
mint balladáinak nagy részét. A magyar történelemnek abba a korszakába vezet a 
történet, amikor az Árpád-ház kihalása után a trónutódlás kérdésében két pártra sza­
kadtak a magyar főurak, a háborúskodó főurak gyermekei szerelmesek egymásba, 
megszöknek, de apáik bosszúja utoléri őket. A mű mégis érdekes: Koczián stílusa 
nemcsak jól alkalmazkodik a történelmi témához, de fordulatos, színes is.

Ezeken kívül műfordításokkal is kísérletezett, leginkább németekből, s főként 
Heinéből fordított, e fordítások azonban sikerületlenek.

Egy nagyobb prózai műve, A bújdosó (a Széchenyi-díj pályázatra készült törté- 
neti beszély) rövid napok alatt, betegágyban fekve született. Reménytelen vállalkozás 
egy alig húszéves ifjúnak megadott feladatot teljesíteni, prózában, ráadásul egy 
eleve holt műfajban. A vállalkozás nem is sikerült, de a gyengén induló írás a máso­
dik részben megélénkül, a meseszövés a banális megoldások ellenére azt bizonyítja, 
hogy Kocziánban volt hajlam a feszültség-teremtésre. S a romantikus hang, amely a 
lélekrajzban csődöt mond (sajátos módon Koczián úgy képzelte, hogy művében titok­
zatos szenvedélyek játsszák a főszerepet) egészen átforrósul, amikor a hazájából ki- 
üldözött herceg bánatát, majd győzelmeit fejezi ki.

Írt egy sereg „értekezést'' is: Petőfi rhytmus és stropha rendszeréről; Tompa 
„Pusztán" című költeményének aesteticai taglalata, fő tekintettel annak elszavalására; 
Mennyit tett a színészet az irodalom felvirágoztatásán, s kell-e azt úgy pártolnunk, 
mint az irodalmat? stb. Érdekesebb A magyar népköltészet főbb sajátságai című, 
amely ugyan csak a szerelmes dalokat tárgyalja meglehetősen önkényes csoportosítás­
ban, de a példák, melyeket idéz, a népköltészet Széles ismeretéről, szeretetéről, biztos 
szemről és ízlésről tanúskodnak.
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4.

Legkerekebb, legizgalmasabb műve kétségtelenül naplója, éppen az, amelyet ön­
magának írt, minden fiatalos irodalmár-póz nélkül, szenvedélyesen és őszintén. Leg­
bensőbb érzéseinek, legszárnyalóbb gondolatainak dokumentuma ez a vékony füzet, 
amelyet 1869. december 6-án kezdett írni, ezzel a bevezető sorral: „Szerelmem éve 
ez!" Ilyesminek is tervezte: szerelme történetét akarta rögzíteni, „lávaként ömlő" 
érzéseinek a versírás sem volt elegendő. A napló aztán -  a dolgok természeténél 
fogva -  jóval több lett ennél. Bizonyítéka többek között annak, hogy a világ iránt 
hallatlan érdeklődés lobogott ebben a fiatalemberben, ifjúkora ellenére széles látó­
köre és meglepően eredeti gondolatai voltak, s ámbár természetesen teli volt téves 
nézetekkel is, éles esze és remek felfogó képessége eligazíthatta volna a jelenségek 
között.

Még aljegyző volt az irodalmi körben, amikor egy másolásra átadott mű leírását 
megtagadta, sűrű elnézéskérések közepette, hangsúlyozva, hogy különben minden 
munkát készséggel, sőt boldogan elvégez, de ezt nem teheti meg: „Azért, mert e 
fanaticus mű szerzője lábbal tapodja, nyomorultnak nevezi, rágalmazza a francia for­
radalmat, melynek nagyszerűsége bámulattal tölti el lelkemet, melynek elveit némi 
kivételekkel én is magaméinak fogom vallani, s melynek hőseit. .. tisztelem, s cso­
dálom ..

Mikor pedig egyízben társaságban találkozik Kossuth volt titkárával, lelkesen 
és boldogan ír beszámolót erről naplójába. Meghatja, hogy közelről láthatott valakit, 
aki a „dicső 48-ban" jelentékeny szerepet töltött be.

Máskor valóságos politikai összefoglalót ír Európáról: "Garibaldi szegénységgel 
küzd, Romániában középkori vadsággal gyilkolják a zsidókat; Németországban ferde, 
demagóg útra tért social-democraták a „szabadság-egyenlőség-testvériség" szent nym- 
busa alatt azon törekednek, hogy a munkások kasztját az aristocratia urává tegyék; 
a szabadságnak itt is sírt ásnak .. .«

A szigorú katolikus gimnázium diákjának persze sokmindenről van hiányos, té­
ves vagy felületes elképzelése. Például egy másik, 1869. december 28-i bejegyzés:

„Valóban különös, ma a »Nép Szava« s a »Ludas Matyi« című lapokat rám címez­
ve kapom a postáról, holott én nem praenumeráltam. Talán elment a híre, hogy szélső 
baloldali vagyok, s ingyen is a nyakamra küldik. Ha becsületes lapok volnának, de 
ily botrányművek, a sajtó kinövései: valóban szinte szégyellem, hogy szélső baloldali 
vagyok." (A Nép Szava a munkásság felé fordult, a Ludas Matyi pedig bátor hangú, 
kiegyezés és Habsburg-ellenes élclap volt.)

De más kérdésekben valóban „szélső baloldali", mert az tényleg igen önálló, 
bátor gondolkodásra vall, hogy a szerzetesi iskola növendéke ilyen hangon írjon az 
egyházról: „Rómában azon dolgoznak, hogy észellenes dogmák kovácsolása által meg­
öljék az úgy is beteg vallást". És: „Sokan sokat remélnek a zsinattól, de én nem várok 
eredményeket. A sebek nem fognak orvosoltatni. . . "  írja 1869. december 8-án.

Nem volt túlságosan elragadtatva iskolájától, a tanulótársaktól és a tanároktól. 
Igaz, minden apró jóindulatért nagyon hálás tudott lenni, de jellemző például, hogy 
mikor hetekig betegen feküdt, senki se kereste fel, csak két diák, azok is csak azért, 
hogy írja meg a magyar dolgozatukat. Az iskola iránti ellenszenvet, igazán nem cso­
da, csak növelték az olyan esetek, hogy például lefújták az irodalmi kör egy előadá­
sát, mondván, hogy nem kell az a közönségnek. Így fakadt ki akkor Koczián: „M i­
lyen állapotban van a tanári kar! Ilyen vezetés, ilyen nyomorult rendszer mellett nem 
is kívánható, hogy az ifjúság különb legyen."

A színház egyike legdédelgetettebb álmainak, s egyízben azon kesereg, hogy 
Egressy, Lendvay, Jókainé és más kitűnő színészek meghaltak, mielőtt egyszer is lát­
hatta volna őket. Manapság pedig, írja, „az operai kornyikálások, a divatos cancan 
szemetje elborítja a színpadot." S így fűzi tovább logikus gondolatait:

„Tudom, hogy ennek oka a társadalmi helyzetben rejlik, s míg egy forradalom 
a társadalom roppantul felhalmozódott szemetjét el nem söpri, addig a színpad, e
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legméltóságosabb temploma a művészetnek, addig e szentély nem fogja lerázhatni 
kebeléről az érzékiség bálványának undok anyagát." Majd szomorú tanácstalansággal 
teszi hozzá: „hol ezen idő? hol leszek én akkor?"

A napló hű képet ad írójának mélységes nyomoráról, kitaszított, szerencsétlen 
helyzetéről is, amelyet a betegség tesz még elviselhetetlenebbé.

Megfogalmazásai sokszor megindítóbbak a versekénél:
„Úgy vagyok életemmel, mint ki lyukas csizmával megy bálba, s azután nem 

mer táncolni, hanem valamely díván zugában húzza meg magát, s onnan nézi a repülő 
párokat. Ne morogj szegény, örülj, hogy még is csak van csizmád, mivel bejöhettél. 
Köszönöm, majd csak örülés nélkül ülök, míg a kaszás ki nem lódít."

Életfilozófiát is csinál magának, s miből másból tehetné:
„Öröm, remény, szerelem már nincs, de fájdalom van. Ez már egyetlen morális 

birtokon, midőn ezt is elvesztem, azon pillanatban megszűntem élni."
Ugyanakkor végtelen szívóssággal, kitartással veszi fel a harcot a szellemi el- 

nyomorodás ellen: betegágyában, szúró háttal, feldagadt testtel, rendellenesen dobogó 
szívvel, zúgó fejjel is újból és újból megpróbál olvasni, írni, gondolkodni. „Oh, vég­
telen szoros a kapocs az anyag és a szellem között" -  sóhajt fel egy tehetetlen pilla­
natában, amikor már úgy látszik, a nyomorult anyag győz a hasztalanul küzdő szel­
lem fölött.

1869 utolsó napján így búcsúzik az évtől: „Egy mennyet adtál nekem, s onnan 
a pokolba taszítottál. Rövid voltál, de egy örökkévalóságot foglaltál magadba."

És ez kétszeresen is igaz. Igaz az ő szubjektív szempontjából, s igaz azért is, 
mert ennél a szinte gyermekként meghalt költőnél egy év hosszabb, gazdagabb volt, 
mint más embernél egy évtized. A tűz, amely benne lobogott, mindennel szembeszállt, 
harcra kelt a betegséggel, nyomorral, s csak erőszakkal lehetett kioltani.

Durva kézzel törte szét a halál ezt az életpályát, és jósolgatni fölösleges: mi lett 
volna belőle. „Rosszkor élt" és vidéken is, kívül a művelődés vérkeringésének főerein, 
s a kevés, amit élt, az is sötét volt, egyhangú volt, telistele betegséggel, kicsinyes 
gonddal, nyomasztó iskolai levegővel, a megaláztatások, foltos ruhák okozta begubó- 
zással s kamaszos-világfájdalmas útvesztőkkel. Mégis, ott van írásain az eredetiség 
és tehetség bélyege. Sorsa tanulságos, életműve figyelemre méltó, s szinte biztos, hogy 
jelentősége túlnőtt volna a helyi hagyomány határain -  emellett és ezzel együtt is, 
legalább naplója van olyan értékes, hogy megérdemelné a felelevenítést.

Másoknak Fiuméről az Adria jut az eszébe, nekem egy halál.
1899-ben, egy nyárvégi napon, hazamenet a legeszményibb tanári vakációról, 

Olaszországból, Fiume előtt, tehát Magyarország határán, a robogó gyorsvonatban, 
a félreeső helyen, főbelőtte magát Péterfy Jenő. Legkülönb írástudóink közé tartozott; 
nem akarta átlépni sem az ország, sem a század küszöbét, önként eltávozott. Diák­
korom óta nyugtalanít ez a különös halál. Figyelmesen nézegetem Péterfy Jenő arc­
képét, aláírását, nem fedezem fel a halálvágy nyomát sem. Ennek a szembenéző férfi­
arcnak szinte kedélyes vonásai vannak. Ha soká nézem, az a benyomásom, mosolyog 
rám. A tömött, dús bajusz, a kerek orcák, a figyelmes, csillogó szem, a gondosan s

S Z A L A T N A I  R E Z S Ő

Péterfy Jenő

168



divatos-vastagon megkötött nyakkendő s az érzékeny, pontos és takaros írásjelek: az. 
élet szeretetéről és megfontolt értékeléséről beszélnek.

Péterfy Jenő azok közé tartozott, akik jól látták a nemzet útját, s ezért igazságot 
és igényességet próbált gyakorolni, s a szabad kutatás vágyával állott elő. Ez volt 
a legkörülményesebb vágy akkoriban a Duna magyar partjain. Tiszta lény volt és ra­
gyogó nevelő. Hitte, hogy a társadalom neveléssel is reformálható. Babits Mihálynak 
igaza van, nem is elsősorban a gondolatai lényegesek, hanem az ember. Azt írja Ba­
bits, Péterfy modora volt a fontos s e modor legfőbb jellemzője: az ízlés. Ízlésre, 
a legfenntebb ízlésre nevelte a magyar értelmiséget, mint tanár és újságíró, mint kriti­
kus és gondolkodó. Cikkei mintaképei a kritikának. Péterfy Jenő vérbeli író volt, 
költő lappangott benne, azért stilizált oly formakényesen és pontosan. Ő a művészi 
magyar esszé megalapítója. Parcellája szomszédos volt a Gyulai Páléval, aki a zárt­
körű Budapesti Szemle hasábjain szabad teret biztosított Péterfynek, mint senki más­
nak. Mégis, Péterfy más volt, mint Gyulai, filozófikusabb, tehát határozatlanabb a 
harcos, vasfejű kis Gyulai Pálnál. S Péterfy Jenő sohase állott egyetlen irodalmi irány­
zat szolgálatában, mindig a magyar irodalmat s az irodalom egész világát képviselte.

Megmutatta kortársainak, mi az igazi irodalom, amiért lelkesedni, sőt élni érde­
mes, s mi az olvasás és művészet legmagasabb mértéke. Irodalmi ismereteiből, biztos 
és kényes ízléséből következtetett közéletünk ferdeségeire s alkati bajaira, mint aki 
sajgó szívével méri a légnyomás gyors változásait. A maradiság, a tanulatlanság, a 
felületesség, a fenegyerekeskedés ellen húzta ki az alkotás, a műveltség és becsületes­
ség kardját, de párbaj-kard volt ez, nem csatabárd. Néha csak a mosolyával harcolt-. 
„Munkája mindenütt érdekeltséget keltett s magasztalói közül is némelyek hihetőleg 
végigolvasták" -  írja finom gúnnyal egyik könyvbírálatában. Szellemi életünket össze­
kapcsolta az európai légáramlatokkal. Levegőt, huzatot, égi magasságokat keresett, 
mint nagy költőink. Nem bírta a vidékiességet, a kicsinyességet, a földhözragadt em­
berek fillértapogató szemléletét. A szemforgató nagyváradi püspök, Schlauch Lőrinc, 
középkort dicsőítő történeti tanulmányát ízekre szedve, ezt írta kritikája végén: 
„Óhajtásunkat fejezzük ki, hogy azok, kik korunk »rideg materializmusát" mindunta­
lan ócsárolják, el ne feledjék, hogy a mai ember, ha le is csöppent az égből, a közép­
kori eszmék segélye nélkül is lábára törekszik állani. Volt már Isten angyala, volt 
napba repülő Ikarus, ma az ember pusztán -  ember akar maradni. . ."

Küzdött a pozitív nemzeti érzésért, gyűlölet és irígység nélkül tudott szertenézni 
a hazában, mint népünk tette. Elutasította a nacionalizmust, mint méltatlant a magyar­
hoz, aminek nincs gyökere a nemzeti észjárásban. Péterfy igazi patrióta volt, a „józan, 
előrenéző hazaszeretet" híve, ahogy egyszer megvallotta. Korának egyik legégetőbb 
kérdését, a nemzetiségi kérdést, okosan és józanul ítélte meg. A magyarság erejét az 
államellenes külföldi propagandával szemben -  írja 1894-ben a kolozsvári egyetemi 
tanár, Moldován Gergely könyvét ismertetve -  éppen az a nyugodt magatartásunk 
jelképezi, amely a „nemzetiségek méltányolható kívánságainak észszerű s következe­
tesen folytatott kielégítése".

Mivé fejlődhetett volna, ha tovább él ez a gáncstalan irodalmi nevelő? S mivé 
válhatott volna irodalmi és szellemi életünk, ha a Péterfy-típus elúrhodik rajta, tehát: 
az igényesség, a tehetség és becsületesség önnön erejével. Talán kevesebb lesz a nagy- 
zolás, a nagyképűség, a minden fajta túlzás és önáltatás, ha Péterfy Jenő normája ál­
talánossá válik irodalmi, közművelődési s pedagógiai életünkben. Péterfy elutasított 
minden rögtönzést. Végtelen szeretettel merült el a klasszikus görögök műveltségében, 
a tengerben és égben feloldódó kékarany harmóniában. Támadta mindazt, ami együ- 
gyüség és tökéletlenség. Az élet és irodalom szerves egységét hirdette. S éppen Buda­
pesten hajtogatta ezt, ahol a valóság elől akkor is olyan ügyesen és finoman lehetett 
elbújni, mint sehol másutt. Irodalmunk egyik része ezt a menekülést képviselte, má­
sik része már hajszál-vonalakkal rajzolta a valóságot, „természet után". Az ország ve­
szendő volt, de virult a magyar műveltség ezeréves platánfája.

Váltig nem érti az ember, hogy aki a valóság felett uralkodott, miért menekült 
előle? Ügy látszik, amit elbírt s legyőzött az értelem, azt nem bírták az idegek. Az
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idegek sűrűn jelzik mindazt, ami elviselhetetlen. A patrióta léleknek idehaza fáj egy 
régi ház lemálló vakolata, idegenben ezt észre sem veszi, holott ott minden lemállott 
s el se söpörték. Péterfy Jenő tudta a „titkolt fájdalmat", a haza értékét. Lehet, Itáliát 
egy fülbemászó dallamért imádta csupán. A határnál a dallam megszakad. Idehaza 
csupán akkora anyagi függetlenség után vágyódott, hogy tökéletesen munkájának 
szentelhesse magát. Nem érte el ez a lehetőséget, pedig a fórumok pártfogolták, s a 
világ ellentéteit átérző és kifejező írásművei nem is haladó folyóiratokban jelentek 
meg.

Magába zárkózott a mimóza-érzékenységű férfi. De miért volt annyira érzékeny, 
hisz kritikus volt, aki sebeket oszt és sebeket kap? Miért vallotta, hogy inkább volna 
toboz egy olasz pínián, mint reáliskolai tanár Budapesten? Az ember hiába teszi fel 
a kérdéseket. A kortársak sem tudnak válaszolni ezekre. S Péterfy kedves, bíztató, 
gyengéd vonású arca nem árul el semmit, csak a kérdés variánsaira készteti a nézőt. 
Péterfy nem volt kávéházi bohém, ama Krúdy-alakok egyike, akik a századvégi pesti 
nők, a kártya és az ital között osztották meg életűket. Lehet, Péterfy éppen ezektől 
menekült. S amit Krúdy fuvolahangú mondatai ma varázslatos hangulatba borítanak, 
a pesti századvég, neki kegyetlen tehernek rémlett, nem kívánt hozzá visszatérni, ami­
kor elmúlt a tanár vakációja. Az olasz tengerpart narancsfái közt akart eltűnni. Vagy 
Taormina görög amfiteátrumában kívánt ülve maradni, amikor lemegy a nap, aho­
gyan Riedl Frigyes, a nagy barát, magyarázta. Az irodalom hivatását az egész nemzet 
számára csak érezte ez a páratlan rezzenésű olvasó, a gondolat megvalósítását erő­
sebb szövésű idegzetek számára hagyta.

Aki látható egyensúlyt akart adni egy ország szellemi életének, láthatatlanul el­
vesztette saját egyensúlyát. Hamlet és Faust volt a kedvenc olvasmánya, a két tépe- 
lődő lélek. Legszebb esszéit, finomszálú elemzéseit, három nagy öngyilkosunkról írta: 
Széchenyi Istvánról, Teleki Lászlóról és Grünwald Béláról. Rengeteg munkát vállalt. 
Már férfifejjel megtanult görögül, csak azért, hogy magyarra fordíthassa Platont. 
Noha parcellája a magyar irodalom volt, ihletes ösztönnel megtalálta korának születő 
nagyjait, akár franciák, akár németek voltak, vagy a nyugtalanító Ibsen, akit egyéb­
ként Péterfy mutatott be nálunk. Az életet s a valóságot tudta szeretni, mindig vissza­
tért, szókimondó eréllyel, ehhez a megtéveszthetetlenhez. Kitűnően érzékelte íróinkat, 
mindössze Jókait ítélte meg tévesen, akár Gyulai Pál. A lelkieket látó nem vette észre 
a sajátos lélekteremtő írót, aki ellenállhatatlan erővel megdicsőít egy országot. Pé­
terfy Jenő úgy érezte, éppen neki kell ellenállnia a Jókai-erőnek, melyet romantikus­
nak érzett. S minek a romantika nekünk?

Egész élete ilyen ellenállás volt, nem bírt megalkudni, tragikusan kicsinynek 
látta, szűknek, alacsonynak érezte a hazai térségeket. Nem bírta a kispolgári ízlést, 
félt tőle, hogy elönti mind a jó  formákat. „Szomorúan kell megvallanunk: a polgári 
történeten még a retorika sem segít" -  írta egyszer. Kifutott hát az időből, de itt 
maradt a térben. A norma tiszta számait itt hagyta nekünk. Bizonyára azért, mert 
mindent elmondott már, ami eszébe jutott.

A fiumei halál a legnagyobb írói hiúság volt: minek vesztegelni a mű mellett, 
mikor már elkészült!
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O Z S V Á T H  K A R O L Y -K I S S  IS T V Á N : 
I f jú sá g u n k  e r k ö lc s i  s z e m lé le té rő l

K É T  ÚJ IF J Ú S Á G I R E G É N Y  
-  S E R D Ü L Ő K N E K

O Z S V Á T H  K Á R O L Y  -  K I S S  I S T V Á N

Ifjúságunk erkölcsi szemléletérő l*

E r k ö lc s s z o c io ló g ia i  v izsgá la t a  B a ra n ya  m e g y e i  if jú sá g  k ö r é b e n

I .

Társadalmi fejlődésünk jelen szakaszában az ifjúkor erkölcsi kérdéseit fokozott 
érdeklődéssel tanulmányozza a filozófus, pszichológus, pedagógus és orvos egyaránt. 
Olykor heves viták támadnak a mai fiatalokról; egyesek szívesen általánosítják a ked­
vezőtlen jelenségeket egész ifjúságunk rovására; mások túlzottan is elnézők velük 
szemben. A fiatalokkal való foglalkozás, problémáik iránti vonzódás hozta létre az 
Idegosztály és a Pécsi Orvostudományi Egyetem Marxizmus-leninizmus Tanszékének 
tudományos együttműködését.

A Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának ideológiai irányelvei 
nemcsak útmutatást, hanem jelentős buzdítást adtak számunkra, hogy szociológiai 
aspektusban kíséreljük meg az ifjúság erkölcsi szemléletének elemzését. Tekintettel 
arra, hogy kutatási célkitűzéseinkkel szoros kapcsolatban van a társadalom-lélektan, 
megemlítjük azt, hogy a szocialista országokban egyre hangsúlyozottabban vetődnek 
fel e tudomány elméleti és módszertani problémái. Így hivatkozhatunk V. N. Kolba- 
novszkijra, aki a marxista társadalom-lélektan központi és legfontosabb elmélet prob­
lémájaként az emberek közösségi kapcsolatait emeli ki. Módszertanilag egyre inkább 
előtérbe kerül ezen a területen is a pontosság követelménye, erről ír tanulmányt M. 
Vorweg és ezzel foglalkozik a Filoszofszkije Nauki 1965. évi 3. száma. A szo­
ciológiai kutatás tárgyával kapcsolatban foglal állást a  Vaproszi Filozofii 1965. évi első 
számában A. G. Harcsev, aki „Az erkölcs, mint a szociológiai kutatás tárgya" című

* A vizsgálatban résztvevő munkatársak: T ahin  T am ás, P ö rc z i J ó z se f , B a ju sz  B alázs ás 
K ó c z á n  G y ö r g y .
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tanulmányában az erkölcsszociológiai kutatások elméleti-módszertani megalapozását 
sürgeti, és külön figyelmet fordít a kérdőíves, mint egyik lehetséges és szükséges; 
módszerrel történő vizsgálatokra.

Kutatócsoportunkban az orvos és a filozófus együttműködésének elvi alapja a 
marxista filozófia. Munkánk elméleti vonatkozásait a marxista szociológia követel­
ményei határozták meg, melyeket csupán csak vázlatosan érintünk:

1. Az ember és környezete dialektikus egységet alkot, a tudati jelenségeket, vala­
mint az emberi cselekvést és magatartást az emberek valóságos élethelyzetéből és nem 
a konkrét társadalmi viszonyoktól elvonatkoztatott képletekből kell értelmeznünk.

2. A történetiség elve valamennyi társadalmi jelenséget, így a tudatot is folyamat­
ként értelmezi, és nem teszi lehetővé az egyes, különösen a fiatalabb „nemzedékek" 
tudati fejlődésének, illetve az erre vonatkozó tapasztalati anyagnak abszolút állapot­
ként való vizsgálatát.

3. Az egyes társadalmi tudatformák kölcsönhatásban állanak; a kutatás elenged­
hetetlen feltétele -  a sokféle összefüggés figyelembevétele mellett -  az egész iránti 
érzék megtartása, a tények nagymérvű felhalmozódása ellenére is.

4. Az erkölcsi tudat vizsgálatánál több tudomány együttműködésére van szükség. 
Munkánk során igyekeztünk a filozófia, pszichológia és a matematikai statisztika 
különböző aspektusait összehangoltan alkalmazni.

Abból indultunk ki továbbá, hogy az erkölcs -  a szokásos definíciót itt mellőzve- 
-  a társadalmi és egyéni érdek, a társadalmi követelmények és egyéni magatartás; a 
társadalmi és egyéni tudat összhangjának, ellentmondásának történelmileg meghatá­
rozott módja, speciális megnyilvánulási formája, s legalább három aspektust foglal 
magában:

1. A társadalom egyénnel szemben támasztott erkölcsi követelményeit, az együtt­
élés szabályait és normáit, amelyeknek védelmében a közvélemény áll;

2. e normáknak és követelményeknek az egyén által történő elsajátítását; azaz 
az indivídium tudati viszonyát az erkölcsi követelményekhez, szabályokhoz, normák­
hoz;

3. az erkölcsi célkitűzések és normák gyakorlati realizálását, az emberek tényle­
gesen érvényesülő magatartását és a közöttük meglévő tényleges viszonyt.

Az erkölcs e három aspektusa, mely dialektikus egységet alkot, külön-külön is 
tanulmányozható és így az egyénhez, a személyiséghez való közeledésnek három kü­
lönböző útját foglalja magában:

Az első esetben az indivídum (társadalom, osztály) eszmei, ideális erkölcsi mo­
delljével állunk szemben, vagyis azzal, hogy milyennek szeretné látni, illetve tenni 
az adott társadalom önmagát, az őt alkotó osztályokat és benne az egyes egyéneket. 
Ennek az aspektusnak a vizsgálata viszonylag egyszerűbb, mint a másik kettőé, és 
talán ezen a területen lépett előre a legnagyobbat a marxista etika tudománya. Az 
elmélet és a gyakorlat, az absztrakt és a konkrét egységének elve megköveteli, hogy 
ne álljunk meg az ilyen kutatásoknál, hanem ennek a rendkívül fontos aspektusnak 
a vizsgálata folyamán állandóan közeledjünk a társadalomban és annak egyes tagjai­
nál ténylegesen meglévő erkölcsi tudat és magatartás tanulmányozásához.

A második esetben az egyén erkölcsiségének fokáról beszélünk. Ide tartozik az 
egyén erkölcsösről és erkölcstelenről vallott felfogásának megegyezése a társadalmi 
elképzelésekkel, erkölcsiségének mértéke; az indivídum belső erkölcsi világának és 
a társadalom képviselte erkölcsösnek diszharmóniája. Saját törekvéseink -  munkánk 
jelenlegi stádiumában -  az erkölcs említett oldalának vizsgálatára összpontosulnak 
elsősorban.

Végül az erkölcs harmadik oldala, aspektusa azzal kapcsolatos, hogy az egyén 
(kollektíva) milyen gyakorlati magatartást tanúsít, hogyan realizálja erkölcsi lehető­
ségeit. Itt az emberi öntudat és jellem, a szándék és az eredmény viszonyáról, illetve 
ezek egységéről és ellentmondásáról van szó. Kutatásaink a későbbiek során ennek 
az aspektusnak vizsgálatára is kiterjednek. Ismételten szeretnénk azonban hangsú­
lyozni — e három aspektusnak módszertani okokból történt szétválasztásánál -  ennek
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a  szétválasztásnak viszonylagos jellegét. Az egység az elméleti munka során ismét 
helyreáll, ha nemcsak a három aspektust, hanem a köztük lévő kapcsolatot is a kuta­
tás tárgyává tesszük.

II.

Társadalmi és állami szerveink lehetővé tették, hogy több, mint háromezer ifjút 
átfogó populációt vizsgálhassunk meg Baranya megye és Pécs város területén. A kö­
vetkezőkben az erkölcs egyik aspektusát, a fiatalok erkölcsi nézeteit, bizonyos kérdé­
sekben tanúsított állásfoglalását vizsgáló kérdőíves módszerünkről szeretnénk beszá­
molni.

A vizsgálatot 2500 baranyai fiatal megfigyelésével végeztük. Mielőtt ezt a nagy 
csoportot megvizsgáltuk volna, két kísérleti kérdőívvel, két csoportban, kb. 500 fiatal­
nál végeztünk próbakérdezést. Ezeknél a kérdőíveknél lehetőséget adtunk arra, hogy 
saját véleményüket kötetlen formában is megadják. Az első két próbavizsgálat tapasz­
talatai alapján az előre megadott válaszlehetőségek elegendőnek bizonyultak, bár tar­
talmilag -  az ilyen típusú kérdőív szerkesztési követelményeit figyelembe véve -  
további finomításokat kellett végeznünk. A leírt módon megkonstruált kérdőív ki­
töltése 30-50  személyből álló csoportokban történt. A vizsgálatok vezetői minden 
esetben megmagyarázták a fiataloknak, hogy tudományos kísérletben vesznek részt; 
nyugodtan, véleményüknek megfelelően válaszoljanak az egyes kérdésekre, de (a kér­
désekre) csak egyetlen, az általuk leghelyesebbnek tartott választ adják. Tapasztala­
taink azt mutatják, hogy a kérdőívet általában megértették, komolyan vették, fegyel­
mezetten és csendben dolgoztak rajta. Megemlítjük még azt, hogy névaláírást nem 
kértünk.

A következőkben ismertetjük kérdés-típusainkat -  s a bemutatott kérdésekre ka­
pott válaszok megoszlását -  amelyek négy különböző osztályba sorolhatók.

Első kérdéstípus: (Példának a kérdőív 1. számú kérdését használjuk).

„ Ö n  s z e r in t  m i a le g s z ü k s é g e s e b b  a z é l e tb e n  v a ló  é r v é n y e s ü lé s h e z ? "
a) legyenek jó összeköttetései 6%  1 5
b )  tudjon élni a lehetőségekkel 48% 25 23
c )  fáradságos munka, kellő hozzáértéssel 36% 22 14
d )  szerencse 4%  1 3
e )  ha mindig főnöke kedve szerint jár el 5%  1 4

kihagyta 1%  0 1

A z  első kérdéstípus az egyént állásfoglalásra készteti. Ez a típus tartalmilag a kö­
zösségi kapcsolatok, a társadalmi tulajdonnal kapcsolatos, baráttal, nőkkel szembeni 
magatartás, életszemlélet különböző vonatkozásait foglalja magában. A tartalmilag 
így meghatározott kérdésekre válaszlehetőségeinket úgy fogalmaztuk meg, hogy a 
szocialista erkölcs követelményeit elfogadva pozitív, továbbá kispolgári és idealista 
életszemléletet tükröző negatív, és semleges álláspontot foglalhasson el a megkérde­
zett. A válaszlehetőségeket rangsoroltuk: a legpozitívabb állásfoglalás értéke 5, a ke­
vésbé pozitívé 4, az indifferens állásfoglalás 3, a negatívaké 2, illetve 1 fokozatú. Ha 
a megkérdezett személy kihagyta a kérdést, vagy értékelhetetlen választ adott, akkor 
nem kapott értékelést, azaz csak annyiban kapott, amennyiben a 0 pontot értékelésnek 
tekintjük. Az utóbbi gyakorisága egyben a kérdés megválaszolásának és megérthető- 
ségének a nehézségét is reprezentálja.

Az 1. sz. kérdésünkben a c) válasz 5 értékelésű, erre a megkérdezett fiatalok 
36%-a reagált, a 4 értékű b) választ 48%  adta; tehát az a) és e) negatív válaszok, 
valamint az indifferens d) mindössze 15% véleményét reprezentálja. 1%  nem vála­
szolt erre a kérdésre. Ha csak ezt az egyetlen kérdésre adott válaszmegoszlást tekint­
jük, arra biztosan következtethetünk, hogy fiataljaink döntő többsége nem a jó  össze­
köttetés, a főnök kedvében járás, vagy szerencse révén képzeli el az életben való érvé­
nyesülését. Persze a kérdés úgy vetődik itt fel, hogy vajon ez a nemes szemlélet
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mennyire realizálódik a gyakorlatban? Jelenleg erre tényszerűen még nem tudunk 
válaszolni, de a meggyőződésünk, nemcsak és nem elsősorban ezeken a 18 éves fiata- 
lokon múlik a szemlélet realizálásának „százaléka".

Második kérdéstípus (példának kérdőívünk 10. sz. kérdését használjuk, amely 
arra vonatkozik, hogy a vizsgált egyén hogyan értékel bizonyos erkölcsi fogalmakat, 
tulajdonságokat).

„A  középső oszlop fogalmainál döntse el, hogy a bal, vagy a jobb oldali oszlop fogalmai­
val rokonok. E szerint írjon mindegyik után b vagy j betűt."

bal középső jobb
tudásvágy alázat kihagyta

elvhűség cinizmus

75% 40 25 helytállás 5% 0 5 20% 1 19
9% 2 7 beképzeltség 69% 46 23 22% 1 21

70% 43 27 kötelességtudat 8% 2 6 22% 1 21
68% 43 25 határozottság 8% 2 6 24 % 1 23
24% 9 15 számitás 50% 39 11 26% 2 24
40% 28 12 szerénység 36% 20 16 24% 2 22

A táblázatból látható, hogy a vizsgált populációból azok, akik megértették és meg­
válaszolták a kérdést az első négy fogalmat helyesen osztályozták. A „számítás" po­
zitív, a „szerénység" negatív irányba való eltolódása viszont meglepetést keltett. Ez 
biztosan nem véletlen, mert előző vizsgálatainknál és e nagy csoport különböző terü­
leti egységeiben is hasonló arányokat figyeltünk meg.

A választ jelen esetben helyes kategorizálás esetén 5 -5  ponttal értékeltük, tehát 
ebben a kérdésben elérhető maximális érték 6x5 =  30 lehet. Tekintettel arra, hogy az 
első kérdéstípusnak 15 kérdés felel meg a kérdőívben, és egy kérdésben elérhető 
maximális pont 5, az egy egyén által elérhető legmagasabb érték 105 az eddigiekben.

Harmadik kérdéstípus: (példának a kérdőív 14. sz. kérdését mutatjuk be). Ebben 
a típusban a vizsgált egyénnek meg kell találnia egy bizonyos erkölcsi fogalom (tulaj­
donság) definíciójának megfelelő fogalmat (tulajdonságot) a felsoroltak közül. Míg 
az előbbi kérdésforma inkább az erkölcsi fogalmak értékelését, osztályozását célozza, 
ebben a kérdésben a vizsgált egyén erkölcsi fogalmai tisztasága, világossága felől pró­
bálunk tájékozódni.

A  14. számú kérdésben öt meghatározás és 9 erkölcsi fogalom szerepel.
„A  meghatározásokhoz tartozó erkölcsi fogalmat keresse ki a jobboldalon olvasható szavak 

közül, és írja a vonalra az oda illő szót!"

Olyan ember, aki mindenben csak a saját hasznát lesi
(ÖNZÖ) 62 % 42 20 16%

Olyan ember, akinek nincs önálló véleménye (BEFO­
LYÁSOLHATÓ) 41% 34 7 19%

Olyan ember, aki a nehézségek ellenére is folytatja a 
megkezdett munkát (KITARTÓ) 57% 41 16 15%

Olyan ember, aki tisztában van a ráháruló feladatok­
kal és azokat tudása szerint legjobban elvégzi 
(KÖTELESSÉGTUDÓ) 51% 39 12 15%

Olyan ember, aki főnökének sem mondja másként, 
mint beosztottjának (BECSÜLETES) 45% 33 12 19%

P PSu Pinf 0
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befolyásolható
kitartó
gátlástalan
önző
hiszékeny
kötelességtudó
gyáva
becsületes
szerény

Negyedik kérdéstípus: Itt különböző erkölcsi tulajdonságok viszonyítását, rang­
sorolását kértük. Az eredmények azt mutatják, hogy ez a típus jelentette a legnagyobb 
nehézséget fiataljaink számára, részben a teendő rövid megfogalmazása, részben a kí­
vánt eljárás megértése, részben magának a feladat megoldásának viszonylagos bonyo­
lultsága miatt. Ezt példázza a 15. számú feladat.

„Öt erkölcsi fogalmat írtunk egymás alá. Az a feladata, hogy az öt tulajdonságot 5, 4, 3, 
2, 1. osztályzattal értékelje úgy, hogy a legértékesebb 5, a következő 4 és így tovább, értéket 
kapjon. Hasonlóan oldja meg a másik két oszlop rangsorolását is!"

lusta ...................  áldozatkész ...................  befolyásolható ................. ..
kötelességtudó ...................  együttérző ...................  érdektelen ...................
hanyag ...................  részvétlen ...................  számító ...................
szorgalmas ...................  élősködő ...................  állhatatos ...................
közömbös ...................  önző ...................  jóindulatú ...................

A válaszokat úgy értékeltük, hogy a várt helyes sorrendet megadok 5, a pozitív, 
vagy a negatív értékelést helyesen megoldó, de ezen belül az értéksorrendet felcseré­
lők 3 pontértéket kaptak, abban az esetben ha csak egy helyen tértek el a helyes sor­
rendtől; egy pontot kaptak akkor, ha csak az indifferens fogalmat találták meg.

Így az előbb számolt 105 értékhez a harmadik típusú kérdés 5 helyes definíció­
jáért 25, a legutóbbi kérdés három oszlopának helyes megoldásáért összesen 15, va­
gyis az egész kérdőív valamennyi kérdésének helyes megválaszolása esetén az elér­
hető maximális pontérték 145.

A következő lépésben azt vizsgáltuk meg, hogy az egyes egyének így meghatá­
rozott egyéni értékeit csoportosítva milyen megoszlást kapunk. Azt találtuk, hogy az 
egyéni értékek -  az egész kérdőívben elért helyes válaszok értékösszegei -  a 90-es 
szám körül csoportosulnak. A leggyakoribb érték -  statisztikai fogalmat használva -  
a modusz 105, a rangsorba rakott 2556 egyén középső tagja, az 1278, 94 értéknél 
található, ez a medián, és valamennyi egyén értékének számtani átlaga 91. E körül az 
átlag körül az egyéni értékek +26 értékkel szóródnak.

A kérdőíven elért teljesítmény szerint tehát a mi populációnk olyan megoszlást 
mutat, ahol középen helyezkednek el az átlagos értékűek, és ettől lefelé, illetve fel­
felé csökken az egyes egyéni előfordulások száma, ha olyan koordináta-rendszert al­
kalmazunk, ahol az abszcissza a lehetséges rangsort, az ordináta pedig az egyének 
számát reprezentálja. Az így kapott polygon a normál megoszlás felé közelít. A kér­
dőívre adott válaszok egyéni összértékei tehát ebben a populációban átlagos, átlag 
alatti és átlag feletti megkülönböztetést tesznek lehetővé.
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Megbízható-e ez a statisztika? Erről akkor nyilatkozhatnánk, ha megismételnénk 
a vizsgálatot és a második vizsgálat az előzővel statisztikai értelemben kifejezhető 
azonosságot eredményez. Erre azonban nincs lehetőségünk, ezért a párhuzamosan tör­
tént vizsgálatok területi összehasonlítását használjuk a kérdőív megbízhatóságának 
tájékoztató illusztrálására.

t e r ü l e t középérték ± szórás

Pécs város 96 ± 24
Komló-Sásdi járás 95 25
Pécsi járás 93 ± 27
Mohácsi járás 98 21
Siklós-Sellyei járás 85 ± 26
Szigetvári járás 81 ± 25

Baranya megye 91 ± 26

Ebben a sorban Pécs és Komló kiemelkedése érthető, a pécsi járás magasabb 
értékszintje is a nagyváros hatásával hozható összefüggésbe, míg Siklós, Sellye és 
Szigetvárhoz tartozó járások egyes részei sok szempontból elmaradottabbak a megye 
egészéhez viszonyítva. A mohácsi járás kiemelkedése és a kisebb szóródás azzal függ 
össze, hogy az itteni vizsgálatokat végző egyik munkatársunk olyan utasítást kapott, 
hogy a kérdőívet részletesen magyarázza, a kérdések megértését segítse, míg a többi 
területen csak az általános feladatra és a 15. sz. kérdésre hívtuk fel a figyelmet.

Megvizsgáltuk az egyéni teljesítményeket iskolai végzettség szerinti csoportosí­
tásban. (A kérdőíves, csoportos vizsgálat egyik előfeltétele az írás-olvasás műveleté­
ben való jártasság, ezért az általános iskola alsó tagozatából kimaradt egyéneket nem 
vizsgáltuk e módszerrel.)

iskolai kategória középérték +  szórás arány

középiskolás 110 + 15 27%
szakmunkás 92 ± 21 41%
VIII. általános 77 ± 25 23%
VII. általános 62 ± 22 3%
VI. általános 63 + 18 4%
V. általános 54 + 22 2%

Eddigi elemzésünk alapján megállapíthatjuk, hogy kérdőívünk, mint egész -  kö­
zelítő megbízhatósággal -  mércének tekinthető a kérdéseinkre adott válaszok alapján 
történő osztályozásra.

(Folytatjuk)
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Két új ifjúsági regény— serdülőknek

VIDOR MIKLÓS: Vasárnap döntő

Vidor Miklós 14 éven felüliek számára írta regényét. Az ifjúsági irodalom kér­
déseivel foglalkozó tanulmányok egyre erőteljesebben sürgetik a serdülők igényeit 
kielégítő irodalmat, ezért örömmel kell üdvözölnünk minden ilyen irányú kezdemé­
nyezést.

A  regény tárgyát a kamaszok életéből meríti. A több szálon bonyolított cselek­
mény igyekszik a kalandot az élet realitásával, a szerelmet a humorral összeötvözni. 
A  mű középpontjában Hangay Tamás áll, aki életének első komoly erőpróbájára ké­
szül: a kéthetes felkészülés után dől el, tagja lesz-e a Varsóba induló ifjúsági kard- 
csapatnak. A fizikai felkészülés mozzanataival nagyon mértéktartóan bánik az író, 
csak olyankor él velük, amikor szoros kapcsolatban állnak a hősök belső feljődésével 
(ilyen pl. az Apor Dezső látogatásával záruló edzés). Nem érezzük öncélúnak magá­
nak a versenynek részletező, aprólékos leírását sem, mivel a teljesítmény helyett a 
bajtársiasságot és a helytállást állítja az ábrázolás középpontjába. A késleltető epi­
zódok beiktatásával egyrészt a jelenségek bonyolult összefüggéseit érzékelteti, más­
részt a feszültséget az utolsó jelenetig tudja fokozni.

A serdülők tudatában a kaland igényét egyre inkább háttérbe szorítja a reális 
valóság megismerésének vágya. A 14 éven felüliek ifjúsági irodalmának nagy nevelő­
ereje abban rejlik, hogy a valóságos problémák kendőzetlen feltárásával elejét veheti 
annak a válságnak, amely a fiatalokban a gyermekkori illúziók és a valóság közti 
ellentét észlelésekor kialakul. Vidor az alapegységnél kezdi az élet megismertetését, 
regényében a családi élet lappangó konfliktusait tárja fel. A probléma tipikusnak 
mondható: az öregkor küszöbén egyedül maradt apa elveszti lába alól a talajt, és a 
fenyegető öregség elől egy új „illegális" kapcsolatban keresi a menedéket. A helyzet 
őszinte, nyílt tisztázása helyett feleségével együtt csak a látszat megóvására törekszik. 
Az írót nem a szülők konfliktusa, tragédiája foglalkoztatja, céljának és olvasói élet­
kori sajátságainak megfelelően ennek csak a körvonalait vázolja fel. Könyvének új­
szerűségét és ifjúsági jellegét az adja meg, hogy a problémát a gyerekek, ill. első­
sorban főhőse, a serdülőkorból alig kilábalt Tamás oldaláról mutatja be. A verseny 
előtti feszült lelkiállapot indokolja Tamás fokozott érzékenységét, nem véletlen tehát, 
hogy éppen ebben a két hétben döbben rá arra az ellentétre, amely családi életük 
nyugalmas látszata és a valóság között kialakult.

A véletlenben rejtőző szükségszerű, az egyedi esetben megragadott általános a 
probléma kifejtésében is igényes megoldást eredményez. Tamást az anyja iránti sze­
retet készteti cselekvésre, első kísérletként Annával próbál beszélni. A megoldás 
azonban nem a „harmadik" kezében van, s Vidor nagyon jó érzékkel a családon be­
lül mutatja be az összecsapást, amely végső soron már a verseny sorsát is eldönti. Az 
apa brutális védekezése azt érzékelteti, hogy nem a körülmények sodorták életét hely­
telen irányba, hanem a jelleméből fakad a könnyebb megoldások keresése. Az anya 
sem egyértelműen szánnivaló, ebből a jelenetből érezzük legvilágosabban, hogy min­
dent elhallgató tapintatával ő is jelentősen hozzájárult a család felbomlásához. Tamás 
az összecsapásban az anyja helyett is harcol, az egymás iránti felelősség nevében 
azonban nem Annát kéri számon apjától, hanem igazságérzete lázad fel a hazugság, 
a problémátlanság hamis látszata ellen. Így válik Tamás a végső fokon azonosan hi­
bás, egyformán a polgári morált képviselő szülőkkel szemben egy új, igazabb erkölcsi 
rend képviselőjévé.
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Az író nem hamisítja meg a valóságot a probléma megoldásával sem. Tamás ak­
ciója nem változtatja meg a szülőket, csupán egy folyamatot indít meg: az apában 
felébred az igény, hogy amennyiben még nem késő, megteremtse az emberi kapcso­
latot fiával, és ezen keresztül megtalálja a társadalommal összekötő fonalat.

Apa és fiú összecsapása közvetlenül a regény tetőpontját, a vívóversenyt készíti 
elő. Itt sem egyszerűen fizikai összecsapásokat ábrázol, a versenyt tudati konfliktussá 
mélyíti azzal, hogy a döntő asszóban Tamást éppen a barátjával állítja szembe. Itt 
bizonyosodik be, hogy Tamás előző este csak fizikailag maradt alul apjával szemben, 
lelke ép, küzdelemre kész maradt, s igazságérzete barátját is a legragyogóbb telje­
sítményre kényszeríti.

A befejezés reális, de nem lehangoló. Tamás nem mehet el Varsóba, Apor Dezső 
búcsúszavai azonban nemcsak neki, hanem a fiatal olvasóknak is bizonyítják erkölcsi 
győzelmét. A feszültséget tehát egyik szálon sem vezeti le az író, a megoldásnak is 
csupán a lehetőségét érzékelteti, ezzel azonban hasznos célt ér el: gondolkodásra és 
vitára késztet. Az erkölcsi kérdések széles skálájú, árnyalt felvetése hatékony nevelő­
erőt biztosít a könyvnek, az izgalmas megoldások viszont vonzóvá teszik ezt a prob­
lematikát a fiatalok szemében.

Az író ezen túlmenően a kamaszok életének minden vetületét igyekezett művébe 
belesűríteni. A szerelem és a humor motívumát azonban már nem tudta koncepciójába 
szervesen beilleszteni. A fő cselekmény és az epizódok ritmikus válogatása a szer­
kesztésben csupán külsőség marad, néha az erőltetettség látszatát kelti. Az epizódok 
létjogosultságát illetően nemcsak azért vannak fenntartásaink, mert Palkó humoros 
és Péter romantikus kalandjai legtöbbször csak véletlenszerűen kapcsolódnak a bo­
nyodalomhoz, hanem azért is, mert erősen vitatható a bennük megnyilatkozó humor 
minősége is. A humor harsányabb formáját Palkó képviseli, akit örökös, kielégíthe­
tetlen étvágya, csetlés-botlás a leglehetetlenebb helyzetekbe sodor. A humornak 
ez a fajtája a legalacsonyabb fokon álló esztétikai igény kielégítésére való, az eszté­
tikai nevelés szempontjából tehát inkább negatív tényezőként értékelhető. Magasabb 
fokon nyilatkozik meg a komikum Péter figurájában, mivel itt a fiú felnőttes szán­
dékai és életkori adottságai közti ellentét a forrása. Az első szerelem lírai rajza naivan 
bájossá finomítja az ábrázolást.

Néha megvan az epizódok létjogosultsága. Kriszta és Péter szerelmének líraian 
bensőséges, ugyanakkor azonban reális, és nemegyszer humorosan naiv ábrázolásá­
hoz Balogh Gyurka rosszul sikerült kalandjában érdekes, hatásos ellenpontot kompo­
nál, s ezzel tovább szélesíti a felvetett erkölcsi problémák színképét. Máskor pl. a 
feszültség fokozásában töltenek be jelentős szerepet. Ez azt a következtetést sugallja, 
hogy a mértéktartóbban, kevesebb szabályossággal alkalmazott epizódok hatásosabban 
támogathatták volna az írói szándék megvalósulását.

Vidor nagy gondot fordít jellemeinek kimunkálására. A lélekrajz mélysége álta­
lában arányban áll az ábrázolt alak összetettségének fokával. Kerüli az egyoldalúan 
pozitív vagy negatív figurákat. (Talán Apor Dezső az egyetlen kivétel, benne azonban 
hangsúlyozottan a közösségi ember példaképét akarja megrajzolni.) Az egyéni és ál­
talános dialektikus egységét azonban kevés alakjánál tudja maradéktalanul érvénye­
síteni, így főhőse is inkább különcnek hat, mintsem rokonszenves típusnak.

A regény nyelvi megformálása igényes írói munkára vall. Az érzékletességre 
törekvés helyenként egészen eredeti és költői megoldásokat hoz létre (pl. „Mentek, 
talpukhoz kötve két rézsútos árnyék", vagy „Csönd volt, tágasan suhogó csönd. A 
magasban szabadságos, vasárnapi felhők vitték az égboltot"). Másutt azonban ugyan­
ez a törekvés értelmetlen, zavaros vagy túlságosan köznapi képeket eredményez (pl. 
„mint akinek pöttyös a lelkiismerete").

A differenciáltan felhasznált ábrázoló eszközök közül talán a nyelvi jellemzés 
a legkevésbé sikerült. A felnőttek kedélyeskedő beszédmódja sablonossá, merevvé 
teszi alakjukat. Jobb a fiatalok beszéddel történő jellemzése, s itt nem is hibáztathat­
juk az írót az argó szavak felhasználása miatt. Semmiképpen nem helyeselhetők
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azonban ezek a kifejezések saját előadásában, mert negatív irányban befolyásolják 
az ifjúság nyelvi eszményének kialakulását.

Összegzésképpen meg kell állapítanunk, hogy Vidor Miklós minden szempontból 
figyelemre méltó alkotással gazdagította ifjúsági irodalmunkat. Problémái a mai iro­
dalom legizgalmasabb vállalkozásaihoz kapcsolják, kidolgozásuk módja pedig meg­
felel a 14 éven felüliek életkori sajátságainak. Az ábrázolás esztétikai igényessége 
előkészíti a fiatalokat a felnőtt-irodalom élvezésére.

VÁRÓCZI ZSUZSA

KOVÁCS JUDIT: Különleges megbízatás

Érdekes, rendkívül olvasmányos, egyben a 14 éven felüli ifjúság egyik legége­
tőbb kérdését felvető regény — mégis hiányérzeteket kelt az olvasóban.

„Milyen pályát válasszon egy gimnazista, aki semmiben sem tűnik ki társai kö­
zül? Mihez is kezdjen majd az érettségi után? Sorsa fölött párkaként őrködő nagy­
nénik, kotnyeles barátnők szeretnének beleszólni az “üvegházban« nevelkedett Kelemen 
Dóri jövőjébe, aki kezdetben erre is, amarra is hallgatni akar, s végül is egészen más­
ként dönt, mint ahogyan azt a sok tanácsadó szeretné" -  olvassuk a borítólap fül­
szövegében, s ez felkelti a pályaválasztás előtt álló fiatalok érdeklődését. Csalódniuk 
kell azonban, mert Dóri -  az idézett sorokkal ellentétben -  sehogyan sem dönt. 
A regény végén ugyan úgy érzi, a textil szakmánál fog kikötni, de Zsóka néni jól is­
meri tervei mellett nem éppen szilárdan kitartó tanítványát, ezért ezt tanácsolja 
neki: „ . . . még ne dönts. Nyomozz tovább!" S hogy Dóri valóban nem tud a regény 
végén sem határozni, az világosan kiderül az utolsó jelenetből: arról ábrándozik, hogy 
szerelme, Pista majd vegyészmérnök lesz, ő pedig „üzemszervező az ottani ruhagyár­
ban vagy orvos a kórházban, vagy . . . másvalami másutt. És talán feleség is."

A saját problémájuk megoldásához segítséget váró fiatalok így csalódva teszik le 
a könyvet: az író felvetette a kérdést, de végeredményben nem ad rá választ, legfel­
jebb annyit, hogy „nyomozzanak tovább", és ne hallgassanak ebben a kérdésben a 
sok tanácsadóra. Ennél pedig többet vártak.

Többet, valószerűbbet Dóri környezetének, a mai diákéletnek az ábrázolásában 
is. Az a világ, amelyben Dóri „egyéniséggé" formálódik, bizony nem egyezik azzal, 
amiben a mai diáklány él. Azt még csak elfogadjuk, hogy olyan ideális kollégiumban 
zajlanak az események, amelyben a lányok négyágyas szobákban laknak (bár, sajnos, 
itt még nem tartunk), de azt már nem, hogy az ott lakó középiskolás lányok úgy jár­
nak presszókba, sőt kávéházba, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga, hogy 
Dóri barátnője társaságában vasárnap autós kirándulásra megy kalandot kereső öre­
gedő férfiakkal, s ennek megvalósítása a kollégiumi rend szempontjából a legkisebb 
nehézségekbe sem ütközik, és hogy életüknek tulajdonképpen a legkisebb gondja az 
iskola, a tanulás. Mert az utóbbiról alig esik szó a regényben.

Valószerűbbek azok a részek, amelyekben a szerző az 5 +  1-es oktatási forma 
gyakorlati foglalkozásairól ír, de van túlzás mind a jó, mind a rossz ábrázolásában. 
(A másodikos gimnazista lányokat pl. mégsem szokták feketekávéval várni a gyár­
ban.)

Dóri családi környezetének a rajza is nagyon problematikus. A család tagjainak 
jó része egészen különleges figura, egyik-másik az operettfigurákra emlékeztet.

Mindez erősen csökkenti a regény hitelét, mondanivalóinak elfogadását. S ha 
még hozzáfűzzük, hogy a szerző a mellékszálakat gyakran felesleges hosszadalmas­
sággal részletezi (l. pl. Lili vagy Zsuzsa történetét), továbbá hogy Dóri ábrázolása 
kissé külsöleges (izgalmas részeket olvashatunk arról, mi történik vele, de keveset 
belső átalakulásának konfliktusairól), akkor nagyjából rávilágítottunk azokra az 
okokra, amelyek miatt a regény hiányérzeteket kelt.
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Pedig vannak figyelemre méltó értékei is. Az érdekes cselekménybonyolításon 
kívül elismeréssel írhatunk az író kifejező stílusáról, a gördülékeny párbeszédekről, 
a nyelvi egyénítés sikeres megvalósításáról, továbbá egyes jelenetek igen életszerű 
és hangulatos megformálásáról, valamint arról, hogy a mellékszereplőket (különösen 
a gimnazista lányokat) néhány vonással valóban plasztikusan ábrázolja.

Az alapvető baj alighanem ott van, hogy még nagyon kevéssé ismeretesek annak 
a korosztálynak az irodalmi igényeit, amelynek ez a regény is szól. Annyit azonban 
mindenképpen tudnunk kell, hogy a 14 éven felüliek már nemcsak a cselekmény iz­
galmát vagy a romantikát keresik. Tele vannak problémákkal, és ezért mélyebbre néz­
nek. Várják kérdéseikre a feleletet, olyan könyveket keresnek, amelyek valóban róluk 
és nekik szólnak. Ezeknek azonban nagyon igazaknak kell lenniük, még a részletek­
ben is. Természetesen nem a valóság fényképszerű másolására gondolok, hanem arra, 
hogy az ábrázolt jelenségek ne álljanak szemben azzal, amit az olvasó lát, tapasztal, 
átél, és a felvetett problémákat olyan szituációkban világítsa meg az író, amelyekre 
ráismerünk az életből, amelyeket igazaknak fogadunk el.

Ez természetesen nemcsak a 14 éven felüli fiatalok igénye, ez az igény azonban 
talán bennük jelentkezik a legerőteljesebben. Nem csoda, hiszen előttük az „Élet" -  
ennek „titkai” -ba szeretnének belepillantani, erről várják az igazságot meggyőzően 
ábrázoló művészi alkotásokat.

KOLTA EM MA

B I ZSE J Á N O S  ra jza
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V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

Lírai őrjárat a pusztán
M á ty á s  F e r e n c  ú j  v e r s e i r ő l

1.

Vannak élménytartalmak, amelyek egy életen át fogva tartják az embert. Mel­
lénk szegődnek az időben, mint elválaszthatatlan útitársak, kezdetben ösztönösen je­
lentkező sugalmak szerepében, majd irányt, határozott célt mutatva, tudatosítva ben­
nünk alkat- és világképformáló erejüket. A költőnél mindez felfokozott mértékben, 
tágabb értelemben jut érvényre. Nála a közvetlen környezetből kapott első benyomás, 
az első emlék, amely lénye belső tájait felborzolva érdesebben markol a szívébe, dön­
tő befolyással lehet a később kialakuló teljes életműre. Ilyen egész életpályát meg­
határozó alapélmény jelenlétét érezzük Mátyás Ferenc lírájában.

A költő a szegényparasztság, pontosabban: az alföldi zsellérek szószólójaként je­
lentkezett mintegy három évtizeddel ezelőtt. Egyeneságon tartotta a rokonságot az 
egykori jobbágyokkal, koldus Tiborcokkal: elesett volt, stigmatizált, egy a „mezít­
lábasok" népes táborából. A tanyák és falvak körül ólálkodó ínség, az évszázados el­
maradottság, a kiszolgáltatottság kínzó tudata az anyatejjel együtt szívódott fel szer­
vezetébe. Nem kívülről közelítette meg a falut, leereszkedő gesztusból vagy divattá 
emelt együttérzésből: érzékszerveiben, csontrendszerében, idegszálaiban hozta magá­
val, mint a felmenőkre kezdettől fogva kiszabott emberi sorsot. Verseinek darabos 
érdességét, érzelmi-indulati hőfokát fiatal éveinek sötét ábrái, keserű tapasztalatai 
szabták meg. Kispest puszta, ahol született, Gyál, ahol az apja kőműves volt a Ká­
rolyi-uradalomban, Tápióbicske, majd Kecskemét, ahol a tudás alapelemeivel ismer­
kedett. A „szekéroldalak páholyából" figyelte a körülötte bonyolódó mindennapi szín­
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játékot, miközben akarva-akaratlan rádöbbent a kulisszák mögötti mozgató erőkre. 
Egyéni gondjai úgy tudatosodtak benne, hogy leolvasta őket a család és a hasonló 
sorsúak arcáról. Olyan pegazust nyergeit meg, amely az „ezer esztendőt átaludt" cse­
lédszobák ablakából iramodott a szabadba. Mint első ihlető -  a segítőkészség adta 
kezébe a tollat. S ebben a konok eltökéltségben már eleve adva volt ennek a költé­
szetnek eszmei gerendázatá, az erős társadalmi elkötelezettség.

Irodalmi tájékozódásának küszöbén Petőfitől kapta az iránytűt, a kortársak kö­
zül a közvetlen előtte járóknál, főleg Erdélyi, Illyés, József Attila és Sinka lírájában 
talált mesterségbeli támaszt, formai-képi bátorítást, szemlélet-tágító ösztönzést. Kétség­
telen, hogy sokat tanult első példaképeitől, költészete mégis jelntősen elüt a rokon- 
indításúak életművétől. A dalszerű vers-montázs puritánabb kezelése, a mondanivaló 
sajátos hangfekvése teszi egyénivé. S az a mód, ahogy a valóságtartalmak feltárása 
közben mindig talál egy lélegzetvételnyi rést a falusi életforma adekvát szépségele­
meinek ábrázolására. Eközben csak szórványosan eszményít, képteremtő kedvében 
sem mítizál, s ha egy-egy versében mégis rátapintunk az úgynevezett idilli többletre, 
ez nem más, mint alkat-adta moduláció. A költő, akiben mély nyomokat hagyott a 
tegnapi falu elmaradottsága, s ma egy mélyreható társadalmi átalakulás első eredmé­
nyeit figyeli, a sebhelyes múlt felmutatása közben oldódni is tud: dédelgeti a tájat, 
amelytől nem tud, s tegyük hozzá, nem is akar elszakadni. Bírálói nemegyszer el­
fogultságot vetnek a szemére. Hibáztatják, hogy túl hosszan néz a visszapillantó tü­
körbe, olyan korábbi jelenségeket elevenít fel, amelyek fölött elhaladt az idő. Ezen le­
het, sőt, érdemes vitatkozni. Ám nem szabad elfelejtenünk, hogy Mátyás Ferenc sze­
mélyes élményeket rögzítő lírájában egy életforma évszázados keservei kaptak han­
got: utóhatásaikban ma is érezhető sérelmek, mulasztások, bűnök, beidegzett hiány­
források. Két évtizede vagyunk részesei a szemünk láttára kiformálódó újnak: velünk 
és bennünk alakul. S mert csak főbb körvonalaiban látjuk a jövőt, nyilvánvaló, hogy 
a tegnap kifizetetlen számlái még itt gyűrődnek a zsebünkben. A falu megismerte a 
szövetkezeti gazdálkodást, a gépeket, munkaegységeket, de a közösségi szellem bir­
tokbavétele, a szocializmust tudatosan viselő érzelmi-indulati, eszmei-erkölcsi felzár­
kózás lassú és bonyolult folyamat. A társadalmi előrehaladás igényével alkotó költő 
a maga módján siettetheti ezt a folyamatot. Mátyás is ezt teszi. Megítélésem szerint 
éppen azzal segít, hogy nem tud egyhamar felejteni. Nem nosztalgiából, inkább ta­
szító példaként idézi fel újra meg újra a húsz évvel ezelőtti falut. Szántszándékkal 
emlékeztet, mementókkal óv a tegnaptól. Ezzel többet használ, mintha egyszerűen 
koporsóba zárná a múltat, amely agonizál ugyan, de még itt érezzük testközelben, 
olyannyira, hogy néha a lélegzetvételét is halljuk. Úgy gondolom, célszerű, ha a költő 
jobb megértését szorgalmazva ilyen megfontolások közegén át közelítjük meg mun­
kásságát.

2.
Mátyás Ferencet 1936-ban két versével József Attila mutatta be a Szép Szó-ban. 

Ez volt számára az első országos fórum. Első kötetét (Szeretnék lenni) egy évvel ké­
sőbb Erdélyi József adta ki. Ettől kezdve egyre gyakrabban hallatta szavát az akkori 
folyóiratokban és napilapokban. Művei számát a felszabadulásig még további három 
verseskötettel és egy regénnyel (A falu küldöttje, 1942) gyarapította. Viszont az 1947- 
ben megjelent Mezítlábasok éneke után, feltehetően sorozatos félreértések következ­
tében, tíz évi kötetnélküliség következett. 1958-ban szólalt meg újra, az új alkotó- 
korszakot 1964-ig négy újabb versgyűjtemény s egy tanulmánykötet (Költők és pa­
rasztok) jelezte.

Legújabb könyve, a Paraszt pietá, sorrendben a tizedik verseskötete Mátyás Fe­
rencnek. A költő joggal jubilálhat, hiszen tíz kötet vers magában véve is tiszteletre­
méltó teljesítmény. S ahol az indokolt, ne fukarkodjunk az elismeréssel: a most be­
mutatott termés a legérettebb az eddigi életműben. Erős aszúsodást érzünk benne, 
szakszerűbben kifejezve: az eddiginél koncentráltabb gondolatiságot, tágabb szemha-
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tárt, élménygyarapodást, a költő által maga elé tűzött művészi igények belterjesebb 
érvényesítését. Mindez egy következetesen vállalt, szívós munkával továbbfejlesztett 
költői magatartás eredménye. A versek jelentős részének gyújtópontjában, mint egy­
értelmű alapélmény, továbbra is a falu áll. S szinte törvényszerű, mert az érzelmi kö­
töttség természetes velejárója, hogy az új lírai őrjárat az indulás pillanatában még tele 
van fájdalmas felhangokkal. A visszaemlékezés horga sötét tömböket emel a magasba. 
A kötetnyitó versben (A szülői háznál) például ilyeneket:

Szél döngeti a bezárt kaput, 
kínok indája az arcomba fut, 
hull a vakolat, — reményem lepkék 
penészszárnyakon sírba temették.

Ám a kötetben továbblapozva hamar felismerjük, hogy a költőt a sebhelyes teg­
nap felidézése közben a végső számvetés igénye vezeti. „Nem volt szülőföldem" -  
mondja a hosszabblélegzetű Te Deum-bán, s rádöbben, hogy hasztalan is keresné: 
nincs sehol, nem egyéb, mint „eseménytelen rom", s hogy a nemlétezőt „testcsonko­
kon állva" neki kell megteremtenie. A vers egyetlen zaklatott sóhajban villantja fel 
egy halódó világ minden keservét; őszintén, sosem torzító jelleggel. A költői szán­
dék tisztasága ott kap benne eligazító értelmet, ahol a filmszerűen lepergetett sötét 
ábrák nyomában fölenged a táj, s a háttérben, széles vászonra vetítve, megszólal a 
lényeg:

Sötét van még, de már 
vérünk csillagai 
kezdik a pincemélyt 
átvilágítani.

Mátyást keménnyé tették a korábbi tapasztalatok. Alkat dolga, hogy mai életünk 
kézzelfogható eredményeit nem lelkendezve, inkább szemérmes tartózkodással fogad­
ja. Ami kecsegtetőt lát az újban, az számára elsősorban elégtételt jelent, régen esedé­
kes megnyugvást, vigaszt, amely csak lassan formálódik át maradéktalan örömmé. 
Ennek a lassan tudatosodó örömnek viszont súlya, hitele van. Hogy bizakodással 
tekint a jövőbe, abból főleg azok meríthetnek új erőt, akikkel jóban-rosszban egy 
életen át összeforrt. A Paraszt pietá verseiben éppen az a művészi nóvum, hogy ben­
nük a falusi életforma szükségszerű átalakulását távlataiban is érzékelni tudjuk. 
Erről leginkább a történelmi összegezés igényével megírt hosszabb darabok tanús­
kodnak. Ezekben van igazán elemében a költő: tömörebben szerkeszt, mint korábbi 
verseiben, hangvétele árnyaltabb, nemcsak a külszínt ábrázolja, rejtettebb, belső em­
beri tájakat is láttat; a mondanivaló képi elemeit jól begyakorolt szemmértékkel ada­
golja. Költészetében éppen az jelent szembetűnő előrelépést, hogy az évtizedeken át 
érlelt alapélményt, s annak eszmei vonatkozásait artisztikusabb köntösben, a vers­
esztétika mai szintjén tolmácsolja. Himnikus lendületű strófáiban csak elvétve talá­
lunk toldalék sorokat, fölösleges magyarázó utalást, lírai pátoszt is csak annyit, amit 
a dikció feltétlenül megkövetel. A kirajzott vadon-ban például így érzékelteti a kínok­
ban, gyötrelmekben, aggódva melengetett reményekben megszülető új életet:

Az idő lassan mindent széttapos, 
ami rosszra emlékeztet.
Túl a látványon és küszöbön 
valami sürgető,
tűzön, vízen átható konok őrület, talán öröm 
láza kezdi már a gondok ráncait 
elsimítani,............

A Pusztai hangverseny-ben ennél is mélyebbre nyúl. Miközben olvassuk, Illyés 
és Nagy László Bartók-versei jutnak eszünkbe. Nem lehet egyhamar elfelejteni ezt a
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rögtönzött tanyasi koncertet, a külső és belső izgalmakat felvonultató körképet, ahol 
„Az első sornak csak sámli jutott, /  a többi áll, mint a juhok / a puszta közepén” , 
mialatt a húrok, sípok, kürtök és dobok szétáradt közegén át bevonul a tájba „a zene 
zarándoka", hogy az ősi termőtalajt végleg birtokába vegye. Nem tudom megállni, 
hogy ne idézzem néhány sorát:

Üres világ?
Nem moccan senki, kővé meredt 
mióta a zene megeredt, 
s örvénylőn a lélek kapujához ért 
társaiért.
A lélek és szív kérge megrepedt 
az ideterelt
pusztai nép magánya között.
Ez a hadüzenet 
sötétség ellened.

3.

Örvendetes, hogy a kiemelt két vers nem elszigetelt jelenség a kötetben. A riadal­
mak vadlibái vagy a Sebhelyes angyal éppúgy művészi telitalálatok, s mint rokon­
témájú alkotások rangban sem maradnak el az idézett darabok mögött. A gyűjtemény­
ben jócskán található zsánerképek, pillanatfelvételek, mint a Halászó lányok, Copfos 
sereg, Tolnai aratók, Őszi Balaton, s az olyan forrón felizzó szerelmes vers, mint a fele­
ségének ajánlott Napasszony viszont arra is utalnak, hogy Mátyás Ferenc egyáltalában 
nem egyhúrú költő. Új színfoltot, új verstípust jelent lírájában a külföldi útiélmény. 
Akár a Néva partján áll, akár Michelangelo Pietá-ja előtt Rómában, vagy Dante, 
Giotto nyomában a művészi múltjából élő Firenzében, azonnal megérezzük, hogy nem­
csak a Baedekerben lapozgatva járja a világot: mindenütt a magával hozott szárnya­
kon „lebeg a tájban", s bár árnyakat is lát a cirkuszi romok mögött, önfeledten, az 
egykori „mezítlábasok" szomjúságával fogadja be, ami megcáfolhatatlanul szép és 
emberi.

Figyelemreméltó ez az új lírai őrjárat. A nép gondját, örömét állandóan számon 
tartó elkötelezettségnek állít követendő példát. S azt is bizonyítja, hogy az önmagunk­
kal szemben támasztott művészi igényesség mindenkor meghozza a maga eredmé­
nyeit.

A z  I r o d a l o m t ö r t é n e t i
K i s k ö n y v t á r
ú j  k ö t e t e i n e k  p r o b l é m á i
Egyre növekszik az I r o d a lo m tö r té n e ti  K is ­
k ö n y v tá r  olvasóinak száma. Persze, ne té­
vesszük meg önmagunkat, és ne vezessünk 
félre másokat; nem szabad olyasmire gondol­
ni, hogy a sorozat szépen szaporodó kötetei 
tömegolvasmánnyá válnak. Nyilván nem is 
vezette ilyen szándék a szerkesztőket. Egy­
általán nem ilyesféle alapon válogatták ki az 
egyes kötetekben feldolgozásra kerülő írókat.

Igazán nem volt semmi valószínűsége annak, 
hogy -  mondjuk -  H ö ld er lin  iránt kirobbanó 
érdeklődést lehessen előidézni.

De -  mielőtt az utolsó négy kötettel kissé 
bővebben foglalkoznánk -  tegyük fel a kér­
dést: hát kiknek készültek és ilyen szem­
pontból jónak nevezhetők-e a sorozatba be­
iktatott tanulmányok, esszék és monográfiák?

Mi úgy látjuk -  a legutóbbi négy kötet 
és a régebbiek alapján - ,  hogy a Gondolat 
Kiadó elsősorban az egyetemi ifjúság érdek­
lődését kívánta kielégíteni. Erre mutat az is, 
hogy a szerkesztést a budapesti Eötvös Lo- 
ránd Tudományegyetem Világirodalmi Tan­
székének munkaközösségére bizta.
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Régóta várjuk már a korszerű magyar 
könyvet Franz Kafkáról. Tucatjával jelennek 
meg Nyugaton (nem túlozunk) a Kafka- 
kommentárok, Kafka-biográfiák, Kafka-emlé- 
kezések. Amilyen nehezen ismerték el életé­
ben, olyan könnyen került most az író a 
megérdemelt siker medrébe. Más lapra tarto­
zik, hogy megvan-e mindenütt a komoly szel­
lemi bázisa ennek a Kafka-divatnak?

Nálunk a dogmatizmus idején a kitaga­
dottak közé tartozott. Most igazán gyorsan 
pótoltuk -  amennyire az ilyen mulasztás 
egyik napról a másikra helyrehozható -  a 
lemaradást. Ime, Sükösd Mihály nagyon hasz­
nos Kafka-tanulmánnyal ajándékozott meg 
bennünket. Szerencsés kézzel nyúlt a témá­
hoz. Senkire sem akarja ráerőszakolni a ma­
ga nézeteit. Valahogy az a módszere, hogy 
hangosan gondolkodik. Három jó tulajdon­
ságát kell megállapítanunk. Először is: Sü­
kösd Mihály gondosan tanulmányozta Kafkát. 
Másodszor: behatóan foglalkozott Kafka élet- 
szemléletével. Harmadszor: időt vett magának 
a könyvtárnyi Kafka-kommentárok elolvasásá­
ra is. A hatalmas Kafka-irodalomból főleg két 
tanulmány befolyásolta Sükösd Mihály néze­
teinek kiformálódását: Günther Anders na­
gyon okos esszéje, amely még azokat is lebi­
lincseli, akik több vonatkozásban nem értenek 
vele egyet, és Ernst Fischer alapvető műve, 
amely valóban döntő fordulatot jelentett a 
marxista Kafka-kutatásban.

Különösen szerencsés Sükösd Mihály Kafka- 
könyvének az a része, amely áttekinthetően 
és sokszempontúan világítja meg az író je­
lentkezésének légkörét, a kafkai életmű alap­
jának tekinthető „elidegenedési elmélet" lé­
nyegét, és meg akarja keresni Kafka irodal­
mi elődeit.

Amikor Kafka, a cseh eredetű, német 
nyelvű, prágai zsidó kereskedőcsalád gyer­
meke megtette első botladozó lépéseit az iro­
dalom felé, már „kulisszákra" hullott szét 
a XIX. század második felének rendíthetet­
len látszatú világegyeteme. Úgy volt, ahogy 
Sükösd Mihály írta: az első orosz forrada­
lom, a búr háború, a Dreyfus-per, a nem­
zetközi munkásmozgalom új eredményei szét­
fújták a liberális „varázsigéket", az evolú­
ciós filozófiát, megsemmisítették az „osz­
tálybéke" blöffjére épült polgári mintaállam 
ábrándját, a technikai civilizáció mindenha­
tóságába vetett átmeneti hitet. Igenis, le kell 
szögezni -  a dátumok néha nagyon fonto­

I. sak és sokat mondanak - ,  hogy négy évvel 
Kafka első elbeszélései előtt jelent meg Freud 
legfontosabb könyve, az Álo m f e jté s . Két év­
vel később került a közönség elé Einstein 
elmélete a speciális relativitásról, és ez a tan 
alapjában ingatta meg az abszolút tér és idő 
Newtontól örökölt elméletét. Többen kezdtek 
foglalkozni egy másik teóriával is, az e l id e ­
g e n e d é s  tanával, amelyet Marx már 1844-ben 
vizsgálgatni kezdett, rámutatva arra, hogy 
nem lehet elhanyagolni az ember és a világ 
átalakuló kapcsolatának egyre követelőzőb­
ben jelentkező kérdését. Hegel után Marx 
lényegesnek nevezte azt a tényt, hogy az 
ember idegenné kezd lenni abban a világ­
ban, amelyet önmaga teremtett önmagának. 
A fejlett árutermelés kapitalista társadalmá­
ban az ember elidegenedett munkájától 
(amelynek csak részfolyamatait ismeri, de 
amelyet nem tud áttekinteni), elidegenedett 
embertársaitól, és kapcsolatainak emberi tar­
talma tárgyi, dologi kapcsolattá hidegedett. 
Később -  amikor az ember már elidegenült 
saját képességeitől -  bekövetkezett az el­
idegenedés a magánélet automatizmusától is.

Franz Kafka akkor kezdett írni és Franz 
Kafka életszemlélete akkor formálódott ki, 
amikor bebizonyosodott, hogy „a  jelenték­
telenné zsugorított átlagember és a rejtéllyé 
lett világ eseményei közt nincs többé híd".

Érdekes gondolatsorok találhatók Sükösd 
Mihály tanulmányában arról is, hogy miért 
tekinti Swift és Gogol írásait olyanoknak, 
amelyeket Kafka életművének előörsei közé 
kell helyezni.

A filozófiai és irodalmi előkörülmények 
ilyen megvilágításával az Irodalomtörténeti 
Kiskönyvtár Kafka-tanulmánya nagyon elő­
segíti a Kafka-kérdés megismerésére vágyók 
számára a behatolást a kafkai életműbe.

II.

Szabó György Pirandellóról szóló könyvé­
nek talán az a legérdekesebb és legmélyeb­
ben szántó része, amely a világhírű olasz író 
különleges „humorával" foglalkozik -  rész­
ben annak U m o rism o  című tanulmánya, rész­
ben írói gyakorlata alapján.

Pirandello humorelméletéből, amelyben kü­
lönleges helyet kapott Cervantes munkássága, 
megtudjuk, hogy a „humorista" nem tükrözi 
passzívan, nem másolja a valóságot, hanem 
analizálja azt, aminek következtében új kép 
tevődik össze valóságelemekből. Analízis 
közben új érzés születik, gyakran pontosan
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az ellenkezője annak, amit a jelenség első, 
felületes szemlélete provokált ki az íróból. 
A régi kép szétbontása és az új kép össze­
állítása folyamán olyan érzés keletkezik, 
amelyet a régivel ellentétesnek lehet nevez­
nünk.

Pirandello egyik kitűnő példáját idézi 
Szabó György nagy figyelmet érdemlő ta­
nulmánya :

„Látok egy idős hölgyet: festett és kence­
ficéit hajjal, idétlenül szépítkezve, feltűnően 
fiatalos ruhában. Nevetni kezdek rajta. É sz- 
l e v e s z e m , hogy ez az öreg hölgy éppen az 
e l l e n k e z ő j e  annak, aminek ilyen idős korban 
lennie kellene. Az első pillanatban felülete­
sen megmaradhatnék ennél a komikus be­
nyomásnál. A komikus amúgy sem más, 
mint a t e r m é s z e te s s e l  e l l e n k e z ő  é s z r e v é te le .  
Ám most közbelép bennem a reflexió, és azt 
súgja a fülembe: talán semmi öröme nem 
telik ennek az idős hölgynek abban, hogy 
olyan, mint egy papagáj, ellenkezőleg: le­
hetséges, hogy szenved, és csak próbálja ke­
gyesen becsapni magát, hogy elrejtvén rán­
cait és ősz hajszálait, megtartsa magánál jó ­
val fiatalabb férjét. És íme, már nem tudok 
olyan jóízűen nevetni, mint az előbb, hiszen 
a reflexió túllendített első észrevételemen: 
azaz az e l l e n k e z ő  é s z r e v é t e l é tő l  az e l le n té te s  
é r z é s h e z  vitt el engem. Íme itt mutatkozik az 
egyik lényeges különbség a „komikus" és a 
„humoros" között.

A fenti példa és annak elemzése olyan 
szemléletet mutat, ami valóban nagyon jel­
lemző Pirandello különleges alkotói módsze­
rére. Szabó György hangoztatja, hogy ez a 
„megismerés folyamán létrejövő kettőződés", 
a szemléleti kettészakadás olyasfajta művé­
szeti felfogást deklarál, amiben Gramsci fel-  
fedezte „a  modern filozófia dialektikájának 
bevezetését a valóság objektivitásának meg­
ismerésébe." Pirandellónál azonban ott mu­
tatkozik valami baj, hogy végeredményben 
se így, se úgy nem akar szintézishez jutni, 
hanem az ellentétek szembeállításával -  an­
nak a bizonyításával, hogy az ellentéteket a 
végtelenségig lehet szaporítani -  arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy lehetetlen biztonságos 
normákra építeni bármiféle ítéletalkotást.

III.
Szabó Ede művészi alapvetésű szeszélyes 

tanulmányában kissé gyakran találkozunk 
intuíción alapuló megállapításokkal. Távol 
áll tőlünk, hogy ezek elhagyását sürgessük. 
Legfeljebb az volna szerény kérésünk, hogy

a szerző némileg mérsékelje azokat. Ilyen 
kézikönyvben -  az Irodalomtörténeti Kis­
könyvtár noteszformátumú kötetei voltaképp 
kézikönyvek -  feltétlenül domináló szerep 
illeti meg az adatközlést, az ismertető része­
ket, az egzakt tudást, amelyek mellett ter­
mészetesen nem kell mellőzni sem a lírai 
széljegyzeteket, sem az okoskodó észrevétele­
ket. Ismételjük: nem ártott volna megváltoz­
tatni a kötet anyagának belső arányait.

Amikor Szabó Ede megközelíti Hölderlin 
költészetét, maga is elismeri, hogy mindig 
kockázatos és többnyire félsikerű az olyan 
megoldás, amikor az irodalomtörténész vagy 
esztéta a vers hatásának magyarázatául se­
gítséget kér a „társművészektől". Annak el­
lenére, hogy Szabó Edének ez a véleménye, 
mégsem mellőzi az említett kockázatot. Hol 
az építészethez, hol a zenéhez, hol pedig a 
festészethez fordul. Arra hivatkozik, hogy 
egyszínű, szürke terméskövekből is épülhet 
arányaival, téralakításával lenyűgözően ható 
palota; hogy Bach a fugaművészetében e g y  
témára tudott alapozni hatalmas műveket; 
hogy Coreggio Madonna-képeibe nemcsak 
maga a Madonna fért bele, hanem az akkori 
világ is.

Különleges irodalmi magyarázat az, amely 
arányról, ellenpontozásról, statikáról, dina­
mikus variációkról, a lágyan összeolvadó fé­
nyek és árnyak gomolygásáról beszél. De el 
ismerjük, hogy szellemes ez a „vers-építés", 
„vers-zeneiség", „vers-festőiség" term in u s  
tech n icu s -á t használó versmagyarázat. Szelle­
mes, ha kicsit komplikált is.

IV.

Földes Anna nagy anyagot feldolgozó, 
az eljövendő vastag Bródy-méltatásokhoz sok 
kommentárt előkészítő könyve megállapítja, 
hogy Bródy Sándor több szempontból is el­
jutott a realizmusig. Sőt, a magyar realista 
próza úttörői közé került. Sőtér István már 
régen ezt állította, de a közelmúltig kevesen 
fogadták el teljes határozottsággal nézetét. 
Pedig előbb-utóbb minden Bródy-kutatónak 
rá kell jönnie arra, hogy a Bródy Sándor-i 
módszerben bizony nyoma sincs a zolai na­
turalista program követelményeinek; hogy 
Bródy realistára valló erőfeszítéseket tett 
(igaz, hogy nem mindig teljes sikerrel) a 
tipizálásra; hogy a R em b ra n d t-b a n  már „el­
méletileg" is leszögezte: többet kell elmon­
dani a modellről, mint ami kívülről látható.

Elmaradt Bródy Sándor életművében az
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átfogó jelentőségű korkép megalkotása is. 
Földes Anna azoknak a véleményéhez csat­
lakozik, akik szerint az átfogó, balzaci mé­
retű korkép megalkotását a szövevényes tár­
sadalmi és politikai relációk, az áttekinthe­
tetlen erőviszonyok nemcsak megnehezítették, 
de objektíve lehetetlenné tették. Jogos az a 
megjegyzés, hogy miért akarjuk a korábban 
fellépett Bródy Sándortól számonkérni azt, 
amit még a később jelentkezett Móricz Zsig- 
mondtól sem tudtunk egészében megkapni?

Helyes volt összeállítani egy kis gyűjte­
ményt Bródy elődeinek, Bródy kortársainak 
és Bródy utókorának irodalmi véleményei­
ből. Aki behatóbban akar foglalkozni Bródy 
Sándorral, az megtalálhatja Földes Anna mű­
vének A  B r ó d y  le g e n d á tó l  a  B r ó d y -c en ten á -  
r iu m ig  című fejezetében Mikszáth Kálmán és 
Móricz Zsigmond, Ady Endre és Juhász Gyu­
la, Osvát Ernő és Kosztolányi Dezső, Nagy 
Endre és Nagy Lajos, továbbá sok más író 
véleményét. Csak az a hiba, hogy ritkán 
tudjuk meg: mi az, amivel az írónő egyet­
ért, és mi az, amivel nem.

Ha Földes Anna műve nem is bővelkedik 
eredeti megállapításokban, és helyenként na­
gyon bátortalanul vállalkozik önálló véle­
mény megalkotására, érdeméül kell elismer­
nünk nagy anyagismeretét, adatgyűjtő szen­
vedélyét, csoportosítási igyekezetét.

*

Az Irodalomtörténeti Kiskönyvtár eddigi 
portréinak jó  és rossz oldalai lehetővé te­
szik, hogy az ezutáni művek szerzői fel­
használják a tanulságokat.

SÓS ENDRE

L u c i a n B l a g a :

M á g i k u s  v i r r a d a t
(V á lo g a to t t  v e r s e k )

Közel negyedszázada, hogy először kerültek 
kezembe Lucian Blaga művei. Fiatal tudós­
jelöltként Kolozsvárott jártam, és megismer­
kedtem az egyetem erdélyi szász származású 
germanista-tanárával. Karl Kurt Klein pro­
fesszorral. (Kellemes meglepetés volt őt 1962- 
ben Innsbruckban -  ahol akkor működött -  
viszontlátni!). Klein professzor a román iro­

dalmat is kitűnően ismerte: ő hívta fel fi­
gyelmemet Blaga írásaira, elsősorban műve­
lődés- és történetfilozófiai műveire. Emlék 
szem: rögtön utána kikértem a kolozsvári
egyetemi könyvtárból a T rilo g ia  cu ltu rii (A 
kultúra trilógiája) három kötetét, és nagy 
élvezettel olvastam a román költő-tudós fej­
tegetéseit. Blaga akkor nem Kolozsvárott élt, 
így nem találkozhattam vele személyesen, s 
utána évekig nem is tudtam róla semmi bi­
zonyosat. Csak 1956 körül értesültem a Ro­
mániából érkezett kollégáktól: Blaga él, dol­
gozik és a Román Akadémia kolozsvári fiók­
intézetének munkatársa. Az 1950 körüli esz­
tendők nyilván számára is a hallgatás évei 
voltak, de változtak az idők, újra fölismer­
ték a blagai életmű nagy értékeit, s amikor 
az író 1961-ben, hatvanhatodik évében meg­
halt, már tudták, hogy a román nép egyik 
legnagyobb modern poétája szállt sírba. Alig 
telt el négy év, és a mi könyvkiadásunk is 
felfigyelt Blaga nagyságára. A magyar kötet
-  becslésünk szerint -  Blaga költői opu- 
szának legalább hetvenöt százalékát tartal­
mazza. Amikor ezt a kritikát írtam, csak 
A z  á lo m  d ic s é r e te  (Lauda somnului) eredeti 
szövegét tudtam megszerezni. Az eredeti 
ciklusban huszonöt vers van, ebből a ma­
gyar fordításban huszonegyet olvashatunk. 
Feltehető, hogy a többi ciklusból és kötetből 
is hasonló arányban válogatott Domokos Sá­
muel, a válogatás minden elismerést és di­
cséretet megérdemlő összeállítója.

Blaga arcképét látjuk a magyar kötet ele­
jén. Igazi latin arc tekint le ránk, szinte azt 
mondhatnók: római típus. A költőt nem­
csak román anyanyelvének hagyományai kap­
csolták össze a latin-mediterrán műveltség­
gel, hanem tudatos érdeklődése és rokon- 
szenve is. Milyen jellemző, hogy nagy ver­
seinek címeit is többnyire a román nyelv 
latin rétegeiből meríti: S u p rem a  a rd ere  (ma­
gyarul: A legfőbb égés), C in tecu l so m n u lu i 
(Dal az álomról), P eisa j tra n scen d en t  (Tran­
szcendens táj), T r is te t á  m eta f iz i c á  (Földöntúli
-  pontosabban: „metafizikai!" -  szomorúság)
-  hogy csak négy tipikus verset emeljünk 
ki. Idézhetnők aztán „Szent madár" című 
versét, amelyet -  s ez megint nagyon jel­
lemző Blagára -  Brincusi (a nálunk fran­
ciásan „Brancusi"-nak ismert), nagy modern 
szobrász egyik alkotása inspirált. E n igm a  
m o a r te  (halott rejtélyek), t e n e b r e  (sötétsé­
gek), so m n u l (az álom), m is te r e le  (a misz­
tériumok) : íme a román szöveg „kulcs-sza­
vai", nem véletlenül csupa olyan szó, amely
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a latin-mediterrán világból való. De olvas­
suk el e remek költemény első strófáját is, 
először eredetiben, majd Gáldi László fordí­
tásában :

In vintul de nimeni stimit 
hieratic Orionul te binecuvintá, 
lácrimindu-si deasupra ta 
geometria inalta si sfinta.

Senkitől sem támasztott szelekben 
most paposan az Orion megáldja 
fejed, s rá könnyét hullatja az ég 
szent és magasztos geometriája.

Gáldi kitűnő fordító: az ő és Szemlér Fe­
renc tolmácsolásai a legsikerültebbek, míg 
például Baranyi Ferenc, Garai Gábor vagy 
Takács Tibor néhány megoldásával vitatkoz­
nunk kellene. Most azonban erre sem he­
lyünk, sem időnk, sem kedvünk. Persze, nem 
könnyű dolog Blaga sajátos ízű költői nyel­
vének magyar megfelelőjét megtalálni. Még 
a pontos és lelkiismeretes Gáldi is a kissé iro­
nikus módon hangzó „paposan" kifejezéssel 
helyettesíti a román h iera tic -o t, amely inkább 
„szertartásos" értelmű. Különben is nagyon 
jellemző Blagára -  az egykori görögkeleti pap­
növendékre -  hogy még ebbe az annyira 
„latinos" hangvételű strófába is belejátsza­
nak a bizánci elemek. A b in e cu v in tá  (meg­
áld) szó például az ortodox vallási termi­
nológiából származik!

Igen, Blaga tudatosan „latin" költő, de 
olyan római, aki átélte és egyéniségébe ol­
vasztotta Bizáncot. A „római" és „keleti" 
világ határáról indult: talán éppen ezért
vonzotta őt annyira egy másik ilyen határ- 
terület: az Ibéri félsziget. Sajnos, Blaga éle­
téről még nem készült olyan „irodalmi ka­
lendárium", amilyeneket a csehek és a len­
gyelek adtak ki az utóbbi években nagy 
költőikről, s ahol például Jirásek vagy Slo- 
wacki életpályája valóban szinte „naptár­
szerű" pontossággal van rögzítve. A versek­
ből azonban kiderül, hogy Blaga járt Spa­
nyolországban és Portugáliában, s néhány 
nagy élményét köszönhette ennek az útnak. 
Íme, „A  szamárka" című versének első sza­
kasza, Jékely Zoltán fordításában:

Egyszer láttam ibér, holdbéli hegyek közt egy 
sivár udvart, sziklákat és napvert tanyát ott.

települést, hol ember, kövek és virágok 
zord szépségükön közös erővel működtek.

Aki járt a Földközi-tenger partvidékein — 
vagy akár a pécsi szőlők távolabbi részein! 
-  rögtön ráismer a jellemző mediterrán tájra, 
a táj formáira, hangulatára, atmoszférájára. 
És itt továbbfűzhetjük gondolatmenetünket. 
El Greco, a XVI. századi Hispánia nagy fes­
tője, Krétából, a bizánci világból került az 
Ibér félszigetre, s lett a problémákkal teli 
késői reneszánsznak, a manierizmus stílusá­
nak képviselőjévé. Nem meglepő tehát, ha a 
sokban hasonló fejlődésű Blagánál is egy­
fajta „modern manierizmus" szólal meg.

Gustav René Hocke, a Rómában élő német 
esztéta — akinek írásait más magyar folyó­
iratokban volt már alkalmam ismertetni -  
sokat foglalkozik „manierizmus" és „m o­
dernség" rokonvonásaival. Kelet-Európából 
csak századunk nagy orosz-szovjet íróit (Je­
szenyin, Blok, Paszternak, Majakovszkij) is­
meri, de hivatkozhatott volna Blagára is. A 
román költőnél sorra-rendre fölbukkannak a 
„manierista hagyomány" olyan jellegzetes mo­
tívumai, mint az u n ik o rn is  (Blaga egyik 
legkedvesebb kifejezése!), az ó ra , a külön­
féle „átváltozások" és „különös mítoszok", 
az egész sajátos k ö l tő i  a lk im ia , melynek elő­
dei már a XVI-XVII. században meglelhe- 
tők. Azt hiszem, Blaga tudatosan nyúlt eh­
hez a hagyományhoz, hiszen ilyen motívu­
mok költészetének majdnem mindegyik sza­
kaszából kielemezhetők.

Előszavában Domokos Sámuel, a német 
expresszionizmussal és az egzisztencializmus­
sal rokonítja Blagát. Ez a megállapítás lé­
nyegében igaz, de kissé árnyaltabban kellett 
volna megfogalmazni. A német nyelvterület 
expresszionista költői közül elsősorban az 
osztrákok inspirálták Blagát: Georg Trakl
és a kései Rainer Maria Rilke (a „Duinói 
elégiák" költője). Bécsi egyetemi évei alatt 
Blaga nyilván egészen közelről megismerke­
dett az osztrák expresszionizmussal: egyik
versében (A  k ö l tő )  művészi erejű emléket 
állít Rilkének. Az egzisztencializmus viszont 
valósággal „a  levegőben volt", amikor Blaga 
költői pályájának zenitjére ért.

Nem nevezném a román írót sem Heideg­
ger, sem Sartre követőjének: a francia gon­
dolkodót akkor még nem is ismerhette. Bla­
ga inkább az egzisztencializmusnak jaspers-i 
formájához áll közel. Karl Jaspers, a Német­
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országból Svájcba származott filozófus egyik 
alapgondolata a ch if f r e , a rejtjel. Ilyen „rejt­
jelekkel" áll szemben életében a gondolkodó 
ember. Nemcsak a természet, hanem még 
„Isten" vagy a "világkép" fogalma is efféle 
ch if f r e  Jaspers szerint. Lehet, hogy közvetlen 
hatás, lehet, hogy csupán párhuzamos fejlő­
dés eredménye, de Blagának mind filozófiai 
írásaiban, mind verseiben hasonló gondola­
tokkal találkozunk. Ő, a görögkeleti vallás 
neveltje — aki verseiben nemegyszer él a 
bizánci kereszténység motívumaival — gyak­
ran egyfajta „ateista misztikához" jut el, 
olyan magatartáshoz, amely Jaspers filozó­
fiájától sem idegen. Idézzük — Gáldi fordí­
tásában — A  m é ly b ő l  című Blaga-verset:

Anyám, a semmi, a nagy-nagy semmi!
Iszonyat rázza

köröttem kertem, melyre az éjszaka tör! 
Anyám, ki egykor sírom voltál, 
amiatt, hogy most elhagyom a fényt, anyám, 
a félelem miért gyötör?

Ez, a nyilvánvalóan egzisztencialista ro­
konságú „ateista misztika" természetesen csak 
egyik oldala Blaga sokrétű, nemegyszer el­
lentmondásos életművének. Sok versében in­
kább egyfajta panteizmus, természetimádás 
szólal meg, néha keresztény szimbólumokkal, 
máskor antik mítoszokkal keveredve. Nem 
hallgathatjuk el a szürrealizmustól kapott 
termékeny ösztönzéseket sem, sőt, ha az 
egész blagai opuszt nézzük, akkor inkább 
nevezhetnők a költőt „román szürrealistá­
nak", semmint „a német expresszionizmus 
követőjének". És azt sem szabad elfelejte­
nünk: ez a látszólag annyira „apolitikus", 
csupán az „örök problémákkal" foglalkozó 
költő vállalkozott politikai állásfoglalásra is! 
Már a húszas évek egyik ciklusában olvas­
ható A  m u n k á s  című verse: ez a vers szinte 
József Attilát, az apai ágon a görögkeleti 
románságból származó költőt idézi! A v ih a r  
után  pedig 1944-ben a fasiszta háborútól való 
szabadulást üdvözli.

Nem kritikát, hanem hosszabb tanulmányt, 
sőt könyvet kellene írni Blagáról, a költő­
ről, emberről, gondolkodóról. Addig is az a 
kivánságunk: legyen ennek a pompás kötet­
nek minél több olvasója!

ANGYAL ENDRE

G á t i  J ó z s e f :

A  v e r s m o n d á s

Hézagpótló és egyben úttörő jellegű Gáti Jó­
zsef tanulmánykötete. Olyan könyv, amit 
szívesen vesznek a kezükbe a fiatalabb és 
idősebb verskedvelők és versmondók egya­
ránt.

Különös és kissé fonák helyzet, hogy éppen 
nálunk, Magyarországon — ahol a líra szinte 
a legutóbbi évekig az irodalom vezető mű­
fajának számított, mert a társadalom és a 
nemzet nagy sorskérdéseit leginkább kife­
jezte, és ahol iskolákban és iskolán kívül is 
számos más országhoz viszonyítva aránylag 
sok verset tanulunk meg és mondunk el -  
eddig gyér és szinte alig jelentkező szak- 
irodalom foglalkozott a versmondással mint 
külön művészeti ágazattal. Az utóbbi években 
a lírai költészet és versmondás különleges 
kérdéseiről jó  egynéhány mű jelent meg (Be­
nedek Marcell, Bóka László, Komlós Aladár 
műve), azonban a versmondásról mint mű­
vészeti ágról csak Ascher Oszkár könyve szól 
(A versmondás művészete, 1965.), és most 
Gáti Józsefé.

A tanulmánykötet két fő részre tagolódik. 
Az első rész -  az egésznek mintegy fele -  
a versmondás elvi-pedagógiai kérdéseivel 
foglalkozik. A helyes beszéd, a vers és elő­
adóművész viszonyának kérdéseivel, a vers 
előadására való felkészüléssel stb. Ebben az 
első részben több alkalommal kapunk rövid 
történelmi visszapillantást arról, hogy Egressy 
Gábornak 1879-ben megjelent könyvétől kezd­
ve kik és milyen módon foglalkoztak nálunk 
a versmondás ügyével. Dokumentálva lát­
juk azt, hogy a versmondás mint önálló mű­
vészeti ág nem nagy történelmi múltra tekint 
vissza. Úgyszólván századunk húszas éveiben 
kezd csak kifejlődni, és fokozatosan önálló­
sítja magát a színművészettől. A szerző he­
lyesen érzékelteti, hogy mit jelentett ez az 
elszakadás és önállósodás. Ugyanis igaz az, 
hogy a színművészet hozta létre a versmon­
dást mint a színészi munka egyik területét, 
ugyanakkor az is igaz, hogy éppen a színé­
szet, az ún. „szinészkedés" lett gúzsbakötője 
az új művészeti ág önálló kiteljesedésének, a 
színészettel teljesen nem azonosítható új mű­
vészi feladatok megoldásának.
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Gáti József a Színművészeti Főiskola ta­
nára. Talán ez az oka annak, hogy helyen­
ként kompediumszerűen, szinte tankönyvsze­
rűen igyekszik nézeteit megfogalmazni. Ezt 
a törekvését legtöbbször siker koronázza. Így 
kapunk olyan velős meghatározásokat, mint 
hogy: „ a  v ersm o n d á s  n em  m ás, m in t a  l e g ­
k e v e s e b b  k ü ls ő  e s z k ö z z e l  tö r té n ő , é r z e lm e t  
f e l f o g ó  b e ls ő  fo g a lm a z á s ."  Vagy hasonlóan 
tömör a „ m o d o r o s s á g "  fogalmának ez a 
meghatározása: „ a z  e lő a d ó  sa já t b e s z é d ü te ­
m é r e  é s  tem p ó já ra  h ú z  rá vá lo g a tá s  n é lk ü l  
m in d en  v e r s e t ."  Ugyancsak egyet lehet ér­
teni a központozásról, a vers és a gondolat 
ritmusának viszonyáról kifejtett nézetekkel. 
Helyeselhetjük azt is, hogy a szerző többször 
is foglalkozik és vitatkozik azzal a hibás „ ú j ­
k o r i  r e c itá lá s s a l" , amely „ m o d e rn  é s  k o r s z e rű  
c ím sza v a k  a latt t e r je d  m o s ta n s á g " , és amelyet 
találóan „ im a m a lo m sze rű  v e r s m o n d á sn a k "  ne­
vez. Az értelmi elemek hibás túlhangsúlyo­
zása ez, amely valósággal „ k i lú g o z z a  a v e r ­
s e k e t " .  Az érzelmi motíviumokat korszerűt­
lennek tartó, azoktól indokatlanul tartózkodó, 
modernnek nevezett „értelmes" versmondást 
valóban el kell utasítanunk, és az élmény- 
szerűen átélt, az értelem és érzelem egyen­
súlyában helyesen megvalósult verselemzésen 
kell felépülnie a korszerű előadóművészet­
nek.

Ami a művészeti élet legidőszerűbb kér­
déseit illeti, a tanulmánykötet szerzője jól 
reagál ezeknek megoldására is a szóban forgó 
művészeti ág viszonylatában. Jó az, amit a 
versmondás társadalmi jelentőségéről és tár­
sadalmi meghatározottságáról ír. És ezzel 
függ össze a versmondás mindig aktuális 
jellege -  amit szintén kiemel -  hogy ti. a 
jelennek mondjuk el a verset: „ H a  a v ers  
a  m á n a k , a j e l e n  e m b e r é n e k  n em  m o n d  s em ­
m it, b á rk i ír ta  is , c sa k  k o r -  é s  ir o d a lo m tö r ­
tén e ti  d o k u m en tu m ."  És ezt a nyilvánvalóan 
helyes érvelését egy másik helyen nem kisebb 
tekintéllyel, mint Arany János Vojtina ars 
poeticájából vett idézettel támasztja alá.

Sok helyet szentel a tanulmánykötet a 
vers ritmusának és a gondolatritmusnak. Ezt 
a rendkívül fontos kérdést jelentőségéhez 
méltóan és találóan oldja meg. Igaza van ab­
ban is, hogy a vers ritmusát, dallamosságát 
még akkor sem lehet teljesen elejteni, ha 
ellentétben van a gondolatritmussal. Ezzel a 
kérdéssel kapcsolatban egyetlen tévedésre sze­
retnék csupán rámutatni, ami a szerző alap­

vető elvi állásfoglalását támasztja alá. Ugyan­
is Hevesi Sándornak 1908-ban megjelent 
könyvéből egy olyan idézettel bizonyítja iga­
zát, amelyik a költői formák XX. század­
beli általános fejlődésének tükrében már el­
avultnak mondható. Hevesi arról ír, hogy: 
„  . . . a költő maga sem volt szigorú, s nem 
egyeztette össze a formát a tartalommal." 
Azonban a Hevesi-idézet egészéből logikusan 
következik, hogy ebben az esetben nem a 
tartalom és forma összhangjának mai követel­
ményéről van szó, hanem arról, amikor: „az 
értelem és a versforma fedik egymást” , illetve 
nem. Ez utóbbi eset pedig a mai költészetben 
sokkal gyakoribb és általánosabb, mint 1908 
táján volt, és nem függ a költő „szigorúsá­
gától", mert ma egészen más aspektusa van, 
mint 40 -50  évvel ezelőtt.

Gáti József tanulmányában nagyon sok jó  
gyakorlati tanácsot találunk. Olyanokat, ame­
lyeknek a versmondásra komolyan készülő­
fiatalok nagy hasznát veszik. Igen korszerű 
és jól hasznosítható, ahogyan részletesen elem­
zi a vers előadására való felkészülés egyes 
lépéseit, és különösen a levegővétel jó meg­
szervezését, a levegővel való gazdálkodást. 
Amit hiányolni lehet, és mai kezdő versmon­
dók esetében nem lehet elégszer megköve­
telni -  az annak bővebb kifejtése lehetett 
volna, hogy a hatásos előadóművészet alfája 
és omegája a világos, jól tagolt beszéd. Hogy 
a leginkább elhadarható, gyorsan, kapkodva 
ejtett vagy halkan, alig hallhatóan suttogott 
minden egyes szót minden hallgatónk félre­
érthetetlenül és egyszeri hallásra apercipiál- 
hassa.

A tanulmánykötet elvi megalapozása a kor­
szerű irodalomszemlélet alkalmazásának az 
eredménye. Ez hatja át az irodalmi művek 
elemzését és az előadóművészet elvi jellegű 
kérdéseinek megoldását is. Hatása megmu­
tatkozik olyan lényegbevágó megállapítások 
és állásfoglalások kialakításában, amelyek az 
új művészeti ágat érintő legfontosabb szem­
léleti téziseket summázzák, mint amilyen az 
„ösztönösség" dicséretének az elvetése, és he­
lyette „a tudatossággal párosult ösztönösség" 
szükségességének a hangoztatása.

A verselemzések, amelyeket a szerző a mű 
második felében közöl, nagymértékben eme­
lik a tanulmányok hasznosságának és gyakor­
lati alkalmazhatóságának a mértékét. Korszerű 
esztétikai elvek segítségével nyújtja a szerző 
a versek mondanivalójának megfelelő értel­
mezését és az előadásukkal kapcsolatos gya­
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korlati utasításokat. Modern jelleget ad a 
kötetnek a hozzácsatolt 4 lemezoldal a szerző 
versmondásainak példáival. De teljesebb lett 
volna ez a versmondó repertoár, ha mai lí­
ránk egy-két fiatalosabb lendülettől ihletett 
szemelvényét is feldolgozta volna.

A könyv szép kiállítása a hanglemezeket 
is tároló közös tokkal együtt a kiadó mun­
káját dicséri.

BELLYEI LÁSZLÓ

A  m a g y a r  n é p r a j z t u d o ­
m á n y  b i b l i o g r á f i á j a
1945-1954

Azzal az újjongással jelezhetnénk a legstí­
lusosabban e kötet megjelenését, amellyel a 
nyelvművész Kosztolányi köszöntötte a Ma­
gyar Etymológiai Szótár első füzetét. Ahogy 
a szótár adatok -  ebben a szavak eredetét 
megvilágító adatok -  halmaza, ugyanúgy a 
bibliográfiai munka is szerzők nevének, cí­
meknek, újságoknak, folyóiratoknak hosszú 
sora. A kívülállónak száraz adathalmaz, az 
érdeklődő számára lelkesítő, izgalmas világ, 
lebilincselő olvasmány, éppoly élmény, mint 
a szépirodalom kedvelőinek egy-egy regény 
vagy verseskötet.

A könyvet kezdő Tartalom (mutató) logi­
kus rendszert, célszerű belső fölépítést, di­
csérendő szerkezetet tár elénk. Ez -  ha köz­
vetve is, de — hozzásegíti az olvasót a szak- 
tudomány alapvető kérdéseinek tisztázásá­
hoz. Megmutatja a néprajznak mint tudo­
mánynak a helyét a világban, kapcsolatát 
más tudományokkal. Csak ezek ismeretében 
húzhatók meg biztos kézzel a néprajztudo­
mány határvonalai, s állapíthatók meg az 
adatgyűjtés, válogatás irányító szempontjai. 
Ezek nélkül ugyanis bizonytalanná válik a 
bibliográfiai adatok regisztrálása: fontos for­
rások kimaradhatnak, vagy mások indokolat­
lanul kerülhetnek a kötetbe. Már a Tarta­
lomból kiviláglik, hogy a szerkesztőnek ezt a 
buktatót sikerült kikerülnie.

Kötetünk meggyőzően igazolja a néprajz­
nak mint tudománynak a létjogosultságát, 
nélkülözhetetlenségét, gyakorlati jelentőségét. 
Egy időben szokás volt a néprajztudományt 
a nacionalizmus vádjával illetni és elmarasz­
talni. Elég egy futó tekintetet vetnünk ebbe

a kötetbe, s meggyőződünk e vád alaptalan­
ságáról. Hisz nincs a világnak, a valóságnak 
olyan részlete, amelyről a néprajz ne szólna 
a maga szemléletmódja alapján és módsze­
resen föltárt adataival.

Nemcsak a magyar nép, hanem a velünk 
együtt élők, szomszédaink, távoli rokonaink, 
sőt más földrészek népei is helyet kapnak 
benne. A nép termelő tevékenységén, az ún. 
anyagi kultúrán kivül a nép művészetével, 
a népi társadalom formáival, a hiedelem- 
világgal, a jogszokásokkal, a népköltészettel, 
a zenével és tánccal, a nép hétköznapi és 
ünnepi szokásaival egyaránt foglalkozik. Ép­
pen ezért a filozófia után talán a legtöbb 
joggal a néprajzot nevezhetjük a tudományok 
közül egyetemesnek.

Benne a népi-nemzeti és a nemzetközi köl­
csönösen feltételezik egymást, dialektikus 
kapcsolatban vannak egymással. Erről vall 
a két mottó is a könyv elején. A népi-nem­
zeti végtelen változatosságából, tarkaságából 
bomlik ki az internacionális, s mindennek 
középpontjában ott áll a kultúra teremtője, 
hordozója: az ember.

Kötetünk a néprajzi szakirodalom tízéves 
termését foglalja magában. 1945. nemcsak e 
tízéves időszak kezdetét jelölő évszám, nem 
csupán határjelölő adat, hanem szimbólum is. 
Népünk életének nagy átalakulását is jelzi, 
fontos mérföldkő történelmünk több évez­
redes útján, de semmiképp sem sugall olyan 
koncepciót, hogy a néprajznak mint tudo­
mánynak a művelése 1945-ben kezdődött, s 
ami előtte volt, az nyugodtan elhanyagolható. 
Erre maga a könyv az eleven bizonyíték. 
A Bevezetés csaknem hat oldalnyi terjede­
lemben közli azokat a fontosabb bibliográ­
fiai forrásokat, amelyeknek folytatása, kitelje­
sedése vagy betetőzése a kötetben felsorolt, 
rendszerbe szedett cikkek, tanulmányok, ön­
álló művek sokasága.

Éppen az előzmények ismertetéséből tűnik 
ki, hogy 1945 előtt az utolsó általánosabb igé­
nyű áttekintést a néprajzi szakirodalom 1925. 
évi terméséről kapjuk az Ethnographia 1926. 
évfolyamában. Ettől kezdve a magyar kutató 
csak külföldi kiadványokhoz fordulhat, ha 
hazája néprajzi irodalmának anyagában kíván 
tájékozódni.

A Bevezetésben SÁNDOR ISTVÁN, a kö­
tet szerkesztője példamutató tömörséggel tá­
jékoztat a kiadvány feladatáról, az anyaggyűj-
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tésben és a szerkesztésben érvényesített szem­
pontokról.

Félreérthetetlenül leszögezi: „Adatgyűjte­
ményünk a magyar szakirodalom felmérését 
tekinti feladatának. Nyilvántartja tehát 1. a 
magyar népre és általában Magyarország né­
peire vonatkozó hazai és külföldi könyveket 
és tanulmányokat s azok ismertetéseit; 2. ma­
gyar kutatóknak más népekkel foglalkozó 
munkáit; 3. külföldi szerzőknek hazánkban 
megjelent műveit, illetve műveik hazai ismer­
tetéseit vagy fordításait." (27)

A kötet 6020 megszámozott forrást (ön­
álló mű, tanulmány, cikk stb.) sorol fel 60 
fejezetben. A számozás lehetővé tette a több 
témakörbe is beletartozó forrás utalásként 
való feltüntetését. Az adatgyűjtő és válogató 
munka szokatlan méreteit nemcsak a forrá­
sok nagy száma érzékelteti, hanem az is, 
hogy 394 latin betűs (285 magyar, 109 idegen 
nyelvű) és 17 cirill betűs folyóiratot, újságot 
kellett átvizsgálni a felsorolt források össze­
gyűjtéséhez.

Mi, baranyaiak is megnyugodhatunk, mert 
olyan kiadványok, sokszor rövid életű napi­
lapok sem kerülték el az adatgyűjtők figyel­
mét, mint a D u n á n tú l. D u n á n tú li H é t tő .  D u ­
ná ntú li N ép sza va , D u n á n tú li S zabad  N ép , 
D u n á n tú li S zem le , P éc s i B á n yá sz , illetve a 
ma is megjelenő D u n á n tú li N a p ló . Pedig 
ezekben jobbára csak tudománynépszerűsítő 
vagy még inkább riportjellegű cikkek láttak 
napvilágot.

Üggyel-bajjal föl tudnánk deríteni ugyan 
olyan forrásokat is, amelyek nem kaptak he­
lyet a kötetben, de ez egyrészt nem célunk, 
másrészt a szerzők is tisztában vannak az­
zal, hogy az ilyen munka teljessége mindig 
csak relatív lehet. Ahogy a szerkesztő írja 
a Bevezetés végén: „ ... a  teljesség igénye

megközelíthető ugyan, de egészen soha el nem 
érhető" (37).

Ezek után már szószaporításnak tűnhet az 
a kérdés: Mi az értéke, gyakorlati haszna 
ennek a kötetnek?

A szerkesztő maga is utal a helyes válasz­
ra, amikor ezt mondja: „ . . . a bibliográfia 
nagymértékben segítheti ugyan az önálló ku­
tatást, de sohasem pótolhatja azt" (37).

A segítő szerepet viszont semmiképp sem 
szabad lebecsülnünk. Hogy pl. a kezdő ku­
tatók irányításában milyen nagy haszna van, 
ezt csak az tudja igazán méltányolni, aki 
e kötet híján korábban maga volt kénytelen 
összeállítani rengeteg időráfordítással a ta­
nítványait érdeklő témák bibliográfiáját. Ez 
a kötet sokakat fölment a jövőben az ilyen 
fáradságos munka alól. Ezért kell mindenek­
előtt köszönetet mondanunk a szerkesztőnek 
és húsz munkatársának.

Nem látjuk értelmét az esetleges apróbb 
fogyatékosságok, hiányok szemrehányó felso­
rolásának, mert ha még oly sokáig tartana 
is, nem tudná elfojtani az őszinte elismerés 
és a dicséret hangját. Még egy utolsó érv 
a pozitív értékelés hangsúlyozására! Nincs 
nap, hogy föl ne lapoznám magam is gyors 
eligazítást keresve tanítványaim érdeklődő 
kérdéseire, továbbá: amíg a könyv „munká­
ban volt", a néprajz iránt is érdeklődő kol­
légáimat azon kaptam rajta, hogy belefeled­
keztek buzgó böngészgetésébe, sőt további 
tanulmányozására is bejelentették igényüket. 
Könyvsiker így is kezdődhetik! Örömünk 
azonban akkor lenne teljes, ha ezt mennél 
gyorsabban követné az 1955-1964 közötti év­
tized szakirodalmi termését összefoglaló test­
vér kötet, az összefoglaló néprajzi bibliog­
ráfia hatodik kötete. Várjuk tehát a folyta­
tást!

RÓNAI BÉLA
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