

## Az ő testem

*A kutya a kezemet nyalogatja,  
miközben a fürdőszobában lévő nő  
bal mellbimbója miatt aggódom.*

*A haját szárítja a nő,  
akinek fáj a bal mellbimbója.  
Megnéztük ma este,  
találunk-e ferde vágást,  
vagy elszíneződést,  
vagy az ágyunkban élő apró  
rovartól származó harapásnyomot.*

*Jó ágy, húséges ágy.  
Az a fajta, amelyik nem sértődik meg,  
hogy felmerült bennünk,  
netán apró, ámde  
aránytalanul erős rovarok  
élnek benne.*

*A hajszáritónak olyan a hangja,  
mint egy felszálló repülőnek.  
Amikor először repültem Brüsszelbe,  
az emberek boldogan kezdték az utat,  
mégis nyálfoltos inggel végezték.*

*A haját szárítja,  
pedig sosem járt még Brüsszelben.  
A haját szárítja,  
pedig a kutyát is simogathatná.  
A haját szárítja,  
miközben azon aggódik,  
mitől is fáj valójában a mellbimbója.*

---

Bob Hicok (1960) a kortárs amerikai költészet egyik közkedvelt alakja, aki eredetileg az autópárhuzamban dolgozott, de már első verseskötetével szakmai sikert ért el, népszerűsége pedig azóta töretlen. Lírájára egyszerre jellemző a hétköznapiaság és az emelkedettség, a közérthetőség és a finoman adagolt műveltség, a vallomásosság és a közéleti érzékenység. Számos elismerés birtokosa. Kreatív írást tanít a Virginia Tech egyetemen.

*Én nem a hajamat szárítanám  
egy ilyen pillanatban, bár én kopasz vagyok.  
A női test többféleképpen  
képes megszűnni  
női testnek lenni.*

*Én egyféleképpen  
tudok boldog lenni,  
és az ő.*

*Szeretnék vele elrepülni Brüsszelbe.  
A nyálfoltok sem zavarnának.  
Ez történik az emberekkel álmukban.  
Vennénk képeslapot, amelyen az a kisfiú látszik,  
aki megmentette a várost, amikor lepisilte a tüzet.  
Nyilvános helyeken romantikáznánk.*

*Jelenleg ezeket  
a vágyakat azzal tudom előmozdítani,  
hogy a kutyát simogatom.*

*Közben egy elméleten dolgozom.  
Miszerint néha egy testrész  
csak úgy fáj.  
Miszerint azért imádkozunk,  
hogy az a testrész,  
amelyik néha csak úgy fáj,  
a kislábujj vagy a vakbél legyen.*

*Valami csökevényes és felesleges.  
Amitől meg lehet szabadulni.  
Nincs okom  
a rák szót használni,  
miközben a kutyát simogatom.*

*Íme itt egy másodperc-darabka,  
miközben a gép még nem repül,  
de már a földön sincs.*

*Van egy másik elméletem is,  
miszerint senki sem halhat meg  
abban a darabka másodpercben.*

*Ha ez a gondolat  
megvigasztal, nyugodtan  
tartsd meg.*

# Alzheimer

*A székek maguktól vándorolnak, a könyvek is.  
Unokák látogatnak, ismeretlenül és  
név nélkül, az arcuk egy kirakós  
hiányzó darabkái. Olyan, mint az óceán*

*mélyi hal, melynek teste fény.  
Átlebeg a szobákon, a tekintetemen,  
múlt nélküli öregasszony,  
a saját életének példázata.*

*És bár olyan, mint egy gyermek,  
közünk van egymáshoz:  
rajta keresztül érkeztem.  
Így megóvnom őt késektől,*

*lépcsőktől, az utcától, mely hívja,  
akár a folyók, hogy induljon,  
és kövesse. Felöltöztetem,  
mutatom, mire valók a gombok,*

*amikor pedig néha felnéz, és  
a nevemen szólít, a hangja olyan,  
mintha egy ritka madár trillázna,  
mely állítólag már nem is létezik.*

## Óralátogatás

*Ki látott már sólymot?  
Egy kéz emelkedett a magasba. Ki járt  
már vidámparkban? Senki.  
Kinek van kutyája? Négy kéz.  
Épített már valaki hőembert? Ketten.  
És a Göncölszekeret ki látta?  
A nagy telkén, felelte egy srác,  
lelkesen hadonászva.  
Ki ismer olyan embert, akit  
léttek? Az összes kéz felemelkedett.  
Gyorsabban, mint hittem volna. Mint a parancsolat.*

*Ha mást is ismertek,  
akit megölte, emeljétek fel a másik kezeteiket!  
Ha netán akkor léptél volna a terembe,  
elcsodálkoztál volna, miért jeleznek  
touchdownt magasba emelt kézzel, vagy miért  
csinálnak úgy, mintha hullámvasúton ülnének,  
a nap felé nyújtott karral,  
ahogy épp alábuknak  
a csalóka mélységbe,  
miközben mosolyognak. S a mosolyt  
vagy legalább a boldogság szűrt fényét,  
magaddal viheted, ahogy  
végigmész a folyosón,  
bárhová is tartasz,  
hogy feldobd  
a hangulatot  
egy másik teremben is,  
még ha nem is tudatosan.  
Azt hiszem, az egész  
abból fakad, milyen kicsi  
a tenyerük,  
mégis épp annyit akarnak fogni,  
mint bárki más.  
A kezek ebben igazán jók. Fognak.  
A kezek általában bármire jók,  
amit kérünk tőlük.*

TÓTH BÁLINT PÉTER fordításai