

## *Lebontják a házat*

*Lebontják a házat, lebontják velem  
elmúlt tizennégy évemet.  
A HATÁROZAT expressz, ajánlott érkezett.  
Lebontják az udvart, a belövéseket, melyek  
ezerkilencszázötvenhatban estek,  
mikor a nagymamám érettségire készült.*

*Első osztályos koromban azt hittem,  
Petőfivel harcolt a nagymamám  
a kozákok ellen. A tanítónéni  
a szavaimnak nem adott hitelt,  
de Faluba Kálmán a védelmemre kelt.  
Mondván, az ő nagyapja is ott volt.*

*Erre egyre többen kiabálni kezdtek,  
az enyém meg Bem apóval harcolt!  
Számoljatok utána, javasolta  
a tanítónénink, Erika,  
akinek volt egy sűrű szempillájú  
szőke kislánya – titkos vőlegényem.*

*Annyira titkos, hogy ő se tudott róla.  
Számítalan dologról nekem sincs tudomásom.  
Miért születtünk? Miért halunk meg?  
Létezik-e Isten? A tanárnő beszédte az okos  
telefonokat. Dédapám szakadt  
könyveit olvasom a pad alatt.*

# *A világ csak képzelet*

*A világ csak képzelet (és akarat).  
Tetszik ez a megközelítés.  
Egy tébolyodott elme papírra vet,  
és élni kényszerít.  
Alszom, és fölkelek, ha int,  
iskolába járok szeszélye szerint.*

*Miért a valami van inkább,  
mint a semmi? Vagy: mi volt előbb,  
az okozat, az ok? A tyúk vagy a tojás?  
Mikor szakad meg földi pályafutásunk?  
Tervem: egy emelt szintű  
érettségi vizsga filozófiából.*

## *Spirálfüzet*

*Volt egy titkos, kék-zöld spirál-  
füzetem – mára már legendás.  
Ámbár döntsön az utókor felőle.  
Ebbe a füzetbe írtam első versemet,  
amely egy viharos őszi este született.  
A szél őrjöngött, hajszolta a fákat.*

*Apám azt javasolta, hogy rendezzünk  
versparádét. Legyen az ősz a téma.  
A többiek rágták a tollukat, de mi ketten  
élveztük az írást módfelett. Győztesnek  
végül engem hirdetett ki apám.  
Be kellett volna vallanom talán,*

*hogy a versem már fél éve kész volt,  
de akkor a bátyám és húgom  
látni akarta volna a többi verset is.  
Faggattak volna titkos szerelmemről.  
De erről hallgatok inkább.  
Őrizze minden költemény a titkát!*

# *Belenéztem a tükörbe*

Ad notam:  
*Befordultam a konyhára,  
rágyújtottam a pipára...*

*Belenéztem a tükörbe,  
de nem lettem boldog tőle.  
Ábrándos borjú szemekkel,  
melyekbe csekély  
értelem vegyül, egy kövér  
lány nézett vissza rám.  
Akárha ő is csodálkozna:  
ki ez a béna csontváz  
karnyújtásra tőlem a tükörben?  
A képembe bámul, rám mutat.  
Számolja tán a pattanásokat?  
Az eredményen én is meglepődöm.  
Tizenkilenc. Látszik,  
hogy éppen összeomlik,  
jobb kezével, amely  
a bal kezemnek éppen megfelel,  
a bal szememből egy-egy könnyet kitöröl.  
Ő rám nézett, én ránéztem...  
nem vagyunk egy személy mégsem.*

# *Egy árva szót sem értett*

*Azóta flexel, mesélte a húgom  
Csóka Oberonról, aki az osztálytársam,  
Ezra tizenhét éves bátyja. Mi az, hogy  
flexel? – kérdezte nagyapám lefagyva,  
hát, hogy menőzik, válaszolta enyhe  
fölénnyel. Király, sőt atom király.  
A büfében naponta elver három rongyot.  
Egyébként sikhülye, tette hozzá,  
retekhülye, ha tetszik.  
Nagyapám, szegény, egy árva szót  
sem értett, ezért a távozás  
hímes mezejére lépett.*

# *Ami volt egyszer – örökké létezik*

Lengyel Anna emlékére

*Londonban először veled jártam,  
pontosabban jártunk mind a hárman,  
mivelhogy nagynénénk, Anna meghívott  
minket, hogy költsük el együtt,  
amit Sidney-ben keresett egy teljes  
színházi szezonban. Életem legmenőbb  
utazása ez volt, nem is lesz –  
vagy hogyha lesz is – veled már soha.*

*Mindenhova az utolsó előtti másod-  
percben értünk, a Pret a manger-ban  
villásreggeliztünk, estebédeltünk.  
Napközben pedig? hogyha kedvünk támadt  
fagylaltra, brownie-ra, csak csettintettünk,  
s máris a kezünkben termett. A mangó-  
saláta vagy dzsús: egy pohár jeges grépfrút.  
Magas kehelyben most is ott vacog elöttem.*

*Mert ami volt egyszer, örökké létezik!  
Ha megszületünk – örök életre születünk.  
Anna – akárcsak Szimba, a kisoroszlán, aki  
hetente kétszer színpadra lép – s talán  
már unja is – Londonba újra visszajön velünk,  
és együtt indulunk haza, ahogyan tizenegy  
évvél ezelőtt. Lekéssük persze a reptéri vonatot,  
így hát taxit hívunk. Csakhogy a taxis szívből*

*utálja majd a külföldi utast, s hogy bankkártyánkat  
meglátja: oh, no! – közli angolul, röviden.  
De akad egy másik, egy emberbarát taxis,  
aki 200 fontnál lecsapja az órát, mivelhogy  
utast ilyen messzire még nem vitt.  
A Heathrow-ra épp időben érkezünk, el is kapjuk  
a pesti járatot. S a hazaúton, ha elnyomja az álom,  
fölébresztjük Annát, hogy tovább ne szálljon.*

# *A végső pillanat*

*Milyen lesz, hogyha levesszük a maszkot?  
Megismerem-e a majd a négyes-hatoson  
az utastársakat? S az a kék szemű  
fiú, akivel hosszan beszélgettünk  
a lét és lényeg közötti különbségről,  
meztelen arccal tetszik-e? Vagy növeessen  
offline maszkot, azaz szakállat?*

*Állnak majd az utasok és nézik egymást,  
mint egy szilveszteri buliban, ha éjfél  
kongat az óra, és álarcukat leveszik?  
A végítélet órája ütött, vagy csak egy kegyetlen  
kísérlet részese vagyunk? Színt váltunk?  
Vagy színről színre látunk? Kést rántunk,  
vagy egymás nyakába borulunk?*