

Két apa

*Apa mindenre képes
 az enyéem háztetőket épít
 ez azt jelenti hogy az én apám egy ács
 ma is léteznek ácsok az én apám is az
 ezt a kört végig kell futni általában
 egy osztálytársam szerint az anyja
 irodalommal foglalkozik
 pedig állítólag verseket ír
 mégse mondja rá azt hogy költő
 hát én nem mondom azt az én apámra
 hogy építőipari munkás
 az én apám egy ács*

*szóval tetőt épít az én apám
 és ha elkészül fel lehet mászni rá
 a tetőre mármint
 egyébként apára is fel tudtam mászni régen
 ha leguggolt fel tudtam mászni rá és a nyakába tudtam ülni
 ezt ma is megtehetném de szerinte most már
 inkább használjam a saját lábamat amíg hazaérkezünk
 otthon kártyázunk vagy dartsozunk
 és olyan csúzlit készít amivel csak
 arra szabad lőni amit odaképzeliünk*

*apának szakálla van és meg lehet rángatni
 ilyenkor úgy tesz mint aki mozdulatlan
 és úgy csinál mintha észre se venné
 aztán hirtelen felhorkant és felém harap
 és akkor eléggé meg lehet ijedni tőle
 ami jó*

*mint mikor elkap és feldob a levegőbe
 olyan magasra hogy pont nem vágódom neki
 a keresztgerendának
 és amikor ott vagyok fent ő meg alattam
 és az anyám is és a többiek
 és még pont nem kezdtem visszaesni
 akkor olyan vagyok mint a tévében az az úrhajós*

akinek a szkafanderét a hasánál
csak egy zsinór köti az úrhajóhoz

az anyámat egyébként meg akarták ölni amikor terhes volt velem
azt mondták róla hogy egy kurva akit felcsináltak
hogy apám csinálta fel pedig nem is házások
apám azt mondta hogy ő aztán nem csinálta fel
és akkor kinevették és azt mondták hogy bolond
hogy akkor nyilvánvalóan más csinálta fel az anyámat
anyám viszont azt mondta hogy őt senki nem csinálta fel –
hanem hogy van egy másik apám
de róla nem beszélhet
neki a nevét sem szabad kimondani

és akkor az emberek megint röhögni kezdtek
aztán köveket szedtek össze hogy megdobálják
de nem úgy mint mikor célba kell dobálni
hanem tiszta erőből hogy megdögöljön
és akkor az apám odalépett elé
hogy ne tudják megölni
amire a férfiak kiabálni kezdtek
hogy az egy dolog hogy egy kurva védekezni próbál
de éppen apám az akinek szabad lenne
az anyámat jól összevernie
vagy hogy az első követ ő vágja hozzá

miért akarta apám hogy az anyám mégis éljen
én pedig miért beszélek az apám szívéből
az osztálytársam akinek az anyja irodalmár
megmutatta az anyja egyik versét amiben az van
hogy soha nem lehet tudni mi van a mélyén
mármint a szívnek
és hogy ezt az sem tudhatja biztosan akié a szív
és hogy azt se tudni hogy kié a szív egyáltalán

anyám sokszor mesél nekem a másik apámról
hogy a nevét sem szabad kimondani
mondjuk
ha erre gondolok szomorú leszek
mert anyám azt mondogatja
hogy a másik apám is szeret
és hogy ő mindenhol ott van
de akkor lehet hogy mindig elkerüljük egymást
a másik apámat még nem láttam soha
vagy ha láttam is nem vettem észre őt
lehet hogy ő se vett észre engem
ha látott

és anya hiába mondja
hogy akkor is szeret a másik apám
hogyha nem látom őt
eddig soha nem tudtam felmászni rá

ezt a másik apámat
olyan tengerésznek képzelem
aki mindig majd holnap fog kikötni
szerintem nincs olyan
hogy egy csillag vezessen bárhova
de anyám szerint a másik apám
minden csillagképet ismer
ő irányítja a csillagképeket
ez csalás
hogy mindenhol lenni tud
ha velem van akkor ne legyen máshol

az apám aki a gerendákkal dolgozik
például nem épített háztetőket ha rám vigyázott
nem a gép előtt ült és nem ült a tévé előtt
velem volt amikor velem volt

a másik apámat
akinek a nevét sem szabad kimondanom
elképzelném úgy is mint egy embert
akinek szakálla van és a felhők fölött uralkodik
akkor biztosan tudhatnám róla hogy nincsen
ami épp olyan megnyugtató lehetne
mint azt hinni róla hogy létezik

úgy mint az első apám
aki tetőt épít a házra
ahová én fogok beköltözni majd

vagy úgy ahogy te vagy
aki van

éjszaka
csillagtalan
kövekkel kivert törtarany
mesélj az egyről ami van
ami olyan

mint te vagy
anya
aki vagy.