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l a p i s  j ó z s e f

„Aki nem csügged, az hazatalál”
Bertók László: Megírjuk a szép, régi verseket

„Ahogy a műszerek a tetszhalottakat,
a nyelv valameddig őrzi még, aki vagy.”

(Bertók László: A nyelv)

Beszakadnak a lassú tölgyesek,
mint egy vezércikk, magányos a táj,
erdő mélyéről nézem az eget,
sorok között is süllyed a határ,

belátható lesz, minden, ami fáj,
megírjuk a szép, régi verseket,
s míg a lap alján köröz a madár,
sírni vagy lőni egyaránt lehet,

de éjjel apróhirdetéseket,
csillagokat nyit fölénk a homály,
költemény lesz, hogy csodák nincsenek,
aki nem csügged, az hazatalál,

s hogy a temetőkapun is az áll,
nem fejeződött be, csak vége lett.

Borbély Szilárd írta 2000-ben az Élet és Irodalom hasábjain, hogy Bertók László költészeté-
nek elfogadottsága méltán vitathatatlan, „kanonikus elismerése” nyilvánvaló. Borbély 
szerint „kitartóan és megalkuvás nélkül dolgozva költészetének megújulásával érdemli 
ezt ki”.1 Kijelenthetjük, hogy ez a megállapítás húsz év elteltével is megállja a helyét, hi-
szen Bertók László folyamatosan igyekezett megtalálni azokat az adekvát formákat, ame-
lyekben hiteles és termékeny módon szólalhat meg – míg korábban a „szonettkék”-ben, 
„háromkák”-ban, „hosszúkák”-ban, „pillanatkák”-ban, a legutóbbi időkben a kétsoros, 
rímes, „szalmaszálra” írt „firkák”-ban találta meg azt a formát. Borbély ebben az írásában 
a nyolcvanas évek közepe tájára Bertók poétikájában „végletes törést és egyben törlést” 
észlel a jellegzetes Bertók-szonettek megjelenésével. Ez a „formai alapú átrendeződés” 
„határozott ellépést jelentett Bertók László számára attól a költői köznyelvtől, amely indu-
lását és – a nyolcvanas évek közepéig – nyelvének (ki)alakulását befolyásolta” – s ez a 
váltás egyben a költői „anyagkezelés”, a vers anyagszerűsége felé fordulást is jelentette.2 
Bedecs László is úgy véli, hogy Bertók, maga mögött hagyva a „dalszerű”, falusi miliőt 

1	 Borbély Szilárd: „Mintha alul minden teher.” (Bertók László: Februári kés). In: Uő.: Hungarikum-e 
a líra? Esszék, kritikák, Bp., Tipp-Cult Kft. (Parnasszus Könyvek), 2012, 87. Eredeti megjelenés: Élet 
és Irodalom, 2000. június 2., 22.

2	 Borbély: i. m., 87–88. Kiemelés az eredetiben.
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közvetítő, a Nagy László-i poétikát idéző versnyelvet, a „szonettkorszak”-ba lépéssel, a 
szonettforma megújításával „vált a lírai kánonok elmaradhatatlan szereplőjévé, hatásá-
ban is jelentős költővé”.3 A változás egyértelmű észlelhetőségét Bedecs is a nyolcvanas 
évek közepére helyezi, mint írja, ekkorra „karakteressé, felismerhetővé vált Bertók költé-
szete, és ekkor már állandó színvonalon, a kortárs líra nyelvi fordulatával lépést tartva, 
ezzel az iránnyal is párbeszédképes versek születtek”.4

Elfogadva a recepció belátásait, jelen esszémben egy olyan, vélelmem szerint „nagy” 
Bertók-verset kísérlek meg körbejárni, amely keletkezése és megjelenése szerint épp szin-
te közvetlenül a detektált váltás előttre tehető, s egyszerre nevezhető összegző és 
önreflexív szövegnek. A Megírjuk a szép, régi verseket című mű először a Jelenkor hasábjain 
jelent meg 1981 májusában, majd az 1984-es Ágakból gyökér című kötetbe került bele, aztán 
változatlan formában a Platón benéz az ablakon című 2005-ös gyűjteménybe.5 (A két verzió, 
mint majd látni fogjuk, nem identikus.)

A vers a későbbi, Kő a tollpihén (1990) kötetben kidolgozott bertóki szonettforma egyik 
előzménydarabjának tekinthető. Így tekint rá Orosz Ildikó is: „Érdekes megfigyelni, hogy 
a Három az ötödiken előtt keletkezett szonetteknek még volt egy sajátos »mi«-tudata is. Az 
Ágakból gyökér-kötetben olvashatók a szinte nosztalgikusnak ható sorok: Éltük a szép, bol-
dog jövőt; Megírjuk a szép, régi verseket; Amikor Bárdosi Németh Jánost eltemettük. A többes 
szám első személyű beszédmód azonban teljesen eltűnt Bertók verseiből.”6 A Három az 
ötödiken 243 szonettjéhez hasonlóan a vers felosztása már itt is a négy versszakos, 4-4-4-2 
sormintát követi, ám míg a későbbi művekben alapvetően 8 szótagos sorokat találunk, 
szövegünkben 10 szótagos sorok vannak. Érdemes megjegyezni azonban, hogy az Ágakból 
gyökér kötetben több olyan szöveg is van, amely már a 8 szótagot használja, a forma tehát 
tulajdonképpen már itt készen állt. A rímképlet abab / baba / abab / ba, amely minta 
gyakran előfordul majd a 243 szonett között is.

Lengyel Balázs 1984-es Élet és Irodalombéli Ágakból gyökér-kritikájában fogalmazza meg 
azt, hogy bár a kötetnyitó vers azt állítja, „megírjuk a szép, régi verseket”, hiába használja 
Bertók a klasszicizáló formát, és helyezi középpontba a költői szubjektumot, valójában 
„dehogyis ír régi verseket”.7 Bizonyítékként a költemény első négy sorát hozza: „A gno-
matikusan megformált rövid sorokba olyan erős hangulatú, komplex kép van belebújtat-
va (beszakadt tölgyes, vezércikk, süllyedő határ), ami, ugye, a szép régi versekben (a 
parnasszienekben, impresszionistákban) az elemek egymásnak meg nem felelő, diszparat 
volta miatt elképzelhetetlen” – írja Lengyel.8

Ahogyan már utaltam rá, a vers első, 1981-es Jelenkorbéli változata nem egyezik meg a 
kötetbélivel. Csak négy helyen térnek el egymástól a verziók, két markánsabb, s két kisebb 
esetben. Az első kettő épp a nyitó strófában található (a harmadik és negyedik, apróbb 
különbségről a későbbiekben ejtek majd szót). A folyóiratban „lassú tölgyesek” helyett 
„őszi tölgyesek”-et, „süllyed a határ” helyett „mozdul a határ”-t olvasunk. A változtatások 
nyilvánvalóan nem egyszerű „javítások”, korrekciók, hiszen a lapban közölt változat is 

3	 Bedecs László: Nem oly nehéz. In: Uő.: Nyelvek a végtelenhez. Tanulmányok, kritikák a kortárs magyar 
költészetről, Bp., Napkút, 2009, 35.

4	 Bedecs: i. m., 36.
5	 Írásomban a verset a kötetből idézem. Bertók László: Platón benéz az ablakon. Versek, 1954–2004, 

Bp., Magvető, 2005, 133.
6	O rosz Ildikó: „Akkor is, ha abbahagyom.” Bertók László szonettköltészete, Jelenkor, 2001/12, 

1284.
7	L engyel Balázs: A hangfüggöny mögött (Bertók László: Ágakból gyökér). In: Talán a kérdezés. Írások 

Bertók Lászlóról, szerk. Ágoston Zoltán, Pécs, Alexandra, 2005, 71. (A könyvet a DIA digitális 
kiadásában használtam.)

8	U o., 72.
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ugyanolyan kitűnő. Észlelhető azonban a koncepcionális elmozdulás, mégpedig az elvon-
tabb, szinesztetikus képszerkezet irányába. Míg az „őszi tölgyesek” klasszikus, nyugatos 
hatású kép, a „lassú tölgyesek” már inkább mutatja az újholdas megoldást – természetesen 
ezek a besorolások csak közelítők lehetnek, de azt mindenképp elmondhatjuk, hogy a „las-
sú tölgyesek” a modernebb, még úgy is, hogy a teljes verssor kontextusában – „Beszakadnak 
az őszi tölgyesek” – már az első publikált változat is kellőképpen modern hatású. A „las-
sú” jelző ráadásul motiváltabb is, mint az „őszi”, hiszen csakúgy mozgást jelölő, mozgás-
sal kapcsolatos szó, mint a „beszakadnak” – míg az „őszi” jelző részben időt, részben, to-
poszként, hangulatot és állapotot fejez ki. Valójában úgy látszik, hogy míg önmagában a 
„lassú tölgyesek” a meglepőbb, különösebb kép, a verssorban ez az integránsabb, és az 
egyébként önmagában hagyományosabb, sematikusabb „őszi tölgyesek” szókapcsolattal 
lesz maga a verssor és versnyitány durvább, zsigeribb, lehengerlőbb. Hozzá kell tennünk 
még, hogy a kötet felé haladva a vers ritmusa is lassabbá vált a hárommorás „őszi” lecse-
rélésével a négymorás „lassú”-ra. A negyedik sorban a „mozdul” – „süllyed” váltással lé-
nyegi ritmusváltozás nincsen, bár a kötetbéli verziót a hosszú likvida miatt itt is érezhetjük 
lassabbnak. A változás ezúttal is az absztrakció irányába hat, és azt is láthatjuk, hogy a 
módosítás ismét a versintegrációt szolgálja, amennyiben a lassú mozgással, beszakadással 
a folyamatos süllyedés korrelál, míg a mozzanatos „mozdul” inkább szembenáll. Az első 
sorbéli módosulással ellentétben itt a változás a hangzósság tekintetében is jelentéses, hi-
szen a „süllyed” szó belesimul a sor susogó, „s” hangokkal dominált jellegébe, mintegy a 
hangok szintjén csuszamló, süllyedő mozgást teremtve meg. Ugyanakkor az, hogy ezáltal 
a vers koherensebb, összetartóbb lesz, s az esztétikai minősége megváltozik, nem jelenti 
azt, hogy ezzel az esztétikai értéke is feltétlenül nagyobb – az egzaltáltabb első verziót 
tarthatjuk akár izgalmasabbnak is; ám valójában szükségtelen ítéletet mondanunk a kér-
désben, elegendő a különbségeket és az elmozdulást észlelnünk és értelmeznünk.

A vers egyetlen, sokszorosan mellérendelő mondatból áll. Grammatikailag az egy-
mondatos struktúra némiképp erőszakolt, de természetesen teljes mértékben tudatos: a 
beszéd folyását, meg nem szakadását jelzi, tulajdonképpen egy nagy lélegzetvétel az 
egész szonett. Egy nagy, süllyedő, mély lélegzet. Széles Klára írja, hogy „[a] »beszakadás«, 
az »erdő mélye«, a »süllyedő« határ más-más változatban és gondolati dimenzióban idézi 
meg a mélység archetipikus képeit, ezek Bertók-féle jelentésköreit. Egyszersmind figye-
lemmel kísérő a mondattani, gondolati, vizuális tagolás összekapcsolódása; az átvitt értel-
mekkel való telítődés, amelyet aláhúz a ritmikai rendbe igazodás. E hatások fokozódnak 
a vers, s egyben a mondat befejeződéséig.”9 A későbbiekben majd még vissza kell térnünk 
arra, hogy az utolsó kijelentés („nem fejeződött be, csak vége lett”) miként kerül feszült-
ségbe magával a versvég-jelleggel, s miképpen lesz önreflexív a megnyilatkozás. De most 
még térjünk vissza a versnyitányra, s annak sokakat foglalkoztató képzeteire.

Parti Nagy Lajos érzékenyen értelmezi a sorokat, és érzékletesen közvetíti befogadói 
tapasztalatait: „Bertók költészetében beszakadt már az ég, a világ, majd az említett ciklus 
nyitóversében [...] az előbbiek metaforájaként, teltebben már és karakteresebben, a »lassú 
tölgyesek«”.10 Parti Nagy tehát a nyitó képben a világ és az ég metaforájaként olvassa a 
tölgyeseket, amely döntés tulajdonképpen a teljes vers allegorikus értésére hív fel: esze-
rint a verset végig átható tájleírás, pontosabban tájelőhívás az énnek a világhoz, illetőleg 
a világon túlihoz, a transzcendenshez fűződő viszonyát fogalmazza meg áttételesen. 
Orosz Ildikó is úgy véli, „[v]ilág és egyén szakadása sajátosan centripetális bertóki kép-
ben összegződik: a szétszakadás Bertóknál nemegyszer beszakadás. Már az Ágakból gyö-
kér-kötetben is megjelenik az erőteljes kép, hogy »beszakadnak a lassú tölgyesek«.”11 

9	S zéles Klára: Bertók László: Ágakból gyökér. In: Talán a kérdezés, i. m., 97.
10	P arti Nagy Lajos: „Protestáló pillanat”. In: Talán a kérdezés, i. m., 114.
11	O rosz: i. m., 1275.
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Ezekből a megközelítésekből nézve a verset a magányosodás, a világtól való eltávolodás, 
elidegenedés költeményeként olvashatjuk. Érdemes azonban elgondolkodni azon, hogy 
miért „beszakadás”-ról, s nem például elszakadásról, megszakadásról olvasunk.

„Az igen erős indító képben” – folytatja Parti Nagy – „szorongás, méltóság és tragé-
dia. Lassított filmen recsegnek-ropognak a fák, s miként a hang, a tempó is diszkrét, vis�-
szafogott, a folyamat kulturált és konszolidált, de a mozigépészek keze ott matat a sebes-
ségi gombon [...].”12 A költőtárs is úgy érzékeli, hogy a költemény kötetbéli verziójában 
korrelál a mondott és annak mikéntje: a jelentés együtt alakul ki a hangzó forma és a tar-
talmi szempontok kapcsolatában. Hiszen a „lassú” szó is tulajdonképpen hangulatfestő, 
amennyiben hangtestében prezentálja azt a tempót, amely a szó jelentésével függ össze. 
Bertók versében ez a korreláció a nagyobb szövegegységben is megvalósul, s erőteljeseb-
ben valósul meg azzal, hogy a szerző az „őszi tölgyesek” dinamikusabb ritmusát elenged-
te. A Parti Nagy által emlegetett „szorongás, méltóság és tragédia” hatását részben a sza-
vak jelentése, részben azok érzéki megjelenése kelti: a sor által fölidézhető fenséges erdei 
táj (a korábban mondottak szerint: a fenséges világ) süllyedése, s az énnek ettől való foko-
zódó távolságtartása. Parti Nagy is e folyamatérzékelés szerint fordítja le a verstapaszta-
latot: „A bertóki táj egyre magányosabb, »mint egy vezércikk«”.13

Az első sor nagyon különös igei metaforája („beszakadás”) után itt a második sor ta-
lán még sajátszerűbb hasonlata: „mint egy vezércikk, magányos a táj”. Úgy hiszem, nem 
én vagyok az egyetlen, aki számára nem magától értetődő és gyorsan fölfejthető, mit is 
jelent e rendkívül hatásos kép. Miért úgy magányos a táj, mint egy vezércikk, és miért 
magányos ez a hírlapi műfaj? A kérdésre természetesen adható válasz, mégpedig a vizu-
alitásból kiindulva: a vezércikk az a szöveg, amely gyakran egymagában áll az újság első, 
a külvilág felé kitett oldalán. Társtalanság tehát, de nemcsak az, hanem reprezentáció is: 
ilyenkor ő képviseli az egész lapot, ő áll egyedül a tekintetek előtt, ő mutat fel valamit a 
„csapatból”. Csak a látvánnyá váló, a tekinteteknek kitett táj válhat úgy magányossá, mint 
egy vezércikk. Érdekes(ebb) kérdés azonban, hogy mi az én helye ebben a történetben: ő 
az, aki ebben a táj/cikk pozícióban van, vagy ő az, aki tekint? Aligha meglepő a következ-
tetésünk: mindkét helyzet egyszerre, egyaránt érvényes.

Beszakadni nem csak ténylegesen a föld tud, mintegy valamilyen megnyíló gödörbe, 
tájsebbe, szakadékba – hanem a papír is. Ha végigkövetjük a vers szóhasználatát és képi 
világát, akkor azt látjuk, hogy a költői szubjektumnak a tájhoz, tárgyhoz való viszonya 
olyan, mint az olvasáshoz, illetve az íráshoz mint anyaghoz, matériához való viszony: 
„beszakadnak” (miként a lap), „vezércikk”, „sorok között” (a sor ismét csak többértelmű: 
a fák, tölgyek soraira, illetve egy szöveg soraira egyaránt vonatkozik), „megírjuk”, „lap 
alján”, „apróhirdetéseket”, „költemény lesz”, „a temetőkapun is az áll” (tudniillik a fel-
irat). A költeményben megmutatkozó világtapasztalás tehát szorosan összefügg a 
szövegiséghez fűződő viszonnyal, az írással és az olvasással. A látás-metaforák nem pusz-
tán a táj befogadására vonatkoznak, de sok esetben a táj olvasásaként érthetők – a táj úgy 
is jelentéses, mint amely látványként él, úgy is, mint amelyben az én otthonra vagy épp 
idegenségre lel („erdő mélyéről nézem az eget”), és úgy is, mint amely olvasható. Ebből 
fakadó következtetésünk az is, hogy a lét, amelyet színre visznek a sorok, tulajdonképpen 
és hangsúlyosan művészlétként is érthető. Úgy vélem, hogy Bertók ebben a költeményé-
ben a világban költőként lakozás élményét állítja egyedi módon elő.

A táj-tudat és a költemény-tudat a második strófában montírozódik leginkább markán-
san egymásra. A „belátható”-ság következménye az első strófa utolsó sorában utalt „határ-
süllyedés”-nek (a korábbi verzió szerint a határ elmozdulásának), amely szerint szinte 
fölnyílik valami, láthatóvá, (meg)érthetővé válik – ismét csak: kétféle értelmű, egymással 

12	P arti Nagy: i. m., 114.
13	U o.
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kapcsolatba kerülő revelációról van szó. Az egyik tehát a vizualitásé: az első strófa 
látványisága azt is prezentálja, ahogyan az erdő közepében valami a fejét fölfelé, az ég felé 
fordítja, a tekintet fölfelé irányuló mozgása által a tölgyesek lefelé mozdulnak, beszakad-
nak, az erdő és ég határa süllyedni kezd, s a fák sorai között kinyílik az ég. (Hasonló ez 
ahhoz, miként két versszakkal lejjebb „csillagokat nyit fölénk a homály” – jóllehet, itt az 
„apróhirdetések”-kel való azonosítás ironikus távlatot kölcsönöz a képnek.) A másik érte-
lem a sorok között olvasásé: ebben nyílik ki az értelem, s válik megtapasztalhatóvá az ad-
dig meg nem tapasztalt. Ahogyan a második strófa nyit: „belátható lesz, minden, ami fáj”.

Egy pillanatra ennél a sornál is meg kell állnunk. A vers kötetbéli változata, pontosab-
ban a folyóiratbélihez képesti eltérése ugyanis hangsúlyosan rámutat arra, hogy a sor 
grammatikája elbizonytalanítja a jelentés alakulását. Az első verzióban ugyanis nem sze-
repelt vessző a „lesz” után, ekként nagyjából egyértelművé téve, miről van szó: minden 
belátható lesz, ami a fájdalom körébe tartozik (és elsősorban az lesz belátható). Az újabb 
verzióban ugyanakkor vessző választja el (s kapcsolja is össze, természetesen) a „belátha-
tó lesz”-t és a „minden”-t. Ez a módosítás egyfelől, a többi változáshoz hasonlóan, lassítja 
a vers tempóját. Másfelől olyan szintaktikai jelzéssel él, amely szerint nem feltétlenül van 
alárendelő viszony ebben a sorban „belátható” és az „ami fáj” között: a vessző beszúrásá-
val a „belátható lesz” önmagában áll, és akár visszafelé hatóként is olvasható, azaz a sül�-
lyedő határ lesz belátható (érzékelhető, megtapasztalható). A „minden, ami fáj” olyan 
helyzetbe kerül, ami részben mellérendelő, így hatóköre kiterjedtebb, szinte önálló szin-
tagmaként áll a szövegben; de természetesen megmarad alárendelő jellege továbbra is a 
„belátható lesz”-hez képest, ám a szünet, a tempó megtorpanása miatt jelenléte egyszerre 
lesz hangsúlyos, és, szemben a korábbi változattal, csökkenti egyszersmind a kizárólagos-
ságot: belátható lesz [több minden], és hangsúlyosan is az lesz minden, ami fáj.

Ebben a vessző-szünetekkel erőteljesebben szegmentált dinamikában különösen nem 
esetleges, hogy az alkotás, a versírás tulajdonképpen ebből a tapasztalatból nő ki: a belá-
táséból, a revelációból egyfelől, és a fájdalomból, mindennek fájdalomként (is) felismeré-
séből. Ha nem is szigorúan ennek következtében (a mellérendelés ezt nem kényszeríti ki), 
de mindenképp ezzel összefüggésben olvashatjuk, hogy „megírjuk a szép, régi verseket”. 
Hogy ez mit jelent pontosan, megint csak töprengésre ad okot.

Ahogy föntebb említettem, Lengyel Balázs recenziója esztétikai, illetve történeti szem-
pontból érti a „szép, régi versek” kifejezést, s ekként persze egyértelműen önreflexív, sőt 
önreferenciális kiszólásként – úgy érti, mint valamilyen klasszicizáló, esztétizáló versal-
kotásra történő önfelhívást. S ezzel szemben mondja, hogy a költemény, illetve a kötet 
több más írása sem teljesíti be ezt bejelentést, hiszen ezek nem „régi versek” (az imént 
ecsetelt értelemben). Azzal együtt, hogy ez teljes mértékben legitim olvasat, fölvethetjük, 
hogy nem feltétlen szükséges ezt stiláris-esztétikai értelemben olvasnunk. Érthetjük ezt 
olyan értéktelített közvetítőrendszerként, amely szerint a „szép, régi vers”, illetve a len-
tebb elhangzó „költemény” a világ valamely revelatív tapasztalatának foglalata, felmuta-
tója, médiuma lesz. Nem a valamiként, valamilyen stílusban alkotásról, hanem egyszerű-
en a mű-alkotásról, a költői élményről (s valamelyest magáról az ihletésről) van itt szó.

Bizonyosnak látszik azonban, hogy a kifejezés – „szép, régi vers” – mögött irodalmi 
ihletés is áll: a szavak előhívják József Attila 1936-os Az a szép, régi asszony című különleges 
versét. A József Attila-szöveg középpontjában szintén egy nem kis részben látványként 
megtapasztalt, ám a konkréttól egyre inkább elvonódó, eloldódó élmény áll – az asszony-
figura nehezen referencializálható a versben, sokkal inkább valamilyen távoli, transzcen-
dens színezetű tapasztalás összetett metaforája. A József-mű hangulata, szcenikája, szóvá-
lasztása is mutat rokonságot a Bertókéval, kiváltképp a zárlata: mindkettő a vég felé 
mutat, de a nyitott vég felé. Bertóknál olyan végről van szó, amely „nem fejeződik be”, 
amely túlmutat az élet határain, József Attilánál pedig az evilági lét peremén billegő női 
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alakról: a „búcsút integető fák” Kosztolányi Dezső Őszi reggelijét idézik, a „szép, régi as�-
szony” pedig, vágyképzetként, „a fényben elmegy”. Mindkét zárlat más-más módon, de 
a túlvilág, illetőleg a feltámadás felé mutat. (A fényben elmenő asszony Jézus anyja, Mária 
képét is megidézi.)14 A „szép, régi asszony” inspirációja a „szép, régi versekre” áttételes és 
összetett; valahol a „csoda” körül érdemes keresgélnünk.

Hogy József Attila versében megtörténik-e a csoda, a találkozás, s ha igen, akkor mi-
ként nem, arról ehelyütt nem szólunk. Bertók László művében sajátos módon fonódik ös�-
sze a „költemény és a csoda”. A szonett utolsó négy sora így hangzik: „költemény lesz, 
hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az hazatalál, // s hogy a temetőkapun is az áll, 
/ nem fejeződött be, csak vége lett.” Költemény fog tehát születni, s ha követjük a vers-
mondat grammatikáját, akkor látjuk át, hogy pontosan miből is lesz a költemény – nem 
miről fog tehát szólni, hanem miből fog állni, mi lesz a költemény. Két jelenség lesz. Az első: 
„hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az hazatalál” – a második: „hogy a temetőka-
pun is az áll, / nem fejeződött be, csak vége lett”. E két egység nyelvtanilag külön-külön 
összetartozónak látszik, bár a kihagyásos szerkezet (az, hogy az „aki” előtt nem szerepel 
kötőszó vagy más vonatkoztatószó), kissé el is bizonytalanítja a szerkezeti kapcsolódáso-
kat. Ugyanakkor ha egyben, mondatként olvassuk végig a részt, akkor elsősorban mégis-
csak úgy érthetjük, hogy a két „hogy”-gyal kezdődő egység az, ami külön-külön is és egy-
szerre is meghatározza a „költemény”-t.15 Eszerint a csodátlanság válik költeménnyé, a 
csodahiány tapasztalata, ám nagyon érdekes, hogy ez a csodátlanság egy nagyon egysze-
rű, pragmatikus megállapításhoz kötődik: „aki nem csügged, az hazatalál”. A hétköznapi, 
konok kitartás következtében lehetővé váló hazatérés válik költeménnyé. (Talán nem túl-
zás egy olyan, kontextusváltó kijelentést sem tenni, hogy ez Bertók egész alkotói magatar-
tására, illetve művészetére is értelmezhető belátás.) Költemény lesz továbbá a temetőkapu 
felirata is, amely paradox mondat szerint valami (az élet) nem ér végső véget a halállal (ez 
természetesen nem megfelelő átfordítása a vers szövegének). A keresztény temetői kontex-
tus miatt ez az eszkatologikus reményre, váradalomra tett utalás is. Ugyanakkor az, hogy 
a versszöveg szerint „a temetőkapun is az áll”, jelzi, hogy ez a paradox vég nélküli vég már 
a vers korábbi részeiben is tükröződhetett valamelyest – vélhetően leginkább a megelőző, 
csodátlan hazatérést megmutató sorokban. Ilyenformán ez a hazatalálás valóban a végső, 
nem evilági otthonunkra, az „új égre és új földre” vonatkozhat. Másfelől lényeges, hogy a 
verskonklúzió nem a lírai szubjektum közvetlen megnyilatkozása, hanem egy fölirat idé-
zése, s ekként vallomásosan csak óvatosan kezelhetjük. A költemény nagyrészt a látvány-
szerűséget és a befogadást jeleníti meg, s ekként a temetőkapun álló írás látása és elolvasá-
sa úgy lehet a tapasztalatok külső értelmezője, ahogyan belsővé tett belátás is. Fölfejtésre 
váró és önmagán túlmutató értelmet sugárzó jel.

Bármennyire is közhelyszerűnek és poentírozottnak tűnik, nem megkerülhető a kö-
vetkeztetésünk, hogy mindez a költeményre (is) megáll („költemény lesz, […] hogy…”). 
S ha itt a költeményt nemcsak konkrétan és önreferenciálisan, de valamivel általánosab-
ban is értjük, akkor azt kell mondjuk, hogy amiként a Megírjuk a szép, régi verseket című 
műre, akként Bertók László költészetére is igaznak kell lennie: nem fejeződött be, csak 
vége lett.

14	V ö. Bókay Antal: József Attila: Az a szép, régi asszony, ItK, 1990/5–6, 656–668. Különösen: 664.
15	É rdemes utalni rá, hogy a folyóiratbéli verzióhoz képest a kötetbéli tartalmaz egy „s” kötőszót a 

„hogy” előtt, s ezáltal markánsabbá teszi azt, hogy itt két mellérendelt egységről van szó. Való-
színű, hogy épp azért került bele a szövegbe ez a módosítást, hogy egyértelműbbé tegye, hogy az 
utolsó négy sorban nem fölsorolásról van szó, és korábban a „hogy csodák nincsenek” és az „aki 
nem csügged, az hazatalál” egységek is összetartoznak.


