LAPIS JOZSEF

,AKI NEM CSUGGED, AZ HAZATALAL”

Bertok LiszIo: Megirjuk a szép, régi verseket

~Ahogy a miiszerek a tetszhalottakat,
a nyelv valameddig 6rzi még, aki vagy.”
(Bertok Lasz16: A nyelv)

Beszakadnak a lassii tolgyesek,
mint egy vezércikk, magdnyos a tdj,
erdd mélyérdl nézem az eget,

sorok kozott is siillyed a hatdr,

beldthatd lesz, minden, ami fdj,
megirjuk a szép, régi verseket,
s mig a lap aljdn koroz a maddr,
sirni vagy loni egyardnt lehet,

de éjjel aprohirdetéseket,

csillagokat nyit folénk a homdly,
koltemény lesz, hogy csoddk nincsenek,
aki nem csiigged, az hazataldl,

s hogy a temetdkapun is az dll,
nem fejezodott be, csak vége lett.

Borbély Szilard irta 2000-ben az Elet és Irodalom hasabjain, hogy Bertok Laszl6 koltészeté-
nek elfogadottsiga méltan vitathatatlan, , kanonikus elismerése” nyilvanvald. Borbély
szerint , kitartéan és megalkuvas nélkiil dolgozva koltészetének meguijulasaval érdemli
ezt ki”.! Kijelenthetjiik, hogy ez a megallapitas husz év elteltével is megallja a helyét, hi-
szen Bertok Laszl6 folyamatosan igyekezett megtalalni azokat az adekvat formakat, ame-
lyekben hiteles és termékeny moédon szélalhat meg — mig kordbban a ,szonettkék”-ben,
,haromkak”-ban, ,hossziikdk”-ban, ,pillanatkdk”-ban, a legutébbi id6kben a kétsoros,
rimes, ,szalmaszalra” irt , firkdk”-ban talalta meg azt a format. Borbély ebben az frasdban
a nyolcvanas évek kozepe tajara Bertok poétikajaban , végletes torést és egyben torlést”
észlel a jellegzetes Bertok-szonettek megjelenésével. Ez a , formai alapt atrendezédés”
,hatdrozott ellépést jelentett Bertok Laszlé szamara attol a koltsi koznyelvtdl, amely indu-
lasat és — a nyolcvanas évek kozepéig — nyelvének (ki)alakuldsat befolyasolta” — s ez a
valtas egyben a koltdi ,,anyagkezelés”, a vers anyagszertisége felé fordulast is jelentette.?
Bedecs Laszl6 is agy véli, hogy Bertdk, maga mogott hagyva a ,,dalszerd”, falusi miliét

! Borbély Szilard: ,,Mintha alul minden teher.” (Bert6k Laszl6: Februdri kés). In: US.: Hungarikum-e
a lira? Esszék, kritikdk, Bp., Tipp-Cult Kft. (Parnasszus Kényvek), 2012, 87. Eredeti megjelenés: Elet
és Irodalom, 2000. junius 2., 22.

2 Borbély: i. m., 87-88. Kiemelés az eredetiben.
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kozvetits, a Nagy Laszlo-i poétikat idéz6 versnyelvet, a ,,szonettkorszak”-ba 1épéssel, a
szonettforma megujitasaval ,valt a lirai kdnonok elmaradhatatlan szerepl6jévé, hatasa-
ban is jelentSs koltévé”.? A valtozas egyértelmi észlelhetSségét Bedecs is a nyolcvanas
évek kozepére helyezi, mint irja, ekkorra , karakteressé, felismerhet6vé valt Bertok kolté-
szete, és ekkor mar dlland6 szinvonalon, a kortars lira nyelvi fordulatdval 1épést tartva,
ezzel az irannyal is parbeszédképes versek sziilettek”.*

Elfogadva a recepci6 belatasait, jelen esszémben egy olyan, vélelmem szerint ,nagy”
Bertok-verset kisérlek meg korbejarni, amely keletkezése és megjelenése szerint épp szin-
te kozvetlentil a detektalt valtds elSttre tehetS, s egyszerre nevezhet§ Osszegzd és
onreflexiv szovegnek. A Megirjuk a szép, régi verseket cimi md el6szor a Jelenkor hasabjain
jelent meg 1981 majusaban, majd az 1984-es Agakbdl gyokér cimd kétetbe kertilt bele, aztan
valtozatlan formaban a Platén benéz az ablakon cimd 2005-6s gytjteménybe.® (A két verzid,
mint majd latni fogjuk, nem identikus.)

A vers a késébbi, K¢ a tollpihén (1990) kotetben kidolgozott bertéki szonettforma egyik
el6zménydarabjanak tekinthetd. [gy tekint r4 Orosz 11diké is: , Erdekes megfigyelni, hogy
a Hdrom az 6todiken el6tt keletkezett szonetteknek még volt egy sajatos »mi«-tudata is. Az
Agakbél gyokér-kotetben olvashatok a szinte nosztalgikusnak haté sorok: Eltiik a szép, bol-
dog jovdt; Megirjuk a szép, régi verseket; Amikor Bdrdosi Németh Janost eltemettiik. A tobbes
szam els6 személyl beszédmod azonban teljesen elttint Bertok verseibél.”® A Hidrom az
otodiken 243 szonettjéhez hasonléan a vers felosztdsa mar itt is a négy versszakos, 4-4-4-2
sormintat koveti, &m mig a késébbi miivekben alapvetSen 8 szétagos sorokat taldlunk,
szovegiinkben 10 sz6tagos sorok vannak. Erdemes megjegyezni azonban, hogy az Agakbdl
gyokér kotetben tobb olyan szoveg is van, amely mar a 8 szétagot haszndlja, a forma tehat
tulajdonképpen mar itt készen allt. A rimképlet abab / baba / abab / ba, amely minta
gyakran el6fordul majd a 243 szonett kozott is.

Lengyel Baldzs 1984-es Elet és Irodalombéli Agakbdl gyokér-kritikajaban fogalmazza meg
azt, hogy bar a kotetnyité vers azt allitja, ,megirjuk a szép, régi verseket”, hidba hasznalja
Bertok a klasszicizal6 format, és helyezi kozéppontba a kolt6i szubjektumot, valdjadban
,dehogyis ir régi verseket”.” Bizonyitékként a koltemény elsé négy sorat hozza: , A gno-
matikusan megformalt révid sorokba olyan erds hangulatii, komplex kép van belebujtat-
va (beszakadt tolgyes, vezércikk, siillyedd hatar), ami, ugye, a szép régi versekben (a
parnasszienekben, impresszionistakban) az elemek egymasnak meg nem felel, diszparat
volta miatt elképzelhetetlen” — irja Lengyel.?

Ahogyan mar utaltam ra, a vers els6, 1981-es Jelenkorbéli valtozata nem egyezik meg a
kotetbélivel. Csak négy helyen térnek el egymastél a verzidk, két markansabb, s két kisebb
esetben. Az els6 kettS épp a nyitéd stréfaban talalhaté (a harmadik és negyedik, aprébb
kilonbségrél a késébbiekben ejtek majd sz6t). A folyédiratban ,lasst tolgyesek” helyett
,,0szi tolgyesek”-et, ,siillyed a hatar” helyett ,mozdul a hatar”-t olvasunk. A valtoztatdsok
nyilvanvaldéan nem egyszerd ,javitasok”, korrekcidk, hiszen a lapban kozolt valtozat is

*  Bedecs Laszl6: Nem oly nehéz. In: US.: Nyelvek a végtelenhez. Tanulmdnyok, kritikdk a kortdrs magyar
koltészetrol, Bp., Napkuit, 2009, 35.

4+ Bedecs: i. m., 36.

5 [rasomban a verset a kotetbdl idézem. Bertok Laszlo: Platon benéz az ablakon. Versek, 1954-2004,
Bp., Magvetd, 2005, 133.

¢ Orosz Ildiké: ,, Akkor is, ha abbahagyom.” Berték Laszlé szonettkoltészete, Jelenkor, 2001/12,
1284.

7 Lengyel Baldzs: A hangfiiggony migitt (Bertdk Laszl6: Agakbol gydkér). In: Taldn a kérdezés. Trdsok
Bertok Ldszlordl, szerk. Agoston Zoltan, Pécs, Alexandra, 2005, 71. (A konyvet a DIA digitalis
kiadasaban hasznaltam.)

8 Uo., 72.
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ugyanolyan kit(ing. Eszlelhets azonban a koncepciondlis elmozdulés, mégpedig az elvon-
tabb, szinesztetikus képszerkezet irdnyaba. Mig az ,,6szi tolgyesek” klasszikus, nyugatos
hatasu kép, a , lassu tolgyesek” mar inkabb mutatja az tjholdas megoldast — természetesen
ezek a besoroldsok csak kozelitSk lehetnek, de azt mindenképp elmondhatjuk, hogy a , las-
su tolgyesek” amodernebb, még tigy is, hogy a teljes verssor kontextusaban -, Beszakadnak
az GOszi tolgyesek” — mar az elsé publikalt valtozat is kell6képpen modern hatdsti. A, las-
si” jelz6 raadasul motivaltabb is, mint az ,,6szi”, hiszen csakigy mozgast jel6l6, mozgas-
sal kapcsolatos sz6, mint a ,,beszakadnak” — mig az ,,6szi” jelz6 részben id6t, részben, to-
poszként, hangulatot és allapotot fejez ki. Valéjdban gy latszik, hogy mig 6nmagéaban a
,lassu tolgyesek” a meglepdébb, kiilonosebb kép, a verssorban ez az integransabb, és az
egyébként 6nmagaban hagyomanyosabb, sematikusabb ,,Gszi tolgyesek” székapcsolattal
lesz maga a verssor és versnyitany durvabb, zsigeribb, lehengerlébb. Hozza kell tenniink
még, hogy a kotet felé haladva a vers ritmusa is lassabbé vélt a hArommoras ,6szi” lecse-
rélésével a négymoras , lassti”-ra. A negyedik sorban a ,mozdul” — ,siillyed” valtassal 1é-
nyegi ritmusvaltozas nincsen, bar a kotetbéli verziét a hosszu likvida miatt itt is érezhetjiik
lassabbnak. A véltozas ezuttal is az absztrakcié irdnydba hat, és azt is lathatjuk, hogy a
moédositas ismét a versintegraciét szolgalja, amennyiben a lassti mozgéassal, beszakadassal
a folyamatos siillyedés korreldl, mig a mozzanatos ,mozdul” inkabb szembenall. Az elsé
sorbéli médosuléssal ellentétben itt a valtozas a hangzoéssag tekintetében is jelentéses, hi-
szen a ,slillyed” sz6 belesimul a sor susogé, ,,s” hangokkal dominalt jellegébe, mintegy a
hangok szintjén csuszamlg, siillyed6 mozgast teremtve meg. Ugyanakkor az, hogy ezaltal
a vers koherensebb, Osszetartbb lesz, s az esztétikai minSsége megvaltozik, nem jelenti
azt, hogy ezzel az esztétikai értéke is feltétleniil nagyobb — az egzaltaltabb els6 verziét
tarthatjuk akar izgalmasabbnak is; &m valéjaban sziikségtelen itéletet mondanunk a kér-
désben, elegend? a kiilonbségeket és az elmozdulést észlelniink és értelmezniink.

A vers egyetlen, sokszorosan mellérendelé mondatbél 4ll. Grammatikailag az egy-
mondatos struktira némiképp erészakolt, de természetesen teljes mértékben tudatos: a
beszéd folyasat, meg nem szakadasat jelzi, tulajdonképpen egy nagy lélegzetvétel az
egész szonett. Egy nagy, siillyedd, mély 1élegzet. Széles Klara irja, hogy , [a] »beszakadas,
az »erdd mélye, a »siillyed6« hatar mas-mas valtozatban és gondolati dimenziéban idézi
meg a mélység archetipikus képeit, ezek Bertok-féle jelentéskoreit. Egyszersmind figye-
lemmel kiséré a mondattani, gondolati, vizudlis tagolds dsszekapcsolddasa; az atvitt értel-
mekkel valé telitédés, amelyet aldhtiz a ritmikai rendbe igazodas. E hatdsok fokoz6édnak
a vers, s egyben a mondat befejez6déséig.”® A késGbbiekben majd még vissza kell térniink
arra, hogy az utolso kijelentés (,,nem fejez6dott be, csak vége lett”) miként kertil fesziilt-
ségbe magaval a versvég-jelleggel, s miképpen lesz dnreflexiv a megnyilatkozas. De most
még térjlink vissza a versnyitanyra, s annak sokakat foglalkoztaté képzeteire.

Parti Nagy Lajos érzékenyen értelmezi a sorokat, és érzékletesen kozvetiti befogadéi
tapasztalatait: ,Bertok koltészetében beszakadt mar az ég, a vildg, majd az emlitett ciklus
nyitéversében [...] az el6bbiek metafordjaként, teltebben mar és karakteresebben, a »lassd
tolgyesek«”.1* Parti Nagy tehat a nyit6 képben a vildg és az ég metaforajaként olvassa a
tolgyeseket, amely dontés tulajdonképpen a teljes vers allegorikus értésére hiv fel: esze-
rint a verset végig athato tajleiras, pontosabban tdjel6hivas az énnek a vilaghoz, illet6leg
a vilagon tulihoz, a transzcendenshez f(iz6d6 viszonyat fogalmazza meg &ttételesen.
Orosz I1diké is ugy véli, ,[vlilag és egyén szakadasa sajatosan centripetalis bertoki kép-
ben 6sszegzddik: a szétszakadéas Bertoknal nemegyszer beszakadas. Mér az Agakbdl gyo-
kér-kotetben is megjelenik az erételjes kép, hogy »beszakadnak a lassu tolgyesek«.”!

9 Széles Klara: Bertok Laszl6: Agakbdl gyokér. In: Taldn a kérdezés, i. m., 97.
10" Parti Nagy Lajos: , Protestalé pillanat”. In: Taldn a kérdezés, i. m., 114.
1 QOrosz: i. m., 1275.
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Ezekbdl a megkozelitésekbdl nézve a verset a maganyosodads, a vilagtol valo eltdvolodas,
elidegenedés kolteményeként olvashatjuk. Erdemes azonban elgondolkodni azon, hogy
miért ,,beszakadas”-r6l, s nem példaul elszakadasrol, megszakadasrol olvasunk.

Az igen erGs indité képben” — folytatja Parti Nagy — ,szorongas, méltésag és tragé-
dia. Lassitott filmen recsegnek-ropognak a fak, s miként a hang, a temp¢ is diszkrét, visz-
szafogott, a folyamat kulturalt és konszolidalt, de a mozigépészek keze ott matat a sebes-
ségi gombon [...].”"* A koltétars is ugy érzékeli, hogy a koltemény kotetbéli verzidjaban
korreldl a mondott és annak mikéntje: a jelentés egyiitt alakul ki a hangz6 forma és a tar-
talmi szempontok kapcsolataban. Hiszen a ,lassti” sz6 is tulajdonképpen hangulatfestd,
amennyiben hangtestében prezentélja azt a temp6t, amely a sz6 jelentésével fiigg Ossze.
Bertok versében ez a korrelacié a nagyobb szdvegegységben is megvaldsul, s erSteljeseb-
ben val6sul meg azzal, hogy a szerzé az ,,6szi tolgyesek” dinamikusabb ritmusat elenged-
te. A Parti Nagy altal emlegetett ,szorongas, méltésag és tragédia” hatasat részben a sza-
vak jelentése, részben azok érzéki megjelenése kelti: a sor altal folidézhets fenséges erdei
tdj (a korabban mondottak szerint: a fenséges vilag) siillyedése, s az énnek ettl valé foko-
z6d6 tavolsagtartasa. Parti Nagy is e folyamatérzékelés szerint forditja le a verstapaszta-
latot: , A bertoki tdj egyre maganyosabb, »mint egy vezércikk«”.B

Az elsé sor nagyon kiilonos igei metafordja (,beszakadas”) utan itt a masodik sor ta-
l4n még sajatszertibb hasonlata: , mint egy vezércikk, maganyos a taj”. Ugy hiszem, nem
én vagyok az egyetlen, aki szdmara nem magatol értet6dé és gyorsan folfejthets, mit is
jelent e rendkiviil hatasos kép. Miért igy maganyos a tdj, mint egy vezércikk, és miért
maganyos ez a hirlapi mifaj? A kérdésre természetesen adhat6 vélasz, mégpedig a vizu-
alitasbol kiindulva: a vezércikk az a sz6veg, amely gyakran egymagéban 4ll az tjsag els6,
a kiilvilag felé kitett oldalan. Tarstalansag tehat, de nemcsak az, hanem reprezentacio is:
ilyenkor & képviseli az egész lapot, 6 all egyediil a tekintetek el6tt, 6 mutat fel valamit a
,csapatbodl”. Csak a latvannya valo, a tekinteteknek kitett taj valhat igy maganyossa, mint
egy vezércikk. Erdekes(ebb) kérdés azonban, hogy mi az én helye ebben a térténetben: &
az, aki ebben a taj/cikk poziciéban van, vagy 6 az, aki tekint? Aligha meglep6 a kovetkez-
tetéstink: mindkét helyzet egyszerre, egyarant érvényes.

Beszakadni nem csak ténylegesen a fold tud, mintegy valamilyen megnyil6 godorbe,
tajsebbe, szakadékba — hanem a papir is. Ha végigkovetjiik a vers sz6hasznalatat és képi
vilagat, akkor azt latjuk, hogy a kolt6i szubjektumnak a tajhoz, targyhoz valé viszonya
olyan, mint az olvasashoz, illetve az irashoz mint anyaghoz, matéridhoz valé viszony:
,beszakadnak” (miként a lap), , vezércikk”, , sorok kozott” (a sor ismét csak tobbértelmii:
a fak, tolgyek soraira, illetve egy szoveg soraira egyarant vonatkozik), , megirjuk”, ,lap
aljan”, ,aprohirdetéseket”, ,koltemény lesz”, ,,a temetSkapun is az 4ll” (tudniillik a fel-
irat). A kolteményben megmutatkozé vildgtapasztalds tehat szorosan Osszefiigg a
szovegiséghez fiz6d6 viszonnyal, az frassal és az olvasassal. A latas-metafordk nem pusz-
tan a taj befogadasdra vonatkoznak, de sok esetben a taj olvasasaként érthet6k — a taj ugy
is jelentéses, mint amely latvanyként él, tigy is, mint amelyben az én otthonra vagy épp
idegenségre lel (,erd6 mélyérdl nézem az eget”), és gy is, mint amely olvashaté. Ebb6l
fakadé kovetkeztetésiink az is, hogy a 1ét, amelyet szinre visznek a sorok, tulajdonképpen
és hangstlyosan mtivészlétként is érthets. Ugy vélem, hogy Bertok ebben a kélteményé-
ben a vilagban kolt6ként lakozas élményét allitja egyedi médon eld.

A taj-tudat és a koltemény-tudat a méasodik stréfaban montirozédik leginkdbb markan-
san egymasra. A , belathat6”-sdg kovetkezménye az elsé stréfa utolsé soradban utalt , hatar-
siillyedés”-nek (a kordbbi verzi6 szerint a hatar elmozduldsanak), amely szerint szinte
folnyilik valami, lathatéva, (meg)érthet6vé valik — ismét csak: kétféle értelmd, egymassal

2 Parti Nagy: i. m., 114.
1 Uo.
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kapcsolatba keriil6 revelaciér6l van szé. Az egyik tehat a vizualitdsé: az els6 strofa
latvanyisaga azt is prezentélja, ahogyan az erd6 kozepében valami a fejét folfelé, az ég felé
forditja, a tekintet folfelé iranyulé mozgasa altal a tolgyesek lefelé mozdulnak, beszakad-
nak, az erd6 és ég hatéra stiillyedni kezd, s a fak sorai kozott kinyilik az ég. (Hasonl6 ez
ahhoz, miként két versszakkal lejjebb ,csillagokat nyit folénk a homdly” — jollehet, itt az
,aprohirdetések”-kel val6 azonositas ironikus tavlatot kdlcsonoz a képnek.) A masik érte-
lem a sorok kozott olvasasé: ebben nyilik ki az értelem, s vélik megtapasztalhatova az ad-
dig meg nem tapasztalt. Ahogyan a méasodik stréfa nyit: ,belathat6 lesz, minden, ami faj”.

Egy pillanatra ennél a sornal is meg kell allnunk. A vers kotetbéli valtozata, pontosab-
ban a folydiratbélihez képesti eltérése ugyanis hangsiilyosan rdmutat arra, hogy a sor
grammatikdja elbizonytalanitja a jelentés alakuldsat. Az els6 verziéban ugyanis nem sze-
repelt vesszé a ,lesz” utan, ekként nagyjabdl egyértelmtivé téve, mirél van sz6: minden
belathato6 lesz, ami a fajdalom korébe tartozik (és elsGsorban az lesz beldthaté). Az tjabb
verziéban ugyanakkor vesszd valasztja el (s kapcsolja is 0ssze, természetesen) a , belatha-
t6 lesz”-t és a ,minden”-t. Ez a mddosités egyfeldl, a tobbi valtozdshoz hasonléan, lassitja
a vers tempojat. Masfeldl olyan szintaktikai jelzéssel él, amely szerint nem feltétleniil van
alarendel§ viszony ebben a sorban ,belathaté” és az ,,ami faj” kozott: a vesszd beszirasa-
val a , belathat6 lesz” 6nmagaban all, és akar visszafelé hatoként is olvashatd, azaz a siily-
lyed6 hatar lesz belathat6 (érzékelhetS, megtapasztalhat6). A ,,minden, ami faj” olyan
helyzetbe keriil, ami részben mellérendel§, igy hatékore kiterjedtebb, szinte 6nall6 szin-
tagmaként 4ll a szovegben; de természetesen megmarad aldrendel§ jellege tovabbra is a
,belathato lesz”-hez képest, 4m a sziinet, a tempd megtorpandsa miatt jelenléte egyszerre
lesz hangstilyos, és, szemben a korabbi valtozattal, csokkenti egyszersmind a kizarélagos-
sagot: belathat6 lesz [tobb minden], és hangstilyosan is az lesz minden, ami f&j.

Ebben a vessz&-sziinetekkel erSteljesebben szegmentalt dinamikaban kiilondsen nem
esetleges, hogy az alkotds, a versiras tulajdonképpen ebbdl a tapasztalatbél né ki: a bela-
tasébol, a revelaciobol egyfeld], és a fajdalombodl, mindennek fajdalomként (is) felismeré-
sébdl. Ha nem is szigordan ennek kovetkeztében (a mellérendelés ezt nem kényszeriti ki),
de mindenképp ezzel 6sszefliggésben olvashatjuk, hogy , megirjuk a szép, régi verseket”.
Hogy ez mit jelent pontosan, megint csak toprengésre ad okot.

Ahogy fontebb emlitettem, Lengyel Baldzs recenzidja esztétikai, illetve torténeti szem-
pontbdl érti a ,,szép, régi versek” kifejezést, s ekként persze egyértelmden onreflexiv, s6t
onreferencidlis kisz6lasként — tigy érti, mint valamilyen klasszicizalo, esztétizalé versal-
kotasra torténé onfelhivast. S ezzel szemben mondja, hogy a koltemény, illetve a kotet
tobb mas irasa sem teljesiti be ezt bejelentést, hiszen ezek nem ,régi versek” (az imént
ecsetelt értelemben). Azzal egyiitt, hogy ez teljes mértékben legitim olvasat, folvethetjiik,
hogy nem feltétlen sziikséges ezt stilaris-esztétikai értelemben olvasnunk. Erthetjiik ezt
olyan értéktelitett kozvetit6rendszerként, amely szerint a ,,szép, régi vers”, illetve a len-
tebb elhangz6 , koltemény” a vildg valamely revelativ tapasztalatanak foglalata, felmuta-
téja, médiuma lesz. Nem a valamiként, valamilyen stilusban alkotasrdl, hanem egyszerti-
en a mi-alkotdsrdl, a kolt6i élményrdl (s valamelyest magarodl az ihletésrdl) van itt szo.

Bizonyosnak latszik azonban, hogy a kifejezés — ,,szép, régi vers” — mogott irodalmi
ihletés is all: a szavak el6hivjak J6zsef Attila 1936-0s Az a szép, régi asszony cim kiilonleges
versét. A Jozsef Attila-szoveg kozéppontjdban szintén egy nem kis részben latvanyként
megtapasztalt, &m a konkréttol egyre inkabb elvonddo, elold6dé élmény 4ll — az asszony-
figura nehezen referencializalhaté a versben, sokkal inkdbb valamilyen tavoli, transzcen-
dens szinezetd tapasztalas Osszetett metaforaja. A J6zsef-md hangulata, szcenikéja, szova-
lasztdsa is mutat rokonsdgot a Bertokéval, kivaltképp a zarlata: mindkett6 a vég felé
mutat, de a nyitott vég felé. Bertoknal olyan végrél van sz6, amely ,nem fejezédik be”,
amely tdlmutat az élet hatarain, J6zsef Attilanal pedig az evilagi 1ét peremén billeg6 néi
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alakrél: a ,buicstit integetd fak” Kosztolanyi Dezs6 Oszi reggelijét idézik, a ,,szép, régi asz-
szony” pedig, vagyképzetként, ,,a fényben elmegy”. Mindkét zarlat mas-mas médon, de
a tulvilag, illetSleg a feltAmadas felé mutat. (A fényben elmend asszony Jézus anyja, Maria
képét is megidézi.)* A ,szép, régi asszony” inspiracidja a ,sz€ép, régi versekre” attételes és
Osszetett; valahol a ,csoda” koriil érdemes keresgélntink.

Hogy J6zsef Attila versében megtorténik-e a csoda, a talalkozas, s ha igen, akkor mi-
ként nem, arrdl ehelyiitt nem szélunk. Berték Laszlé miivében sajatos médon fonédik 6sz-
sze a ,koltemény és a csoda”. A szonett utols6 négy sora igy hangzik: ,koltemény lesz,
hogy csodak nincsenek, / aki nem csiigged, az hazatalal, // s hogy a temetSkapun is az all,
/ nem fejez6dott be, csak vége lett.” Koltemény fog tehat sziiletni, s ha kovetjiik a vers-
mondat grammatikajat, akkor latjuk at, hogy pontosan mibdl is lesz a koltemény — nem
mirdl fog tehat szélni, hanem mibdl fog allni, mi lesz a koltemény. Két jelenség lesz. Az elsé:
,hogy csodak nincsenek, / aki nem csiigged, az hazatalal” —a masodik: ,hogy a temet6ka-
pun is az all, / nem fejez6dott be, csak vége lett”. E két egység nyelvtanilag kiilon-kiilon
Osszetartozénak latszik, bar a kihagyasos szerkezet (az, hogy az ,aki” el6tt nem szerepel
kot6sz6 vagy mas vonatkoztat6szo), kissé el is bizonytalanitja a szerkezeti kapcsolédéso-
kat. Ugyanakkor ha egyben, mondatként olvassuk végig a részt, akkor els6sorban mégis-
csak gy érthetjiik, hogy a két ,hogy”-gyal kezd6d6 egység az, ami kiilon-kiilon is és egy-
szerre is meghatarozza a ,koltemény”-t."> Eszerint a csodétlansag valik kolteménnyé, a
csodahidny tapasztalata, &m nagyon érdekes, hogy ez a csodétlansdg egy nagyon egysze-
rd, pragmatikus megallapitdshoz kotédik: ,,aki nem csiigged, az hazataldl”. A hétkéznapi,
konok kitartas kovetkeztében lehet6vé val6 hazatérés valik kolteménnyé. (Talan nem tl-
z4s egy olyan, kontextusvalté kijelentést sem tenni, hogy ez Berték egész alkotdi magatar-
tasdra, illetve muivészetére is értelmezhet belatas.) Koltemény lesz tovabba a temetSkapu
felirata is, amely paradox mondat szerint valami (az élet) nem ér végsd véget a halallal (ez
természetesen nem megfelel6 atforditdsa a vers szovegének). A keresztény temet6i kontex-
tus miatt ez az eszkatologikus reményre, varadalomra tett utalas is. Ugyanakkor az, hogy
a versszoveg szerint ,,a temetSkapun is az 4ll”, jelzi, hogy ez a paradox vég nélkiili vég mar
a vers korabbi részeiben is tiikroz6dhetett valamelyest — vélhetSen leginkabb a megel5z6,
csodatlan hazatérést megmutaté sorokban. Ilyenforman ez a hazataldlas val6ban a végsd,
nem evilagi otthonunkra, az ,,4j égre és 1j foldre” vonatkozhat. Masfel6l lényeges, hogy a
verskonklizié nem a lirai szubjektum kozvetlen megnyilatkozésa, hanem egy folirat idé-
zése, s ekként vallomasosan csak 6vatosan kezelhetjiik. A koltemény nagyrészt a latvany-
szerliséget és a befogadast jeleniti meg, s ekként a temetSkapun 4ll6 iras latasa és elolvasa-
sa igy lehet a tapasztalatok kiils6 értelmezdje, ahogyan belsGvé tett belatas is. Folfejtésre
varé és onmagan tulmutaté értelmet sugarzo jel.

Barmennyire is kozhelyszertinek és poentirozottnak ttinik, nem megkeriilhet6 a ko-
vetkeztetésiink, hogy mindez a kolteményre (is) megall (, koltemény lesz, [...] hogy...”).
S ha itt a kolteményt nemcsak konkrétan és onreferencidlisan, de valamivel 4ltaldnosab-
ban is értjiik, akkor azt kell mondjuk, hogy amiként a Megirjuk a szép, régi verseket cimd
mire, akként Berték Laszl6 koltészetére is igaznak kell lennie: nem fejez6d6tt be, csak
vége lett.

4 V6. Bokay Antal: Jozsef Attila: Az a szép, régi asszony, ItK, 1990/5-6, 656-668. Kiilondsen: 664.
Erdemes utalni r4, hogy a folyéiratbéli verzidhoz képest a kotetbéli tartalmaz egy ,s” kétdszot a
,hogy” elbtt, s ezaltal markansabba teszi azt, hogy itt két mellérendelt egységrdl van szo. Valo-
szind, hogy épp azért kertilt bele a sz6vegbe ez a médositast, hogy egyértelmtibbé tegye, hogy az
utolsé négy sorban nem folsorolasrél van szo, és korabban a ,hogy csodak nincsenek” és az ,,aki
nem csiigged, az hazatalal” egységek is Osszetartoznak.
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