

## A HÉV-en

*Ma felszálltam a HÉV-re, s mikor  
leültem, mind a tíz ujjam hegyén  
apró kanóc furakodott elő a bőrömből.  
Fájdalmas, bizsergető, égető  
tünet. Kérdeztem a mellettem ülő,  
olajos bőrű, Buddha-szerű férfitől,  
mi ez. Elgyertyásodás. Bizonyos életkor  
felett az ujj csak az áldozati láng  
fenntartására való. Ha mindegyik  
kibújt, gyújtsam csak meg őket sorban.  
De miért most? Negyvenhét vagyok. Legalább  
tízrel lenne osztható. Keresgéltem  
a gyufát. Öngyújtó sehol. A kanócok  
beakadtak a zsebek szövetebe. Zsebkosz  
pergett a HÉV padlójára. De nem  
tűzveszélyes? Fénylett a hájredői  
között a zsír vagy az izzadtság. Most  
mondjam meg, melyik tűz ne lenne  
veszélyes. Gyújtsam csak. Menni fog.*

## Templom

*Egy csapat kapucnis, esőkabátos gyereket  
terelt két fókamozgású gondozónó  
a folyópartra játszani. Félköríven  
álltak fel, arccal a folyó felé,  
csattogott szét az iszap a parton.  
Aztán láttuk, hogy inkább imára  
készülődtek, a nyikorgó, himbálódzó stégen  
a motorcsónakolaj olyan foltokat hagyott,  
mintha valaki a földrészeket akarta volna  
ügyetlenül rákiccelni, az lett a  
szószék, az egyik gondozónó már  
nézett is vissza a part felé, mintha*

*a híveket szuggerálná. A félkör  
első sora már térdelt, vonaglott az  
iszap a lemenő nap fényében, remegett,  
mint a beteljesületlen szerelem körül  
vakító késleltetés. A második  
sor gyengéden fogta az első vállát, mögéjük  
bújtak, védő mozdulattal, de maguk is védelemre  
szorulva, a hátsók pedig karba tett  
kézzel alkottak füzérláncot mögöttük –  
belső oszlopokat védő hátsó pilaszterív.  
Egy szó sem hangzott el. A sok kapucnicsuklya  
hátról már olyan volt, mint valami műtőasztal  
fölé hajló orvoscsoport sziluettje. Oldalról  
eléjük kerültünk. Egyik esőkabát  
alatt sem volt ember.*