Kész regény 2.0

Poletti Léndrd emlékiratai

A részletet kozreadja Szilasi Laszlo

~Hosszii fehér szakdllas emberrel mentem lassan va-
lami gyepen. EQyszer csak megdll velem, egy sor férfi
guggol ott eldttiink, mindnek a foldbe van a keze mé-
lyedve, mint az dsd. Az Jsz ember azt mondja: ezek,
ldtod, a gyilkosok, most érik a kezok.”

Szép Erné: Emberszag

0.: [1990]

Taos, Taos County, New Mexico, United States, 1990, szeptember. Kétezer méter
felett élnek az emberek errefelé, mind a 4065-en. Van a kozelben egy Taos Pueblo
nevd hely, ott allitélag indidnok laknak. Arra még nem jartam. A taos sz6 nagy-
jabdl azt jelenti: a hely, ahol a voros flizfak nének. A szentjeiket, Szent Annat és
Santiagot jilius harmadik hétvégéjén linneplik, arrél lekéstem, a varos éjféli ut-
cadin pedig néha-néha végigvagtat a megskalpolt Charles ]J. Bent kormanyzé
sziirke lova, azt meg nem hallom. Egyébként nem torténik semmi. A Rio Grandét
Karl Mayté6l ismerem, a hidjait meg mindenféle filmbdl. A tiloldalon a rémiiletes
Mexiké. Benézek a mizeumokba, ha sziikségem van valamire, a helyi f6iskola
konyvtaraba is. Egyébként dolgozom. Meg kellene értenem néhany 6sszefiiggést
abban a torténet-szertiségben vagy a fene se tudja, miben, ami az életem volt.
Legyen meg a torténet, vagy deriiljon ki, hogy nincs. Ez a munkdm. Az iras lett a
formaja.

A bardtom gazdag leveleit olvasom. Gabriely Gyorgy, ez volt a neve, amikor
vagy Otven éve, irta 6ket. Meg azt a j6 néhany passzust, ami az én régi leveleim-
bél réluk eszembe jutott. Fabula. Kédképek. Hagymaz. A huiszas éveinkben jar-
tunk, és kitalaltunk magunknak egy olyan nyelvet, ami mar a korabbi szdzad
végén sem lehetett volna igazi. Kitalacids, mesebeszédes levelek. Nem igaz beld-
liilk semmi, csak a Csaba kornyéki alfoldi kozség, fiatal feleségem: Hédervary
Orsolya, leginkabb pedig a kora reggeli tdnc a gerlai patikahaz harmatos hatsé6
kertjében. Az a Gabriely, az a Gerla, az a feleség, az a tdnc nincsenek mar.
Meglehet, nem voltak. Az én életemben talan mégis 6k voltak a boldogsdg. Nem
tudtam rdla, de alighanem &k voltak. Aztdn az egészet, a nyelvet, a figurait meg
a meséiket is eltordlte a haboru.
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2.: [1956]

Aztan én is sorra kertiltem: 1950. jiilius 28-an reggel az orszag patikdiba ugyanis
hivatlan vendégek érkeztek. Bejelentették, hogy az 1950. évi 25. szamu térvényere-
ji rendelet értelmében a gyogyszertarat azonnali hatéllyal allamositjak. A harom-
tagu bizottsagok atadtak a népjoléti allamtitkar értesitését az allami kezelésbe vé-
telr8l. A rolét lehuiztak, a kasszat bezartdk, és azonnal elkezdték, 6k tigy mondtak:
a vagyonmegallapit6 leltart. Atadtak egy masik értesitést is, amely a patika-tulaj-
donos gyégyszerész tovabbi sorsardl rendelkezett: a cimzett igy értestilt arrdl, ezek
utan hol és melyik gyogyszertarban dolgozhat allami alkalmazottként, gyogyszer-
tarvezetS vagy beosztott statuszban. A vezet6 attdl kezdve kilencszaz forintot ke-
resett, a beosztott a felét. Nyomban lepecsételtek mindent, és — miutan a vidéki
gyogyszertarak, mint az enyém is, altalaban egy épiiletben helyezkedtek el a tulaj-
donos lakdsaval — az atjaro ajtot a patika és a lakds kozott rogton bedeszkaztak,
késdbb befalaztak, az utolsé nyomat is eltiintették. A mi épiiletiinkben a National
kassza volt az egyetlen jol zarhat6, biztonsdgos hely. Az anyésom ott tartotta a
foldbérletekbdl szarmazé készpénzt. Allamositotték azt is. Allamositottak Orsolya
irégépét, Tardits biciklijét, és atmenetileg, j6 néhany évre, az esSkabatomat is.
A pénzt nem kaptuk vissza. A targyakat, 1956 utan, nytittesen, igen.

A gyogyszertaramnak addig igen szép, faragott, mahagoni festésti, arannyal du-
san diszitett és faragvanyokkal ékesitett butorzata volt. Feliil majdnem méternyi
magas, oszlopos galéria futott korbe, aminek az ajté f6lotti, felivelS részében a
faragvanyok kioblosodésének kozepén egy Oriasi, eziistszinli ora ketyegett.
A galériar6l Cicero, Platén, Démoszthenész, Démokritosz és mds 6kori bolcsek
meg miivészek aranyozott szobrai néztek le a betérére. A taraasztalok boritasa
hoéfehér marvanylap. A szekrényiivegek homokfivottak és mintdzottak voltak,
akar a bejarati ajté tivege. Hagyomany, rend, tisztasag. Pezsg6-szerd, konnyed és
flirge frissesség. Akarha varosban lettiink volna.

Az allamositast végrehajté alakok (szakmunkat végeztek: kordbban asztalosok
voltak) a butorzat felss részérdl szekercével feszegették le a galériat. Majd felapri-
tottdk, mondvén: a dolgozé nép allamanak nincs sziiksége efféle uri cifrasagokra.
A marvanylapokat azonnal elloptak, igaz, késébb olcs6 dekoritlapokkal potoltak
a hidnyt. A szobrokat tragar megjegyzések és harsany rohejek kozepette dobtdk a
foldre, akar az els6 kalvinistak a régi szenteket: tevékenységiik lathatéan 6romiik-
re szolgalt. Végiil a megmaradt butorzatot villimgyorsan bemazoltik levakarha-
tatlan fehér zomancfestékkel. E’ vt a fenti eettarsak utasitasa. Alas’szolgaja, di-
rektor ur! Elmentek. Nem csendiilt az ajt6 feletti kisharang, azt mar korabban
elloptak. Ultiink odabent néman a fejfajdité festékszagban. Benzines, acetonos,
gyilkos biiz. Orsolya sirt.

Békéscsabara kellett bekoltozniink. A f&téri nagy patikdban lettem beosztott
gyogyszerész. Hofliferan & Schaffarina — Arany Elixir: kordbban ez volt a gyogy-
szertar neve. Akkoriban egy hosszi szdm jelolte, mar nem tudom, melyik. Az

2 s

éptiletet a szazad elején emeltette a dobozi uradalom intézgje. A foldszinten ré-
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gen lzletek voltak — Weisz Fiilop hiscsarnoka, Lévy Erzsébet néi divatterme,
Friedmann J6zsef dridivat-tizlete, Kohut Galé Gusztav cipészboltja: a tulajdono-
sok mind meghaltak a tdborokban —, nekiink az emeletre kellett f6lkoltozniink.
A Vastit utca és a Koteles utca sarka. Akkor éppen Lenin és Kinizsi volt az utcak
neve. A getto része lett ez az épiilet is: az tizlettulajdonosok csalddjait meg még
vagy hatvan embert innen terelték 4t a Dohdnybevalté épiileteibe. Erkezéstinkkor
sem laktak benne sokkal kevesebben. Szoba, konyha, k6z6s mellékhelyiség a fo-
lyoson: igy élt azokban az id6kben gyonyort feleségével, havi 450 forint fixbél
Poletti Léndrd, okleveles gydgyszertari technikus. Bejartam a munkahelyemre,
feleségem francia nyelvet, valamint gyors- és gépirast tanitott a Koézgazdasagi
Technikumban. Igyekeztiink tisztességesen viselkedni. Kerestiik a keresztény
kozéposztaly békési maradékat. Nem taldltuk Gket. Ha meg esetleg mégis, hat,
nem nagyon tetszett a resztli.

Az épiilet ablakai sériiltek voltak: néhol deszkaval, mashol zsdkdarabokkal, j-
sagpapirral, 4j iveggel fedték be Sket az 1j lakdk. Az ép ablakszarnyak azonban
hatalmas, nem teljesen sima iivegtablakbdl élltak: idejétmult technika, régebbi
szabvany. Ranézté] a feliiletre, s az anyag nem volt mindeniitt egyforman attet-
sz6, a hullamok és mélyedések nagyitottak és kicsinyitették a mogottes, kinti
latvanyt: katolikus templom, bérpalota, varoshédza, kor alaprajzi postakoézpont.
Ha pedig a huzat becsapta az ablakodat, vildgos volt, hogy a régi matéria a fizi-
kai teljesit6képessége hataran jar: csengett, bongott, kattogott az iiveg, néha
mintha halkan harangozott volna a kopott gittelést, feszes fakeretben, lassan
halt el a torékeny hang. A mi ablakaink délre néztek, nyaranta néha szinte elvi-
selhetetlen volt a szoba melege. Ha pedig éjszakara kinyitottad a szdrnyat, bejot-
tek a sztinyogok. Elviselhetetlen a magas, szur6s kis hang. Es aztan a viszketés.

A kihivott mester pillanatok alatt elkésziilt volna az amerikai ejtGernys-selyem-
b6l méretre gyartott sziinyoghalé folszerelésével, de egyik korai mozdulataval
azonnal kiiitotte a kiils6 ablaktabla {ivegét az utcara. Nehéz volt az iiveglap, egy
darabban, egyenesen zuhant. Rezzenés nélkiil, fiiggGlegesen esett, bele a lenti
gesztenyefa gyokerét kortlvevs foldbe. Beleallt a kemény feliiletbe. Néman rin-
gott, néha talan megnyikordult, mint csecsemd, az éjszakai szoptatas el6tt. Gyilkos
lehetett volna az tiveglap. Barkit megol, mint a guillotine, ha valakinek a csupasz
nyakdra az emeletrSl rasuhan. Lementem, kalapaccsal szétvertem, igy dobtam ki
a szemétre. Az az liveglap még latta Sket. Azon az iiveglapon keresztiil — kicsi-
nyitve és nagyitva — talan latta még Gket az Isten. Varakoztak, késziiltek, nem
tudtdk, hova. Kicseréltiik az tiveglapokat. Valamivel konnyebb lett a helyzet.
Istvan kiraly tér 4., Vidovszky-haz. Talan mégsem kellene ott laknia senkinek.

Eltelt veliink vagy hat év. Aztan eljott a forradalom. Eljott, el kellett jonnie. Nem
volt més valasztasa.

A Tizenkét Nap tOrténete. Az 1956-0s békéscsabai torténések 1989 utdn a vidék

forradalmanak talan legismertebb eseményeivé lettek. Az Alfold elsS Pet6fi Kore.
A Koveteljik! cimd kidltvany. Az oktéber 26-i Csabai Nagymenet. A Békéscsabai
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Nemzeti Forradalmi Bizottsag. Az orosz csapatok legendas békéscsabai menetelé-
se. Menekiilés a Nagytemplomba, a Csabai Masodik Menet. 1956 november 4.,
Ladik Istvan rend6r f6hadnagy haldla.

Mi nagyon féltiink. Gyavék voltunk, igy is lehetne mondani. En magam csak a
f6téri eseményeket lattam kozelrdl. Lattam Ladik harcat a politrukkal, lattam és
hallottam talalkozéasat Bottka Antallal, a csabai renddrkapitdnysag érnagyaval,
és végigkovethettem azt a talalkozast is, amikor az idegen fiatalember az Olvasé
ablakara rdzzsal irta fel, hogy inkdbb az oroszlan egyetlen napjat, mint a barom
szaz esztendejét. Klasszikus események egy hatalmas korbol. Tokéletes emberek
héroszi cselekedetei. Semmit sem tudok hozzajuk tenni, semmit sem tudok beld-
liikk elvenni. Nem voltam h&s. Nem harcoltam mellettiik. Féltem a halaltol.

A blntetési tételek kapcsan azonban ki kell fejeznem egyet nem értésemet: nem,
nem értek egyet, egyaltaldn nem. A legf6bb vezetSket, tudjuk, megolték. A Nemzeti
Forradalmi Bizottsag tagjai elmenekiiltek. Nyugatra mentek. Ott éltek, remekiil.
Most meg hazajottek, eteti Gket a korméany, mindegyik kormany etetni fogja 6ket.
A szabad véleménynyilvanitas helyi figurdi helyben maradtak. Biztak a nyilva-
templomba. A legtobbjiik semmiféle bilintetést nem kapott. Még a f6biindsok is
kiszabadultak legkésébb 1960 tavaszara. A szakmai karrierjiik derékba tort. Az
életiik megmaradt. A kicsiket azonban megsemmisitették. Rajuk engedték a
rendszert, megtizedelte ket a szisztéma. Mindenkinek latnia kellett, mekkora az
4j hatalom ereje.

A tavalyi év lires Adventjén Osszegytdjtottem az 1956 utani megtorlasok aldoza-
tainak szoros névsorat. Mégis nagyon sok ember. Osszesen annyit kérdeztem
télik: hol tevékenykedtek a Forradalom alatt. Milyen helyet tettek az életiik altal
blindssé. Aztan mindegyik pontra beszirtam egy-egy lyukas zaszl6s gombosttit,
orszagnyi erdd, nemzeti szinti. Meglepd volt a latvany. Budapesten nagyobb volt
a slrliség: Osszesen vagy kétszazotven f6. Varosokban kisebb, szaz koriili, de
még mindig elég szoros. Egyéb teriileteken azonban minden picike zaszl6 azo-
nos tavolsagra allt a mellette 1év6tdl. Otven {6, nagyjabol. Egyforma volt a tavol-
sdg. Beszorta a halalgép a feltiletet, egyenletes stirtiségben szérta be. Mit akartak
ezek. Mit akarhattak. Azt akartdk, hogy féljink. Azt akartak, hogy mindenki is-
merjen valakit, akit az Gij hatalom megolt. Azt akartdk, hogy mindenkinek legyen
legalabb egy rokona, baratja, személyes ismerGse, tavoli tarsa, kollégaja vagy hit-
testvére, akit az emberi élet feletti pére hatalmaval elpusztitott vagy legaldbbis
silyosan megbiintetett a hatalom. Titeket — egyel6re — életben hagyunk: szaba-
dok vagytok. Rettegjetek. En magam harom csabai b(indst ismertem. Az egyiket
kivégezték. A masodik kegyelmet kapott, de a biintetését letoltotte. A harmadik,
azt mondjak, drdga aron, de megtszta.

A Gursan Janos nevi fiatalembert személyesen ismertem: Orsolya kordbban

rendszeresen vett t6le mézet meg tejet. Amikor perbe fogtak, még nem volt biin-
tethet§ korban. Mire megsziiletett az itélet, mar abban volt. Vizsgélati fogsag,
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halalcella, kivégzés. Nem értette az egészet, mire valo ez. Elveszik az életét, mi-
ért. Gylimolcslevest kért vacsorara, meg porcukros-fahéjas tejbegrizt. Utdna meg
egy deci rumot és valami j6, amerikai cigarettat. Még a fogvatartdi is megsirat-
tak. Gursan Janos btne az volt, hogy a harcok eliiltével nala maradt néhany kis-
puska meg valamennyi 16szer. Ugy gondolta, el6bb vagy utébb lesz majd béke is,
és akkor 6 milyen jokat fog vadaszni a gerlékre a haverokkal. Utélta a balkani
gerléket. Repiil§ patkany, ez volt réluk a véleménye, az apjatdl tanulta el a meg-
latast. A tanydjuk végében allt a galambhaz, oda dugta el a fegyvereket. Amikor
a titkosrenddrség kiérkezett, 6t keresték. Keresse el§ a 1étrat. A magasabbikat.
Tamassza oda, a magasra emelt hazikéhoz. Hozza le a fegyvereket. Nem kell
kérdezni! Egyéltaldn nem kell kérdezni semmit. Csak hozza lefelé. A koztorvé-
nyesektdl az egész per alatt védelmezték a gyereket '56-0s rabtarsai. Az itélethir-
detés utan koziiliik ergszakolta meg valaki.

Regdon Ott6 a Striga nevi f6téri kocsma csaposaként tevékenykedett, amikor
meg nem dolgozott, 6 volt benne a legfontosabb torzsvendég. Késébb 6vé lett a
hely. Ahonnan aztan kivédsaroltdk a patikusok, Hofliferan & Schaffarina: Arany
Elixir, ez lett a régi-tij név — én ebbdl is kimaradtam, talan jobb is igy. Régen
Regdonéké volt a legszebb haz a fétéren. Ott allt a meredek tetejd kis épiilet,
mara mar lebontottdk, a Fiume Szall6 meg a hajdani Conversation Club kozott.
Amikor aztan, viszonylag hamar, rajottek, milyen lesz itt a szép 4j vilag, hagytak
a hazat meg a familiaris vagyon tobbi, mozdithatatlan részét, és kimenekiiltek a
rokonokhoz Amerikaba. Véllalkozni kezdtek, be is ittt az tlizlet, &am Regdon
Ott6 49-ben hazalatogatott. Ugy mondta: elvarrni a szalakat. Szerintem csak 6sz-
sze akarta szedni a maradék vagyont, bicstizéul, magéanak. Soha tobbé nem en-
gedték ki az orszagbodl. Egy ideig kilincselt, fenyeget6zott, h6borgott, aztan ami-
kor néhényszor bevitték a Kolcsey utcdra, és rendesen elmagyaraztak neki, hogy
mi merre hany méter meg mérfold, megcsendesedett, odaszokott és szépen las-
san bekoltozott a Strigaba. '56-ban fegyvert széllitott Ladikéknak. Azt mondtak,
megkegyelmeznek neki, ha bestig valakit, valaki név nélkiili kivégezhet6t.
Regdonnak Gursan Janira esett a valasztasa. A gyerek lett az § névtelenje. A ki-
végzése napjan minden évben Parizsi Kodot kortyolt emlékére Regdon: rossz,
magyar konyakot meleg tejjel, mézzel.

Ladikék legfontosabb titkosszolgalati megfigyelSjének a rank maradt iratok sze-
rint "Hangony’ volt a neve. Hangony tmb.: a nevet a csabai események minden
megfigyelGje ismeri, de ez ideig senki nem tudta, mit jelent. Utdnanéztem: a
nyelvtorténeti kutatasok szerint maga a név azt jelenti: "hangoztaté’, "hirnok’,
"kialto’, ‘kiildonc’. Azt pedig mindenki tudja, hogy a Schonhertz Zoltan Gimna-
ziumnak volt egy matematika és latin szakos tandra, akit Kajar Bélanak hivtak: a
vezetéknév jelentése ugyanaz. A varosszerte hires tanar az '50-es évek elején
nagyban csapta a szelet az én Orsolyamnak, de kudarcot vallott. 1986-ban ment
nyugdijba, bucsizéul jelentSs szakszervezeti és tandcsi kitlintetéseket kapott.
A dokumentumok szerint a titkosrenddrség felkérésére 6 dolgozta ki azt a kon-
cepciét, melynek értelmében: Ladik renddr ki — Béres tandr be. Ennek értelmében
Ladik Istvan voros csillagos, sarlé-kalapacsos, szolgdlati betonsirkdvén a mai na-
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pig a kovetkezd felirat all: , Ladik Istvan rend8r f6hadnagy. Elesett az ellenforra-
dalmaérok elleni hési harcban, 1956. november 4-én. Elt 46 évet.” A csabai martirok
koziil pedig helyette egy masik gimnaziumi tandr, a magyar nyelv és irodalom
szakos Béres David lett a csabai hés. Jelentéktelen ember volt. Most ott all az 4j
gimndazium keritése el6tt. Molotov-koktél van a szobor kezében, ami az emberé-
ben sohasem volt. Hajitja. A titkosrendérok megkoszonték Kajar munkajat. Mar
csak egyetlen kérés. Ott all az a teli kopScsésze. Igya ki. Utdna elmehet. Kajar
gondolkodott egy kicsit. Aztan az utolsé nyulvanyig és csikkig kiitta.

Gyerekeket oltek meg. Arulasra kényszeritettek derék hazafiakat. Es nem, egyal-
talan nem tisztelték még a sajat bérenceiket sem. Felakasztottdk, Osszetorték,
megalaztak mindet. [gy vagy ugy: kivégezték Sket. Ultiink a kitirtilt f6téri haz-
ban. Kititottiik a vékony valaszfalakat, hozzacsaptunk a lakdsunkhoz még két
masikat. Eletben maradtunk. Teljes joggal, nappal és éjszaka is reszkettiink az
életiinkért.

Amikor pedig nem reszkettem, hajnal lehetett, vagy talan alkonyat, akkor na-
gyon gytloltem Gket. Gyava voltam, de haragudtam. Ennek az egésznek egyszer
vége lesz, erre gondoltam. Es aztdn 1968 kortil nagyjabol vége is lett, azt tapasz-
taltam. Akkor viszont 1956 volt még, Mikulds, Advent, Karacsony, vagy taldn
mar a Huasvétot vartuk, 1957 tavaszan, és én gy gondoltam, hogy jé alaposan
meg fognak fizetni, meg fognak fizetni a biintikért kegyetlentil. Hogy tulajdon-
képpen kik is, nem tudtam volna megmondani.

El6szor Gursan Jani kivégzgjét kerestem volna meg. Azt az embert, aki Regdonnal
itatja a Parizsi Kodoket. Aki folfalatta Kajérral a kopScsésze tartalmat. Aztan arra
jutottam, hogy ez igy nem lesz j6, mindegyik ember parancsot kapott, nem ma-
guktol cselekedtek. A titkosrendSrség parancsnoksaga a Kolcsey utcan volt, ott
kellene megkeresni a fénokot, azt az egyént, akinek legmagasabb a rangja. Miért,
6 6nall6 volt, neki nem adtak utasitast? A titkosrenddérség orszagos parancsnoka
kell, 6 volt az igazi f6nok! Igen, de annak is parancsolt valaki, valamelyik ganétir
a kézponti bizottsagbodl vagy akarhonnan, az az ember kellene nekem. Igaz, 6 sem
volt 6nallo, ott 4llt felette az els6 vagy ki tudja, hdnyadik titkar. Ofo16tte meg ben-
ne pedig, egészen a nyelvtani jellegti és beszédbeli hibdiig az oroszok. Az oroszok
és katonai segédnépeik, a tandcshatalom, a Voros Hadsereg és az 6 kozponti bi-
zottsaguk, meg az az istenverte Kreml, Voros terestiil és mauzéleumostdl. De Sket
meg a torténelem szoritja, vagy a politika, és ez a ketté néha bizony egy, szoritja
6ket a Hideghabord. A Hideghabord pedig a II. vilaghaboru alaposan elnyulé
utéhangja: Roosevelt til messze volt, Sztalin til gyors, Churchill meg tul lassu.
ATL vilaghabori meg a Nagy Habort folytatasa. Az pedig ki tudja, melyiké. Nem
lehet megtalalni a blinost. Ezen a F6ldon nem lehet. Végiggondoltam a dolgot. Ha
a helyzet tényleg ez — vagyis van biinds, biintetést is érdemel, de nem lehet meg-
talalni, emberileg nem lehetséges a biintetés — akkor a pokolnak sziikségszertien
léteznie kell. Van pokol, kell, hogy legyen. Ott biintesse meg Sket kegyetleniil az
Isten. Ezt akartam. De tiirelmetlen voltam.
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Jom kippur jutott eszembe, a zsiddk satoros tinnepe, amikor a bardtom, Tardits
doktor elveszitette a feleségét. A régiségben az volt a rend, hogy ilyenkor két
kecskebakot vélasztott ki Izrael {6papja, a Cohen Gadol a nyajbdl. Egy ladaba két
kicsi, egyforma téblat helyezett. Az egyiken az allt: az Orokkévalonak. A masi-
kon az, hogy Azazelnek. Egyesével allitotta el6 a bakokat. Kihtiizta a ra vonatko-
z6 tablat. Az egyik bakot feladldozta, a Szent Fatyol mogott vérével bekente az
oltar szarvait, a Frigylada elé és a fedelére is hintett bel6le. A masik bakra raol-
vastdk a nép biineit, majd kitizték a sivatagba. Allatdldozat és kitaszitds. Ezutan
johetett csak el a blinbocsanat békéje.

Vélasztanom kell egy embert. Egy blinbakot. Szarajevéig, Napoleonig, a Rézsak
Harcéig, a guelfekig és ghibellinekig vagy a perzsa haborikig nem ér el a kezem.
A zsidok pedig a régi szertartast a Szentély pusztuldsa 6ta nem gyakoroljak. De
én, a sajat valasztottamat, itt, a sajat idémben és helyemen, bizvast megolhetem.

Ladik Istvant diszszdzaddal, sorttizzel, a szovjet himnusz, a munkas-gyaszindul6
és az internacionalé hangjaira temették el a Belvarosi Evangélikus Temet6&ben, a II.
vilaghabortban elesett szovjet katondk mellé. A hozzaférhetetlen, 4s6-kezi gyilko-
sok megolték, és aztan a temetési szertartast is 6k végezték, a helyi partbizottsagok
képvisel6ivel kozosen. A kommunista part haragosi vezetése altal kirendelt sz6-
nok a megyei partbizottsag elsS titkdranak els6 helyettese volt, egy Hriscsany
Andor nevi ember. Mivel tavol volt, az eseményekben egyik oldalon sem komp-
romittalédott. Igy aztan, a Rakosi-korszak meghurcolt dldozataként, egyben a ha-
ragosi megujulas és rendteremtés egyik élharcosaként, szédits sebességgel kertil-
hetett e magas polcra. Ladik temetésén, buicstiztatéjaban pedig azt allitotta — a
beszéd, teljes terjedelmében, ma is tanulmédnyozhaté a Békés Megyei Népujsag
1956. november 23-i, pénteki szdmanak cimoldalédn —, hogy a rendér-f6hadnagyot
az ellenforradalmarok 16tték agyon. Hriscsany lett volna az egyik valasztottam.

Ez a Hriscsany nevid ember kordbban, Aniszi Kidlmannal és Orban Ferikével
egylitt Achs rendérfékapitany bels6 embere volt. Achs el6szor sokra vitte,
Békéscsabdn, aztan nagyon kevésre, Gerldn, aztdn megint sokra, megint
Békéscsaban. 1956-1957 forduldjan pedig — régi ismeretségei megmentették az
6vatlan szavaibol kovetkezg silyosabb nehézségektdl — az erGszakkal kicsikart
vallomasok értelmezdje és Gsszehangoldja volt, a szovegértés titkosrenddri kis-
mestere. Elére alkotta meg a szovegeket. A vadlottnak altalaban csak ala kellett
irnia. Nem volt tul sok nehézség. Es hat, nem utolsésorban, majdnem mindig ra
biztak az igazén piszkos feladatokat. Gursan Janit, cellatarsaként, § puhitotta
meg. Nem kell aggédnod. Kapsz néhdny évet. Mehetsz haza. Regdon Ottét 6
vette rd az 4ruldsra. Helybéli legyen, névtelen, kivégezhetd. Es Kajar Bélahoz is 6
beszélt utoljara. Egyetlen kérés. Ott az a teli kopSesésze. Igya ki. Utana indulhat
is. Igen, Achs lett volna a masik jel6ltem.

Hriscsany és Achs. Végiil — egy id6re — mindketten életben maradtak. Nem én

6ltem meg Gket. Vagy ha mégis, hat csak a 1élek akarataval. Achs, hosszu és ma-
ganyos haldoklas utan, 1970 koriil halt meg, bélrakban, az oldaldn kivezetett,
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rosszul tomitett Girit6 csomaggal. Hriscsany Andort pedig néhdny hénappal a
rendszervaltas el6tt autdbaleset érte a varos kozpontjaban, az djrakeresztelését
kovetd csalddi vacsora utdn néhdny perccel: egy régi Opel és egy renddrségi
Lada zuztdk szét a testét.

A Megyei Kérhaz sebész doktorndje szerint Achs az utolsé szakaszban mar miit-
hetetlen dllapotban volt, folnyitottak, visszacsukték, johetett a morphin. Senkivel
nem beszélt, nem is értett semmit. Apranként beleszarta a beteg testét a doboz-
kajéba. Es kozben egyfolytdban kiizd6tt, folyton horgott, beszélni probalt, dobal-
ta az Oreg testét, olyan volt, mintha a sajat meg a népe biinei miatt magaval az
Istennel kellett volna megkiizdenie. Hriscsdny halalardl pedig azt beszélik a va-
rosban, hogy a baleset utan a toldszéket tol6 ledny, a legfiatalabb unoka, azonnal
idegosszeomlast kapott, honapok teltek el, mire nagyjabol felépiilt. Az iitkozés
kovetkeztében Hriscsdny testébdl derékon feliil szinte semmi nem maradt.
Megroppant a bordastruktira, az 6sszezuzott fej leszakadt, odébb gurult. Sird,
vOros pép a régi nagypapa. A lany egyfolytaban ivolt. Apdka, amit latsz, az nem
a pokol. Amit latsz, nem a pokol. Nem a pokol. Csak az injekcié hallgattatta el a
lanyt. A kerekessz€k, a fej nélkiili halottal, lassan tovabbgurult a lejtén. A sarkon
megbillent, tigy fordult be a Verb&czy utcaba, elttint. Nem a pokol. Amit latsz,
nem a pokol. Apdka, amit latsz, az nem a pokol.

Nem én 6ltem meg Sket. Megkaptak t6lem, magam sem tudom, miért, a felmen-
tésiiket. Kegyelmet kaptak tSlem, feloldozést. Talan meg is bocsatottam nekik.
Vagy csak megjott a tlirelmem, és kivartam veliik, Hriscsannyal és Achsszal, az
Isten konyortelen haragjat.

De volt mindemellett mas is. Az életemet és a cselekedeteimet, azt hiszem, alap-
vetSen egy szénoklat valtoztatta meg.
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