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Kész regény 2.0 
Poletti Lénárd emlékiratai

A részletet közreadja Szilasi László

„Hosszú fehér szakállas emberrel mentem lassan va-
lami gyepen. Egyszer csak megáll velem, egy sor férfi 
guggol ott előttünk, mindnek a földbe van a keze mé-
lyedve, mint az ásó. Az ősz ember azt mondja: ezek, 
látod, a gyilkosok, most érik a kezök.”

Szép Ernő: Emberszag

0.: [1990]

Taos, Taos County, New Mexico, United States, 1990, szeptember. Kétezer méter 
felett élnek az emberek errefelé, mind a 4065-en. Van a közelben egy Taos Pueblo 
nevű hely, ott állítólag indiánok laknak. Arra még nem jártam. A taos szó nagy-
jából azt jelenti: a hely, ahol a vörös fűzfák nőnek. A szentjeiket, Szent Annát és 
Santiagót július harmadik hétvégéjén ünneplik, arról lekéstem, a város éjféli ut-
cáin pedig néha-néha végigvágtat a megskalpolt Charles J. Bent kormányzó 
szürke lova, azt meg nem hallom. Egyébként nem történik semmi. A Rio Grandét 
Karl Maytól ismerem, a hídjait meg mindenféle filmből. A túloldalon a rémületes 
Mexikó. Benézek a múzeumokba, ha szükségem van valamire, a helyi főiskola 
könyvtárába is. Egyébként dolgozom. Meg kellene értenem néhány összefüggést 
abban a történet-szerűségben vagy a fene se tudja, miben, ami az életem volt. 
Legyen meg a történet, vagy derüljön ki, hogy nincs. Ez a munkám. Az írás lett a 
formája.

A barátom gazdag leveleit olvasom. Gabriely György, ez volt a neve, amikor 
vagy ötven éve, írta őket. Meg azt a jó néhány passzust, ami az én régi leveleim-
ből róluk eszembe jutott. Fabula. Ködképek. Hagymáz. A húszas éveinkben jár-
tunk, és kitaláltunk magunknak egy olyan nyelvet, ami már a korábbi század 
végén sem lehetett volna igazi. Kitalációs, mesebeszédes levelek. Nem igaz belő-
lük semmi, csak a Csaba környéki alföldi község, fiatal feleségem: Héderváry 
Orsolya, leginkább pedig a kora reggeli tánc a gerlai patikaház harmatos hátsó 
kertjében. Az a Gabriely, az a Gerla, az a feleség, az a tánc nincsenek már. 
Meglehet, nem voltak. Az én életemben talán mégis ők voltak a boldogság. Nem 
tudtam róla, de alighanem ők voltak. Aztán az egészet, a nyelvet, a figuráit meg 
a meséiket is eltörölte a háború.
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2.: [1956]

Aztán én is sorra kerültem: 1950. július 28-án reggel az ország patikáiba ugyanis 
hívatlan vendégek érkeztek. Bejelentették, hogy az 1950. évi 25. számú törvényere-
jű rendelet értelmében a gyógyszertárat azonnali hatállyal államosítják. A három-
tagú bizottságok átadták a népjóléti államtitkár értesítését az állami kezelésbe vé-
telről. A rolót lehúzták, a kasszát bezárták, és azonnal elkezdték, ők úgy mondták: 
a vagyonmegállapító leltárt. Átadtak egy másik értesítést is, amely a patika-tulaj-
donos gyógyszerész további sorsáról rendelkezett: a címzett így értesült arról, ezek 
után hol és melyik gyógyszertárban dolgozhat állami alkalmazottként, gyógyszer-
tárvezető vagy beosztott státuszban. A vezető attól kezdve kilencszáz forintot ke-
resett, a beosztott a felét. Nyomban lepecsételtek mindent, és – miután a vidéki 
gyógyszertárak, mint az enyém is, általában egy épületben helyezkedtek el a tulaj-
donos lakásával – az átjáró ajtót a patika és a lakás között rögtön bedeszkázták, 
később befalazták, az utolsó nyomát is eltüntették. A mi épületünkben a National 
kassza volt az egyetlen jól zárható, biztonságos hely. Az anyósom ott tartotta a 
földbérletekből származó készpénzt. Államosították azt is. Államosították Orsolya 
írógépét, Tardits biciklijét, és átmenetileg, jó néhány évre, az esőkabátomat is.  
A pénzt nem kaptuk vissza. A tárgyakat, 1956 után, nyűttesen, igen.

A gyógyszertáramnak addig igen szép, faragott, mahagóni festésű, arannyal dú-
san díszített és faragványokkal ékesített bútorzata volt. Felül majdnem méternyi 
magas, oszlopos galéria futott körbe, aminek az ajtó fölötti, felívelő részében a 
faragványok kiöblösödésének közepén egy óriási, ezüstszínű óra ketyegett.  
A galériáról Cicero, Platón, Démoszthenész, Démokritosz és más ókori bölcsek 
meg művészek aranyozott szobrai néztek le a betérőre. A táraasztalok borítása 
hófehér márványlap. A szekrényüvegek homokfúvottak és mintázottak voltak, 
akár a bejárati ajtó üvege. Hagyomány, rend, tisztaság. Pezsgő-szerű, könnyed és 
fürge frissesség. Akárha városban lettünk volna.

Az államosítást végrehajtó alakok (szakmunkát végeztek: korábban asztalosok 
voltak) a bútorzat felső részéről szekercével feszegették le a galériát. Majd felaprí-
tották, mondván: a dolgozó nép államának nincs szüksége efféle úri cifraságokra. 
A márványlapokat azonnal ellopták, igaz, később olcsó dekoritlapokkal pótolták 
a hiányt. A szobrokat trágár megjegyzések és harsány röhejek közepette dobták a 
földre, akár az első kálvinisták a régi szenteket: tevékenységük láthatóan örömük-
re szolgált. Végül a megmaradt bútorzatot villámgyorsan bemázolták levakarha-
tatlan fehér zománcfestékkel. E’ vót a fenti eettársak utasítása. Alás’szolgája, di-
rektor úr! Elmentek. Nem csendült az ajtó feletti kisharang, azt már korábban 
ellopták. Ültünk odabent némán a fejfájdító festékszagban. Benzines, acetonos, 
gyilkos bűz. Orsolya sírt.

Békéscsabára kellett beköltöznünk. A főtéri nagy patikában lettem beosztott 
gyógyszerész. Hófliferán & Schaffarina – Arany Elixír: korábban ez volt a gyógy-
szertár neve. Akkoriban egy hosszú szám jelölte, már nem tudom, melyik. Az 
épületet a század elején emeltette a dobozi uradalom intézője. A földszinten ré-
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gen üzletek voltak – Weisz Fülöp húscsarnoka, Lövy Erzsébet női divatterme, 
Friedmann József úridivat-üzlete, Kohut Galó Gusztáv cipészboltja: a tulajdono-
sok mind meghaltak a táborokban –, nekünk az emeletre kellett fölköltöznünk.  
A Vasút utca és a Köteles utca sarka. Akkor éppen Lenin és Kinizsi volt az utcák 
neve. A gettó része lett ez az épület is: az üzlettulajdonosok családjait meg még 
vagy hatvan embert innen terelték át a Dohánybeváltó épületeibe. Érkezésünkkor 
sem laktak benne sokkal kevesebben. Szoba, konyha, közös mellékhelyiség a fo-
lyosón: így élt azokban az időkben gyönyörű feleségével, havi 450 forint fixből 
Poletti Lénárd, okleveles gyógyszertári technikus. Bejártam a munkahelyemre, 
feleségem francia nyelvet, valamint gyors- és gépírást tanított a Közgazdasági 
Technikumban. Igyekeztünk tisztességesen viselkedni. Kerestük a keresztény 
középosztály békési maradékát. Nem találtuk őket. Ha meg esetleg mégis, hát, 
nem nagyon tetszett a resztli.

Az épület ablakai sérültek voltak: néhol deszkával, máshol zsákdarabokkal, új-
ságpapírral, új üveggel fedték be őket az új lakók. Az ép ablakszárnyak azonban 
hatalmas, nem teljesen sima üvegtáblákból álltak: idejétmúlt technika, régebbi 
szabvány. Ránéztél a felületre, s az anyag nem volt mindenütt egyformán áttet-
sző, a hullámok és mélyedések nagyították és kicsinyítették a mögöttes, kinti 
látványt: katolikus templom, bérpalota, városháza, kör alaprajzú postaközpont. 
Ha pedig a huzat becsapta az ablakodat, világos volt, hogy a régi matéria a fizi-
kai teljesítőképessége határán jár: csengett, bongott, kattogott az üveg, néha 
mintha halkan harangozott volna a kopott gittelésű, feszes fakeretben, lassan 
halt el a törékeny hang. A mi ablakaink délre néztek, nyaranta néha szinte elvi-
selhetetlen volt a szoba melege. Ha pedig éjszakára kinyitottad a szárnyat, bejöt-
tek a szúnyogok. Elviselhetetlen a magas, szúrós kis hang. És aztán a viszketés.

A kihívott mester pillanatok alatt elkészült volna az amerikai ejtőernyő-selyem-
ből méretre gyártott szúnyogháló fölszerelésével, de egyik korai mozdulatával 
azonnal kiütötte a külső ablaktábla üvegét az utcára. Nehéz volt az üveglap, egy 
darabban, egyenesen zuhant. Rezzenés nélkül, függőlegesen esett, bele a lenti 
gesztenyefa gyökerét körülvevő földbe. Beleállt a kemény felületbe. Némán rin-
gott, néha talán megnyikordult, mint csecsemő, az éjszakai szoptatás előtt. Gyilkos 
lehetett volna az üveglap. Bárkit megöl, mint a guillotine, ha valakinek a csupasz 
nyakára az emeletről rásuhan. Lementem, kalapáccsal szétvertem, úgy dobtam ki 
a szemétre. Az az üveglap még látta őket. Azon az üveglapon keresztül – kicsi-
nyítve és nagyítva – talán látta még őket az Isten. Várakoztak, készültek, nem 
tudták, hová. Kicseréltük az üveglapokat. Valamivel könnyebb lett a helyzet. 
István király tér 4., Vidovszky-ház. Talán mégsem kellene ott laknia senkinek.

Eltelt velünk vagy hat év. Aztán eljött a forradalom. Eljött, el kellett jönnie. Nem 
volt más választása.

A Tizenkét Nap története. Az 1956-os békéscsabai történések 1989 után a vidék 
forradalmának talán legismertebb eseményeivé lettek. Az Alföld első Petőfi Köre. 
A Követeljük! című kiáltvány. Az október 26-i Csabai Nagymenet. A Békéscsabai 
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Nemzeti Forradalmi Bizottság. Az orosz csapatok legendás békéscsabai menetelé-
se. Menekülés a Nagytemplomba, a Csabai Második Menet. 1956 november 4., 
Ladik István rendőr főhadnagy halála.

Mi nagyon féltünk. Gyávák voltunk, így is lehetne mondani. Én magam csak a 
főtéri eseményeket láttam közelről. Láttam Ladik harcát a politrukkal, láttam és 
hallottam találkozását Bottka Antallal, a csabai rendőrkapitányság őrnagyával, 
és végigkövethettem azt a találkozást is, amikor az idegen fiatalember az Olvasó 
ablakára rúzzsal írta fel, hogy inkább az oroszlán egyetlen napját, mint a barom 
száz esztendejét. Klasszikus események egy hatalmas korból. Tökéletes emberek 
héroszi cselekedetei. Semmit sem tudok hozzájuk tenni, semmit sem tudok belő-
lük elvenni. Nem voltam hős. Nem harcoltam mellettük. Féltem a haláltól.

A büntetési tételek kapcsán azonban ki kell fejeznem egyet nem értésemet: nem, 
nem értek egyet, egyáltalán nem. A legfőbb vezetőket, tudjuk, megölték. A Nemzeti 
Forradalmi Bizottság tagjai elmenekültek. Nyugatra mentek. Ott éltek, remekül. 
Most meg hazajöttek, eteti őket a kormány, mindegyik kormány etetni fogja őket. 
A szabad véleménynyilvánítás helyi figurái helyben maradtak. Bíztak a nyilvá-
nosság és a sajtószabadság erejében. Ladik a csabai újságírókat bemenekítette a 
templomba. A legtöbbjük semmiféle büntetést nem kapott. Még a főbűnösök is 
kiszabadultak legkésőbb 1960 tavaszára. A szakmai karrierjük derékba tört. Az 
életük megmaradt. A kicsiket azonban megsemmisítették. Rájuk engedték a 
rendszert, megtizedelte őket a szisztéma. Mindenkinek látnia kellett, mekkora az 
új hatalom ereje.

A tavalyi év üres Adventjén összegyűjtöttem az 1956 utáni megtorlások áldoza-
tainak szoros névsorát. Mégis nagyon sok ember. Összesen annyit kérdeztem 
tőlük: hol tevékenykedtek a Forradalom alatt. Milyen helyet tettek az életük által 
bűnössé. Aztán mindegyik pontra beszúrtam egy-egy lyukas zászlós gombostűt, 
országnyi erdő, nemzeti színű. Meglepő volt a látvány. Budapesten nagyobb volt 
a sűrűség: összesen vagy kétszázötven fő. Városokban kisebb, száz körüli, de 
még mindig elég szoros. Egyéb területeken azonban minden picike zászló azo-
nos távolságra állt a mellette lévőtől. Ötven fő, nagyjából. Egyforma volt a távol-
ság. Beszórta a halálgép a felületet, egyenletes sűrűségben szórta be. Mit akartak 
ezek. Mit akarhattak. Azt akarták, hogy féljünk. Azt akarták, hogy mindenki is-
merjen valakit, akit az új hatalom megölt. Azt akarták, hogy mindenkinek legyen 
legalább egy rokona, barátja, személyes ismerőse, távoli társa, kollégája vagy hit-
testvére, akit az emberi élet feletti pőre hatalmával elpusztított vagy legalábbis 
súlyosan megbüntetett a hatalom. Titeket – egyelőre – életben hagyunk: szaba-
dok vagytok. Rettegjetek. Én magam három csabai bűnöst ismertem. Az egyiket 
kivégezték. A második kegyelmet kapott, de a büntetését letöltötte. A harmadik, 
azt mondják, drága áron, de megúszta.

A Gursán János nevű fiatalembert személyesen ismertem: Orsolya korábban 
rendszeresen vett tőle mézet meg tejet. Amikor perbe fogták, még nem volt bün-
tethető korban. Mire megszületett az ítélet, már abban volt. Vizsgálati fogság, 
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halálcella, kivégzés. Nem értette az egészet, mire való ez. Elveszik az életét, mi-
ért. Gyümölcslevest kért vacsorára, meg porcukros-fahéjas tejbegrízt. Utána meg 
egy deci rumot és valami jó, amerikai cigarettát. Még a fogvatartói is megsirat-
ták. Gursán János bűne az volt, hogy a harcok elültével nála maradt néhány kis-
puska meg valamennyi lőszer. Úgy gondolta, előbb vagy utóbb lesz majd béke is, 
és akkor ő milyen jókat fog vadászni a gerlékre a haverokkal. Utálta a balkáni 
gerléket. Repülő patkány, ez volt róluk a véleménye, az apjától tanulta el a meg-
látást. A tanyájuk végében állt a galambház, oda dugta el a fegyvereket. Amikor 
a titkosrendőrség kiérkezett, őt keresték. Keresse elő a létrát. A magasabbikat. 
Támassza oda, a magasra emelt házikóhoz. Hozza le a fegyvereket. Nem kell 
kérdezni! Egyáltalán nem kell kérdezni semmit. Csak hozza lefelé. A köztörvé-
nyesektől az egész per alatt védelmezték a gyereket ’56-os rabtársai. Az ítélethir-
detés után közülük erőszakolta meg valaki.

Regdon Ottó a Striga nevű főtéri kocsma csaposaként tevékenykedett, amikor 
meg nem dolgozott, ő volt benne a legfontosabb törzsvendég. Később övé lett a 
hely. Ahonnan aztán kivásárolták a patikusok, Hófliferán & Schaffarina: Arany 
Elixír, ez lett a régi-új név – én ebből is kimaradtam, talán jobb is így. Régen 
Regdonéké volt a legszebb ház a főtéren. Ott állt a meredek tetejű kis épület, 
mára már lebontották, a Fiume Szálló meg a hajdani Conversation Club között. 
Amikor aztán, viszonylag hamar, rájöttek, milyen lesz itt a szép új világ, hagyták 
a házat meg a familiáris vagyon többi, mozdíthatatlan részét, és kimenekültek a 
rokonokhoz Amerikába. Vállalkozni kezdtek, be is ütött az üzlet, ám Regdon 
Ottó ’49-ben hazalátogatott. Úgy mondta: elvarrni a szálakat. Szerintem csak ös�-
sze akarta szedni a maradék vagyont, búcsúzóul, magának. Soha többé nem en-
gedték ki az országból. Egy ideig kilincselt, fenyegetőzött, hőbörgött, aztán ami-
kor néhányszor bevitték a Kölcsey utcára, és rendesen elmagyarázták neki, hogy 
mi merre hány méter meg mérföld, megcsendesedett, odaszokott és szépen las-
san beköltözött a Strigába. ’56-ban fegyvert szállított Ladikéknak. Azt mondták, 
megkegyelmeznek neki, ha besúg valakit, valaki név nélküli kivégezhetőt. 
Regdonnak Gursán Janira esett a választása. A gyerek lett az ő névtelenje. A ki-
végzése napján minden évben Párizsi Ködöt kortyolt emlékére Regdon: rossz, 
magyar konyakot meleg tejjel, mézzel.

Ladikék legfontosabb titkosszolgálati megfigyelőjének a ránk maradt iratok sze-
rint ’Hangony’ volt a neve. Hangony tmb.: a nevet a csabai események minden 
megfigyelője ismeri, de ez ideig senki nem tudta, mit jelent. Utánanéztem: a 
nyelvtörténeti kutatások szerint maga a név azt jelenti: ’hangoztató’, ’hírnök’,  
’kiáltó’, ’küldönc’. Azt pedig mindenki tudja, hogy a Schönhertz Zoltán Gimná-
ziumnak volt egy matematika és latin szakos tanára, akit Kajár Bélának hívtak: a 
vezetéknév jelentése ugyanaz. A városszerte híres tanár az ’50-es évek elején 
nagyban csapta a szelet az én Orsolyámnak, de kudarcot vallott. 1986-ban ment 
nyugdíjba, búcsúzóul jelentős szakszervezeti és tanácsi kitüntetéseket kapott.  
A dokumentumok szerint a titkosrendőrség felkérésére ő dolgozta ki azt a kon-
cepciót, melynek értelmében: Ladik rendőr ki – Béres tanár be. Ennek értelmében 
Ladik István vörös csillagos, sarló-kalapácsos, szolgálati betonsírkövén a mai na-
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pig a következő felirat áll: „Ladik István rendőr főhadnagy. Elesett az ellenforra-
dalmárok elleni hősi harcban, 1956. november 4-én. Élt 46 évet.” A csabai mártírok 
közül pedig helyette egy másik gimnáziumi tanár, a magyar nyelv és irodalom 
szakos Béres Dávid lett a csabai hős. Jelentéktelen ember volt. Most ott áll az új 
gimnázium kerítése előtt. Molotov-koktél van a szobor kezében, ami az emberé-
ben sohasem volt. Hajítja. A titkosrendőrök megköszönték Kajár munkáját. Már 
csak egyetlen kérés. Ott áll az a teli köpőcsésze. Igya ki. Utána elmehet. Kajár 
gondolkodott egy kicsit. Aztán az utolsó nyúlványig és csikkig kiitta.

Gyerekeket öltek meg. Árulásra kényszerítettek derék hazafiakat. És nem, egyál-
talán nem tisztelték még a saját bérenceiket sem. Felakasztották, összetörték, 
megalázták mindet. Így vagy úgy: kivégezték őket. Ültünk a kiürült főtéri ház-
ban. Kiütöttük a vékony válaszfalakat, hozzácsaptunk a lakásunkhoz még két 
másikat. Életben maradtunk. Teljes joggal, nappal és éjszaka is reszkettünk az 
életünkért.

Amikor pedig nem reszkettem, hajnal lehetett, vagy talán alkonyat, akkor na-
gyon gyűlöltem őket. Gyáva voltam, de haragudtam. Ennek az egésznek egyszer 
vége lesz, erre gondoltam. És aztán 1968 körül nagyjából vége is lett, azt tapasz-
taltam. Akkor viszont 1956 volt még, Mikulás, Advent, Karácsony, vagy talán 
már a Húsvétot vártuk, 1957 tavaszán, és én úgy gondoltam, hogy jó alaposan 
meg fognak fizetni, meg fognak fizetni a bűnükért kegyetlenül. Hogy tulajdon-
képpen kik is, nem tudtam volna megmondani.

Először Gursán Jani kivégzőjét kerestem volna meg. Azt az embert, aki Regdonnal 
itatja a Párizsi Ködöket. Aki fölfalatta Kajárral a köpőcsésze tartalmát. Aztán arra 
jutottam, hogy ez így nem lesz jó, mindegyik ember parancsot kapott, nem ma-
guktól cselekedtek. A titkosrendőrség parancsnoksága a Kölcsey utcán volt, ott 
kellene megkeresni a főnököt, azt az egyént, akinek legmagasabb a rangja. Miért, 
ő önálló volt, neki nem adtak utasítást? A titkosrendőrség országos parancsnoka 
kell, ő volt az igazi főnök! Igen, de annak is parancsolt valaki, valamelyik ganétúró 
a központi bizottságból vagy akárhonnan, az az ember kellene nekem. Igaz, ő sem 
volt önálló, ott állt felette az első vagy ki tudja, hányadik titkár. Őfölötte meg ben-
ne pedig, egészen a nyelvtani jellegű és beszédbeli hibáiig az oroszok. Az oroszok 
és katonai segédnépeik, a tanácshatalom, a Vörös Hadsereg és az ő központi bi-
zottságuk, meg az az istenverte Kreml, Vörös terestül és mauzóleumostól. De őket 
meg a történelem szorítja, vagy a politika, és ez a kettő néha bizony egy, szorítja 
őket a Hidegháború. A Hidegháború pedig a II. világháború alaposan elnyúló 
utóhangja: Roosevelt túl messze volt, Sztálin túl gyors, Churchill meg túl lassú.  
A II. világháború meg a Nagy Háború folytatása. Az pedig ki tudja, melyiké. Nem 
lehet megtalálni a bűnöst. Ezen a Földön nem lehet. Végiggondoltam a dolgot. Ha 
a helyzet tényleg ez – vagyis van bűnös, büntetést is érdemel, de nem lehet meg-
találni, emberileg nem lehetséges a büntetés – akkor a pokolnak szükségszerűen 
léteznie kell. Van pokol, kell, hogy legyen. Ott büntesse meg őket kegyetlenül az 
Isten. Ezt akartam. De türelmetlen voltam.
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Jom kippur jutott eszembe, a zsidók sátoros ünnepe, amikor a barátom, Tardits 
doktor elveszítette a feleségét. A régiségben az volt a rend, hogy ilyenkor két 
kecskebakot választott ki Izrael főpapja, a Cohen Gadol a nyájból. Egy ládába két 
kicsi, egyforma táblát helyezett. Az egyiken az állt: az Örökkévalónak. A mási-
kon az, hogy Azázelnek. Egyesével állította elő a bakokat. Kihúzta a rá vonatko-
zó táblát. Az egyik bakot feláldozta, a Szent Fátyol mögött vérével bekente az 
oltár szarvait, a Frigyláda elé és a fedelére is hintett belőle. A másik bakra ráol-
vasták a nép bűneit, majd kiűzték a sivatagba. Állatáldozat és kitaszítás. Ezután 
jöhetett csak el a bűnbocsánat békéje.

Választanom kell egy embert. Egy bűnbakot. Szarajevóig, Napóleonig, a Rózsák 
Harcáig, a guelfekig és ghibellinekig vagy a perzsa háborúkig nem ér el a kezem. 
A zsidók pedig a régi szertartást a Szentély pusztulása óta nem gyakorolják. De 
én, a saját választottamat, itt, a saját időmben és helyemen, bízvást megölhetem.

Ladik Istvánt díszszázaddal, sortűzzel, a szovjet himnusz, a munkás-gyászinduló 
és az internacionálé hangjaira temették el a Belvárosi Evangélikus Temetőben, a II. 
világháborúban elesett szovjet katonák mellé. A hozzáférhetetlen, ásó-kezű gyilko-
sok megölték, és aztán a temetési szertartást is ők végezték, a helyi pártbizottságok 
képviselőivel közösen. A kommunista párt haragosi vezetése által kirendelt szó-
nok a megyei pártbizottság első titkárának első helyettese volt, egy Hriscsány 
Andor nevű ember. Mivel távol volt, az eseményekben egyik oldalon sem komp-
romittálódott. Így aztán, a Rákosi-korszak meghurcolt áldozataként, egyben a ha-
ragosi megújulás és rendteremtés egyik élharcosaként, szédítő sebességgel kerül-
hetett e magas polcra. Ladik temetésén, búcsúztatójában pedig azt állította – a 
beszéd, teljes terjedelmében, ma is tanulmányozható a Békés Megyei Népújság 
1956. november 23-i, pénteki számának címoldalán –, hogy a rendőr-főhadnagyot 
az ellenforradalmárok lőtték agyon. Hriscsány lett volna az egyik választottam.

Ez a Hriscsány nevű ember korábban, Aniszi Kálmánnal és Orbán Ferikével 
együtt Achs rendőrfőkapitány belső embere volt. Achs először sokra vitte, 
Békéscsabán, aztán nagyon kevésre, Gerlán, aztán megint sokra, megint 
Békéscsabán. 1956–1957 fordulóján pedig – régi ismeretségei megmentették az 
óvatlan szavaiból következő súlyosabb nehézségektől – az erőszakkal kicsikart 
vallomások értelmezője és összehangolója volt, a szövegértés titkosrendőri kis-
mestere. Előre alkotta meg a szövegeket. A vádlottnak általában csak alá kellett 
írnia. Nem volt túl sok nehézség. És hát, nem utolsósorban, majdnem mindig rá 
bízták az igazán piszkos feladatokat. Gursán Janit, cellatársaként, ő puhította 
meg. Nem kell aggódnod. Kapsz néhány évet. Mehetsz haza. Regdon Ottót ő 
vette rá az árulásra. Helybéli legyen, névtelen, kivégezhető. És Kajár Bélához is ő 
beszélt utoljára. Egyetlen kérés. Ott az a teli köpőcsésze. Igya ki. Utána indulhat 
is. Igen, Achs lett volna a másik jelöltem.

Hriscsány és Achs. Végül – egy időre – mindketten életben maradtak. Nem én 
öltem meg őket. Vagy ha mégis, hát csak a lélek akaratával. Achs, hosszú és ma-
gányos haldoklás után, 1970 körül halt meg, bélrákban, az oldalán kivezetett, 
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rosszul tömített ürítő csomaggal. Hriscsány Andort pedig néhány hónappal a 
rendszerváltás előtt autóbaleset érte a város központjában, az újrakeresztelését 
követő családi vacsora után néhány perccel: egy régi Opel és egy rendőrségi 
Lada zúzták szét a testét.

A Megyei Kórház sebész doktornője szerint Achs az utolsó szakaszban már műt-
hetetlen állapotban volt, fölnyitották, visszacsukták, jöhetett a morphin. Senkivel 
nem beszélt, nem is értett semmit. Apránként beleszarta a beteg testét a doboz-
kájába. És közben egyfolytában küzdött, folyton hörgött, beszélni próbált, dobál-
ta az öreg testét, olyan volt, mintha a saját meg a népe bűnei miatt magával az 
Istennel kellett volna megküzdenie. Hriscsány haláláról pedig azt beszélik a vá-
rosban, hogy a baleset után a tolószéket toló leány, a legfiatalabb unoka, azonnal 
idegösszeomlást kapott, hónapok teltek el, mire nagyjából felépült. Az ütközés 
következtében Hriscsány testéből derékon felül szinte semmi nem maradt. 
Megroppant a bordastruktúra, az összezúzott fej leszakadt, odébb gurult. Sűrű, 
vörös pép a régi nagypapa. A lány egyfolytában üvölt. Apóka, amit látsz, az nem 
a pokol. Amit látsz, nem a pokol. Nem a pokol. Csak az injekció hallgattatta el a 
lányt. A kerekesszék, a fej nélküli halottal, lassan továbbgurult a lejtőn. A sarkon 
megbillent, úgy fordult be a Verbőczy utcába, eltűnt. Nem a pokol. Amit látsz, 
nem a pokol. Apóka, amit látsz, az nem a pokol.

Nem én öltem meg őket. Megkapták tőlem, magam sem tudom, miért, a felmen-
tésüket. Kegyelmet kaptak tőlem, feloldozást. Talán meg is bocsátottam nekik. 
Vagy csak megjött a türelmem, és kivártam velük, Hriscsánnyal és Achsszal, az 
Isten könyörtelen haragját.

De volt mindemellett más is. Az életemet és a cselekedeteimet, azt hiszem, alap-
vetően egy szónoklat változtatta meg.


