
Karácsony Orsolya

ELSÕ ESTE EGYEDÜL

Mára elég lesz –
a kulcsok, a nyöszörgõ padló,
az IKEA-s szatyrok a sarokban,
mintha kincset õriznének,
pedig csak egy élet darabkái
vannak benne.

Minden az övé.
A mosogató, a kereplõ radiátor,
a teljes étkészlet, amibõl
csak egy tányért csomagolt ki,
meg a nyuszis bögre,
mert abból esik a legjobban
az esti kakaó.

Beburkolja a város dünnyögése,
a szomszéd tévéje átsuttog a falon.
(Otthon nem voltak szomszédai.)
Hoppá! Most már ez az otthona.
Csendet akart, mégis jólesik
a társaság, fõleg így éjjel.
A fehér falak megrémisztik.
Talán a hûtõmágnesek majd segítenek,
és ha rendetlen halmokban
hagyja a cipõit.

A szomszéd kikapcsolja a tévét.
Holnap rá fog jönni a függönyök titkára,
ma már elég, ha csak pihen,
és a lélegzetét számolja.
Az ágyon fekve – matrackeret nélkül –
elképzeli, ahogy zöldre festi a falakat.



Elképzeli, ahogy megtanulja szeretni
a csendet, ami már csak az övé.

NEM TUDOK MIT KEZDENI
A HAJAMMAL

Nem tudok mit kezdeni a hajammal.
Akárhogy fésülöm,
simítom, lakkozom,
ezerfelé szaladnak a tincsek.
Pedig milyen jó lenne,
ha pont úgy állnának, ahogy elképzelem õket.
Egyenesen, egymás mellett,
egyik sem lógna ki a sorból.
A fegyelmezetlenség és rakoncátlanság
nem ígér sok jót.
Egyébként minden tökéletes,
térdig érõ szoknya,
sötét színû blézer,
kicsit kényelmetlen, de elegáns cipõ.
Csak ez a hajzuhatag
az istennek nem marad
a medrében,
nem hat rá a szorítóerõ.

Kedvem lenne minden tincset
megkérdezni egyenként,
ugyan miért olyan engedetlen,
mint én voltam gyermekként?
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MIT CSINÁLTAM MA?

Kidobott az ágy,
szembeköpött a tükör,
lehülyézett a kávégép,
a kabátom elbújt elõlem,
pofon vágott az ajtó,
lelökött a busz,
félrevezetett az út,
nem köszönt a csengõ.
Mikor minden lehetséges módon megaláztattam,
végre, nagy nehezen bekapcsolt az agyam.

KAFKA UTÁN SZABADON

Mezítláb csattogtál át a padlón,
pedig annyi cipõd volt,
mintha gyûjtötted volna õket,
bár tudtad, hogy felesleges,
gyûjteni legfeljebb
tapasztalatot érdemes.

Most nincs lábad,
csak szárnyad,
akkora, mint egy légynek,
s kitinpáncél véd meg,
mikor nekirepülsz a tükörnek,
a plafonnak, a szekrénynek,
belepottyansz a vizembe,
csak engem,
engem nem találsz meg,
pedig miattam
vagy itt,
örömmel õrködsz felettem,
ez éltet.
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Tanulni kéne még
ezt az angyal-mesterséget.

TÚLÉLNI NEHÉZ,
DE ÉRDEMES

Egy árnyalatnyit sem halványult a szirmok sárgája,
nem csoda, nem érte õket nap soha.
A szélük kicsit gyûrött,
széttartanak,
mintha összevesztek volna.
A szár is megtört középen,
szeretettel készült, de már régen,
talán nem is emlékszik rá az alkotó,
mennyi munka van benne.
Amikor kaptam, eszembe jutott,
hogy parfümmel egy kis illatot
varázsolok rá.
Nem tettem.
Évekig csak a port szívta magába,
ha vízbe tenném, szétázna,
inkább pakolgatom még ide-oda,
hadd maradjon meg nekem
a szenvedély e legszelídebb formája.
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