
Ocsenás Péter Bence

LAPOS KAVICS

Felkap egy kavicsot, a Tiszába dobja. Szereti összeszedni a gondo-
latait, mielõtt belefog. Nem könnyû szakma, folyamatos éberség,
kevés alvás, halottak. Rágyújt. A túlpartot nézi, a napfelkeltét a

gyár mögött. Két hónapja vált el a feleségétõl. A közös ügyek során alig
szóltak egymáshoz, egy hete megkérte a hadnagyot, hadd dolgozzon
egyedül. A hadnagy pár pillanatig a tollát kattintgatta, aztán legyintett,
a szekrénybõl vodkát vett elõ. Túl kicsi ez a rohadt falu!

Hangokat hall a háta mögött, megfordul. Egy lány áll mögötte,
szandál, zokni, kócos haj. A fiú miatt jött? Bodor felkap egy kavicsot.
Tudod, hogyan kell kacsázni? A lány végigméri, kikapja a kezébõl, a
Tiszába dobja. Nem kacsázik. Bodor elmosolyodik. Sokat kell gyakorol-
ni! Megmutassam? A lány bólint, leül mellé. Bodor újabb kavicsot dob
el, hármat pattan, elsüllyed. A lány a vizet nézi. Mi a titka? Bodor
elnyomja a cigit. Mit tudsz a fodrász fiáról? A lány felpattan. Utáltam,
folyton csúfolt, azt mondta, hogy túl kövér vagyok és soha nem lesz
férjem! Bodor a lány kipirosodott arcát nézi.

A fodrász sütivel halmozza el, másodszor kérdezi, kér-e kávét. Mintha
a kedvességén múlna, hogy megtalálja. Három nap telt el, tulajdonkép-
pen már lehet készülni a temetésre. Elfogadja a kávét, a fodrász
felélénkül, kiviharzik a konyhába. A sárga tapétát nézi. Próbált leszokni
a kávéról, de csak pár napig bírta. Van, amikor ötöt is megiszik,
lefekvéskor jut eszébe, egész nap nem evett semmit. Visszajön a fodrász,
lerakja a kávét, feszülten mered a pohárra. Bodor beleiszik, elismerõen
bólint. A fodrász jólesõen felsóhajt. Megtalálja, igaz?

A Casablanca sörözõben ebédel. Tojásos nokedli, kevés szalonna.
A pult mögül szól a Retro rádió, a sarokban festékes ruhájú férfiak, a
nyitott ajtón besüt a nap. A kocsmáros egy poharat törölget, Bodort
nézi. Van valami fejlemény? Bodor szalonnát szúr a villájára, nem
válaszol. A kocsmáros sört csapol, Bodor mellé lép. Nekem igazán
elmondhatja! Igya csak meg, váljék egészségére! A sarokban az asztalra
csap az egyik férfi. Nehogy még kényeztesse is! Lehet egy gyilkos
mászkál odakint, ez meg itt zabál! A férfi társa legyint. Honnan tudjuk,



hogy tényleg történt valami? Ismerem azt a gyereket, csak egy kis
figyelmet szeretne! Egymás szavába vágnak, a kocsmáros próbálja
nyugtatni õket. Bodor feláll, a két férfi elhallgat. Megköszöni az ebédet,
kimegy a kocsmából.

A Tisza az egyik oldalon, elsuhanó házak a másikon. A falu Facebook
csoportjában egymás után kerülnek ki a posztok, egyesek szerint a
gyerek majd megunja, magától visszajön, a polgármester szerint a vá-
rosba szökött, az iskolaigazgató ráírt Messengeren Bodorra, a szülõket
hibáztatta. Leparkol az út szélén, kinyitja az ajtót, hátradõl. Nem
emlékszik, miért lett rendõr. Szüleinek semmi köze nem volt a rendé-
szethez, apja mérnök, anyja titkár volt. A hadnagy azt mesélte, õt a
pénz és a korai nyugdíj gyõzte meg. Bodor érzi a meleg levegõt, lehunyja
a szemét. Pár perc, elnyomja az álom.

Leülne, de az öregasszony nem kínál neki ülõhelyet. A tévé elõtt eszik,
foci, Paks-Kecskemét. Az eltûnt kisfiú a szomszédban lakott, de mintha
most hallana róla elõször. Hirtelen elordítja magát, az ajtóban megje-
lenik a parton látott lány. Meglátja Bodort, megtorpan, lesüti a szemét.
Gyere, egyél, mondja az öregasszony. Nem vagyok éhes, suttogja a lány.
Az öregasszony elfordul a tévétõl. Ha akarsz valamit mondani, nézz
a szemembe! A lány az asztalhoz lép, szóra nyitja a száját, de az
öregasszony pofon vágja. Azt mondtam, eszel! Bodor megköszörüli a
torkát, az öregasszony ránéz. Van még kérdése, vagy végeztünk? Bodor
a lány ökölbe szorított kezét nézi.

Mély levegõt vesz, a zuhanyrózsát a feje fölé emeli. Hirtelen hideg,
zsibbadó érzés az izmokban. Pár másodpercig bírja, aztán meleg víz.
Kiszáll, megtörölközik, pizsama nélkül megy a hálószobába. A templom
mellett talált kiadó szobát, bútorokat még nem vett, csak tévét és
matracot. A sarokban szétdobált ruhák közt meglátja az igazolványát.
Odalép, kinyitja. Nézi a komor képet, a fehér háttért, a mellette lévõ
számsort.

Másnap reggel találja meg a kisfiút. A víz kisodorta a partra, kék
foltok, tátott száj, feldagadt mellkas. Leguggol, az arcra mered. Az orvos
leteszi a táskáját a földre, kiroppantja a hátát. Ne nézzen a szemébe,
nem fog tudni aludni! Én is így jártam, fél éve hívtak a vasúthoz, az a
rohadt szétroncsolt lány azóta visszatér az álmaimban. Az orvos
panaszkodni kezd, Bodor nem figyel. Lépteket hall a háta mögül, a
rendõrök megérkeznek a szülõkkel. A fodrász elõrelép, nézi a földön
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fekvõ fiát. Arca falfehér, egyet bólint, lehunyja a szemét. A férje Bodor
mellé lép. Egyszer láttam, hogy azzal a kis kurvával verekednek a hídon!
Bodor megfordul, a parton gyûlik a tömeg. A virágárus keresztet vet,
a postás leveszi a sapkáját.

A hídon ül, mellette a lány, a gyárat nézik, a tornyok között lemenõ
napot. Bodor rágyújt. A nagymamádat nem zavarja, hogy ennyit
csatangolsz egyedül? A lány grimaszol. Felõle bele is eshetnék a
Tiszába! Bodor bólint. Még nyomoz, kérdezi a lány. Bodor mélyet szív,
kifújja a füstöt. Már nem. Eldobja a csikket, végignézik, ahogy a vízbe
esik.

Az intézet igazgatója egy szûk szobába kíséri, mosolyog, mindjárt
hozzuk, magára hagyja. Bodor leül, a falat nézi. Reggel bement a
hadnagy irodájába. Két hét szabadságot kért, aztán majd meglátja.
A hadnagy hiába gyõzködte, kínálta vodkával is, Bodor szó nélkül
otthagyta.

Nyílik az ajtó, a lány lép be, leül az asztalhoz. Maga elé mered, nem
köszön. Bodor felsóhajt. Jól vagy? A lány bólint. Bodor végigméri,
kérdezni akar valamit, de nem szól. Pár pillanat csend, aztán a zsebébe
nyúl, kavicsot vesz elõ. A lényeg, hogy laposat válassz. Oldalra kell
fordulni, terpeszbe állsz, úgy dobod el, mint a frizbit.

Az asztal közepére teszi a kavicsot.

HIDEG

Rónay a kövek közé szorult testet nézi, int a cigizõ mentõsöknek.
Az egyik megvonja a vállát, kifújja a füstöt. Ne idegeskedjen,
hölgyem, nem megy az sehova! Rónay megfordul, felmegy a

tópart lépcsõjén. Társa a rendõrautó mellett telefonál, az arcán látszik,
a munkaidõ lejárt, õ már a kisujját sem fogja mozdítani. Rónay kinyitja
a csomagtartót, kiveszi a csáklyát.

A hidat nézi, aztán a felhõket. Mostanában visszatérõ álma, hogy köd
van a szobájában. Hunyorogva lépeget a szõnyegen, az ajtó felé megy,
de nem találja. Rákeresett a neten, hogy mi lehet a jelentése, de csak
zagyvaságokat talált. Nem néz a mentõsökre, kihúzza a testet a partra,
a hátára fordítja. Feldagadt mellkas, kékes bõr.
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Másnap reggel az utcán sétál. Gyerekek hógolyóznak az iskolaudva-
ron, egy öregember sóhajtozva lapátol, az autók dugóban állnak.
Rónay a fekete cipõ orrát nézi. Ha jól számolja, tíz éve van szolgálat-
ban. Esti járõrözés, papírmunka, helyszínelés, halottak. Az apját
mindig zavarta a munkája, szívesebben látta volna kiszolgálóként egy
kávézóban, könyvtárosként, vagy stewardessként mosolyogni a gazdag
utasokra.

Benéz a házak ablakain, fenyõfák, tévék. Diákkorában színész akart
lenni. Szemben a sötét nézõtérrel, gátlások nélkül. Több színészkurzust
elvégzett, játszott pár elõadáson is kisebb szerepekben. Az egyik órán
találkozott Erdõssel. Az elsõ kapcsolata. Beesett váll, szemüveg. Egy-
szer kapott tõle egy verset, de nem tetszett neki, túlzó jelzõk, rímes
sorok. Valamit a szemérõl írt benne.

Zsebre vágja a kezét, felhúzza a vállát. Iskolás korában látott ilyen
havat legutóbb. Az udvaron hógolyóztak, nevetve pörögtek a hóban. Az
egyik felsõs megfürdette az osztálytársukat, Bogdán szemüvege megre-
pedt, prüszkölve állt fel, mindenki kinevette. A csengõ szakította meg
a jelenetet, sorban állás, várakozás. Aztán kiáltás. Mindenki megfor-
dult, Bogdán állt a sor végén, kezében egy kõ, a földön a felsõs. A hó
véres volt. A tanárok mindenkit felzavartak a termekbe, a diákok
izgatottan tolongtak az ablakban. Mentõ jött, aztán pár perc múlva két
rendõr. Kék egyenruha, sapka, öv, rajta gumibot és fegyver. Rónay
akkor látott elõször rendõröket intézkedni.

Belép a kocsma ajtaján. Zöld mûanyagfenyõ a sarokban, sárga
lámpafény, üres asztalok. Lecsapkodja a havat a csizmájáról, a pulthoz
lép, a szokásosat kéri. A kocsmáros bólint, vodkát tol elé. Az elsõ
riasztása óta iszik vodkát. Deák téri sikátor, egy részeg az öklével verte
a fémkukát. Rónay szólította fel, álljon félre, emelje fel a kezét. Ahogy
közelebb lépett, meglátta, hogy a férfi keze véres. Elõkapta a fegyverét.
Újabb felszólítás, a férfi megdermedt, hirtelen felugrott, felé rohant,
Rónay nem bírt mozdulni, a társa lépett be elé, kigáncsolta a férfit, a
földre terítette. Rónay észbe kapott, segített megbilincselni. Remegõ
kézzel vezetett el az õrsig.

Lehúzza a vodkát. Holnap kilép. Új munka, új élet, meg kell ünnepelni.
Még egyet kér, lehúzza azt is, a meleg átjárja a testét. Pár pillanatig
maga elé mered, aztán elköszön. A szemközti épületen reklámplakát, a
városi színház hirdeti a havi mûsort.
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Az egyik elõadás után jött össze Erdõssel. Elsétáltak az Erzsébet hídra,
a korlátnak dõltek, nézték a Dunát. Elõveszi a telefonját, Facebookon
biztos fent van, kíváncsi, hogy bánt vele az idõ. A hópelyhek ellepik a
kijelzõt, belép az egyik fa alá. Megtalálja, mosolygós profilkép, szemüveg,
ritkuló haj, feleség, két gyerek. Elteszi a telefont, elindul a híd felé.

Dugó, benzinszag, repedés a járdán. A korlátra könyököl, a jeges
Dunát nézi. Fél évig voltak együtt. Készültek az érettségire, ugyanarra
az egyetemre jelentkeztek, tervezték a közös jövõt. Aztán szakított
Erdõssel. Már nem emlékszik, miért, talán ráunt. Egy héttel késõbb
belépett a rendõrségre.

Mély levegõt vesz, mozdulatlanul áll a hóesésben.

LÉPÉSSZÁMLÁLÓ

Umathum tanár úr három lépcsõfokot lép egyszerre. Még soha-
sem késett pályafutása során, mindig az elsõk között lép be az
egyetem rozsdás kapuján, biccent a portásnak, a hétvégi fradi

meccsrõl kérdezi. De ma hat helyett hétkor kelt, kiugrott az ágyból,
bepakolt a táskájába, a kocsiban jutott eszébe, nem is reggelizett.
Leveszi a szemüvegét, letörli az izzadságot az orráról. Lifttel is mehetett
volna, de megfogadja az orvosa tanácsát. Napi hétezer lépés! Az
okosórát a lánya rendelte meg, postán küldte el, mellé üzenet. A vér-
nyomást is méri! Umathum fintorog, sosem volt problémája a vérnyo-
másával.

Belép a terembe, lecsapja a táskáját az asztalra, kiadja a teszteket az
elsõ sorba. Leül, nézi a hallgatókat. Az utolsó zárthelyi. Holnaptól jöhet
az olvasás, a tanulmányok, talán operába is gyakrabban fog járni.
A lányának még nem mondta el. A hétvégére áthívta vacsorázni, a
kedvencét fogja fõzni, gulyásleves, desszertnek palacsinta, utána beje-
lenti. Köhög, elõveszi a kockás zsebkendõjét, megtörli a száját. A zajra
az összes hallgató megrándul, egyikük feláll, kiviszi a tesztet, ettõl a
többiek is felbátorodnak, egymás után lépnek Umathum elé. Biccentés,
mosoly, viszlát tanár úr.

Az udvaron pipázik. Az egyik professzora kínálta meg elõször. Pár
szívás, és rögtön kibukik az emberbõl akár százezer karakter is! Az
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orvosa azt tanácsolta, szokjon le. Umathum az elmúlt hónapokban
gyakran járt a rendelõben, megszerette az orvost, vizsgálat után a
fociról, vagy a napi politikáról beszélgettek. A kedvéért megpróbált
leszokni a cigirõl, de csak pár napig bírta. Dörög az ég. Umathum szereti
az esõt, ha elered, bárhol legyen, mindig az ablakhoz lép, kinyitja,
mélyet szippant az esõszagból.

Belép az irodájába, a kollégái tapssal fogadják. Mosoly, kézfogás,
gratuláció. A rektor megveregeti a vállát. Hát ezt is megéltük! Boros-
üveget nyom a kezébe, felnevet, kivillannak a sárga fogai. Három hete
a város díszpolgárává avatták Umathumot, a polgármester adta át a
díjat, az is mosolygott, annak is sárga fogai voltak. Talán ahogy egyre
feljebb lépeget az ember, kevesebb idõ jut a fogmosásra. A lánya nem
ment el az ünnepségre, azt írta, dolgozik. Lányát sosem érdekelték a
tanulmányai, kamaszkorában, az egyik veszekedés után összegyûrte a
jegyzeteit. A kollégák vigyorognak, aztán az egyik megszólal, fogadó-
órám lesz, egy másik helyesel, egy harmadik ebédelni akar menni.
Elköszönnek, kimennek az ajtón. Umathum felemeli a bort, az üvegen
tükrözõdõ arcot nézi.

Az irodában járkál fel-alá. Villan az órája, hatezer lépés. Szeret
sétálni, éjszakánként gyakran elmegy otthonról, csak õ és a csillagok,
a fehér sávokon lépked az út közepén, oldalra emeli a kezét, azt képzeli,
hogy egy pallón egyensúlyozik, alatta több száz méter mélység. Megáll,
a könyvespolcot nézi. Magnó, füzetek, jegyzetek. Talán utoljára áll itt.
Pedig ezután is bejöhet ide, nincs megtiltva, talán be is jön, megnézi,
hogy mi változott, milyen nélküle. Leül a székbe, elõveszi a teszteket,
olvasás nélkül pipálgatja õket.

A folyosón ül, csak a takarítók maradtak az egyetemen. Az egyetem
takarítói kedvelik Umathumot, gyakran megszólítja õket a folyosón, a
katonaságról mesél, az elsõ cikkeirõl, vagy csak a világ dolgait vitatja
meg velük. Az egyik takarító mosolyogva int, de Umathum nem
viszonozza. A képeket nézi a falon. Volt professzorok, pár tanította is,
öltöny, õsz haj, alul évszám. Az egyik hetven, a másik negyvennyolc, a
harmadik nyolcvan évig élt. Umathum köhög, elõveszi a zsebkendõt,
megtörli a száját.

Villan az óra, lépésnek érzékelte a hirtelen mozdulatot. Felirat jelenik
meg a kijelzõn, gratulálunk, a napi átlag sikeres teljesítése. Umathum
az orvosra gondol. A legutóbbi vizsgálat után nem beszéltek a fociról,
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az orvos mosolyogva kísérte ki, megveregette a vállát. A lépésszámláló
majd segít! Umathum csak vigyorgott, mint aki elhiszi, az használ
bármit is.

Elteszi a véres zsebkendõt. A hétvégén talán ezt is elmondja a
lányának.

Az ebéd

(145 x 160 cm, olaj, vászon)
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