

Gere Nóra  
GRAMOFON

Két hónapja kezdődött.  
A kaktuszokat ültetted át,  
mert már megint addig  
öntöztem őket,  
hogy elrohadtak.  
Tegnap rókákat láttam az égen,  
mondtam.  
Nem feleltél.  
Azóta mintha bakelitből  
lenne a padló,  
lábujjhegyen egyensúlyozunk,  
de betörik az acetát.  
A konyha közepén szakadék,  
a szomszédok  
naponta felkiabálnak,  
hogy falazzuk vissza,  
de egyre csak hullnak alá  
a fekete cserepek.  
Beszéd helyett  
széteső sorokat nyújtunk  
egymás felé,  
hogy abba kapaszkodjunk,  
de megvágják a kezünk.  
Falhoz tapadva,  
állva alszunk,  
álmunkban üldöz a tű.

## EGYENLET

Ma kivonom magam belőlünk.  
Visszakapod az üres polcokat,  
kevesebb lesz a pohár  
és a szobanövény,  
talán télen a fűtésszámla nagyobb:  
fele embernek kétszer annyi meleg kell.

## BRIGITTA

Láttalak kiosonni az ajtón.  
Pillangók szárnyait  
tölttem a számba,  
hogy bárhová is méysz,  
követni tudjalak.

Ott ültél  
a pályaudvar felé vezető hídba  
gyökerezett nyírfa ágán:  
próbálgattad,  
hogy meddig tudsz  
hátradőlni anélkül,  
hogy az autók közé zuhannál.

Másnap arra sétáltunk.  
A fa,  
melyet elneveztünk,  
nem volt ott többé.  
Ez nem jel, mondtam,  
mégis megkértél,  
menjünk haza.  
Az út mentén  
megcsonkított rovarok haldokoltak.