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Annak azért örülök, hogy megvártál és tudtunk még beszélgetni.
Emlékszem, és nem csak én, amikor konténerrel költöztem
másik országba, s te láttad, hogy maradt még egy kis hely,

megkérdezted, mit vinnék még el, és én hirtelen kimondtam az igazat,
hogy a dédnagymama fésülködõasztala nagy becsben lenne nálam.
Szóltál a vámosnak, és egy pillanat alatt a leltárba és a teherautóra is
felkerült a szépen faragott márványlapos asztal. És szóltál, hogy
várjanak, megnézed, még mi maradt itt. Egy kis szõlõpréssel a
kezedben tértél vissza, és ugrasztottad az utcán egybegyûlteket, hogy
annak még ott a helye, segítsenek feltenni a platóra, s hogy a hozzá
való kis hordóról se feledkezzünk meg! Bár költöztünk vagy hatszor,
azért ezek az erdélyi ereklyék mindig követtek bennünket.

Arra is emlékszem, amikor elkezdték az utcánkban a házak bontását.
Elõtte a tehenünket, Mancit besorolták a téeszbe. A szántáshoz
használt szekeret ismerõsnek sikerült eladnod, de látod, itt van ez a
festmény kitéve, ahol a tehén húzza a szekeret és Te büszkén állsz
mellette. Csak megjegyzem, mert muszáj, hosszú ujjú ingben és
szövetnadrágban. Ez utóbbin lehet, hogy volt egy-két folt, de az
elegancia akkor még a földeken is dívott. Ahogy õszbe fordult az idõ,
elõkerült a lajbi, majd a zakó is.

Öt négyemeletes panel épült a kertünkben. A kert végét egy
tízemeletes betonház zárta. Aztán az udvarunkat választották le, út lett
belõle, mûút. Kétsávos és mindkét oldalon járda. A ház elõtti elõkert
is járdává alakult, szóval jól összehúzták a nadrágszíjunkat, de valahogy
a Gyuri-bandának elintézted, hogy mind az öt család háza itt maradjon,
a „kövesdombi” panelrengeteg kellõs közepén. Az összes fõnök úrnak,
Domnu’ Séf, építésvezetõnek és tervezõnek a pincénkben egy hordó
bora volt, és az elsõ télen mindenki disznót is kapott tõled, egészet és
hízottat.

Az elvett kertünket aztán kimérték ott, ahol a panelrengeteg véget
ért. Hajnalban tekertél a bicikliddel, kapa, ásó vagy gereblye volt
rákötve. Az elmaradhatatlan szalmakalapodban indultál földet mûvelni.



Früstükre mindig hazaértél. Én arra nem is emlékszem, hogy azt a
szót, hogy reggeli, hallottam volna otthon. De a kamra is spájz volt,
és a huzat is cúg.

Aztán a terméssel is hajnalban indultatok a gyergyói piacra. Egy-
szer-kétszer befigyelt az úton egy leengedett sorompó. Akkoriban
tudtuk meg, hogy farkasvakságban szenvedsz. Az autód nem menekült
meg a töréstõl, de a jogosítványodat nem vonták be, mert megtaláltad
a módját, hogy egy fõnök ismét segítsen. A harmadik elütött sorompó
után már más szelek fújtak.

Az egész utca hozzánk, hiszen egy udvaron laktunk, járt tévét nézni.
Egy kis tévé, fekete-fehér a sarokban. Oroszul azóta is ezt az egy szót
tudom elolvasni, hogy RUBIN. A saját hokedlik félkörben. Ki-ki hozta
magával az övét. Egyetlen film sem volt szinkronizálva, olvasni kellett
mindet románul! És én ezt mindig bevállaltam, és akkor és most is
büszke vagyok a Gyuri-bandára, hogy életetek derekán megtanultatok
egy új nyelvet. Szóval néztük a Dallast. Én olvastam hangosan a
feliratot, egy-két alkalom után már magyarul tolmácsoltam. Minden
epizód elején, amikor bemutatták a farmházat, hangosan elmondtam,
hogy nekem is medencés házam lesz! És te, Tatus, mindig azt mondtad,
„Te jány, a tetû egye meg a hajadat, de úgy legyen!” És húsz éve minden
tavasszal, amikor feltöltjük a medencét, a családom meghallgatja ezt
a történetet.

Emlékszem a Márton napi töltött libákra. Aztán jött a tél, kezdõdtek
a disznóvágások, és te füstölted a panelrengeteg közepén mindenki
kolbászát, szalonnáját és kisgömböcét. És mert kívánós voltál, mindig
kóstoltál is…

Amit mindenki irigyelt tõled/tõletek, nem a munkát, hanem a
Gyuri-banda-féle bulikat. Nem volt könnyû életetek, viszont boldog volt!
Minden névnap, születésnap, húsvét, karácsony közös ünneplés volt!
A nõk napokig fõztek, majd a meghívott ötven fõ pár óra alatt pusztított
el mindent! Ezt követte a férfiak szórakozása, a kártyázás és fröccsözés.
A nõk szórakozása: a mosogatás és kávézás! És mikor sötétedni kezdett,
kezdõdött a mûsor. Az unokák szavaltak, színházat játszottak, a
felnõttek énekeltek, majd megérkezett mindig a hegedû is. Hogy sírt
a cigány Pista hegedûje! Ma már tudom, hogy a magyar ember sírva
vigad.
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Pistám, gyere ide, legyél szíves, mellém és húzd el az Akácos utat
Jóska Tatának, és aki a sírástól még tud énekelni, azt megkérem, hogy
énekeljen velünk!

„Akácos út, ha végig megyek rajtad én,
Eszembe jut egy régi szép regény:
Nyáreste volt, pacsirta dalolt a fán,
S ott kóborolt, csavargott egy cigány…”
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