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Aszeretetreméltóságot minden ember a születésével együtt kapja,
az ajándék-élet egyik legelemibb, ugyanakkor talán legnélkülöz-
hetetlenebb kellékeként, és csak tõle meg fejlõdéstörténetének

körülményeitõl, még pontosabban annak eseményeitõl függ, hogy
sikerül-e azt megõriznie a végsõ elmúlásáig. A tudatra ébredõk egy jó
része ezt elõbb-utóbb felfedezi, mint ahogyan mérnököcskénk is kezdte
már kapiskálni a fontosságát és jelentõségét, és ha nem túlságosan
tanácstalan vagy magatehetetlen, igyekszik úgy viszonyulni hozzá,
hogy mindenkor és minden helyzetben érvényt szerezzen neki, egy
másik, erre menet közben érzéketlenné vált része viszont a szeretet-
lenség okozta súlytalanság miatt lebegve vergõdik, az élet-huzat leg-
enyhébb fuvallatára is magatehetetlenül ütközik hol egyik, hol másik
falnak abban az idõalagútban, amelyen éppen áthalad, nem igazán
értve, miért is tulajdonképpen ez a vergõdés, és miért kénytelen
elviselni a közben keletkezett horzsolások okozta sajgást. Nos, e
tekintetben a vele egykorú irodatárs, Sajnár Pista, nem kis meglepe-
tésére, az elsõ kategóriában is azok közé tartozott, akik már zsenge
ifjúként a valós értékén méltányolták a szeretetreméltóságot, ezért is
igyekezett minden eszközzel érvényt szerezni eme, a sors juttatta
létkelléknek. Ebben az igyekezetében sok minden a kezére játszott, de
fõleg az, hogy a természettõl nagyjából mindazt megkapta, ami a
külsõségek szempontjából ehhez feltétel lehet: szabályos, mindig piros-
pozsgás arcot, szép ívû orrot, dús ajkakat, rendhagyóan világoskék
íriszt a nemesen metszett szemekhez, amelyeket már-már nõiesen
hosszú szempillák árnyékoltak, sötétszõke, egyenes szálú, könnyen
kezelhetõ – ezért mindig gondosan fésült – hajat, arányos, az alkalmi
sportolástól edzettnek tûnõ testet, de mindenekelõtt és mindenekfölött
az állandó, szelíd, békés mosolyt – csupa olyan fizikai adottságot,
amelynek összbenyomását csak az enyhén nyers torokhangja fátyolozta
valamelyest. Ezért is okozott mérnököcskénkben néhány, munkaidõ-
ben kényszerûségbõl együtt töltött és olykor átbeszélgetett órát köve-
tõen, megfejthetetlen talányt, hogy miért kell egy ilyen, jobbra érde-



mesült ifjúnak harmincegy évesen, minden elõvigyázatosság nélkül, a
szeretetet hajhásznia.

Bizonyára soha nem jut tudomására egyetlen eset sem az általa
megéltekbõl, nem lévén az a kíváncsi fajta, ha Sajnár Pista nem
igyekszik beavatni õt, már jövetelének másnapjától kezdõdõen, vala-
mennyi kalandjába, mégpedig a kellõ részletességgel ahhoz, hogy
semmi ne maradjon elõtte ismeretlen, de még csak homályos sem a
fejlemények meg a kalandhajhász bonyolult lelkiállapotának tökéletes
megértéséhez, ami az alapos, sokszori kiábrándulással járó tapaszta-
latszerzést követõen az utóbbi néhány hónapban az ártatlanság feltét-
len tisztelõi közé emelte, s ezzel a még éretlen, iskolás lánykák
kegyének keresése és elnyerése felé hajtotta, hogy a szeretet jegyében
a kellõ gondossággal kinevelhesse magának a megfelelõ jövendõbelit.
Így aztán, sokakkal ellentétben, akik úgy vélték, minden, de minden
Sajnár-akció pusztán az élvhajhászásról, a trófeagyûjtésrõl szól, benne
hamar körvonalazódott az ellenkezõje, vagyis hogy valamennyinek
csakis és kizárólag a szenvedélyes szeretet- és szeretés-vágy volt a
hajtóereje. Mint ahogyan az idõrendben legutolsónak is, amelyhez –
ellentétben az utolsó hónapok ábrándködével – valami felderíthetetlen
okú kémia hatására, illetve annak következményeként ezúttal – be-
hunyt szemmel törölvén ki emlékeibõl életének ártatlanságtisztelõ
szakaszát –, mindenki által megmagyarázhatatlan indíttatásból, egy
szeptember eleji délutánon hazafelé indultában, az autóbuszra várva,
a téglagyárral szomszédos konzervgyár igazi, minden szempontból
szabad életû, dús idomú, mutatós, bõvérû nagymenõjén, Hamar-Varró
Arankán akadt meg a tekintete, s azonnal ki is nézte magának örökre
megtartandó társként, mint a mindenkori üdvözülésének forrását, és
attól kezdve hetekig szorgalmasan ügyködött hirtelen kelt, de annál
erõsebben kínzó érzelmeinek méltó kinyilvánítására, a sokéves tapasz-
talatszerzés közben elsajátított, legkülönbözõbb módszereit bevetve
célja eléréséhez, hogy aztán azon a bizonyos, az örök boldogság
kitáruló kapujának, az érzelmek megkoronázásának remélt délutánon,
estén és éjszakán történtek nyugtázásaként, másnap reggel, jószerével
letörten, mondhatni, magába roskadtan állapítsa meg, mérnököcskénk
õszinte döbbenetére, mintegy csak önmagának: „Úgy érzem magam,
mint egy félmaréknyi léha pelyva, ami egy nemes, dús búzakalászból
maradt, miután cséphadaróval verték ki belõle a magot.”
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Hogyan lehet valaki az érzelmei megélésének során annyira együgyû,
aki így, ilyen rendkívüli tömörséggel és sziporkázó stílusban képes
megfogalmazni a vele történteket, csodálkozott rá némán mérnököcs-
kénk, hiszen azonnal megállapította magában, hogy Sajnár Pista
összegzése az Arankával töltött pásztorórákról, maga a színtiszta
irodalom. Már azon volt, hogy ezt kihangsúlyozva, és ezzel ellentétben
kimondva õszinte véleményét az egész idillrõl, beleértve az elõzménye-
ket és a lehetséges következményeket is, megpróbálja észre téríteni,
de szemmel és ráhangolódással egyaránt érzékelvén irodatársának
õszinte keservét, jobbnak vélte hallgatni. Amiért a késõbbiek során –
értve alatta a következõ egy órát, napot, hónapot, évet – áldotta ezt a
döntését. Ugyanis a sokak Arankája néhány, légyott-megvonással járó
hét múltán a Sajnár Pista életének csakugyan meghatározó nõi
személyévé lépett elõ – bár nagy valószínûséggel nem egyértelmûen a
saját érzelmeibõl kiindulva –, e státuszának tudatában mindenkinek
arról dicsekedvén, hogy az õ võlegénye egy igazi „mérnökember”, és
ráadásul futballbíró.

Amiben nem sokat tévedett, mert az immár férjre menendõnek
kiszemeltje néhány évvel elõbb csakugyan elvégezte Vásárhelyen a
hároméves üzemmérnöki fõiskolát, és azzal párhuzamosan a megyei
futballegyesület szervezte játékvezetõi tanfolyamot, de elõtte más
iskolákat is kijárt, ahogyan õ mondogatta olykor, még a kurva életét
is. Valójában tanár szeretett volna lenni, mint ahogyan volt is két egész
évig, miután az erdõszentgyörgyi mûszaki középiskolában leérettségi-
zett. A sikertelen kolozsvári felvételi után éppen Héderfáján kapott
erre lehetõséget, kisegítõ tanárként – nem sorozták be katonának,
mert anyjának nem lévén semmi jövedelme, õ családfenntartónak
számított –, vagyis ott, ahonnan származott, ugyanabban az általános
iskolában, ahol tizennégy éves koráig igyekezett magába szedni vala-
mennyi tudást, amivel legalább részben érthetõbbekké válnak a világ
csodái; a faluban csak addig a szintig létezett tanítás, minden reggel,
amikor elindult, azt kapta útravalóul, hogy figyeljen oda, ne rosszal-
kodjon, becsülje meg magát, s minderre magyarázatként a szegénysé-
güket, mert, kései áldás lévén a szülei életében, még a helyi iskolába
járatni is nagy erõfeszítést jelentett az idõs, özvegy anyjának, minden-
féle munkát el kellett vállalnia, hogy eltartsa, ugyanis az apja, a
Küküllõ-mente borvidékének évtizedeken át egyik elsõ kádára, hamar
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belehalt a kisemmizésükbe, miután a tizenhárom hold szántót és a
négy hold, rizlinggel, királyleánykával és muskotállyal beültetett,
kiválóan termõ szõlõst be kellett adnia a közösbe; ötödikeseknek és
hatodikosoknak tanított magyar nyelvet és irodalmat, történelmet és
földrajzot, azóta is mindig magánál hordja a kis noteszét, amelybe a
gyermekek aranymondásait jegyezte, s amelybõl idõnként felolvasott
mérnököcskénknek, de fõleg önmaga szórakoztatására, egy-egy poén
után újra meg újra tombolt benne a jókedv, nem fogta vissza a harsány
röhögését, miközben tenyerével az asztalt csapkodta. Nagy valószínû-
séggel senki emberfia nem állta volna meg – mint ahogyan mérnököcs-
kénk sem – „hangos mosoly” nélkül az olyan igazgyöngy-szemeket,
mint amilyenek a Toldival kapcsolatosan képzõdtek a „tudástenger
fenekén” maradt gyermeki kagylófejekben: „A magyar irodalom leg-
szebb és legnépesebb költeménye Arany János”, vagy „Arany János
vitézségérõl és bajnokságáról volt híres”, másutt „Miklós elment ki és
a palánták között leült egy sarokba”; és az sem volt semmi, amit a
tudós macskájáról képzeltek a szegény, jobbra-többre hivatott nebulók:
„Nem szeretett ez a tudós semmit a világon, csak egy kendermagos
cicit”, de vajon mit érezhetett szegény, mikor „a macska beteg lett,
szara borzas, csontja zörgõs és szédelegve ballogott”; bizonyára kény-
telen volt beletörõdni a megmásíthatatlanba, mint Sajnár Pista is abba,
hogy „a Volga és az Ural a Kapzsi tengerbe ömlenek”, mint ahogyan
a bizonyos két év elteltével azt is tudomásul kellett vennie, hogy az
iskola okleveles tanárt kapott, ezért neki más megélhetés után kell
néznie, így lett segédraktáros a dicsõi karbidgyárban, három év után
onnan avanzsált – egyik volt középiskolai osztálytársa beajánlásával –
éjjeliõrnek Vásárhelyre, a megyei anyagellátó központba, s ha már nem
tudott mit kezdeni a nappalaival, hát felvételizett az üzemmérnöki
fõiskolára, s el is végezte annak mechanika szakát, majd jutott be az
ugyancsak Küküllõ menti származású – és évekkel elõbb még aktív
futballbíró – Ölyvessy vezette és fémjelezte csapatba, a téglagyártó
részlegre, egy évig gyakornoknak, aztán valami fõgépész-félének, noha,
amint azt a közvetlen fõnöke, a téglarészleget vezetõ Sárdi Árpi mondta
róla, nem született annak a kimondottan tökéletes mûszaki érzékkel
megáldott ezermesternek, aki a kisujjából rázta volna ki a megoldáso-
kat, ha valamelyik gép éppen megkutyálta magát, s ellenszegült a
tervteljesítésnek, de – s ebben mindenkinek egyöntetû volt a véleménye

Káli István: Kacifánt 51



– megtett minden tõle telhetõt, hogy a szakiknak, a lehetõségek
függvényében, megfelelõ körülményeket biztosítson az alkalmamként
bedöglõ gépük újraélesztéséhez, s közben a nem mindig felhõtlen
kedélyállapotuk feljavítása érdekében bevetette a teljes aláereszkedést
jelentõ minden kedvességét, vagyis a szeretetreméltóságát, amitõl azok
újra meg újra maguk közé fogadták, az õ szemükben ugyanis ez a
viszonyulás jócskán pótolta a kevesebb tudását és szakértelmét. És ez
bizonyára így is marad az idõk végezetéig, ha nem lép a képbe
Hamar-Varró Aranka.

De nem maradt. Mert az Aranka képbe-lépésének nyomán a helyzet
valóságosan is kacifántossá vált, ahogyan maga Sajnár Pista jellemezte
egyik tisztább, a józan elemzésre tett erõfeszítése pillanatában. Ugyanis
Arankát nem a finom, nõies diszkréció jellemezte, hanem az a
nyilvánvaló szándéka, hogy teljes egészében õ töltse be a keretek közét.
És akárki láthatta, aki nem csak felületesen vetett rá egy pillantást,
hogy – idomok ide, vagy oda, szaktudás és hajlandóság ide, vagy oda
– valamiért nem igazán illik belé, nem csak azért, mert keresztül-kasul,
minden irányban kilóg belõle, hanem mert rücskös jelleme miatt
megtört rajta a fény, s attól, ami visszaverõdött róla, a kép akár alig
néhány pillanatig is nézhetetlenné vált, nemhogy egy életnyi idõre a
mindennapok falára akasztva elviselhetõ legyen, miközben folyamato-
san rondítja bárki szépérzékét. Természetesen csak a nyilvánvaló
emberi rosszra, gonoszkodásra meg kárörvendésre hajlás vonta meg
– persze képletesen – Arankától a jogot, hogy õ is éljen a megváltozásra
felkínált lehetõséggel, ezzel szemben mindazok, akik tisztában voltak,
hogy mekkora éltetõ ereje van a reménynek, beleszámolták az eljövendõ
perceikbe, napjaikba a Sajnár Pista szeretetreméltóságát. És számítá-
saikat még akkor sem tekintették teljesen elhibázottnak, amikor úgy
mindenszentek körül Aranka tudomására hozta annak a „kedves
embernek”, hogy benne új élet fogant, s ez a fogantatás bizony nem a
szeplõtelenségének eredménye, amire viszonyulásként a letámadott
vétkes részérõl egyetlen, határozatlan „de” hangzott el, benne azonban
minden férfias kételye a felszínre tört, csakhogy mindhiába, mert a
folytatásként kapott, ledorongoló cáfolat annyira egyértelmû volt, hogy
annál olyanabb már nem is lehetett volna, átfogó is ugyanakkor, hiszen
a legapróbb részletekre is kitért, még az éppen érvényes, kegyetlenül
nõnyomorító abortusztörvény büntetõjogi paragrafusait is szinte betû-
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rõl betûre tartalmazta, kibúvót találni a számon kért kötelesség alól
immár lehetetlennek tûnt.

Pedig a szegény bekasztlizott részérõl a szabadulását célzó, szinte
kötelezõen elvárt próbálkozást illetõen történt néhány meggyõzési
kísérlet: a legalacsonyabb szintrõl felgyûrûzõ rémkép-költéstõl – „be-
kapta a horgot, s most szárazra rántják, hogy ott nyomorult halként
egy életen át tátogjon, amíg bele nem döglik” –, a Sárdi-féle középszintû
atyáskodáson át – „Pistukám, a legbutább pásztor se gondolná
komolyan, hogy egy életen át köteles legeltetni a rosszul tejelõ tehénét” –,
az Ölyvessy sportlélektani jellegû törõdés-kifejezéséig – „Sajnár sport-
társ, ez a maga vezette mérkõzésen egy olyan nyilvánvaló, az érvényes
szabályokkal ellentétes tévedés lenne, amellyel egy életre kizárja magát
a további esélyekbõl, hogy valaha is elfogulatlanul ítéljen a mások által
elkövetett szabályszegésekkor” –, sõt, még párt-alapszervezeti szinten
sem lehetett észre térítõ megjegyzés nélkül átsiklani a szándék fölött,
s erre Tucaci Selmának, a vállalati titkárnak volt is gondja, meg
határozott véleménye: „Sajnár elvtárs, egy tag nem süllyedhet a párt
által elvárt erkölcsi szint alá!” Csakhogy ami eldöntetett, az eldöntetett,
azon változtatni már a jellemtelenségnél is alávalóbb megnyilvánulás
lett volna, amivel pedig pusztán csak együtt létezni is azonos lenne az
életre szóló önkárhoztatással, önemésztéssel. Akkor már inkább kipró-
bálandó, mekkora hatékonysággal hasznosítható Aranka mellett az õ
elhíresült, mindenkori szeretetreméltósága. Mert ha másra nem is,
arra mindenképpen, hogy egy kevéske jó is beszivárogjon a mások által
feltételezett, végleges rosszba, ugyanis reális esély van végre felmon-
dani a tizenkét négyzetméteres albérletét a Dózsa György utcai
tömbház-szuterénben, mert kicsi a valószínûsége, hogy – lévén annyira
szûk és nyomasztó – Aranka hajlandó odaköltözni, miután egy-egy
aktív vendégeskedése alkalmával éppen csak ki nem rúgta az oldalát.

Muszáj volt felpörgetni a dolgokat, hogy bele ne fussanak az
adventbe, mert ha nem használják ki sürgõsen az alkalmat, meg kellene
várni az esküvõ-cécóval a farsangot, márpedig Aranka azt mondta, õ
inkább elemészti magát, semhogy már láthatóan gömbölyödõ hassal
vállalja a rázúduló szégyent, miközben az Úrasztala elõtt a vártemplomi
tiszteletes rájuk aggatja a házasság cifra szentélyét. Így a násznép, azaz
a közvetlen rokonok, beleértve a Sajnár Pista folyton sírdogáló
édesanyját is, igyekezett a külsõségekben is hitelessé tenni a frigyet,
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Szent-Márton napkor valamennyien jóízûen elfogyasztották a Balázs
úr – a vársétány télire beüvegezett falú vendéglõje, a Tulipán gebinese
– készítette remek flekkent, elõtte persze egy-egy fél deci vagy deci
konyakot, meg a felesége fõzte húsgombóc-levest, házilag eltett csípõs
paprikával, lassanként elkortyolgatták a rendkívüli alkalomra szerzett,
igazi ritkaságszámba menõ, egy veder héderfáji száraz muskotályost.
Ám a szuterénszoba bérletének felmondására mégis csak az új év
kezdetétõl került sor, addig az ifjú házasok külön laktak: Aranka
továbbra is a családdal – apjával, anyjával, bátyjával, húgával és
öccsével –, vagyis hatan a kétszoba-konyhában, a vársétányra merõle-
ges utca közepén, az egykor elállamosított, régi házuk elsõ felében,
hogy megfelelõen elõkészítsék a Sajnár Pista tényleges odaköltözését,
aki eközben is csak hálni járt a szuterénbe, bár vajmi kevés idõt töltött
a Hamar-Varró rezidencián, túlságosan zsongónak találta a hirtelenjé-
ben rászakadó sokaságot. Azt nem pontosan lehetett tudni, hogy ez a
megfelelõ elõkészítés tulajdonképpen mibõl áll és ki végzi, ugyanis a
Hamar-Varróék addigi életrendjében a legnagyobb odafigyeléssel sem
észlelt volna senki semmilyen változást, az idõsebb Olivér – mestersé-
gét tekintve valamikor magánzó pék, aki immár jó negyedszázada
megfogadta, hogy „ezeknek” õ az életben nem süt kenyeret – továbbra
is naphosszat az utcára nézõ szobaablakban könyökölt, könyörtelenül
kikényszerítve az arra járó ismerõsöktõl, hogy megosszák vele a
nyomorult világról meg a benne végbemenõ, régi meg aktuális fejle-
ményekrõl megfogalmazódott, húsz év alatt még árnyalataiban sem
változó gondolatait; Violácska, a felesége jószerivel nyitástól zárásig a
Tulipán egyik kis sarokasztalánál ült, és úriasszony létére – így
segítvén, ahogy õ fogalmazott, a drága, derék Vilijének folyamatosan
„nem sütni” – nem röstellte összegyûjteni egy jókora kosztos-csészébe,
a Balázs úr elnézõ jóindulatának köszönhetõen, a vendégek után a
tányérokon hagyott ételmaradékokat, külön a sörös- és külön a
borosüvegekben maradt italokat, amelyekbõl kitelt a mindennapi
vacsora; Oli bátyó, a család nagyfiúja többnyire az Oroszlánban székelt,
az ifjabbik Bámbó Karcsi zenekarában dobolt este héttõl éjfélig, s
poharazott utána hajnali kettõig, mert munka közben vétek bódítani
az agyat, így aztán õ napközben – heti két alkalmat kivéve, amikor a
régi számokon gyorsan átfutva, az újabbakat alaposabban összehangol-
va, gyakoroltak – folyton aludt, s amikor nem, akkor is inkább a fõtéri
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placcon lófrált, potyára lesve; Irénke, lévén, hogy kinyúlt a szezon,
továbbra is együtt tépte az ipart Arankával a konzervgyárban, három
mûszakban, még ha az egyebekre immár, nõvére pátyolgatása híján,
külön-utas magánzóként kényszerült; Marcika, a legkisebb, tettette
magát, hogy még iskolába jár, és mint ilyen, mindenki részérõl elvárta
a kellõ kényeztetést, rá tehát a legkevésbé lehetett számítani ilyen
szempontból. Karácsonyra az örömszülõk meghívták „vejem-uram”-at
a szokásos családi vacsorára, de fõleg azért, hogy rábólintson, megfe-
lelõ lesz nekik, „szép reményû ifjaknak” az a szokottnál szélesebb
sezlon, amit másodkézbõl vettek utólagos nászajándékként, õk úgy
számolták, jól elférnek rajta ketten, velük együtt laknak majd az utca
felõli szobában, egy függönnyel leválasztják a sarkot, ahova a sezlont
beszuszakolták, õket nem zavarja az ifjak magánélete, van már némi
tapasztalatuk arról, hogyan fogan egy magzat, csak kihúzzák valahogy,
amíg a gyermek megszületik, aztán igényelhetnek állami lakást, kár
lenne addig is albérletre költeni, másra is jó az a pénz.

Kissé messze volt a felsõváros a meggyesfalvi negyedtõl, Sajnár
Pistának télvíz idején is minden nap ötkor kellett kelnie, hogy
háromnegyed hét elõtt beérjen, mert a pontosság tekintetében Ölyvessy
nem ismert pardont, mindennap munkakezdéskor bekérette és ellen-
õrizte az érkezések és távozások idõpontját rögzítõ, személyi kartono-
kat. Addig is, amíg az öt óra végérvényesen rögzült a reggeli felkelés
idõpontjaként, el kellett szenvednie némi igazgatói megrovást, Hamar-
Varróéknál a családi fortyogás ugyanis késõ éjszakáig, legtöbbször jóval
éjfél utánig tartott, ezért minden perc alvás számított, ha nem akart
egész nap kábán kóvályogni, emiatt döntött úgy, hogy próbából a lehetõ
legkésõbbi, mondjuk, háromnegyed hatos felkeléstõl halad ötpercen-
ként a korai idõpont felé, de aztán át kellett térnie a tízpercenkénti
újabb alvásmegvonásokra, így is szüksége volt egy egész hétre, amíg
az öt óránál megállapodott.

Mérnököcskénk, a kényszerûen egy térben töltött együttlétük alatt,
akarva-akaratlanul is tanúja lett annak a lehangoló folyamatnak,
ahogyan az elõtte mindig mosolygó irodatársának arca egyre nyúzot-
tabbá válik, az addig léleküdítõ pozsgái fokozatosan halványodnak, nem
a több esetben is kinyilvánított baráti rokonszenv, inkább az elhallga-
tásra ítélt felebaráti aggodalom késztette az együttérzésre meg a belõle
fakadó kíváncsiságra, de visszafogta magát, mert ízléstelenségnek,
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illetlen nyomakodásnak tartotta megkérdezni tõle, hogy érzi magát
újdonsült férjként. Hiszen, bár nyilvánvaló volt az elõnytelen változás,
nem lehetett biztos abban, vajon nem másban keresendõ-e az ok, ami
ezt kiváltotta. Aztán úgy a tél vége felé egy reggel, amikor Sajnár Pista,
arcán a két, lefelé futó, friss sebhellyel, nagyot sóhajtva leült vele
szembe, és ráemelte bánatos tekintetét, már nem tudta visszafojtani
magába a kikívánkozót, s szemébõl olyan egyértelmû agresszivitással
tört fel a néma kérdés, hogy a kérdezettbõl azonnal kikényszerítette a
választ. „Egy kezelhetetlen vadmacska. Azt mondja, becsaptam. Csaló-
dott bennem. Már nem vagyok olyan, mint a szuterénben. Biztosan
van egy macám, akivel jobb, mint vele. Pedig nekem mostanság sem
kedvem, sem erõm nem lenne hozzá. És nem azért, mert Arankám
most is naponta bevetné a magkiverõ cséphadarót.” Annyi keserûség
áradt ebbõl a néhány mondatból, hogy mérnököcskénk jobbnak látta
nem erõltetni tovább a vallomást, nehogy egy újabb kérdéssel a Sajnár
Pista színültig telt méregpoharába odagyûljön az a néhány csepp,
amitõl kicsordul a fölösleg, s véletlenül éppen az övébe folyjon-szivá-
rogjon át. Nem találta értelmét az afféle vigasztaló közhelynek sem,
hogy minden kezdet nehéz, így az egyértelmû hallgatása után jobbnak
látta arra hivatkozni, hogy a fõnökével, Fancsali Zsigával van halaszt-
hatatlan megbeszélnivalója.

Csakhogy a karmolások nyomát más is látta, ingatták is miatta
néhányan értetlenül a fejüket, de senki nem tette szóvá, még a
következõ napokban, hetekben sem, amikor ezek a nyomok, egyre-más-
ra frissülve, mind gyakrabban szembetûntek, pusztán csak annyi
történt, hogy külön-külön is elkezdték egyre inkább kétségbe vonni a
Sajnár Pista addig mindenkor és minden helyzetben megtapasztalt
szeretetreméltóságát, azzal magyarázva magukban a véleményválto-
zást, hogy nem lehet folyamatosan a véletlenre hivatkozni, ha valakit
rendszeresen ilyen félreérthetetlen tettlegességgel fegyelmeznek. De
szólni senki nem szólt, igyekezvén azzal álcázni egyfelõl a megbotrán-
kozást, másfelõl a magukra erõltetett közönyt, hogy a tervteljesítés
megkövetelte feladatok gondja ez esetben is fölötte áll a személyre
szabott életgondoknak. Még Ölyvessy is, aki pedig a maga kemény,
szókimondó odafigyelésében semmilyen jelenség fölött nem tekintett
el – önös érdekbõl, persze, mert nem szerette, ha bármibõl is olyan
zavaró tényezõ keletkezik, ami megbolygatja a vállalaton belül az élet
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normális menetét, belerondít a mindennapi teljesítményeket biztosító
feltételekbe –, csendes tudomásulvétellel siklott át az olykori kellemet-
len látvány fölött, annyit tett csupán kárpótlásként, hogy a részlegek
közötti, tavaszi futballbajnokság néhány, az egyértelmû erõviszony-el-
tolódások miatt kevésbé bonyolult mérkõzésén átengedte a játékveze-
tést Sajnár Pistának, noha addig valamennyi összecsapás esetében a
bíráskodás jogát magának tartotta fenn, ezzel is példázva a mindenek
fölötti vezetõi helyzetét. Mérnököcskénk pedig, mintegy alkalmazkod-
ván az igazgatói jó szándékhoz, azokon a meccseken, amelyeken a
mûszaki-adminisztrációs személyzet csapata játszott, maga mellé vette
csatárnak az õ szomorú irodatársát, és azzal próbált egy kis derût
csempészni az életébe, hogy még a számára legelõnyösebb gólhelyze-
tekben is átpasszolta neki a labdát, hadd élvezze ki õ a góllövés örömét,
hadd virágozzon arcán arra a kis idõre a mosoly, fedve a folytonos
hervadás-sugallatot. Ám úgy tûnt, ezek az apróságok semmit nem
jelentettek a szeretetreméltó kolléga életében, de még a Sárdi Árpi
korszakos javaslata sem, amit Ölyvessy május táján megfontolás
tárgyává tett, Tucaci Selmával is egyeztetve pártvonalon, hogy Sajnár
elvtársat a második félévtõl nevezzék ki a téglagyártó részleg helyettes
vezetõjévé, ezzel együtt vállalva azt is, hogy megalázkodik az általa
nem túlságosan kedvelt segesvári központ elõtt, igényelvén a poszt
létrehozását, a hozzá szükséges bérkeret-kiegészítéssel együtt.

A Szent Antal-nap délutánja volt az a pillanat, amelyik végül hozott
az életébe valamennyi, jól érzékelhetõ, és az egész környezete hangu-
latába megkönnyebbülést belopó felüdülést, amikor is Aranka végre
világra szülte Noémit, az õ várva várt kislányát.

Sajnár Pista már a lányka megérkezésének másnapján, közvetlenül
a reggeli munkakezdést követõen leadta iktatásra az éjszaka folyamán
megfogalmazott lakásigénylését a hivatalos eljárás lebonyolítására
illetékes Moldovan Tudorelnek, a vállalat szakszervezeti bizalmijának,
aki, miután láttamoztatta azt Ölyvessyvel és a vállalati párttitkárral is
– mindkét fõember jóváhagyólag bólogatott a kérvény ellenjegyzé-
sekor –, még a délelõtt folyamán megfogalmazta a központ felé az
igénylést, majd színtiszta örömmel tájékoztatta Sajnár Pistát, hogy az
általa kiszámolt pontozás szerint – jövedelem, családi állapot, gyerme-
kek száma, pillanatnyi lakhatási feltételek stb. – tizenhetedik a
várakozók sorában, ami, a helyzetet tekintve, végeredményben nem is
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olyan rossz helyezés, mert ha figyelembe veszik a vállalatnak a kvóta
szerint járó évi két-három lakást, akár már hat éven belül is kiutalhat-
nak nekik egy kétszobást. A kérelmezõnek, az alapos, idõben és az
elõírt követelmények szerint elvégzett, otthonról kiszabott kötelesség-
teljesítése nyomán kelt elégtétele közepette ez az apró részlet hirtelen-
jében nem jutott el a tudatáig. Az õ fejében csak az járt, hogy a lehetõ
legjobb hírrel várhatja haza az õ Arankáját, meg életének új értelmét,
a kis Noémit: feladat megoldva. És bizonyára nem is sokat tétovázott,
hogy közölje mielõbb nejével a hírt, mert a számára örömtelinek remélt
pillanatot követõ nap reggelén újabb, a szokásosnál is mélyebb „díszítõ”
nyomokkal az arcán roskadt le a székére. Abból, ahogyan könyökét az
asztal lapjára, lehajtott fejét a halántékához préselt, ökölbe szorított
kezére támasztotta, mérnököcskénk arra következtetett, hogy a Sajnár
Pista öröm-jelentése nem részesült odahaza kellõ értékelésben. Tehette
volna, hogy megértõ felebarátként megpróbálja abban a fejlehajtós
állapotában megvigasztalni, de úgy döntött, inkább megvárja az
esetleges magyarázatot, abba kapaszkodva talán hatékonyabb lehet az
amúgy reménytelennek tûnõ vigasztalásban. Csakhogy erre sok-sok
perc elteltével sem került sor, ami megmagyarázhatatlan dühöt váltott
ki belõle.

– Miért nem válsz el? – förmedt rá a kelleténél indulatosabban.
– Elválni? Noémitõl? – emelte rá Sajnár Pista a döbbenettõl szétesni

látszó tekintetét. Aztán legyintett egyet, s azzal visszasüllyedt a méla
bánat feneketlen tavába.

Mérnököcskénk bizonyára egy életen át kárhoztatja magát, hogy
ismét ott és olyankor próbált beavatkozni a mások életébe, amikor
annak sem helye, sem ideje nem volt, de szerencséjére mentesítette õt
az életre szóló gyötrelem alól a változás, amely a Sajnár Pista
önmagához viszonyulásában váratlanul bekövetkezett, ugyanis a kér-
dését meg a választ követõ hosszú perceken át ugyanúgy kétségbeesést,
elesettséget, külsõ és belsõ összeomlást sugalló tartása hirtelen gyöke-
res változáson ment át, délcegségbe, magabiztosságba, határozottságba
váltott, s a felegyenesedõ testbõl, amelynek immár minden elõbbi
megállapítás jegyét magán hordozta, furcsa, hörgéshez hasonlító
hangon tört fel két rövid szó: „Ezt nem!”, majd a nyomaték kedvéért,
ismétlésként, újra meg újra, még háromszor, egymásután. És, hogy az
egyszemélyes hallgatósága értetlenségén is túlnõhessen, Sajnár Pista,
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ezúttal már állva, kissé fenyegetõen elõredõlve, még néhány szóval
kiegészítette: „A kacifántos jóistenit, ezt így nem!”

Nyilvánvalóan nem óhajtott újabb kiegészítést fûzni a változás
magyarázataképpen, de mérnököcskénk erre sem akkor, sem a követ-
kezõkben nem is tartott igényt. Olykor rajtakapta magát, hogy kíván-
csian várja, jószerével lesi, miben kerül majd kifejezésre irodatársának
átváltozása, mert abban biztos volt, hogy nem marad észrevétlen. De
semmi olyan nem történt a nyár folyamán meg utána, ami erre utalt
volna, ha csak az nem, hogy szeptember elején Sajnár Pista feliratko-
zott egy háromnapos budapesti kirándulásra, amilyent a megyei
turisztikai hivatal már a kellõ rutinnal szervezett, fõleg az amolyan
„veszem-viszem-adom, kapom-veszem-adom” jellegû, jövedelem-kiegé-
szítõ csencselésre ráállt polgártársaknak, amelyre õt senki alkalmasnak
nem tartotta. Mégis elment, vissza is jött egy félig üres utazótáskával,
áradozott egy keveset, hogy milyen szép Budapest, s hogy visszavágyik,
ezért senki – a senkikbe mérnököcskénket is beleértve – nem talált
semmi különlegest abban, hogy a következõ év májusában ismét beadta
a kérését egy hét szabadságra, mert újabb Budapest-túrára jelentkezett,
ahogyan õ mondta, a szépérzékét fejlesztendõ. Ölyvessy minden gond
nélkül láttamozta is a kérvényét, hiszen sem elõbb, sem akkor nem
okozott gondot a helyettesítése. Valamennyi hiányérzetet csak akkor
gerjesztett, azt is bizonyára csak mérnököcskénkben, amikor az egy
hét letelte után is üres maradt az asztala melletti szék, s ez az érzés
fokozódott is némileg, mert a következõ napokban és hetekben is
folyamatosan üresen maradt. És ezen alapjában az sem változtatott,
hogy valamikor július végén érkezett egy, a bécsi Stephanskirchét
ábrázoló, személytelenül a vállalatnak címzett képeslap, a hátoldalán
három szóval: „Üdvözlettel, Sajnár Pista”.

Mérnököcskénk, akinek már jó ideje nem volt közömbös a szeretet-
reméltóság, valamelyest megnyugodhatott. Ez a nyugodtság-érzés két
év múlva még fokozódhatott, amikor Sajnár Pistától újabb életjel
érkezett, ugyancsak a vállalat címére, de ezúttal már az õ nevére.
A borítékban egy színes, családi csoportkép volt, valahol a Práterben
készült, háttérben az óriáskerékkel, a kép hátán a jellegzetesen sajnári
szálkás betûkkel: „Szeretettel, Noémi, Aranka és Pista”.
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