


Szépirodalom
Bogdán László: Jellasics jelenései . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Borsodi L. László versei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Lanczkor Gábor: Sarjerdõ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
György Attila: Nagy utazás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Tófalvi Zselyke rövidprózái . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Elbe István: A változások tele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Simonfy József versei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Ady András versei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Csíki András versei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Kertai Csenger versei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Literata Hungarica
Végh Balázs Béla: „Ezüst és arany fuvolák” helyett „aszott bürökfurulya”

(Bevezetés Simonfy József költészetébe) . . . . . . . . . . . . . 76

Nyelvbúvár
Czakó Gábor: A magyar elõny hátránya és sikere . . . . . . . . . . . 85

Alma Mater
Balladák vonzásában (Farkas Kinga beszélgetése Albert Ernõ

nyugalmazott irodalomtanárral, a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó
Kollégium volt igazgatójával) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Ködoszlás
B. Kovács András: Gyermektúszok a halál torkában . . . . . . . . 119

Ujjlenyomat
Farkas Miklós: Emléktöredékek a szórványból . . . . . . . . . . . 136

Mens Sana
A lapátkezek virágot ültetnének (Csinta Samu beszélgetése

Balló Ferenc birkózó Európa-bajnokkal) . . . . . . . . . . . . . 150

Szemle
Gajdó Ágnes: „Életben maradt. Ennek kell örülnie”

(Szilasi László: Luther kutyái) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Zsidó Ferenc: Gyilkosan kedves (György Attila: Kerek a világ) . . . . 166
Hárman egy könyvrõl (Mãrcuþiu-Rácz Dóra, Rancz Mónika és Ambrus

Bernadett Fischer Botond Tavasz lesz, Corina címû kötetérõl) . . . 170

Elõfizetõk névsora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Diákpályázat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194

E lapszámunkat Börcsök Attila grafikáival illusztráltuk.



SZERKESZTÕSÉG:

FÕSZERKESZTÕ:
FÕSZERKESZTÕ-HELYETTES:

Borsodi L. László (borsodilaszlo76@gmail.com)
Fekete Vince (feketevince@gmail.com)

SZERKESZTÕK: György Attila (attilius@gmail.com)
Mirk Szidónia-Kata (mirksz@yahoo.com)
Molnár Vilmos (urbsic@yahoo.com)

SZERKESZTÕSÉGI TITKÁR:
KORREKTOR:

Bodor Zsolt (bodorazsolt@gmail.com)
Ferencz S. Csilla (achilla76@gmail.com)

GRAFIKAI SZERKESZTÕ: Léstyán Csaba (lestyancsaba@yahoo.com)
ÜGYVEZETÕ: Antal Margit (margitantal57@yahoo.com)

TITKÁRNÕ:
KÖNYVELÕ:

Simon Ildikó (ildiko.simon@ymail.com)
Balázs Sarolta (balázssarolta13@gmail.com)

KÜLSÕ MUNKATÁRSAK: Bogdán László, Farkas Árpád, Lakatos Mihály,
Lõrincz György, Lövétei Lázár László,
Nagy Koppány Zsolt, Tánczos Vilmos,
Zsigmond Andrea

TÖRDELÕ: Botár Emõke – Pro-Print

ALAPÍTÓ-FÕSZERKESZTÕ: Ferenczes István (1997–2010)

KIADÓ: Hargita Megye Tanácsa
Hargita Kiadóhivatal
Székelyföld Alapítvány

FELELÕS KIADÓ: Borboly Csaba,
Hargita Megye Tanácsának elnöke

NYOMTA: Alutus Nyomda, Csíkszereda
FELELÕS VEZETÕ: Hajdú Áron igazgató

ISSN 1453-3871

ELÉRHETÕSÉGEINK:
Postacím: 530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5. sz. P. O. Box: 149.

Telefonszámok: (004)0266–311 775, (004)0266–311 026 (fax), (004)0746–195 413
E-mail cím: szekelyfold@hargitamegye.ro

Honlap: www.hargitakiado.ro

ELÕFIZETÉSI DÍJ:
Belföldieknek: negyed évre 15,00 lej, fél évre 30,00 lej, egy évre 60,00 lej.

Külföldieknek: negyed évre 22,50 lej (1500 Ft, 7 EUR), fél évre 45,00 lej (3000 Ft,
14 EUR), egy évre 90,00 lej (6000 Ft, 28 EUR).

Belföldi elõfizetõinktõl a díjat kérjük postai utalványon, a következõ címre küldeni:
Simon Ildikó la Editura Harghita, P.O. Box: 149.

Folyószámláink: RO10 RNCB 0152 0423 6585 0001/RON
RO53 RNCB 0152 0423 6585 0003/EUR
RO26 RNCB 0152 0423 6585 0004/HUF

Fundaþia Székelyföld, Banca Comercialã Românã M-Ciuc, Sucursala Harghita
SWIFTCOD: RNCBROBU



Bogdán László

JELLASICS JELENÉSEI1

A ZÚGÁS

Miféle zúgás támad? Miféle üregekbõl?
Vannak itt egyáltalán gödrök, lyukak, barlangok?
Mért érzem állandóan valakik jelenlétét?
Hol van ez a rengeteg? Hol is van ez a tisztás?
Hogyan kerültem ide? Kik játszanak velem?
Hipnózis ez az egész? Szuggesztió? Rémálom?
Voltunk-e egyáltalán Van Gogh kávéházában?
De hát Viola nem él? Meghalt már a vadász is,
Attila is, Francois? Ödön von Boticselli
egyáltalán nem is élt? A regényeim hõse?
Az elõbb beszélt hozzám. Meglengette kalapját.
Ott körözött az égen. Õ is illúzió volt?
És dühöngeni kezdett a pusztulás szele!
Romba dõlt a kávéház Arles-ben. Nem Párizsban?
S mi kiléptünk a képbõl? És forgatott az örvény.
De hát mi a valóság? – kérdeztem a tisztáson
Violát és a vadászt? Persze nem válaszoltak.
Azonnal szétfoszlottak! Voltak és nem is voltak.
Folytatódott az álom. Várt az erdõ, a tisztás?
A nagy sötétlõ erdõ. Döglõdõ látomások.
Mit is keresek én itt? Hogyan kerültem ide?
Miért is jelennek meg és honnan barátaim?
Létezne a fényvilág. Onnan figyelnek engem?
Erõsödik a zúgás és feltámad a szél is?
Elsodor a fák közül másik illúzióba!
Az álarcosok közé, akiknek nincs is arcuk.
Megállott karórám is. Azt se tudom, hány óra?
Mióta szobrozok itt a kizökkent idõben?

1 Részlet az Ott túl, nem messze már egy másik világ volt címû készülõ könyvbõl, ahol
kilépve az Átiratok múzeumából a nagy sötétlõ erdõben halott barátaim árnyait
idézem.



Valóságos a bagoly? Itt röpköd körülöttem.
Láthatólag nyugtalan. A zúgás ingerelné?
Árnyéka sebzi arcom. Tétován forgolódom?
Ha ugyan én vagyok még? Vagy kicseréltek volna?
A pokol kutyái már szívemben vonítanak.
Köröznek körülöttem sunyi, kicsi sakálok?
Kereshetnék egy botot, hogy az orrukra verjek.
Vagy õk is illúziók? És akkor nincsen orruk?
De bûzleni bûzlenek. Hallom a vicsorgásuk.
Mi lesz, ha belém marnak? Én is meg fogok veszni?

ANDRÁSFALVA MESSSZE VAN

A zúgás erõsödik, mintha titkos, föld alatti
üregekbõl készülõdne valami, vagy valaki,
hogy megõrjítsen és elragadjon. Az égen körözõ
fekete felhõk közül elõbukkan a hold.
Fénye felszívja a sunyi sakálokat.
Voltak, vagy nem is voltak? Minden illúzió,
s szûrt ezüstös fényben veszti el arányait?
Csak a feltámadó szél pörgeti a leveleket,
s a nagy fa alatt váratlanul jelenik meg Jellasics,
ahogyan Viola ígérte.
Mégiscsak van forgatókönyv? Menetrend?
S akkor ez az istenkísértõ szellemidézés
a nagy, sötét erdõben afféle próba lenne?
Vizsga? Tesztelnének, megfelelek-e az elvárásoknak?
Noha tudhatnák, én semmiféle elvárásnak
nem feleltem meg soha. Ha van eltékozolt életemben
valami állandó, akkor éppen ez!
Megpróbáltam saját elvárásaimnak megfelelni
egy õrült világban (akárcsak õk!),
amely egyszerre veszítette el emlékezetét és eszét.

„Igen, 1988-ban én is furcsán éreztem magam,
lép közelebb Jellasics. Ha nem is éppen azért, amiért te.
Végre nekiindulhattam a világnak!
1987-ben léptem ki az aranykorszak
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elmebeteg arénájából. Állandóan hátamon éreztem
a képzelt célkeresztet, tudtam, már célba is vettek valakik.
Nekem nem üldözési mániám volt. Engem üldöztek!
Örökké magamon éreztem a megfigyelõk gyanakvó tekintetét.
Lehallgattak. Olvasták a leveleimet, követtek.
Akkoriban már keveset találkoztunk,
de a hetvenes évek bizonyos eseményei
ma is eleven élnek bennem, a kósza illúzióban.
Egyszer nagymamádnak is furulyáztam,
aki reggelivel kínált, s hályogtól homályos szemében
könnyek csillogtak, amikor játszani kezdtem az
Andrásfalva messze van, messze van-t.
Utoljára 1907-ben a vonaton hallotta,
amikor mentek Fiume felé.
A brassói szász bíró, akinél akkor
szakácsnõként tevékenykedett, nem tudta nélkülözni.
Fõzhette volna ott is a csibeleveskéket
a gyomorbeteg bírónak, hát õ is velük utazott.
Igaz, nem az elsõ, hanem a harmadik osztályon.
S a folyosón énekelte egy bús atyafi.
Erõst nekikeseredett szegény.
Akkor is sírt, annyira meghatódott.
Andrásfalva egyre távolodott térben, idõben.
Egy bajszos legény kezdte el vigasztalni.
Igen, a nagyapád. Akkor és ott ismerkedtek meg.
Ha mégis az elsõ osztályon utazik – mert a bíró
eredetileg ezt akarta, nagy demokrata volt,
de rátarti felesége tiltakozott –,
ki tudja, hogyan alakult volna az élete?
De a jó isten s a bíró nyársat nyelt felesége
nem így akarták. Elsõ látásra egymásba szerettek.
Igen, mintha bûbájolták volna õket.
Temesváron leszálltak a vonatról,
24 órára megszakították az utazást, összeházasodtak.
A bíró s a felesége voltak a tanúk, noha sajnálták,
hogy elmegy. Megvigasztalta õket.
Ne búsuljanak, senki nem pótolhatatlan, õ sem!

Bogdán László: Jellasics jelenései 7



Levelet írt egy unokahúgának, aki ugyanolyan jól fõz,
mint õ, s amire hazatérnek Abbáziából,
már várni fogja õket Brassóban.
Fiúméban megvették a hajóhegyet, s irány Amerika.
Chicago, a vasgyár, ahol nagyapád dolgozott,
s az étkezde, amit õ üzemeltetett, a gyár mellett,
egy másik székely asszonnyal. Igen, fõztek.
Állandó vendégeik száma egyre nõtt.
Ez a szívfájdítóan gyönyörû dal
mindent eszembe juttat, Karcsika, mondta.
S én újra meg újra eljátszottam.
A levegõben árnyak lebegtek.
A konyha sarkában megjelent az angyal,
s nemsokára elhívta magával nagymamádat is.
Emlékszel, biztattalak, írj egy tredoniát, megzenésítem!
Te meg is ígérted, de soha nem írtad meg,
akár késõbben a Drakula színpadi változatát sem.
Egy bizarr, vad musicalt terveztünk.
A dalszövegekhez én írtam volna a zenét!
Már egy rendezõvel is tárgyaltunk, de a magát
Drakulának képzelõ szekus tiszt kifogott rajtunk!
Valami miatt soha nem érkezett meg a sokszor ígért szöveg.
S késõbben döbbenten láttam a regényed.”
„Írtam néhány szöveget, nem ment. Nem erõltettem.
De a dalt nagyanyámról és nagyapámról
30 év után mégiscsak megírtam. Akkor megint
messzire sodródtunk egymástól, akár abban
a gyönyörû népdalban Andrásfalva a rá emlékezõktõl.”

KUPLÉ NAGYANYÁMRÓL

ÉS NAGYAPÁMRÓL

Nagyapám nagyanyámra rálelt
a temesvári vonaton.
Így képzelte – õ mondta – Ráhelt.
Érinthetetlen amazon.
Mulyán állott a peronon.
Nagyanyám nagyapámra rálelt.

8 Szépirodalom



Húszéves volt. Amerikába
indult éppen harmadosztályon.
Olyan ez, mint egy abszurd dráma.
„Menjen csak el, én majd megvárom!”
Jövõjüket jutányos áron
álmodta meg Amerikában.

Jegye is már zsebében volt.
Fiuméban gõzhajó várta.
Meglátta a lányt. Megbotolt.
Elbûvölte a kacagása.
A Sólyom mindhiába várta,
pedig jegye zsebében volt.

Döntött. Leszáll Temesváron,
vásárba viszi nagyanyámat.
Nincs sürgõsebb most a világon.
A Sólyom két napot még várhat.
Megtáncoltatta nagyanyámat.
Félig elszálltak Temesváron.

Már elsõ este eldöntötték,
azonnal összeházasodnak.
„Kedves Sándor, én is utaznék!
Nyithatnék ott magyar étkezdét.
Kell a föld az új házasoknak!
Dollárért földet is vehetnénk!”

Amerika hát nem maradt el.
Valamibõl élni is kellett.
Párbajoztak az ötletekkel,
s a test angyala is beintett.
Onnan való e kávéskészlet,
Chicago nem maradhatott el.

Hét hónap és állampolgárok,
de tizennégyben váratlanul

Bogdán László: Jellasics jelenései 9



hazatérnek a házasok.
Egy kikötõi mulatóban
Gizella dalos kedvre lobban.
„Valóra válthatók az álmok.

Házat veszünk, nem földeket.”
„Gyermek az nincsen, csak leányka...”
Sírt-lobogott a szeretet.
„Visszamegyünk Amerikába. –
Totyogott három szösz leányka. –
Felejtsük el a földeket.”

De bevágott a háború.
Kutya Szerbia meg nem állott.
Derûre eljött a ború.
Megváltoztak eszmék, határok.
Négy esztendeig harcban állott,
kivérezett a háború.

Nagyapát a behívó várta,
mint sorköteles magyar polgár
vonult be, tûnt Amerika,
Chicago, étkezde, a vasgyár.
Változott sors, élet, határ,
amire véget ért a vágta.

Doberdóból is visszatért,
hogy megálmodja az apámat.
Ölt, éhezett, ölelt, remélt.
Hogy én szidhassam a világot,
túlélt Don-kanyart, Szibériákat!
Apám is mindig visszatért.

(2005. január 19.)
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A BECSUKÓDÓ KAPUK

Igen, Andrásfalva messze van, távolodik azóta is.
Andrásfalva süllyed, Hadikfalva süllyed.
Andrásfalva nincs is, Hadikfalva sincs,
Istensegíts, Józseffalva, Fogadjisten, noha mégis vannak!
M. mesélte, akit csecsemõként vittek el onnan, hogy
amikor a bukovinai székelyeket hazatelepítették,
nyilván a Bácskába! Hova máshova? Szabadka mellé,
Bácsjózseffalvára, Újvidék és Topolya melletti falvakba,
az elmenekült dobrovoljácok házaiba,
a vérfolt még ott sötétlik a szoba falán.
A tegnapi tulajdonosok visszajárnak éjszakánként.
Halállal fenyegetik õket. A kerítéseken
minden éjszaka megjelennek a felírások, mind meghaltok!

A más tulajdonában vagy idegen lehetsz, vagy rabló!

De õk dolgoznak, mûvelik a mások földjét.

Gondozzák a mások állatait. Igyekeznek élni!
Megfelelni az elvárásoknak, ahogy mindig is
zûrzavaros, zaklatott történelmük során.
Dolgoznak, teljesítik a parancsokat.
A vezetõk szava szent. Nem is gondolnak arra,
mi jöhet még, bár az intõ jelek szaporodnak,
akár a fenyegetések. Gyönyörû szép holdvilág volt –
emlékezik a hadikfalvi 14 éves Kerekes Márton –
tovább megyek, menegetek. Egyszer csak bizan halottak,

halottak egymás mellett. Én pedig nagyon megijedtem,

me’ életembe, ugye, gyermek vótam, s akkor láttam elõször

halottat az árokban. Hát tele vót. Hol itt, hol ott, jobbra

balra halottak voltak. Akkor még nem tudtam,

hogy kicsodák vagy micsodák, csak azt, hogy tényleg

agyon vannak lõve. Egyik fejbe, a másik, a másik amonnan.

Én sírtam. Egyedül voltam és mentem tovább.

Na most, utána már megtudtam, hogy ezek a zsidók vótak.

Azelõtt is láthatták otthon, Hadikfalván,
Andrásfalván, hogy hogyan bánnak a zsidókkal!
Azt is, hogy a vonaton, mikor mennek haza,

Bogdán László: Jellasics jelenései 11



Magyarországra, a vasgárdisták egybõl kiszúrják, ki a zsidó,
és dobják ki a robogó vonatból. Akkor már mindent láttak,
és mégsem gyanakodtak. Hitték, hogy csak jóra vezethet
a parancsteljesítés. Az alkalmazkodás. S mit is tehettek volna?
Amikor a jegyzõt lelõtték, és megjöttek
Tito partizánjai, nyomukban az elüldözött tulajdonosokkal,
jött az újabb parancs, menekülni kellett.
Sírt az út elõttük megint. 1944 telét Zala, Gyõr,
Fehér megye falvaiban vészelték át, majd a
Völgységbe vezényelték õket, a kitelepített svábok házaiba.
A volt tulajdonosok egy része még ott volt, az istállókban.
Ezúttal is a máséba ültették bele õket,
akár Bácskában! El se tudták képzelni, kik lakhatnak
egykori házaikban „otthon”.
Dolgoztak, mert élni kellett, megfelelni.
Jött az erõszakolt téeszesítés. Elvették a földeket.
Ha nem írtak alája, azzal fenyegették õket,
hogy elbocsájtják fiaikat a bányákból.
Sorsuk összekeveredett a svábokéval,
elmélyítve az egymás mellett élõ népek
síron is túl tartó, testvéri barátságát.
Amikor – folytatja történetét M. –,
majdnem hetven év után, vejével ellátogattak
Hadikfalvára, a szülõfalujába, sorra csukódtak be
az ismerõs(nek tûnõ) házak kapui, amint a magyar
rendszámú kocsival lassan végighajtottak a fõ utcán.
A rossz lelkiismeret, magyarázta õ
megdöbbent vejének, azt hiszik, hazajöttek
a régi tulajdonosok! Nem tudják,
hogy õket is a mások házaiba rakták be!
Nem tudják, hogy mindenki a máséban él, mindenki idegen.
Hát ennyit a rossz lelkiismeretrõl.
S magyarázta házról házra, hogy ez melyik családé volt.
Öreganyja, aki egész életében hazavágyott,
annyit mesélte neki, hogy megtanulta,
kik és melyik házban laktak Hadikfalván és Andrásfalván.
Mert mit lehet tudni, kicsi fiam, egyszer,
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lehet, hogy mégis visszamegyünk!
Tudjad, ott van a mi hazánk Bukovinában,
és a házaink is, a jó Isten eme páratlan helyén!
Átmentek Andrásfalvára. Ott is sorolta a házak
hajdani lakóinak a nevét. „Palkó (Csakír) Pilu,

Molnár (Ádám, Péter) Anti, Daradics (Hókistán)

Ambarus, Dávid (Bojér) Ferenc, Ömböli Orbán,

Kerekes (Pál István) Gáspár, Sebestyén (Geci Gergé)

Titusz, Nagy (Papusoj) Jóska, Fábián (Bitang) Marci,

Molnár (Vilmus) Ágoston…”

„Álljon meg! – kérte a veje, s nézték a becsukódó kapukat. –
Mi lenne, ha mind egyszerre jönnének vissza?
Beengednék-e õket az új gazdák?”
„Nem valószínû – így M. – De lehet, hogy igen.
S akkor elbeszélgethetnének. Megosztanák tapasztalataikat.”
„Menjünk! – indított a veje. – Öreganyja,
bocsánattal legyen mondva, meghibbant idõs korára,
hogy ide vágyott vissza? A vidék tényleg szép, de…”
„Mindegy az, ezeket a falvakat tekintette otthonának!
Itt volt valaha otthon! Itt, nem a máséban volt,

de idegennek tartották itt is. Mindenhol.

S énekelni kezdte a dalt, mert az õ szíve is gyászban volt,
akárcsak most az enyém, pedig Andrásfalva ottan volt,
egészen közel. Akár le is térdelhettek volna a porba,
hogy megcsókolják a földet, mint meneküléskor,
az õket fogadók parancsára a magyar határon.
Nem tudták, hogy itt is idegenek maradnak!
Megérinthették volna a kapukat is.
Szóba elegyedhettek volna a bezárkózókkal,
a hajdani honfoglalókkal, akik valószínû,
ellenségesen figyelték õket
a megrebbenõ függönyök mögül.
S nem is sejtették, hogy gyászban van a szívük!”
„Az övé is gyászban van – mereng Jellasics. –
Ha lenne furulyája, el is játszaná megint, de nincsen.
S egyébként szája sincs, amivel fújhatná, ha lenne is.
Keze sincs, lába sincs, õ jelenleg egy illúzió.

Bogdán László: Jellasics jelenései 13



Szeme sincsen, mégis lát engem.
Füle sincsen, mégis hall!
Hát megkér, ha nem esik nehezemre, énekeljem el én.
Akarja még egyszer, utoljára hallani.”
A hold ismét felhõk közé veszett, erõsödött a zúgás!
Egyre közelebbrõl hallhattuk az álarcosok kántálásait,
s én elszántan kezdtem el énekelni.
Andrásfalva messze van, messze van…

Reméltem, befejezem, amire megérkeznek.

Szabad II. (mezzotinto, 21 x 15 cm, 2019)
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Borsodi L. László

88
(egymondatos)

Elõször a szomszéd bácsiba, majd a negyedik házban a szomszéd
nénibe költöztél be, és lakásnak bérelted azt a szép negyvenéves nõt
a másik utcában, késõbb te lettél a fõbérlõ egy kisgyerekben, könnyû
fõbérlõnek lenni egy kisgyerekben, aztán az orvosra támadtál, évek
múlva kiénekelted a kántort a házából, a papot sem kímélted, tiéd a
templom, már évek, évtizedek, tán évszázad óta te harangozol, és
harangszódra mennek, vonulnak tömött sorokban, megállíthatatlanul,
utóbb bekebelezted, felzabáltad édesanyámat, nagynénémet, apósomat,
és most szemet vetettél édesapámra, elõször hízelegve, udvarolva, apró
gesztusokkal akartál sejtjéig hatolni, miközben a gyomrát, máját,
tüdejét, a húsát és a bõrét is akartad, mert nem tudtad, mert
mindenhatóságod ehhez túl kevés, hogy vele nem lehet csak úgy, õt
nem lehet csak úgy meggyõzni, a bõre alá férkõzni, és gorombán, vadul
még úgy sem megy, hiszen fölötte az ég, talpa alatt a föld, mindkét
irányban ott vannak, kiket szeretett, szívében, szemében lassan 88 év,
kétszer a végtelen, mondom, kétszer a végtelen, akárhogy forgatom a
számokat, õ a végtelen, õ, nem te, soha nem te, te Rák Formájú
Szörnyeteg.

KÓRTEREM, NAGYCSÜTÖRTÖK
(egymondatos)

Vénámban infúzió, csöpp, csöpp, csöpp, a fal fehér, csöpp, csöpp,
csöpp, a neon fehér, csöpp, csöpp, csöpp, az ápoló köpenye, arca, keze
fehér, csöpp, csöpp, csöpp, az orvos haja is fehér, keze hûs, csöpp,
csöpp, csöpp, nemsokára virrad, csöpp, csöpp, csöpp, valaki mellettem
jajgat, csöpp, csöpp, csöpp, valakit mellõlem az éjjel kivittek, csöpp,
csöpp, csöpp, az ágya felõl hideg jön, csöpp, csöpp, csöpp, most csend,



csöpp, csöpp, csöpp, most a folyosón kopogás, kopogás, csöpp, csöpp,
csöpp, az ablakon túl kéklik az ég, csöpp, csöpp, csöpp, lecsöpög ez a
nap is, le a nappal, le az éjszaka, csöpp, csöpp, csöpp…

AZ ELMENÕKRÕL

Elõször a kicsi testvérem tüdõgyulladásban, majd édesapám negy-
venhét évesen, a veséje cserben hagyta, édesanyánkkal magunkra
maradtunk. Lajinak a szíve állt meg, akárcsak Bandinak a pesti
metróban. Másik Bandi agyvérzést kapott, Ernõ is. Boda bácsinak
elfogyott az ideje, Csíki bácsinak a tüdeje. János páter is egyik napról
a másikra a kolostorból a kriptába költözött. Páter Gurzó Anaklétnak
pedig megcsókoltam a kezét a ravatalon.

Nincs erõm, mondta egy nap édesanyám, ki negyven évig férje után
készült. Lefeküdt, többet nem kelt fel. És aztán Jóska..., Jóskának is
menni kellett: Egyiptomba indult, a sztráda lett a sírja, mielõtt repülõre
szállt volna. S akkor az asszony, jaj, az asszony is, ki nélkül egy
villanyégõt nem tudtam kicserélni. Itt van, és nincs itt – üres a ház,
az utca, a templom, a szembejövõk mosolya. Aztán Éva is, a másik
testvérem három hónap alatt, apatársam rá egy hónapra. És Endre is
fiatalon a felesége után.

Csak én, csak még én mindig itt. A fák, az erdõbe vezetõ ösvény,
csak a hegy öregebb, mint én meg a szomszédban a sógorom. És tán
az, ki itt felejtett, ki van, de akit én se két szemmel és félig vakon se
láttam még.

CSAK AZT
(éjszakai monológ)

Csak azokat a perceket, csak azt, ahogy az óra nagymánusa a hatos
felé, csak azt, amikor a kismánus a tizenegy felé közeledik, csak azt
az estét, az egyenetlen, ki-kihagyó lélegzést, ahogy föléje hajolok, ahogy
a gyermekeim a kezét fogják, csak azt a vasárnapot, azt az utolsó
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mosolyt és a felszakadó csendet, hideget, csak azt tudnám feledni. Csak
tudnám elfeledni, kitörölni, kitépni, szétmarcangolni, kilúgozni, kiirta-
ni az azóta eltelt tizennégy évet, és onnan folytatni, másképp folytatni.
Vagy visszapörgetni, visszajátszani a harminckilenc évet, mi közös volt,
és elölrõl kezdeni mindent, újra nem tudva, mi következik, nem sejtve,
mikor, mi és hogyan. Csak élni, élni, élni.

De vissza nincs, felejteni nem lehet, nem tudok, és már élni és már
halni is képtelen vagyok. Függnek az éveim, mint közös szobánk falán
a festmények, s mint a szekrényben a ruhák a polcokra, rétegesen
rakódnak egymásra nappalaim, az éjszakák.

ESTÉRE MEGÖREGSZEL

Éjszaka nem hagy a köhögés, éjszaka csak vánszorog az óra mutatója,
az ablakon bevilágít az utcai lámpák fénye. Altatóért nyúlsz, titoktól
titokig tapogat ujjad a rózsafüzéren, vársz, melyik hat hamarabb.
A reggel késve dereng fel – felkelsz, az ablakhoz botorkálsz, bámulod,
hogy száguldanak az autók, sietnek munkahelyükre az emberek, s az
éjszaka megint mennyi sárgásbarna levél hullt le a szomszéd szilvafá-
járól.

Lassan a fürdõszoba felé mész, hogy kimosd szemedbõl a rossz
álmokat, és kezdõdjék a nap: reggeli után az újság, végiglapozod,
továbbteszed, gyertyát gyújtasz, elmondod az imáidat – asszonyodért,
ki itt hagyott, gyermekeidért, mert a gyermekeid, a beteg szomszéd-
asszonyért, az örök úton járó barátokért. Televíziót bekapcsolsz,
televíziót kikapcsolsz. Az udvarra fáért mész: egyszerre néhány hasáb,
szálkás, nehéz és hideg, többször térsz, míg megtelik a szobában a
láda. S mert higgadt õszi nap van, utcai ruhát veszel, szatyrot, pénzt,
botot: meglátogatod a templomot, ott megpihensz, visszafelé pedig a
bolt. A kiszolgálónõ kedves szava felüdít, kenyeret vásárolsz, kevés
felvágottat, s onnan haza. Az ebédhez lassan megterítesz: abrosz,
tányér, kanál, kés, villa, a székeket is megigazítod. Az ablaknál ülsz,
míg a lányod hazajön. A kopaszodó fákat, a sárga, sáros füvet nézed,
a kopott kertet, s a sógorodat, ahogyan a kertben sétál. Mire a lányod
hazajön, már étvágyad sincs, jobban kell a szava a többórás csend után,
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mint az étel, de aztán együtt ebédeltek. Délutánra elfáradsz, lepihensz.
Jó heverni az ágyban, jó elzuhanni bár egy órát. Ilyenkor nem bánt
semmi. Mire felkelsz, már homályosodik-alkonyodik, a szobában vil-
lanyt gyújtani, a kályhába tüzet tenni, a kaput, az ajtót éjszakára
bezárni. Olvasol, de már a betûket alig látod, hát újra tévézel, majd
régi kollégáddal telefonon beszélsz, ha felhív. Mert te már senkit nem
hívsz, senkihez nem mész.

Egy pohár bor, kettõ. A televízió képernyõje fekete-fehéren hunyorog.
Ideje nyugovóra térned. Az eltelt napra gondolsz, napjaidra. Estére
mindig öregebb vagy.

SEHOLORSZÁG

Elõször eltûnik Moszkva, és Krakkó, Drezda, Lipcse sincs sehol, hol
feleségével, átutazóként, és hiába keresi, nem találja Pozsonyt, Kassát,
hol egykor barátjával, és Budapest, Szeged, Debrecen is elssüllyed, ahol
gyermekeiért, és hol van Székelyudvarhely, Mikháza, Kolozsvár, ahol
a szegénység, ahol a fiatalsága. És nincs meg, végül nincs meg
Csíksomlyó, a gimnázium, hol annyit magyarázott, rajzolt, és a ház, a
régi ház a tûzfallal, a kicsi kerttel, udvarral, az ágyásokkal, a farakással.
Fülel, de harangszót nem hall, messze néz, tornyot nem lát.

Seholországba fogunk menni, mondja, Seholországhoz nem kell
térkép, mondom, nincsenek határai, szomszédos országai, hegyei, vizei,
városai, falvai. Seholországba mindenki hivatalos, Seholországba min-
denki megérkezik. Mind ott leszünk: vendégség lesz, zeneszó, tánc
nélkül, körben ülünk, akár egy asztalnál, a fõ helyen ül édesapám és
édesanyám, mellettem a feleségem, gyermekeim, majd szépen, sorban
a testvéreim, nagyapáim és nagyanyáim, az ükszülõk, a szépapák, a
szépanyák, a barátok, és akik bántottak, akiket megbántottam. Az
asztal vége nem is látszik, de pontosan tudni, ki hol, ki mellett, kitõl
távol.

Csak egy valaki jár fenn, arca, tekintete jóságos, mint egy öreg
emberé, szelíd, mint egy kisgyereké, de nem szól. Némán körbemegy,
mértékkel tölt, újra tölt. Azt mondják, õ a Házigazda. Azt mondják, õ.
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Lanckor Gábor

SARJERDÕ
– Részletek –

„Apáczai / Csere János / 1625–1659 / és hitvese / Aletta van der
Maet / emlékére. / „Tudtam, / hogy itt ringatja / rég az álom…”

Házsongárd, Kolozsvár

Lecsiszolt, újravésett házsongárdi sírkövet, egy régi sírkövet állítot-
tak föl 1975-ben itt, abban a parcellában, amerre az eredeti sírhely
lehetett. Az idézet az Apáczai után halt gyámoltalan belga asszonyról
Jékely versébõl való. Legyen akkor mostantól ez is (Apáczai magyar
szavai a csillagos égboltnak) egy versrészlet: középpont, kiterjedtség,

hegyesszög, tompaszög, súrlódás.

„Szimon Károly / Urad. Fõerdész / 1884–1940”
Házsongárd, Kolozsvár

Házzsongás, égõ ház zsongása, hamuzsongás, évszámokká lett évek,
vak álmomban erdély járja Fõerdészt, lázas, lakatlan erdeit: Urad,
Urad.

„Dsida Jenõ etc.”
Házsongárd, Kolozsvár

Még lelkemet is lehúnyom, írja erõsítésként bizánci–magyar zsoltárá-
ban Dsida. Hunyt szem a tájban. Képzelem. Nagyígéretû borospince
homlokzata a kripta homlokzata, odabenn katakombányi ûr, szemközt
vaklyuk a falban, ahol szellem, a spiritusz lakozik; a mi pannon
pincéinkben a gazda ott tartja a bontott pálinkásüveget, amibõl
vendégeit megkínálja. De ez itt nem Pannónia.

„Toroczkói / hõsök emlékére / 1914–1918.”
Torockó, templomudvar



Szükségszerûen szerényebb emlékmû ez, mint a zsilvásárhelyi,
emlékmûszerûbb, eszményibb, biblikusabb: a legyõzöttekké. Amikor
Zsilvásárhelyen másnap világosban is visszamentünk a Végtelen oszlop-

hoz, szurdokmélynyi megnyugvást éreztem, hogy ez a szent oszlop,
minden landart-tisztaságú mûalkotás eredõje nem valamelyik New
York-i vagy párizsi köztéren van, hanem itt; földszintes kockaház
látszott a szürke reggelben az egyenes utca végén. Ránk sípolt a román
rendõr. Egy lépést vissza, igen.

*

Az unitárius templom udvarán áll a torockói kõoszlop, a kõfallal
körbekerített templomudvaron áll, fehér márványba vésett magyar
nevek sorakoznak rajta, vésett fekete borostyánfolyondár szalad végig
köröttük, igen, a bécsi szecesszió korszakának végén, igen, itt a végeken
Egy az Isten.

*

Az eddig megvizsgált magyar falvak közül határozottan ez van a legszebb

vidéken, olvasható Bartók Bélától, a népdalgyûjtõ Bartók Bélától az
idézet a templomot kerítõ kõfal belsõ oldalán. Mondják, Torockón
kétszer kel föl a Nap, bíboran szakad keleten, aztán mindig borul /
napernyõd sugárváza örökösen és konokul, feljön a nap (felhõs az ég,
nem látszik), és bebukik a Székelykõ mögé. Gál Attilának küldöm ezt
a verset, Kolozsvárra küldöm ezt a verset Szegedrõl.

*

Betoldás ez a rész a könyvben, akár egy falevél a könyvben. Feljön
kétszer Torockón a Nap Mindenszentekkor (felhõs az ég, nem látszik),
és a temetõ fölött bukik le, szemközt bukik le, lesem, a Székelykõ
oldalában egy öklömnyi, kövekbõl összerakott mészkõkupacon ülve
figyelem a temetõ körüli fényeket. Halottak napja van, mennek ki a
falusiak a temetõbe világítani.
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György Attila

NAGY UTAZÁS

Utazni jó. Bármerre. Dante óta tudjuk, a Pokol is utazás, a Led
Zeppelin óta, hogy a Mennyországba is vezet egy lépcsõ. Na
meg az AC/DC, a pokol sugárútján. Ezek olyan szépen hangza-

nak. Végül is minden utazás, az egész élet az, a sztoikusok óta tudjuk,
a taoisták szerint is csak az Út van, a buddhisták szerint ösvények
vannak, hát ebbe nem érdemes belemenni.

Sokat és sokfelé utazik az ember. Néha úgy is, hogy ki sem mozdul
a komfortzónájából. Vagy elmehet Ausztráliába, Kongóba, Kazahsztán-
ba: otthon van, amíg van, ami az otthont jelenti. A szeretet, a társ, a
pár, a barát, a világkép.

A Nagy Utazás, ami rendszerint legutolsó, máshová vezet. Nem
tudjuk hová. Valahová. Máshová.

Például ott ül az ember csütörtök délután, otthon, dekadens módon
filmet néz, pohár sör, elkészíti a tarhonyás pörköltet, bevesz egy
fájdalomcsillapítót, mert gyarló az emberi test, és fáj a válla. Valószí-
nûleg túlvállalta magát, mert ilyen szép ez a nyelv, maga a diagnózis.

Aztán, minden elõkészület nélkül, csak semmi útlevél, figyelmeztetés,
beléptetés, elkezdõdik a Nagy Utazás. Oda, amirõl semmit nem tudunk.

Fekszik az ember a hideg padlócsempén, rázza a hideg, képtelen
megfordulni, mint egy partra vetett hal, rázkódik, kétségbeesett
feleség, hát, kezdõdik a Nagy Út.

...és egyszer csak tele a ház egyenruhás sürgõsségiekkel, hordágy,
mentõ. Fölötted a neonok suhannak, filmeken láttam ilyet.

„Fölötted az Ég, alattad a Föld, Te vagy a létra.” Ilyen dolgok jutnak
eszébe ilyenkor az embernek, és tudja, nem akar utazni, de Úton van.

Pár perc múlva ott fekszik az utazó, körülbelül mint a Matrix egy
rossz variánsában, gyakorlatilag minden egyes vénájába csatlakoztatva
van valami, ami vagy csepeg, vagy pittyog, közben rázza a hideg, és
eszébe jut, a Nagy Utazás mindig hidegségérzettel kezdõdik.

Fázik.



Kedves, jó emberek körülötte, rutinos életmentõk, mentik azt a
maradék utazás elõtti életet, közben vicceket mondanak egymáshoz,
és a házaséletük is szóba kerül.

És fekszik az Utazó, tényleg utazik már valamerre, bár az ápolók
minden vészféket behúztak, és az Utazó ilyenkor gondolkodni kezd (azt
még tud), és nem a családra gondol, nem a szeretettekre, nem a
barátokra, nem az elvégzett és el nem végzett munkára, nem a feladat-
ra, nem a végállomásra. Seneca és Marcus Aurelius jár az eszében, a
„Vigasztalások” és az „Elmélkedések”, a sztoikusok, és a biztos tudat,
hogy megérkezik.

De nem most.
Innen már érzi az ember, talán meg is lehet szakítani ezt az Utazást.

Lesz még rá idõ.
Sehonnan nem késünk el.
Szeretõ kéz fogja kezem, gondos kéz cseréli az infúziót.
– Nem bírja ki – mondja egy hang mellettem.
– Dehogynem – mondom én, magam is meglepõdtem a hangomon.
És aztán csend, és egyszer csak felébredek, az Utazás elõtti állapot-

ban. Óvatos, gyakorlott kezek hordágyba tesznek, és pár óra múlva
felébredek: de hát nem is utaztam sehová.

Pár óra múlva már óvatosan, de már majdnem otthonkész állapotban,
utazásról szó sem lehet, már a kórház elõtt cigarettáztam.

Aztán két nap múlva: feleség, barátok, sósvizes dézsa, körömpörkölt,
szeretet, törõdés, féltés: eszembe ne jusson még egyszer Útnak indulni.

Hát nem is.
Köszönet az elhalasztott utazásért mindenkinek. Senecának, Marcus

Aureliusnak, a Páromnak, a barátoknak, akikért érdemes volt vissza-
fordulni a Nagy Útról.

Most iszom egy pohár sört. Nyugi van. Az Utazás meghatározatlan
idõre elmarad.

Néha jó azért a készülõdés. Ha tudod, hazatérsz, és van akihez,
akikhez.

Egészségünkre!
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Tófalvi Zselyke

VASÁRNAP DÉLUTÁN

Most már mindent összepakolt; utoljára körbe néz, és vet egy
utolsó pillantást az életére. Vett három méretes dobozt a kék
színû üzletbõl, hogy belerakja mindazt, amit negyvennégy év

alatt összegyûjtött.
Nyugdíjba megy, vonul, ahogy hivatalosan mondják. Õ szívesen

dolgozna még, de belefáradt a végtelen bürokráciába, ami az utóbbi
években teljesen lekötötte szabad idejét és kapacitását. Az amerikai
filmekbõl idézett, amikor odaállt a nemrég felülrõl kinevezett, tapasz-
talatlan és teljesen idegenül mozgó igazgató úr – elvárta, hogy így
szólítsák – elé: Pista, én már túl öreg vagyok ehhez a sok szarhoz!
Felmondok!

Négy hét elteltével nevetséges számára ez az egész, de akkor úgy
érezte, hogy nem tehet másként. Õ, aki annyi éven át foglalkozott
problémás fiatalokkal, több száz tinédzser az õ támogatása miatt nem
kallódott el. Legalábbis ezt reméli, de a lelke mélyén tudja is. Azt kérte
a gyerekektõl, hogy ne hagyják el magukat, hallgassanak az ösztöne-
ikre. Írni, olvasni, számolni megtanultak, az erdõ alatt a tisztáson sokat
verekedtek, gyakorolták, hogyan védekezzenek, ha megtámadják õket
az intézet falain kívül. Ha fociztak, õ volt a bíró, végig ott futott velük
a pályán. Mivel õ is bent lakott, szombat esténként az egyetlen
tévéképernyõn meccseket néztek, amit az antennával befogtak: focit
és bokszot. Közben csipszet ettek és kóláztak. Nyáron kitették a
készüléket a teraszra, plédet raktak a földre, és onnan drukkoltak.
Ezeket az estéket szerette: mindenki egy helyen volt, általában egyet-
értésben. Összetartoztak, védve voltak arra a két félidõre.

Most már nem bírja a szaladást. Gyalogol helyette sokat. Amikor
még futott, kapott a gyerekektõl egy olyan karkötõt, ami méri a lépései
számát. Amennyire az elején ódzkodott tõle, annyira élvezi most. Csak
tölteni veszi le a karjáról, állandóan viseli. Mindenhova gyalog megy,
ha úgy látja, hogy tempója lassúbb, szaporábban lépked. Napi tízezer
lépés, ez tölti ki a napjait. Másnaptól emeli a tétet, és messze elkerüli



az intézetet. Csak úgy tudja lezárni magában ezt a kényszerûséget, ha
teljesen elvágja a szálakat.

A dobozokba legfelül a fotókat teszi be. Szándékosan hagyta utoljára,
tudja, ha rájuk néz, sírni fog. Mostanában mindent megkönnyez,
gyakran meghatódik. De ez a fotó Lacikáról, az egyik legproblémásabb
kisfiúról, a legszebb idõket idézi. Nem emlékszik, mikor készült a kép,
nincs is a hátára írva. Tizenöt-húsz éve, annál nem lehetett régebben,
amikor a gyerekek elhatározták, hogy összegyûjtenek kétezer üdítõs
kupakot, azokat leadják a gyûjtõbe, és az ott kapott pénzzel vehetnek
egy igazi bõr focilabdát. Három hónapon át a gyûjtés tartotta lázban
az intézet lakóit. Leveleket írtak ismeretlen embereknek, segítségüket
kérve a kupakok összegyûjtésében. Az õ beleegyezésével elmentek a
környékbeli falvakba, településekre, és az ABC-üzletekbõl, a kukákból,
a kocsmákból összeszedtek minden üdítõsüveget, kimosták, és amikor
összejött a kétezer, akkor örömujjongásban törtek ki a fiúk, és
mindenki ment a focilabdát megvenni. És ezen a fotón Lacika áll focista
pózban, mint aki aranylabdát nyert: jobb lábfejével megtámasztja a
labdát, és csak a megfelelõ pillanatra vár, hogy kapura lõhessen. Nagy
fülei között szélesre tárt mosoly, elöl kihullott elsõ fogakkal. Istenem,
hol lehet most Lacika?, erre gondol, és behunyja a szemét, hagyja, hogy
az érzelmei elhatalmasodjanak rajta: elõször hangtalanul potyognak a
könnyei, egyenesen a felnyitott, fotókkal teli dobozra, aztán egyre
hangosabban tör ki belõle a zokogás, teste rázkódik. Direkt vasárnap
délután jött be összepakolni: ilyenkor néma és kietlen az egész épület,
mindenki begubózva várja a holnapot, szótlanul, magába roskadva.

Sose szerette a vasárnap délutánokat. Amennyire várta a szombat
estéket, annyira nem tudott mit kezdeni a másnap délutánokkal. Most
legalább van mit tennie. Lezárni negyvennégy évet. Bosszantja, hogy
Pistára, az új igazgatóra nem tudott hatással lenni egy év alatt. Mindig
abban hitt, hogy érveit meghallgatják legalább. Az igazgató úr meg se
hallgatta. Éreztette, hogy õ már nyûg, kellemetlen teher az intézet
számára. Betiltotta a szombat esti meccsnézést, ártalmasnak és fölös-
legesnek találta. Az elején hosszan és többször próbálta ennek ellen-
kezõjérõl meggyõzni õt, de sikertelenül. Aztán feladta, és a fiúkkal az
õ szobájában csoportosultak. Volt, hogy csak beszélgettek mindenfélé-
rõl, napi dolgokról. Próbálta az igazgatót menteni elõttük, most
természetesen ezt is butaságnak tartja. Abban bízik, hogy a vezetõ
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hiúságával és politikai ambíciójával, kapcsolataival meg sem áll a
polgármesteri székig.

Visszateszi a fotót, leragasztja a dobozokat ragasztószalaggal. Egye-
sével leviszi a lépcsõn és beteszi a kocsijába. Már besötétedett. Az
utolsó doboz elõtt leül a kinti lépcsõre megpihenni. Rágyújt, és arra
gondol, mit fog csinálni következõ vasárnap délután.

A KÖZTES LÉT FÖLDJÉN

Imádtam a nagyvárosi életet, a szüntelen pörgést, a belvárosi utcák
lüktetését a nap minden idõszakában, de fõleg május végén,
hajnalban. Fõleg a zajt imádtam, hogy nincs megállás, mindig

történik valami, és a legelhagyatottabb utcában is pislákol egy láng.
Nagyon szerettem az épületeket: ugyan nem vagyok építészmérnök,

de építõiparban dolgoztam: én terveztem az új lakóparkok villamos
rendszerét, az áramköröket. Azt is felügyeltem, amikor a munkások a
vezetékeket beszerelték, jobb munka közben korrigálni, mint utólag
lebontani a rendszert, és kezdeni mindent elölrõl.

Napi tíz-tizenkét órát dolgoztam, és ahogy kitavaszodott, hosszabbod-
tak a nappalok, a nagyváros külsõ kerületeibe menekültem: kerestem
a szocreál épületeket, az elhagyatott gyárakat, amik megközelíthetet-
lenek már, a gaz benõtte õket, ablakaik nincsenek, de a homlokzaton
még virít a felirat: Nálunk a munka becsület és tisztesség dolga. Ezeknek
a végtag nélküli, torzó épületeknek, ahogy én neveztem, az antu-
rázsában nyugodtam meg, éreztem jól magam. Itt tudtam kikapcsolni,
a látvány bekebelezésétõl feltöltõdni. Megszállottként kerestem az
újabb és újabb, egyre távolabbi ipari létesítményeket: sisakkal a
fejemen léptem be a szellem-objektumokba, ahol elém tárult a befeje-
zetlen múlt: a munkavégzés utáni pillanat a fogasra akasztott munka-
ruhákkal, vagy az otthagyott tejesüvegekkel. Minél több építményt
fedeztem fel, egyre inkább arra a következtetésre jutottam, hogy ezeket
egyik percrõl a másikra zárták be, szüntették meg üzemeltetésüket, és
ahogy a lakat felkerült rájuk, többet soha senki nem ment oda, a
munkások nem vitték el személyes dolgaikat se. Kívülrõl mozdítottak
el mindent, ami mozdítható volt, az ablakok közül is azokat szedték
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ki, amiket ki lehetett pattintani. Számos objektumban találtam tejes-
üvegeket, emlékszem, annak idején a gyárakban kötelezõvé tették az
ott-dolgozóknak a tejivást.

És ahogy egyre beljebb jutottam a harminc éve érintetlenül hagyott
épületek romjai között, úgy nõtt bennem a vágy arra, hogy mindent
magam mögött hagyva, fõleg a nagyváros zaját, ami nélkül az elmúlt
húsz évben elképzelhetetlen volt az életem, kiköltözzek a semmi
közepébe, és beköltözzek egy ilyen bunkerbe. Hogy emberhez méltóbb
módon élhessek. Beismerem: nagy hatással volt rám a Csernobil címû
film, hisz mindenki körülöttem azt nézte, és nem lehetett olyan
asztaltársasághoz csatlakozni, ahol ne beszéltek volna róla. De engem
nem az ott történtek, a hatalomgyakorlás, az emberek átverése, az,
hogy nem közöltek semmit senkivel, hogy jaj, a sopánkodás, hogy
lehetett ezt tenni, mi lett az emberiséggel, nem ez érdekelt, hanem az,
ami utána történt ott az elpusztított tájon. Harminc évvel az atomka-
tasztrófa után új növény- és állatfajok jelentek meg a radioaktív
területen, és kezdtek új életet.

Csernobilba nem tudtam költözni, de olyan helyet kerestem, amit
nagy ívben elkerült a civilizáció: katasztrófasújtott területet, legfõképp
bányavidéken. A szocializmus alatt virágzó bányákat privatizálták,
aztán általában magukra hagyták, ha nem tudtak elegendõ profitot
termelni. Végigjártam az erdélyi nemesérc- és aranybányák környékét,
a só- és iszapbányák és tavak körüli vidéket, de még mindig nem
találtam meg az ideális, számomra idillikus tájékot.

Egyik nap már visszafelé tartottam felfedezõ körutamról, amikor a
GPS felmondta a szolgálatot és összevissza irányított. Ki is kapcsoltam,
és mentem tovább, amerre az ösztönöm hajtott, egyre beljebb, a
fenyvesek felé. Augusztus volt, hiába a sok fa, tikkasztó meleg. Régi
Skodával mentem, lehúzott ablakokkal. A kövek pattogtak a kerekek
alatt, pedig hússzal mentem, óvatosan. Hirtelen megcsapott egy erõs
kénes szag, a szememet is csípte, fel is húztam az ablakokat. Egy
zagytározóhoz értem, a kocsiból kiszállva veszem birtokba az elém
táruló tájat. A térkép szerint kaolinbánya volt a helyen, erre utalnak
a szanaszét hagyott gerendák, vasak, téglák. A szag már nem zavar,
elnyomja az erõs fenyõillat. Két tavat látok, az egyik ugyanolyan kék
színû, mint a világ bármely részén lévõ tó. Kívánja a testem a vizet,
azt, hogy belevessem magam. De tudom, hogy életveszélyes, így nem

26 Szépirodalom



háborgatom. Egy darab fehér vagy savas követ beledobok a partról.
Ahogy csobban a kõ, felbugyog a víz.

A másik tó színe csodálatos. A fehér keveredik a zölddel és
narancssárgával. A tó fölött egy vastag füstréteg keletkezik, gondolom,
a kibocsátott gázoktól. A parton szamócát találok az egyik fa tövében.
Összefut a nyál a számban, de megállom, nem szedem le, nem eszek
belõle. Most is rácsodálkozom arra, ahogy a természet felülírja az
ember által elõidézett katasztrófát. Megtalálom a gátat, de nem merek
a tetejére állni, attól tartok, hogy alattam szakad be. A patakmeder
rozsdavörös, és ebben a déli erõs napfényben úgy csillog minden,
mintha arany lenne. A látvány lenyûgözõ. Órákig járok körbe és körbe,
és fedezem fel a sorsára hagyott tájat.

Eldöntöttem: itt fogok élni, építek egy kis faházat, és addig ügykö-
döm, míg a területet sikerül szakszerûen semlegesíteni, befedni és
újrazöldesíteni. Fákat ültetek, bokrokat. Amíg itt élek, a gát nem szakad
át. Vagy ha igen, velem együtt.

A FOTÓS

Jó reggelt, Gyárfás! – köszöntötte így a telefonja minden reggel,
amióta beállította rajta a szöveges ébresztést. Szándékosan ma-
gyar nyelvû menüt választott; angolul az õ neve olyan furcsán

hangzik, idegennek. Külföldön élt, mindig máshol, nyughatatlan vagy,
fiam, mondta mindig az anyja, de büszke volt rá. Ezt onnan tudja,
hogy a volt osztálytársai, amikor az érettségi találkozóra a meghívót
átadták az anyjának, õ mondta neki, annak örülök, hogy Gyárfás szabad
ember.

Legyen ma sikeres napod! – ez ráadás-köszöntés a telefonja részérõl,
aztán rájön, hogy nyilván azért, mert ma Gyárfás napja van. Jókedvûen,
derûsen indítja a napját: shake-et turmixol, Cibelle-t hallgat. Reggel 7
óra van, 8-ra már kiér a tengerparti bisztróhoz: nyáron végig ott
dolgozik; mindennap reggeltõl estig: reggel, délelõtt barista inkább,
délben szakács, ilyenkor elõkészíti az ételeket; délután, este meg
koktélokat kever halomra. Ha úgy érzi, hogy nagyon elfáradt, akkor
délután 4-5 óra magasságában úszik egyet; az teljesen helyrehozza.
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Másfél hónapja él itt, az olasz szigeten, a tengerparton. Jó szállást
talált, egyszoba-összkomfort. Olcsó, mert klíma nincs benne, hosszú,
vastag redõnyökkel védi a kis kukszliját a tikkasztó melegtõl. Rég nem
esett, szárazság van, és a meleg aszfalt beszívja napközben a város
bûzét, hogy aztán este, éjjel kilökje azt magából. De Gyárfást mindez
nem zavarja, tudja, hogy ottléte átmeneti. Azelõtt a horvát Isztrián élt
és dolgozott: fél évig építette a vitorlásokat, kis hajókat javított.
Tökéletes elfoglaltság volt számára az is, ráadásul már márciustól
melózott: az volt a cél, hogy a hajók már május közepén kimehessenek
a nyílt vízre. Leginkább a mûhelyben berendezett kabinban lakott,
aludt, a fõnök halászott, és nagyon jól fõzött. Alig kellett költenie
valamire.

Spórolásban nagyon jó volt: pár év alatt kitapasztalta, ha a késõ
tavasztól késõ õszig tartó szezonban dolgozik, szállása alig kerül
valamibe, ételt pedig kap, akkor fizetése nagy részét félre tudja tenni.
A szülei is ilyenek voltak: nyáron kiköltöztek falura, ahol a ház mögötti
kertben épp annyi zöldség és gyümölcs termett, amennyi nekik
szükséges volt. Csirkét, tyúkot is tartottak; néha, vasárnaponként
egyet-egyet levágtak, az anyja húslevest fõzött belõle. A kenyeret is
maguk sütötték; az az apja feladata volt; büszke is volt rá.

Gyárfás egyedül a fényképezõgépre, annak kiegészítõire költ sokat,
néha meggondolatlanul. Mivel állandóan úton van, az élete mindig
útközben zajlik, ezért mindent lefotóz. Fõleg utcai képeket készít,
városokról pillanatképeket a nap, az év és a váltakozó idõjárás
különbözõ pillanatait rögzíti. Ritkán komponálja meg elõre a képeket;
azok kevésbé sikerülnek jól, az a tapasztalata. Portrékat csak ismeret-
lenekrõl készít, a hajnali horgászokról, a nyaraló dúsgazdag tinédzse-
rekrõl, amint épp unottan kevergetik a koktéljaikat és merednek a
semmibe. Mivel sokat él a szabadban, a természetben, rengeteg
növényt, állatot is lencsevégre kap, de itt is inkább azt rögzíti, amikor
a fûszál elkezd rezegni vihar elõtt, vagy azt, amikor a legyek rászállnak
a ló sebzett halántékából kibuggyanó vérre, és abban fürdenek.

Most viszont azért is indult el kicsit korábban, mert a fényviszonyok
ilyenkor nagyon kedvezõek városkép készítésére. Az instagramon látta
a felhívást: a legegyedibb, legkülönlegesebb városképrõl készült fotók
bekerülnek a National Geographic magazinba; a fotós pedig lehetõséget
kap egy saját kiállításra. Ha õt kérdezik, hogy mi a foglalkozása, akkor
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azt válaszolja, hogy fotós. A városban élõ természetet és állatvilágot
örökíti meg: az épületekbõl kinõvõ növényzetet, a háziasított sirályokat
a földszinti fûszeresnél és a tengert a város lábánál, a horgászokat,
minden, számára megható pillanatot.

Szélcsend van, zoomol, kattintgat: több száz fotót készít egymás után.
Egyszer csak madársírást hall, a hang egyre erõsebb és kétségbeesett,
Gyárfás nem ismeri fel, milyen madár lehet, hallja a szárnyak
vergõdését, mennie kéne a bisztróba, ma õ nyit, ilyenkor még egyszer
felmossa az egész helyiséget úgy, ahogy a kórházi mûtõben tanulta:
középrõl kifele, csak vízzel, elõször langyossal, másodszor hideggel.
Rohanni kezd, de a segítségért kiáltó madár hangja visszatartja. Most
már a hang irányába fut, a madár egy gólya, ölbe veszi, látja, hogy
gyûrûzve, a sérült gólyalábat Gyárfás megszabadítja a rozsdás kötéltõl,
amibe belegabalyodhatott, és ami a gólyát a földre húzta. Ölbe veszi a
sebzett madarat, kiveszi táskájából az úszáshoz használt törülközõjét,
azzal csavarja be a madár lábát és itatja fel vele a vért.

Csapzottan ér be a bisztróba, már nincs ideje felmosni, mert az elsõ
vendég megérkezik. És hozza magával Gyárfás fényképezõgépét, amit
a madármentés közben ottfelejtett. Gyárfás hálás, megnézi a képeket.
A legutolsón az ölében tartja a gólya fejét, aki épp belenéz a kamerába.
Gyárfás a fotó láttán elmosolyodik: ezt az egy képet küldi be az instán
látott felhívásra.

GUMIKÖTELÉKEK

Verával már órák óta pakolunk. Harminc kilót vihet magával:
kivesz ruhákat, betesz még egy kabátot. Minden évszakra egy
pár cipõt. Ott nincs is tavasz, mondom neki, mostantól lesz, yes,

ugrik egyet boldogan Vera, olyan magabiztos, mint aki célba ért már,
pedig az új élete még csak most kezdõdik. A háttérben rádió szól,
zeneadó. Már vagy tizedszer játszák a Ia-o cu tine ºi inima mea, inima

mea / ºi ascunde în bagaje pe undeva számot, Verával együtt énekeljük
mi is, a ruhákból egyet-egyet felpróbálunk, én is részt veszek minden-
ben, csak még együtt lehessünk egy kicsit.
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Vera kiskorom óta a legjobb barátnõm. Amióta bizonyossá vált, hogy
emigrál, minden percet vele akarok tölteni. Néha túl erõszakos is
vagyok, attól tartok, nem látom többet, és önzõ módon magamra
gondolok, hogy velem mi lesz: itt maradok lassan egyedül. Az utóbbi
napokban esténként siratom Verát, anyám együttérzõen átölel, ahány-
szor meglát sírni. Verának ezt nem említem, õ kinevetne, ugyan, drága,

jövõre találkozunk, ez nem a nyolcvanas évek, ez már a szabad világ!

A bõröndbõl elõkerül egy kis zacskó, benne feltekert vastag gumi.
Ezzel játszottunk, gumiztunk órákon át iskola után, nyáron napokon
át. Hiába, német gumi volt, csomagból kaptuk, elszakadhatatlan. Bobby

ºi Pamela se plimbã cu maºina, / la orice stop beau un sirop – erre
ugráltunk ki-be a gumiból, majd a mondóka vége felé egyre magasabbra
emeltük a gumit, már a nyakamnál volt, a másik vége a blokk melletti
csenevész diófa törzse.

Vera kiveszi a gumicsomót, leméri, ötven gramm: rám néz, és
kicseréli a gumit egy pólóra. Úgy érzem, mindennek vége.

Már húsz perce beállt a sorba, de az meg se mozdult. Át nem állhat,
mert ugyanakkora mindkét sor mellette, a tõle jobbra és a balra levõ
is. Ráadásul meggyõzõdése, ha beállna valamelyik másik sorba, ez az
egy helyben toporgó meglódulna. Viszont ha kiáll, nem engednék vissza
– ez játszódott le pont öt perccel ezelõtt a bal oldali sorban. Az
úriember, aki a két sor között mozgott, végül feladta, kiállt a sorból,
és valamilyen északi nyelven szórta a szitkokat: fõleg az országra,
legalábbis a Romanie-t nagyon jól lehetett érteni.

Õ meg itt áll a kürtõskalács-sorban, sok más emberrel együtt a tûzõ
napon, a parajdi sóbányánál. Mindenki azt mondta neki, ha jó kalácsot
szeretne, itt vegyen. Szénen sütik, finom a tésztája, a diót, mákot a
vásárló szeme elõtt darálják. Csak annyira feszélyezi a sorban állás,
elõjön a gyerekkori emlék, az akkori türelmetlensége.

Nem tud dönteni: kiálljon-e a sorból, vagy sem. Mindig ez a dilemma:
hogy döntsön. Ennek most nincs tétje. Amikor arról döntött, hogy
emigrál, annak volt. Ráadásul egy olyan országba érkezett harminc
éve egy hátizsákkal, amirõl csak egy híres zenekart és egy kocsimárkát
ismert. És végigment a létrán, most egy nagyvállalat egyik osztályve-
zetõje a négy közül. A többi három is bevándorló: az õ feladatuk volt
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elõállni egy részletes, többmilliós projekt-tervvel, ami a cég hosszútávú
termelése fenntartásáról szól.

A arab, M perzsa, N montenegrói, crnagorac, és õ. Õk négyen
ordítottak egymásra, vitáztak és érveltek döntéseik mellett, de soha
fel sem merült, hogy nem a legjobbat akarják kihozni mind a négyen.
Egyik a papi diktatúrából menekült, a másik ki tudja, melyik közel-ke-
leti konfliktusból, a harmadik a délszláv polgárháború kényszersorozá-
sa elõl, õ meg a Kárpátok géniuszának fényébe fáradt bele a bukovinai
számûzetésbe. Mind a négyen törték a nyelvet: M lágyan, szinte
siránkozva, A azokkal a furcsa torokhangokkal, bár talán õ beszélt
közülük a legjobban, N a recsegõ, erõs, balkáni kiejtéssel. Az „e” hangot
egyikük sem tudta kiejteni. Kivéve õt. Gyötörték a nyelvet, és még félig
idegenek voltak abban a világban.

Már nem kívánja a kürtõst, kiáll a sorból.

Ketten ülnek a bárpultnál. Egy népszerû, átlagos kocsmában, pub-
ban. Lágy jazz szól a háttérben, a pincér törölgeti a poharakat, a fény
felé emeli azokat, megnézi, elég tiszták-e. Olyan az egész, mint
bármelyik amerikai filmben. Az öccsével három éve nem látták
egymást.

Sting I’m an Englishmanin New York száma megy. Unplugged.
Összenéznek, könny gyûl szemükbe. Mindketten mosolyognak. Fiata-
lok még nagyon. Kér egy Samuel Adams-ot, az öccse is valamit.
Egymásra néznek, felemelik poharaikat: mennyire valószerû ez, hogy
õk most ott ülnek? Õk ketten a Tudor negyedbõl, a tízemeletes blokkból,
a negyedikrõl? Ott New Yorkban, Manhattan közepén?

Négy évvel azelõtt még iaºi-i kényszermunkahelyéig is többet kellett
vonatoznia, mint amennyit most New York-ig repült. Ha ezt valaki
négy éve nyilvánosan kimondta volna, elviszik. Valószínûleg a Sárga
Házba. Szabadok voltak.

Vera tizennyolc éve költözött ki Amerikába. Azóta sok minden történt
velem is: én nem emigráltam, csak áttelepültem Magyarországra.
Ugyanazt éreztem, amit Verácska érezhetett. Beszûkült minden, a
világunk ugyanolyan zárt maradt, talán egy kicsit szabadabb. A régi
falak helyett újak épültek. Sokszor bevertem a fejem.
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Vera most itthon van, nagy az öröm. Évi nyolc szabadnapja mellé
kiharcolt még tízet, nagyon büszke erre. Beülünk egy kocsmába,
mindketten csapolt sört kérünk, szûretlent. Vera mesél, be nem áll a
szája. Az elején lelkes mindentõl, egy fél óra után már dõl belõle a
panaszáradat. Szidja az amerikai társadalmat, az amerikaiakat, de ott
akar élni. Hogy a gyerekeinek jobb legyen. Egy koldus az asztalunkhoz
jön, pénzt kér. A tekintetében látom, hogy hiába gyerek még, már sok
mindent megélt. Összeszorul a szívem, adok tíz lejt, elküldöm, csak ne
legyen szem elõtt ez az elcsigázott, szomorú tekintet.

Vera se bírja, int, hogy álljunk fel az asztaltól. Zsebébõl elõvesz egy
köteg gumit, és már zengi is: Bobby ºi Pamela se plimbã cu maºina, la

orice stop...

A VÁROS BOMBÁI

Budapesten két alkalommal zárják le teljesen a várost: akkor, ha
az orosz elnök jön látogatóba, és akkor, ha újfent háborús
bombát találnak egy építkezésnél, és azt a bombát el kell

szállítani, hogy valahol hatástalanítsák. De a bomba szállítása közben
bármi megtörténhet, így az a megoldás tûnik a legkézenfekvõbbnek,
ha az adott részt (ahol a bombára leltek) és még a körülötte levõ
területet 5-10-15 kilométerig teljesen izolálják, rendõrök felügyelik
minden utcasarkon a mûveleteket. Ilyenkor fél napig nem jár se metró,
se villamos, se busz, se autó. Elcsitul minden, még a madarakat is
hallani lehet.

Az idén, pedig még csak április van, már több mint 50 háborús
bombát találtak a városban; igaz, nagyrészüket a Városligetben, de egy
nagyon nagyot (több mint 50 kg), ami miatt lezárták a teljes BAH-cso-
mópontot reggel nyolctól délután kettõig, épp azon a napon, amikor
végre idõpontot kaptunk a sportkórházba. A vizsgálatnak az a lényege,
hogy az amúgy teljesen egészséges gyerekeket megvizsgálja sportorvos,
szemész, ortopéd stb., majd kapnak egy pecsétet arról, hogy egészsé-
gesek és mehetnek versenyezni. Kevés dolgot (sokat) tartok értelmet-
lennek, de ezt mindenképpen, fõleg kisgyerekek esetében. Ha a gyerek
beteg lenne, akkor nyilván nem menne versenyezni, és ezekkel a
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vizsgálatokkal és az iszonyúan leterhelt sportorvosokkal így tuti nem
szûrik ki az anomáliákat. És igen, tudtuk, hogy fél napunk is rámegy,
hiába van három hónapja idõpont. A lányom nyaggat, hogy érjünk oda
hamarabb, hátha korábban is végzünk. Elindulunk idõben, veszek
ennivalót, vizet. De belefutunk a bomba miatti lezárásba. Csak gyalog
lehet menni, de nagyon nagyot kerülve. A lányom mondja, hogy a
három kilométert meg kell tennünk 35 perc alatt, mese nincs.
Bekapcsolom a GPS-t a telefonon, nagyon cuki, ahogy a kezemtõl
felmelegszik, és csak zsákutcákba hajlandó navigálni. A rendõrök
felterelnek a hegyre, hogy majd a csomópontot kikerülve leérkezzünk
a völgybe. Mellénk szegõdik két turista; elsõ napjuk itt. Kalandra fel,
összemosolygunk.

Az utolsó kilométert reménytelen kilenc perc alatt megtenni; a
lányom dühös, szidja a világháborút és az építtetõket, ha ennyi évig
elvolt az a bomba a földben, maradhatott volna még. A semmibõl
elõtûnik egy taxi, leintem, beülünk, kerülni kell, asszonyom, kerüljünk.
Öt percet késünk, hatalmas sorok, fülledt levegõ. Szerencsénk van,
felirányítanak az olimpikonokhoz, az õket vizsgáló sportorvoshoz: itt
szellõsebb kicsit a folyosó. Olimpikon nem, de sok gyerek vár,
beszélgetnek, elõjönnek a sportsérülések, amikor a Joci fennakadt a
gerendán, hogy úgy kellett leszedni, néha elvonszolja magát elõttünk
egy-két csípõig gipszelt mankós láb. Nagy ritkán behívnak valakit, nincs
rendszer, kopogni nem lehet, egyszer mindenki sorra kerül, kapunk
egész napra igazolást, anya, juhéé. Az én gyerekemnek ilyenkor átlátszó
vagyok, ezt kezdem megszokni, csak a papírokat tartsam számon, meg
a vizeletes poharat fogjam, amíg.

Jön egy fiú, a barátnõjét kíséri. Nézem, milyen gyönyörû pár. Nagyon
fiatalok. A lány csatlakozik a csapattársaihoz, csicseregnek. A fiú nézi
a lányt, én várok a lányomra. Jön egy mankós lábú sportoló az
ortopédia elé, megkéri a fiút, adja át a helyét, nem tud állni, annyira
fáj neki a lába. A fiú feláll, és akkor veszem észre, hogy fogyatékos,
jobb fél karja béna. Talán a lába is. Önkéntelenül odanézek, õ ezt
észreveszi, és mesél. Arról, hogy igen, õ is sportol, utcai harcmûvészetet
tanul, mert fogyatékossága miatt állandóan belekötnek az utcán.
Gúnyolják. Semmi indok nélkül megtámadják. Õ nem fél. Mást a
bõrszíne miatt támadnak meg. Nekem mégis összeszorul a szívem, õ
végig mosolyog, jönnek a csajok, a barátnõje megöleli, büszke rá.
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Elmennének az országból, de nem a fogyatékossága miatt. Nincs iránya
a jövõnknek, mondja. Õk végeztek, mi következünk az ortopédián. Egy
focista fiút belök elõttünk az apja. Büszke erre az apuka, a lányom
dühös, én legyintek. Az ortopéd olyan szemmel mered rá az apukára,
mint a Notre Dame vízköpõ szörnyei a katedrális égésekor. A pasi nem
érti, a fia kéri, hogy ne menjen vele. Az én lányom azt kéri, menjek
be vele. Eleget teszek kérésének, épp elég volt a káoszból eddig.

Közben jön a hír, hogy a bombát épségben elszállították. Eltel három
és fél óra, az olimpikonok orvosa rányomja a kis kártyára a pecsétjét.
Örülünk az értelmetlen vizsgálat eredményének. Kiérünk a levegõre,
süt a nap. Menjünk gyalog, nehogy még egy bombát találjanak, mondja
a lányom.

DURIÁN

Ötezernegyven. Ennyiszer ült vonatra, buszra, hogy munkába
menjen. Naponta ingázik, tizenhét éve. És minden alkalommal
felírja a számot; 2002. november 15-e volt az egyes számú, a

mai az ötezer-negyvenedik. Jézusom, még leírni is több idõ, mint egy
másodperc. A lányától amúgy is azt tanulta, hogy úgy kell kitartani a
három másodperc idõt tornában, az ülõtartásnál például, hogy számo-
lod: egy gombóc, két gombóc, három gombóc. Neki három gombóc
leírni az ötezernegyvenet betûvel.

Legelsõ alkalommal is ilyen esõs, nyálkás, kellemetlen idõjárás volt,
mint most. Kíváncsian, örömmel telve indult akkor munkába Vera; az
idõjárás nem érdekelte. Elõbb buszra szállt, az vitte a vonatállomásra;
onnan be a városba, majd besétált a klinikához. Most pénztáros a
klinika melletti boltban. Ápolónõként kezdte, tíz évet húzott le a bel-
gyógyászaton. Azt szokta mondani, négy életre elegendõt látott.
Nagyon nehezen tud azokról az idõkrõl mesélni. Sok levett vér,
köpenyek suhogása, fehér klumpák csattogása, feldagadt bokák, ezek
a képek jelennek meg elõtte. A sok riadalom a betegek szemében,
elfáradt orvosok, akik a személyzeti szobában a kanapéra rogynak.
A 24 órás mûszak után, ahogy viszik fel az adatokat a gépbe, minden
lefagy. Kezdetben lelkes fiatal kollégák arca, akik pár hónap után
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belefáradnak az egészbe. A gyûlések, amikor az megoldandó probléma,
hogy ha nem fizet a kórház a szemétszállítóknak egy év elmaradás
után, akkor rajtuk marad a szemét. Kínjukban azt találják ki: ha
elszaporodnak az egerek az osztályon, behozzák a macskáikat. Minden-
ki nyer ezzel, és az életvezetési tanácsadó is büszke lehet, hogy ilyen
remek ötletek pattannak ki az egészségügyben dolgozók fejébõl. Õk
aztán tudják, mi a teendõ krízishelyzetben.

Pécel állomás következik: egy utas egy nagy indiai kendõvel letakart
állathordozóval (ketreccel) száll fel; ahogy a vonat elindul, a selyem-
kendõ kicsit lecsúszik: egy aranyos fehér patkány dugja ki az orrát,
szaglászik. A vonat fékez, a ketrecet szállítója elejti, ajtaja kinyílik, az
állat meg kiugrik belõle, szalad a folyóson végig, a székek között cikázik,
majd ügyesen behúzódik egy ülés alá. Az utasok nem tudnak mit
kezdeni a helyzettel, sápítoznak, hüledeznek, a helyzet fokozódik, valaki
meghúzza a vészféket. Vera eddig ezt az egész felfordulást kívülrõl
figyelte, napszemüvege sötét lencséi mögé bújva. Régóta nem vesz részt
a vele együtt ingázók életében, mivel az 5.20-assal indul, és ahogy leül
a székre, becsukja a szemét, és kikapcsol mindent. Nincs szüksége
fülhallgatóra sem, van, hogy magában dalol, legtöbbször zongorázik,
mint a híres zeneszerzõ, aki az osztályon feküdt heteken át félig
lebénulva, de az ujjaival végig zongorázott. A vele egy szobában fekvõ
betegek hallani vélték, ahogy dúdol is, trillázik; õ sokszor éjszakai
mûszak alatt a férfi ágyára féloldalasan ráfeküdt, és hallgatta a
zongorázást.

Ahogy a vonat a vészfékezéstõl nagyot rántva megáll, õ is elõrebukik,
beveri az orrát, vérzik. Nincs nála zsebkendõ, megvárja, míg a szájáig
lefolyik, aztán nyelvével benyalja. Kinyílik az ajtó, leszáll, és elindul
észak-nyugat felé, ahogy a GPS mondaná. A kalauz utána kiabál, hogy
megy a vonat, szálljon vissza, nem ér be nyitásra a boltba. Kezével int,
hogy mehet a vonat nélküle, gyorsítja a lépteit, az erdõ felé kanyarodik,
most már fut, rohan, csak nehogy visszaforduljon. Susogó hangokat
hall, de nem néz körbe, a napszemüvegét se veszi le. Igaz, már felkelt
a nap, tiszta az idõ. Egy kis tisztásra ér ki, de lehet, ez is erdõ, csak
gyérebben nõttek a fák. Hosszú a fû, tele sárga virággal, lerogy, hátára
fekszik. Hangokat hall, nõi vagy inkább lány nevetést, mint az orosz
filmetûdben, amit egyszer látott, semmirõl se szólt, csak réten futkosó
lánykákról, akik pillangókat kergetnek, hosszú ruhájuk van, valaki a
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közeli házban zongorázik, az õ ujjai is zongorázni kezdenek, tapintja a
füvet, finom, lágy zöld minden, a dallam erõsödik, a sárga virágoknál
tart, összemorzsol ujjai közt egy marék virágfejet, virágporos lesz
minden körülötte; ezután jön a cerscendo, egyik lányka belenevet a
fülébe, elhúz egy fûszálat a homlokán. Megpróbál felállni, de az egyre
dagadó bokái nem engedik, kegyetlenség napi 12 órát a pénztár mögé
állíttatni az eladókat, állva gyorsabban halad a sor, Szilvi múlt héten
össze is rogyott, õ vitt neki egy széket, egy félig törött hátút, aztán
átvállalta Szilvi sorát, jött a sok vevõ megállás nélkül, hosszú hétvége
elõtti õrület: pakolták a pultra a sok kiló sonkát, csirkemellet, 10 doboz
tojást, 20 rekesz sört, a gép csak csipogott, Szilvi tekintete hálás volt.
Õ meg érezte megint a lábában a bizsergõ érzést, ahogy a sok hangya
végigfut rajta, de csak a térdéig jutottak, hátha a nap végére nem
jutnak feljebb, mert akkor lõttek, kedves Vera, az isztriai nyaralásnak,
a tengerpartnak, ha nem lesz már lába, amin odamegy, mondta az
üzemi orvos, amikor feldagadt lábait nézegette.

A világ legbüdösebb, de a legfinomabb, Ázsiából származó gyümölcse,
a durián vanília ízû lehet, ezt képzeli, és erre összefut a nyál a szájában,
most már feláll, a lányok bementek a házba, már nem zongorázik senki.
Elindul visszafele a vonathoz, és azon gondolkozik, hol látott õ duriánt.

AMIKOR HAZAJÖSSZ

Nehéz napja volt: nyolc forduló a reptérre egyetlen mûszak alatt.
A húsvét utáni õrület; mindenki repül vissza oda, ahol dolgozik.
Hozzátartozók, barátok kíséretében rendelik a fuvart; addig is

együtt lehetnek még. Mielõtt leparkolja a mikrobuszt, körbenéz; a hátsó
üléseken simítja ki elõször a huzatot, aztán jön elõre, a szemetet is
összeszedi. Õ takarítja ki az autót, annak ellenére, hogy a cég ezért
külön nem fizet neki, inkább elvárják tõle. Még nagyon fiatal, 30 éves,
de már nyolc éve fuvaros. Szeret vezetni, nem elégedetlenkedik. Tavaly
nõsült, a felesége fodrász, mindketten egész nap dolgoznak. Feri
mostanában arra gondol, tíz év munka után elmegy Svájcba buszozni,
és ott lehúz öt évet. Az egyik utas, akit gyakran visz ki a reptérre,
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csinálja ezt, csak õ villanyszerelõ: öt évet kell Svájcban dolgoznia, hogy
jogosult legyen a minimálnyugdíjra.

Egyszer csak észrevesz az egyik ülés háttámlájába szorulva valamit:
kihúzza, egy füzet. Kinyitja, hátha van benne név, telefonszám.
Mindössze annyi van beleírva nyomtatott betûvel, gyerekírással, hogy
Máté füzete. Lapozni kezdi: a kisfiú a füzet minden oldalára egy repülõt
rajzolt, fölé vagy alá van írva a dátum, és az, hogy apa elment, vagy
apa hazajött. A repülõk, amik Máté apját hazaszállítják, mindig
színesek, a hasukon meg a szárnyaikon sok-sok mosolygós arc. Az apát
elrepítõ gépek Boeing gépek, mégis kicsik, sötétek, általában feketék.
Az utolsó dátum a füzetben április 15., Máté apukája akkor repült el,
és oda van írva, hogy Dánia. Nem is repülõt ábrázol a rajz, hanem egy
nagy, felismerhetetlen madarat, aminek az egyik szárnya eltörött, és
rá van írva, amikor hazajössz. Ahogy nézi a rajzot, összeszorul a szíve,
a fuvarlistához megy, próbálja felidézni a gyerek arcát és az apáét,
hátha talál elérhetõséget hozzájuk.

Nehéz, nyomasztó a reggeli fuvar, egy nõi név szerepel a rendelés
mellett, két fõ. Rájuk emlékszik, anya és fia, már többször szállította
õket a reptérre: a fiú légiutaskísérõ, az anyuka akkor tart vele a
reptérre, ha messze repül a fiú, hosszú idõre. A másik fuvarnál is nõi
név, 4 fõvel. Közülük csak egy utazott, baráti kíséretben. Emlékszik,
hangosak voltak, vidámak, kacarásztak, az elõzõ estét elevenítették fel,
ki mennyire rúgott be, ki mennyire hízott vagy nem hízott el, öregedett
meg. Ha egy szerelmespár utazik, akkor megosztják féltett titkaikat az
õ füle hallatára úgy, mintha õ nem is létezne. Õ a sofõr, rá nem
kíváncsiak. A nevét a kitûzõjérõl ismerik, a cég kötelezõvé tette a
viselését, az övén: S. Feri. Volt egy férfi utas is, egyedül jött, mindig
egyedül van, alig szól, nem mosolyog, zord a tekintete, a kedve, nagy
katonazsákja van. Feri biztosra veszi, hogy kommandós, súlyos állam-
titkok tudója, azért nem beszél. Mély vágás van a homlokán, Feri
szerint csak egy túszejtõ akcióban szerezhette.

A többi fuvarnál összemosódnak az arcok, családtagok: nagyszülõk,
szülõk búcsúzni jöttek a gyerekeiktõl, volt, aki sírt, szidta az országot,
a politikusokat, hogy csak a kivándorlás reménye élteti az embereket.
Ezeket Feri már nem hallgatja, kikapcsol, a svájci hegyekre, a jólétre
gondol. De a Máté arca és apukája személye még mindig nem ugrik
be. Leül a kormányhoz, minden mûszak végén letörli a kormányt,
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megsimogatja: jól szolgált, ügyes munkát végzett, nem történt baleset.
Az ablakokat is letörli belülrõl, az esõtõl, a hidegtõl bepárásodtak.
Meglát a párában egy rajzot, már kicsit összefolyt, és akkor eszébe jut,
hogy a visszapillantó tükörben látott egy gyerekkezet, ahogy a homá-
lyos ablakra rajzol, rajzol szótlanul, aztán letörli, rálehel megint az
ablakra, a kis kézfej megint rajzol valamit, egy felnõtt kéz is rajzolni
kezd, még az összenevetést hallja vissza, másra nem emlékszik.

Pityeg a telefonja, a felesége üzent: van egy jó hírem; elmondom,
amikor hazajössz. Erre hevesebben kezd verni a szíve, cikáznak a
gondolatai a jó hír körül. Siet haza, kezében Máté füzetével.

Szabad I. (mezzotinto, 21 x 30 cm, 2019)
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Elbe István

A VÁLTOZÁSOK TELE

– Te nem haltál meg? – nézett rá szúrós szemmel az alezredes. Pétert
a szavak úgy érték, mint egy jól irányzott balhorog, szinte megtánto-
rodott bele. Épp belépett volna a mosdó ajtaján, amikor rákiáltott a
tiszt. Az esti tisztálkodáshoz készült, egy szál alsógatyában, ahogy a
többiek is a körletben. Brînzariu alezredes szétvetett lábbal állt elõtte,
állig begombolt egyenruhában, csillogó bakancsban, derékszíján pisz-
tollyal.

– Nem, még nem – dadogta zavartan, és mindkét kezével a nyakában
lógó törölközõjébe kapaszkodott.

– Pedig jobb lett volna, ha megdöglesz! – folytatta a tiszt, és látszott
rajta, hogy komolyan gondolja. Beszédült a mosdóba, a folyosói
félhomály után bent a neonok fényét szikrázva verték vissza a tükrök.
A bakák kurjongatása, röhögése, a zúgó fénycsövek, a vízcsobogás,
minden zaj ezerszeresére erõsödött. De leginkább a szíve dobogását
hallotta, valahol a torkában, vagy közvetlenül a fülében lüktetett.
Odaállt egy szabad mosdókagyló elé, és megengedte a vizet. Hosszasan
meredt maga elé, érezte, ahogy fokozatosan elönti a düh. Kedve lett
volna beverni a tükröt, vagy szétzúzni valamit. Ehelyett csak a kezét
tartotta a hideg víz alá. Majd belenézett a tükörbe, és csak magának
mormogta: a halálomat kívánja egy nyamvadt messzelátó miatt!

Március volt, az új tavasz elsõ napjai. Végre ismét a kaszárnyában
voltak, ágyban aludhattak, lehetett minden este derékig hideg vízben
mosdani, hetente egyszer pedig melegben is teljesen, és tiszta ruhát
kaptak. Elõtte több mint két hónapig egy disznóól kondásszobájában
aludt. Egy leakasztott ajtóra terített szalma és sátorlap volt a fekhelye,
egy kis vaskályha okádta a füstöt és némi meleget, de csak akkor, ha
folyamatosan rakták a tüzet. A téli öltözet állandóan rajta volt, már a
bõréhez tapadt. Ha kimentek a hidegbe, akkor még a kantáros
pufajkanadrágot is felvették. A kisdolgot még valahogy el lehetett
végezni, a nagyobbhoz külön elõkészület kellett. De már ez is jobb volt,
mint lövészárokban aludni éjszaka, csendes havazásban…



1989. december 17-én, vasárnap délután a megszokott kaszárnyai
unalom, erõteljes lábszag és tespedés terjed szét a körletben. A legtöb-
ben húzzák a lóbõrt, mások a mosdóban pancsolnak, gatyát, zoknit
mosnak. Még öt óra sincs, már esteledik. Péter kifacsart, vizes
zoknikkal a kezében benyit a hatalmas csarnokba. 130 vaságy hárma-
sával egymásra rakva, a fal mentén végig fegyverszekrények. Három
óriási gázfûtésû cserépkályha ontja a meleget. Az utolsó kályhához
igyekszik. Felmászik a közelben lévõ ágytoronyra, és a rács szélén
egyensúlyozva a cserépkályha tetejére rakosgatja a zoknikat. Itt hamar
szárad, és a tolvajoknak sem kedvez a hely, túlságosan szem elõtt van.
Már zoknimosás közben készült egy jó kis alvásra. Visszamászik a
legalsó ágyra, a derékszíját kioldva a pokrócra dobja. Épp a kabátját
gombolja, amikor recsegõ hangon megszólal az interfon: „Figyelem,
figyelem!” – az ügyeletes tiszt hangja remeg. – „Végrehajtani Fãt-
Frumos-t! Figyelem! 1-es, 2-es és… ööö” – itt egy pillanatra összezava-
rodik – „és 3-as gyalogosszázad, 1-es tüzérüteg hajtsa végre Fãt-Frumos-
t! Riadó!” És még kétszer megismétli a felhívást.

Egy pillanatra néma csend. Péter körülnéz, az ágyakban felülõ álmos
alakok bámulnak egymásra bambán. Jól hallották? Ez érthetetlen, a
részleges harci riadó jelszavát üvölti az interfon! Az ügyeletes tiszt
részeg, vagy téved, biztos csak egyszerû gyakorlat. Hirtelen felbolydul
az egész körlet, az ágyakról ugrálnak le a bakák, mindenki vadul öltözni
kezd, a század ügyeletese már nyitja is a fegyverszekrényeket, nincs
egy tiszt sem a körletben, aki irányítson, többen a városban vannak
eltávon. Péter felel a híradós cuccokért, nála van a raktárkulcs. Nem
tudja eldönteni, hogy kinyissa vagy sem. Volt már gyakorlat, amikor
kellett, de akkor szólt a szakaszparancsnok. Kérdezi Gyulát, a ko-
vásznai srácot, mit tegyenek. A híradósok közül csak õk ketten
maradtak öregbakák, a többi kopasz. Végül Péter úgy dönt, hogy
elrohan az ügyeletes tiszthez, és megkérdezi.

Az irodában nagy hangzavar, az ügyeletes tiszt egyszerre két
telefonon beszél, izzad, remeg a keze, dadog. Pétert is elönti a
hõhullám, talán a futástól, ahogy a hidegbõl hirtelen belépett a melegbe,
vagy a tudat, amely kezd megerõsödni benne, hogy valami rendkívüli
történt, hogy a harci riadó valóság. A helyettes altiszt öreg róka,
valamivel higgadtabb, mint az ügyeletes hadnagy, Péter hozzá fordul
a kérdéssel.
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– Persze, hogy le kell rámolni – vágja rá pattogva –, mindent, amit
riadókor szoktak.

– Igenis, értettem! – szalutál Péter, és lohol vissza a körletbe. Gyula
már a fegyvereket osztja a híradós szakasznak. Péter odaugrik mellé,
megragadja a magáét, és lihegve hadarja: – Tényleg igazi, a hadnagy
is be van rezelve, most beszélt a parancsnokkal, és le kell rámolni az
egészet, rohanok fel, és nyitom a raktárt, szólj a többieknek.

A hadifelszereléseket, hátizsákokat, sisakokat még nem osztják, a
raktárfelelõs a városban van, nincs kulcs. Péter fegyverrel a vállán
szedi a lépcsõket, a híradós felszerelések, a dög nehéz szovjet R105-
ösök, a telefonok, a hozzá való húszkilós zsinórtekercsek, mind az
emeleti raktárban vannak. Kinyitja az ajtót, kezdi rámolni a ládákat,
már patakokban folyik a hátán a víz. Megérkezik Gyula is az újoncok-
kal, hordják lefelé a tekercseket. Péter nézi a jegyzéket, és pipálja,
figyel, nehogy valami kimaradjon. Míg fordulnak a srácok, a rádiókat
próbálja összerendezni. A harmadik körnél cserélnek Gyulával, a
kezébe nyomja a jegyzéket, és beáll õ is ládákat hordani. A körlettõl
száz méterre, majdnem a kerítésig kell vinni a sok cuccot, ott van a
század állomáshelye riadó esetén. Az út szélére tornyozzák a csoma-
gokat, itt fognak megállni a teherautók és a páncélosok. A géppark
felõl már hallani a felhörgõ motorok zaját. Közben Péter agyában is
kavarognak a gondolatok: „Csak nem intervenció? Ez a legvalószínûbb,
valahol tüntetnek, és odavezényelték a katonaságot. De minek ekkora
felhajtás? – belenyilall a félelem. – Mi van, ha a magyarok miatt?”
Nyáron volt otthon, akkor mondta az anyja, hogy Magyarországon
változások vannak, újratemették Nagy Imrét, a magyaroknak elegük
van a kommunizmusból. Állandóan a Vasárnapi Újságot hallgatta a
Kossuth Rádión. „Nem, ez nem lehetséges, nem, ez nem történhet meg
csak így, minden átmenet nélkül” – hessegeti el magától a fészket verõ
félelmet. Közben liheg, és csorog róla az izzadtság. December közepe
van és szokatlanul meleg. Végre minden felszerelés a helyén, már csak
rendezni kell. Teljesen besötétedett, és a tisztek is szállingóznak a
városból. Hullámhosszt hangolnak, próbálják felvenni a kapcsolatot a
parancsnoki rádióval, végre sikerül, megvan az összeköttetés. Aztán
csak állnak. Még jó, hogy nincs hideg, mert rájuk fagyna az átizzadt
ruha. A tisztek idegesek: egyrészt azért, mert vasárnap este ott kellett
hagyniuk az otthonuk kényelmét, másrészt mert még õk sem tudnak
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semmit, vagy csak nem mondhatják. Lassan megjönnek az eltávról a
bajtársak is. Van, aki csak a vásárnapot töltötte a közeli városban, van,
aki négy napig volt otthon, és most telt le neki. Árpi tökrészeg, hosszú
volt a vonatút, ilyenkor szomorú az ember, fõleg ha asszonyt hagy
otthon. Árpi nõs, idõsebb náluk pár évvel. Péterhez tántorog, megöleli,
és közben akadozó nyelvvel a fülébe suttogja félhangosan: – Ha
megtámadtak a testvéreink, nekünk végünk, érted? Aggódom! Érted?

A századból még ketten jöttek vissza Kolozsvárról, Péter szülõváro-
sából. Õk legalább józanok, de nem tudnak arról, hogy mi történt, nem
tudnak semmit. Nem tudnak arról sem, hogy Magyarország mozgósí-
tott volna. Sivítva, füstölve, sorban érkeznek a harci jármûvek. Elõttük
is leparkolnak a század gyalogsági lánctalpasai. Ez már nem tréfa,
mégiscsak kiszállnak valahova.

Este tíz óra, és még mindig várnak. Hármas-négyes csoportokba
verõdve beszélgetnek, találgatnak. Lassan kezdenek keringeni a kósza
hírek, nem tudni, mi igaz belõlük. A legmakacsabbul az a hír tartja
magát, miszerint négyszáz magyar áttörte a határt Szatmárnál, és
vissza akarják foglalni Erdélyt. Négyszáz? Miért pont négyszáz? Az
kevés. És vajon civilek vagy katonák? Ez nem lehet igaz. Mert ha igaz,
nekik végük. Az elsõ vonalba fogják bevetni õket, ahogy ilyenkor
szokás, és ha õk nem lõnek, majd lelövik õket hátulról. Az izgalmakon
lassan felülkerekedik az álmosság. Árpi már elnyújtózva hortyog egy
híradós ládán. Péterék is leülnek, ki ahogy tud, megpróbál aludni. Úgy
tûnik, kevés az esély arra, hogy egyhamar ágyat lássanak. Ilyenkor egyre
vonzóbbá válik az emeletes vaságy, meg a benti meleg, mert az éjszaka
közeledtével kezd lehûlni a levegõ. Éjjel egykor érkezik a parancs, be lehet
menni a körletbe, ruhástól, fegyverrel a fejnél aludhatnak az ágyban. Nem
számít, csak meleg legyen végre, és megszabadulhatnak a kényelmetlen
nagykabáttól is. Elõbb még megszervezik az õrséget, Péterre korán reggel
kerül sor. Nem baj, van 4 órája az alvásra.

December 18-án hajnalban hideg leheletet érez az arcában. – Kelj fel,
rajtad a sor – rázza a bajtársa. Törõdötten kászálódik ki. Még sötét
van és hideg. Fegyverrel a vállán vacogva áll a ködben, és hogy teljen
az idõ, egy Edda-számot énekel magában: „Egy napon szóltak, paran-
csot hoztak, menj a toronyba fel, kezedbe fegyvert, vasfegyvert adtak,
egy napon ezt kaptad. Kezedben fegyver, lábadon csizma, ez így volt
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álmaidban, fegyvered fogtad, válladra dobtad, és mentél a toronyba
fel.” Még mindig nem tudni semmi biztosat. Idegtépõ ez az állapot.
„Õrzöd a semmit, nem tudod, mennyit vársz ott fenn…” Közben a
többieket is kivezénylik a körletbõl. A reggeli torna elmarad, helyette
mehetnek reggelizni. Egyre erõsödik az a nézet, hogy a magyarok
csináltak valamit, a tisztek is errõl beszélnek, majd eligazításra hívják
õket. Amikor vége van, egy õrmestertõl megkérdezik, mik a hírek.

– Állítólag Temesváron egy bolond magyar pap tüntetést szervezett –
veti oda nekik. A században felkavarodnak az indulatok. A román bakák
hangosan szidják a papot, mérgesek rá, mert itt kell ácsorogni, egy
hülyéért, egy magyarért. A magyar bakák hallgatnak, a legtöbben már
tudnak Tõkés Lászlóról az otthoniaktól. De most mégsem hiszik el, amit
az õrmester mondott. Ilyesmiért nem riadóztatnák az egész országot.

Látszólag kezd visszaállni a megszokott életforma, azzal a különb-
séggel, hogy a kaszárnyán belül mindenhol harckocsik és teherautók
parkolnak, és fegyverrel közlekednek mindenhova, ebédre és vacsorára
is. A menetfelszerelés összességében legalább plusz 20 kiló. Kissé
szokatlan így kaszárnyán belül mozogni. A derékszíjon bal felõl lóg a
bajonett, jobbról a tölténytáras bõrtasak. Hátul minden lépésnél a baka
fenekét csapdossa a gyalogsági ásó. Egyik oldalán keresztben a
gázálarcos táska, a másikon az elemózsiás zsák. A teljes felszerelést
kiegészíti még a hátizsák, amelyben a tisztálkodáshoz szükséges
személyes holmik vannak, és a váltás fehérnemû. A zsák tetején
összetekerve a pokróc és a sátorlap. A külsõ részén külön rászíjazva a
kulacs és a csajka, illetve a rohamsisak. A hátizsákot és a táskákat
lepakolták a körletben, de a többit magukon hordják egész nap.

Vörösesbíbor színû az ég, a lebukó nap véresre festi a felhõk alját.
Péter nem babonás, de megborzong a szokatlan látványtól. Állnak egy
csapatban, cigiznek, és az eget bámulják. – Ez háborút és vérontást
jelent – suttogja Zoli, a másik kolozsvári srác.

December 19-én este hétkor a körletben ülnek a televízió körül.
Mindennapos kötelezõ program a közös híradónézés. Péter egész
gyerekkorát összevetve nem látta ennyit Ceauºescut a tévében, mint
ebben az évben. Otthon csak hétvégén kapcsolták be a készüléket, meg
hétfõn délutánonként, ameddig volt magyar adás. Most egészen más
a hangulat, mint az elmúlt hetekben. Feszült érdeklõdéssel várják a
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híradót, mindenki a képernyõre mered. A bemondó bejelenti, hogy
a Fõnök beszélni fog. Ez furcsa. Most jött vissza Iránból, ilyenkor a
diplomáciai kapcsolatokról meg az ottani találkozóról szoktak beszá-
molni. Zászlóerdõkkel díszített szobából beszél. Huligánokat emleget,
vandalizmust és irredentizmust, mindezt Temesváron. Elrendeli a
szükségállapotot az országban, hangsúlyozza, hogy a helyzet még
súlyosabb, mint 68-ban. Döbbenet. Mi történhetett? Mi lehet Temesvá-
ron? Ez nem egyszerû tüntetés, ez valami sokkal súlyosabb. Két éve a
brassói eseményeket is elhallgatták, csak hetekkel késõbb, az ismerõ-
söktõl szereztek tudomást arról, hogy balhé volt a traktorgyárban. Az
éjszaka csendben, kételyek és kétségek közt telik, a fegyverek hallgat-
nak az ágyakban.

December 20-án úgy tûnik, mégis leverték a felkelést Temesváron,
teljes a hírzárlat. A tisztek még mindig nem mondanak vagy nem
mondhatnak semmit. Lehet, hogy lefújják a riadókészültséget?

December 21-én délelõtt 11 óra. A gyakorlótérrõl csõdítik be a
századot a televízió elé. Élõ adást közvetítenek Bukarestbõl. A Fõnök
nagy meetinget rendezett, és beszélni kíván az összegyûlt nép elõtt.
A kamera a tömeget mutatja, a szokásos lózungos plakátok és transz-
parensek a Fõnök és a Fõnökasszony képével. A palota erkélyén a
megszokott arcok, Ceauºescu beszél. Ismét Temesvárt emlegeti meg a
huliganizmust. Hirtelen valami szokatlan hallatszik, mindenki leder-
med, és feszülten figyel. Nem kétséges, a megszokott szöveget skandáló
szavak fölött éles fütty repül. Most már a pfujolást is fel lehet ismerni.
A nép nem éljenez, hanem ordít és fütyül, az éljenzést valószínûleg
magnófelvételrõl játsszák be. Mi lehet ott? Hirtelen visítások hallatsza-
nak és csattanás, a tömeg hullámzani kezd, a kamera felcsap a
magasba, a felhõket mutatja, aztán megszakad a kép. A képernyõ
mûszaki hibát jelez. A bakák néznek egymásra, és a tisztjeiket figyelik.
Azok nem mernek sehova sem nézni. Meredten bámulják a sötét
képernyõt a felirattal. Senki sem mer megszólalni, több mint száz
katona néma csendben áll és figyel. Egyvalaki fejez csak ki érzelmeket,
az elhárító tiszt, a Securitate embere, egy neuraszténiás vékony
fõhadnagy: a kezeit tördeli, majd kirohan. Újra van adás, de a kamera,
mint egy kerge körhinta, a környezõ épületet pásztázza, tetõrõl tetõre
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ugrál. Úgy tûnik, az operatõr elvesztette az uralmat felette. Egy
pillanatra egy gépfegyveres alak is feltûnik az egyik háztetõn. Végre
sikerül befogni az erkélyt. A Fõnöknõ épp a mellérõl veszi le a kezét,
mintha az erkély közönsége is megélénkült volna szobormerevségébõl.
A Fõnök újra beszél, de már teljesen másról. Ígéreteket tesz, hogy
ezután majd jobb lesz, hogy emelkednek a bérek is pár lejjel. Fütty és
pfujolás a válasz, amelyet elnyom a „hosszan tartó éljenzés és taps”.
Legalábbis a televízióban. A Fõnöknek hátulról súgnak, dadogva folytatja
az ígéreteket. Alig fejezi be, a függöny mögül egy kar nyúl érte, és
leléptetik. Vége az adásnak. Péternek zsong a feje, teljesen kába a
látottaktól. Alig ocsúdnak, amikor felharsan a parancs: – A kocsikhoz!

Dobogó bakancsok zaja veri fel a körlet csendjét. Rohannak a
jármûvekhez, és göngyölni kezdik az álcázó hálókat, mindenki lázasan
tevékenykedik. – Kiosztani a muníciót! – harsan a századparancsnok
hangja. A káplár reszketõ kézzel nyitja fel a lõszeres dobozokat,
tenyerébõl ömlik a vér, felsértette a felgörbülõ pléh. – Mindenkinek
300 darabot – utasítja a kapitány. Sorban állnak, Péter is tartja a
sisakját, amíg beleszámolják a 15 csomagot. Mindegyik csomagban
húsz töltény. Majd félrevonulnak, és lázasan tölteni kezdik a tárakat.
Reszket a kezük és ügyetlenkednek. Egy darabig csak az egymáshoz
pattanó töltények hangja hallatszik. Fel kell rakodni a híradós cuccokat
is a teherautóra, majd a vegyvédelmi ládák következnek. Süt a nap,
meleg van, a bakákról csorog a víz. – Beszállás!

A gyalogos ezred híradósai szétszóródnak a szolgálati helyükre.
Beosztás szerint Péter és egy újonc srác, Ionel az ezredparancsnoki
páncélozott harcjármûvön teljesít szolgálatot. Papíron. A valóságban
most látják elõször belülrõl a nyolckerekû TAB-ot. Bemászni külön
bûvészmutatvány. Péternek hol a lapátja, hol a gázálarcos táskája akad
be. Végre eljut a rádióig. Életében most látja elõször. Próbálja
felismerni a gombok funkcióját, felveszi a fülest, bekapcsolja a gépet.
Eddig jó. Most kellene hangolni, ha tudná, mivel. Találomra tekerget.

– Motorokat beindítani! – süvít fölülrõl az újabb parancs. A jármû
motorja kerreg, de nem indul. Újabb próbálkozás, a TAB-ot vezetõ
altiszt káromkodik. Végre felbõg a motor, de csak az egyik. Ezzel ugyan
el lehet indulni, de csak lassan, a gyors iramhoz mindkét motor
szükséges. Félórás kínlódás után a sofõr feladja. Az õrnagy dühöng,
szidja az altisztet, mint a bokrot. Végül kiszállást vezényel. Õ maga
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átül a terepjáróba, Péteréket utasítja, hogy keressenek helyet maguk-
nak valamelyik teherautón. Péter fellélegzik, már kezdte magát úgy
érezni, mint egy szardínia a konzervdobozban. Lehet, hogy enyhén
klausztrofóbiás. Egy évvel korábban, a Sebes-Körös mentén, a révi
szurdokban bemásztak egy barlangba. Az elsõ 30 métert csak hason
csúszva lehetett megtenni. Akkor érezte azt, hogy összenyomják a
falak, és megfullad. Ez az érzés tört rá most újra a páncélosban.
Nagyokat szív a szabad levegõbõl, és örül, hogy túlélte. Ráadásul az
összeköttetés sem sikerült a parancsnoki rádión, de ez már nem derült
ki. A harckocsik burrognak, farolnak, rendezõdnek, nagy a kavarodás.
Az egyik teherautó ponyvája alatt ismerõs arcok. Tüzérek a másik
századból. Felkérezkedik hozzájuk, szorítanak egy kis helyet, ott
kuporog a ponyva végében. Vannak vagy harmincan a kocsiban. Épp
idõben szállt fel, mert a teherautó meglódul, és a kijárat felé veszi az
irányt. Nem mondták meg, de mindenki tudja, hogy Bukarestbe
mennek. Ennek a zászlóaljnak a fõváros az egyik intervenciós területe.
Péter gondolataiba merül: vajon kell-e a fegyvert használni? Lehet,
hogy még ma lõniük kell? A Kapitányuk indulás elõtt tartott egy rövid
eligazítást. Külön a lelkükre kötötte, hogy parancs nélkül semmi szín
alatt ne lõjenek. Emberbe pláne ne. Szükséghelyzetben is elõször a
levegõbe. A teherautó megkerüli az alakulóteret, és megáll. Csak ülnek
csendben, az este is itt éri õket. Egyszer csak szólnak, hogy mehetnek
vacsorázni a kantinba. A nyomott hangulat oldódik kissé. Teljes
menetfelszerelésben vacsoráznak, csak a hátizsákokat hagyják fenn a
teherautón. A 300 darab lõszer plusz teherként lóg rajtuk. Aztán vissza
a teherautóra. Nincs olyan hideg, így a ponyva alatt lehet egy kicsit
szunyókálni. Éjfélkor érkezik a parancs, visszamehetnek a körletbe.
Péter örül, mert a kavarodásban kimaradt az õrségbõl. Aludhat
legalább hat órát reggelig. A párna alá, a fegyver mellé kerülnek a
golyókkal tele tárak is.

December 22-én reggeli után folytatódik a készenléti állapot. Mindenki
siet ahhoz a jármûhöz, ahová be van osztva. Péter leszedi a hátizsákját
a tüzérek teherautójáról, és megkeresi az övéit. A híradós szakasz többi
tagja a század felszerelését szállító teherautón szorong. Tíz embernek
maradt hely a ponyva tetejéig feltornyozott cuccok alatt. A híradós és
vegyvédelmi ládák mellett ide került a lõszerutánpótlás, a kézigránátok
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és a csapatszállítókba beosztott gyalogsági bakák összes hátizsákja,
tetején a tartalék pokrócokkal. Péter egy kicsit megnyugszik, sokkal
jobb a cimborákkal együtt lenni. Itt van Gyula, az örök tréfamester,
aki úgy mondja a vicceket románul, hogy röhög az egész század. De
nem a poénon, hanem az erõteljes magyar akcentusán. Aztán itt vannak
az újoncok is behúzott nyakkal és megszeppenten. Tegnap már jócskán
berezeltek, alig vannak túl két-három lõgyakorlaton, igazából még a
fegyverrel való bánást sem szokták meg. Ionel különösen ijedt arcot
vág. Félárva gyerek, az apja meghalt kiskorában, látszik, hogy eddig
az anyja szoknyája mögé bújt. Azonkívül bukaresti, jobban átérzi, ha
lõniük kell: ismerõsei, rokonai lehetnek a tömegben. Hogy elüssék
valamivel a várakozást, rendezni kezdenek a platón. Fõleg azért, hogy
nagyobb legyen a hely, és kényelmesebben elférjenek. Aztán csak
gubbasztanak a ládákon.

Futótûzként terjed a hír, hogy itt volt a közeli város Securitate
parancsnoka, és azt az utasítást adta, hogy szállják meg a várost.
Állítólag a vezérõrnagyuk elhajtotta, mondván, hogy õ csak a katonai
felsõvezetés parancsát teljesíti. Percekkel késõbb érkezik az újabb hír:
Milea honvédelmi miniszter fõbe lõtte magát, vagy megölték. Ezután
a századparancsnok kétszer is eligazítást tart. Megerõsíti: nagyon
valószínû, hogy még ma kiszállnak Bukarestbe. Ismételten felhívja a
figyelmüket, hogy a fegyvert csak szigorúan parancsra használják, és
emberre csak legvégsõ esetben lõjenek. A bakák hevesen bólogatnak,
senkinek sincs kedve emberre lõni. A Kapitány megmondja nyíltan,
tudja, most mi megy végbe bennük, õ is hasonlóképpen érez, neki is
barátai és rokonai élnek Bukarestben. Szúrós tekintetével végigméri
õket, tömött bajsza remeg a feszültségtõl: – Ha kiadják a parancsot,
hogy lõni kell… – nem fejezi be a mondatot, csak jelentõségteljesen
körbenéz, és mindenki magában fejezi be a gondolatot: – Ne lõjetek!
– Péter nagyon tiszteli ezért. Igazi hazafi és vérbeli katona.
Dél körül, már kissé korgó gyomorral még mindig a kocsin ülnek,
amikor az egyik épületbõl kirohan egy õrmester, kurjongat, ujjong, és
hangosan újságolja az egyik páncélos tetején ülõ tiszttársának: – Hallod
te, bemondták a televízióban: – Az ÚR nevében szabadok lettünk!

– Mi történt? – kapkodják a fejüket. Mit jelent ez? Nem törõdnek a
készenléti állapottal, leugrálnak a kocsikról, és rohannak a körletek
felé. Mire Péter is beér, a televízió elõtt már nagy tömeg áll, és feszülten
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figyel. Nem hisznek a szemüknek. Tegnap még a Fõnök beszélt, most
meg különbözõ öltözetû emberek állnak egy csoportban, közöttük
ismerõs színészek is, és beszélnek. A felvétel amatõr minõségû, látszik,
hogy a technikát sebtében rakták össze. – Ceauºescu szökésben van,
szervezkedni kell, el kell fogni a hóhért és cinkosait, gyõzött a
néphatalom! Péter érzi, ahogy a rohamsisak alatt bizseregni kezd a feje,
valami furcsa érzés árad szét benne, a füle lángol, és ég az arca. Olyan
új dolgokat hall, hogy azt hiszi, álmodik, ez nem lehet a valóság. Körbenéz
a teremben, mindenki örömmámorban úszik, tisztek, bakák szemükkel
intenek egymásnak: – Te is érzed ezt? Te is örülsz? Ez a szabadság!

Az adás többször megszakad, de azalatt a rádiót hallgatják. Földöntúli
mámorban úsznak, túl szép mindez, hogy fel tudják fogni, hogy
egyszerre el tudják hinni. A Kapitány újra összehívja a századot.
Szigorú arcán nem tudja leplezni a boldogságot. Közli, megtörténhet,
hogy a bukaresti intervenció diadalmenetté alakul, mert a színész,
filmrendezõ Sergiu Nicolaescu meghívta a zászlóaljparancsnokot, hogy
a teljes alakulat vonuljon fel Bukarestben. Még nyáron egy történelmi
film forgatásán statisztált tõlük két századnyi baka. Innen a jó
kapcsolat. Valószínû, hogy a tévében látott képek hatására elõször a
tisztek kezdenek zászlódarabokból háromszínû, piros, sárga, kék sza-
lagokat kötni a karjukra. Késõbb a bakák is követik a példát. A szá-
zadparancsnok még figyelmeztet a civilekkel való kapcsolatra, minden-
ki vigyázzon a fegyverére, még véletlenül se adja ki a kezébõl, élelmet
lehetõleg ne fogadjanak el.

Felbomlik a rend, mindenki összevissza kószál a kaszárnyában, és
várja, hogy kiadják a parancsot az indulásra. Már besötétedik, közben
megvacsoráznak, de még mindig semmi. Tíz óra körül megszervezik
az õrséget. Péterre reggel hatkor kerül sor. Akkor már amúgy is
ébresztõ van. Ismét ágyban aludhatnak. Tölténytárral és fegyverrel
mennek WC-re, mosdóba. Ez kötelezõ. Péter fegyverrel a vállán
borotválkozik. A mosdóban felszabadult kiabálás és ricsaj, mindenki
mámoros és féktelenül boldog, pedig egy csepp alkoholt sem ittak.
Péter lefekvéshez készülõdik. Elheveredik az ágyon, a ládájából papírt
és tollat vesz elõ, mert ezt az örömöt ki kell írnia magából, meg kell
osztania az anyjával, aki már biztosan aggódik otthon, Kolozsváron.
Vajon tudja egyáltalán, mi történt? Nem szokott soha tévét nézni. De
a szomszédok biztosan elújságolták a híreket. A harmadik mondatnál
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tart, amikor az interfonban felreccsen a vezérõrnagy hangja: –
A kocsikhoz! Motorokat beindítani!

Felpattan, a papírt és a tollat a zsebébe gyömöszöli, felkapja a
télikabátját, felcsatolja a derékszíjat a rajta lógó eszközökkel, fogja
a fegyverét, és rohan ki a többiekkel a teherautóhoz. Bukarestben lõnek.
De ki? Nem tudja senki. A teherautón együtt a híradós csapat. Hirtelen
felugrik közéjük egy fiatal õrmester, Cãprãrus. Alig idõsebb náluk egy-két
évvel. Találgatják, mi lehet Bukarestben. Felbõg a motor, és meglódul a
teherautó. A kapunál egy pillanatra megáll. A vezérõrnagy kiált feléjük:
– Fegyvert csak parancsra használni! Elõre! Megsemmisíteni!

A kocsi kizökken az országútra. Elõttük hallatszik a gyalogsági
lánctalpasok sivítása, a hátuk mögött a TAB-ok hörögnek. Ahogy
érzékelik, a konvoj hátsó felében lehetnek. Rend szerint legelöl a
parancsnoki négykerekû páncélos halad. Ezt követik a tankok hátra-
csapott lövegtoronnyal, közöttük egy-egy teherautó, amelyeken a lõ-
szert szállítják. Majd a lánctalpas csapatszállítók következnek, szintén
közbeékelt teherautókkal, aztán a TAB-ok jönnek, végül a tûzérségi
teherautók, amelyek az ágyúkat és tarackokat húzzák. A parancsnok
a terepjárón, le-fel rohangál a konvoj mentén.

Péterbõl nagy sóhaj szakad föl, amikor távolodni látja a kaszárnya
fényeit. Hirtelen belenyilall a biztos menedékhely elhagyásának fájdal-
ma. Az elõttük álló események teljesen ismeretlenek, nem tudják, mire
számíthatnak. Nagyon nehezen haladnak, néhány kilométer után az
évek során alig használt harckocsik sorra robbannak le. Ilyen távolság
megtételére soha nem volt szükség. Amikor gyakorlatozni mentek,
mindig tehervagonokon szállították a lánctalpasokat. Már csak azért
is, hogy ne törjék fel az aszfaltot. A lerobbant jármûveket ott helyben
igyekeznek megjavítani, ilyenkor áll a konvoj, nem bomolhat fel a
csapategység. A közeli gyár éjszakai mûszakban dolgozó munkásai
kiszaladnak megéljenezni a katonákat. Élénken integetnek, és a gyõ-
zelem jelét mutatják: V, mint victoria. Péter felidézi magában a
rockkoncertek élményét, akkor csápolt utoljára ilyen lelkesen. A bakák
visszaintegetnek, és tele torokból üvöltik: Olé, olé, olé, Ceauºescu nincs
többé! És ez így megy végig a falvakon, bár elmúlt már éjfél, de a
lakosság talpon van, és diadalmámorban úszik. Ahol csak megállnak,
mindenféle élelemmel halmozzák el õket. Valószínû, hogy a nélkülözé-
sük féltve õrzött kincseit adják most oda nekik, amelyeket több órás
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sorban állások árán szereztek be. A sûrû leállások miatt az alig hatvan
kilométeres utat több mint négy óra alatt teszik meg.

December 23-án hajnalra érnek az Otopeni repülõtér mellé, amikor
az új, félig kész tömbházak közül eldördül néhány lövés. A golyók a
jármûvek mellett az aszfalton szikráznak. A konvoj egybõl megáll.

– Leszállás! – süvölt a parancs. Ugrálnak le a teherautókról, és
fedezéket keresve az átellenben lévõ oldalon hasalnak a kerekek mellé.
Újra egy sorozat. A golyók pattannak az aszfalton. Péter érzi, hogy a
lába önálló életre kel, és erõteljesen remeg. Meresztik a szemüket abba
az irányba, ahonnan a golyók jöttek, de semmit nem látni a sötétben.
Teljesen kiszolgáltatottan hasalnak ott. Bár Péter hátán a hideg futkos,
mégis egy perc alatt leizzad, torkában hatalmas gombócot érez. Pár
perc telik el így, feszült várakozással, majd újabb parancs érkezik: –
Vissza a kocsikra! Szinte kitörõ örömmel ugrálnak fel a védelem hamis
illúzióját keltõ ponyva alá. Mindenkire rátör az erõs vizelési inger.
Ionel sírógörcsöt kap, hangosan zokog és reszket. Olyanokat dadog,
hogy mikor mennek már vissza a kaszárnyába, és hogy az anyját akarja
látni. Próbálják csitítani, megnyugtatni. Nem sok sikerrel. A konvoj
elindul. Mindenki a ponyvát kissé felhajtva könnyít magán. Széles
sugárúton haladnak. Egyre több ember tûnik fel az utcákon. Tízes,
húszas csoportokba verõdve kiabálnak, lelkendeznek, skandálják: olé,
olé, olé… Bátorítják, biztatják a bakákat, ezáltal magukat is. Újra megáll
a konvoj. Egy arra járó férfit kérdezik, mi a helyzet. Ijesztõ dolgokat
mesél. Tele van a város jól kiképzett terroristákkal, nem lehet tudni,
merrõl bukkannak fel, lõnek, aztán újra eltûnnek.

– Siessenek a televízióhoz, segíteni kell nekik, fogytán a lõszerük,
és ha a tv székháza elesik, vége mindennek!

Bekanyarodnak a diadalívhez, és megállnak. Péter keserûen nyug-
tázza magában: nem gondolta volna, hogy így ismeri meg Bukarestet.
A páncélosok rendezik soraikat, elfoglalják az egész sugárutat. Péterék
teherautója a konvoj legvégére kerül. Már több katonai egység is
megelõzte õket. Még sötét van és hideg. A televízió épülete alig pár
száz méterre lehet. Iszonyatos harc folyhat ott elöl. Ércesen ropognak
a páncélosok gépfegyverei, a kisebb szüneteket egy-egy gépkarabély-
sorozat töri meg. Leszállnak a teherautóról, és óvatosan lesnek körbe.
Elõttük mintha a pokol bugyrai elevenednének meg: apró piros pontok
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százai cikáznak a levegõben. Sûrû füst (vagy köd) lengi be a környéket.
Balra tõlük egy sötét park, jobbra bérházak sora. Péter úgy érzi, egy
szürrealista világba került. Olyan távol áll az, amit most érzékel az
eddig megtapasztalt valóságtól! A civilek megrohamozzák õket, és
elhalmozzák élelemmel. Ritkán látott dolgokat nyomnak a kezükbe:
szalámit, frissen sült kenyeret, narancsot. A kapitány tiltása ellenére
esznek, törik a kenyeret, és harapják a szalámit hozzá. Egy fiatal srác
két újságot nyom Péter kezébe: Scânteia Poporului és Tineretul Liber.
Ezek az elsõ szabadon kiadott hírlapok, mindkettõ egy-egy oldal,
képekkel és öles betûkkel, frissen érkeztek a nyomdából. Arra vetõdik
egy öregasszony, és bizalmasan odasúgja: – Fiúk, vigyázzatok, kitõl
mit fogadtok el, mert alig fél órája vitt el a mentõ néhány katonát,
állítólag mérgezett kenyeret ettek. Megkeseredik szájukban a kaja.
Mindent eldobálnak, pedig az elõbb kapott rántott húst még meg sem
kóstolták. Hirtelen felharsan egy komikus kiejtésû felszólítás: – Állj,
állj, vagy én lövök! Péter megfordul és látja, hogy Gyula nem tréfál.
Két bakának kinézõ idegen srácot tartóztat fel nekik szegezett fegyver-
rel. Amikor alaposabban megnézik, tényleg felfedezhetõ egy-két furcsa-
ság az öltözetükön. A zubbonyuk kigombolva, munkásnadrág van
rajtuk, két tölténytárat csak úgy csupaszon a derékszíjukba tûztek.
A fegyverükön kívül nincs semmi náluk. Állnak feltartott kézzel, és
dadognak: – Mit akarsz tõlünk? Mi is bakák vagyunk. – Hol a
tölténytartótok? Hol a felszerelésetek? – kérdezi nekivadultan Gyula.
Odajön az egyik tiszt a századukból: – Mi az? Mi a baj? – Gyula a két
állítólagos bakára mutat: – Ezek itt terroristák, nincs felszerelésük. –
Azok berezelnek: – Mi? Dehogy vagyunk terroristák, Rîmnicu Sãratból
jöttünk, az alakulatunk szakácsai vagyunk, nem volt idejük rendesen
kiosztani nekünk a felszerelést. – A tiszt leinti Gyulát: – Ereszd, hadd
menjenek, nem látod, hogy ezek is bakák? – A két srác gyorsan
eloldalog. Gyula a homlokára csap: – A dögcédulájukat kellett volna
kérni. Akkor kiderült volna, hogy valóban bakák. – Tényleg, milyen
igaza van. Péter önkéntelenül megtapogatja a sajátját a ruháján
keresztül. De nincs idõ ezen hosszan rágódni. Lassan a teljes konvoj
beelõzi õket, tényleg a legvégére maradnak. Néhány civil elhívja az
altisztjüket, Cãprãrust. Állítólag egy gyanús fehér Daciát kell megvizs-
gálni, hátha lõszerek vannak benne. Vele megy Gyula és egy újonc is.
Péterék felülnek a teherautóra, irány a televízió székháza. Alig mennek
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pár métert, beállnak a hadirendbe. Mellettük egy tartálykocsi áll.
A sofõrje sehol. Nem a legmegnyugtatóbb látvány, fõleg ha tele van
üzemanyaggal. Újra leszállnak. – Csõre tölts! – hangzik a parancs.
Kibiztosítanak, hátrahúzzák a zárakat, csõbe ugrik a golyó, kattanás,
visszabiztosítás. Mindenkinek lehajtható ágyas Kalasnyikovja van.
Eddig a nyakukban tartották, most a szíját a jobb vállukra dobják, és
az oldalukhoz szorítják a fegyvert, hüvelykujjuk a kibiztosítón, mutató
ujjuk a ravaszon. Utóvédként fedezniük kell az elõl harcoló csapatokat.
Figyelni kell a környezõ kis utcákat és a parkot. Sötét van, de rengeteg
világító golyó ragyogja be az eget. Békésebb körülmények között
tûzijátéknak is beválna. Tõlük pár száz méterre a Csillagok háborúja
zajlik, csak túl hangos a film… Most már szünet nélkül ropognak a
gépfegyverek. A legcsúnyábban a TAB-ok géppuskája szól, fülrepesztõ-
en éles hangjuk van. Kis szünet, ekkor egészen közelrõl megszólal a
század egyik golyószórója. Megállás nélkül kaffog, amíg egy kazettányi
adagolószalag tart. Ebbe a hangzavarba szól bele idõnként a gyalogsági
mesterlövészek távcsöves puskáinak éles csattanása. Péter agyán átfut
a gondolat: ez egy pokoli szimfónia, csak forte, fortissimo vagy
crescendo van, a piano teljesen hiányzik. Lélegzetvételnyi szünet, majd
újrakezdik.

Péterék mellett egyre több a civil. Hozzák a híreket. Állítólag a
terroristák helikopterekkel is rendelkeznek, és egyenesen Líbiából
küldte õket Ceauºescu nagy barátja, Kadafi. Sokan vannak és jól
képzettek. És ott van a teljes Securitate, azok is a nép ellen harcolnak.
Néhány golyó közvetlen közelükben csapódik az aszfaltba. Pling-pling,
mondják a golyók, amikor a földhöz csapódnak, hogy irányt váltva
eltávozzanak valamerre vagy valakibe. Érkezik a hír, hogy a diadalívnél
terrorista csapatok hátbatámadásra készülnek. Péterék felugrálnak a
teherautóra. Görnyedten gubbasztanak, és meresztik a szemüket.
A hajnali derengésben kivehetõk az épület körvonalai, és igen, határo-
zottan látják a tövében a mozgolódást. Kattannak a fegyverek, min-
denki kibiztosít, és vár. A civilek is feszülten figyelnek a járdáról. Az
egyiknek videókamera van a vállán. Tökéletes célpontok. Hirtelen
egészen közel kezdenek záporozni a lövedékek. Válaszul rá felreccsen
a századuk egyik TAB-jának a géppuskája. Fülsüketítõ a zaj. A civilek
bújnak a teherautó tövébe, guggolva lesnek ki a kerekek mögül. Egy
fiatalokból álló öttagú csoport, úgy tûnik, mintha egy lány is lenne
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köztük, odarohan a teherautóhoz: – Adjatok fegyvert, mi is harcolni
akarunk, engedjétek, hogy mi is lõjünk! – Szemükben vad elszántság
lobog. Péterék csak a fejüket rázzák: – Hová lõnétek? Nem látszik
semmi. – És természetesen nem adnak fegyvert. Várják a terroristákat.
Egy mentõ szirénázik el mellettük, egyenesen be a golyózápor sûrûjébe.
A várakozás egyre feszültebb. Péter úgy érzi, most már nem fél, de
Ionel állandó sopánkodása és a sírógörcsei kezdenek egyre elviselhe-
tetlenebbé válni. Így is nagyon ingerlékeny a társaság. Elõször még
szépen beszéltek vele, próbálták csitítani. Most már ordítanak rá, és
fenyegetõznek. Semmi nem használ. Sõt, most már nyüszítõ hangokat
hallat, és valószínû, hogy bepisilt. Megint csitítgatják, és ígérgetnek
neki, hogy mindjárt vége, mindjárt elmennek innen, egy kicsit bírja
még ki. Minden erõsebb fegyverropogásra görcsösen rángatózik, és
egyre csak azt hajtogatja: mikor mennek el innen? Az idegei teljesen
felmondták a szolgálatot.

Virradni kezd, a diadalív körvonalai egyre jobban kivehetõk, bár köd
van. Terroristák sehol. Valószínû, hogy civilek mozogtak arra. Egy tiszt
hozza a hírt, hogy Otopeni-nél, a nemzetközi repülõtéren kemény
harcok folynak, egy csomó terrorista szállt le, szükség van a segítségre.
Az alakulatot szétválasztják, itt maradnak a TAB-ok, a tankokat és a
csapatszállítókat átvezénylik a repülõtérre. A park elõtti széles járdán
hatalmas sebességgel elhúz mellettük egy tank, vagy hat baka kapasz-
kodik a tetején, nyomában apró pokoli bogyók pattannak a kövezeten.
Péterék önkéntelenül behúzzák a nyakukat, a golyók a fejük felett
süvítenek el, hallatszik a fütyülésük. Most egy teherautó kanyarodik
le közvetlenül elõttük a járdáról, az is iszonyatos sebességbe kapcsol.
Utána temérdek csillag csapódik a kövezetbe. Péterék ezt már csak fél
szemmel látják, mert a teherautójuk is kap néhány találatot. Nagy
szerencséjük van, mert a felhalmozott hátizsákok felfogják a golyókat.
Percekig teljesen összekucorodva maradnak, ameddig le nem csitul
körülöttük a lövöldözés. Ionel nagyon halkan nyöszörög, inkább csak
szûköl, mint egy kutya. A többiekbõl is csak fokozatosan enged ki a
félelem. Ez nagyon meleg helyzet volt. A tartályos kocsi még mindig
mellettük áll. Hála az égnek, hogy nem érte golyó, mert akkor
valószínû, hogy már nem lennének itt. Ráadásul keresztben elzárja az
utat, ezért kellett a tanknak és a teherautónak is a járdán kerülni.
Felbõg a teherautójuk motorja is, és lassan farolni kezd háttal egy
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mellékutcába. Elengednek maguk elõtt néhány tankot, majd a nyomuk-
ba szegõdnek. Hozzájuk közvetlenül csatlakozik egy lánctalpas csapat-
szállító. A diadalívnél elkanyarodnak, sehol egy terrorista.

Enyhe megnyugvás és bágyadtság vesz erõt rajtuk. Egész éjszaka
nem aludtak. Haladnak kifelé a városból. Már teljesen kivilágosodott.
Az egyik keresztezõdésnél még egy csapatszállító csapódik hozzájuk.
Megállnak, és az õket követõ páncélosból kiszáll a Kapitány, a másikból
az ezredparancsnok-helyettes, Brînzaru, és odajönnek hozzájuk: –
Minden rendben, fiúk? – kérdezi a Kapitány. Rögtön jelentik, hogy
Ionelbe nem tudnak lelket verni. Azonnal leszállítja, majd közli velük,
hogy veszélyes zónán fognak áthaladni, parkok, ligetek mentén,
ahonnan támadás érheti a csapatot. Utasítást ad, hogy szakítsanak a
ponyván lõréseket, és készítsék elõ a kézigránátokat is. A másik
kapitány, Brînzaru leakasztja a nyakából a messzelátóját, és odaadja
Péternek. – Vigyázz rá, nekem útban van a harckocsiban. – Aztán
mindketten elmennek. Cãprãrus megkérdezi, melyikük tudja kezelni a
kézigránátot. Egyikük sem. Kijelenti, hogy õ sem. A Bãneasai repülõtér
elõtt állnak meg újra. Az úton semmi sem történik. A két csapatszállító
elfütyül mellettük, mennek Otopeni-re segíteni. Mögéjük egy mûszaki
harcjármû kanyarodik be. Ezt a páncélost az elakadt harckocsik
mentésére használják. A lövegtornya helyén egy hatalmas daru van.
A zászlóalj egész harckocsiparkjának mûszaki fõnöke utazik rajta.
Elõttük még két teherautó az egységbõl a mûszakis bakákkal és két
terepjáró. Ennyibõl áll a kis konvojuk. Állnak leparkolva az országút
mellett. Az út szélén egy nemzetiszín karszalagos, civil ruhás krapek
géppisztollyal a kezében sorra leinti az elhaladó autókat. Lõszer vagy
bujkáló terroristák után kutat. Senki nem kérdezi tõle, hogy honnan
van fegyvere és kinek a megbízásából intézkedik. Õ a nép fia. Mindenkit
leparancsolnak a teherautókról. Egy idegen fõhadnagy vezényel.
A zászlóaljhoz tartozik, de eddig nem találkoztak vele. Péternek int,
hogy másszon vissza. Mivel szemüveges, nem vennék nagy hasznát a
figyelésben. Így fent marad õrizni a lõszert. Az út egyik oldalán
a belföldi repülõforgalmat lebonyolító Bãneasai repülõtér. A kijáratától
balra parkoló, mögötte négyemeletes tömbházak. Az út másik oldalán
ültetett hatalmas bokros terület. Így télen a csupasz ágak nagyon
lehangoló és barátságtalan képet mutattak. A híradósokat a bozótos
elõtt állítják fel egymástól tíz méter távolságra, csõre töltött, vállukhoz
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emelt géppisztolyokkal. A parancs szerint itt egy 200 fõs líbiai
terrorista ejtõernyõs csapat fog leszállni. Azokat kell fogadniuk jól
irányzott sortûzzel. A terroristák a repülõteret akarják elfoglalni, hogy
megakadályozzák az orosz kommandósok repülõgépeinek leszállását,
akik a forradalom megsegítésére érkeznek. Péternek a teherautó platón
kényelmesen ülve van ideje ezen a képtelenségen elmélkedni. Nézi az
eget, és elképzeli, ahogy ereszkednek le az ejtõernyõsök, 200-an, jól
kiképzetten, lent meg néhány tucat bakának kell ezt megakadályozni.
Nevetséges, de most nincs kedve nevetni. Ül a ládák között, csak a feje
és a puskacsõ látszik ki belõle. Egyre gyakrabban koppan le a feje. Egy
ilyen pillanatig tartó szundításból riasztja fel az eldördült lövés.
A fõhadnagy elordítja magát: – Arról a tömbházról lõnek! – A bakák
pont háttal állnak, tökéletes célpontként a nyílt terepen. – Gyorsan,
az autók fedezékébe! – üvölti a tiszt. Rohannak át az úton és bújnak
a kerekek alá. A fõhadnagy odakiált Péternek: – Add ide a messzelátót!
– Péter leakasztja a nyakából, és átnyújtja. Még egy lövés csapódik az
aszfaltba. A tiszt is hasra veti magát, és a tömbházak tetejét kémleli
a távcsõvel. Feszült várakozás következik. Lassan telnek a percek, de
úgy tûnik, valaki csak ijesztgetésbõl lõtt. Egy terepjáró jön értük
Otopeni felõl. A nemzetközi reptéren kemény harc folyik. Teherautók-
kal veszélyes odamenni, ezért az odavezetõ úton két laktanya közé
irányítják a három teherautót. A terepjárók mennek vissza Otopeni-re.
Péter akkor kap észbe, hogy elfelejtette visszakérni a messzelátót. Még
a nevét sem tudja a tisztnek. Elhagyják Bãneasát.

Az út erdõk között visz. Menet közben két készenlétbe helyezett ágyút
látnak, körülöttük tüzérek. Ezek is a terroristákra várnak. A teherautók
befordulnak egy földútra, és pár száz méter után megállnak. Itt fogják
tölteni az éjszakát. Az út két oldalán hosszan elnyúló cementkerítések,
a laktanyák közötti „semleges” területen parkolnak. A csapatot figyel-
meztetik, hogy a múlt éjszaka lõtték a tõlük balra esõ laktanyát, ezért
legyenek készenlétben. Ülnek a teherautókon, lassan besötétedik.
Mindenki elõveszi a zsákjából az ellátmányt: babgulyás csülökkel.
Beledöfik a bicskájukat, kanyarintanak egyet, és fel is van nyitva a
konzerv. Egy napja nem ettek rendesen. Parancsba adják, hogy bármi
történik éjszaka, õk kussolnak, mintha itt se lennének. Senki se
használjon zseblámpát, teljes csendben és sötétségben kell maradniuk.
A fegyvert sem használhatják, csak legvégsõ esetben, akkor is csak
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parancsra. Nincs páncélos velük, így védtelenek, és a lõszeres ládákra
is kell vigyázni. A terroristák valószínû, hogy az országúton fognak
elhaladni. Nem vehetik észre õket.

Trá-tá-tá-tá-tá, hasít bele élesen a szurokfekete éjszakába a géppuska
hangja. Kezdõdik. Megelevenedik az ég a világító golyóktól, pereg a
Csillagok háborújának a második felvonása. Leugrálnak a kocsikról, a
kerekek mellé hasalnak, guggolnak. Jelzõfényeket is lõnek, bevilágítja
az egész területet. Lehetetlen, hogy ne fedezzék fel a három teherautót.
A fejük felett, mint parányi üstökösök, suhannak el a golyók.

December 24-e, de a golyók ezt nem tudják. Ugyanolyan hevesen
záporoznak. A cementkerítés mellé vezénylik a csapatot. A lövöldözés
véget ér. Visszamásznak a teherautóra. Pár perc múlva újra kezdõdik.
Megint leugrálnak, bújnak a kerítés mellé. És ez így tart egész éjszaka.
Le-fel ugrálnak a teherautóról. A golyók cikáznak a levegõben, és
amikor a kerítéssel találkoznak, a már ismert fémes csilingelõ hangot
hallatják: pling-pling. Vajon õket lövik? Vagy csak eltévedt golyók?
Végül már úrrá lesz rajtuk a fáradtság, és fásultan guggolva alusznak
a kerítés tövében. A golyók fütyülnek a fejük felett, õk meg fütyülnek
rájuk. Néha egy-egy erõsebb sorozatra felriadnak. 48 órája talpon
vannak, jólesik minden percnyi alvás.

Virrad. Ahogy a tárgyak körvonalai megjelennek, a lövöldözés
abbamarad. Visszamásznak a teherautókra. Egy kék ruhás osztag vonul
el mellettük, a srácok meggyötörtek, elcsigázottak, látszik rajtuk, hogy
õk sem aludtak. Kiderül, hogy tévedésbõl a másik katonai egységgel
egész éjszaka egymást lõtték. Az indító lövéseket talán a terroristák
adták le, de utána hagyták kibontakozni a bakákat. Ez szinte hihetetlen.
Nézik a kerítést. Tele van friss lyukakkal. És pár órája még milyen
bizalommal támasztották! Reggeliznek, aztán indulnak Otopeni felé.
Útközben még betérnek egy híradós egységbe tankolni. Az itteniek
mesélik, hogy Otopeni-ben megint nehéz éjszaka volt, nagyon sokan
meghaltak. A tisztek egymás között olyan terrorista helikopterekrõl
beszélnek, amelyek láthatatlanok. A fegyverzetük meg hiper-szuper,
hangtompítós, infravörös, robbanógolyós, vidiagolyós, amely a páncé-
lon is áthatol.

Péterék csak kapkodják a fejüket. Ez már tényleg sci-fi. Elmegy a
kedvük az egésztõl, ki tudja, mikor és hogyan lesz vége a harcoknak.
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Istenem, ha gyõznének… Minden másképp lenne, véget érne a
Ceauºescu-kor, végre lenne kaja a boltokban, és minden jó lenne. De
ez most még teljesen bizonytalan. Ismerõsökkel találkoznak. Egy
szakasznyi baka a századukból. A csapatszállítójukat javítják itt. Az
ezredparancsnok-helyettes, Brînzaru itt hagyta õket, csak Pepenel
õrmester, a sofõr, egy felelõtlen, vidám fickó van velük. A bakáknak
kell vigyázniuk rá. Kora délután együtt indulnak tovább. Kikanyarod-
nak a laktanya kapuján, utánuk a csapatszállító. Pepenel kidugott fejjel
vezet egy kicsit bizonytalanul. A páncélos kanyarodás közben ide-oda
fickándozik, mint egy makrancos csikó. Egy út szélén parkoló Daciát
enyhén oldalba lök, ettõl az autó a felére zsugorodik. Egy szembõl jövõ
gépkocsit pedig a járdára ugraszt, de így legalább elkerülik az ütközést.
Péterék élvezik a látványt, és nagyokat kurjongatnak. Ilyet csak a háborús
filmekben láttak. Biztatják Pepenelt, aki visszaint, és nagyokat röhög.

A jókedv egybõl alábbhagy, ahogy közelednek Otopeni felé. Egyre
több az út mentén parkoló szétlõtt autó. Egy teljesen kiégett busz
mellett haladnak el. A reptér bejáratához kanyarodva ijesztõ látvány
fogadja õket. Egy teljesen kiégett TAB. Csak a páncél maradt, és a
nyolc gumiabroncsból a drótszálak elszenesedett csonkjai. Vajon me-
lyik egységhez tartozott, a terroristáké volt, vagy az átállt katonaságé?
Vajon a személyzetnek sikerült kimenekülni? Péternek eszébe jut az a
félórás élmény, ahogy kúszott a páncéloson belül, és a felszerelése
mindenbe beakadt. Ezt a jármûvet képtelenség gyorsan elhagyni.
Magában hálát ad a Fennvalónak, hogy akkor nem indult be az
ezredparancsnoki TAB motorja.

Otopeni-ben mozgalmas az élet. Sorfalat állnak a tankok és a
páncélozott lánctalpasok, csövük fenyegetõen mered a leszállópályák
felé. Néhány helyen a cementpálya felhányva, mintha felszántották
volna. Péterék teherautója a kaszárnyák felé vezetõ útra kanyarodik,
és leparkol, mielõtt beérne az épületek közé. Nagy örömmel üdvözlik
a századból a cimborákat. Árpi kivételével itt van az összes régi
cimbora: a bánffyhunyadi Tibi és a kolozsváriak, Zoli, Andor meg
Gyuri, az újonc. Az utóbbi napokat a páncélosban töltötték. Nagy
élménybeszámolók következnek. Péter kérdezi, milyen volt a tûzke-
resztség. Kiderült, hogy 24 órán át nem hagyhatták el a páncélost, a
kisdolgukat a csajkájukba végezték. Benne voltak a sûrûjében, lõttek
is veszettül a televízió épületénél. Többnyire az épületek tetejét, mert
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azt mondták nekik, hogy a terroristák onnan lõnek. Állítólag az
ezredükbõl négyen haltak meg, és többen megsebesültek. Mesélik, hogy
az egyik baka úgy halt meg, hogy a fegyvere a nyakában lógott. A golyó
a puskát találta el, majd gellert kapott, és az állán keresztül az agyáig
hatolt…

Közben besötétedik, és Tibi szól Péteréknek, hogy megmutatja,
merre van a kantin. Most jönnek rá, hogy az ebédet kihagyták. Amikor
belépnek az étkezdébe, Péternek nem csak a melegtõl párásodik be a
szemüvege. Egy feldíszített karácsonyfa áll a sarokban az asztalon
villogó égõkkel. Mennyei érzés fogja el õket. A ceausiszta hadseregben
efféle „vallásos cicoma” elképzelhetetlen volt. Rögtön eszükbe jut, hogy
ma szenteste van, és ez mindenkit örömmel vegyes szomorúsággal tölt
el. Vacsora után a teherautó mellett ásni kezdenek egy nagy lövészár-
kot, hogy mind a kilencen beleférjenek, mert, ahogy a korábban
érkezett cimborák mesélik, itt éjszaka nagy felhajtás várható. A gyalo-
gos szakaszok minden éjjelt a páncélosokban töltenek. Már a lehetõ
legváltozatosabb fajtáit sajátították el az ülve alvásnak. A derekukat,
térdüket fájlalják. Az utóbbit azért, mert álmukban ültõ helyükbõl
önkéntelenül elõrecsusszanva, a térdüket a hideg vasnak nyomják. Gyuri,
a kolozsvári újonc panaszkodik, hogy ebbõl elõbb-utóbb reuma lesz.

Péter elgondolkozik: miért mindig csak éjjel van a banzáj? De sok
ideje nincs ezen mélázni. Jó széles árkot ásnak, hogy fekve elférjenek
benne. A teherautóról a sáncokba hordják a pokrócokat, hogy kibélel-
jék, mint egy fészket. Aztán bevackolódnak a teherautóba a ládák közé,
mert a ponyva azért mégiscsak nagyobb védelmet nyújt a hideg ellen.
Amikor a keresztény világ nyugati fele épp Jézus születésének ünnepét
üli, itt elszabadul a pokol. Az alvás nélkül töltött éjszakák után épp
jólesõ állomra szenderülnének, amikor õrült lövöldözés kezdõdik.
Ugrálnak le a kocsiról, be az árokba. A fejük felett cikáznak a golyók.
Nem tudják értelmezni, hogy kik, merrõl, hová lõnek. A mûsor elsõ
felvonása egy órán keresztül tart. Így köszön rájuk karácsony.

December 25-én éjfél után a lövöldözés alábbhagy, és minden elcsen-
desül. Alszik a kisded a jászolban, a pásztorok és a napkeleti bölcsek
is hazamentek. Péterék takaróikba burkolózva álomra szenderülnek
a lövészárokban, miközben elkezd csendesen, nagy pelyhekben esni
rájuk a hó.
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Történhetett volna másképpen is? Akkor még teljesen átélték azt,
hogy forradalom volt, gyõzött a népakarat, és elûzték a diktátort. Véres
harcok árán vívták ki a szabadságot. Mámorban úszott mindenki, és
nem számított az, hogy egy teherautón alusznak lõszeres ládák és
hátizsákok között, hogy már napok óta nem fürödtek, és ugyanaz az
izzadtságszagú ruharéteg van rajtuk egész nap. Két pofára itták a
híreket, egy új világ üzeneteit.

Egyik nap délutánján, talán épp karácsony elsõ napján nagy tömeg
verõdött össze a teherautók övezte út közepén. Egy repülõs tiszt mesélt
a szájtáti társaságnak. Õ vezette a helikoptert, amiben Ceauºescu és
felesége menekült a Palota tetejérõl, közvetlenül a nagy meeting után.
Péter igencsak nyújtotta a nyakát, hogy hallja a sztorit. Ahogy
körbenézett, már az mámorító érzés volt, hogy milyen demokrácia
alakult ki a feszülten figyelõ hallgatóságban. Amíg a mese tartott,
megszûnt a katonai hierarchia: az ezredes mellett egy közlegény
piszkálta önfeledten a fogát, a kapitány csak a káplár válla fölött
hallgathatta a történetet. Tényleg mesében éltek, egy hihetetlennek
tûnõ utópiában pattanásig feszült, csillapodni nem akaró idegekkel.
Mindenki nyugtalan volt, ezért gyakoriak voltak a veszekedések,
nézeteltérések, amelyek fõleg abból adódtak, hogy ki maradjon õrizni
a teherautót. Mert mindenki nyüzsgött, teljesen szabadon mászkált
mindenfelé a kaszárnyában. Ha tiszt jött vele szembe, csak lazán
szalutált, és nem üvöltötték le a fejét, hogy hol maradt a tisztelgést
megelõzõ három díszlépés meg a feszes tekintet. Karácsonyra ajándék-
csomagokat kaptak, amelyben narancs és csokoládé volt. Igazi csoko-
ládé! Olyan, amit Péter gyerekkorában evett utoljára. A tisztek persze
rendesen beraktároztak mindenbõl. A tévénézés betört a hétköznapok-
ba. Nem csak az esti híradó, hanem egész nap, amikor csak lehetett.
Itt is demokrácia uralkodott: az épp szolgálaton kívüli bakák és tisztek
közösen kuporogtak a készülékek elõtt, és szurkolói lelkülettel druk-
koltak a frissen alakuló politikai eseményeknek. Éjjelente még fel-fel-
csapott egy gépfegyversorozat, de ez már senkit sem zavart. A teher-
autó ponyvája alatt húzták a csendest. Igaz, hogy elég kényelmetlen,
félig ülõ helyzetben, de ez elsõ osztályú hotelszoba volt ahhoz képest,
ahogy a cimborák a páncélosokban aludtak, ahol, ha görcs állt a
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lábukba, még felállni sem lehetett, nemhogy nyújtózkodni. Péterék egy
hetet töltöttek a teherautón. Szilveszter éjszakájára már becuccolták
õket az elit ejtõernyõs kaszárnya sportcsarnokába. Az újév ott érte
Pétert a csarnok padlóján, egy matracon.

BÚÉK 1990. Keserû szájízzel gondolt haza. Otthon most buliznak a
haverok, és végre kitombolhatják magukat, lehet hallgatni az Edda-szá-
mokat és az István a királyt. Sõt a magyar idõ szerinti éjfélkor
hangosan lehet énekelni: Isten, áldd meg a magyart! Nincs Securitate,
nem razziáznak, nem kobozzák el a tiltott lemezeket, kazettákat. Nem
kísérnek be éjnek évadján a rendõrõrsre, hogy hajnalhasadtáig több
oldalon keresztül vallomásokat írassanak arról, hogy kik a barátaid,
és milyen zenét hallgattok, és honnan van a hanglemez, kik a
magyarországi ismerõseid, rokonaid…

Itt ült ötven baka között a tompa morajban, a hangokat elnyelte, és
furcsán, üresen, kongón köpte vissza a csarnok. A bejárat felett egész
nap bömböltették a tévét. Pétert erõs honvágy fogta el, minden
idegszálával vágyott haza. Ehelyett éjfélkor szolgálatba kellett állnia
egy bûzös disznóól kondásszobájában. Itt rendezték be a repülõteret
körbefutó lövészárok egyik õrszobáját. Kihúzták a kábeleket, és fel-
kurblizható telefonokon tartották az összeköttetést a lövészárokban
tartózkodó õrszemekkel és a parancsnoksággal. Minden órában egyszer
csörögtek a telefonok, és sorra jelentkeztek be az õrszemek. Itt az
egyes: minden rendben. Itt a kettes: semmi említésre méltó, és így
tovább. Ketten váltották egymást háromóránként, negyvennyolc órán
keresztül. Utána 24 óra pihenés következett a sportcsarnokban egy
matracon. A disznóól egy hosszú hodály volt, nemrégen építhették,
mert még nedvesek voltak a falak. Száznál is több sovány malac
sivalkodott benne. A végében volt az õrszobának kialakított helyiség,
amely valószínûleg eredetileg kondásszobának készült vagy egyszerûen
csak terménytárolónak. Volt benne egy kis dobkályha, amely veszettül
füstölt, és ha nem tömték folyamatosan, egy pillanat alatt kihûlt a
szobával együtt. A szolgálatban lévõ híradós az asztalnál ült, és a
telefonok csörgését leste. Leváltott társa rendszerint egy téglákra
helyezett ajtódeszkán aludt. Az ajtót valószínûleg a hét törpe házáról
akasztották le, mert 150 centinél alig volt hosszabb. Poros szalmát és
sátorlapot terítettek rá, és máris készen állt a fekhely, amelyre ruhástól
dõltek le. Kint farkasordító hideg és méteres hó volt, amely kitartott
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egészen február végéig. Péter nem panaszkodhatott, mert mégiscsak
egy többé-kevésbé fûtött helyiségben töltötte a szolgálatát. Az egysé-
gükbõl a gyalogosok és tüzérek a lövészárokban teljesítettek õrséget
háromórás ciklusokban, szintén negyvennyolc-huszonnégyes beosztás-
sal. Védték a repülõteret. Senki nem tudta pontosan, hogy kitõl vagy
kiktõl. Péter szolgálata néha egybeesett a cimborákéval. Tibi és Gyuri
érdekes módszert talált ki arra, hogy kicsalogassák egy kis beszélge-
tésre. Elvágták a telefonzsinórt. Ilyenkor ki kellett menni a lövészárok-
ba elhárítani a hibát. Nem haragudott érte, átérezte, hogy milyen lassan
telik nekik az idõ odakint a havas sötét pusztaságban.

Éjszakánként sokszor mínusz tíz fok alá kúszott a hõmérõ, de a
legelviselhetetlenebb a szél volt. Olyankor nem lehetett megmaradni,
és az õrséget óránként váltották. Az egyhangúság kemény egy hónapja
következett. Már újév elõtt nagy hófúvással megérkezett az igazi tél,
amely itt, a román alföldön keményen tartotta magát. A bakák kezdték
egyre nehezebben viselni az õrséget, már egy hónapja nem vetették le
a ruhájukat. A többször átizzadt, majd rajtuk megszáradt alsónemû
alatt, a bõrükön egyre több viszketõ pörsenés, gennyes kelés tört elõ.
Egy hónapja folyamatosan visítottak a disznók a szomszédban és
tüntettek Bukarest utcáin. Már kavargott a fejük a sok párttól és
felhajtástól. Tudták, amíg Bukarestben nem lesz rend, addig itt kell
maradniuk. Mindennap olvasták az újságokat, minden új volt és
szokatlan. Érkeztek a hírek: az elsõ szabad választás áprilisban lesz.
Akkor biztosan csak utána szerelhetnek le. Néhány nap múlva már
más hírek jöttek: a választások májusban lesznek. Csüggedés vett rajtuk
erõt. Még egy hónap pluszban, amit ilyen körülmények között kell
tölteniük.

Egyik éjszaka Péteren volt a sor a telefonszolgálatban. Ült a széken,
sapkáját az asztalra tette, és belehajtotta a fejét. Aludt, amikor egy
puskalövés dördült a közelben. Hirtelen ugrott fel. Elzsibbadt jobb
lábába éles tûszúrások ezrei martak. Már éppen tárcsázni akarta az
elsõ õrhelyet, amikor kivágódott az ajtó, és ketten támogattak be egy
halottsápadt bakát. Úgy tették le a székre, mint egy darab zsákot, és
élesztgetni kezdték, pofozgatták az arcát, és kiabáltak hozzá. Magához
tért. Bal oldalt a télikabátján egy megpörzsölõdött fekete lyuk. Az
õrparancsnok volt vele, és egyik társa az õrségbõl. Kérdezte a tiszt,
hogy fáj-e. Intett, hogy nem, és alig hallhatóan mondta: érzi, hogy a
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bakancsáig lefolyt valami meleg. Ijedtség tükrözõdött fehér arcán. Már
jöttek is a szanitécek egy hordággyal. A mentõautó nem tud idáig
bejönni, muszáj, hogy kivigyék az útig. Óvatosan fektették a hordágyra.
Péter akkor látta a kabátja hátát is. Egy tenyérnyi piros folt volt rajta.
Elvitték. Néhány óra múlva már tudták az egész történetet. A srác
õrségváltás elõtt kapott levelet a barátnõjétõl, aki közölte vele, hogy
elhagyja. Ezután következett az õrség, ahol az embernek töltött
fegyverrel a kezében rengeteg ideje van gondolkozni. Fogta a puskáját,
a szívéhez illesztette a csövét, és lõtt. Csak arra nem számított, hogy
a puska rúg egyet, ezért a lövés jóval a szíve fölött érte. A golyó elõl
bement, és hátul jött ki. De ahol kijött, ott valószínû roncsolt is. Az
eset mindenkit megrázott. Érezték, hogy ha túl akarják élni ezt a sivár
egyhangúságot, akkor keménynek kell lenni, nem szabad feladni. Péter
megint a sportcsarnok padlóján hevert a matracon. Csak közben eltelt
a január. Elõvette a jegyzetfüzetét, és írni kezdett.

„Nem akart itt lenni: a behavazott táj távoli pusztasága, a közeli képek

zord hétköznapjai, a sivalkodó éhes, melegre vágyó malacok újévi hangu-

lata, és a trágyával keveredõ poros szalma, a duruzsoló kemence kétes

meleget árasztó fénye, a társai félkorom arcát bámuló kilátástalanság

társaságában. Ide helyezte a kényszer. S bár remélte, hogy a látszólagos

fogva tartás érzését árasztó lakhely csak ideiglenes, a hulló percek súlyos

nehézségek árán tovaküzdött pillanataiban mégis távoli álomkép felbomló

szemcséinek sokaságává vált a MIÉRT.

Most szalmával beszórt és zöld sátorlappal fedett ajtódeszka a fekhelye,

hol egy moccanás sûrû porfelhõt elegyít az alacsony mennyezetû, nedves

falú istálló kondásszobájának csípõs füsttel kavart levegõjébe.

Kiért és miért és mi köze hozzá? Miért érzi úgy, hogy az egy hónapja le

nem vetett ruha csak önnön koszos bõre, és az alatta felpörsenõ fekélyek

valahol élõ húsába marnak, mint kitörekvõ szennyei ittléte nyomorúságá-

nak, amely keserûséggel vegyül és a remény mellett vágyakozással – mit

úgy érez, bomló agya szüleménye csupán –, és nevethetnékje támad, ha

hallja kövér parancsnoka szusszanásokkal teli, áradozó szövegét, hogy itt

most jó lesz, és csakis jó lehet, hogy ez a hely egy õrszoba, egy komoly

feladatokat ellátó bázis, melyen a világ égtájai felõl beérkezõ híreket gyûjtik,

és utasításokat osztogatnak, ítélkeznek mások és maguk felett, ellátják a

Mindenséget…
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…és a hideg-éhségtõl megvadult disznók (a fal túlsó felén) vihognak élesen

és felváltva, kórusban és kánonban, hogy jól beszél az öregfiú, neki csak

egy csillag kell, csak egyetlenegy, egy kicsit nagyobbacska a jelenlegi négy

kicsi helyett – ha lehet továbbra is az az ötágú, ragyogó-megszokott…

Azt mondják, Új év van, Új remények, Új jövõ, és lobogtatják az

Új-ságokban megjelent Új híreket, az Új világ üzenetét – és a parancsnok

feléje bök, kiveszi kezébõl, jót húz a vodkás üvegbõl: bÚjék 1990…

…halld! néma csönd künn (vagy benn?) összehangzó éhes disznócsorda

Új testvért temet, és mielõtt kihûlne, felfalják a tetemet.”

Péter nem akart hinni a fülének, amikor egyik délután az õrszobán
parancsnoka közölte, hogy hazaengedi négy napra. Akkor már a
bukarestiek rendszeresen jártak haza hétvégente. Még Gyulát is
hazaengedték már, igaz, Kovászna sokkal közelebb van, mint Kolozs-
vár. Február eleje volt, Bukarest teljesen más arcát mutatta most, mint
az események sûrûjében, amikor még lánctalpasok sivítottak az utcá-
kon. A falak még tele voltak feliratokkal: le a kommunizmussal, éljen
a FSN. Akkor még nem sejtették, hogy ebet mondtak, és kutyára
gondoltak. Az üzletek ugyanolyan üresek, ha lehet még üresebbek
voltak, mint azelõtt.

A megszokott sorok mindenütt, talán annyi a változás, hogy a
szalámi- vagy a kenyérsor együttvéve sem volt olyan hosszú, mint
az Északi pályaudvaron az újságárus elõtti. Péter elcsodálkozott, hogy
az emberek milyen kitüntetõ figyelemmel voltak a bakák iránt,
mindegyik sorban elõreengedték. Sõt követelték, hogy elõremenjen.
Egy halom újságot vett. Hosszú az út Kolozsvárig. És végre robogott
a vonat, át a Déli-Kárpátokon. Brassó felé ereszkedve Péter jó mélyet
szívott a levegõbõl. Most elõször érezte azt, hogy Erdély is lehet haza,
„ahol élned, halnod kell”. Végre átérezte azt, hogy szülõföldje a sajátja,
ahol szabadon lehet magyar, és ez nem zavarja román társait, akik
ugyanolyan szabadon lehetnek románok, és a szászok is, és minden
nemzetiség, aki csak Erdély földjén él. Állt a vonat folyosóján az ablak
elõtt, és itta szemével a tájat. A gyönyörû hegyeket és erdõket, szíve
Kolozsvárért dobogott. A legmámorosabb pillanatában sem kerülte el
figyelmét a lány, aki a mellette lévõ ablak elõtt állt, és ugyanúgy bámult
kifelé, mint õ. Ebben a felfokozott idegállapotban nem érzett félelmet,
és románul szólította meg. A lány rámosolygott, és kedvesen válaszolt.
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Mintha Gyulát hallotta volna, csak sokkal szebb kiadásban. Most már
Péter is elmosolyodott az erõteljes akcentuson, és magyarra fordította
a szót. A lány felnevetett. Ettõl Péter önbizalma megnõtt, és fülig
vörösödött. Érezte a vonzalmat, és azt a közösséget, amelyet két erdélyi
magyar fiatal érezhet csak. Mesélt az élményeirõl, a bukaresti forró
napok eseményeirõl, élénken kiszínezve egy-egy történetet. A lány is
elmesélte, hogy õ most éppen vízumért járt Bukarestben. A szülei két
éve Magyarországon élnek, költözik ki utánuk végleg. De lehet, hogy
nem is marad ott, lehet, hogy Dél-Afrikába vagy a Kanári-szigetekre
megy, mert ott sokkal többet lehet keresni. Ezek után Péter egyre
többet hallgatott, már nem akart hencegni, már nem akart megnyerõ
lenni, ez a lány már szívében lezárta azt, amiért az övé még hevesen
dobogott. Estére beért a vonat Kolozsvárra. Amikor a peronra lépett,
mámorító érzés fogta el. Szerette volna egy szuszra bejárni a várost,
ahol felnõtt, és szerette volna egyszerre látni minden utcáját és
épületét, és végül szerette volna azonnal magához ölelni az érte örökké
aggódó édesanyját.

*

Március elején kezdõdött Péter vesszõfutása. Több mint egy évig
tudta tartani bátyja jó tanácsát: a katonaságban a lényeg, hogy maradj
szürke. Ne legyél se elesett, se nagy titán, mert kiszúrnak, és jól
megszívatnak. Eddig egészen jól sikerült, most meg a messzelátó miatt
az ezredparancsnok-helyettes célkeresztjébe került, és nem tudott
szabadulni tõle. Már többször jelentést tett a messzelátóról. Pechére
csak egyet nem tudott megmondani, annak a tisztnek a nevét, aki a
lövöldözés zûrzavarában elkérte tõle a távcsövet. Brînzariu minden
alkalmat megragadott arra, hogy szívassa. Hívatta a parancsnoki
szobára. Amikor Péter megállt elõtte, és szalutált, arcára kiülõ undor-
ral, lekezelõen körbemutatott:

– Katona, hogy tetszik magának itt ez a rend? – így kezdik az
öregbakák is a kopaszok szívatását. Erre nem lehet mit felelni. Péter
is csak állt és hallgatott. Nem értette, mert tele volt a körlet újoncokkal,
és íratlan szabály a katonaságban, hogy a tisztek velük takaríttatják a
körletet. Öregbaka már nem fog seprût a kezébe. Az alezredes most
mégis õt tette oda takarítani. Gondos alapossággal vezette végig a
szobában, és minden apró piszokfoltra rámutatott. Épp csak a fülét
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nem fogta közben. Péter finoman jelezte, hogy értette, és hív egy
kopaszt a századból, aki majd rendet csinál. Brînzariu erre üvölteni
kezdett, hogy Péter megtagadja a parancsot, ki akar bújni a felelõsség
alól, mint ahogy a messzelátóval is tette. És ellentmondást nem tûrõ
mozdulattal nyomta a szemétlapátot és a seprût a kezébe.

Elhûlve nézték a tévében az eseményeket, a bemondó felháborodott
hangon kommentálta, hogy verik a románokat Marosvásárhelyen.
A képernyõ szörnyû jeleneteket mutatott. Emberek rugdostak és egy
táblával püföltek egy földön fekvõ férfit. Botokkal felszerelt emberek
kergették egymást. Teljes volt a káosz Marosvásárhely utcáin. Az
etnikai feszültség gyilkos indulatokba csapott át.

Másnap a reggeli eligazításon az alezredes név szerint szólította
Pétert. Ilyenkor szokták a dicséretet és megrovást kiosztani. Ki kellett
állni az ezred elé. Brînzariu gúnyosan végigmérte:

– Péter tizedes, te magyar vagy, ugye?
– Igen, az vagyok – vörösödött el Péter. A katonaságban idáig

sohasem firtatták hovatartozását. Még újonc korában kétszer vereke-
dett katonatársaival, mert lebozgorozták, de ennél több etnikai alapú
nézeteltérése nem volt. Most érezte, hogy ez valami egészen más. Itt
több száz katona elõtt, nyilvánosan akarják megszégyeníteni magyar-
sága miatt.

– Mondd, Péter tizedes, miért bántjátok ti a románokat Marosvásár-
helyen? – Péterrel forogni kezdett a tér, hirtelen körülnézett, ezernyi
baka állt körben, mindenki zöld volt, és az arcok felismerhetetlenek.
Csak annyit tudott kinyögni, hogy nem tudja, mi van Marosvásárhe-
lyen, mert nem volt ott.

– Te nem láttad a televíziót? – förmedt rá az alezredes. – Ti,
magyarok a saját hazájukban ölitek a románokat! – Péter mellkasában
hatalmas nyomást érzett, csak pillanatokkal késõbb eszmélt rá, hogy
egy darabig nem vett levegõt. A teljes súlyával nehezedett rá a verbális
megszégyenítés. Szívével érezte és vállalta, hogy itt, az alakulótéren
hirtelen a teljes magyarságot képviseli egy személyben, agyával pedig
tudta, hogy valójában ennek a gerjesztett konfliktusnak mindössze egy
elveszett messzelátó az oka.
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Valaha írok-e egy
Jókedvû verset
A messzeség bennem
Sebeimen át lélegzem
A messzeség bennem
Sebeimen át lélegzem



Az utolsó óra
A legnehezebb
Az utolsó óra
A legnehezebb
Cápa voltam
Elõzõ életemben
Cápa voltam
Elõzõ életemben
Fölfaltak már
Az anyaméhben
Fölfaltak már
Az anyaméhben

SIVÁR

Mint egy akkumulátor
A szavak lemerültek
Mint egy akkumulátor
A szavak lemerültek
Mondom madár
Ami megjelenik
Mondom madár
Ami megjelenik
Semmiféle madárhoz
Nem hasonlít
Semmiféle madárhoz
Nem hasonlít
Mondom erdõ és üres
Hely a képernyõn
Mondom erdõ és üres
Hely a képernyõn
Mondom lódarázs és puskagolyó
Tapasztja be fülemet
Mondom lódarázs és puskagolyó
Tapasztja be fülemet
Mondom rózsa és sötétben
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Találom magam
Mondom rózsa és sötétben
Találom magam
Boldog hogy lehetnék
Boldog hogy lehetnék
Szívem úgy kalapál
Lepkékkel teli zsák
Szívem úgy kalapál
Lepkékkel teli zsák
Gyermekkorban fölrúgott
Labdák nem hullanak
Le soha többé
Gyermekkorban fölrúgott
Labdák nem hullanak
Le soha többé
Szám néma jó
Lesz madáretetõnek
Szám néma jó
Lesz madáretetõnek
Süket fülem kürtnek
Süket fülem kürtnek
Vaksi szemem sötétkamrának
Vaksi szemem sötétkamrának

JOBB SZERETEK

Kilincset fogom a kezed
Kilincset fogom a kezed
Homokóra méri idõnket
Minden percben más a csöndje
Homokóra méri idõnket
Minden percben más a csöndje
Fehér hajszálaim
Csillogó ezüstje
Fehér hajszálaim
Csillogó ezüstje
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Angyal fehérségénél
Nincs fehérebb
Angyal fehérségénél
Nincs fehérebb
Próbálok hasonlítani egy
Repedésre melybõl víz fakad
Próbálok hasonlítani egy
Repedésre melybõl víz fakad
Eltûnõdöm húsos szád
Pattogó melled nélkül
Eltûnõdöm húsos szád
Pattogó melled nélkül
Ugyanúgy szeretnélek-e
Ugyanúgy szeretnélek-e
Kenyerünkre méz csöpög
Az éjszaka csöndje
Kenyerünkre méz csöpög
Az éjszaka csöndje hold
Óriás bogyóját csipegetjük
Jobb szeretek lenni veled
Csodálni gömbölyûségedet
Jobb szeretek lenni veled
Csodálni gömbölyûségedet
Mint ülni egy padon
Galambokat etetni kiflivel
Mint ülni egy padon
Galambokat etetni kiflivel
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Ady András

ERGO, VAN

azután abbahagytam a fogadásokat legalábbis arra a fontos kérdésre
nézve hogy lesz-e párom a szerelemben van vagy lesz egyáltalán
szerelem azután hogy megismertelek abbahagytam ezt a szerencsejá-
tékot mert kissé istenrõl való szórakoztató de sehova sem vivõ
sport-évõdésnek hatott: ha megnyerem a lutrit akkor mindenem
megvan ha pedig elvesztem akkor a kerek világon semmit sem
vesztettem vagyis megmarad egyfajta mindenem a nagy nihilben

CSAVAR A BOKSZKESZTYÛBEN

mert óvatos vagyok óvatos lettem a végtelenségig tudnék vitázni
azzal és arról amit most személyes szinten képviselsz és remélem csak
számomra a szerelemrõl és míg ez adott esetben kiváló torna lehet az
agynak pazarul fitten tartó a mentális csuklógyakorlatokat végzõ
neuron-gruppoknak az az érzésem hogy mindig ott van benne egy bazi
nagy hiábavalóság: kissé olyan ez mint a filozófia melynek boncolásába
a legjobbaknak tört már bele a bicskája és még mindig nincs benne
egyetlen konstans egyetlen atomi amit ne lehetne tovább boncolni
cáfolni

MONDANÁTOK?

el tudom képzelni anyám ahogy elõször csak egy gondolat vagyok
számodra nevezhettél volna eszmének is akár vagy valamilyen alak- és
testetlen ideának akár s akkor lehettem számodra de önmagamnak is
a legtisztább aztán mint minden alkalmazásra kerülõ alakot nyerõ éteri
romlani fejlõdni kezdtem vajon melyik is volt túlsúlyban ezt már csak
te tudhatod de már te sem... el tudom képzelni szerelmem hogy elõször
csak gondolat voltam jobbára testet nélkülözõ idea számodra tiszta
még és ki nem próbált ötlet a legjobb fajta az embrionális a szárnyak



nélküli lebegõ valami s most hogy alakot öltöttem húst-vért vettem
magamra miattad most éppen mit mûvelek valamely értékskála mentén
helyben romlok vagy elõre mozgok?

ESZKÖZTELEN

a simogatás tapintás mondja meg nekem amit az agyamnak már
tudnia kellene: ismert kéne már legyél... de tekervényenként és
összességében sosem vagyok benne biztos hogy merlek ismerni hogy
lehet ilyet és hogy megtehetem

KÖLTÕILEG

elméletileg nem gondolkodhatok és szerethetek egyszerre az egyikkel
egy-egy nagy gondolati miérttel állandóan rákérdek az éppen soros
miértre a másik hallgat csak és érez nem firtat nem kérdez... pedig
más itt a tény és az nem más: ha szeretek kétszer annyit kérdezek és
ezek több mint háromnegyede a miérthez hasonló firtatás amelyre
viszont választ sosem keresek soha nem várok

KÜLÖNB

úgy nézel
rám mint

egy másik levél
ugyanazon ágról

azonos fáról
még parányi

árnyékod is
az enyémhez
hasonló skicc
ám te zizzensz a
fuvallatra én

zörrenek
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Csíki András

MÁR ÜLT IS MELLÉM

Sprechen Sie Deutsch?
s már ült is mellém
nem tudva kiféle-miféle
vagyok kalapján pöccintett
egyet s marokra fogta
hózentrógerét szakálla
foltjait s az összevissza
ráncokat homlokán bekormozta
a júliusi napfény
English?
napszemüvege a szökõkutat
tükrözte s a déli felleget
mi felettem körözött kitartón
beszédes remegések míg kísértek
s szószátyár kihallgató tisztek
hangos ordítással spékelték
magányomat
Just a little bit…
s a szakálla foltjaiba belekent
nyár s a citromfagylalt színû
hózentróger érdeklõdve
figyelte szaggatott
válaszaim s nem volt
se megkísértés se bûnbocsánat
csak egyszerû pofonegyszerû
turistaszezon



KÉSZÜLJ!

Készülj a Nagy Nevetésre!
S imádkozz, imádkozz, hogy
a meszes erek még elhordják
véred, jusson még a csavarral
fogott fogak alá szivarvég,
felsavasodott gyomrodba
olcsó, üvegalji seprõ.
Készülj! A deszkák s a módszerek
már nyikorognak, csikorognak:
konferálják a Végsõ Vicceket.
A demo-demo-demo-krácia
három évtitititiezezezezrednyi
kísérleti fázisa végéhez közeledik:
a prototípusokat szétszerelik,
az ágyak alól kiráncigálják az
igazság kegyvesztett szanitéceit,
a bankárok s a közügyek lánglovagjai
egy utolsó, orbitális orgiába kezdenek,
s a maradék utópiát is felvedelik.
A szétroncsolódott magasztosság?
Jómagaviselet? Szorgalom?
Szemétdombon, farkasveremben végzi –
agyvelõvel, széttört szavakkal,
késhegyni méltósággal, csipetnyi hûséggel,
anyatejszagú végrendeletekkel.
A költõk? Kikínlódják még az
utolsó, el nem használt rímeket csókra,
asszonyölre s egy-egy mihaszna,
újsütetû hasonlatot szeretetre, békére,
tiszteletre stb. Te? Készülj fel a Nagy Nevetésre!
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Kertai Csenger

NÉZD, ITT VAGYOK

A közeledés hozzám annyival könnyebb,
minél több súlyt dobsz ki süllyedés közben.
Mérlegeld, mennyit érek,
hogy hozzám igazítod-e a valóságot,
vagy hagyod, hogy összenyomjalak.

Nem tudhatod, mi fog történni veled,
mielõtt megbékélsz.
Az elõbb egy angyal járt itt,
és felírta a neved.

MODERN IKAROSZ

Így akartál,
esendõ-szépnek,
aki folyton a határait feszegeti,
de sosem lépheti át.

Megvan köztünk a határ,
mert száz, ezer próbáim közben,
hogy olyan legyek, mint te,
szeretõ akadályokat állítasz.

Látod, nem engedted, hogy pénzt adjak
annak a néninek,
inkább cigit vettem,
mert nem segíthetek mindenkin,
ilyen kis bûneimmel törsz le,
nehogy olyan magasra szálljak,



amit már nem bírnak
amúgy is gyenge szárnyaim.

A magasság megolvadt hófehér,
alatta a tenger
mindig biztos távolban mutatkozik.

A távolban zsivaj, hajók sziluettjei.
A cél nem a Nap,
hanem egy város derengõ lámpafényei.

Önarckép angyalokkal (mezzotinto, 31,7 x 39,5 cm, 2017)
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Végh Balázs Béla

„EZÜST ÉS ARANY FUVOLÁK” HELYETT
„ASZOTT BÜRÖKFURULYA”

– Bevezetés Simonfy József költészetébe –

Simonfy József verseiben belülrõl figyeli, elemzi és értelmezi
önmagát, gondolatait, érzelmeit, hangulatait. Számára a bensõvé
lett valóság válik lírai élménnyé, leginkább érzések, impressziók,

depressziók uralják szövegeit. Rejtelmei az irodalompszichológia esz-
közeivel tárhatók fel, ebben maga a vers van segítségünkre: „az én
valóságom / más valóságokkal összhangba nincsen / össze se jön
semmi”. A versekben a belsõvé vált lét, a már interiorizált világ
helyettesíti az objektív valóságot, ennek szubjektivizált elemei pedig a
valóságtényeket. Áttételes irodalmi tárgyiasságaiban közvetetten van-
nak jelen a mindennapi élet dolgai és jelenségei: ezeknek a szublimált
változataival találkozhatunk a szövegekben. Az önmaga belsõ világába
zárt alkotónk szembesülve az egzisztencialista és nihilista eszmélések-
kel, egyszerre hasonul meg a világgal és önmagával. Erre utalnak a
költõ kétezer után megjelent kötetcímei (Bánatkönyve – 2000; Égdarab

– 2002; Holdkóros halak – 2004; Hogy nézek ki – 2005; Vagonéjszakák

– 2006; Kõvel vetett ágy – 2008; a mélység visszanéz – 2014; Kampó az

S – 2016; Fehér fáj – 2016; Idõ rokkantja – 2017), számos verse közül
kiemelten a belülrõl címû. Ez a vers ad hírt a rejtve maradó tárgyi
világról, amelyrõl „ezüst és arany fuvolák” szólnak, és amely végtelen
lehetõséget kínálhat az emberi megismerésnek. Viszont a szubjektum-
ba zárt én számára behatárolt a lírai megismerés, kísérlete „aszott
bürökfurulyát” eredményez: „élni tudás / jó modor bennem / fikarcnyi
sincs // ezüst és arany fuvolák / talán szégyellenem kéne / aszott
bürökfurulyám // mennyi minden van / a földön semmibõl / sem
kaptam a legjavát / állok a szélén az ég / mélyét a tó vizében / nézem
belülrõl fagyok // meg mint víz / az üvegben”. Ezzel a felismeréssel
viaskodik a lírikus, és fejti ki újra és újra, legszemléletesebben a
miniatûreim egyik darabjában: „a fa kitömve verssel / a ló kitömve



verssel / a madár kitömve verssel / a giliszta lótetû kitömve / verssel
/ csak az ember kitömve semmivel”.

A verseket olvasgatva át kell értékelnünk a lírai szövegekhez való
hagyományos viszonyulásunkat: ahogy a szótól szóig, mondattól mon-
datig araszolgató költõ új szövegvilágot épít, nekünk, versolvasóknak
is egyéni jelentésvilágokat kell hozzá társítanunk, befogadói tapaszta-
latunk rejtett, kevésbé mozgósított aspektusaira kell hagyatkoznunk.
A versszövegek kísérleti jellegébõl adódóan a hozzáadott befogadói
értelmezésnek is hasonlóan alternatívnak kell lenniük. Megkönnyíti a
helyzetünket, hogy a verssorok szabálytalan és váratlan tördelési
módja, az írásjelek teljes hiánya szabad olvasói játékra ad alkalmat.

A palackarcom ciklusnyitó vers megadja a mélység visszanéz címû
kötet alaphangját, ráhangolja az olvasót a befogadásra: „hol vagyok
órám milyen idõt / mutat egy év háromszázhatvanöt / nap mérges
szálkái a bõröm alatt”. Ebbõl a három verssorból tetszés szerinti
szószerkezetek (ún. szintagmaláncok és -bokrok) alkothatók: Hol va-
gyok? Órám milyen idõt mutat? Egy év háromszázhatvanöt nap. Mérges
szálkái a bõröm alatt. Bennük közhelyes, mindennapi kijelentésekre
ismerhetünk. Egy újabb tagolási mód viszont újabb alternatíváját
adhatja az értelmezésnek: Hol vagyok, órám? Milyen idõt mutat egy
év? Háromszázhatvanöt nap! Mérges szálkái a bõröm alatt! A soroknak
ez a másfajta szegmentálása átértelmezi közléseink közhelyeit. A szö-
vegértésben így egymásra tevõdõ jelentések értelmezési feszültséget
teremtenek, kibillentve a kényelmes linearitást. A vers kétsoros
refrénjének az a rejtett funkciója, hogy felvillantsa számunkra a
normalitás elveszített alternatíváját, és egyértelmûvé tegye a közlést:
„madaraim közül fölröpítek egyet / hozzon hírt tavaszomról.” Ám az
utolsó versszakban ez a harmónia- és egyértelmûség-érzésünket is
elbizonytalanítja a hiány könyörtelen megidézésével: „madaraim közül
fölröpítek egyet / tíz volt már csak egy van”.

Simonfy József verseiben az örökös hiányról olvashatunk, arról a
hiányról, amelyet a 21. század embere a normalitás, a harmónia és a
szabadság elveszítése nyomán érzékel. A versek ennek a kollektív és
egyéni felismerésnek a költõi lenyomatai, emberi hiányérzetünk fenn-
tartói. A versek az ontológiai magány megteremtõi: egy errodálódó
világkép megjelenítésével a költõ kíméletlen önmagával és olvasójával
is a lelki traumák közvetítésének a vállalásával. Ebben a törekvésében
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végtelenül õszinte, elmegy akár az aszketizmusig is: nem szépít meg,
nem leplez el semmit. Szigorúan ellenõrzött interriorizációja ez a tárgyi
világnak, semmi sem érvényesülhet önértékei és öntörvényei szerint,
holott értékekben gazdagabb, mint impressziókból és depressziókból
teremtett lírai képmása. Ezért a versekben a valóságtények sajátos
módon válnak irodalmi / lírai tényekké: nem a kiteljesedés, a feltöltõ-
dés útját járják be, hanem a lírai tradícióval ellentétben a degradáló-
dásét és az elértéktelenedését. Innen a számtalan félbemaradt gesztus
és mozdulat, félig gondolt gondolat, meddõ próbálkozás, ahogy arról
az asztalon címû versben olvashatunk a kampó az s címû kötetben:
„szóhólyagos / a szám / magamon / én vagyok / a retesz a zár / -
szabadság - / az is bennem / van kulcsra / zárva // az aztalon / csontok
/ velem szemben / vak angyal ül // semmi napok / semmi éjek /
semmi élet // égbõl csepeg / a színtiszta kékség / olvad a mennyország
/ a holnapi napra / gondolni se merek”.

A motiváció, a birtoklásvágy hiánya, a közöny elidegenedéshez,
spontán dekonstrukcióhoz vezet. Ennek maga a költõ is tudatában van,
verseinek visszatérõ gondolata – „már úgy megszoktam az életet” –
ezt a léttel szembeni közömbösséget nyomatékosítja. Az aktív megis-
merést a megszokás, illetve ennek egy még passzívabb módja, a
hozzászokás váltja fel. Emiatt nincsenek meglepõ, szokatlan fordulatok
sem a megismerésben, sem a nyelvi megformálásban. Impulzív lírai
birtokbavétel helyett depresszív interiorizáció uralja a versvilágot;
versrõl versre erõsebb nyomatékot kap az elidegenedés, elidegenedés
a világtól, a verstémától, a versformától és az énnek önmagától:
„bánatom milyen eredetû / pszichológus nem segít / talán egy másik
életbõl / hoztam magammal / ahol tevebánatom volt / a púp miatt /
de most kedvem / kedvezõ szél feszítse / röpítsem magam / nélkül
szinte / cellamagányom szaggassa / álljon romokban omoljon össze /
ötvenöt éves már nem leszek / tartok a hatvannak / mint szüretelésre
/ váró szõlõhegynek / nem várok az ihletre / ami elmúlt miért /
sirassam évek sokát / igazítva nemcsak / húsz-harminc méteres /
hullámokból áll a tenger / ott a temérdek mélység / abba merülök
most el”. (temérdek) A beszélõ titkok tudója, aki képes a felszín, a tárgyi
világ mögé látni és illúziók nélkül szemlélni a tárgyi világot: ami új és
értékes, az egy transzcendens közegbõl érkezhet hozzánk, a kiüresedett
földi lét potenciális fekete lyukként felfalja saját értékeit. Megriad a
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látványtól, holott a klasszikus hagyomány szerint az õ feladata lenne
érzékeltetni az értékek és az értéktelenségek közötti különbségeket.
Visszahúzódó habitusa, zárkózottsága miatt képtelen erre a misszióra:
„azt hittem / errõl a / világról / csak én tudok / igyekeztem / titokban
tartani // amit látok / iszonyúan meglep / jákob létráján / angyalok
jönnek / ahogy földre lépnek / szárnyaikat elégetik // ijedtemben /
beszorulok / az éjszakába / kapálódzom / akár a fába / szorult féreg”.
(amit látok)

Ha analógiát keresek a líratörténetben Simonfy József költészetéhez,
több irányba is elvezet olvasói tapasztalatom: formabontásával, világ-
fájdalmával a manierista hagyományhoz köthetõ, ugyanakkor a ’45
utáni német lírához is, végül az úgynevezett minimálköltészetre is
gondolok, amely igyekszik lecsupaszítani a verset, sokszor a gondolat-
és szóminimumig, de leginkább a minimál szintaxisig, a tõmondatokig:
„hátam mögött / az élet // elõttem a / halál // két határ / közti
senkiföldjén // hasalok együtemû / motrom alatt / mellyel keresztül-
/ kasul száguldtam // a négy évszakon / a négy égtájon // egyre
gyakrabban / éreztem // valami nincs / rendben // ki-kihagy / megáll
// az agyonhajszolt / lovakat fõbe lövik // az idõ fáradt / olaja //
leköpte / a szívgyertyát”. (senkiföldjén) Simonfy nem abból az irányból
közelíti meg az irodalmi minimalizmust, ahogyan a kortárs magyar
posztmodern költõk, vagyis a hagyomány ironikus újraírása felõl,
hanem a hatvanas évek neoavantgárd kísérleteihez vonzódik, illetve a
tragikus életérzés átpoetizálásához.

Versei a költészettörténet késõ modern korszakát idézik. Önkéntelen
is adódik a kérdés: anakronizmussal van-e dolgunk, vagy ebben a késõ
modern költõi manírban a posztmodern egyik alternatívája nyilvánul
meg? Annyi biztosan megállapítható, hogy a szerzõ nem mond le a
modernség egyik alapgesztusáról; a konvencionális erkölcsi, esztétikai
és igazságértékek következetes tagadásáról. Kortárs világunk, amely-
ben élnünk adatik, folyamatos újratermeléssel tartja fenn felemás
életérzésünket, ennek adekvát poétikai modellezéséhez a 20. századi
modern életérzésig kell visszamennie a költõnek. Úgy tûnik tehát, hogy
ennek a poétikának paradox módon visszafelé vannak perspektívái az
idõben: a legtávolabbi az egzisztencializmus, legközelebbi pedig a
neoavantgárd. De ennél líratörténetileg sokkal izgalmasabb a két
irányzat közé esõ korszak: egyrészt az 1945-öt, másrészt az 1968-at
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követõ évek költõi újításai. Az 1945 utáni német költészetrõl, azon belül
a Kahlschlaglyrikrõl, különösen Gottfried Benn költõi gyakorlatáról
van szó – a nácizmussal nihilbe süllyedt német szellem felhagy minden
lelkesedéssel és lelkesítéssel, a költészetben a trópusok (szimbólumok
és szinesztéziák) teremtésével. A nemzeti szocializmus mindent lehen-
gerlõ propagandája által kilúgozott, kisajátított német köznyelv nem
volt már használható a költészet hagyományos retorikája számára, nem
volt alkalmas a poézis magasztos, árnyalt vagy játékos megnyilvánulá-
saira. Ide sorolható Paul Celan és a bukovinai német költõk holokauszt-
költészete is. Miután a Bukovinában letelepedett zsidóság felvállalta a
német kultúra és nyelv gyarapítását, a történelem rémséges
paradoxonaként az „imádott” német nyelv a fasiszta gyakorlattal a
megsemmisítés, az Endlösung nyelve lett. Ez a tudathasadást eredmé-
nyezõ állapot vezetett el a bukovinai költészetben az abszolút elidege-
nedéshez (absolute Verfremdung), Auschwitz után már csak így
lehetett németül verset írni. Hasonló történik nálunk is a kommuniz-
mus 1989-ig tartó regnálásával, ennek a lírai lenyomatára találunk
Simonfy verseiben: „valahol nyár van / valahol mindig nyár van /
széthurcoltam magam / egyik szobából a másik szobába / egyik
éjszakából a másik éjszakába / a lélek leszakad a testrõl / gyümölcs
az ágról / reménytelen remény / az idõ eljárt felettem / tavaszi
gyöngeség végez velem / gubbasztok szárnyai közt a madár / ablakéj-
ben avas hold / kõben olyan csönd van / tükröt tokba teszem mint
egy hegedût / kiálló szög vagyok / azt írom amit egy haldokló diktál
/ mennyi szépség a világban / semmibõl sem kaptam a legjavát”. (mint

egy hegedût) Simonfy József mindezt akkor teljesíti ki és mélyíti el
verseiben, amikor kortársai a neoavantgárd formabontó eljárásaival
felhagyva a posztmodernben visszatérnek a trópusokhoz, a komplexebb
képekhez, az összetettebb versvilághoz. Kovács András Ferenc elsõk
között hirdeti meg a versreneszánszt a Tûzföld hava címû kötetével a
nyolcvanas évek második felében. Simonfy nem követi ezt a tendenciát,
a kétezertõl rendszeresen megjelenõ versesköteteiben következetesen
fogalmazza meg és írja tovább önmagát: nem lelkesül és nem is lelkesít.
Idézett versét (mint egy hegedût) szellemi-érzelmi perspektívákat sejtetõ
sorral zárja: „mennyi szépség a világban”, ám azonnal el is hessenti a
lelkesedés lehetõségét: „semmibõl sem kaptam a legjavát”. Ez a gesztus
felemás érzéssel töltheti el az olvasót: a természeti szépség a klasszikus
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költészet egyik közismert toposza, értékes költõi életmûvek építkeztek
belõle. J. W. Goethe a természeti és a mûvészi szép kettõs esztétikai
elméletéhez abból indul ki, hogy a természetben szétszórtan, céltalanul
és önmagáért van jelen a szépség, különféle alakot öltve: erdei tisztás,
virág, bukolikus táj stb. A poéta feladata, hogy ezekre a szépségfor-
mákra figyeljen, összegyûjtse és verseiben immár koncentrált esztéti-
kai szépként megjelenítse. A Goethe klasszicizmusa óta eltelt évszá-
zadokban sokat változott az ízlés mind a természeti, mind a mûvészi
szép megítélésében. Simonfy Józsefnek paradox módon költõként nincs
szépségélménye: közömbösen nyugtázza a természeti szép meglétét, és
rezignációval a mûvészi szép hiányát.

A poétikai-retorikai eszközök minimális jelenléte (sokszor teljes
hiánya) lecsupaszítja a versvázat, egészen a betûig elmerészkedve:
„kampó az S nevem kezdõbetûje / ki vagyok akasztva a világba / húsok
mészárszék hideg falára / ûri állatokkal játszom / ott helyben elaludnék
/ úgy reám tör az álom”. (kampó az S) Szövegeinek grafikai képe,
tördelése emlékeztet inkább a versre, ha „kiterítjük”, illetve a versso-
rokat egymás után írjuk le, prózát (prózaverset?) kapunk. Az eredetileg
prózaként megszületõ nyers szövegnek a szándékolt és izgalmas
tördelése alternatív olvasatot eredményez, erre játszik rá a központozás
hiánya. Emiatt a szövegeket egyfajta belsõ feszültség uralja, melynek
forrása a tragikus életérzés, hellyel-közzel groteszkkel párosulva. Ez a
lappangó, a sorok közül elõtörõ szuggesztív atmoszféra tartja fogva
olvasóját: „öreg házban kísértet jár / belém a lélek híjával / vagyok
istennek angyalaim / sincsenek szörnyû bárhol / ott helyben elaludnék
/ úgy reám tör az álom”. (kampó az S) Ha ezt a versszakot újratördeljük,
csupán grafikai képe változik meg, a belõle áradó szuggesztív feszültség
megmarad, ha más-más szóra tevõdik is a hangsúly: „öreg házban
kísértet / jár belém a lélek / híjával vagyok istennek / angyalaim
sincsenek / szörnyû / bárhol ott helyben elaludnék / úgy reám tör az
álom”.

József Attila a költõi nyelvrõl szóló egyik értekezésében különbséget
tesz a „születõ” és a „használt” szó között. A költõ éppoly teremtõ
hatalommal rendelkezik, mint az õsnyelv egykori megalkotói, akik a
szómágia bûvkörében alkottak új szavakat, vagyis a „születõ” szó költõi
kiváltság. A „használt” szó ezzel ellentétben része a mindennapok
prózájának, s akinek csak ezzel van dolga, nem részesül abból a
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mágikus kiváltságból, amelyet magáénak mondhat a költõ. Ilyen
szómágia eredménye Simonfynak a két „használt” szóból egybeszer-
kesztett vagonéjszakák kötetcíme. A vagon az egyedüllét, a kitaszított-
ság / kivonulás motívuma, az egzisztencializmus és a holokauszt-iro-
dalom tárgyiasult szimbóluma. Az éjszaka a meditáció, a töprengés
ideje (a romantikától a modern költészetig otthonos a – gondolati –
lírában), alaphelyzete: a beszélõ egyedül virraszt és töpreng a világ
dolgai fölött. A vagonéjszakák egybeolvasva és többes alakváltozatban
visszatérõ és állandósuló alkalom és kényszerhelyzet, amelyben a
virrasztónak vállalnia kell a rászabott értékillúziók nélküli létet, hogy
vagonéjszakáról vagonéjszakára megfogalmazhassa vershíreit önmagá-
ról. A versek így válnak a megtapasztalt és felismert értéktelenségek
nyelvi konkretizációivá. Néha-néha felsejlik bennük a nosztalgia és a
honvágy egy virtuális élettér iránt, ilyenkor megnyílnak és kitágulnak
a fogva tartó vagonéjszakák; teret és idõt legyõzve a költõ kozmikus
társkeresésére indul: „születés és halál / közti zárt területen / lépkedek
aláaknázva / alvásokkal ébrenlétekkel // hallgatásom óceánján /
csöndem jéghegye / a látóhatárba ütközik / hatalmas léket ejt –
elsüllyed // most messzire látok / olyan messzire látásom / nem
ütközik napok óta semmibe / ahogy a csillagok fénye / hónapokon át
éveken át megy / vajon ki veszi észre”. (vajon ki)

Hasonlóan zseniális telitalálat a „négyévszakos a szívem” szószerke-
zet a négyévszakos címû versbõl. A benne érvényesülõ lírai invenciót
az analógia kelti életre; a naptári év négy évszakos és az emberi szív
biológiai (két kamra, két pitvar) felépítése közötti hasonlóság komplex
költõi kép lehetõségét hordozza magában. Ám Simonfyt nem a lehetõ-
ségben rejlõ perspektívák izgatják, helyettük az illúziók nélküli tény-
megállapítást választja, az egyre szaporodó dísztelen nominális (alany
+ névszói állítmány), illetve hiányos mondatszerkesztés a felismerés
riadtságát érzékelteti. A bezártságot tovább fokozza a szonett formai
kötöttsége, valamint a verskezdetet és -zárlatot adó „négyévszakos a
szívem” szószerkezet, mely egyben a vers keretes szerkezetét is
biztosítja. Ebben a többszörösen megidézett bezártságban kiszolgálta-
tottan, magatehetetlenül létezik az ember: „négyévszakos a szívem
szemet szúróan / öregszem egyre közölhetetlenebbek a dolgok /
körülöttem csak át ne aludjam ami még / hátra van agyam égõ házából
kimenekítem // az élõket utoljára hagyom frigyládám / szárnyüszök

82 Literata Hungarica



hátamon szirmait nyitja – / föl-föl a csillagokba kiráz a világûr / hidege
a menny melegét nem érzem // lehányom magamról a sok kacatot /
az egész cakompakk mit sem ér / markolásztam etetõmre kiszórt
álnapokat // áléveket áléletet van amiról hallgatni / kell kifordulva
magamból felejtek / mindent négyévszakos a szívem”. (négyévszakos)

A magányérzet és a belõle fakadó tragikus világszemlélet tartalmat-
lanná és kirekesztetté teszi az emberi létet, és az embert mint
eredendõen társas (szociális) lényt megfosztja a hozzátartozás élmé-
nyétõl. Bár Simonfy versszövegeiben ritkán használja az inverzió
retorikai eszközét, megfogalmazott hipotézisünk fordítva is igaz: a
kortárs emberi lét leromlott minõsége generálja a magányérzetet.
Mindannyiunkban megvan a kiábrándultságra való hajlam, van ben-
nünk vonzódás is a tragikumhoz, mely néha tartósan elhatalmasodik
rajtunk, máskor csak felvillan bennünk, sötét árnyként suhan át
rajtunk, ilyenkor könnyedén elhessentjük, tréfálkozva ûzzük el. Az
átlagosnál érzékenyebb alanyi költõ magára vállalja a magányból
fakadó szenvedést, és magában tovább növelve a világfájdalmat egyfajta
negatív messianizmus mellett kötelezi el magát. Az idegenség- és
magányérzet nem szokatlan a költészetben, sokan fogalmazták már
meg és írták ki magukból, tették mûvészi intellektualizmusuk tárgyává.
Simonfy verseiben a hangsúly nem a fogalmon, hanem az érzésen van,
melynek határtalanok a perspektívái és beláthatatlanok a dimenziói.
Egyrészt maga a költõi pszichikum mikrokozmosza, másrészt a mak-
rokozmosz, a végtelen világegyetem az otthona: „valami nincs rendben
/ bácsizom a velem egyidõsöket / fiatalok közé furakodom állott /
szagomról azonnal fölismernek // belekönyökölök az éjszakába /
íróasztalom a hold teljes szétszórtság / összevisszaság azt sem tudom
/ ma van-e még / kilövöm magam az ûrbe / a tejút kopár lakatlan
csillagok / ûri állatokkal játszom / egyik csupa fül egyik csupa / szem
egyik csupa száj / mind árva mint nyelv a szájban”. (mind árva)

Aki Simonfy József verseit olvassa, a lét- és önvizsgálat gondterhelt
pillanatait éli át, saját elhallgatott létélményeivel, be nem vallott
érzéseivel és gondolataival találkozhat. Kénytelen felismerni, hogy
senki nem menekülhet önmaga elõl, kényszerbõl rejtõzködik vagy
vegyül el a semmitmondó felszínlétben. Így lesz a létrõl való meditáció,
maga a versírás inkább kegyetlen, mint kegyelmi állapot. Drámai
pillanatként éli meg a költõ a találkozását az üres papírlappal,
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kénytelen önmaga megsemmisülésének tanújaként megszólalni: „arra
riadsz a költõ elment / itthagyott az üres papíron / melyet most úgy
lóbálva / mint a botját a vak / nincs több vers / kivágott fa / borulok
magamra”. (az üres papíron) Itt is a külsõ problémahelyzet érzékeny
interiorizációja eredményezi a tragikumot, ami nem a katarzis felé
emeli az olvasót, hanem ellenkezõ irányba, reflexióra ösztönzi, vagy
éppen lehangolja. Ha a versíró azonosulás helyett távolságtartó iróniára
törekedne, nyithatna a posztmodern felé. De attól is visszariad, ha
valaki aktuális, netán divatos költõnek nevezné. Csakis ennek a
tudatában kapunk elfogadható magyarázatot a hiányérzetünkre – hová
lettek a költészet hagyományos trópusai ezekbõl a versekbõl. El kell
fogadnunk, hogy a Simonfyt nem érdeklik a könnyed, játékos, dekora-
tív elemek, aki „a világ / lekötött / zsákjában” lõdörög, elébb-utóbb
rákényszerül egzisztenciális kérdéseinek õszinte és kegyetlen vizsgála-
tára: „nem siratok / se élõket / se holtakat // sorsomat élem /
könyörtelenül // ahogy a vakond / minden túrásnál / megáll szétnéz
// házam ez / hazám ez / ujjong örömtelenül”. (ahogy a vakond)

A József Attila-i modellre hagyatkozva Simonfy önmagában keres és
talál alternatívákat: „nem a / világban / benned van / mindaz / amit
keresel”. (versvázlatok) Megteremti saját arcának poétikáját, majd
önmagától is elidegenedve mond róla véleményt: „rágcsálom / öröme-
im somját / homlokomon lópatkóval / szerencsés sose voltam / mint
aki betegségbe / lustaságba menekül / olyan lett nekem a bánat /
henyélek gyönyörûség nélkül / mi jöhet még / lelkemnek nincs magas
röpte / akár a parti fecske / vájt fészkében reszket / álmaim víz alatt
/ napjaim teleírt lapjaival / kitömöm fonnyadt cipõmet”. (olyan lett)
Az így megteremtett költõarcba, megrajzolt önarcképbe fókuszálódik
a kor („aláaknázott / rét az arcom”) és maga a korhangulat („nézd az
arcomat / ezt a félévszázados / temetõt”). Ebbõl az állapotból nincs
mód menekülni, át kell élni a degradált életminõségek miatt elszenve-
dett gyötrelmeket és az alkotás magányát. Az egzisztencializmus
eljárásaira emlékeztetõ lírai önarcképfestés versrõl versre egészül ki
újabb vonásokkal, ezért sem fejthetõk meg véglegesen ennek a talányos
poétaarcnak a titkai. Erre figyelmeztet bennünket a holdkóros halak

kötetnyitó verse: „arcom miféle könyv / kinyitni nem lehet / csak a
halál nyitja meg // arcomon az írást / ki fejti meg / kik írtak rá /
hogy megfejthetetlenek”. (könyv és írás)
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Czakó Gábor

A MAGYAR ELÕNY
HÁTRÁNYA ÉS SIKERE

Amagyar ember, mihelyst gondolkodni mer, óriási elõnybe kerül
sokakkal szemben. Már az elhatározástól is, hiszen nyilván
magyarul vág bele, egy beláthatatlan mélységû-gazdagságú nyelv

birtokában, amelyben az árnyalatok árnyalata is játszva kifejezhetõ,
sõt a dolgok fonákja is rögtön kikukucskál. A magyar ebbõl rögtön
észleli az ellentétek egységét, lám, a bék gyökbõl jön a béke és a béklyó,
hisz a békét is kötjük. A szabadságnak és a szabálynak közös gyöke
a szab, mert nincs szabadság szabály nélkül. Mellbevágó, hogy egy a
gyöke a gyilkos ölnek és a szeretõ ölelésnek. Ha valaki tanulni szeretne,
és veszi a bátorságot meg a fáradságot Czuczor Gergely és Fogarasi
János híres mûvének, A magyar nyelv szótárának az olvasgatására,
akkor rá kell jönnie arra, hogy nyelvünkben a szócsaládok nemcsak
nagyra, sõt óriásira tudnak nõni, hanem egymással is összekapcsolód-
nak több irányban, miáltal hatalmas jelentésmezõk szövõdnek, bennük
a nyelvet egybefûzõ jelentéskapcsolatok sokaságával. Heidegger meg-
döbbent, amikor egy magyar tanítványától megtudta, hogy nálunk a
gon gyökbõl ered a gonosz, a gondol, a gondoz, a gondviselés és a
Gondviselõ stb. Szent-Györgyi Albert ezért így magyarázta a magyar
tehetség titkát: „ugyanazt látjuk, mint mások, de többet veszünk észre”.
Vagyis a teljes jelentésmezõt.

A hozzáértõk ezért is beszélnek fordítási nehézségekrõl. Ez igaz,
hiszen sok nyelvnek nincs annyi szava, amennyit Arany János használt,
másik meg nem képes Krúdy, Móra vagy Tamási elképesztõ dúsan
szõtt, gazdagságában is világos utalásrendszerét visszaadni. A szavak
és a belõlük szõtt szószövet viszonya olyasféle, mint a nyugodt barlangi
tóé a csapodár tengerhez képest. Az egyik némán alszik, a másik egy
percre sem nyughat: arca, hangja, kedélye folyamatosan frissül.

Az úgynevezett mûvelt világban jó százötven éve dúlnak a mûvészeti
izmusok. Ezért leginkább azokat a magyar írókat fordítják, akik a
Nyugaton éppen divatos mûvészetipari szabványokat majmolják, s ezzel



megnyugtatják az ottani kiadókat meg a mögöttük álló pénzeszsákokat:
nincsen semmi baj, a magyarok is a mi nótánkat fújják, nem lehetnek
jobbak nálunk, tehát ugyanolyan gyorsan avulnak, mint a mieink... Így
érik el, hogy a szellemi élet hõfokát körömfeketényivel nulla fölött
tartsák bolygószerte.

Csontváry azt hitte, hogy az egész világot legyõzte szinte tökéletes
mûvészetével, s el is várta, hogy képei láttán a világ megjavuljon.
Tévedett szegény. A világ egy-két fontos, mondjuk ki, ügydöntõ embere
persze tudta, hogy ki õ. Például 1949-es párizsi kiállítását Picasso a
Musée National d’Art Moderne bezárt ajtói mögött tanulmányozta Jean
Cassou igazgató és Marc Chagall társaságában. Így értékelte a látotta-
kat: „Nem is tudtam, hogy rajtam kívül más nagy festõje is volt
századunknak.” Hogy erre Chagall mit felelt, nem maradt fönn…

Csontváry képeit többször próbálták ellopni, például a Brüsszeli
Világkiállítás végeztével a rendezõk elsikkasztották a Tengerparti

sétalovaglást, de Fülep Lajos több éves küzdelem után visszaszerezte.
Ez – állítólag – jó is, meg nem is. Jó, mert a mû hazakerült, és rossz,
mert manapság csak azok számítanak mûvésznek, akiknek az alkotásai
forognak a világpiacon, és Európa, még inkább Amerika piacvezetõ
gyûjteményei hol ennyi, hol meg annyi milliót fizetnek értük...

Vajon hol élünk? S mit látunk belõle? Miért hemzseg Hamvas Béla
bölcsessége – jópofaságokká silányítva – az ezredforduló lottyadt
irodalmában, miért nem szerepelt Béla bácsi a híres ELTE ajnározott,
jópofi szerzõi között 1995-ben, és miért maradt ki 2015-ben? Miért
hiányzott tanítványa, Weöres Sándor akkor és most? Vagy Kodolányi
János páratlan remeke, a Zárt tárgyalás, eleddig miért nem jutott
színpadra?

Ha korunk szellemi helyzetét meg akarjuk érteni, akkor olvassunk
el egy párbeszédet Hamvas Béla Óda a XX. századhoz címû esszéjébõl:

„Ha a huszadik században az intelligens európai elutazik, és idegen
ország határához érkezik, az útlevél és vámvizsgálat után odamegy
valakihez, és így szól:

– Ebben az országban idegen vagyok, legyen olyan szíves, kérem,
mondja meg, mi az, amit önök itt most hazudnak?
A bennszülött erre azt feleli:

– Arrobori.
– Mit jelent ez a szó?
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– Pontosan senki sem tudja.
– Hatása észrevehetõ?
– Hatása észrevehetõen nagy. Régebben palotában éltünk, de az meg-

bukott. Azóta egész életünk az arrobori jegyében áll, és az országban
arroboriális virágzás tapasztalható. A közállapotok –

Az idegen bólint.
– Köszönöm, ne fáradjon. A többit már tudom.”

Anamorfózis (mezzotinto, 21 x 15 cm, 2018)

Czakó Gábor: A magyar elõny hátránya és sikere 87



BALLADÁK VONZÁSÁBAN
– Farkas Kinga beszélgetése Albert Ernõ

nyugalmazott irodalomtanárral, a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó

Kollégium volt igazgatójával –

Albert Ernõ népköltészeti gyûjtõ, a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó

Kollégium legendás irodalomtanára, 1957-ben és 1960–1976 között

annak igazgatója. Csíkdánfalván született 1932. január 14-én.

Csíkszeredában járt középiskolába, 1954-ben a Bolyai Tudományegyetemen

szerzett magyar nyelv és irodalom szakos tanári oklevelet. A szakmájában

bevallása szerint lehetetlent nem ismerõ, „nyughatatlanra nyugalmazott

mikós igazgatót”
1
gyermek- és fiatalkoráról, fordulatos tanári pályájáról és

szakmai felismeréseirõl kérdeztem.

– A gyermekkorból, a csíkdánfalvi évekbõl, a felcsíki faluközösségrõl ma

mit idéz fel szívesen, és mi volt meghatározó a népköltészet felé fordulásakor?

– A felcsíki falvak azért sajátosak és érdekesek a huszadik század
elején, közepén is, mert a gólya elég gyakran kopogott be a családokhoz.
Ezt azért tartom fontosnak elmondani, mert például 1932-ben rajtam
kívül még hetvenkét gyermek jött világra a faluban. A húszas évekbõl
olyan adatok is vannak, hogy százan, százhúszan születtek a kétezer-
ötszáz körüli létszámú községben. Ugyanebben a faluban 2018-ban
összesen nyolc gyerek jött a világra. Bár a lélekszám nagyjából ugyanaz,
mint a harmincas években, de a fiatalok elmentek, azért csappant így
meg a születések száma. A szomszéd falvakban is – Csíkmadaras és
Csíkszenttamás nagyjából azonos lakosságú, mint Dánfalva, viszont
sokkal kisebb, mint Karcfalva és Jenõfalva, nem is beszélve Csík-
szentdomokosról – általában nagyobb létszámban születtek gyermekek.

Nagyapámnak, nagyanyámnak tizenkét gyermeke volt. Kilencen
felnõttek, a fényképet mindig büszkén veszem elõ. Három meghalt,
nagyanyám gyakran elsiratta, hogy az a három gyermek, szegények,
nem tudtak felnõni. De a kilenc gyermek olyan egészséges volt, hogy
mindannyian hetvenen felül éltek. Többnyire földmûveléssel foglalkoz-
tak, és hogy mennyire változott a gyermeklétszám, az nagyban függött

1 Sylvester Lajos nevezi így 2007-ben a Háromszékben közölt cikkében.



attól is, hogy a család egészségi állapota milyen volt. Egyik családban
egy gyerek született, mert az asszony leesett a szekérrõl, s nem lehetett
több. De volt olyan gyermeke is nagyanyáméknak, akitõl kilencen
születtek unokák. 1947-ben, amikor nagyapámat temettük, ötvenkét
unokája és dédunokája kísérte el, együtt a gyerekekkel. Ilyen családban
kezdtem az életet.

– Hány testvére volt Ernõ bácsinak?

– Nekem egy, mi csak ketten voltunk a bátyámmal, de a családban
volt olyan, hogy öt, másutt kilenc... Mind földmûvesek voltak nagy-
anyámék gyermekei. A hat lány földmûves emberhez ment férjhez, a
három fiú közül édesapám lett egyedül iparos. Megtanulta a takács-
mesterséget, s abból élt a család, abból tartotta fent magát. Részt vett
az elsõ világháborúban, és éppen a múltkor derült ki, egy Száva Tibor
nevû bécsi mérnök, akinek a felesége dánfalvi és Albert, megjelentetett
egy könyvet az Albertekrõl, és kinyomozta például azt is, hogy
édesapám 1916-ban a fronton melyik napon sebesült meg, és hogy
azután Miskolcon a kórházban élt egy jódarabig. Hazatért ugyan, de
amikor a Székely Hadosztály alakult, õ is önként jelentkezett, s egészen
Pestig ment velük. Itt a Székely Hadosztály felbomlása után gyárban
kezdett dolgozni, és meg is tetszett a városi élet, úgyhogy a döntése
az volt, hogy marad Pesten, és iparral foglalkozik. De közben a család
csak ragaszkodott hozzá, megíratták neki levélben a tanítóval (nagy-
apám keveset járt iskolába), hogy „nagyon beteg az édesanyád, gyere
haza”. Így édesapám otthagyta Pestet, és itthon tanult mesterséget.
Így indult el a családunk.

Apám nem élte a földmûvelõ életét, nekem mindig élményt jelentett,
amikor az unokatestvérekkel összegyûltünk. Naponta került alkalom
erre, sokszor végigjátszottuk az akkor a faluban szokásos gyermekjá-
tékokat. Csíkdánfalván szívósan õrizték a népi hagyományokat, mély
gyökerei voltak egészen a hatvanas évekig. Láthattam a falu életét, a
közös munkát, kalákát, a fonót, az ünnepeket, betlehemezést, farsang-
temetést. Emlékezetes például a negyvenes években, a magyar idõkben,
amikor egyik nagynéném ment férjhez, s mondta, hogy nekünk,
gyermekekül a leánykákat meg kell táncoltassuk. Mondom, én nem
tudok táncolni. Egy évvel volt idõsebb, s biztatott, hogy „menjünk hátra
a csûrbe, s addig mutatom, hogy megtanulod te is”. S meg is tanított

Beszélgetés Albert Ernõ nyugalmazott tanárral 89



annyira, hogy aztán este a felnõttek táncaiba mi is a szélén bekapcso-
lódtunk.

– Többször említette, mennyire bánja, hogy nem tanult meg jól románul.

Pedig már az óvodában elkezdhette volna...

– A sok szép gyermekkori emlék közé szomorú is keveredik.
A harmincas években olyan törvényt hoztak, hogy minden faluban
óvodát kell nyitni, és ezekben az állami óvodákban minden románul
folyt. Visszaemlékezve, csúnya, mogorva nõ volt az óvónõ, s valószínû-
leg azért, mert nem tudtuk megkedvelni, nem is értettük, amit
mondott. Több évfolyamról került ki a csoport, mert csak egy óvónõ
volt, úgyhogy vagy ötvenünket zsúfoltak egy nagy terembe, a pálcára
szükség lehetett, hogy megértesse, mit akar. Fájdalmas emlék maradt
az óvodai évekrõl, különösen akkor fájdalmas, amikor a késõbbiekben
azt láttam, és ma is látom, hogy mennyire szép gyermekkort jelenthet
az óvoda, amikor az óvónéni velük énekel, velük játszik... Az erõszakos
románosítás tehát már az óvodában megkezdõdött. Azzal indult a nap,
hogy kiosztotta a piros-sárga-kék szalagot a leánykáknak, azt fel kellett
tûzniük a hajukba, utána el kellett mondanunk – mindennap – románul
a nevünket. Én Ernest voltam. Sugdostunk sokszor, hogy nem úgy
hívnak, mégis úgy kell mondani. Az udvaron is, amikor játszottunk,
úgy kellett szólítanunk egymást... Szintén minden reggel, lehet azért,
hogy megmutassa, hogy tanít románul minket, ötvenvalahányan el-
mondtuk, hogy mit reggeliztünk. Azt kellett válaszolni a kérdésre, hogy
„mãmãligã cu lapte” (tejes puliszkát). Mindenki ugyanezt mondta,
gondoltuk néha, hogy mégsem azt reggeliztük, de nem tudunk mást
románul elmondani. Ez volt a legegyszerûbb. Sajnos, tényleg nem
tanultam meg azóta sem románul.

Az elemi iskolát egy évvel hamarabb kezdtem el, mint a kortársaim.
Ketten voltunk még ’32-ben születettek a ’30–31-esek évfolyamán.
Édesanyám úgy látta, elég fejlett vagyok, hogy megbírjam, s amiatt,
hogy januárban születtem, ne kelljen egy évvel késõbb mennem
iskolába. Hallotta, hogy orvosi igazolással korábban is lehet menni,
elvitt az orvoshoz. Amíg mentünk, suttogta nekem, hogy ügyesen
válaszoljak, amikor a doktor úr kérdez, s esetleg mondjam meg azt is,
hogy tudom a szorzótáblát. Mert óvodás koromban édesapám megta-
nította a szorzótáblát. A szomszéd teremben ötödikesek, hatodikosok
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tanultak, s néha jött egy-két leányka, fogta a kezem, vitt be a terembe,
a tanító kérdezte a szorzótáblát, s én tudtam válaszolni. Megszégyení-
tette a nagyobb diákokat.

Az elsõ keresetem óvodáskoromban történt, divat volt akkoriban,
hogy ha valaki szépen elmond egy verset, pénzt is adnak neki, így
jutalmazzák. Én a szorzótáblával szereztem pénzt, ismerõsök kérdez-
tek, és jutalmazták, ha jól tudtam válaszolni. Volt nekünk pénzlopónk
rézbõl, oda tetettem be a pénzt, jó érzés volt, ha zörgött, és nem
szabadott kivenni belõle. Egy alkalommal valamire kellett hirtelen, s
édesanyám mondta, hogy fiam, ki kell vegyek a pénzlopóból. Szinte
sírva mondta, hogy abból kell kivegyen, amit én gyûjtöttem. Ministrál-
tunk, és vízkeresztkor büszkén vittük a pénzgyûjtõ üstöt, amelybe a
pap a szentelõbotot mártotta. Egy-egy helyen, ha pénzt tettek az üstbe,
az a miénk volt. Ha a tányérba tették, a papé és a kántoré volt, s ha
tojást is adtak, egy kosárban vitte a harangozó a papi lakásra. Estére
elég sok összegyûlt.

Rengeteg adatot összegyûjtöttem arról, hogyan is alakult a felcsíki
falvakban az oktatás, azért is, hogy lássam, mi történt a harmincas
években. Dánfalván kineveztek egy román igazgatót, Vasile Iacobot,
román tanítókat hoztak. Egy-két magyart, aki külön le tudott vizsgázni
románból, meghagytak még, de románul kellett tanítani. Emlékezetes,
hogy az óvoda után, ahol csak románul beszélhettünk, az elemi iskola
elsõ osztályában egy nagyon rendes tanító magyarul tanított. A faluról
és a környékrõl is sok mindent elmondott, tõle tudtam meg, hogy kell
megállapítani, hogy a folyónak melyik a jobb és melyik a bal partja,
vagy ha eltévedsz az erdõben, hogyan igazodsz el a fa tövénél növõ
moha segítségével. Megtanította a csillagképeket, végigjártuk a falu
utcáit, megjegyeztük a neveket. Õ mesélte el, hogy a falu mellett még
volt két település, de a tatárjárás idején mind a kettõt felégették, s
akik megmenekültek, Dánfalvára költöztek. Rengeteg éneket tanított.
Második osztályban ismét román tanítónõ került oda, ebbõl az évbõl
még egy olvasmányra sem emlékszem. Mindenkinek kínlódás volt, nem
volt olyan öröme, hogy valamit meg tudott volna nekünk tanítani. Az
volt a szokása, hogy a tenyerünkre nagyot ütött, ha például elkéstünk.
Ennek a fájdalmát most is érzem. Olyan nagyot ütött egyszer az egyik
tenyerembe, hogy a másikat elkaptam, és a saját lábát ütötte meg.
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Azután minden reggel ki kellett állnom és tartanom a tenyerem.
Kegyetlen nõ volt.

Negyvenben bejöttek a magyarok, és a harmadik, negyedik elemit
Dánfalván magyar osztályban jártam. Az következett volna, hogy két
évvel idõsebb bátyám után a csíkszeredai gimnáziumban folytassam,
de édesapám azt mondta, nem bírja meg, hogy két gyermek gimnázi-
umban tanuljon, s így a kisebbet egyelõre otthon kellett hagyni.
Beírattak Dánfalván, hogy ott folytatom, hétosztályos volt akkor az
elemi iskola. Szerencsémre a madarasi pap javaslatára õsszel polgári
iskolát nyitottak Karcfalván, mert sok gyermek nem tudott Csíkszere-
dába menni a pénz miatt. Egész Dánfalváról, Madarastól Csíkszent-
domokosig gyalog jöttek a gyerekek mindennap, és délben mentek
haza, volt, aki nyolc kilométert gyalogolt. Édesapámnak egy vására
jobban sikerült, és akkor döntötte el: mégis tudják a kisebbiket is
küldeni Szeredába. Bement, hogy írasson be, s közölték: nincs üres
hely. Akkor egyszerre nagyon sokan beiratkoztak, minden hely betelt.
Sepsiszentgyörgyön is megpróbálta, a Mikóban, de itt is ugyanazt
válaszolták. És közbeszólt a menekülés is…

A háború idején édesapám határõr volt, kivitték a gyimesi hegyekbe,
mi otthon maradtunk. Közben búvóhelyeket kellett ásni, készültünk a
menekülésre, mi is megástuk a bátyámmal a gödröket, ahova rejtettük
a dolgainkat, amit nem tudtunk magunkkal vinni, közeledett a front,
néztük, ahogy a házunkkal szembeni Karakó-hídjánál, a gyimesi hegyek
felõl egész éjjel rakétáztak, folyt a háború. 1944. szeptember 9-én reggel
kihirdették, hogy mindenki hagyja el a falut, mert hadszíntér lesz.
Madarasról lehetett indulni tehervonattal. Nagyapám jött, hogy a
tehenekkel felvisznek a Hargitára, Vészmelyékére, neki ott volt egy
kicsi háza a nagy kaszáló mellett, mert az erdei kaszálás sokszor egy-két
hétig is eltartott, és olyankor kiköltöztek. Az elején úgy is döntöttünk,
hogy oda megyünk, de a szomszédok mind készültek, hogy mennek a
madarasi állomásra. Édesanyámnak gyorsan kellett döntenie, mi
biztattuk, hogy milyen jó lesz utazni. Négy család, szomszédok, együtt
indultunk el egy nagy vagonban. Gyerekként figyeltem a háborús
eseményeket, és biztos voltam abban, hogy most menekülünk, de úgyis
végül mi gyõzünk, a magyarok gyõznek. Olvastam a Magyar Futárt, s
abban a híradásokat. Hogy például csak ideiglenesen vonulunk vissza,
a végsõ gyõzelem a miénk lesz.
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Elmentünk egészen Szilágy megyéig. Itt egy Ákos nevû község
határában az állomáson vagy három napig állt a vonat. A vagonunkban
volt egy tanár is a feleségével, gyerekük nem volt, és szerették
édesanyámat. A tanító bement Ákoson a faluba, mert mondta az
állomásfõnök, hogy egyelõre nem megy tovább a vonat. Ott találkozott
egy másik tanítóval, aki krasznamihályfalvi volt. Mondta, hogy nincs
értelme tovább menni, de megengedi, hogy az iskolába beköltözzünk.
Az iskola két terembõl állott, az egyikbe költözött a tanár és a felesége,
a másikba mi. A faluból küldtek szekeret, arra felpakoltunk.

Hamar megismerkedtem a falubeli gyermekekkel. Emlékezetes egy
eset, amikor a németek vonultak vissza a puha földû, sáros úton, s a
teherautó nem bírta a lõszert. Betértek a tiszttartó udvarára, ott
ledobálták a lõszereket egy nagy rakásba, és mentek tovább az üres
teherautóval. Volt szárnyas akna, golyók hûzlikben, nézegettük gyerek-
ként, de hozzányúlni az elején nem mertünk. Aztán mégiscsak kézbe
vettük, ütögettük, kiesett a hegye, a puskaport rakásba gyûjtöttük.
Meggyújtottuk, nagy lángja volt. A hûzli, a hegy ott maradt. A hûzlik
végül hamar eltûntek, mert rézbõl voltak, de a hegyével nem törõdtek.
Én nézegettem, hogy melyik a kilõtt rész, hogyan épül fel. Elég hosszú
volt, így visszagondolva, azt hiszem, légelhárító golyó lehetett. A végén
egy recés ólomrész, és arra voltunk kíváncsiak, hogy az mi lehet.
A mûhelyben beszorítottam a satuba, kalapáccsal ütögettem, s szikrá-
zott. Nagyobbat ütöttem, s elkezdett méter hosszú lángot kilõni,
sistergett. A gyermekeknek sikerült az ajtóig szaladni, én megmozdulni
sem tudtam. Életemben elõször éreztem, hogy mintha a földbe
gyökerezett volna a lábam. Aztán nem robbant fel, megállt a lángolás.
Nagyszerû élmény lehetett, mert folytattuk, gondolva, hogy ha egyszer
nem robbant fel, akkor nem is fog. Háborús idõben különösen könnyen
veszélyezteti az életét a gyermek.

A menekülés félbeszakította a középiskolai tanulmányaimat. Szep-
temberben indultunk el otthonról, október–novemberben Kraszna-
mihályfalván voltunk. December közepén mondták a tanítónak Árko-
son, hogy talán egy-egy helyen elindultak a vonatok (a németek, amikor
vonultak vissza, a kis vasúti hidakat felrobbantották). A tanár megírta
levelezõlapon Dánfalvára, hogy a két család hol húzta meg magát.
Karácsony elõtt édesanyám és a tanárnõ átmentek a faluba, mentek
az úton, s néznek be az egyik udvarra, s hát ott látják, hogy édesapám
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s a tanárnõ apja jön keresztül. Megkapták a levelet (a sár miatt nem
az úton jöttek be a faluba), és értünk jöttek, hogy szekérrel hazavigye-
nek. Karácsony után és még szilveszter elõtt érkeztünk haza, s akkor
szereztünk tudomást arról, hogy Csíkszeredában már októberben
megkezdõdött az iskola. Mindenki csonka tanévnek tekintette. Éppen
vakáció volt, január 3-án kezdõdött el a tanítás megint. Ekkor úgy
döntöttek a szüleim, hogy mégis mehetek a gimnáziumba. A negyedik
gimnáziumot elvégeztem, akkor vezették be a felvételit, és nekünk is
vizsgáznunk kellett.

– A csíkszeredai iskolában is szerepet kaptak a néphagyományok?

– A bentlakásban mind faluról érkezett gyermekek voltunk, rengeteg
éneket tanultunk egymástól, vacsoraszünetben, lefekvés elõtt körülvet-
tük a vaskályhát, és ott énekelgettük a szülõfalunkból hozott énekeket,
történeteket, felváltva mesét mondtunk. A késõbbiekben Csíkszereda
elindítója volt annak, hogy a népköltészetet megkedveltem.

Itt vissza kell kanyarodnom az elemi iskolára, egy emlékezetes anyák
napi ünnepre a magyar idõben, amikor verset mondtunk, énekeltünk
az összegyûlt asszonyoknak. Az egyik leányka elmondta akkor a Budai

Ilona balladát. Mennyire hatása alá kerültem ennek a versmondásnak,
és nem csak én! Az asszonyok is sírtak, és ránk, gyerekekre is olyan
erõvel hatott, hogy amikor késõbb mint mûfajról elmélkedtünk a
balladáról, elmondtuk, azt a drámai feszültséget, ami ott termett, ahhoz
hasonlót más mûfaj nem nagyon tud hozni. Seprõdi János írta, hogy
amikor egy balladát elénekeltek Kibéden, az felért az opera vagy
színház nagy tragikus jelenetével. Elõször ott éreztem meg, gyermek-
ként, milyen hatása van a népköltészetnek, a balladának. Persze akkor
nem foglalkoztatott, hogy ilyen balladák még léteznek, hogy a faluban
is tudnak énekeket.

Ilyen élmények után Csíkszeredában találkoztam Kovács Dénes
rajztanárral, aki nagyon kedvelte a népköltészetet, és tárgyakat is
gyûjtött. A háború után mindegyre ünnepségeket, bálokat szerveztek,
az iskolában is. Bejöttek a tanítóképzõsök, s mi 12–13–14 évesen
néztük, irigykedtünk rájuk, hogy táncolnak, milyen szépek, s ahogy a
lányok és legények együtt táncolnak. Csak néztük, de addig, hogy fel
mertük volna kérni, nem jutottunk. Olyan szellemiséget alakítottak ki
a tanárok, ami a figyelmet a népköltészet szépsége felé irányította vagy
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a tárgyi kultúrára, a varrottasokra... Amikor késõbb államosították a
gimnáziumot, az ifjúsági szervezetbe kultúrfelelõsnek választottak.
Tánccsoportot alakítottunk, énekeltünk, balladákat adtunk elõ. Emlék-
szem, kolozsvári diákok jöttek a búcsúra, megjelenítették a Kõmûves

Kelement... Volt egy általános érdeklõdés a néphagyományok, népköl-
tészet iránt. Kultúrcsoportok szervezése is a feladatom volt. Irodalmi
kört szerveztem, magyar irodalmit is, világirodalmit is, jeleneteket
tanultunk, még rendezõ is voltam. Az osztály egy teljes estét betöltõ
mûsort készített, falura is jártunk vele, teherautóra ültünk, és este
elõadást tartottunk.

– Érettségi után, 1950 õszén a Bolyai Egyetem magyar szakára iratkozott

be. Egyértelmû volt a döntés?

– Kereskedõ akartam lenni, mert nem messze lakott tõlünk a
kereskedõ, és néha bementünk, segítettünk neki, így pénzt tudtunk
keresni. Ugyanígy ministránsként is fontos volt, hogy miénk az
összegyûlt pénz, vigyáztunk a pénzlopónkra is, olyan mesterség érde-
kelt, amivel kereshetek. Édesapám takács volt, és megfigyeltem, ahogy
új mintákat készített. Ez annyira tetszett, hogy elhatároztam, megpró-
bálok textilmérnökként továbbtanulni. A matematikát nagyon szeret-
tem, olyan tanárunk volt, hogy egybõl megértettük az órán. Beleéltem
magam, éjszaka is fel-felébredtem, és újabb és újabb mintákat próbál-
tam készíteni fejben.

Hogy aztán milyen angyal vagy ördög fogta meg a kezemet, én nem
tudom, de egyre jobban kezdett érdekelni egy-egy regény, élvezettel
olvastam. A háború után például a házunkban mindössze két könyv
volt. Édesapám Kolozsvárra ment, kérdezte, mit hozzon, s én egy
történelemmel kapcsolatos könyvet kértem. Hozta a Magyar történel-

met. Annyira megkedveltem a könyveket, hogy még órán is olvastam.
A nagyobb diákok a népi írókat olvasgatták, bátyám is elõadást tartott
az irodalmi körön Veres Péter Számadásáról. Nagy csodálkozással
figyeltük azt a világot, amely addig ismeretlen volt elõttünk. Irodalmi
körön rendszerint versmondás volt, amit megbíráltunk, a kijelölt bíráló
mindig részletesebben beszélt a versrõl is. A katolikus iskolában Adyt
például nem nagyon tanították, és egy diáktársunk felszólalt, hogy
nekünk pedig szükségünk van Ady verseinek a megismerésére. A kint-
lakók hoztak be verseket, könyveket is, ekkoriban én is megpróbáltam
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verset írni. Olyan könnyedén ment, még az irodalmi körön is felolvas-
tam, úgyhogy költõ leszek! – határoztam el. Belesodródtam a könyvek,
az irodalom világába, ahogy a táncéba is. Középiskolás koromban a mi
tánccsoportunk mutatta be elõször Csíkszeredában A halálra táncolta-

tott lány balladáját. Benne éltem az irodalomban is, a népköltészetben
is, a néptáncban is.

Aztán egyszer csak odajött hozzám Vajnovszki Kázmér, a Romániai

Magyar Szó újságírója, hogy hallotta, írogatok. Tetszett, hogy ez az
ismert újságíró megkeresett, jó barátságba kerültünk, azután gyakran
találkoztunk. Négyünket biztatott, hogy menjünk újságírónak, érettségi
után máris lenne állásunk. A szerkesztõségben be is jelentette, hogy
négy tanulóval foglalkozik, akik érettségi után odamennek dolgozni.
Örültek, mert többnyire idõsebbek voltak, mi lettünk volna az „új
káderek”. Eljött a fõszerkesztõ-helyettes, Kenyeres Pál még érettségi
elõtt, beszélgettünk. Azt mondta, ha érettségiztem, írjak egy cikket
Dánfalváról, küldjem el, és majd megüzenik, hogy mehetek-e újságíró-
nak. Megírtam a cikket, el is küldtem, s táviratoztak, hogy induljak
Bukarestbe.

A családban egész nyáron ez volt a vita. Különösen édesanyám, de
édesapám is állandóan mondta: „Ne menj újságírónak, látjuk, milyen
az újság.” Abban az idõben tele volt jelszavakkal és olyan hírekkel,
történetekkel, amelyek nem feleltek meg a valóságnak. A falvakban
vették, olvasták ugyan, de kialakult egy elég rossz vélemény. Édes-
apámmal mentünk kaszálni hajnalban, s amíg odaértünk, errõl beszélt:
„Fiam, ne menjél, hazugság, nem neked való”. Próbáltam érvelni, hogy
más világ lesz, s én megígértem, de elhallgattatott. Azzal is érveltem,
hogy pénzt keresnék, rólam nem kellene gondoskodniuk, és nekik is
tudnék segíteni. Nem telt el nap, hogy ne próbálták volna a figyelmem
arra terelni, hogy menjek egyetemre. Azért álltak be a kollektívbe is,
hogy tanulhassunk. Elérkezett a kijelölt idõ, táviratoztak, hogy menjek
Bukarestbe. Édesanyám sírva összecsomagolt, s a reggeli vonattal
indultam Csíkszeredába. Este késõn ment a gyorsvonat Bukarestbe,
azzal akartam tovább utazni. Eltöltöttem a napot délutánig, amikor a
város között szembementem édesanyámmal. Amikor elindultam, akkor
kapott édesanyám a bátyámtól levelet, hogy õ is úgy látja, jobb lenne,
ha egyetemre mennék, és tudna ebben segíteni is. A Magyar Népi
Szövetség központjánál dolgozott, fizetése is volt, úgyhogy vállalta a
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költségek egy részét. Ahogy ezt édesanyám elolvasta, húsz kilométert
gyalogolt Dánfalvától Szeredáig, mert vonat csak estefelé lett volna.
Elindult, hogy majd valahol a város között megtalál, vagy az esti
vonatnál, de úgyis hazavisz. Kikísértem a vonathoz, és amikor felvittem
a csomagját, elhelyeztem, s búcsúzni akartam, annyira sírt, hogy nem
tud meggyõzni arról, hogy ne menjek Bukarestbe, végül nem tudtam
leszállni a vonatról.

Másnap találkoztam egy fiúval, aki akkor fejezte be a másodévet a
Bolyai Egyetemen. Végigbeszéltük, hogy milyen nagyszerû az egyetem,
ingyen bentlakás, jól felszerelt, jó társaság van, és nagyszerû az élete
az egyetemistáknak. Másnap is maradt, még többet beszélgettünk,
egészen a hatása alá kerültem. Igazat adtam hát édesanyámnak, és
elmentem egyetemre úgy, hogy a felvételire nem készültem, különö-
sebben nem is gondoltam végig, hogy mit csinálok. Így, készületlenül
felmentem az egyetemre felvételizni, és kiderült, hogy még románból
is kellett dolgozatot írni! Éreztem a hátrányát, hogy nem tanultam meg
rendesen románul. Megírtam én, aztán szegény, aki javította, annak
lehetett nagy kín megérteni!

– Az egyetemi évek alatt kik, milyen hatások alakították tovább az

érdeklõdését?

– Kolozsváron már az elsõ napokban találkoztam Könczei Ádámmal.
Õ szervezte az egyetemi tánccsoportot, és hallotta, hogy Csíkszeredá-
ban táncoltam, hívott, hogy kapcsolódjak be. Õk széki és kalotaszegi
táncokat jártak, ami ritmusában is eltér a székelytõl. Minden délután
hívott, hogy gyakoroljunk, elmentünk a széki legényekhez, leányokhoz,
a Szent Mihály-templom mellett gyülekeztek csütörtökönként, tõlük is
tanultunk. Decemberben már szerepeltünk is egyik széki tánccal az
egyetemi színpadon. Könczei negyedéves volt, és sokkal okosabb, mint
én: egyszer csak azt mondta, tovább nem vállalja a szervezést, hanem
átadja nekem. Tetszett, hogy felelõs legyek valamiért, átvettem tõle a
tánccsoport vezetését. Végigjártam minden kart, a szakszervezeti
felelõsökkel megbeszéltem, hogy írják össze, ki szeretne jönni, s mikor
legyen a próba. Egy hét múlva mentem a névsorért: vagy nyolcvanan
jelentkeztek. Elekes Dénes, aki Faragó Józseffel együtt kiadta a
Táncoljunk, daloljunk! címû kötetet (Faragó József – Elekes Dénes
szerk.: Táncoljunk, daloljunk! Bukarest, 1949, Állami Könyvkiadó –
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szerk. megj.), sokféle táncot tudott. Mivel ennyien összegyûltek, több
csoportot alakított, és széki, kalotaszegi, román, ukrán, cigány táncot
is tanított. Folyamatosan, negyedéven is, az államvizsgáig a csoporttal
táncoltam. A vizsgákkal éppen egybeesett egy székelyföldi körút, és
emiatt halasztottunk, más idõpontban mentünk vizsgázni inkább, nem
akartam otthagyni a csoportot.

Faragó Józseffel is Kolozsváron ismerkedtem meg, õ tanította a
folklórt, két féléves kollokvium volt elsõ- és másodéven. Csak belekós-
toltunk a népköltészet elméleti oldalába, még bibliográfiát is alig
kaptunk. (Hiszen mind magyarországi szerzõk voltak, és figyelték az
egyetemet, pláne a magyar szakot.) Így végeredményben az órán
elhangzottakra támaszkodhattunk csak. Szintén Könczei Ádám hívott,
hogy menjek gyûjteni vele. Õ a dallamokat jegyezte le, s én írtam a
szöveget, a munkásfolklór volt a témánk. Mentünk minden délután ki
a külvárosba. Érezte az ember, hogy ezt nem kéne csinálni, de
akkoriban Magyarországon is kutatták a munkásfolklórt, mi is...
’51-ben Faragó könyvet is szerkesztett ezekbõl a dolgozatokból, a
nevünket nem említette, csak annyit, hogy egyetemisták is segítették
a megjelenést. Egy alakalommal a zsebébe nyúlt, mondta, megjelent a
könyv, és adott pénzt. Akkoriban pénzem csak abból volt, hogy
elvállaltam a cédulázást Domokos Pál Péter moldvai csángó-magyar
kötetébõl a nyelvészeti katedrának; Gálffy Mózes kért meg. Így
kerültem kapcsolatba a gyûjtéssel.

Nyári vakációban levelet kaptam Faragótól, hogy Kászonban gyûjte-
nek a Román Akadémia Folklórintézete kolozsvári osztályának, és
menjek, mert fizeti a költségeket, az étkezést, vegyek részt. Két hétre
hívott, de közben nemzetközi táborba osztottak be, és oda mentem.
Következõ év januárjában meghívott a moldvai gyûjtésre. Így indított
el a Faragó Józseffel való jó kapcsolatom a gyûjtés útján, és azt is
hamar eldöntöttem, másodéven, hogy államvizsga-dolgozatomban Dán-
falva népköltészetét próbálom feldolgozni. Van két évem, azalatt össze
tudom a nagyját gyûjteni, gondoltam. 1952-ben kezdõdött el a tulajdon-
képpeni gyûjtés. Közben megkértek, hogy Dánfalván is tanítsak táncot.
Este kísértem haza egy falusi leányt, énekekrõl beszélgettünk, és
kiderült, hogy az egyik legjobb énekes a faluban. Mondta, hogy tud egy
éneket egy legényrõl, aki az erdõn favágás közben meghalt. Haj, nekem
ennél jobb hírt nem mondhatott volna, annál is inkább, mert akkor
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még nem ismertem Vikár Béla Szûcs Marcsa balladájáról szóló tanul-
mányát, amelyben leírta a ballada történetét. A folklór korábbi
közleményeiben az volt a nagy hiányosság, hogy nem kutatták fel
egy-egy ballada történetét, csak az éneket írták le. Both Amáliának
hívták a leányt, aki elmondta, hogy ötvenben, két évvel korábban, az
erdõn egy Ferencz Károly nevû legényt, aki elemiben osztálytársam
volt (nagyon tetszett ez nekem, nagyon meglepõdtem, hogy mire
akadtam), egy fa úgy megütött, amikor fát vágtak a Hargitán, s ahogy
dõlt el, nem tudott elszaladni, hogy meg is halt. Akkor õk, leányok,
fiúk, mesélte, tavasszal felmentek csemeteültetõbe, s esténként össze-
gyûltek, énekelgettek. Ott kezdtek el énekelni Ferencz Károlyról, mert
ismerte a Bíró Janiról szóló balladát. Bíró Jani karcfalvi volt, az
éneknek elég sok változatát jegyeztük le – meggyilkolták, és nyomban
énekelni kezdtek róla, Háromszéken is ismerték. A nagy esemény az
volt, hogy akirõl szól a ballada, közvetlen ismerõsöm volt, osztálytár-
sam, és a szerzõket is ismertem. (Mondta Both Amália, hogy „ketten
kezdtük énekelni” a Bíró Jani mintájára. Csak Bíró Janit verekedéskor
ölték meg, „Bálint Feri halálom okozta”, itt „egy fenyõfa halálom okozta”.

Átalakították a történetet.)
Nem sokkal késõbb egy vasárnap mondták, hogy elõzõ vasárnap

Csíkmadarason Bálint Lajit megszúrták úgy, hogy az úton meg is halt,
és már kezdtek énekelni róla a Ferencz Károly mintájára. Csak most
nem fa ütötte meg, hanem verekedés közbeni halálról volt szó megint.
Ezek a dolgok még inkább felkeltették az érdeklõdésemet, hogy kicsit
bõvebben is utána kell nézni. Bementem Madarasra, érdeklõdtem ilyen
történetek iránt. Mondták, hogy van egy másik is, a huszas években
Horváth Julcsa nevû lánynak a szoknyáját elkapta a fûrészüzemben
egy gép. Úgy összetörte a lányt a gép, hogy éppen csak élt: „Horváth
Julcsát feltették a szekérre, / Elvitték Hirsch orvos úr elébe. / Fõorvos
úr elfordulva azt mondta, / Ennek csak a jó Isten az orvosa.” Híres
orvos volt Hirsch, Csík környékén nagy tisztelettel énekeltek és
beszéltek róla más vonatkozásban is. Hozzá vitték a sebesültet, és
valóban hazaküldte, mert annyira össze volt törve, hogy nem élhetett
meg. Készültek a temetésére, s a leányok (érdekes, hogy legtöbbször
leányok kezdeményezték az ilyen énekléseket) a Ferencz Károly mintá-
jára énekelték: „gép a halálom okozta”. Hasonló Farkas Julcsa történe-
te, az egész magyar nyelvterületen ismerték, és a mintájára is énekelték
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a Horváth Julcsi balladát. A leányt addig kezelték a vénasszonyok,
megélt, férjhez ment, még gyerekei is születtek. Ez a huszas években
történt, és én ’52-ben hallottam Madarason. Suttogva énekelték, mert
haragudtak a szülõk, hogy a lányukról szól az ének. Megvolt megint a
történet, a ballada születésének a körülményei, olyan források, amilye-
nek nem voltak ismerõsek a folklórtanulmányaimból. Olvastam még
diákkoromban Ortutay Gyula Kis magyar néprajzát, amelyikben azt írta,
hogy a ballada nagy érték, nagyon fontos a népköltészetben, de ma
már ritkán lehet találni. Ez még jobban serkentett: hogyhogy nem lehet
találni, én hármat találtam rövid idõ alatt. Viszont nem találtam
klasszikus balladát, mind csak az újabbakat, bár végeredményben
A halálra táncoltatott lányt, A teherbe esett lányt elég gyakran énekelték.

– Tanári pályája az 1956-os forradalom erdélyi utórezgései közepette

indult... Elmeséli? Hogy került Sepsiszentgyörgyre? 25 évesen iskolaigazgató?

– Faragó József hívott a múzeumhoz dolgozni, miután elvégzem az
egyetemet, hívtak a Mûvelõdési Útmutató szerkesztõségébe is, nem
készültem tanárnak. Negyedéven gyakorlati tanítást végeztünk, négy
osztályban tartottam órát. Kezdõdött az ötödikesekkel. A stipendiumot
tanítottam Móricz Zsigmondtól. Nem tudom, hogyan csináltam, hogy
vezettem az órát, de az esett a legjobban, amikor szembenéztem
harminc gyerekkel. Rendkívüli dolgot tapasztaltam, volt a levegõben
valami, és amikor véget ért az óra, a szünetben odaszaladt egy kicsi
leányka, megfogta a kezem, „a bácsiból jó tanár lesz”, mondta. Nagy
élmény volt, amikor a leányiskolában Toldi szerelmérõl és Toldi estéjérõl
tartottam órát. Kányádi tanította a B. osztályban, én az A-ban
ugyanabban az idõben. Mindenesetre úgy éreztem, nincs ennél szebb
dolog, mint órát tartani. Akkor döntöttem el, hogy tanár leszek.

Negyedéven, amikor a kihelyezésekre került sor (ha valahol üresedett
hely, bejelentették a minisztériumban, ott összesítették és elküldték a
dékánnak, aki kinevezte a hallgatókat), behívatott Márton Gyula dékán.
Mondtam neki, hogy úgy gondolom, tanár szeretnék lenni, és Moldvába
mennék. Elvörösödött: „Idáig, akinek említettem, hogy Moldvába menjen,
épp hogy nem sírt, most meg jön egy fiatalember, és azt mondja, oda
akar menni. Miért?” Mondtam, hogy foglalkoztam Domokos Pál Péter
könyvével, a moldvai nyelvjárással, és a tanárság mellett szeretnék
népköltészetet is gyûjteni. Azelõtt nem sokkal jelent meg Faragó és
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Jagamas János Moldvai csángó népdalok és népballadák címû kötete.
Kiderült, hogy rengeteg anyag van Moldvában, amit még össze kell
gyûjteni. Ki is neveztek volna, de abban az évben értesítést kaptak, hogy
ne küldjenek oda senkit, mert szûnnek meg a magyar iskolák. Ajánlott
egy helyet Bukarestben a külföldi kapcsolatok intézeténél, de én ragasz-
kodtam a katedrához. Két középiskolai tanári állás volt, egyik Sepsiszent-
györgyön, másik Nagyváradon. A sepsiszentgyörgyit választottam.

Jelentkeztem is Szentgyörgyön a tanfelügyelõségen, hogy kinevezze-
nek a Mikóba (akkor 1-es sz. líceum). Rám nézett az illetékes, majd
kijelentette, nincs hely, esetleg falun lenne. Nem értettem az egészet,
ott volt a kezemben a kinevezés, de falun nõttem fel, nem féltem,
elvállaltam Köpecet. Ahogy mentem át a parkon, találkoztam Bartha
Jánossal. Két évvel volt idõsebb, a nyelvészeti tanszéken dolgozgatott,
mint gyakornok, mielõtt Szentgyörgyre került. Csodálkozott azon, ami
történt, õ a szentgyörgyi állását hagyta ott éppen egy baróti középis-
koláért, és a 3-as számú Általános Iskolában üresen maradt a katedrája.
Elmentem katonának, oda írta meg édesapám, hogy kineveztek a 3-as
számú Általános Iskolába. Bartha János beszélt a tanfelügyelõvel, és
mivel az iskolák akkoriban versengtek a népi mûsorokért, és egyedül
a Mikóban nem alakult még csoport, elmondta neki, hogy tudok
táncolni, kultúrmûsorokat összeállítani, és ennek köszönhettem, hogy
végül Szentgyörgyön kezdtem tanítani. Úgy jöttem, egy könyvvel és
néhány inggel, ismeretségem egyáltalán nem volt.

Rác Gábor volt az igazgató a Mikóban, azonnal kaptam szálláshelyet
a bentlakásban, ahol felügyeletet is vállaltam. A régi kollégiumi
rendszer szerint egy épületben volt a bentlakás az iskolával. Aki bent
lakott az internátusban, az zárt közösségbe került, ahol szigorú
fegyelem uralkodott. Kimenõ kevés volt, két óra csütörtökön, négy óra
vasárnap. Itt, a Mikó bentlakásában a nagyobb diákokat elkezdtem
táncra tanítani. Decemberre már teljes estét betöltõ mûsort állítottunk
össze, megszakítás nélkül ’58-ig mûködött a csoport. Megkértem õket,
hogy otthon, a falujukban egy kicsit érdeklõdjenek, van-e még ének,
ballada. Amikor visszajöttek a vakációról, hoztak néhányat. Akkoriban
még nem tudtam Konsza Samu mozgalmáról, de rájöttem, hogy
diákokkal mennyire jól lehet gyûjteni.

A Kádár Katát tanítottam egyik hatodik osztályban, és meséltem
arról, hogy ma is találunk ilyen tragikus történeteket: megemlítettem
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Ferencz Károly balladáját. Jelentkezett Orosz Márta diáklány, hogy õ
tudja azt az éneket. Még katonaság elõtt elmentünk Kányádival
Gyimesbe, és a hegyoldalban hallottuk, amint egy csángó gyermek
énekeli, hogy „Ferencz Károly mondta, még idáig...”. Úristen, alig négy
éve történt az egész, két éve született a ballada, erre itt, Gyimesben
egy gyermek õrzi a tehenet, és közben énekli! Így lehetett a terjedését
is követni. Nyáron Brassóban szolgáló leányoktól kértem el a füzetet,
ott is le volt írva. Könczei Ádám Gyergyóban tanított, miután végzett,
és késõbb megtudtam, hogy ott õ is megtalálta a balladát. Szakszerûen
vizsgálta azonnal a történetét is, öt-hat változatát is leíratta, és az utat,
hogy hogyan került Gyergyóba: Csíkszentdomokosról és Dánfalváról.
Az érdekesség az volt, hogy még a terjedésrõl is sok pontot meg lehetett
találni. Ez egyik nagy titka a népköltészetnek, hogy nem lehet tudni,
hogy hol, milyen hatásra bukkan fel egy-egy szöveg. És akkor
Szentgyörgyön is tudja egyik diák! Késõbb Kõröspatakon is megtalál-
tam. Akkoriban már magnóval gyûjtöttünk, az iskolának vettük, és
felhívták a figyelmemet, hogy cigány gyerekeket is kérdezzek meg,
mert nagyon szépen tudnak énekelni. Azelõtt erre nem gondoltam. Így
alakult végül, hogy hallhattuk, amint Kõröspatakon harmincan éneklik
egy kicsi szobában, nehéz levegõben, a Sárig hasú kígyót. Ez Székely-
földön a ritkábban felbukkanó balladák közé tartozik, a hatása alá
kerültem.

Fél évvel azután, hogy elkezdtem tanítani a 3-as iskolában, tartottak
egy nagy kiértékelõ gyûlést, és csodálkozva hallgattam, majd minden-
hol megemlítettek, hogy mennyire ügyes vagyok. Ha fegyelemrõl volt
szó, ha tanításról.

Második éve tanítottam, amikor egy óráról hívatott a fõtanfelügyelõ,
Mirtse Margit, hogy kineveznek az esti líceum igazgatójának. Nem
akartam menni, mondtam, hogy tanítani akarok. Gyorsan történt, már
összehívták a gyûlést, és közölték, hogy a Mikó aligazgatójaként az esti
iskolával kell foglalkoznom. Elkezdtem figyelni, hogy mi folyik ott, nem
tartottak a tanárok órát, nem jártak a tanulók iskolába, minden volt,
csak iskola nem. Kértem egy szabályzatot, ott írta, hogy akinek ötven
óránál több hiányzása van, azt el kell távolítani. Itt ez nem történt
meg, többnyire aktivisták voltak az esti tagozat diákjai, beiratkoztak,
egy-két órára elmentek, és megkapták az átmenõ osztályzatot, le is
érettségiztek. Látva ezt, mondtam, hogy így nem lehet, vagy én megyek
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el, vagy valami változni fog. Nemes Antalnak, a fõigazgatónak mond-
tam, hogy nagy a baj, nézzünk utána. Rám bízta, hogy intézkedjek.
Összehívtuk az estiseket órák után, és közöltük, hogy a miniszteri
rendelkezés szerint, aki nem jár iskolába, az mehet magántanulónak,
de innen ki kell zárni. Mondtam, hogy aki ezután ötven óráról hiányzik,
el kell távolítanunk. Mind mosolyogtak. Eltelt két hét, és tovább
szaporodtak a hiányzások. Ismét megfenyegettem õket, de nem hasz-
nált, csak hiányoztak. Akkor tíz tanulóval közöltük, hogy el kell
távolítanunk. Meglepõdtek, még a párthoz is felhívattak, hogy miért
nem szóltam elõzõleg. Engem megbíztak azzal, hogy ezt az iskolát
vezessem, és a szabályzat szerint jártam el. Egy évig voltam az estiben.

1956-ban egy szünetben jön három tanítványom: tanár elvtárs, a
gyakorlótéren golyókat találtunk, mit csináljunk vele, itt van a zsebünk-
ben. Nem tudtam, mit csináljak, mert kiadták, ha bármilyen rendelle-
nességet találunk, azonnal jelenteni kell. Mondtam, adják ide, és
hallgassanak róla. A golyókat hazavittem, és egy fiókba tettem (Úris-
ten!), ez novemberben lehetett.

Tanítottam egy líceumi osztályban a nappalisoknál, itt kiderült
számomra, hogy nincs az iskolában irodalmi kör. Elég sok órájuk volt,
egy szerdai napra tettük a kört. Úgy beszéltük, aki akar, marad, a
többiek hazamehetnek. Az egész osztály ott maradt. Érdekes témákat
hoztak, egy ditrói diák például Bethlen Gábor szárhegyi gyermekkorá-
ról tartott elõadást, más a város utcáinak névadójáról.

1957. március 15-én koszorút helyeztek el a negyvennyolcas emlék-
mûhöz Sepsiszentgyörgyön. Megyek be az iskolába, nagy suttogás
fogad, hogy a textilgyári munkások koszorúztak, ott jár-kel a város
elõtte, senki nem nyúlt még hozzá. Eltelt két hét, kezdtük elfelejteni
az esetet, amikor irodalmi körön egy tanuló saját versét olvasta fel,
amelyben bátor diákok éjszaka mentek, s az emlékmûhöz elhelyezték
a koszorút, ezzel tisztelegtek a negyvennyolcas hõsök elõtt, s milyen
boldogok voltak, hogy sikerült. Nyomban tudtam, hogy ebbõl baj lesz,
a diákok tették a koszorút! Próbáltam elterelni a beszélgetést másfelé,
de nem hagyták: „Ezek tényleg bátrak voltak, kik lehettek, nem
tudhatnánk meg, hogy kik voltak?” S erre feláll három diák, hogy õk
tették. Tudtuk, hogy nyomoznak, a Securitate, mindenki keresi, hogy
ki koszorúzott, és erre ott három diák feláll. S én vagyok a tanár. Hiába
nem folytattam a témát, egy osztálynyi gyermek tudta. Gondoltam
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magamba, csak egy mondja el otthon, s azok tovább, ebbõl nagy baj
lesz! Sok nyugtalan éjszakám volt, miért kellett ezeknek a gyermekek-
nek eljárjon a szája. De aztán elfelejtõdött, õsszel hívattak a pártbizott-
sághoz, mert az egyetemen Márton Gyula, Szabédi László, Jancsó
Elemér tudva, hogy diákokat is felvesznek a pártba, ajánlottak engem
is. Két év jelöltség után következett a végleges felvétel, és most
közölték, hogy nem hagyták jóvá, kell még fejlõdnöm politikailag. Egy
hónap múlva jöttek, hogy megsemmisítik a határozatot, és felvesznek
párttagnak. Minden igazgatónak párttagnak kellett lennie.

Szeptemberben készültünk az évnyitóra, amikor ismét hívattak a
pártbizottsághoz, hogy kineveznek a Mikó igazgatójának. Csodálkoz-
tam, igen nagy felelõsség az nekem, még fiatal vagyok, 25 éves, a
legfiatalabb a tantestületben. Nemes Antal nagyon jól rendezi, fogom
is segíteni, ha kell, de mért akarják lecserélni. Meg kellett nyitni a
tanévet, elkezdõdött a tanítás.

’58 márciusában megyek be az iskolába, és mondják, hogy az éjjel
lefogták két tanulónkat. Koszorúztak. Azonnal eszembe jutott, hogy
azelõtt való évben elmondták, nem szóltam senkinek, most minden
felszínre került. Mentem a pártbizottsághoz, egy Szabó nevû propagan-
datitkárral beszéltem. Mondom neki, hogy az éjjel elfogták két tanu-
lónkat, a Securitatén vannak, de ez nem jó megoldás. Bízzák ránk, ha
hibáztak, mi megbüntetjük, de a város lakossága elõtt is nagyon visszás
helyzet, hogy diákokat elfognak és elzárnak. Olyan hangon beszélt
velem, hogy arra gondoltam, valamit tud a korábbi dolgokról. Még
aznap bejött egy szekus az iskolába, hogy hívjam le Jancsó Csabát.
Kiszólok a titkáriba, hogy menjenek fel az osztályba érte, de rám szólt
a szekus. Felmentem hát én, és magam hívtam ki Jancsó Csabát. Ahogy
kiléptünk, már ott várt a szekus. Ezután sorban vitték el a gyerekeket.
Két-három hét múlva megint hívattak hatunkat a milíciára, Bodó Jenõt,
Csongvayt, Lurtz Helmutot, Berde Zoltánt, Szász Józsefet Erõss János
ügyében. Tudtuk, hogy vigyázni kell nagyon, akiket odahívnak, bármi-
kor elfoghatják. El kell ítélni egyöntetûen Erõss Jánost, a diákok
osztályfõnökét, akit 1958. június 24-én tartóztattak le. Mondom, én
ebbe nem megyek bele. Sorba szólítottak: azért hívattuk, hogy Erõss
Jánosról mondjon véleményt. Elkezdem, hogy már az egyetemrõl
ismerem, jó viszonyban vagyunk, õ is csíki, a szó is talál, kiválóan
dolgozik, a Mikóba nevezték ki, itt is nagyszerûen dolgozott. Beleszól
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a tiszt, hogy tudom-e, hogy el van fogva. Mondom, tudom, de remélem,
hogy csak tévedés, haza fogják engedni, tudniillik nagyon értékes
ember. Ezzel lezárult, és késõbb hallottam, hogy bizony Berde Zoltánt
s Lurtz Helmutot akkor szemelték ki tanúnak. Ezért a történetért aztán
áthelyeztek a leányiskolába, bár meglepõdtem, amikor ott is igazgató
lettem. Két évig tanítottam ott. Hatvanban tanévkezdéskor közölte a
tanfelügyelõ, hogy a Mikó élérõl leváltják Nemes Antalt, és én lettem
az igazgató. Nem sokat tárgyaltak, nem is szóltak elõtte, ott tudtam
meg a gyûlésen. ’76-ig voltam igazgató.

– Tanítványai emlékében sajátos módszerei, tanári eszköztára miatt is

élesen megmaradt Albert Ernõ, a pedagógus.

– Kántor Lajos a Korunkban (1964/5.) írt a házi dolgozatos mód-
szerrõl, példaként állította: „akik még nem szakítottatok a közönnyel,
pedagógiai sablonnal, figyeljetek a szentgyörgyi diákok és tanáraik
példájára – az ilyen fáradság elûzi a fáradtságot!” Azt emelte ki Kántor,
hogy lehetõleg minél több önálló feladatot kapjanak a tanulók, mert
megmarad, hogy „én kutattam, én kerestem meg valamit, én csináltam
meg”. Erre sokszor gondoltam késõbb is, amikor diákok visszaemléke-
zéseit olvastam (az ötvenéves mikós évfordulókra az utóbbi idõkben
készítenek egy-egy emlékkönyvet: Mi, ötvenkilencesek; Mi, hatvanasok

stb.), hogy rendszerint ilyesmikre emlékeznek inkább, és nem a
tanórákra. A házi dolgozatok segítségével nagyon jó kapcsolatot
sikerült kialakítani írókkal, majdnem száz olyan levelet õriztem,
amelyben a diákok neves írókhoz, híres emberekhez fordultak kérdé-
seikkel. Olyanokhoz, akikrõl a tantervben sem esett szó (Szabó Gyula,
Illyés Gyula, Passuth László...). A legjobb dolgozatokat közöltük a
Gyökerekben.

Már az ötvenes években elkezdtük a magyarórákon a versmondást,
és László Károly színész volt az elsõ, vendégként a A halálra táncoltatott

lányt mondta el. Frissen végzett, õsszel jött Sepsiszentgyörgyre, és az
egyik leányka, Petke Bori, aki késõbb román szakos tanár lett, cikket
írt arról, hogy milyen élmény volt számukra, ahogy színész mondta a
verset az osztályban. A szomszéd osztályteremben volt óránk, és arra
figyeltünk fel, hogy erõs hang hallatszik át, utána pedig taps. Találgat-
tuk, ki lehet, és amikor kiderült, meghívtuk mi is, nagyon érdekelte a
gyerekeket. És ilyen mozzanatokra emlékeztek ötven év után vissza!
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Eleinte alkalomszerû volt, hogy óra elején verset mondott a diák, aztán
gondoltam, lehetne minden órán, hát tanuljunk verset, minél többet.
Egész évre elõre beosztottuk, minden óra versmondással indult.
Salamon Sándor megírta a Mûvelõdésben, hogy új kezdõdött a versta-
nulás, versmondás szempontjából. Számos verset elolvastak, segítette
a rögtönzött véleménynyilvánítást, szabad elõadást. Késõbb egy peda-
gógiai körön ismertettem a módszert, és sokan átvették. Én aztán
abbahagytam. Nagyon belemélyedtünk, igen sok idõt eltöltöttünk a
verssel, beleélték magukat, vitáztak, véleményt mondtak, és kevés idõ
maradt másra. De nagyon jó volt, lehet, hogy többet ért, mint az óra.

A gyerekek szeretik, ha feladatot kapnak, ha el tudnak készíteni
önállóan valamit. Emlékezetes, amikor 1969-ben Albert István, ma
orvos, és Dani Árpád tanulóim ajánlkoztak, hogy végigjárják Három-
szék várait és vártemplomait, és errõl írnak dolgozatot. Bajos volt a
téma, templomok, történelem, akkor már cenzúrázták az iskolai újságot
is. S ezek a diákok erre jelentkeztek. Adtam nekik forrásanyagot, és
két nyáron kerékpárral végigjárták az egész megyét, minden várat,
minden vártemplomot megkerestek, fényképeztek, további forrásanya-
gokat gyûjtöttek... végül négy kötetet jelentettek meg, a diafilmekkel
diákoknak és felnõtteknek is elõadásokat tartottak.

Tanári pályám során az vezetett, hogy az anyanyelvvel és a hagyo-
mányokkal foglalkozzam, ezen a két területen tudtam eredményt
elérni.

– Ön indította a Mikó legendás újságját, a Gyökereket. Hogyan

emlékszik vissza a névválasztásra? Milyen jelentõsége volt az iskola

életében?

– Reformkori gyökerei vannak az iskolaújságoknak. Krizáék is
megpróbálták az unitárius kollégiumban, engem is foglalkoztatott már
középiskolás koromban. 1966-ban egy ifjúsági kongresszuson vetõdött
fel, hogy fel kellene újítani az iskolaújságok hagyományát. Ennél jobb
ajánlatot! Az elsõ tervet már elkészítettem, az lett volna a címe, hogy
Diákok, s vittem volna, hogy beszéljük meg az osztállyal. Közben
megérdeklõdtem Brassóban, hogy mennyiért nyomtatnák ki, és igen
sokba került volna. És akkor jött két leány az osztályból, hogy
iskolaújságot szeretnének indítani. Mondtam nekik, én is ezen gondol-
kodtam, de nincs annyi pénzünk, amennyibe a nyomtatás kerül.
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A lányok nem hagyták magukat, õk kézzel megírják, mondták. Néhány
nap múlva kész is voltak a Gyökerek elsõ számával. Gondolkodtam,
honnan vették ezt a címet. Az osztály nagyon lelkes volt, elhatároztuk,
hogy kiterjesztjük az egész iskolára az újságot. A titkárságon gépelték
le, eleinte tíz, majd húsz példányban jelent meg. Felnõttek is írtak bele,
sikerült elsõként a romániai magyar iskolák közül évkönyvet is
megjelentetni, a Gyökerek egyik száma volt.

Folyamatosan kerestem az újításokat, és a Gyökerek lehetõvé tette,
hogy a tanulók önállóan dolgozzanak, és önálló alkotásaikat megjelen-
tessék. 1969-ig az egyetlen újság volt, amelynek nem volt cenzora. Amíg
gépeltük, addig nem volt, de amikortól nyomtatásban jelent meg, már
el kellett küldeni a cikkeket, és elõfordult, hogy visszajött, hogy nem
megfelelõ. Az elutasított cikkeket körbeküldték minden szerkesztõ-
ségnek, hogy lássák, mit nem szabad. A Gyökerek is szerepelt ilyen
listán, azután jött Stanca elvtárs, hogy vigyázzunk. Végül 1980-ban
tiltották be.

– A népköltészet iránti érdeklõdés a Mikó diákjai között jó táptalajra

talált. Hogyan alakult ki az együtt dolgozás, amely azután a hatalmas

összegyûlt anyaghoz, a Háromszéki népballadákhoz vezetett?

– Minden évben kiadtam körülbelül hetven címet, a házi dolgozatok
témáit a tanulóknak. A hatvanas években, amikor kiadtam a címeket,
azt is mondtam, hogy ha nem tetszik, írjanak például a falujukról, és
akkor egyik leányka jelentkezett, hogy a háromszéki varrottasokról
szeretne írni. Próbáltam lebeszélni, gondolván, hogy nem lehet ered-
ményes, de õ kitartott, és végül nagyszerû dolgozatot készített, még le
is gépeltette. Akkor gondolkodtunk el, hogy ha népköltészet lenne a
téma, megszaporodna a lehetõség a gyûjtésre, úgyhogy a következõ
évben erre biztattam, különösen a vidéki diákokat. Kezdetben csak
néhányan próbálták meg, és értékes dolgokat hoztak. Ma már hihetet-
len, de versengés alakult ki, melyik tanuló ír jobb dolgozatot, kidíszí-
tették, borító is készült. Mondom, akkor ne pazaroljuk az idõt olyanra,
amit innen-onnan tanulmányokból szednek össze: próbáljanak balladát
gyûjteni vagy más népköltészetet, hagyományokat, szokásokat jegyez-
zenek le. A gyûjtött balladák közül csak egy legyen jó, akkor is megéri,
és az az egy nem vész el, sikerül megmenteni. Hozzákezdtünk a
balladák gyûjtéséhez, kértem, hogy pontosan tüntessék fel a közlõ
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nevét, életkorát, a gyûjtés helyét, az idõpontot. A többségét magnóra
vettem, a dallamok lejegyzését Kolozsváron készíttettük el.

Következett ’69-ben a fokozati vizsga, Dávid Attila tanfelügyelõ
biztatott, hogy jelentkezzem. Eldöntöttem, hogy a balladagyûjtésrõl
fogok írni, mert ekkorra már jó sok klasszikus ballada gyûlt össze.
Három évig dolgoztam ezen. Az elsõ, elméleti rész 111 oldalt tett ki,
ezt követte a könyvészet felsorolása, majd a harmadik részben 117
Csíkban és Háromszéken gyûjtött ballada szövege mellett még felso-
roltam pontos jelölésekkel 320 balladaváltozatot. Innen indult a Há-

romszéki népballadák kötet. Azt terveztem, hogy a diákok gyûjtenek,
én a magnómmal megkeresem az adatközlõt, és a dallamot is felveszem.
Olyan gyorsan szaporodott az anyag, hogy nem gyõztem, viszonylag
kevés helyre jutottam el, hogy szalagra vegyem. Faragó sürgette, hogy
jó kötet lesz, terjesszük ki a gyûjtést. Következõ évben még több diák
csatlakozott, mi is kijártunk a tanulók által említett énekesekhez, hogy
gazdagítsuk a gyûjteményt. Összeválogattam, Faragó kiegészítette,
1971-re elkészült, végül ’73-ban jelent meg. Két kötet született a diákok
gyûjtésébõl, a csíki anyag A halálra táncoltatott lány címmel jelent meg.

– Egy másik megrázó esemény is történt igazgatósága alatt a Mikóban,

az 1975-ös plakátragasztás. Hogyan emlékszik ma ezekre a hónapokra,

amelyek hozzájárultak, hogy ’76-ban önt is menesztették?

– Meséltem már arról, amikor 1958 márciusában egy reggel az
iskolában közölték, hogy a tanulóinkat lefogták. ’75-ben megint arra
megyek be, hogy több tanítványunkat éjszaka otthonról elvitték a
szekusok. Atyaúristen, hát húsz év eltelt majdnem, hogy ilyen bajban
voltunk, hogy gyerekeket fogtak el. Elõzõ alakalommal egyenesen a
párthoz mentem, most már nem is mentem. Éreztük régóta, hogy
tudják a dolgainkat. Például egy este dolgozgattam az irodában. Kónya
Ádám látva, hogy világosság van, beszólt, hogy itt van Domokos Pál
Péter, és menjek át egy kicsit a népmûvészeti iskolába, beszélgessünk.
Odajött még Ferencz Jenõ, Tihanyi László szemorvos, aki több évig
fizette két csángó gyerek költségeit, akiket magyarul tanulni küldtek
Szentgyörgyre. Azelõtt ugyanis valaki feljelentett, hogy a Mikó
bentlakásában ingyen laknak, étkeznek, és Tihanyi vállalta, hogy
fedezi a költségeket. Zavart valakiket, hogy csángó gyerekeket
taníttatunk.
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– Ez mikor volt?

– 1958-ben jöttek a gyerekek, amikor Moldvában megszûnt a magyar
oktatás. Visszatérve: amikor Domokos Pál Péterrel este beszélgettünk,
reggel megyek az iskolába, és jön szembe a Securitate fõnöke. Megállít,
hogy az este itt volt az iskolában Domokos Pál Péter. Mondom igen,
itt volt. Kérdezi, hogy mirõl beszéltünk. A Mioriþáról, válaszoltam,
tudniillik tényleg arról beszélgettünk, a magyar Bárányka-változatok-
ról. Felsõ-Háromszéken ugyanis érdekes változata alakult ki a balladá-
nak, õ fedezte fel annak idején, még a harmincas években. Mi is
találtunk ilyet, azt mutattam meg neki az irodámban. Érdeklõdött a
csángó gyerekekrõl, beszélték Tihanyival, hogyan oldhatnánk meg,
hogy leérettségizhessenek.

Tudtuk tehát, hogy figyelnek, és amikor nyilvánosságra került, hogy
tanulókat tartóztattak le, akik 1975. november 22-e éjjelén a „Harcol-
junk Erdélyért, míg nem késõ!” szöveggel plakátokat készítettek és
raktak ki a városban, azt is tudtam, hogy csak a Securitatéra mehetnék.
Jöttek, hol ezt, hol azt a tanulót vitték el, kihallgatták, küldték vissza,
21 gyermek neve szerepelt a névsorban, akik a csoportosuláshoz
tartoztak, további 17-et hoztak kapcsolatba velük. Másnap vagy har-
madnap találkoztam Ioan Hancheº Securitate-parancsnokkal, aki na-
gyon ridegen fogadott. Aztán majd tájékoztatjuk, amikor kivizsgáltuk
az ügyet, annyit mondott. Csinta Samu eléggé részletesen megírta a
történetet a Plakátballada címû könyvében, csak röviden beszélek róla:
Jakab Lehel, a nagyborosnyói iskolaigazgató fia, Hervay Katalin,
Hervay Zoltán tanár lánya, Bong Csaba és még néhányan alakítottak
egy társaságot, a Székely–Magyar Szövetséget, amelynek azt a felada-
tott szánták, hogy Erdély külön országgá váljék. Elég sok gyermeket
bevontak, idõközönként gyûlést tartottak, tagdíjat is fizettek. Azt
próbálták elérni, hogy ha a szervezet jól kezd mûködni, Erdélyt
elszakítják Romániától. A földrajzszertár részére elég drágán térkép-
tömböket vásároltunk, hogy ne kelljen a tanulóknak hazulról cipelniük,
volt 30–40 ilyen, és a tanár kiosztotta órán, amikor kellett használni.
Néhányan belerajzoltak Románia térképébe, amikor az illetékes szekus
átnézte õket, hatot-hetet tett félre, amelyekbe körülrajzolták Erdély
térképét. Talán oda is beírták, hogy „Tennünk kell valamit, amíg nem
késõ!”
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Amikor elfogták õket, páran bevallották, hogy miért szervezték be
több diáktársukat. A fiam nem sokkal a letartóztatások után elmondta
otthon, hogy õt is hívták, de edzése volt, és nem tudott elmenni.
A vallatások során szóba került a neve.

Egy idõ után elcsendesedett az egész, közben idõnként érdeklõdtem.
Egy Aulich nevû parancsnokhelyettes, aki mikós diák volt a negyvenes
években, nagyon rendesen viselkedett. Õ vezette a kihallgatások egy
részét, õ is tájékoztatott, és biztosított, hogy szabadon engedik a
diákokat. Attól féltünk, úgy járunk, mint ’58-ban, amikor börtönbe
tették a tanulókat. De most valahogy nem rendezték annyira durván
az ügyet, mint a korábbi esetben. Engem is kihallgattak, kétszer voltam
szekuskihallgatáson, elõször Erõss János ügyében. Ez alkalommal azt
telefonálta Aulich, hogy maradjak a fiammal az iskolában, mert egy
órakor odajön. Aztán egy elõtt olyan tíz perccel telefonált, hogy mégis
mi menjünk a Securitatéra. Mentünk a fiammal, nagy hõsök lehettünk,
ahogy belépünk, egy tiszt Leventét vitte egy irodába, engem vittek egy
másikba. Ugyanarról beszéltünk ott is, hogy nem szerepelt a tagdíjasok
között se (névsort is vezettek a gyerekek!), hívták, de õ nem tudott
menni, mert edzése volt, mégis eléggé szigorúan, munkaszolgálattal
büntették. Áprilisban szabadon engedték a diákokat. Örültünk, hogy
nem zárják õket börtönbe, hanem iskolai fegyelmi eljárással oldották
meg az ügyet. A megyei tanfelügyelõség kizárt az ország összes
líceumából három tanulót, négy tanulót úgy, hogy újra beiratkozhattak,
egynek az érettségi vizsgáját elhalasztották, nyolcat figyelmeztettek.
Megtörtek mind, megpecsételték õket. Egyikük, Serestély Éva a
magyar szakot el tudta végezni, a fiamat például nem vették fel. Kétszer
is éppen fölötte húzták meg a vonalat, õ volt az elsõ kiesõ. A bosszantó
a családunknak az volt, hogy amikor aztán minden lezárult, Leventét
sorkatonaként munkaszolgálatra vitték Craiova mellé. Ehhez kapcso-
lódik még az is, hogy a feleségem mindennap kért, hogy intézkedjek
valamit. De hát hogyan intézkedjek?! Addig rágta a fülemet, hogy egy
nap a párttagsági könyvemet a zsebembe tettem, és elmentem Nagy
Ferdinándhoz, aki akkor már elsõ titkár volt. Ridegen fogadott, s én
elmondtam, hogy a fiam egy éve munkaszolgálatos, de nem volt más
vétke az ügyben, mint hogy hívták, és nem ment el. Azért jöttem, hogy
tisztázni kellene és felmenteni. Felhívta Aulichot, hogy mit beszéltek,
nem tudom, de azzal zárta, hogy ha csak annyi vétke volt, akkor

110 Alma Mater



elrendezik. Erre én visszacsúsztattam a tagsági könyvet a zsebembe,
mert az volt a célom, hogy ott hagyom, ha nem ígér semmit. Végül
nem tett semmit, késõbb kérvényt írtunk a nagy nemzetgyûlés elnöké-
nek, valaki közvetített Bukarestben, így sikerült aláíratni, és áthelyez-
ték Ploieºti-re. A következõ évben véget ért igazgatói munkám.
Akkoriban divatban volt a kádercsere, s lecseréltek engem is.

– A tanítás mellett volt ideje kutatómunkára, gyûjtésre is.

– 1971-ben Ditróban találtam egy 97 éves asszonyt, aki gyönyörû
dolgokat tudott, Ádám Joákimné Kurkó Julianna közlésének anyagából
született az Édesanyám sok szép szava címû kötet. Ezt újra ki kellett adni,
mert ’89-ben, amikor megjelent, nem lehetett magyar helyneveket leírni.
Egészen 1971-ig nem találtam igazi klasszikus balladát, se a Kõmûves

Kelement, se a Kádár Katát, itt megtaláltam. Azután több is került elõ.

– A nyolcvanas években nagyszabású vállalkozásba kezdett, folklórgyûj-

temények után oral history.

– 1977 júniusában ismerkedtem meg Albert Mátyással és feleségével,
az ötvenes években költöztek Szentgyörgyre Gyimesbõl. Óriási anyagot
gyûjtöttem tõlük, meséket, tréfákat, mondókákat, imádságokat is, össze-
sítéskor 87 balladát számoltam meg. Életrajzukat is hangszalagra vettem,
Rigó és madár címmel adtam ki 1995-ben. Úgy ismerkedtem meg velük,
hogy egyik tanuló leírta a dolgozatában A gazdag asszony anyja típusú
balladát, amelyik arról szól, hogy a három lányát három országba adta
férjhez... Kodály Zoltán Ditróban gyûjtötte legelõször ezt a változatot még
1910-ben. Gyanús volt nekem, az egész magyar népköltészetben hat
változatát ismerték csak. Kérdeztem, honnan írta. Itt, a város végén
laknak, válaszolta. Na, mondom, akkor menjünk le oda délután. Szólt az
apjának, s lementünk ehhez a csángó családhoz, felvettük magnóra, ahogy
a néni énekelt. ’77 júniusától ’96-ig, amíg meghalt az asszony, Tamás
Katalin, majdnem húsz éven át szinte minden vakációt ennél a családnál
töltöttem. Rengeteg, vagy kétezer felvételt készítettem, ez az anyag még
nincs teljesen feldolgozva, hat kötet jelent meg ideáig, ami egyharmada
sincs annak, amit felvettünk. Hasonló anyag nem nagyon van a magyar
folklórkutatásban, hogy egy család ennyi területrõl tudott beszélni. Szinte
mindent elmondtak a gyimesi néprajzról, az öreg nagyon szeretett
beszélni, a végén már csak az ágyban fekve mondta.
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– Cigány folklór kutatásába is belekezdett, mikor, milyen indíttatásra?

– Következett a cigány folklór három kötetben (Sok szép cigánylány;
Szabad madár; Sír az út elõttem): balladák, mesék, népdalok, hiedelmek,
levéltári adatok. De a kutatása régebbre nyúlik vissza. Említettem, még
’71-ben tanúja voltam, amint Kõröspatakon harmincan énekelték a
Sárig hasú kígyót. Mi is megállapíthattuk, hogy a cigányok sokkal jobban
megõrizték a népköltészet régi rétegeinek egy részét, olyanokat is,
amelyeket a magyar közösség elfeledett. Két napig siratják a halottat,
azalatt énekelnek, balladákat is. A Három árvát, a Kõmûves Kelement
is el szokták énekelni. Vargyas Lajos folklorista A magyar népballada

és Európa két kötetében megpróbálta összegyûjteni a balladákat,
amelyek addig a magyar népköltészetben elõkerültek. Nagyon érdekes
volt, amikor olyan változatot találtam, amelyik ebben nem volt benne.
Vargyas 46 Kõmûves Kelemen-változatot jegyzett le, többségét Székely-
földrõl, de Moldvából, Bukovinából és más területekrõl is. 1973-ban
zárta a kötetet. 1995-ig, húsz év alatt már 62-re emelkedett ez a szám
(Ráduly János, Pozsony Ferenc gyûjtésével). Legnagyobb emelkedés
Háromszéken mutatható ki, 1973-ig két változat volt ismeretes, 1995-
ben már 28, és jelentõs részben a cigányoknak köszönhetõen. Ma a
Kõmûves Kelemen-balladának 96 változatát ismerjük, s ennek fele az
utóbbi évtizedekben került elõ Háromszéken. Ez nagy dolog, mert
Háromszék híres arról, hogy a népköltészete korábban kezdett kihalni,
mint például Csíkban vagy Maros vidékén. Irodalomtörténeti szem-
pontból is fontos, új motívum, amikor a cigányok a kardra esküvésrõl
énekelnek: „Húzzatok tü kardot, húzzatok tü kardot, / Esküdjünk meg
arra, esküdjünk meg arra...”. A magyar katonák a csatába induláskor
kardra tett kézzel esküdtek. A madéfalvi veszedelemrõl szóló jegyzõ-
könyvben, amit Imreh István adott ki, leírják, hogy a dánfalvi,
madarasi, domokosi férfiak nem akarnak beállni a Mária Terézia által
sürgetett határõrségbe. Indulnak tömegesen Csíkszeredába, Csicsó
végében kikanyarodik Delne felé a Somlyóra vezetõ út. A templom
mellé letették a puskákat, és a férfiak sorban, puskára tett kézzel
megesküdtek, hogy nem állnak a határõrök közé. A ballada egy másik
addig ismeretlen motívumával is találkoztam Kisborosnyón a cigányok-
nál, amely szerint a kõmûvesek a bécsi tornyot építették.

– Levéltárban is sok idõt töltött ekkoriban. Milyen témákat keresett?
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– Nem volt könnyû dolga a kutatónak a hetvenes, nyolcvanas
években, amikor szakirodalmat keresett. Én annak idején összeírtam
a könyvcímeket, és Kolozsváron az Egyetemi Könyvtárban jutottam
hozzá, ott kijegyzeteltem. Elõfordult olyan, hogy három adatra lett
volna szükségem a Magyar Nyelvõrbõl, és az egyetemen a könyvtárban
nem adták ki azzal az indokkal, hogy 1940–44 között jelent meg.

Levéltárba Szentgyörgyön eléggé bonyodalmas úton lehetett bejutni
ebben az idõszakban, ezért nem foglalkoztam vele. 1990 után gondol-
tam, akkor most kihasználom a helyzetet, elmegyek a levéltárba. Jött
két milicista szembe velem, ahogy beléptem a Lábas Házba, ahol akkor
a levéltár mûködött, és mondtam, hogy a fõnökkel szeretnék beszélni.
Egy Baicu nevû volt az igazgató. Elmeséltem neki, hogy írtam egy
dolgozatot a cigányokról, és a levéltárban keresek olyan adatokat,
amelyeket eddig még nem közöltek. Külön nemzetiségi ügyekkel nem
foglalkoznak, ezt válaszolta. Mondtam, hogy tudom, sok adat van a
cigányokról, de nem nagyon hitte. Valósággal ki kellett erõszakolnom,
hogy hozzájuthassak, de a személyzet segített, és sok mindent talál-
tunk. Elég sok anyagom volt már, említettem a kõröspataki találkozást,
Málnásra is kimentem, késõbbiekben Gidófalvára és Uzonba, magnóra
vettem énekeket, hiedelemmondákat, mesét, és tovább is akartam
kutatni a témában, megnézni, hogy kerültek a cigányok Sepsiszent-
györgyre, Háromszékre. Hol itt, hol máshol találtam egy-egy adatot,
úgyhogy egy illyefalvi eseményhez kapcsolódóan vissza tudtam vezetni
a háromszéki cigányok történetét az 1500-as évekre. Akkoriban a
témában sok román és magyar nyelvû tanulmány is megjelent. Nekem
elsõsorban a már összegyûjtött énekek közlése volt fontos és az, hogy
bõvebben ismerjük meg a körülményeket is. Hozzákezdtem a cigányok-
ról szóló iratok átnézéséhez, ami azt is segítette, hogy megismerkedtem
a levéltár anyagával, és akkor már mindenhez hozzájuthattam. De csak
egy héten kétszer engedett be Baicu mindenkit, aki kutatni akart, 9-tõl
13 óráig. Késõbb aztán mindennap lehetett menni. Ekkor került elõ
mindaz, ami megjelent az 1848-as forradalommal és szabadságharccal
kapcsolatos Eltiport szabadság címû kötetben. Ez azért érdekes, és az
utószóban kitért rá Egyed Ákos is, mert mindenütt leírták, hogy az
oroszok bejöttek, mikor jöttek, hova mentek, mit csináltak, de tulaj-
donképpen az egész lefolyásáról kevés adatot sorakoztattak fel. A le-
véltárban például egyszerû nyugtákból annyi mindent ki lehetett

Beszélgetés Albert Ernõ nyugalmazott tanárral 113



olvasni. Június 23-án jöttek be elõször, és úgy tartották, hogy október
végén nagyjából visszavonultak. De kiderült, hogy november 10-én még
itt tartózkodtak, és egy-egy község ott tartott, nyilatkoztak is, hogy azt
kellett latolgatniuk (egyik Maksai községvezetõ írja egy átiratában), hogy
elköltöznek a faluból, mert már nem bírják. A Brassóból induló orosz
csoportok Kökösben, Maksán pihentek meg, aztán Kézdivásárhelyen, s
úgy mentek át az Ojtozi-szoroson. Különösen Maksát úgy kifosztották,
hogy már jóformán semmi élelem nem volt, de követelõztek állandóan.
Amikor megérkeztek egyik faluba, vagy már azelõtt, közölték, hogy mire
van szükségük. Például négy tehénre, nem tudom hány veder ecetre (ezt
nem nagyon értettem), zöldséget, mindent felsoroltak, hogy mirõl kell
gondoskodnia a bírónak, és azt a faluból össze kellett gyûjteni. Ebben a
könyvben sikerült végigvezetni a fõ vonalat, hogy miket tettek a három-
széki falvakban. Érdekes és értékes adatok kerültek elõ, amelyeket
korábban nem ismertek. Annak ellenére is, hogy sok irat eltûnt akkor
Sepsiszentgyörgyön, földút volt a város között is, és lerakták a földre az
anyakönyveket, mindent, aminek kemény borítója volt, hogy ne kelljen a
sárban lépkedniük az orosz tiszteknek, így elég sok odaveszett.

Keresgéltem a levéltárban, s egyszer látom, hogy háromszéki esemé-
nyekrõl, 1762–1764 közötti idõszakról iratok vannak. Akkor még nem
ismertem a Szádeczky könyvét, A székely határõrség szervezése 1762–64-

bent, néhány történelmi könyvet elolvastam, de viszonylag keveset,
Nyirõ Madéfalvi veszedelem címû mûve ragadta meg a figyelmemet
diákkoromban. Bátyám mint cserkész egyszer gyalog elindult Madé-
falvára, lerajzolta az emlékmûvet és amit a táblára írtak, mondván, ezt
egy cserkésznek tudnia kell. Háromszékrõl kevés adat volt, Szádeczky
is a csíki levéltárból készítette a könyvét, ezért gondoltam, hogy
kiegészítem a háromszéki eseményekkel. Sikerült vagy nyolcvan ilyen
iratot találnom, még a könyv megjelenése után is – A halál völgye.

A határõrség szervezése 1762–1764-ben – kerültek elõ adatok, amelyeket
odaadtam a Székely Nemzeti Múzeumban Gazda Enikõnek. Nagyjából
megírtam a bõvített kiadást, külön kötetet terveztem a határõrség
szervezésének háromszéki vonatkozásairól, de még hiányzott néhány
anyag, és nem foglalkoztam többet vele.

– Tanulmányban járta körül a szökött katona történetét megidézõ helyi

balladát. Ez a történet is levéltárból került elõ?
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– Véletlen folytán találtam meg Dáncsuly Dávid történetét. Kutako-
dás közben a tartalomjegyzékekben gyakran évszámokból következtet-
tem ki, hogy mirõl szólhat az irattömb (románul voltak a jegyzékek,
és én még mindig nem tanultam meg románul). Egyszer kértem, hogy
a raktárból hozzanak ki az olvasóterembe egy tömböt, amelyben volt
vagy száz oldal. Ezt látva, gondoltam, birtokügy lehet, tovább tettem.
Nézelõdöm tovább, de közben: mégis, mi lehet az a vastag tömb, még
egyszer megnézem. Hát írja, hogy Dáncsuly Dávid! Ez megint nagy
öröm volt, tudniillik a Dáncsuly Dávid nem egy jelentõs klasszikus
ballada, de Ortutay Gyula a Székely népballadák kötetben úgy a
tizediknek említi, nyelvezete, tömörsége folytán is érdekes. Kanyaró
Ferenc kolozsvári tanár 1906-ban közölte az Ethnographiában úgy, mint
akinek háromszéki tanítványa vitte, és az az érdekesség benne, hogy
megtalálták a hõsét. A diákkal, aki vitte, közösen megállapították, hogy
1896-ban a családjánál volt szolga Dáncsuly Dávid, aki Bodok–Dálnok
környékén román zsellér szülõk gyermekeként született 1840 körül.
Megvolt tehát az eredete, ismerõs a hõse, szolga volt a diák családjánál,
a börtönbõl szabadulva pedig Szentivánlaborfalván élt. Ehhez kapcso-
lódva Faragó József is kitért a Dáncsuly Dávidra a háromkötetes
balladás könyvében. Õ is határozottan állítja, hogy ez a magyar ballada
egy román hõsrõl szól.

Amikor alaposabban átnéztem a levéltárban az elõttem fekvõ irato-
kat, kiderült, hogy ebben a tömbben Dáncsuly Dávid életének egy
jelentõs része megtalálható, mert amikor szolgalegény volt Bodokon
az 1830-as években, a bíró kijelölte katonának (akkoriban ezt sorshú-
zással rendezték, gyakorlat volt, hogy több cédulára is ugyanazt a nevet
írták, akitõl meg akartak szabadulni, hogy vigyék a faluból a hadsereg-
be). Szabadságra vágyó betyár legény lehetett, mert nem viselte el a
katonaságot. Brassóba vitték, elszökött, utánaküldtek, visszavitték, jól
elverték, megint maradt egy darabig, megint elszökött, megint meg-
fogták. Arad környékérõl szökött meg harmadszor, s mindig ide jött,
Bodokra, Málnásra. Bodokon élt a testévre, Gidófalván is volt, úgy
emlékszem, egy másik testvér. Azt tervezte, nem megy vissza, hogy
ismét elfogják, hanem egy társával átszökik Moldvába. Jó ideig
rémítették a környéket, be-bementek házakhoz, követelõztek, hogy mit
fõzzenek, milyen élelmet adjanak, mennyi pénzt, külön fejezetben
leírtam a káromkodásait is, nagyon cifrákat tudott. Éjjel indulni
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akartak Moldvába, remélve, hogy többet nem kerülnek kapcsolatba a
hatóságokkal. Mielõtt a falut elhagyták, még gondolták, betérnek
a molnárhoz, és ami pénze van, elveszik. A molnárt megverték, a
feleségét is bántalmazták, de a molnárlegény kiszökött az ablakon, és
elkezdett kiabálni, hogy tolvaj (még a 19. században a faluszokások
közé tartozott, hogy kiabálni kell, ha tûz van vagy valakihez betörnek,
és kell futni a falun végig). Néhányan összegyûltek a malom körül, s
nagy nehezen (részletesen le van írva) elfogták ezt a mindenre elszánt
Dáncsuly Dávidot. A falu törvénye jegyzõkönyvet készített még akkor
éjjel, részletesen kikérdezték az életrajzáról. Na, itt kiderült, hogy mirõl
is van szó. Amikor kérdezték Dáncsuly Dávidot, hogy hová való, hány
éves, milyen vallású, azt válaszolta: Martonoson születtem 1821-ben,
református vagyok és székely. Háromszéken sok Dáncsuly volt, és egy
részük székellyé vált. Tehát megdõlt az a Faragó által is elfogadott
tétel, hogy román jobbágy és a 19. század végén élt Háromszéken.
Sikerült bebizonyítani, hogy székelynek vallotta magát. Átnéztem az
anyakönyvi kivonatokat is, Uzon környéki román falvakban sok
Dáncsuly volt, de ez más család.

– A kutatómunkát annak idején, az egyetemi államvizsgakor a szülõfalu,

Csíkdánfalva népköltészetének feltárásával kezdte. Legutóbbi könyve,

Csíkdánfalva háromkötetes monográfiája 2004 és 2010 között jelent meg.

– A három dánfalvi kötetet azért tartom fontosnak, mert azelõtt nem
jelent meg könyv Csíkdánfalváról. Biztattam többeket ’99-ben, össze is
ültünk, megterveztük, ki mit vállal. Én a részemet elkészítettem, a
többiek nem. Mondom, a mindenségit, akkor én félreteszek mindent,
és vagy hat évig, talán tovább is, azzal foglalkoztam. Mindent, amit
lehetett, összegyûjtöttem. Azért örültem neki, hogy végül is három
kötetben sikerült megjelentetni, mert a szülõfalum elõtt fejet hajtottam.

– Elégedett Ernõ bácsi a nagyon gazdag és termékeny élettel, amelyrõl

itt most nagy vonalakban néhány fontosabb emléket felidézett?

– Tulajdonképpen tanárnak indultam, tanári feladatot vállaltam, de
mellette állandóan éreztem, hogy más feladatom is van. Már a
középiskolában szerettem a táncokat, az egyetemen is folytattam,
Szentgyörgyön külön tanár és diák tánccsoportot alakítottunk, és
mellette állandóan figyelemmel próbáltam követni a népköltészetet,
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különösen a népballadákat. Úgy érzem, még több lehetõségem lett
volna, ha jobban kihasználom az idõt. A szabadidõmet lehetõleg erre
fordítottam, kötelességemnek éreztem, hogy mindezekkel foglalkoz-
zam, tanuljak róluk. Egész életemen át szerettem a történelmet,
megismerni a közvetlen környezetemet, de keveset tudtam ahhoz
képest, amit kellene, kellett volna.

Hozzákezd az ember valamihez, hisz benne, még olyan esetben is,
amikor szinte kilátástalannak mutatkozik. Ha szívesen csinálja, érzi a
hasznát, szükségességét, meg lehet valósítani. Nincs lehetetlen, szerin-
tem sokan könnyen lemondanak, csinálná is, nem is, de ha õszintén
fel akar valaki valamit mutatni, azt meg lehet valósítani. Az anyanyelv
és a hagyományok – a két vezérfonal. Ha végiggondolom mindazt, amit
próbáltam tenni, ebbe a sodorba tartozik egész eddigi életem egy
jelentõs része. Nemrég mondottam valakinek, hogy minket csak a
fiatalok látnak öregnek, mert annyi a tennivalónk még 80 év után is,
olyan, amit meg is tudunk valósítani, csak még az idõ kéne, hogy
engedje. Úgy érzem most is, ha nem nyafognék állandóan valamilyen
testi bajommal, sok mindent meg tudnék csinálni. Félig kész van a
somlyói diákokról a tanulmányom, de lassan haladok. Az 1694-es
tatárbetöréskor csodálatos dolgot vittek véghez a csíksomlyói diákok
a barátok biztatására és egy háromszéki, Kálnoki Ádám vezetésével.
Csatlakoztak hozzájuk a falvakból menekültek, mert Felcsíkot szinte
teljesen elpusztították akkor a tatárok: február 13-án egy csoport
visszament Kománfalvára, a rákövetkezõ éjjel még többen, és Csík-
szentdomokostól egész Szentkirályig, amit lehetett, mindent elvittek.
Nos, a kétszáz diák és a falvakból menekültek összegyûltek az iskola
elõtti részen, és doboltak, zenéltek, nagy zajt csaptak, úgyhogy a tatárok
nem támadták meg õket, hanem visszavonultak. Ahogy az élethalál-
harcot vállalták ezek a diákok, arról ma nem emlékeznek meg kellõen,
ezért gondoltam, hogy megírom ezt a történetet. Fele kész van, a másik
fele még hátra...

– Köszönöm szépen a beszélgetést, és jó egészséget kívánok a további

kutakodáshoz, munkához!
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B. Kovács András

GYERMEKTÚSZOK A HALÁL TORKÁBAN
– Dél-Erdélybõl Besszarábiába és vissza

1944 háborús zûrzavarában –

Az antoneszkánus hatóságok 1944 júniusában 68 magyar gyermek-

túszt szedtek az Erdélyt kettészelõ határmente településeirõl, a

második bécsi döntés után is Romániához tartozó dél-erdélyi

részekrõl, Aradtól fel az aranyosszéki falvakig, onnan a Székelyföld

lemetszett széleiig és Datkig. Eme embertelenséget azzal a rémintézkedéssel

tetézték, hogy a kiskorúakat Besszarábiába deportálták, ahol akkor már

az orosz front ágyúi dörögtek. Hogy milyen sors jutott ki ezek után a

szerencsétleneknek az átállás, a menekülésbõl és visszavonulásból táma-

dásba átmenõ zûrzavarban, errõl számoltam be a Kiskorúak halállistán.
Dél-erdélyi magyar gyermektúszok a besszarábiai fronton címû, nemrég

megjelent kötetemben (Sepsiszentgyörgy, 2017, Tinta Kiadó.) Itt most a

másik még élõ tanú, az alsórákosi
1

Rákosi Mária emlékeit foglalom össze,

1 Alsórákosról a Wikipédia alapján röviden: Brassótól 45 km-re északnyugatra,
az Olt bal partján, az Alsórákosi-szorosban fekszik. Nevét a Sóskút-patakáról
(egykor Rákos-patak) kapta. A tatárjárás elõtt valószínûleg besenyõ település volt,
mely elpusztult. 1377-ben Racus néven említik elõször. A falunak már a közép-
korban is volt temploma. A település az egykor itt virágzó bazaltbányászat köz-
pontja volt. A határában található fekete színû bazaltoszlopok és környékük ma
védett terület. Temetõjében az itteni különleges temetkezési szokásokat bizonyítja
a faragott lábfa, vagy lábtól való fa szokása.

1910-ben 1973 lakosából 1844 magyar, 117 román, 7 német, 2 szlovák volt.
A trianoni békeszerzõdésig Nagy-Küküllõ vármegye Kõhalmi járásához tartozott.
1992-ben társközségével együtt 2996 lakosa volt, melybõl 1804 magyar, 657
cigány, 529 román és 5 német volt. 2011-ben 2856 lakosából 1739 volt a magyar.
Református erõdtemploma 1676 és 1686 között épült a Kövesoldal tetején, a régi
templom maradványait beépítették az új templomba. 1831-ben újjáépítették. Négy
saroktornyos várkastélya romos állapotban áll. Ezt 1624-ben építtette Sükösd
György mezei kapitány, kaputornyán a kastélyt átépítõ Bethlen Sámuel kígyós
címere látható 1700-as évszámmal. 1918. óta elhanyagolták és fokozatosan
pusztult, 1992-ben kezdték restaurálni. Unitárius temploma 1673 és 1675 között
épült a Kalamár-hegyen. Ortodox temploma 1864-ben került tetõ alá. Római
katolikus templomát 1936-ban fejezték be. A falutól fél órányira, az Olt szorosá-
nak jobb oldalán emelkedõ hegyormon vár maradványai találhatók. Kissé távolabb
a Mihálykõ 1500 m magas sziklaormán állott Mihályvára, melynek romjai ma is
láthatók. A szoros bal oldalán magasodó Ürmös-Tepejen egy másik vár csekély
maradványai lelhetõk fel.



akit életének 94. évében kerestem fel szülõfalujában 2019 tavaszán.

Vallomásában feltárul a totalitarizmus gyilkos indulata a másság iránt, s

egyúttal a túszszedés több új részletére is fény derül, többek között arra,

hogyan mûködött a kölcsönös retorziók rendszere a két, akkor még

„szövetséges” állam között. (B. Kovács András)

A KIVÁLASZTÁS

Ahogy kiszûrõdött a bírói irodáról, az történt, nekik béjött a rendelet,
hogy fogjanak le – pont három vagy több, nem tudom – gyermeket.
Szén Lenke2 úgy tudja: jobb magyar gazdák gyermekeit válogatták ki,
több egykét, hogy jobban fájjon, minél nagyobb felhajtással járjon.
Nálunk ráadásul két apátlant. A bíró idevaló ember, de román vallású
volt. Otthon magyarul beszéltek, de román ember volt. Úgy értesültünk,
olyant kellett keressenek, aki nem olyan kinyílt szemû, nem olyan világi
leány, s a fiúk pedig, ugye, még gyermekek olyan korban.

Aznap édesanyámmal a mezõn dolgoztunk, az ökrökkel akartunk
lucernát hazahozni. Feltakartuk, s mikor hazaértünk, gondoltam,
hamar hozok egy kis vizet a patakról, mosakodjak meg, mert megiz-
zadtam, poros lettem a mezõn. Kifogtuk az ökrököt, s hamar elkaptam
a vedret. Ahogy megyek a patak felé, látom, a másik utcán jõ egy
fegyveres katona béfelé. Rea se néztem, hát nekem mi közöm hozzá.
Megmerítem a vedret, s hát ahogy hazaérek, a katona nálunk van!
Édesanyám béhívta Pistát, hogy né, a katona valamit mind mond, s õ
nem érti. Mind a Mári nevét emlegeti. Ugye, a Magyarországra kiment
fiatalok közül egy-egy bátrabb hazaszökött, s két-három nap is otthon
ült budákolva, s akkor visszament. Édesanyám azt gondolta, vajon nem
azt hiszik-e, hogy édesapám is visszaszökött, s errõl nem engem
akarnak-e vallatni. Mikor elmondta, úgy döntöttem: akkor nem mosa-
kodom, elõbb felmegyek és tisztázom, mi a helyzet. A patakhídon az
õrmesterrel találkoztunk. Neki a leányával egy osztályba jártam volt,
jó ismerõsök voltunk. Kérdem: Mit akarnak? Románul rosszul beszélek,
de érteni értem, amit mondanak. Azt mondta: „Menjetek Nyikuláj Misi
fele, s hívjátok õt is, mert a katona nem ismeri”. Õ a felsõ utcán lakott,
az apja neki is Magyarországon, a szüleinek egyetlenben egy gyermöke,

120 Ködoszlás

2 Szén Lenke visszaemlékezése a gyermektúszok Besszarábiába való elhurcolásáról
és hazakerülésérõl a Székelyföld 2015. áprilisi számában jelent meg.



15 éves. A szülõk Bukarestben dolgoztak, a földjeiket itthon kiadták,
nagy házat építettek, annyi pénzt kerestek, hogy a fiuknak legyen.
Békísér, az irodaajtó az útra volt vágva. De a katona a kapuhoz küldött.
Mondom Misinek: „Minket, úgylehet, bétesznek a pincébe. A hivatalos
ügyet az irodán rendezik, vajon mit akarnak velünk?” A katonáknak
volt egy konyhájuk külön. Adnak egy széket, üljünk le. Várunk. Már
esteledni kezd, és még semmi. Behozták a harmadikat is, az unoka-
testvéremet, Dénest, velem egybéli, egy osztályba jártunk. „Hát te mit
keressz itt?” „Én sem tudom.”

A JOGSZOLGÁLTATÁS CSÕDJE

Reggel arra ébredtünk, hogy Szén Lenke és egy legény megérkeztek
Datkról. Lenkével legjobb barátnõk lettünk késõbb. Úgy hittem,
kihallgatnak Segesváron édesapám felõl, s estére elengednek. Édes-
anyám tanácsa: „Nehogy megijedj, mondd azt, hogy édesapád nem járt
itthon.” Három hónap múlva értem haza. Közben édesanyám elment
egy ügyes asszonyhoz, aki Bukarestben szolgált, jól beszélt románul, s
volt egy ügyvéd ismerõse Segesváron, azt megfogadta, kísérjen el, s
próbáljon segíteni. Az unokatestvéremmel is jött egy bátyja, akinek
volt egy ügyvéd ismerõse. Misivel pedig jött Bori néni, az édesanyja,
õ is jól megtanult románul Bukarestben. Hogy majd ügyvédet fogadnak
nekünk. Felültettek a vonatra, külön kocsiba, Homoródon felhozták az
olthévízieket, arra lefele még a székelyderzsieket is. Mondtuk egymás
között, többen leszünk, itt valami nagyobb baj lesz. Mikor leszálltunk,
sorba állítottak és a „cserkuhoz” vittek, így hívták. [A „cserku”, azaz

Cercul Militar a katonai körletet jelenti – a szerk. megj.] Nagyobb katonai
parancsnokság, a Siguranþa talán. [Állambiztonsági Szolgálat a két

világháború közötti Romániában, de a gyerektúszokat nem ide, hanem a

katonai körletbe vitték, lásd fennebb – a szerk. megj.] Egy nagy épület,
minket hátrakísértek az udvaron egy alacsonyabb épületbe, annak
ablaka volt a hátsó utcára. Vasrács az ablakon. A lányok szeme ki volt
sírva. Pokrócot terítettek a földre, arra ledõltünk. Legény volt több,
Székelyderzsbõl három legény és két leány. Egy faluból öt, pedig az se
volt nagyobb falu, mint Rákos. Nálunk a bíró úgy lehet, védte a rokonait
és a jó ismerõseit…

Közben az asszony, aki velem jött, az ablakot megkopolta [megkopog-

tatta – a szerk. megj.], egy borvizet beadott. Azt mondta: „Fiam,
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telefonáltam édesanyádnak, ha még valamit akarnak küldeni (végül
még egy rend ruhát tett egy hátizsákba, inkább alsónemût), tüktöket
este visznek Brãilára, nektek nem lehet ügyvédet fogadni, azt mondta
az ügyvéd, ebbe õ belészólani nem tud, mert tük túszok vagytok!”

Orvosi vizit következett, az orvos megnézte a tenyerünket, hogy
dolgoztunk-e, betegek vagyunk-e. A derzsi leányok eleget mondták,
hogy fáj a hátuk. Románul, ahogy tudták. Az orvos szuszogtatta õket,
a hallgatót a szívükre s a hátukra tette. Mikor rám került a sor, azt
feleltem, nincs semmi bajom. Megkérdezte: „Cum te cheamã?” (Hogy
hívnak?) S írta bé. Ahogy kimondom, leteszi a ceruzát, s azt kérdi: „Ki
neked Rákosi István Olthévízen?” Mondom, a bátyám. Erre tett egy
mozdulatot a kezével, na! Ha tudtuk volna, de már bé volt vezetve,
hogy egészséges vagyok. A bátyám mészáros volt, s mindig hívták
koncsentrára. [A már leszerelt katonák behívása a civil életbõl rövidebb-

hosszabb katonaszolgálatra – a szerk. megj.] Õ vitt egy fél bornyút,
disznót, amit tudott, s eresztették haza. Úgyhogy esetleg kaphatott
volna valami hibát bennem, de így csak a fejét megcsóválta… Az
udvaron névsort olvasott egy nagyhasú, kövér tiszt, s azt mondta:

„Titeket visznek Brãilára, Magyarországon lefogták a román gyerme-
keket, annak elleniben mi is titeket. Ha azokat holnap elengedik, mi
is titeket. Ha azokat nem engedik, mi sem titeket.” Evvel mi bé voltunk
fejezve.

MINT A GONOSZTEVÕKET

Este sorba állítottak, már szürkült, összetömörítettek s ki az állo-
másra. Több volt a katona, mint mi, s aki rokon kikísért, az nem es
közelíthetett hozzánk. „La o parte!” (Félre!) – ordította a fegyveres
katona. Rákoson keresztül megint, este tíz óra, de a fél falu kinn az
állomáson. Édesanyám ordított, sírt erõsen. Én vigasztaltam: „Ne
búsuljon, ártatlan vagyok, el kell hogy engedjenek.” Feladott egy
hátizsákot, hogy könnyebb legyen vinni, amibe édesanyám egy váltó-
ruhát és élelmet csomagolt, pénzt adott. Hány kiló voltam? Olyan 50-52.
Fogalmam nem volt, hol van Brãila.

Szén Lenkével összebarátkoztunk. A Ballók Ödön nevû fiú Derzsbõl
– idén, 2019-ben halt meg – jó vicces volt. Mi szemben ültünk velük,
belébúttunk a zsebkendõbe, sírtunk erõsen. Ödön megszólat: „Még
biztosan van a hátizsákban, vegyétek ki s egyetek, ne sírjatok”. Így
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tréfálkodott velünk. No, de jelzem, Bori néninek, a falumbeli 15 éves
fiú édesanyjának valahogy megengedték, hogy velünk jöjjön. Õ azt
gondolta, ahova megérkezünk, õ oda bémegy a parancsnokságra, s
megkéri, hogy mivel az õ fia a legfiatalabb, engedjék el. Én kérleltem:
„Bori néni, mondja meg, hogy engem is engedjenek el!” Ugye, annyi
eszünk volt, azt hittük, ha kéri, teljesül. Meghallotta Lenke, õ is
rimánkodott, a derzsi leányok is. „Jó, fiam, mindegyik leányért szólok.”
Bori néni ügyes, meglett asszony volt. Bé is megy, s hát egyszer jõ
lesütött fejjel. „Mi van, Bori néni?” „Semmi, visznek tovább!” Héjjas-
falviak is voltak velünk, mi Nagyküküllõ megyébõl, aztán Torda
megyeiek és aradiak. Mind falusiak a határszélrõl, de az egyik Arad
megyeinek talán száz hold földjük is volt. Nagy körülmények között
értünk Bukarestbe, mert már bombáztak erõsen. A vonatot félrehúzták
egy másik vágányra, nekünk menekülni kellett. Lenkével egy barakk
mellé bújtunk, amíg vége lett a bombázásnak.

Egy éjjel Brãilán háltunk a kaszárnyában, bétettek minket egy
szobába, s Bori néni velünk. Ott minket hajóra raktak, s vittek Galacra
a Dunán. Mi a fedélzeten utaztunk, de szegény legényeket leküldték a
gépházba, csorgott róluk a víz, mikor feljöttek. Ott Lenke egy román
úrral beszélgetett, s hallotta, mikor az azt mondta a feleségének: „Ezek
se látják meg szegények többet a napot!” Elég az, megérkeztünk
Galacra. Ott már német katonák laktak a kaszárnya egyik felében, s
nagy éneklés folyt, félelmetes. Ott azt mondhatták, nincs mit velünk
kezdjenek, s ott rendelkezhettek, hogy vigyenek tovább.

A HALÁL TORKÁBAN

Megérkeztünk egy faluba. Hogy román falu volt-e? Az, s egy
nagyszakállú öreg azt mondta, hogy õket már kétszer elfoglalták az
orosz katonák. Annyira közél volt a fronthoz, hogy hallottuk a
lövéseket. Minket oda békovártélyoztak. Kijött egy nagyobb tisztféle,
mazsornak szólították, idõsebb, de nem frontkatona, hanem olyan
koncsentrás-féle, s kérdezte, hova valósiak vagyunk. Mikor Lenkére
került a sor: „Dopca? Na ülj oda le!” – s elfutott és visszatért egy datki
emberrel. Az ott koncsentrás katona volt. „Na, Gheorghe, megismersz-e
itt valakit?” Megismerte a legényt, Sándort. Az felkelt és kezet fogott
vele. S meg Lenkét is. Összecsapta a kezét: „Ti ugyanbiza hol jártok
itt?!” – és magához ölelte. Felkeltem én is és megfogtam a kezét: „Bácsi,
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engem se hagyjon ki, én alsórákosi vagyok!” „Na, azt mondja, amivel
tudok, veletek leszek!” Õ lovakkal járt, el-elküldték Bulgãrica városkába,
élelmet hordott, vagy mit. Cseresznyét hozott nekünk a sapkájában,
pedig neki is kevés pénze lehetett.

Minket békovártélyoztak egy nagyobb gazda házába. A szoba tiszta
kopac volt, de szerencsére le volt padolva, a földön aludtunk a
ruhánkban, és egy szvettert tettünk a fejünk alá. A derzsi leányoknak
megmondta volt a falusi bíró, hogy úgy készüljenek, nem tudni, meddig
tartják ott õket, hoztak egy párnát és egy pokrócot. Jó meleg idõ volt,
akkor hamar tavaszodott szerencsére. Reggel hallom, lépések közeled-
nek. Az ajtót nem lehetett bézárni. Hát ki jõ bé: György bácsi. „Hát
tük itt aludtok? S fáztatok-e?” „A fõd bizony hideg.” „Na, ne búsuljatok,
a pokrócot a lovakról leveszem. Tiszta új pokróc, csak nem szabad
senkinek elárulni, mert leltáron van, a lovak nem beszélnek, én meg
hallgatok róla.” Na, megkaptuk a pokrócot. Eltõtt két nap, megint jõ.
„Na, jobban aludtatok-e?” Mi öten voltunk ott, az Arad és Torda megyei
lányok a másik szobában. Nem takaróztunk be, hanem alul tettük, mert
a padló hideg volt. „Na, akkor fáztatok! Nem baj, elhozom a másik
pokrócot is.” Akkor bé is tudtunk takarózni. Mindig jött, vigasztalt.
Erõsen jó barátságban voltunk.

Na, de második nap reggel a fõhadnagyunk, a parancsnok a
lányoknak is csákányt, lapátot nyomott a kezébe, sorba állított és ki
lövészárok ásni! Ki volt adva, hány méter a napi feladat, a fegyveres
katona fel s alá sétált. Próbáltuk a csákánnyal, akkor a lapát nyele
nem fért olyan keskeny helyre bé, sehogy sem sikerült. Valahogy este
lett, hazavezényeltek. Kérdezte a fõhadnagy – irodát csinált magának
közel egy házban, sok lakó elmenekült, ugye –, hogy ment a munka.
Azt felelte a katona: a fiúk még valahogy haladtak, de a leányok sehogy
se. Beosztott a konyhára minket. Egy halmágyi cigánykovács volt az
egyik szakács, tudott egy kicsit magyarul. Mi úgy ragaszkodtunk hozzá,
mind vele akartunk dolgozni. Kevély lett, mondta a másik szakácsnak:
„Fiatalabb vagy, mint én, de ezek a leányok mind velem akarnak lenni!”
Az alföldiek a másikkal dolgoztak, mások a mosodában. Egy hónapnál
tovább voltunk ott.
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A SZÁNALOM ESETEI

Hát egy alkalomkor azt mondja az õr: a datki és a rákosi leányt
hívassák az irodára. Kérdi Lenke – õ jól beszélt románul –, valami baj
van? „Nem, azt mondja a katona, hanem tehenek kerültek s azokat
kellene fejni.” „Né, mit akarnak, nehogy elvállald! – mondta Lenke –,
mert akkor minket elkülönítenek a többi leányoktól.” Bémegyünk, a
mazsor és a fõhadnagy le voltak ülve, mondják, reggel és este fejni
kellene. Lenke, hogy mi nem tudunk fejni. „Hát hogy? Nincs otthon
fejõs marhátok?” „De van, de édesanyám szokta fejni.” Még kérdezett
valamit, és Lenke hozzátette: mi félünk is a tehéntõl, mert meg talál
rúgni vagy harapni. Mikor ezt mondta, harapni, elkacagták magukat,
látták, ezek hazudnak. „Na, hallgassatok ide! Nem kényszerítünk, itt
lenne, aki fejjen, de úgy gondoltuk, reggel és este ihatnátok tejet, jó
pótlás, mert itt nem azt eszitek, amit otthon kapnátok.” Hát bizony,
fuszulyka és pityókaleves volt felváltva. Rántás nélkül, egy kis pirított
hagymával. Reggel kávét is adtak, s egy negyed kenyeret. Én meg se
ettem, Dénes unokatestvéremnek adtam, neki ásni kellett reggeltõl
estig. Aztán Misit is felmentette a tiszt.

A Jóisten védelmezi a nyomorultat. Azt kérdi a fõhadnagy egy nap
tõlem: „Ki az iskolaigazgató Rákoson?” Azt feleltem, Dumitrescu Ioan.
Azt mondja: „Nagybátyám.” Azért hívott minket fejni, ha hazakerülünk,
rosszat ne mondjunk róla. Igazán mondom, ha meghalt azóta, a porát
is áldja meg a Jóisten, az olyan finom ember volt. De mindegyikhöz.
„Ismered Dumitrescut? Hogy néz ki?” Nem bízott bennem, gondolta,
hátha csak protekciót akarok. Az magos ember volt, s mindig borzas,
összekócolt a haja. Válaszoltam, ahogy tudtam: „Pãrul aºa! Câteodatã
e beat, a dat o palmã!” (A haja így áll! Idõnként részeg, adott egy
pofont.) Még elmondtam, egy alkalommal meghúzta a fülemet. Más-
képpen ügyes tanító, de az osztályunk az iroda mellett volt, s ha túl
hangosak voltunk, zavarta õket a beszélgetésben. Na, mindegy. De a
tiszt nagyon jó embernek bizonyult. Úgy ügyelt, hogy soha még egy
kétértelmû szót se szóltak nekünk, bántódásunk nem esett. Elmesélek
egy dolgot. Az alföldiek között volt egy kisasszony. A többieknek rendes
ruhája, ennek csak egy rövidke. Széptestû, és csak egy selyemruha
rajta. Annak parancsolni nem tudtak. Nagy teendõnk nem volt, a
konyhát kisepertük, az asztalt lemostuk, az a kisasszony semmit sem
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csinált. Egy alkalommal némöt katonákkal kezdett társalogni. Õ, ha a
frontot nem törték volna át, nem álltak volna át a románok, biztos
odaszökött volna a némöt katonákhoz. Hogy rosszféle lett volna? Lehet
nem azért, de ezeket nem tudta tûrni. A katona rászólt: „Mért nem
takarítsa maga is az asztalt?” „Én? A disznyók után?!... Ezek úgy
esznek, mint a disznyók!” Szinte meg es verték, megsértette õket. Nem
tudom, de talán egy tisztviselõnek, nem gazdaembernek lehetett a
lánya. Tõtt-múlt az üdõ, egy nap hívat bé a fõhadnagy. Azt kérdi:
„Margit kisasszony, az aradi az este mikor feküdt le?” Nem tudtam.
Reám nézett: „Mondd az igazat!” „Mi korán feküdtünk le, el es
aludtunk.” Aztán többet nem es hívott, nem es kérdezett. Lenke azt
állítja, állapotos lett, de én nem tudom. Igaz, odahozott egy német
katonát, az le is fényképezett minket ötünket, a kisasszony nem állott
oda. A magyarzsákodit is, az is olyan fiatal. Egy fényképet adott is.
Ingyen adta, mondtuk, még csináljon, mert megfizessük, de többet nem
csinált.

Aztán minket egy másik faluba költöztettek, az oroszok nyomták
vissza a románokat, azt hiszem, Moscoveni-nek hívták. Jaj, nem az elsõ
volt Moscoveni. Mikor hallottam: „Jaj Istenem, Moszkovába visznek
minket?” Valamelyik mondta, ne féljek, ez egy falu. Curciu volt a
második falu neve. Egy priccsen aludtunk. A gazda mindig kinn az
udvaron, hogy ha jõnek a repülõk, a családot mozgósítsa, menekülje-
nek. Közel volt a front, és éjjel bombáztak. Román lakosság volt a
faluban. Megkértük, minket is költsön fel, ha jönnek a repülõk.
„Aludjatok nyugodtan, felköltelek, gyerekek!”

MENEKÜLÉS ÉS ÁTÁLLÁS

Na, áttörték a frontot, vonulunk vissza. Mi a György bácsi szekerén
utaztunk. A fiúk végig gyalog Besszarábiából Bukarestig, mi a szekéren,
a muníciósládákon. A ládák az oldalunkat likasztották bé. Átkeltünk a
Pruton, a fõhadnagy mindig nézte a térképet. Egy kétkerekû sarétával
(homokfutó) állandóan ment elõre, megnézze, mehetünk-e tovább.
Minket soha országútra nem hozott ki. Mert az tele volt németekkel,
azoknak az átállás után három nap volt adva, hogy kimeneküljenek.
Az orosz nyomta a németeket, le egészen Arad alá. De úgy el voltunk
tiltva az orosz katonáktól, hogy már Bukarest mellett jártunk, de azt
sem tudtuk, hogy néznek ki. Mert nagy híre lett, hogy garázdálkodnak
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a fiatal nõk között. A fõhadnagy felosztott minket, két-két leányt a
kóberes szekerekre, ki se volt szabad nézzünk, nehogy meglássanak.

Mi még Galacon visszafele egy éjjel a piacon háltunk meg. Lefeküd-
tünk a György bácsi szekere mellé a földre, õ betakart minket. Hát
reggel kiáltsák: „Ura! Pace! Pace!” (Hurrá! Béke! Béke!) Lenke: „Mári,
hallod-e mit kiabálnak?” Mondom: „Nem lehet igaz!” Felül Lenke: „Van
újság a kezükben, gyere, nézzük meg.” Elkértük az újságot. Tudtam én
is olvasni, de nem értettem, mert a román tanító egy szót sem tudott
magyarul. Lenke értette, azt írta az újság, az oroszok bévonultak
Barótra, s mennek Arad felé. Jaj, ott a front! Ki tudja, mi történik ott
a hazaiakkal! Mondták nekünk, a szüleink is meghalhattak. Na, itt
vonult le a front, de itt nem háborúztak. Itt a fiatalság elbútt, a férjem
is mesélte késõbb, hogy a Borbáth utcába húzódtak egy pincébe.
Édesanyám? Õ nem ment sehova, kiült az ablakba. Itt túlfelõl az
erdõben éjjel felállítottak egy géppuskát. A nagybátyám hívta: „Mári,
gyere le egy pincébe.” Azt felelte: „Nem megyek sehova, a gyermeköm
ki tudja, hol van, él-e, hal-e.” Tiszta egyedül ült magában édesanyám.
Hány éves volt? Úgy 42 körül lehetett.

Na, minket nyomtak visszafelé. Egy darabig jöttünk, s bétettek egy
nagy udvarba, mert ott már utolértek az oroszok. Ott tartottak vagy
négy nap, lehet egy hétig es. Valahol Galacon túl egy sík vidéken, egy
félre faluban. Kérdeztük: miért nem megyünk? Mi siettünk volna
hazafelé. Azt felelte: „Ti végezzétek a dolgotokat, mikor lehet, indulunk.
Mi az, az oroszok közé akartok bémenni? A harcba? Még valamelyik
elesik közületek. Mostanig semmi bajotok nem esett, én vigyázok rátok.
Nem jobb így?” – és béült az irodába. A mazsor is vele. A tizedesek
mind muníciót szállítottak, sok szekér, azt sem tudom, hány, s azok
mind össze voltak tömörítve. Azért várakoztunk, hogy az oroszok
tudjanak elõrenyomulni.

Hát egy alkalomkor egy üres lakásba, gondolta, beteszi a leányokat,
ha jönnek véletlenül az oroszok, ott legyenek biztonságban. Bé is
mentünk a nagyobb része. Egy rangos tiszt béült oda, „Na itt jó helyt
vagytok, maradjatok nyugodtan, mihelyt lehet, megyünk tovább.”
A kapu nem volt bécsukva, hát egyszer egy bújdosó német béjött.
Valahol lemaradt a többitõl. Be az udvarra, s két orosz utána. Mi azt
hittük, az oroszok észrevettek és értünk jöttek be. Ordítottunk,
bébújtunk a priccs alá. Az a szegény tiszt úgy megijedett, elváltozott,
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gondolta, õt is meglövik, ha eléáll, hogy hozzá tartozunk. De nem
értünk jöttek, hallottuk, hogy lelõtték a németet az udvaron. Megúsz-
tuk. Mondtuk aztán: eresszenek vissza a román katonák közé, ha
meglõnek, lõjenek meg, de ne hagyják, hogy velünk csúfot tegyenek.
Visszamentünk, s béültünk, leánykák, megint a szekérbe. Nekünk
igazán egy nap is késõ volt, úgy mehetnénk hazafelé. Mikor lehetett,
elindított a tiszt, de mind mezei utakon.

A szekerekre zöld ágakat tûztek, a repülõk higgyék, az erdõ. Egy
olyan helyre jutottunk, egy nagy hegyet kellett megmászni, s a lovak
nem bírták, homokos volt az út. Nyomtuk a szekeret, s mentünk tovább.
A Prut hídjánál volt baj, tovább sehol sem. Elértünk Bukarest mellé,
Chitilán túl, Lenke Moara Sãracának nevezi. Szóval nem bent a
városban, hanem kinn egy nagy mezõségen. Ott egy nagy úr lakhatott
abban a házban, nagy szõlõs vette körül, a búzája ki volt már csépelve.
Olyan hosszú szalmakazalok álltak, mint egy utca. A lakás nem valami
díszes, de a tisztek oda béköltöztek.

Félrehív az unokatestvérem, Dénes, hogy akar mondani valamit.
„Mári, mi az éjjel hazaszökünk innét, te jössz-e velünk?” Mondom:
„Dénes, én nem merök menni.” Õ se javasolta, mert nekünk addig
bántódásunk nem esett. „A vonaton, ha az oroszok tégöd elvesznek
tõlem, én nem tudlak tégöd megvédeni. Én csak meg akartam mondani,
ne legyen az, nem szóltam.” Kik mentek vele: a datki legény, Ödön és
Misi, a kicsike. „Falujabelije vagyok, hogy hagyjam itt. Mi az éjjel a
szõlõk között elosonunk és kimegyünk az állomásra.”

Mesélték, mi történt velök. Vonat tetején jöttek haza. Dénesék
közvetlen a nagybátyám mellett laktak az alsó utcában. Megérkeztek,
a vonat tetejérõl leszálltak, s a kerteken keresztül haza. Mondták nekik,
hogy fel van bomolva a rend, a katonaság elment tõlünk, a magyar
falvak a szomszédból visszaszakadtak Romániához, s már mertek
közlekedni. A nagybátyám felkereste édesanyámat: „Mári, mondok
valamit, de ne ijedj meg. Ígérd meg, nem lesz semmi baj. Dénes az
éjjel hazajött. Hazaszöktek, de Márit nem hozták, nem merte vállalni,
mert oroszok között is kellett utazni.” Én mikor? Vagy négy napra rá
értem haza. Na, de édesanyám átment Dénesékhez, a ház zsúfolva
emberrel. Édesanyám bérontott ordítva: „Meghalt, ugye, a gyermeköm,
azért nem hoztad!? Nem akarjátok megmondani!” Sírt anyám erõsen,
ott mindenki zokogni kezdett a házban. „Néni, levelet hoztam tõle, nem
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halt meg, él, de nem mertük elhozni, nehogy a katonák megcsúfolják.
Egyéb baja nincs, egészségös.” Na, valahogy szegény anyámat leküz-
dötték annyira. Én rosszul tettem, hogy levelet küldtem, mert én abban
elbúcsúztam édesanyámtól, annyira el voltam keseredve.

BÚCSÚ

Na, de másnap hívnak reggelizni. Látom, jõ a fõhadnagy, fog egy
papírt a kezében. Vezényel: a Nagyküküllõ megyeiek ide, a tordaiak
oda, az aradiak amoda. Erre mi Tündével esszenezünk: ejsze igaz!
„Gyerekek, eljött az a nap, hogy szabadok lesztek. Bukarestben jártam,
megengedték, hogy hazatérjetek. Elsõ nap az aradiak, második nap a
Torda megyeiek, harmadikon a többiek, mert ti laktok a legközelebb.
Én a papírokat ki kell állítsam, nem tudom olyan hamar megcsinálni
mindet.” Jajveszékeltünk, mi a legkésõbb? Aztán egyszerre engedtek
el mégis. Az aradiak egyfele, mi pedig két katona kíséretével Brassó
fele, Brassóig egy nyitott tehervagonban, le kellett bújjunk, meg ne
lássanak, de fagytunk meg, s onnan tovább, akkor elvétették,
Fogarasról visszahoztak. A személyvonaton még a legalsó lépcsõn is
fityegett a nép, a teteje is teli a vonatnak, s úgy Segesvárnak.

AZ EGYIK HÍRVIVÕ

Közben találkoztunk egy román katonával. „Hát tük miféle népek
vattok?” Hát elmondtuk, minket elvittek Besszarábiába, most engedtek
haza, s nem tudtunk felülni máshova. „Hát hova valósi vagy?” Mondom,
rákosi. „Én ott voltam határõr. Grãnicer”. Gondoltam, hazudik, kér-
dem: hol van a laktanya? Megmagyarázta, s a szomszédokat is
megnevezte. Gondoltam, ez igaz. S mondta, kísérnek egy kocsit, ami
lõszerrel van megrakodva. „Itt vagyunk veletek, ha valami baj lenne,
kiáltsatok, mert jövünk a segítségetekre.” Jaj, én ennek a megígérésnek
nagyon örvendtem. Hogy láttunk-e oroszokat? Hát mi nem, de minden-
felé csellengtek akkor. Na, folytassam: nem tudtunk róla, de azt a
kocsit lekapcsolták, egy másik szerelvényhez kapcsolták, s a katonák
elutaztak a lõszerrel, mi pedig maradtunk. Mikor õk Rákosra értek, itt
is várniuk kellett, s a katona leszállott, s kérdezte, ismerik-e Rákosi
Márit, akit Besszarábiába elvittek. „Hát hogyne!” Azelõtt itt sok ügyes
magyar cigányné volt, árulták a kakast s a cukorkát itt az állomáson
is. Azok, hogy ismernek, persze. Na, jõ haza! De biztos-e? Biztos!
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Édesanyám itt a felsõ mezõben az állomás mellett szántott egy tartó
földet, ami már le volt aratva. Megkérte nagyapámat, délután menjen
fel segíteni neki, mellette egy törökbúza föld volt, hogy az ökrök ne
törjék le a törökbúzát. Édesanyám egyedül szántott. Minden tavaszi
vetést õ, mert a nagybátyámmal közösen vetettünk, akkor kézzel
szórták el a magot, s édesanyám azt mondta nagybátyámnak: „Te
jobban el tudod szórni. Ma neked szántunk, s holnap nekünk.” De
akkor egyedül szántotta a tarlót, s nagyapám éppen ment kifelé.
Meglátták, kiáltották, jöjjön oda. „Né, az onokáját engedik haza, ez a
katona látta.” Nagyapám sem tudott románul egy szót sem. De biztos-e?
Biztos. Azt mondja a katona: „Az én kocsimat lekapcsolták, de õk es
jönnek.” Nagyapám kapaszkodik kifelé, valami asszonyok szedték a
fuszulykát, s kiáltsák: „Kis bácsi, valamit hallott-e az onokájáról?”
„Valamit hallottam, de nem tudom, meg merjem-e mondani Márinak,
mert ha nem talál igaz lenni, megbolondul. Most mondja egy katona,
engedik haza, még baleset is történt miatta.” Anyám közel volt, csak
a magos törökbúzától nem látszott. Odahatta az ökrököt, megfutamo-
dott, le az állomásra. „Hol a katona?” „Az állomásban, de ne menj,
Mári, mert nem lesz igaz.” De õ lement az állomásba. Közben a katona
békötte a kezit, képzelje, s megmutatta anyámnak: né, engem egy orosz
el akart vinni, s õ nem engedte, mire az orosz meglõtte a kezit.
Hazudott. Édesanyám ott az asszonyokat megfutamította az állomás
körül, szalonnát, kenyeret, pénzt, amit összegyûjtött, megpakolták
mindennel a katonát, az felült a vonatra és elment.

A rokonok összegyûltek este az állomáson. Igen ám, de nem tudtunk
felülni, csak késõbb. Segesváron még azelõtt a tiszt azt mondta: „Ugye,
hogy nem esett semmi bántódásotok!” Dicsérte a román hadsereget,
milyen becsületesen bántak velünk. Gondoltam: csak a kezünket nem
kötték meg, mikor a fegyveres katona kísért, s a frontra vitt!... Az
állomásra kiengedtek, s a katona azt mondta: „Én végeztem, oda
mentek, ahova akartok.”

KÉT PIROSKA ÉS A FARKASOK

Segesvárról egy órát teszen a vonat. Kérdezték, várunk-e reggelig.
Nem, ha lehet indulunk. Igen ám, de elment több vonat, nem sikerült
felülni. A székelyderzsiek megfutták magukat, s jõnek vissza, azt
mondja Ödön: „Béállott egy tehervonat, vállaljátok-e, mert mi me-

130 Ködoszlás



gyünk.” Mondtuk, mi is velük, ha elrendezi a fékessel. A fékezõ elõbb
nem akarta, de Lenke azt ígérte, várnak minket Rákoson sok pénzzel,
megfizetik jól. De egy annyi hely volt csak, hogy egy ember a féket
tekerhesse. Valahogy oda béültünk mégis, de biza féltünk nagyon.
A férfi leszállt, mert még egy óránál többet kellett várni, amíg utat
engedtek. Ugye, gyúrták a sok katonaságot mindenfelé. Jaj, gondoltuk,
az oroszok biztosan arra járnak, ránk törnek, mi lesz. A fékes se volt
sehol. Aztán éjfél után elindultunk. Én találtam felszállni elsõnek,
Lenke utánam a nagy szoknyájával, én lehúzódtam, õ engem el is
borított a nagy szoknyájával. Hárman egy olyan helyen, ami egy
személynek volt csinálva. A derzsi fiúk és leányok sorra leszálltak.
Onnan nem lett volna semmi baj, ha a legények velünk maradnak.
A fékös leült, s ahogy jövünk, kezdte tapogatni Lenkét. Lenke döfött
engem: Mári! Én úgy tettem, mint aki alszik. Az igazat mondom, nem
vagyok huncut. Gondoltam, ha komolyra fordul a dolog, közbelépek,
de tudtam, Lenke tud beszélgetni, én nem. Lenke lelökte a kezét
magáról, s mondta: „Hagyjon nekünk békét, hogy érjünk haza
tisztösségesen, mi megfizessük magának, minket várnak az állomá-
son.” Aztán engedett.

Az utcánkban egy asszony figyelt, akinek a férjét lõszerszállítani
elvitték, s õ várta vissza, egy viharlámpával. A lámpát a szoknyájával
bétakarta, s várta, hogy valaki nem látta-é, hogy hírt kapjon felõle.
Mikor az utcán bétértem, avval összetalálkoztam. „Jere, azt mondja,
én hazakésérlek, mert kíváncsi vagyok, édesanyáddal, hogy találkoz-
tok”. Jaj, mi már találkoztunk egyszer, de azért jöhet nyugodtan.
Megvertem a kaput, s édesanyám éber volt szegény, a tornácra kiállott,
s kiáltotta: „Ki az?” „Én vagyok, édesanyám!” „Jaj, drága gyermeköm!”
– s úgy ingben a kaput kinyitotta, engem megölelt, a kaput bécsapta
– s így Ilona néni kinn maradt, semmit se látott, mi meg nagy ölelkezve
és sírva bémentünk. Két nap múlva bocsánatot kértem tõle, „maga a
javáról lemaradt, mert né, hogy történt”.

Levetkõztem, a ruhát kidobtuk, úgy mentem bé a házba. Édesanyám
a hajamat bégázazta [bekente petróleummal – a szerk. megj.] erõsen,
megfürödtem, hajat mostam, másnapra egy tetû sem maradt rajtam.
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BUDAPESTI VÉLEMÉNY

Édesapám akkor került haza, amikor már férjhez voltam menve.
Ugye, június 7-tõl szeptember végéig voltunk elhurcolva. Édesapámról
tudtuk, hogy él, de olyan ritkán kaptunk levelet, úgy lehet, akkor már
nem es voltunk biztosak benne. Jöttek haza a falubeliek, õ nem. Na,
de még egyet meséljek el. Mikor engem elvittek, édesanyám megfoga-
dott egy bizalmast, egy idevalót, aki Zsomboron járt, hogy egy levelet
tegyen fel édesapámnak. A levélben édesanyám megírta, hogy engem
letartóztattak és elhurcoltak. Szegény édesapám kérvényt csináltatott,
s elment Pestre fel. Ott volt egy rokonunk, aki nagy rangban volt a
rendõrségnél, édesanyámnak elsõ unokatestvére, nagy üsmeretsége
volt az urak között, a felsõbbeknél. Megkérte, a kérvényt juttassák bé,
mert személyesön nem mehetett bé. A kérvényt béjuttatták a minisz-
tériumba, s a magyarok válaszoltak es hamarosan. Édesapám haza-
küldte a levelet. Azt írta: Tisztelt Rákosi úr, mivel a gyermek a 20 évet
még nem érte el, kötelesek azonnal szabadlábra bocsátani. S akkor
édesapámnak megmagyarázták: igaz, hogy lefogták a románokat, mert
talán valami iskolájukat lefoglalták a magyarok, s azok tüntetésen
tiltakoztak. Akkor nem volt divat a tüntetés, nem volt engedélyük sem
reá, a román gimnazistáknak. Emiatt letartóztatták õket. De mi nem
csináltunk semmit, ennek ellenében minket mégis elvittek. Tehát
túszként. Hogy mi történt a román gimnazistákkal? Nem tudom, nem
is volt, aki utánajárjon. De errõl Lenke nem tudott, nem került szóba.
Pedig többször találkoztunk, lakodalomban is jártunk Derzsen, mikor
Lidinek a lánya ment férjhez, ide temetésre jöttek le, mikor Dénes
meghalt.

A CSALÁD ÚJBÓL EGYÜTT

Édesapámra visszatérve: õ ugye, a Kárpátok alján lakott, ott csak
két család volt rákosi, õk késõre tudták meg, hogy hazatérhetnek
nyugodtan. Hamarébb hazaszökdöstek, akik közel laktak, de édesapám
erõsen késõre tudta meg. Gálfalváról ma sem tudom, merre van. De
édesapám olyan ember volt, hogy õ magának ágynemût rendezött,
dunyhát, õ a paplany helyett a dunyhát jobban szerette. Édesanyám
nem, mert a tolluk mind egy helyre gyûlnek, s akkor az nem melegít.
Édesapám viszont mindent rendezött, varrógépet vett, egy fiatal
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házaspárnál lakott, azokkal egy udvaron. Azt mesélte, akkora falucskák
voltak ott, 18-20 házból állott egy falu. Azok az emberek mind az erdõn
vágták a fát. Így aztán ott nem tudódott meg, hogy szabad a határon
átaljönni. Végül mikor elindult, mindent otthagyott, két nadrágot
húzott fel, az óráját az alsó nadrágzsebbe tette, ágynemû, varrógép,
minden ott maradt. Avval a tudattal indult el, hogy õ oda még
visszatérhet, mert nem biztos, hogy haza tud érni. Így es a vonaton az
orosz úgy fejbe ütte a puskával, hogy tiszta seb volt a feje, a fejér inge
tiszta fekete, hogy alig tudta aztán édesanyám kiáztatni. Kabátja,
mindene vérös lett, keresték a pénzt nála. De az alól volt, s kevés es,
mert tudta, hova indul – mesélte nekünk. Így ért haza szegény apám.
Nyugtattuk, nem kísérik vissza, mert a többiek is haza vannak jõve.
Nem emlékszem pontosan, mikor történt, de nem azon a nyáron,
hanem késõbb, mert csépeltünk, takarodtunk bé, amikor megérkezett.
Nagyon szerettem. Korán meghalt, nem élt sokat. Megoperálták a
gyomrával, sínylõdött, nem lett volna szabad dolgozzék, de úgyis leült
és varrt, nem tudott helyt ülni. De nem abban halt meg, hanem
agyvérzést kapott, mikor a fiam született, azt mondták, örömiben
kapta. Az egész utcát megjárta, mintha érözte volna, mindenkinek
elújságolta, megszületett a harmadik Snájder.

A TOVÁBBI SORSOM?

Mikor hazajöttem, férjhez mentem az elsõ férjemhez. Mert láttam,
édesanyám úgy ki van merülve, hogy kidõlhet, úgyhogy ide férfi kell.
’45 tavaszán férjhez mentem, anélkül, hogy szerettem volna. De úgy
gondoltam: ember kell a házhoz. Jó családból való máskülönben, ügyes
és munkás ember, de úgy hozta a sors, nem talált az elvünk, elváltam.
A második házasságomból született egy fiam, az unokámnál lakok
most.

De még azt mondjam el, mikor édesapámat kuláknak tették. Képzelje,
kimondták, nem emlékszem már, egy vagy két fejõsmarhánk volt-e, s
azoktól tíz-tizenkét liter tejet, ha fejtünk, de kiadták, ha estére ötven
liter tejet nem adunk bé a csarnokba, akkor tudtuk, elviszik édesapá-
mat, biztosan az lesz belõle. Mert már félt mindenki erõsen. Én
búsultam: „Jaj, Istenem, honnét tudjunk ötven liter tejet eléteremteni?”
Azt mondja a férjem, a második: „Ne búsulj, hazajövünk a mezõrõl,
elmegyünk Mátéfalvára.” Õ két télen ott járt iskolába, ott románok
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laknak. Hogy tanuljon románul, mert aki nem tudott románul, nem
tudott fennebb menni sehova. Õ ott sokakat ismert. Átalmentünk, s
megkértük minden háznál, amennyit fejnek aznap este, azt adják
nekünk. Úgyhogy a korsókat megtöltöttük, az ötven litert begyûjtöttük,
s a csarnokba béadtuk. Ilyen menet volt. Megmondták, hány kiló
disznyóhúst kell leadni, elõfordult, két férfi társult, vettek egy disznyót,
s azt bészolgáltatták, ha ütte azt a súlyt, amit elõírtak nekik. Rettenetes
világ volt. Két ökrünk vót, tinók, hogy bé lehessen a járomba tanítani,
de muszáj vót eladjuk, hogy a húskvótát állhassuk…

Ebbe a világba jöttem haza Besszarábiából.

PÁR BEREKESZTÕ SZÓ A FELELÕSSÉGRÕL

Az olvasó bizonyára tudja méltányolni a fenti történetben a helyenként

pislákoló emberség példáit, melyek ha a traumáktól nem is, de a pusztulástól

megóvták az elhurcolt kiskorúakat. Egy kérdésre azonban ki szeretnék térni:

mit valószínûsít a gyermektúszok frontra vitele? A túszszedés aljas indokú

gyakorlatáról, a fegyvertelen és ártatlan civilek deportálásáról és fogva

tartásáról nyilván minden józan ítéletû embernek megvan a véleménye. Ha

felnõttek helyett gyermekeket visznek el, eltépve õket a szülõktõl és az

otthontól, azt már csak az ördögi gonoszság és elvetemültség mércéjével

lehet mérni. Ezeket a dél-erdélyi magyar kiskorúakat a különben valószí-

nûsíthetõ megtorláson túl – megvizsgálandó még, hogy elvitelük mennyire

volt válaszlépés és mennyire nem – azért szedhették össze, hogy a

határmente magyar lakosságát megfélemlítsék. Erre vall mind a települések

földrajzi helyzetének megválasztása, mind azok lakosságának nemzetiségi

összetétele. Egy korábban kidolgozott terv végrehajtását jelenthette, mihez

indokként bármit társíthattak. Hogy a kényszeres, ún. kölcsönös retorziók

rendszerének egy lépésérõl lett volna szó, mely akkor valóban fennállt a

magyar és a román állam között, egyelõre nem igazolt tény, de bármint

legyen, a felelõsség alól nem menti fel egyik felet sem. Felnõtteket mindkét

állam hívott be munkaszolgálatra, rendõri, katonai és politikai jellegû

megtorlásokról is hallhattunk eleget, de gyermekkorúak deportálásáról

eddig nem tudtunk. Itt ugyanis nem „egyszerû” lefogásról, hanem interná-

lásról, sõt annál is szörnyûbb dologról volt szó, hiszen a halál torkába

hurcolták e szerencsétlen kiskorúakat.

A frontra kiszállítani és hónapokig ott tartani a tûzvonal közvetlen

közelében e fiatal, ártatlan életeket, önmagában is a borzalmak tovább nem

134 Ködoszlás



fokozható csúcsát jelenti. De miért oda? Miért nem egy internálótáborban,

kiürített középületben helyezték el õket? Úgy gondolom, nem alaptalan a

feltételezés, hogy ezzel esetleges kivégzésük körülményeit akarták elködösí-

teni, a bûntény utólagos felderítését meghiúsítani. A lehetséges gyilkosok

saját felelõsségüket át kívánták hárítani egy ellenséges támadásra, az

emberiség elleni bûntettet másra kenni, a harc ellenõrizhetetlen zûrzavarára

például – hogy mások számlájára írhassák, amit pedig minden jel szerint

õk maguk készültek elkövetni. (B. Kovács András)

Szegek II. (mezzotinto, 30 x 20 cm, 2017)
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Farkas Miklós

EMLÉKTÖREDÉKEK A SZÓRVÁNYBÓL

Írásomnak nem az a célja, hogy részletesen leírjam életem legfon-
tosabb mozzanatait. Kiragadtam néhány olyan történést, amelyek
(talán) döntõ módon befolyásolták további sorsomat, vagy legalább-

is fontosak voltak. Lényegesnek tartottam felidézni néhány olyan
eseményt is, amelyek a szórványba érkezésem elõtt történtek.

1948-ban, hétéves koromban egy tehervagonból lógatjuk le a lábunkat
Márta nõvéremmel (10 éves), Jenõ öcsémmel (4 éves), és nagyon
élvezzük az utazást. Ugyanis az történt, hogy a tanügyi reform életbe
lépése után szüleimet, akik mindketten tanárok voltak, büntetésbõl
Marosvásárhelyrõl Székelykeresztúrra „számûzték”. Édesapám fõ bûne
az volt, hogy református teológiát is végzett, és vallástanárként
szervezte az ifjúságot az IKE (Ifjúsági Keresztény Egyesület) keretében.

Minden mozgatható értékünket felpakoltuk egy tehervagonba és
Kocsárd érintésével háromnapos (!) utazás után megérkeztünk Szé-
kelykeresztúrra. Megjegyzem, szüleim annyira jól érezték magukat
Székelykeresztúron, hogy a visszatérési lehetõségek dacára itt töltötték
le egész életüket.

Miután 1957-ben letettem az érettségi vizsgát a székelykeresztúri
(egykori Orbán Balázs) gimnáziumban, felvételre jelentkeztem a Ma-
rosvásárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti Intézetbe. Az akkori szovjet
mintára a 10. osztály elvégzése után érettségiztünk. 16 éves, 154 cm
magas és 45 kilós „érett” ifjú voltam. Az orvosi vizsgálat során meg is
jegyezte az egyik orvos: fiúcska, maga menjen haza, hogy még érjen
egy kicsit. (Amint az késõbb kiderül az írásból, ez sikerült is).

Miután mind a négy felvételi tantárgyból jól sikerült az írásbeli
vizsgám, nyugodtan jelentkeztem szóbelire. Az egyik felvételizõ társam
megkérdezte, hogy miért jöttem el a szóbelire, hiszen nem sikerült az
írásbeli vizsgám. Hitetlenkedve néztem meg a kifüggesztett listát, és
döbbenten láttam, hogy a nevem mellett az szerepel: respins (sikerte-
len). Egyáltalán nem értettem a dolgot, s ráadásul még a szüleim is
szidtak, hogy nem készültem fel a vizsgákra.



Nem hagytam annyiban, kérésemre megkerestük az intézet titkár-
nõjét (aki rokonunk volt), és õ megmutatta a négy dolgozatomat.
Kettõre tízes, egyre kilences jegyet adtak, s a negyediket áthúzták,
ráírták: copiat (másolt). Az érdekesség csak az volt, hogy már akkor
annyira rövidlátó voltam, hogy sem az elõttem, sem a mellettem levõ
társam dolgozatát egyáltalán nem tudtam elolvasni.

Édesapám értetlenkedésére azt tanácsolta a titkárnõ, hogy kérdezze
meg a káderest. Hamarosan kiderült, hogy a (mindenható) káderes
édesapám tanítványa volt Marosvásárhelyen. Felháborodásunk láttán,
megmutatott egy névsort, amit a Párttól (az akkori Román Kommu-
nista Párt) kapott, s amelyen azoknak a felvételizõ diákoknak a neve
szerepelt, akik nem juthatnak be. Az ok: szüleik „osztályidegenek”,
vagyis a kommunista rendszer számára megbízhatatlanok.

Fogadkozott, hogy ha jövõben újra jelentkezem a felvételi vizsgára
és sikerül bejutnom, akkor a listát nem veszi figyelembe. Erre azt
válaszoltam: köszönöm, nem kérek belõle. Az, hogy miért nem mentem
el még egyszer felvételizni az Orvosi Egyetemre, gondolom, eléggé
világos. Mélységesen felháborított az eljárás.

Követve a családi hagyományokat, elkezdtem készülni a francia
szakra. Mind édesanyám, mind édesapám francia szakos (is) volt,
mindketten hosszabb idõt töltöttek Franciaországban. Másrészt abban
az idõben a székelykeresztúri gimnáziumban nagyon gyenge matema-
tikaoktatás folyt. Neves ember, Pásztori Gyula (húga, Pásztori Ditta,
Bartók Béla felesége volt) tanította a matematikát, sajnos, ebben az
idõben már alkoholista lett. Reálszakra nem is gondoltam.

Hogy hasznosan töltsem a kimaradó évet, beírattak a segesvári
gimnázium román tagozatának tizedik osztályába (akkor ez volt a
középiskola utolsó osztálya), „lógóba”, ami azt jelenti, hogy nem
szerepeltem a naplóban, de eljártam az órákra. (1963-tól ebben a
iskolában tanítottam 42 éven keresztül.)

A téli szünetben édesapámmal leültünk beszélgetni a jövõmrõl. Õ
tette fel a kérdést: mit szólnál, ha francia helyett matematika szakra
mennél? Döbbenten hallgattam, majd arra kértem, sorolja fel az
indokait. Azzal indokolta, hogy az elkövetkezõ idõszakban a nyelveknek
kevesebb szerep jut az oktatásban (kivéve az orosz nyelvet), a mate-
matikára pedig nagy hangsúlyt fognak fordítani. (Mennyire igaza lett!).
Nem nagy meggyõzõdéssel ígértem meg, hogy megpróbálhatom.
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Nagy szerencsémre, abban az évben egy fiatal, szász nemzetiségû
tanár helyettesítette a szülési szabadságra ment tanárnõt, akivel jól
megértettük egymást. Komolyabban kezdtem foglalkozni a matemati-
kával, folyamatosan bombáztam kérdéseimmel a tanárt, s kezdtem
megszeretni a nehezebb feladatokat is.

A felvételi vizsga elõtt felkerestem egy kolozsvári tanársegédet, aki
20 órát foglalkozott velem. A felvételi rendszer annyit változott, hogy
volt egy vizsga nyáron, egy pedig õsszel az „osztályidegen elemek”
számára. 30 hely volt a matematika–fizika szakon, a nyári 15 helyre
14-en jelentkeztek, az õszi 16 helyre pedig 84-en. Közepes tudással
simán bejutottam.

Végeredményben jót tettek velem Marosvásárhelyen azzal, hogy nem
vettek fel, egyrészt kitûnõen megtanultam a román nyelvet (amire nagy
szükségem volt a két egyetem egyesítése után), másrészt megbarátkoz-
tam egy csodálatos tudományággal, a matematikával. Az sem elhanya-
golható tény, hogy ereimben „pedagógus vér” csörgedezett, ti. szüleim
kitûnõ tanárok voltak.

Az más kérdés, hogy hézagos tudásomat fokozatosan pótolni kellett,
ami elég jól sikerült. Talán emiatt foglalkoztam behatóbban a matema-
tika oktatásával, és írtam tankönyveket is.

1963-ban államvizsgáztam a kolozsvári BBTE matematika–mechani-
ka szakán (de már az államvizsgára a matematika szakot választottam).
Nagy várakozás elõzte meg a kihelyezéseket. Az volt a szokás, hogy
azokat a végzetteket, akiknek az államvizsga jegye, valamint az öt év
átlaga meghaladta a 9,50-et, „benntartották”, azaz egyetemekre, vagy
fõiskolákra helyezték ki, az ország többi végzettjeinek pedig Bukarestbe
kellett menniük, hogy a megadott helyek közül, az általánosok alapján
válasszanak. Mivel az elõzõ kategóriába kerültem, és Kolozsváron nem
volt hely, a Marosvásárhelyi Pedagógiai Fõiskolát kértem, mert akkor
már udvaroltam a leendõ feleségemnek, aki másodéves hallgató volt
az orvosi egyetemen.

Három nappal a kihelyezés elõtt közölte velem a dékán, hogy mégsincs
hely Marosvásárhelyen (mint késõbb kiderült, abban az évben nem
mehetett oda magyar nemzetiségû végzõs), de választhatok bármi mást,
Kolozsváron kívül. Ezt visszautasítottam, és azt mondtam, hogy akkor
inkább elmegyek Bukarestbe a választásra.
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Ennek elõzményeként el kell mondanom, hogy 1960-ban magyar
tagozatot hoztak létre Segesváron, az akkori 1-es számú líceumban.
Kiss Dénes magyarszakos tanár, szüleim jó barátja, akkori rajoni
tanfelügyelõ, akinek meghatározó szerepe volt a tagozat létrehozásá-
ban, már akkor meg akart gyõzni, hagyjam ott az egyetemet, jöjjek
Segesvárra, majd befejezem tanulmányaimat a látogatás nélküli tago-
zaton. Ezt természetesen nem fogadtam el, de megígértem, hogy ha
csak egy mód adódik, Segesvárra jövök.

A bukaresti választáson mintegy 500 végzõs jelentkezett az egész
országból, én harmadiknak választhattam. Az érdekes az volt, hogy
Segesvár nem szerepelt a listán, de Kiss Dénes azt ajánlotta, hogy
válasszam Gogán községet, ami viszont rajta volt, s azonnal jöhetek
Segesvárra.

Harmadikként választottam, rengeteg lehetõségem volt nagyobb
városokat kérni, de én, mindenki megdöbbenésére Gogánt jelöltem
meg. Amikor kijöttem, több újságíró faggatott, hogyan lehet az, hogy
ilyen magas általánossal egy községet választottam, biztosan ott
születtem, vagy valami más kötõdésem van. Nem kezdtem magyaráz-
kodni, hanem rájuk hagytam.

Azóta is sokan felteszik a kérdést: miért éppen Segesvárt választot-
tam, nem is iskolát, hanem csak egy tagozatot, amely ráadásul csak
három éve alakult meg?

Nagyon vonzott a rendkívül nehéz feladat: egy ismeretlen, „nevesincs”

iskolában olyan eredményeket elérni, amelyek versenyképessé teszik diák-

jainkat mind az érettségi, mind az egyetemi és fõiskolai felvételi vizsgákon.

Akkor még nem sejtettem, hogy szórványban tanárnak lenni egyfajta

missziós küldetés, az oktatás mellett még rengeteg feladat vár rám.
Sohasem gondoltam arra, hogy matematika tanárként táncoktató,
színdarab rendezõ, mûvelõdésszervezõ is leszek.

Segesváron a román tagozat mellett csak egy magyar osztályt
engedélyeztek, annak ellenére, hogy kettõre is lett volna igény. Diákjaink
Segesvárról, Medgyesrõl, a közeli falvakból (mintegy 50 km-es körzet-
bõl) érkeztek, de még a Székelyföldrõl is jöttek azzal a céllal, hogy
anyanyelvû tanulmányaik mellett megtanulják a román nyelvet is.

Volt olyan diákunk, aki csak három-négy szót ismert, román órán a
segesváriak tolmácsoltak, ha a tanár kérdezett valamit tõle, s ma
megbecsült mérnök Segesváron, akinek nem gond megszólalni ezen a
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nyelven. (Tehát mese az, amit ma sokszor hangoztatnak, hogy a magyar
gyermekek nem akarják megtanulni a román nyelvet. Egyrészt hiány-
zik a román környezet, amelyben megtanulhatnák a nyelvet, másrészt
az illetékesek nem akarják megérteni, hogy nem lehet a románt
anyanyelvi szinten tanítani a magyar gyerekeknek.)

Kollégáim és jómagam is nagyhírû, több évszázados iskolákban
végeztük tanulmányainkat, ahol erõs hagyományok léteztek. Ezeket a
hagyományokat igyekeztünk meghonosítani „vadonatúj” osztályaink-
ban, ami fokozatosan sikerült. Szórványban nagy gondot kellett
fordítanunk a diákok (sõt a szülõk) magyarságtudatának erõsítésére,
a beszélt magyar nyelv tisztaságára, hogy megakadályozzuk (vagy
legalább lassítsuk) a lemorzsolódást.

Másrészt nagyon fontos volt, hogy a különbözõ versenyeken, vizsgá-
kon diákjaink megállják a helyüket és minél többen folytassák felsõbb
szintû tanulmányaikat. Ez is sikerült, mivel néhány év elteltével volt
olyan esztendõ, amikor a mi egy osztályunkból többen jutottak be a
felsõoktatásba, mint a román tagozat két osztályából együttesen.

Az más kérdés, hogy minden iskolai évben, különbözõ trükkökkel,
próbálták felszámolni a magyar tagozatot, ádáz küzdelmet kellett
folytatnunk a fennmaradásért.

A második iskolai évemben, egy szép õszi vasárnapon közmunkára
kellett vinnem négy osztályt, kettõt a román, kettõt a magyar tagozat-
ról. (Bizony, akkor nemhogy szabad szombatunk, hanem többször
szabad vasárnapunk sem volt, ami egy mai tanárnak, diáknak elkép-
zelhetetlen.) Feladatunk az volt, hogy egy elég nagy területen betaka-
rítsuk a takarmányrépát.

Egy adott pillanatban azt veszem észre, hogy az egyik diák vidáman
fürdõzik a Nagyküküllõben. Miután megszólítottam, kiderült, hogy a
román tagozat egyik diákja, s kérésemre, hogy hagyja abba a fürdõzést
és csatlakozzon a többiekhez, pökhendien azt válaszolta, hogy most
nincs kedve dolgozni. A többiek nem kis kárörömmel figyelték a
jelenetet. Csak mintegy óra múlva jött ki diadalmas képpel, s akkor
két hatalmas fenékberúgással „jutalmaztam” a szemtelenkedését.
Annyira meglepõdött, hogy azonnal beállt a többi diák közé, és
becsületesen elvégezte a munkáját.

Másnap reggel sápadt arccal közölte velem az igazgató, hogy a fiú a
városi elsõtitkár fia, és máris feljelentést tett ellenem, ami nagyon
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könnyen az állásom elvesztéséhez vezethet. Megjegyzem, az akkori
egypártrendszerben (kommunista párt) az elsõtitkár élet és halál ura
volt. Alig telt el egy kis idõ, hívat az igazgató és közli, hogy azonnal
szakítsam meg az órámat és jelentkezzem F. elvtársnál, az elsõ-
titkárnál. Én, a naiv titán, azt válaszoltam: ha dolga van velem, jöjjön
ide. Az igazgató elõbb utasított, majd könyörgésre vette a dolgot, de
én nem tágítottam. Másnap ugyanez megismétlõdött, de akkor sem
mentem el.

Legnagyobb meglepetésemre többet nem hívtak. Csak késõbb tudtam
meg, hogy F. elvtárs ellen fegyelmi eljárás van folyamatban, mivel
viszonya volt egyik beosztottjával, és hamarosan át is helyezték egy
másik városba. Csak így úszhattam meg a dolgot.

A fiú az iskolánkban maradt, és két év múlva az érettségi banketten
odajött hozzám a következõ szöveggel: tisztelem, becsülöm a tanár urat,
mert ön volt az egyedüli, aki ujjat mert húzni velem és az apámmal.

A hetvenes években a „Nagyfõnök” (Ceauºescu) utasítására az
elméleti líceumok átalakultak ipari líceumokká. Mint már említettem,
addig csak egy osztály mûködhetett a magyar tagozaton. Ezután
megengedték, hogy két párhuzamos osztályunk legyen, kilencedik és
tizedik, de a tizenegyedik osztályba már csak felvételivel lehetett
bejutni, így egy osztály ment tovább.

Egy osztály kötelezõ létszáma 36 volt, így a két osztályba 72 tanulót
vehettünk fel. Ha a jelentkezõ tanulók száma meghaladta ezt a számot,
akkor felvételi vizsgát kellett szervezni. Az egyik évben a román
tagozatra 72, a magyarra pedig 73 tanuló iratkozott be. Amikor
megkérdeztük az iskola igazgatónõjét (aki egyébként ellenségesen
viszonyult tagozatunkhoz), lesz-e felvételi vizsga, megnyugtatott, hogy
nem lesz. Ezt egy hétfõi napra tûzték volna ki.

Éltünk a gyanúval, nehogy kicselezzenek, ezért szombaton odaállí-
tottunk két diákot az iskola közelébe, hogy azonnal jelezzék, ha valamit
kifüggesztenek az iskola kapujára.

A tanárok egy része a közeli vendéglõben részt vett egy érettségi
találkozón, a másik része pedig egy másik helyiségben egy szülõi bálon.
Este 7 óra után a két diák jelentette: megjelent egy hirdetés az iskola
kapuján, amely szerint lesz felvételi vizsga. Ez volt a „vezércsel”,
tudniillik azt remélték, hogy még egy osztályba sem lesz elég jelentkezõ,
így a másik osztályt felszámolhatják. Azonnal mozgósítottuk a kollégá-
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kat, szülõket, hogy értesítsék a felvételizõket, s akit nem sikerült elérni,
azokat vasárnap személyesen kerestük fel, egyet nem tudtunk elérni,
mert elutaztak a tengerpartra.

Az igazgatónõ legnagyobb meglepetésére hétfõ reggel 72 magyar diák
jelentkezett, a román tagozaton pedig sokkal kevesebb (persze ez nem
számított). Mi több, közöltük az igazgatónõvel, hogy mivel nincs
túljelentkezés, ezért a törvény szerint nem kell vizsgát tartani. Hosszas
tanakodás következett a megyei tanfelügyelõséggel, de nem volt mit
tenniük.

Rendkívüli pártgyûlés az iskolában, témája: fegyelmi eljárás indítása
ellenem. Indok: a szeptemberi kéthetes közmunka helyett irredenta
tevékenységet folytattam a gyimesi csángók körében, diákjaimmal
együtt. Az történt, hogy a Román Televízió magyar nyelvû adása
Kaláka címû mûsorokat szervezett, amelyben diákok mutatták be
néprajzi gyûjtéseik eredményeit, majd nyilvános táncház következett.

Az egyik szerkesztõ megkeresett azzal a kéréssel, hogy diákjaink
vegyenek részt egy kéthetes gyûjtésen a gyimesi csángóknál, Kallós
Zoltán irányításával, majd az eredményeket mutassuk be a székely-
udvarhelyi Kaláka mûsorában. Nagy örömmel vállaltam a csapat szerve-
zését és vezetését. Össze is állítottam a csapatot, amelyben a diákok
mellett három tanár is szerepelt, és vártuk a szeptember elsejei indulást.
Megjegyzem, hogy erre az idõszakra esett az év eleji közmunka is.

Két nappal az indulás elõtt kaptam egy „fülest”, mely szerint meg
fogják tiltani nekünk az utazást, azért, mert közmunkaidõ alatt nem
lehet mással „szórakozni”. Erre fel azonnal rendeltem egy autóbuszt,
és elutaztunk Gyimesközéplokra, ahol el is szállásoltuk a csapatot.
Feleségemnek megmondtam, hogy egyetlen telefonhívásra sem vála-
szolok, õ pedig nem tudja, hol vagyok. Másnap többször hívtak
telefonhoz, végül kénytelen voltam beszélni az egyik kollégával, aki
könyörgésre vette a dolgot: azonnal jöjjünk haza, az egész csapattal
együtt, mert aznap délutánra pártgyûlést hívtak össze, amelyen részt
kell vennem. A csapatot ott hagytam a két kollégával, én meg
hazautaztam a gyûlésre. A pártgyûlésen a kiküldött elvtárs szidott
keményen, és azt követelte, hogy azonnal hozzam haza a csapatot, és
utasításokért másnap 11 órakor jelentkezzem M. elvtársnõnél, a
pártszékházban. Meg is jelentem, s miután vártam egy órát, de az
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elvtársnõ nem jelentkezett, beültem az autómba, és egy újabb kollégával
meg egy filmes barátommal visszamentem Gyimesközéplokra.

Végül a tartózkodást lerövidítették 12 napra, de nyugodtan állítha-
tom, hogy életem egyik legcsodálatosabb élménye volt megismerni a
gyimesi csángómagyarokat, a vidéket, ahol élnek, és együtt dolgozni
Kallós Zoltánnal.

Hazatértünk elõtt filmes barátommal interjút készítettünk a gyimes-
középloki román tannyelvû szakiskola igazgatójával és párttitkárával
(õk biztosították a szállást és az étkezést), akik örömüket fejezték ki,
hogy hozzájárulhattak ehhez a nagyon értékes munkához.

Két héttel késõbb, kérésemre pártgyûlést hívtak össze, amelyre
meghívtuk a „tüzet okádó” vezetõ elvtársat, s bemutattuk a kisfilmet,
amelyen látható volt a csángók tánca és a két interjú.

Akik nem ismerik a csángó népviseletet, meg voltak gyõzõdve, hogy
románokról van szó. Megjegyeztem: ezt nevezte az elvtárs irredenta
tevékenységnek, amely éppen a román–magyar közeledést szolgálta.

Természetesen ezzel nem lett vége az „afférnak”, még egy jó évig
folyt ellenem a harc, ami végül úgy ért véget, hogy öcsém, aki akkor
újságíró volt Bukarestben, közbelépett egy magas rangú ismerõsénél.
(Ezt csak évekkel késõbb közölte velem!)

Év végi kiértékelõ gyûlésen, ahol a városi és környékbeli tanárok,
tanítók (románok, magyarok egyaránt) vettek részt, iskolánk igazgatója
a következõket közölte: van olyan diákunk, aki a nemzetközi matema-
tika olimpián nagyszerû eredményeket ért el. (Sem név, sem a
felkészítõ tanár neve.) Az történt ugyanis, hogy az egyik kiváló
tanítványom, Némethi András (ma tudományos kutató a budapesti
Rényi Intézetben, és egyetemi professzor, a Széchenyi-díj birtokosa, az
MTA levelezõ tagja) két egymásutáni évben kijutott a nemzetközi
matematika olimpiára és a második alkalommal II. díjat nyert.

20 éves érettségi találkozó, a banketten egy pohár bor mellett
emlékezünk, s nagyokat derülünk a történteken. Egyik véndiák meg-
jegyezte: a tanár úrnál vidáman buktunk meg matematikából. Egy kissé
meglepõdtem, s kértem, hogy fejtse ki bõvebben. A tanár úr közölte
velem (s még voltak egy páran), hogy ez a tudás nem elegendõ az
átmenõ jegy eléréséhez, s ha a pótvizsgán jobban szerepelek, akkor
felsõbb osztályba léphetek, vagy érettségi vizsgára állhatok. Semmi
harag, szidás, emelt hang.
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A jobb megértéshez hozzá kell tennem, hogy abban az idõben nagyon
nehéz volt az érettségi vizsga, idegen városban, idegen tanárok elõtt
vizsgáztak diákjaink. Általában nagyon magas volt a bukási százalék,
különösen matematikából. Ezt úgy elõztem meg, hogy mind a diáknak,
mind a szülõknek elmagyaráztam, hogy az illetõnek semmilyen esélye
nincs arra, hogy átmenõ jegyet kapjon a vizsgán, ezért jobb, ha a
pótvizsga után jelentkezik az érettségi vizsgára. Ez általában mûködött,
s emiatt nem volt harag közöttünk.

A ’80-as évek elején történt, hogy az egyik végzõs osztályból elvitték
a fiúkat sorozásra, s csak a lányokkal maradtam a matematika órán.
Ilyenkor sohasem „matekoztunk”, hanem elbeszélgettünk a lányokat
legjobban érintõ kérdésekrõl: szerelem, házasság. Meglepõen õszinte
kérdésekkel ostromoltak, érdekes vélemények hangzottak el, idõnként
heves vitákra is sor került.

Az egyik fõ problémájuk a vegyes házasság kérdése volt, amely
szórványban (sajnos) nagyon gyakori. Miután meghallgattam a véle-
ményeket, kifejtettem, hogy alaposan el kell gondolkodni, mielõtt valaki
vegyes házasságot köt. A szokásos súrlódások mellett olyan kérdések
merülnek fel, mint például: milyen nevet kapjon a gyerek? Milyen
óvodába, majd késõbb milyen iskolába járjon? Tanulja-e meg mindkét
szülõ anyanyelvét?

A vegyes házasság csak akkor lehet problémamentes, ha ezek a
kérdések rendezõdnek, mindkét fél megtanulja (bizonyos szinten)
egymás anyanyelvét, ismeri és tiszteli egymás kultúráját. (Sajnos ez a
legritkább esetekben fordult elõ.)

Másnap hívattak a Szekuritátéra. Kiderült, hogy minden osztályban
volt beszervezett megfigyelõjük. Azzal fogadott egy õrnagy, hogy én
ellenzem a vegyes házasságot, s majdnem szóról szóra elismételte,
amiket mondtam az órán.

Miután kifejtette elmarasztaló (idõnként fenyegetõ) véleményét, én
csak annyit mondtam: az informátoruk elfelejtette elmondani, hogy
szerintem mikor problémamentes egy vegyes házasság, amit továbbra
is fenntartok. Érdekes módon, nem foglalkoztak tovább a kérdéssel.

Egyik nap az igazgató hívatja a feleségemet (aki akkor orvosként
dolgozott a rendelõintézetben-poliklinikán), és kérdõre vonja, hogy
miért beszél magyar nyelven egyes beosztottjaival és a betegekkel?
A válasz nyilvánvaló volt: mivel magyar nemzetiségûek. Szigorúan
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meghagyja, hogy ezután csak román nyelven beszélhet a rendelõjében.
Feleségem természetesen tiltakozott.

Az történt, hogy volt egy megbízott az asszisztensek között, akinek
az volt a feladata, hogy jelentsen a feleségem tevékenységérõl. A leg-
közelebbi pártgyûlésre felkészülten érkezett a feleségem. Írtam neki
egy négyoldalas szöveget, amelyben hivatkoztam az alkotmány megfe-
lelõ paragrafusára, Ceauºescu elvtárs beszédeire (könnyû volt, mert
mindent mondott, s azoknak az ellenkezõjét is). Történetesen egy ilyent
is: a vegyes nemzetiségû helyeken a szolgáltatóknak meg kell tanulniuk
az illetõ nemzetiség nyelvét.

Mindenki nagy meglepetésére szót kért a gyûlésen (addig sohasem
szólt hozzá), elõadta a sérelmét és hangsúlyozta, hogy õ igyekszik
mindenkivel saját anyanyelvén beszélni: a románnal románul, a
szásszal németül, a magyarral magyarul, majd felolvasta a szöveget.
Döbbent csend követte a felolvasást, majd a gyûlést vezetõ elvtárs
azonnal szünetet rendelt el. Szünet után úgy folytatták, mintha semmi
sem történt volna, egy árva szó sem esett az ügyrõl. Késõbb hívatta
az egyik párttitkár, s kijelentette, hogy számukra ez nagyon érzékeny
kérdés, mire a feleségem: számára is. Ebben maradtak.

Mintegy két hét múlva bekopogott a rendelõjébe egy elegánsan
öltözött úriember és bemutatkozott, hogy õ a bukaresti fõügyész. Arról
érdeklõdött, hogy ismeri-e a segesvári fõügyészt (aki történetesen
szintén magyar nemzetiségû volt). Feleségemnek halvány fogalma sem
volt, hogy ki a segesvári fõügyész, s miután az illetõ megnevezte,
mondta, hogy csak látásból ismeri. Ezután a bukaresti fõügyész
eltávozott.

Nem nagyon értettük a dolgot, de késõbb kiderült, hogy ürügyet
kerestek a segesvári fõügyész lemondatására, s azt hitték, hogy a
szöveget õ írta. (Ez számomra volt hízelgõ.) Egyébként olyan szöveg
volt, hogy a legrosszabb indulattal sem lehetett belekötni egyetlen
sorába sem. Érdekes módon, a gyûlés után, a román kollégáinak döntõ
többsége nagyobb tisztelettel viszonyult a feleségemhez.

Szintén a ’80-as évek elején történt, hogy egy napon, amikor kijöttem
az iskolából, megszólított egyik ismert szekus õrnagy, hogy hazakísér,
mivel szeretne elbeszélgetni velem. Az úton mindenféle kérdéseket tett
fel, persze megfelelõ óvatossággal feleltem. Miután hazáig értünk,
elmondta, hogy egyszer szeretne meglátogatni, s meg is egyeztünk egy
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másnap esti órában. Azzal távozott, hogy ezt nem szabad elmondanom
a feleségemnek, sõt, ha lehetséges, ne is legyen otthon. Roppant
zavarban voltam, ezeket nem lehetett lerázni következmények nélkül.
Természetesen elmondtam a feleségemnek a dolgot, és másnap este,
amikor csengetett, õ nyitott neki ajtót. Megkérdezte, hogy ki õ és kit
keres? Azt válaszolta, hogy a tanár úr tanítványa volt az esti líceumban,
és velem szeretne beszélni. A feleségem azt válaszolta, hogy a tanár
úr nem tanított az esti líceumban, és becsapta az ajtót, mire õ kénytelen
volt távozni.

Nyilván nem adta fel olyan könnyen, két nap múlva megint várt az
iskola elõtt és újra hazakísért. Most már nyíltan elmondta, hogy
szeretné, ha beszélnék neki rendszeresen arról, hogy mi hangzik el a
tanári szobában, sõt megnevezett néhány személyt, s megkérdezte,
hogy mi a véleményem róluk.

Három éjjel nem aludtam, azon vívódtam, mit lehetne csinálni, hogy
következmények nélkül megszabaduljak tõle. A baj az volt, hogy már
régóta bekerültem a szeku látókörébe, egyik fõszervezõje voltam a
segesvári magyarság mûvelõdési életének, 1975-ben a Petõfi-emlékün-
nepélyt be is tiltották. Végül zseniális ötletem támadt. Legközelebb,
amikor várt rám az õrnagy, nekitámadtam, miért vár az iskola elõtt?
Azóta a kollégák közül senki sem akar velem szóba állni, hogy lehet
így jelenteni róluk, ha senki sem bizalmas velem szemben? Ha meg
szándékosan akart kompromittálni, akkor holnap jelentem a városi
pártbizottság elsõtitkárának.

Erre csak hebegett-habogott, s utána békén hagyott. Persze sokszor
láttam, hogy figyel, õ volt rám állítva.

Az 1990-es változások után, április tájékán találkoztam vele az utcán,
s miután kedvesen köszöntött, megkérdezte: hogy vagyok. Nagy
mérgesen válaszoltam: hogy lehetnék, amikor ilyen alakokkal találko-
zom, mint õ. Miért nem tûnt el a látóhatárról? Vigyorogva felelte: õ
nem tehet róla, hogy miután elbocsátották a megszûnt szekutól, most
visszahelyezték állásába, ugyancsak õrnagyi rangban. (Az történt, hogy
a marosvásárhelyi pogrom után visszaállították a titkosszolgálatot, SRI
néven.) Mivel akkor elég magas politikai tisztségem volt a magyarság
képviseletében, mondom neki: biztosan, továbbra is õ figyel engem.
Erre csak rábólintott.
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Az 1989-es decemberi fordulat (semmikép sem nevezném forrada-
lomnak!) óriási reménységeket keltett mindenkiben. Kiszabadultunk
egy sötét diktatúrából, amelyben a magyarság hatványozottan érezte
az elnyomást, fokozatosan, gyors ütemben sorvasztották el a magyar
tannyelvû oktatást.

Román barátaim kérésére, hosszas vívódás után beléptem a politikai
életbe, felvállaltam a segesvári magyarság képviseletét, és magas
tisztséget töltöttem be a helyi Megmentési Front vezetõségében.
Feladataim közé tartozott a segesvári román és magyar tannyelvû
oktatás, mûvelõdés szervezése és az egyházakkal való kapcsolattartás.

Segesváron, ahol három nemzetiség élt egymás mellett, aránylag jól
mûködött a tolerancia. Sajnos azonnal megalakult a szélsõséges Vatra
Româneascã szervezet, de az elsõ hónapokban még nem tudták
megakadályozni, hogy egész sor eredményt érjünk el: új magyar
tannyelvû osztályokat indítottunk, mind az általános, mind a gimnázi-
umi oktatásban, sok olyan magyar nemzetiségû kollégát sikerült
hazahozni, akik a környezõ településeken tanítottak román iskolákban,
a mûvelõdési élet is megélénkült.

Még február közepén egy nagyon alapos tanulmányt nyújtottunk be,
amely egy önálló magyar tannyelvû iskola beindítását indokolta.
A vezetõtanácsban nem hangzott el érdemi ellenvélemény, és el is
határoztuk, hogy a március utolsó hetében sorra kerülõ ülésünkön
történik meg a döntõ szavazás. Biztosra vettük, hogy sikerülni fog.

1990. március 22-én a Vatra Româneasca Párt gyûlést hívott össze
a városházára, amelyen jelen voltak a Megmentési Front vezetõi, román
értelmiségiek és az ortodox egyház képviselõi, mintegy 60 személy.

A magyarságot hárman képviseltük. A téma a 19–20-i marosvásár-
helyi pogrom volt (szerintük persze a magyarok voltak a kezdeménye-
zõk) és az a tény, hogy március 19-én egy tüntetést szerveztem a
gimnázium magyar diákjai és tanárai részvételével, amelyen az önálló
magyar tannyelvû oktatás bevezetését követeltük.

Súlyos vádak zúdultak rám: a románság elleni uszítás, a bukással
fenyegetett diákok kényszerítése, hogy részt vegyenek a tüntetésen, a
magyarok által elkövetett vérengzések Marosvásárhelyen, stb. Úgy
éreztem magam, mint a csángó-ügyben összehívott pártgyûlésen, amit
szóvá is tettem. Kivizsgáló bizottságot állítottak fel az ügy tisztázására,
persze az nem talált semmiféle törvénysértést.
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Nyilván nem rúghattak ki a vezetõségbõl, de az elsõ választásig
korlátozták a jogköreimet és a magyar tannyelvû iskola létrehozása
többé szóba sem jöhetett. Az más kérdés, hogy még napokig kaptam
a fenyegetõ telefonhívásokat. A XII.-es fiúk felajánlották, hogy meg-
szervezik a védelmemet, de ezt nem vettem igénybe. Szerencsére nem
történt semmilyen atrocitás.

A segesvári református templom 1993. szeptember 25-én zsúfolásig
megtelt a helyi magyarság képviselõivel, ahol elõterjesztettem azt a
javaslatot, hogy hozzunk létre alapítványt a magyar tannyelvû oktatás
és mûvelõdés támogatására.

Az alapítványt 56 alapító tag hozta létre minimális alaptõkével, fõleg
iskolánk volt diákjai és tanárai, amely a Segesvári Gaudeamus Alapít-
vány nevet kapta, egy volt diákunk javaslatára. Idézek az alapszabály-
zatból:

„Fõ célja a segesvári és környékbeli, szórványban élõ, magyar nemzetiségû

diákok anyanyelvû és keresztény értékrend szerinti nevelésének és oktatá-

sának támogatása, fõleg azoké, akik nehéz anyagi helyzetük miatt még

középfokú tanulmányaikat sem tudnák folytatni, valamint a segesvári és

környékbeli, szórványban élõ magyarok mûvelõdési életének a megszervezése.”

Az alapítás tizedik évfordulóján, 2003 tavaszán beszámolót tartot-
tunk a szép számú jelenlevõknek tíz év megvalósításairól a megvásárolt
és rendbe tett ingatlan dísztermében. Az ingatlanban már négy éve
kollégium mûködik a vidéki diákok számára.

Javaslatomra megalakult a Gaudeamus Alapítvány Baráti Társaság,
amelynek tagjai bel- és külföldi intézmények, illetve magánszemélyek,
és amelynek célja, hogy a tagság adományaiból biztosítsuk a rászoruló
diákok ösztöndíjait, és hozzájáruljunk az alapítvány mûködéséhez is.

A baráti társaság megalakulásának tizenötödik évfordulóján, 2018
májusában ünnepi gyûlést tartottunk a Gaudeamus Ház dísztermében.

A Gaudeamus Ház – Oktatási és Mûvelõdési Szórványközpont,
amelyben közel 60 diákot befogadó kollégium mûködik, elegáns,
négyágyas szobákkal, minden szoba fürdõszobával ellátva, modern
konyhával, étteremmel, számítógépekkel felszerelt tanulószobával, és
egy 150 férõhelyes díszteremmel. Az építkezések a 2003–2008-as
idõszakban valósultak meg, fõleg magyarországi támogatásokból, de
németországi, hollandiai és hazai támogatóink is voltak.
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A legjelentõsebb támogatóinknak díszokleveleket nyújtottunk át.
2018 õszén már csak egy osztály indult a gimnázium magyar

tagozatán az eddigi kettõ helyett, a jelentkezõ tanulók száma nem érte
el a két osztályhoz szükséges minimális létszámot. Bízunk abban, hogy
a következõ iskolai évben újraindíthatjuk a második osztályt. Az önálló
magyar iskola létrehozása még mindig csak ábránd marad.

Feleségemmel együtt olvasunk a kisebbik szobában, szemben ülünk
egymással. Elnézem õsz haját és kedves, fiatalos arcát, ahogyan a könyv
fölé hajlik. Felidézem a fennmaradásunkért vívott harc küzdelmeit,
amelyekben mindig hûséges társam, sokszor tanácsadóm volt. Ha nem
állt volna mellettem az utóbbi 15 év súlyos megpróbáltatásai alatt
(tizenegy hasi mûtét, vastagbélrák), már rég nem volnék életben. Amit
életemben megvalósítottam, annak nagy részét neki köszönhetem. Adja
Isten, hogy együtt meneteljünk tovább, még sok-sok évig.

Bogár az úton! (színes linómetszet, 2013)
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A LAPÁTKEZEK VIRÁGOT ÜLTETNÉNEK
– Csinta Samu beszélgetése

Balló Ferenc birkózó Európa-bajnokkal –

A kollektivizálás veszélye folytán az erdélyi magyarság elveszített egy

ígéretes ácsmestert, nyert viszont egy világhírû birkózót, akinek

pályáját azonban nem mindig kísérte a szerencse. A nyolcvannyol-

cadik évéhez közelítõ, csíkcsomortáni születésû Balló Ferenc Marosvásár-

helynek szerzett sportdicsõséget a bírókkal, sportvezetõkkel és a sorssal

vívott idegtépõ csatái során.

– Hasonlít még az egykori falura a mai Csíkcsomortán, vagy csak a

dombok hajlata olyan, mint gyermekkorában?

– Nem változott olyan nagyon sokat, leszámítva persze az új
épületeket. Mostanában keveset járok arrafelé, legutóbb 2016-ban,
amikor díszpolgári címmel tüntetett ki a szülõfalum. Mindig nagyon
szerettem ott lenni, és valahányszor otthon jártam, az emlékek mindig
felébresztették bennem a ragaszkodást. Olyan helyként él bennem, ahol
mindenki barátságra törekedett a másikkal, az emberek nem rakosgat-
ták egymást egyik vagy másik skatulyába. Gyermekkoromban nem élt
arrafelé sok mesterember, egy cipészre emlékszem, Becze Antal bácsira
– az õ unokája Zoltán, a csíkszeredai sportújságíró –, õ mindent meg
tudott javítani. Édesapám diplomás ácsmester volt, még Budapesten
szerezte az oklevelet, arról valahogy sosem kérdeztem, miként jutott
ki a román világból, s aztán vissza. Asztalosmûhelye is volt, benne
gyalupad, esztergapad, télen bútordarabokat, lakásberendezéseket ké-
szített. Mellette nyilván megtanultam kezelni a faesztergát, így nekem
is volt munkám, fonógépekhez kisebb alkatrészeket csináltam, az
asszonyoknak orsókat. Édesapám mellett apránként az ácsmunkát is
megtanultam, de keveset dolgoztam a mesterségben, mert gazdálkodni
is kellett. Édesanyám a ház körüli teendõket végezte, halála máig
fájdalmas emlék, ötvenhárom éves korában ment el. Nagyon szeretett
politizálni, amikor jöttek hozzánk az asszonyok, felolvasott nekik az
újságokból, egymástól tanultak. De a pártokkal nem törõdtek. Olyan
falu volt Csomortán, ahol két-három szegényebb családot leszámítva a



többség képes volt tisztességes szinten élni, kuláklistára sem nagyon
került onnan senki.

– A sok munka a többségnél erõsebb gyermekké gyúrta Önt?

– Talán egy kevéssel. Az biztos, hogy már egészen kicsi koromban
ott tettem-vettem az édesapám mellett, soha nem kellett biztatni, alig
vártam, hogy csinálhassak valamit. Szerettem a nehéz munkát is, az
állatokat is sokat kúráltam, fõleg, hogy édesapám ácsként tavasztól
õszig távol volt. De azért jutott idõ játékra is. Vasárnap délutánonként
egy nagy kertben gyülekeztünk, güzöztünk – hasonlít a métázáshoz –,
futballoztunk. Hogy valamicskével erõsebb voltam a többségnél, abban
sokat segített a gerendák faragása is, elég hamar meg is nyúltam,
tizenhét éves koromra már nyolcvan kiló körüli voltam, mint most.
A szomszéd udvar gyepes volt, ott sokszor birkóztunk is. Volt egy
nálunknál idõsebb legény, kicsi, de nagyon erõs, õt akarta legyõzni
mindenki. A kultúrházban sokat húzódzkodtunk is a rudakon, én
negyven-ötvenszer is ki tudtam húzni magamat.

– Nagyobbacska gyermekként érte meg a kicsi magyar világot. Hogy

emlékszik azokra az évekre?

– Hát azt soha el nem lehet felejteni. A faluban két rádió volt, az
egyik a bíróé, a másik a suszteré, õk értesültek elõször, hogy jönnek
a magyar huszárok. Mindenki a kapu elõtt volt, virágcsokrokkal,
pálinkával, kürtõskaláccsal várták a katonákat. Ma is a fülemben cseng
a hatalmas örömrivalgás.

– Meddig élt odahaza, a szülõfalujában?

– Míg katonának nem vittek. Az elemi iskola befejezése után nem
mentem tovább tanulni – csak jóval késõbb, estiben érettségiztem
Marosvásárhelyen –, húszéves koromig otthon dolgoztam. Édesapámat
a háborúba is elvitték, Ausztriáig jutott, ott szöktek meg egy falubeli-
jével, és jöttek haza gyalog, szekéren, ahogy lehetett. Ezalatt minden
férfimunkát nekem kellett végeznem, szerencsém, hogy szerettem is.

– Hová vitték hazát védeni?

– A nagybányai határvadászokhoz. Ott is szerencsém volt a mester-
ségemmel, jelentkeztem asztalosnak. Valamikor 1953 nyarán a kaszár-
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nya futballpályája körüli sáncra kellett hidakat ácsolnom. Derékig
levetkõzve dolgoztam, és egyszer csak azt vettem észre, hogy egy ideje
egy tiszt néz a túloldalról. Aztán át is kiáltott, hogy menjek oda hozzá.
Õ csak beszélt hozzám, felét sem értettem, mert amikor berukkoltam,
csak számolni tudtam tízig románul. Hat hónap alatt azért szedtem
annyit magamra, hogy nagy nehezen felfogjam: mit sportoltam? Én
semmit, makogtam ki valahogy. Szerencsémre arra járt egy magyarul
jól beszélõ altiszt, õ közvetített közöttünk. Akarok-e sportolni, kérdezte
a tiszt, s miután megmagyarázták, mit csinál egy dobóatléta, vállaltam.
Így kerültem az asztalosmûhelybõl a sportolói századba. Súlylökõ
lettem, csináltam, ahogy tudtam, mert nem nagyon volt, aki dobótech-
nikát tanítson, de olyan erõs voltam, hogy még így is tizenöt méter
fölé löktem a golyót, dinamoviádát is nyertem (a belügyi egységek
sportversenye – a szerk.).

Egy margittai versenyen szúrt ki magának egy altiszt, aki a tûzol-
tóknál volt birkózóedzõ, beszélgettünk, kérdezõsködött, kiderült, hogy
a felesége is székely származású. Akarok-e birkózni, kérdezte, de én
csak hebegtem, nem tudtam, mit válaszoljak. Ne nagyon gondolkodjam,
mondta, mert mindjárt itt az õsz, s vége az atlétikának, de ha birkózni
megyek, állandó kimenõt kapok, hogy járhassak a városban lévõ
edzõterembe. Az elsõ edzésen én is végigcsináltam a bemelegítést,
hidaltam, törtem a nyakamat jobbra-balra, utánoztam a többieket.
Másnapra olyan izomlázam volt, hogy mozdulni is alig bírtam, na,
gondoltam, engem ott többet nem látnak. Visszamentem az asztalos-
mûhelybe, s bár egy idõ után üzent értem az edzõ, nem mentem
edzésre. Egy alkalommal azonban keres egy altiszt, vele kell mennem
az ezredparancsnokhoz. Az irodában az edzõ is várt rám, a parancsnok
pedig azt mondta, hogy menni kell birkózni. Nem mertem ellentmon-
dani, ez már parancs volt. Azért szõrmentén elmagyaráztam, miért
nem akartam menni, mire az edzõ megígérte, hogy finomabban veszi
a dolgot.

– És két verseny után már a válogatott keretben találta magát. Tudatában

volt saját villámkarrierjének?

– Én csak birkóztam. A testsúlyom 87-88 kiló körül állandósult, a
185 centis magasságomhoz elég jól arányult, különösebb fogyás nélkül
tudtam hozni a 87 kilós kategóriát, majd miután a hatvanas évek végén
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átalakították a súlykategóriákat, a 90 kilót. A versenyzés négy-öt
hónapnyi edzés után kezdõdött, Szatmárnémetiben láttak elõször egy
A osztályos csapatmeccsen. Pillanatok alatt erõbõl szõnyegre vittem a
szatmári ellenfelemet, egy idõsebb birkózót, elkaptam a derekát,
pörgetni próbáltam, de a mozgást nem tudtam végigvinni, mert akkor
még nem tudtam hidalni. Éreztem, ha hídba megyek, az én vállam
bánja, annyira merev voltam még. Így aztán félig elbillentettem, és
elkezdtem szorítani. Az ellenfelem meg ordítani, de én csak akkor
engedtem el, amikor a bíró odajött, és a kezemre csapva jelezte, hogy
vége. Az ellenfelem a szõnyegen maradt, kiderült, hogy elrepedt a
bordája. Amikor befáslizva visszajött, azt mondta, na, Balló fiam,
engem életemben nem szorítottak így meg, de nem is fognak, mert
többet nem birkózom. Nem sokkal késõbb a Steaua jött Nagybányára
hasonló csapatmérkõzésre, ott egy nagybányai származású fiúval
kerültem össze. Bár még elég keveset tudtam a birkózásból, az erõm
megvolt, sikerült õt is elkapnom derékból, félszaltószerûséget csinál-
tam, és úgy odavágtam, hogy eltört a vállcsontja. Híre ment a dolognak,
felfigyeltek rám, be is hívtak a válogatottba. Ahogy mondja, két verseny
után.

– Egyszer viszont csak leszerelték. Friss civilként mit gondolt, mihez kezd

az életével?

– Próbáltak marasztalni Nagybányán birkózni, de édesanyám úgy
várt, hogy megszakadt volna a szíve, ha nem megyek haza. Így aztán
három év katonaság után, 1955. november 4-én megérkeztem, s a
következõ év márciusáig csomortáni katonaviselt legény voltam. Akkor
megkeresett Boér Gyuri bácsi, a marosvásárhelyi Akarat és a tartomá-
nyi birkózószakosztály elnöke, Vásárhelyre hívott birkózni. Édesanyám
hallani sem akart róla, édesapám viszont másképp állt a dolgokhoz.
Hosszasan magyarázta édesanyámnak: most van valami kicsi birto-
kunk, de már nem sokáig – javában zajlott a kollektivizálás –, s lehet,
hogy Ferinek rövidesen nem lesz mibõl megélnie itthon. Gyuri bácsinak
nálunk kellett hálnia, mert aznap nem tudtak zöld ágra vergõdni. Az
éjszaka folyamán édesapám csak meggyõzte édesanyámat. Én nyíltan
nem mertem mondani, hogy biza, mennék, mert nem akartam meg-
bántani õket. De aztán Gyuri bácsival együtt felültünk a vonatra, s én
azóta is Vásárhelyen élek, bár éveken át hívtak Bukarestbe a Dinamó-
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hoz. Nekem azonban eszem ágában sem volt odaköltözni, én magyar
földön akartam élni. És Vásárhely akkor még az volt.

– Milyen volt a birkózóélet akkoriban Marosvásárhelyen?

– Nagyon mozgalmas, nekem meg kimondottan jól kezdõdött, mert
még abban az évben elsõ lettem szabadfogásban a városban rendezett
országos bajnokságon, és kötöttfogásban is esélyem volt az aranyérem-
re – ha nem lopják el tõlem a meccset. Egy dinamóssal, Popovici-csal
birkóztunk, ki akartam emelni, de õ átfogta a lábamat, ami kötöttfo-
gásban szabálytalan, és így nem tudtam megcsinálni az akciót. A bírók
azonban nem akarták meglátni, s hogy nem véletlenül, azt az is
bizonyítja, hogy a válogatott edzõje késõbb úgy próbált lehûteni, hogy
„mit akarsz, nem elég neked egy elsõ hely a szabadfogásban?” Így
lettem második abban a fogásnemben. Akkoriban kezdtem elgondol-
kodni azon is, hogy abba kellene hagynom a cigarettázást. Addig nagy
dohányos voltam, de már Nagybányán éreztem, hogy fáradékony vagyok.
Aztán egyszer, amikor mentem Bukarestbe a válogatotthoz, a vonaton
elszívtam egy csomag cigarettát, abban a reményben, hogy azzal végleg
leteszem. Meg is próbáltam, és bár az elsõ napokban cigaretta nélkül
rettenetesen ideges voltam, azóta is tartom ehhez magam. Volt azért
néhány kivétel, fõleg amikor a magam hibájából veszítettem meccset
nagyobb versenyeken. Olyankor rágyújtottam, de az elsõ cigaretta szinte
kivétel nélkül kívánta a következõket. De mindig sikerült megállnom,
éreztem, hogy rosszat teszek a szervezetemmel, ha folytatom.

– Hogyan zajlott akkoriban az edzésmunka?

– Favágást nem végeztünk, de folyamatosan súlyzóztunk, aztán volt
bõven guggolás, húzódzkodás, kötélmászás. Rengeteget futottunk,
lépcsõztünk. A dobások egy részét bábokon gyakoroltuk, én viszont
jobban szerettem élõ edzõpartnerrel dolgozni. A lábra menés volt a
kedvenc akcióm, gyors voltam, és magam jöttem rá, hogyan tudom
leggyorsabban földre vinni az ellenfelet. Volt egy saját trükköm: miután
elkaptam a lábát, hirtelen meghúztam magam felé, amitõl elveszítette
az egyensúlyát, s hátraesett. De mivel erõs voltam, a karfelszedésekkel
is jól dolgoztam. Igazából ezek döntötték el, hogy inkább maradjak
szabadfogású, bár a kötöttfogásban is lehettek volna jó eredményeim,
mert erõs voltam a karmunkában is.
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– A dohányzáson túl a magyarsága nem „ártott” a karrierjének?

– Adódott bizony problémám abból, hogy magyar vagyok. A magyar-
országi ötvenhat után négy-öt hónapra ki is zártak a válogatott keretbõl,
arra hivatkozva, hogy az édesapám testvére, a Magyarországon élõ
nagybátyám részt vett a harcokban. De azt mondták, ha tudom
bizonyítani, hogy László bátyám nem volt benne a forradalomban,
visszavesznek. Meg kellett kérnem hát õt, hogy szerezzen ilyen
igazolást, amit elpostázott nekem, én meg elvittem a szövetségbe. De
ezzel nem volt vége, mert valahol elkallódott az igazolás, és újra nekem
kellett beszereznem, ha vissza akartam kerülni a válogatottba. Máso-
dikra aztán valahogy lezárult a történet, ’57-tõl újra behívtak a keretbe.

– A nemzetközi mezõnynek mikortól kezdett maradandó „traumát”

okozni?

– Az elsõ nemzetközi versenyem egy osztrákok elleni csapatviadal
volt. Összesen húsz másodpercet töltöttem a szõnyegen, ennyi idõ alatt
sikerült kétvállra fektetnem az ellenfelet, tusolnom, ahogy mi mondtuk.
Az elsõ világbajnokságomat 1962-ben az Egyesült Államok-beli Tole-
dóban birkóztam. Szabadfogásban ötödik lettem. Kötöttfogásban nem
volt román nevezett, megkérdezték, volna-e kedvem ott is elindulni.
A válogatott edzõje, Ion Crîsnic biztatott, elvállaltam. Az elsõ ellenfe-
lem Kozma István „Pici” volt, a késõbbi kétszeres olimpiai bajnok. Õ
146 kilós, nekem a mérlegelés elõtt sok vizet kellett meginnom, hogy
elérjem a nehézsúly alsó határát, a 87 kilót. Picinek volt egy híres
dobása, a kétkarú szaltó, amellyel lezárta mindkét karomat, de én
valahogy át tudtam fogni a derekát. Hidalnia kellett, de vitt magával.
Ügyesen kiléptem mellette, õ hídba esett, én meg lefogtam, teljes
testemmel rajta voltam. A feje a birkózófelületet jelzõ kör vonalának
belsõ szélénél volt, de nem érte a vonalat, tehát érvényes volt a pozíció,
a bíró fütyült is, hogy tussal gyõztem. A zsûrielnök – a magyar
szövetség elnöke, Matura Mihály – azonban összehívta a szõnyegbíró-
kat, utána közülük kettõ is megváltoztatta a döntését. Ma is nagyon
tud fájni, mert én pontosan láttam, hogy a feje a körön belül volt.
Végül kikaptam pontozással. A következõ, szovjet birkózó elleni
meccset is elcsalták, hiába tusoltam, két bíró büntetett, miszerint lábbal
ütöttem ki az ellenfél lábát, kötöttfogásban pedig nem szabad lábra
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menni. A meccs után a nézõk hatalmas cirkuszt csináltak, citromokkal,
üdítõs üvegekkel dobálták a bírókat, egy darabig nem is lehetett
folytatni a versenyt. Megloptak rendesen, na.

– Akkor menjünk sorban: mi történt 1964-ben Tokióban?

– Az olimpia elõtt néhány héttel Bukarestben rendezték az Európa-
bajnokságot, ahol a török versenyzõ elleni mérkõzésen olyan súlyos
vállsérülést szenvedtem, hogy vissza kellett lépnem. Szabálytalan volt
az akció, a bírói fütty után hajtotta végre a török, én már lazítottam,
s akkor rántotta meg valahogyan a könyökömet, hogy ma sem tudom
rendesen használni a vállamat. Veszélybe került az olimpiai szereplé-
sem. Az elõzõ játékokra, Rómába nem vittek el, holott a román keret
japán edzõje csak engem javasolt a nevezésre, mégsem mehettem az
olimpiára azzal az ürüggyel, hogy nem kaptam vízumot. És akkor ez
a sérülés látszott keresztbe tenni az egésznek. Egy ideig nem tudtam
edzeni, gyógytornára kellett járnom, erõtlen voltam, aztán fokozatosan
eljutottam odáig, hogy lentrõl már tudtam csuklót, alkart fogni, csak
épp fel ne kelljen emelni a karomat. Amikor elkezdtem normálisan
edzeni, külön meg kellett kérnem a partnereket, hogy ne rángassák a
karomat. De akkor is elmegyek Tokióba, szorítottam össze a fogam.
Indulás elõtt két nappal egy edzõmeccsen összefejelés következtében
felhasadt a szemöldököm, az orvos nem tartotta fontosnak összevarrni,
az izzadtságtól, ettõl-attól befertõzõdött, s Tokióba csúnyán bedagadt,
bekékült szemmel érkeztem meg. A sorsolással sem volt szerencsém, az
elsõ fordulóban a szovjet világbajnok Medveggyel kerültem össze, aki
aztán meg is nyerte az olimpiát. Mintha tudta volna, hová kell nyúlnia,
a fejével felfeszítette a sérült oldalamon a könyökömet, életemben olyan
fájdalmat nem éreztem. Ennek ellenére kiálltam a következõ, amerikai
ellenféllel szemben, döntetlenre mentettem a meccset, de a hibapontok
miatt ott véget is ért az olimpiai szereplésem.

– Egy évvel késõbb viszont már vb-ezüstéremmel tért haza Manchesterbõl.

Lehetett volna fényesebb is?

– No, az is furcsa eset volt. Az elsõ körökben jól ment, mindenkit
megvertem, a második helyem mindenképpen biztosított volt. Az iráni
Manszur Mehdizadehnak egy svéddel kellett birkóznia, s ha pontozással
gyõz, vagy döntetlen lesz a meccs, az iráni a világbajnok, én második,
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a svéd pedig harmadik. A svéd azonban nagyon jól harcolt, vezetett,
pontozásos gyõzelme esetén pedig én lettem volna az aranyérmes. Az
iráninak azonban meghúzódott a bokája, fel kellett adnia meccset, s
mivel így nem kapott büntetõpontot, õ maradt az elsõ helyen. Viszont
én lettem a legjobb európai, és mivel abban az évben nem rendeztek
külön kontinensbajnokságot, engem hirdettek ki Európa-bajnoknak.

– Az indiai, immár második világbajnoki ezüstérem után újabb hideg-

zuhany következett. A mexikói olimpián mi nem stimmelt?

– Ott a román szövetségi kapitány, Ion Corneanu lett a végzetem.
Magyargyûlölõ volt, az apja vasgárdista, enyhén szólva soha nem
szimpatizált velem. Az elsõ ellenfelem régi ismerõs, az iráni világbaj-
nok, Mehdizadeh volt, elõtte többször találkoztunk, ki is kaptam tõle,
döntetlen is volt. Õ az a típus volt, aki nem nagyon indított akciót,
várta az ellenfelet, és úgy kontrázott, ahogy senki más a világon. Úgy
mentem fel a szõnyegre, hogy támadok, de nem kockáztatok. Hajtot-
tam, dolgoztam rajta, és éreztem, hogy puhul. Még rátettem egy
lapáttal, a szerencsétlen annyira elfáradt, hogy összecsuklott a szõnye-
gen, hívni kellett hozzá a mentõt. Fel kellett adnia, gyõztem. A magyar
Hollósi Géza következett, folyamatosan szaladt elõlem, képtelen voltam
pontot csinálni ellene, mégsem intették meg passzivitásért, hanem
kettõs intést adtak, majd mindkettõnket leléptettek. A zsûrielnök Ion
Corneanu volt.

– Ezért hagyta abba 1969-ben?

– Már Mexikó után vissza akartam vonulni, de mindegyre piszkált,
hogy az olimpia nem úgy sikerült, ahogy szerettem volna. Végig is
csináltam az edzõtáborozást annak rendje és módja szerint, ám amikor
Argentína elõtt két héttel a csapatot elvitték Marokkóba akklimatizá-
lódni, engem itthon hagytak azzal az indokkal, hogy kiöregedõben
vagyok, a sportvezetés rám már nem számíthat a következõ, 1972-es
müncheni olimpián. Az edzõmnek, Ion Crîsnicnek viszont minden
bizodalma bennem volt, s hogy a háttérben mi történt, soha nem
tudtam meg, de négy nappal a világbajnokság elõtt felhívtak, hogy
minden rendben, mehetek Mar del Platába. Akkor elmagyaráztam a
vezetõknek, hogy korábban mindig harmadik-negyedik napon jött ki
rajtam az idõeltolódás miatti gyengeség, s ha már nem mentem
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magaslatra, akkor csak a világbajnokság rajtja elõtti napon érkezzem
ki, ne hamarabb. De senki sem hallgatott meg, sõt, sarokba szorítottak,
hogy döntsem el: akarok menni vagy sem? Kimentünk, az elsõ
napokban teljesen jól voltam, a rajt elõtti délutánon viszont utolért a
gyengeség. A városból jöttünk vissza egy sétáról, amikor egyszer csak
megszédültem, egy fácskába belekapaszkodtam, s mondtam a csapat-
társamnak, hogy na, nekem végem. Belázasodtam, erõtlenné váltam.
Pedig korábban soha ilyen jó sorsolásom nem volt. Az elsõ fordulóban
megvertem egy argentint, de úgy elfáradtam, hogy azt hittem, sose
lesz vége a meccsnek. Következett egy iráni, egy újonc, aki nagyon félt
tõlem. Amíg bírtam, hajtottam õt, vezettem is, de fokozatosan gyen-
gültem, s a végére már csak menekültem, egymás után kaptam a
figyelmeztetéseket, végül pedig leléptettek.

– Hogyan értékelte a szakma ezt a nyilvánvaló idõzítési hibát?

– Természetesen senki se vállalta a felelõsséget, amúgy sem olyan
idõket éltünk, hogy egy vezetõ elismerje, ha hibázott. A hazaérkezés
után tartottak egy kiértékelõ gyûlést, nekem egy lekicsinylõ legyintés
jutott, valami olyasmi, hogy „mit akarsz, megvénültél”. Olyan rosszul-
esett, hogy még a könnyem is kicsordult. Harminchét éves voltam,
közben hozzászoktam a vállam merevségéhez is, a technikámat is
átalakítottam, lábra menésekkel operáltam, amilyen állapotban, erõben
voltam, gond nélkül csinálhattam volna még Münchenig. A gyûlés után
azonban hiába marasztaltak az edzõim, végleg elment a kedvem.
Elegem lett a vezetõkkel való állandó hadakozásból. Az edzésmunkából,
az ellenfelekbõl nem, nem volt bajom velük. Tizennégy év alatt
tizennégy bajnoki címet szereztem, mindössze egyetlen döntetlen
mellett valamennyi hazai meccsemet megnyertem. Bár lett volna hazai
ellenfelem, mert az az edzésmunkában, technikai képzésben is segít-
hetett volna, de égen-földön senki sem mutatta magát.

– Mire gondolt, mi lesz másnap?

– Akkor ez még nem foglalkoztatott annyira. Volt mesterségem,
idõközben letettem az elsõ osztályú szakedzõi vizsgát, és tudtam, hogy
edzõként is számítanak rám a klubban. A pályafutásom befejezése után
felmerült, hogy végezzem el a testnevelési fõiskolát, de már nem volt
kedvem vizsgákra Bukarestbe vonatozni, másfél évtizeden át abból is
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elegem lett. Tornatanárként amúgy sem kaptam volna magasabb
fizetést, sportvezetõnek meg – amihez kell az egyetemi diploma –
biztosan nem lettem volna alkalmas. Végleg hazajöttem Vásárhelyre,
szinte már másnap elkezdtem a munkát a Maros klubban, mert György
Pista bácsinak, az edzõnek amúgy is túl sok volt mindkét fogásnemet
irányítani. Úgyhogy átvettem a szabadfogást, és ez mindenkinek jó
volt. Az A divíziós szabadfogású csapat épp kiesésre állt, de sikerült
összeszedni a társaságot, s végül biztosan bennmaradtunk az elsõ
osztályban. Aztán közel huszonhárom éven át, 1992-ig meg sem
mozdultam a sportág mellõl.

– Edzõként mihez volt jobb érzéke: a felnõttekkel való munkához, vagy

a inkább a gyerekekhez volt szeme és több türelme?

– Mindent szerettem. A felnõtteknek és a gyerekeknek egyszerre
tartottuk az edzést, húsz-huszonöten végezték a gyakorlatokat, ami
néha zsúfoltságnak tûnt, de arra jó volt, hogy hamar szemet szúrjon
egy-egy tehetségesebb kölyök. Simon Lacit, Románia eddigi egyetlen
szabadfogású birkózó világbajnokát sokszor sorolják az én tanítványa-
im közé, de az igazsághoz tartozik, hogy õt György Pista bácsi nevelte.
Igaz viszont az is, hogy az 1974-es isztambuli világbajnokság felkészü-
lésének hajrájában együtt dolgoztunk, Laci három héten át Vásárhelyen
edzett, mivel valami vizsgákat is akkoriban kellett letennie. Akkor még
olyan állapotban voltam, hogy birkóztam is vele, sõt, több pontot
csináltam rajta, mint fordítva. Igyekeztem mindent átadni neki,
elszántságot, tapasztalatot, csibészséget is, így egy kicsit a magaménak
is érzem azt a világbajnoki aranyat. Utólag mesélte, hogy amikor
Isztambulban épp a hazai versenyzõ ellen birkózott, és a törököt
nemcsak a közönség, de a bírók is segítették, eszébe jutott, mire
biztattam én hasonló helyzetekben. Azt mondta, nélkülem nem tudott
volna akkor nyerni, nem gyõzött eléggé hálás lenni érte. Kár, hogy
ilyen rövid életet adott neki a Fennvaló.

– Birkózóként, majd edzõként nem csábították külföldre?

– Dehogynem, többször is, fõleg Nyugat-Németországba. De legelõbb,
még 1964-ben, a tokiói olimpián kapacitáltak, hogy menjek egyenesen
Ausztráliába, magyar edzõjük volt, aki már azt is elintézte, hogy az
ausztrál küldöttség repülõjével utazzam. Engem viszont a pénz soha
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nem motivált olyan mértékben, hogy minden egyéb szempontot lesö-
pörjön az asztalról. A válogatottban sem követeltem pénzt, mindenek-
elõtt a gyõzelem érdekelt, s ha pénz is járt vele, nem utasítottam vissza.
Aztán meg a szüleimet sem akartam itthagyni, édesanyám egész
életében siratott, akármerre jártam, akármi történt velem. No meg
aztán már nõs is voltam. Mint mondtam, Németországban többször is
próbáltak meggyõzni, hogy maradjak ott, sok minden szépet ígértek,
igazából azonban soha nem vágytam külföldön élni, ahol se egy rokon,
se egy barát. Itthon mindenki üdvözölt, szeretett, azt mondtam, annyi
pénzem mindig lesz, hogy megéljek, a többi meg nem érdekel.

– Késõbb sem bánta meg a hûségét?

– Soha. Klubot is egyetlenegyszer váltottam anyagi elõnyökért, az
Electromureºhez hívtak, ahol szerszámlakatosként alkalmaztak, így
jóval magasabb fizetést kaptam, mint ha edzõként lettem volna
besorolva. Jóval korábban – amikor a magyarországi forradalom
ürügyén néhány hónapra kikerültem a válogatott keretbõl – dolgoztam
is szerszámlakatosként, érzékem is volt hozzá, élveztem is, a kollégák
meg csodálkoztak, ilyen hatalmas kezekkel hogyan lehet annyira
aprólékos, pontos munkát végezni.

– Stramm kiállású férfiként nem akarták megnyerni a film számára?

– Egyszer ez is elõfordult, Magyarországról hívtak, egy régi jó
ismerõsöm, aki Vásárhelyen végezte a színit, ajánlott engem egy filmbe.
Akkor már edzõsködtem, nem lett volna, aki beugorjon helyettem, de
valószínûleg nem is vonzott annyira, hogy egyáltalán megpróbáljam.

– Mivel foglalkozik manapság egy kilencvenhez közelítve is imponáló

alkatú „fiatalember”?

– Töltöm a napjaimat, ha lenne egy kertem, kertészkednék, rengeteg
virágot ültetnék. Volt szó róla, hogy veszünk, de aztán a feleségem
lebeszélt róla. Sajnos a lábaim egyre csúnyábban viselkednek, a jobbat
porcleválással meg is mûtötték. Ha emelkedõre megyek, nagyon
elfáradnak a lábaim, sokszor szégyellem is magam, amint ide-oda
kalimpálva lépegetek. Hiába na, sokat kellett lépegetnem és ugrálnom
mindenféle bajok és veszélyek elõl. A sportolói pályafutásommal
nagyjából elégedett vagyok, de sokkal jobb is lehetett volna, ha a bírók
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nem lopnak meg több alkalommal is. Vagy ha a szövetség vezetõi
meghallgatnak. De nem elégedetlenkedem, Marosvásárhelyen mindig
nagy szeretettel, barátsággal vettek körül. Bár míg korábban nem
gyõztem fogadni a köszönéseket, ma kétszer is meg kell kerülnöm a
fõteret, míg valaki felismer. De ezen már csak mosolygunk a felesé-
gemmel.

*

Balló Ferenc Európa-bajnok, kétszeres világbajnoki ezüstérmes szabad-

fogású birkózó, a tokiói és a mexikóvárosi olimpiai játékok résztvevõje,

háromszoros Balkán-bajnok. 1932. október 22-én született Csíkcsomor-

tánban. A Marosvásárhelyi Maros Sportklub színeiben tizennégy országos

bajnoki címet szerzett. Visszavonulása után edzõként dolgozott Marosvá-

sárhelyen, tanítványa volt többek között Ambrus Lajos és Simon László,

a romániai birkózás eddigi egyetlen szabadfogású világbajnoka. Nõs,

második házassága 1979 óta tart, egy elsõ házasságából származó fiú apja,

egy kislány nagyapja. 2016-ban Csíkcsomortán díszpolgárává választotta.

The Olypmic Games (rézmetszet, színes linómetszet, 12 x 12,5 cm, 2012)
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Gajdó Ágnes

„ÉLETBEN MARADT. ENNEK KELL ÖRÜLNIE”

Az emberi test olykor meglepõen reagál bizonyos helyzetekre. Azt
gondoljuk, hatalmunk van felette, de nem. Egyszer majd maga-
tehetetlenek leszünk, nem tudunk parancsolni a bennünk zajló

biológiai, fiziológiai folyamatoknak. Picinyke porszemként tudomásul
vesszük (ha tudatunknál leszünk), hogy testünk átveszi fölöttünk az
uralmat, és semmit sem tehetünk akarata ellen. Ha rángógörcs tör
ránk, ha nem tudjuk kontrollálni, mikor mit szeretnénk tenni, semmi
sem menthet meg az izmok és idegek játékától. Halálos játék ez, és
amíg az ember egészséges, el sem tudja képzelni, hogy bármi – szó
szerint bármi – megtörténhet vele.

Szilasi László mélységes mélyre ránt magával a Luther kutyái
1 címû

kötetében. Önéletírása egyben betegségtörténet is; nem fikció, hanem
a kõkemény valóság – szépirodalmi köntösben. Mindezt persze emlé-
kezetbõl, sõt részben mások emlékezetébõl tárja elénk, ugyanis bizo-
nyos történések törlõdtek a memóriájából. A kötet szerzõje életerõs,
komoly fiatalemberként élte mindennapjait, tanított a Szegedi Tudo-
mányegyetem bölcsészkarán, míg egy nap minden megváltozott. A sze-
mináriumi teremben 2015. február 10-én este a pietizmusról szóló
elõadásban Halle, Spener, Köleséri volt a téma, mígnem egyszer – FS
elmondása alapján – „lassan az asztalra bukott, a jobb karját mereven
kinyújtotta elõre, és kitartott hangon ordítani kezdett”. Vergõdését,
görcseit, a testét karjában tartó barát gondolatait igen érzékletesen
szemlélteti, olyannyira, hogy szinte látjuk magunk elõtt a megrázó
eseményeket.

Az író több nézõpontból idézi fel a vele történteket. Minthogy
magáról az epileptikus görcsrõl, a rosszullétrõl nincsenek emlékei,
barátai, FS és HB elbeszélésére támaszkodik, majd EE, a volt feleség
és SV, a barátnõ is „megszólal”. Sokféle mozaikkép, benyomás sorjázik
a kötet lapjain, a legszemélyesebbek tipográfiailag is elkülönítve,
kurziválva jelennek meg. A belsõ monológok, a lélek legmélyérõl feltörõ

1 Szilasi László: Luther kutyái. Budapest, 2018, Magvetõ.



gondolatok, családi anekdoták mind tökéletesen pontosan tárják elénk
a valót. A kristálytiszta fogalmazásmódból világosan kiderül, hõsünk
nem afféle barokk körmondatokban kívánja földolgozni élete minden
bizonnyal legnagyobb traumáját. Megelégszik a szikár stílussal. Beteg-
sége a legváratlanabb emlékképeket hívja elõ, így például válásáról,
volt feleségérõl is megemlékezik: „Öt évvel késõbb váltunk el. Rende-
zett, tiszteletteli, bensõséges a viszony. Béke van, nem panaszkodom.
A lányok nõnek, mint a dudva. És már én is csak a szétszakíthatatlan
összetartozás emlékét vagy annak hiányát cipelem a nyakamban, mint
egy mázsás, gyönyörû bronzmedaliont. Ha jól meggondolom, talán csak
ez tart életben. Hogy még emlékszem. Ha másra már nem is, legalább
erre a hiányra. És nem, egyáltalán nem vagyok szomorú. Nincs rá
okom. Bár most, hogy mondom, a szomorúságom teljes hiánya talán
önmagában is elég ok a szomorúságra.”

A Luther kutyái értelmezhetõ egyfajta szenvedéstörténetként is.
A halál közelébe került író kénytelen szembenézni múltjával, s teszi
mindezt olykor filozofikus, máskor nagyon is lírai módon. Felelevened-
nek a gyerekkori emlékek, a szülõkhöz, nagyszülõkhöz való viszony, a
felnõttkori események, mindennapi tevékenységekhez kötõdõ érzések,
apróságok, mint például kosárlabdázás, sörözés, BL-meccs nézése a
tévében, dührohamok, émelygés, bibliaolvasás, a dohányzásról való
leszokás. Az emléktöredékek hol lazábban, hol szorosabban kapcsolód-
nak egymáshoz, majd visszaugrunk a jelenbe, azaz újra és újra a
kórházban fekvõ személy kerül a középpontba. Jól van ez így, hiszen
a váratlanul bekövetkezõ betegség, majdhogynem tragédia a regény
apropója. Lassanként kiderül, bizony életveszély állt fönn, hiába
igyekszik szelídíteni a történteket a szerzõ. Önélveboncolásnak is
tekinthetnénk a szöveget, de olykor mégiscsak elõrébb való a szemé-
rembõl fakadó elhallgatás, a szarkasztikus emlékidézés. Szilasi kitárul-
kozása érzésem szerint valamiképp kettõs: egyrészt nagyon is szóki-
mondó, a vizualitásra támaszkodva osztja meg bajait, testi nyavalyáit,
másrészt meg épp ellenkezõleg, homályosan szól, s csak sejteti a
dolgokat.

A magyar irodalomban számos példát találunk a betegségélmény
szépirodalmi formába öntésére – Karinthy Frigyestõl Nádas Péter
Saját halálán át Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplójáig. A Luther

kutyái, bár kapcsolódik elõdeihez (s a mûtét után az író – nem véletlen
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– épp az Utazás a koponyám körül címû Karinthy-regényt olvasta),
mégis más: néha dadogva, máskor hadarva szól magányról, fájdalom-
ról, szorongásról, örömrõl, depresszióról, valóságról és képzeletrõl, a
nyelv erejérõl, az ember kiszolgáltatottságáról, hitérõl, a változásokról,
az akarat mindent megfordító erejérõl. Hitelesen és õszintén ír, olykor
mintha egy fejhez tartott pisztoly csöve „sugallná” kíméletlenül pontos
gondolatait: „De az is lehet persze, hogy a világ tényleg nagyon szar
hely. Éppen úgy és annyira szar, milyennek és amennyire depresszió-
san látod. Máskor csak az egészségesnek mondott, hazug agyad vagy
a gyógyszered hiteti el veled, hogy ez a világ fasza hely, nem
siralomvölgy, hogy érdemes benne tovább mûködni. A depresszió talán
csak a gyógyulás. Az igazság keserû pillanata.”

De hogyan kerül a képbe Luther? S miért Luther kutyái a cím? A régi
magyar irodalommal foglalkozó irodalomtörténész itt sem tagadja meg
önmagát, s az általa képviselt oly jellegzetes fanyar irónia a címadásban
is fellelhetõ. Természetesen a regényben is választ kapunk a kérdésre:
Szilasi a mûtét után egy héttel Luther Asztali beszélgetéseit olvasta, úgy
gondolván, „kellõen egyszerû stílusúak és eléggé kicsiny részekbõl
állnak ahhoz, hogy meg tudjam érteni õket”. Itt szól Luther Tölpel
(Tökfej) nevû kutyájáról is, de leginkább arról, hogy „a kultúra mély
zamata”, „az irodalom végtelen édessége” hozta vissza az életbe.

Az agymûtét elõtti és utáni fejezetekbõl kirajzolódik Szilasi regény-
írói alkata, mely egyáltalán nem független irodalomtörténészi és
irodalomkritikusi énjétõl. Bazsányi Sándor írja az Élet és Irodalomban
megjelent kritikájában: „Szilasi László sem tud nem a maga írói alkata,
stiláris vérmérséklete, nyelvi viselkedéskultúrája nélkül beszámolni
arról a súlyos tapasztalatról, amely éppenhogy próbára teszi mindezt:
alkatát, vérmérsékletét, viselkedéskultúráját, mindazt tehát, amit ko-
rábban megismerhettünk az irodalomtörténészként és irodalomkriti-
kusként induló, majd azután regényíróként is derekasan teljesítõ
szerzõtõl – aki magánemberként ugyanolyan törékeny, mint mindenki
más”. (Sebes agytól való. ÉS, 2018. július 27.) S itt a lényeg: a
törékenység. Halandó voltunk megtapasztalása, a halálközeli élmény
átélése akaratlanul is átformálja a személyiséget. „Jó volt ez a
tapasztalat – írja Szilasi. – Mondjuk úgy, hogy megváltoztatja az életet.
És az emberek is jók. Vagy csak szeretnek engem. Netán csupán
félnek.”
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A félelem és a szeretet között keskeny a határ, jól tudja ezt, aki átélt
már mélységes szenvedést, és közelrõl látott halált. A Luther kutyái

legfõbb erénye, hogy a szikár orvosi diagnózis, a múltba révedõ
emlékezés, a magányos filozófiai eszmefuttatások mellett minderrõl is

leheletfinoman ír.

Anamorfózis II. (mezzotinto, 30 x 21 cm, 2018)
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Zsidó Ferenc

GYILKOSAN KEDVES

Tárcanovella, karcolat, jegyzet: György Attilának nagyon jól állnak
ezek a széppróza és publicisztika határán mozgó mûfajok. Új
kötete1 errõl gyõz meg ismét. Korántsem arról van szó azonban,

hogy a jól bevált sémákkal variálva hozza a kötelezõt: nem, hisz
végeredményben egészen más hangszerelésrõl van szó, új stílus, új
esztétikai minõségek jelennek meg ebben a könyvben. A korábbi évek
fémjelezte harcos közéleti publicisztikának itt alig van tere, eluralkodik
a magánéleti jelleg, fõ újdonság a csendesebb, olykor rezignált, akár
(ön)ironikus megszólalásmód.

A nyitó, a Pohárnyi haza címû írás megadja az alaphangulatot a
fennkölt és hétköznapi, a transzcendens és anyagi dimenzió egymásra
vetítésével. Mert miért ne lehetne a haza „egy üveg teljesen szokványos,
otthonosan megnyugtató szekszárdi oportó…”-ban? A kötet elsõ ciklu-
sát az italokhoz és ételekhez kötõdõ írások alkotják: György Attila hite
szerint ezekre is nagy szükség van, hogy a világ kerek lehessen. A bor
egyenesen a szentség kategóriába emelkedik: „Az élet lehet, hogy vízen
alapul – de tartalommal valami egészen más tölti meg”. A szerzõ
változatos hangszerelésben tud e nedûrõl beszélni, olykor kultúrtörté-
neti eszmefuttatás formájában, máskor anekdotikusan vagy éppen a
székelyes stand-up commedy manírjában. Ez utóbbit igencsak autenti-
kusan mûveli, nem hiába csángó-székely (de errõl késõbb – mondom,
szintén György Attila modorában). A kocsmaszöveg-imitációk üde
színfoltjai a kötetnek, amikor odáig jutunk, hogy „erõsen jól vagyunk,
csak nem szimpatizáljuk egymást”, már a hasunkat fogjuk – nyers,
életvidám, darabos, kissé õrült, hedonista írások ezek: „A jó székelyek,
különösen a Belsõ-Székelyföldön, Csík, Gyergyó, a Gyimesek és a
Kászonok vidékén rendszerint annyit tudnak a borról, hogy ha van,
meg kell inni, és a jó bor többnyire pityókából készül.”

György Attila számára folyamatosan karnyújtásra vannak a mítoszok
is, nemcsak kutatja és éli, hanem teremti is írásaival a mítoszokat –

1 György Attila: Kerek a világ. Sepsiszentgyörgy, 2019, ARTprinter Kiadó.



önnön mítoszát is. És a történelemmel is végképp összeboronálta
magát. A belülnézetivel. Etruszkok, vikingek, székelyek. A múlt példá-
zat. A múlt parabola.

Írásom elején magánéletiséget emlegettem, nos, egyik-másik írás
kimondottan önéletrajzi jellegû, vallomásos, az énelbeszélõt de facto
azonosíthatjuk György Attilával. Füst címû írásában dohányszenvedé-
lyérõl beszél, egyszerre évõdõ és súlyos kijelentésekben: „7,62-es
kaliberû kis dohányrúdra, a cigarettára, amelynél kedvesebb gyilkost
ma sem tudok elképzelni”.

A hagyományos disznóvágásról ízes-zamatos leírást készít, és azt is
tisztázza (újból) bõvérû-gunyoros kijelentésben, hogy mi a tényállás az
õ identitásával, státusával: „A gyimesi csángó, a székely és a magyar
körülbelül abban a rokoni sorban áll, mint a farkas, a malamut és a
kutya.”

Poétikát említettem, retorikai fordulatokat, például az ételek és a
nõk álszinesztéziásan kapcsolódnak: „Drága nagyasszonyaink, drága
Bornemissza Anna, drága Gergely Éva. Szeretõk, feleségek, anyák,
anyósok. Erdélyi ízek.” Pozitív érzések, értéktelített állapotok: eme
életfilozófia szerint az apró földi örömöket maradéktalanul ki kell
élvezni: „Étel nélkül nincs élet, és a sereg szakácsa legalább olyan
fontos, mint a pattantyús.”

György Attila tud körülményes és modoros is lenni, de legtöbb írás
mégis könnyed, játékos, a sommát is humorral oldja: „Tanulság
nincsen, ilyen eklektikus, tanulságnélküli világot élünk manapság.”

Több írás Mikes leveleire emlékeztet (nem hiába emlegeti György
Attila a Rodostóba emigrált szerzõt) a játékos szóképek, csavaros
hasonlatoknak köszönhetõen. Például a fokhagyma: „íze, szaga meg-
marad rajtad, mint a déli harangszó: emlékeztet valamire”.

György Attilának vannak fixa ideái, vesszõparipái, ezek nem csupán
motivikusan bukkannak elõ újra és újra, hanem tételesen is (a disznó,
a bor, a csángó stb.). Így adott az önismétlés veszélye, de legalább
következetlenséggel nem vádolhatja senki. Apropó szalonna: ha költõ
volna, ódát írna hozzá, állítja szerzõnk, így csupán azt állapítja meg,
hogy „olyan nékünk, erdélyieknek – különös tekintettel a székelyekre –
a szalonna, mint eszkimónak a fókazsír, és amerikainak a hamburger.”
Alfa és ómega. De ugyanilyen elismerõen szól a zakuszkáról és a
mureturáról is. A sajtról pedig egyszerre sommásan is humorral: „A jó
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sajt: több mint mûvészet. Mozartra, Shakespearre, Einsteinre már
senki nem fog emlékezni, de sajtot akkor is eszik majd az emberiség,
ha lesz még szája és két keze.”

A harmadik ciklusban utazási élményekhez kapcsolódó írások sor-
jáznak, Svédország, Ausztrália, Grúzia. Történelmi ízek, némi vérvonal.
Vannak pazar metaforák, Budapest például: „egy elegáns, klimaxos,
hiú és szép hölgy”. Ha már út, a Szindbád-motívum is felbukkan, „és
ismét útrakelt a hajós”. (Apropó, késõbb az is kiderül, hogy György
Attila Krúdy-vonzalmának családtörténeti háttere van: fakereskedõ
dédnagyapja személyes ismerõse és hódolója volt Krúdynak, budapesti
üzleti útjairól rendszerint dedikált könyveivel érkezett haza.)

Kedvencem a kötetbõl a Szívhangok címû ciklus, amely a békésen
szerelmes, a nõ nagyságát elismerõ, a férfiúi kivagyiság sallangjaitól
megszabaduló énelbeszélõt mutatja. Szép fejlõdési ív: nagy út ez „az
asszony nem ember”-féle csemerkedések startjától… Bensõséges, oly-
kor romantikusan érzelemtelített írások ezek (stilárisan szinte ellen-
tétben állnak a többi ciklus darabosabb szövegeivel). Például a kedves
utáni vágyakozás gesztusai: „(…) kis üvegben kakukkfüvet vett elõ, és
bõven megszórta vele az ételt. Soha nem szerette a kakukkfüvet, ki
nem állhatta az ízét. De szerette a szerelmét, és most õ hiányzott.”
A nõkrõl egyébként a késõbbi ciklusok írásaiban is sok szó esik, például
általánosságban az erdélyi asszonyokról, tipikusan György Attilá-s
hódolattal: „Amazonok, viking királynõk, etruszk feleségek vére keve-
redik bennük. És a férjüket, párjukat: Uramnak hívják. Õ pedig:
Feleség, fele az egésznek.”

Van a kötetben néhány poénra kihegyezett, humoreszkszerû írás is,
melyek többnyire sematikusak (pl. Góbé-alternatíva), értékesebbnek
találtam azonban azokat, amelyekben az alapsémát kívülrõl láttatja,
átitatja játékkal, (ön)iróniával: „mindenki szilvapálinkát iszik, meg sört,
és mert ismételten szomorú a székely sorsa, néhány díjnyertes magyar
bort is”. A székelységhez kapcsolódó sztereotípiákat a szerzõ átértel-
mezi, karikírozza: „És közben porlunk, mint a szikla. És szemérmesek
vagyunk, és példamutatók. Igen, igen. Ahogyan egymás között mond-
juk: egy nagy lóf.szt. Élünk, én úgy, hogy Kusturica néha elpirulna, és
megnyalná a tíz ujját.”

A kötet utolsó ciklusában elõjönnek a közéleti témák is: magyarság,
kisebbség, Európa; és ismét vannak crédók és történelmi távlatok: „És

168 Szemle



ott ülünk, Kelet és Nyugat határán.” (Ez a ciklus emlékeztet leginkább
korábbi publicisztikakötetére, Az én státusom címûre). Ezúttal van
mi-beszéd is egy képzelt közösség, egy nemzet nevében, és van hit és
van erõ: „túléltük a mongolokat, a tatárjárást, a bel- és küldúlást, a
török uralmat, az osztrák házat, a kommunistákat: futó kaland”.
Ugyanakkor összességében ez a ciklus is a boldogulást az otthon
csöndjében keresõ, csöndes, inkább rezignált, mint harcos szerzõt
mutat: „Most már fontosabb a feleségem, a macskám és az eltett vegyes
savanyúság, mert ezek, amiben feltétlen megbízhatok.”

György Attila tehetséggel elegyíti a prózát a lírával, az értekezést a
szónoklattal; nem a nagy elbeszélések, inkább a hangulatok, ízek, a
couleur locale megteremtõje õ, egyszerre vidám-fickós, erõt-szenvedélyt
sugárzó, a székely paraszti érvelést némi misztikával elegyítõ szerzõ,
akinek stílusa egyedi, összetéveszthetetlen. Lehet szeretni vagy nem
szeretni, rögeszméi miatt megkövezni, de el kell ismerni: ami az övé,
az az övé.

Hezitáció (mezzotinto, 2017)
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HÁRMAN EGY KÖNYVRÕL
– Fischer Botond: Tavasz lesz, Corina –

MÃRCUÞIU-RÁCZ DÓRA: FLASH A FEKETELYUKBÓL

Fischer Botond Tavasz lesz, Corina
1 címû kötetét kevés lenne csupán

novelláskötetnek nevezni. Merész és magabiztos elmozdulás ez a szerzõ
debütkötetétõl: az Alsógolgota

2 kísérleti líranyelvét és szervezõelvét
jellemzõ „hérosz és heroin”-kettõsbõl (Elpocsékolt disztichonok) a Tavasz

lesz, Corina teljesen dekonstruálja a héroszt. Amihez a debütáló
megszólaló iróniával, nyers verscinizmussal, mondhatni letargikusan
viszonyult, azzal a Corina direkt, kíméletlen kimértséggel szembesít.
Nem tudjuk biztosan, mi lehet „az”, csak sejtjük. Abban viszont biztosak
lehetünk, hogy szó sincs kikacagható pózokról – amirõl Fischer Botond
ír, abban nincs nevetnivaló.

A kötet a maga nyelvi-kulturális sokféleségébõl saját környezetet és
kontextust teremt: többszörösen kirekesztett egyénekrõl ír többszörö-
sen rétegelt történeteket, pletyka- és hiedelemrendszereket formál
szerves egésszé. Hasonlóan izgalmas dinamikát követ a novellák közti
átjárás (ez legszembetûnõbben a Nobiscum Deus, a Columbuli és a Dies

Irae címû történetekben válik nyomon követhetõvé, amelyek esetében
nem csak a szereplõk és ideák átjárásáról beszélünk, a kölcsönhatás
az ok-okozatiságot is érinti). Erre példa lehet a bûn- és nemzetiségper-
cepció a novellák kezdõ- és zárómondataiban („csak a bûneink marad-
nak meg németnek”), Kreiter Mihály halála és temetése, illetve a Házi

feladatban csak pletykaként felvetett Berta néni-féle gyógyító erejû
galambhúsleves, amelyre az elvártnál feketébb humorral utal vissza a
Dies Irae: „Pedig mindenki azt mondja, hogy milyen boldog volt Hansi
az utóbbi napokban, galambot lehetett volna fogatni vele”. Hansi a
temetést követõ napon felakasztja magát. Ennyi. Moralizálás és
romantizált körítés helyett a prózanyelv finom sejtetéssel formálja meg
szereplõit, viszonyaikat, azok valódi tétjét és súlyát.

A korábban említett Házi feladat is összetett problematikát vet fel:
az iskolai és iskolán kívüli bántalmazásra, kiközösítésre Schmidt

1 Kolozsvár–Budapest, 2018, Erdély Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége.
2 Kolozsvár, 2013, Kriterion Könyvkiadó.



Gabito José perspektívájából látunk rá. A novella cselesen csapdába is
ejt minket, elvárja, hogy az osztálytársakkal együtt mi is jót nevessünk,
elvégre számtalan sztereotípia él a fejünkben azokról, akik focistákról
vagy telenovellaszereplõkrõl nevezik el gyerekeiket. Ezen a ponton
fordul szembe a novella olvasóinak elõítéleteivel, a komikusnak hitt
jelenség mögötti fájdalom lassan kirajzolódni látszik: „Fasz kivan a
röhögésektõl. Boldi azt mondja, kurvára haragudna a szüleire, ha ilyen
nevet adtak volna neki. Én nem haragszom apáékra.” A megéltek, az
iskolában tapasztalt agresszió terhe nyelvi agresszióként rakódik le,
majd elõreláthatatlanul kitörni látszik: „Nincsen pénzem, Sanyika. Mir
nincs? Szegíny vagy? Aha. Anyád-apád mind szegíny? Igen, baszd meg,
Sanyika, és én hülye vagyok, és gyáva vagyok, és gyenge vagyok, és a
kurva cigány anyám büdös picsájába is elmegyek”. Nem is attól válik
súlyossá a szöveg, hogy egy iskolás fiú, aki esténként Kiplinget olvas
a szüleinek, netalántán káromkodna. A nyelvi tét, hasonlóan a novel-
lákhoz, sokkal átgondoltabb ennél – és ezalatt nem csak a tájnyelvet
értem, hiszen az Alsógolgota néhány szövegében is feltûnt hasonló.
Nem elég azonban csak nyelvjárásban és regionalizmusokban írni
ahhoz, hogy valami egy kor, közösség vagy kultúra hiteles lenyomata
legyen, Fischer Botond novelláit épp azok misztikuma és mitológiai-
történelmi kettõssége teszi izgalmassá (az Anya a zsebben indítónovel-
lában bevezetett, illetve a Wasserhasában visszatérõ zõdasszonyok – és
maga a rettenetes vízinyúl, a Wasserhasa mondája friss lendületet ad
a szövegvilágnak). A svábsághoz kapcsolódó szólások is gyakran
visszatérõ elemek: „Az igazi svábok szõrén ülik meg a lovat”, „A svábok
büszkék arra, hogy milyen módon vágják le a disznót”. A karcolat

érdekes párhuzamot von: groteszk módon kerül egymás mellé a leölés
után felkötött disznó, az osztályban lógó Ceauºescu-portré és az otthoni
feszület; a disznóvágás traumatikus emléke és a rendszerváltás vérfür-
dõi, amelyeket a gyermekelbeszélõ komponál végül alkalmi verssé.
Reflektál ugyan a novella is arra, hogy „szent dolgokkal viccelõdni
bûn”, de a jó irodalom mindig kicsit blaszfémikus. Meg anarchista.
Elvégre „ez az egyetlen etikus világnézet”.

A kötet vázát két jól elkülöníthetõ, mégis szervesen összekapcsolódó
ciklus képezi, az Anya a zsebben, illetve annak szinte tökéletes komp-
lementere, a Black Hole Sun. A fõ irányvonalat képezõ témák mint a
többszörös kirekesztettség és a valahová tartozás vágya mindkét

Hárman egy könyvrõl 171



ciklusban feltûnnek, ugyanakkor a svábság identitás volta is. Az elõzõ
ciklus elemei sokkal direktebb módon fogalmaznak (ez abból is
adódhat, hogy a novellák nagy része gyermekelbeszélõ-perspektívából
mutatja meg az eseményeket, problémákat, ugyanakkor a Papírsátán

elbeszélõje például már önmaga is apa). Ezzel szemben a Black Hole Sun

az elbeszélések gondolatiságát helyezi elõtérbe: a baráti kör vagy a
szeretkezés intimitása újfajta kitárulkozást tesz lehetõvé. Erre nagyszerû
példa az Isten. Torzó címû darab, amely kibújik a novellától elvárt mûfaji
korlátok közül, akár egyfajta esszé is lehetne. Egy adott ponton mintha
viccé tenné saját gondolatiságát („Az élet egy kötél a nyakamon. Ha laza
vagyok, lazán lóg, minden oké”), nem beszélhetünk azonban felületes
viccekrõl. Ez generációs vonás, a humor a valósággal való megküzdés
eszköze, már-már rutinos coping mechanism. Az esszé-novella nyitánya a
Nirvana Lithium címû dalára épít, majd pár film- és filozófiatörténeti flash
után Isten anarchizmusáról és a kilencvenes évek zenei szubkultúráiról
formál körképet – mindezek fölött a szereplõk elfojtott szexualitása és
szorongása lebeg egyfajta eltörölhetetlen erõként.

A kötet címadó darabja, a Tavasz lesz, Corina mintha röviden
felidézné a korábbi ciklus misztikumát, illetve az elmesélhetõség bizarr
problematikáját, amit a Mythophobia vezet fel: „A tengernek nincsenek
történetei”, ha mégis lennének, kurva az, aki pénzért mesélné el õket.
Ebben a novellában az elmesélhetetlenség és az ahhoz köthetõ fóbiák épp
egy kapcsolat egyoldalúságára utalnak (Corina elmesélhetõ, de a narrá-
torról ki beszélne, ha nem õmaga?), ehhez pontosan igazodik a kétszólamú
elbeszélés. Az allegória továbbgondolható akár magára a vízre mint elemi
anyagra, ezzel magyarázható a történet kissé abszurd zárlata, amelyben
az ivóvíztõl szinte minden férfi impotenssé válik húsvéthétfõre (kivéve
Corina két szeretõjét, jegyzi meg keserûen a narrátor). Továbbgondolható
természetesen a húsvéti locsolkodás és a bizarr vízinyúl kapcsolata is, ez
a spekulatív játék azonban már az olvasóra marad.

Ha világirodalmi kontextusba helyezném a Tavasz lesz, Corinát, a
szövegek által teremtõdõ atmoszféra Erika Olahová cseh cigány szerzõ
novelláit idézi,3 amelyek hasonló utaláshálózattal, erõs misztikus
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Erika Olahová: Nu vreau sã mã întorc printre morþi ºi alte povestiri. Bucureºti, 2013,
Curtea Veche.



háttérrel rendelkeznek. A lopott vagy váltott gyermek motívuma
például számos Olahová-novellában feltûnik (sokszor moralizáló jelleg-
gel, a hûtlenség büntetése vagy a sors-misztikum igazságtalansága-
ként). Ugyanakkor a Black Hole Sun számos kortárs román szerzõi
irányvonallal rokonítható, például Andrei Dósa vagy Vlad Drãgoi
prózájával (akik Fischer Botondhoz hasonlóan korábban líraköteteket
publikáltak). Természetesen a szerzõt nem lehet teljesen beskatulyázni
egyik említett példa mellé, ahogy nem lehet éles határvonalat húzni a
két ciklus között sem. Még azt sem állíthatjuk bizonyosan, hogy
ciklusokat vagy novellákat olvasunk. Az események, viszonyhálók és
sérelmek egymásból építkeznek, egymás mentségére és gyógyítására
sietnek. Minden novella külön elemzést érdemelne, ugyanis Fischer
Botond rendkívül koncentrált, fegyelmezett prózatechnikával dolgozik.
Legkevésbé sikeresnek talán a kötet lezáró részeit tartom, Ulrich

Zapata történetét, valamint az És még címük is voltat: ezekben ugyanis
a gondolati tartalom átcsapong a meghírhatóság- és az írásra való
túlreflektáltságra. A „kevesebb néha több” mantra nyomán a Tavasz

lesz a legprecízebben adagolt kevés: sûrû, ütõs prózát olvasunk.
Refrénként pedig ott motoszkál majd a Nirvana, Portishead, R. E. M.
vagy a Rage Against The Machine zenéjével a kötet három alappillére
a szerzõi életrajz alatti szimbólumokba kódolva. Peace. Love. Anarchy.

RANCZ MÓNIKA: PEREMLÉT

Kultúrán innen és túl. Innen intellektuális centrum és gócpont, túl
peremvidék, szellemi peremhelyzet, peremidentitás és peremgondolat.
A peremlét történetekké alakul: a marginalitás mítosza külön életteret
és idõt határoz meg, részévé válik mind az egyéni, mind a csoportiden-
titásnak, s így ezek a történetek mintegy túlnõve saját kereteiken,
hagyományokba illeszkednek, vagy épp újakat hoznak létre. Mesélnek
és meséltetik magukat, a társadalmi lét élõ szövetébõl jönnek létre, s
maguk is hatnak rá, alakítják azt. Fischer Botond 2018-ban megjelent
novelláskötetete, a Tavasz lesz, Corina ezen létrõl gondolkodik, perem-
történetekbõl forrik, azokat használ, és maga is alkot.

Schmidt Gábor José három házról álmodik: az egyik szülei neonfény-
ben úszó panellakása, ahol reggelenként kávét és reggelit készít,
egyébként fõz, mos, de takarítani nem szeret. A másik két ház a fiú
nagyszüleié: a sváb Meszimamáék széles tornácú kertesháza, ahol tilos
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beszélni arról, hogy apu anyut vette el, a harmadik mamuska egyszerû
putrija, itt sosem kérdezik meg, hogy miért hiányzik az iskolából. Néha
azt álmodja, hogy a három tér egymásban folytatódik. Laiosz
Podgolszki szovjet katona – meséli róla a mogorva, egyébként beszéd-
kerülõ nagybácsi – valójában hõsi halott, mely címet azáltal érdemelte
ki, hogy következetesen és hiánytalanul erõszakolta meg két sváb
házsor nõi lakóit, és válaszképp a férfiak meggyilkolták. Emlékét
állandó õrséggel ellátott, dicsõ szobor õrzi. Johannék filmben játsza-
nak, a saját életük filmjében, amely néha újnaturista drámaként
elõadott kávéfõzésként, néha az újságolvasásként megjelenített Woody
Allan típusú vígjátékként tûnik fel. Egyik jelenetben Camus, Sartre,
illetve a saját életük közti analógiát firtatják, másikban a városban nem
létezõ uszodáról kérdezik az utca emberét, hogy aztán jajgatva panasz-
kodjanak a levegõ fojtó erejérõl, éltetõ vízért kiáltozva. A háttérben
masszív stoner rock. Értik, Isten anarchista, de haszontalan ez a tudás,
hisz mit lehet tenni egy ilyen kisvárosban – ahol velük együtt négy
deszkás punk él – alapítsanak hárman zenekart, hogy a negyedik
hallgathassa?

Fischer második kötete két tömbre tagolódik: az elsõ Anya a zsebben

címet viseli, a szövegek mitológiákból, a népi hagyomány forrásaiból
táplálkoznak, olyan történetek, amelyeken átszüremlik ez a szélesebb
kontextus, jellemzõen (de nem kizárólag) a romániai sváb és roma
kultúra. A második, a Black Hole Sun címû rész legtöbb írása szintén
egy körülhatárolható kultúra nyomait viseli, amely ha nem is oly
homogén, mégis erõs mitológiával rendelkezik: a kisvárosok szubkul-
túrái, punk rockerek, stonerek, a mainstream áramlatait kerülõk. A két
egymástól merõben különbözõ hagyomány egymás mellé állításával
felvetõdik a kapcsolódás kérdése: mind apró közegek, kisebbségek a
többségben, melyek azáltal maradnak és maradhatnak fenn, hogy
megalkotják a maguk történeteit. A novellák a mû széttartó rendsze-
rében eltérõ idõben és térben helyezkednek el, mégis ugyanazon világ
részei, a szövegek maguk is érintõleges kapcsolatban állnak egymással
az írások között vándorló és ismétlõdõ nevek, szokások, gesztusok által.
Ezen apró jelek nyomain elindulva az olvasó mégsem bukkanhat
elrejtett és következetes rendre, sokkal inkább egy háló egyes szálaira,
amelyek csomópontokban keresztezve egymást láthatóvá válnak, még-
sem változtatnak a szövegegész széttartó jellegén. A novellák elbeszélõi
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ehhez idomulva maguk is sokfélék, jellemzõen azonosak a történet
egyik szereplõjével, azaz egyes szám elsõ személyû a narráció. Azokra
a szövegekre is, amelyek ezen szabályosság alóli (ritka) kivételt
jelentenek, a szubjektív elbeszélésmód a jellemzõ, a központi szereplõ
perspektívájából láthatjuk az eseményeket, hozzátapad a narráció, az
õ tudása, érzései, múltbéli vagy jövõbeli tapasztalatai a meghatározóak.
A narráció és annak alanya ezáltal hangsúlyossá válik, a személyre és
az egyéni megélésre irányítja a fókuszt. Az elbeszélõi énre helyezi a
hangsúlyt továbbá a vele való élénk játék is: mint a Wasserhasa címû
szövegben, amelyben a novella zárásaként az addigi harmadik személyû
elbeszélõt váltja fel a mitologikus lény – elsõ személyt kérõ –
monológja, vagy a címadó Tavasz lesz, Corina címû írásban, amelynek
több elbeszélõje van (Corina és az elsõ számú elbeszélõ hangjai
váltakoznak). Az elbeszélõi én hangsúlyos volta lehetõséget ad egy az
adott karakterre jellemzõ, így sajátos, de egyidõben saját közegére utaló
nyelv megalkotására, egyfelõl ezáltal is elhelyezve egy bizonyos kultu-
rális környezetben, másfelõl elõtérbe állítva a nyelvet, a nyelviséget.

A Fischer-novellák egyszerre teremtenek szellemi és fizikai életteret,
szereplõi színes-szagos környezetben mozognak, néhol R. E. M. szól,
és a siller borfajtáról magyaráznak, vagy pálinkával koccintanak, és
friss húsleves illata száll, néhol csengõ szól a szentmisén, és etnikum
szerint ülnek a hívek a padokban, vagy fiatalok filter nélküli cigarettát
szívnak, és Kafkától inspirálódnak. A történetek bizonyos hagyomá-
nyokból építkeznek, legyen az a sváb vagy egy szubkultúra sajátja.
A Nobiscum Deumban külön padsorban helyezkednek el a magyar és
a német nyelvû hívek, a mise általánosan magyarul folyik, de a halk,
csak sustorgásokban lakozó imát, amit közvetlenül Istennek (vagy
önmaguknak) szánnak a jobb és bal oldalon ülõk, más nyelven végzik.
A pap haragszik, de Isten vajon nem örül jobban két szépen font
hangszõnyegnek, mint egyetlennek? A Félcsõben szintén megjelenik
egy pap, Günther Hermann vagy Hermann Günther, aki Temesvárról
költözött Berlinbe, még most is hallatszik, hogy nem a német az
anyanyelve. Stephanie ötlete volt, hogy a foglaltházban hozzanak létre
egy szent teret, ahol majd jógázni, misézni, meditálni lehet. Kápolná-
nak nevezik. Stephanie óriás mandalát rajzol a falára, Günther a már
ministráns korában elképzelt és meg is gyónt alakot, Jézust egy
félcsõben. Munka közben jut eszébe, hogy belefoglalhatna egy graffiti
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a graffitiben fordulatot, és oda is kerül négy felirat a csõ oldalára.
Késõbb Portishead hallgatása közben Staphanie kifesti a fiú testét, aki
szinte megállás nélkül beszél: csak fél combnyi távon a pappá avatási
szertartásáról, melynek elsõ és utolsó sorát anyja kedvéért magyarul
is megismételte, majd az ezt követõ szokásos ünnepélyrõl, amely egy
pap életében az esküvõ jelentõségével ér fel, a legjobb punk album
fölött viszont összeszólalkoznak. Végül kifestve és kézen fogva sétálnak
el Stephanie lakásától egészen a frissen mázolt kápolnába. A novellás-
kötetben a különbözõ kölcsönzött elemek nem a maguk plasztikuságá-
ban jelennek meg, hanem személyes történetekké válnak, általánossá-
gukból egy sajátos létbe emelkednek, ahogy látható volt például az
elõzõekben: a rítus személyesen megélt, megérinthetõ szentté válik.
A történetek megidéznek egy konkrét teret és idõt, rítust és egyes
csoportra jellemzõ tipikus jegyeket, ami nem húzódik meg a háttérben,
hanem megkerülhetetlenül a központi kérdésfelvetés részévé válik.

A rövid, pörgõs jelenetekben élethelyzetek elevenednek meg, röpke
snittek a peremlétrõl, míg a konkrét cselekvések idõtartalma a szöve-
gek többségében meglehetõsen rövid, voltaképp lényegesen hosszabb
intervallumot emel be az „elkalandozó” elbeszélõ, azáltal például, hogy
szokásokat említ, kitekintést enged a (személyes és nemzeti) múlt
történéseire, megjegyzéseket tesz környezetére. A karcolatban a román
kommunista diktátor szökésének hírére bolydulnak fel az elbeszélõt, a
fiatal fiút körbevevõ felnõttek. Az esemény azonban számára nem
hordoz különösebb jelentõséget azon túl, hogy értelmét veszítette a
frissen megszerzett pionír nyakkendõ, így könnyedén kitér az incidens-
sel épp egybeesõ disznóvágás szokására, amely – a részletes leírás
szerint – igencsak különbözõ a svábok és a református magyarok
körében. A fiú bár tudja, hogy „a szökésben lévõ illetõvel kapcsolatban
nincs minden rendben”, mégis leginkább a felnõttek örömére csodál-
kozik rá, amit fényképezõgép hiányában egy pár sorosban örökít meg,
elbeszélésébe pedig beleszövõdik a szülinapi bulikra fényképezni meg-
hívott szomszéd vagy az írás eszközéül használt ácsceruza története.
A fiú naiv megértésében párhuzamba kerülnek a diktátor fényképei a
Jézus szenvedését megjelenítõ képekkel, hiszen mindkettõvel gyakran
találkozni tankönyvekben vagy épp falra akasztott képkeretben. Az sem
teljesen világos számára, hogy miért nem arat osztatlan tetszést a
játékból írt cikk, amely a diktátor haláláról értekezik, de azzal
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nyugtázza, hogy a lelki tükörben is azt olvasni: szent dolgokkal viccelni
nem szabad. Ez is valami olyasmi lehet.

A történetek az olyan elemek beemelésével, mint a különbözõ népi
hiedelmek és mítoszok (például az Anya a zsebben címû novellában az
elbeszélõ szájharmonikává változik, de anyja kiváltja, maga is hang-
szerré válva, míg nagyapjának – bár cukrosnak hazudja magát –
valójában a zõdasszonyok vitték el a lábát, akik a Wasserhasa címû
írásban a mitologikus lény legnagyobb ellenségei is erõsek voltak, mert
az emberek lecsapolták a lény élõhelyét, a lápot, de azóta már
kedvesebbeknek kell lenniük, mivel az erdõt is megtépázták), népi
szokások (mint a magyar és sváb szokások a disznóvágással kapcsolat-
ban A karcolatban), kulturális jellegzetességek (egyike lehet a punk
zene, ami a könyv második részében több novellábban is felbukkan),
a személyes hangvételû és az egyénre koncentráló elbeszélést egy tág
kontextusba helyezik, az egyénit kiterjesztve a tömegre, s így egyes
szövegek mintegy metaforaként tudnak mûködni egy adott csoport
helyzetére, az egyénin keresztül jutva el az általánoshoz. Egy adott
kultúra történetei hasonlóan: alapvetõ céljainak egyike, hogy összekap-
csoljon, hogy ami eleve az egyéni különbségekben elveszne, azt
felszínre hozza, és – még a fõszerplõközpontú, egyénített történetek
által is – akár megalkossa a közöset vagy a közösséget magát.

A Tavasz lesz, Corina nem programbeszéd a kisebbségek vagy a
kulturális peremhelyzetben élõk mellett, nem buzdítja az olvasót arra,
hogy skandálva utcára vonuljon egyes jogokért, vagy hogy az olvasás
után enyhe meghajlással köszöntse a bõrbakancsos punkot, ha össze-
futnak az utcán. Helyette olyan történeteket mesél, amelyekben az
eltérõ hagyományok, kulturális közösségek nem különbözõségükben,
hanem organikusságukban, összeférhetõségükben mutatkozhatnak
meg. Elhatárolódás és dichotómiák helyett az összekapcsolás, az
egymás mellé helyezés taktikáját választja.

AMBRUS BERNADETT: A SZABADSÁG LEHETÕSÉGEI

Megfoghatatlanság, végtelenség, transzcendencia. Ezt szimbolizálja
általánosan a kék szín. A szín, amely belepi Fischer Botond Tavasz

lesz, Corina címû kötetének borítóját. Közben meg arcok látszanak
kirajzolódni, szempárok, amelyek mintha egyszerre foglalnák el helyü-
ket a színekbõl és absztrakt formákból kirajzolódó univerzumon belül
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és kívül, és e téren belül mintha mégis egyetlen kép körvonalazódna.
Belengi a borító egészét a megfoghatatlanság érzése, és ez az érzés
végigkíséri a befogadót a kötet olvasása során, miközben sikerül
egyensúlyt teremtenie a realista és mágikus elemek között, a földi és
a transzcendens tapasztalatok között.

Fischer Botond legújabb, 2018-ban megjelent, Tavasz lesz, Corina

címû prózakötete – amely a szerzõ második könyve – tulajdonképpen
egy novellafüzér, félúton a regény és a novelláskötet között, amelyben
a történetek lezártak, egyedül is megállják helyüket, szerteágazók,
összerendezhetetlenek. Különállóságukból adódóan az olvasó ott ütheti
fel a könyvet, ahol éppen szeretné, hiszen a történetek önmagukban
is jelentésesek. Ez az összerendezhetetlenség azonban csak látszólagos,
ugyanis a kötet olvasása közben feltárul egy bravúros játék: a novellák
úgy vannak egymás mellé szerkesztve, hogy szépen kirajzolódjanak
azok az ívek, szálak, amelyek már-már kisregénnyé fonják össze a kötet
darabajait. Így aztán számos metonimikus kapcsolódást lehet felfedezni
a szövegek között. Olykor egy-egy név fûzi egybe a történeteket: a
Kreiter családnév például több, egymástól távolabb esõ novellában is
megjelenik (Nobiscum Deum, Dies Irae), ahogyan a Mihály keresztnév
is (Columbuli, Dies Irae) vagy akár a Johann név, amely két különbözõ
fejezetben is jelen van (Anya a zsebben: Wasserhasa; Black Hole Sun:
Isten. Torzó). Ezek a névismétlõdések azt az érzést kelthetik az
olvasóban, hogy egy olyan folytatásos történetnek vált a tanújává,
amelyben felsorakoztathatók egymás mellé a kötet esetleges vezérsze-
replõi. Éppen ez teszi egyedivé és játékossá a kötetet, hogy sosem
biztos, hogy ugyanarról a Mihályról szól-e a történet, vagy lehet, õ
éppen Mihály, de nem is az a Mihály, amelyikrõl már korábban szó
esett. A helyszínek közötti átjárás, ezek ismétlõdése szintén fontos
szerepet játszik abban, hogy a befogadó úgy interpretálja a története-
ket, mintha azok mindig a már említett, megnevezett vagy könnyen
beazonosítható térben történnének. Így lehetséges az, hogy a Házi

feladat címû novella elbeszélõjét, az ezúttal konkrétan megnevezett
Schmidt Gabito Josét, aki a szintén konkrétan behatárolt településen,
Nagykárolyban él, akarva-akaratlanul is összekapcsolja az olvasó az
egyébként késõbb következõ történet, a Laiosz Podgolszki címû novella
elbeszélõjével, akivel kapcsolatban szûkösek az ismeretek, csupán
annyi bizonyos, hogy kisfiú, és szintén Nagykárolyban él.
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Ezek a szerzõi-szerkesztõi eljárások arra késztetik a befogadót, hogy
összekapcsoljon egy, a kötet elején és egy, a kötet végén megjelenõ
novellát, ezzel mintegy kisregényt formálva a szövegekbõl. Ennyiben
tehát a borítókép és a szöveg mûködése között is párhuzam fedezhetõ
fel, hiszen a borítón a képek mintegy elõreutalásként mûködnek,
jelezve, hogy sok apró részletbõl tevõdik össze egy egész világ.

A kötet szerkezetileg két fejezetre tagolódik: az egyik az Anya a

zsebben, a másik a Black Hole Sun. Ami a számbeli arányokat illeti, az
Anya a zsebben címû fejezet jóval több, tizenkét történetbõl áll, míg a
Black Hole Sun címû nyolc novellából tevõdik össze. Ám itt jön be egy
ismét izgalmasnak mondható játéka a szövegeknek, ugyanis a második
fejezet utolsó, Hat Júliusz címû novellája hat részre hasad. Ezzel egy
novellák a novellában eljárás jön létre, amelyben csak másodlagos
szempont, hogy éppen a Tojás címû történettel kezdõdik-e a Hat Júliusz

címû novella vagy a Velõvel, hiszen a végén együtt ugyanaz lesz az
értelmük.

A novellákban izgalmas világ teremtõdik meg: az Anya a zsebben

címû fejezet leginkább a szatmári svábok világát jeleníti meg, ebbõl
kifolyólag a helyszínek döntõ többsége is Nagykároly vagy a Szatmár
megyéhez tartozó rurális környezet, mint Csárda, Dögtér (Házi feladat),
de a gasztronómia (Columbuli) és a szavak, a nyelv által is megjelenik
a svábság. A szövegek játszanak a nyelvvel, az ottani nyelvjárással, és
ezek a tájszavak ültetõdnek át a történetekbe több-kevesebb sikerrel,
hiszen itt-ott már-már erõltetett az í-zõ nyelvjárásban megszólaló
elbeszélõ. Ugyanakkor számtalanszor elõfordul, hogy a szerzõ megfe-
ledkezik arról, hogy a svábok világát bemutató elbeszélõt mindvégig
nyelvjárásban beszéltesse. Így aztán amíg az Anya a zsebben címû,
kötetindító novellában a túlzott í-zésnek lehet tanúja a befogadó, az azt
követõ novellákban már csak elvétve talál az északkeleti nyelvjárásra
jellemzõ sajátosságokat.

Ezzel szemben, amikor szintén a nyelv adta lehetõségekkel él Fischer,
és trágár szavakat ad az egyébként kisgyerek elbeszélõ szájába,
tulajdonképpen azt érzékelteti, hogy ez a gyerek nem annak a bizonyos
– közhelyesen szólva – „ártatlan gyermek”-nek a megtestesítõje, hanem
olyan szereplõje a történeteknek, akinek igenis intenzív érzelmei
vannak a társaival szemben (Házi feladat), és ezeket trágár szavakban
fejezi ki. Fischer Botond kötetében ugyanakkor éppen a gyerekek azok
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a szereplõk, akiket úgy tud beszéltetni, hogy közben éreztesse a
felelõsségük csekélységét a felnõttekével szemben, akik úgy mondhat-
ják ki kortársukra, hogy „Sanyikának a kurva anyját. A kurva anyját
Sanyikának” (Házi feladat), hogy közben szánalomért és empátiáért
esdekelnek.

A szövegekben mindvégig jelen van a transzcendencia és a mágia,
ami leginkább a Wasserhasa címû novellában mutatkozik meg. Ez az
a novella, amelyben egy emberfeletti, mágikus és ijesztõ lény kap
helyet, a Wasserhasa, és ezzel a novellával egy olyan atmoszféra
teremtõdik meg, ami éppen úgy magával ragadja az olvasót, akár a
történetben Wasserhasa a kút körül ólálkodókat. Ugyanezt a megfog-
hatatlan, mágikus érzést teremti meg a címadó Tavasz lesz, Corina

címû novella is, amelyben megmagyarázhatatlan okokból kifolyólag
átmenetileg impotenssé válnak a férfiak, ugyanakkor ez és az ehhez
hasonló novellák mutatják meg azt, hogy a természetfeletti az evilágival
ötvözõdik, hogy realista és mágikus nem választható szét, és az
olvasótól függ, hogyan interpretálja a megmagyarázhatatlannak tûnõ
történéseket – valamilyen mágikus erõnek tulajdonítja-e, hogy egyes
férfiak elveszítették férfiasságukat a címadó novellában, vagy valami
másnak. Ez azért is érdekes, hiszen jobban belegondolva, ugyanabban
a térben helyezkedik el a mágikus, mint a mágiamentes nézõpont is,
a való, kézzel fogható és a tapasztalaton túli, a varázslatos.

Fischer Botond legújabb kötetét olvasva magával ragadó a szövegek
könnyed és sokszínû atmoszférája. A könyvben a szövegek úgy
kerülnek egymás mellé, akár egy „leshazamolt” zenékbõl összeállt
album: a befogadó éppen aktuális hangulatához illeszkednek, összeke-
verve: vannak nyomasztó, letargikus, dühös, felkavaró szövegvilágok,
és vannak nyugodt, pozitív töltetûek. Ezeknek a hangulatoknak a
váltakozását sok minden befolyásolja: a szövegek nyelvezete, a zenék,
az ételek, a színek, amelyek kulcsfontosságú összetevõi a kötetnek,
hiszen úgy vannak jelen, akár egy receptben az elõírt alapanyagok. Az
azonban az olvasóra van bízva, hogy a könyv elolvasása után a nyúlról
még mindig egy aranyos állat képe fog-e eszébe jutni, vagy éppen a
Wasserhasa.
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Angi Gyula – Marosvásárhely
Antal Attila – Csíkszereda
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Melinda – Székelyudvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakcsi Anna – Madéfalva
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Bakó Botond – Nagyenyed
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázs Zsuzsánna-Erzsébet – Csík-

szereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bálinth Erzsébet – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda

Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Blénessy Jolán – Székelyudvarhely
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bogos Zsolt – Csíkszereda
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Buna Blanka Boróka – Tamásfalva
Burus János Botond – Csíkszereda



Czikó László – Búzásbesenyõ
Czipa István – Kézdivásárhely
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseh András – Csíkszereda
Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Botond – Réty
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda

Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes Zsuzsanna – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fazakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Ferencz Imre – Csíkszereda
Dr. Ferencz László – Marosvásárhely
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp Tamás – Majlát
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gábor Emõke – Csíkszereda
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda Árpád – Magyarfenes
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Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-

sárhely
Gulácsi Gizella – Marosvásárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
Incze Szabó László – Marosvásár-

hely
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
Jankó András – Arad
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõröspatak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda

Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Éva – Brassó
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásár-

hely
Király Gyöngyi – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kiss Lóránd – Marosvásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köblös Attila – Kézdivásárhely
Köllõ Éva – Borszék
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
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Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyó-

remete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
László Bakk Anikó – Kolozsvár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
László Károly és Katalin – Kézdi-

vásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Liker Henrietta – Székelykeresztúr
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Markó Ilona – Csíkszentgyörgy
Márk Dezsõ – Csíkszereda
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Menyhárt Csaba – Marosvásárhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester János – Marosvásárhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos

Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Mikó Júlia – Brassó
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Csaba – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Murádin László – Kolozsvár
Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Dr. Nagy Lajos – Sepsiszentgyörgy
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Szilveszter – Csíkkarcfalva
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Pásztor Ferenc – Sepsiszentgyörgy
Péntek János – Kolozsvár
Pénzes Jenõ – Bereck
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Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(7 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Ft. Sárközi Sándor – Csíkszereda
Sárosi Csaba – Kézdivásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Enikõ – Szentegyháza
Szabó Ferenc – Gyergyóditró

Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Judit – Csíkcsicsó
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szalai Attila Örs – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szebeni Norbert – Sepsiszentgyörgy
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Ferenc – Vadasd
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Szentes Gábor – Madéfalva
Szilágyi István – Kolozsvár
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Dénes – Réty
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
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Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tomonicska Ingrid – Csíkszentlélek
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Vén Ferenc – Kézdialbis
Dr. Veress Albert – Csíkszereda
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda

Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Haszmann Pál Közmûvelõdési Egye-

sület – Csernáton
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
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Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon

Községi Könyvtár – Nyárád-
magyarós

Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da (5 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
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Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-
szentmiklós

Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon – Gyer-

gyószentmiklós
Tamási Áron Gimnázium – Székely-

udvarhely
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely

Magyarország
MAGÁNSZEMÉLYEK

Abafáy-Deák Csillag – Budapest
Ágh István – Budapest
Alföldy Jenõ – Kecskemét
André András – Marosvásárhely
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest

Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Benke Éva – Paks
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Bozó Zoltán – Szentes
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Szikszó
Demse Márton – Budapest
Dr. Dobos László – Budapest
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Fritsch László – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
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Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Hayek Ibolya – Budapest
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Iancu Laura – Velence
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Kántor József – Baja
Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Kiss Éva – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kollár Albin – Dunakeszi
Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest

Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Károly – Hõgyész
Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Miskolc
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
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Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Dr. Szabó Béla – Göd
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Szõnyi László Pál – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Udvarhelyi Olivér – Veszprém
Ungváry Rudolf – Budapest
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Várhelyi Gyula – Tokaj
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zalán Tibor – Budapest
Zsolnai József – Hernád

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Etnoproject Bt. – Isaszeg
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York

190



Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
Ozsváth Ildikó – New York

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Buna István – Antony
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Haáz Katalin – Braunsweig
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej



40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej
66. Orbán Balázs: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
67. Tamási Gáspár: Vadon nõtt gyöngyvirág 35,00 lej
68. Beke György: Föld és lélek. Székely riportok 35,00 lej
69. Ferencz Imre: Válogatott versek 35,00 lej
70. Mózes Attila: Válogatott novellák 35,00 lej
71. Kacsó Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
72. Tamás Menyhért: Vigyázó madár 35,00 lej
73. Szõcs Kálmán: Válogatott versek 35,00 lej
74. Lõrincz György: Válogatott novellák 35,00 lej
75. Tánczos Vilmos: Elejtett szavak 35,00 lej
76. Kõrösi Csoma Sándor az újabb kutatások tükrében 35,00 lej
77. Tamási Áron: Jégtörõ Mátyás 35,00 lej
78. Székely költõk az árnyékos oldalról 35,00 lej
79. Panigay Róbert: Válogatott novellák 35,00 lej
80. Magyari Lajos: Válogatott versek 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében.



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

Barátom a(z)… okostelóm?
A Székelyföld folyóirat pályázata

középiskolások számára

„Nincs emberi kapcsolat, mely megrendítõbb, mélyebb

lenne, mint a barátság. (…) Csak a barát nem önzõ;

máskülönben nem barát. Csak a barát nem hiú, mert

minden jót és szépet barátjának akar, nem önmagának.

A szerelmes mindig akar valamit; a barát nem akar

önmagának semmit. A gyermek mindig kapni akar szülei-

tõl, túl akarja szárnyalni atyját; a barát nem akar kapni,

sem túlszárnyalni. Nincs titkosabb és nemesebb ajándék az

életben, mint a szûkszavú, megértõ, türelmes és áldozat-

kész barátság. S nincs ritkább.”

(Márai Sándor: A barátságról)

Petõfi és Arany, Ady és Móricz, Kosztolányi és Karinthy, Babits és Szabó Lõrinc, József Attila és
Illyés Gyula… néhány olyan név az irodalom történetébõl, akik nemcsak azért ismertek ma, mert
maradandót alkottak, hanem mert tehetségük olyan lelki érzékenységgel és igénnyel párosult, amivel
rátaláltak a másikban az életre szóló barátságra.

Mit jelent a barátság fogalma? Milyen a (jó) barát? Van rossz barát (is)? Honnan és meddig barát
a barát? Szükséges-e, hogy hasonló korú legyen, mint mi, hogy hasonló legyen az érdeklõdési körünk?
Létrejöhet-e barátság fiú és lány, férfi és nõ között? Ha igen, hol van a határ? Kialakulhat-e barátságból
szerelem, vagy fordítva: szerelembõl barátság? Összetartozó érzések-e ezek? Megoszthatok-e a baráttal
mindent õszintén, megmondhatok-e neki olyant is, ami számára bántó, fájó, de igaz? És én hogyan
fogadom, ha engem szembesít a barátom az igazsággal vagy a gyengeségeimmel?

Vannak-e barátaim? Ha igen, milyen(ek)? És milyen barát vagyok én? Fontos vagyok-e valaki(k)nek,
elfogad(nak)-e olyannak, amilyen vagyok, és én elfogadom-e õket?Mennyi idõt, energiát szentelek a barátságnak,
miben merül ki az együtt töltött idõ, hogyan élem meg én és hogyan a barátom, barátaim az együtt, avagy az
egymástól távol töltött idõt? Mit vállalunk, vállalnánk egymásért? Vagy talán nincs is barátom? Ha nincs, miért
nincs? Csalódtam abban, akit barátnak hittem, vagy õ csalódott bennem? Akkor valójában barátok voltunk-e?

Mit jelent ma a barátság fogalma? Helyettesítheti valami más? Elég például a személyes találkozások helyett
barátságot tartani fészbukon, instagrammon, telefonon? Lehet, hogy legjobb barátom a(z)… okostelóm?

Úgy gondoljuk, olyan kérdések ezek, amelyekre ti, életre szóló, tartós emberi kapcsolatokra,
értékekre vágyó mai IX–XII.-es diákok is keresitek a választ, olyanok, amelyek fogódzókat jelenthetnek
a hétköznapok off-line és on-line valóságában. Arra kérünk tehát benneteket, mai középiskolásokat,
hogy írjatok ezekrõl a kérdésekrõl: miért fontos nektek – ha fontos egyáltalán – a barát, a barátság,
mit jelent számotokra barátnak lenni, mit jelent a barátság vagy annak hiánya stb. Ami fontos, hogy
közhelyektõl mentes és a Tietek legyen az élmény, a tapasztalat – a ti hangotokon szólaljon meg
versben, prózában vagy esszében.

Verseket (maximum két-három verset, de 60 sornál nem többet) és prózai szövegeket (maximum
10 000 karakternyit) várunk tõletek, a mai 14–18 évesektõl (IX–XII. osztályos diákoktól) a Székelyföld

folyóirat postacímére (530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5. sz.) vagy a szekelyfold@hargita-
megye.ro címre. A borítékra kérjük ráírni: PÁLYÁZAT: BARÁTOM A(Z)… OKOSTELÓM?

Beküldési határidõ: 2020. október 30. Eredményhirdetés 2020 decemberében.

A PÁLYÁZAT DÍJAI: I. díj: 1000 lej II. díj: 750 lej III. díj: 500 lej

A díjazott mûvek közlési jogát a Székelyföld folyóirat fenntartja.

„Zavarva lelkem, mint a bomlott cimbalom;

Örûl a szívem és mégis sajog belé,

Hányja veti a hab: mért e nagy jutalom?

Petõfit barátul mégsem érdemelé.”

(Arany János: Válasz Petõfinek)
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