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Fekete Vince

IDÕVONAL

Egyed Péter1 halálára

I.
Már csak a jelen már csak a mai nap
már mindig csak ez a nap beszélek Veled
és tudom amit te nem hogy nincsen már
nincs semmi remény gépek és mûszerek
foglyaként ágyhoz perfúziós állványhoz
kötözötten a meszesedõ agysejtek vaksin
hunyorogva néznek farkasszemet a múlttal
zöld legyek íve himbálózik elõttem végig
a kerten ahol vagyok lobogó ingujjak gatyák
mellények foszló harisnyák kibomlott
hajak úsznak a levegõben a templom mohos
kövei és a fûvel benõtt halmok mögül
az élõk világa felé ropogtatják kiszáradt
ízületeiket kopognak csontszúvas bokáikkal
a holtak földöntúli jelszavakat harsogva
eszüket vesztve forognak habzó álkapcsokkal
becézik a teremtést az örökkön elfolyó idõt

ó édes virágporos levegõ ó te édes ózon
szemgödreiken átsüt a hold

II.
Beszélek veled és úgy mondod ki hogy mi van
mintha nem is rólad nem is a véget mondanád
madarak cirpelésének vékony huzalai kötik a házat
kórházat a dombhoz a földhöz alvó népének figyelme
ellankad (te nem tudsz aludni!) a lüktetõ vér

1 „Mindig is hittem abban, hogy az a kevés ember, aki barátom lett, nekem volt rendelve,
kivételesen. Velük kell leélnem ezt az eföldit.” Egyed Péter, 2005. október 29.



hullámaiból le az örök folyadékba az Idõ vizébe
igyekszel csobban a holdfény mint egy kõ metszõ szél
fúj a vályús utakból trappolnak a holtak bordáik
kerepeltetve kiáltana egy de állkapcsa kiakad és
az aljba zuhan

tükrébe tart vissza a kilépett tükörkép

III.
Öntözni gazolni nyírni nyesni kötözni
megerednek-e vajon a tavaszi facsemeték
kaszálni vágni gereblyélni megsérült-e
vajon a damiltól-késtõl amikor hozzákapott
a cseresznye vékony kérge megszenvedi-e
kihajt-e jövõre virágzik-e nõ-e vagy újat
kell venni helyette ásni trágyázni ültetni
gondozni megfogan-e a traktorkerék
által vágott kopaszokban az új fû
kihajt-e újra az idén már száradó
körtefa terem-e áttelel-e megsínyli-e
a kora tavaszi fagyokat viharokat

IV.
ó idõ múlásának percenései ó az
az élõlény riadalma hogy nincs
nem lesz többé nem lesz többé már
ami van ó a maradók lelki háztartásának
üzemzavarai percre-pillanatra
emlékek rajzanak s mint rügyek
által mélybe lökött száraz levelek
pörögnek aláhullnak elenyésznek
a domb ölébõl vonulók kézen fogják
egymást menetelnek már a reggeli
fényben üres szemgödreikkel a felkelõ
napba hunyorogva a kimondhatatlant
akarva kimondani tátogva reménytelen
szerelmüket az élet iránt szélfútta
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zöld homályban mennek némán
ötven év száz év elviszi mind el õket
az emberiség szitás emlékezetébõl

V.
A levél elejti árnyékát ökörnyál lebeg
mint két ág között a telefonban zümmögnek
az elhaló hangok hangjaid az üzenetek ott lebegnek
gazdáik is a csendben az emlékezet szövõmirigyeibõl
eregetik a szálakat a kezek néma beszédével
az érintéssel simogatással társalognak azzal
ami még felel ezen a nyelven ami megérti a
figyelmet a gondoskodást nyesik a csemetéket
a fákat bokrokat vágják a füvet a motorberregés
mint a méheké suhogó porzó fû fák virágok
füvek gyógyítói ültetni locsolni ápolni az
izgalom a jóérzés a test legkisebb pórusaiba
szivárog át zöld vérû fehér vérû növények szín
illat örömei életük ennyi születés halál születés
halál aztán magára csukódik a lélek mint egy
levél mint a kert mikrovilága magára csukódik
a világ szelídség vadság bölcsesség gyöngeség
a vég ellen befelé göngyölõdõ ökölbe szoruló
levelek tetûmocskolták már gombatenyészet
fehér nyálkái rajtuk süt a nap haláluk elõtt
még egyszer utoljára vakító ragyogás

VI.
A múlt milyen nyomjelzõ rakétái miféle drónok
ezek honnan jönnek csontzörgéssel kopogással
kerepléssel miféle csapat az álom innensõ térfelén
miféle alakzatok hogy sem bõr sem a levegõ sem a
hús sem a köd körvonalak csak töltet nélkül lebegõ
gomolyagok bõr inak izmok semmi nélkül nyúlkálnak
felénk feléd csontkezükkel csontlábukkal
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VII.
Ringó kerti bölcsõ öntevékeny boldog ajándékok
a múlttól a kerttõl hogy elfeledkezzék a halandó a
mindenség létezésérõl fejét a paplan alá vonja
összezsugorodik mint egy embrió anyja hasában
a jó melegben a sötétben érzi-hallja a hasfalban a
vérkörök zúgását dobog ver hangosan mögötte dohog
a táj él lebeg virágzik minden suhog susog zakatol
õ örökre a vízben mint a magzatvízben lengedez kintrõl hangok
már kósza hangok csupán a lét elillanó lángtengerébõl – –

Csend, 2017 (filctoll, 70x50 cm)
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Egyed Emese

FOHÁSZKODÁS

Leljen meg,
azt kívánom:

fájdalmak enyhítõjét,
gondjai oszlatóját,
görcsbe kövesült lelke
mindigtõl ismerõjét,
és néven
szólítóját!

Leljen meg, csöndben kérlek.

Imádsággal elérlek,

vágyak elnémulása,
hálapatak forrása,

megbékülés hozója,
könnyek felszárítója.

Hadd sírjon, ha sírhatna,
leljen rád szívszakadva:

mert megvigasztalsz, célt adsz,
tanítottál szuszogni,
sorsunk fonalát fonni,
szövetébe szövõdni,

örvendeni, zokogni,
nemlétbe kidobódni,
szemed elé kerülni,
vizeidbe merülni:



tisztulni földi szennytõl,
távozni vak terekrõl,
érkezni
elkészülve:
másik világra szülve.

Ott mi lesz veled, vélünk?

Hallgasd meg könyörgésünk:
légy, Istenem, a válasz.

Megtisztítasz, megváltasz.

JÚLIUS

Ereje fogytán (nem panaszkodik).
Jártányi ereje (is elfogyott).

Holdfogyatkozás (tûnõ idején)
tünetek (belsõ sikoly jelei),

éltejel(t alig adó érverés).
Érvek (lélegzetvétel mellett) –

(ziháló) lélek,
test(-ellenség).

Még egyszer haza(látogatni):
otthon (lenni egyetlenegyszer)!

Kínzókamra (-testbe számûzve)
mulandóság (pajzsára tûzve)

erõt adj, Isten (reménykedni)
reményt (adj feltámadnunk)

Ámen
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Bogdán László

SOHA TÖBBÉ

Egyed Péter idézése

de a vodka jó volt akkor (mikor?)
Moszkovszkaja az a zöld emlékszel
akkor (de mikor az istenért?)
ezek szerint még volt ha azt ittuk
Péter szerezhette be a születésnapjára
de ez mégsem április 8-án volt
de akkor mikor
azóta a Moszkovszkaja is eltûnt
eltûnt minden
a helységneveket nem lehetett leírni
magyarul Zsófit megfenyegette
Cseke a fõnöke ha még egyszer neki kell
kijavítania megnézheti magát
õt nem ezért fizetik – akkor miért? –
Zsófi anginás rohamot kapott
a csíkszeredai kórházba került
soha többé olvasta Cseke elcsukló
hangon ’91-ben a Petõfi Házban
Farkassal elképedten meredtünk egymásra
arról nem volt szó hogy õ is fellép és mosakodik
hogyan és miért került oda és hozott ilyen helyzetbe
soha többé! akkor csak Polár vodka volt
az átmeneti korszak nehézségei
néztük a bánatos kék jegesmedvéket
késõbb lett megint orosz is
a változás a változás de se a Sztálingrád
se a Kutuzov se a hamisított Smirnoff
s a felsorolás hosszan folytatható
nem volt olyan mint a Moszkovszkaja



amelynek a címkéje zöld volt
tudod a zöld a remény színe
s akkor még nem is beszéltünk a Sztalicsnajáról
annak vörös vagy a Krepkajáról amelynek fekete
sokat töprengtem a vodkás üvegek címkéjének
színe és a világ változásai közötti
összefüggéseken s akkor még
a helységneveket is le lehetett írni magyarul
és Cseke sem gondolhatott akkor még
arra hogy õ nem õ soha többé!
sõt követelte másoktól is hogy
tegyék le már azt a kurva garast!
melyik garast kellett volna tulajdonképpen
letenni és hova
soha többé!
megindultak a Szamos-parton a park felé
a vidám hóemberek fehér lett minden átmenetileg
Jézus-fehér majd hirtelen kezdett olvadni
locsogni csepegni minden és ismét visszanyerhette
megbízhatóan szürke színét
a mozdulatlan világ azok az ingaévek
se térhetnek vissza soha többé
Péterrel javítgattuk egy éjszaka a Promenádban
a kefelevonatokon a helységneveket
Sepsiszentgyörgy nem Sfîntu Gheorghe lett hanem S.
és hõsöm elménckedéseirõl
hogy így az S.-i helytállás meg úgy
dekódolva azt olvasta ki egy ifjú kritikus
hogy a sütõi helytállás néztük egymást
Péterrel egy utcasarkon hát igen
ezek már nem értik legyintett
változik a világ Lacuskám értekezhetünk
a nemzedékek kettõs nyelvérõl
mi még értettük Kányádit Lászlóffyt
Páskándit Sütõt ezek már minket sem
értenek nemhogy õket szegény Cseke
mondotta akkor (mikor?) mentorom Lazics
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neki se könnyû fõszerkesztõ is volt
s most mégis vele töröltetik fel
a padlót s õ másokkal szeretné
feltöröltetni de milyen padlót
de ha letette a garast és letette
akkor miért vállalja már-már kéjesen
még ezt is és miért csörög a garas
amit már régen le kellett volna
másoknak is tenni hova miért
hõsi megalkuvással � la Hajdú Gyõzõ
és Cseke követelõzött a Sylvester
akkor tizenhét éves fiának is megírta
ma geológus Amerikában akkor (mikor?)
hogyha meg akar jelenni az Elõrében
ne az apjából induljon ki nézzen szét maga körül
és valljon például arról
hogy mit is adott nekik a fiataloknak
ez a szép új világ az aranykorszak
amikor minden este besötétedett
egymás után tiltotta ki az írókat
az Elõrébõl soha többé
ittuk a találkozó után a bort a Berlinben
Cseke oda már nem követett soha többé
vonatotok van elég nevetett Hugó
kiszámoltuk az aprópénzt az utolsó borra
de ki tudja melyik lesz a legutolsó
a Berlinben már az asztalokra rakták
az égnek fordított székeket akkor (mikor?)
még a Berlin is megvolt és medvés német sört is
lehetett inni ott csak az ára emelkedett évrõl évre
csörgött a garas amit nem tettünk le megmaradt
az utolsó üveg borra akkor jelent meg
a Tiszatájban Utassy Dzsó egy verse
Farkas arról mesélt a vonaton
hogy hogyan ismerkedtek meg
még az elején de ki tudja hogy
hol van már az eleje hol van

Bogdán László: soha többé 13



az elérhetetlen föld akkor még (mikor?)
nem tudtuk hogy Cseke is felolvas
errõl egyáltalán nem is volt szó
Johannes beszélget velünk ez volt a terv
szomorú szakállas arca ma is
elõttem lebeg soha többé
s ez nem is vers mi a vers
amikor Zsófi szegényke anginás
rohamot kapott arra gondoltam
fogja még játszani a Kinderszenent
de Cseke ismételten figyelmeztette
nehogy már õ kelljen kijavítsa
Clujra Kolozsvárt hogy így hogy úgy
szegény Cseke lamentált Lazics
aki mindent tudott a Prahovában
egy úriember vagy egy úriember
feltételezetten szolid paródiája
egy olyan világban ahol nincsenek is
úriemberek s hogy követelõzik?
ugyan már rajta is mindent számon kérnek
engem is esznek írta Farkas
a Szõrrõl akkor (mikor?)
Zsófi újra eljátszotta
és milyen gyönyörûen a Kinderszenent
de legalábbis feltette a lemezt
de miért izgat ez téged kérdezte Lazics
te amúgy sem akarsz írni az Elõrébe
vagy igen? s a lassú tébolynak is
vége lett soha többé
a Szamos-parton vonultak a park felé
a vidám hóemberek murokorruk vörösen
villogott mint a Sztalicsnajá címkéje
és Péter a szenvedés kritikáját elemezte
a félhomályban akkor (mikor?)
észre se vettük olvadni kezdett minden locsogni
cseperészni és szürke lett megint
minden tébolyszürke akár
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a férfiak zakója arca a férfiaké akik
akkor (mikor?) állandóan szembejöttek velünk
és megint elölrõl soha többé
nem leszünk már ifjúmunkások
s már mindenhol elõre van
írta egy másik költõ akkor (mikor?)
Péter váratlanul átallépett a seholba
ez nem vers miért is lenne vers mi a vers
s a felidézettek közül többen már
az elágazó ösvények kertjében sétálgatnak
felidézve egy evezõs-verseny
pillanatait kimerevednek az idõben
ami olyan mégis mint egy ementáli sajt
s lyukain egymás arcába meredhetünk
mi akiknek még van arcunk
s felhangzik a Kinderszenen és Péter
a gyermekjátékok visszatérõ motívumait
hangsúlyozza ki a szürke arcú férfiak
és a vidám hóemberek között
a Szamos-parton s ez nem is vers
miért is lenne vers olyan mindegy
nézem Péter ellobbanó árnyát az erdélyi
mezõkön görögnek az ördögszekerek
mint száz éve tegnap soha többé!1

2018. augusztus 23.
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1 Részlet az Ott túl már egy másik világ volt címû, készülõ könyvbõl, ahol kilépve az
átiratok múzeumából a nagy sötétlõ erdõbe, halott barátaim árnyait idézem.



Láng Orsolya

ÁRTÉR

Milyen konkréttá válik halálával,
ki az elvontságban látta a valódit.
Koszorúival lábszárakat karcol,
s cérnavékony sebben hordozódik.

Tétlen kezeket indít egymás felé,
köt egybe, mintegy összeesket:
ásó, kapa s a nagyharang válasszon
el, kik engem eltemettek.

Érezhetõ egy-egy ölelésben,
hogy a mögötte álló egyre-másra
hordja magában a homokzsákot
a forró folyót visszatartó gátra.

Az osztó, viszonzó, osztozó tömeg
oszcillál, lebeg, párlik az út felett.
Bábok a délben. Imbolyognak:
boly felé hömpölygõ sereg.

S célját éri az ide-oda dõlés,
mintha egyhelyben mégis: ringató.
Egy fekete lyuk magát a gátra tátja,
és medrébe szakad vissza a folyó.



Király László

HAJNALI

Valaki csenget. Kipattanok
kusza álmaimból s vígan
hosszúgatyát rántok magamra,
vidáman, mint hajdani öregek.
O ma jeunesse abandonnée…

Francia napom lesz, miazisten?!
Vagy talán orosz hercegekkel
múlattam át magányos éjszakám?

Olyan vagy, mint õk.
Tisztára! –
hallom a lóporos hordó
Benczédi Sándor mestert,
jó bátyánkat, a mûtermében,
lapos léccel pofozva jobbról-balról
agyag fejemet.
– Olyan, olyan. Vagy mint Puskin!
Jó lesz – rikkant. – Jó lesz. Abbiza!
Egy Királynak
rosszabb is lehetne, atyafi!

A búbánat csenget odalentrõl?!
Kitekerem zsenge nyakad, öcsém’,
Megskalpollak!

– Nyitom, nyitom… – hörgöm
az átkozott kaputelefonba.
– Köszönjük, köszönjük – dalol vissza
két hajnali csalogány…
Ki jön hozzám, Teremtõm, ez órán?
Ha túlélem –



ötpercenként borotválkozom,
legszebb gúnyám öltöm magamra!
Ezután…
… Sokat megélt bájos küszöbömön
kettõ szelíd, halk banya áll, ki még
sosem bucskázott át saját fején:
– Beszélgetni szeretnénk…
Ön szerint
érvényes-e még a Biblia?
Él-e Jézus mindnyájunk szívében?

Látom magam – majd – az Ítélõszék elõtt.
Csupa bûn a lelkem,
fortyogó üstök az emlékeim.
Mentségem semmivel egyenlõ.
Enyhítõ körülmény:
csupán ez a vers. Egyedül.
Hûséges, becsapott, tanácstalan.

ELTÁVOZÁS.
KÖNYVTÁRRENDEZÉS

In memoriam Katona Éva

Amikor fúj a szél... –
Eredményeink
úgyszólván lehangolók – mondta a fanyelû
Professzor-Doktor-Hervadó-Vén Kisasszony
hidegen.
– Törekvéseink gyümölcstelenek.

RÓMAI KÖLTÕK ANTOLÓGIÁJA

Legyünk készen a legrosszabbra is – igyekezett
szemünkbe nézni a fürgemenyét Triska doktor,
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de túl fiatal még õ az effélékhez –
kereket oldott legott.

HAZA A MAGASFÖLDSZINTEN
(Határ Gyõzõ. Versek)

Mindnyájan Isten kezében vagyunk –
öregeskedett az ifjú pillangó Réka,
tömegek s hangok legfõbb ura, operarendezõ.
Hogy jön ez ide?!

A SÓVÁRGÁS BIRODALMA
(Kenéz Feri remeklése. Könyv. Loptam)

Nincs hová menekülni – nagy kár! – Európa-szerte,
azonos terep – röstellkedett Ráncsa doktor
rendíthetetlen értelem magasában,
kifogástalanul.

A BÖRTÖN SZAGA
(Bodor Ádám. Oszlop. Kikerülhetetlen.)

Ennyi vért én még nem láttam, ennyi nincs is,
amennyit mi felhasználtunk – roskadozott
a kimerült, tántorgó Hodzsa doktor,
vezér, ki épp elvesztett egy hadjáratot,
s rosszra vár.

A LÓ MEGHAL A MADARAK KIREPÜLNEK
(Kassák)

Mi marad énnekem? Mi a teendõ? –
bámultam faggatva a behavazott ablakot.
– Orvos vagyok, gyógyítanék, de ez mostmár
csakmikettõnkre tartozik... –
tárta karjait a semmibe nézve Ráncsa, az ember.
A szamuráj!
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Miközben A BETHLEN BÁSTYA DALLAMA szólt.
(Odakint. Írta KáeL)

Amikor fújt a szél.

A REPÜLÕ BÚCSÚJA

Távozót, elszállót
megkönnyezni, Barátném,
balgaság.
Gyémánt gyöngyeit Ön
pazallja nyírfákra!
Legenda kél belõlük,
rügyet pattint az ág.
Gazdának háza lesz,
bujdosónak sátra.

Hadd dolgozzák földjét
páncélos bogarak!
Dús emlékek melege
gõzöljön e tájon.
Önmagát ügyelje!
A szûzies szerelem
hó fényében táncol.
S csak integet –
hogy fájjon.

IGAZOLVÁNY

Hervay Gizinek, azon is túlra

Ím, igazolványom, a vers:
magyar vagyok.
(A kutyafáját!)
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Magyarok között is: romániai.
(A szépszerelmit!)
Azon is túl: erdélyi.
(A búsba!)
Legvégül: székely.
(A kuvasz életbe!)
S tetejébe: lõfõ.
Lófõ. Ló. Fõ. Hallod?
(Asszamaszta!)

Nem csoda hát, ha idõkön átlépve,
jókedvemben, éppen itten, Gizellám,
érintetlenül áthaladva a párjanincs
Balta Alba kartier rettentõ,
bukszára bukó lányai között,
Bukurestiben – –
lengyel almát cipelek Felétek,
stílusosan a Cybulski-vodkához.

Patientia! Türelem! J’arrive!
S nem lesz csoda, ha legeslegvégül
– azaz még egyszer, újra, törölhetetlenül,
e csúcsokra igyekvõ poétabandával –
dajkáljuk egymást, fél-egész pucéran,
ki-ki mód és találékony szív szerint.
Legmagyarabb költõk, balkáni fõvárosban –
deportált õsök emlékezetére!
Bátran-szomjan, éles dallal, bár
idõrõl idõre kegyelettelenül.

És hogy múlik a semleges idõ!
Kipányvázhatatlan.
S hova lettünk, mivé levél,
ó, lelkünk ifjúsága!

Brazil kávé.
Kínai táska.
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Kubai sapka:
Che Guevara…
Jenki nadrág.
Schengeni öv(ezet).
Német ing…

TUNDRA

Gennagyij Kagannak

Terelik õket.
Havas mezõkön.
Nyomaik szertefutnak.

Recsegõ folyók jegén.

Megvakul minden emlékezet.

Medvecsapáson. Amíg élek.

De az én birodalmamban
dereng valami szerelmes igazság.

Tánya Szmirnova utca.
Al. Nyezvanov tér.
Mindörök és törölhetetlen.

Betûsétányok... Muzsikaösvények…
Majdnem költemény.
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Káli István

FARHÁJ

Jellegtelen teremtmény az ember. Nem ékeskedik sokszínû szõr-
zettel, tollazattal, de még fejének, törzsének vagy abból kilógó
tagjainak ilyen-olyan különleges alakjával sem. Meztelenül, még

ha kisportolt, arányos alkat is, rútnak, idomtalannak tûnhet bármelyik
más, a formát látni képes élõlény szemében. Bizonyára öltözködni
is a fokozatosan krónikussá váló szégyenérzetében kezdett el, és az
ebbõl fakadó igyekezetében, hogy leplet borítson saját kiábrándító
összképére, eltakarni óhajtván e szégyenteli kinézetét a természet
többi faja elõl. Az állandó becsomagoltság lehet az oka annak is,
hogy az emberek egymás között igazán fontos megkülönböztetõ
jelnek az egyetlen, jobbára mezítelenül maradó testrészüket tartják: az
arcukat.

Meglátni és rokonszenvesnek, akár szeretetre méltónak, esetleg
ellenszenvesnek vagy egyenesen utálatosnak tartani felebarátunkat,
elsõsorban az arc megítélésének kérdése, annak következménye. Más
szóval: elõítéleteinket fõleg a látott arc kiváltotta benyomásainkra
alapozzuk, s ennek a fordítottja is igaz, ha netán még nem volt
alkalmunk látni valakit, de a róla hallottak alapján véleményt formá-
lunk, azonnal a lehetséges arcára összpontosítunk, azt az elõítéleteink-
hez igazítjuk, kellemesnek vagy éppen visszataszítónak rajzolódik ki,
aszerint, hogy elképzelésünk alapján milyennek szeretnénk tudni az
illetõt. Pusztán az arcról ítélve többnyire persze csalódunk, fõleg a
rokonszenv esetében, mert az ügyesebbje hamar megtanult majdnem
észrevehetetlen álarcot viselni, és a mi emberi szemünk távolról sem
olyan tökéletes, hogy ezt felfedezze, az észnek és a szívnek meg bizony
idõre van szüksége a megismeréshez.

Hogy mire való e kis okoskodó eszmefuttatás prológus gyanánt? Csak
mert a következõkben egy Farkas Sebe Mihály nevû, a szûk környeze-
tében Farhájnak csúfolt – de lehet, hogy becézett – különös egyedrõl
lesz szó, akinek rendhagyó volta az életnek és velejáróinak valamennyi
területére kiterjedt, ezért is gyökerezett meg cselekvésterében, és
terebélyesedett igen gyorsan dús bozóttá a fogalom: Farháj, mint olyan.



Székely embernek született, amint azt õ is állította, és ez nála
(sokakhoz hasonlóan, de sokakkal ellentétben is) már magában is
minõségnek számított, mintegy ellensúlyozván az alkatát, termetét
tekintve ugyanis nem volt túlméretezett, sõt, általában alulról kellett
volna fölnéznie bárkire, ha éppen szemkontaktusra vágyik, szerencsé-
jére ez, kapkodó tekintete miatt, amúgy lehetetlen lett volna. Testét –
amely elsõ megítélésre azonnal kiérdemelte volna a nyikhaj jelzõt
(mélybeható elemzõk sem tudták végül eldönteni, hogy becenevének –
gúnynevének?! – második tagja keresztnevébõl vagy termetének jelzõ-
jébõl ered, ezért az is-is verdiktumot találták kézenfekvõbbnek) –,
pontosabban az azt fedõ sûrû, fekete szõrzetét folyamatosan ruha
takarja, deréktól fölfelé jó tíz éve már mindig valami hosszú ujjú, a
pamacsos kézfejére is jócskán rányúló piros-, zöld- vagy kékkockás
flanel ing, gallérja alatt az alaptól elütõ színû nyakkendõvel, az ing
fölött nyers színû, a szükségesnél legalább két számmal bõvebb velúr
bõrzakó, teljes felületén kifényesedve, a makulátlanságot feledtetõ
foltokká sötétedve az elkerülhetetlen dörzsölések mentén, alább a
patkányszürke szövetnadrág, amelyen nehéz lett volna felfedezni az
egykori vasalás nyomát, vastag gumitalpú cipõje, szemtanúk szerint
már a megvásárlás másnapján viseltesnek látszott. Ami viszont fölöt-
tébb méltányolandó benne, hogy mindig vannak az életében olyan
idõtöredékek, amikor a szemek szabad prédájára kitett, reggelente
véresre borotvált, mégis borostásnak tûnõ arcán nem tudna megálla-
podni a másságot mutatni igyekvõ maszk, ezért azon minden tükrözõ-
dés, legalább néhány másodpercig, a pillanatnyi, legõszintébb érzelem
kivetülése, legyen az akár a düh, az öröm, netán az egyszerû, a
bambulásig menõ értetlenség. Így hát õ az, akit meglátni és egyazon
pillanatban megszeretni, esetleg megutálni – s itt csak a vagy-vagy
esélye áll fenn – hangulat vagy megítélés kérdése. Egyszóval, elég egy
pillantást vetni rá, hogy azonnal megértsük a nagy mondás igazságát:
senki emberfia nem tökéletes.

Amikor nagyreményû fiatalemberünk megismeri õt, Farháj élete
delén van, alkotó ereje teljében, ahogyan õ mondja a késõbbiekben
magáról. Mindez az erõ nem igazán szembeötlõ, ha fiatalemberünk az
elsõ benyomásunkra hagyatkozik, de õ nem teszi, mert másképpen
nevelték. A továbbiakban sem, noha az alkotását is, mint olyant, egy
idõ után folyamatos kétségei kísérik.
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Farháj egy közönséges, egykor egyenletesen fényesre politúrozott,
mahagóni-vörösre pácolt, közepes méretû íróasztalnál ül, egyedül egy
nagyobbacska helyiségben – mint menet közben majd véleményébõl
kiderül, ez, mármint a nagyobbacska szoba meg az egyedüllét a
tisztségénél fogva kijár neki –, és folyamatosan ír. Vagyis írna, ha a
töltõtolla nem kutyálná meg magát olykor, és a tinta gyatrább minõsége
miatt az adagolótorok nem dugulna el tíz másodpercenként. Ilyenkor,
e komoly akadályoztatást kiküszöbölendõ, Farháj jó nagyokat ráz a
tollon, hegyét lefelé fordítva, aminek következményeként a világos,
bolyhos szõnyeg, amely a szoba parkett burkolatának nagy részét
befedi, s amelyen tehát az asztala meg a széke is áll, olyan mint egy
éppen munkára elõkészített, a padlóra kiterített félkész vászon Jackson
Pollock tintakék korszakában, háta mögött a nemrég budaifölddel
frissen mázolt, vasoxidos keverékkel tudatosan, gazdagon bepreckelt,
utólag tintakékkel alkalmilag is sûrûn tarkított fal pedig, mint egy
ugyancsak az amerikai híresség által absztrakt remekmûnek tervezett
freskó a kezdeti stádiumában. Amint a toll, engedve az erõszakos
rázogatásnak, szabadon folyatná a tintát, Farháj másképpen is erõsza-
kot tesz rajta: alkarját ritmustalanul mozgatva olyan keményen nyomja
a papírhoz, hogy az asztal, bár súlyos préselt lemezbõl készült,
ritmusosan inog, elmozdulni látszik tõle a helyébõl. A belépõre nem
néz fel, noha a kopogtatására elõbb harsány igent kiáltott, az írás
láthatóan fontosabb, mint a jövevény személye, bárki is lett légyen az,
mindaddig, amíg a furcsán nagy, tudálékosan kitett pont oda nem kerül
az írásban rögzített megfogalmazottak végére. Akkor fölemeli a fejét.
Nos, ez az a pillanat, amelytõl kezdve – tekintve, hogy az arca láthatóvá
válik – kezdhetjük szeretni vagy utálni õt.

A belépõben, aki viszonylag tapasztalatlan fiatalember, nemrég múlt
huszonhárom, abszolút kezdõ mérnököcske, ki is alakul azonnal az
egyértelmû vélemény: ez az arc szeretetre méltóan utálatos. Mert mit
is mondhatna arról, amit lát? Felülrõl lefelé: deresedõ, rendezetlen,
szabályozhatatlan hajbozont, a tarkónak induló homlokon jól kivehetõk
a nyomok, amelyek arra utalnak, hogy eredeti állapotában legfennebb
másfél ujjnyi magas volt, két szembefordított és középen összenõtt,
szerteszét meredezõ szõrpamacs alatt a mélyen és közel ülõ, apró,
furcsán fénylõ szemek, tömzsi, az arcba süppedt, s abból a homloktól
viszonylag távol éppen csak kitüremkedõ orr, melynek széles, szellõs
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likaiból, akárcsak az enyhén elálló fülekbõl szúrósan ágaskodik a
bokros, szürkülésnek indult szõrzet, túlméretezett, lelógó felsõ ajkán
az orraljtól a szájnyílásig szabályos, a hegyétõl a talp tengelyéig a
hossztengely mentén metszett négyoldalú prizma a bemélyedés, az
ajkak vonala mégis jóindulatot sugall, bár az alsó kissé félszegen
csücsörödik, amint a jövevényre rácsodálkozás közben elválik a felsõtõl,
elõtûnik a teljes, de fura összevisszaságban leledzõ, nikotintól és
kátránytól elsárgult fogsor, az áll közepén rövid, de mély árok, melybõl
egy óvatos mesterkéznek és tökéletes mesterszerszámnak talán ha
sikerülne kivágni a szakáll drótszálait (de hol lelhetnénk ma ilyen
mesterkézre és -szerszámra?!), egész arcát a szem alatti elsõ ránctól
az inggallér gyûrõdéséig néhány órás, sûrûn serkent, sötét borosta
fedi. Õrá tekintve Darwin atya büszke lenne forradalmi elméletére, és
Karl Linné sem szégyellné magát, amiért az emberi fajt egy jól ismert,
röfögõ haszonállattal együtt a mindenevõk közé sorolta, bár a látványt
a maga összességében egybevetve talán még õk is felfedeznék azt, ami
a belépõ elsõ benyomása: az egész taszító hatású jelenségben mégis
van valami mélyen emberi jovialitás. (Ezt példázza a cég egyik
alkalmazottjának egy késõbbi, korszakos mondása is az éppen folyó,
évzáró közgyûlésen, amikor is felháborodásában az õt ért kritikák
miatt csak úgy odakérdezett félhangosan maga elé, hogy miként
tudnak némelyek egyidõben majmok, disznók és emberek is lenni,
aminek nyomán a gyûlést vezetõ pártkiküldött keményen megdor-
gálta, hogy az ilyen megjegyzések nem méltók a szocialista etikához,
és felszólította, hogy legyen szíves az általánosítást névszerûsíteni,
mire a megrótt szürke kis alkalmazott természetesen szabadkozott,
hogy nem teheti, nem vállalhatja a nevesítés számára valószínûleg
hátrányos következményeit, ugyanis az illetõ a fõmérnök a vállalat-
nál.)

A pont kitételét követõen jön a széles, teátrális intés, akárki vendég,
esetünkben az új fiatal mérnököcske leülhet Farháj jobbján az íróasz-
talra merõleges kis társalgóasztal mellé az egyik székre, és egy újabb,
felkérésnek tekinthetõ intés után mondhatja a magáét. A könyökökre
merev kimértséggel támaszkodó test csupa szem és csupa fül tartása
a garancia arra, hogy a jövevény mondandója meghallgatásra talál. És
hogy nyoma is maradjon mindannak, ami elhangzik, jegyzetelésre kerül
valamennyi szava, gondolata, illetve esetenként annak tartalmasabb,
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kivonatolt része. Természetesen, amely pillanattól a töltõtoll írni
hajlandó. De ahhoz néhányszor megálljt kell inteni, alaposan meg kell
rázni a fránya jószágot, hol függõlegesen, a hegyével a Föld középpontja
felé, a newtoni nehézkedés és a farháji rázóerõ eredõjének varázsere-
jében bízva, hol rézsút, a fal felé tartva, annak reményében, hogy a
tinta, amint az elvárható, alkalmazkodik az impulzus („tömeg és
sebesség szorzata, kolléga”), valamint a tehetetlenség törvényéhez.
A tinta pedig, mint már azt elõbb is vázoltuk, legtöbbször tudós és
szófogadó anyaga a Farháj legkevésbé sem mûvészinek szánt, de
önkéntelenül is azzá váló hajlamainak.

A fiatalembernek – most éppen neki, de akárki vendégnek, ha mesél,
ha érvel – illik olykor-olykor megállnia, Farháj ugyanis igyekszik
semmit nem elszalasztani, a füle mellett elereszteni a hallottakból,
határozott, tiltó mozdulattal emeli fel olykor a bal kezét, jelezve, hogy
még nem végzett az elõbbi gondolat lejegyzésével – igaz is, nem várható
el, hogy az ember keze hasonlóan gyorsan szárnyaljon, mint a beszélõ
gondolata –, majd a kis csendszünetek végén avatott karmesterként
beinti a folytatást, a toll, a papír, az asztal meg a vendég mind
koronatanúja az õ alkotó lendületének.

Farháj lendülete, a fiatalember folyamatosan és kitartóan alakuló
véleménye szerint is, beleillik a kor jellegzetes lendületébe. Hogy ez a
megállapítás érthetõbb legyen, be kell helyeznünk õt a konkrét idõbe
és a történetet befogadó helyiségnél valamivel nagyobb térbe. Nos,
éppen ezerkilencszázhetven július tizenegyedikét írják, és ifjú vendégét
Farháj a sok mindenre, de fõleg téglagyártásra kárhoztatott vállalat
újonnan épített és alig egy hónapja átadott adminisztratív pavilonjának
fõmérnöki irodájában fogadja. (Igen, igen, a tintapacnikkal meggyalá-
zott falfestés is alig egy hónapos, de kinek és mi okból kellene ezen
megakadnia, megrökönyödnie?!)

Az irodát, amelybe mérnököcskénk élete elsõ munkanapján elsõ
alkalommal belép, amúgy a teljes puritánság jellemzi. A Farháj háta
mögötti, a belülrõl párnázott bejárati ajtóval szembeni falon lógó,
amúgy kötelezõ arcképen kívül – amelyrõl a mosoly álcája alól vizslató,
kajtató, rideg szem mered rá mindenkire, aki odabent kitölti az általa
kiszorított levegõ helyét – meg egy kétajtós, kalapácsfestékkel szürkére
mázolt pléhszekrényen kívül semmi dísz, semmi sallang. A környezet
nem lényeges, a hangsúly amúgy is a bent folyó munkán van. És ki
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merné azt állítani az éppen jegyzetelõ Farhájról, hogy nem magát a
hangsúlyt testesíti meg?!

A vendég, akinek élete még tartalmatlanul rövidke, ezért mondandója
is az, hamar befejezi, elhallgat, várakozón tekint a jövendõje elé. Ekkor
következik az újabb, nagy és határozott pontkitevés a jegyzetfüzetbe.
Majd egy sóhaj, ami lehet a megkönnyebbülés édessége, de akár a
nekiveselkedés támpontja is, ez ugyanis nem derül ki a csendet
nyugtázó kérdésbõl: „Kész?!” Ez követi, az önbecs megnyilvánulásaként
is, a néhány lélegzetvételnyi, homlokráncolással kifejezett, élesen
figyelõ kivárás, majd komolykodó, a kátrányos lerakódásoktól kissé
recsegõ hangon a folytatás: „Akkor most én beszélek, kolégga!” (Nem,
nem helyesírási hiba, így ejti, ilyen alig hallható, rövid ellel, ami
majdnem jébe folyik, a nagyon hosszan ejtett ével és megnyomott
gével!) És figyeli a hatást, hogy a jövevény miként viszonyul a frappáns
megnevezéshez, ráérzett-e azonnal, hogy ettõl kezdve õ a Farkas Sebe
fõmérnök elvtárs új mérnök-beosztottja, eme státus minden velejárójá-
val együtt?!

De mert a frissiben számba vetten nem ütközik ki azonnal az alázatos
csodálat, elkerülhetetlenül következik a teljes munkaidõ tartalmas
kihasználását követelõ boglyas teendõk hosszas felsorolása, ami nem
kis erõfeszítés még egy ilyen fontos vezetõ részérõl sem, de ezek a
teendõk minket most nem igazán érdekelnek, a késõbbiek során talán
szó lesz néhányról, s amelyikrõl itt szó nem esik, az bizonyára szóra
sem érdemes. A munkára jelentkezettnek, azaz immár kollégának,
igyekeznie kellene kihámozni, mi az, ami mindebbõl közvetlenül rá
tartozik, s õ igyekszik is, mégsem igazán boldogul, de illetlenségnek
tartaná mindegyre rákérdezni, reméli, hogy menet közben valaki majd
erre is fényt derít, úgyszintén azt is, hogy e kusza, alaktalan boglyát
nem neki kell majd szálanként szétszednie és valami jól meghatározott
rendbe raknia. Egy idõ után már alább is hagy a hallottak megértésére
és rendezésére tett igyekezete, s bár a szemét, már csak illembõl is, le
nem veszi a beszélõrõl, lemond arról, hogy kövesse a kioktatást (ezt a
késõbbiek során majd többször is felhánytorgatják neki!), így szinte
észrevétlenül és teljesen tartalmatlanul múlik el a következõ félóra,
ami után nem marad más hátra, mint tudomásul venni az atyai
szándékkal záró figyelmeztetésként meghatározott, lehetséges, ambici-
ózus életcélt: „Az igazgató elvtárs igazgató lesz, míg a világ világ, mert
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õ a párt bizalmát élvezi, de fõmérnök mindig új kell!”, majd a közben
behívatott közvetlen fõnökre, Gyuszira bízatva udvariasan elköszönni,
másnaptól beülni a még épen hagyott, régi adminisztratív fabarakkba
és, belemélyedve a komoly mérnöki feladatba, termelés-nyilvántartó
regiszterfüzeteket vonalazni.

Az az egy hónapnyi, vonalazgatásnak álcázott semmittevés arra
legalább jó volt, hogy ifjú mérnököcskénk megszokhassa nyitott sze-
mekkel-fülekkel járni-kelni abban a közegben, amelyben, más kilátás
éppen nem lévén, élni kényszerül, és – a szándékos vagy szándéktalan
tájékoztatások (sok helyütt ezt pejoratíve egyszerûen pletykaként
könyvelik el) nyomán szerzett tudáshalmazt rendszerezve – mindenki-
rõl megrajzolhassa a maga külön vállalati személyiségtérképeit. Volt
olyan térkép, amely egészen természetesnek tûnt, volt viszont annyira
különleges is, hogy nap mint nap kénytelen-kelletlen újra meg újra
rácsodálkozott, milyen közeg az, amelyben ilyen gyorsan mehetnek
végbe határ- és domborzatváltozások. Ezek közül a változások közül,
mindet felülmúlva, kiemelkedett a Farhájé. És minél több fehér folt
tûnt el e térképrõl az újabb, közvetlen vagy közvetett információk
nyomán, ifjú barátunkban annál inkább megerõsödött az elsõ benyo-
más: szeretetre méltóan utálatos.

Farháj – az új és diadalmas kor követelményeinek megfelelõ megíté-
lés szerint – jó közegbõl, hatgyermekes sóvidéki szegényparaszt
családból származott, de amikor a hat év polgári után egy udvarhelyi
tanonciskolába adták, nyeszlett fizikuma miatt ugyanis erõtlennek
tartották a kaszához, kapához, ekeszarvhoz, de még a gané hányó
vasvillához is, ennek még senki nem tulajdonított különösebb jelentõ-
séget. Õ, a helyzet komolyságát átérezve, ha már abba az idegenségbe
kényszerült bele, amitõl addig riadtan ódzkodott, mert ügyefogyottnak
érezte magát a család pátyolgatása nélkül, s olyasmire kellett ráhan-
golódnia, amirõl addig halvány dunsztja sem volt, a folytonos meg-
aláztatottság közepette is igyekezett a külsõ-belsõ nyomorban eltelt két
év alatt ellopni valamennyit a lakatos szakma titkaiból. Alig múlt
tizenhét, amikor hírét vette, hogy a parajdi sóbányában segédvájárokat
keresnek. Õ éppen abban a korban lévén, hogy még nem sorköteles,
a leventeség pedig, alkati okokból, szóba sem jöhetett, azonnal jelent-
kezett, és mivel a háborús emberhiány miatt már ott sem válogathattak,
ahol ez elvárható lett volna, már másnaptól szinte a boldogság tudatos
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elégtételével vonult le minden ráesõ siktában a föld alá sót fejteni, és
úgy szajkózta bemenet meg kijövet a „szerencse fel!” bányászköszön-
tést, hogy közben fogalma sem volt róla, kinek is, minek is szól. Elég
volt arra hajtania, amit a mélyben megköveteltek tõle, s hogy közben
mi történt odafent, arra nem maradt ideje figyelni, így aztán az éppen
végbe menõ hatalomváltás semmit nem jelentett neki, az a só szüksé-
gességén mit sem változtatott, ezért is érte meglepetésként tíz év
gondtalan vájárkodást követõen, hogy megkérdezése nélkül beíratták
esti iskolába, ahol egy év alatt, miután a tanonciskolai kínlódást is
beszámították a tanulmányi idõszakba, mindenféle különbözeti látszat-
vizsgák letétele után leérettségizett, majd újabb két év elteltével, a
gyakorló népi hatalom áldásával elküldték tanulni az éppen akkor
Petrozsényba költözött Bányászati Intézet bányagépészeti karára,
ahonnan három év gyorstalpalásos képzést követõen villamosgépész
mérnökként került vissza Parajdra, az állami sóbányavállalathoz, a
fõgépészeti osztályra. Akkorra már úgy gondolta, annak is eljött az
ideje, hogy a nõsülésre is sort kerítsen. Nem tudta, hogy vágjon bele,
mert addig két lépés távolságnál közelebb nem mert kerülni a szebbik
nem valamely egyedéhez, ezért is volt kicsit furcsa eleinte, hogy nem
kellett válogatnia, mert az éppen frissiben kinevezett, kedves kis
tanítónéniben mutatkozott hajlandóság arra, hogy mérnökné legyen –
azzal sem törõdve, hogy Farháj közben, alig egy év mérnökösködése
alatt, a kétes mindentudásával, gyöngéd fontoskodásával, ártatlan
balfogásaival kiérdemelte a „parajdi bányarém” címet –, és szült neki
egy egészen aranyos, fekete hajú, szemû kislányt, akinek a neveléséhez,
mire odaérett, persze már nem lehet elég jó a parajdi iskola színvonala,
egy megyei jogú város, az mindjárt más, s ha a munkahelyváltáshoz
meg a költözéshez az szükséges, ami, akkor bármit véghez kell vinni,
semmi nem számít, egy derék férj és apa minden eszközt megragad
és kihasznál, függetlenül attól, hogy erkölcsileg ez milyen következmé-
nyekkel jár. Aki így vagy úgy helyet csinál magának, annak helye lesz,
és ennél semmi nem lehet fontosabb, mert a család, ugyebár, mindenek-
fölötti.

Így történt, hogy ez a sok mindent, de fõleg téglát gyártó vállalat
Farkas Sebe Mihály személyében egy új értékkel, azaz egy új fõmér-
nökkel gyarapodott. Akkor, sajnos, még nem volt egyértelmû, hogy õ
csak másodlagosan mérnök, elsõsorban Farháj. Ez menet közben derült
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ki róla. Már jóval elõbb, hogy mérnököcskénk elõször tette tiszteletét
az irodájában, de ezt egy újonnan érkezettnek nem volt honnan tudnia.
A következõ napokban sem, hiszen az elsõ hónapban jobbára csak a
saját értelmetlenségének felfedezése okozta életében a szenzációt, noha
kétségtelen, hogy a regisztervonalazás pazarul ment, s õ már ezzel is
igazi elismerést váltott ki a környezetébõl.

Aztán mégis történt az idõk folyamán egy s más, ami elterelte az
ifjú figyelmét a saját értelmetlenség-érzésérõl. Ehhez elõször is el kellett
jönnie ama csodálatos, augusztus hatodikai bányásznapnak, amely, a
ház szokása szerint, egy(ik, mert utóbb kiderült, sok ilyen akad) kiváló
alkalommal szolgál a szervezett, közös evés-iváshoz, tekintve, hogy a
szovátai központú kõkitermelõ egység a vállalat bányászati részlegének
számított, Sajgó Buci bácsi, az egység vezetõje a központi vendégeket
szívvel-lélekkel fogadó házigazdának, a Tivoli nevû vendéglátóipari
egység pedig az alkalomhoz illõ, minden, ezzel kapcsolatos igényt
kielégítõ, remek helynek.

Azon a csütörtöki délutánon három óra egy perckor, a hivatalos
munkaidõ lejárta után, a két GAZ terepjáró begyújtott motorral,
menetkész állapotban várta tizennégy utasát. Egyikben Basa Sándor,
az igazgató terpeszkedett a vezetõ, Meszes Karcsi jobbján, hátul, a két
oldalsó ülésen az õ közvetlen alárendeltjei feszengtek: Laja, az eladás,
Géza, a beszerzés, Macácska az adminisztráció, Ancsa, a könyvelés,
Etus, a pénzügy fõnöke és persze Vadmarci, a jogtanácsos, a másik
elsõ ülésérõl Farháj ágaskodott a jobb kilátás érdekében, na meg azért
is, hogy szemmel tarthassa a hátul ülõ sajátjait, Gyuszit, a termelés,
Bercit, a kitermelés, Antit, a gépészet fõnökét, Sanyit, a geológust,
Jenõt, a munkavédelmist és tûzrendészt, úgyszintén a kakukkfiókaként
frissiben a csapatba csöppent ifjú kezdõnket.

Az úton odafelé semmi nem történt azon kívül, hogy az öreg
terepjárók nem remekeltek hegynek fel, ezért feszültséget okozott az
aggodalom, hogy vajon a csapat eléri-e a tervezett ötórai kezdést.
A sofõrt szekírozó biztatáson meg a vezetõi virtusok felemlegetésén
kívül semmi érdemleges nem hangzott el, rendhagyónak csak ama
szupercselekedet bizonyult, amit Farháj eskü alatt állított, mint életé-
nek nagy, vészhelyzet-elkerülõ bravúrját, ami abból állt, hogy a minap,
Parajdról jövet a családdal, éppen egy teherkocsit elõzött úgy nyolcva-
nassal a balavásári hegyen fölfelé a Škoda 1000 MB nevû csodával,

Káli István: Farháj 31



amikor kábé száz méterre elõbukkant a kanyarból a vele szembeszá-
guldó fekete Volga, mire õ, mert érezte, hogy nincs más kiútja a halálos
ütközés elkerülésére, egy reflexmozdulattal rükvercbe tette a járgányt,
és betolatott az elõzött teherkocsi mögé. Ifjú titánunk nem értette,
hogy ezek után Gyuszi (Moszkvicsos), Anti (Wartburgos) és Sanyi
(Daciás) miért szorítja negyedórán át a kezét a szájára olyan erõvel,
hogy az ujjuk közben ellilul, a szemük kiguvad, a fejük fokozatosan
szederjesbe vált.

Amúgy bajok és kevésbé szerencsés események nélkül, éppen idõben,
öt elõtt öt perccel érkeztek meg az egység székhelyére, Szováta Parajd
felõli kijáratához, ahol az ottani teljes munkacsapat és az alsósófalvi
rezesbanda várta õket, ez utóbbi azonnal, amint a terepjárók lefutottak
az aszfaltról, s felverték a bekötõút elsõ porpamacsait, rázendített a
bányászindulóra, s amíg a kiszállást követõen az úton meggémberedett
testek, a sok baráti kézfogás, illetve férfias arcpuszi után gyors
egymásutánban beléjük töltött három-három pohárka oroszhegyi kis-
üsti szilvától ki nem lazultak, olyan lelkesen fújva kezdték, végezték s
kezdték újra az áldott zenét, hogy a végére angyalian átszellemültek a
másokban gerjesztett jókedv látványától.

Basa igazgató és Buci bácsi szerencsére rövidre szabták a maguk
részérõl elhangzott ünnepi beszédeket, rögtönöztek, mint avatott
szónokoktól ez elvárható, így megbocsátható volt minden, a visszaböf-
fentett pálinka miatt használt, a szöveg tartalmához nem illõ kifejezés,
a sok értelmetlen félmondat, valamennyi mondatszerkezeti balfogás.
Különben is, ifjú titánunknak, ha mást nem is, azt sikerült egy hónap
alatt megtanulnia, hogy okos emberek között nem divat az okoskodás,
õt meg amúgy is csak azért vitték magukkal, mert volt egy üres hely,
s mert ideje már beleszoknia a megszokhatóba.

Pontban fél hatkor a rezesbanda kifújta az utolsó finét, akkor Buci
bácsi néhányszor figyelemfelkeltõen összecsapta a tenyerét, így moz-
gósítva az egybegyûlteket, hogy igyekezzen ki-ki a maga járgányán
mielõbb átruccanni a Tivoliba, ahol Vágási úr, a fõnök, már túl van az
elõkészületeken, s hat órától arrafelé bármikor fel tudja szolgálni az
alkalomra fõzött tárkonyos becsináltlevest, utána meg a tisztességes
szeletekre vágott tarjából sült flekkent szalmakrumplival és kovászos
uborkával, igyekezni kell, mert idõre van szükség, amíg az megroskad,
helyet csinálva a házi gyártású vékonykolbásznak is (mustárral vagy
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tormával, ki hogyan szereti), és elfogy az a húsz láda sör, ami
tisztességesen behûtve várja a forró nyári délután hevében szomjazó
társaságot.

Mérnököcskénk gyors fejszámolást végzett, hogy felmérje, mekkora
teljesítményre lesz szükség a jelzett italmennyiség elfogyasztásához,
és elhûlve tapasztalta, hogy ha õk tizennégyen (mert a sofõrök, ugye,
nem ihatnak), a helyiek huszonheten, plusz a Buci bácsi felesége,
akkor is a ládánként huszonnéggyel számolt, négyszáznyolcvan üveg
sörre negyvenketten jutnak, ami fejenként majdnem tizenkét üveget,
azaz hat litert jelent. És már a sörivás puszta gondolatától is az
életében addig egyetlenegyszer érzett másnaposság rosszulléte szállta
meg.

Másfél óra múltán nem találta értelmét a sörfogyasztás lehetséges
következményeinek követésével, a fogyasztott mennyiség elszámolásá-
val foglalkozni. Arra is a hirtelen nyomasztó vizelésinger döbbentette
rá, hogy a virtus mindenek elõtt való. Éppen Basa igazgató és Buci
bácsi után lépett be a mosdóba, és döbbenten vette tudomásul, hogy
õk felül ürítenek. Ezt, azután, amit látott, természetesnek tartotta, csak
tíz perc múlva lett végérvényesen rosszul, amikor azok ketten egymás-
sal versenyezve, stopperórával mérve a másodperceket, fejüket hátra-
vetve töltötték le gyors egymásutánban a következõ két üveg tartalmát.
Akkor érezte, hogy megfordul vele, feje tetejére áll a világ.

Kiesett az idõbõl. Nem tudta, mennyi telt el azóta, hogy csak valami
tompítón át beszûrõdve sikerült érzékelnie az ünnepélyességet, s talán
az asztalra borulva egy alvással szégyenszemre még meg is csúfolja
ezt a sokak által annyira várt, ünnepélyes alkalmat, a bányásznapot,
ha nem hall váratlanul valami különös, éteri, másvilágról érkezõ,
tompán elfojtott, mégis ellenkezést nem tûrõ hangot: „Gyere ide,
Farkas Sebe Mihály, ha van gatyád!”

Az erre ocsúdó fiatalember tekintete az éppen megszólítottra tévedt,
még pontosabban annak arcára, és a látványtól egyszer s mindenkorra
letisztázódott benne az addig homályosan maradt „élõ halott” fogalom
lényege: a bõrszín viaszossága csak egyik enyhe jelzõ, a tudati
bénultságot tükrözõ rémület-merevség a tekintetben a másik, amellyel
az állapot kifejezhetõ, de legmegrázóbbnak a félelem testbeszéde tûnt,
az a különös remegés, amelynek egyetlen nyilvánvaló oka a hang
eredetének kideríthetetlensége, hiszen egyértelmû volt, hogy a felszó-
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lító hanghullámok nem a teremben jelen levõk valamelyikének szájából
eredtek.

És hogy még teljesebb legyen a hatás, az ismeretlen hang újra
szólította Farhájt: „Gyere ide, Farkas Sebe Mihály, ha van gatyád!”

Anti, a fõgépész a Farháj jobbjáról számított harmadik székrõl
pattant fel ültébõl elsõnek, harciasan az ajtó felé indulva dühödten
harsánykodott: „Ki vagy, mi vagy, te mocsok?! Mutasd meg magad, ha
van gatyád!”

De a hang, immár az ajtó közelébõl, leintette, pedig senki, semmi
rendkívüli nem volt ott Vágásit, a Tivoli fõnökét kivéve: „Semmi bajom
veled. Te tudod, hogy vagyok, s hogy ki vagyok. Farkas Sebe Mihály
nézzen szembe velem, ha van gatyája!”

Anti a döbbenettõl meredten nézett vissza az ajtóból Farhájra, majd,
mint akinek hirtelen eszébe jut, hogy az ember bátornak született,
kihívóan szólt rá: „Gyere, fõmérnök elvtárs, lássuk el a baját! Itt vagyok
én is, ne félj! Azt mondtad, nincsenek. Most hallhatod, hogy vannak.
De ennek itt ellátjuk a baját. Gyere!” Felkapta az ajtó mellé támasztott
cirokfejû seprût, visszalépett vele az asztalhoz, és a Farháj kezébe
nyomta.

Farháj körülnézett, s mert körös-körül a rámeredõ tekintetekbõl
csupa biztatást olvasott ki, lassan, mintegy erejének, bátorságának
fitogtatásaképpen, fenyegetõen kihúzott mellel, felhúzott vállakkal
felemelkedett a székrõl, majd a seprû nyelét döfésre tartva, „hol vagy,
te mocsok?!” csatakiáltással megindult az ajtó felé. Ám akkorra már a
gonosz szellem hívása az ajtón túlról hangzott. Nem lehetett megállása,
ott állt az ajtóban Anti, biztatón-csalogatón intett, negyvenen emelked-
tek kíváncsian az asztalok mellõl, s mire Farháj tétován hátranézett,
már nem maradt választása, a megütközés a közben egyre távolabbról
hívó szellemmel nyilvánvalóan elkerülhetetlenné lett.

Ki az étterem ajtaján, át az elõtéren, hátra a mellékhelyiségek felé,
el a padlásfeljáróig, mert alig pár pillanat elteltével a hívó hang,
ahogyan az egy igazi szelleméhez illik, a padlásról érkezett. Anti tört
bátorítóan utat a semmivel megküzdve, mögötte Farháj, továbbra is
döfésre tartva a seprût, diadalra ittasan, már-már vakmerõséggel
átitatódottan, egyre hangosabban ismételgetve: „Hol vagy, te mocsok?!
Most véged! Kicsinállak!” A padlásra vezetõ lépcsõkön is, Anti nyomá-
ban haladva, többször elharsogta, csatakiáltása még a padlásfeljáró
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lappantyújának csattanását is elnyomta, odafent is elhangzott néhány-
szor, látni nem lehetett a rövid dulakodást, de az ütközet hangjai lent
is tisztán kivehetõk voltak, az egésznek Vágási ellentmondást nem tûrõ,
parancsoló szavai vetettek véget. „Nincs szüksége erre a seprûre,
fõmérnök úr, nincs itt semmiféle kísértet. Legyen komoly!” Csakhogy
Farháj, bár a seprût közben bizonyára elvették tõle, nem hagyta magát
holmi nyugtatással lefegyverezni. „De van! Hallottam. Innen a padlás-
ról beszélt. Van!” Vágási igyekezett nagyon kemény hangon ismételten
egyértelmûvé tenni, hogy a játéknak vége. „Nincs. De ha van is, tõlem
fél. Elment.” Farháj erre kivárt ugyan, de nem volt az a fazon, aki csak
úgy veszítsen. „Elkotródott a mocsok, mert megijedt tõlem.” Akkor
Vágási, a lentiek nagy elkeseredésére, végérvényesen tönkrezúzta az
esemény egyértelmûségét: „Tõlem, magától, az mindegy. Nincs itt, és
kész. Menjünk, mert a lányok már tálalják a vékonykolbászt. Nem jó,
ha kihûl.”

A vékonykolbász csakugyan finom volt, zamatos és kellõen fûszere-
zett, hogy csússzon rá a sör, amibõl éjfélig tizenegy egész láda el is
fogyott, a tizenkettedikbõl is hét üveg. „Azért pazarlódik el, mert az
olyan taknyosok, mint, te, nem isznak”, mutatott rosszallóan Basa
igazgató a mi gyámoltalan, józan mérnököcskénkre, aztán indulásra
serkentõn bezuhant a GAZ fõnökülésére.

Hazafelé Farháj már kókadozott, le-lebukott a feje, de aludnia nem
lehetett, mert Anti nem tudott napirendre térni afölött, hogy egy
szellem éppen a hitetlen fõnökének mutatkozott meg. „Hû, fõmérnök
elvtárs, tudtam, hogy vannak, mondtam is, bár te állítottad, hogy nem,
de azt nem hittem volna, hogy neked elõjönnek. Kurva bátor voltál,
hogy szembeszálltál vele!” A dicsérettõl Farháj életre kapott, a félpro-
filjáról a sötétben is leolvasható volt a diadalittasság, amint hátraszólt:
„Csak egy kicsi kellett volna még, s kicsinálom a mocskot!” Anti
jóváhagyólag bólogatott. „Te ki aztán, ha az a barom Vágási nem
avatkozik kéretlenül belé. Kurvára bátor voltál!” S hogy ne pusztába
kiáltott szó legyen az Antié, Gyuszi is meg Sanyi is majdnem egyszerre
jóváírták a tényt: „Kurvára bátor voltál!”

Attól kezdve már nem volt értelme akár egyetlen szót is veszte-
getni az ügyre. Másnap a vállalatnál mindenki tudta, hogy a
fõmérnök a szovátai Tivoli vendéglõ padlásán megütközött egy gonosz
szellemmel.
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De a gonosz szellemek a Farhájjal vívott ütközetekben nem mindig
hagyták õt felülkerekedni. Különösen attól kezdve nem, hogy a felfalusi
téglagyárba is beköltöztek. Csak ezzel magyarázható ugyanis vala-
mennyi szerencsétlenség, ami abban az átkozott gyáregységben vele
megesett.

A baj akkor kezdõdött, amikor a szárítóalagútban, amelybe a
szénfûtéses kazánból a ventilátor közvetlenül, szûrés nélkül fújta be a
meleg levegõt, a nyers téglával teli csillék áthaladtukban egyre gyak-
rabban elakadtak, s mert egyetlen sodronyhoz csatolták õket, a torlódás
miatt olykor fel is borultak. Ez minden alkalommal komoly kiesést
okozott, ugyanis ilyenkor le kellett állítani a kazánt, ki kellett húzni a
még nedves téglával teli csilléket, vissza kellett taszítani õket egy kis
emelkedõn az alagút szájához, be kellett menni a levegõtlen alagútba,
fellapátolni, talicskán kihordani az összetört téglákat, letakarítani,
-kaparni a sínekrõl a rájuk rakódott kormot, kátrányt, hamut, így
visszaállítva a hiteles nyomtávot, amelyre a keréktávolságot is tervezték.

Farhájnak mindeközben az elsõre halott nyomtáv fogalma tetszett
meg igen-igen nagyon, mondta is azonnal Gyuszinak, hogy szerinte
nem a lerakódásokkal, inkább ezzel a nyomtáv izével lehet gond, s nem
bánná, ha elkísérné a gyártelepig, mert szeretné személyesen megmér-
ni, hiszen „azért lennénk mérnökök, nemdebár, hogy megmérjük, ami
mérhetõ”, mert az nem valószínû, hogy a gonosz szellemek galádsága
okozza a gyakori leállást, termeléskiesést. És Gyuszi hiába állította,
hogy egy kis beruházással, a befúvó elé szerelt szûrõvel megelõzhetõ,
de legalábbis ritkítható lenne a gyakori megállás, a következõ hétfõn
– október közepe volt, tartós égi áldással –, a Basa tartotta szokásos
reggeli eligazítás után intett Gyuszinak és az ifjú kollégának, begyúj-
tatta a szolgálati GAZ motrát, kis elnézést kért, hátrasietett az
asztalosmûhelybe, kölcsönvett egy colstokot, az esztergályosoktól
egy sublert, s így felszerelkezve pattant be az elsõ ülésre, azonnal
gyors tempóra nógatva Szikárt, a vezetõt (rendes nevén Szígyártó
Károly, amúgy apró volt és gömbölyû), mondván, halaszthatatlan
mérnivalója van.

Az odaúton (Gyuszi csak az út egyharmadának megtétele után kezdte
el számolni!) huszonhétszer említette a nyomtáv fogalmat. Felfaluba
érve a maga szokásos szerénységével hárította el a neki szánt lelkes
üdvözlést, azonnal leállíttatta az alagutat kiszolgáló ventilátort, kihú-
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zatta a félig száradt téglával teli csilléket, tüntetõen elõkapta világos
trencskója zsebébõl a mérõeszközöket, és senkitõl sem kísérve, zavar-
tatva begyalogolt az embermagas, meleg alagútba. Egy perc múlva
ismét kint volt, és ellenkezést nem tûrõn egy viharlámpát kért. Az
alagútzáró pléhajtón türelmetlenül dobolva várta ki, amíg megkapta,
aztán a vibráló fényû lámpát maga elõtt tartva ismét eltûnt a sötétben.
Közel egy órát tartózkodott bent. Amikor kijött, Gyuszi azonnal az égre
nézett, tartósan úgy maradt, mint aki éppen azon van, hogy az arcát
tisztára mosassa a sûrûn hulló esõcseppekkel, a grimasz, amibe a
vonásai eközben torzultak, akár a bõrét paskoló cseppek rovására is
írható lehetett volna. Pedig egy alapos mosdatásra nem neki, inkább
Farhájnak lett volna szüksége. A benti hunyorítástól fehéren maradt
szemráncai kiríttak fekete arcából, amelyet amúgy bárgyúvá merevített
a ráfagyott értetlenség, amit a mérések eredménye szült: a nyomtáv
az alagút egyik végétõl a másikig, félméterenként mérve mindenütt
azonos (lásd: colstok), a sínek felületi szélessége, amelyen a kocsikere-
kek futnak, úgyszintén (lásd: subler), mérnöki jelenlétünk értelmetlen-
sége nyilvánvaló („neked volt igazad, Gyuszikám, itt csak a szûrõ segít,
de az is lehet, hogy csak a jóisten”), pedig az esõcseppektõl még jobban
elkenõdõ korom és zsíros kátrány a trencskón is bizonyság arra, hogy
mi mérnökileg mindent megtettünk az alagútban a magunk igazának
bizonyítására („az asszony megöl, dobhatom el ezt a vacak kabátot,
pedig a múlt héten vette nekem!”), még szerencse, hogy az a néhány
perc, amíg tanácstalanságunkat feldolgoztuk, miközben a váltásban
éppen dolgozó mind a harminckét munkaerõ sorban csodájára járt a
vállalati fõnégernek, túl kevés volt ahhoz, hogy hamarjában elõkerítsék
összehasonlítási alapul Terézt, a gyártelep mindenesét, a barnák közt
a legbarnábbikat („Gyuszikám, szólj Szikárnak, hogy azonnal indulunk!”).
A hazafelé úton Gyuszi összesen négyszer próbálkozott a nyomtáv
fogalmának társalgási témává tételével, de Farháj résen volt, azt az isteni
szót hiába szájába nem vette. Hazavitette magát Szikárral, s amikor
kiszállt, határozottan utasította õt, hogy Gyuszit is meg az ifjú kollégát is
tessék a kapuig hazaszállítani („nem szeretném, fiúk, ha a világ már ma
megtudná, hogy elõttetek hogy bekormoztam magam”).

Attól kezdve Farháj a felfalusi gyáregységet tabuként kezelte. Ha
csak tehette, még az említését is elkerülte, a maga magyarázatában
egyértelmû volt, hogy ki kell törölnie a mindennapokból.
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De a sors nem azért sors, hogy hagyja magát kijátszani. És az önérzet
sem azért önérzet, hogy ne lehessen rájátszani. Nem hiába említette
Gyuszi az eligazításon, hogy Felfaluban pillanatnyilag nem találnak
mûszaki megoldást a téglához szükséges pala kitermelésére, mivel a
hosszan tartó és kiadós õszi esõzések következményeként a palabánya
feneke feltelt vízzel, méteresnél mélyebb a híg iszap, a bányacsilléket
kihúzták, ki sem látszanának belõle, billenõteknõssel sem lehet behaj-
tani, motorig, de lehet, afölé érne a zatty. Lefolyóárkot sem tudnak
kaparni, a fenék minden oldalról a palafal felé lejt. Talán ha bekeményít
a tél, s a jégfedõ megbírja legalább a csilléket... De az enyhe december...
Basa a mûszaki megoldás említésekor egyértelmûen nézett Farhájra,
akinek illett állnia ezt a tekintetet, s úgyszintén illett a csorbíthatatlan
önérzetét egyetlen, kihívó választekintetben felmutatnia.

A megoldás megtalálásának elsõ lépését a helyszíni, közeli szemle
biztosította, természetesen a szokásos felállásban, azaz õ, plusz Gyuszi
és a fiatal kolléga. Az úton szokatlanul szótlan volt, nyilvánvalóan a
lehetséges mûszaki megoldásokon elmélkedett. Vagy talán azon mor-
fondírozott, miért is kellett hirtelenjében egy olyan helyzettel szembe-
sülnie, hogy sürgõsen megoldást várnak tõle, mert a terv... Arra nem
számított, amit aztán a saját szemével látnia kellett: a kiterjedt, több
hektárnyi sártengert. Nem hitte volna, hogy ilyen létezhet, hogy egyik
napról a másikra kialakulhat.

Farhájt a látvány meglepte ugyan, de igyekezett nem mutatni
döbbenetét. A szemgolyóit le-fel, jobbra-balra mozgatva jelezte, hogy
agya lázasan dolgozik, s néhány pillanaton belül meg is találta a
kézenfekvõ mérnöki megoldást: elsõsorban meg kell mérni a felszín és
a szilárd fenék közötti távolságot, vagyis az iszaptenger mélységét. De
a megoldásnak ezt a kezdeti, zseniális lépését nem szabad másra bízni,
ha már neki jutott elõször eszébe, ezért minden magyarázat nélkül kért
az eszközraktárból egy vadonatúj lapátnyelet. Három percbe tellett,
amíg Verebes Bandi, az egységvezetõ hátravitte neki. De Farháj ez idõ
alatt sem tétlenkedett, fel-alá sétált a „tengerparton”, azon elmélkedve,
meddig juthat be „a vízen járva”, ahol a mérésnek már értelme van.
Az alkalmi téglaösvény úgy két-három méterig biztosnak látszott, úgy
dönthetett, addig elmegy, ott aztán majd lenyomja a lapátnyelet, s a
tapasztalás függvényében újabb stratégiát eszel ki a folytatásra. Az elsõ
két határozatlan lépést, mivel az ösvény biztonságosnak tûnt, egy
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harmadik, magabiztosabb, igazi mellkihúzós, farhájas mozdulat követ-
te, azt egy kis megingás, amibõl még sikerült visszanyernie az
egyensúlyát, de a tehetetlenségi erõ a negyedikre is rákényszerítette,
annak végén pedig nem maradt a talpa alatt semmi szilárd anyag,
amire léphetett volna, és hiába tolta be maga elé támasznak a
lapátnyelet, hogy visszanyomja magát, eldõlt, s az odakint állók
döbbenetére elmerült a híg sárban. Szerencséjére, mint fuldokló a
szalmaszálba is, ösztönösen, görcsösen kapaszkodott a lapátnyélbe,
amelynek vége néhány másodperc múltán felbukkant a felszínen.
Gyuszi azonnal ocsúdott, a téglaösvény végérõl sikerült elkapnia, maga
felé húzta, a fogódzó segített Farhájnak talpra állni. Még így is
megkínlódtak mindketten, amíg üggyel-bajjal a partra kászálódott, mert
az iszap nyakig ért neki. Eleinte patakban, majd erekben folyt, aztán
csak csöpögött róla a sár, amint ott állt elesetten, tanácstalanul,
szétterpesztett lábakkal, a testétõl eltartott kezekkel, mint aki undoro-
dik a bemocskolt önmagától, arra várva, hogy valaki megmondja, mi
történjen. A gyárudvari vízcsap is Gyuszinak jutott eszébe, azzal
mosták némelykor a téglaszállító teherkocsikat, a kétcolos, több méter
hosszú slagot sem szerelték le a kifolyócsõrõl, nem volt olyan hideg,
hogy a benne maradt víz jéggé fagyjon. Verebes Bandinak megvolt a
kellõ rutinja a használatához. Fejtõl lefelé haladt a vízsugárral,
módszeresen, kitartó egyenletességgel adagolva a tisztulás anyagát,
ujjaival szabályozva a nyomást, hogy kárt ne tegyen a fürdetettben,
nem hagyott egyetlen tenyérnyi felületet sem alapos átmosás nélkül.
Ahogy a Farhájról lefolyó sártócsa pillanatról pillanatra terebélyese-
dett, Gyuszi szorongása egyre oldódott, mind nagyobb erõfeszítésbe
tellett az igyekezete, hogy összeszorítva tartsa az ajkait. A fiatal kolléga
számára nem volt egyértelmû, hogy a heveny sírhatnékját vagy a
röhöghetnékjét igyekszik így visszafojtani. Fürdetés közben, ha nem
kellett éppen hátat fordítania, hogy mindenéhez hozzáférjenek, Farháj
folyamatosan õt nézte, nem titkolt rosszallással, mint megszégyenülé-
sének õsforrását. Aztán mégis, lemondóan, egészen emberi hangon,
elesettsége miatt már-már szánalmat keltõen kimondta a feloldozást:
„Röhögj csak rajtam nyugodtan, Gyuszikám!”

Elöl, a gyárirodában, Farháj meztelenre vetkõzött, megtörülközött,
s magára öltötte a kölcsönruhákat: Gyuszi az alsónadrágját és az ingét
adta, a fiatal kolléga az atlétáját meg a pulóverét, a raktárból vételeztek

Káli István: Farháj 39



egy egérszürke dokk salopétát meg egy fatalpú bakancsot, amit a
kemencében dolgozó kihordók munkavédelmi lábbeliként használtak.
„Egészen jól állt rajtam”, mondta, s a hang, amit utána hallatott, akár
kuncogásnak is felfogható lehetett volna, miközben az ajtó üvegbetétjét
tükörnek használva forgolódott, úgy szemlélve magát, odafigyelve arra
is, hogy Verebes Bandi minden vizes cuccát berakja a nagy fekete
nejlonzsákba.

A hazafelé úton végig szótlan volt. „Köszönöm, hogy megmentettél,
Gyuszikám”, mondta, amikor a tömbház bejárata elõtt kiszállt a kocsiból.

Érdekes módon soha senki, semmilyen körülmények között sem
másnap, sem azután nem emlegette az esetet.

Amit viszont a következõ év novemberében ugyanott elszenvedett,
végzetesen meghatározta a sorsát.

Pedig megfogadta az asszonynak, hogy ha már a korom nem évõdött
bele végérvényesen a bõrébe, s a sárfürdõt is olyan szerencsésen
megúszta, veszteg ül, nem hívja ki maga ellen a sorsot.

Csakhogy a tisztség annyi mint kötelesség, a mûszaki megoldások
kiötölésében és gyakorlati megvalósításában nem hagyatkozhat másra,
mi értelme lenne akkor az õ fõmérnöki státuszának. És hova jutna a
világ, ha egy kõkorszaki téglagyár technológiája nem újulna meg, ha
azoknak a „szerencsétleneknek” nem teremtõdne új, jobb feltétel a
mindennapjaikhoz. Ki kell iktatni az agyagbánya és az elõkészítés
között a keskenyvágányt, a csillerendszert, micsoda félállati sors, hogy
két „nyomorultnak” kézzel kell feltolni a közel kéttonnás terût a
kollergangig, ott kifordítani a kocsiból a palát, belapátolni a tányérba,
amin a zúzókerekek görögnek. Mennyi szép szakkifejezés, érdemes volt
mindezt ellesni, megtanulni, célszerûen használni, lám csak, ezek a kis
beosztottak képesek odafigyelni arra, amit mond, igenis, be kell fogni
a kivénhedt, de még mûködõ Steagul Roºut, úgy sincs kihasználva,
legalább Bereschi Iuon nem ásítozik egész nap, a két maradék felsõ
fogát mutogatva, majd a kotrógép egybõl a rakodóládába engedi bele
a palát, három köbméter is belefér egyszerre, szép, száraz õsz van,
nem okoz gondot, hogy akár kettõt is forduljon óránként, odafent
öntünk egy ügyes betonplaccot, egy villanymotorra egy redukciós
áttétellel, két jó kemény sodronnyal ráerõsítünk egy fémlapot ekének,
két szarvat rá, aminél fogva az iparos tartja, megnyomja a motor
indítógombját, s az eke betolja a palát a tányérba, nyolc ember
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munkáját kettõ elvégzi. Ehhez a szupermegoldáshoz, amelyet hevenyé-
szett, skiccnek szánt krikszkrakszok igyekeztek tisztábbá tenni, nem
lehetett semmi kommentárt fûzni, egyetlen „mi lesz, ha?” kérdésnek
sem lett volna értelme, annyira tisztán, mérnöki ésszel kigondolt volt
minden, hogy annak mûködnie kellett. Mondd és tedd, egy jó karban-
tartó mûhelynek kismiska egy ennyi feladat, egy hét múlva kipróbálták
a szerkentyût, fungált, mellet ki, állat elõre, lehet utasítást adni a
keskenyvágány felszedésére, a felszabadult hét ember mehet téglát
rakni, úgyis mindig baj, hogy ott állnak a fuvarozók, néha órákat várva,
hogy megrakják a kocsijukat. Az élet szép, a fõmérnök igazi, a
beosztottaknak van alkalmuk süvegelni. Az a kis olykori malõr, amit
a rendszer aprócska hibái okoztak, igazán elenyészõ volt. Egy hónap
alatt mindössze két esetben történt meg, hogy Bereschi, a platformra
érve a földhöz verte a bászkáját, „Nezeii mãsi, ni mã cã n-am roatã!”
csatakiáltás kíséretében, így adva a világ tudtára, hogy pihennie kell,
amíg az öreg teherkocsi valahol útközben kiesett hátsó kerekének törött
tengelyét kicserélik majd, a meghibásodott kardánt kijavítják, ilyenkor
egy-két órányi telefonálgatásba, kuncsorgásba került, hogy sikerüljön
valahonnan kölcsön venni egy másik ráblát, de a kiesés nem volt
bepótolhatatlan, csak Verebes Bandi rágta a körmét, s morzsolt el
néhány simogató káromkodást. A baj, amit ez a rendkívüli mérnöki
találékonyság okozott, csak november közepe táján ütött be, amikor,
nem éppen váratlanul, de nem is a megszokott idõjárási körülmények-
nek megfelelõen, lehullott az elsõ hó, majd egy derûs nap után, amikor
az idõ enyhülni látszott, s a hó is kicsit megroskadt, éjszaka minden
csonttá fagyott, s három nap után is, az enyhülés reményével dacolva,
kitartott a kutya hideg.

Farháj éppen az állát a könyökére támasztva, az ablakon kibámulva
azon mélázott, hogy milyen szép is az isten-teremtette téli táj, amikor
Gyuszi megzavarta azzal, hogy Verebes telefonált, az ekét nem lehet
használni, a betonra hullott hó megolvadt, megfagyott, a pala abba
bele, a placc egyenetlen, az ekét kezelõ embernek a meg-megakadó
szerkentyû úgy megrándította a vállát, könyökét, csuklóját, hogy
orvoshoz került, táppénzre írták ki, a karjára gipszpólyát tettek, senki
nem akar ott dolgozni.

„Az nem lehet! Annak mennie kell!” Farháj úgy pattant fel ültébõl,
mint aki élete értelmét látja veszélyben. „Majd én megmutatom”,

Káli István: Farháj 41



mondta volna, de visszafogta magát, mert aki elvszerûen nem a szavak,
hanem a tettek embere, az nehéz helyzetekben ne sokat beszéljen,
hanem cselekedjen.

Tíz perc elteltével már robogott a GAZ a majdani tett színhelye felé,
természetesen Gyuszival és a fiatal kollégával a hátsó üléseken, mert
tanú nélkül nincsenek hõsök. „Micsoda pipogyák! Nem létezik, hogy
az eke elakadjon! Csak nem nyomják oda rendesen a placchoz. Az a
motor van olyan erõs, hogy még a betont is felszántja, ha kell.”

A terepjáró egyenesen az etetõhöz hajtott. Farháj az aktatáskáját az
ülésre dobta, kigombolkozott, és megragadta az eke szarvait. Hiába
kiáltotta torkaszakadtából Verebes, az udvaron hátrafelé szaladva,
hogy ne, ne!, Farháj megnyomta az indítógombot, és az éjszaka
folyamán kõkeménnyé fagyott, méternyi magas palahalom tövéhez
irányította az ekét, majd nekifeküdt, de az eke egy centi, nem sok,
annyit sem mozdult elõre, a motor kínlódott, nyögött, sikoltozott, félõ
volt, hogy leég. „Igen, mert hagytátok megfagyni!”, dühöngött Farháj,
majd utasította Verebest, aki éppen akkor ért oda, hogy hozasson
gyorsan két-három talicska frissen kivájt palát, aztán amikor az anyagot
odaborították elé a placcra, újraindította a motort, s az ekét nekieresz-
tette a kis halomnak. Az tolta is maga elõtt egy jó métert, de akkor
valamiért elakadt, mire Farháj sem kímélte magát, semmi kis teste
súlyát is ráengedve, megpróbálta kimozdítani a holtpontból, a motor
tekerte sodrony feszült, Farháj teste még jobban. A következõ másod-
percekben olyan gyorsan történt minden, hogy nem tudták, csodát
vagy katasztrófát láttak: az eke pattant egyet, abban a szempillantásban
Farháj a levegõbe emelkedett, nyújtott testtel, lábakkal repült, mint
egy daru, majd eltûnt a zúzókerekek között. Nemhogy jaj, egy pisszenés
sem serkent a nyomában.

Ezúttal is Gyuszi ocsúdott elsõnek. Sebtében átmászott a palahal-
mon, be a kollergang tányérjába. A fiatal kolléga és Verebes is rögtön
utána. Farháj ott feküdt arccal elõre a nagyobbik zúzókerék tövében,
félrehajtott fejjel, mozdulatlanul, kalapja úgy a fejébe nyomulva, hogy
mindkét füle lekonyult tõle. „Nem kellene hozzányúlni, nehogy nyakát
szegte volna”, mondta a fiatal kolléga, amikor Gyuszi lehajolt az
élettelennek tûnõ testhez, hogy fölnyalábolja. Verebes már futott elõre
az iroda felé, hogy mentõért telefonáljon. Õk még egy percig tanács-
talanul álltak, amikor Farháj hirtelen megmozdult, majd felnyögött.
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„A nyakam”, sóhajtotta. „Tudod mozgatni a fejed, fõmérnök elvtárs?”,
kérdezte Gyuszi, és aggodalommal telve letérdelt mellé. Tudta. Akkor
Gyuszi és a fiatal kolléga felsegítették. Mire a mentõ megérkezett,
kicsit támolyogva, szédelegve, két oldalról támogatva, de a saját lábán
sikerült elõremennie az irodáig. Gyuszi beült mellé a mentõbe. Késõbb,
már jól benne a délutánban, a diagnózist is tõle tudták meg a többiek:
agyrázkódás, könnyebb nyaktájéki csigolyasérülés.

Farhájt egyetlen éjszakára tartották bent megfigyelésre. Egy hétig
pihent otthon, nehogy maradandó fejfájással kelljen végigszenvednie
az életet.

„Balfasz”, mondta Basa a távollétében két nap múlva a reggeli
eligazításon. „Majd szólok az érdekében ott, ahol kell.”

De úgy látszik, még Basának sem ment minden olyan gyorsan, mint
ahogy azt elgondolta, mert Farháj még a következõ év augusztusában
is boldogan folytatta irodájában a szõnyeg meg a fal díszítését. Így
aztán nem lehetett kihagyni abból a csapatból sem, amelyik, felsõ
utasításra, a karácsonkõi téglagyárba utazott tapasztalatcserére,
hogy eltanulják, miként kell fûrészport keverni a nyers palába és
mennyit belõle, hogy a tégla porózusabb s ettõl a hõt jobban szigetelõ
legyen.

A kétnaposra tervezett tapasztalatcsere minden galiba nélkül lezaj-
lott, pénteken kora hajnalban indultak arrafelé, szombaton déltájt haza.
Farhájnak a visszaúton mindösszesen csak annyi hozzáfûznivalója volt
a látottakhoz-hallottakhoz, hogy „ezek a komák ott a Kárpátoktól
keletre szart ettek kiskorukban, mindent a seggük alá tesznek”, s
látszott az elmélázásából, hogy ezt komolyan gondolja, mert azonkívül
még egyszer hallatta a hangját, akkor is csak magának beszélt, azon
töprengve, hogy „de honnan annyi fûrészport?!”. Még azt sem vélemé-
nyezte, amikor Basa javaslatára nem folytatták az utat hazáig, hanem,
a fiatal kolléga õszinte elkeseredésére, megálltak Szovátán a Fekete
Medvében, hogy elgörbítsék a túl egyenesre sikerült napot. S mert a
fõnök, még ha kicsi is, nem vonhatja ki magát a mulatságból, Farháj
beleadta hát, ami belefért, illett Basával lépést tartani.

Vasárnap reggel a macskajajtól kínzottan kókadozott a reggelinél,
amikor Meszes Karcsi, a Basa sofõrje az asztal túlsó végébõl átkiabált
neki: „Fõmérnök úr, láttál már frissen kihûlt vaddisznófészket?”
Farhájon látszott, hogy nem igazán érti a kérdés valódi tartalmát, ezért
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tétován válaszolta, hogy „nem, de...”, ám Meszes Karcsi nem hagyta
befejezni, harsányan felröhögve közbevágott: „Menj, nézd meg a
bevetetlenül hagyott ágyadat!”

Hétfõn üresen maradt a fõmérnöki iroda. Basa a szokásos mûszaki
eligazításon nem tért ki rá. Csak másnap és nem tõle tudták meg a
beosztottak, hogy Farhájt, érdemei elismerése mellett, a megyei
pártszervek javaslatára új vezetõ beosztásba helyezték.

Tér, 2017 (filctoll, 47x47 cm)
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Király Zoltán

HÕSÖK

L.L.L.-nek, feat. Dawid Bowie

Ezerkilencszáznyolcvanhat nyarának elején, a kolozsvári
Törökvágás aljában álló újságárusnál nem értettem
a Fotbal Magazin borítóján levõ fényképet: Helmuth Duckadam,
a bukaresti Steaua kapusa zöld mezben, focistákhoz méltó
féktelen örömmel ölelkezik Bölöni Lászlóval,
akin hófehér mez van, azon tûzpiros a tízes szám.

Német–magyar piros-fehér-zöld a bukaresti Steauánál?
De akkor ezeket nem volt szabad gondolni,
észrevenni sem.
Nem is léteztek ilyen színek.

És mégis, ezekben a színekben vertük meg a Barcelonát?
Mi, Duckadam, Bölöni meg a Steaua?

Ezerkilencszáznyolcvanhét augusztus 21-én korán költöttek.
Reggelire nem emlékszem. Tetvészés,
kötelezõ oltások és jódtabletta bevétele után
csoportokban vitték a pionírokat az iskolából
a kolozsvári stadionba, fõpróbára.
Fehér mûanyag ing volt rajtam piros nyakkendõvel,
az Erdélyt felszabadító román hõsök
elfolyt vérének diszkrét szimbólumával
(annak idején egy fehér hajú költõ bácsi
avatott minket pionírrá Horea–Cloºca–Criºan emlékmûvénél,
az eskü valahogy így hangzott: „Én, Király Zoltán,
belépek a Pionírok Szervezetébe, arra szegõdöm,
hogy hazámat szeressem, jól tanuljak,
szorgos és fegyelmezett legyek,
tiszteljem a trikolórral ellátott nyakkendõt”).



A stadion tele korombéli gyermekkel,
egyenruhában mind egyformák vagyunk,
azon a tûzõ napon huszonötször
gurították ki a vörös szõnyeget
a pártfõtitkárt szállító helikopter tervezett leszállóhelye felé,
huszonötször szólalt meg a katonazenekar,
és mi, egyforma gyerekek
huszonötödször zendítettünk román úttörõdalra,

beoltva mindahányan,
tetûmentesítve
és féregtelenítve.
Aztán váratlan forradalmak jöttek,
posztkommunista piacgazdaság,
majd vadkapitalizmus.

Kétezertizenhét július huszadikán
a kolozsvári stadionban
állunk sorban sörért,
közben a stadionban
a nyugati világ szinti-pop-rock
kultúra avatatlan istenei
játsszák Dawid Bowie Heroes címû számát.

Ez a Heroes! Kurva jó,
menjünk már vissza!
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Tóth Erzsébet

DÍSZÁLLAT FELESÉG

nyilván lemaradt valami
ékezetnek szokták mondani
ennyire én sem vagyok hülye

dísz vagyok naná
ki ne lenne büszke erre
meg még feleség is

amikor annyi a szingli
szegények
nem kellettek senkinek

vagy nem is akarták
hogy kelljenek
ja

a feleség az már valami
még ha állat is az ember
ezt senki nem tagadhatja

a mi szomszédunk például
biztosan neandervölgyi
most olvastam egy könyvben

hogy a sapiens az
valami komolyabb dolog
mint a neandervölgyi

mert a neandervölgyiek
egészen más fajt képviselnek
valami mást

és mondjuk ez elég is volt már ahhoz
hogy a sapiensek ennyi meg ennyi napon át
szórják a nem akármilyen bombáikat



a sapiensek egy másik részére
hogy aztán a sapiensek gyerekei kéz és láb nélkül szülessenek

meg aztán azt sem értem
hogy van az
hogy egy egész ország kéz és láb nélkül

marad és aztán a törzs elindul megkeresni
a kezét és a lábát
mert az fontos lenne neki

a többieknek meg nem az
kinek hiányzik az õ lába és keze
ha nem csupán neki?

nem tudom máshogy magyarázni
ezt az egészet
csak hogy a többiek nyilván

neandervölgyiek
ide keveredtek valahogy közénk
díszállat feleségek közé

Szilágyi Domokos 1. „Az ember úgyis sokat tûr el”, 2017
(filctoll, 70x50 cm)
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Kiss Noémi

HOLLE ANYÓ VÁROSA

Mária Rákospalotán él. Ott, ahol negyven éve a városszéli
kiserdõ helyén tízemeletes házak nõttek ki a földbõl. Ahol
Holle anyó évszázadok óta a föld alatti világában él, és immár

a városból is járnak hozzá lányok. Nyáron olyan forróság lepi el a
kerületet, hogy a járda aszfaltján tükörtojást lehet sütni. Korán reggel
Mária munkába indul, a 69-es villamoson utazik, majd átszáll a
metróra. Egy informatikai cégnél dolgozik a belvárosban, közel a
Duna-parthoz. Reggeli szokásához tartozik, hogy tesz egy kis kerülõutat
a lipótvárosi sétányon. Megáll egy pillanatra a folyó betonnal szegett,
kikövezett partján, és benéz a híd lábához. Ez a vékony, pesti lány
nagyon szereti bámulni a sodró, sebes Dunát, szeret beleszagolni a
folyó mocsaras illatába, és figyelni az elhaladó, roskadozó, fekete
hajóvontákat. Az úszó olajfoltokat a hullámokon.

Miközben örvénylik a sárga, sáros víz, Mária odaképzeli magát a híd
tömzsi lábához. Vajon mi történne, ha beugrana? Képzelete ilyenkor
széttárja a karjait: õ pedig fejjel lefelé, a hajánál fogva látja magát
sodródni. Libabõrös lesz. Szinte érzi a teste belsejében, ahogy bizse-
regve lebukik egy mély örvény tölcsérén, és soha többé nem látja a
forró, nyári várost. Az informatikai céget, a fõnökasszonyát, a kantint,
a tárgyalót, a számítógépe táblázatait. Maga mögött hagyja a földi világ
idegesítõen lüktetõ, parancsoló hangját.

Aztán képzelete hirtelen visszazuhan a valóságba. Mária szedhette a
lábát, mert már késésben volt. Siet a céghez dolgozni, rohan az utcán,
majd be a kapun, átlibeg a ridiküljével a portás mosolygó bajsza elõtt,
bejelentkezik a chipkártyájával a kapun, végül beül az asszisztensi
forgószékébe, és pontban nyolckor kinyitja az asztali gépét. Így szépen
elmarad a fõnöke rikácsoló üvöltése, és az irodában repkedõ visító
utasítások is kiesnek a napirendbõl. Sikerült elõbb beérnie.

Mária, miután kinyitja az asztali gépét, ránéz a Google-naptárra.
Délelõttre értekezlet van beírva, lemaradtak a nevek, ezt ki kell
kotorászni majd a mailek közül. Névtáblákat is kell készíteni. Délben
ebéd Budán, egy szálloda éttermében a minisztérium pályázati felelõ-



sével. Hogy fognak odaérni? Elég húzós lesz, át kéne tenni egy fél
órával késõbbre, de az túl nagy szervezés lenne. Majd taxival mennek.
Délután újra meeting a hamburgi ellenõrökkel. Akkor az is csúszik,
este pedig fogadás egy civil szervezetnél, na, ott legalább lesz vega
menü és eperbor. Még a kávét sem fõzte meg, nem rendezte be a
tárgyalót, pedig a fõnökasszonya külön kért virágot. Eszébe jut, hogy
néhány tulipánt rendelt tõle tegnap. Mária rohan, vissza az utcára,
majd újra fel a hatodikra az informatikai céghez. Leizzad, közben
folyton csörög a készüléke, villog a kék logó, a Viber, Messengeren
üzen a fõnök, hogy már a parkolóházban van, bejön egy Facebook-ese-
mény is, a legjobb barátnõjének épp ma van a születésnapja…

Már a tárgyalóban vannak, megkezdõdik az értekezlet. Üvegvázában
ülnek az asztalon a színes tulipánok. Mária egy idõ után majd távozik
a protokoll szerint, mert következik a megbeszélés bizalmas része. Így
kap pár szabad percet. Arra gondol, hogy majd gyorsan lezuhanyozik,
mert túlságosan megizzadt a szaladástól. Különben is, mostanában
érthetetlenül sokszor van szívdobogása, nem a stressztõl, az nem lehet.
Pont akkor, amikor minden beindul, amikor a fõnöke is elégedetten,
anyáskodó hangon mondja, hogy „köszönöm, Mária kedves”. Az ilyen
nyájas szavaktól dobog a szíve.

Mikor kettesben dolgoznak, egészen másképp viselkedik a fõnöke:
„Sosem tartod a határidõket! A cég becsül téged, de te hálátlan vagy!
Megint oltárit csúszunk! Tartom a hátam a hülyeségeid miatt! Holnap
lejön a személyzetis a felmondásoddal! Kész vagy? Adnám az újabb
feladatot! Mekkora ribanc vagy, öltözz fel rendesen! Elintézted?!
Csigatempó!” Mária ilyenkor a fõnökasszonya, az informatikai cégve-
zetõnõ agyonpúderezett homlokát figyeli. Ahogy a festett szõke haja
rásimul a fülére, és a rózsaszín blézere mögül kikandikál a fekete
melltartópántja. Szamárfület képzel a fejére, vagy egy pávián rózsaszín
seggét az arca helyére vagy fekete, kormos fejet, bárcsak elégne
egyszer, mint egy boszorkány. Igen, tényleg elfelejtette lefoglalni online
a repülõjegyeket a jövõ heti hamburgi találkozóra. Ritkán becsúszik
egy hiba, de alapvetõen megbízható munkatársa a cégnek.

Amint kilép a cég épületébõl, egészen máshol jár gondolatban.
Megszokta, hogy többnyire idegenek parancsolnak neki. Szülei korán
meghaltak autóbalesetben az M3-as autópálya aszódi leágazásánál.
Óvodás volt, mikor egy kamion elsodorta a Suzukit, csak õ maradt
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életben. Mária árvasága megszokott ténnyé szelídült, sorsa ellenére
szorgalmas, jó tanuló, sovány nagylány lett belõle. Belül pedig kemény,
akár egy tégla az irodaház falában. Sosem roppan össze. Szervezi a
fõnöke életét, napi tizenkét órában ül a gépnél. Odabent él, ahol alig
látszik valami a kinti világból. Akár egy börtön, be van falazva minden
rés. Az ablakok nyílászárói légmentesen zárnak, belülrõl pedig egy
modern klímaberendezés szabályozza a levegõt. Hiába van délelõtt
tizenegykor 37 fok a városban, Mária ebbõl semmit sem érez. Aznap
is csak azért izzadt meg úgy a háta, mert elfelejtette a tulipánt, és le
kellett szaladnia a Jászai Mari téri virágoshoz.

Amikor az értekezlet bizalmas pontjához érnek, Mária kimegy. Van
még harmincöt perc az ebédig Budán. Lezuhanyozik, gondolta. Belép
a cég nõi mosdójába, ott van lehetõség fürdeni. Fõleg azok használják
a tusolót, akik biciklivel járnak be. Most Mária áll ott, levetkõzve.
Közben jelez az okostelefonja. A fõnökasszony üzen megint, ezúttal a
tárgyalóból, hogy kopogjon be öt perc múlva, kezd kellemetlen lenni
az eszmecsere, ez az üzlet már nem is érdekli, a budai ebéd a
minisztériummal viszont fontos. Mária félszavakból érti a helyzetet,
küld egy smiley-t és teszi a dolgát. Már csak három perce marad a
zuhanyzásra.

Mikor belép a fülkébe, látja, hogy a lefolyó alkatrészeit kivették.
Hatalmas luk tátong a tálcában. Egyik kezével megengedi a csapot, a
másikkal elküldi a választ a fõnökasszonynak, hogy rendben. Mikor
lezárja a telefon képernyõjét és aktiválja a Ne zavarjanak üzemmódot,
megcsúszik. A hátát beveri a csempébe, és kiesik a kezébõl a mobil.
Egyenesen bele a kiszerelt, olajos, penészes lefolyóba. Látja, hogy a
készülék az összes címmel, értekezleti idõponttal és foglalással szépen,
lassan elsüllyed a mélyben. Hallja, ahogy odakoppan a csatorna aljára.

A tárgyalásnak vége. Mária azonnal elmondja a fõnökasszonynak,
hogy mi történt. Erre õ csak annyit válaszol, „Ha beleejtetted a
csatornába, hozd is ki onnan.”

Mária könnyezni kezd, a szégyen vörös lángja önti el az arcát a
munkatársak elõtt. Ezért jobbnak látja, ha visszamegy a vállalat nõi
mosdójába.

Belép a zuhanyzóba, magas tartásba emeli a karját és bekúszik a
szétszerelt nyíláson át a csatornába. Különös érzés lebegni a vízben.
Ahogy a föld alá merül, nem érez semmi rosszat, vagy fájót, sõt, hûvös
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van, megszabadul a cég rossz levegõjétõl, a klíma szagától, a forró, 40
fokos pesti nyártól. Hirtelen egy föld alatti világban találja magát, amin
elõször felettébb csodálkozik. Pipacsok lengedeznek hatalmas mezõ-
kön, almafák, dió és meggyfa virít az út szélén. A távolban pedig
megpillantja az ösvényt, ami egy kedves házhoz vezet.

Ennek a háznak az udvarán áll Holle anyó, aki épp dobbant egyet a
lábával, és odahívja a macskáját, hogy szedje ki a pókot a hajából. Aztán
vidáman körbejárja föld alatti birodalmát, ahol ugyanolyan pipacsok
nõnek, amilyeneket már Mária is lát a távolból. Holle anyó könnyedén
varázsol: például automatát, amiben ropogós cipók sülnek, vagy olyat,
amelyben müzlis joghurtok készülnek. Kiadós reggelije után rendsze-
rint felmegy a hálószobába a vetetlen ágyhoz, és úgy megrázza a
dunnáit, hogy az egész világon hullik a hó. Szeret a város alatt élni.
Épp tegnap kezelte meg a 23 675-dik pesti lányt. Be is írta gyorsan a
naplójába, amit a lepedõk és pokrócok alatt rejtegetett. Ettõl nagy
boldogság öntötte el az arcát, egészen kipirosodott, s közben már látta,
hogy Mária közeledik.

Hogy Holle anyó dolgozik, onnan lehet tudni, hogy a fenti világban
komor felhõk gyülekeznek a Duna felett. Télen elõfordul, hogy fagyott
jégtáblák úsznak a folyó vizén. Igaz, egyre ritkábban és egyre keveseb-
bet volt fagyos hideg a városban. Pedig ha Holle úgy akarja, napokig
esik a hó. Ám ha ez a hó végleg eltûnik a földrõl, Holle mama föld
alatti birodalma is megszûnik. Pedig nagy szükség van arra, aki úgy
hozza a hóvihart, hogy a napsütés boldogsága is beül a hókristályok
közé. Néha egészen elszomorodott ez az anyó, mert látta, hogy az
ember teljesen elfeledkezik az idõjárásról. A jó, kiadós, dagadt szélrõl.
A hetekig tartó jeges hóesésrõl, a rövid nyári záporról, mennydörgés-
sel. Holle anyó nem különösebben kedveli a globális felmelegedést. Õ
sokkal inkább a cirmosan simogató tollakat szereti önteni a paplanból,
és imádja a dúsan hulló hózáport, amelytõl a városban napokra
megbénul a forgalom. Szétcsúsznak a jármûvek, szánkóznak a buszso-
fõrök, korcsolyáznak a hómunkások. Jéggé fagy az iskolák udvara.
Holle anyó akkor szereti a földet, amikor a jéghidegben is boldogok az
emberek.

Mária összeszedi minden bátorságát és elindul a házhoz, amit épp
az imént pillantott meg. Útközben furcsa kiáltásra lesz figyelmes. Egy
kenyérsütõ automata szólongatja. „Vagy bedobsz pénzt, vagy meg-
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égünk!” „Vagy bedobsz pénzt, vagy megégünk!” Ezt nem hagyhatom,
gondolta, és megnézi a kosztümnadrágja zsebeit, hátha van ott egy kis
apró, amit amúgy a cég kávégépébe szokott bedobni. Talál néhány
forintot. Gyorsan bedobja az automata pénznyelõjébe. Nejlonba csoma-
golt friss szalámis kiflik potyognak egy tálba.

Mária tovább gyalogol az ösvényen, amikor újra hangokat hall az út
mellõl. Egy másik automatában folyamatosan készülnek a joghurtok:
gép adagolja a müzlit mûanyag poharakba, aztán sorba rendezi a
joghurtokat. Megállás nélkül mûködik. „Megteltem és nem bírom
tovább!” „Megteltem és nem bírom tovább!” – kiabálnak a poharak.
Mária odamegy a készülékhez, és akkor látja, hogy a dobozok teljesen
összenyomták egymást. Megesik rajtuk a szíve. Szépen, egyenként
kipakolja õket egy ládába. Bár a munkától jól elfáradt, de úgy dönt,
gyalogol tovább.

Nemsokára elér a távoli házhoz, aminek ablakaiban kedves és színes
függönyök lógnak. A gazdasszony, Holle anyó meleg szívvel fogadja õt.
„Nézd, Paradicsom! Vendégünk érkezett” – mondja Holle anyó. Macs-
kája pedig azonnal Mária lábához dörgölõzik és hangosan dorombol.
Mária jövetelének igencsak megörül az anyó, és megkéri, hogy segítsen
neki a háztartásban, mert õ már idõs, és nehezen bírja a munkát.
Fájnak a lábai, sajog a dereka. Miután Holle anyó elsorolja a tenniva-
lókat, Mária serényen dolgozik. Az utolsó feladata a dunna tollainak
felrázása. Mikor Mária több napon át szépen és alaposan rázza a
dunnát, simogatja a kezével a tollak alakját, hatalmas havazás kavaro-
dik a fenti világban. A gyerekek boldogan szánkóznak a nyári hóesés-
ben. Mária szemébe mégis könny szökik harmadnap reggel. Hiányzik
neki az otthona.

Miután Holle anyó észreveszi a hulló, szõlõnagyságú könnycseppeket,
együttérzõen azt mondja neki: „Hazamehetsz, itt van az okostelefonod,
lemostam”. Az anyó elbúcsúzik, és odaadja Máriának a mobilját.
Amikor Mária felül a liftre, ami a fenti világba vezeti, hirtelen aranyesõ
hullik a plafonból, és a lány bõrébe ivódik. A haja, a ruhája és az arca
is aranyszínûvé változik.

Ahogy megérkezik, örömmel és mosolyogva tér vissza újra a mun-
kahelyére, az informatikai céghez.

Ismét az asszisztensi irodájában ül és a fõnökasszonya üzeneteit
olvassa. Intézi a céges dolgokat. Amikor a fõnökasszonya indulna haza,
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el akar búcsúzni Máriától. Ekkor veszi észre, hogy a titkárnõje
színarannyá változott. Annyira megirigyli, hogy elvörösödik. Õ is
szeretne magára húzni egy aranykosztümöt a tárgyalásokon. Hátha így
még több nyereséget hozna a cégnek.

Nyájasan kérdezi: „Hol jártál, Mária, kedvesem?” A lány vidáman
válaszol: „Megtaláltam a telefonomat és megismerkedtem Holle anyó-
val, aki havat csinál a világban. Amikor eljöttem tõle, a liftben aranyesõ
hullott rám.”

A fõnökasszonynak egyéb se kellett, hisz hallott õ már eleget
gyerekkorában az anyóról meg a dunna tollairól. Kimegy a mosdóba,
gyorsan bedobja a lefolyóba a telefonját. Mikor utánaugrik, egy kis
lebegés múltán Holle anyó birodalmában találja magát. Egy mezõn áll
meg, kertek lábánál és bokrok között. Mígnem egyszer csak hallja, hogy
szólítja õt a kenyérsütõ automata: „Vagy bedobsz pénzt, vagy megsü-
lünk!” „Vagy bedobsz pénzt, vagy megsülünk!” Miért dobnék be pénzt?
Jobb dologra is költhetem. Továbbmegy. Az út szélén aztán a joghurt-
automata szólítja meg: „Megteltem és nem bírom tovább!” „Megteltem
és nem bírom tovább!” – kiabálnak a poharak. Utálom az almás
joghurtot, miért vennék egyet is akár, morogja maga elé, és tovább
keresi Holle anyó házát. Nekem szép aranyak kellenek, nem joghurtok,
gondolja magában. Már látja magát aranykosztümben vonulni az
informatikai biennálén. Minél többet gondol az új ruhára, annál
gyorsabban szedi a lábait. Izzad a homloka, annyira elönti a vágy
minden porcikáját. A szíve is hevesebben ver, olyan izgatott, amikor
végre rátalál a házhoz vezetõ ösvényre.

Holle anyó épp a kertjében dolgozik, gondozza a virágait, amikor
észreveszi a cégvezetõt. Paradicsom, a macskája kiereszti éles karmait,
és a sietõ, ziháló nõi alak szemébe néz, aki megtorpan a kapuban.
Összeszorított foggal áll. Holle anyó kedvesen kérdi tõle: „Mi járatban
vagy erre?” „Eljöttem hozzád szolgálni”, mondja a cégvezetõ, ja, és
leejtettem a lefolyóba a telefonomat, keresem, de sehol se találom. Az
anyó igencsak megörül az ajánlatnak, hogy valaki ilyen készségesen
akarja szolgálni. Bizony elkél a segítség, mert reggel óta fáj a csípõje.

Rögtön bekíséri új szolgálóját a házba, kitakaríttatja vele a konyhát,
az ebédlõt. Látja, hogy amaz húzza a száját, és ferdén áll a söprû a
kezében, de azt gondolja, ha elég szorgalmas, akkor megtanulja a
takarítás fortélyait, a keze is megügyesedik és élvezi majd a munkát.
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Mikor lent végeznek, felkíséri õt a hálószobába az ágyhoz, a cégveze-
tõnõ nagy kedvvel megy, szinte érzi a pénz szagát, pedig semmi nincs
a levegõben, ha csak nem a friss lepedõ illata. Ott Holle anyó elmondja,
hogyan kell alaposan megrázni a dunnákat, hogy a tollak kimozogják
magukat. Olyan szépen és oly sokáig kell mozgatni a dunnát, hogy
havazzon a világban, és az emberek örüljenek a hópelyheknek. A cég-
vezetõnõ bosszankodik, hogy nincs kinek kiosztani a munkát, és miután
látja, hogy Holle anyó kimegy, rögtön befekszik az ágyba. Magára húzza
a takarót, beteszi a feje alá a párnát és elszundít.

Holle anyó észreveszi, hogy a nõ nem dolgozik, de nem szól.
Mindenkinek finom vacsorát készít. Természetesen Paradicsom cicá-
nak paradicsomlevest fõz. Mindannyian jóllaknak. A cégvezetõnõ
vacsora után kimegy a kerti tóba úszni. Az anyónak csak Paradicsom
segített elpakolni, felveszi a hátára a tányérokat. Telnek a napok,
mígnem Holle anyó megszólítja a cégvezetõt: „Itt az ideje, hogy
visszamenj a lifttel a fenti világba”. Ezt persze nem kell neki kétszer
mondani. Holle anyó visszaadná az okostelefonját, mire a cégvezetõ
már a kapuból kiabál vissza: „Anyó, tartsd meg nyugodtan, a cég
reklámajándéka”, és lohol a lifthez. Csakhogy abban a pillanatban,
amikor a lift elindul, érzi, hogy bizseregni kezd a feje búbja. Felnéz és
látja, hogy sötét, komor színû esõ hullik a plafonból. Érzi, ahogy egyre
jobban rázkódik, libabõrözik az egész teste. Látja, hogy elõször a körmei
lesznek feketék, aztán a karja, majd a bõre mindenhol, égõ érzés fogja
el, ahogy az egész testére ráömlik a szurok.

Mikor bemegy a vállalathoz, sírva, könnyezve fut elé az asszisztense,
Mária. Próbálják körömkefével, krémekkel, vegyszerekkel lemosni, de
sehogy sem szabadul meg fekete bõrétõl. Egyelõre jobbnak látják
törölni a Google-naptár bejegyzéseit, online visszacserélni a következõ
napok utazásainak menetjegyét. Lemondják az összes munkaebédet.
A személyzetis másnap azonnal kényszerszabadságra küldi a cégveze-
tõnõt.

És hogy mi történik velük ezután? Ezt már Te is könnyen kitalálhatod.
Holle anyó addig él, amíg havas és jégvirágos a pesti tél. Amíg nem

olvadnak el teljesen a járdakövek Rákospalotán.
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Végtelen, 2015
(filctoll, 73x73 cm)



Karácsonyi Zsolt

AZ IDÕ BABADAGBAN

„Andrej Stasiuk sosem járt Babadagban”
(A mozdulatlan dervis)

Ha keresed a világhálón: legelõször is – nem találsz rá.
Mesterséges áramlat védi – egy pontusi szigetrõl sugároz.
A szigeten nincs víz, csak kõolaj, az is csak a sziget körül.
Ha az egészet lángra gyújtod – a sziget mégse lángol.
Csak te lángolsz, mint Brassóban, csak te lángolsz, mint Prágában,
csak te lángolsz, mint a felvonók egy filmben,
mint levonósok a gyermekkor lövészárkaiban –
az átléptem a határon játék kellõs közepén.

A szigetrõl jól látni a kígyózó idõt. A mürmidonok gyászát.
A majonézt egy pontusi miccs-sütödében.
De Babadagot onnan se láthatod. Csak derviseket, akik a derbybõl,
akik a fogathajtó versenybõl, akik a fogat fogért versenybõl
kiszálltak és – ezért szemüket adták.

Hagyd el a világhálót. Ülj vonatra. Úgyis Babadagba visz.
A tevék alszanak, a tanítványok alszanak.
Álmában mindenki részeg, és azt se tudja, hol van.
Amikor alszol: Babadagban vagy. Nyisd ki a szemed!

Nézd meg jól! Ha látod a helyét, legalább tudod: itt volt.
Idõ a térben. Nyomtalanság. A kalauz hangja. Szép Heléna hangja.
A szemérem szigete. A vér szigete. A szem szigete.
Mindez veled lesz, veled volt – Babadag kapujában.



És rajtuk túl, már ott vár Babadag. De nem ihatsz, nem vedelhetsz.
Nem tarthatod vissza magad. Ha van tartásod, társad is akad.
Mondd el a kívánságod! Kösd ki a kívánságod!
Felejtsd el a kívánságod!
Ha így cselekszel, senki sem fogja tudni: Babadagban jártál te is.

ÉJFÉL

Látom az isteneket még, és csak azért, mert éppen
éjfélt üthet az óra. Régi tizenkettõ int vissza az éjben.

Nézem a vágy nyomait: Artemisz alszik a szarvasünõben,
és Pallas porlad a bölcsek elnehezült sipkája alatt.
Alszik Apolló, Poszeidón is, alszik Hádész, Héra,
alszik az isteni ikrek távoli csillaga is –

már csakis én és Mnémoszüné, ennyi az éber térfigyelõ.
Kameránkat nem mozdítja idõ, se az objektív lehetõség.
Gépek fénye vagyunk vagy ritka esély fia, lánya?
Mindegy az már. Múzsa világít minden utcasaroknál.

Mesterséges fény, ami mesterséget adni igyekszik.
Hogyha a szónál több vagy: add ki magad.

Cím nélkül, 2018 (filctoll, 70x25 cm)
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Csordás László

SZTEREOTÍPIÁK RÖGZÍTETTSÉGE
ÉS ELOLDOZOTTSÁGA

– Szilágyi István: Üllõ, dobszó, harang –

ELSÕ VÁLTOZAT VAGY ÖNÁLLÓ MÛALKOTÁS?

Igen különös jellegzetességre figyelhettünk fel a Duna Televízióban
2008. november 15-én adásba kerülõ, Szabadság és béklyó címû, Szilágyi
István hetvenedik születésnapjára készült portréfilm megtekintésekor.
Mikor a köz- és szépírói pálya áttekintése közben az egykori Utunkban
közölt riportok után az elsõ kötetek megírására és megjelenésére kerül
a hangsúly, a beszélgetõtárs, Csiki László három könyvet (egy elbeszé-
lés-gyûjteményt és két regényt) említ a pályakezdést illetõen: a Jámbor
vadakat, az Üllõ, dobszó, harangot és a Kõ hull apadó kútba címût.
Szilágyi anélkül, hogy szóba hozná a két korábbi kötetet, valamiért
egybõl a Kõ hull…-ról, a szerzõi szándékról és a korabeli írói helyzetrõl
kezd el beszélni.1 Hogy nem csupán egyszeri, véletlenszerû esetrõl,
hanem inkább tudatos szerzõi stratégiáról lehet szó, más forrás is
alátámaszthatja. Az 1998-ban, tehát a portréfilm elõtt éppen tíz évvel
a Forrásban publikált beszélgetésben szerepel ugyan egy rövid rész az
Üllõ, dobszó, harangról, néhány oldallal késõbb viszont az író már a
Kõ hull…-ról beszél olyformán, mint az elsõ regény sikerérõl.2 Ennél
is korábbi az a Gittai István által készített interjú, amelyben az író
második regényének – a szövegkörnyezetbõl kiderül: a Kõ hull… után
– egyértelmûen az Agancsbozótot tekinti.3 Ezek az esetek kevésbé

1 Szabadság és béklyó – Kolozsvári beszélgetés Szilágyi Istvánnal, beszélgetõtárs: Csiki
László, Duna Tv, 2008. november 15.; hossza: 54’48”. A felvétel elérhetõ a Nemzeti
Audiovizuális Archívumban, link: http://nava.hu/id/mec-709038/ (hozzáférés:
2018. június 21.)

2 Vö. Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván: „A mûvészetnek, ha valóságos élményt jelent, van
megtartó ereje”. Beszélgetés Szilágyi Istvánnal. In Forrás, 1998/7., 70., illetve 73.

3 „Második regényem közelebb áll hozzám, mint az elsõ, mégpedig azért, mert az
elsõ regényem élményanyagával el kellett számolnom, hisz örököltem, hoztam azt
a nyelvet, látásmódot, szemléletet” – mondja Szilágyi, egyértelmûen utalva az
Agancsbozótra és a Kõ hull apadó kútba címû regényre. Vö. Folyton szerkesztés
és olykor regények. Beszélgetés a kolozsvári Szilágyi Istvánnal. Gittai István
interjúja. In Heti Magyarország, 1994. március 25., 13.



igazolják Márkus Béla sejtését, miszerint Szilágyi „valószínûleg nem
szándékosan” feledkezett meg a Heti Magyarországnak adott interjúban
legelsõ regényérõl.4 Igaz, néhány évvel késõbbi tanulmányában az
irodalomtörténész is változtat álláspontján: immár szándékosságot,
sajátos önkanonizálási módot figyel meg az említetlenül hagyásban.5

Visszatérve az írás elején szóba hozott portrémûsorra, a nézõ egy
igazán érdekes gesztusra lehet figyelmes. Beszélgetés közben a 19.,
majd a 32. perc környékén a kamera az egymás mellett heverõ könyvek
borítóját pásztázza. Jelképes azonban, hogy csupán az Üllõ, dobszó,
harang szerepel ebben a sorban felütve, mintha – olvasná ki e jelbõl
talán nem egészen véletlenül egy valamirevaló pszichoanalitikus – a
mûsor szándéka szerint az idõrendben egymást követõ kötetek közül
ez várná leginkább az újraolvasást…

Ámde a szerzõi szándéktól kellõ mértékben függetlenítve magunkat
könnyen belátható: ha az értelmezõ egy jelentõs író valamelyik
pályakezdõ mûvét szeretné újraolvasni, alapvetõen két szélsõséget
érdemes elkerülnie. Elõször is azt, hogy a késõbbi alkotások olvasásá-
nak tapasztalatai, illetve kiterjedt befogadás- és hatástörténetének
legkülönfélébb belátásai aligha vehetõk át kritikátlanul és alkalmazha-
tók a korai szöveg(ek) elemzésekor. Az esetleges visszavetítés egysze-
rûnek tûnõ eljárás, viszont könnyen lehet kétes kimenetelû: a látszólag
fejlõdéstörténetté összeálló irodalomtörténeti elbeszélés legalább
annyit eltakar, mint amennyit látni enged a vizsgált szöveg sajátos
világából és a megközelítés dilemmáiból. Ugyanakkor azt is érdemes
elkerülni, hogy az újrafelfedezés öröme rátelepedjen az értekezés
szemléletére, és az olvasás rajongássá, az értelmezés maga pedig
túlértékeléssé váljon. Amikor tehát valaki egy régi könyvet szeretne
leporolni, el kell fogadnia azt is, hogy az elemzett szöveg nem feltétlenül
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4 Márkus Béla: Remekmûvek világa. Pillantás Szilágyi István pályájára. In Forrás,
2005/2., 43.

5 A szerzõt „foglalkoztatja […] egy valamiféle »önkanonizálás« dolga, saját mûvei-
nek, fõleg regényeinek egymáshoz való viszonya, rangsora. Az újságírónak s az
egyetemistáknak ezért állíthatja egymás mellé, illetve egymással szembe a
második és a harmadik regényét – mintha az elsõt, az Üllõ, dobszó, harangot
maga sem tartaná említésre érdemesnek. Mi több, a Gittai István készítette interjú
szerint el is feledkezett róla, hiszen a jajdoni történettel kapcsolatban hozza fel,
hogy »elsõ regényem élményanyagával el kellett számolnom«.” Márkus Béla:
Talányos regény, regénytalány; Szilágyi István: Agancsbozót. In Tanulmányok a
XX. századi irodalom körébõl. Szerk. Bitskey István és Imre László, Debrecen,
Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009, 120.



tartozik a szerzõ legjobb, leginkább kiforrott mûvei közé. Az újraolvasás
közel sem minden esetben írja felül a kánont, ugyanakkor az újszerû
megközelítésmód és kérdésfelvetés gazdagíthatja és árnyalhatja az
életmûrõl való gondolkodást, valamint az árnyékból a fényre hozhat
olyan problémákat, amelyek eddig jobbára kívül estek a recepció
érdeklõdésén. Ezeket a buktatókat szeretném elkerülni, illetve ezeket
az elõfeltevéseket tartom szem elõtt Szilágyi István elsõ regényének,
az Üllõ, dobszó, harangnak a szövegközeli vizsgálata során.

Ha vetünk egy pillantást az 1969-ben publikált regény befogadás-tör-
ténetére, talán túlzás nélkül kijelenthetjük, hogy a könyvvel meglehe-
tõsen felemás módon bánt eddig a kritika. Megjelenése után született
róla ugyan néhány méltatás, sõt Kántor Lajos és Láng Gusztáv
korszakmonográfiájában még a regény elismerõ fogadtatása mellett
érvel6, a késõbbiekben inkább azt tapasztalhatjuk, hogy a könyvet
majdhogynem egészen elfelejtette az irodalmi köztudat, és a legutóbbi
évek üde kivételeiig (gondolok itt elsõsorban G. Kiss Valéria és Ács
Margit egy-egy tanulmányára, melyekre a késõbbiekben még visszaté-
rek) jobbára csak összefoglalásokban említik, futólag és felületesen.
Mintha túl hamar szûnt volna meg az érdeklõdés, még azelõtt, hogy
kimerítõ elemzések foglalkoztak volna a regény poétikájával, illetve az
általa közvetített nõ-képpel, újszerû ábrázolásmóddal. Hogy miért?
Ennek nyilván több, egymással összefüggõ oka lehet.

Az egyik visszatérõ érv a recepcióban, hogy meglehetõsen sok nívós
mûalkotás született abban az idõszakban az erdélyi regionális térben,
ezért a kötet tulajdonképpen láthatatlan maradt vagy elfelejtõdött.
„[V]ajon ez a […] regény nem azért felejtõdött-e el, mert ugyanakkor
jelent meg – 1969-ben –, amikor Bálint Tibor sikerregénye, a Zokogó
majom, illetve Kányádi Sándor Fától fáig címû verseskönyve és Szilágyi
Domokos gyûjteményei, A láz enciklopédiája, valamint a Búcsú a
trópusoktól”? – teszi fel a kérdést a hetvenöt éves alkotóról pályaképet
készítõ Márkus Béla.7 Több fontos kötet egyidejû vagy legalábbis
meglehetõsen kis idõeltéréssel való megjelenésére hivatkozik maga az
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6 Vö.: „Üllõ, dobszó, harang (1969) címû regénye viszont éppen egységességével, a
külsõ és belsõ történések, a háború apokalipszisével párhuzamosan bemutatott,
elõtérbe állított lelki folyamatok hitelességével érdemelte ki a kritika elismerését”.
Kántor Lajos – Láng Gusztáv: Romániai magyar irodalom 1944–1970. Bukarest,
Kriterion Könyvkiadó, 19732, 228.

7 Márkus Béla: Pályakép a 75 éves Szilágyi Istvánról. In Hitel, 2013/10., 110.



író is, amikor Fekete Vince az Üllõ, dobszó, harangra irányuló kevés
figyelmet firtató kérdését teszi fel: „Akkor jelent meg a Sütõ regénye.
Itt azzal seperték a pápai utcát, nem volt mese”.8 Talán annyi a
különbség ebben az érvelésmódban, hogy itt már csak egyetlen regény,
az Anyám könnyû álmot ígér jelenik meg olyan mûalkotásként, amely
szûkebb környezetében valamennyi más kortárs kötetet háttérbe
szorított akkoriban. Bár aligha hihetõ, hogy az elõzõ század hatvanas
vagy hetvenes éveinek magyar irodalomkritikája – minden hiányossága
ellenére – annyira rosszul mûködött volna, hogy négy-öt fontos
megjelenésnél többet már nem tudott volna kellõ mélységben és
érdeklõdéssel befogadni, ugyanakkor az elõbbi érveknek is lehet
igazságalapja. Fõleg, ha Sütõ egyik monográfusának, Bertha Zoltánnak
a következõ megjegyzésére gondolunk: „Mint író és mint közéleti
személyiség Sütõ András olyannyira reprezentatív alakjává nõtt szû-
kebb hazájának, hogy a magyarországi köztudat felületesen tájékozott
része a hetvenes évek elejétõl sokáig szinte csak õvele tudta azonosítani
az erdélyi magyar irodalmat; amikor már egyáltalán szót lehetett ejteni
az anyaországban a határon túli magyar kultúrák létezésérõl”.9

A másik ok kevésbé irodalomszociológiai, inkább a szöveg esztétikai
hiányosságaiban keresendõ. Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy az
Üllõ, dobszó, harang Szilágyi István elsõ regénye, és mint ilyen, bizony
magán viseli az útkeresés valamennyi bizonytalanságát, de egyben
frissességét is. Ezzel függ össze, hogy máról visszatekintve az írói
életmûre egyre inkább tûnhet úgy: a szöveg kísérletezõ ereje nagyobb,
mint esztétikai értéke. A Kõ hull apadó kútba megjelenése után még
egy ideig viszonyítási pontként szolgált az elsõ regény, de már Kulcsár
Szabó Ernõ is inkább esztétikai problémák miatt igazolja a visszhang
hiányát: „Az Üllõ, dobszó, harang, Szilágyi korábbi regénye nem keltett
visszhangot a Zokogó majom és az Anyám könnyû álmot ígér áttörése
idején. A második világháború utolsó heteiben játszódó történet két
hõsén mintha már az új mû technikájának erejét, hatásfokát mérte
volna az író. A belsõ monológok, az elhallgatott gondolatok, a lélek
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8 „Én mindig folyóra, nagyvíz mellé vágytam” – Fekete Vince beszélgetése a 70
éves Szilágyi Istvánnal. In Székelyföld, 2008/10., 155.

9 Bertha Zoltán: Sütõ András. Pozsony, Kalligram Kiadó, 1998, 14. (Kiemelés tõlem
– Cs. L.)



spontán megnyilatkozásai azonban még nem találtak utat a megfelelõ
közegbe, nem maradt tér az esztétikai »energiák« felszabadítására.”10

Kulcsár Szabó Ernõ megállapításaiból több hagyományozódott to-
vább a Szilágyi-befogadástörténetben: a késõbbi értelmezõk rendsze-
rint a második regényt tekintik a valódi kezdetnek, és mindent, ami a
Kõ hull apadó kútba elõtt született, hajlamosak negligálni vagy futó
említéssel letudni. Olyannyira így van ez, hogy a Szilágyi Istvánról
kismonográfiát jegyzõ Mester Béla – aki tulajdonképpen elõször
vállalkozott arra, hogy mégoly töredékes, de monografikus módon
áttekintse és különbözõ értékszempontok szerint hierarchizálja a
szerzõ szépprózai teljesítményét – egészen odáig megy, hogy az Üllõ…-t
pusztán a Kõ hull… „elsõ változataként” fogja fel, megvonva az autonóm
mûalkotás jogát is a tárgyalt regénytõl11, kitérve ezzel egyben azon
feladat elõl, hogy a szerzõ-monográfus érdemben foglalkozzon könyvé-
ben az elsõ regénnyel és a pályakezdés konstrukciójával.

Azt sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a recepciótörténet ilyetén
kisiklatása nem csak a kevés szakmai figyelemnek, a majdhogynem
hiányzó, de óvatosabban fogalmazva is rendkívül hiányosnak tekinthe-
tõ kritikai visszhangnak a következménye. Az író saját korai mûveihez,
illetve pályakezdéséhez való, meglehetõsen felemás viszonyának leg-
alább ennyi köze van annak a szemléletnek a kialakulásához, amely
mindössze változatként fogja fel az elsõ nagyepikai konstrukciót.
Gálfalvi György kérdésére válaszolva fejti ki Szilágyi István, hogy az
Üllõ…-t eredetileg egy trilógia elsõ részeként képzelte el, és azt is, hogy
„a cselekményszál, ami elindította Szendy Ilka történetét, a második
kötet végén kezdõdött volna. […] Volt már errõl egy kéziratban maradt
írásom, de a témát érzésem szerint jobban ki tudtam futni a Kõ hull
apadó kútba címû »elmemûben«.”12 Az említett beszélgetésben viszont
nem csupán elképzeléseket ismerünk meg a két regény részben
egymásba fonódó, másrészt nagyon is eltérõ, különbözõ elõfeltevésekre
épülõ keletkezéstörténetérõl, hanem az író által ismertetett vázlat
segítségével tulajdonképpen rekonstruálódik az eredeti szerzõi szán-

Csordás László: Sztereotípiák rögzítettsége... 63

10 Kulcsár Szabó Ernõ: Szilágyi István: Kõ hull apadó kútba. In Kritika, 1976/3., 21.
11 Vö. Mester Béla: Hatalom, ember, technika Szilágyi István prózájában. Budapest,

Kijárat Kiadó, 2004, 75.
12 Arcképek – Szilágyi István. Gálfalvi György beszélgetése Szilágyi Istvánnal. Igaz

Szó, 1977/4., 331–332.



dék: „Mindaz, amit az Üllõ alakjai elõrevetítenek, és gyér történésszálai
feleresztenek, úgy folytatódott volna, hogy Karatna István ott marad
a faluban, a kovácsmûhelyben dolgozik, majd ráveszi Önyei [sic!]13

Gábort, hogy cséplõgépet vásároljon, s pontosan szembetereli a társa-
dalmi mozgás irányával. Karatna és Teri között valami elkezdõdik,
Önyei öngyilkos lesz, s Karatnáék félnek, hogy ezt senki sem hiszi el
nekik, a gyilkossággal õket vádolnák, ezért elrejtik a holttestet az istálló
alá. Tavasszal varjak, hollók szállanak az istállóra, s az elborult elméjû
Karatna géppisztollyal lövi õket. A géppisztoly különben a meglévõ
kötetben is fölbukkan, nos onnan kerül újra elõ. Mindezt a tanítónõ
szemével nézve meséltem volna el. A halottrejtegetés azonban átváltott
az analóg esetre, Szendy Ilka történetére, s ez más keretbe kívánko-
zott.”14

Ez a vázlat valóban alapja lehet annak a szemléletnek, amely az elsõ
regényt a Kõ hull… elsõ változatának tekinti. A második regény
ürügyén a mûfaj képlékenységén töprengõ Baránszky Jób László kisebb
módosítással át is veszi az idézett leírást.15 Viszont ezzel egyidõben
arra is figyelmeztet, hogy a téma, a tematikus indítás, illetve néhány
motívum (mint például a halottrejtegetés) származhat ugyan az Üllõ,
dobszó, harang tervezett folytatásának ötletébõl, tehát elképzelhetõ,
hogy közös „magból sarjadt a mû”, de ez közel sem jelenti, hogy a két
szöveg jelentése is azonos vagy közel azonos lenne.16

Végsõ soron kár lenne tagadni, hogy vannak közös pontok és
hasonlóságok. A tematikai rokonságon kívül például könnyen ráismer-
hetünk a szereplõk és a betöltött szerepek bizonyos fokú hasonlóságára:
Gencsi Anna és Szendy Ilka egyaránt a családi hagyománytól és
szokásrendszertõl függetlenedni vágyó, önállósuló, felvilágosult nõi
karakter. Velük szembeállítva jelenik meg a társadalmi nemi szerepe-
ket és a nõi-férfi alá- és fölérendeltségi viszonyt megkérdõjelezés nélkül
elfogadó, a babonák és az elõítéletek homályában bolyongó két férjezett
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13 A beszélgetésben végig következetesen Önyeiként leírva szerepel a regény egyik
fontos szereplõjének, Õnyey Gábornak a neve.

14 Arcképek, i. m., 331.
15 Baránszky Jób László: Töprengés a regényrõl. In Új Írás, 1977/9., 86–88.
16 „Szilágyi István bátran elárulhatja azt is, amit irodalomkutatóink egyes epikai

mûveknél utólag kényszerülnek találgatni, honnan vette az író a tematikus
indítást, a témát, milyen magból sarjadt a mû, ha nem is a mûvi jelentés”. I. m.,
87.



nõi karakter, Tárnok Teri és Demján Mari. Még abban is könnyen
fedezhetünk fel hasonlóságot, hogy a két (házas) férfi szereplõ – közeli
kapcsolatba kerülvén az erõs nõi jellemekkel – saját életüket vakvá-
gányra vezetik: Õnyey Gábor rendkívüli erejét fordítja önmaga ellen,
Gönczi Dénes pedig az egyszerre szenvedélyes és hideg, nagyon is
szövevényes viszony áldozata lesz. Mégis azt állítom, hogy ezek a
hasonlóságok felületesek, mivel nem befolyásolják túlzottan sem a
mûvek világképét, sem pedig poétikáját. Az összehasonlítás feltûnõ
eredménye ebben az esetben inkább bizonyos elemek kiemelésén és
eltúlzásán múlik. A regények formája – értve ez alatt Szilágyi István
valamennyi nagyepikai konstrukcióját – jelentõsen eltér egymástól. De
ha mélyebben nézünk a nõi-férfi karakterek mögé, akkor a felületi
hasonlóságon túl mélyebb különbségeket fedezünk fel: Gencsi Annát
és Szendy Ilkát egészen más motiválja, ahogyan a férfiakhoz való
viszonyaik természete is alig összevethetõ. Azt sem lehet figyelmen
kívül hagyni, hogyha a Szilágyi-regények egymáshoz tartozását, kis
túlzással egy tõbõl fakadását szeretnénk mindenekelõtt hangsúlyozni,
akkor legalább ennyi hasonlóságot találhatunk a regényszituációk és
szereplõk között. Vajon a saját útját nem találó Karatna István
karaktere nem hasonlít-e a bizonytalanul bolyongó Deresére az Agancs-
bozótból? Vajon a hitetlennek tûnõ Vura Ferit gyõzködõ Béla pap alakja
és a regény szituációja nem hasonlatos-e a Hollóidõ bizonyos hitvitázó
részeihez? Kérdés azonban, hogy e hasonlóságok puszta felfedezésén
és hangsúlyozásán túl mivel járul hozzá a mûvek megértéséhez ez a
szemlélet. Úgy gondolom, a Szilágyi-mûveket minden esetben külön
alkotásként érdemes szemlélni, anélkül, hogy tagadnánk egymáshoz
tartozásukat. Ebbõl az elõfeltevésbõl indulok ki, amikor nem követem
Mester Béla eljárását, és a két regényt nem tekintem egymás változa-
tainak.

Ajánlatosabb kiindulni tehát abból az alapvetésbõl, amit G. Kiss
Valéria fogalmaz meg tanulmányában: „Az Üllõ, dobszó, harang – már
a Kõ hull apadó kútba felõl nézve – összegzésnek, ugyanakkor magasabb
igényû kísérletezésnek fogható fel.”17 A késõbbi nagyregények felõl
olvasva itt még valóban kissé tétovának tûnik az idõkezelés – vagy
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17 G. Kiss Valéria: A tudatosulás próbái: Üllõ, dobszó, harang. In Székelyföld,
2008/10., 94. (Kiemelések az eredetiben.)



ahogyan maga az író fogalmazott egy interjúban: a birkózás az idõvel18–,
illetve néhol következetlennek látszik a narráció, esetlegesnek az
egyenesvonalú elbeszélés ilyen radikális felbontása, illetve párhuzamos-
sá tétele. A motivikus-utalásos rendszer sem olyan kidolgozott, átgon-
dolt, mint a Kõ hull apadó kútba vagy a Hollóidõ, de akár az Agancsbozót
esetében. Ennek ellenére ez a kísérlet már határozott lépést jelent a
tárca, a novella és elbeszélés irányából a nagyepikai konstrukciók felé.
Részeredményei, fõleg a lélektani ábrázolásmód lehetõségeinek új
felismerésekkel, az emlékezés, illetõleg a trauma elbeszélhetõségének,
történetté alakításának nehézségeivel való szembesülés által szerzett
tapasztalatok mindenképp megérdemlik a figyelmet az életmû felõl
közelítõ befogadótól.

EGY KÍSÉRLETI REGÉNYFORMA MEGVALÓSULÁSA

Ha akárcsak futólag megvizsgáljuk Szilágyi István regényeit,
könnyen világossá válhat számunkra, hogy a szerzõ alighanem elsõ
regénye megírásakor volt a leginkább újításra vállalkozó: tipográfiailag
is hangsúlyozott, forma- és idõbontó, igencsak kísérleti elbeszélésmód
jellemzi az Üllõ, dobszó, harangot. Ez a törekvés a sajátos regénypoétika
mellett a mûfaji kísérletezés tekintetében is erõteljes. Bár Szilágyi
István valamennyi regényben a mûfaji keretek tágítására, a mûfaji
kódok keverésére törekedett, egyértelmûen elsõ regényében számol a
legmesszemenõbb következményekkel ezeket az eljárásokat illetõen.
Szilágyi István szemmel láthatóan nem fogadja el a nyelvi megelõzött-
ség elvét, ebbõl adódóan nem igyekszik felszámolni az irodalmi
mûalkotás valóságra vonatkoztathatóságát sem az areferencialitás
oltárán. Regényeiben nem az uralhatatlannak tûnõ nyelvjátékok, és
nem az önmagukra reflektáló, kissé önjáróvá váló mondatok jelennek
meg, hanem egzisztenciák és sorsok reprezentálásának problémái.
Számára a nyelv eszköz marad, miközben számol az elbeszélés nehéz-
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18 Vö.: „Az Üllõ szertelen, kissé zilált is, sok benne a kísérletezés a szerkezettel, s
talán nemcsak most utólag érzem úgy, hogy ez tudatos kísérletezés volt. Bár
tudtam jól, hogy nem én és nem abban a regényben fogok valami »újat hozni« az
idõszabdalás technikájában, ám egyszer már végre – mindegy, milyen sikerrel –
el kellett kezdenem a birkózást az idõvel. Ugyanis meg vagyok róla gyõzõdve: a
mai regénynek – ha ugyan a regény egyáltalán lehet mai – legnagyobb gondja a
cselekmény, a benne foglalt helyzetek, állapotok, s az általuk görgetett gondolat-
hordalék idõbenisége.” Arcképek – Szilágyi István. Gálfalvi György beszélgetése
Szilágyi Istvánnal. In Igaz Szó, 1977/4., 330–331. (Kiemelések tõlem – Cs. L.)



ségeivel. Ha az areferenciális posztmodern horizontjából tekintünk
Szilágyi regényeire, akkor azok – még az elsõ, kísérleti jellegû mû is –
könnyen tûnhetnek konzervatívnak például Esterházy Péter kortársi
kísérleteihez képest. Ugyanakkor ha egy újabb szemléletû antropológiai
horizontból közelítünk ezekhez az alkotásokhoz, Szilágyi István nagy-
epikája sok szempontból elõremutatónak tekinthetõ.

Többféle mûfaji kódrendszer mentén olvasták már a regényt (francia
„új regény”, történelmi regény, lélektani regény stb.), és állíthatjuk,
hogy ezek mind megvannak az Üllõ, dobszó, harangban. Azonban
kizárólag ezek egyikére nehezen alapozhat maga az értelmezés. Ezek
a kódok ugyanis mindig már ráíródnak valamely más kódrendszerre,
amely erõteljesen meghatározza olvasási tapasztalatainkat. A belsõ
lelki folyamatok feltárására irányuló törekvések, az asszociatív termé-
szetû, de a narrátor által végig kordában tartott monológok mind arra
utalnak, hogy leginkább a Marosi Péter által felvetett lélektani re-
génnyel van dolgunk elsõsorban.19 Ennél is pontosabbnak tekinthetõ
Ács Margit megállapítása, aki tanulmányában (a „történelmi” regény
mellett – így, idézõjelben) lélektani esszéregénynek nevezi az Üllõ,
dobszó, harangot.20 Úgy vélem, a lélektani regény mûfaji kódjai telítik
el leginkább a szövegvilágot, minden más kódrendszer erre íródik rá.
Olvasatomban e korai regény tétje a lélekrajz prizmáján átszûrve a
sztereotípiák kezelésében, párbeszédbe hozásán és mozgásirányának
meghatározásán alapul. Ennek az értelmezésnek a szemléleti alapjaihoz
Homi K. Bhabha sztereotípia-felfogásának bizonyos fogalmait hívom
segítségül. Az ismert posztkolonialista gyûjteményes kötetében, a The
Location of Culture-ben21 egy egész fejezetet szentel a problémának,
A Másik kérdése: sztereotípia, diszkrimináció és a kolonializmus disz-
kurzusa címmel.22 Bhabha meglehetõsen bonyolult (néha egyenesen
kuszának tûnõ) elméleti rendszerében úgynevezett ikerfogalmakkal
dolgozik. Ezek jelentenek rendet, illetve rendszerezési kísérletet,
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19 Marosi Péter: Világvégén virradat. In Utunk, 1970. február 6., 8.
20 Ács Margit: A pályakezdõ Szilágyi István. In Kortárs, 2008/10., 87–88.
21 Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London–New York, Routledge, 1994.
22 Ez a fejezet magyarul is elérhetõ Sári László fordításában. L. Homi K. Bhabha:
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dern irodalomtudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig.
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kiindulási és visszatérési pontot a véletlenszerûségben, hiszen folya-
matosan ezekhez tér vissza a szerzõ értelmezései során, újabb és újabb
megvilágításba helyezve azokat. Az ikerfogalmak közül a legismerteb-
bek: a különféleség [diversity] és a különbség [difference], a metafora
és a metonímia, az elvitatás [negation] és a megvitatás/alkudozás
[negotiation], az elhelyez(õd)és [location] és a kifejez(õd)és [locution].23

Ezek a fogalmak határozzák meg – legalábbis bizonyos pontig biztosan,
mint ahogyan Hárs László is megjegyzi tanulmányában – megközelí-
tésmódjának logikai felépítését, sajátosságát, illetve teszik valamennyi-
re átláthatóvá a neves kortárs posztkolonialista elméleti rendszerét.
Bhabha elméletének egyik lényeges vonzata, hogy az irodalomelméleti
diskurzusba emeli a megkötöttség [flexity] fogalmát a másság ideológiai
konstrukciója, a sztereotípia és a diszkrimináció kapcsán. Az elméletíró
többféle megközelítéssel is próbálkozik a sztereotípia fogalmának
körülírásakor, az adódó nehézségeket pedig úgy próbálja feloldani,
hogy rendre „a sztereotípia olyan, mint…” típusú hasonlatokat használ,
feltérképezi a lehetséges ambivalenciákat, hogy többször is eljusson
egy-egy (olykor paradox) tulajdonság körvonalazásához. Ilyennek te-
kinthetõ a következõ részlet is: „A sztereotípia nem egyszerûsítés,
mivel az az adott világ hamis ábrázolása. A sztereotípia azért egysze-
rûsítés, mert a reprezentáció olyan megrekedt, rögzített formája, mely
azáltal, hogy tagadja a különbség játékát (melyet a Másikon keresztüli
tagadás tesz lehetõvé), a lelki és társadalmi kapcsolatok jelölõláncainak
mezejében hozza létre a szubjektum reprezentációjának problémáját.”24

Anélkül, hogy mindenestõl elfogadnánk Bhabha rendszerét,
kolonialitás-kritikáját a faji különbségek problémájától a sztereotípia
fétisként, illetve hitként való felfogásáig, az idézett megfogalmazásból
leszûrhetünk egy munkahipotézisként is jól használható elõfeltevést,
amely elemzésünk során segítségünkre lehet: ezek szerint a sztereotí-
pia nem más, mint a reprezentáció rögzített formája, amely tagadja a
különbségek játékát (értelmezésemben bármiféle dinamikát), mely által
egyben létre is hozza a szubjektum reprezentációjának problémáját.
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Megemlíthetõ, hogy miközben Bhabha többször is visszatér a rögzített-
ség fogalmához, érdekes módon emellé nem rendel ikerfogalmat. Ha
viszont továbbgondoljuk elméletének ezt az aspektusát, és hangsúlyoz-
zuk a megjelenõ sztereotípiák folyamat-jellegének lehetõségét az iro-
dalmi mûalkotások természetét illetõen, egy sajátos dinamikát (a
bhabhai értelemben vett játékot) kapunk a szövegben. Ilyen alapon
nyilvánvalóvá válik, hogy egy nem sematikus, autonómnak tekinthetõ
esztétikai, poétikai jellegzetességekkel rendelkezõ irodalmi mûalkotás
tétje a rögzítettség kimozdítása a sajátnak, biztonságosnak hitt, készen
kapott sémák puszta ismételgetésébõl és igazságként elfogadásától a
másikban való önfelismerésig, illetve a saját idegenségének megtapasz-
talásáig. Ebbõl az elméleti megfontolásból kiindulva tekintem Szilágyi
István elsõ regényét olyan mûalkotásnak, amely a benne elõtérbe
kerülõ sztereotípiákat a rögzítettségtõl az eloldozottságig tartó, dinami-
kus folyamatban viszi színre, folyamatosan reflektálva közben az
idegenség és a reprezentáció problémáira.

„… EZEK A RENDKÍVÜLI IDÕK…”

Mint ahogy arról már szó esett, Szilágyi István elsõ regényében az
idõbontás technikájával kísérletezett, az Üllõ, dobszó, harang elemzését
ezért célszerû a sajátos idõkezelés kérdéseivel kezdeni, mint ahogy ezt
G. Kiss Valéria is felvetette tanulmányában.25

A regény öt fejezetre tagolódik, és valamennyi fejezetben fontos
szerepet játszanak a természeti törvények objektívnek tekinthetõ
változásai, elsõsorban a napszakok egymásra következése. Egy nap
eseményei, pontosabban az egyik éjszakától a másikig terjedõ idõszak
foglalja keretbe például az elsõ fejezetet. Ezt a keretet azonban több
módon is fellazítja az író, illetve viszonylagosítja az elbeszélõ. Míg az
események láncolatából egy célirányosan a jelen felé haladó történet
tárul fel, addig az idõ a folyamatosan megszakított (tipográfiailag is
jelölt, elkülönülõ részekre tagolt) elbeszélés és ehhez kapcsolódó
viszonyítások, elõre és hátrafelé irányuló utalások nyomán idõben és
térben is kiszélesedik, többirányúvá válik. A regényben olyan elbeszélõ
van jelen, amely nem része ugyan a történetnek (formailag szerzõinek
nevezhetõ), viszont nézõpontja nagyon közel áll valamelyik kiemelt
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szereplõéhez. Az elsõ fejezetben a tanítónõ, Gencsi Anna tudatát látjuk
megelevenedni. És hogy az egyes szám harmadik személyû elbeszélés-
mód mennyire a lány tudatának, sajátos gondolkodásmódjának feltá-
rását és megértését célozza meg, expliciten is jelzi a szöveg, amikor
olyan betoldásokkal szakítja meg a tudatfolyamot a narrátor, melyek
az olvasó számára jelzik: itt, ebben a fejezetben a nõi szereplõ
gondolatainak közvetítése érhetõ tetten. Bár az elbeszélõnek utólagos
tudása van a regény elbeszélt jelenérõl – ezt példázza a folyamatos
elõrevetítés, amely a közeljövõbõl villant fel képeket –, nézõpontja
korlátozva van. Azt a vékony cselekményszálat pedig, amely különben
késõbb is jellemzõ lesz a Szilágyi-nagyepikára, azzal mélyíti el, hogy
az elbeszélõ a kiemelt szereplõk belsõ világára, tudatának és gondolat-
futamainak dinamikus változásaira, az asszociatív természetû múltidé-
zésre és múltfeltárásra összpontosít. Így kerülnek felszínre azok a
viszonyrendszerek, konfliktusok és dilemmák, amelyek meghatározzák
a szereplõk tetteit és motivációit. Az elbeszélõ viszonyulása saját
kiemelt szereplõihez ebbõl adódóan nem monologikus, hanem dialo-
gikus természetû. Az a jellegzetesség, amit az orosz irodalomtudós,
Mihail Bahtyin figyelt meg Dosztojevszkij poétikájának elemzése során,
az Üllõ, dobszó, harangra is érvényes: „A szerzõ – regényének konst-
rukciója révén – nem a hõsrõl, hanem a hõssel folytat párbeszédet. De
ez nem is lehetne másképp: csak a dialogikus, ráhangolt beállítódás
tudja a másik szavait komolyan venni, csak ennek van módjában közel
férkõzni mind a másik gondolati alapállásához, mind pedig nézõpont-
jának megértéséhez.”26 Ez a dialogikus viszonyulás magyarázhatja a
szereplõk gondolkodásmódjától, az elbeszélés terétõl és idejétõl többé-
kevésbé elszakadó, esszéisztikus jellegû betéteket, amelyek úgy viszik
tovább (és sokszor el is bizonytalanítják) a szereplõk elbeszélt tudata
által felvetett dilemmákat, hogy azok az elbeszélõ és a szereplõk közötti
hermeneutikai viszonyt is megragadják és dokumentálják.

Visszatérve az idõkezelés problémájához, azt állíthatjuk tehát, hogy
a fejezetekbõl egészen jól rekonstruálható Gencsi Anna egy-egy napja:
nyomon követhetjük az ébredéstõl a lefekvésig vagy a lefekvéstõl az
ébredésig tartó idõszakot. Már az elsõ fejezetet olvasva is láthatjuk:
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alig történik a húsz év körüli lánnyal valami érdemleges, nagy
horderejû esemény a regény elbeszélt jelen idejében. Miután bizonyta-
lan idõre hazaengedi a gyerekeket az iskolából, a helyi plébánoshoz,
Béla paphoz megy. Majd a Kövesúton gyalogol hazafelé, közben
bevásárol a fûszeresnél, végül déltájban hazaér. Körülnéz a ház körül,
találkozik a szomszéd portán élõ Tárnok Terivel. A novemberi szürkü-
letben beszélgetnek, majd Anna estére magára marad, és készülõdik
az éjszakához, az alváshoz. Ezt a cselekményszálat a körkörös idõszem-
lélet által szövi bele Szilágyi a távolabbi és közelebbi múlt, illetve az
elõrevetített jövõ hálójába.

A szerzõ a könnyen kiismerhetõ – mert a természeti törvényeknek
alárendelt – idõszakokat (napok múlását) az elbeszélés ütemének
váltakoztatásával teszi variábilissá. Míg az elsõ egy éjszakától éjszakáig
terjedõ idõszakot beszél el, addig a második fejezet már délutáni
idõpontban szakad meg, a harmadik fejezet kellõs közepén lesz ismét
éjszaka, a negyedik reggellel indít, hogy az ötödik fejezetben a két
kiemelt szereplõ már együtt várja a következõ estétõl virradatig tartó
idõszakot. Szilágyi ezzel az írói technikával tulajdonképpen lassítja az
elbeszélés ütemét: ha elfogadjuk azt az elbeszéléstechnikai alapvetést,
mely szerint „rövidséget érzünk, ha az ismeretek gyorsan, hosszúságot,
ha lassan követik egymást”27, akkor a regény ütemét a rendkívül
gyors, in medias res típusú felütésbõl eredõ indítástól az egészen lassú,
töprengõ befejezésig váltakozó, de inkább a lassuló tendencia jellemzi.
Azzal is lehetne érvelni, hogy a regény a külsõrõl fokozatosan tér át a
belsõ világ feltárása felé, ez pedig egyenes arányban hozza magával az
elbeszélés ütemének fokozatos lassulását. Azt sem szabad persze
figyelmen kívül hagyni, hogy az elbeszélés végig rendkívül töredékes,
állandóan meg-megszakad, és ezeket a szakadásokat a különbözõ részek
közé helyezett tipográfiai jelekkel külön is jelzi a szöveg. A megszakítás
és a jelenhez való folyamatos visszatérés bizonyos idõre felfüggeszti a
célirányosan elõrehaladó elbeszélés képzetét, körkörös szerkezetet
rajzolva ki ezáltal az olvasó tudatában. Ilyen szempontból több szint
is elkülöníthetõ az elbeszélésben, amelyet az elemzés során hasznosí-
tani lehet: a) elsõdleges elbeszélés – a tulajdonképpeni fõszöveg, amely-
ben a történet kitérõkkel ugyan, de az elbeszélt jelenbõl indul és
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minduntalan oda tér vissza; bár töredezett ez az elbeszélés, mégis
kirajzolódik belõle egy meghatározó, lineárisan elõrehaladó esemény-
sor képzete; b) másodlagos elbeszélés – ezek az elsõdleges elbeszélésnél
sokkal töredékesebb, abba mintegy beékelõdõ, tipográfiailag is jól
elkülönülõ szövegegységek, amelyek a filmmûvészet formanyelvébõl jól
ismert flashback-technikát idézik, talán annyi különbséggel, hogy a
regényben nemcsak visszaemlékezõ részek, hanem az elõrevetítések
(különösen az utolsó fejezetben) is hozzá vannak rendelve ehhez a
szinthez; a másodlagos elbeszéléshez tartozó részek egészen a regény
végéig párhuzamosan, attól eltérõ idõben haladnak az elsõdleges
elbeszéléssel, míg végül az utolsó fejezet végén, az elbeszélt jelenben
találkoznak;28 c) a két elõbb felsorolt mellett még megkülönböztethetõ
egy köztes elbeszélés is, amely elsõsorban a nagyobb terjedelmû, dõlt
betûvel szedett egységeket foglalja magába; ezek nem annyira irányí-
tottak, mint a másodlagos elbeszélés visszaemlékezései és elõrevetíté-
sei, inkább a tudatnak csapongó jellegû, víziószerû, olykor a szereplõk
tudatától némileg talán túlzottan is eloldott, bölcselkedõ részek tartoz-
nak ide, melyeknek funkciója az elsõdleges elbeszélésben felmerülõ
gyakorlati kérdések elméleti továbbgondolása.

Amire a narratopoétikai finomhangoltságon túlmenõen felfigyelhe-
tünk a regény olvasásakor, az a jelen és ezzel összefüggésben az
egzisztenciák bizonytalanságának tételezése. Ha arra gondolunk, hogy
a regény ideje egy, a hétköznapi társadalmi renden kívüli idõben, a
háború éveiben játszódik, akkor a létbizonytalanság szinte önként
adódik ebbõl a helyzetbõl. Anna már a regény kezdetén olyan szituá-
ciókban találja magát, amelyekben szinte semmi bizonyosság nincs:
nem tudja, mikor folytathatja a tanítást, ahogy azt sem, a frontvonal
eléri-e, és ha igen, mikor a hármasfalu felsõgidrányi részét. A tanítónõ
magára marad a Pogácsi-portán gondolataival és saját múltjával, s
ebben a helyzetben idézi fel, próbálja rekonstruálni, értelmezni folya-
matosan az elbeszélt jelenig vezetõ útját. Ahhoz, hogy az idõben és
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térben szétszórt, egymáshoz sokszor esetlegesen kapcsolódó esemé-
nyekbõl tudatosan értse meg helyzetét és kilátásait Anna, fogalmakhoz
(szavakhoz) és személyekhez kapcsolódó viszonyrendszereket alakít ki
magának, melyek nagymértékben meghatározzák saját világképét és
önmaga megértésének folyamatát.

ELÕKÉSZÍTETT FORDULAT: VISZONYRENDSZEREK ELÕZE-
TES FELTÉRKÉPEZÉSE

A regény mélyreható elemzésekor alighanem megkerülhetetlen a
szereplõk közötti viszonyrendszerek mégoly vázlatos feltérképezése,
hiszen ahhoz, hogy feltárjuk a „messzirõl jött” tanítónõ, Gencsi Anna
világképét és az otthon elhagyásának motivációit, elõbb meg kell
ismernünk szüleihez és a háborúhoz (a kettõ szorosan összefügg),
tanítókollégájához, Vura Ferihez, a helyi plébánoshoz, Béla paphoz, az
erdõben bujkáló Õnyey Gáborhoz és a szomszéd portán élõ Tárnok
Terihez fûzõdõ, folyton alakuló és történetileg is meghatározott viszo-
nyát.

Annának a háborúhoz való viszonya távolságtartó, ironikus. Eluta-
sítja vagy kiforgatja azokat a fõleg nosztalgikus jellegû narratívákat,
melyek meglehetõsen sztereotip módon hõssé emelik a háborúban részt
vevõ katonákat és ellenséggé alakítják a másik oldalon harcolókat. De
nem csak a szóbeli bakatörténetek hitelét kérdõjelezi meg egysíkúságuk
miatt. Anna a bátornak, hõsnek beállított szereplõk és a katonatörté-
netek mögött „a férfiasság látszatát” õrzõ férfiakat lát, akik valójában
„félelmek közt csalnak, gyáván ölnek, s mindezen félelmeiknél csak a
megfutamodástól való félelmük, csak az õszinteségtõl való rettegésük
erõsebb. Ezért csodálta õket” (38.).29

Ezen túl a háború jelentette családja számára a gyors kiemelkedést
és meggazdagodást, azt, hogy apjának „jól menõ bõrkereskedése”
lehetett. Miközben a legtöbb ember megsínylette ezt az állapotot, addig
szülei kihasználva a történelmi helyzet kínálta lehetõségeket, „szegény-
sorból fõutcai zongorás, zsalus ablakú ház tulajdonosaivá” (35–36.)
léptek elõ. Anna viszont elutasító mind az ezzel járó kisasszonykodó
életmóddal, mind pedig édesanyja leplezett primitívsége fölé kerülõ
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nevetséges modernkedéseivel szemben. A jómódba való lépéssel együtt
járó gondatlanság helyett inkább a szabad választás és döntés jogát,
illetve egy olyan életmódot szeretett volna választani, amely Vura Feri
választásaihoz hasonlóan õt is feljogosítaná arra, „hogy ítélkezhessen
környezete fölött” (35.). Ezt – a rendelkezésre álló igencsak szûkös
lehetõségek miatt – csak úgy tudja elérni, ha tanítónak tanul, majd
elhagyja családját, környezetét. Ehhez jött kapóra Vura Feri egyik
levele, amelybõl Anna megtudta, hogy Gidrányban épp tanítóhiány
van.

Viszonya Vura Ferihez kettõs természetû. Sokáig bátor férfinak
képzelte õt a lány, a távolból szemlélve: „annak idején csodálta Vura
Ferit, õt látta-képzelte az emberi nagyság csimborasszójának” (39.).
Kapcsolatukban akkor állt be változás, amikor Anna elhatározta, hogy
a gidrányi iskolába jön tanítani. Mikor a lány megjelent a faluban,
Vura kapkodni kezdett, zavart lett és feltûnt, hogy nem fogadja szívesen
Annát. Szembesülve azzal, hogy Feri családjával együtt a háború elõl
való menekülést választja és elhagyja a falut, Anna szemében teljesen
átértékelõdött mindaz, amit róla gondolt: „semmi kis emberré” (40.)
zsugorodott benne Vura Feri. Szerepe viszont azért lényeges Anna
világképének alakulásában, mert ez a férfi volt az, aki elõször mutatta
meg a lánynak, hogy milyen is lehet jövevényként, idegenként, messzi-
rõl jött emberként élni egy számára idegen és nem mindig barátságos
környezetben.

A helyi plébános, Béla pap az, aki valamennyire biztos tájékozódási
pontot jelent Anna számára ebben a faluban. Annak ellenére, hogy a
lány és a pap hitének természete eltér egymástól, Anna színtiszta
szeretetet érez iránta, a felekezeti különbségek inkább csak játékos
bosszantásként tûnnek fel (a pap katolikus, de a lány református
köszöntéssel fordul felé). Ugyanakkor Anna távolságtartó, például
ironikusan közelít a pap által is elõszeretettel használt nagy szavakhoz,
illetve a népmentõ pátoszhoz (16.). De azt is tapasztalja, hogy ez a
megközelítés, az irónia, a gúny, az ártatlannak szánt kötekedés vagy
a megbotránkoztatás nem úgy mûködik a kettejük közötti kommuni-
kációban, mint ahogyan azt elõzetesen elképzelte.

Õnyey Gábort tekintve végül is megfordul a Vura Feri kapcsán
elemzett viszony, hiszen az õ esetükben már a hely(bel)i, az otthon
lévõ, a falu szokásrendszerét jól ismerõ férfi közelít az idegennek
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számító, távolságtartó, a többiek által tisztelettel, de némi bizalmatlan-
sággal is szemlélt tanítónõhöz. Hogy kettejük kapcsolata kezdettõl
fogva nem egyenrangú, a következõ idézet jól mutatja: „Annának
tetszett akkoriban az Õnyey Gábor barátsága, sokszor várta is ezeket
az alkalmakat, amikor a férfival az idegenbõl jöttek mindentudó hangján
szólhatott.” (23–24. – kiemelések tõlem, Cs. L.) Anna nemcsak barát-
ként tekint Gáborra, de egyfajta játszótársként is, akit bevonhat saját
identitáskeresésének játékába. Az már inkább véletlennek tûnik, hogy
az eleve nem azonos feltételekkel, játékszabályokkal zajló játékból egy
életre szóló sorstragédia rajzolódik ki. Õnyei Gábor az elsõdleges
elbeszélésben úgy szerepel, mint aki már csak árnyéka egykori
önmagának. Az elsõ fejezettõl egészen a negyedikig közvetett módon
van jelen a regény elbeszélt jelenét tekintve: Anna gondolataiban,
visszatekintõ nézõpontból felidézve, és Tárnok Terivel – fõleg számon-
kérõ éllel – folytatott párbeszédkísérleteiben még itt-ott feldereng
valami a rendkívüli, már-már emberfeletti erõvel bíró fiatal férfi
alakjából, aki ekkorra „megrokkant nagyember” (18.), illetõleg „meg-
rokkant, szomorú ember” (50.) lett, és aki jószágait rejtegetve éppen
kint bujkál valahol a Csíkbércén. A negyedik fejezetben, a háború végén
Gábor ismét hazatér a szomszéd portára. Komolyabb szerepe azonban
már nem igazán van: Annával és Karatna Istvánnal beszélget, tervezik
a jövõt a háborút követõen kialakuló, a korábbihoz képest radikálisan
új rendszer keretei között.

Ami Gábor és Anna viszonyában mindvégig nyitott kérdés marad,
és amit a szöveg maga folyamatosan felvet, meghatároz, majd elbizony-
talanít, az a kettejük közötti érzelmi kötõdés, jelesül a szerelem kérdése.
Miközben a lány következetesen barátságnak nevezi a kettejük közötti
viszonyt az elsõ fejezetben, addig a negyedikben, amikor a visszatérõ
Gábor feltûnik a Pogácsi-porta közelében, már „[n]em a férfit, a szeretõt
akarta üdvözölni: a megtérõt, a hazaérkezõt vágyta így fogadni, amit
talán az érteni sem értene” (195. – kiemelés tõlem, Cs. L.). Hogy mi
is történhetett Anna és Gábor között, amely idáig vezetett, arról az
elsõdleges elbeszélésbe ékelõdõ, tipográfiailag is elkülönülõ másodlagos
elbeszélés mégoly töredékes, a regényben szétszórt részeibõl szerezhet
tudomást az olvasó.

A két, egymástól rendkívül távoli világkép találkozása az elsõ fejezet
24. oldalától a 27. oldalig terjedõ párbeszédében érhetõ tetten. Anna
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jövetelét, célját firtató kérdését egészíti ki Gábor azzal, hogy ismerteti
a gidrányi szemléletet, amely a mozgás, a helyváltoztatás helyett az
otthonmaradást és bizonyos szempontból az élet végéig tartó bezárkó-
zást tekinti természetesnek: „– Mi megszoktuk, hogy ott éljük le az
életünket, ahol születtünk, a házban, ahol meghalt apánk... Vagy esetleg
abban, amit magunk építettünk. Máshol idegennek éreznénk magun-
kat...” (25., kiemelés tõlem – Cs. L.) Õnyey Gábor számára a családi
örökség (elsõsorban a Felsõgidrányban található porta és annak
gondozása) és a falu szokásrendjébe való beilleszkedés jelenti az
otthonosságot, az önazonosság megtartását. Mégsem kerüli el a mással,
az idegennel való találkozás lehetõségét, sõt érdeklõdve fordul a faluban
távolinak és különösnek tûnõ, frissen betelepülõ tanítónõhöz. Gábor
végsõ soron a másban való önmegértés hermeneutikai alapvetését
követi ösztönösen. Erre feleli aztán Anna határozottan, saját idegen-
ségének, vendég voltának teljes tudatában: „– Látja, éppen ez az. Én
itt vendég vagyok. S a vendégre vigyáznak. Ha az ember idegenbe
kerül, alkalmazkodik, vagy legalábbis tudomásul veszi a vendéglátók
szokásait. S ha ezt megteszi, akik befogadják, gondoskodnak róla, hogy
ne kelljen félnie.” (25.) Az viszont, hogy a lány feleleteinek játékos
iróniáját nem képes megérteni, dekódolni, saját világképének
korlátaira kellene figyelmeztetnie Gábort. Ezt a furcsa ellentmondást,
ami a férfi õszinte kíváncsisága és ebbõl fakadó érdeklõdése, illetve
saját korlátaival való szembesülésének elmaradásából adódik, a regény
nem képes sem feloldani a megértés és tudatos cselekvés szintjén, sem
pedig elmélyíteni.

Sokszor jelenik meg a szövegben a virtus kifejezés Gábor tettére
vonatkozóan. Tulajdonképpen ezt veszi át G. Kiss Valéria is elemzésé-
ben,30 Fekete Vince pedig az íróval készült nagyinterjújában31 nevezi
virtuskodásnak ezt a jelenséget. Én azonban úgy gondolom, nem
mindegy, milyen nézõpontból szemléljük és értékeljük az üllõcipelést
és a fiatal férfi tragédiájához vezetõ eseménysort. A kovács, Püsem
vagy a kovácssegéd, Józsiás nézõpontjából valóban könnyen tûnhet
egyfajta virtuskodásnak, céltalan erõfitoktatásnak Gábor tette – min-
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denféle távlat nélkül. Anna például már mélyebben lát a történtek
mögé, így elbizonytalanítja ezt a leegyszerûsítõnek tûnõ interpretációt,
a szerelem lehetõségét állítva a helyére. Az elbeszélõ viszont ezek
mellett a másodlagos elbeszélésben érvényesülni hagyja Gábor nézõ-
pontját is, amire odafigyelve sokat árnyalódhat az olvasó képzete: Anna
nevetése, amelynek okát Gábor igazából nem volt képes megérteni,
magával kísérte õt, amikor indulatosan útnak indult a faluba. Az
indulat természetesen már önmagában is megváltoztatta látásmódját,
amely így a jelentéktelen dolgok felnagyításában és saját lelki állapo-
tának a dolgokba való kivetítésében realizálódott. Annáén túl – ilyen
állapotban – a saját falubelijeitõl származó ugratásokat sem volt képes
a helyén kezelni: bármerre nézett, azt látta, hogy mindenfelõl az õ
életmódját és jellemét éri támadás. Ezért szúrt szemet neki – és így
kap többletjelentést a szövegben – az, hogy egyedül a kovács „viselt
ellenzõs városias sapkát a faluban”. (57. – kiemelés tõlem, Cs. L.) Illetve
így vált ellenségévé az üllõ, amely Anna gesztusát mímelve kezdett el
viselkedni a kivetítés okán: „A mûhely poros, vasszínû homályában
csak az üllõ vonalai csillantak kihívón. Magabiztos acél bikafej. Õnyey-
nek úgy rémlett, a sötétben nevet.” (57. – kiemelések tõlem, Cs. L.)
Innen nézve kevésbé a virtuskodás döntõ a fiatalember tettében, mint
küzdelme saját lelki démonaival: az üllõcipelés helyettesítõ funkciót
kap. Mivel Gábor eléggé zárkózott ember, sõt az egyik ideillõ állandó-
sult kifejezéssel azt is lehetne mondani, nem a szavak embere, hiszen
legtöbbször valóban nincs szava bizonyos, számára nem nyilvánvaló
problémák érzékeltetésére, ezért eleve nehezen érthetne csak szót a
nála sokkal mûveltebb Annával, aki szakmájából kifolyólag másképp
kötõdik a szavakhoz, a jelentésekhez és a beszéd aktusához. Ez a
különbség adja a kettejük közötti viszony ambivalenciáját: a szavak és
a tettek nem harmonizálnak egymással. Az irónia viszonylagosítja az
Anna által kimondott szavak jelentését, de Gábor saját korlátai miatt
nem képes arra, hogy játszótárssá váljon ebben a nem tét nélküli
játékban, dacára minden õszinte és ösztönös érdeklõdésnek. A kultu-
rális különbségek jól mutatják a sztereotípiák mûködését és mozgás-
irányát: míg a kettejük között zajló párbeszéd az eloldozottságot és a
viszonylag szabad kommunikációs teret ígéri, addig a késõbbiekben
fokozatosan válnak rögzítetté a viszonyok: Anna idegensége nem
változik, nem válik ismerõssé késõbb sem Gábor számára.
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Szilágyi ahhoz, hogy szembesítse Gencsi Anna saját világfelfogását
egy nála radikálisan másképp gondolkodóéval, egy vele ellentétes
karaktert rendel mellé a regényben. Éppen ezért kétféle, egymással
kibékíthetetlen világkép találkozik és végsõ soron „csap össze” Gencsi
Anna és Tárnok Teri fejezeteken átívelõ párbeszédei, még pontosabban:
párbeszédkísérletei során. Míg a regény más szereplõivel való viszonyát
Anna a visszatekintés, az önelemzés és az ezen átszûrt múltidézés által
határozza meg leginkább, addig a Terivel való kapcsolata nagyon is
jelen idejû, eleven, a gyorsan változó, a kérdés-felelet sémán alapuló
beszédaktusok alapján meghatározott. Ez a helyzet leginkább a drámai
alapszituációkra emlékeztet: a két egymás mellé rendelt szereplõ
vívódása, gondolataik, a gondolkodásmódok eleve radikálisan eltérõ
módja nem annyira a múltból (feltûnõen kevés a Teri múltját taglaló
leíró jellegû rész), mint inkább a párbeszédekbõl vagy ezek lehetetlen-
ségébõl rajzolódik ki.

A két nõi szereplõ folyamatos közeledése egymáshoz paradox jellegû.
A regényben több helyen expliciten is kimondatik a beszélgetések
során, hogy mindkettejük közös tapasztalata egymás tulajdonképpeni
meg nem értése. Mégsem képesek elszakadni egymás vonzáskörébõl,
sõt, újra és újra megpróbálkoznak a párbeszéd kialakításával. Végsõ
soron aligha tehetnek mást: ebben a – háború meghatározta –
rendkívüli idõben a két szomszéd egymásra van utalva. Teri magányát
oldandó látogat folyton a szomszéd portára, egykori ideiglenes lakóhe-
lyére, idõszakos otthonába, Anna pedig, valahányszor szüksége van
valamire, az Õnyey-portára siet.

Ahogyan elõrehaladunk a regényben, jól láthatóvá válik, hogy a két
nõalak több szempontból is ellentéte egymásnak. Nemcsak az osztály-,
illetve a kulturális különbségek miatt, de morális szempontból is. Nem
szabad elfelejteni, hogy Anna még ártatlan, soha nem volt férfival:
„fojtogatta, percenként gyilkolta magányossága, tisztasága, szûzvolta,
tehetetlensége” (276.) – mondja a regény utolsó fejezetében róla az
elbeszélõ. Tehát ebbõl az alapállásból tesz megjegyzéseket a férfiakról
és a szexualitásról.32 Ehhez képest Teri már nagyon fiatalon megta-
pasztalta a férfiak szexuális jellegû közeledését, így alakított ki
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magának egy olyan szemléletet, amelyben minden természetessé és
egyszerûvé vált egy idõ után. Ezért sem érti, miért okoz gondot
Annának elfogadnia, hogy nemrég egy ismeretlen katonának adta
magát: „– Kötekedõs kedvében van ma, Annacska. Haragszik rám a
katonák miatt. Pedig… ha egyszer egy utat kitapostak, nem sokat
változik valaki lábnyomaitól…” (63.) Ezt a szemléletet Anna nem képes
elfogadni, és számonkérõen veti fel Terinek a szerelem kérdését, amire
aligha tud egyértelmû választ adni az újdonsült Õnyeyné. Anna
valójában ekkor még nem tapasztalta meg a szerelmet és a szexuális
jellegû közeledést, csak jól körülhatárolt morális elképzelései vannak
minderrõl, míg Terinek egyáltalán nincs szüksége a férfiakkal való
együttléthez szerelemre, morális érzékét pedig mindannyiszor felülírja
a pillanatnyi remény, hogy arra az idõre, amikor épp valakinek odaadja
magát, nincs egyedül.

Mivel nem értik meg egymás nézõpontját és értékszemléletét, és
mivel eleve nem egyenrangú partnerekként beszélgetnek, ezért kom-
munikációjukban a gúny válik meghatározóvá. Más természetû ez, mint
a Béla papot megbotránkoztatni akaró gesztus, vagy az Õnyey Gábor
felé irányuló mindentudó hang. A gúny Anna részérõl rendkívül finom,
a Teri által kimondott bizonyos kifejezések, mondatok megismétlésén
alapul. Mihail Bahtyin Dosztojevszkijrõl írt könyvében Leo Spitzer
egyik megfigyelését idézi, amely esetünkre alkalmazva is remekül
ragadja meg a jelenség lényegét: „Amikor beszédünkben beszélõtár-
sunk megnyilatkozásának egy kis szeletét reprodukáljuk, már csak a
beszélõ individuumok megváltozásának erejénél fogva is elkerülhetet-
len a beszéd hangnemének megváltozása: a »másik« szavai a mi szánkból
mindig idegenül hangoznak, és hozzájuk nagyon gyakran gunyoros, túlzó,
csúfolódó intonáció társul.”33 Efféle gúnnyal, csúfolódó intonációval ejti
ki Anna Teri már elõbb idézett szavait, amikor az saját félelmét oldandó
szeretne a tanítónõnél maradni:

„– Hátha be találnak jönni az éjszaka?
– Na és ha bejönnek? Azokra még csak meg sem haragudhatsz,

hiszen ezek már elhajtották a dereseket. Mi van tõlük féltenivalód…
Te mondtad: ha egyszer egy utat kitapostak…” (66.)
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A két nõ értékszemlélete aligha békíthetõ ki egymással. Kettejük
beszélgetéseinek nem is a közös nevezõre hozás a célja, ha van célja
egyáltalán. Anna és Teri merev elõítéletekkel közelítenek egymáshoz,
és annak ellenére, hogy rendszerint elbeszélnek egymás mellett,
képesek a másiknak fájdalmat okozni. Anna életében most elõször talált
olyan nõi vetélytársra, akit nem tud megérteni, akinek motivációit
hiába kutatja, mindenhol csak túlzott egyszerûséget és ösztönösséget
talál, amelyek azonban önmagukban nem szolgálnak kielégítõ magya-
rázattal a radikálisan eltérõ világ- és önértelmezések párbeszédkép-
telenségére.

A MINDENT FELFORGATÓ JÖVEVÉNY

A bezárkózás eredményeként létrejövõ nyugalmi állapotot a második
fejezetben színre lépõ katona formájú alak mozdítja ki. Amint a
katonaszökevény megjelenik a Pogácsi-portán, Anna – saját maga
számára is meglepõ módon – izgatott lesz, mozgása kissé koordinálat-
lanná válik, mellõzi a tudatosságot, kényszercselekvésekbe kezd: „Míg
a férfi lezökkent a lócára, a hosszú asztal elõtt, a lány talán háromszor
járta meg a konyhától a szobájáig az utat anélkül, hogy tudta volna,
mit keres; vagy valóban keresett volna valamit.” (76.) Természetesen
nem véletlen ez a reakció. Az elsõ fejezetben az elbeszélõ már beavatott
minket Anna egyik titkos vágyképébe, amelyben az a férfitípus
körvonalazódott, amelyre a fiatal lány idáig várt: „a körülötte forgolódó
partnerek iránti ellenszenve elõbb-utóbb, ha a képregények férfihõsei-
bõl is, de ki kellett rajzolja gondolatban-lélekben azt az embert, akihez
képzeletében menekülhessen e valósok, elevenek elõl. Az álomkép
magas, csontos férfi volt, akinek le kellett hozzá hajolnia – ilyen magas
férfi az eddigiek között nem akadt. És ennek a férfinak mindig érkeznie
kellett valahonnan. […] Az illetõ csak tengerész vagy ilyesmi lehetett, akit
mindig várni kell…” (41. – kiemelések tõlem, Cs. L.) Miközben a lány
a saját vágyképéhez csak gúnnyal tudott viszonyulni annak idején,
addig ebbõl a képbõl a második fejezet elejére, a felsõgidrányi faluban
bizonyos szempontból valóság lesz. Az ajtóban megjelenõ, az udvaron
még „behúzott nyakkal elõredõlve” (75.) átsuhanó idegen valójában
nem váratlanul jött, érkezését jelek elõzték meg: a faluban már egy
ideje arról beszéltek, hogy az erdõben bujkáló katonák, akik között
vannak más vidékrõl valók, éjszakánként bemennek a faluba élelemért,
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ruháért stb. A kérdés tehát, amit ezzel kapcsolatban a regény a
továbbiakban felvet: hogyan képes viszonyulni Anna az új helyzethez,
amely önvizsgálatra és nézeteinek felülvizsgálatára készteti, illetve
hogyan fogadja vágyképének bizonyos fokú megtestesülését, valóra
válását?

Anna barátságosan fogadja a hozzá betérõ idegent: ételt és szállást
biztosít neki, a padláson bújtatja, többször ránéz, tulajdonképpen valódi
vendéglátásban részesíti. Sõt egy jelképes gesztust tesz – amit az olvasó
érthet, a jövevény még nem –: a férfi számára felkínálja a kékzománcos
mosdótálat, amit különben annak idején nem szívesen osztott meg a
vele együtt élõ Tárnok Terivel. Olyan ez a szituáció, mintha az
ismeretlen férfi egy tisztulásfolyamat lehetõségéhez jutna az ártatlan
lány által: mintha a harctér poklából való megfutamodása után egybõl
a tisztítótûzbe került volna, ahol maga döntheti el, merre indul tovább
az úton. Mindenesetre fel van kínálva számára a megtisztulás lehetõ-
sége mind testi, mind pedig lelki értelemben34: a mosakodás, a kosztól
való megszabadulás, illetve a beszéd (gyónás?), a kitárulkozás által.
Hogy aztán él-e vele a férfi, vagy sem, az már szabad akaratára van
bízva.

A Szilágyi Istvánról portrét készítõ Sturm László az általunk elemzett
regénnyel kapcsolatban jegyzi meg egy helyen, hogy „hõse az itteni
tanítónõ, Anna és az általa befogadott katonaszökevény”.35 Kérdés
azonban, mennyire lehet érvényes értelmezés az, amely itteninek nevezi
Annát. Az Üllõ… alapszituációja éppen arra épül, hogy a Gidrányba
költözõ tanítónõ az itt töltött nem túl hosszú idõ alatt nemhogy nem
vált ittenivé, de végig konokul megõrizte idegenségét, és a közösség
csak távolságtartó tisztelettel nézte, követte eddigi tevékenységét a
faluban. Sokkal inkább érvelhetünk amellett, hogy ebben az esetben
két, egymás és környezete számára egyaránt idegen ember közeledé-
sérõl beszélhetünk: mindkét szereplõ menekül saját múltja elõl, és
menedéket egymás közelében találnak. Az idegen nõ fogadja be az
idegen férfit átmenetinek tekinthetõ otthonába a háború vége felé.
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34 Bár a kettõ mintha elválaszthatatlanul következne egymásból. Karatna szavai:
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Bár Anna befogadja az idegent, a jövevényt, azt is hangsúlyozni kell,
hogy nem bízik meg benne feltétel nélkül. Leegyszerûsítve mondhat-
nánk, hogy mindig rajta tartja a szemét: utánasettenkedik a padlásra,
hallgatózik, ki- és megfigyeli mozdulatait, méregeti, tanulmányozza a
férfit. Ez érthetõ a regényszituációból, hiszen a katonaszökevény már
elsõ pillantásra is különös embernek tûnik, akinek a ruháján még
rangjelzésnek sincs nyoma, amely utalna arra, milyen katona lehetett
egykor.

Összefoglalóan: az idegen megjelenése bizonyos értelemben potenci-
ális veszélyforrást jelent Annára nézve. A férfi fegyverét – amely ki
van biztosítva – állandóan maga mellett tartja, viselkedése pedig végig
meglehetõsen kiszámíthatatlannak minõsíthetõ. Nem véletlen, hogy
Anna elõször egyszerûen lökött alaknak gondolja, majd félhangosan és
hangosan is bolondnak nevezi. Ezt csak fokozza a lány kérdéseire
érkezõ reakció: a katonaszökevény folyamatosan nevet, vidámság
nélkül, olykor természetesen, de néha „szinte eszelõsen” (139.). A gya-
nakvás, a bizalmatlanság azért motivált, mert ebben a háborús
helyzetben a katona fogalma mögött mindig ott van az erõszaké is: az
erõszak eleve bele van kódolva a katonaszerepbe. Ugyanakkor a
gyanakvásba õszinte kíváncsiság keveredik, és ez az, ami elõbbre viszi
a katonasághoz és a férfiszerephez kötött sztereotípiák kimozdításá-
nak, illetve eloldozásának folyamatát.

Eleinte a felvett és (el)játszott szerepek szerint folyik a kommuniká-
ció, egészen a sorsfordító pillanatig, az erõszakkísérletig. Anna könnye-
dén belemegy a játékba, a folyamatosan el- és kitérített ironikus
párbeszédekbe, hiszen az ismeretlen férfi egészen másként alakítja
történetté katonaélményeit, mint ahogyan a lány eddig tapasztalhatta
és megszokhatta. A szövegben sokszor visszatérõ motívum a mese,
illetve a mesélés, a mesemondás36, de beszédes Karatna István
viszonya a történetmondáshoz, a saját élmények hiteles közvetítésének
lehetõségéhez, illetõleg megkérdõjelezhetõségéhez. A pátosz helyett
ugyanis mélységes irónia és gúny jelenik meg Karatna elbeszélt
katonatörténeteiben. A férfi olyan regiszteren szólal meg, amely
nemhogy hõsiesként állítaná be a katonaságot, a katona-létet, hanem
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épp ellenkezõleg, a hõsiesség eszményének lebontásába kezd. A férfi
nemcsak azt mutatja meg ezzel, hogy a katona is ember, aki fél, sõt
olykor gyáva, hanem közvetíti a háborúból való kiábrándulás tapaszta-
latát, elutasítja az értelmetlen öldöklést és a harcoló felek hazug
propagandáját. Annának tetszik ez a szokatlan, deheroizáló beszédmód,
közel áll a saját elképzeléséhez, világképéhez. Ezért alakulhat ki benne
a vágy egy idõ után, hogy úgy figyelje a férfit, mint saját tükrét: „Õt
figyelnéd, igaz, mint saját tükrödet, benne néznéd magad, lesnéd, mit
jelenthetsz valakinek, egy férfinek” (142.). Gencsi Anna azzal, hogy
befogadja a katonaszökevényt, rejtegeti, bújtatja, hazudik érte (Teriék-
nél unokafivérnek nevezi õt), tulajdonképpen a cinkosává válik.

Ezért tûnhet furcsának, milyen ellentmondó gondolatok jelennek
meg és kavarognak Anna fejében: elõször még legszívesebben rágyúj-
taná a férfira a házat, majd amikor külsõ veszélyt észlel, szinte
eszelõsen veszi védelmébe a padláson megbúvó szökevényt. Ehhez a
paradox, elsõsorban érzelmi alapú gondolkodáshoz kapcsolódnak ké-
sõbb azok az önvizsgáló, önelemzõ, elõzetesen köztes elbeszélésnek
nevezett részek, amelyekben felmerül: vajon a gondolataiért büntethe-
tõ-e az ember?

A katonaszökevényhez két lényeges fordulat kötõdik a regényben.
Az elsõ nyilvánvalóan megjelenése, rejtõzködése a porta padlásán,
melynek hatására a körülmények megváltoznak, tulajdonképpen min-
den felfordul. Újabb fordulatot jelent a regényben, amikor Karatna
István erõszakkísérletet követ el Gencsi Anna ellen. Még akkor is
erõszakkísérletnek kell tekintenünk ezt a tettet, ha a szöveg végig
nyitva hagyja a kérdést: vajon Anna önként is Istvánnak adta volna-e
magát? Mindenesetre az, hogy a „fiú, a katona, a férfi, az idegen, az
ember, a szökevény” (200.), ahogy sorolja a narrátor a (társadalmi)
szerepeket, így, összetettségében már kezdettõl fogva vonzotta Annát
– ehhez nem fér kétség. Sõt, a harmadik fejezetben, egy önmegszólító
résznél konkrétan felmerül (igaz, csupán kérdés formájában), hogy a
férfinak adná magát: „… Õrület. Mi bajod? Mi történt veled? Amint
egy másik – egy férfi – föltûnt, máris úgy érzed, hogy saját lábadon
nem bírsz megállani? […] Mire kell neked, mit vársz tõle, mit adsz
neki? Mit adhatsz neki? Magadat? Talán még igyekezni is fogsz, hogy
ebben megelõzz másokat? Így, ilyen áron láncolnád magadhoz? És ha
sikerült, mit érsz majd el vele? Sikerül? Mit tudsz te magadról, a
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szerelemrõl, róla? Róluk? Hogyan közelítesz magadhoz ilyen érzések-
kel? Majd te is megmagyarázod magadnak, miután lettél a valakié,
hogy ez az élet rendje? És éppen úgy lesz rendjén, ahogyan bekövet-
kezik?... Mert ugye itt a nagy alkalom, – kár volna kihagyni.”
(142–143.) Az említett második fordulat a regényben – mint ahogy az
idézetbõl kitûnik – nem tekinthetõ teljesen váratlannak, egyfajta action
gratuite-nek, hiszen elõ van készítve, és lehetõsége szinte egyenesen
következik az elõzményekbõl, vagy legalábbis logikailag levezethetõ
belõlük. De ami ennél is lényegesebb, hogy az erõszakkísérlet végül
meghiúsul: Anna a függönyrudat hívja segítségül, amely a férfi fejére
esik. A lányt hirtelen csak a menekülés foglalkoztatja, de mikor
megnyugszik, a férfi felélesztésével kezd el foglalkozni, hogy késõbb,
a regény utolsó fejezetében végre kezdetét vehesse a virradatig tartó,
önvizsgáló és önfeltáró párbeszéd, illetve belsõ monológ, mely kettejük
lelki világát viszi színre a rendkívüli esemény utáni zilált lelki folya-
matok elrendezõdésekor.

CSENDES ELRENDEZÕDÉS

Gencsi Anna – ha gondosan végigtekintünk a regény fejezetein –
igen sokszor játszik valamilyen szerepet, amely egyrészt belsõ indítta-
tás, másrészt pedig külsõ hatás eredményeként születik meg. Van olyan
szereplehetõség, amellyel egyáltalán nem képes azonosulni: ilyen az
alkalmi udvarlók fogadása és a kisasszonykodás. Van, amit azért ölt
magára, hogy olyannak látsszon, mint amilyennek elképzelik õt mások:
ilyen, amikor Õnyey Gáborral az idegenek, a messzirõl jöttek minden-
tudó hangján beszél. Máskor olyan szereplõ modorát veszi át, akinek
a rendkívüli idõkben is szilárdnak tûnõ értékrendje Anna mások
számára kiismerhetetlen, folyton változó szerepe miatt viszonylagossá
válik: ilyen, amikor Tárnok Terivel beszélgetve Béla papot játssza
meg.37

Anna egyik szerepbõl a másikba lép át a regény fejezetei során.
Ugyanakkor soha nem tudja felhõtlenül megjátszani magát, mert tart
a leleplezéstõl, attól, hogy valaki követi, figyeli õt, vagy pedig attól,
hogy véletlenül, akaratlanul is elszólja magát, és akkor feltárulna
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mások elõtt rejtegetett valódi személyisége. A „nézve levés”38 különben
alapvetõ tapasztalata Annának, többször is gondol arra, hogy õt
megfigyelik, nyomon követik olyan emberek, akiket õ nem láthat, mert
rejtõzködnek.

Míg Anna inkább szerepváltó, próteuszi alkat, addig az utolsó
fejezetben vele egyenrangú viszonyba lépõ Karatna István személyisége
más mintázatot mutat. István rendelkezik egy olyan társadalmi szerep-
pel, mégpedig az örök vesztesével, amelynek – visszatekintõ perspek-
tívából – alárendeli élete valamennyi mozzanatát. Személyiségének
változásai nem annyira a külsõ ráhatásoktól, pontosabban nem a
mintakövetéstõl válnak függõvé: „Mert amint valaha is valakit majmol-
ni kezdett, másvalaki hatása le is rombolta benne az elõzõét s õ így
épülhetett tovább” (222–223.). A lerombolt hatásokra ráíródó új
tapasztalatok formálják, alakítják jellemét.

Szilágyi István az utolsó fejezetben egy tiszta hermeneutikai létszi-
tuációt teremt: két, egymáshoz közel fekvõ ember beszélget, és próbál
túllendülni egymás meg nem értésén úgy, hogy a párbeszédre helyezik
a hangsúlyt. Ezen túlmenõen pedig, amikor épp elhallgatnak, tudat-
mozgásukat, belsõ monológjaikat látja megelevenedni az olvasó. A reg-
gel eljövetelével mintha csendesen elrendezõdnének a dolgok: mind a
szereplõkön túli világ (a háború éppen véget ér), mind a belsõ
tapasztalatok (egymáshoz mégis sikerül bizalmas közelségbe kerülni)
terén.

Az utolsó fejezet talán legfontosabb tapasztalata – amire a regény
szövegében szétszórtan eddig is felfigyelhettünk –, hogy bármely
elbeszélés, legyen az mégoly alapos, tagolt, mély, voltaképpen „csak
egy a sok elmondható közül, és talán nem is a leglényegesebb” (227. –
kiemelés az eredetiben). Az elõítéletek, sztereotípiák ennek reflektált-
sága mentén kezdenek eloldódni: a szabad akarat és az eleve elrendelés
dinamikájában folyamatos mozgásban vannak a merevnek látszó
igazságok. Sajátos dinamika jelenik meg így a szövegben, amely
elõsegíti, hogy az éppen megmerevedõ szemlélet mindig kimozdulhas-
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38 A kifejezést Dobos István Édes Anna-elemzésébõl kölcsönöztem: „A »nézve levés«
Édes Anna állandó tapasztalata. Anna félelmének megtestesülése a madáralakzat
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nézik, s mikor elhaladt elõtte, félretekintett.«” Dobos István: A regény performa-
tivitása. (Kosztolányi Dezsõ: Édes Anna) In Alföld, 2011/11., 67.



son a helyérõl. Balázs Imre József jegyzi meg egy kritikájában: „Az
irodalomtól gyakran várja az olvasó, hogy mozdítsa ki a sztereotípiákat:
hogy ne a már jól ismert világgal találkozzon az ember újra, hanem
tudjon meg valami mást, újat is a világról.”39 Ennek az elvárásnak az
elemzett regény eleget is tesz. Szilágyi az Üllõ, dobszó, harangban olyan
regényvilágot teremtett, melyben a létbizonytalanság és a folyamatos
szorongás által felvetett, mindenféle teljességeszménnyel szemben
bizalmatlan, a sztereotípiákat és elõítéleteket kimozdító kérdések
alighanem fontosabbá válnak, mint az ezekre érkezõ lehetséges és
viszonylagos válaszok.

Nyír, 2016 (filctoll, 70x50 cm)
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A TISZA NÉV MÉG A VÁLYOGKUNYHÓBAN IS
VESZÉLYES VOLT A KOMMUNIZMUSBAN

– Oláh-Gál Elvira beszélgetése a borosjenõi és szegedi gróf Tisza

család marosvásárhelyi leszármazottjával, gróf Tisza Kálmánnal –

A Tisza család gyökerei az Árpád-házi királyok korába nyúlnak
vissza. A családnév késõbbi korokban is feltûnik Biharországban,
ismertté mégis a török hódoltság korától válik. Temesvár és Várad

elfoglalása után az erdélyi fejedelemségben nyernek tisztségeket és birtokot,
így Belsõ-Erdélyben és Székelyföldön. A török hódoltság után visszaszerzett
bihari birtokon a Tisza család egyik legbefolyásosabb fõúri családok egyike
lesz. A trianoni békediktátum megpecsételte nemcsak a birtok sorsát,
amelyet a határ szó szerint kettévágott, hanem a család további életét
is, hiszen ma a Tisza család leszármazottai az Amerikai Egyesült
Államok, Ausztria, Magyarország, Svájc és Románia területén élnek.
A Marosvásárhelyen élõ Tisza Kálmánnak ez utóbbi jutott súlyos
örökségül. Ritkán szerepel a nyilvánosság elõtt, a beszélgetést is csak
sok évi várakozás és hosszas rábeszélés után vállalta. Idõközben
összeállította családjának A Tisza család krónikáját. Érdekes olvas-
mány. Ezzel indult beszélgetésünk:

– Kinek írta, milyen megfontolásból a családi krónikát?

– 2003 tavaszán felkértek, hogy a Korunk számára írjak a Tiszákról,
családom második világháború utáni helyzetérõl, arról, hogy miként
vészeltük át az 1949 tavaszán végrehajtott kitelepítések utáni súlyos
éveket. Megvallom, kezdetben valóban nem akartam vállalni e meg-
bízatást, de sorstársaim rábeszélésére, fõként gr. Degenfeld-Schonburg
Sándor, Németországban elõ rokonomnak, valamint a magyar tör-
ténelmi nemesi családok által létrehozott Castellum Alapítvány
(melynek egyik alapító tagja vagyok) akkori ügyvezetõ alelnökünk,
néhai Torma Miklós meg Komoróczy György, kitelepítést átélt
sortársaim ösztönzésére eleget tettem a megtisztelõ felkérésnek. Bár
jóval túlléptem a szerkesztõség által megszabott 12-14 oldalt, szá-
momra elégtételt jelentett, hogy a beküldött anyagot teljes egészében
elfogadták és 2003 decemberében közölték egy gyûjteményes kötetben,



Álló- és mozgóképek – Vázlat az erdélyi fõnemességrõl1, amely bizonyos
mértékben visszaemlékezés a 20. század sötét évtizedeire, az erdélyi
magyar fõnemességet és nemességet ért történelmi igazságtalanságra.
Mivelhogy tarsolyomban még sok minden szerepelt, bõvebbre szabtam,
80-90 oldalnyi terjedelemben foglaltam össze a családtörténetünket, és
2003–2004 táján külföldön élõ rokonaimnak is elküldtem, akiktõl
korábban kaptam néhány régi családi fotót is. Az 1989 decemberi
változások után az anyaországi rokonok révén olyan könyvekhez is
hozzájuthattam, amelyeket korábban Romániába behozni tilos volt,
becsempészni óriási reszkírt jelentett. Jóval a változások után, Maros-
vásárhelyen egy nemzetközi könyvvásáron bukkantam rá egy 2004-ben
kiadott CD-re, rajta a teljes Turul2 folyóirat, benne dr. Komáromi
András a borosjenõi Tisza családról írt tanulmányával, amely annak
idején a Magyar Heraldikai és Genealógiai Társaság szakfolyóiratában,
a Turulban jelent meg 1895-ben, külön lenyomatban, folytatásban, négy
közleményben. Ezt a forrást felhasználva készült el 2005-ben a legutób-
bi bõvített családtörténeti összeállítás, A Tisza család krónikája, amelyet
korabeli feljegyzések, tények, emlékek alapján állítottam össze. A közel
200 oldalnyit kitevõ családtörténet, néhány képpel illusztrálva, fõleg
családom részére készült, továbbá rokonoknak, barátoknak, és a Tiszák
közéleti szereplése iránt érdeklõdõ szimpatizáns ismerõseimnek is ju-
tattam egy-egy példányt. Remélhetõleg valamikor az unokák is szívesen
elolvassák majd, miután felcseperednek.

– A Tisza család borosjenõi és szegedi elõnevet visel. Borosjenõ3 a
hajdani Zaránd megyei õsi fészek, honnan a szegedi név?

– A hajdani Zaránd vármegyei Boros-Jenõn, a török birodalom
határán az ismeretlenbõl felbukkanó – deákként emlegetett – I. Tisza
Györgytõl vezetjük a családfát, a leszármazás tõle szakadatlan. Õ sze-
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1 Kovács Kiss Gyöngyi: Álló- és mozgóképek – Vázlat az erdélyi fõnemességrõl.
Kolozsvár, 2003, Komp-Press Korunk Kiadó.

2 Turul, a Magyar Heraldikai és Genealógiai Társaság Közlönye, 1883–1950,
Arcanum Digitális Adattár, CD-ROM, A teljes adattár egyben, 2004.

3 „Bihar vármegye egyik elõkelõ, tekintélyes, régi, birtokos nemes családja azon
családcsoportból, melyek mint Boros-Jenõn birtokosak, errõl vették elõneveiket.
A család címere a vért kék udvarában zöld téren álló páncélinges és sisakos
magyar vitéz, jobb kezében kivont kardja hegyén törökfejet, bal kezében három
szál búzakalászt tartva. A vért fölötti koronás sisak takarója jobbról aranykék,
balról ezüstvörös.” (Nagy Iván: Magyarország családai, XIV. kötet, Arcanum)



rezte a Borosjenõ határában fekvõ jószágokat I. Rákóczi György
idejében. Ahogy feljegyezték, kardjával, vitézségével és birtokszerzési
hajlamával szerzett magának hírnevet és vagyont. Borosjenõ akkortáj-
ban az Erdélyi Fejedelemségnek erõs védõbástyája volt, a környék
úgynevezett futott nemeseinek igen gyakran nyújtott oltalmat, mene-
déket. Tisza György deák is azok közé a földönfutó nemesemberek közé
tartozhatott, kiket a török az õsi hajlékból világgá üldözött. A korabeli
források tanúsága szerint 1636. június 21-én I. Rákóczy György
fejedelemtõl Arad, Csanád és Temes vármegyében tizennégy falut és
pusztát kapott adományba. Az adománylevélben „Georgius literatus
Tisza Makainus de Boros Jenõ” neve szerepel, ami arra mutat, hogy
nemrégen költözködhetett Borosjenõre, és mint Makóról jött embert
említik. Késõbb mint „nobilis jeneiensis” azaz jenei nemesnek nevezi
magát. Állandó lakhelye a Fehér-Körös mentén, az Erdélyi Fejedelem-
séghez tartozó Borosjenõ volt, ahol szerény kúriája állott, de Nagyvárad
központjában is volt háza. Borosjenõ várának egy ideig kapitányi
tisztségét is viselte. Nyilván nem véletlen, hogy a család nemesi
elõnevét Borosjenõrõl vette.

A grófi cím és szegedi elõnév Tisza Lajostól, Tisza Kálmán minisz-
terelnök testvérétõl ered, aki királyi biztosa volt az árvíz sújtotta
Szeged újraépítésének. Négy év alatt újjáépült a romba dõlt város. Tisza
Lajosról nevezték el a belvárosi körutat, ami a kommunista érában,
1953 után Sztálin nevét kapta, majd lett Lenin körút, és ma ismét
Tisza Lajos nevét viseli. Amikor a király megerõsítette a nemességét
és grófi címet adományozott, akkor kapta a szegedi elõnevet, így
szerepel a Királyi Könyvekben4.

Idõben visszatérve György deákhoz, megemlíteném, hogy a fejede-
lemtõl kapott birtokadományt feleségével és két sógorával együtt kapta.
Felesége az Arad vármegyei, régi birtokos családból származó Cserepes
Anna volt, és sógorai: Cserepes Dániel deák, valamint Szabó Ábrahám,
ez utóbbi 1609-ben Zaránd vármegye szolgabírája volt. Az adományban
tehát négyen részesültek. Ugyanekkor, a korábban már református
hitvallású Tisza Györgyöt a fejedelem megerõsítette korábbi nemessé-
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4 A Királyi Könyvek (Libri Regii, Liber Regius) a Habsburg-ház 1527–1867, illetve
Ausztria–Magyarország 1867–1918 között vezetett iktatókönyvei, jegyzékek,
kivonatok, melyekben különféle kancelláriai ügyek fõ adatait gyûjtötték össze, pl.
a birtokadományozást és nemesítést.



gében is. György deák jelentõs személy lehetett, ugyanis Erzsébet nevû
leányát Csulai György, erdélyi református püspök vette feleségül. Fia,
István, azaz I. Tisza István már rangban is kiemelkedett a környeze-
tébõl. 1649-bent Zaránd vármegye szolgabírája, majd követe. 1656-ban
alispánnak választották, nemsokra rá, 1656–1658 között portai követ.
Ennek tulajdonítható, hogy II. Rákóczi György hadi vállalkozásai után
a híres sztambuli Jedikulában, azaz Héttorony várbörtönben rabosko-
dott. Szabadulása után kõvári kapitány.

– Az Erdélyi Fejedelemség korában járunk. Borosjenõ is török fennha-
tóság alá került, és a Tiszák Erdélybe menekülnek, a fejedelem szolgálatába
állnak, így lesznek Belsõ-Erdélyben, sõt Székelyföldön (Székelykeresztúr,
Görgényszentimre) is birtokos nemesek.

– Az említetett Tisza István az új fejedelem, Barcsai Ákos szolgála-
tába állva részt vett Várad védelmében. A védelmi harcok során az öt
bástya közül az ostromnak legjobban kitett Aranyos-bástya kapitánya-
ként védte a várat, azonban a hatalmas túlerõ bevette Váradot, a
Tiszántúl legfontosabb erõsségét. Hõsiességét feljegyezték a krónikák,
46 napig védte „tanulatlan pattantyúsaival” a várat a gyakorlott
tüzérség ellenében. Várad elestével az egész Partiumon a török lett az
úr. Tisza Istvánnak pedig minden õstõl maradt és szerzett jószága az
elfoglalt várak környékén volt, így mind odavesztek. Erdélybe akart
letelepedni, de végül Debrecenben maradt, ahová a megmaradt, kis
létszámú várvédõk visszavonultak. Arra számíthatott, hogy a törökkel
valahogy megalkuszik birtokai felõl. Barcsai fejedelem megemlékezvén
Tisza István sok hasznos szolgálatáról, Debrecenben harmincadosnak5

nevezte ki. 1660 õszén kõvári kapitány lett. Barcsai bukása után Tisza
István hamarosan elveszti Kõváron betöltött tisztségét. Kemény János,
az új fejedelem, hogy az „ország régi érdemes szolgáját” valamivel
kárpótolja, kinevezte õt az erdélyi „fiscalis jószágok prefectusának.”6

Déván húzta meg magát. Egy nemesi kis udvarházban lakott és igen
szerény körülmények között élt feleségével és Sára lányával. Apafi
Mihály 1662 tavaszán kelt levelével megerõsítette az öreg Tisza Istvánt
a dévai ház birtokában, és Torda vármegyében még egy falut, Alsó-

90 Nobile Officium

5 A harmincadvám még az Árpád-korból eredõ külkereskedelmi vám. A hivatal élén
állt a harmincados, latinul tricesimator.

6 A fejedelmi birtokok felügyelõje.



más néven Kisfügedet is hozzáadta, hogy a régi, gazdag fõember
szükséget ne lásson. Ugyanis kísérletei, hogy egykori hatalmas vagyo-
nát visszaszerezze, sikertelenek voltak. Fia, II. István7 – aki apja elsõ
házasságából, sepsiszentgyörgyi Daczó Zsuzsannától származott, ebben
az idõben, mint jószág nélkül szûkölködõ szegény legény, Magyaror-
szágon tartózkodott. Az õsi kardon kívül nem maradt egyebe, mint egy
tarisznyára való adományos meg zálogos levél, melyeket híven megõr-
zött. Amikor meggyõzõdött, hogy elhunyt atyja magyarországi birtokait
semmi úton-módon nem tudja birtokba venni, Erdélybe költözött
rokonaival, akik vele együtt Apafi Mihály védõszárnyai alá menekültek
és többnyire Torda vármegyében telepedtek le, és a fejedelmi udvarban
vagy a csatatéren próbáltak szerencsét. Õ pedig amikor Görgény-
szentimrén egy kis jószágot kapott adományba, családot alapított, s
mint a Torda vármegyei „fiscalis tizedek albérlõje”, szerényen éldegélt
családja körében. Amikor arról értesült, hogy a keresztény hadak Buda
ostromára készülnek, elõszedegette apja régi okleveleit, és Sára húgá-
val, illetve borosjenõi Zöldi Gáspár nevû unokatestvérével együtt
felkereste a fejedelmi udvart, és Apafi Mihálytól „nova donatio”8-t
szerzett azokra a Bihar vármegyei birtokokra, melyeket még Barcsai
Ákos fejedelem 1659-ben adományozott atyjának. Fia, György, ez
idõben Bécsben ügyvédnek tanult. A családi hagyomány úgy tartja,
hogy apja éppen a birtok visszaszerzéséért neveltette fiát jogásznak.

– Igen érdekes a család történetének ez az idõszaka. A Tisza család
elveszítette birtokait a török hódoltság idején, de a karlócai békekötés után
mégis hosszú jogi huzavona után kapta vissza. Miért a több évtizedes
pereskedéssel, hány évig tartott a birtokvisszaszerzés folyamata?

– A török teljes kiûzetése, vagyis 1699 után vette kezdetét a családi
birtokért folytatott küzdelme, és csak 1760-ban sikerült eredményt
elérnie. Ez valóban hosszú idõ, jóval több, mint fél évszázad! Ugyanis
a Tisza birtokot is meghódítottként kezelték, és a bécsi kamarilla a
hozzá közel álló híveinek osztotta szét a visszahódított területeket.
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7 Tisza István fia, II. Tisza István, Görgényszentimrén Apafi fejedelemtõl kapott
egy kis jószágot. Felesége csíkfalvi Bakó Kata, akitõl 2 gyereke maradt: egy fiú,
György, és egy Klára nevû lány.

8 Olyan adomány, amelyben akkor részesül egy nemesi jószág birtokosa, ha elõdei
már birtokában voltak. A „lappangó” jog biztosítása.



A Bánságban és Partiumban ezért lett egyszerre annyi új osztrák
tulajdonos.

Magyarország felszabadítása után Tisza György9 ügyvédként a saját
bõrén tapasztalta meg a jószágkeresõ magyar nemeseket sújtó bécsi
komisszió – ún. Neoacquistica Commissio10 – eljárásait, mely a
birtokjogi helyzet rendezése céljából alakult a töröktõl visszafoglalt
területen. A törökök kiûzetése után sokan szentül hitték, hogy most
már egyszerûen fölmutatják a megsárgult pergameneket, és tüstént
visszanyerik õsapáiknak drága véren vagy drága pénzen szerzett
örökségét. Ugyanis a magyar jog és törvények értelmében a török által
bitorolt birtok „visszaszerzett” tulajdon volt, azonban az osztrák
hatalom „meghódított” területként kezelte, és az Újszerzeményi Bizott-
ság alá rendelte. Eme bizottság a töröknél is keményebb és kapzsibb
hatalomnak bizonyult, számos esetben megdöbbentõ visszaélések tör-
téntek. Arad és Zaránd megye nagy részét III. Károly (Mária Terézia
apja) rokonainak adták. A borosjenõi Tiszák birtokait a császár
rokonának, Rainaldini modenai hercegnek ajándékozták, mint „kama-
rai területet”. Hasonlóképpen német nagybirtokosoknak jutott számos
magyarországi birtok Békés és Csongrád megyékben is. Erre írta II.
Rákóczi Ferenc az Emlékirataiban, hogy Leopold császár ezen intézke-
dése által a maga minisztereit gazdagította, és úgy jellemzi a bizottság
mûködését, hogy „az Magyarországot végsõ romlással fenyegette”.
Tisza György egy egész életet tölt a hiábavaló pörösködéssel. Közben
közhivatalt is vállalt, Tordán jegyzõ, majd alispán volt, de csakhamar
visszatért az ügyvédséghez, mely sokkal jövedelmezõbb foglalkozásnak
bizonyult. Jövedelmét pedig nem tékozolta el, hanem birtokvásárlások-
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9 Tisza György (1680–1754,) a családfán a II., Bécsben tanult jogot. 1698-ban fejezte
be tanulmányait. Korának ismert és szakmailag elismert jogásza volt, fél
évszázados ügyvédi pályafutása alatt nagy tapasztalatra és tekintélyre tett szert.

10 Az Újszerzeményi Bizottság (Neoacquistica Commissio) 1688-ban létrehozott
császári tanácsadó szervezet, 1690–1709 között mûködött. Alapja I. Lipót osztrák
császár és magyar király rendelete, miszerint a régi tulajdonosok a visszafoglalt
területeken fekvõ birtokaikat csak a birtokjog igazolása és egy tizednyi fegyver-
váltság lefizetése után kapják meg. Ezt a váltságot „jus armorum”-nak, fegyver-
jognak nevezték. A birtok értékét a bizottság állapította meg, jellemzõen felülér-
tékelve azt. A bizottság élén Kollonich Lipót bíboros, esztergomi érsek állt, akit
Lipót kamarássá nevezett ki. A Magyar Királyság berendezésére 500 oldalas
tervezetet dolgozott ki, ennek lényege Magyarország beolvasztása, azaz átszerve-
zése az osztrák örökösödési tartományok mintájára. A történelmi hagyomány neki
tulajdonítja a hírhedt mondatot: „Magyarországot elõbb koldussá, azután katoli-
kussá, végre németté kell tenni”.



ba fektette és fél évszázados prókátorsága alatt annyi vagyont szerzett
magának, hogy vénségére úri módon élhetett. Tordán lakott, melynek
határában szép gazdasága volt, de ezenkívül Udvarhelyszéken és Kolozs
vármegyében is volt még jószága. Hites ügyvédként jól ismerte az
akkori idõk igazságszolgáltatását, és lehetetlennek tartotta, hogy
Bécsben a császári kincstárral meg egy uralkodó herceggel szemben
– aki ráadásul a király kedvelt rokona volt –, egy ismeretlen magyar
embernek adjanak igazságot. Egyébként is, a sok lótás-futás és költe-
kezés görgényszentimrei kis jószágát is elnyelte. Ekkor már jóval túl
volt hatvanadik életévén, a peres aktákat, a megsárgult pecsétes
okiratokkal, 1747-ben ráhagyta a második feleségétõl, rõdi Bihary
Zsuzsannától született László fiára, aki ebben az idõben atyjának
szitáskeresztúri (ma Székelykeresztúr) birtokán gazdálkodott, és a per
folytatásával bízta meg. Tisza László11 ámbár ügyvédi diplomát nem
szerzett, de a törvényt igen jól ismerte. Prókátori hivatottságának már
udvarhelyszéki esküdt, azaz „juratus assessor” korában számos tanú-
jelét adta. Szerencsés körülmény volt, hogy Mária Terézia 1748-ban
kelt rendeletében az erdélyi fejedelmek adományainak érvényes voltát
Arad, Zaránd és Máramaros vármegyékben is elismerte, s ezáltal a
Tisza család birtokigényei (is) jogos alapot nyertek. 1748-ban Tisza
László perújrafelvételt nyújtott be, amit több mint egy évtizedes
pereskedés után nyert meg. A kor neves ügyvédjei segítségével, mert
elõbb Hajós Sámuel nyerte meg az elsõ fordulót, majd Lechoczky Dávid
képviselte Tisza érdekeit, visszaverte a herceg ügyvédjének „repulsió-
ját”12, és a Királyi Ítélõtáblán véglegesen megnyerte a pert. Az ítélet
után Tisza Lászlót 1760. szeptember 9-én ünnepélyes keretek között
be is iktatták, de nem a család korábbi, Bihar és Zaránd megyei
birtokaiba, hanem a Váradi Uradalomból elkülönített és csereként
felajánlott Geszt és Mezõgyán községek, valamint az ezekhez tartozó
puszták tulajdonába. Az 1760-ban történt birtokba iktatás után Tisza
László otthagyta Udvarhelyszéken lévõ székelykeresztúri birtokát, és
Erdélybõl Gesztre költözött.
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11 Tisza László (Torda, 1723 körül – 1772) a családfán az elsõ e néven. Hitvese
bályoki Szénásy Hégen Rebeka (Bécs, 1783. július 7.) Három fia közül egyik
gyerekkorában meghalt.

12 latin: fellebbezés



– Ami szintén nem volt egyszerû...

– Valóban nem. A „fehérló” mondája szerint egy fehér lovon,
nyakában szõrtarisznyával, s ebben holmi pecsétes iratokkal érkezett
Gesztre. Aztán minden elveszni látszott, mert egy bizonyos Jób János
nevezetû ember Nagyszebenbõl egymás után két levelet is küldött a
kamarának, melyben a pernyertes Tiszát okirat-hamisítással vádolta
meg. Jób János álnév alatt Szõllõssy János keresztúri prókátor
rejtõzött, aki valamikor Magyarországon a kincstárt szolgálta. Amikor
Tisza László megtudta, hogy mi készül ellene, hamarosan szülõföldjén,
Erdélyben termett, és törvényes vizsgálatot kért. Az újrakezdett per
Tisza újabb gyõzelmével zárult. Az erdélyi királyi tábla – Tisza László
panaszára – hûtlenségben marasztalta el a vádlóját, és összes javainak
elvesztésére ítélte, mert az oklevél-hamisítás hûtlenségi esetet képezett,
és a hamis vádlót is aszerint büntették. Az erdélyi birtokainak
feláldozása árán kielégítette leánytestvéreit és oldalági rokonait. A bi-
hari birtokokról pedig az uralkodó adományt állított ki a birtokszerzõ
nevére 1766. augusztus 9-én keltezett okiratában.

A Tisza család tehát fél századnál tovább perlekedett, s a görgényi
szegény nemesembert, II. Tisza István unokáját irigyelt, gazdag
földesúrrá tette. Sokszor úgy képzelem a bécsi bizottság tevékenységét,
mint a mai visszaszerzési folyamatot...

– Geszttel a család történetében új fejezet kezdõdött.

– Geszt13 község a környezõ falvakkal egészen a 2. világháború végéig
volt a Tisza család birtokában. A pernyertes Tisza László, amikor a
geszti birtokára érkezett, nem volt udvarház vagy kastély a településen,
egy „vármegyeház”-nak nevezett régi épületbe költözött be. A következõ
évben nõsült meg. Fiatal feleségét, bályoki Szénásy Hégen Rebekát
1761-ben a Szilágyságból hozta Gesztre, és így Rebekával bevonult az
elsõ nõ a Tiszák geszti otthonába, vele a nõi erények, melyekkel bõven
meg volt áldva. A törhetetlen hazafiság, mély vallásosság a protestáns
világfelfogással hûen követett hagyomány volt a családban, mely apáról
fiúra szállt. Õk ketten voltak a geszti családi fészek megalapozói. László
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13 Geszt a mai Magyarország keleti szegletében, a Nagyalföld délkelti csücskében,
a magyar–román határ mentén fekszik, közel – a trianoni diktátummal Románi-
ához csatolt – Nagyszalontához. Egykor Bihar vármegyéhez tartozott, ma Békés
megyei zsáktelepülés.



rendezte a falu életét, az úrbéri viszonyokat, majd lelkészt hozatott az
üresen álló papi lakba, tataroztatta a régi templomot, tornyot építtetett
hozzá és orgonát is készíttetett. Tetteirõl olvashatunk a Fekete Geszti
Krónikában, amit Nagy Sámuel, a község jegyzõje írt. Tízévnyi gazdál-
kodás, építkezés után elhunyt, õ volt az elsõ halottja a geszti családi
kriptának. Hitvese tizenkét évnyi özvegység után, alig negyvenévesen
távozott az élõk sorából. A koporsója felett 1783-ban tartott halotti
búcsúztató különösen kiemeli azon erényét, hogy a szegények, gyámol-
talanok, elhagyatottak jószívû gondozója, istápolója volt. Emlékét õrzi
a debreceni kollégiumnál létrehozott alapítványa, amely két alumnus,
vagyis bentlakó diák tartására szolgált, valamint a váradolaszi új
református templom építésére rendelt jelentékeny, 1000 rhénes forint
adománya, melyet életében, még mielõtt e templom építése megkez-
dõdhetett volna, az egyház elöljáróinak kezeihez juttatott.

A pernyertes birtokszerzõ László második fiával, II. Tisza Lászlóval
kezdõdik a család közszereplése az új érában. Elõbb Bihar vármegye
fõjegyzõje, majd országgyûlési követe lett. Az egyházi élet terén, mely
õt az újonnan alakult nagyszalontai egyházmegyében a gondnoki
székbe emelte, az egyháziak s világiak paritásán felépülõ egyházi
autonómiának volt erõs híve és támasza. Udvari fõméltósági címet
viselt, császári és királyi kamarás volt.

– A geszti birtokot szerzõ Tisza Lászlótól errefelé már minden nemze-
dékben találunk jelentõs politikusokat vagy közéleti embereket.

– Tisza László a Teleki családból nõsült, 1796-ban Teleki Katával14

kötött házasságot. Nevükhöz kapcsolódik a geszti kastély építése. Az
épület emeleti részén, az ún. „Babilon” alatt levõ erkélyen Tisza László
és Teleki Kata monogramja és címere volt látható, ami emlékeztette
az utódokat a kastély két építtetõjére. Õk a szépszülõim. A kultúra és
egyház támogatói voltak, s valóban fõúri életre rendezkedtek be.
Házasságukból tíz gyermek született, de csak öten érték meg a
felnõttkort, közülük egy fiú, a késõbbi konzervatív politikus, Tisza
Lajos15 ükapám. Közel tíz éven át a nemesség helyi autonómiájának

Beszélgetés gróf Tisza Kálmánnal 95

14 Teleki Katalin (Nagyszeben, 1777 – Váradolaszi, 1820) Geszten a Tisza sírbotban
nyugszik. Széki gr. Teleki Lajos fõkormányszéki tanácsos és nagyszalontai és
feketebátori gr. Tholdi Sára lánya.

15 Tisza Lajos (Nagyvárad, 1798 – Geszt, 1856) Bihar vármegye aljegyzõjeként kezdte
közéleti pályafutását, majd fõjegyzõ. Bihar vármegye legnagyobb földbirtokosa,



tisztségviselõjeként Bihar vármegye elsõ alispánja volt. 1841-ben V.
Ferdinánd király Bihar vármegye fõispáni helytartójává, úgynevezett
„adminisztrátorrá” nevezte ki. Ezáltal a központi hatalom alkalmazottja
lett és ennek értelmében a bécsi udvar érdekeit volt hivatott szolgálni.
Konzervatív politikusként a reformkorban országosan ismert szemé-
lyiség volt, ún. adminisztrátorként azonban meglehetõsen népszerûtlen
lett, alakját kevésbé õrizte meg a történelem iránt érdeklõdõ olvasók
emlékezete. Amikor Tisza e kinevezést elfogadta, a vármegye, mely
hagyományosan Habsburg-ellenes, ellenzéki beállítottságú volt, vála-
szul legnagyobb ellenfelét, Beöthy Ödönt emelte az alispáni székbe. Ha
közéleti pályája az adminisztrátori kinevezése elõtt befejezõdött volna,
az utókor emlékezetében a konzervatív nagybirtokos nemesek egyike-
ként maradt volna meg, anélkül hogy politikai szereplését elítélték
volna. Úgy vélem, hogy az utókor talán méltatlanul feledi el. Tévedhe-
tett ugyan politikai nézeteiben, de önzõ befolyások alatt sohasem állt.
Meg volt gyõzõdve, hogy a haza csak a nemzet és a király egyetértése
mellett virágozhat fel. A gyökeres reformoktól ódzkodott, de nagysá-
gára mutat az a felismerés, hogy 1848-ban azonnal visszavonult a
politikától. Halálakor a nekrológok már kiemelik a „köz érdekében”
tett adakozásait. Leányiskolát alapított, patrónusa volt a debreceni
kollégiumnak. Fiai taníttatását a legjobb nevelõkre bízta, sõt liberális
gondolkodókra. A tudományok mûvelését és az értelmiség támogatását
fontosnak tartotta. Igazi Tisza volt – céltudatos, konokul szívós, kitartó.

– De mi igaz abból, hogy az imént említett Tisza Lajos és a magyar
forradalomhoz csatlakozó fiai (László, Kálmán, Lajos) adták a példát
Jókai Mórnak a Baradlay család regényes megírásához. A családi hagyo-
mány is így tartja számon?

– A korabeli tudósításokból tudjuk, hogy a reformellenzéket vezérlõ
Beöthy Ödönnel olyan zengzetes politikai csatározásokat vívott, hogy
Jókai Mór az egymással szemben álló két nyakas, kemény és elszánt
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országgyûlési követ, de követi megbízatásáról lemond és a nemesség helyi
autonómiájának tisztségviselõjeként két ízben is a megye elsõ alispánja
(1832–1837 és 1837–1841). 1841-tõl azonban a kormány híveként fõispáni
helytartó (1841–1848), valamint császári és királyi kamarás. A forradalom
kitörése után lemondott tisztségérõl és visszavonult geszti birtokára. Néhány
hónappal Domokos fia halála után halt meg. Teleki Júliával (1805–1863)
Marosvásárhelyen 1825-ben kötött házasságukból hét fiú született, három születés
után, Domokos pedig fiatalon halt meg.



harcos küzdelmeinek legizgalmasabb jeleneteit be is vitte A kõszívû
ember fiai címû regényébe, melyben a negatív hõs az adminisztrátori
posztot betöltõ Rideghváry Bence. Ennek fiait – a Baradlay-fiúkat –
Jókai többnyire a Tisza-fiúkról, vagyis Lajos fiairól mintázta, akik az
1848-ban kitört forradalom kezdetén az apjukéval szembenálló oldalon
találták meg helyüket. Ha Jókai valóban róla mintázta meg Rideghváry
Bence adminisztrátori alakját, biztosan keménykezû emberként ismer-
ték kortársai. Legnagyobb fia, László 1848–49-es huszárfõhadnagy,
Perczel Mór mellett harcolt, a móri csatában súlyosan megsebesült.
Mindenik fiú a liberális párt és függetlenedés híve volt. Egy azonban
elmondható, a forradalom leverése után Tisza Lajost nem látjuk azok
között, akik álláspontjukat igazolni látták a levert forradalomban. Az
„öreg Tisza” az udvar szolgálatában is „jó magyar” maradt, miként
akkoriban fogalmazták. Számomra rendkívül rokonszenves. Elsõsor-
ban a család életében betöltött szerepét, mint gondos családapát
tisztelem benne. Az elõdök tiszteletében, a szülõi és gyermekszeretet-
ben az igazi keresztyén erények megtestesítõje. Gyermekeit a magyar
hagyományok és a kálvinista puritanizmus szellemében nevelte.

A reformkor idõszakából két számadáskönyve maradt fenn. Nagyra
értékelem személyes számadáskönyvét, amit 1841–1845 között folya-
matosan, részletesen vezetett. Személyes naplójegyzete számomra
azért is értékes, mert számos információt tartalmaz életmódjáról,
jellemérõl és szokásairól. A saját és a család személyes kiadásait
minden részletre kiterjedõen közel négy éven át vezette. Gyermekei
mellé híres nevelõket, tánctanárt és vívómestert is fogadott. A család-
jával mindig törõdõ, gondos édesapa az akkoriban fönnálló bizonytalan
közállapotok miatt felserdült fiaitól megkövetelte, hogy jogi tanulmá-
nyaik mellett valamilyen kétkezi mesterséget is megtanuljanak. László
nevû fia a mûbútorasztalos szakmát tanulta ki, míg Lajos a faesz-
tergályosságot választotta. Kálmán (a késõbbi miniszterelnök) állí-
tólag kijelentette: „én mindig megélek a tollamból”. Domokos fia
költõi pályáját is egyengette, a legjobb nevelõt, Arany Jánost fogadta
mellé.

Ahogyan visszavonult a politikai élettõl a forradalom leverése után,
amilyen családszeretõ volt, ahogyan vezette a gazdaságot, az nekem
mind rokonszenves. Nem ismerhettem, de valahogy mindig úgy jelenik
meg képzeletemben, mint ha személyesen is ismertem volna.
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Az utókorra fennmaradt másik számadáskönyvet Tisza Lajos az
uradalmi intézõjével, a jószágigazgatóval készíttette az 1832–33-as
gazdasági évtõl kezdõdõen, évente tételesen kimutatva a bevételeket
és kiadásokat, amiket jóváhagyásával zárhattak le. No, ez ma is
példaértékû a költségvetés végrehajtásáról. Sajnos, e számadáskönyv
csak töredékekben maradt fenn. Az 1843–44-es gazdasági év kiugróan
jó évnek számított, az uradalmi bevételek is magasak voltak, a birtok
fejlesztésével is törõdtek.

– A kerti lakot viszont, ahol Arany János lakott, már régebben felépítették
és múzeummá alakították.

– Igen, azt is a második világháborúban bontották le, a kastélyt
birtokba vevõ szovjet hadsereg katonái a sáros út feltöltésére használ-
ták fel az épület anyagát. A megmaradt alapokra építették újra Arany
kerti házikóját.16 Korábban az épületet már Tisza István renováltatta
a nagy költõ iránti tiszteletbõl, még elsõ miniszterelnöksége idején
szeretetbõl, mert Arany János volt Tisza Domokos17 házitanítója, még
mielõtt kinevezték volna rendes tanárnak a nagykõrösi gimnáziumba.
Kapcsolatuk ezután is megmaradt, leveleztek egymással, Arany János
irányította Tisza Domokos költõi pályafutását. Domokos fiatalon el-
hunyt és Arany ötletére, befolyására adták ki hátrahagyott verseit18.
Nekem régrõl megvolt a második, 1889-es kiadás, elég rongyos
állapotban, de újraköttettem. 2013-ban az a kellemes meglepetés ért,
hogy a geszti gyökerekkel rendelkezõ Kisné Góz Ilona, akit levelezés
útján régebbrõl ismertem, postán megküldte nekem hasonmás kiadá-
sát19, a „geszti kis poéta” verseskötetét, három példányt is kaptam tõle,
bizonyára tudta, hogy két gyerekem is van, ezért nemcsak egyet küldött
Budaörsrõl. Leánya, Dr. Kis Mariann, a Buda Expo Kft. felelõs kiadója
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16 1967-ben, a költõ születésének 150. évfordulóján vetõdött fel az ötlet, hogy építsék
azt újjá a régi helyén. 1971. június 8-án nyitotta meg a Békés Megyei Tanács, a
Magyar Tudományos Akadémia és a Petõfi Irodalmi Múzeum, benne található
az Arany János Emlékmúzeum.

17 Tisza Domokos (Geszt, 1837 – Pest, 1956) Tisza László 1848–49-es huszárfõhad-
nagy, Tisza Kálmán miniszterelnök és Tisza Lajos királyi biztos öccse.

18 Tisza Domokos hátrahagyott versei. Pest, 1857. A versgyûjteményt Arany János
rendezte sajtó alá. Második kiadása 1889-ben jelent meg az Olcsó Könyvtár füzetei
között, Arany János elõszavával.

19 Lásd bõvebben: Komoróczy György: Egy Tisza-örökös Arany Jánosról. In Krónika,
2017. március 5.



jóvoltából látott újból napvilágot a Tisza Domokos hátrahagyott versei
címû kis kötet, Kisné Góz Ilona20 utószavával.

Arany János a szabadságharc leverése utáni „bús idõkben”, életének
egyik legnehezebb korszakában kapott Geszten otthont és kenyeret,
megbecsülést és szeretetet. Arany János emlékét a Tisza család mindig
kegyelettel õrizte. Mûveit szorgalmasan olvasta és alaposan ismerte.
Köztudomású volt, hogy Tisza István – ki maga is Arany költészetének
legnagyobb tisztelõi közé tartozott – miniszterelnök korában egyszer
elõadást is tartott róla Utazás Arany János körül címmel. Arany János
irodalmi jellegû levelezése Arany László hagyatékából a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia könyvtárába került. E gyûjteménybe tartozik Arany János
Tisza Domokosnak írt 39 levele is, ugyanis az ifjú költõtanítvány korai
halála után az édesanya fia féltve õrzött kincseit visszajuttatta a költõnek,
s mint levelében írja: „… ha Ön nem használhatja – adja fiának, legyen
ez örökség attól, kit Önhöz buzgó ragaszkodása, szellemi testvérjévé tett”.
A levél keltezése 1857. január 17. és úgy írta alá, mint leveleit általában:
„alázatos szolgálója Tisza–Teleki Julianna”.

– Számontartják a Tisza–Teleki házasságokat? Az említett két nemzedék
Tisza–Teleki házasságból született. Tisza Lajos felesége Teleki Julianna21

volt. De késõbb például az Ön nagynénje, Tisza Erzsébet Aimée22 Teleki
Mihályhoz ment nõül, és a közeli Gernyeszegen éltek.

– Igen. Nagynéném miatt is kerültünk Marosvásárhelyre. Nagyapám
sokat tartózkodott itt, a kitelepítés után is ide jöttünk. Jó viszonyban
voltam nagynénémmel, aki rendkívül mûvelt asszony volt. Jól emlék-
szem, 1982-ben hagyta el Erdélyt, ment gyermekei után Nyugat-Euró-
pába. Budapesten találkoztunk Tisza Jolánnál, Tisza István miniszter-
elnök unokájánál, és mondhatom, rám hagyta személyes titkát, hogy
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20 2011-ben néhai gr. Tisza István születésének 150. évfordulójára a Tisza István
Baráti Társaság Tisza István Emlékévet hirdetett. Erre az alkalomra a KT-
Electronik Kft. részérõl Kisné Góz Ilona karolta fel a Schmidt Henrik által
1923-ban megjelent mû, Tisza István boldog évei címû kis kötet újrakiadását, és
dr. Kis Mariann egyengette megjelenésének göröngyös útját. (A reprintet 2013-
ban a KT-Electronic Kft. adta ki. Elõszót dr. Maruzsa Zoltán, a Tisza István Baráti
Társaság elnöke írt. Budapest, 2011. október 31. )

21 Tisza Lajosné Teleki Julianna (1805–1863, Geszten nyugszik) Teleki József és
Teleki Zsófia lánya, Teleki Blanka unokatestvére. Arany László leírásában „az
erdélyi arisztokrácia magyaros mûveltségû asszonyainak” mintaképe.

22 „Nincsenek illúzióim, teszek, amit tudok Erdélyben”. Oláh-Gál Elvira interjúja
széki gróf teleki Kálmánnal. In Székelyföld, XVII. évf. 10. sz., 2013, 51–66.



nagy nehézségekkel megkapta az útlevelet, és már nem fog visszatérni,
de errõl ne beszéljek, mert még bajom származhat, ha a hatóságiak
fülébe jut Ceauºescu Romániájában. Arra kért, viseljük gondját Micu
bácsinak, Teleki Mihálynak, aki otthon maradt. Gondját nagyon nem
kellett viselni, de élmény volt, amikor meglátogatott és mesélt. Az
öregúr csak becsukta a szemét és megelevenedett elõtte a történelem,
fantasztikus emlékezõképessége volt, minden nevet, dátumot tudott.
Szóval ilyen formán nagynéném ránk bízta, helyesebben megtisztelt azzal
az õszinteséggel, hogy elárulja az Õ titkát. Éppen abban az évben volt
fiának, Teleki Kálmánnak23 az esküvõje Brüsszelben, arra ment ki.

– De ez már a 20. század második fele. Menjünk vissza kissé az idõben
a század elejére, a család romániai történetének kezdetére. Beszéljünk
Csegõdrõl.

– Csegõd, a csegõdi puszta 1761-tõl a Tisza családi birtok része.
A kastély a 19. század végén épült az uradalomra. Valamikor Tisza
Istvánnak24 szánta dédapám, de nagybátyja, dédapám testvére örökös
nélkül hunyt el és birtokát szintén Istvánra hagyta, ezért õ kapta meg
Gesztet a jobb birtokigazgatás érdekében, ezért örökölte meg Csegõdöt
a nagyapám, Kálmán25. A családi hagyományhoz híven nagyapám is
a debreceni kollégiumban tanult, majd jogi tanulmányait Budapesten
és Heidelbergben folytatta. Önkéntes katonaéveit a debreceni 2.
huszárezrednél szolgálta le. 1897-ben megnõsült. Nagymamám Keg-
levich Erzsébet26 grófnõ volt és a csegõdi birtokon laktak. Elõtte
néhány évet bátyja, Tisza István élt itt családjával. A kastély27 egy
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23 Uo.
24 Tisza István (Pest, 1861– Budapest, 1918), a családfán a IV., teljes nevén Tisza

István Imre Lajos Pál, politikus, a magyar fõrendi ház örökös tagja, kétszeres
miniszterelnök, akit az õszirózsás forradalom kirobbanásakor gyilkoltak meg.
Tisza Kálmán miniszterelnök és Degenfeld-Schomberg Ilona (dédanyám így írta
nevét, a tudósítások gyakran a D.-Schomburg, vagy akár a D.-Schonburg névvál-
tozatot említik) elsõszülött fia, testvérei: Kálmán és Lajos, valamint Paulina br.
Radvánszky Béláné. (A Tisza család krónikája)

25 Tisza Kálmán Imre Lajos Ágost (Budapest, 1867 – Marosvásárhely, 1947), a
nagyapa.

26 Buzini Keglevits Erzsébet (Abony, 1879 – Csegõd, 1920). A Pest megyei Keglevits
család több politikust, tudóst adott a magyar kultúrának.

27 A csegõdi kastély a 19. században épült eklektikus stílusban, a T-alaprajzú épület
kétszintes, magasföldszint és emelet, két szélén toronyszerû rizalitok emelkednek
ki a falsíkból, az emeleteket övpárkány választja el egymástól. A fõépület bejárója
elõtt kocsifeljáró volt, késõbb verandát alakítottak ki.



mocsári tölgyerdõ közepén épült, a kastély és a park körül meghagyták
a terebélyes õstölgyeket, csak részben irtották ki az erdõt. Tisza
Kálmán, a miniszterelnök dédapám építtette, és fénykorában hatalmas
vadaspark vette körül. Az épületet már eredetileg központi fûtéssel,
villanyvilágítással, vízvezetékkel és három fürdõszobával tervezték.
Politikai pályáját ismerhetjük a magyar történelembõl, ám a családot
ért tragédia, azaz Tisza István 1918. október 31. mártírhalála után
politikával soha többé nem foglalkozott. Gazdálkodott, csegõdi szép
gazdasága Nagy-Románia elsõ mintagazdaságai közé tartozott.

– Mi történt az elsõ világháborúban és a trianoni döntés után?

– Az új határ, amit a trianoni békediktátummal megrajzoltak, a Tisza
birtokot kettévágta. Egyszer hallottam a rádióban egy beszélgetést
arról, hogy valakinek a kertjét kettévágta a határ, és a kárvallott gróf
Tisza Kálmánhoz ment kérésével, hogy járna közben az igazságtételért,
mert hogyan történhet meg, hogy kertjének egyik fele Magyarország-
hoz, másik fele Romániához tartozik? De hát hogyan segített volna
másokon, mikor saját magán sem tudott. Kész tények elé állították,
bár a békediktátum után „szabadon” választhatott: vagy megtartja a
magyar állampolgárságát és elveszíti Romániához csatolt részeken
fekvõ ingatlanjait, amiért kártérítést kapna, vagy az elcsatolt terület
állampolgárságát veszi fel és marad a birtokon. Nagyapám a kisebbségi
sorsot, a román állampolgárság felvételét választotta, egyébként is az
ígért „kártérítés” kifizetésében sem nagyon bízott. Bár így elveszítette
a debreceni Degenfeld–Tisza-palotát, éppen a magyar állampolgárság-
ról való lemondás miatt.

– Mekkora volt a Romániához szakadt birtok?

– Ötezer hold körüli volt a birtok nagysága, voltak még ingatlanok
is, Váradon például. 1940-ben, amikor a második bécsi döntés alapján
Nagyszalonta visszakerült Magyarországhoz, Csegõd továbbra is Ro-
mánia része maradt. Váradolasziban állt egykor Tisza Kálmán déd-
apám szülõháza is. Korábban, a 18. század második felében itt a
nagyváradi Tisza-házban, inkább kúriának mondhatnánk, a reformátu-
sok II. József császár és magyar király alatt – 1784. január 1-jén –
elsõ nyilvános istentiszteletüket tartották, majd hét hónapon át itt
hirdette az igét Keresztes József lelkipásztor, ugyanis a városban akkor
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még nem volt református templom. Az épület még Mária Terézia
idejében épült, az „ódon” épületet 1939-ben bontották le. Sokáig üres
telek volt, majd helyére sportpálya épült. A nyolcvanas években
többszintes tömbházat építettek a Tiszák egykori telkére. Ugyancsak
itt állt Tisza Kálmán néhai miniszterelnök háromalakos bronzszobor-
kompozíciója28, ami 1945-ben elpusztult.

Nagyapám a virágzó csegõdi gazdaságot már az 1930-as években
Édesapámra bízta, aki komoly felkészültséggel és megalapozott szak-
tudással továbbfejlesztette azt.

A második világháború után az 1945-ös agrárreformmal29 tovább
kisebbedett a csegõdi birtok, azonban mintagazdaság címen, román
nevén „ferma model”, az átlagosan maximált 50 hektárnál többet
meghagytak. Az 1947-es telekkönyvi adatok szerint 175 kataszteri hold
(100 hektár) mezõgazdasági terület, valamint Csegõd tõszomszédságá-
ban, de Arad megyéhez, Vadász községhez tartózó birtokon, ahol apám
rizst termelt, 45 kataszteri hold maradt a család birtokában. Ugyanis
az 1945-ös földtörvény 8. paragrafusa értelmében a rizstermelésre
kialakított területek mentesültek a kisajátítás alól. Édesapám 1947-ben
még vezetõ gazdasági pozíciót töltött be, a Szolnoki Cukorgyár Rt.
igazgatósági alelnöke volt, ez akkor részvényeivel 18 millió forint tõkéjû
gazdasági társaság volt. Azonban a második földreformmal meghagyott
45 kataszteri hold, mintegy 26 hektár nagyságú rizsföldet 1948-ban a
helyi állami szervek kisajátították a gazdasági épületekkel együtt.
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28 Tisza Kálmán miniszterelnök szobrára már 1913-ban kiírták a pályázatot. A zsûri
az elsõ díjat Szentgyörgyi István szobrászmûvésznek ítélte oda. Természetesen
Nagyváradon kívánták felállítani a szép, hatalmas, bronzból készült háromalakos
emlékmûvet: a fõalak, Tisza Kálmán középen ül, míg a két mellékalak közül jobbján
Themis, az igazság istenasszonya – intelligens arcú fiatal nõnek megörökítve –,
balján pedig egy erõteljes ifjú tartja a Corpus Jurist a kezében. A szobrot az elsõ
világháború éveiben nem állították fel, és a világháborút követõen Várad helyett
– a trianoni békediktátum miatt – már Berettyóújfaluban avatták fel, 1928-ban
az egykori községháza épülete elõtt. A monumentális emlékmûvet a második bécsi
döntést követõen, amikor Nagyvárad ismét Magyarországhoz került, Berettyóúj-
faluból átszállították a történelmi megyeszékhelyre. Ott az akkor már Tisza
Kálmán téren (egykoron Szent Egyed utca, ma a Traian park része) állították fel
az emlékmûvet, ám 1945 augusztusában egy éjjel „ismeretlen tettesek” ledöntötték
a talapzatáról. A szobrot beolvasztották, a talapzat még évtizedekig helyben maradt,
mígnem 1970-ben Barbu ªtefãnescu Delavrancea mellszobrát állították helyére. A tér
a két világháború között, a királyi Romániában ªtefan cel Mare moldvai fejedelem
nevét viselte, majd a kis magyar világban visszakapta Tisza Kálmán nevét. A szocia-
lizmus évei alatt a tér V. I. Lenin nevét kapta, 1990-tõl nem lett külön neve,
beolvasztották a Traian térbe. (Tisza Kálmán: A Tisza család krónikája)

29 A 147/1945. számú, agrárreformot tartalmazó törvény.



Szüleink az odaveszett ingatlanok nagyságáról nem közöltek velünk
semmit, minek is, ha már elkoboztak mindent, s mások bitorolják,
úgysem adják vissza soha… Úgy gondoltuk, ami volt, úgysem jön vissza.
Magáról a csegõdi kastélyról természetesen gyerekként is tudtunk, arra
én is kíváncsi voltam, el is látogattam egyszer ifjúkoromban oda, de a
gazdálkodás, a mintagazdaság, öntözéses földmûvelés ismeretlen volt.
Anyám egyszer megemlítette, inkább csak elszólta magát, hogy a
kastély körül a határban, ameddig a szem ellát, a földek egykor mind
hozzánk tartoztak, de ezt nem volt szabad senkinek sem elmondanunk,
nehogy bajunk essen. A ’80-as évek elején egyszer elmentünk egy
barátommal Csegõdre és be akartunk menni a kastélyba. A kapus kérte
a személyi igazolványom, és én jóhiszemûen meg is mutattam, de
amikor meglátta a nevemet, hogy Tisza és Marosvásárhely, azt mondta
„interzis…”30, nem lehet bemenni, idegeneknek állami területre belépni
tilos. Nagyot nyeltem, mi mást tehettem volna…

– Valamit csak tudott a kapus, ismerték Csegõdön a Tisza nevet...

– Igen, sõt másutt is sokan ismerték a nevet, Tisza István minisz-
terelnök meggyilkolásáról évtizedek múltán is tudtak az emberek, a
hatóságiak elõtt is ismeretes név volt akkoriban. Persze, a faluban még
inkább tudták, hogy „Tisza gróf úr”, akit elûztek, Marosvásárhelyre
került. Összefüggést nem volt nehéz találni, az utolsó román portás is
tudta, hogy ki lehet a marosvásárhelyi Tisza. Én voltam naiv, mert
adhattuk volna a barátom személyi igazolványát is, bizonyára szeren-
csésebben jártam volna. Késõbb aztán meg is ismételtük, akkor már
egy magyar nemzetiségû kapussal és a barátom igazolványával beme-
hettünk az egyébként szellemi fogyatékos gyerekek intézetébe. Lehan-
goló volt. De ezt a történetet ismerhetjük a ’90-es évek elején megjelent
képriportból31. Képzeljük el, milyen volt egykoron, amikor 1934-ben
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30 Román: tilos
31 Az államosított Tisza-kastélyban és a -parkban eleinte sportüdülõt és a román

labdarúgó-válogatottnak is otthont adó edzõközpontot létesítettek. A hanyatlásnak
indult épületben késõbb fogyatékos gyermekek számára hoztak létre árvaházat.
A 150 férõhelyes csegõdi intézetbe Bihar megyébõl, illetve Szatmárnémetibõl,
Kolozsvárról, Vajdahunyadról és Aradról kerültek be gyerekek. Alig két és fél év
alatt – 1987 októbere és 1990 márciusa között – 138-an haltak meg közülük,
legtöbben 3–5 évesek voltak. (A kommunizmus bûntetteit vizsgáló intézet
feljelentésébõl, amelyet 2017-ben nyújtottak be a fõügyészségre). A német Der
Spiegel 1990 márciusában tett közzé képriportot, amely megdöbbentette a világot.



Aimée nénémnek ott volt az esküvõje a csegõdi birtokon. Nagynénémet
annyira megviselte, amivé vált a kastély, hogy valósággal belebetege-
dett.

– Kálmánként hányadik a családban?

– A IV., fiam az V., de már Kálmán unokám is van, mondtam is
neki, becsülje meg, viselkedésével szégyent ne hozzon a családnévre,
szépapja is Kálmán volt, méghozzá magyar királyi miniszterelnök, aki
mindezidáig leghosszabb ideig volt kormányfõ. Tudni kell azonban,
hogy Kálmán mellett más nevük is volt, nagyapám is a Kálmán nevet
használta, bár keresztneve több is volt, Imre Ágost Lajos. Hagyomány
volt ez a családban, amit követtünk. Unokám például Kálmán László,
a 13. nemzedéket képviseli György deák óta.

– Ismerte-e a nagyapát, aki Tisza Kálmán Ágost Lajos nevet viselt?

– Sajnos nem, de annyira közelállónak érzem, hogy ma is elszorul
a szívem, ha rágondolok. Nagyanyám, Keglevich Erzsébet 1920-ban
meghalt. Nagyapám valósággal „átcsempészte” a határon a halottat
szekéren, egymaga hajtotta a lovakat Gesztre, hogy a családi kriptába
temessék. Három gyerekük volt, éspedig: György (édesapám), Imre,
aki az elsõ világháborúban tizenhat évesen meghalt, és Aimée Erzsébet,
1934-tõl Teleki Mihályné. Nagyapám Marosvásárhelyen halt meg, a
Tisztviselõtelepen, egy bérvillában, mert utolsó éveit Gernyeszegen,
a Teleki birtokon töltötte. Alig két és fél évet lakott Gernyeszegen a
lányánál, mert a háborúban a kastélyt is feldúlták a menekülõ németek,
majd még inkább a bevonuló oroszok, így amikor hazakerültek, akkor
lakást bérelt Vásárhelyen. 1947-ben elhalálozott, nem érte meg a
kitelepítést, én pedig utána születtem, kényszerlakhelyen, a legnagyobb
szegénységben.

– Beszélt már a mintagazdaságról, gépesített, öntözéses rendszerrel
mûködõ növénytermesztésrõl, ménessel, modern vadgazdálkodással. Ez
volt a csegõdi Tisza birtok még a királyi Romániában is. Ez még mindig
elfogadható állapot volt a családnak?

– Az elsõ, 1921-es romániai földreform a csegõdi mintagazdaságot
kezdetben nem érintette. A földreform alkalmazására csak 1926-ban
került sor, valószínûleg nagyapám mintagazdaságának köszönhetõen.
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Ekkor azonban a birtok egy része kártalanítás nélkül odalett. A min-
tagazdaság megcsonkítva, de mûködött. Kálmán nagyapám ekkor még
nagybirtokosnak számított a magánkézben – Bihar és Arad megyében
– meghagyott birtokaival (közel 3000 holdnyi föld), s ez a mai
értelemben vett Erdély területén ritka, kivételes esetnek számított.
Csegõdtõl külön adminisztrálta testvére, István számára a nagy kiter-
jedésû „radványi pusztából” Romániához csatolt 350 hold birtokrészt,
melybõl a cséffai halastavakat egy szalontai cégnek adta ki bérbe.

1937-ben az Alföldi Cukorgyár Rt. igazgatósági tagja, 1943-ban pedig
a részvénytársaság elnöke volt. (A cég részvényeinek összege 6,5 millió
pengõ volt.)

Családja számára szép környezetet teremtett birtokán. A kastély
szép, gondozott, 22,5 hold nagyságú parkját sétáló- és lovaglóösvények
szelték keresztül-kasul, a lovaglóutak a fák között a kastélyerdõben
folytatódtak, valamint a mintagazdaság termékeny táblái közé is
vezettek. Csodaszép lehetett akkoriban. A kastélytól nem messze vasúti
megállóhely és õrház is volt. Nagyapám pedig ipari vasútvágányt
építtetett és keskeny nyomtávú, lóvontatású mezei vasúthálózatot
építtetett ki birtokán. Édesapám32 Csegõdön született, õ is jogot,
közgazdaságot és agrárgazdaságot tanult.

A nagyszalontai születésû Balogh Pál33 1936-tól négy éven át fiatal
mezõgazdászként, mint uradalmi gyakornok dolgozott a birtokon.
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32 Tisza György (Csegõd, 1898 – Marosvásárhely, 1980) doctor juris (a jogtudomány
doktora), diplomás közgazdász-agronómus. Elsõ felesége, ordódi Ordódy Erzsébet
(Lily) nem szerette a vidéki életet, keveset tartózkodott Csegõdön, több évi
különélés után elváltak. Második felesége 1946-tól Vékás Erzsébet (1920–1997)
nemes lélekkel megáldott, egyszerû származású, református gazdálkodó szülõk
harmadik gyermeke volt. Ebbõl a házasságból született György (1947) és Kálmán
István (1949).

33 Balogh Pál mezõgazdász 1936–40 között volt alkalmazott. A birtok sajátosságai-
nak megfelelõen egyes munkálatok megszervezését és irányítását középvezetõk –
puszta-gazdák – látták el a „György gróf úr által megadott napi utasítások
alapján”. A gazdaságban folyó mûveleteket, illetve a termeléssel összefüggõ
teendõket naponta ellenõrizte. A napi munkálatok végzése után, kastélyába
visszatérve, másnapra szóló rendelkezéseit esténként telefonon adta meg a
pusztavezetõknek. Az uradalom többségében állandó, családos alkalmazottakat
foglalkoztatott. Idénymunkában alkalmi dolgozókat is szerzõdtetett, általában
Erdõgyarak, Illye, Mezõbaj helységekbõl, valamint a közeli Arad megyei Vadász
községbõl. A csegõdi központi majort a többi majorral jól kiépített kisvasút kötötte
össze, mellette pedig karbantartott köves és földút volt. Az út széleit nagy, lombos
kõrisfák szegélyezték, azok alatt álom volt közlekedni. György apja, Kálmán gróf
idõs korában is naponta kocsikázott gyönyörû négyes lófogatos hintójával, s
bizonyára nagyon élvezhette, hiszen mindig õ maga hajtotta a szép lovait.



Emlékeiben a Csegõdön töltött idõkrõl írja, idézem: „A Csegõdi
Uradalom vezetését teljes jog- és hatáskörrel György gróf úr gyakorolta,
aki igen meggondolt bölcsességgel rendelkezõ, tiszteletet és fegyelmet
tartani tudó egyéniség volt. Csegõdön abban az idõben már olyan
modern agrotechnikát alkalmazott, amellyel kiemelkedõen magas mi-
nõségû és mennyiségû eredményt ért el a termelésben. A Tisza család
birtokán olyan értékes gazdaságvezetési tudnivalókat sajátíthattam el,
mely elindított azon az úton, hogy a második világháború utáni években
Magyarországon szervezõdött Állami Kísérleti Tangazdaságoknak 30
éven keresztül felelõs vezetõje lehettem, nyugdíjaztatásomig. (…) Az
Uradalomban foglalkoztatott dolgozók – állandó alkalmazottak, idény-
munkások, napszámosok – bérüket és járandóságaikat minden esetben
hiánytalanul és idõben megkapták. Szociális igényeiket az adott
körülményeiknek és szükségleteiknek megfelelõen a földes uraság
kielégítette. Az állandó, családos alkalmazottaknak korszerûsített szol-
gálati lakások álltak rendelkezésükre. Gyermekeik is ott nõttek fel és
alapítottak családot, és nekik is módjuk volt az Uradalomban elhelyez-
kedni. A központi majorban volt általános iskola, asztalosmûhely. Az
idõszaki, alkalmi dolgozók általában »teljesítménybérben« voltak fog-
lalkoztatva. Az általam ott megélt idõkben nem tudok olyanról, aki
felmondott vagy elköltözött volna elégedetlenség miatt. A birtok
adminisztratív ügyeit a csegõdi központi irodában székelõ számtartó
címet viselõ egyén látta el. Lényeges külsõ ügyekben György gróf úr
egy bukaresti neves román ügyvédet vett igénybe.”

Balogh Pál 1940 szeptemberében, amikor a második bécsi döntés
értelmében Nagyszalonta visszakerült az anyaországhoz, Csegõd pedig
Dél-Erdély részeként továbbra is Romániában maradt, gazdatisztté való
kinevezése ellenére, saját kérelmére távozott Csegõdrõl, és Magyaror-
szágon kamatoztatta a Tisza birtokon szerzett tapasztalatait.

A háború utáni romániai földreform következtében a mintagazdaság
újabb kártérítés nélküli kisajátítással tovább zsugorodott, azonban a
kastélyt és lakóházakat még nem vették el, az erdõket is meghagyták.
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A birtokon a majorok – Vadász, Irtás, Csegõd – közötti forgalom korszerûen volt
megoldva, telefonhálózat is létezett. A kastély szép, gondozott parkjából a
környezõ vadaskert kisebb pagodái között a mintagazdaság termékeny táblái közé
árnyas tölgy- és nyárfákkal szegélyezett lovaglóutak vezettek. (Tisza Kálmán:
A Tisza család krónikája)



Nagyapám az 1930-as évek közepén bízta apámra a mintagazdaság
vezetését, bár nagyapám is jó gazda volt. Hasonlóan ükapámhoz, õt is
különösen közel érzem magamhoz érzelmileg, egyfelõl tartásáért,
másfelõl a családért vállalt felelõssége miatt, amilyen szeretett család-
apa volt, és amiként gondoskodott a gyerekekrõl. Ez az, amit én is
próbáltam átadni a gyermekeimnek, hogy az elõdök tiszteletében, a
szülõk megbecsülésében, a gyerekek szeretetében az igazi keresztény
értékeket és hagyományt képviseljék.

A birtok 1940-ben Dél-Erdélyben maradt, akkor édesapám egy ideig
Nagyszalontán tartózkodott, késõbb visszatért a birtokra, majd
1944–45-ben Budapesten élt. A bombázások idején bombatalálat érte
a lakását, amiben lakott. Egy négyemeletes ház második emeletén volt
a lakása, szerencsére a bombatalálatkor nem volt otthon, mert a ház
második és harmadik emelete közé csapódott be a nagy erejû lövedék,
s a ház mindkét lakása lakhatatlanná vált. Visszajött Csegõdre, amit
akkor éppen az oroszok foglaltak el. A háború után a szovjet befolyás
alatt álló román kommunista hatalom 1949 márciusában, egy rende-
letre34 hivatkozva, amely a földbirtokosokat és azok családjait sújtotta,
a családot megfosztották minden ingó és ingatlan vagyonától, a csegõdi
otthonából „kiemelték”, és kényszerlakhelyre kárhoztatták. Magyarán
mondva földönfutóvá tették. A birtokot már édesapámtól vették el,
nagyapám ekkor már nem élt.

– 1949. március 2-ról 3-ra virradóra a népi demokrácia nevében
összegyûjtötték az „osztályellenséget”, teherautókra rakták és kényszerlak-
helyre küldték. Ez volt a híres, vagy inkább hírhedt D. O.35 Hogyan érintette
a családot?

– Szüleim az azelõtti napon érkeztek haza Aradról. Ugyanis meg-
érezték, vagy apám okos ember létére élesen látta, hogy mi fog
következni, készültek rá és megszerezte az útlevelet Nyugatra a
családnak (apám, anyám és bátyám). A fõ intézõvel megbeszélt
mindent, és hátrahagyva kastélyt, birtokot, mindent, Aradra mentek,
hogy elhagyják az országot. Aradon egy szállodában szálltak meg azzal
a szándékkal, hogy másnap indulnak külföldre. A szállodában hívta fel
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34 Az 1949. évi március 2-án kiadott 83-as számú rendelet az 1945-ös földtörvény
módosítását, kiegészítõ rendelkezéseit tartalmazta.

35 D. O.: domicilu obligatoriu (román) – kényszerlakhely



telefonon – otthonról – a csegõdi intézõ, hogy egyik felhatalmazásról
lemaradt az aláírás, azonnal jöjjön haza. Megváltoztatva a tervet,
hazamentek. Már a kastélyt feldúlták, korábban az oroszok zabráltak
a kastélyban, a könyveket kidobálták, felgyújtották. Hadd vessem itt
közbe, hogy még ennyi idõ után is kaptam egyik csegõdi embertõl,
Kõvágó Mihály Józseftõl egy könyvet, amit a tûzbõl kapart ki és mentett
meg, mert halomban volt és csak füstölgött. Egy Tisza Istvánról szóló
könyv, az 1922. évi Tisza-Évkönyv volt, könnyes szemmel, meghatottan
ajándékozta nekem. Meghatott, mert itt Marosvásárhelyen egy polgár
40-50 márkáért akarta eladni nekem a régi Tisza Kálmán utca (a
Poklos-patak mellett) névtábláját, amit akkor „mentett meg”, amikor
átnevezték az utcát 1944-ben. A padlásán hevertette, és ’89 után
megpróbálta eladni. Visszatérve 1949-hez, apámék emiatt a csegõdi
birtokon az egyik intézõi lakásukban szálltak meg éjjelre, de a
másnapra tervezett megbeszélésre nem került sor, mert nem érték
meg a reggelt sem, jóval éjfél után megjelent három-négy hatósági
ember, egyiküknél láthatólag pisztoly is volt, valószínûleg fitogtatás,
megfélemlítés végett. Arról, hogy hová és miért viszik, nem közölték
velük. Természetesen sejtették, hogy tõrbe csalták. Ha magam is arra
az emberre gondolok – mert neve számomra ismert –, aki hazacsalta
õket, csak akkor tudnék valójában megbocsátani, ha bebizonyítaná,
hogy szuronyos rendõrök kényszerítették aljas cselekedetére, mert az
élete mindenkinek fontos. Ám ha jószántából vagy az új rendszerben
szerzendõ elõnyökért tette, akkor nagyon jellemtelen emberre vall a
tette. Fél órát adtak arra, hogy az átvizsgált kis batyujukkal elhagyják
a lakást. Édesapámmal alá akartak íratni egy nyilatkozatot, hogy
önként lemond a vagyonáról, de nem volt hajlandó, a végrehajtók
egyike pedig ráírta a jegyzõkönyvre románul „refuzat semnãtura”,
vagyis hogy visszautasítja az aláírást. Az azonban már nem szerepel a
jegyzõkönyvben, hogy az asztalon levõ aranyórát lefoglalta „a nép
nevében”. Hasonlóképpen foglalták le a nép nevében és javára az ott
található mozdítható tárgyakat, pénzt, értékpapírt, ékszert, személyi
tárgyakat. Tény, hogy a végrehajtók, az államosítási bizottságok is
loptak, amit csak lehetett. Szüleimet és bátyámat egy nyitott teherau-
tóval elszállították a megyeközpontba, Nagyváradra, a milíciára, amit
korábban a rendõrség felszámolásával hoztak létre, és az új hatalom,
a Román Kommunista Párt irányítása alatt erõszakszervezetként
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mûködött. A teherautó idõközben két-három helyen még megállt, és a
hasonló sorsa jutott birtokos családokat, akiket éjnek idején szintén
kiszedtek az ágyaikból, a végrehajtók batyustól felrakták a teherautóra.
A nagyváradi milícián közölték velük, hogy „osztályidegenek” és
kényszerlakhelyre kell menniük, de adtak bizonyos választási lehetõ-
séget. Így kerültek a szüleim Vásárhelyre, lévén, hogy ott voltak
rokonaik, ismerõseik, nagyapám itt is halt meg. Itt hetente kellett
jelentkezniük ellenõrzésre a milícián a többi „kényszerlakhelyes”
sorstársaikkal együtt. Irataikba bepecsételték a hátrányosan megkü-
lönböztetõ D. O. jelet, amely közel másfél évtizeden keresztül korlátozta
mozgásterüket, lakás- és állásigénylési lehetõségeiket. A D. O.-val
megbélyegzett egykori földbirtokosoknak nem volt szabad elhagyni a
város területét (a tilalom betartását szigorúan ellenõrizték, csak
különleges esetekben kiállítható engedéllyel hagyhatták el – rövid idõre
is – a kényszerlakhelyként kijelölt várost. Csak és csakis fizikai
munkára alkalmazhatták, még a diplomásokat is, iskolás gyermekeik
pedig közel két évtizedig nem járhattak gimnáziumba, egyetemre,
fõiskolára, sõt a korábban bejutottakat is sok esetben kirúgták.

A kényszerlakhelyek minõségi állagát a nyomornegyedek képei
érzékeltethetik a ma embere számára. Az õsi otthonaikból kitelepítet-
teknek többnyire dohos pincék, mosókonyhák és más szûk szuterén
helyiségek vagy padlászúgok, vályogkunyhók jutottak lakásként, a
legelemibb komfort nélkül. Ilyen körülmények között is megõrizték
emberi méltóságukat, életerejüket és munkabírásukat. Apám, magas
képzettsége ellenére – két diplomával és doktorátusi címmel rendelke-
zett –, csak fizikai munkásként, napszámosként dolgozhatott. A város
legszélén, egy vályogból készült kicsinyke, egyszobás csõszkunyhóban
lakott családjával.

– És Ön ebbe született bele.

– Anyám várandós volt velem a kitelepítés idõszakában, úgyhogy én
már itt születtem Marosvásárhelyen a legnagyobb nyomorúságban. Ide
jöttek, Vásárhelyre, és mindenki maga kellett gondoskodjon lakásról.
Az egykori Szántó, késõbb Hosszú utcában, ma 1918-as sugárút, egy
neoprotestáns hívõ család fogadta be õket. Onnan aztán felkerültünk
a város feletti Somostetõ dombra vezetõ utcájába, a Corneºti utcába.
Az utca felsõ végében, közel az erdõ alatt, egy bizonyos Mercel József
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nevû szõlõsgazdától béreltek a szüleim egy vályogházacskát, monda-
nám inkább kalyibának. Eredetileg a szõlõcsõsz használta, de nem
lakott benne, ide zárták a mezõgazdasági szerszámokat, a szõlõgazdál-
kodáshoz szükséges eszközöket. Egy alig 4x4 méteres helyiség volt,
tulajdonképpen egy víz, villany és minden komfort nélküli csõszkunyhó.
Négyen laktunk itt, volt benne két szalmazsákos ágy, egy szekrény,
egy kis íróasztal két székkel, egy kályha – mellette egy fásláda, középen
egy asztal, egy régi stelázsi falig érõ polcokkal, meg vedrek, vízhordásra
és esõvíz felfogásra a háztetõrõl, valamint ötliteres vizeskannák.
Bátyám és én, amint felcseperedtünk, kannákkal mentünk vízért, a mi
utcánkkal párhuzamos, szintén a „Somira” vezetõ Nyár utcába, ami
egykor hivatalosan Széll Kálmán utca volt, és szüleim mindig a régi
megnevezést használták. A „kút” egy városi vízcsap volt, de a mi utcánk
aljában, a Tisztviselõ telepen is volt városi víz, onnan is szoktunk vizet
cipelni. Mindkét hely nagyjából egyforma távolságra, másfél kilomé-
ternyire volt. Télen, reggelre sokszor befagyott a vederben a víz, nagy
hidegek voltak akkoriban, a jeget néha fejszével lékeltük meg egy kis
teafõzéshez, mert reggelig nem tartott ki a tûz a kályhában. Tûzifára
nem nagyon futotta akkoriban, igaz, közel volt az erdõ, de csak száraz
gallyakat, letört ágakat lehetett onnan hozni. A hézagosan záródó ajtó
és két ablak javíttatására kezdetben nem telt, idõvel aztán új ablakke-
reteket vettünk, hogy a téli fagyok idején a szobában ne süllyedjen
fagypont alá a hõmérséklet. Egyébként télen vastag dunyhával taka-
róztunk, de még így is sokszor fagyoskodtunk. Lakóházak akkoriban
nemigen voltak a közelben, és télen bizony a kiéhezett farkasok gyakran
ólálkodtak lakóházunk körül. Emlékeim szerint akkoriban sokszor
térdig érõ hó hullott, éjszaka nem volt tanácsos egyedül kimenni a ház
háta mögött lévõ árnyékszékre sem. Idõvel ezért vettünk egy petróle-
umos viharlámpát is. A ház háta mögött egy fáskamra-féle kis
tákolmány is volt. Nyáron valamivel „könnyebb” volt, ugyanis a
kalyibához egy alacsony kis építmény, ún. nyári konyha is tartozott,
amivel az volt a baj, hogy oly alacsony volt, hogy apám fejét többször
megsebezte a „mennyezet”. Másfél évtizedig volt az otthonunk. Emlék-
szem, a Somostetõ tetején, nem messze tõlünk, ahol mi laktunk, egy
csodálatosan szép emeletes ház is volt, gyerekkoromban mindig
megcsodáltam. Apám szerint a régi polgári lõtér épülete volt, egy öreg
erdész lakott benne, puskája is volt, kisgyerekként sem féltem tõle,
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kedves, barátságos emberként emlékszem rá. A késõbbiekben vendég-
lõként mûködött a tornyos épület, a városi gazdag polgárok gyakran
fellátogattak, a cigányzenekar szépen muzsikált, a vendégek jól szóra-
koztak, néha kihallatszott hangos nótázásuk.

– Hogyan élte meg ezeket az éveket gyermekként?

– Magamban mindig büszke voltam a Tisza névre, azonban nekem
teher volt gyermekkoromban, nem mindenkinek árultam el a „hosszú”
nevemet. Elmesélek egy epizódot. A Somostetõn laktunk a vályogkuny-
hóban, és a rövidítésen, a szegények temetõje, vagyis a köztemetõ
mellett mentem haza. Akkoriban, az 1950-es években a milícián is
sokan voltak magyarok, és a mezõben a nyomozókutyákat éppen
idomították. Tudtam, a milicistáktól óvakodni kell, de mégis megálltam
és tátottam a számat, gyermek voltam, tehát kíváncsi. Ám túl voltam
már az iskolai megfélemlítésen, bár szüleink mindent elhallgattak, hogy
ne érjen bántódás. A pofonokat azért a Tisza névért, a származásért
már megkaptuk. Például történt egyszer, hogy télen korán elvették a
villanyt és sötét volt az osztályban. Kiderült, valaki csak eloltotta.
A sötétben gyorsan elõvettem a táskámból az elemlámpát és felgyúj-
tottam, hogy lássunk. De a tanító rám fogta, én oltottam ki a villanyt,
hogy mutogathassam az elemlámpám. Nekem, egy Tiszának, az osz-
tályellenség gyermekének nem hittek. Ez egy sokk volt az életemben,
mert az elemlámpa drága dolog volt, azért kellett, hogy a rövidítéseken
mielõbb haza tudjak a sötétben botorkálni, de az elemekkel úgy
spóroltam, hogy felgyújtottam, megvilágítottam magam elõtt az utat,
és a sötétben futottam 8-10 métert, majd újra felgyújtottam, hogy
megint megvilágítsam az utat. A lelkem adtam ki, hogy a való igazat
mondjam, mégsem hitt nekem a tanítónõ és megrovást, fülhúzást meg
nyakleveseket kaptam teljesen ártatlanul. Így amikor a kutyás milicista
megkérdezte, hogy hogy is hívnak, bajban voltam, mert otthonról azt
tanultam, nem szabad hazudni. Nem mondták, de hallottam, a milicis-
ták nekik már csináltak rosszat. De feltaláltam magam, mert a családi
hagyományból mindig több keresztnevet adtak, és én a Kálmán István
nevet viselem. Kivágtam magam, azt válaszoltam, úgy hívnak, hogy
Kálmán István. Mondta a milicista, ez szép név, én pedig gondoltam,
a másik még szebb. És mivel foglalkoznak a szüleid, kérdezett tovább.
Nos, megint bajban voltam, tudtam, régebben nem voltak szegények,
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apám földbirtokos volt, de azt nem szabad mondanom, még magamra
haragítom a milicistákat, azt mondtam, hogy dolgoznak, túrják a földet,
kapálnak, gyomlálnak. Ja, az is nagyon szép, nagyon értékes. Hamar
továbbálltam, nehogy egyebet is kérdezzenek tõlem.

Mint a kitelepítettek többsége, apám is kétkezi munkából, nemegy-
szer alkalmi munkából tartotta el a családot. Egy ideig szõlõmunkás
és csõsz is volt. Gyermekkorunkban megtapasztaltuk a kiközösítést,
pionírok sem lehettünk, táborba se vittek, csak az „egészséges szárma-
zású” iskolás társaimat vitték. Egyszer egyik osztálytársunk, nevére
most is jól emlékszem, pedig már rég nem él szegény, Szász Elemérnek
hívták, az meg is kérdezte, hogy Tiszát miért nem veszik fel, miért
marad mindig csak pionírjelölt. Balogh Irén tanító néni azt mondta,
hogy azért, mert kizsákmányoló volt az apja. Osztálytársaim elõtt
megszégyelltem magam, alig vártam, hogy kicsengessenek s kirohanjak
az osztályból. A családot többször zaklatták házkutatásokkal.

– Meglehetõsen groteszk, hogy kisemmizték, vályogkunyhóba számûzték,
és még itt is házkutatást rendeltek el.

– A Szekuritáté jól tudta, hogy ki volt Tisza István, a Tisza család.
A Tisza név még egy vályogkunyhóban is veszélyes volt. A magyaror-
szági 1956-os forradalom leverését követõ idõkben házkutatásokkal
zaklatták a családot. És ha egyszer egy másképp gondolkodó értelmi-
ségire rászállnak, aki ráadásul még „osztályidegen” is volt, nem
hagyták békén, „osztályellenségként” kezelték, feltételezték vagy tud-
ták, hogy a magyar forradalommal szimpatizál, mint általában a
magyarok többsége, ami a hatalom szemében óriási bûnnek számított.
Apámat faggatták, tudni akarták, hogy kivel tart kapcsolatot, milyen
könyveket olvas, milyen tiltott könyvei vannak, mindent átkutattak.
1957–58-ban pedig fegyvert kerestek a házban és a ház körül. Egyik
házkutatásra jól emlékszem. Harmadik-negyedik alkalommal jött
ugyanaz a két tiszt, nagyon céltudatosan kerestek valamit. Édesapám,
bár ilyen alkalmakkor rendszerint kiküldött az udvarra, hogy megóvjon
minket a kellemetlen zaklatásoktól, akkor kivételesen behívott minket
is. Emlékszem, alig fértünk a szûk szobában. Valamit megérezhetett,
gyanút keltett valami. Az ajtó mögött állt egy stelázsi, tányérokat,
csészéket, evõeszközöket tartottunk rajta, pléhbõl valamennyi, élelmi-
szert is talán. Az egyik nyomozótiszt lerakta a pisztolyát a polcra és
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oldalgott volna ki, amikor édesapám rászólt: – Vigyázzon százados úr,
nehogy ott felejtse, még baja eshet! De már a másik lépett is be, tehát
szépen összejátszottak, hogy a bizonyítékot megtalálják. Volt egy kis
íróasztala apámnak, onnan minden iratot összeszedtek és elvitték egy
beszélgetésre a Borsos Tamás utcai székházukba. Napokig mindhiába
vártuk, nem engedték el, letartóztatták. Hogy hány napot tartották ott
fogva, nem tudom, és azt is csak utólag tudtuk meg, hogy Vásárhelyrõl
Kolozsvárra szállították a fogdába. Anyám nem volt nemesi származá-
sú, de a Sziguránca, azaz a Szekuritaté emberei õt is beidézték
kihallgatásra. A kihallgató tiszt „Dudás elvtárs”-ként mutatkozott be
anyámnak, magyarul beszélt, jól megtermett nagydarab alak volt.
Hamiskás kedvességgel próbálta rávenni anyámat, hogy írjon alá
valami jegyzõkönyvi iratot, román nyelvû szöveg volt. Anyám nem
értette, de sejtette, hogy férje ellen szól. Természetesen nem írt alá
semmit, mondván, õ semmit sem tud, hiába is gyõzködik, semmit nem
fog aláírni, engedjék el, anyaként kiskorú gyerekeit egyedül rendezi,
közben dolgoznia is kell a betevõ falatért. Dudás elvtárs kezdetben
megértõnek mutatkozott, azt mondta, hogy õk jól tudják, hogy valójá-
ban nem hibás férje „bûnéért” (így!), azt ajánlotta, hogy mielõbb váljon
el a férjétõl, s meglátja, jól fog járni két kiskorú gyerekével együtt. És
hogy hihetõbbnek tûnjön, a szomszéd szobából behívta szekus társát,
mint tanút, és azzal állt elõ, hogy az államtól lakást fog kapni, meg
állami jó munkahelyet is, ha elválik a férjétõl, és a Tisza névrõl is
lemond, gyerekei számára a leánykori, Vékás családnevet veszi fel.
Persze ilyesmirõl anyám hallani sem akart, és felháborodva, kategori-
kusan megtagadta Dudás aljas pimaszságát... 1989 után véletlenül
hallottam egy Dudás nevû szekusról és megkérdeztem édesanyámat,
ismerte-e? Megborzadt és akkor elmesélt mindent errõl a szadista
emberrõl.

– Mi volt a vád az édesapja ellen?

– A marosvásárhelyi fogdából Kolozsvárra szállították apámat, és
politikai alapon, vallási okokra hivatkozva, egy hetednapos adventista
csoport elleni perben ítélték el tiltott gyülekezés, a társadalmi rend
elleni szervezkedés és bujtogatás vádjával. Huszonöten voltak a cso-
portban, apám tizennégy (14) évet kapott. Édesanyám a lehetetlent is
megpróbálta, 300 lejt fizetett a hiábavaló fellebbezésért Kolozsváron.
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Pénzünk sem volt, tele voltunk nyomorúsággal, de kölcsönbõl, ismerõ-
söktõl összeszedte a hatóságiak által hivatalból kirendelt védõügyvéd-
nek a fellebbezésért járó illetményt. Természetesen hiábavaló volt a
fellebbezés, és még azt sem mondták meg, hogy a börtönéveit hol tölti
le. Apám nehéz börtönévei alatt semmit sem tudott családja felõl,
vagyis rólunk, mert a politikai foglyoknak se levél, se csomag, se
családtagok látogatása nem járt, csak a köztörvényes bûnözõk része-
sültek kedvezményben. Szabadulása után tudtuk meg, hogy a
szamosújvári börtönbe vitték, és ha még pár évet kellett volna
maradjon, akkor valószínûleg soha nem láttuk volna viszont.

2008-ban a Hargitán, a kolozsvári Béldi Mária lánya révén találkoz-
tam Dávid Gyula irodalomtörténésszel, volt ’56-ossal, aki elmesélte,
hogy édesapámmal együtt raboskodtak Szamosújváron, és amikor
kiengedték, annyira le volt gyengülve, hogy egybõl nem is tudott
Vásárhelyre hazajönni, hanem Kolozsváron náluk, vagyis Gyula bácsi-
éknál szállt meg. Amikor hazajött a somostetõi lakásba, akkor nem
találkoztunk, mert én Csíkszeredában voltam a mostani Márton Áron
Gimnáziumban.

– Édesanyja ott maradt két gyermekkel. Hogy hogyan élték meg édesapja
letartóztatását, elképzelni is nehéz. Tény, Ön a csíksomlyói gyermekotthon-
ba került.

– Magunkra maradtunk, anyám megfeszített munkával próbálta
pótolni a hiányzó keresetet, de megbetegedett és hosszabb idõre
kórházi kezelésre szorult, súlyos mûtéten esett át, neki is rém nehéz
lehetett egyedül. Késõbb bátyám, noha jó tanuló volt, csak szakiskolába
járhatott, szerencsére bentlakásba került, én pedig egy távoli rokonom
segítségével kerültem állami gondozásba. Béldi Dénes bácsi, szintén
kitelepített D. O.-s volt, Marosvásárhelyen egy kis 3x3-as elõszobában
élt a Borsos Tamás utcában, õ volt az én jótevõm. Sokszor felkerestem,
mondhatom, õ tartotta bennem a lelket. Ismeretsége révén elintézte,
hogy engem befogadjanak a csíksomlyói nevelõintézetbe. A szerencsét-
lenségben szerencse volt, hogy felvettek a csíksomlyói gyermekotthon-
ba, nem „akárhová”, hanem mégiscsak Erdélyben, Székelyföldön
maradhattam. A Tisza név sem volt olyan rosszul hangzó, úgy tudom,
jótevõm óhaja és valamilyen megállapodás révén apám politikai elítélt-
ségérõl nem vettek tudomást, tehát nem az „osztályellenség” megtûrt
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gyereke voltam, mint otthon az iskolában. Hivatalosan úgy voltam
elkönyvelve, mint a többi bajba jutott, segítségre szorult szegény
gyerek. Dénes bácsi is külön felhívta a figyelmemet, hogy az intézetben
senkinek ne beszéljek családom régi dolgairól, mert rosszindulatú
emberek mindenhol akadhatnak. Megfogadtam tanácsát, szerencsére
tanáraim sem hoztak elõ ilyen témát. Pedig a nevelõk szokás szerint
érdeklõdni szoktak az árvaházi gyerekek szülei, rokonai iránt is. Sok
szomorú esetet lehetett hallani. Az elhagyatottak között olyanok is
voltak, nem is egy, aki egyik szülõjét sem ismerte, rokonairól sem
tudott, vagy ha voltak is rokonai, nem törõdtek sorsával. De õk más
okokból jutottak ilyen helyzetbe. Emlékszem, volt egy Szabó Kálmán
nevû nevelõnk, akivel soha nem beszélgettünk családi dolgokról,
származásról soha nem kérdezett, nem firtatta, ki fia vagyok, jó ember
volt, éreztem, hogy tudja az én esetemet, származásomat, és azt is,
hogy együttérez velem. Azonban volt egy nevelõnõ, akinél éppen az
ellenkezõjét éreztem, tõle a rosszindulatot tapasztaltam meg. Családom
felõl õ sem érdeklõdött, de mindig valamiért belém kötött, bizonyára
õ is ismerte az esetemet, a két nevelõ közül egyiknek megõriztem
emlékezetemben a nevét, a másiknak csak a gúnynevére emlékszem,
Boszinénak neveztük.

Általában jól viselkedtem, de egyszer néhány társammal közösen
olyasmit cselekedtünk, amiért büntetést is kaptunk. Az intézetnek nagy
tágas udvara volt, megengedték, hogy a közeli borvízforráshoz is
elmenjünk, de a ferencesekhez nekünk tilos volt menni, ugyanis azt
mondták, hogy ott egy gonosz pap bácsi van, aki rosszra tanít. A tilalom
ellenére három társammal mégis elmentünk megnézni a hatalmas
templomot, a pappal is beszélgettünk, persze nem is volt rossz bácsi,
és fõként rosszra nem tanított. Bár jellemzõ a gyermekotthoni gyere-
kekre az összetartás, akkor mégis akadt valaki, aki besúgott minket.
Persze a büntetés sem maradt el, sorba állítottak és nádpálcával
körmösöket osztogattak, de kivételesen a legnagyobbakat valamiért én
kaptam. Persze bosszantott a negatív diszkrimináció, úgy éreztem, az
„osztályellenség” leszármazottjára kirótt megtorlás volt a nagyobb
büntetés. Végül is nem annyira a nádpálcás körmösök mikéntje
izgatott, számomra inkább az volt meglepõ, hogy az engedetlenséget
megtorló nevelõnõ akkor elmondta, hogy mindenikünknek névre szóló,
fényképpel ellátott dossziéja van, amibe minden rossz cselekedetünk,
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jellemzésünk be lesz írva, bárhova is kerülünk az életben, mindenhova
elkísér. Persze, hallottam én már ilyesmirõl, de nem tudtam, mire
véljem, fenyegetésnek vagy figyelmeztetésnek, avagy véletlen elszóla-
lásnak.

Kedves Béldi Dénes bácsimnak köszönhetem azt is, hogy a késõbbi-
ekben visszakerültem az akkor már zárt várossá nyilvánított Marosvá-
sárhelyre, mert amikor tizennégy éves korom határán személyi igazol-
ványt kellett kapjak, jó elõre figyelmeztetett, hogy mindenáron próbál-
jam meg a marosvásárhelyi illetõséget megõrizni. Csíksomlyóról persze
nem lehetett marosvásárhelyi személyit kapni, megszökni sem mertem,
inkább az intézet vezetõjéhez fordultam, elkérezkedtem, de nem
mertem a valós okot megmondani, hanem édesanyám betegségét
említettem, ami egyébként is megfelelt a valóságnak. Szülõvárosomban
csináltattam személyit. Volt egy kollégám, aki nagyon nehezen viselte
el a bentlakás körülményeit, jóllehet nem volt rossz az ellátás,
legalábbis számomra nem ezért volt rossz. Õ somosdi volt, és amikor
kiosztották május elsejére az új ünnepi ruhát és cipõt, megszökött az
intézetbõl, vonatjegyre pénze persze nem volt, ezért gyalog elindult a
vasúti síneken, hogy majd hazatalál. Dédáig ment, ahol a váróteremben
fáradtan elaludt, a milícia rátalált, persze visszahozta, és azért kapott
szigorú büntetést, mert elkopott a vadonatúj cipõje, azaz a talpfák és
vasúti töltés éles kövei szétzúzták.

– Hány évet töltött a csíksomlyói árvaházban?

– Tizenkét évesen kerültem az intézetbe, de jóval édesapám szaba-
dulása után kerültem vissza. Iskolai szünetekben szinte minden
alkalommal hazalátogattam, mégpedig Béldi Dénes bácsim jóvoltából,
aki spórolt pénzébõl vette meg a vonatjegyemet. Emlékszem, Maros-
vásárhelyig egy másodosztályú vonatjegy ára akkor 41 lejbe került36,
oda-vissza persze a duplája, ami nem csekély összeg volt akkoriban,
számunkra túl sok. Évente legalább háromszor hazalátogatni, édes-
anyám szûkös anyagi helyzete miatt, segítség nélkül, nem hiszem, hogy
sikerült volna. Általában Dénes bácsi várt engem az állomáson, mert
édesanyám dolgozott valahol reggeltõl estig. Egy alkalommal meglepe-
tésben volt részem, mert személyesen édesanyám várt az állomáson,
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nagy boldogan. Nem tudtam mire vélni, s õ nem árulta el, meglepetés-
nek szánta, hogy amíg Csíkban voltam, édesapám, nyugati nyomásnak
köszönhetõen, politikai fogolyként amnesztiával szabadult és hazake-
rült. Otthon, amikor a somostetõi szerény lakásunkba beléptem, egy
hajlott hátú öregemberrel találtam szembe magam... Ennyi idõ után
sem lehet azt egykönnyen elmondani, könnyek nélkül felidézni...
Édesapám volt, aki meggyötörten, igen rossz egészségi állapotban,
1964-ben megszabadult a haláltól, igen. Akkor külföldi, fõként amerikai
nyomásra megkegyelmeztek a politikai elítélteknek, és általános am-
nesztiával kiengedték.

– Hogyan alakult az élete, már nem akart hazamenni Vásárhelyre?

– A hírhedt szamosújvári kommunista börtönbõl apám megrongált
egészségi állapotban szabadult, nem kis idõbe telt, amíg felépült és
munkába állhatott. Én akkor már elkezdtem a gimnáziumot Csíksze-
redában, a mai Márton Áron Gimnáziumba jártam, ingyenes bentlakást
kaptam. Tehát vállaltam az ottmaradást, hiszen otthon nagy volt a
nyomorúság. Aztán Csíkszeredában a Tisza nevet, fõleg hogy gyermek-
otthonból jöttem, nem hozták összefüggésbe a történelmi családdal.
De például az iskolai „kedves nõvér” Bónis Johanna volt, Lázár lány,
szintén kitelepített, tudta az esetemet, vagy ott volt Balázs Andris
édesanyja és még egy páran, mind igen kedves, megértõ emberek,
természetesen nem beszéltünk kényes dolgokról, de a közelséget, a
melegséget az ember megérzi.

Apám idõközben felépült, istenhite megsegítette, lelke és egyénisége
nem sérült meg. Orvosi ellátásban is részesült, és otthon, a somostetõi
kicsinyke házban visszanyervén egészségét és jókedvét, magánúton
idegen nyelvek tanításával kereste kenyerét és tartotta fenn családját,
töretlen életkedvvel. 1980-ban halt meg, 82 éves korában fejezte be
hívõ, küzdelmes életét.

– Beszéljen pályájáról, bölcsésznek készült, olvasom a családi króniká-
ban. Miért nem sikerült?

– Bevallom, kimondottan csak az én hibámból nem sikerült. Elég
késõn döntöttem úgy, hogy mégis megpróbálom. Néhányan tudták
Csíkban is, Vásárhelyt is, hogy Kolozsvárra szeretnék felvételizni.
Voltak, akik csodálkoztak is, hátam mögött összesúgtak, hogy ilyen
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származással és névvel nem sok esélyem lehet. Édesapámmal kapcso-
latosan nekem is rossz emlékeim voltak Kolozsvárról, hiszen ’58-ban
épp a kolozsvári tartományi hadbíróságon ítélték súlyos fegyházbünte-
tésre. Én sokáig törtem a fejem, azon merengtem, hogy mihez is
kezdjek? Elég késõn döntöttem, hogy mégis megpróbálom Kolozsvárt.
Vizsga elõtt csupáncsak két héttel vettem igénybe nagynéném koráb-
ban felajánlott segítségét. A hátralevõ rövid idõ alatt Telekiné Tisza
Aimée nagynéném készített fel, persze, ez nem volt elegendõ idõ arra,
hogy mindent, a lemaradást pótolni tudjam, a kért anyag részletes
átvételére és elsajátítására nem futotta. Elvittek aztán katonának,
amikor pedig hazakerültem, akkor Marosvásárhelyre jöttem, dolgozni
kellett, segédmunkásként kezdtem, a késõbbiekben esti tagozaton
végeztem el az építészeti technikumot és az építkezési trösztnél
dolgoztam nyugdíjazásomig.

– A ’70-es években enyhült valamelyest a légkör, a rendszer hatalmasai
már nem féltek az osztályellenségtõl. Közben felnõtté váltak. Akkor sem
beszélt édesapja a történetükrõl, a családi múltról, õsökrõl, felmenõkrõl?

– Néha tett említést a múltról, inkább csak akkor, ha kérdeztem.
Tisza Istvánról mesélt, hogy amikor ezredparancsnok volt, õ fiatal
tisztként az ezredében szolgált, de a birtokokról nem szívesen beszélt.
Sajnos, akkorra már õ is lemondott minden reményrõl, sohasem
gondoltuk volna, hogy a kommunista világ megváltozik. Utólag
mulasztásnak látom, például rokonaimat, a Teleki gyerekeket óva-
tosan felkészítették – igaz, jóval nagyobbak voltak, mint bátyám és
én –, hogy az iskolában, amit mondanak, azt el kell fogadni, de a
valóság más. Nálunk másképp volt, azért is hallgatták el, hogy jobban
beilleszkedjünk az adott körülmények között. Aztán amikor látták,
hogy bántanak az iskolában, fokozatosan egyet s mást megtudtunk
a család régi történetébõl. Említettem, hogy kisiskolás koromban
kerek egy hétig nem jártam iskolába, otthonról elmentem, és a
Somostetõn bujkáltam, amikor pedig gondoltam, hogy vége van az
iskolának, hazamentem. Gyanús lettem otthon, hogy nincs házi
feladat meg lecke, de édesapám hamar rájött, hogy mi a helyzet,
leült velem beszélgetni, így szép lassan tudomást szereztem a
dolgokról, ami pontosan az ellenkezõje volt annak, amit nekem
mondtak az iskolában.
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– A család századokra visszamenõleg református volt. Õrizték-e a
vallásos hagyományokat, mi volt az egyházhoz való viszonyuk?

– Természetesen vallásosan neveltek, gyermekkoromban keresztyén
értékrendre, hívõ életvitelre tanítottak Azt már mondtam, hogy amikor
szüleim Marosvásárhelyre jöttek, egy neoprotestáns keresztyén család
fogadta be. Szombatosok voltak, a hetednapos adventista gyülekezet
tagjai. Hitük és erkölcsi alapjuk a Biblia. Befogadóik hatására szüleim
is hetednapot (szombatot) ünneplõ adventista hívõk lettek. Azonban a
kommunista elvek nem egyeztek az Isten-fogalommal. Az egyre foko-
zottabbá váló kommunista elnyomás idején az istentagadás is pártpo-
litika lett. Ilyenformán kettõs elnyomás, hátrányos megbélyegzés
nehezedett a családra. Az Arany János utcában volt az imaház, és az
istentiszteleteken mindig volt egy-két szekus, hogy ha a prédikátor
valami olyasmit mond, akkor intézkedjenek, a következõ hétvégén már
nem prédikálhatott. Engem már ezen hitre kereszteltek, de felnõttko-
romban visszatértem a református felekezetbe. Édesapám szülõfalujá-
ban, Erdõgyarakon konfirmáltam, aktív tagja vagyok a kövesdombi
gyülekezetnek, a lányom is itt, Marosvásárhelyen konfirmált. Az
adventista egyház engedélyezett keresztény egyház volt, de létezett egy
tiltott csoportja, õket tartóztatták le és ítélték el az ötvenhatos
forradalom leverése után, közöttük édesapámat is. Örömmel mondha-
tom, hogy õszintén el tudok beszélgetni Lõrincz János tiszteletessel,
akinek az édesapja református lelkészként szintén a szamosújvári
börtönben raboskodott. Unokámat is õ keresztelte.

Szüleim az 1970-es években az Ady negyedben egy garzon blokkla-
kásban laktak, apám ott halt meg. A Szabadság úti református
egyházközségtõl egy lelkész búcsúztatta a református temetõben.
Furcsa, de apám temetésén hatósági emberek, két szekus tiszt is
megjelent, akik füleltek, még holtában sem hagyták békén. A temetés
végén a sírnál egy számunkra ismeretlen hívõprédikátor is felszólalt,
mire két bõrkabátos civil szekus karonfogva elvitte onnan. Szemtanúk
mondták anyámnak, hogy a temetõ bejáratánál beültették egy autóba
és elvitték. Meglepõ és furcsa, akkor ismét rám irányult a hatóságiak
figyelme, talán nem véletlen, de egy darabig Magyarországra sem
kaptam útlevelet, pedig elõtte, 1978-ban már jártam Magyarországon;
igaz, akkor sem ment simán, sokáig kellett várnom a jóváhagyásra.
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1982-ben kaptam újra útlevelet Magyarországra és két másik szocialista
országba, az NDK-ba és Csehszlovákiába is kiengedtek, akkor találkoz-
tam budapesti rokonoknál Aimée nagynénémmel, aki szerencsére
Nyugat-Németországba is kapott útlevelet, mivel nagyobbik leánya
akkoriban már Münchenben élt.

– Tehát mondhatjuk, hogy élete úgy alakult, mint bárkinek a kommu-
nizmusban, hozzájutott egy lakáshoz, családot alapított, beállt a taposóma-
lomba?

– Ez így nem igaz. 1971-ben az építkezési vállalatnál dolgoztam, és
akkoriban a vállalat alkalmazottai közül elég sokan ingyenesen blokk-
lakáshoz jutottak. Én is kérvényeztem, de aztán rájöttem, hogy hogyan
mennek a dolgok, vagyis nem mindig korrekten, ismeretség, befolyás
is kell hozzá, sok esélyem nem volt, hogy egyhamar lakáshoz juthatok.
A vállalatnál 1971-ben még kezdõ voltam, akár nyolc-kilenc évet is
várnom kellett volna, hogy némi szerencsével a várólista élére kerüljek.
Lakásunkat, amiben jelenleg is lakunk – egy háromszobás, javított
komfortos tömbházlakást –, 1973-ban vettem, vagyis vettük feleségem-
mel együtt. Akkori vételára 89 ezer lej volt. 19 ezer lej elõleget kellett
befizetnem, de mivel ennyivel én nem rendelkeztem, a hiányzó összegre
takarékpénztári kölcsönt vettem fel, amit öt év alatt kellett visszafizet-
ni. Hetvenezerre szintén bankkölcsönt adtak, amit 2%- és 5%-os
kamattal 23 év alatt törlesztettünk a feleségemmel, összesen 95 ezer
lej összeget. Amikor tízemeletes tömbházunk építését elkezdték, nyom-
ban kérvényeztem a telefont, mert tudtam, éveket kell rá várni. Nekünk
szerencsénk volt, mert épp akkoriban bõvítették a telefonhálózatot, és
két év alatt, amíg a tízemeletes tömbházunk felépült, szinte egyszerre
kaptuk meg a lakást és a telefont. Jó pár évig csak nekünk volt
telefonunk a 44 lakásból álló lépcsõházunkban. Ma is itt lakunk. Két
gyermek után most már van három unoka, a lányom Magyarországon
él, ott van két kislány, a fiam pedig itt él a szülõvárosában. Korábbi
kétszobás lakása helyett néhány éve a mi lakásunk közelében egy
négyemeletes tömbházban vettünk egy háromszobást, neki egy fia van,
szinte naponta egyedül is át szokott jönni hozzánk, a nagyszülei
örömére. Ugyanis amióta a gyerekeink kirepültek, feleségemmel ketten
lakjuk a lakást. Sajnos, egykori jótevõm, uzoni gróf Béldi Dénes nem
érte meg a ’89-es változást, 1988-ban meghalt.
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– 1990 után bekövetkezett az, amire nem számítottak: nyíltan lehetett
beszélni a múltról, megalakult a történelmi családokat tömörítõ Castellum
Alapítvány, megkezdõdött a visszaszolgáltatás. Hogyan látja az elmúlt két
évtizedet, lehet erkölcsi és anyagi jóvátételrõl beszélni? Ma hol tart a
visszaszolgáltatás?

– Megpróbáltuk visszaigényelni, amit lehetett. Természetesen köte-
lességemnek éreztem, hogy a törvény adta lehetõséget maximálisan
kihasználjam, de fontosnak tartottam elõdeim iránti tiszteletbõl is.
Bihar és Arad megyei kataszteri és telekkönyvi iratok, térképek
beszerzésével kezdtem megismerni családom 2. világháború utáni
években elkobzott családi birtokait. Sok utánajárás meg huzavona után
morzsákat kaptunk vissza. Eleinte csak azoknak mérték ki a törvény
által igényelhetõ 10 hektárt, akiknek a megszûnt kollektív gazdaságban
volt földje. A jobb és nagykiterjedésû földeket, amik az állami gazda-
ságok (Gostat) tulajdonában voltak, nem lehetett kimérni, csak részvé-
nyeket adtak a jogosultaknak. A földosztó bizottság úgy mondta, hogy
a Tiszák földjei mind az állami gazdaság tulajdonába kerültek, és 10
hektárért csak részvényeket adnak. Azonban megtudtam, Csegõdön
egy 9 hektáros rész a tsz-hez37 került, úgyhogy kimértek édesanyám-
nak 4,5 hektárt, úgyszintén nekem is ennyit. Akkoriban testvérem
magyar állampolgárként Pécsett élt. A visszaszolgáltatáshoz román
állampolgárság kellett. A csegõdi kastély visszaszerzése végett a
nagyváradi levéltárban csak többszöri próbálkozás után sikerült besze-
reznem a szükséges iratokat. Bizonyára azért nem akarták kiadni az
iratokat, mert az állami levéltárban nem az állam, hanem a nagyapám
szerepelt tulajdonosként. 1996-ban per útján megpróbáltam visszape-
relni, de az évekig tartó pereskedésem kudarccal végzõdött. Furcsa
bírói döntés született, ugyanis jogilag nem képezte az állam tulajdonát,
mert a per tárgyát képezõ ingatlan kimaradt az 1949-es, valamint a
késõbbi években végrehajtott államosításból.

Szerencsénkre a késõbbiekben a visszaszolgáltatási jogszabályok
valamelyest változtak, a 2000-ben elfogadott restitúciós törvénnyel az
államosított termõföldek visszaszolgáltatásának maximált felsõ határát
10-rõl 50 hektárra módosították, és a 2001-ben elfogadott 10-es számú,
ún. „jóvátételi törvény” alapján, testvérem hathatós segítségével,
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másfél évig tartó pereskedések eredményeként visszaszereztük az
1949-ben elkobzott csegõdi családi kastélyt, melyet jelenleg is halmo-
zottan fogyatékos gyerekek lakják. Azóta György bátyám kettõs állam-
polgárként Csegõdön él családjával, és a visszaszerzett közös birtoka-
inkat rendezi. Tény, ha nem ott él az ember a birtokon, távolból nem
lehet igazgatni. Bár nehéz szívvel, de úgy döntöttünk, hogy a kettõnk
tulajdonát képezõ kastélyépületet eladjuk. Azonban még most is van
évek óta tartó peres ügyünk, amit bátyám intéz ügyvédi segítséggel.

Részleges visszaszolgáltatások révén valamelyest rehabilitáltak, kár-
pótlás létezik, a gyerekeimet így tudtam segíteni, ámbár saját maguk
sorsát jól intézik, de a családi örökségbõl származó pótlék mindannyi-
unknak jól jön. Azonban még nem hallottam, hogy a hírhedt 1949/83-as
számú rendelettörvényt, amelyre hivatkozva a kitelepítést, államosítást
és teljes vagyonelkobzást végrehajtották, a hatalmon levõ kormányok
elítélték volna. Tartanak ugyan megemlékezéseket, de hogy magas
politikai szinten, köztársasági elnök vagy miniszterelnök megkövette
volna az ország nevében a meghurcoltakat, ilyenrõl nem tudok.

– Aktív tagja a Castellum Alapítványnak, amely ki is tüntette Torma
Miklós-díjjal. Hogyan látja, van még ma valamiféle szerepe a társadalom-
ban a történelmi családoknak, vagy éppen a fõnemességnek? Kötelez a név?

– Torma Miklós a Castellum szellemiségének egyik meghatározó
egyénisége, alapítója, ügyvezetõ elnöke volt. Jó szervezõkészséggel
rendelkezett, életének utolsó évében, 2005-ben is õ szervezte a
Castellum hagyományos évi találkozóját Gernyeszegen, ahol nyolc
országból közel 240 résztvevõ vett részt. Halála után a Castellum
vezetõsége Torma Miklós-díjat alapított. Azokat a tagokat jutalmazták
vele, akik figyelemre méltó eredményt értek el az alapítvány céljainak
megvalósításában. Évente egyszer egy személy veheti át a díjat.
A megváltozott körülmények között mutatott példa elismeréseképpen,
2014-ben tüntettek ki Torma Miklós-díjjal; mi tagadás, jólesett.

A név természetesen kötelez. Nekünk mindig azt tanították, hogy
legyél büszke a nevedre, büszkélkedni nem szabad, de a magatartásod-
dal kell példát szolgáltatni. Felmenõkre szégyent hozni nem szabad a
viselkedésben. A szülõi intelem így szólt: fiam, légy tisztességtudó,
becsületes és szavahihetõ. Én ezt belülrõl érzem, és magam is azt a
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példát követem, amit a szüleimtõl tanultam, a harmonikus családi
együttlétet, egyetértést, megértést.

Ami pedig a nemesség, a földbirtokos arisztokrácia, mint társadalmi
réteg évszázados történelmi-társadalmi vezetõ szerepét illeti, végleg
megszûnt a második világháborút követõ politikai átrendezõdés folya-
mán. Vagyis az erdélyi nemesi-fõúri világnak vége lett, ami volt, az
elmúlt, nem hozható vissza. A mai 21. századi romániai társadalomban
a történelmi családok egykori társadalmi-politikai szerepvállalását
kizártnak tartom. A mai szerepvállaláshoz elsõsorban anyagi tõke és
elhivatottság kell, hogy az ország és nemzet szolgálatában tevékeny-
kedjen. Egyébként is a második világháború után – midõn a moszkvai
irányítás alatt álló román kommunista párt került hatalomra – a
nemesség, a földbirtokos arisztokrácia, vagyis a történelmi családok
nagy része a kommunista hatalom jogfosztása és megfélemlítése elõl
menekülve a világ minden tájára szétszóródtak. Ámbár van néhány
fõnemesi sarj, mint pl. Teleki, Kálnoky, Mikes, akik Nyugatról haza-
tértek Erdélybe, és itthon õseik birtokát visszaszerezve elkezdték
újraépíteni az életüket. Figyelemre méltó, igen dicséretes esetek ezek,
bárcsak többen követnék példájukat. A romániai restitúció, vagyis a
visszaszolgáltatás, annak ellenére, hogy õseink 1945 után elkobzott
vagyonából kicsiny töredéket lehetett visszaszerezni, valójában nem
lebecsülendõ, arra elégséges, hogy immár emberi módon, elfogadható
anyagi körülmények között éljünk, megszabadulva az évtizedekig tartó
megaláztatásoktól és nyomorúságtól. Így is akadtak olyanok, akik
irigykedtek. Emlékszem, a ’90-es évek elején egy ismerõsöm, akivel
egy vállalatnál dolgoztam, korábban párttitkár is volt, irigykedve
mondta: „könnyû nektek, mert az államtól kaptok 10 hektár földet, de
bezzeg nekünk semmit sem adnak.” Persze, nekik nem is volt földjük,
tõlük nem is vettek el semmit. Tudtam róla, szép lakásban lakik, és
még szebb kertes háza is van, éppen akkoriban festette a háza
homlokzatát, meg is említettem neki, mire õ: „Az teljesen más, nem
az államtól kaptam, kihaltak az öregeim, tõlük örököltem.” Állíthatom,
furcsa elképzelése volt „elvtárs” ismerõsömnek.

– Az unokák már más légkörben és a család történetének ismeretében
nõnek fel?
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– Többnyire igen, a hagyományok követésének fontosságát is meg
szoktam említeni mindhárom unokámnak. Szerintem a hitoktatás is
nagyon fontos kéne legyen a családok életében. Édesapám a börtön-
életérõl nem sokat mesélt, de ha néha rákérdeztem, egyet s mást
elmondott. Azt tudom, õ is mondta, hogy hitébõl táplálkozott, kitartása
adott erõt a nehézségekben, aki pedig nem hitt semmiben, bármilyen
erõsnek is mutatkozott, hamar belerokkant. Aki a hit megtartó erejében
bízott, átvészelte a szörnyûségeket. A hitnek nagyon fontos szerepe
van, erõt kölcsönöz a nehézségekben.

A családi címerünkben szereplõ latin jelmondat: Persevero (kitartok),
híven tükrözte és remélem mindig tükrözni fogja a Tiszák jellemét,
közéleti szerepvállalásban vagy hétköznapokban egyaránt.

Szilágyi Domokos 2. „míg végül megbékül az ûrrel”, 2017
(filctoll, 70x50 cm)
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Gál Péter

AZ IKREK JEGYÉBEN
(III. rész)

MINT A GERMINÁLBAN. BUKARESTI ANZIX

Még ’82 elején történt, hogy az egyik nap perzsára hívattak a vállalat
személyzeti osztályára. A káderes hölgy azzal kezdte a szövegét, hogy
értesülései szerint én a szentimrei részlegen vezetõ beosztásban
voltam. Eloszlattam a tévedését, hogy egy váltásvezetõ még messze
nem egy vezetõ káder.

– Én nem is a szakmai, hanem a politikai beosztására gondoltam,
hiszen ön volt ott a szakszervezeti elnök, nem? Majdnem kiszaladt a
szájamon, hogy igen, én voltam a szekéren az ötödik kerék, de végül
csak bólintottam és vártam, hogy mire akar kilyukadni. A sok
dumájának az volt a lényege, hogy a vezetõség vállalati szakszervezeti
elnököt akar csinálni belõlem, és ennek érdekében el akarnak küldeni
egy évre szakszervezeti fõiskolára Bukarestbe. Startból elutasítottam
az ötletet, nekem két kisgyermekem van, azok mellett van a helyem,
nálam a család az elsõ. Még szívóskodott egy ideig, aztán békén hagyott,
de ez a téma egy esztendõ múlva újra elõkerült.

A pontos dátumra nem emlékszem, de ennek az évnek a nyarán egy
rendkívüli esemény részese lettem. Délutáni mûszakban dolgoztam, és
kevéssel a program lejárta elõtt váratlanul berobogott a mentõcsapat
fõnöke, K. Lajos, még négy mentõstársam kíséretében. Riadót rendelt
el, mert a lövétei bányában tûz ütött ki, több bányász bent rekedt,
ezeket kell kimenteni. Az ottani mentõcsapat megsegítésére jönnek a
hargitafürdõi és a baláni mentõsök is. Õrült sebességgel pakoltuk fel
az összes mentõkészüléket, oxigénpalackokat egy teherkocsira, és
robogtunk át a Hargitán. A bánya udvarán rémisztõ kép fogadott, sok,
helybéli bányász felesége, gyermeke sírva, kiáltozva kereste hozzátar-
tozóját, kormosképû tûzoltókat irányított egy tiszt, a mentõkocsik
személyzete készítette elõ a hordágyakat, és az egyik terepjáró mellett
négy szekus üvöltözött az igazgatónkkal. A bányatörvény értelmében
a mentõakciót csak szakképzett emberek végezhetik, de a két túlbuzgó



szekus mindenáron be akart menni, körbeszimatolni, amit a dirink
nem engedett meg. A tüzet már eloltották, de olyan nagy volt a füst
és a gáz, hogy mentõkészülék nélkül a bányába lemenni nem lehetett.

Rekordsebességgel szedtük magunkra a felszerelést, magunkkal
vittük a tartalék oxigénpalackokat és egy helybéli mentõs vezetésével
elindultunk a tárnák útvesztõiben. A jelenléti naplóból és a kimenekül-
tek számából kiderült, hogy még 14 bányász van odalent és hogy még
van túlélõ, mert a sûrített levegõt valahol fogyasztják. Végtelennek
tûnõ keresés után végre hajnali négy órakor rátaláltunk mindnyájukra.
Egy épen maradt sûrítettlevegõ-vezetéknek és egy jó ötletnek köszön-
hették az életben maradásukat. Ezt a vascsövet egy csákánnyal
kilyukasztották, mindnyájan odabújtak ehhez a lyukhoz, és a nagy
nyomással kiáramló levegõ annyira szétverte a füstöt és a gázt, hogy
nem fulladtak meg.

Mikor szerencsésen kiértünk mindnyájan, azt a nyakig sáros, kormos
társaságot mindenki ölelte, csókolta és az igazgatónk járt elöl a jó
példával. Nekünk, mentõsöknek külön köszönetet mondott, és a
következõ fizetéskor a rendes járandóságunk mellett még egy szép
összeget találtunk a borítékunkban.

Pár hónap múltán, 1982. november 26-án eljött életem egyik legszo-
morúbb napja, rövid betegség után meghalt édesapám. Nagyon szeret-
tem és tiszteltem õt és nagyon fájt az elvesztése, de tudom, hogy amíg
én élek, az apám emléke is élni fog a szívemben. Isten megmutatta,
hogy igazságos, mert elvette ugyan az apámat, de adott helyette
nõvéreméknek egy gyermeket, akit nagyon-nagyon vártak; 15 évnyi
eredménytelen kezelések és keserû csalódások után, 1983-ban világra
jött szüleim 18-ik unokája, és ráadásul fiú lett. Ez a 83-as év számomra
is jobb lábbal kezdõdött, elsõ nekifutásra letettem a sofõrvizsgát. Lehet,
hogy csak megszánt a vizsgáztató tiszt és azért engedett át, mert
érdeklõdésére megmondtam, hogy nincs autóm és valószínû, hogy a
közeljövõben sem fog lenni.

– Hát akkor mi a csudának akar levizsgázni? – kérdezte meglepõdve.
– Mert hozzátartozik az általános mûveltségemhez – nagyképûsköd-

tem.
Az új jogsim valóban vagy 12 évig ott lapult egy fiók mélyén

felhasználatlanul. ’95-ben vásároltam meg az elsõ, használt állapotú
autómat, és soha nem lett belõlem jó gépkocsivezetõ.
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Ezen a tavaszon ismét egy nagyon fontos döntést kellett hozzak, mert
a káderesünk újból elõvette a tavalyi ötletét, hogy szakszervezeti
elnököt csináljanak belõlem. Elõször kifaggatott, hogy meg vagyok-e
elégedve a fizetésemmel, hogy hogy vannak a gyermekeim stb. Én azt
hittem, ez egy bájcsevegés, és elmondtam, hogy nem könnyû a két apró
csemetével és hogy ez a hárommûszakos, vasárnapra is kötelezõ
munkaprogram már kezd az idegeimre menni. Ekkor rukkolt elõ az
igazi mondanivalójával a személyzetisünk: ha elvállalom, hogy beisko-
láztassanak és utána elnök legyek, akkor áttesznek olyan munkakörbe,
ahol nincs vasárnapi meló és csak délelõtti program van. Azt is ígérte,
hogy a mostani fizetésemet megemelik és a lakásigénylésemet is
kedvezõen fogják elbírálni. Az elnöki poszt nem jelenti azt, hogy
kivesznek a termelésbõl, de félévenként 500-500 lej juttatás jár érte.
Az ajánlat elég jól hangzott, de azt mondtam, megbeszéljük a felesé-
gemmel és a közös döntésünkrõl majd értesítem. Jó két hetet aztán
mérlegeltük is a nejemmel, hogy mi a pro és mi a kontra. Végül úgy
döntöttünk, bevállalom, mert a jelenlegi helyzetben, nyugdíjas koromig
sem fogok megszabadulni a három mûszaktól.

Summa summarum, szeptember 14-én elutaztam Bukarestbe, ahol
kijártam egy újabb életiskolát. A fõiskola a pártakadémia keretében
mûködött, a „birtok” hátsó sarkában, egy különálló épületben. A fõ-
épületekben a közgazdasági és az újságírói szakok mûködtek, és itt
tanultak a leendõ párt- és KISZ-titkárok is. Erre az agytágítóra hárman
jöttünk Hargita megyébõl, és rajtunk kívül még négy magyar képviselte
a nemzeti kisebbségeket.

A kereken 100 fõs társaságot négy osztályba osztották be és gondosan
ügyeltek arra, hogy nehogy mind a hét magyar ugyanabba a csoportba
kerüljön. Külön tanári gárdánk volt, de néha jött egy-egy vendégtanár
is az akadémiáról. (A rendszerváltás után egyszer csak azt látom a
tv-ben, hogy az egyik ilyen meghívott tanárunk a SRI, a Román
Hírszerzõ Szolgálat fõnöke lett.) Az órákat 8–13 óra között tartották,
ritkán fordult elõ, hogy délután is nyaggassanak valamivel. Az egyik
napon leadott anyagot másnap visszakérdezték, pontosabban vitára
bocsátották, és ha nem volt jelentkezõ, akkor bizony szabályszerûen
feleltettek. Többek között volt két tantárgyunk, amelyekhez egy-egy
sztori kapcsolódik, a Vallásszociológia és a Románia története. Közis-
mert tény, hogy a kommunista hatalom az ateista nevelésen pedálozott
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és a templomba járás helyett a kultúrházak látogatását ajánlották.
A „vallástanárnõnk”, egy vérbeli komcsi és lelkes istentagadó, állandó-
an a fenti irányelveket szajkózta, és én egy adott pillanatban elveszí-
tettem a türelmemet.

Szót kértem és mondanivalómat azzal kezdtem, hogy én még
mostanáig olyan embert nem láttam, aki részegen, kucsmával a fején,
be akart menni a templomba, viszont rengeteg olyant láttam, aki így
ment be a kultúrházba. Nagy csend lett, én pedig nyugodtan szónokol-
tam az óra végéig. A tanárnõ azzal parírozott, hogy érdekesek a
meglátásaim és mi ketten még sokat fogunk beszélgetni errõl a témáról.
A szünetben az osztálytársaim azt mondták, hogy ha már mától nem
rúgnak ki innen, akkor nekik nagyon jó dolguk lesz ezentúl, átaludhat-
ják az órákat, amíg én a tanárnõvel vitázok.

Az ország történetét egy középkorú, jól felkészült tanár tanította, aki
szigorúan visszakérdezte a leadott anyagot és a pontatlan feleletekért
hatalmas letolásokat osztogatott. Mindenki nekifogott emiatt a komoly
tanulásnak, és miután kiderült, hogy ez a tantárgy nekem jól megy, az
osztálytársak kineveztek segédoktatónak. Elõbb egy-két kolléga jött át
hozzám, hogy közösen tanuljunk, végül már minden ülõ- és hálóhely
foglalt lett. A történethez tartozik, hogy a szobákban nem szabadott
cigizni és hogy léteztek a szolgálatos tanárok, akik esténként ellenõriz-
ték a jelenlétet, szobáról szobára járva. Mi errõl teljesen megfeledkez-
tünk egyik alkalommal, amikor egy nagyon nehéz anyagot vettünk át.
A szobámban tartózkodó tizenegy delikvens mindegyike javában ere-
gette a füstöt, amikor benyitott a szolgálatos. Szörnyû letolásban
részesültünk, és csak azért nem jelentette az esetet a dékánnak, mert
látta a jegyzetfüzeteinkbõl, hogy valóban tanultunk.

Alig két héttel a tanévnyitó után ismerkedõ bulit szerveztek a
városban az egész évfolyamunk számára. Itt derült ki, hogy az
öltönyös-nyakkendõs „elvtársak” és a szolid magaviseletû és szolidan
öltözködõ „elvtársnõk” igazi hús-vér emberek, minden jó és rossz
tulajdonsággal megáldva-verve, és egyikük sem fafejû pártkatona.
Október közepén egy hétre elvittek egy közeli kollektívbe kukoricát
törni, és itt az is kiderült, hogy a nagy többségük falusi környezetbõl
jön, ezért a mezei munka sem büdös számukra. Azon az évfolyambulin
ismertem meg a C. osztályba beosztott sorstársamat, a szászrégeni S.
Sándort. Rövid idõ alatt nagyon jó barátok lettünk, és ez a kapcsolat
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a mai napig tart. Õ nagyon jól ismerte a várost és szabad idõnkben
keresztül-kasul átcipelt Bukaresten. Ez nem egy turista-városnézõ körút
volt, sokkal inkább árubeszerzõ. Azokra a dolgokra vadásztunk, ame-
lyek otthon már régóta eltûntek a boltokból. Mindketten minden
szombaton hazamentünk a családunkhoz, és mindig jól felpakolva
utaztunk. Mivel mindig vittünk egy-két tucat tojást, a vonaton nemcsak
arra kellett vigyázzunk, nehogy ellopják a csomagunkat, hanem arra
is, hogy a zsákmányunk épségben érjen haza.

Itt is, akár csak szerte az országban, megszervezték a „Megéneklünk,
Románia” elnevezésû kulturális rendezvényt, ahol alulírott és az
udvarhelyi kollegina is kellett szerepeljünk. Hát az kész röhej volt, hogy
én száz embernek verset mondjak magyarul, amelyet csak heten
értenek. De meg kellett csinálni, és én a Respublikát szavaltam
Petõfitõl. Kívülrõl tudtam a verset, de a biztonság kedvéért átmentem
az akadémia könyvtárába és ott csodák-csodájára találtam egy Petõfi-
kötetet. Nagyon mérgesen kezdtem mondani a verset, mert abszurd-
nak tartottam az egészet, majd amikor lenéztem az „érdeklõdõ”
arcokra, elvigyorogtam magamat. Produkciómat nagy tapssal jutal-
mazták, és az egyik kollegina azt mondta, hogy egy kész elõadómû-
vész vagyok, ez látszott az arcjátékomon, de sajnos, egy szót sem
értett az egész szövegbõl. Lenne még egy rakás történetem abból a
periódusból, de az alapsztori nem errõl szól, ezért mindjárt befejezem
ezt a kapitólust.

A záróvizsgán elkövettem egy szamárságot, amiért meg is kaptam a
jutalmamat. A közgáz tételen lévõ két kérdés egyikére nagyon jól
válaszoltam, a másikat nem tudtam olyan jól, ezért nyökögés helyett
a hallgatást választottam. Az átlagjegyem 7-es lett, és ez nekem bõven
elég volt. Mielõtt végleg szélnek eresztettek volna, tartottak egy utolsó
osztályfõnöki órát, ahol a kollégák ki kellett értékeljék egymás ered-
ményeit, és az oszi is véleményt mondott mindnyájunkról. Elég sok,
hízelgõ véleményezést gyûjtöttem be, de miután megköszöntem az
értékeléseket, sajnálkozásomnak adtam hangot, hogy nem volt kéznél
egy magnetofon, hogy az elmondottakat rögzíthessük. Ugyanis már
hosszú évek óta gyõzködöm az anyósomat, hogy a világon én vagyok
a legprímább férfi és a legszeretetreméltóbb võ, de õ ezt mostanáig
nem akarta elhinni.
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RÖVID PÁLYAFUTÁS. KÜLÖNÖS TALÁLKOZÁSOK, FURCSA
HISTÓRIÁK

Pár héttel a suli befejezése elõtt a nejem azzal az örömhírrel várt,
hogy jóváhagyták a lakáskiutalásunkat. Még a házasságunk kezdetekor
mindketten letettünk egy-egy lakáskérést a munkaadóinknál egy há-
rom- vagy négyszobás lakrészre. Mindketten nagy családot akartunk, ami
aztán sajnos nem jött össze, maradtunk a meglévõ két gyermekünkkel.
Szóval majdnem öt év várakozás után megkaptuk a nagyobb lakást, és
következett a szokásos rohangálás, ügyintézés, meszeltetés, költözés
stb. Miután letelt a „pihenõszabadságom”, jelentkeztem a vállalatnál.
Elsõ dolgom volt, hogy bejelentsem, köszönöm, nincs szükségem a
lakásra, mivel a feleségem vállalatától kiutaltak egyet. Ennek a hírnek
a várólistán lévõ munkatársaim kimondottan megörvendtek.

Megkaptam az új beosztásomat, egy építõ-szerelõ csoport fõnökének
neveztek ki. Mikor a dirinek jeleztem, hogy ez nem vág a szakmámba,
a következõket mondta:

– Azok az emberek jól ismerik a szakmájukat, és végzik is a dolgukat,
maga csak két dologra kell koncentráljon, arra, hogy mindig legyen
anyag, amibõl az emberei dolgozzanak, és arra, hogy munkaidõben
ivászat ne legyen.

Cégünknek alegységei voltak megyeszerte, és az itt levõ szociális
vagy ipari létesítmények javítása, karbantartása volt ennek a csoport-
nak a feladata. Késõbb kiderült, hogy komoly építkezéseket is el kell
végeznünk, ezért mûködésünket azzal kezdtük, hogy egy tágas mûhelyt
építettünk a csoport számára, külön mosdóval-öltözõvel és egy kis
konyhával. Az évek során a karbantartás mellett sokat építettünk,
étkezdét Borszéken és a csíki részlegünknél, lakatosmûhelyt Delnén,
a különálló áramfejlesztõ részleget raktuk tetõ alá, stb. Legnagyobb
megvalósításunk egy emeletes, 100 férõhelyes napközi felépítése lett.

Nem volt könnyû egy újabb mesterségnek bár az alapfogásait
megtanulni, és fõleg az anyagbeszerzés miatt számtalan nehézséggel
szembesültem. A nagy, általános lerobbanásban nemcsak az élelmisze-
rekért és a közszükségleti cikkekért kellett sorba állni, a téglát, a
meszet, a cementet és fõleg a faanyagot úgy kellett kiimádkozni.
Mindezek mellett nem volt olyan nagy a baj, amíg csak ez volt a
munkám. Az igazi problémák akkor kezdõdtek, amikortól a szakszer-
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vezeti munkát is át kellett vegyem. 1985 tavaszán volt a vállalati
konferencia, ahol, mit ad isten, engem választottak meg elnöknek.
Leköszönõ elõdöm egy idõs, beteges tisztviselõ volt, aki már alig várta,
hogy megszabaduljon ettõl a megbízatástól. Átadta a szervezet vagyo-
náról a leltárt, a továbbiakban pedig semmi sem érdekelte. A képlet
ekkortól úgy nézett ki, hogy végeztem a mindennapi munkámat a
csapatommal, de egyúttal a nyakamba szakadt 1500 ember szociális
problémája. Olyan kérdésekre kellett válaszoljak, hogy miért nincsenek
télen fûtve az ingázó buszok, miért nincs elég férõhely a napközikben,
miért kell öt évet várni egy lakáskiutalásra, miért nem adnak elégséges
kezelõ- és fürdõjegyet, miért nincs minden alegységnél orvosi rendelõ
stb., stb. Mindezek mellett ott volt az „igazi” szakszervezeti tevékeny-
ség, gyûlésekre járni megyei, városi és az alegységek szintjén. Rövid
idõ múltán úgy éreztem, kezdenek összecsapni a hullámok a fejem
felett. Történt aztán egy dolog, ami egy végsõ elhatározásra késztetett.
Az 1977-es Zsil-völgyi bányászsztrájk után Csaunak lépnie kellett, így
a lecsökkentett munkaidõ mellett bevezették a bányászok ingyenes
étkeztetését is. Nekünk is volt tehát kantinunk Hargitafürdõn, és a
szeredai részleg dolgozói azt javasolták, hogy az itteni személyzet is
kapjon meleg kaját, még ha fizetni is kell érte. Mikor ezt a témát
felvetettem a Dolgozók Tanácsának ülésén, az egyik vezetõségi tag
röviden és velõsen marhának titulált. Nem vertem orrba, de a
továbbiakban nem köszöntem és nem is álltam szóba ezzel a pökhendi
bunkóval. A fenti elképzelés a kajáztatásról a késõbbiekben megvaló-
sult, de akkor már késõ volt, 1987 január 5-én, egészségügyi okokra
hivatkozva, benyújtottam a lemondásomat a megyei szaktanácshoz.
A megyei elnök hallani sem akart errõl, de én ott hagytam a beiktatott
papirost és mentem az igazi munkámat végezni, amiért a fizetést
kaptam. Egy jegyzõkönyv alapján átadtam a leltárt az alelnöknek, neki
aláírási joga is volt, a továbbiakban pedig az õ nyakába szakadt az
egész ügyvitel. Pár hónap elteltével, vezetõségi szinten próbáltak
összebékíteni azzal a fõnökkel, aki lemarházott, és mivel bocsánatot
kért, hát kezet fogtunk, de csókos barátok nem lettünk soha.

Amúgy a továbbiakban nem is lett volna idõm „szakszervezeti
mellékmunka” végzésére, 1987 tavaszán egy nagyszabású terv megva-
lósításának fogtunk neki. Vállalatunknak volt két napközije, de az
épületek régiek voltak és kevés volt a férõhelyek száma. A városren-
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dezésnek hála (ami már amúgy is elseperte a régi Csíkszereda felét),
az egyik napközinket le kellett bontanunk. A másik megmaradt épület
mellé adtak egy kevés területet és arra kellett felhúzzunk egy új
napközit. Az, hogy új, csak relatíve volt igaz, mert a régi épület minden
faanyagát és az 1927-ben gyártott cserepeket mind egy szálig felhasz-
náltuk. Errõl az egyéves periódusról csupán két esetet jegyzek le. Az
elsõ, hogy az emelet födémének öntésére egy csikorgó, igazi csíki tél
idején került sor. Tudniillik, hogy a födém öntése megszakítás nélkül
kell történjen. Az akkori, hétköznapivá vált árammegszakítások miatt
félõ volt, hogy ezt a munkálatot nem tudjuk az elõírásoknak megfele-
lõen elvégezni. Ezért már jó elõre el kellett menjek a megyei pártbi-
zottsághoz azzal, hogy az öntés idejére ne vegyék el az áramot a
Jégpálya negyedben. Már az emelet szintjén dolgoztunk, amikor
megtörtént a szerencsétlenség. B. Pista bácsi, az egyik emberem leesett
az alig négyméternyi magasságból és szörnyethalt. Nem volt elég ez a
megrázó sokk, a hülye nyomozó azzal kezdte a dolgát, hogy megkér-
dezte, nem ivott-e az áldozat, vagy voltak-e ellenségei a kollégái közül.
Szegény Pista bácsi 59 éves volt, soha nem ivott és soha nem ártott
még a légynek sem.

Az új, 100 férõhelyes napközi 1988 augusztusára elkészült, így
szeptembertõl már be is költözhettek az apróságok. Elõtte azonban
tartottunk egy házavató ünnepséget és ekkor a vállalat vezetõsége is
kitett magáért. Meghívták a napközi teljes nõszemélyzetét, berendelték
a hargitai kantinfõnököt, aki sütött-fõzött számunkra, és magnózene
mellett egy világraszóló bulit csaptunk. A munkánk ezek után sem lett
kevesebb, de végre rendezõdött az én fizetésem is. Miután már ’86-ban
megkaptam a technikusi besorolást, egy év múltán megadták a
fõtechnikusi fizetést, ami ugyan pénzben nem jelentett sokkal többet,
mintha a speciál-szakmunkás fizetést adták volna meg.

Már a megismerkedésünk kezdetén kiderült, hogy leendõ nejemmel
nagyon sok mindenben ugyanazok az elképzeléseink, a hasznos idõtöl-
téssel kapcsolatosan pedig tökéletes az összhang. Amellett, hogy lelkes
könyvbarátok voltunk, imádtuk a természetjárást és az utazásokat.
A külföldi kirándulások lehetõségei korlátozottak voltak abban az
idõben, hiszen csak kétévente és csak a szocialista országokba mehet-
tünk. Az alábbiakban egy csokorra való történetet mesélek el, amelyek
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fõleg az utazásokkal kapcsolatosak, de akad egy-két fura sztori, amelyek
számomra még ma is egy kicsit megmagyarázhatatlanok.

1981-ben Magyarországra látogattunk, de a szép emlékek gyûjtésén
túl akkor még nem történt semmi rendkívüli. Két év múlva, ’83-ban
már bejött két érdekes sztori. Abban az évben egy 3 hetes körútra
mentünk, Magyarországra, Csehszlovákiába és Kelet-Németországba.
A Prága felé tartó nemzetközi gyorson egy volt katonatársammal, M.
Csabával találkoztunk, akivel már tíz éve nem láttuk egymást. Õ is a
feleségével volt és persze, õk is Prágába utaztak. Csabának a kisujjában
volt az egész útikalauz, és hosszú-hosszú lábai voltak, így három napon
át rengeteget futottunk mellette, mögötte. A második nap délutánján
jött be a második, váratlan találkozás. Éppen az óváros keskeny
utcalabirintusában bolyongtunk, mikor látok szembejönni egy céklavö-
rös arcú, leizzadt alakot. Közelebb érve kiderült róla, hogy dr. K. Tibor,
aki valamiért szörnyen dühös volt:

– A fene egye meg ezt a várost, ezekbe a keskeny utcákba nem lehet
behajtani, valahol leraktam az autómat, és most sehol sem találom…

Az észak-németországi Münsterben a komáméknál, R. Antinál tar-
tózkodtam 1995-ben, mint illegális munkavállaló. Egyik vasárnapon
Anti neje azzal adta át a telefont a komámnak, hogy ismét a Palencsár
barátja keresi, Svédországból. A ritka névre felfigyelve, megkérdeztem
Ilonkát, nem a csíkszeredai Palencsárról van-e szó, akit én is jól
ismerek. Miatta voltam még 1989-ben behívatva a megyei Szekuri-
tátéra. (A „kékszemûek” a szomszédomról, „Pálenxár” E.-rõl akartak
kifaggatni. Ez az úriember munkatársam volt Balánon a ’70-es években,
majd õk is beköltöztek Csíkba, és a szomszédos lépcsõházban laktak.
Tudtam, hogy kiszöktek Nyugatra, de a szekusnak megjátszottam a
hülyét:

– Én a lépcsõházunkban mindenkit név szerint ismerek, de olyan,
hogy Pálenxár, nincs közöttünk.

A szekus erõsködött, hogy márpedig õ ott kell lakjon a B lépcsõház-
ban.

– De én az A lépcsõházban lakom…
A fakabát egy darabig még forgatta a papírjait, valami idiótákat

emlegetett, majd elküldött. Most gondoltam, egy kicsit megviccelem
Palencsár urat, és elkértem a telefont:
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– Tisztelt uram, tudja-e, hogy a birtokomban van egy 1977-bõl datált
elismervénye, lepecsételve, aláírva, amellyel átvett 122 darab elektro-
motort tõlem?

Nagy csend a vonal túlsó végén, majd lassan kérdezi:
– Kicsoda ön és honnan beszél?
– A volt munkatársad vagyok, te süket, és innen, Münsterbõl

beszélek...
A talán legfurcsább, véletlen találkozás Budapesten történt, 2005-

ben. Rokonoknál vendégeskedtünk, és az egyik napon a nejemmel és
a házigazdával ügyintézni indultunk, de más-más irányba. Mi Palival
a konzulátusra mentünk, feleségem beszerzõ körútra. Megegyeztünk,
hogy majd otthon találkozunk. Meg sem próbáltam kiszámítani, hogy
egy a hány millióhoz volt az esély arra, hogy hazafelé jövet ugyanabban
az idõben, ugyanannak a metrónak ugyanabba a kocsijába üljünk be,
ahol a feleségem ült, pontosan velünk szembe...

1983-ban a Szovjetunióban voltunk egy társaskiránduláson, és itt is
értek meglepetések. Bukaresttõl Kijevig vonattal mentünk, hálókocsik-
ban, és éjszaka lévén, az orosz vámosokat pizsamásan, hálóingesen
fogadtuk. A velünk utazó, szintén csíki házaspár férfi tagja egy nagyon
szófukar, halk szavú tag volt, akirõl itt kiderült, hogy káromkodni is
tud. Az történt, hogy a vámosok kiküldték a másik házaspárt s a
nejemet, és velem kezdték a testi motozást. Ezt olyan alaposan tették,
mintha egy bõvérû utcalányt tapogattak volna végig.

Miután Misi is átesett a tapogatáson, szakállába dörmögve legalább
húsz jelzõvel illette a vámosokat, amelyek közül a legfinomabb az volt,
hogy idióta buzeráns.

– Mi van, Misi, neked is megfogták a tö..det?
A válasz egy újabb sorozat minõsítés volt.
Kijevben számomra rossz hírrel végzõdött a városnézõ: innen repü-

lõvel utazunk Leningrádig. Addig még soha nem repültem, mégis
iszonyodtam már jó elõre, de nem volt baj, azt a bizonyos zacskót nem
kellett igénybe vegyem. Ittlétünk alatt kiderült, hogy a kommunizmus
fellegvárában is léteznek gazemberek. Egyik útitársunk eladott egy
orosznak egy príma anorákot 50 rubelért. Addig mi még nem láttunk
ilyen nagy címletû bankjegyet, és mikor jobban megnéztük, kiderült,
az 50-es szám csak rá van ragasztva a megfelelõ helyekre. A vicc az
volt, hogy alul cirill betûkkel ki volt írva, hogy „tri ruble”, vagyis három
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rubel... Kellemes meglepetés is ért: Leningrádtól Moszkváig nem
repülõvel jöttünk.

Volt egy Vörös Nyíl nevû expressz, amely sehol nem állt meg a
fõvárosig, és a 900 km-es távot 10 óra alatt lefutotta. Hazajövet a román
vámnál gyûlt meg a bajunk. A negyven fõs csoportunk kb. 200 darab
magyar nyelvû könyvet vásárolt, amit a vámosok, egy lista alapján
egyenként átnéztek. Sok példányt elkoboztak, s ami félelemkeltõ volt,
minden elvett példányba beírták a tulajdonos összes személyi adatát
az útlevélbõl. Tõlem csak két könyvet vettek el, Az õshazától a
Kárpátokig és az Erdély aranykora címûeket...

A „furcsa históriák” kategóriából három történetet mesélek el.
A Duna Tv-ben 2000–2008 között ment egy népszerû mûveltségi
vetélkedõ Vágó Istvánnal, a Legyen ön is milliomos! Egyik adásban egy
magyar, de a svéd királyi filharmóniában zenélõ úriember nyerte meg
a tízmilliós díjat. A mûsorvezetõ nem tudott közbelépni, mert ez az úr
a kamera elé állott és kezét összetéve a következõket mondta:

– Kihasználom ezt a soha meg nem ismétlõdõ lehetõséget, és
megkérek mindenkit, szerezzék be nekem a Mesterházi Lajos könyvét,
A Prométheusz-rejtélyt, mert 15 éve próbálom megszerezni, eredmény-
telenül. Én feltekintettem a tévénk melletti könyvespolcra, leemeltem
a kötetet, és felmentem G. Levente szomszédomhoz, akinek még a
miénknél is gazdagabb magánkönyvtára van. Levente elsétált az egyik
könyvesszekrényhez, és leemelt egy ugyanilyen kötetet. Elég szemét-
ládák voltunk mindketten, mert ragaszkodtunk a tulajdonunkhoz, és
nem vettük fel a kapcsolatot ezzel az úrral.

Még sosem történt meg addig, de 50 éves koromban leszólítottam
egy nõt az utcán. Éppen elég kevesen lézengtünk a városközpontban,
amikor egy kb. velem egyidõs nõt láttam szembejönni. Mint a villám
csapott belém a felismerés, de meg akartam bizonyosodni, nem
tévedek-e? Ezért illedelmesen köszöntem és megkérdeztem, hogy ott
volt-e a szebeni pionírtáborban 1962-ben. A hölgy ledermedt, félhan-
gosan számolgatni kezdett, majd a fejét rázogatva azt mondta:

– Igen, ott voltam, de nem létezik, hogy ön ennyi idõ után felismerjen.
Pedig így volt, az arcvonásai semmit sem változtak. A késõbbiekben,

ha néha összefutottunk, régi ismerõsként üdvözöltük egymást, de csak
ennyi, nem lett belõle barátkozás.
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A végére hagytam a legemlékezetesebb sztorit, amely 1987-ben
történt meg velünk. Egy kéthetes lengyelországi társaskirándulásra
fizettünk be és számomra nemszeretem módon, repülõgéppel utaztunk.
A Varsó központjában lévõ Poloniában szállásoltak el, amely elõl akkor
kezdték lebontani a dísztribünöket, amelyeket a pápa látogatására
építettek fel. Ahogy késõbb megtudtuk, az egyházfõ látogatásának
napján az élet megállt az egész fõvárosban, több mint hárommillió
ember akart részt venni a pápai szentmisén.

Egy sor felfedezésben volt részünk Zakopanéban: kezdve azzal a
látvánnyal, hogy a nyári dögmelegben, a négy közül három mûborítású
síugratósáncon javában folytak az edzések. Itt tudtuk meg, hogy a
szintén szocialista Lengyelországban a földterület és az állatállomány
70%-a magánkézben van. Itt láttunk olyant, hogy a katolikus templomba
betérõ magas rangú katonatiszt egyenruhásan, letérdelve imádkozott.
A minket sokkoló meglepi az volt, hogy majdnem a templommal
átellenben mûködött egy sztriptízbár, ahol 50 zlotyi volt a belépti díj
és ugyanennyibe került egy borítékolt sorsjegy is…

Utunk utolsó állomása Auschwitz (O�wie�im) volt. Az a haláltábor
egy olyan megdöbbentõ látvány, amelyet meg sem próbálok leírni.
Azoknak a hátborzongató helyszíneknek a megtekintése alatt összefu-
tottunk a világhíres filmsztárral, Burt Lancasterrel, aki mint egyszerû
múzeumlátogató volt ott jelen. Mondanom sem kell, hogy számos
filmjébõl ismertem ezt a kedvenc színészemet. A különös az volt, hogy
elindulásunk elõtt kb. egy hónappal láttam a tv-ben, a Trapéz címû
filmben, és most ott volt karnyújtásnyira tõlünk, a maga hús-vér
valóságában. A színész egy fiatal nõbõl, két férfiból és egy tolmácsnõbõl
álló csoportja hol elõttünk, hol mögöttünk járt. A látogatás végén a
csoportvezetõnk odament hozzájuk és megkérte a sztárt, hogy engedje
meg egy közös fotó készítését. A fotó el is készült, és én azóta is bánom,
hogy valahol elveszítettem a bukaresti idegenvezetõnk címét, mert a
hölgy megígérte, aki igényli, annak fog küldeni egy fényképet errõl a
nem hétköznapi találkozásról…

„E FINITA LA COMMEDIA”!??

Az 1989-es decemberi forradalom számomra akkor kezdõdött, amikor
22-én, déli 12 óra 10 perckor a szomszédom azzal rontott be hozzánk,
hogy kapcsoljam be a tv-t, mert Ceauºescu helikopteren menekül
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Bukarestbõl, és ezt mutatják. A mi készülékünk már hónapok óta
totálkáros volt, és a lecserélését nem tartottam fontosnak, mivel a napi
kétórás adásban úgyis csak a párt és a fõtitkár dicsõítését láthattuk.
Szóval lerohantam Ernõékhez és órák hosszat a megszakadozó adást
néztük. Estefelé bementünk a városközpontba, ahol még nem sokan
gyûltünk össze, és nem volt semmi nagy forradalmi hangulat. Mindenki
attól rettegett, hogy ez csak egy szép álom és mindjárt érkeznek a
szekusok.

Nem hazudok, amikor azt mondom, nem féltem attól, hogy ebben
az új világban engem, mint a román kommunista párt volt tagját, fel
fognak akasztani. Akkor rajtam kívül még vagy négymillió tagot is fel
kellett volna kössenek, és a sort az új hatalom vezéralakjaival kellett
volna kezdeni, hiszen azok hétpróbás komcsik voltak. Ion Iliescu az
RKP Központi Bizottságának volt a tagja, a majdani miniszterelnöknek,
Petre Romannak pedig az apukája volt az a Valter Roman, aki a
romániai Snagovon õrizte, majd kiszolgáltatta Kádáréknak a Nagy
Imre-csoportot.

Az új vezetés egyfolytában a forradalomról beszélt, de a kommunista
rendszer megdöntését senki sem emlegette, és a népharag is csak a
Csau gyûlölt személye ellen irányult. A temesvári és a bukaresti
események elsõ napjaiban nem lehetett látni-hallani kommunista-elle-
nes jelszavakat, csak a „ Le Ceauºescuval! és a „ Le a diktatúrával!”
szlogenek voltak forgalomban. Az újdonsült vezetõk is csak napok
elteltével szoktak le arról, hogy egymást elvtársnak szólítsák…

A diktátor kivégzését teljesen jogosnak tartottam. A hadbíróság 1.
számú vádpontjában 60 000 ember haláláért tette felelõssé a fõtitkárt,
de rövid idõn belül ezt a nagy számot már senki sem hitte el. Viszont
ha azt nézzük, hogy a negyven évig tartó kommunista hatalom alatt
hány embert végeztek ki, hány embert halt meg a börtönökben és a
kényszermunkatáborokban, hányan lettek öngyilkosok az üldöztetések
miatt, hányan váltak nincstelen földönfutóvá, akkor az a 60 000-es
szám még nagyon is kevés. A konszolidáció után nyilvánosságra hozott
számadatok a következõk voltak: december 17–22. között 162 halott,
1107 sebesült, december 23-tól, tehát a diktátor elmenekülése után (!):
942 halott, 2245 sebesült, így az összesen 1104 halott és a 3352 sebesült
nagy része már az új világ áldozata lett. A tragikus az, hogy ezek az
emberek ok nélkül haltak meg, bábok voltak egy hatalmi sakktáblán.
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1989 márciusában egy hatalmas népgyûlés keretében, amelyet a tv
egyenes adásban közvetített, a fõtitkár bejelentette, hogy Románia
visszafizette az összes külföldi tartozását. Mindenki azt hitte, ezzel
véget ért a hét, pontosabban a kilenc szûk esztendõ, megszûnik az
örökös sorban állás, lesz élelem és áram, lesz benzin és egész estés
tv-adás, szóval visszatér a „régi, jó világ”. Nem ez történt, és a mai
napig makacsul tartja magát az a tévhit, hogy ha akkor Csau feltölteti
a boltokat élelmiszerekkel, békében, százéves korában halt volna meg.
De mivel nem érzékelte a veszélyt és tovább éheztette a népet, egy
sommás tárgyalás után szitává lõtték.

A romániai magyarságnak jóval több oka volt rá, mint a többségi
nemzetnek, hogy a diktátor bukásának örvendjen. Az általános nagy
mizériában egyformán osztozkodtunk a románok nagy többségével, de
a kétmilliónyi magyarságot még az egyre fokozódó nemzetiségi elnyo-
más is sújtotta. Közismert tény, hogy az 1848-as forradalom során a
császárpárti románok „besegítettek” a magyar forradalom leverésébe.
Annak ellenére, hogy az osztrák császár volt az, aki nem adta meg
számukra a remélt jogokat, mégis a magyarokat tették meg õsellenség-
nek. A nacionalista kurzust a Csau-rezsim egészen 1982-ig még csak
titokban folytatta, ezután már a hivatalos állampolitika szintjére emelte
azt. Dátumhoz és személyhez köthetõ a fenti állítás: ebben az évben
jelent meg Ion Lãncrãnjean Cuvînt despre Transilvania (nyersfordítás-
ban: Szavak Erdélyrõl) címû könyve. Azt a minõsíthetetlen írást a
román állami könyvkiadó jelentette meg, a politikai döntéshozók
tudtával, egyetértésével és jóváhagyásával. A szerzõ a könyve elsõ
részében egy émelyítõen érzelgõs szerelmi vallomást tesz szülõföldje,
Erdély iránt. Ez az õ Erdélye természetesen már a világ kezdete óta
románok által lakott terület, megszentelt föld, a román nép bölcsõje
stb. Ebbe a mioricás földi paradicsomba törnek be a barbár magyarok,
hogy kardélre hányják a békés, vendégszeretõ románokat és rabigába
hajtsák õket. Ahogy a történet halad elõre az idõben, azok a barbárok
egyre kegyetlenebbek lesznek. A második bécsi döntés utáni idõszak-
ban már nemcsak a százszámra felperzselt román falvakról és ezer-
számra kivégzett öregekrõl beszél, hanem a terhes nõk hasából
kivágott, szuronyhegyre tûzött csecsemõkrõl is. Az a vérlázító, gyûlö-
lettõl csöpögõ iromány végre felrázta az addig gyáván hallgató anya-
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országi közvéleményt, és Száraz György Egy furcsa könyvrõl címû
írásával válaszolt erre a förmedvényre.

Az úgynevezett történész-vita jó ürügy volt a román rezsim számára,
hogy egy sor megtorló intézkedést foganatosítson az erdélyi magyarság
ellen: sorra betiltották a magyar nyelvû kiadványokat, elsorvasztották
a könyvkiadást, leállították a magyar nyelvû rádió és tv-mûsort, a
magyar színházakat a román tagozatok alárendeltségébe helyezték,
természetesen román vezetõséggel, az oktatásban a minimálisra csök-
kentették a magyar osztályok számát, és még sorolhatnánk. Végül azt
is megtiltották, hogy a magyar nyelvû sajtóban magyarul írják le a
magyar települések nevét, így a mi városunk is csak a Miercurea Ciuc
néven láthatott nyomdafestéket. Megértük azt is, hogy az útjelzõ
táblákon szerepelõ Odorheiu Secuiesc (Székelyudvarhely) helységnév-
bõl a székelyt jelentõ secuiesc szót egy éjszaka folyamán valakik
lefestették. Személyes tapasztalatom is van ebben a témában: az
akkoriban felépített napközi otthonunkra az elõírásoknak megfelelõen
két darab kétnyelvû táblára írtuk ki a létesítmény nevét, számát,
hovatartozását. Egy éjszaka a magyar nyelvû táblát valakik leszerelték.
Csináltattam egy újat, jó, masszív anyagból, négy hosszú, ujjnyi
vastagságú rögzítõ csavarral, teljesen átfúrattam a falat, és a csavaro-
kat jó nagy alátétekkel ellátva, belülrõl rögzítettük. Az már nagy
munkát és jó szerszámokat igényelt volna, hogy onnan leszereljék, így
az a tábla épségben megérte a rendszerváltást.

Végsõ arculcsapásként, az addigi hivatalos megnevezés helyet, hogy
„cetãþean român, de naþionalitate maghiarã (magyar nemzetiségû,
román állampolgár) a „român, de naþionalitate maghiarã (román, aki
magyar nemzetiségû) lett belõlünk. Az igazi, árnyalt mondanivalóját
ennek a megnevezésnek csak azok tudják érzékelni, akik jól beszélik a
román nyelvet. A magyarellenes hisztériára Ceauºescu tette fel a
koronát 1989. december 20-án, amikor a bukaresti nagygyûlésen
nyíltan a magyarokat nevezte meg a fõ ellenségnek. „A temesvári
terrorista jellegû akciókat különbözõ országok reakciós, imperialista,
irredenta, soviniszta köreivel és kémszolgálataival szoros kapcsolatban
szervezték meg és robbantották ki... Nem véletlen, hogy a budapesti
(!!) és más országokbeli rádióállomások már a nemzetellenes, terrorista
akciók folyamán féktelen rágalmazó- és hazugságkampányt indítottak
országunk ellen.” Szó szerinti idézet a fõtitkár beszédébõl. Nem lehet
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csodálkozni ezek után, hogy az erdélyi magyarság félelme megalapozott
volt, amikor egy, akár országos méretû fegyveres atrocitástól tartott.

Az euforikus elsõ napok-hetek után ismét gyülekezni kezdtek a
viharfelhõk a friss demokrácia egén. Az új hatalom 1990. március
17–19. között egy olyan véres demonstrációt tartott, amilyent még a
diktátornak sem volt mersze véghez vinni. A „marosvásárhelyi véres
március” eseményeinek háttere még napjainkban sincs teljesen tisz-
tázva. Az akkori konkrétum az volt, hogy a félig agyonvert, fél szemére
megvakított Sütõ Andrást, a nagy formátumú írót és publicistát
románellenes irredentának bélyegezték, a szintén félig agyonvert
hodáki parasztból pedig nemzeti hõst fabrikáltak. Egy füst alatt, mivel
megvolt rá a nagyszerû indok, létrehozták a SRI-t, a volt Szekuritáté
„jogutódját.” Szabad jelzést kapott tehát a román nacionalizmus, és
volt egy olyan periódus, amikor az egyik ultranacionalista pártvezér a
képernyõk elõtt úgy nyilatkozott, nyilatkozhatott (!!), hogy az összes
zsidót és magyart le kellene géppuskázni.

Mit csináltam én ezekben a zûrzavaros kezdetekben? Nem lapultam,
nem bujkáltam, de nem is forradalmárkodtam. Végeztem a mindennapi
munkámat és csupán a családom jövõjéért aggódtam. A helyzet az volt,
hogy a politikai bizonytalanságot gazdasági káosz kísérte, látható idõn
belül a bányászatnak befellegzett. A mi cégünknél azért voltak gondok,
mert a felheccelt bányászok elkergették az igazgatónkat. Én a dirinket
nem a rangjáért respektáltam, hanem mert a legnehezebb idõszakok-
ban, amikor más vállalatok csak 70-80%-os fizetéseket adtak, mi
105–110%-ot kaptunk. Õ mindig talált olyan mûszaki, pénzügyi meg-
oldásokat, hogy 1500 embernek tisztességes bérezést tudjon biztosíta-
ni. Sokan voltunk, akik tisztán láttuk, hogy ez így nem lesz jó, de
gyávák voltunk kiállni mellette. Egy év múlva, amikor már nagyon
rosszul mentek a vállalat dolgai, egy bányászküldöttség felkereste a
volt dirit, hogy visszahívja a kormánykerékhez. A félresöpört, megalá-
zott ember csak annyit mondott: Uraim, maguk a tavaly engem
lesz..tak, most ne akarjanak lenyalni!

Az elkerülhetetlen bekövetkezett, mi voltunk az a vállalat, ahonnan
egybõl leépítettek 160 embert, és ez a szám 1990 végéig csak egyre
növekedett. Nem várakozhattam tovább, lépnem kellett. Amire soha-
sem vágytam, tintanyaló lett belõlem, mert 1991. március 25-tõl
munkába álltam egy megyei hivatalnál, mint kezdõ tisztviselõ.
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SZÉP, ÚJ VILÁG. A BÜROKRÁCIA ÚTVESZTÕIBEN. BARANGO-
LÁSOK

Nem könnyû feladat elé állított az élet, túl a negyedik X-en,
megtanulni egy új társadalmi rend játékszabályait, és megtanulni egy
teljesen új mesterséget, egy teljesen új munkakörben. A nyolcvanas
évek derekán, amikor már szinte elviselhetetlenné vált az itteni élet,
egy ideig foglalkoztatott az a gondolat, hogy én is kiszökjek külföldre.
Akkoriban ez már szinte hétköznapi dologgá vált, 89 végére csak a
szûkebb környezetembõl vagy ötvenen „dobbantottak”, közöttük a két
testvérem, jó pár unokatestvérem, barátok, szomszédok. Nem gyáva-
ságból mondtam le végül is az ilyen terveimrõl, én egyszerûen nem
tudtam volna távol élni a családomtól és a szülõföldemtõl. Lehet, hogy
érzelgõsnek tûnik, pedig így igaz, hogy én az életemet nem tudtam
elképzelni máshol, mint szûkebb pátriámban, Székelyföldön. Ez a
„betegség” már fiatalkoromban rám ragadt, nem idõskori diagnózis.
Többször is megtörtént, hogy éppen külföldön utazgattunk, vagy a
tengerparton nyaraltunk és én tíz nap után azt mondtam, amit Ferenc
Jóska: minden nagyon jó, minden nagyon szép – de most már gyerünk
haza…

Ebben a szép, új világban olyan anyagi és szellemi bõség szakadt a
nyakunkba, hogy csak úgy kapkodtuk a fejünket. Ami Nyugaton már
másod-harmadgenerációs technika volt, még az is elkápráztatott, mert
számunkra a XXI-ik századot jelentette. A ritkának mondható, igazi
szellemi értékek mellett jött a negyedrangú irodalom és a huszadrangú
filmek áradata, és mi nagyon gyorsan meg kellett tanuljunk szelektálni.
El kellett fogadjuk azt is, hogy nincs biztos munkahely, létezik
munkanélküliség, és azt is tudomásul kellett vennünk, hogy a pénzünk
egyik napról a másikra „elolvadhat.” A saját bõrünkön is megtapasz-
taltuk ezt a jelenséget, amikor megpróbáltunk kapitalistává válni. Volt
egy bankbetétünk, amivel befizettük az elõleget az autóvásárlásra, még
a nyolcvanas évek végén. Amikor ’92-ben a feleségem egy magánvál-
lalkozást akart indítani, eldöntöttük, kivesszük azt a pénzt. Hónapokig
tartott az ügyintézés, amíg Brassóból visszakaptuk azt az elõleget, és
akkor már az az összeg csak egy színes tv megvásárlására volt elég.

Nagyon jól emlékszem, hogy a román tv-ben ment Silviu Brucannak,
az úgynevezett forradalom szürke eminenciásának a mûsora, Próféciák
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a múltból címmel. Valamikor, úgy a ’90-es évek derekán, az egyik ilyen
adásban az öregúr cinikusan mosolyogva mesélte, hogy amikor azt
mondta a rendszerváltás kezdetekor, hogy 20 évet kell számítani az
átmeneti korszakra, meg akarták kövezni, mert túl sokat mondott.
Most, ’96-ban azért átkozzák, mert túl rövid idõt jósolt. Valamit
tudhatott a vén róka, mert még most, 2018-ban sem állíthatom nyugodt
lélekkel azt, hogy az átmeneti korszak teljesen lezárult volna…

Boldogult bányavállalatos koromban ha egy tisztviselõt arról hallot-
tam panaszkodni, hogy milyen fáradt, jött hogy szemberöhögjem. Hogy
a fenébe, az az ipse nem emelget naphosszat félmázsás súlyokat, nem
szaggatja a fülét a pokoli zaj, nem rágja a tüdejét a por és a vegyszer,
nem fagyoskodik télen és nem izzad nyáron, csak ül a fenekén egész
nap. Nagyon rövid idõ múltán, miután én is „ülõmunkás” lettem,
gondolatban bocsánatot kértem a tévedésemért. Megtapasztaltam,
milyen az, hogy dél felé már le vagy meredve arra a székre, el van
zsibbadva a hátsó fertályad, ki van akadva a derekad és a nyakad. És
persze, nem csak ülni kell, menet közben és munka közben meg kell
tanulni egy új mesterséget. Számos tényezõ komplikálta az életemet,
elsõsorban az, hogy a sajátságos román törvényalkotás miatt szinte
évente más-más törvény alapján kellett dolgozni. A felelõsségünk óriási
volt, mert tevékenységünk során nagyon nagy pénzekrõl döntöttünk.
A gyakran változó törvényeknek volt egy közös alaptétele, amely soha
nem változott, ha a te hibádból keletkezett egy pénzügyi mínusz, akkor
fizettél, mint a katonatiszt. Ezzel szemben a fizetésünk olyan volt, hogy
sírni kellett, ha összehasonlítottam az ezt megelõzõ javadalmazásom-
mal. Végül annak a kicsi pénznek is örvendeni kellett, mert a jól fizetõ
bányák rohamosan leépültek és egy évtizedes vegetálás után végleg
bezártak.

A naprakész törvénykezés ismeretén kívül egy teljesen új kihívással
is szembesültünk: a számítógépes világ beköszöntésével. Még 1992-ben
elküldtek tapasztalatcserére egy másik megye hasonló profilú intézmé-
nyébe. Ott csak a WC-n nem volt számítógép, mi itthon összesen két
géppel szerencsétlenkedtünk. Mondanom sem kell, hogy az új techni-
kában mindnyájan analfabéták voltunk, ezért a cég egy tanfolyamot
szervezett számunkra. A hat hónapos kurzus felénél én ebbõl a buliból
kimaradtam. Egészségügyi problémáim voltak, és erre az a tanfolyam
még rátett egy lapáttal. Egyrészt a kurzust a munkaidõ utánra
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tervezték be, másrészt az oktatónkkal akadt gondom. Az az úriember
egy zseniális programozó volt, de nagyon pocsék elõadó. Ráadásul a
20 fõs osztálynak mindössze két õskori PC állt a rendelkezésére, szóval
túl sok negatívum gyûlt össze, ezért kiléptem a tanfolyamról. Nem
kaptam diplomát és nem is lett belõlem jó számítógépes szaki.

A 25 év alatt, amelyet a bányásznépség között töltöttem, megtanított
egy fontos leckére, hogy egyenesen, kertelés nélkül, az igazságnak
megfelelõen kell beszélni. Hát, a tisztviselõ társadalomban nem ezzel
a stílussal találkoztam. Itt a köntörfalazás járta, a kisebb-nagyobb
klikkek harcoltak egymással, folyt a pletyka, a besúgás és a törleszke-
dés. Alapjában véve én türelmes, békés ember voltam, amíg valamivel
fel nem mérgesítettek. A „diplomácia” nem nagyon ment nekem, ezért
elég sokszor ráfáztam arra, hogy ki is mondtam azt, amire gondoltam.
Miután kiismertem, hogy hogyan mûködik az a belsõ rendszer,
kitaláltam egy jó trükköt, amelyet aztán többször is sikeresen alkal-
maztam. Történt, hogy egy zimankós tél folyamán hosszabb ideig
ingáznom kellett egy vidéki irodánkhoz. A hosszú út alatt lefagytam a
buszban és a munkámmal sem tudtam haladni. Az a busz reggel 8-kor
indult és 13 órakor már jött is visszafelé, alig 3-4 órám maradt a melóra.
Szóval a trükköm abból állt, hogy miután megsúgták, hogy ki a besúgó,
elhatároztam, hogy rajta keresztül üzenek a fõnökömnek. Az egyik
cigiszünetben, ahol ott volt az a „csiripelõ madárka” is, jó hangosan
kivertem egy mûdilit:

– Mi az isten, a fõnöknek oda van nõve a segge a cégautó üléséhez?
– az a kocsi az intézményé, nem az õ magántulajdona!

Tíz perc múlva hivatott a „bossz” és tudatta, bár fájó szívvel teszi,
mert az utak arrafelé, ahová ingázok, nagyon rosszak, tönkreteszik a
kocsit, de mégis ideadja a cég jármûvét, amíg a delegációm tart.

Az új munkahelyemen nem létezett fõtechnikusi besorolás, ezért az
inspektor I. címet kaptam, persze jóval kevesebb fizetéssel, mint
amilyen volt az elõzõ helyemen. Két év alatt itt is feljutottam a
szamárlétrán, irodafõnöknek neveztek ki. Ha a szám nagyságát nézzük,
akkor a fizetésem hatalmasan megugrott, 1993. július 1-tõl 106 000 lej
lett, viszont egy csomag cigi 500-ba került. Ekkor már javában
dühöngött az infláció, és 1998 március 1-tõl már mesebeli összeget,
1 121 000 lejt kaptam. A „csúcsra” 2005-ben értem fel, hat és félmillió
lett a havi javadalmazásom. A pénzbeváltáskor abból az összegbõl
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levágták a négy utolsó számjegyet, ami megmaradt, azt megnézhettem,
672 lej/hó.

Amikor ’89-ben kitágult a világ, gyermekeinknek is köszönhetõen
ellátogattunk az addig elérhetetlen Nyugat néhány országába. Az
alábbiakban nem egy útinaplót, csupán néhány impressziót írok ezekrõl
a kiruccanásokról. Elöljáróban csak annyit, hogy a rengeteg szép
élmény mellé pár rosszízû emléket is begyûjtöttünk. Rossz volt látni
például, hogy a világhíres katedrálisok nem a hívõkkel, hanem csak a
fényképezõ turistákkal vannak tele. Engem személy szerint zavart a
modern koldusok sokasága is, akik zenélve vagy szoborpozitúrába
merevedve várják az alamizsnát. Még most sem akarom elhinni, pedig
a saját szememmel láttam, hogy Angliában nagyon sok építészeti
remekmûnek számító templom eladó vagy bérbevehetõ. Bristolban
például egy olyan õsöreg templomot láttam, amelynek csak a külsõ
vázát hagyták meg, a templomhajóban boltot rendeztek be, a magas
tetõteret pedig háromszintes manzárd lakásokká alakították át. Lon-
donban járva, mi is megnéztük a királyi rezidenciát. Megmosolyogni
való volt a látvány, ahogy ezernyi nekivadult turista lóg a kovácsoltvas
kerítésen, az õrségváltás ceremóniáját figyelve, hogy majd otthon
elmondhassa: ezt is láttam!

Párizs életre szóló ajándékot adott, szemtõl szembe láthattam a Mona
Lisát. Viszont egész ottlétünk alatt volt egy olyan érzésem, hogy ez az
egész metropolis egy nagy operett-díszlet, és itt minden arra megy ki,
hogy a csodaváró turisták millióit kizsebeljék. Azt is jól érzékeltem,
hogy a gõgös franciák mélységesen lenézik ezt a turista-csûrhét, és
pláne, ha nem beszéled a nyelvüket, akkor totál bunkó barbárnak
tartanak.

Németországból elég keveset láttunk, amikor az ántivilágban Kelet-
Berlinben és Drezdában jártunk. 1995-ben a komám meghívott maguk-
hoz Münsterbe azzal, hogy intézett egy kis feketemunkát a sógora és
az én számomra. Mivel az az illegális meló nem minden napra szólt,
sokat mentünk városnézõbe. Kirándultunk Dortmundba és Kölnbe, míg
végül eljutottunk a közeli Hohenholtéba is. Ez a varázslatos mesefalu
arról híres, hogy a temploma kis híján ezeréves! Egy hónapot voltunk
odakint, és én voltam a segédmunkás segédje egy vízgázszerelõ
csoportban. Még ezért a besorolásért is napi 120-150 márka fizetést
kaptam, ami megfelelt egy itthoni, egész hónapi irodafõnöki fizetésem-
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nek. Életem elsõ autóját abból a pénzbõl vásároltam, amit ott kerestem.
Amszterdam volt az a hely, ahol nem kellett egy lenézett, hülye
turistának érezzem magam. Ott az emberek szívélyesek, roppant
segítõkészek, és nagyon sok mosolygós arcot lehet látni. Aki nem látta
az ottani virágpiacot, az el sem tudja képzelni, hogy milyen egy földi
paradicsom. Hihetetlen a kiállító felületek mérete és a virágköltemé-
nyek száma. Az „Észak Velencéjének” is titulált város felejthetetlen
látvány, és a Van Gogh Képtár életre szóló, gyönyörû emlékkel tett
gazdagabbá.

EPIZÓDOK

Az életemben már addig is fordultak elõ keserves napok. 1992.
november 29-én egy újabb, nagyon szomorú nap várt rám. Szinte napra
pontosan, tíz évvel apám halála után csendesen eltávozott közülünk
édesanyám. Nagyon nagy üresség maradt utána, és csupán az vigasz-
talt, hogy biztos voltam abban, fáradságos és mélyen vallásos élete
jutalmaként bejutott a mennyek országába. A borúra jött a derû,
gyermekeink szépen nõttek és nagyon sok örömet szereztek nekünk.
Azon túl, hogy nagyon jól tanultak, jóravaló, jó magaviseletû emberpa-
lánták voltak.

Én az elsõ szabad március 15-ét úgy ünnepeltem, hogy egy jó nagyot
melóztam, mert pontosan ezen a napon utaltak ki számunkra egy
teherkocsinyi parkettát. Ez a padlóburkolat a leendõ vívóteremhez
kellett, amelyet a gimnázium alagsorában építettünk meg. Amikor
ebben a teremben a junior tõrvívó csapat tagjainak, közöttük a fiamnak
is a nyakába akasztották az országos bajnokságot jelentõ aranyérmet,
hát örömemben majdnem elsírtam magam. Ugyanígy jártam akkor is,
amikor a kislányom megnyerte az erdélyi régióban megszervezett
magyar tantárgyversenyt, és kijutott a Pozsonyban megrendezett
Kárpát-medencei döntõre.

Az egész „lázadó korszak” alatt csupán egyszer volt egy kisebb
nézeteltérésem a fiammal, és abból az alkalomból tartottam neki egy
kis hegyibeszédet:

– Ötvenéves korodig apád a szebb, apád az okosabb, az erõsebb, és
õ a fõnök. Azon az idõn túl te leszel a szebb, te leszel az okosabb és
az erõsebb, de akkor is apád a fõnök… (Amikor utolsó éves gimnazis-
taként nagy hajat akart növeszteni, az ígértem, ha bejut az egyetemre,
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akkor a háta közepéig érõ frizurája is lehet. Szavamon fogott, és az én
jóképû, stramm fiamból egy torzonborz, szakállas-bajuszos egyetemista
lett. Mielõtt jelentkezett volna az elsõ állásinterjúra az egyetem
elvégzése után, saját akaratából katonásan rövid hajat vágatott, de az
egészen rövidre szabott szakáll és bajusz megmaradt.)

A kislányunk teljesen zökkenõmentesen vészelte át a kamaszkort,
felvételizett és be is jutott a kolozsvári Babeº–Bolyai egyetemre,
német–angol szakra. Így üresen maradt a házunk, és én ezt elég
nehezen viseltem. Mi a nejemmel jártuk a mindennapi taposómalmot
és vártuk a vakációkat, amikor ismét együtt lehet az egész család.
A feleségem elég jól boldogult a magánvállalkozásával, amelyet végül
is sikerült beindítani. Ebbe a praxisba én is besegítettem, fuvarozással,
árubeszerzéssel, bútortologatásokkal és egyebekkel.

1998-ban egy emlékezetes sikerélményben volt részem. A Duna Tv
és a Magyarok Világszövetsége egy történelmi vetélkedõt szervezett az
1848-as forradalom és szabadságharc 150. évfordulójának a tiszteleté-
re. A szervezõk versenyfelhívásukkal az összmagyarságot szólították
meg. A régiókként megtartott elõdöntõkbõl 25 versenyzõ jutott be a
budapesti döntõbe, közöttük voltam én is. A Hadtörténeti Múzeum volt
a helyszín, és a finálé dátuma március 11. volt. Az egész versenyrõl a
Duna Tv felvételt készített, amelyet 15-én játszottak be az ünnepi mûsor
keretében. A versenyzõket öt fõs csoportokba osztották úgy, hogy
minden anyaországi mellé egy-egy külhoni magyar került. Innen,
Csíkszeredából volt még egy versenyzõ, S. József, az õ csapata az elsõ,
az én csapatom a második helyen végzett. Az ezüstbõl készült Kossuth-
emlékérmen kívül adtak öt darab gyönyörû kivitelezésû könyvet,
közöttük egy, a szerzõ által dedikált Csoóri Sándor verseskötetet. Az
elsõ három helyen végzett csapat ezenkívül kapott egy-egy lepecsételt,
aláírt meghívót, egy egyhetes ingyenes magyarországi táborozásra.
A mai napig sem tudom, miért, de az a táborozás elmaradt, és én
nagyon sokáig haragudtam ezért a Magyarok Világszövetségére.

Az a verseny még más okból is emlékezetes maradt számomra.
Március 13-án jöttünk hazafelé, és Kiskunfélegyházán tartottunk egy
kis kitérõt. Panyókára vetett zakóban, egy teljesen virágba borult
barackfa alatt kávéztunk. Amikor másnap hajnalban megébredtem a
mikrobuszban, éppen Tusnádfürdõn jártunk. Jó félméteres hó és
farkasordító hideg fogadott, és ugyanez volt Csíkszeredában is. Az
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ünnepségen, amelyet a Duna Tv egyenes adásban közvetített, csupa-
csupa eszkimónak beöltözött székely volt látható…

Amint már említettem, a gyakori törvénymódosítások miatt a
munkahelyemen számos problémával kellett megbirkózzunk. A ’90-es
évek vége felé végre egy olyan törvény jelent meg, amely nem
restrikciókat, hanem kedvezményeket tartalmazott. Egész pontosan a
helyi tanácsoknak jelentõs pénzügyi keretet biztosítottak, amelyet
munkahelyteremtésre és szakmunkásképzésre lehetett elkölteni. Mun-
kaköröm révén ismertem jóformán a megye összes al- és fõpolgármes-
terét, és közöttük volt M. György is, egy régi haverom. Beszélgettem
vele errõl a lehetõségrõl, és õ rögtön belement egy ilyen projektbe.
Nagy gondot vettünk a nyakunkba mindketten, de elmondhatom,
megérte a fáradságot. Négy év alatt 90 embernek biztosítottunk
megélhetést és 175 ember nyert szakképesítést. A jó példát látva, végül
annyi településvezetõ jelentkezett, hogy alig fértünk bele a megadott
pénzügyi keretbe. Egész tisztviselõi pályafutásomnak a legsikeresebb,
de egyúttal a legnehezebb szakasza volt az a négy esztendõ. A folytatás
sajnos elmaradt, négy év után ezt a kedvezményes törvényt eltörölték.

Szóval a munkahelyemen elég jól mentek a dolgok, mindaddig, amíg
meg nem jelent egy új munkatársunk. Az a fiatalember egy szerény,
szimpatikus mérnökember volt. Az informatikusi posztra vették fel, s
bár nem ez volt a végzettsége, kitûnõen értett a számítástechnikához.
A kettõnk közötti jó viszonyt akkor rontottam el, amikor egy értekez-
leten meggondolatlanul pofáztam. Valami apropó okán ki mertem
jelenteni, hogy ebben a sóhivatalban a jogászunkat és a fõkönyvelõnket
leszámítva mindenki egyformán szakképzetlen, hiszen senkinek sincs
közigazgatási egyeteme. Ezt a kijelentésemet az új kolléga valószínûleg
személyes sértésnek vette és nem felejtett. (A fenti állapot rövidesen
megszûnt, számtalan új egyetem létesült, ezeken minimális szellemi
erõfeszítéssel, de jó borsos tandíj ellenében bármilyen diplomát gond
nélkül meg lehetett szerezni.)

Az idõk folyamán egyre nyilvánvalóbb lett, hogy az új informatiku-
sunk húzza az osztályvezetõnk szekerét, õ dolgozott, a fõnök csak
dirigált és reprezentált. Pár év múltán a fõnökünket igazgatónak
nevezték ki, és õ nem bizonyult hálátlannak, maga mellé vette
aligazgatónak az informatikusunkat. 2002-ben egy átszervezés teljesen
megváltoztatta az addigi struktúrát. Megszüntették a három irodafõ-
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nöki posztot (ezek egyike az enyém volt), és egyetlen, fõosztályvezetõi
beosztást hoztak létre ezek helyett. A titulám elveszítése nem igazán
rendített meg, inkább az ezzel járó kevéske plusz juttatást sajnáltam.
Ezt sem olyan sokáig, mert ráébredtem a változás pozitív voltára.
Amikor leadtam a háromszögletû pecsétet, azzal megszabadultam egy
nagyon nagy nyomás alól. Az a pecsét a pénzügyi ellenõrzést igazolta,
ennek alapján kerültek kifizetésre az ügycsomók. Kilenc évig végeztem
ezt a munkakört és nagyon sok idõt és energiát fektettem abba, hogy
minden rendben legyen. Hozzánk évente legalább egyszer eljöttek a
bukaresti ellenõrök, és a Számvevõszék is gyakran tiszteletét tette
nálunk. Nem állítom, hogy soha nem találtak semmi problémát, de
ezek kisebb elírások, könnyen kijavítható hibák voltak. Mindenesetre,
én soha nem részesültem írásbeli figyelmeztetésben, és ami fõ, soha
nem kaptam pénzbüntetést egy esetleges jogtalan kifizetésért. Most,
hogy visszakerültem a szimpla ügyintézõi munkakörbe, annak a
pénzügyi felelõsségnek a Damoklész-kardja átkerült egy másik személy
feje fölé…

És ha már a dicsekvésnél tartottam, beszámolok még egy sikerrõl,
amely számomra egy nagyon kedves emléket jelent. Két lelkes
könyvtárosnõ, V. Mária és Zsófia jöttek az ötlettel, hogy egy honisme-
reti vetélkedõt kellene szervezzünk szûkebb pátriánkról, Székelyföld-
rõl, Szeretem ezt a földet címmel. Ehhez az akcióhoz ugyanaz kellett,
ami a hadviseléshez, vagyis pénz, és itt kapcsolódtam be én is ennek
a rendezvénynek a megszervezésébe. Kihasználva azt a tényt, hogy
nagy az ismeretségi köröm, hát körbekoldultam minden potenciálisnak
vélt szponzort. Hál’ istennek, elég rövid idõ alatt sikerült annyi
adományt összegyûjteni, amibõl fedezni tudtuk a vetélkedõ költségeit.
A sajtóban közzétett felhívásunkra nagyon sokan válaszoltak, és a
kétlépcsõs elõdöntõ után 2000. május 30-án sor került a fináléra.
A döntõt stílszerûen a Mikó-várban rendeztük meg, és pénzgyûjtõ
érdemeimre való tekintettel beválasztottak a zsûribe. A döntõn kellett
válaszoljon a 15 fõs, sikeresen bejutott elõdöntõsnek egy helytörténeti
kérdéskörre. Ezenkívül volt egy közös próbatétel is: mindenki egy általa
írt szöveget kellett felolvasson; az írások alaptémája „egy képzeletbeli
séta a régi Csíkszeredában” kellett legyen.

A nagyon jó írások közül kiemelkedõen jó volt B. László humoros
története, amelyet nem csak a zsûri, de a többi versenyzõ is vastapssal
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jutalmazott. Kedves emlékként õrzöm a versenylapok egy-egy példá-
nyát, az akkor készült fényképeket, valamint az eseményrõl írt
újságcikket is...

Ennyi szép sikerélményre csak egy nagy bukta következhetett,
amelynek a pontos dátuma 2007. október 28-a. Annak az évnek az
elején a minisztérium utasítására öt munkatársamat átirányították egy
másik intézményhez azzal, hogy ott nagyobb számú tisztviselõre van
szükség. Hallottunk suttogni olyasmit, hogy lehet, még lesznek további
átirányítások, de ezek a rémhírek engem hidegen hagytak. Elvégre
alapító tag voltam ebben a sóhivatalban és alig két évem volt hátra a
nyugdíjazásomig. Úgy gondoltam, ha még valakinek menni kell, akkor
az a három-négy új kolléga lesz, akik alig kóstoltak bele az itteni
munkafolyamatba. A kerek történethez az is hozzátartozik, hogy
2006-ban az aligazgatónkat igazgatónak léptették elõ. A volt diri valami
rejtélyes munkakört kapott, ahol nem kellett semmit se dolgozzon, csak
jönni-menni a városban és a vidéken. Jelzem, neki is két éve volt hátra
a nyugdíjazásáig, de csak utólag jöttem rá, hogy mi az esélyegyenlõség
egy exirodafõnök és egy exigazgató között.

Szóval október 28-án hívatott az új diri és hosszas köntörfalazás után
bejelentette, négy személynek menni kell ahhoz a másik intézményhez,
és én is közöttük vagyok. Ha gerinces ez az alak, akkor azt mondta
volna, hogy õ a volt dirinek tartozik, mert az csinált belõle aligazgatót,
így a volt diri marad, és én kell menjek, akkor még lenyeltem volna
ezt a békát. De nem ezt mondta, hanem „eficientát” (hatékonyság) és
„randamentet” (teljesítményt) emlegetett, és ettõl felrobbantam. Kirúg-
tam magam alól a széket és ráüvöltöttem:

– Te szarházi, adok én neked randamentet, fél kézzel felkenlek a
falra, te patkány!

A halálsápadttá vált titkárnõ és két-három berohanó kolléga mentett
meg attól, hogy bezárassam magam, mert szétvertem ennek a senki-
házinak a pofáját. Két napig nem mentem be a munkahelyemre, véres
bosszút terveztem, de most már nem bunyóra, hanem hivatalos
kivégzésre gondoltam. Ismertem ugyanis egy pár mocskos kis üzletét,
és gondoltam, a nyakára küldöm a megfelelõ hatóságokat. Végül a
bosszúálló terveimet jégre téve, november 1-tõl megjelentem az új
munkahelyemen.
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A másik három sorstársamon kívül még elég sok alkalmazottat
ismertem az itteni munkaközösségbõl. Ugyanahhoz a minisztériumhoz
tartozott mindkét intézmény, és munkakapcsolatban álltunk egymás-
sal. A beilleszkedés tehát elég könnyen ment, de az igazgatónõm
nehezen tudott dönteni, hogy mi legyen velem. Hosszú távú tevékeny-
ségre nem akart ráállítani, hiszen másfél év múlva már nyugdíjba
megyek. Így egy dzsókert csinált belõlem, mindig ott kellett legyek,
ahol szakadt a part. Én minden munkahelyemen igyekeztem lelkiisme-
retesen és jól dolgozni, mert ez a hozzáállás már alaptermészetemmé
vált. A közvetlen fõnökasszonyom nagyon jópofa volt, majdnem min-
dennap eljátszott egy játékot velem. Mikor reggelenként megjelentem
nála, hogy megkérdezzem, mára mi a házi feladat, a legtöbbször azt
válaszolta: Péter bácsi, maga azt csinál, amit akar!

Az a másfél év az utolsó munkahelyemen nagyon gyorsan elrepült,
és 2009. március 7-tõl nyugdíjba vonultam. Miután megtapasztaltam,
hogy milyen mennyei érzés, hogy senki sem parancsol az embernek,
hát mindenkinek mindent megbocsátottam, így a Magyarok Világszö-
vetségének is. Lassan leszoktattam magamat arról a gondolatról is,
hogy majd egy alkalmas pillanatban kitekerjem a volt igazgatóm
nyakát….

AZ IKREK JEGYÉBEN

Elég sokat tûnõdtem rajta, hogy ennek az utolsó fejezetnek a
megírására sor kerüljön-e, vagy ne. A nyugdíjas koromról nem akartam
írni egyáltalán, pedig ezalatt is történtek feljegyzésre érdemes esemé-
nyek. Végül mégis úgy döntöttem, hogy pár mondat erejéig írok egy
rövid beszámolót a 2009–2017-es idõszakról.

Friss nyugdíjasként elsõ dolgom volt, hogy megvalósítsam egy
régebbi tervemet, nevezetesen, hogy kitanuljam a könyvkötõ mester-
séget. Szerintem egy jó és szép könyv pontosan olyan, mint egy jó és
szép nõ, mindkettõnél nagyon fontos a külcsín és a belbecs. Tanonc-
kodásom alatt újrakötöttem vagy húsz darab saját könyvemet is, igaz,
a két oktatómesterem segítségével. A nyugdíjamat kiegészítendõ, na
meg azért, hogy ne unatkozzak, bevállaltam többféle alkalmi munkát:
dolgoztam, mint reklámügynök egy újságnál és a helyi tv-nél, voltam
autó- és lakásbiztosító ügynök is. Bedolgoztam egy közintézmény
elköltöztetésénél, és másfél hónapig ott is ragadtam az új székhelyükön.
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Számtalan ajtó- és fiókzárat javítottam meg, lötyögõ lábú asztalokat-
székeket enyveztem össze, fogasokat, polcokat, virágtartókat szereltem
a falra stb. Négy szezonon keresztül egy jó nagy birtokon kertészked-
tem, ott pénzért dolgoztam, de kertészkedek ingyen is, a magam javára.
A szülõházunknál végzem a mindenkori karbantartási munkákat, sõt
egy új épületet is felhúzattam, garázsnak és fásszínnek, és annál a
munkálatnál sem voltam csupán „nézmester”. Volt egy kéthetes,
kemény melóm is Pesten, amikor a leányomék új lakásba költöztek, és
az a rohammunka azért volt, mert meghatározott idõre haza kellett
jöjjek.

A változatosság kedvéért, menet közben megírtam négy államvizs-
ga-dolgozatot és írtam pár újságcikket is. Azt mondanom sem kell,
hogy a napi rituáléból nem maradhatott ki az olvasás, a keresztrejt-
vényfejtés és a filmnézés. Gyermekeink hathatós támogatásával üdül-
tünk az Aranyhomok-parton, végigsétáltunk az Ady által megénekelt
Szent Mihály körúton, belemártottuk a lábunkat az Atlanti-óceán
vizébe. Irigylésre méltó nyugdíjas éveink voltak mostanáig, de úgy
érzem, ennyi járt is nekünk. Egy fél életet elég mizériában éltünk, a
régi rendszer utolsó tíz éve és az új világ elsõ húsz éve minden volt,
csak nem irigylésre méltó...

Jogos büszkeséggel írok két megvalósításról, amelyet fizetség nélkül,
a köz javára tettem. Jó helyen és jó idõben voltam ott egy „Zöld Székely”
akciónál, így ettõl az egyesülettõl és a városházától sikerül kiimádkoz-
nom annyi faanyagot, hogy kerítést építhessünk a tömbházunk körül.
A munkát természetesen mi, az itt lakók végeztük, és nem kicsi dologról
volt szó, annak a kerítésnek a hossza kereken 80 méter.

2011-ben a sajtóban tettem közhírré azt az ötletemet, hogy a
gyimesbükki ezeréves határ védõjének, Sebõ Ödönnek szobrot állít-
sunk. Ezt megelõzõen már összetoboroztam négy-öt tettestársat, akik
velem voltak már a kezdetektõl ennek a tervnek a megvalósításában.
Két és fél évig bõven volt elfoglaltságunk, mert a szobrot adományokból
akartuk elkészíttetni, ezért rengeteget kellett kilincseljünk a pénzért
és az ügyintézés okán, itthon és Magyarországon is. Végül 2013
augusztusában felavathattuk a szobrot, és én úgy érzem, ezzel vala-
mennyit törlesztettem egy tartozásból…

Leltárt készíteni még egy közepes méretû vállalkozás esetében sem
könnyû munka, fõleg ha egy teljes körû számbavételrõl van szó. Ez a
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tény hatványozottan érvényes akkor, ha egy egész életet akar felleltá-
rozni az ember. Az én anyagi javaim felleltározása egy nagyon könnyû
meló, nekem a teoretikus javaim számbavételével gyûlt meg a bajom.
A leltár kezdetén lejegyezhettem magamnak két jó pontot, a családom
iránti feltétlen szeretetemet és a becsületesen végzett munka iránti
tiszteletemet, amelyet rátehettem a mérleg egyik serpenyõjére. A másik
mérlegtányéron viszont egyre csak szaporodtak a kevésbé dicséretes
dolgaim.

A jelképes tükör elõtt állva feltettem néhány, a saját életemre
vonatkozó kérdést, és a válaszaim majdnem mind kérdõjelesek: Mi lett
volna, ha? Miért így és nem úgy? Jól tettem, hogy? Elég késõn jutott
eszembe, hogy egy tetszetõs magyarázatot találjak a viselkedésemre és
a cselekedeteimre, azt, hogy az Ikrek jegyében születtem. Amúgy nem
nagyon hiszek az ilyen-olyan misztikumokban, de például nincs magya-
rázatom arra, hogy a kimondottan szerény és vallásos kisgyermekbõl
hogyan változhattam egy izgága, verekedõs kamasszá, aki minden
konfliktust az öklével akar megoldani. Azt sem értettem, hogy az
alapvetõen „humán” beállítottságom ellenére hogyan lett belõlem egy
szenvedélyes barkácsolómester. Kettõsségemet az is jól illusztrálja,
hogy képes voltam akár húsz percen át türelmesen elmagyarázni
valamit az ügyfelemnek, de amikor láttam a szemében a nagy sötétsé-
get, hát meg tudtam volna fojtani. Az természetes dolognak számított,
hogy segítsek a bajbajutottakon, mindaddig, amíg egy eset miatt
teljesen át nem estem a ló túlsó oldalára. Egyik reggel, pontosan a
csúcsforgalom idején megpillantottam egy férfit, aki az út szélén
feküdt, de úgy, hogy a két lába beért az úttestre. Megkérdeztem, rosszul
van, segíthetek? Az a „beteg” elkezdett a zsebében kotorászni a
bicskájáért, miközben hangosan üvöltözött segítségért, mert ki akarom
rabolni. Az ilyen alak dögöljön meg az árokparton, gondoltam, és
kiléptem az irgalmas szamaritánusok klubjából.

Nem vagyok szolgalelkû alkat, nem esek hasra senki címe, rangja
elõtt, és soha nem a titulájuk alapján ítélem meg az embereket. Fogtam
én már kezet egy államfõvel, és az Országgyûlés alelnökével is, de az
õk parolájuk sem értékesebb, mint az egyik volt beosztottamé, aki
nagyon rendes, becsületes munkásember.

Egész életemben nagyon respektáltam a nõket, de valahogy nem
tudtam elfogadni az olyanokat, akik férfimódra ittak, cigarettáztak,
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vagy trágár szövegük volt. Egyszer egy nagyon dekoratív, a bájaival
nagyon is tisztában lévõ hölgy az orrom alá dugta a kacsóját, kézcsókra.
Én megráztam azt a kezet és a félig felemelt karjával otthagytam azt
a nõt a társaság közepén…

Még tovább is sorolhatom a kettõsségemet, mert jócskán kerültek
elõ a leltározás alatt. Ott van példának az az eset, amikor egyedül
vágtam neki egy hosszú hegyi túrának. A túrázó csapat a megadott
idõben indult, én elaludtam a startot. Hogy megmutassam a haverok-
nak, hogy milyen bátor pasi vagyok, egyedül mentem a többiek után.
A sûrû ködben kétszer is eltévesztettem az utat, a juhászkutyák
közelébõl alig tudtam elmenekülni, de a végén bebizonyítottam, hogy
nem vagyok gyáva fazon. Pedig az voltam egy másik alkalommal,
amikor a bányavállalatos igazgatóm mellett nem mertem kiállni, és
ezen az sem szépít, hogy nem egyedül voltam az, aki akkor mukkanni
sem mert.

Volt (van) még két további rossz tulajdonságom, hogy nehezen
barátkozok és nagyon nehezen bocsátom meg, ha valaki megbánt.
Annak ellenére, hogy futó ismeretségeket nagyon könnyen kötök, az
igazi baráti kapcsolataimra csak hosszas ismerkedés után került sor.
Engem módfelett idegesít az a pesti szokás, hogy egykettõre letegezik
az embert. Én a 17 éves beosztottamat is magáztam, mert egy
kenyérkeresõ, önálló embert láttam benne, nem egy taknyos kölyköt.
A könnyû megbocsátás sem volt kenyerem, egy elég hülye teóriám
szerint, aki nálam levizsgázott, azt véglegesen tette, pótvizsga nincs.
A hirtelen haragomat harmincéves koromra sikerült úgy-ahogy meg-
zabolázzam, de még a késõbbiekben is akadtak gondjaim a dühkitöré-
seim miatt. Egyik alkalommal alaposan felgyûltek az elintézetlen
dossziék az asztalomon, ezért érthetõen elég ideges voltam. Az egyik
kolléga bejött még egy ölnyi irattartóval, és felrakta a már létezõ kazal
tetejére. Elszörnyedve néztem, hogy mint a lassított filmeken, az egész
rakás szépen lecsúszik az asztalról és szétterül a földön. Felugrottam
és egy jól sikerült, ballábas lövéssel felrúgtam a földön lévõ kupacot,
úgy, hogy a plafonig repültek a papirosok. Ezzel le is nyugodtam, jó
két órán keresztül türelmesen felszedegettem és összepárosítottam
azokat az iratokat…

Kiskoromtól egész öregkoromig mindig végeztem fizikai munkát és
mindig nagyon jó erõnlétben voltam. Az agyamat is gyakran trénin-
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geztettem, így meglehetõsen felvágtam az eszemmel és az erõmmel.
Amíg a szellemiekben elismertem és felnéztem azokra, akik nálam
okosabbak voltak, addig nem akartam elhinni, hogy az én súlycsopor-
tomban lehetnek nálam erõsebbek is. Már túl voltam az ötödik X-en,
mikor egy vasszekrényt kellett volna átszállítanunk egy másik irodába.
A szekrény egyik felét két kolléga cipelte, s bár együttvéve sem voltak
ötvenévesek, szegényeknek csak dossziéforgató bicepszük volt, és
szinte ráejtették a lábamra azt a szekrényt. Majdnem megvertem azt
a két cérnakáplárt, és mérgemben úgy elszánkáztattam azt a böhöm
bútort, mint a pinty.

– Nahát, micsoda jó erõben van az öreg! – kenegették a hiúságomat
a kollégák.

Lenne még vagy száz elmesélni való történetem, de mégis jobb, ha
itt „letészem a lantot”. A leltáromról csak annyit, hogy az életem
lehetett volna jobb, de így sem panaszkodhatok. Mindenképpen hálával
tartozom a Fennvalónak minden jó és szépért, amit kaptam, a rossz
dolgokat pedig elkönyveltem a „feledés” rubrikába.

Nem adnám az igazi önmagamat, ha nem egy kis történettel zárnám
ezt a visszaemlékezést. Magánkönyvtáram legbecsesebb darabja egy
1868-ban írt Magyar szabadságharcz története címû kötet II. kiadása,
1878-ból. Ezt a könyvet 1979-ben kaptam ajándékba a Füzessy Gyuláné
nevezetû nagynénémtõl. A könyv végén féloldalnyi nagyságban egy
fametszeten egy sziklán álló, a tengerbe alábukó napnak búcsút intõ
szakállas férfi látható, mellette egy szélfútta lobogó tövében egy
térdeplõ mellékalak néz fel a fõalakra és a lobogóra. Az azonosság nem
kétséges, ugyanez a fametszet díszíti a Verne által írt Rejtelmes sziget
címû regény 60 évvel ezelõtti kiadványának legutolsó lapját is. Máris
megvan az elkövetkezõ idõre az elfoglaltság, kideríteni, hogy ki
készítette a metszetet és azt, hogy hogyan kerülhetett mindkét könyv
végére ugyanaz az illusztráció. S ha már a régi könyveknél tartottam,
van még egy, szintén elég régi kiadványom, amelyen a kiadás dátumát
sehol sem tudtam felfedezni, csupán a kiadó neve olvasható: Singer és
Wolfner Irodalmi Intézet. Mivel nagyon találónak éreztem, ennek a
könyvnek az utolsó mondatával búcsúzom:

„A jövõ pediglen Isten kezében vagyon!”
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Alföldy Jenõ

KETTÕSPORTRÉ, AVAGY
A MINDENSÉG SZINONIMÁI

– Pintér Lajos: tóth menyhért-énekek –

Megszokott modor, hogy a költõ kis betûvel írja könyve fölé a
neveket. Pintér Lajos eddigi legkiválóbb kötetében a tóth
menyhért-énekek* azonban mást sejtetnek: az azonosulásban

is jelen levõ személyességet. A költõ úgy fejezi ki önnön lelkületét,
mintha Tóth Menyhért (1904– 1980), az európai szinten is remeklõ
kiskunsági festõmûvész nevében szólna. Szerénységnél több: alázat
rejlik a megnevezésben. Igaz, hogy a képzõmûvész (nevezzük így,
hiszen nemcsak festõ, hanem szobrász is volt) mûveitõl ihletetten,
Pintér a maga befogadói pozícióját megtartva, saját szemléletét fejezi
ki a képekrõl írván. A mûvész nevének kis betûs írása a költõ alázatát
jelzi a magyar képzõmûvészet klasszikusa iránt: a vele azonosuló
önmagára utal vele Pintér Lajos. Kézenfekvõn azonos bennük, hogy
mindketten az Alföld emberei, ennek a tájnak, ennek a látszólag sivár,
valójában színes világnak neveltjei, szoros kapcsolatban a föld meg-
munkálóival. Tóth Menyhért maga is földmunkás volt, s neki nemcsak
a fölmenõi foglalkoztak zöldség- és fûszertermesztéssel, mint a költõ
bolgárkertész elõdei apai ágon. A mûvésznek sokáig ez volt az egyetlen
megélhetési forrása, mert a „szocialista realizmus” õreinek akkor sem
voltak ínyére mûvei, ha életmûvének alaptémái közé tartozott a
paraszti munka és maga a parasztember. Azt pedig jobban ismerte,
mint az ötvenes évek felkapott festõi, kik fényképszerûen pingálták le
Rákosit a nyakáig érõ búzában fontoskodva, mintha mondaná: „ez idén
szép lesz a termésünk”. Tóth Menyhért a föld embere, Anteusza volt.
Rokkantságából föltámadva mûvelte a földet. (Dolgozott festõ-mázoló
munkásként is, ha kellett.) Szó szerint értendõ, amit Pintér Lajos
kedvence, Nagy László írt „Jön a fájdalom fölfelé” kezdetû versében
(Én és a fájdalom). Sokszorosan megszenvedte a mûveit, ellenállva testi

* Orpheusz Kiadó, Budapest, 2018.



csonkaságának és kirekesztettségének, el nem tántoríthatva mûvészi
lényegétõl.

Messzire vezetne, ha most belemerülnék a Duna–Tisza közi táj és
ember géniuszát festészetében megelevenítõ nagymester titkaiba, leg-
többször frontális emberábrázolásának monumentalitásába és hol
idolszerû, hol ikonszerû szakralitásába. Egy-két jellemzõjét azért még
említem, tekintettel a hozzá vonzódó Pintér Lajos lelki rokonságára.
Arra, hogy a „mindenség-gyökerû”, mindenség-törzsû és termésû
nagyvonalúság nála is kivételesen gondos mesteremberi gondossággal
párosul. A festmények felület-megmunkálása kivételesen egyéni. Fino-
man rója az ecset, a spatula barázdáit; összevethetõ a pointillizmus
hírességeivel. Pintér Lajos is ilyenszerû mestere a nyelvnek, a versfor-
málásnak, verslátomásnak, miközben gyerekemlékeit idézve, Tóth
Menyhért képeihez hasonló „naivitással” idézi meg a tudat elõtti, alatti
lét alapélményeit. Figyelmét a részletekben is az egyetemességre, a
napenergia tiszta fehérségére fordítja, hogy a világot leképezze és a
maga érzéseivel tölthesse föl. Az energiaátadásban rejlik a mindenkori
mûvészet lényege: ritmusban, érzékelhetõségben, gondolatban. Abban,
ami elkülönít a véletlenszerûtõl, esetlegestõl. Ami Tóth Menyhértnél
az (olykor Van Goghra emlékeztetõn) hullámzó vonalkák, görbületek
és a színes fény-atomok fodrozása, apró vonalakká elhúzott pont-festõ
módszere, az Pintér verseiben a mondatok, szavak, szótagok, hangok
ritmikája, vokalizált gondolatritmusa. A mûvekben ettõl is, attól is –
a mestertõl s az általa megihletett tanítványtól – megtapasztalhatjuk
a földhözragadtságában is kozmikus, éteri energiaátvitelt, az alkotás
gyönyörûségében akkumulált áram feszültségét. Ez az energia nem
merül ki, ezért hatnak ránk áramütésszerûen minden idõben Tóth
Menyhért ó-asszír állatfigurákat idézõ, tízezer éves szobrászi hatású
bálványai, végtelenbe tekintõ húsvét-szigeti fejei, õsanya-vénuszai, fe-
születei, a Földanya kerekségére utaló gömbfejei. Ezt a hatást közve-
títik a dalköltészet eszközeivel és módszereivel Pintér Lajos énekei.

Dalai persze másképpen hatnak, másként szuggerálnak, mint Tóth
Menyhért jellegzetesen aszimmetrikus tekintetû szempárjai. Magától
értetõdik, hogy analógiákat, egybecsengéseket fedez föl a rajongva
szeretett mester és önmaga között, már a sorsukban is. A felnõttko-
rukra is kiható gyerekkori betegségükben, az Alföldhöz kötöttségük-
ben, a mezei munkában, az alkotói magányban s a megszenvedett
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életörömben. De fontos a gondolat születése és életteli ragyogása is a
dolgok fölött: a szerelemben való megfoganás, a várandósság, a
világrajövetel, szerelmes virágzás és az anyaság léttörvényeinek tiszte-
lete. A verskötet címlapján a mûvész egyetlen szál virága látható. Rajta
egy vérpiros csepp, az apró virágtányér közepében. Mintha egy széttört
tojás fehérjében úszó, megtermékenyült sejtcsomót látnánk: az élet
keletkezésének csíráját, de az életáldozat tudatát is, a vérszínû végzet
mementóját. Pintér érzi, hogy Tóth Menyhértnél nincsen külön kicsi
és nagy, csak rész és egész van: minden élet, az övé is, az „örök” élet
egy részlete, a végtelenség nézõpontja, a krisztusi szenvedés vércsöppje.

Virágcsendélet címû verse így társítja azokat a dolgokat, amelyek
összetartoznak: „én láttam nehéz sorsotokat / szántottatok vetettetek
/ magatokat vetettétek be / az árva földbe teremjetek / istenem adj
esõt kértétek / (…) fénylett az ég fénylett a föld / fénylett a földben /
a holtak csontja / (…) én õrült festõ én adok / csendet életet én adok
/ virágot tõlem kaptatok / eltorzult arcú asszonyok / csendélettel
festem tele / a házat / csendélettel a falut a várost / a pusztulásra
szánt világot / ragyogjanak éjetekben / gyönyörû élõ színeim”. Pintér
– hogy a magyar költészet õsi rímpárjával éljek – egy virágban ragadja
meg a világot, ahogy a festõ is. Bartók szavával: a mikrokozmoszban
a makrokozmoszt. A vers hangszerelése modern, ritmusbeli õselemei
népköltészeti eredetûek. Olykor meseszerûek, kitalált, mégis hiteles
anekdotára kristályosítva.

Föntebb érintettem a „naiv” fogalmát. „Menyus” mesternél s az õ
nevében megszólaló, önmagát a festõ helyébe képzelõ, a képet belülrõl
átélõ poétagyerkõcök címû énekével segít megvilágítanom, hogyan kell
a „naivat” érteni. „Jókedvemben festettem / ezt a képet / kezükkel
lábukkal / kalimpálnak / a gyerkõcök az égnek”. József Attila villan-
totta föl az Eszmélet hajnal-szakaszában az élet korai örömét. A mes-
terkéletlenséget és tisztaságot értem e naivitáson, mintha a „vámos”
Rousseau-ról vagy Csontváryról beszélnék. Vagy egy hároméves gyerek
rajzáról, akit még Picasso is „irigyelt”. Pintérnek (gyerekversek írója-
ként is) jó érzéke van ehhez a bölcs naivitáshoz. Közvetlen kapcsolatban
van – még vagy már? a mindenséggel.

Hangulatában, gondolati tartalmában is telitalálat az arany aratás: a
tóthmenyhérti világkép tömör, költõi összefoglalása. „Nézd csak ezt az
izzó képet / ezt a tóth menyhért képet / arany aratás / átjárják a
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ragyogó / napfény színei / a fehér az aranysárga / a rózsaszín a kék
/ hátul a kaszások / (…)alakjuk kört formál / mert a kör / tóth
menyhértnél a / közösségnek jelformája / (…) csak a kéveszedõ lány
/ õ dolgozik még serényen / szorít egy ölelés búzát / szorítja büszkén
öléhez / mind a kettõ / onnan fakad (…) búzából fakadó élet / ölébõl
éledõ élet”.

Tóth Menyhért sokszor hallott epiteton pregnánsza: „fehérre fest
fehérrel”. Pontosítom: a fehér árnyalataival. Van hófehér, jégfehér,
virágfehér, mészfehér, gyolcsfehér, vászonfehér, menyasszonyfehér,
felhõfehér, tojásfehér, csontfehér és még ezernyi más. Van rózsaszínes
átvérzettgéz-fehér és havibajosvatta-fehér is, Pilinszky, Juhász Ferenc
szótárából kölcsönözve a szót. Soha olyan változatosságot a színekben,
mint aminõt Tóth mester adott – csak a fehéreivel! – a magyarságnak
a színbontásos, prizmaszemû Egry József óta. Pintér Gea földistennõrõl
írt versében foglalja szavakba a fehérséget mint szintéziseszmét: „aktot
festettem / hófehér aktot / mintha az ég / ez örök alkotó / a tájat
hóeséssel / fehérre festené / ez akton minden / fehér hófehér / a
mellek hegyvölgye / és az öl / és a kar / az ölelõ”…

Íme a mindenség szinonimái.

Álom 2., 2014 (filctoll, 45x31 cm)
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Zsidó Ferenc

GROTESZK KATARZIS
– Káli István: A szemfényvesztett1 –

Káli István, A szemfényvesztett címû nagyregény írója hetvenéves
múlt. Valamiért én eddig nem igazán gondoltam rá íróként.
Számomra – és tudom, sokak számára – õ könyvkiadó (volt),

a Romániai Magyar Könyves Céh vezetõje, a vásárhelyi könyvvásár
szervezõje. Néhány mûve ugyan jelent meg e regény elõtt is (elsõ
novelláskönyve, a Mit tud az a nagy sárga gép? 1979-ben), de azok
valahogy nem igazán jutottak el az irodalmi köztudatba, mintha
szerzõjük sem igyekezett volna túlságosan, hogy helyet csináljon
magának, mintha õ maga sem tartotta volna annyira fontosnak
szórványosan közreadott könyveit. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy –
paradox módon – könyvkiadói tevékenysége elhomályosította írói
munkásságát. És most itt van ez a kötet, amely jóval több, mint a
korábbiak, amely végre íróvá avatja Káli Istvánt. Mert A szemfény-
vesztett hibáival együtt izgalmas és fontos könyv, önéletrajzi motívu-
mokkal átszõtt családregény, ugyanakkor Vásárhely-regény és egy
korszak – a kommunizmus – lenyomata erdélyi magyar (és zsidó)
szempontból. Szintézis. Például Tompa Andrea regényeivel rokonítható
úgy, hogy a Kolozsvár Vásárhelyre cserélõdik. Erdély-történet alulné-
zetbõl. Mély és olvasmányos, olyan mû, melynek megjelenése ünnep
(kellene legyen/lehetne) az erdélyi irodalomban. Ha…

Ha úgy vesszük, kissé megkésett regény ez – mind a szerzõ egyéni
életútja, mind az ábrázolt világ/vázolt problémahelyzet szempontjából.
Kérdés, hogy ez von-e le értékébõl. Mert így csak azt mondhatjuk,
vannak elõzményei – Bálint Tibortól Molnár H. Lajoson, Vári Attilán,
Bogdán Lászlón át a már emlegetett Tompa Andreáig vagy Vida
Gáborig –, de bõven van újdonságértéke is. Kapunk ötszáztíz oldalon
egy szociográfiai igénnyel megrajzolt világot (ilyen szempontból
dokumentarista regénynek is tekinthetõ), kapunk néhány hitelesen
megformált figurát, melyek úgy egyéniségek, hogy egyben a korszak

1 Noran Libro, Budapest – Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2017.



sajátos embertípusai is, és kapunk egy családtörténetbe ágyazott
kortörténetet (avagy fordítva). Az általánosító, szintézisteremtõ igye-
kezet olykor ránõ a narrációra, de alapvetõen üde, pörgõs, olvasmányos
regény ez.

*

A könyv elsõ részében, a modorosan okoskodónak tûnõ, valójában
ironikus A tétel címûben így ismerjük meg a fõszereplõt: „Kormos
Albert, azaz Berci (…) világtalan.” Ez „az õ esetében is kétértelmû.
Jelentheti azt egyfelõl, hogy Berci világa megszûnt, vagy azt, hogy soha
nem is létezett, másfelõl, hogy látását vesztette.” És itt jön be a
távolságtartó irónia: „Emiatt jóformán nem is tudjuk, hogyan hangoz-
zék a tétel (…), aki így világtalan, az úgy is az, aki meg amúgy, az így
is.”

E magyarázat úgy reflektál az amúgy túlságosan egyértelmû címhez,
hogy beszûkíti metaforikus mozgásterét. Adja magát az életét tisztán
látni, abban eligazodni képtelen, vakon bukdácsoló antihõs képzete,
erre aztán a mû végén szerencsésen rájátszik egy újabb értelmezés.
(Apropó, cím és beszûkítés: a borítón egy homályos fénykép látható,
az elõtérben egy mérföldkõvel, a háttérben némi egybefolyó, kontúrta-
lan táj- meg házrészlettel, mindez a látásproblémára utal, de kissé
szerencsétlenül, mert a jellegtelen képkompozíció legkevésbé sem
megkapó, figyelemfelkeltõ, márpedig egy kiadványnak külcsín szem-
pontjából is ütõsnek kellene lennie.)

A narráció retrospektív: a bevezetõ rész egyben a végszó is, kirajzo-
lódik a záró kép Berci elegánsra tervezett, de groteszkbe fordult
öngyilkosságával, a könyvben e végkifejletnek az elõzményeit, körül-
ményeit, miértjeit ismerjük meg. És ha már volt (miért: volt?) tétel,
akkor kell lennie bizonyításnak is, az egyes fejezetek e mûvelet lépései
(összesen húsz). A fõszereplõt stílusosan határhelyzetben ismerjük
meg: a fiatal szabósegédet a második világháború végóráiban találjuk
a széthulló magyar hadseregben, az orosz már mindenütt áttörte a
frontot, Berci menekülõre fogja, hazatérne Nyárád menti szülõfalujába,
katonaszökevényként majdnem fõbe lövik, de aztán a kakastollas
csendõr elengedi, talán azért, mert tudja, úgyis vége mindennek. Berci
Marosvásárhelyen állapodik meg, itt szerez lakást a kiürített zsidóne-
gyedben, és Magdust is ide hozza, akivel Kuti úr szabóságában
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melegedett össze, s akivel már a kézfogót is megtartotta. És saját
szabómûhely beindítását tervezi, hiába inti régi mestere, hogy: „a
zsidónék odalettek, a régi magyar dámák hazacuccoltak, úricseléd sincs
már jóformán”, Berci tudja, hogy a hölgyek az új világrend közepette
is szeretnek majd öltözni. És be is jön neki az üzlet, és tudjuk, a nõi
szabó, az fogalom, akihez sztereotip módon olyan tulajdonságok
társíthatók, mint simulékonyság, hajlékonyság (gerinctelenség?), szok-
nyapecérség, élvhajhászat. És Berci kiváló nõi szabónak bizonyul. Az
esküvõjükbe majdnem beleköpnek az oroszok: épp a nagy napon
elkapják egy vásárhelyi utcán, s el akarják hurcolni „malenkij robot”-ra,
de õ egy péksegéd, Imre segítségével megszökik, igaz, addig Magdus-
ban a kétségbeeséstõl megszakad az alig megfogant élet fonala. De õk
fiatalok, életerõsek, hinni akarnak: „Nem baj, Magduskám, a következõ
majd megszületik”, az élet megy tovább. Bérbe akarja venni régi
mestere mûhelyét, az valamiért nem akarja adni, Berci csak késõre
érti meg, hogy valószínûleg azért, mert érzi, nemsokára úgyis követ-
kezik az államosítás.

Lassan belakják vásárhelyi élettereiket, megállapodnak; Imi, aki az
orosz kényszermunkából kimenti, családi barát lesz, az Berger Kuki
is, aki zsidóként megjárja a náci haláltáborokat, de megmenekül, és az
Lokodi Laci is, aki szintén Kuti úr segédje volt valaha. Háború utáni
szegénység ide vagy oda, õk élik világukat, a négy család összejár,
máskor a férfiszakasz a Súrlott Grádicsban koppan össze. Persze,
Berciékkel folyton történik valami (az olvasónak olykor az az érzése,
talán kicsit túl sok is a kalandból, a fordulatból), például Berci részegen
ráesik Magdusra, s annak eltörik a karja, de ebbõl is jól jönnek ki:
maguk mellé veszik segédnek a falustárs Böskét, így Magdusból
akkor lesz nagyságos asszony, amikor a város „megtelt éhezõ
moldvai menekültekkel.” Aztán megszületik elsõ gyermekük, Peti
fiuk, Bercivel madarat lehetne fogatni, de utólag, a számvetéskor,
amikor nem tud megnyugtató választ adni arra, hogy mindennek
volt-e valami értelme, mindez már nevetséges igyekezetnek tûnik. „Az
idõvel mérni az életet nem lehet. De akkor mivel lehet? Az életben
lehet-e egyáltalán mérni az életet? Vagy csak utána? Valahol? Valami-
kor?” (A sorok között érzésem szerint egy olyan felvetés is bujkál, hogy
utána talán nincs értelme. Mert utólag miért és kinek tisztázni a
dolgokat?)
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*

A kalandok egy része kimondottan bizarr. Például Kuti úr temetése
után megismerkedik egy különös úrral, bizonyos Seres Gusztáv Ame-
rikát megjárt úriszabóval, aki rövidesen szexuális ajánlatot tesz neki.
Bár Bercitõl a homoszexualitás távol áll, így az ajánlatot elutasítja,
Seresben mégis mély nyomot hagy, amit az is bizonyít, hogy öngyil-
kossága elõtt õrá hagyja amerikai vagyona tekintélyes részét, amivel
természetesen csak meggyûjti a baját. Mert az országban valutát
birtokolni államellenes, ez a pénz azonban jól fogna az államhatalmi
szerveknek…

Berci túlságosan is kompromisszumkész, ha abból elõnyei származ-
nak. Például elfogadja a tartományi elnök, Csupor elvtárs segítségét,
hogy új lakáshoz jussanak, ezért cserébe elvárják, hogy meggyõzze
iparostársait, álljanak be a közösbe. Elõször Kukit fõzi meg, aztán sorra
a többit is, és a jutalom nem marad el: õ lesz az új állami nõi ruhaszalon
fõmestere. Feleségének így értekezik a világ mûködésérõl, melyet nem
annyira az erkölcsi megfontolások irányítanak, mint az érdek: „Ez a
világ kurvára jól rendezett, Magduskám, hallod-e?! Hoci-nesze alapon
elõnyös.”

*

A könyv árnyalt képet fest a marosvásárhelyi zsidóság helyzetérõl,
akik „kettõs kisebbségben” inkább az új hazába való kitelepedést
vállalják, még akkor is, ha ezért a román államhatalom megtorlására,
teljes vagyonfosztásra számíthatnak.

Ugyanakkor az új folyamatokat, például az elrománosítást is bemu-
tatja, igaz, inkább csak annyit belõle, amennyit a kisember érezhet:
„Mihai Viteazul lett a Klastrom utcából, a neve változott, de a burkolat
nem, olyan gödrös, hogy a betegek belehalnak a rázásba, mire eljutnak
a kórházig. Hát, ez most ilyen idõ, ilyen gödrös, rázós.”

Bercit kezdetben nem törik le az efféle megfigyelések, túlságosan
erõs benne az élni akarás. Bajtársaival összejõve megpróbálják levezet-
ni a feszültséget, ilyen rendszer-kritikákat engedve meg maguknak –
melyek aztán szállóigékké váltak – mint: „mifelénk a kívánt mértékben
összezsugorodott a tõke, és egyre nõ a vezetõ elvtársak töke…”
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Berci a klienseinek köszönhetõen elsõ kézbõl értesül minden politi-
kai, közéleti újdonságról, a politikai változások jelentõsen befolyásolják
klientúráját is. A román államhatalom rajta tartja a szemét a Magyar
Autonóm Tartományon, mindenhol nacionalizmus és revizionista tö-
rekvések után szaglászik. Rövidesen leváltják Csupor elvtársat, és van
benne valami ironikus, hogy „a magyar autonóm tartomány elsõ
embere egy román elvtárs” lesz.

Berci mindent megtesz a túlélésért. Talán túl sok mindent is. Fiukat
például átíratja az óvodában a román csoportba, mert hát „román világ
van”, s ez elõnyösebb. A megalkuvás frusztrálja, ugyanakkor igyekszik
kompenzálni magát. Például félrelépésekkel. Nem tud nemet mondani
a szép alezredesnének: sokáig a szerdánkénti ingyen-szerelmek tartják
életben, de mint tudjuk, nincs az a félrejárás, ami ne derülne ki.
Magdus, aki „konok, mint egy nõstényöszvér”, tipikus nõi módját
választja a lebuktatásnak: „Csak ki akarom próbálni, hogy az egyik
ingyenpina után hogy boldogulsz a másikkal. De látom, gyenge legény
vagy, Berci. Kettõ már túl sok neked. El kellene döntened, melyikkel
maradsz…”

Eme affér után elhatalmasodik rajta az impotencia, és õ bepánikolva
leírja önmagát: „odaveszni látszott… férfiasság, a kéj, a gyönyör, az
élet maga!”, a maga módján Magdus is csalódott. „Egy impotens bunkó
lettem”, állapítja meg, önkritikát gyakorolva Berci. Aztán egy újabb
félrelépés révén visszanyeri férfierejét – ugyanolyan rejtélyesen, ami-
lyen rejtélyesen elveszítette.

Az alezredesnével folytatott viszonynak egy másik hátulütõje is lett:
a szeku megzsarolja, beszervezi: „Mit szólna Kormosné õnagysága, ha
minderrõl tájékoztatnánk?” (…) „Mi hallgatunk a maga nagy mellé-
kúrásáról, maga meg cserében nyitott füllel-szemmel jár-kel a világban,
s ha valami olyant hall, lát, amirõl úgy gondolja, hogy minket
érdekelhet, bejön, és elmondja nekem.” Berci elõre gyûlöli magát, de
elfogadja az ajánlatot, mert – elméletben! – a családja, a gyermekei a
legfontosabbak számára. Bár tudja, hogy „így is, úgy is te leszel az
undokok undoka”, mégis azzal áltatja magát, hogy majd igyekszik nem
ártani senkinek.

A mûhelyben lassan mégis elfogy körülötte a levegõ, az egyik munkás
hozzávágja, hogy „oláhbérenc pecsovics”, „komcsibérenc”, az is nyil-
vánvalóvá válik, hogy vannak még besúgók a körbõl, a hangulat
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bizalmatlanná válik: „nem lehet tudni, hányan vannak, ki kit figyel, ki
kirõl jelent és mit.”

Érdekes és ellentmondásos, hogy nem képes tanulni hibáiból: rövi-
desen újra visszacsábul az alezredesnéhez, hogy aztán szidja és
kárhoztassa magát bûnössége miatt: „Átkozta a gyengeségét, ami miatt
nem tudott ellenállni a kísértésnek, nem tanult eleget a szerda esték
következményébõl”.

*

Talán túl erõs lenne Bercit romlottnak, morálisan züllöttnek nevezni,
tény azonban az, hogy nincsenek világmegváltó gondolatai, egyszerûen
azért, mert tudomásul veszi, hogy: „mindent olyan erõk mozgatnak,
amire neki lepkefingnyi befolyása sincs.”

És jönnek az újabb kis nõi csukák, az alezredesné után Bakos Éva,
aztán másik, harmadik. Berci imádja a nõket, minden titkukat és
minden gyengéjüket ismeri, s olykor élveteg módon ki is használja,
„nagy mestere volt annak, hogy kell a legrondább kuncsafttal is
bájologni”, s olyan ruhát összehozni, amely valamennyire elõnyös
számára. Így „a Kormos-szabóság státusszimbólum lett, az elsõtitkár
feleségek kiválasztott szalonja”.

Mivel fejlõdni akar, s „a káderlapja is jó”, beiratkozik estibe, hogy
érettségizzen (Peti fia ugyanekkor lesz kilencedikes a nappali tagoza-
ton). A gyarapodás megtestesítõje, kiváló üzleti érzéke van, a mûhely-
bõl „megmentett” szövetekkel kereskedik, Kuki bevonásával a kiván-
dorolni készülõ zsidók ékszereit értékesíti jó haszonnal, és nyilván,
otthon is maszekol.

Aztán a hatalom szétrobbantja a baráti társaságukat is: Imit koholt
vádakkal lecsukják, amikor szabadul, elzárkózik tõlük, mert beszervez-
ték, õ pedig a barátairól nem hajlandó jelenteni: „nem szeretném, hogy
valaha is egy gyengébb pillanatomban ti legyetek az én alávalóságom
tárgya”. Berci frusztráltan állapítja meg, mennyivel gerincesebb ember
Imi, mint õ, mert ugyan õ is utalt rá, hogy a szeku megzsarolta, de
sosem volt képes így felvállalni barátai elõtt alávalóságát.

Kuki úgy érzi, rossz irányban haladnak a dolgok az országban,
„nemsokára nem hogy babér, még fû sem terem nekünk”, ezért õk is
kitelepednek Izraelbe. Berci idegenkedve figyeli Vásárhely változását,
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hogy „ez lassan már nem az a város, ami volt, ez már nem a mi
városunk”.

Az õ identitása azonban némiképp bizonytalan, legalábbis nem az a
szuper-öntudatos, kisebbségi fenyõfás-megmaradós magyar: „soha nem
tekintette elsõdlegesnek, hogy õt egy nyelv határozza meg, és mindaz,
ami ehhez kapcsolódik”. Így legfájdalmasabban nem a magyarellenes
intézkedéseket éli meg, hanem azt, hogy „elvették tõle Imre barátságát,
és elüldözték mellõle Kukit”.

A regény visszatérõ motívuma a hit, illetve hitetlenség. „Igen, hinni
kellett volna”, állapítja meg egy belsõ hang Berciben, és ez egyszerre
értendõ vallásos istenhitre és valami általánosabbra, az emberben, az
örök emberiben való bizalomra. Néha, amikor megszólal a lelkiismeret
szava, amikor õszintén szembenéz sorsával, efféle kiábrándult önelem-
zéseket végez: „Becsaptad Magdust, becsaptad Imit, Kukit, Lacit,
áltatás volt minden, csak hogy úgy érezhesd, megkapod az élettõl
mindazt, ami a jogos jussod.”

*

A család számára nagy kereszt a szívproblémával született második
gyermek, Emma, aki egy ideig nem fejlõdik, csak fárad, tengõdik, de
aztán Bukarestben megmûtik (Berci még Fazekas János belkereske-
delmi miniszternél is lobbizik, hogy fogadják a bukaresti kórházban),
s jobbra fordul sorsa. Berci aggódó, komoly apa, valamiért mégsem
találja a hangot gyermekeivel. Fõként a fiával áll folyamatos harcban,
„idegesítette a hirtelen szembeötlõ kamaszos nyeglesége”, hogy „elvan
magával, hogy semmi mondanivalója nincs számunkra”, „minden
beszélgetésük már néhány mondat után szemszikráztató vitába torkol-
lott”, így fia „mindennapjainak legfõbb terhévé vált”.

Az évek pedig teltek, lejárt az 1956-os magyar forradalom, s annak
erdélyi megtorlásai is, aztán „egyik reggel a Sztálin-szobor eltûnt a
Városháza elõl”, majd Ceauºescu került az ország élére, nemsokára
épülni kezdett Vásárhelyen a vegyi kombinát, s Bercinek a befolyásos
barátok mondogatni kezdték, jó lesz, ha a fiából vegyészmérnököt
nevel, õ pedig kezdte azt érezni, hogy egyre nehezebben ismeri ki magát
e változások közepette, hogy folyton lépéshátrányban, kényszerhelyzet-
ben van. És kezdte felismerni, hogy: „nincs már benne kellõ életöröm
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a mindennapok szépségének megéléséhez”. Ez a negatív gondolat
okozza majd vesztét.

Peti bejut Temesvárra a vegyészmérnökire, ezzel befejezõdik „levá-
lása”, marad a feszültség–féltés–bizalmatlanság hármasa, annak elle-
nére, hogy egy alkalommal kibeszélik régi sérelmeiket, pontosabban
Peti „számon kérte tõle a nevelésben elkövetett hibáit,” õ pedig csak
hápog; a sértett hiúság azt zakatolja benne, hogy a fiának ehhez nincs
joga, ugyanakkor attól tart, az efféle afférok végzetesen felemésztik a
„Petitszeretést”. A regény legjobb részei azok, amelyek eme ellent-
mondásos viszonyt mutatják be, jól érzékeltetik az örök apa-fia
kapcsolat buktatóit, görcseit, azt, hogy nem elég a szeretet, ha az apa
nem tud kilépni abból az alapállásból, hogy „egy gyermek feltétel
nélküli tisztelettel, alázattal tartozik szüleinek, de ez visszafelé nem
érvényes”, ha tekintélyvesztéstõl fél, amikor meg kellene nyílnia.

*

Ötvenhez közeledve egyre inkább megfárad és meghasonlik, kiábrán-
dul az életbõl, még inkább önmagából. Régi gyengeségei még jobban
elhatalmasodnak rajta: „az élvhajhászást a maga korában már bûnnek
tartotta, titkon mégis reménykedett, hogy valami csak beugrik, ami
gyógyírként hatna lankadóban lévõ férfiasságára”.

És felismervén, hogy árnyékán képtelen átlépni, gyengeségeit legyõz-
ni, csalódik önmagában: „az ember egyszer csak látni kezdi önmagát,
és minél tovább látja, annál inkább megundorodik attól, ami volt, s
amivé lett”. E mondat logikája szerint a fõszereplõ egész életét
vakságban élte le, élete végén azonban fokozatosan megvilágosodik,
felismeri igazi önmagát, tisztán kezdi látni helyzetét, de mindez csak
arra jó, hogy kiábrándulttá váljék. Ahogy végigpörgeti élete eseményeit,
elemzi cselekedeteit, arra a következtetésre jut, hogy nagy árat fizetett
azért, amit elért, hogy számára mindig a Magdus és a gyermekek
biztonsága volt a legfontosabb, de mellette folyamatosan szüksége volt
elkalandozásra, igaz inkább csak azért – amint ezt önigazoló szépítéssel
mondja –, hogy: „megteljen erõvel és tettrekészséggel a család javára”.
Úgy érzi, nincs már új kihívás az életben, elveszíti a motivációját,
életkedvét. Sem egy újabb nõi ruha elkészítése nem hozza tûzbe, még
kevésbé a Magdussal való megfásult, örömtelen kapcsolata „rehabili-
tálása”. Belátja, hogy vak volt – és ettõl megkeseredik.
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Gyors fizikai leépülését naturalista képekben ábrázolja a narrátor.
Elõször álmatlanság kezdi gyötörni, mely ellen hiába próbál védekezni
altatókkal, hiába utal ki pihenõszabadságot az orvos, idegkimerültségre
gyanakodva, hiába küldi el Szovátára üdülni. Egy idõ után már a beszéd
és a rutinfeladatok végzése is nehezére esik, így leszázalékolják,
másodfokú munkaképtelenséget állapítva meg. Ekkor vált nyilvánvaló-
vá, mennyire mindene volt a munka: most élete egyszerre értelmetlen-
né válik, eltunyul, nem kel fel az ágyból, vagy pizsamában lõdörög a
házban, ingerültté és befelé fordulóvá válik, csak õrlõdik magában.
Még egyszer utoljára megpróbál erõt venni magán, újra maszekmunkát
vállalva, de állapota súlyosbodik, szédül, szeme káprázni kezd, így
képtelen dolgozni. A címbéli motívumot a fõszereplõ is értelmezi a
maga módján, sorsa alakulásán elmélkedve: „Miért is olyan parány az
ember, legalább annyi hatalma lenne önmaga fölött, hogy ha aludni
akar, hát aludhasson, de nem, még ennyit se, még azt se, hogy lásson,
amikor látni akar…”

Felmerül benne, hogy az álomtalanság a „mástszeretés bûntudata”
miatt van, de egyfajta önvédõ mechanizmussal el is hessegeti a
gondolatot. Az életuntság mégis elhatalmasodik rajta, lassan megérik
benne az elhatározás, hogy már csak egyvalaminek van értelme.
Kiterveli alaposan, hogy ne csúszhasson hiba a számításba, úgy
gondolja, ez lesz utolsó nagy dobása, hogy méltósággal vesz búcsút az
élettõl. Megírja a búcsúlevelet, erõs drótot választ, nehogy elszakadjon,
s a fészerben felköti magát. „Ugye vársz rám, Uram?”, kérdezi, de rá
kell jönnie, a halál nem jön könnyen és csöppet sem magasztos dolog,
mert az életösztön kapálózni kezd benne, a fájdalom és a félelem
kilövelli belõle élete utolsó salakját, s így groteszk módon, vinnyogva,
szarban fetrengve leheli ki lelkét: „És mindezt a Gondviselés tehetetlen
szemlélõként követte végig.”

A végjáték azzal válik még groteszkebbé, már-már bizarrá, hogy
Magdusnak, a hír döbbenetétõl szintén nem sikerült „tisztán elérnie a
fürdõt.” Mintha ebbe a határhelyzetbe jutva, az õ teste is szabadulni
próbálna mindattól, ami beszennyezte közös életüket.

Az utolsó fejezet végeredményben – feltehetõen tudatosan, szándé-
kosan – lerombolja azt a metaforát, amit a narráció korábbi részei
Berci vaksága (a tisztánlátás képtelensége) köré kiépítettek. A boncor-
vosok ugyanis fiziológiai magyarázatát adják az alvás- és látászavarnak:
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„Az elhunyt kisagyán egy kisebb tyúktojásnyi, betokosodott nyiroktá-
lyogot találtak, amely nyomta az alvás- és látásközpontot, s amely,
amennyiben felfedezik, mûtéti úton minden bonyodalom nélkül eltávo-
lítható lett volna.” A sors iróniája, hogy a helyiek Berci haláláról csupán
négynapos késéssel értesülhettek, korábban a helyi újság helyszûke
miatt nem vett fel elhalálozási hírt, mert a X. Pártkongresszus
eredményeit kellett közölnie. A regény sommája az, hogy a kor
eltorzítja az emberek jellemét, ráadásul elveszi tõlük nemcsak az
értelmes élet, de a szép halál lehetõségét is.

*

Igazából nem tudom eldönteni, hogy mennyire fontos a regény
(ön)életrajzi jellege. A történet 1944-ben indul, és mintegy huszonöt
évet felölelve 1970 táján ér véget. Olykor hajlamosak vagyunk refe-
renciálisan olvasni, és Bercire úgy gondolni, mint Káli István apjára,
fiára, Petire pedig úgy, mint a szerzõ alteregójára (ha lényegesnek
találjuk ezt, és kutakodni kezdünk a szerzõ életrajzában, számos
megfelelést találhatunk). Én azonban szerencsésebbnek tartom mind-
ettõl elvonatkoztatni, és úgy tekinteni a történetre, mint a korszak
által determinált ember sajátos, tipikus életmodelljére. Mert nyilván-
valóvá válik a könyvben: olyan korról van szó, amely az egészségesnél
jobban beleszól a kisember sorsának alakulásába, olyan államhatalmi
berendezkedésrõl, mely akkor érzi biztonságban magát, ha ellenõrzése
alatt tartja állampolgárai életét. Ebbõl a szorításból nem sikerült
kitörnie Bercinek, de, tegyük hozzá, nem is sikerülhetett. Sikertörténet
is lehetett volna az övé, nem csupán jellemhibáin múlott, hogy végül
mégis kudarctörténet lett.

Talán az önéletrajzisággal lehet összefüggésben, hogy az olvasónak
az az érzése, Berci besúgóságát a narrátor – valamiért – elmismásolja,
hogy szépíti az ügyet, hogy csökkenti Berci felelõsségét. Mintha
igazából nem is ártott volna senkinek, mintha beszervezték volna, de
aztán megfeledkeztek volna róla. Ehhez hasonló a kommunista pártba
való be(nem)állásának története is: hogy az elvtársak két-három
alkalommal is forszírozták a dolgot, de Bercinek sikerült kibúvót
találnia. Némiképp hiteltelen az is, hogy bár a szekuval szemben
többnyire megalkuvó (a fekete kocsitól, a veréstõl egyenesen retteg),
de amikor a gazdasági rendõrség akar fogást találni rajta, akkor
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keménynek, karakánnak mutatja magát. Nyilván, az is lehet, hogy
mindez mind megfér az egyéniségében: ellentmondásos kor ellentmon-
dásos embere õ. (Megjegyzendõ, hogy bár Berci áll elemzésem fóku-
szában, de ez nem csupán az õ regénye, a szerzõ szépen egyéníti,
árnyalt jellemrajzot készít a két barátról, Kukiról és Imrérõl, és fiáról,
Petirõl is. Magdus és a lánygyermek, Emma alakja viszont némiképp
sematikusabb).

*

Káli stílusa egyenes, gördülékeny, mesélõs, az elbeszélõi és szereplõi
szólamok jó ritmusban váltakoznak, a narráció úgy visszatekintõ, hogy
végeredményben hagyományosan lineáris, az, hogy közismert nevek
bukkannak fel a mûben, s a helyszínek is egyértelmûen felismerhetõk,
a valóság és fikció keveredésének izgalmával, a saját világ beazonosí-
tásának lehetõségével kecsegteti az olvasót. Nyilván, ez nem jelenti azt,
hogy vásárhelyiek (vagy káliak) számára ajánlottabb olvasmány ez,
mint a nem vásárhelyiek (káliak) számára, mint ahogy azt sem, hogy
a kommunizmusról való referenciális tudás nélkül nem lehetne olvasni
a könyvet. Nem, a téma – szinte kinõve Káli kezébõl – univerzálisan
van megírva, örök emberi. Ezt támasztja alá az is, hogy a szerzõ csak
ritkán hallatja saját véleményét (néhány „sommázástól” nem tudta
visszatartani magát), többnyire hagyja beszélni a tényeket, hagyja, hogy
a történet „elvigye” az olvasót. Ehhez természetesen jó történet kell,
amely Káli könyve esetében adott.

Nem tudom, miért kényszer a regényírókban, hogy „kifundált”,
csavaros narratív struktúrát hozzanak létre: az ebbéli igyekezet olykor
inkább árt a történetnek, mint használ. Nincs ez másként Káli regénye
esetében sem: az egyszerûbb, hagyományos, metonimikus szerkezettel
érzésem szerint jobban járt volna a könyv. Szerkezetileg leginkább
Gabriel García Márquez: Egy elõre bejelentett gyilkosság krónikája címû
mûvéhez hasonlíthatnánk a Káliét, de itt az elõre bejelentettségnek
valahogy nincs akkora tétje, mint a Márquez mûve esetében. A „poén”
egy részét a bevezetõben lelövi a szerzõ – mentségére szolgáljon:
számos izgalommal kecsegtet így is az egyébként fordulatos, lendületét
végig megtartó cselekményfolyam során.

A bevezetõben mondottakhoz visszakanyarodva: kérdés, hogy az
olvasóközönség felfedezi-e magának ezt a könyvet, hogy a szakma
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„rámozdul-e”, hogy az õt megilletõ helyre kerül-e A szemfényvesztett.
Nem tudom, beszélhetünk-e elõítéletekrõl, hogy könyves szakember-
ként mennyire erodálta szerzõi nevét Káli (Király) István, nem tudom,
van-e értelme a befogadástörténeti esélylatolgatásoknak. Maradjunk
annyiban, hogy a szerzõ megtette a magáét, értékes könyvet tett le az
asztalra, a többi már nem rajta múlik. A könyvek élik életüket, azoknak
is sorsuk van, mint szereplõiknek. Én részemrõl azt kívánom, hogy e
könyv ne osztozzon Kormos Berci sorsában, ne legyen szemfény-
vesztett, inkább szemet felnyitó, egy korszak, egy embertípus/csoport
megértéséhez hozzájáruló. A könyvet talán a tisztázás szándéka íratta,
ami ugyebár nem esztétikai kategória, de a megvalósulás egyszerre
több is, kevesebb is a szándékoltnál: a szerzõ nem próbálta meg elvinni
fennkölt irányba az alantast, ezzel viszont arra ösztönzi az olvasót,
hogy ha fel nem is menti fõszereplõjét, legalább együtt érezzen vele.
Ilyen szempontból eltalált a mû, groteszkbe oltva ad lehetõséget a
katarzisra.

Invázió 2., 2016 (filctoll, 100x70 cm)
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Gajdó Ágnes

SEMMI NEM AZ, AMINEK LÁTSZIK
– Grecsó Krisztián: Jelmezbál –

Aki családban él, jól tudja, semmi nem az, aminek látszik. A derûs
hétköznapokon ki korán, ki késõbb indul munkába, ám elõtte
gondosan felölti álarcát. A kiegyensúlyozott, harmonikus pár-

kapcsolatban élõ nõ/férfi látszatát keltve tesz-vesz az irodában (vagy
ahova épp hivatása köti), holott a valóság egészen más. Hétfõn mogorva
és durcás vagyok, kedden szökdécselõ bohémség és boldogság jár át,
szerdán révetegen bámulom a különleges formájú felhõket, csütörtökön
összecsapnak a fejem fölött a hullámok, pénteken ordítok, ha hideg a
kávé, de akkor is, ha megfelelõ hõmérsékletû. Szombaton alszom egész
nap, vasárnap kapkodás, hogy szalad a ház, semmi nincs a helyén, jaj,
sosem érem utol magam. Álarcunk mögött ott rejtõzik a valódi énünk,
ám csak kevesen vagy talán senki sem képes felfedezni, megismerni,
látni… De az is lehet, hogy egy idõ után a kettõ helyet cserél…

A Jelmezbál1 címû, nem mindennapi regényrõl töprengve jutottam
arra a nem éppen arkhimédészi felfedezésre, hogy gyakran bizony úgy
élnek egymás mellett az emberek, még a családtagok is, mintha nem
ismernék egymást, mintha idegenek volnának. De vajon megismerhe-
tõ-e teljesen a társunk? Bizonyos dolgokat elmond magáról, másokat
megtapasztalunk az évek során, de ettõl még tudásunk nem lesz
megingathatatlan. „Tanulni kell a téli fákat” – figyelmeztetett Nemes
Nagy Ágnes. Tanulnunk kell egymást is. Szülõnek a gyerekét, férjnek
a feleségét, lánynak az anyját, apját, fiúnak a testvérét, nagybácsinak
az unokahúgát, és sorolhatnánk a szövevényes rokoni viszonyokat.
Mindenki másképp viselkedik a négy fal között vagy a tükör elõtt, mint
társaságban. Épp ez az, ami megnehezíti a társas kapcsolatokat. Vagy
éppen izgalmasabbá teszi az életet.

Talán mindenkinek az életében eljön az a pillanat, amikor kíváncsi
lesz a családfájára. Amikor idõt s fáradságot nem sajnálva nekiáll
kutatni a felmenõit, s nemcsak azért, mert ez mostanság menõ, hanem

1 Magvetõ Kiadó, Budapest, 2016.



mert tényleg érdeklik a gyökerek. A „honnan jöttünk?”, „hová tartunk?”
kínzó kérdésekre aligha lehet másképp választ kapni, ha csak nem egy
kiadós, bár veszélyeket is magában rejtõ nyomozással.

Grecsó Krisztián családregénybe csomagolt krimit írt, vagy épp
detektívregénynek álcázott családtörténetet rajzolt föl. Akárhogy is, az
biztos: jegyzetfüzet és ceruza nélkül ne kezdjünk bele az olvasásba.
Néhány kritikus fölrótta, hogy követhetetlen, érthetetlen a történet,
mert a szerzõ ide-oda ugrál az idõben és a térben, s ha valaki nem
jegyzetel, bizony elkeveredik a szövevényes kapcsolatok hálójában. No
de miért lenne ez baj? Végre egyszer nem kapjuk készen a megoldást.
Meg kell dolgozni érte. Ha arról van szó, akár újraolvasással. Magam
is tapasztaltam, ha néhány napra félretettem a kötetet, a következõ
alkalommal vissza kellett lapoznom, s újra föleleveníteni az elõzménye-
ket. Csak így mûködött, csak így lehetett nem kizuhanni a térbõl-idõbõl.

Izgalmas kihívás ez az olvasónak – s úgy vélem, az írónak is az volt.
Az interneten megtalálható a Jelmezbál-szereplõk kapcsolati hálójának
rajza (Gombos Péter munkája). Kiderül, hogyan kötõdik egymáshoz a
Bernát és a Lehoczki, a Károlyi és a Szoloványi, a Darida és a Szél, a
Klein és a Weisz, a Gerla és a Dániel család, ám ez a biztosnak látszó
pont sem feltétlen segít az olvasottak értelmezésében.

Merthogy a cselekményszövés igencsak kacifántos. A történet az
Újlipótvárosban indul. Lehel tér, Váci út, Kassák utca. Károlyi János
egy régi újságkivágást vizsgálgat, s gondolatai a múltba röppennek
vissza. Késõbb feltûnik a színen Szoloványi János nyugalmazott
rendõr, majd egyszer csak megelevenedik a régvolt: Kiss Anna elpirul,
a Vendriczky lányok vattacukrot majszolnak, az ifjú Szoloványi Jancsi
a Kurca partján áll, egy lányra vár, minden idilli. S következnek a
borzalmas gyilkosság képei, melynek áldozata Klein Lea, a koncentrá-
ciós táborból hazatért s kántorrá lett Klein János ártatlan szemû
leánya. A következõ novellát olvasva a Margit hídnál járunk, Gerla
Editbe, Bernáth Árpiba botlunk, majd õk is eltûnnek, s csak fejezetek-
kel késõbb hallunk róluk újra. Mozaikdarabkákat rakosgat az író
egymás mellé, s mi társul szegõdünk az óriás puzzle összeillesztésében.
Óvatosan kell bánni minden egyes darabkával, hiszen törékeny az
egység, s tán ha kikerekedik is a kép, homályban marad néhány részlet.
Hiszen semmit és senkit sem ismerhetünk meg tökéletesen. Az
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elhallgatás olykor beszédesebb, ám az egymást követõ novellák között
sokkal nagyobb a hiátus, mintsem értékelhetõ véleményt alkothatnánk
a figurákról.

Valamennyi történetben közös pont a Sáraság, az írói képzelet által
teremtett Csongrád megyei kis falu, mely nincs messze Szegedtõl
(tudjuk, hogy Grecsó szülõhelyérõl mintázta, ám a nevét gondosan
megváltoztatta, okulva múltbéli tapasztalataiból…). A fontos esemé-
nyek ott, a faluban történtek, legalábbis az életútjukat végiggondoló
szereplõk esetében. A novellafüzérben felbukkanó alakok olykor isme-
rõsek a korábbi Grecsó-regényekbõl, mintha folyamatos párbeszédet
folytatnának egymással az egyes kötetek, mintha a szerzõ ugyanazt a
történetet írná újra és újra, mindig másra helyezve a hangsúlyt. S talán
sosem érhet véget a nyomozás, hiszen egy-egy család története örök
rejtély. Gyakran érezni a Jelmezbál forgatagában is tanácstalanságot,
amit olykor keserûség és düh kísér. Miért nem lehet világosabban
fogalmazni? Miért nincs támpont? Aztán rájövünk: a saját életünkben
sem minden fekete és fehér, mi sem tudunk tisztán és egyértelmûen
visszaemlékezni családunk múltjára. Idõ nagyfõnök néha kegyesen
engedélyt ad egy-egy részlet fölelevenítésére, máskor zsarnok módjára
bénult tudatlanságban hagy. Hol és kivel, és mi történt? Hiába
erõlködünk, semmire sem emlékszünk…

A kulcsszó a Jelmezbálban is az idõ és az emlékezet. No, meg a
kapcsolatok. Nincs igazán fõszereplõ a kötetben, nincs olyan karakter,
akinek végig drukkolhatunk. Újabb és újabb traumák, förtelmes bûnök
zuhannak elénk, melyeket vagy követ és kísér a bûntudat, vagy nem.
A bûn és bûntudat összefonódása némi magyarázat arra, miért nincs
családi egység, hogyan is lehetséges, hogy a kívülrõl látszólag harmó-
niában élõk is elszigetelõdnek egymástól. Az egyik szeretne emlékezni
a múltra, a másik örömest a szõnyeg alá temetné, s menekül minden
képkockától, ami hajdanvolt önmagáról, családtagjairól, ismerõseirõl
szól.

A kötetben megfogalmazott életfilozófia szerint „el kell felejteni az
életet, akkor lehet tovább élni”. Ám mi történik akkor, ha a jelmez
kíméletlenül rátapad az arcra, a testre: levehetetlen maszkká mereve-
dik, s örökre viselni kell…
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OLVASÓLÁMPA

SZÜRKE GALAMB

Leveszem a polcról a Századvég Kiadó 1993-as kiadású Tar Sándor-
kötetét. Címe: A te országod. Válogatott és új novellákat tartalmaz.
Tulajdonképpen két addigi Tar-kötetbõl (A 6714-es személy, Miért jó a
póknak?) nyújt válogatást, a kötet végére A te országod cikluscímmel
tíz új novella is bekerül. Az elõzõ két könyvbõl pedig mindösszesen
tizenhét írás. Nagyjából ennyi addig az életmû, mondhatnók, de utólag
már tudjuk, hogy körülbelül ezekben az években készülhet A mi utcánk
(1995) címû zseniális kisregénye, novellafüzére; a Szürke galamb címû
bûnregénye 1996-ban, a legszebb novelláit tartalmazó Lassú teher pedig
1998-ban lát napvilágot. És itt nagyjából le is zárul a pálya. Ami ezután,
az 1999-es leleplezés után készül, már nem számottevõ, nem jelentõs,
nem a régi Tar Sándor. Azok, akik addig támogatták, segítették,
értelmiségi barátai, legalábbis azok jó része elfordul tõle, tkp. az az
értelmiség – ahogy egy interjúban a kétezres évek elején elmondja –,
„amelyik igazán soha nem is fogadott be, mivelhogy proli, melós,
outsider vagyok”. Valóban proli, melós, outsider volt. Emlékszem a
megütközésemre, amikor A te országod hátsó borítóján olvastam az
Írók Boltjában a szerkesztõ (Domokos Mátyás) szavait, hogy Tar
Sándor „ritka madár” az irodalmunkban. A szakma két fontos kötet,
kitûnõ elbeszélések, novellák után sem nagyon tudta még hova tenni
– ma is berzenkedem e megállapítás miatt – ezt a „ritka madarat”.
Akit se kiköpni, se lenyelni nem tudnak. Még hat éve van a dicsõségbõl,
hogy aztán a pályája csúcsán, a zeniten megtörjön és soha többé ne
legyen már az, aki volt. Se íróként, se emberként. Szemem elõtt van,
szinte beleégett a retinámba egy fotó, már a besúgói leleplezés utáni
évekbõl, meg lehet nézni a www.tarsandor.hu honlapon, a lecsúszás
kellõs közepén láthatjuk ezt a nagy írót, egy leharcolt karosfotelben
ül, egy garázsban, mögötte, a falon kibelezett, polcként hasznosított
lámpás tévé, egy szék, vödör felakasztva egy csõ mögött, a sarokban,
a garázsajtónál megkezdett savanyúságos üveg, rajta egy söröspalack.
És a fotelben a huszadik század egyik legnagyobb írója, novellistája.
Ha ez sem tragédia, ha õ nem tragikus hõs, akkor ki az? Magyarán:



eggyé válik egykori hõseivel, a faluról gyárba, onnan vissza, a munka-
nélküliségbe került, lecsúszott alkoholistákkal. Elszorul az ember torka,
hogy az, aki az átélt élet összes szenvedéseibõl alkotott addig jelentõset,
most hõsei sorsára jutva tapasztalja meg ugyanezt. Mégiscsak besúgó
volt, persze, tehetjük hozzá, akkor is, amikor ez már nem volt kötelezõ,
s hogy erre nincs, nem is lehet morális mentség, talán csak az õ
bûnhõdése, igazi megbûnhõdése hozhat valamiféle felmentést. Meg az
írásaiból áradó tiszta emberség, egy olyan korban, amely nem váloga-
tott az eszközökben. És ha gyáva, vagy zsarolható volt valaki, ha nem
tudta szemberöhögni a rendszert, nem tudott ellentmondani, ide
juthatott. 1999 után még hat éve volt, hat évet kellett élnie még ebben
a tisztítótûzben, pontosabban eddig bírta, megalázottan, lecsúszva,
kivetetten, többszöri öngyilkossági kísérlet után, gyógyszerekkel, állan-
dó pszichiátriai bevonulások közben. Valahol itt vagyunk, 1999 után
öt évvel Bán Zoltán András Tar Sándorról szóló1 kis-, félig-meddig
tényregényében, a csíkszeredai Bookart Kiadónál 2014-ben kiadott
Keserûben. Megvallom õszintén, kicsit csodálkoztam, amikor pár évvel
ezelõtt megláttam a kiadó standján a szerzõ könyvét. Vajon miért itt?
Miért nem otthon, Magyarországon? Hiszen BZA, ahogy Keresztury
Tibor írja róla 2000-ben, „a magyar kritikai élet fenegyereke, aki
méretes ambícióval, jól táplált önbizalommal és rengeteg munkával,
idõt, fáradságot nem kímélve elérte, hogy manapság valószínûleg õt
utálják a legtöbben az irodalmi élet berkeiben. Hivatásos agent
provocateurként feltétlen tiszteletet érdemlõ bátorsággal értelmezte
újra a negatív bírálat szerepét és feladatát, autentikus vehemenciával,
visszhangos sikerrel perelvén vissza az istent-embert nem kímélõ
kritikai furor létjogát.” Vajon ezért? Mert „õt utálják legtöbben”? És
akkor idehozza, mintegy eldugja itt a könyvét? Nem tudom. Beírom a
google keresõjébe, lássuk, hány recenzió, kritika jelent meg azóta a
könyvrõl. Mindössze egyet találok, a NOL honlapján. Ami inkább
baráti, de a kritikai észrevételeket sem elhallgató rövidke szösszenet.
Valahol azt olvastam, talán Réz Pál írta-mondta, hogy az embernek
rossz könyveket is kell olvasnia. Hogy mit mondott még errõl, hogy
miért, már nem emlékszem, de ez megmaradt bennem. Ez pedig,
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mondjuk ki: rossz könyv. Illetve nem jó regény, nem jó tényregény. Se
nem egyik, se nem másik. Mint ahogy a hõse is: munkások között író,
írók között munkás, értelmiségiek között kívülálló, proli, munkások
között értelmiségi, megvetendõ, kiközösítendõ pali. Én azért mégis
szerettem. A hõst mindenképpen, hiszen különben nem olvastam volna
el. És a könyvet is, így, ahogy van, hibáival, gyengeségeivel, szétesõ
szerkezetével együtt. Kitûnõ jelenetek, hosszú passzusok vannak ben-
ne. A Sebestyén nevû belbiztonsági és Keserû hosszú jelenete egyene-
sen egy dráma magja, a találkozás a halála elõtt levõ Költõvel (Petri),
a két alkoholista, az önazonos (Petri) és az önfelejtõ, önelveszejtõ
közötti beszélgetés is zseniális. És a 2. részben a találkozás a szintén
lecsúszott, megsemmisült, pályája peremére került tartótiszttel szintén
kitûnõ. És monológok, és monológok. Hogy miért nem megy az írás,
az állandó rákészülés az írásra, és a rá nem készülõ, de állandó ivás.
Írás, ami talán lesz, ivással, ami viszont naponta igen. És hát nyilván
a beszélgetések is monológok, belsõ monológok. Egy nagyszerû,
zseniális író tulajdonképpeni haldoklása. Az út a pokolból a sír felé.
Nagy mondat persze, ez így, meg hangzatos, de így van. Felejteni, ha
lehet, és halálra inni magad. Menekülés önmagad, a lelkiismereted
elõl, szánalmas magyarázatokba, önigazolásba, majd végül tényleg a
halálba. (Fekete Vince)

A KITELEPÍTÓ-OSZTAGNÁL

Furcsa kacskaringókra képes rávenni az embert egy-egy olvasmány:
a minap újraolvastam Szántó T. Gábor A leghosszabb éjszaka címû
novelláját az 1945 és más történetek címû kötetbõl (Bp., 2017, Noran
Libro Kiadó), mert kíváncsi voltam, hogy ugyanaz lesz-e a hatása, mint
elsõ olvasásra, amikor nagyon nem tetszett! Pedig tudtam, hogy
Hévíz-díjas novelláról van szó, s maga a téma is (felvidéki magyarokat
telepítenek ki, de a házban, ahová be kell költözniük, még mindig ott
vannak a szintén kitelepítésre váró svábok, egy éjszakát tehát kénytelen
együtt tölteni a két család), szóval a téma is eleve „hátborzongató”,
ahogy mondani szokták: író tollára kívánkozik! Sajnos, másodszori
olvasásra is csak azt tudom mondani, ami az elsõ reakcióm volt: mintha
körzõvel-vonalzóval, milliméterpapíron lenne kiszámítva minden: sem-
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mi meglepetés, szépen-lassan halad a novella az elõre kiszámítható
végkifejlet felé, az eredmény pedig vértelen, hulla-hideg szöveg.

És máris jött az elsõ kanyar a könyvespolc felé, megkeresni, hogy
mit is mondott a kitelepítésnél szerzett élményeirõl Mészöly Miklós
Szigeti Lászlónak Párbeszédkísérlet címû „beszélgetõkönyvében” (Po-
zsony, 1999, Kalligram Kiadó): „Miután hazakerültem [a II. világhábo-
rúból – LLL], kis ideig újból Szekszárdon éltem. Mai agyammal sem
tudom hiábavalónak minõsíteni, hogy – csak a leglényegesebbeket
említve – belekeveredtem a földosztásba, ellenõriztem a jóvátételi
szállításokat, asszisztáltam a svábok kitelepítésénél. Ugyanis saját
kezemmel vágtam le sváb asszonyokat és férfiakat a kötélrõl, akiknek
a portájánál már várakoztak az ide települõ csángók, és a tõletek, a
Felvidékrõl kiûzött magyarok”.

Természetesen a második kanyar is a könyvespolchoz vezetett,
egészen pontosan Mészöly Wimbledoni jácint címû kötetéhez (Bp., 1990,
Szépirodalmi Könyvkiadó), hogy újraolvassam (immár sokadszorra)
A kitelepítõ-osztagnál címû novellát.

És itt meg is áll a tudomány! Mert képtelen vagyok megfogalmazni,
hogy a Mészöly-novella miért tud (újra és újra) könnyekig meghatni,
miközben Szántó T. Gábor írása teljesen hidegen hagy! Pedig szinte
ugyanaz a téma (kitelepítés), igaz, a Mészöly-novellában körítésként
még ott szerepel Pázmándyné („akinél gyönyörûbben senki nem tudta
élvezni a lóhágatást”) és a finn–orosz háború veteránjának, Attinak (a
magyar novella-irodalom egyik legpompásabb karakterének) szerelmi
története is. És az se magyarázat, hogy Mészöly egyes szám elsõ
személyben (s mint tudjuk: saját élményeket is mozgósítva) írja meg
a maga „töredékes” változatát a kitelepítésrõl („Sok év múlva olvastam
el újra, amit összehordtam itt. Sajnos, nincs ez megírva sehogy, hiába
javítgatom az ügyetlenségeket. És amúgy sem befejezhetõ. Az ember
elõbb-utóbb elszégyenli magát a tehetetlenségtõl; s még ugyan utánalõ
a költözõ vadmadárnak, de már nem néz oda, hogy leesik-e, itthon
marad-e”). Mint ahogy nem magyaráznak meg semmit Mészöly tûpon-
tos hasonlatai sem („Mint a fölhorzsolt selyem, rajokban csapódtak
arcomba a szúnyogok”; „A kertkapunál ismerkedtek össze, mint a
gömbvillám a tikkadt tarlófûvel”; „okosan bámult vissza, mint egy
idegen bolygó”). Stb.
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Ismétlem, tanácstalan vagyok. Mert az nem megoldás, hogy kijelen-
tem: Mészöly tehetségesebb író Szántó T. Gábornál. Remélem, kerül
majd olyan, komparatisztikában is járatos vagy egyszerûen csak
irodalom-rajongó olvasó, aki alaposan átstudírozva az említett novellá-
kat, elmagyarázza nekem is a dolgot. A megfejtés(eke)t a Székelyföld
folyóirat címére várom. (Lövétei Lázár László)

Fészek, 2017 (digitális nyomat, 100x50 cm)
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BLÉNESI ÉVA AJÁNLJA ÁGOSTON VILMOS
GODIR ÉS GALANTER CÍMÛ REGÉNYÉT

Örömmel vettem ismét kézbe Ágoston Vilmosnak a Székely Könyvtár
könyvsorozatban megjelent Godir és Galanter címû regényét, amely fordí-
tott utat tett meg a szerzõ Lassú vírus címû elsõ regényéhez képest.
Mindkét könyv másodkiadást is megért, de míg a Lassú vírus elõször
Romániában jelent meg, csak aztán Magyarországon, addig a Godir és
Galanter épp fordítva. A két regény között az író publikált egy harmadikat
is, Húzd a himnuszt, ne siránkozz címmel (Budapest, 1989, Szépirodalmi
Kiadó).

A Godir és Galanter olvasása arra késztetett, hogy újraolvassam az író
másik két említett korábbi regényét is, amelyek meglátásom szerint egy
trilógiát alkotnak, még akkor is, ha deklaráltan nem szól errõl semmilyen
szerzõi szándék. Közös bennük még, hogy pontos látleletet adnak egy
otthonos-idegen világról.

A regényeket sajátos szarkasztikus humor hatja át, amely talán a Godir
és Galanterben érvényesül a leginkább. Valami olyasmi történik ebben az
utóbbi regényben, mint Chaplin Modern idõk címû filmjének abban a
jelenetében, amikor a fõhõs önfeledten görkorcsolyázik egy áruház eme-
letén a korlátok nélküli mélység fölött. Csakhogy a Godir és Galanter
fõhõsének a film fõszereplõjével ellentétben nincs bekötve a szeme, és
egyáltalán nem repes az örömtõl, hanem mindvégig tisztában van az õt
fenyegetõ halálos veszéllyel. Mindaz a készség pedig, hogy az élet
rettenetei és szépségei közötti lebegésben meg tudja õrizni a játékosságot,
fel tudja csillantani a humort, igazából erõt ad a kiszolgáltatottság
elviseléséhez, a lét alatti létbe kényszerített mindennapok kihívásaival
való bátor szembenézéshez.

Az itt otthon, és az ott itthon világában Ágoston Vilmos sikeresen
rajzolja meg annak az örök Godirnak az alakját, akit a Galanterek valahogy
mindig megtalálnak, hogy aztán szelektív figyelmük végigkísérje õket.
Kíváncsian várom az író újabb látleletét arról, hogy ez az emberi kaland
hogyan folytatódott, hogyan alakult az olyan szabad és szép új világban,
mint Amerika.

www.szekelykonyvtar.ro

facebook.com/szekelykonyvtar
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MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Melinda – Székelyudvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bálint Csaba – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Baracsi Levente – Arad
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely

Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Burus János Botond – Csíkszereda
Czellecz Jenõ – Marosvásárhely
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czipa István – Kézdivásárhely
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseke Péter – Kolozsvár



Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-
köszvényes

Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dimény Attila – Kézdivásárhely
Dimény Haszmann Orsolya –

Csernáton
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Egyed Ufó Zoltán – Küküllõkemény-

falva
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes István – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy

Elekes Péter – Kászonaltíz
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Fekete Albert – Csíkszereda
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Dr. Ferencz László – Marosvásár-

hely
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-

sárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
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Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõrös-

patak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy

Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kiss Lóránd – Marosvásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyóremete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Loghin Gizella – Brassó
Lõrincz József – Székelyudvarhely
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Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Márk Dezsõ – Csíkszereda
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Menyhárt Csaba – Marosvásárhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Mikó Júlia – Brassó
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Murádin László – Kolozsvár
Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály

Nagy József – Gyergyóremete
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Szilveszter – Csíkkarcfalva
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Péntek János – Kolozsvár
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(7 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
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Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Marosvásárhely
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Ferenc – Vadasd
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Géza – Székelyudvarhely

Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy
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INTÉZMÉNYEK
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz

Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
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Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Mix KFT – Csíkszereda
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely

Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-
da (5 db. egyéves elõfizetés)

Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-

szentmiklós
Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon –

Gyergyószentmiklós
Tamási Áron Gimnázium – Székely-

udvarhely
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Temesvári Római Katolikus Püspök-

ség – Temesvár
Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
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Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Ágh István – Budapest
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Bozó Zoltán – Szentes
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Kemecse
Dr. Dobos László – Budapest
Dobozi Eszter – Kecskemét
Dömötör Zoltán – Csömör
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest

Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Hayek Ibolya – Budapest
Dr. Hegedûs Imre János – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Iancu Laura – Velence
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Kántor József – Baja
Kányádi Sándor – Budapest
Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Keresztes Éva – Brassó
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
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Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Keszthely
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged

Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Sokoray László – Pápa
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Térey János – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
Zsigmond Aranka – Budapest
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INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Nagy Pál – Montrouge
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher

Hollandia
Hollandiai Mikes Kelemen Kör

Kanada
Füzéry Géza – Oshawa
Gábor Zsófia – Ottawa
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Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Molnár Attila – Frick

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Molnár-Veress Pál & Szilágyi Enikõ

– Tangagärde
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa

Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó
Nyelvi Gimnázium – Szabadka

Nagybecskereki Gimnázium –
Nagybecskerek

Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.

191



1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej



40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében.

Címünk: 530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5.
Telefon: 0266–311026, Mobil: 0746–195413



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

CSALÁDFA
A Székelyföld folyóirat pályázata

középiskolások számára

„Már egy hete csak a mamára gondolok...”
(József Attila)

„Hej, búbánat, keserûség,
Még a testvér is ellenség,
Hát idegen hogyne volna,
Mikor testvér sincsen jóba...”
(Népdal)

Apa, anya, testvér, szülõ, nagyszülõ, felmenõk és oldalágiak, rokonok és családtagok, mit
jelent nekem a család, mit jelent a családfa? Mit adnak, mivel látnak el, mivel tarisznyálnak
fel, és mit hozok ebbõl magammal, mit viszek egy életen keresztül? Majd hogyan adom ezt
tovább, illetve tovább adom-e? Mit adok tovább és mennyit? A viszonyaink egymáshoz, a
vérségi kapcsolatok, szeretet, odaadás, tisztelet, függés, hiány, harag, bármi. Le lehet-e, le
tudunk-e, le kell-e válni vajon? Hogyan lehetek önmagam? Miben segít a család? Miben
akadályoz?

Ha felültjük a Bibliát, vagy elkezdjük olvasni a régi görögök irodalmát, rögtön azzal
szembesülünk, hogy kultúránk egyik legfontosabb, folyton visszatérõ témája a család. S így
van ez ma, a XXI. század elején is. Tavalyi diákpályázatunk nyertesei például azt javasolták,
hogy idei pályázatunk témája a CSALÁD legyen. Szülõ–gyermek kapcsolat, testvér–testvér
(avagy a nagyszülõkkel, dédszülõkkel való) viszony, mit kezdünk ma, felgyorsult világunkban
ezzel az örökséggel: csupa olyan kérdés, amely – fõleg kamaszodó fiatalok esetében – valóban
„megér egy misét”. Arra kérünk tehát benneteket, mai középiskolásokat, hogy írjatok ezekrõl
a kérdésekrõl: miért fontos nektek (ha fontos egyáltalán) a család, örömforrás-e, vagy inkább
megoldandó probléma, stb. Ami fontos, hogy mindenképp a Tietek legyen az élmény: versben,
prózában, akár esszében.

Verseket (maximum két-három verset, de 60 sornál nem többet) és prózai szövegeket
(maximum 10 000 karakternyit) várunk tõletek, a mai 14–18 évesektõl (IX–XII. osztályos
diákoktól) a Székelyföld folyóirat postacímére (530 170 Csíkszereda, T. Vladimirescu u. 5. sz.),
avagy a szekelyfold@hargitamegye.ro címre. A borítékra kérjük ráírni: Pályázat: CSALÁDFA.
Beküldési határidõ: 2018. október 31.

A pályázat díjai:
I. díj: 1000
II. díj: 750 lej
III. díj: 500 lej

Eredményhirdetés 2018 decemberében.
A díjazott mûvek közlési jogát a Székelyföld folyóirat fenntartja.
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