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A rendszerváltás elõtt jóformán tabutéma volt a baleseti statisztika,
és a szakmai megbetegedések nyilvántartásaiba az orvosokon kívül
csak a nagyon illetékesek nézhettek bele. Még csak megközelítõ
számokat sem lehet mondani azokról az emberekrõl, akik a szilikózis
miatt haláloztak el. Az orvosi meghatározás szerint a szilikózis egy
tipikus foglalkozási betegség, amely fõleg a bányászokat sújtja. A tartós
szilícium-dioxid belégzése során az apró kristályok lerakódnak a tüdõre,
és ahogy egy fatalista bányász mondta, azt onnan már csak az agyagos
föld veszi ki. Az orvostudomány pedig azt mondja, hogy a már kialakult
szilikózis gyógyíthatatlan állapot.

Az elsõ idõkben Balánbányán olyan minimálisak voltak a szilícium-
por befogására és semlegesítésére tett intézkedések, hogy még azok is
megbetegedtek ezzel, akik soha nem dolgoztak a bányában. Ha az
ember felmászott valamelyik környezõ hegy tetejére, láthatta, hogy az
egész völgy felett ködfátyolként lebeg a por. A helység alsó felében
létesített hatalmas ülepítõk is óriási veszélyt jelentettek. A nagyon
finomra megõrölt meddõt a kiszáradása után arra fújta a szél, amerre
akarta, így a város irányába is. Az ülepítõk még egy másik veszélyt is
jelentettek, a vegyszerekkel telített víz a közeli folyóba került, ahonnan
kipusztított minden élõvilágot. Csak a ’70-es évek közepén kezdték
földdel letakarni és füvesíteni ezeket az idõzített bombákat.

A halálozási statisztikát a szilikózis mellett a gyakori bányaszeren-
csétlenségek is emelték. Szinte havonta történt egy-két tragikus baleset
a bányában, a bányát kiszolgáló alegységeknél és a feldolgozó üzemek-
ben – hál’ istennek – kevesebb volt a haláleset. Egy idõ után az ember
megdöbbenve észlelte, hogy már csak a halálesetekre kapja fel a fejét,
a kéz-láb-bordatörések, leszakadt ujjak és betört fejek már egészen
hétköznapi dolognak számítottak. Ezeket az „apróbb” eseteket nagyon
sokszor eltussolták, miután az orvos ellátta a pácienst, hazaküldték,



úgymond betegszabadságra, de a nyilvántartásban úgy szerepelt, mint
aki rendesen munkába jár.

A feldolgozóüzemben fõleg az elõtörõ részleg volt a veszélyforrás.
Egy alkalommal én is csak az isteni szerencsének köszönhettem, hogy
életben maradtam. Egy nyugdíjazása elõtt álló öreg szakinak viszont
nem volt ilyen szerencséje, belezuhant a 400 tonnás érctárolóba. Szinte
kettõs haláleset történt akkor, mert a kimentésére lemászott fiatalem-
bert is majdnem eltemette a lezúduló kõlavina. A szegény öreg bekerült
a kõtörõ gépbe és csak néhány véres ruhafoszlány maradt belõle.
A másik, 1200 tonnás érctárolóban is történt egy halálos baleset, az
odalent dolgozó melós lecsatolta a biztonsági övet és a megcsúszó,
többszáz tonnányi érc szétmorzsolta.

Egy engem nagyon megrázó eset a bányánál történt, és az áldozat
egy volt munkatársam, Miron volt. Ez a nagyon szimpatikus kolléga,
háromgyerekes családapa volt, aki kevesellte a molnári fizetést és
átment a bányához. Elvégzett egy bányamozdony-vezetõ tanfolyamot
és lement a föld alá melózni. Ott is maradt, egy kettõbe tört, kiálló
faácsolatba beleakadt a ruhája, kirántotta a vezetõfülkébõl és a
szerelvény kerekei alá került. A részlegünkön történt kisebb balese-
tek mellett két súlyos szerencsétlenség is bekövetkezett: a szállító-
szalag feszítõdobja letépte az egyik munkatársunk karját, egy
karbantartó lakatosnak pedig egy lezuhanó, féltonnás alkatrész
vágta le a lábfejét.

A rettenetes munkabalesetek mellett „civil” szerencsétlenségek is
szedték áldozataikat. Közúti gázolások, szénmonoxid-mérgezés, vízbe-
fulladás, sõt gombamérgezés is. Ez utóbbi, stupid halál egy négygyer-
mekes családot sújtott, és az egész várost megrázta a tragédia, mert
két napos idõközzel mind a négy gyermeküket elveszítették a szeren-
csétlen szülõk. Egy másik, szintén civil baleset a város víztárolójánál
történt. Vagy öt-hat beszeszelt fiatal fogadást kötött, hogy ki ússza át
többször a tavat. Az egyikük begörcsölt, megfulladt és örökre elmerült.
A berezelt társai csak két nap után mertek szólni a rendõrségnek,
addig az egész város abból a tóból használta az ivóvizet, amelyben a
holttest feküdt. Utólag tudtuk meg, hogy ez az áldozat csupán két
hónapja dolgozott itt, azelõtt tíz évet börtönben ült, mivel egy kaszával
levágta nagybátyja fejét.
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És hogy semmi ne maradjon ki a felsorolásból, tucatnyian gyilkosság
áldozatai lettek. Történt itt olyan is, hogy fejszével lefejezték a
milicistát, karóval agyonverték az erdõõrt, bicskával szíven szúrták a
bálozó fiatalembert. Egyik gyilkosság a mellettünk lévõ legénylakásban
történt, egy négytagú, beszeszelt brancs valamin összeszólalkozott és
az egyik társukat, miután félig agyonverték, kidobták a harmadik
emeletrõl. Énrám jól vigyázott az õrangyalom, mert jó pár évet éltem
ilyen közegben, de – hál’ istennek – megúsztam baj nélkül. Igaz,
kerültem is a szórakozóhelyek és a kocsmák környékét. A bányászna-
pokon is, amelyek rendszerint tömegverekedéssel értek véget, mindig
a távolabbi dombokról néztük a mûsort, hogy ne legyünk a csatatér
közelében.

Ezt a véres, de sajnos valós beszámolót itt be is fejezem és visszatérek
az 1971 októberénél megszakított történetem folytatásához. Szinte
biztos voltam abban, hogy még e hónapban meg fogom kapni a
behívómat, de nem tudni, mi okból, ez elmaradt. Mivel tudtam, hogy
a hadsereg nem felejt, és közelebbrõl úgyis elkapják a frakkomat,
fogtam magam, ’72 január 3-tól kivettem az egész évre szóló szabad-
ságomat és hazautaztam a szüleimhez. Kezdetét vette egy olyan
békebeli vakációzás, amilyenben sem azelõtt, sem azután nem volt
többé részem. Csodálatos téli tájképben éltem, ahol a félméteres
hótakaró alatt alvó hegyek, a szikrázó napsütés és az édes semmittevés
adták az alaptónust. Délelõttönként vizet és egész napra való tûzifát
hordtam be a házba, és nagyokat ettem az édesanyám fõztjébõl. Délután
nagy pingpongcsatákat vívtam a klubban, moziba jártam és rengeteget
olvastam. Az illatos fenyõgyantás tuskók ropogása a kályhában, a
plafonon táncoló fénykarikák olyan álomba ringattak, hogy csak az
édesanyám szavára ugrottam ki az ágyból: – Fiam, kész a reggeli!

Ezután a mesés bukolika után hatványozottan rosszulesett az a
feketeleves, ami ezután várt rám. Február 5-én utaztam vissza Balán-
bányára, 10-én kézhez is kaptam a behívómat, amely február 27-re
szólt. Csak dióhéjban írok arról a keserves 16 hónapról, amelyrõl azt
állították, hogy ott faragnak rendes embert belõlünk. A durva bánás-
módot és a trágár beszédet már abban az idõben megismertem, amikor
alig 15 évesen a fatelepen dolgoztam. A szakiskolában sem bántak
velünk kesztyûs kézzel, de ott csak ízelítõt kaptunk abból, hogy milyen
is az igazi drill. A munkahelyemen is szigorú fegyelmet követeltek,
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amelyet szükségesnek is tartottam, de az útszéli beszédet sehogy sem
bírtam megszokni. Hát a katonaságnál tapasztaltak alapján elmondha-
tom, hogy a bányászok „szókimondása” ötórai teázás alatt folytatott,
illedelmes csevegés az itteni szótárhoz képest. A százdecibeles hang-
erõvel közölt, obszcén, káromkodásokkal tûzdelt szöveg minden volt,
csak nem irodalmi. Ráadásul a feltétel nélküli engedelmességet itt szó
szerint belénk verték. Sajnos, nem lehetett visszaütni, mert ezért
haditörvényszék járt. Az élet iskolájának csúfolt katonaság alatt
egyetlen, pozitívnak mondható dolog történt, kitanultam a rádiótávír-
dász mesterséget. Az életben aztán ennek semmi hasznát nem láttam.
A negatívumokból sokkal többet felszedtem: megtanultam folyékonyan
káromkodni románul, csalni, lopni, szemrebbenés nélkül hazudni és a
többi.

A katonai karrierem ígéretesen indult, négy hónap szolgálat után
megkaptam az „élkatona” (militar de frunte) kitüntetést, de pár napra
rá egy éjszakát a fogdában kellett töltsek. Kápláriskolába küldtek, ott
is volt egy bakim, amely miatt nem fogdát, hanem kétnapi, lapátos
kényszermunkát kellett végezzek. Megkaptam a káplári rangot, majd
lefokoztak egy bunyó miatt. Miután levizsgáztam mint szakképzett
rádiótávírdász, visszaadták a rangomat, és a funkcióm szerint híradós-
kocsi-fõnök, alhadnagy lettem. Ebben a minõségemben is csináltam
egy egyéjszakás kótert. Megmenekültem egy halálos veszélybõl, de volt
egy kisebb sebesülésem, amelynek a nyomát ma is viselem a jobb
lábfejemen. Katonai pályafutásomat 1973. június 12-én, mint tartalékos
alhadnagy fejeztem be.

Említettem, hogy leszerelésemkor az a meglepetés ért, hogy kamasz-
kori szerelmem férjhez ment másvalakihez. Ha rossz, legyen még
rosszabb, gondoltam, és visszamentem dolgozni Balánra. Pedig szép
álmokat szõttem továbbtanulásról, családról, sok gyermekrõl, de ezek-
ben az álmokban Balánbánya nem szerepelt. Jó néhányszor eltûnõdtem
rajta, mi lett volna, ha akkor frissiben, rögtön az érettségi után
felvételizek az egyetemre, s be is jutok. Egy ideig nagyon bántam, hogy
nem ezt tettem, mert a katonaság után már véglegesen lemondtam a
pályamódosításról. Pedig kár volt, most is úgy érzem, jó tanár lehetett
volna belõlem…

A romba dõlt álmaim felett nem sokáig keseregtem, de ezentúl
nagyon is megnéztem, hogy kivel állok szóba a szépnem tagjai közül,
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magyarán, válogatós lettem. Rövid idõ múltán felfedeztem magamnak
egy új világot, a festészetet. A könyvtárban találtam néhány szép
albumot, és mivel nagyon megtetszettek, azután már tudatosan keres-
tem az ilyen kiadványokat. Érdeklõdésem tartósnak bizonyult, és
miután eredetiben is megtekinthettem jó pár remekmûvet, hát még
alaposabban beleástam magam a témába. A sors kegyes volt hozzám,
így eljutottam a szentpétervári Ermitázsba, a drezdai Zwingerbe, a
párizsi Louvre-ba és az amszterdami Van Gogh képtárba, és sok-sok
órát tölthettem a legnagyobb mesterek mûvei elõtt.

1974 tavaszán egy érdekes információt kaptam a már említett
munkatársamtól, R. Pista bácsitól. Akkor nem is gondoltam, hogy ezzel
elindul egy olyan folyamat, amely gyökeresen megváltoztatja a további
életemet. Arról volt szó, hogy a vállalat egy új bányát nyit Csík-
szentimrén. Pista bácsit oda fogják delegálni és már most maga mellé
toboroz néhány megbízható szakit. Természetesen, feldolgozó üzem is
lesz, bár egészen más technológiával, mert ott egy másfajta ásványt
fognak bányászni. A legfontosabb, hogy az új bányához közel, Csíkban
lakást fognak biztosítani. Mivel semmi nagy ragaszkodást nem éreztem
Balán iránt, azt mondtam Pista bácsinak, ha lesz lakás, akkor megyek
vele. Ezt a témát aztán el is felejtettem, többet azután nem beszélget-
tünk róla az öregúrral.

ÜDV, MAGYARORSZÁG! MEGLEPETÉS A JAVÁBÓL. DUPLA

KARRIER

Ha jól emlékszem, áprilisban, mikor pár napot otthon töltöttem a
szüleimnél, anyu ideadott egy levelet, amelyet a Debrecenben élõ
nagynéném írt. Marika néném júliusban haza akar jönni, de elõtte
meghív engem két hétre és majd együtt jövünk haza. A meghívásnak
nagyon megörvendtem, addig még nem jártam Magyarországon. Igaz,
nagyon nem is volt rá lehetõségem. Egy mai fiatal el sem hiszi, de a
régi világban csak kétévente lehetett külföldre utazni, és csak a
szocialista országokba. Nyugatra csak egészen kivételes esetekben és
csak kivételes személyek mehettek. Azt a nem sokat érõ útlevelet csak
hosszas ceremónia után adták ki, és a hazatérés után 48 órán belül le
kellett adni a hatóságoknak. Rögtön beutaztam tehát a megyeközpont-
ba, intézni a formaságokat, de még két alkalommal megsétáltattak,
amíg megkaptam azt a híres útlevelet. Július elején végre elindulhattam
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és egy csodálatos szabadságban volt részem. Maga Debrecen is egy
gyönyörû város, és erre a Hortobágy még rátett egy lapáttal. Miután
a zsúpfedeles csárdában elég tekintélyes mennyiségû borból jól feltan-
koltam, már nem volt kedvem kimozdulni onnan, néném és a leánya,
mint menyasszonyt, karon fogva vezettek ki az állomásra. Aztán
felutaztunk Budapestre és én megpillanthattam azokat a helyszíneket,
amelyeket addig csak az olvasmányaimból ismertem. Felemelõ, csodá-
latos érzés volt, és ezt még fokozta, hogy a Szépmûvészeti Múzeumban
a maguk eredeti szépségükben láthattam számos remek festményt.

A rengeteg szép élmény mellé kaptam egy rossz emléket, és egy-két
meghökkentõ felfedezést is tettem. Ami itt Erdélyben egyáltalán nem
volt látható, ott, Debrecenben lépten-nyomon beleütköztem, mármint
az orosz katonákba. Néném azt mondta, 50 ezren vannak, és hogy az
orosz tiszteknek egy külön kis városnegyed van építve. Az egyik
meglepõ felfedezésem az volt, hogy bár ott ülnek a nyakukon az
oroszok, a vallásos ünnepeket hivatalosan is megtartják. A sajtóban
számunkra meredeknek tûnõ cikkeket lehetett olvasni, és a Ludas

Matyiban olyan karikatúrák jelentek meg, amiért Romániában a szerzõt
nyomban lecsukták és a lapot betiltották volna. A bombameglepetésben
akkor lett részem, amikor felkerestük néném barátnõjét, Margót. Õ
még soha nem járt Erdélyben, szeretett volna velünk együtt utazni, de
az volt a gondja, hogy mi lesz az õ szeretett Picijével. Pici egy
agyontáplált tacskó volt és a fotelban, egy díszes párnán trónolt.

– Ha beadom a napközibe, ott tönkre fog menni a gyomra szegény-
kémnek – így Margó.

– Hová akarja beadni ezt a dö…, ezt a kutyát?!
– A napközibe, fiam, a kutyanapközibe, ott gondozó van, aki eteti,

füröszti, és állatorvos, aki felügyel az egészségére... Ez volt 1974-ben
Magyarországon, amikor nálunk még a gyermekeknek is alig jutott
hely a napköziben. Késõbb még láttam a saját két szememmel, hogy
kutyanapközin kívül van kutyapedikûr és kutyafodrászat is... Hej, kutya
élet!

Az álmoskönyv szerint rosszat jelent, ha az embert behívatják a
nagyirodába. Az én esetemben nem ez történt, amikor október vége
felé meg kellett jelenjek a 7-es számú irodában, a beruházási osztály
nagyfõnökénél:
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– Mi van, fiatalember, azt várja, hogy én vigyem oda magának ezt
a lakáskulcsot? – azzal egy cetlit és egy kulcsot tolt felém az íróasztalán.
Én valami köszönésfélét hebegtem és nyomban indultam megkeresni
Pista bácsit, hátha õ bõbeszédûbb lesz. Az öregúr is az imént kapta
meg a kulcsát azzal, hogy december elejére költözzön be, mert
rövidesen beindul a bánya. Mindketten azon voltunk kiakadva, hogy a
lakást úgy kaptuk meg, hogy semmiféle kérést nem tettünk le, sehol
nem kellett kilincseljünk érte. Ha figyelembe vesszük, hogy akkor még
lakáskrízis létezett, akkor ez az ölünkbe hullt kiutalás valóságos
csodának felelt meg. Pár nap múlva egy Yale-zárral és némi szerszám-
mal beutaztam Csíkba. Az igazi meglepetés itt ért, ez nem garzon volt,
hanem egy kétszoba-konyhás lakás, kamrával, kádas fürdõszobával,
tágas erkéllyel és bükkfaparkettás padlóval. Fütyörészve szereltem fel
a zárat, és visszautaztam Balánra. Három nap múlva lógó orral jöttem
vissza, értesítést kaptam, sürgõsen jöjjek be, mert a lakást felvette a
víz. A szomszédok betörték az ajtót és elzárták a fõcsapot, mivel a
konyhában lévõ hidegvizes-csap el volt repedve, ez okozta a bajt.
Elrohantam a városi lakásgazdálkodási vállalathoz (IGO ), ahol az elsõ
perctõl gyanakodva fogadtak. Azt feltételezték, hogy a csapot én
felejtettem nyitva, majd, utólag megrongáltam, hogy a kárt ne
varhassák az én nyakamba. Hiába próbáltam meggyõzni õket, gyerek-
játék leellenõrizni, hogy még ott dolgozom Balánon és ott is lakom, és
nem törtem le azt a k...va csapot. Végül megígérték, hogy intézkedni
fognak és majd értesítenek. Én köszöntem szépen és várakoztam
türelmesen.

November végén értesítést kaptunk, hogy december 9-én indul a
beüzemelés, és hogy ettõl a dátumtól hivatalosan is az új bánya
alkalmazottjai vagyunk. Az IGO-tól még semmi hírt nem kaptam, így
a Taplocán lakó nõvéreméknél kértem szállást, amíg kész lesz a saját
lakásom. Hát az a beüzemelés nem jött össze december 9-re, sok gépi
berendezést még ezután kellett felszerelni, így a tényleges indulás csak
1975. február 27-én következett be. Közben én már nem is tudom,
hányszor jártam a közüzemeknél, hogy a rossz csapot, a betört ajtót
és a tönkrement parkettát cseréljék ki. Mindannyiszor csak ígéreteket
kaptam, míg egyszer, január vége felé, elszakadt a cérnám. Elõvettem
a baláni és a katonaságnál használt szótárt, és vagy tíz percig csak én
beszélgettem, de csupa nagybetûvel. Az IGO nagyfõnöke látta, hogy
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vészhelyzet van, mellém adta egyik beosztottját, ez felvette a helyszínen
a kármegállapítási jegyzõkönyvet, és egy hét múlva ingyen és bérment-
ve minden ki volt cserélve: a csap, az ajtó, és a parketta is.

A honalapítást azzal kezdtem, hogy vásároltam bútorzatot, könyv-
szekrényeket is beleértve. Akkorra már örvendetesen fel volt szapo-
rodva a könyvállományom, amelyet addig a szüleimnél õrizgettem.
Édesanyámtól és nõvéreimtõl kaptam „staférungot”, ágynemûket és
más apróságokat, amelyek szükségesek a háztartásban. A konyhám
egyelõre üresen maradt, tapasztalatból tudtam, hogy a fõzõcskét nem
nekem találták ki.

A feldolgozó üzemben az elsõ periódust a teljes tanácstalanság és a
kísérletezés jellemezte. A gond az volt, hogy itt egy olyan ásványt
dolgoztunk fel, amelyet eddig még sehol az országban nem bányásztak.
A feldolgozási technológia csak papíron létezett, a gyakorlatban még
senki sem alkalmazta. Az eljárás egy hazai, magyar mérnök szabadalma
volt, ezért nagy volt a titkolózás és a szekusok úgy jártak ide, mintha
itt lett volna a törzskávéházuk. A sok vacakolásnak és a gyakori nehéz
fizikai munkavégzésnek azért volt egy nagyon jó oldala is. Mint
„kísérleti technológiát alkalmazó üzem” lettünk besorolva, így szemér-
metlenül magas fizetéseket kaptunk. Mikor már kezdett beindulni a
normális gyártási folyamat, még a köznép is nagy összegû prémiumok-
ban részesült. A volt munkahelyemmel összevetve, ez maga volt a
paradicsom. És ez a paradicsom tele volt földi angyalokkal. Az
adminisztratív épületben egy egész emeletnyi részt a laboratóriumok
foglalták el, és itt csupa vagány csaj dolgozott, de más munkahelyeken
is szép számban voltak fiatal lányok, asszonyok. Meg is mozdult az
egész férfitársaság, és rövid idõ alatt számos ilyen-olyan kapcsolat jött
létre. A nagyfõnökünk, egy kimondottan jóképû ötvenes, nagy hódolója
volt a nõi nemnek, ezért március 8-át fizetett (!) munkaszüneti napnak
nyilvánította és a dolgozó nép óriási bulit csapott a cég gyûléstermében.

1975 tavaszán komoly szakmai elõrelépést tettem. Az akkori törvé-
nyek szerint, ha megvolt a hároméves szakmai iskolád, ebben a
mesterségben ledolgoztál minimum öt évet, és rendelkeztél gimnáziumi
diplomával is, akkor jogos voltál a technikusi besorolásra. Nekem ezek
a feltételek mind megvoltak, de az üzem keretében nem volt jóváha-
gyott technikusi poszt. Az egyik napon hívatott a nagyfõnök, és azt
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mondta, hogy létezik egy speciális, magasképzettségû szakmunkásnak
való besorolás, amelyet meg tudna adni nekem.

A feladatom az lenne, hogy továbbra is az „A” váltás keretében
maradva, a szabadságoló vagy más okból hiányzó váltásmestereket
helyettesítsem. Én ezt örömmel elfogadtam, fõleg, hogy kiderült, mint
kezdõ technikusnak, 240 lejjel kevesebb lenne a fizetésem, mint a
specialistának. Engem amúgy is mindig csak a picula érdekelt, nem a
titula.

A szakmai elõhaladásomat egy „politikai karrier” követte, az alakuló
szakszervezeti konferencián megválasztottak a részleg szakszervezeti
bizalmijává. A munkatársaim tudták, hogy nem nagyon szoktam
betojni a fõnökök elõtt, és a szájamat is kitátom, mikor erre szükség
van. Így rám szavaztak. Ez az elnöki poszt egy tiszteletbeli cím volt
csupán, semmi fizetés nem járt utána. Tulajdonképpen ez az egész
érdekvédelmi szervezet egy kirakat-intézmény volt, nulla politikai
súllyal. A havi gyûléseket egyszerûen el lehetett intézni, mint termelési
értekezletet, és évente csak egyszer volt komoly munka, amikor a
kezelõ- és üdülõjegyeket kellett elosztani. Volt egy pénzügyi lehetõség
szakszervezeti vonalon, amit mi alaposan ki is használtunk. Nevezete-
sen, vállalati kirándulásokat lehetett szervezni, és a busszal történõ
szállítás ára: 1 fõ/1 km/25 bani! Így tavasztól õszig egyfolytában úton
voltunk, és minden kirándulást egy kiadós bulival zártunk. (Nemrég a
kezembe került egy régi fénykép abból az idõbõl, egy tóparton,
képemen elég öntelt vigyorral két csajt szorítok magamhoz... hát hol
van az a nyár?…) Ez a szakszervezeti „karrier” a késõbbiekben elég
fontos változásokat hozott a szakmai és a magánéletemben, de errõl
majd késõbb.

PIHENÕSZABADSÁG?! KELLEMETLEN KÖZJÁTÉK EGY

SZEKUSSAL. ISMÉT ÉLETVESZÉLYBEN. EMLÉKEZETES KA-

RÁCSONY

Még tavasszal levelet kaptam a debreceni unokahúgomtól, az én
tavalyi látogatásomat szeretné viszonozni és magával hozná egyik
barátnõjét is. Augusztusra terveztük ezt a közös szabadságolást, amely
egy erdélyi körútból és egy egyhetes tengerparti üdülésbõl fog állni.
Kati és a barátnõje rendben meg is érkeztek, és én kellemesen
meglepõdve tapasztaltam, hogy ez az Éva nemcsak egy bombajó csaj,
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hanem egy megszállott József Attila-rajongó is. Õ ajándékozott nekem
egy Összes versei kötetet, amelynek legalább a felét kívülrõl is el tudta
szavalni.

Az erdélyi körút nagyon jó hangulatban indult, de nagyon pocsékul
folytatódott. Az egyik fürdõvárosunkban csak magánháznál kaptunk
kiadó szobát. Itt a házigazda kutyája majdnem megharapta Katit, és
Éva ottfelejtette a cekkerét az összes alsónemûjével, így mehettünk
bugyit vásárolni. Egy másik fürdõhelységbe egy ponyvás teherautóval
jutottunk el, amely félrészeg melósokat szállított hazafele, éppen csak
megúsztuk zaklatás nélkül azt az utazást. A harmadik célpontunknál
végre kaptunk szállodai szobát, a táj is gyönyörû volt, de itt a kajával
jártuk meg. A vendéglõ, ahol étkeztünk, elég puccos volt, de valamelyik
étellel valami nem stimmelt. Én sem voltam valami jól, de a két csaj
fél napig hányt, fõleg Kati nagyon rosszul volt. Hazatérve, két napig
csak gyógyszereken éltek szegény lányok, de optimisták voltak, így
leutaztunk a Fekete-tengerre. A szállodát már azelõtt lefoglaltam
telefonon, de csak a helyszínen láttam meg, hogy alig valamivel különb,
mint az én volt legénylakásom. Takarítószemélyzet vagy nem létezett,
vagy döglusta volt, az ágyak alatt vastagon állt a por és rendre
elfelejtettek WC-papírt berakni. Még szerencse, hogy az idõ gyönyörû
volt, a tenger vize jó meleg, ezek sok mindenért kárpótoltak. Az igaz,
hogy az árak láttán kirázott a hideg, de sebaj, évente csak egyszer van
szabadságon az ember. Már azt hittem, véget ért a pech-sorozat, amely
az erdélyi utunkat kísérte, de nem. Itt is ért egy malõr, majdnem
belenyuvasztottak a tengerbe. Egy 25 személyes, kisméretû motoros
bárkával hajókirándulásra mentünk, és a lökött „kapitányunk” majd-
nem kivitt a nemzetközi vizekre. Egyszer csak feltûnt egy jó nagy
határõrhajó és nagy sebességgel egyenesen felénk tartott. Persze nem
ütköztünk össze, de a nagy hullámverés miatt majdnem felborultunk.
Míg a határõrtiszt a mi kapitányunkkal üvöltözött, addig bárkánk
utasainak nagy része, közöttük Kati és Éva, a korlátba kapaszkodva
rókáztak.

Nem a rengeteg potyára kidobott pénz miatt mérgelõdtem elsõsor-
ban. Ha összehasonlítottam, hogy milyen vendéglátásban volt részem
nekem és mit adtam én cserébe nekük, hát csak szégyenkezni és
dühöngeni tudtam. Évának úgy látszik egy életre elege lett Romániából,
soha többé nem jött errefelé.
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A rossz széria hazajövetelem után is folytatódott, most már a
munkahelyemen. Egyik nap látom, hogy bejön a feldolgozó üzembe egy
idegen férfi és elkezd nézelõdni minden irányba. Már említettem, hogy
az új gyártási technológia miatt idegen személyeknek ide bejönni
szigorúan tilos volt. Füttyentettem tehát egy jó nagyot, és intettem,
hogy távozzék. A pasas csak felvonta a vállát és tovább bámészkodott.
Lejöttem az emeletrõl, odamentem hozzá és a bejárati ajtót kinyitva,
kifelé tessékeltem:

– Nem látja, mit ír ezen az ajtón?! Kifelé!
– És mi van, ha én mégis bejöhetek? – azzal egy fényképes

igazolványt vesz elõ és messzirõl mutatja. Karnyújtásnyi távolságból
persze, hogy nem tudtam elolvasni, ezért egy elég gyors mozdulattal
kivettem a kezébõl azt az igazolványt. Õ egy villámgyors mozdulattal
megragadta a csuklómat, a másik kezével mellen ragadott és a képembe
üvöltötte:

– Te idegbeteg ökör, én X. Y. szekuritátes fõhadnagy vagyok!!
Eme „bemutatkozás” után természetesen visszaadtam az igazolvá-

nyát:
– Nem tudhattam, hogy kicsoda ön, de ezért még nem vagyok ökör…
– De idegesnek elég ideges vagy! – vigyorgott õ.
Ezután még nagyon sokszor meglátogatta üzemünket és engem

mindig úgy üdvözölt:
– Hogy vagy, ideges barátom?
Az idõk folyamán elég jól kiismertem ezt a minden hájjal megkent

alakot, aki jópofáskodva elbeszélgetett az emberekkel, s közben minden
információ-morzsát kiszedett belõlük. Sokszor olyan politikai vicceket
mesélt, amiért a közrendû halandót a „kékszemû” kollégái azonnal
hûvösre tették volna. Hogy mennyire tájékozott volt még a legintimebb
témában is, az kiderült a következõ eset kapcsán: Az egyik laboráns-
nõnk, egy elég ledér csaj elkövetett egy bõdületes hanyagságot, a
délelõtti váltás végén elfelejtette bezárni a széfbe az egyik 18 karátos
aranytégelyt. A délutáni váltás aláírta az átvételt és csak úgy 17 óra
tájt derült ki, hogy a tégely nincs. Miután hiába kerestük mindenfelé,
fel kellett hívjam a nagyfõnököt, aki vagy húsz perc múlva meg is
érkezett, ennek a szekusnak a társaságában. A fõhadnagy feltett egy-két
kérdést a teljesen kiakadt délutános laboránsnõnek, majd odaszólt
nekem: – Te is velünk jössz, bemegyünk a városba!
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Még azt is tudta, többek között, hogy hol lakik a fõnökünk, itt megállt,
lerakta a kocsiból azzal, hogy tovább nincs szüksége rá. Engem magával
vitt és a város legjobb szállodájánál álltunk meg. Itt beszélt valamit a
recepcióssal, az vette a tartalék kulcsokat és bementünk az egyik
szobába. Ott volt a délelõtti laboránsnõ egy férfi társaságában. A pasira
ráparancsolt, hogy tartsa a pofáját és tûnjön el. Az elõszobában
megvártuk, amíg a nõ felöltözött, majd visszakocsiztunk a vállalathoz.
Hogy én ide miért kellettem, azt a mai napig sem tudom, talán tanúként
szerepeltetett, esetleg a bizalmamba akart férkõzni. Az a méregdrága
tégely ott volt az orrunk elõtt, az a buta tyúk az egyik mûanyag-borítású
regiszter hátlapjába dugta be, amely ott hevert az egyik állványon.
Másnaptól ez a nõ nem jött be a munkahelyére, többé nem láttuk és
nem is hallottunk róla.

A balánbányaihoz hasonlóan az itteni ásvány mechanikai feldolgozá-
sa is elõtörésbõl és õrlésbõl állt. Az eszközök viszont mások voltak,
elsõsorban a törõgép miatt. Ez az óriási gépezet hasonlított a golyós-
malomra, de golyók nélkül, a belsejében a fogaskerékszerûen beépített
mangánacél-bélelés zúzta a köveket. A nagymalomnak nevezett beren-
dezés mellett volt a „kicsi”, 250 tonnás golyósmalom. A helyszínt azért
írtam le ilyen aprólékosan, mert itt kezdtem az itteni pályafutásomat,
míg az isten fel nem vitte a dolgomat. Másrészt itt, a malomházban
történt az a mûszaki baleset, amelyben szinte otthagytam a fogamat.
Éjszakai váltásban dolgoztam és a megszokott körutam során éppen a
malomházba értem, mikor a nagymalom hirtelen leállott. A probléma
az volt, hogy a kicsi malmot nem tudtuk kikapcsolni, és ez a két
berendezés zártkörben mûködött.

A nagymalmot nem tudtuk visszaindítani, így a felgyûlt zagy
bármelyik pillanatban szétnyomhatta a vezetékeket. Nagyon gyorsan
kellett döntenem, felhúztam a védõkesztyûket és beleléptem a védõ-
csizmákba. A trafóháztól bejövõ 6000 voltos vezeték egy nagy elosztó-
dobozba vezetett és ott volt a megszakító kar is. Szerencsémre oldalt
álltam és úgy rántottam le a megszakítót. Egy jó háromméteres vakító
elektromos kisülés következett, és minden sötétségbe borult. Leszámít-
va, hogy a trafóházban minden biztosíték kiégett, semmilyen más
berendezés nem ment tönkre, és a fõnökség szerint is helyesen
döntöttem. Utólag ijedtem meg, hogy mi lett volna, ha…
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Még nem is meséltem arról, hogy amikor beköltöztünk Csíkba, akkor
derült ki, tényleg száz lakást építettek az új bánya alkalmazottainak.
Így ha olyan ember jött hozzánk dolgozni, aki nem környékbeli volt,
azonnal kapta a lakáskulcsot. Amikor még márciusban megérkeztek a
mesterek, nekik is biztosították a lakhatást. Ezek az emberek mind-
hárman román származásúak voltak és családosak, az észak-erdélyi
bányavidékrõl delegálták õket hozzánk. Az én mesterem, Alex egy
cingár, kékszemû, szõke férfi volt, akinek magyaros ékezettel írt
vezetékneve „thy”-ban végzõdött. Miután én is „kolléga” lettem, többet
beszélgettünk egymással és kiderült, az apja valóban magyar volt, de
otthon sohasem beszéltek magyarul. Én Alex-szel egészen jól kijöttem
és a vállalatnál, ahol a magyarok voltak többségben, soha nem fordultak
elõ nemzetiségi súrlódások.

Mint már említettem, én helyettesítettem a szabadságoló mestereket,
és ez így volt 1975 decemberében is. Alex kivette a szabadságát, és én
egyedül maradtam a felelõsséggel. A helyzetem kicsit kényes volt,
hiszen a melót ezekkel az emberekkel kezdtem, akiknek most dirigál-
nom kellett. A munkatársaim úgy ismertek meg, mint aki szereti a
mókát és a bulit, de a munkában nem ismer tréfát. Nagy gondban
voltam tehát a közelgõ karácsony miatt, mert olyan beosztást akartam
készíteni, amely mindenkinek jó, de az üzemelést sem gátolja. Itt is,
akárcsak Balánon, három váltásban dolgoztunk, vasár- és ünnepna-
pokon is. Most a nagyfõnökünk bejelentette, hogy karácsonykor igen,
de december 31. és január 2. között nem fogunk dolgozni. Ennek akkor
nagyon örültünk, de utána majdnem egy hétig az elfagyott vezetékeket
olvasztottuk a mínusz 30 fokos hidegben. Szóval csak a karácsonyi
beosztást kellett megcsináljam, de így is egy jó hetet pepecseltem vele.
Akkor felolvastam az embereknek, és mindenki jóváhagyólag bóloga-
tott. Tartottam egy kis hegyibeszédet is, amelynek a lényege az volt,
hogy csak az egészen minimális létszámot rendeltem be és ha csak egy
ember is hiányozni fog, az nagyon nagy baj lesz. Karácsony elsõ
éjszakáján, szombaton nem is volt probléma, de vasárnap éjjelre három
emberem nem jött be. Közöttük volt R. Pista, a pompaház lakatosa,
akit pedig a névnapjára való tekintettel már péntektõl elengedtem. Ez
a fiatalember egy nagyon dolgos, jópofa srác volt, de néha szeretett a
pohár fenekére nézni. Azon a szent ünnepen én majdnem elkárhoztam,
három munkahely között futkároztam, mint egy õrült, de reggelig
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üzemeltünk teljes kapacitással. Hétfõn délben már a teljes létszám
jelentkezett munkába, és én elõvettem a három jómadarat. Az egész
váltás füle hallatára istenesen „megmosdattam” õket. Pistát még külön
lehordtam a sárga földig és õt büntettem meg a legszigorúbban, a
maximálisan kiróható, egy hónapra szóló 20%-os fizetéslevonást sóztam
a nyakába. A másik két delikvens csak 15%-ot kapott, és természetesen
mindhármuknak beírtam vasárnap éjszakára az igazolatlan hiányzást.
Ez azzal járt, hogy fél évig nem kaphattak prémiumot.

Amikor több mint húsz év múlva egyszer összefutottam ezzel a
Pistával, rám kérdezett:

– Emlékszel-e, hogy 1975 karácsonyára milyen ajándékot adtál
nekem?

– Nagyon is jól emlékszem, de most, ennyi idõ után felelj õszintén,
megérdemelted-e?

– Hááát… de azért nem kellett volna ennyire megb…szál!

RÖVID BESZÁMOLÓ EGY TÖRTÉNELMI KORSZAKRÓL:

1968–1976

Amirõl az alábbiakban beszélni akarok, az egy megkerülhetetlen
téma, de itt csupán egy töredékes beszámolóra szorítkozom. Csak az
általam átélt, megtapasztalt dolgokról mesélek és nem a mai vélemé-
nyemet vetítem vissza a múltba.

1968 volt az „aranykorszak” kezdete, amely nagyjából 1976-ig tartott,
utána már rohamosan kezdett leáldozni a „kommunista csoda” napja.
Ennek a korszaknak a kezdetén még csak 19 éves voltam, a politika
egyáltalán nem érdekelt, nem lelkesített semmiféle világmegváltó
eszme, csak a saját jólétem érdekelt. Az akkori életrõl nagyon vázlatos,
de alapjában véve jó véleményem volt. Lássuk, hogy ez a pozitívum
miben konkretizálódott: A kötelezõ 7 osztályos általános iskolákban az
oktatás ingyenes volt, és 1960-tól már a tankönyveket is térítésmente-
sen adták. A középiskolákban és az egyetemeken létezett az ösztöndíj-
rendszer, így a tehetséges diákok ingyen juthattak egyetemi diplomá-
hoz. A gyógyszerek, az orvosi ellátás és a kórházi kezelés szintén
ingyenes volt. A legfontosabb dolog az volt, hogy mindenkinek bizto-
sítottak munkahelyet; aki dolgozni akart, az tisztességesen meg tudott
élni a fizetésébõl. Aztán eljött az az idõ is, hogy a hatalom átesett a ló
másik oldalára, a munkakerülõket erõszakkal besorolták valamelyik
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vállalathoz, általában szakképzetlen munkakörbe. A nehéz munkakö-
rülmények között dolgozó melósoknak pótszabadságot és külön jutta-
tásokat is adtak. Az én esetemben is a teljesen ingyenes lakhatás
mellett még 120 lej „elszigeteltségi pótlékot” adtak, mivel a bányatelep
gyatra infrastruktúrája és alacsony civilizációs-kulturális színvonala
miatt kompenzálták az ittdolgozókat.

Balánbánya közellátásáról azt mondhatom, hogy más településekhez
viszonyítva nagyon jó volt, valós árubõségrõl beszélhettünk. Az igaz,
hogy a minõségi követelmények szerények voltak, és a szolgáltatói
szektor is gyerekcipõben járt. A nagyobb értékû használati cikkeket
kamatmentes részletfizetésre is meg lehetett vásárolni, így rövid idõ
alatt számos gépkocsi jelent meg az utakon. A tömbmagyarság viszonya
az itt lakó románokkal viszonylag toleránsnak és békésnek volt
mondható abban az idõben. Nem csak a hivatalos deklarációk szintjén,
a valóságban is nagy lépések történtek a romániai magyar kisebbség
szellemi-kulturális igényeinek kielégítésére. Olyan színvonalas kiad-
ványok mellett, mint az Utunk, A Hét, a Korunk és a Mûvelõdés, két
színes magazin is megjelent, a Dolgozó Nõ és az Új Élet. Az Elõre és a
Falvak Dolgozó Népe országos terjesztésû lapok voltak, igaz, ezek már
a napi politika szolgálatában álltak, akárcsak a magyarlakta megyék
magyar nyelvû napilapjai is. A magyar nyelvû könyvkiadás is jelentõs
volt, a bukaresti Ifjúsági Könyvkiadó és a kolozsvári Dacia kiadó, majd
késõbb a Kriterion számos erdélyi magyar vagy anyaországi szerzõ
könyvét adták ki. Ezenkívül szinte korlátlanul hozták be a magyaror-
szági könyvkiadók termékeit, sõt a felvidéki Madách Könyvkiadó

könyveit is.
Egy nagyon fontos szegmense az erdélyi magyar szellemi életnek: a

színjátszás is nagyon jól mûködött. Hat ilyen intézményünk volt, és
létezett a kolozsvári Állami Magyar Opera is. Az adásidõ rövidsége
miatt inkább csak szimbolikus jelentõsége volt a román tv magyar
nyelvû adásának, de tagadhatatlan, hogy létezett, és a szûkre szabott
keretek között is fontos színfoltot képviselt az erdélyi szellemi élet
palettáján. A marosvásárhelyi és a kolozsvári rádiók magyar nyelvû
adásai már bejáratott mûsorokkal jelentkeztek a hatvanas évek végére,
és szerintem óriási szerepük volt-van a nemzeti identitásunk megõrzé-
sében.
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A fentiek bármikor ellenõrizhetõ tények, és nagyon nem szeretném,
ha valaki azt gondolná, hogy sunyi módon azt a régi világot magasz-
talom, ez igazán távol áll tõlem. Az esetleges szubjektivitás vádjának
elkerüléséért, a tárgyilagossághoz ragaszkodva, az alábbiakban rátérek
ennek az éremnek a másik oldalára is.

Azzal kezdeném, hogy a kommunizmusban, ha egyáltalán beszéltek
a parasztságról, az arról szólt, hogy jaj, de milyen jó nekik ott a
kollektív-gazdaságban. Köztudott, hogy a háború utáni Románia jelleg-
zetesen agrárország volt, a földmûvesek az összlakosság több mint felét
tették ki, és a falun lakók aránya döntõen nagyobb volt a városiakénál.
Ezt a félországnyi népet kegyetlenül kirabolták, megalázták és a
társadalom peremére szorították. A félanalfabéta Ceauºescu-házaspár-
nak az értelmiségiek irányába megmutatkozó rosszindulata már a
hetvenes évek elejére egyértelmûvé vált. Az 1965-ben hatalomra került
diktátor egy szûk évtized alatt magához ragadta a teljhatalmat, az övé
volt a párt, az állam és a hadsereg vezetése. A nemzetközi politikába
Ceauºescu egy igazi nagy húzással lépett be, amikor nem segédkezett
a „prágai tavasz” leverésében, hanem nyilvánosan elítélte a katonai
intervenciót. Ebbõl aztán egy olyan politikai tõkét kovácsolt, amelyet
egész pályafutása alatt kamatoztatott. Az angol királynõtõl az amerikai
elnökökig mindenki bevette azt a maszlagot, hogy a román vezetõ a
Szovjetunió ellenlábasa, s mint ilyennek, sok disznóságot elnéztek neki.
A nemzetközi közvélemény élesen elítélte a kínai „kulturális forradal-
mat”, de a romániai, hasonló jellegû intézkedésekre már nem is nagyon
figyeltek oda. Pedig a román pártvezér szinte egy az egyben átvette a
kínai modellt, és nagy sikerrel alkalmazta is, egészen a rendszer
bukásáig. A különbség csak annyi volt, hogy a kínai módszertõl
eltérõen, Csau nem akarta kiirtani az egész értelmiséget, de teljesen
a markában akarta tartani õket. Az elhíresült Júliusi Téziseket 1971.
július 6-án terjesztette elõ a fõtitkár, amelyben megfogalmazta azt a
célt, hogy a párt átveszi a tanügy, a sajtó, az irodalom és a képzõmû-
vészetek, a film és a színházak feletti irányítást. Az értelmiségi réteg
válaszút elé került, vagy behódol, vagy munkahely nélkül marad,
esetleg elhagyja az országot. Az értelmiségiek kivándorlását a hatalom
nem igazán gátolta, sõt olykor bátorította is. Az itthon maradottak
többsége úszott az árral, vagy teljesen visszavonult a közszerepléstõl,
és voltak olyanok is, akik öngyilkosok lettek.
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Volt a kommunista rendszernek még egy nagy húzása, amelyrõl a
múltban egyáltalán nem beszéltek és a jelenben szemérmesen hallgat-
nak róla. Az akkoriban még hivatalosan is cigányoknak nevezett roma
közösség felnõtt férfitagjait besorolták a Köztisztasági Vállalatokhoz,
ahol minimális fizetést, de teljesértékû gyermeksegélyt kaptak.

A végére hagytam a melósokat. Nálunk a társadalom vezetõrétegének
csúfolt munkások oda kellett menjenek, ahová a párt küldte. Ha a
nemzetgazdaság érdekei úgy kívánták, akkor akár az ország másik
sarkába is elküldhettek bárkit melóra, és a delegálás ideje hat hónap
és két év között mozoghatott. A munkásokat, de a diákokat és a
katonaságot is, hazafias munkára kötelezték, a mezõgazdaság kátyúba
jutott szekerét kellett tologassák. A végén még a legintimebb magán-
életünkbe is beleszólt a pártállam. Hihetetlennek tûnhet az utókor
számára, de törvény volt arról, hogy a 25 évet betöltött állampolgárok,
mindegy, hogy házasságban élnek-e, vagy sem, gyermeket kell csinál-
janak! Ellenkezõ esetben vénlegény-vénleány adót fizetnek és ez alól
semmiféle orvosi papirossal nem lehetett kibújni. Miközben az árubõ-
ség kezdett megcsappanni, az árak emelkedni kezdtek. Ezekrõl az
áremelésekrõl soha nem jelentek meg hivatalos bejelentések, mindig
csak az új árcímkékrõl értesültünk a változásról. Így a 10 banis gyufa
ára 15, majd 25 bani lett, a közismert cigaretta, a szentgyörgyi Carpaþi
ára 1,80-ról 2,10-re, majd 2,50-re emelkedett. A marhahús-konzerv
árának alakulása még cifrább volt, 8,10-rõl 11,50-re, majd 17 lejre nõtt,
aztán végleg eltûnt a boltokból. A valóban olcsó könyvárak is követték
a növekvõ tendenciát, a 4-5 lejes átlagárról 18-20 lejre, majd a ’80-as
évek közepén egy keménykötésû Hemingway-kötet kereken 50 lejbe
került. Megörökítésre érdemes a Cinema filmmagazin metamorfózisa.
Elõbb 50 oldalon, a külcsín és belbecs mindkét kritériumának megfelelõ
havilap volt, 5 lejért. A hetvenes évek közepére 24 kivesézett oldalon
jelent meg, az ára 8 lej lett, majd eltûnt az újságosstandokról.

Fõleg az élelmiszereknél, de más árucikkeknél is azt a trükköt
alkalmazták, hogy a címkére ráírták: „ I. osztályú minõség” vagy „Extra
minõség”, ezzel akarták indokolni az áremelést. A kemény kartonból
készült vasúti menetjegyre már nem írtak fel semmit, de magyarázat
nélkül is megemelték az árát 11%-kal, és még folytathatnám…

Nem fejezhetem be anélkül, hogy ne beszéljek egy olyan témáról,
amely abszurditása miatt szintén a romániai kommunista éra egyik
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jellemzõjévé vált. Ceauºescu azt az õrültséget vette a fejébe, hogy egész
rövid távon az ország lakosainak a számát fel kell szaporítani kb. 19
millió fõrõl 22-23 millióra. Az a drákói abortusztörvény, amelyet
bevezettek, megszabta, hogy csak a negyedik gyermek születése után
lehet terhesség-megszakítást végrehajtani. Az orvosokra olyan szigorú
megtorlás várt egy tiltott abortuszért, hogy sokszor még tényleges
vészhelyzetben levõ nõkön sem mertek segíteni. A szakszerûtlenül
végzett terhességmegszakításoknak számos áldozata volt, de errõl soha
nem beszéltek. Jó román felfogás szerint, amirõl nem beszélünk, az
meg sem történt…

KÉT SZTORI. MILYEN VOLT A SZOVJET BIRODALOM BELÜL-

RÕL, 1977-BEN?

A Csíkszentimrén töltött idõszakról számos történetet tudnék mesél-
ni és nem csak a melóval kapcsolatosan. Voltak itt nagy szerelmi
románcok és prózai házasságtörések, kisebb verekedések és nagy
ivászatok, magánéleti kudarcok és szakmai sikerek, egyszóval javában
zajlott az élet. Az alábbiakban csupán két sztorit írok le, mondjuk úgy,
hogy a „színesek” kategóriájából.

1976 júniusában a nagymalom hegesztése megrepedt, szinte két
részre szakadt az a hatalmas acélhenger. Utólag olyan híreket hallot-
tam suttogni, hogy az eset eljutott az Elena Ceauºescu füléig, mivel õ
volt, aki szorgalmazta ennek a bányának a megnyitását, és muszáj volt
értesíteni, hogy a termelés leállott. Két-három nap múlva egy nagy
csapat bukaresti szakember érkezett és lázas munkába kezdtek. A helyi
melósokból csak a mûszakiak maradtak, a többi alkalmazott jó részét
kényszerszabadságra küldték. Az üzem munkásnõibõl a fõnökünk egy
„utászcsapatot” állított össze és engem nevezett ki csoportvezetõjük-
nek. A dolgunk az volt, hogy a bányához kivezetõ erdei útra elterítsük
az erre a célra odakészített zúzottkõ-rakásokat. Aranyéletünk volt,
gyönyörû nyári idõben az ózondús erdei levegõn töltöttük napjainkat
és vigyáztunk arra, nehogy megszakadjunk a nagy munkában. Akik a
helyszínt nem ismerik, azok kedvéért mondom el, hogy ott kint,
a bánya szomszédságában van az úgynevezett „büdösfürdõ”. Ennek a
kéngázszivárgásnak a gyógyhatásáról van egy helyi legenda, melynek
a lerövidített változatát érdemesnek tartom lejegyezni: kora tavasszal
egy idõs nénit hoztak ide a rokonai, akit ölben vettek ki a kocsiból,
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mert a köszvénytõl nem tudott lábra állni. Kibéreltek számára egy
házikót, fogadtak melléje egy helybéli asszonyt, s azzal visszamentek
a Bánátba. Amikor õsszel utánajöttek, a házikót bezárva találták, a
teljesen felgyógyult öregasszony az erdõbõl került elõ, gombászni volt
a gondozónõjével.

Hittem is, nem is ezt a történetet mindaddig, míg én is be nem
mentem az egész nõi brigádommal ebbe a mofettába. Hát a „gázfürdõ”
hatása valóban rendkívüli, mintha tízmillió hangya kezdett volna
felmászni a lábamon, és a testem alsóbb régióiban olyan forróság
támadt, mintha tüzet raktak volna alám. Másnap arra figyeltem fel,
hogy a máskor tréfálkozó, állandóan trécselõ fehérnépek most szokat-
lanul hallgatagok és morcosak. Kiderült, hogy mindannyian menstru-
álnak, kivétel nélkül. Késõbb megtudtam, hogy ez a fürdõ nem csak a
csúz és a köszvény gyógyítására jó. Azok a nõk, akik ismerik azt a
másféle „gyógyhatást”, kijönnek ide háromhavonként, azután nincs
problémájuk egy nemkívánt terhességgel.

„Utászkoromból” van a másik történetem is, olyan, mint egy igazi
tündérmese. Egyik alkalommal a fürdõtelep kocsmájában, ahová betér-
tem egy kávéra, megismerkedtem egy jópofa öregúrral. Õ volt a
tulajdonosa annak a meseautónak, melyet már többször megcsodáltam,
elsõsorban azért, mert kb. 40-50 éves modellnek látszott és még mindig
forgalomban volt. A tulaj mesélte el az alábbi történetet.

Még a ’70-es évek elején történt, hogy egy Kelet-Németországból
érkezett házaspárt szállított ki ide a fürdõtelepre. A férfi autómérnök
volt és teljesen odalett ettõl az autó-matuzsálemtõl, rengeteg fényképet
készített róla. A tulaj egy német nyelvtanárnõ tolmácsolásával elpana-
szolta, hogy maholnap az ócskavasba kerül ez az autó, mert már nem
lehet kapni alkatrészeket hozzá. A mérnök megígérte, hogy megpróbál
segíteni, aztán hazament, és a következõ nyárig hírt sem hallott felõle.
Akkor megérkezett egy mûhelykocsival, két szakival, s azt a régi kocsit
teljesen újjá varázsolták. A tulaj csak a szilvapálinkát és a sört kellett
állja, az egész felújításért semmit sem kellett fizessen. A munkálatokat
az autógyártó cég fizette, az alkatrészeket is õk adták. Valószínûleg
nekik megérte a befektetést, mert errõl a sztoriról egy reklámsorozatot
készítettek, amelyet egész Németországban sugároztak a tv-ben.

Még az írásom elején említettem azt a nagynénémet, aki az ukrajnai
Aknaszlatinán élt és akirõl csak 1960-ban kaptunk hírt a háború
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befejezése óta. Jucika néném 1962-tõl minden évben hazalátogatott és
már régebbtõl emlegette, szeretné, ha édesanyám is meglátogatná õt.
Az akkori orosz törvény szerint egy orosz állampolgár a külföldön élõ
rokonságából csak a legközelebbi hozzátartozóját hívhatta meg: testvér
a testvért, vagy szülõ a gyermekét. Így édesanyám mehetett is volna,
de hová menjen idõsen, egyedül, orosz nyelvtudás nélkül. Abban az
évben, 1976-ban is megérkezett néném, azzal a meglepõ hírrel, hogy
szerzett a számomra egy orosz testvért, aki meghívót tud küldeni
nekem, így én is mehetek édesanyámmal. Ez a Gál Tibor nevezetû
ungvári fogorvos szívességbõl vállalta ezt a kockázatos csalást, néném-
nek viszont 100 rubeljébe került a meghívó, mert az ügyintézõ ukrán
tisztviselõt ennyivel kellett „megkenje.” A helyzet most az volt, hogy
édesanyám igazi meghívót kapott az igazi testvérétõl és én is rendes,
hivatalos meghívót kaptam a fiktív bátyámtól, Gál Tibortól. Miután
elkészült anyám útlevele, a turisztikai irodánál megvásároltam a vasúti
menetjegyeket, beváltottak 500-500 lejt rubelre, azzal, hogy még
vihetünk 1000 lejt, amelyet majd „Ivánék” fognak beváltani nekünk.
Kaptunk egy fontos tanácsot is, nehogy valamilyen vallásos irodalmat,
vagy kegytárgyat próbáljunk átvinni, mert abból baj lehet. Erre külön
felhívtam az édesanyám figyelmét is, akirõl tudtam, hogy egy tiszta,
igazhitû keresztény lélek. (Hiába volt a figyelmeztetés, anyu mégis
elhozta az imakönyvét, amiért volt is problémánk, de a végén megúsz-
tuk a dolgot.)

1977. július 2-án indultunk neki a nagy kalandnak és két és fél napi
utazás után szerencsésen meg is érkeztünk Aknaszlatinára. Egy olyan
nemzetközi vonaton utaztunk, amely a bulgáriai Várnáról, Románián
és Ukrajnán keresztül Varsóba ment. A román vámnál derült ki, hogy
anyu mégis elhozta az imakönyvét. Ezt a román vámos egybõl elkobozta
azzal, hogy jobb, ha õ veszi el, mintha az orosz vámos tenné ezt. Adtak
egy igazolást errõl az elkobzásról, amely alapján a hazajövetelkor majd
visszaadják azt az imakönyvet. A túlsó oldalon, az oroszoknál, valóban
az volt az elsõ kérdés, hogy van-e vallásos irodalom nálunk. Miután
minden ruhadarabunkat egyenként szétrázták, a magunkkal vitt citro-
mot akarták kettõbe vágni, hogy nem rejtettünk-e bele valamit. Közben
a vonatunkat három csapat határõr szállta meg, a tetõn és az alvázon
kutakodtak, a fülkéket pedig valósággal szétszedték. Egyedi látványos-
ságban volt részünk, amikor a vagonokat sorban felemelték, hogy
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kicseréljék a kerekeket, lévén, hogy az orosz vasutak nyomtávja
szélesebb, mint az európai szabvány. Négyórás várakozás után végre
elindultunk, és ekkor anyu, mint egy vásott kölyök, szemében huncut
mosollyal, kihúzta a mellénykéje zsebébõl a rózsafüzérét:

– Látod-e, az olvasómat úgysem vették el a vámosok…
Vasárnap, 16 órakor érkeztünk meg Lvov-ba, itt kellett leszálljunk a

nemzetközi gyorsról. Ez az eredeti nevén Lemberg volt és már az
1500-as évek óta egyetem mûködik itt. A helyi járatú személyvonatra
este 8-kor ültünk fel, és én teljesen kiakadtam tõle. Kívül-belül
ragyogóan tiszta, minden vagonnak külön kocsikísérõje volt és a
fülkében lévõ, hat ülõhelyet át lehetett alakítani ugyanannyi hálóhellyé.
A mi fülkénkbe még két fiatal nõ szállt be, akikrõl az elsõ mondatok
után kiderült, hogy õshonos kárpátaljai magyarok. Hétfõn reggel 7
órakor érkeztünk meg Szlatinára, és 18 napig számos meglepetésben
volt részünk. Az elsõ, legnagyobb felfedezésünk az volt, hogy ez a kb.
5-6 ezer lakosú mezõvároska szinte színmagyar. Pár román és ruszin
család, az orosz származású sóbánya-igazgató és a két ukrán milicista
képezték a kivételt. Több rendõrre itt nem is volt szükség, mert a
zónában annyi volt a katona, mint a város összlakossága. Igaz, ez itt
határzóna, a Tisza túlsó partján ott van Románia, illetve innen
északnyugatra, a közelben ott van a magyar határ. A magyar „domi-
nancia” ellenére mégis mindenki elõször oroszul szól hozzád, nincs
más, csak orosz iskola és orosz feliratok. Kivétel a „Druzsba” (Barátság)
firmája, melyen az európai szocialista országok nyelvén, így magyarul
is ki van írva, hogy Könyvesbolt. Ide aztán sokat jártam olvasgatni és
a végén vásároltam egy félbõröndnyi könyvet, mert a legdrágább kötet
ára sem haladta meg az egy rubelt.

Az orosz hegemónia valószínûleg ugyanúgy megnyilvánul a többi
magyarlakta településen is, Munkácson, Ungváron, Huszton és Bereg-
szászon is, mint itt, Szlatinán. Mi csupán Técsõre, a rajonközpontba
jutottunk el, ahová pénzváltani mentünk. Kocsival utaztunk, és az
oda-vissza út alatt háromszor igazoltattak a katonák. A magunkkal
hozott 100 rubel mellé még válthattunk 1000 lejt, ami szintén 100
rubelt tett ki, így nagyon vagyonosoknak számítottunk a helybéliekhez
képest. Jóska bátyámnak például nagyon magas, 75 rubeles nyugdíja
volt, mert õ a sóbányától vonult nyugállományba. A lányuk, Manyika
okleveles gyógyszerésznõ létére csak 50 rubelt kapott. Ha megnéztük
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az árakat, akkor már láthattuk, hogy ezek a kis összegû juttatások nagy
vásárlóerõvel bírnak. Az élelmiszerek, a villany, a benzin és a mûszaki
cikkek ára nagyon alacsony volt. Ezzel szemben a luxuscikkek vagy
teljesen hiányoztak, vagy méregdrágák voltak. Megnéztem az italárakat
is, és ez volt a csúcs, egy deciliter vodka áráért tíz liter tejet adtak.
Apropó, tej, ezt az árut 25 literes alumínium-edényben szállították és
egy hosszú nyelû merítõkanállal töltötték a kért mennyiséget a vásárló
edényébe. Ez személyes élmény, mert a néném hat disznójának minden
napra tíz rozskenyeret és tíz liter tejet kellett vásárolni. És ha már
ennél a témánál tartok, elmondom azt is, hogy bár itt is a termõföld
az állam kezében van, nagyon olcsón lehet bérelni, legtöbb 25 árnyi
veteményest. A környéken szinte mindenki él ezzel a lehetõséggel, mert
a föld jó minõségû, az éghajlat megfelelõ, minden zöldség és gyümölcs
megterem. Akinek ilyen „farmja” van, az általában háziállatokat is tart,
annak ellenére, hogy mindenkinek van állami munkahelye. Nyugodtan
elmondhatom, hogy nagynénémék határozottan jómódban éltek. Szép,
nagy, kertes családi házban laktak, az udvaron voltak gazdasági
épületek és egy külön szoba-konyhás nyári lak is. Az unokahúgomnak
a hatalmas zongorája mellett volt egy félkilónyi ékszere is, mert itt az
arany is nagyon olcsó. Az anyagi jólét, sajnos, nem társul nemzetiségi,
hitbéli szabadsággal. Ott egyszerûen nem létezhettek nemzetiségiek,
mindenki egyformán orosz kellett legyen. A nénémék házához közel,
egy dombon ott áll a katolikus templom, ajtaján egy jókora lakattal, a
háború vége óta zárva van. Jóska bátyám errõl a templomdombról
láthatja a bátyja házát a romániai Máramarosszigeten, de hozzá eljutni
közel 500 km-et kell utazzon. Létezett valamikor itt egy kishatár-for-
galmat biztosító híd a Tiszán át, de már a ’60-as évek közepétõl le van
zárva. Ittlétünket egy számomra keserû tapasztalattal zártam.

Viszonylag közel van Szlatinához a Rákócziak híres vára, Munkács.
Amikor elõhoztam a tervemet, hogy elutazok oda, néném egybõl
lehûtötte a lelkesedésemet. A várat még megközelíteni sem lehet, orosz
kaszárnyát csináltak belõle.

Hazafelé nem a Lvov–Csernovic útvonalon jöttünk a vonattal, hanem
egy jóval rövidebb úton vittek kocsival, a Tatárhágón át, egészen
Kolomeáig. Ez a helység már egészen közel van a román határhoz, de
majdnem nyolc órát kellett itt várakozzunk, amíg megjött a nemzetközi
gyors. Az orosz vámosokat úgy látszik megszállta a szentlélek, mert

144 Ujjlenyomat



reánk sem néztek, pedig jól fel voltunk pakolva. A román vámosok
visszaadták édesanyám imakönyvét, így minden okés volt. Eljövete-
lünkkor volt egy olyan érzésem, hogy ezt a vidéket soha többé nem
fogom látni. Az unokahúgom ’82-ben értesített, hogy néném elhalálo-
zott, alig egy évvel élte túl a férjét. Manyikáról az az utolsó információm
hogy férjhez ment egy ottani magyar fiúhoz és el fognak költözni
Szlatináról. Ezzel a kapcsolatunk végképp megszakadt, s bár kerestet-
tem az interneten, nem kaptam semmi választ. Ki tudja, él-e még…

ILYEN NINCS! EGY NARANCSVÖRÖS MINISZOKNYA. ÁGYÕ,

BALÁNBÁNYA!

Amikor visszajöttünk „Ivánéktól”, pár napot még otthon töltöttem a
szüleimnél, csak július végén jöttem vissza Csíkba és augusztus 1-tõl
kezdõdött újra a meló. Az ingázó buszon hallottam azt a hihetetlen
hírt, hogy a vállalatunkat bezárták. Már az év elejétõl hallottunk kósza
híreket arról, hogy problémák lesznek, mert nagyon veszteséges a
bánya mûködtetése. Való igaz, már kezdetektõl ráfizetéssel termeltünk,
1045 lejért állítottunk elõ egy kg higanyt, amit 820 lejért meg lehetett
vásárolni külföldrõl, igaz, kemény valutáért. A személyzet nagy több-
sége, velem együtt, mégis rémhírnek tartotta azt, hogy esetleg leállítják
a termelést. A büdös kapitalistáknál van kizsákmányolás, van munka-
nélküliség és van bányabezárás, de a szocializmusban ilyen nincs! Pedig
a hihetetlen megtörtént, amikor leérkeztünk a céghez, már csak néhány
embert láttam lézengeni a vállalat udvarán. A külszinti bányamunká-
latokat leállították, a gépi berendezések jó részét már el is szállították
Balánra. A mesterkollégák, akik amúgy is csak delegálva voltak ide,
már vissza is költöztek Nagybányára, és a személyzet jó részét
felszippantotta a hargitafürdõi kaolinbánya feldolgozóüzem. A nagyfõ-
nökkel volt egy hosszas beszélgetésünk, ekkor tudtam meg többek
között a bezárás okát is. Annak az 1977-es évnek az elején óriási
mennyiségû higany került a nemetközi piacra és az ára lezuhant 400
lej/kg-ra. Ez olyan hatalmas árkülönbséget jelentett, amelyet már
semmiféle pártdumával nem lehetett kompenzálni. Az elképzelhetetlen
megtörtént, az „aranykorszaknak” titulált kommunista érában mégis
bezártak egy bányát. Ennek a mindössze két és fél évig tartó kísérle-
tezésnek irtó nagy ára volt: az összberuházás értéke meghaladta a 119
milliót. Összehasonlításképpen: egy négyemeletes, 500 férõhelyes le-
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génylakásnak az ára, beleértve a bútorzatot és minden egyéb felszere-
lést is, mindössze 16 millió volt. Ha azt a 119 milliót a fürdõtelep
fejlesztésére és az odavezetõ út megépítésére költik, nagyon rövid idõ
alatt megtérült volna az a befektetés, így teljesen kidobott pénz lett
belõle.

Mielõtt én is végsõ búcsút mondtam volna Szentimrének, a fõnököm-
tõl kaptam egy megbízatást. Egy mûszaki csoporttal lista alapján le
kellett szereljük a kisebb berendezéseket, leszedjük az összes villany-
motort, sõt a 250 tonnás malmot is szét kellett szedjük. Ezek a
munkálatok már olyanok voltak, mint egy temetés. Gondban voltam a
saját jövõmet illetõen is, mert tulajdonképpen csak két választási
lehetõségem volt. Az egyik, hogy sok munkatársamhoz hasonlóan, én
is átmegyek a kaolinbányához, vagy visszamegyek Balánbányára.
Amikor három évvel ezelõtt eljöttem onnan, akkor úgy gondoltam,
hogy ide még keresztet vetni sem fogok visszajönni, ezért a kaolinbá-
nyához mentem elõször. A cég központi irodái itt vannak a városban,
és én szeptember elején odamentem tájékozódni. Azt már hallottam a
volt kollégáimtól, akik átjöttek ide Szentimrérõl, hogy itt a fizetések
jóval alacsonyabbak, mint amihez mi már hozzá voltunk szokva.
A személyzeti osztály fõnöknõje meg is mondta az elsõ percben, hogy
õk nem tudják megadni a speciál fizetést, csak a 6/III-as kategóriát, és
az is kisebb összegû, mint a baláni ugyanilyen kategória. Ezért gyorsan
elköszöntem a hölgytõl és a következõ napok egyikén felutaztam Balánra.
Komoly változások történtek ott az elmúlt három év alatt, felépült egy új
tehnikai vonal a pirit dúsítására és a feldolgozóüzemnek új fõnöke lett,
M. István személyében. Gondoltam, mielõtt felkeresném õt, felmegyek a
vállalat személyzeti osztályára, hadd lássam, mit mondanak ott. A ká-
deres adott is egy tippet, van egy ingázóbusz, amely a Szeredában lakó
tisztviselõket hozza-viszi Balánra, a kérdés az, el tudom-e intézni, hogy
csak délelõtt, és ne három mûszakban járjak dolgozni. Ez a busz 5,30-kor
indul Csíkból és 15,30-kor jön vissza, a távolság oda-vissza 80 km, de
megmaradna a jó fizetésem és megszabadulhatnék a három váltástól,
valamint a vasár- és ünnepnapokon is kötelezõ melótól. Felkészülve
mentem tehát az új nagyfõnökhöz, akit már akkortól ismertem, mikor
még szimpla váltásmesterecske volt az elõtörõ részlegen. Tárgyalásunk
startból rosszul kezdõdött, mert egybõl letegezett és „kicsi barátom”-
nak titulált, ez valamiért nem tetszett nekem. Elég nehezen, de végül
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rábólintott arra, hogy csak délelõtt járjak munkába és odarakott a
piritdúsítóba, a malomhoz. Az ingázás nem volt leányálom, reggel
4,30-kor kellett kelni és délután 16,30-ra értünk haza, emiatt a 12 órás
program miatt legtöbbször átaludtam a vasárnapokat…

Eljött október 22-e, az a dátum, amely a kezdetét jelentette annak
az eseménysorozatnak, amely aztán gyökeresen megváltoztatta az
életemet. Ezen a napon volt a legjobb barátom lakodalma, ami
Felcsíkon, a menyasszony falujában lett megtartva. (Antival kiskorunk-
tól ismertük egymást, az iskolában ugyanabban a padban ültünk, és a
barátságunk kiállta az idõ próbáját, több mint 60 éve tart.) A lagzira
még két régi haverral mentem, és a ceremónia megkezdése elõtt az új
asszony bemutatta nekünk a koszorúslányokat azzal, hogy õk voltak a
szobatársai boldogult lánykorában. Akkor csak futólag néztem meg a
lányokat, nem is nagyon beszélgettem velük. Túlságosan lefoglalt a
bánatom, hogy a leghûségesebb társam a suliból és a bulikból most
már csak tiszteletbeli bandatag lesz. (Ezzel a csúnya jelzõvel illették
baráti társaságunkat a lányaikat féltõ anyukák és a kevésbé sikeres
vetélytársaink.) Nem is nagyon mulattam a lagzi alatt, a barátaimmal
behúzódtunk egy sarokba, hogy borba fojtsuk bánatunkat... Másnap
déltájban egy idegen házban ébredtünk, és olyan kótyagosan, hogy alig
találtunk vissza a lakodalmas házhoz…

Pontosan egy hét múlva, borongós hangulatban bandukoltam a
napsütéses sétálóutcán, amikor váratlanul beúszott a látómezõmbe egy
narancsvörös miniszoknya. A kép lefelé nagyon csinos, formás lábak-
ban folytatódott, fennebb tekintve pedig egy ismerõs arc nézett vissza
rám. Ni-ni, hiszen ez az egyik koszorúslány az Antiék lakodalmáról,
világosodtam meg. Nagy kezétcsókolommal köszöntöttem, amit a hölgy
egy rövid bólintás kíséretében fogadott és tovalibegett. Leforrázva
néztem utána, hogy na nézd csak, milyen rátarti csaj, még csak nem
is lassított, nemhogy szóba álljon velem. Mikor pár nap múlva
meglátogattam otthonukban az új párt, Antitól érdeklõdtem a lány
felõl. Neje többet tudott mondani róla, mivel nemcsak munkatársak,
de szobatársak is voltak már régebbtõl. Unszolásomra megígérték,
hogy mikor Ilonka meg akarja látogatni a két barátnõjét, engem is
magukkal visznek egy második bemutatkozóra. Azon az elsõ találkozón
a leendõ feleségem elég kimért és távolságtartó volt, de hát nem is
borulhatott egybõl a nyakamba, hisz alig ismert.
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Azt az elsõ találkozót aztán több követte, és miután már elég jól
megismertük egymást, majdnem egy évig tartó udvarlás után elhatá-
roztam, hogy életbe léptetem az „A-tervemet”. Több mint öt évvel
azelõtt átestem egy csalódáson, akkor készítettem magamnak egy A
és B távlati tervet. Az elsõ úgy szólt, hogy ha 30 éves koromig találok
egy tisztességes, komoly lányt, akkor megnõsülök és sok gyermeket
akarok egy olyan feleségtõl, aki szintén imádja a nagy családot.
A kettes számú verzió az volt, hogy ha ez nem jön össze, akkor bedobom
a gyeplõt a lovak közé és a továbbiakban nem egy élettársat, hanem
csak egyéjszakás hálótársakat fogok keresni magamnak. Az a 12 órás
lekötöttség, ami a munkámmal járt, arra késztetett, hogy a változta-
tásra gondoljak. A sors elébe jött az óhajomnak, mert 1978. június
elején visszavonhatatlan döntéshelyzetbe kerültem. Egy jelentékte-
len mûszaki probléma miatt a fõnököm olyan túlméretezett megro-
vásban részesített, ami túllépte tûrési küszöbömet. A közelben
tartózkodó egyik kolléga mesélte utólag, hogy amikor meglátta
ökölbe szorított kezemet, már alig várta, hogy helyette is jól orrba
vágjam azt a szemétládát, de végül erre mégsem került sor. Amikor
a teljesen kiakadt fõnök azzal fenyegetett meg, hogy elveszi a
speciál-fizetésemet és visszarak a három váltásba, akkor én is
letegeztem õt és megmondtam, hogy mit és hová rakjon. Utólag
tudtam meg annak a fõnöki mûdilinek az okát: az én speciális
fizetésemnek az átruházása volt a cél. Az illetõ, aki megkapta
utánam ezt a fizut, már évek óta „kente” a fõnököt házi szalonná-
val-kolbásszal, húsvéti báránnyal és egyebekkel. Nem volt még szak-
iskolája sem, csak egy gyorstalpalót végzett, mégis magas képzettségû
szakembert lehetett csinálni belõle.

Másnap elmentem a Hargita Bányavállalathoz, kivettem egy transz-
ferkérést és harmadnap kopogtatás nélkül besétáltam a fõnöki szen-
télybe. Köszönés nélkül odalöktem az asztalára azt a papirost, õ szó
nélkül aláírta, én szó nélkül távoztam és ezzel végleges búcsút intettem
neki és Balánbányának.

RÉVBE ÉREK. SÖTÉT ÉVEK

1978. június 6-án kezdtem dolgozni a kaolinfeldolgozó-üzem csíksze-
redai részlegén és itt természetesen meg kellett tanuljak egy új
technológiát, a baláni és a szentimrei után a harmadikat. Két hét
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„bejáratás” után az A-váltásba kerültem, ismét három mûszakos
programmal, vasár- és ünnepnapokon is, mint ahogy ezt már 1966-tól
volt idõm megszokni. A fizetésem itt valóban havi 300 lejjel kevesebb
lett, de nem bántam meg azt a döntésemet, hogy leléptem Balánról.
A munkakörülmények jók, a munkaközösség pedig sokkal jobb volt,
mint az eddigiek. Sokkal több lett a szabadidõm, 10 perc alatt
kerékpáron, vagy a városi busszal eljutottam a munkahelyemre. Fél év
múlva a klórraktárhoz osztottak be, ahol csak minimális a fizikai
munka, de óriási a felelõsség. A technológiában használatos klórgázat
állítottuk elõ, és amint közismert, ez egy életveszélyes vegyi anyag.
Általában annyi mennyiség volt a raktárban, amennyivel le lehetett
volna mérgezni az egész várost, ezért ide is sûrûn jártak a szekusok.

A magánéletemben is olyan jól alakultak a dolgok, hogy egy évnyi
udvarlás után, 1978. szeptember 29-én, Szent Mihály napján megkér-
tem a Terka kezét, és õ igent mondott. Az akkori szokásoknak
megfelelõen bemutatkozó látogatásokra került sor mindkettõnk szüle-
inél, majd 1979 húsvétján megtartottuk az eljegyzést.

Ide muszáj beiktassak egy epizódot, mert hozzátartozik a korrajzhoz,
amely az akkori állapotokat jellemezte. Még a ’70-es évek elején, az
Ifjúmunkás címû lap egy cikket közölt, amelyben egy bûnügyet ismer-
tettek. Az egyik aranybányánál dolgozó mérnök az évek során ellopott
11 kilónyi aranyport. A lopáshoz volt tehetsége, de az értékesítéshez
már nem értett. Elvitt egy kilónyi aranyport egy aranymûveshez, hogy
beöntesse, õ feljelentette a tolvajt, akit 20 évre bebörtönöztek. Szinte
biztos, hogy „hírlapi kacsáról” volt szó, amivel elõkészítették a jónépet
az elkövetkezõkre. Ugyanis rövid idõ múlva megjelent egy nagyon
szigorú törvény a nemesfémek birtoklásáról, és azután nemsokára az
ékszerüzletekbõl eltûnt nemcsak az arany, hanem az ezüst is. Így
történt, hogy az eljegyzésünkre Magyarországról kellett hozassam a
gyûrûket, s miután a Román Nemzeti Bank beleütötte a pecsétjét, már
nem kellett attól tartsak, hogy elkobozzák azokat, mint illegálisan
birtokolt aranyat…

Nemsokára, hogy áthelyeztek a klórraktárhoz, a fõnököm elmondta,
hogy a közeljövõben el fognak küldeni egy speciális felkészítõre, mert
az itt dolgozó személyzet vegyvédelmi-mentõs kiképzéssel kell rendel-
kezzék. Legnagyobb bosszúságomra pontosan a nagy készülõdések és
tervezgetések idejében jött az ukáz, hogy március 26-ra meg kell
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jelenjünk egy másik kollégámmal együtt ezen a tanfolyamon
Petrozsényban. Bármennyire nem tetszett, menni kellett, és ráadásul
a kiképzés gyakorlati része egy olyan kemény tréning volt, hogy az
elsõ nap után az izomláz miatt alig tudtam megfésülködni. A tanfolyam
végén egy fényképes igazolványt adtak, amely bánya- és vegyvédelmi
intervenciókra jogosít fel.

Az esküvõnk, stílszerûen a bányásznapon lett megtartva, vagyis 1979
augusztus 7-én, és már ekkor el kellett kövessünk egy „ügyeskedést”
(ez a kifejezés egy kialakuló magatartásformát jelöl, és az elkövetkezõ
tíz évben valóságos nemzeti sporttá fejlõdött.) Annak érdekében, hogy
a násznépet egy kényelmes turistabusszal szállíttassuk Ditróból Csíkba,
„megkentünk” egy fõnököcskét egy csomag Kentel és egy fél kiló
babkávéval. Ez a két árucikk lett az a „román valuta”, amellyel
majdnem mindent el lehetett intézni, és a „kenés” országos szinten
teljes polgárjogot nyert.

1980 májusában megszületett a fiam, de az óriási öröm után
nemsokára jelentkeztek a gondok is. Az akkori törvény szerint a nõknek
mindössze négy hónap szülési szabadságot adtak, így nejem is szep-
tember közepétõl vissza kellett menjen melózni. Õ két, én három
váltásban dolgoztam, de bírtuk a gyûrõdést, mert fiatalok voltunk.
Történt, hogy négy hónapi szoptatás után a feleségemnek elapadt a
teje, ezért a bolti tejre kellett szoktassuk jóétvágyú fiamat. Ekkor már
akadozott a tejellátás is, és én egy nap megtapasztaltam azt a sokkoló
helyzetet, hogy a tejboltban csak az üres üvegek fogadtak. Jelzem,
abban a pici korban a gyermekünk a tejen kívül más ételt még nem
fogyaszthatott, ezért ész nélkül elrobogtam megkerülni a várost egy
üveg tejért. Végre, az egyik önkiszolgálóban hosszas sorbanállás után
tudtam vásárolni egy liter tejet. Totál kiborított ez az eset, de az igazi
sorban állások csak ezután kezdõdtek. Akkori naiv fejjel azt gondoltam,
csak pillanatnyi nehézségrõl van szó, erre kiderült, lesz ez még
rosszabb is: 1980. november 1-tõl bevezették a jegyrendszert. 1981
szeptemberében megszületett a kislányunk, és életem legszebb korsza-
ka kellett volna következzen. Ehelyett olyan anyagi és szellemi mocsár-
ba kerültünk, amely szinte leírhatatlan. A nemrégiben elhunyt Neagu
Djuvara, a jelenkori román történetírás nagy alakja azt írta azokról az
évekrõl, hogy aki nem élte át, az el sem hiszi, milyen körülmények
között éltünk akkoriban.
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Az utódok számára jegyezem le, hogy a bevezetett „fejadag” mibõl
állt: 35 dkg kenyér/fõ/nap, 1 kg cukor, 1-1 kg búza-, illetve kukorica-
liszt, 1 liter étolaj, 20 dkg vaj, 1 kg marha- vagy disznóhús, 1 kg
szárnyashús/fõ/hónap. Az elsõ hónapokban ezeket a mennyiségeket
még megkaptuk, aztán a húskvóta kezdett kimaradozni és egy év múlva
már a jegyeket sem adták ki, mert hús úgysem volt. A katasztrofális
élelmiszerhiány mellett megjelent a közszükségleti cikkek „kiutalása”:
mosógépet, hûtõszekrényt, tv-készüléket, gázpalackot csak várakozási
lista alapján lehetett vásárolni. A szocialista lágerban gyártott személy-
autók vásárlása is 3-4 év várakozást jelentett. Végül már nem is volt
érdemes autóra áhítozni, mert csak havi 40 liter benzint adtak és csak
minden második hétvégén lehetett kocsikázni, a páros vagy páratlan
rendszámtábla alapján.

Az energetikai szektor annyira lerobbant, hogy 1982-ben militarizálni
kellett ezt az ágazatot. A baj orvoslására munkások és katonák tízezreit
irányítottak át a szénbányákhoz, hogy a hõerõmûvek szükségleteit ki
tudják elégíteni. Az ipari és a lakossági áramfogyasztást korlátozták,
a téli estéken, 17–19 óra között gyertyák, vagy a százéves petróleum-
lámpák fényénél vakoskodtunk. A tömbházak melegvíz-ellátása elõbb
csak akadozott, majd félórásra korlátozódott, de arra is volt példa,
hogy egész napra kimaradt. A fûtés is hasonló minõségû lett, a nem
ritka -25oC-os csíki télben sokszor éjszakára nem pizsamára vetkõztünk,
hanem eszkimó szereléket vettünk magunkra.

Az élelmiszer és más árucikkek hiánya dühítõ volt, hiszen mindnyá-
jan az államnak dolgoztunk, és cserébe csak ezt kaptuk az államtól. Az
anyagi mizéria egyre fokozódó szellemi tortúrával párosult. Vasárna-
pokon még hosszabb ideig, de hétköznapokon csupán két óra hosszat
sugárzott mûsort az egyetlen tv-adó és ebbõl a két órából is egy fél
órát a diktátor tömjénezésére fordítottak. A papírhiányra hivatkozva
sorra lecsökkentették a lapok példányszámát és formátumát. A könyv-
kiadást is drasztikusan redukálták, a színházak finanszírozását meg-
nyirbálták. Általában ami a kultúrával volt kapcsolatos, azt huszadran-
gú problémának tekintette a hatalom. Az egyetlen kivétel a „Megének-
lünk, Románia” elnevezésû országos kulturális rendezvény volt, ahol
a diktátor udvari költõje „nyalt” és a folk- és népi dalnokok hazafias
nótákat énekeltek. Az õrjítõ az volt az egészben, hogy miközben egyre
rosszabbul éltünk, a kommunista mass media naponta és egyre
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hangosabban azt harsogta, hogy a román nép még soha nem élt ilyen
jól, ez maga az aranykorszak. És ezt a pártnak és Ceauºescunak kell
megköszönni.

A téma befejezéseképpen egy szakdolgozatból idézek, amelyet még
2012-ben fogalmaztak meg: „A rendszer ideológiájának hatására a
tisztességesen végzett munka becsülete szinte teljesen kiveszett egy
egész generációból, mivel a hatalom nem becsülte és nem is jutalmazta
az elvégzett munkát. A sokszor teljesíthetetlen normarendszer miatt
hétköznapivá vált a csalás, a lopás és a hazudozás. Egy jobb anyagi
helyzetért (a rendszer vége felé már a puszta túlélésért), a szolgai
meghunyászkodástól a képmutatásig és a talpnyalásig, minden erkölcs-
romboló tényezõt megtalálhattunk a kommunista rendszerben. Minden
és mindenki megvásárolható lett, egy elfásult, gerinctelen, nyomorú-
ságban tengõdõ generáció vegetált a rendszerváltás küszöbén.”*

A fenti kórkép megállapításai rám is vonatkoztak, személy szerint
én semmit sem tettem, amit ellenállásnak lehetne nevezni. Fogcsikor-
gatva, de én is beálltam az „ügyeskedõk” táborába és csak a családom
jóléte érdekelt, semmi más. Nem voltam gyáva ember, de annyira hõsi
alkat sem, hogy fellázadjak a rendszer ellen. Fokozatosan csúsztam le
a lejtõn, elõször még csak a cinkosa voltam egy tolvajnak, aki a
vágóhídról lopta számomra a húst, majd magam is tolvaj lettem.
A kollektív gazdaságoktól loptam, amikor a két-három hétig tartó
pityókaszedés alatt mindennap hazavittem egy fél vagy egész vedernyi
krumplit. Hazudtam is eleget, hiszen ha kimondom az igazat, azt nem
úsztam volna meg szárazon. A képmutatásból is jól vizsgáztam, amikor
a Csíkszeredába látogató fõtitkárnak tapsoltam, igaz, nem egyedül
tettem ezt, hanem egy egész városnyi birkanyájjal együtt. Egy dolog
biztos, nem büszkélkedhetek az akkori önmagammal, és ezen az sem
szépít, hogy mindent csak a túlélés érdekében tettem.

(Folytatás a következõ lapszámunkban)
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