Bene Zoltan
MENEKUL

beléjiik kapaszkodom, nehogy pofara essek; maskor akar kém-

ves segéd a sokadik malteros talicskat, fogcsikorgatva tasziga-
lom 6ket magam el6tt; s van, hogy ugy vonszolok tébb tucatnyit bel6liik,
akar viking harcosok a megerészakolni kivant néket, a hajuknal fogva.
Kéz a kézben sosem jarunk. Kéz a kézben senkivel se jarok idétlen
id6k 6ta. Nem szeretem a kezeket, mintha foldonkiviili vagy tulvilagi
lények lennének (Izé az Adams familyb6l), de amikor errdl akarok
beszélgetni, megiitk6zve néznek ram a cimboraim, mert szerintiikk a
kéz a legfontosabb, ha nem lenne, nem lennénk emberek. En viszont
azt hiszem, az agyunktol vagyunk azok, amely, miként Woody
Allennek, nekem is a masodik legkedvesebb szervem, ezért meglepetés
szamomra, hogy masok ugy vélik, a kéz a titok, még ha a szembefor-
dithaté hiivelykujj nem is elhanyagolhaté tényezd, ezt el kell ismernem.
Szegény ember kézzel néz, idézi végiil a Prosectura-szamot valamelyik
haverom, s ezzel némi vidamsag kozepette lezarul a téma, miel6tt
igazabol elkezdédhetne, hogy atadja a helyét a laposfold-hivéknek, akik
hiilyék, netan azoknak, akiket elraboltak és j6l megpocsékoltak az ufok,
aztan visszapottyantottak &ket az agyikojukba, s akik ugyancsak
hiilyék, vagy azoknak, akik napi nyolc 6rat mel6znak bezarva valami
irodaba, hallgatjak a radiéban a szar zenéket a hivatali szamitogépii-
kon, csamcsogva zabalja 6ket a dogunalom, s ezek a leghiilyébbek,
esetleg a politikusoknak, akik szétlopnak mindent, még a kotont is
lelopjak a farkunkroél kefélés kozben, ha nem vagyunk résen, mind-
emellett még hiilyék is (nem kicsit, nagyon) - és leginkabb a néi test
fertalyainak, kiillonos tekintettel a labak kozére. Néha magam is részt
veszek ebben a tarsalgasban, a legtobbszor azonban inkabb hallgatok.
Hallgatom, miként ecsetelik, hogy a Foldet akar kocka alakura is
formalhatna egy éjszaka alatt valamely f6ldontuli hatalom, senki észre
nem venné, beleértve a tuddsokat is, mert csak azt vessziik észre (és
ez aldl a tudésok sem kivételek), amit jo alaposan belénk sulykolnak,
olyannyira, hogy akar azt is kijelenthetnénk batran, a Holdon nem

Néha ugy tolom magam mellett a napokat, mint részeg a biciklit,
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csak jartak emberek, de egyenesen onnan szarmazik a fajunk, s
bizonyosan akadna par ezer vadbarom, aki el is hinné, ha eleget
hajtogatjuk, mondvan, nem z6r6g a haraszt, és igy tovabb. En meg
kézben lehunyom a kedvenc szervemet (a szemem), és hol arra
gondolok, a Fold egy 6rias raktol megduzzadt heregolydja, a Hold meg
az egészséges parja, ott szoronganak egymas mellett a behemot
alségatyajaban, amir6l mi ugy tudjuk, hogy égbolt, s rajta a hugyfol-
tokrol azt hissziik, azok a felhGk; hol meg azt képzelem, a Fold
teniszlabda, amivel gigaszok jatszanak, tutést6l iitésig tart egy-egy
ciklus, a dinékat sem meteor irtotta ki, hanem a tenisziité, s most
megint erdsen kozelediink az egyik raketthez (élvezem ezt a szét
hasznalni ebben a kontextusban, olyan szornyen hasonlit a rakétahoz),
de az sem kizart, hogy fonnakadunk a haléban és a nullarél kezd6dik
minden el6lr6l. A cimborak békén hagynak, hallgathatok kedvemre,
szerintiik én is éppoly hiilye vagyok, akar azok, akik hisznek az 6rok
szerelemben. En nem hiszek abban sem, mégse vitatkozom. Ehelyett
az utobbi idében ilyen alkalmakkor, mikor az unasig ismert mtsor
megy, fejben irok levelet Zoénak, akit sosem lattam, de lassan egy éve
mar, hogy hetente tobbszér valtunk e-mailt, 6 Uj-Zélandon él, illetve
par nappal ezelGttig ott élt, szaros pelenkakat cserélt csont és bor
foszereken meg ilires tejeszacské-melld (fél literest6l a tobbliteresig
terjed a valaszték) vénasszonyokon egy hospice-hdzban, és harom éve
nem szolalt meg magyarul, mert baratai sosem voltak, a sziileivel meg
nem beszél, midta az anyja megcsalta az apjat a csalad egyik régi
baratjaval (6soreg, elcsépelt sztori), s az apja ett6l ugy elkeseredett,
hogy buzi lett és egyiitt él valami mené févarosi lebuj sztar-transzvesz-
titajaval (nem tudom, lehet, hogy csak olvasta a torténetet, de hihetGen
adta el), irni viszont ir az anyanyelvén, méghozza nekem. Megirta azt
is, hogy korabban Irorszdgban dolgozott, egy szupermarketben, az volt
a dolga, hogy azokat az arukat, amiket a vevék nem tettek vissza a
polcokra, hanem ledobtak a padléra, visszapakolja, és igen sokat kellett
galyaznia, mert a keltdk mindent lehajitottak, amit megnéztek, am nem
vasaroltak meg, kretén egy népség, ha foltamadnanak a druidak,
szivszélhiidést kapnanak az elfajzott, korcs utédok lattan. Azelétt
6vondnek tanult, nyelvvizsga hijan nem kapott még diplomat, viszont
ha hazatér, siman leteszi a nyelvvizsgat és folmarkolja az oklevelet,
talan még a falra is kiteszi, de a kis szarosok kézé nem megy, elég
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biizt szagolt 6 mar életében, marpedig a kolykok koztudottan blidések.
Megfogalmazom el6re az aznapra szant levelet, otthon majd csak be
kell gépelnem. Nem tudom, mit tennék, ha az apam megmelegedne,
de nyilvan Osszed6lne bennem egy vildg, mert az apam, miéta
nyugdijba vonult (inkabb bicegett), mast sem csindl, csak kézilabda-
meccsekre jar, eszik, emészt, iirit meg a pina.hu-t bongészi otthon a
szamitogépén, amit én adtam neki, amikor megvettem a laptopomat
a masodik diakhitelembél, széval nagyon férfias életet folytat, anyam
sohajtozik is miatta eleget, bar én tobb fejfajast okozok neki, mert
nagyon szeretné, ha igy, lassan harmincévesen végre befejezném az
egyetemet, ahol a negyedik szakra jarok (ezen jutottam a legmesszebb-
re, még egy fél meg egy egész szemeszter és akar végezhetek is), meg
lenne valakim, valami komoly ném, bar azt szerintem nem akarja, hogy
elkoltozzek otthonrdl, s végérvényesen magara maradjon az apammal.
Ehhez nekem sem fiilik a fogam, kiilonben is Ggy érzem, nagyon is
van nekem komoly kapcsolatom, Zoénak hivjdk, és tobbet tudunk
egymasrol, mint barki masrél, s amit tudunk, abba igazsag is vegyiil
(ugy saccolom, legaldbb a negyede szinigaz), noha még sosem talalkoz-
tunk fizikailag, és mivel 6 a fészbukon egy vombat portréjat toltétte
fol profilképként, azt sem tudom, hogyan néz ki. Ez egy fikarcnyit sem
zavar, igy mindig olyannak képzelem, amilyenhez éppen kedvem
szottyan: Jennifer Lawrence-t6l Emma Stone-ig vagy Emma Kunistol
Gal Gadot-ig; néha pedig olyannak, mint a pultos csaj a Campusban
vagy a konyvtaros kisasszony az egyetemi bibliotékaban, ahol mindig
bealszom, mikdzben referatumra vagy vizsgara késziilok, a fejem
rabucskazik a laptopom Kklaviatiurajara, a nyalam befolyik a billentytik
kozé, egyiket-masikat, példaul az i-t meg az s-t egyre nehezebben tudom
lenyomni emiatt, mintha vissza akarnanak pattanni, vagy ellenallna-
nak, akar valami dél-amerikai hegyvidéken partizankodé kommunista
forradalmar a fogyasztéi tarsadalomnak. A multkor még dlmodtam is
a konyvtarban, almomban Zoé mellém {ilt, kezét a vallamra tette és
figyelte, ahogy alszom. Az arca, akar Sandra Bullocké az 1994-es
Fékteleniil végén, ahogy nézi Keanu Reevest a buszban (pedig nem is
szeretem azt a filmet). Almomban folébredtem, Zoé ram mosolygott,
és akkor tényleg folébredtem. Kicsit nyomorultul éreztem magam, de
nem panikoltam, higgadtan kezeltem az ligyet, 6sszepakoltam, hazapo-
roszkaltam, megnéztem a neten a Fékteleniilt. Tovabbra sem tetszett,
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bar Sandra Bullock szépen tud nézni Keanu Reevesre, ahhoz kétség
sem fér. Irtam is egy hosszi levelet UjZélandra a filmekrél, hogy
tobbnyire szarok, Osszevissza csapongtam, hablatyoltam, de Zoénak
tetszett, néhany oran beliil valaszolt. Mostandban tényleg nem szere-
tem a filmeket, olyan kiszamithatéak; a regényekkel is ez a bajom,
valaha faltam 6ket, ma mar alig olvasok; mar mindent megirtak, s
mindent t6bbszor is, valamennyi fordulatot félhasznaltak, mindahany
csattanot elslitotték, egyszertien nincs annyi torténet, hogy djat lehes-
sen irni vagy filmezni, ahhoz tulsdgosan unalmas faj az emberiség.
Azok a filmek meg konyvek pedig, amelyekben semmi sem torténik,
nem kotnek le, 6t-tiz percen beliil vagy elalszom rajtuk, vagy elmene-
kiilok el6liik. Egyébként is gyakorta menekiilok. Példaul a csaladi
ebédek el6l, amikor anyam testvérei meg azok gyerekei (az unokatest-
véreim) jonnek el hozzank, csupa sikeres és 6nallé gondolat nélkiili
ember, szolgaltatok és szolgaltatasok igénybe vevoéi, akiknek a jelenlé-
tében egyetlen értelmes mondatot nem tudok kipréselni magambol,
csak bamban vigyorgok és buta vicceket buta viccekkel tromfolok.
Inkabb elhizok hat otthonrdl, miel6tt megérkeznek. Anyam ezért
altalaban veszekszik velem, miutan, a veszély multaval, hazatérek.
Utalom, ha veszekszik, de a rokonsiagot még annal is jobban, a képlet
tehat, ellentétben az életre vonatkozé kozhellyel, egyszert. Nemrégiben
a szokdsosndl is mérgesebb volt az anyam, mindennek lehordott,
amiért elszeleltem otthonrdl a sziiletésnapjan (nem tehettem mast,
meghivta az egész pereputtyot), az ajandékot meg, mintha Mikulas
lennék, a cipdjében hagytam, holott oktéber eleje van. Azéta némiképp
fagyos a hangulat, még az is megfordult a fejemben, el kéne kolt6znom.
Par oraig azon is tiinédtem, megirjam-e mindezt Zoénak, komolyan
fontolgattam, hogy kiteritem a lapjaimat, végiil azonban belattam, az
mar azért tuilzas lenne. Ennyire kozel senkihez sem allok, s nem is
akarok ilyen kozel keriilni egyetlen emberpéldanyhoz sem, abbdl
semmiféle j6 nem szarmazik. Habar némelykor hajlamos vagyok
elfogadni azokat az elméleteket, amelyekrol régebben olvastam, melyek
szerint a modern ember (én az volnék, mivel bolt, kozszolgaltatasok
és virtualis valosag nélkiil megdoglenék) problémainak legfébb forrasa
a magara hagyatottsag, a kozosségnélkiiliség. Hogy mindGssze az egyed
és a tarsadalom, azaz pusztan a tul kicsi és a tdl nagy létezik, az egyik
még nem emberléptéki, a masik meg mar nem az. Miel6tt visszavon-
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hatatlanul elismerném, hogy ebben lehet valami, elterelem a gondola-
taimat, szdmomra én magam vagyok az emberlépték, nem is akarom
meghaladni 6nmagamat. Semmilyen értelemben. Bar ezt sem irom
mar meg Zoénak soha, ugy vélem, ha egyszer taldlkoznank, beszélget-
hetnénk a témarol. Bekopogna egy reggel az ajton, anyam piacon lenne,
apam valamelyik korosztalyos néi kézilabdacsapat nyilt edzésén, meg
sem lep6dnék, mikor ajtét nyitok, a vilag legtermészetesebb modjan
megolelnénk egymast, teat f6znék neki, 6 kozben lezuhanyozna, aztan
tizekednénk, utana elkortyolndnk a z6ld teat és a modern ember
nylgjeirdl diskuralnank. Zoé ugy nézne ki, mint barmelyik id6jaras-je-
lenté csaj akarmelyik tévécsatornarol, még nem dontéttem el, melyik,
melyikr6él (amugy sincsenek nagy kiilonbségek). Amikor legutobb
(anyam sziiletésnapjan) megszoktem a rokonsag eld6l, egy buliban
kotottem ki, az egyik évfolyamtarsamnal, pedig egyre ritkdbbak az
efféle, hazi jelzével ellatott bulik, inkabb a divatos helyeken szérako-
zunk, mindenesetre akkor volt egy ilyen régimédi hepaj (6sdi esemény-
hez avas sz6 dukal), s odakeveredtem. Kicsit tobbet ittam, mint
szoktam, s mivel az ital engem erésen elalmosit, behuzédtam az egyik
félrees6 szobaba, elvackolodtam egy fotelban és aludtam egyet. Arra
riadtam, hogy a fotelemtdl arasznyira 1évé agyon nyogdécselnek,
ltemes zakatolast hallok: egyik ismerésom egy idGjaras-jelentd kiilseji
nét kezelt éppen. Mindketten teljesen mezitelenek voltak és otromban
részegek, az ismerdsom, akinek eleinte csak (tulajdonképpen izmos)
hatat és a seggét lattam, egyhanguan reszelt, a n6 kételességszertien
lihegett, a mellei hullamzottak, akar a Balaton kozepes erdsségi
szélben; néha a szemembe nézett és elmosolyodott, nem zavarta, hogy
figyelem. Miutan végeztek, elnytltak egymas mellett, a srac egyenle-
tesen zsugorodd péniszérdl aprocska csoppek gordiiltek ala, a gytlrott,
mellesleg madarakat abrazol6 agytakarora hullottak, megfigyeltem jol,
ahogy becsapddtak (foltot hagynak maguk utan, ha megszaradnak,
villant at rajtam), k6zben az idéjos-szerd nészemély, Gssze se zarva a
labat, fennhangon biztatott, nézel6djek, vizslassak csak nyugodtan
(mintha tudnd, hogy legkedvesebb tevékenységem pontosan az: a
nézelédés), s ha kedvem szottyan, akar be is rakhatom, 6 elbir
akarmennyi fasszal. Nem szottyant, inkabb eloldalogtam, ittam még
valakivel egyet, aztdn odébballtam. Ezt sem irtam meg Zoénak, bar
elgondolkodtam rajta, hogy meg kellene. Masnap referaltam az egye-
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temen, 6tost kaptam, holott zagyvan és Gsszevissza beszéltem - errdl
bezzeg unalomba fulladé beszamolét kiildtem Uj-Zélandra. Valaszként
Z0é arrol értesitett, hogy hazajon. Ennyib6l allt a levele: hazajovok!
Elképzeltem a kezét, ahogy begépeli ezt a kilenc betiit meg tizedikként
a felkialtdjelet a végére (tiz halk nesz, mint tavoli macskakaparas az
éjszaka kozepén, félalomban), magam el6tt lattam a kormeit, amelyek
bizonnyal apoltak és szépek, mégis viszolyogtam Kkicsit, mert alapvets-
en, amint mar emlitettem, nem szeretem a kezeket, mintha foldonkiviili
vagy tulvilagi 1ények lennének. Persze, kicsit maga Zoé is olyasmi, vagy
minimum olyan, mint egy asztronauta, aki idegen, ismeretlen vilaghol
tér vissza, onnan, ahol a szabalyok és a térvényszeriségek masok, mint
nalunk, ahol nyugaton kél és keleten nyugszik a Nap, és ahol észak
felé haladva egyre melegebb, dél felé mind hidegebb vidékekre ériink.
(Abnormalis.) Talan meglatogat majd, a bére zdéldesen fog foszforesz-
kalni vagy kékesen ragyogni, kétszer akkora lesz, mint én, vagy alig a
térdemig érd csupdn, csapjai lesznek, mint a cincérnek, vagy kocsanyon
iilnek nyakos csigaszemei, négy karjat tarja dlelésre, ot fiilét hegyezi,
hat ldba (ergo harom ldbakoze) van, mégis megbotlik, nyolc melle
csling, halszaja formalja az értelmetlen szavakat, zsirafnyakan hatal-
mas kacsafej imbolyog, barmi lehetséges. De talan nem latogat meg,
csak leveleziink tovabb, az életiink végéig, vagy majdnem addig, s
miel6tt szazesztendGsen, tobb mint hét évtizednyi levelezéssel a hatunk
mogott, foldobnank a talpunk, egyszer az életben elmegylink egyiitt
vacsorazni, aporodott hugyszagunk lesz és amikor az étterem félreesé
zugaban, talan a mellékhelyiségekhez vezet6 folyoson, vadul csékolo-
zunk, dacara a hatékony miifogsorragasztonak, amit mindketten hasz-
nalunk, tancra perditjiik egymas szajaban a protéziseinket, a szenve-
délyiink legyézi a Coregat, s talan még régen halottnak hitt 4gyékunk
is bizseregni kezd majd, bar ennél messzebbre nyilvin nem jutunk.
Meglehet, egymas mellé temetkeziink, netan k6zos sirba, jollehet abban
sem hiszek, hogy a sir koré, melyben nemzetek siillyednek el az
ijesztéen kozeli jovendében, gytilnek majd olyan embermilliok, akiknek
a szemében konny il (inkdbb gunyos mosoly az ajkakon, ahogy én
képzelem), nemhogy abban, hogy akadna barki is, aki minket hetven
év multan eltemet. Ezt szivesen leirnam Zoénak, de mar uton van,
vagy talan haza is érkezett, a repiilétéri taxisokkal vivja kilatastalan
kiizdelmeit épp, s azon tori a fejét, elutazzon-e ide, az én varosomba,
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folkeressen-e engem, vagy csak irja tovabb a leveleit és olvassa az
enyémeket, esetleg még ezen tevékenységekkel is hagyjon f6l mind-
orokre. Olyanok vagyunk mi, irtam neki egyszer, honapokkal ezel6tt
(vagy 6 irta nekem?), mint a sziileink nemzedékének buzgd uttoroi,
akik a Misa magazin magyar nyelvi kiaddasan keresztiil kerestek
maguknak levelezétarsat a szovjet gyarmatbirodalom mas vidékeinek,
valamint a szocialista érzelmi fejl6dé orszagoknak boldog, veréfényes
hétkoéznapjaiban é16, vidam, nyiltszivli gyermekek koziil, hogy tagitsak
a tudatukat és szélesitsék vilaglatoszogliket. Bar a hasonlat, barmelyi-
kiink talalta is ki, erésen santit, foltétleniil volt valami kiilonleges
(szokatlan) a kapcsolatunkban kezdettdl fogva, ami el fog veszni beléle,
ha Zoé megkeres. (En nem kereshetem 6t, azt sem tudom, az orszig
mely fertalyara tért haza, ezzel szemben egy 6vatlan pillanatban - még
a kezdetekkor - megirtam neki, hol taldl, ha talalni akar.) Most barmely
pillanatban megszo6lalhat a csengd, anyam Kkinyithatja az ajtét és
bevezetheti ide Zoét, végzetes hibat kovetve el ezzel, mert szaz
szazalékig biztos, hogy vagy sokkal rosszabb, vagy sokkal jobb a
val6sag, mint a fantazia, ugyanakkor mindkét esetben el van cseszve
az egész. (Ezért nem tudnék én mar virtualitas nélkiil élni, akar én
virtualizalok magamnak, akar megteszi helyettem valaki méas.) Torde-
lem a kezem és elemi erével tor ram a szorongas, inkabb bele se vagtam
volna ebbe a hiilye levelezésbe, hajtogatom magamnak; mar nem is
emlékszem pontosan, miként is kezdédott, valami hozzaszolassal a
fészbukon, vagy nem is tudom, nem is érdekes, ez a varakozas, ez a
bizonytalansag baromi szar, talan el kéne innen menekiilnom, végleg,
kipucolni és elpucolni, elhordani az irhamat, elbujdosni, teszem azt,
egy spanyolfal mogé, mint régi id6k ribancai, amikor levetkeztek
kettyintés el6tt. Motozast hallok az el6szobabdl, megrettenek, aztan
follélegzem, amikor kideriil, csak apam érkezett haza, de menten ujra
visszazuhanok a kétségbeesésbe, amint megszdlal a telefonom, mert
bar a szamom nem adtam meg soha, Zoé kinyomozhatta. Nem rémlik
a szam, amirdl hivnak, ennek ellenére fGlveszem, egy életem, egy
haldlom. Kozvélemény-kutaté. Annyira megorilok neki, hogy el se
kiilldom az anyja valagaba, valaszolgatok a bugyuta kérdésekre, tetszel-
gem a koz véleményének szerepében, s mikor leteszem a mobilt,
megfordulok, hogy kimenjek brunzolni egyet - egy lany all el6ttem,
minden bizonnyal Zoé, mellette anyam, széles mosollyal, amibél
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kiolvasom, hogy a baratném, aki visszatért egy masik univerzumbdl,
tetszik neki, ami nem csoda, hiszen né is, fiatal is, egészségesnek is
tlinik, csakhogy fogalmam sincs, mi a fene lesz ezutan. Még f6lébred-
hetek. Nincs veszve minden.

Et umbra 2. (vegyes technika, papir, 70x100 cm)



