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Néha úgy tolom magam mellett a napokat, mint részeg a biciklit,
beléjük kapaszkodom, nehogy pofára essek; máskor akár kõmû-
ves segéd a sokadik malteros talicskát, fogcsikorgatva taszigá-

lom õket magam elõtt; s van, hogy úgy vonszolok több tucatnyit belõlük,
akár viking harcosok a megerõszakolni kívánt nõket, a hajuknál fogva.
Kéz a kézben sosem járunk. Kéz a kézben senkivel se járok idõtlen
idõk óta. Nem szeretem a kezeket, mintha földönkívüli vagy túlvilági
lények lennének (Izé az Adams familybõl), de amikor errõl akarok
beszélgetni, megütközve néznek rám a cimboráim, mert szerintük a
kéz a legfontosabb, ha nem lenne, nem lennénk emberek. Én viszont
azt hiszem, az agyunktól vagyunk azok, amely, miként Woody
Allennek, nekem is a második legkedvesebb szervem, ezért meglepetés
számomra, hogy mások úgy vélik, a kéz a titok, még ha a szembefor-
dítható hüvelykujj nem is elhanyagolható tényezõ, ezt el kell ismernem.
Szegény ember kézzel nõz, idézi végül a Prosectura-számot valamelyik
haverom, s ezzel némi vidámság közepette lezárul a téma, mielõtt
igazából elkezdõdhetne, hogy átadja a helyét a laposföld-hívõknek, akik
hülyék, netán azoknak, akiket elraboltak és jól megpocsékoltak az ufók,
aztán visszapottyantották õket az ágyikójukba, s akik ugyancsak
hülyék, vagy azoknak, akik napi nyolc órát melóznak bezárva valami
irodába, hallgatják a rádióban a szar zenéket a hivatali számítógépü-
kön, csámcsogva zabálja õket a dögunalom, s ezek a leghülyébbek,
esetleg a politikusoknak, akik szétlopnak mindent, még a kotont is
lelopják a farkunkról kefélés közben, ha nem vagyunk résen, mind-
emellett még hülyék is (nem kicsit, nagyon) – és leginkább a nõi test
fertályainak, különös tekintettel a lábak közére. Néha magam is részt
veszek ebben a társalgásban, a legtöbbször azonban inkább hallgatok.
Hallgatom, miként ecsetelik, hogy a Földet akár kocka alakúra is
formálhatná egy éjszaka alatt valamely földöntúli hatalom, senki észre
nem venné, beleértve a tudósokat is, mert csak azt vesszük észre (és
ez alól a tudósok sem kivételek), amit jó alaposan belénk sulykolnak,
olyannyira, hogy akár azt is kijelenthetnénk bátran, a Holdon nem



csak jártak emberek, de egyenesen onnan származik a fajunk, s
bizonyosan akadna pár ezer vadbarom, aki el is hinné, ha eleget
hajtogatjuk, mondván, nem zörög a haraszt, és így tovább. Én meg
közben lehunyom a kedvenc szervemet (a szemem), és hol arra
gondolok, a Föld egy óriás ráktól megduzzadt heregolyója, a Hold meg
az egészséges párja, ott szoronganak egymás mellett a behemót
alsógatyájában, amirõl mi úgy tudjuk, hogy égbolt, s rajta a húgyfol-
tokról azt hisszük, azok a felhõk; hol meg azt képzelem, a Föld
teniszlabda, amivel gigászok játszanak, ütéstõl ütésig tart egy-egy
ciklus, a dinókat sem meteor irtotta ki, hanem a teniszütõ, s most
megint erõsen közeledünk az egyik raketthez (élvezem ezt a szót
használni ebben a kontextusban, olyan szörnyen hasonlít a rakétához),
de az sem kizárt, hogy fönnakadunk a hálóban és a nulláról kezdõdik
minden elölrõl. A cimborák békén hagynak, hallgathatok kedvemre,
szerintük én is éppoly hülye vagyok, akár azok, akik hisznek az örök
szerelemben. Én nem hiszek abban sem, mégse vitatkozom. Ehelyett
az utóbbi idõben ilyen alkalmakkor, mikor az unásig ismert mûsor
megy, fejben írok levelet Zoénak, akit sosem láttam, de lassan egy éve
már, hogy hetente többször váltunk e-mailt, õ Új-Zélandon él, illetve
pár nappal ezelõttig ott élt, szaros pelenkákat cserélt csont és bõr
fószereken meg üres tejeszacskó-mellû (fél literestõl a többliteresig
terjed a választék) vénasszonyokon egy hospice-házban, és három éve
nem szólalt meg magyarul, mert barátai sosem voltak, a szüleivel meg
nem beszél, mióta az anyja megcsalta az apját a család egyik régi
barátjával (õsöreg, elcsépelt sztori), s az apja ettõl úgy elkeseredett,
hogy buzi lett és együtt él valami menõ fõvárosi lebuj sztár-transzvesz-
titájával (nem tudom, lehet, hogy csak olvasta a történetet, de hihetõen
adta el), írni viszont ír az anyanyelvén, méghozzá nekem. Megírta azt
is, hogy korábban Írországban dolgozott, egy szupermarketben, az volt
a dolga, hogy azokat az árukat, amiket a vevõk nem tettek vissza a
polcokra, hanem ledobtak a padlóra, visszapakolja, és igen sokat kellett
gályáznia, mert a kelták mindent lehajítottak, amit megnéztek, ám nem
vásároltak meg, kretén egy népség, ha föltámadnának a druidák,
szívszélhûdést kapnának az elfajzott, korcs utódok láttán. Azelõtt
óvónõnek tanult, nyelvvizsga híján nem kapott még diplomát, viszont
ha hazatér, simán leteszi a nyelvvizsgát és fölmarkolja az oklevelet,
talán még a falra is kiteszi, de a kis szarosok közé nem megy, elég
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bûzt szagolt õ már életében, márpedig a kölykök köztudottan büdösek.
Megfogalmazom elõre az aznapra szánt levelet, otthon majd csak be
kell gépelnem. Nem tudom, mit tennék, ha az apám megmelegedne,
de nyilván összedõlne bennem egy világ, mert az apám, mióta
nyugdíjba vonult (inkább bicegett), mást sem csinál, csak kézilabda-
meccsekre jár, eszik, emészt, ürít meg a pina.hu-t böngészi otthon a
számítógépén, amit én adtam neki, amikor megvettem a laptopomat
a második diákhitelembõl, szóval nagyon férfias életet folytat, anyám
sóhajtozik is miatta eleget, bár én több fejfájást okozok neki, mert
nagyon szeretné, ha így, lassan harmincévesen végre befejezném az
egyetemet, ahol a negyedik szakra járok (ezen jutottam a legmesszebb-
re, még egy fél meg egy egész szemeszter és akár végezhetek is), meg
lenne valakim, valami komoly nõm, bár azt szerintem nem akarja, hogy
elköltözzek otthonról, s végérvényesen magára maradjon az apámmal.
Ehhez nekem sem fûlik a fogam, különben is úgy érzem, nagyon is
van nekem komoly kapcsolatom, Zoénak hívják, és többet tudunk
egymásról, mint bárki másról, s amit tudunk, abba igazság is vegyül
(úgy saccolom, legalább a negyede színigaz), noha még sosem találkoz-
tunk fizikailag, és mivel õ a fészbukon egy vombat portréját töltötte
föl profilképként, azt sem tudom, hogyan néz ki. Ez egy fikarcnyit sem
zavar, így mindig olyannak képzelem, amilyenhez éppen kedvem
szottyan: Jennifer Lawrence-tõl Emma Stone-ig vagy Emma Kunistól
Gal Gadot-ig; néha pedig olyannak, mint a pultos csaj a Campusban
vagy a könyvtáros kisasszony az egyetemi bibliotékában, ahol mindig
bealszom, miközben referátumra vagy vizsgára készülök, a fejem
rábucskázik a laptopom klaviatúrájára, a nyálam befolyik a billentyûk
közé, egyiket-másikat, például az í-t meg az s-t egyre nehezebben tudom
lenyomni emiatt, mintha vissza akarnának pattanni, vagy ellenállná-
nak, akár valami dél-amerikai hegyvidéken partizánkodó kommunista
forradalmár a fogyasztói társadalomnak. A múltkor még álmodtam is
a könyvtárban, álmomban Zoé mellém ült, kezét a vállamra tette és
figyelte, ahogy alszom. Az arca, akár Sandra Bullocké az 1994-es
Féktelenül végén, ahogy nézi Keanu Reevest a buszban (pedig nem is
szeretem azt a filmet). Álmomban fölébredtem, Zoé rám mosolygott,
és akkor tényleg fölébredtem. Kicsit nyomorultul éreztem magam, de
nem pánikoltam, higgadtan kezeltem az ügyet, összepakoltam, hazapo-
roszkáltam, megnéztem a neten a Féktelenült. Továbbra sem tetszett,
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bár Sandra Bullock szépen tud nézni Keanu Reevesre, ahhoz kétség
sem fér. Írtam is egy hosszú levelet Új-Zélandra a filmekrõl, hogy
többnyire szarok, összevissza csapongtam, hablatyoltam, de Zoénak
tetszett, néhány órán belül válaszolt. Mostanában tényleg nem szere-
tem a filmeket, olyan kiszámíthatóak; a regényekkel is ez a bajom,
valaha faltam õket, ma már alig olvasok; már mindent megírtak, s
mindent többször is, valamennyi fordulatot fölhasználták, mindahány
csattanót elsütötték, egyszerûen nincs annyi történet, hogy újat lehes-
sen írni vagy filmezni, ahhoz túlságosan unalmas faj az emberiség.
Azok a filmek meg könyvek pedig, amelyekben semmi sem történik,
nem kötnek le, öt-tíz percen belül vagy elalszom rajtuk, vagy elmene-
külök elõlük. Egyébként is gyakorta menekülök. Például a családi
ebédek elõl, amikor anyám testvérei meg azok gyerekei (az unokatest-
véreim) jönnek el hozzánk, csupa sikeres és önálló gondolat nélküli
ember, szolgáltatók és szolgáltatások igénybe vevõi, akiknek a jelenlé-
tében egyetlen értelmes mondatot nem tudok kipréselni magamból,
csak bambán vigyorgok és buta vicceket buta viccekkel tromfolok.
Inkább elhúzok hát otthonról, mielõtt megérkeznek. Anyám ezért
általában veszekszik velem, miután, a veszély múltával, hazatérek.
Utálom, ha veszekszik, de a rokonságot még annál is jobban, a képlet
tehát, ellentétben az életre vonatkozó közhellyel, egyszerû. Nemrégiben
a szokásosnál is mérgesebb volt az anyám, mindennek lehordott,
amiért elszeleltem otthonról a születésnapján (nem tehettem mást,
meghívta az egész pereputtyot), az ajándékot meg, mintha Mikulás
lennék, a cipõjében hagytam, holott október eleje van. Azóta némiképp
fagyos a hangulat, még az is megfordult a fejemben, el kéne költöznöm.
Pár óráig azon is tûnõdtem, megírjam-e mindezt Zoénak, komolyan
fontolgattam, hogy kiterítem a lapjaimat, végül azonban beláttam, az
már azért túlzás lenne. Ennyire közel senkihez sem állok, s nem is
akarok ilyen közel kerülni egyetlen emberpéldányhoz sem, abból
semmiféle jó nem származik. Habár némelykor hajlamos vagyok
elfogadni azokat az elméleteket, amelyekrõl régebben olvastam, melyek
szerint a modern ember (én az volnék, mivel bolt, közszolgáltatások
és virtuális valóság nélkül megdöglenék) problémáinak legfõbb forrása
a magára hagyatottság, a közösségnélküliség. Hogy mindössze az egyed
és a társadalom, azaz pusztán a túl kicsi és a túl nagy létezik, az egyik
még nem emberléptékû, a másik meg már nem az. Mielõtt visszavon-
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hatatlanul elismerném, hogy ebben lehet valami, elterelem a gondola-
taimat, számomra én magam vagyok az emberlépték, nem is akarom
meghaladni önmagamat. Semmilyen értelemben. Bár ezt sem írom
már meg Zoénak soha, úgy vélem, ha egyszer találkoznánk, beszélget-
hetnénk a témáról. Bekopogna egy reggel az ajtón, anyám piacon lenne,
apám valamelyik korosztályos nõi kézilabdacsapat nyílt edzésén, meg
sem lepõdnék, mikor ajtót nyitok, a világ legtermészetesebb módján
megölelnénk egymást, teát fõznék neki, õ közben lezuhanyozna, aztán
üzekednénk, utána elkortyolnánk a zöld teát és a modern ember
nyûgjeirõl diskurálnánk. Zoé úgy nézne ki, mint bármelyik idõjárás-je-
lentõ csaj akármelyik tévécsatornáról, még nem döntöttem el, melyik,
melyikrõl (amúgy sincsenek nagy különbségek). Amikor legutóbb
(anyám születésnapján) megszöktem a rokonság elõl, egy buliban
kötöttem ki, az egyik évfolyamtársamnál, pedig egyre ritkábbak az
efféle, házi jelzõvel ellátott bulik, inkább a divatos helyeken szórako-
zunk, mindenesetre akkor volt egy ilyen régimódi hepaj (ósdi esemény-
hez avas szó dukál), s odakeveredtem. Kicsit többet ittam, mint
szoktam, s mivel az ital engem erõsen elálmosít, behúzódtam az egyik
félreesõ szobába, elvackolódtam egy fotelban és aludtam egyet. Arra
riadtam, hogy a fotelemtõl arasznyira lévõ ágyon nyögdécselnek,
ütemes zakatolást hallok: egyik ismerõsöm egy idõjárás-jelentõ külsejû
nõt kezelt éppen. Mindketten teljesen mezítelenek voltak és otrombán
részegek, az ismerõsöm, akinek eleinte csak (tulajdonképpen izmos)
hátát és a seggét láttam, egyhangúan reszelt, a nõ kötelességszerûen
lihegett, a mellei hullámzottak, akár a Balaton közepes erõsségû
szélben; néha a szemembe nézett és elmosolyodott, nem zavarta, hogy
figyelem. Miután végeztek, elnyúltak egymás mellett, a srác egyenle-
tesen zsugorodó péniszérõl aprócska csöppek gördültek alá, a gyûrött,
mellesleg madarakat ábrázoló ágytakaróra hullottak, megfigyeltem jól,
ahogy becsapódtak (foltot hagynak maguk után, ha megszáradnak,
villant át rajtam), közben az idõjós-szerû nõszemély, össze se zárva a
lábát, fennhangon biztatott, nézelõdjek, vizslassak csak nyugodtan
(mintha tudná, hogy legkedvesebb tevékenységem pontosan az: a
nézelõdés), s ha kedvem szottyan, akár be is rakhatom, õ elbír
akármennyi fasszal. Nem szottyant, inkább eloldalogtam, ittam még
valakivel egyet, aztán odébbálltam. Ezt sem írtam meg Zoénak, bár
elgondolkodtam rajta, hogy meg kellene. Másnap referáltam az egye-
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temen, ötöst kaptam, holott zagyván és összevissza beszéltem – errõl
bezzeg unalomba fulladó beszámolót küldtem Új-Zélandra. Válaszként
Zoé arról értesített, hogy hazajön. Ennyibõl állt a levele: hazajövök!
Elképzeltem a kezét, ahogy begépeli ezt a kilenc betût meg tizedikként
a felkiáltójelet a végére (tíz halk nesz, mint távoli macskakaparás az
éjszaka közepén, félálomban), magam elõtt láttam a körmeit, amelyek
bizonnyal ápoltak és szépek, mégis viszolyogtam kicsit, mert alapvetõ-
en, amint már említettem, nem szeretem a kezeket, mintha földönkívüli
vagy túlvilági lények lennének. Persze, kicsit maga Zoé is olyasmi, vagy
minimum olyan, mint egy asztronauta, aki idegen, ismeretlen világból
tér vissza, onnan, ahol a szabályok és a törvényszerûségek mások, mint
nálunk, ahol nyugaton kél és keleten nyugszik a Nap, és ahol észak
felé haladva egyre melegebb, dél felé mind hidegebb vidékekre érünk.
(Abnormális.) Talán meglátogat majd, a bõre zöldesen fog foszforesz-
kálni vagy kékesen ragyogni, kétszer akkora lesz, mint én, vagy alig a
térdemig érõ csupán, csápjai lesznek, mint a cincérnek, vagy kocsányon
ülnek nyákos csigaszemei, négy karját tárja ölelésre, öt fülét hegyezi,
hat lába (ergo három lábaköze) van, mégis megbotlik, nyolc melle
csüng, halszája formálja az értelmetlen szavakat, zsiráfnyakán hatal-
mas kacsafej imbolyog, bármi lehetséges. De talán nem látogat meg,
csak levelezünk tovább, az életünk végéig, vagy majdnem addig, s
mielõtt százesztendõsen, több mint hét évtizednyi levelezéssel a hátunk
mögött, földobnánk a talpunk, egyszer az életben elmegyünk együtt
vacsorázni, áporodott húgyszagunk lesz és amikor az étterem félreesõ
zugában, talán a mellékhelyiségekhez vezetõ folyosón, vadul csókoló-
zunk, dacára a hatékony mûfogsorragasztónak, amit mindketten hasz-
nálunk, táncra perdítjük egymás szájában a protéziseinket, a szenve-
délyünk legyõzi a Coregát, s talán még régen halottnak hitt ágyékunk
is bizseregni kezd majd, bár ennél messzebbre nyilván nem jutunk.
Meglehet, egymás mellé temetkezünk, netán közös sírba, jóllehet abban
sem hiszek, hogy a sír köré, melyben nemzetek süllyednek el az
ijesztõen közeli jövendõben, gyûlnek majd olyan embermilliók, akiknek
a szemében könny ül (inkább gúnyos mosoly az ajkakon, ahogy én
képzelem), nemhogy abban, hogy akadna bárki is, aki minket hetven
év múltán eltemet. Ezt szívesen leírnám Zoénak, de már úton van,
vagy talán haza is érkezett, a repülõtéri taxisokkal vívja kilátástalan
küzdelmeit épp, s azon töri a fejét, elutazzon-e ide, az én városomba,
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fölkeressen-e engem, vagy csak írja tovább a leveleit és olvassa az
enyémeket, esetleg még ezen tevékenységekkel is hagyjon föl mind-
örökre. Olyanok vagyunk mi, írtam neki egyszer, hónapokkal ezelõtt
(vagy õ írta nekem?), mint a szüleink nemzedékének buzgó úttörõi,
akik a Misa magazin magyar nyelvû kiadásán keresztül kerestek
maguknak levelezõtársat a szovjet gyarmatbirodalom más vidékeinek,
valamint a szocialista érzelmû fejlõdõ országoknak boldog, verõfényes
hétköznapjaiban élõ, vidám, nyíltszívû gyermekek közül, hogy tágítsák
a tudatukat és szélesítsék világlátószögüket. Bár a hasonlat, bármelyi-
künk találta is ki, erõsen sántít, föltétlenül volt valami különleges
(szokatlan) a kapcsolatunkban kezdettõl fogva, ami el fog veszni belõle,
ha Zoé megkeres. (Én nem kereshetem õt, azt sem tudom, az ország
mely fertályára tért haza, ezzel szemben egy óvatlan pillanatban – még
a kezdetekkor – megírtam neki, hol talál, ha találni akar.) Most bármely
pillanatban megszólalhat a csengõ, anyám kinyithatja az ajtót és
bevezetheti ide Zoét, végzetes hibát követve el ezzel, mert száz
százalékig biztos, hogy vagy sokkal rosszabb, vagy sokkal jobb a
valóság, mint a fantázia, ugyanakkor mindkét esetben el van cseszve
az egész. (Ezért nem tudnék én már virtualitás nélkül élni, akár én
virtualizálok magamnak, akár megteszi helyettem valaki más.) Törde-
lem a kezem és elemi erõvel tör rám a szorongás, inkább bele se vágtam
volna ebbe a hülye levelezésbe, hajtogatom magamnak; már nem is
emlékszem pontosan, miként is kezdõdött, valami hozzászólással a
fészbukon, vagy nem is tudom, nem is érdekes, ez a várakozás, ez a
bizonytalanság baromi szar, talán el kéne innen menekülnöm, végleg,
kipucolni és elpucolni, elhordani az irhámat, elbujdosni, teszem azt,
egy spanyolfal mögé, mint régi idõk ribancai, amikor levetkeztek
kettyintés elõtt. Motozást hallok az elõszobából, megrettenek, aztán
föllélegzem, amikor kiderül, csak apám érkezett haza, de menten újra
visszazuhanok a kétségbeesésbe, amint megszólal a telefonom, mert
bár a számom nem adtam meg soha, Zoé kinyomozhatta. Nem rémlik
a szám, amirõl hívnak, ennek ellenére fölveszem, egy életem, egy
halálom. Közvélemény-kutató. Annyira megörülök neki, hogy el se
küldöm az anyja valagába, válaszolgatok a bugyuta kérdésekre, tetszel-
gem a köz véleményének szerepében, s mikor leteszem a mobilt,
megfordulok, hogy kimenjek brunzolni egyet – egy lány áll elõttem,
minden bizonnyal Zoé, mellette anyám, széles mosollyal, amibõl
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kiolvasom, hogy a barátnõm, aki visszatért egy másik univerzumból,
tetszik neki, ami nem csoda, hiszen nõ is, fiatal is, egészségesnek is
tûnik, csakhogy fogalmam sincs, mi a fene lesz ezután. Még fölébred-
hetek. Nincs veszve minden.

Et umbra 2. (vegyes technika, papír, 70x100 cm)
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