Toédor Csaba
KUVE

konyhaablaknal allva. Koran volt, alig mult fél hat. Kint még
csak pirkadt. Az ablakot megpattintotta s ragyujtott. A tegnap
esti bor ize még nyomokban ott hevert a nyelve tovénél. Ragyujott
Pityuka a fehér majéjaban, ahogy ott allt a megpattintott konyhaablak
el6tt. Az olesébb ukran kontrabandas bajradbél sejtelmesen szallt fel
s osont ki a megpattintott konyhaablakon a fiist egy része. A masik
része a szajaban kavarodott ossze a tegnap este iires emlékével. Es
Pityukanak egyszerre csak eszébe jutott, hogy felné6tt férfi. Mar nem
érzi az anyatej izét a szajaban. Mély levegét is vett a felismeréstdl.
A konyhaban a tegnap déli hagymas pityoka szaga megtelepedett a
konyhatorlén az aragaz lerjének ajtajan, a sétarton s az asztalon a
Vlahita felirati hamuzén, amely az esti elmaradt itthoni vacsorazas
miatt liresen kuporgott az 6sszegytrt teritén. A teritGbe egy galambot
varrt bele valaki, s ez drizte a sziil6falu emlékét, Kisperjést. Nem is
6rizte, hanem fogva tartotta ezt az emléket, hogy Pityuka sziilei ‘68-ban
jottek el otthonrdl. Apja a cipégyarban kapott munkat, anyja a
lengyarban. Itt ismerkedtek meg a varosban, s gy kaptak a blokkot.
Azoéta itt él a csalad. Immar varosiak lettek, s Pityuka mar itt sziiletett.
Ahogy a galambra nézett, nyujtézkoddasidban meg is meredt egy
pillanatra, mint az emlék, amely utolérte s megkérdezte, hogy aludtal?
A tegnap este elevenen élt Pityukaban. Borkdstolon volt, késén jott
haza. Er6sen j6 menet volt. Megivott egy csomé édes bort. A borasz,
akit Magyarbdl hoztak ide, egy adott pillanatban még meg is kérdezte,
hogy mondd mdr meg nekem, hogy ti mivel isszdtok ezt a sok édes bort?
Pityuka leengedte az asitasbdl a kezét, ahogy az mar véget is ért,
hiszen latta, hogy a fiist kimegy az ablakon, s immar a februari tavasz
langyos lege atjarja a szajat, a nyelvét, az inyét, amit6l Pityuka meg
is remegett, mint kisgyermekkoraban, amikor a bucsun el6szor nyilallt
belé, hogy neki erdsen kell pisiljen, de annyi ember volt ott, hogy nem
mondhatta meg nanny6nak, mert akkor kiallnak a sorbdél, s az is lehet,
hogy akkor a similaptanak annyi.

Még kesernyés volt a szaja ize igy reggeliben Pityukanak a
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De akkor mit is mondtam én az este annak a taposnak? Vonaglott
még egy kicsit Pityukaban az asitas, az els6 tele szdj fiist, az esti bor
s a tegnapi hagymaés pityoka szajnasza utan a fehér majé és a férfias
melleb6re érintésénél keletkezett joles6, csendes hajnali remegés.
Tudta azt, hogy ez egy szakmai kérdés volt, bar 6 a mustot mar rég
odabérol veszi, Kosztitél, de hat azért ez a vidék mégiscsak borvidék,
még ha annak a borvidéknek a legészakibb csiicske is. Azért itt még
vannak j6 homoki borok. Mindenkinek a sajatja a legjobb, s lehet
akarmilyen j6 is a dijazott bor, de azért az, ami odalent van a pincében,
ott az mas. Az az enyém. Nem emlékezett a valaszra, mert nem is volt
fontos. A kérdés mar magaban elég volt, hogy egy ilyen neves borasz
egyaltalan ekkora szakmai kérdést tett f6l neki ott, az este, az asztalnal.

Ko6zben megnézte az orat. Késziilédni kell munkaba. Amugy szinte
egybefolyt a hétkoznap a vasarnappal, olyan munkahelye volt. Kapus
volt, teremdér, udvarsepr6, kazanflité, amolyan mindenes egy Kkicsi
cégnél. Nem is igazan tudta, hogy a patron mivel foglalkozik, de 6 volt
a mindenes. O volt Pityuka. Nem is volt a munkaideje annyira kotott,
de azért nala nélkiil megallt volna ott az élet. Most is tudja, ahogy itt
all a fehér majoban, hogy nélkiile még a cég kapujat sem nyitjak ki,
mert nala van a kules. O a legelss, aki bemegy. Hajnalban is 6 volt a
legutolsé, aki elhagyta a csatateret. Benézett a mosdéba, lehuzta
a vécéket, megnézte a csapokat, hogy el vannak-e zarva, leoltotta a
villanyokat, s végiil 6 zarta be a kaput. Es nemsokara kezdédik minden
elolrdl.

Meg is érkezett a kapuhoz. Zarva volt. Kinyitotta ugyanazzal a
mozdulattal, mint az este, csak forditott iranyba forgatta el a kulcsot.
A kilincset is mar régi ismer6sként fogta a kezével, és nyomta le. Csak
ugy kezet razott, és nyilott is a kapu. Ebben semmi nincs, mert ha
elromlik is, 6 javitja. Aztan elvégezte a reggeli ellenérzést. Korbejarta
az udvart, az épiileteket, felvette a két papirdarabot az udvar kézepérél,
megigazitotta a talicskat, s intett a lecsuszott kupas cserépnek is, hogy
latlak, ne félj. S ha az id6 ereszkedik egy kicsit, akkor felmaszok, és
megigazitlak. Bent az épiiletben hasonlé illat fogadta, mint amit otthon
a konyhdban hagyott. Csak ennek a céges hagymas pityokanak
athatébb volt a szaga. Hivatalosabb. Megnézte a vécéket, hogy az
éjszaka nem indult-e el a viz, vagy ki tudja, hogy mi. Torténhetett
barmi. Az ember soha sem lehet annyira magabiztos. Este mindent
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rendben hagy, de reggelre nem biztos, hogy ugy kapja. Ahogy megfogta
a meleg vizes csapot a néi fiird6ben, belepillantott a tiikkorbe is. Hat
bizony megborotvalkozhatott volna, de az anyja még aludt, s nem volt,
aki utdnanézzen, amikor jott ki az ajton. De sebaj! Ma ugyis arrdl fog
szolni a nap, hogy a tegnap esti romokat el kell takaritani. Minden gy
maradt, ahogy az este hagytak.

A nagyteremben elGszor a széket igazitotta meg, amelyrdl a féborasz
beesett az asztal ala. Valamit akart mondani, ejszen, egy pohark6szon-
t6t, de megtantorodott és lefordult a székr6l. Megbajosodott a végére,
s olyan hangosan énekelt, hogy szinte 6rvendtek neki, hogy ennyire
otthon érzi magat a trianoni és a december 5-1 traumak sokszori atélése
és felemlegetése utan. Mégis. Csakazértis. Folszedett még két hirtelen
mozdulattal harom-négy perecdarabot, egy zold rahatot, amit a méakos
kalacsbdl razott ki Bandi, mik6zben a Piros rozsdk beszélgeitek, s még
kézbe vett egy szalvétat és beugrott az asztal ald, hogy majd a morzsat
azzal 6sszesepri. Hirtelen végigfuttatta szemét az asztalon. Gytrott lett
egy kicsit az abrosz is, imitt-amott még egy-egy folt is éktelenkedett
rajta. Lehet, jobb lett volna a papirabrosz, ahogy valaki javasolta, hogy
ne tegyék fel ezt a fehér damasztot, mert ennek a sok férfinak j6 a
papir is, amit olcsén meg lehet venni a piac felett, az ajandékboltban,
tekercsben, felcsavarva. Azt csak leszeded masnap az asztal tetejérdl,
a rajzszegeket kihuzgalod, ahol beszakadt, s nincs tobb baj vele. De
azért a damaszt mégiscsak mas.

Olyan most reggel, mint amikor az asszony husz év hazassag utan
nagytakaritaskor egyik dobozban megkapja az 6sszegylirt menyasszo-
nyi ruhat. Képek elevenednek meg, arcok, a tanc, a zene, s még egy
kis izgalom is végigfut az arcan, ahogy magahoz szoritja, ahogy
megérinti a bérét. Az els6 veszekedések, a megcsaldsok és a nehéz
banatok emléke, mind-mind végignyilall csendes sirdssal, amit a ki
nem kapcsolt porszivé hangja akadalyoz csak, hogy hangosan felt6rjon.

Pityukanak a sajat katonabucsuztatdja jutott az eszébe. Nem tudja,
hogyan, de otthon rendezték meg, Kisperjésen, az 6sben. Odahivta a
haverokat a varosbo6l, mert még papdoék éltek, s az 6regeknél jobban
meg lehetett tartani, mint a blokkban. Reggel akkor is kesernyés volt
a szaja ize, s ahogy az édesanyjat megoélelte, azt érezte, hogy 6 a
legfontosabb ember a vilagon, mert messze megy. Katonanak. Igazi
kaland lesz, mert romanul sem tud, Galacra sem jart még soha, de ez



Todor Csaba: Kiive 65

egy életre szolo reggel. S akit dlel, az a legfontosabb ember a vilagon.
Az édesanyja. A szoba kozepén alltak, korbevették az el6z6 este nyomai.
A félig megtelt poharak, a gylrott damasztabrosz akkor is, s egy barna
kabatgomb a szényegen. Ez botlott a szemébe, ahogy az édesanyjat
olelte akkor...

Na, de a masik szobaban iilt este a zstri. Itt volt a f6 szentély, itt
kostoltak. Ide nem is szabadott tegnap bejonni senkinek, csak a f6-f6
zsUri, a borasz, és még négy helyi borbarat johetett be. Ide hoztak be
Lajiék a huszonkilenc atlatszé hétdecis liveget, az 6t zold literest, s a
két flakont, amelyeken szamok voltak. Ezek voltak a mintdk. Ott voltak
ekkor is mind az asztalokon, meg szanaszét a szobaban. Papirdarab-
okon nevek voltak tablazatokba szedve, s a nevek utan keresztek
sorakoztak. Azért nagy a haladas, allapitotta meg Pityuka. Ahhoz
képest, hogy ez volt a harmadik ilyen verseny, mar egyre tobben hoztak
a bort fehér {ivegben. Az elsé alkalommal mindenki, vagy majdnem
mindenki pillepalackban. Volt olyan is, hogy nem lehetett jol kdostolni,
mivel a flakon nem volt kimosva, s a bor nem tudta visszaadni az izét.
Valami idegen elemek vegyiiltek a szajakban. A nyelvek tovére valami
furcsa iz rakddott, s a zstiri zavarba jott. Akkor a tablazatokba inkabb
kérdgjelek keriiltek, s most ne mennyi a plusz! Ez mar egyértelmi
fejlédés.

Egy kicsit fénokként 1épett be ide is Pityuka, mert az 6 bora nem
volt itt. Tegnap este mar csak olyanok vehettek részt, akik igazi
sz6l6sgazdak. Nem ilyen korpacsok, vagyis nem olyanok, mint 6. Régi,
hagyoméanyos médon viszonyulnak, vagyis a sz6l6t megmetszik, meg-
kapaljak, permetezik, sziiretelik, s 6k kezelik, figyelik a pincében, ahogy
tisztul a must, lehuzatjak a bort aztan, kénezik a korsdkat, mossak a
hordodkat, szell6ztetik a nedit idénként. S ezért este még Jani is 4j
posztdlajbit vett székely ingjére, s nem a turkalés miianyag kosztiim-
kabatjaban jott, mint tavaly, és innepélyesen toltogette a mintakat a
zstrinek. Most mas volt, most szinvonalasabb volt az idei borkdstolo.

Pityuka tehat itt is végighordozta a tekintetét. Az asztalon a
mithelymunka egyértelmi nyomai latszottak. A foldon az egyik szék
alatt egy zold miianyag kop6tanyért vett észre. Olyanforma volt, mint
amilyenben az édesanyja a tojast félveri szombat reggelenként, amikor
a csalad egylitt van, és kaszastokanyt reggeliznek. Még ami benne volt,
annak is olyan sargas-barna szine volt, mint a 1id6l6s tojasnak.
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Megpeccenti Pityuka a z6ld tanyért, s hat mozdul benne a 1é. Hig volt,
s biztos, hogy nem tojas. Megszagolja, s a felismerés boldog szikraja
nyillalt belé, s Ujra szemérmesen megremegett, mint annak idején
karacsony estéjén abban a leheletnyi ideji csendben, miel6tt hozzafo-
gott volna, hogy Pdsztorok, pdsztorok...

Orvendett annak is, hogy ezen a magas szintre keriilt versenyszen-
télyben nem tévedt el, hanem mindent ért. Most mar egybdl érti,
hogyan is ment a zstirizés. Jani a kiilsé teremb6l megfogott egy liveget,
a fehér hétdecisekkel kezdte, s a végére hagyta a borvizes flakonokat.
A tavalyhoz képest ez is el6relépést jelentett. Az Uj posztolajbi is
kozelebb vitte 19. szazadi borasz elddeihez, akiknek fényképét a
muzeum alagsoraban a falra akasztott korabeli fotokon lehet latni.
Ezeken a fekete-fehér képeken a valamikori el6doknek magas szintf,
kifinomult borkulturaja orokittetett meg, amikor a borvidék északi
peremének itteni sz6l6seiben még nemes bort termeltek. Szinte
miivészet volt. Fekete-fehér mivészet, ahol nem a fény és az arnyék
jatéka ejt csak csodalatba, hanem egy valamikor létezé vilag letlint
alkonyvarazsanak vissza nem térd volta, a hiany savanyodik olykor a
nyelviink tove alatt...

Amikor Jani becsukta maga mogott az ajtot, akkor biztos, hogy egy
szertartasos mozdulattal a hiivelykujjat bedugta a hétdecis iiveg aljan
lev6 mélyedésbe, a bal labat, amelyen feszes fekete farmernadrag volt
és fényesre vikszolt fekete félcips, kicsit el6bbre nyujtotta, hogy
kiegyensulyozza magat, ahogy karcsi meghajlassal tolt a biraloknak.
Ugy huzta ki magat, mint egy mar-mar hozzaérté poharnok, amint
mult és jelen kozott allva, elegans mozdulatat szertartasosan kiegészit-
ve, a bor szakavatott csorgatdasa kézben mondta, hogy: a 19-es minta...

- Kopet - ejtette ki a szot Pityuka, s mélyet nézett az 6blos tanyérba.
S ahogy a tekintetét széjjelhordozta, még kétszer vagy haromszor
kimondta a varazsszét, mint a mesebeli kiralyfi: kopet. - Megvagy,
beazonositottalak, mar nem hatalmaskodhatsz folottem, te Osi titok.
Ugyanis az asztalok és a székek alatt, ahol a nagytiszteleti borbirak
ultek, ott hevertek a zold mlanyag kop6tanyérok. Igazi miihely. Mert
ahol aranyat csindlnak, aranydijas varazsnediiket valogatnak, ott
természetes, hogy megmarad a salak masnapra. - Az aranynak salakja,
a rézsanak tovise, és minden haznak a maga fiistje - rimel6 gondolat
villant Pityuka fejében... Jani kecses, egész testi mozdulata utan
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kovetkezett a birak szintén nonverbalis diszkrét nyelvjatéka. Csak a
szajiiregben, merev szemmozdulatok kiséretében, mikozben az izlel6-
bimbodk kinyiltak, s a borvidék északi peremének mélysége, asvanya,
rejtett jaratainak foldsotét, zuzmés, fekete szurkos csillogdsa, dohos
varazsa, bizsergé nyugtalansiga megnyitotta a korty titkot, amely
osszekapcsolta nyomban a generaciokat, az el6doket, s az utédokat is
egyben. Pityuka lenytligozve allt. Igaz, hogy nem olvasta A bor
filozofidjdat, nem tudott tul sokat Wittgenstein nyelvjdtékdrol sem, de
egyben sorskozosséget érzett maga koril, ahogy ott allnak titkos 6sok
felnyitott szelencékkel a keziikben, és feléje kozelednek, s mindenkinél
6si, sargasbarnasan ragyogo, titokféle gyémantszilank van, amit neki
at akarnak adni.

Ko6pet, mondogatta magéaban, és aranyléoan fényes kupakat latott, és
megértette, hogy este miért valtott ki akkora izgalmas tapskitorést,
amikor végre a harmadik és masodik dijazott utan kimondték az elsét
is: az oOreg Szlcs megint megnyerte a borversenyt, és aranydijas
borabdl azonnal hozatott tiz litert, amit meg is ittak. De a bor, az
valami kifogyhatatlan. Mert bar megittak, utdana ki is énekelték.
Lenyelték, de a reggel a szajaban érezte az atalakult, megvaltozott és
rejt6zkodé valosagu élettitkot, ami a nyelve to6vén koszorut font, mint
az édes hus vagdaldsaba a penész a hijba a mult héten, amit j6 hogy
az édesanyja észrevett, s ilyen enyhe téli idében leszedte a hijbdl, s
elsiitotte, s zsirral felontotte. A borbdl ének lett, mamor és szerelem,
csaldodasok és csokok keltek fol, elfelejtett, eltakart, befalazott falakbol
el6léptek s raiiltek az ajkakra, mint huncut tiindérek, és nem tettek
mast, csak varazspeccentéssel hangoltak a hangszalakat, s folyt a
mamor, rengett a vilag, mint kovér asszonyok rokolyai, akik most ugy
allnak a régi képeken, mintha meglepédtek volna, hogy milyen gyorsan
telik az id6. Mamor és undor, téboly és lakoma, és ebben feloldédott
az emberi vegyszeres, kapas, gyomirtos kegyetlenség az isteni bogyo-
termé kegyelem opal csillogasu fiirtjeiben, ami ezlist mamorként ugy
atfolyik az évezredeken, mint szilveszter éjszakajan egyik esztendo6bél
a masikban a harangszé.

Pityuka leiilt az egyik székre, és arra gondolt, hogy ma szemetes
nap. Vagyis, hogy ma elviszik a szemetet. Ezt a sok romot 6 most
osszeszedi és kirakja a cég kapuja elé, hogy lassak, hogy itt élet van.
Mennyi zsak lesz, mennyi mianyag pohar, flakon és ételmaradék.
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Mindent szorgalmasan 0sszegyiijt, és kirakja, hogy elvigyék. Igaz, hogy
egy kicsit mindig gond van, hogy til sok a szemét. Személyre sz6lo
mennyiség van kiszamitva, kobméterre, havonta, hogy ennyi a szemét-
dij. Pityukat ott érdekli a dolog, hogy neki mondja meg mindig a f6nok,
hogy vigyazni kell, hogy mennyi szemetet rak ki a kapu elé, mert sok
a dij. Valahogy meg kell oldani. De ez a valahogy sz6 a legfontosabb.
Nem akarhogy. Valahogy.

Es itt most ismét bevillant Pityunak a zold gébéstanyér és a mogotte
allé mélység, orvény, amely szédiiletesen kavarodik, 6rvénylik, mint
egy nagy és lathatatlan halé. Izig-vérig 6szton ez, orélis primitivség,
0sztonszerl bolcsesség. Valami olyasmi, mint a baratsag, csak ezt most
még ki kell talalni. El6szor a vazlatat, majd arra raépitkezni, hogy egy
miikods, hasznos baratsag legyen. Olyan kulturateremtés-féle.
Posztnacionalista globalautoném vidékiesség. S ezt ahogy kigondolta,
ugy nem tudta elmondani Pityuka, csak azt maradt meg benne, ahogy
ott iilt a romok k6zott, hogy valami, a szeméttel kapcsolatos igen nagyot
gondolt. Szemérmesen beleremegett, mintha émelyegne. - A f6néknek
ejsze el sem kell mondani. O tgyis bejon nemsokara, s azzal kezdi,
hogy Pityukdm, a romokat el kell takaritani. R6gtén. Nincs tiirelme
arra, hogy egy ilyen kiadds bevetés utan is, mint az esti borkédstolo,
egész munkaid6t arra pazaroljon, hogy a romokat tiintessék el. Azt
hamar kell. Ripszropsz, s kész. Ossze kell szedni a szemetet, a zsdkok
ott vannak a lépcs6k alatt, abba bele kell rakni mindent. A kopetet
flakonokba kell tolteni, s belé a vécébe. Aztan az abroszokat leszedni,
a poharakat elmosni, a féldet felseperni, az asztalokat masképpen
rakni, mert holnap mar egy teljesen Uj tarsasag jon a terembe, s legyen
minden rendben.

De hat itt egyébrél van szé! Itt vannak ezekben a zdld gobds-
tanyérokban a dijnyertes borok is, ember, azt hogy lehet csak ugy
kionteni! Benne van a gazdak munkaja, veritéke. A sok permetezés, a
gondozas. A mivészet. S amugy is sokkal szinvonalasabb lett a ren-
dezvény, mint az eddigiek. S akkor csak ugy most kionteni a kopetet,
mert ugy szoktak? Nem. Esetleg meg lehet szlirni valamin, s bele is
lehet tolteni a flakonokba, de elonteni azt nem. Ez nem is kopet
egészen. Hat hogy lehet kopet, ami aranydijas bor? Hogy lehet csak
ugy elénteni? Es hogy lehet kisziirni, ami nem dijnyertes bor? De hat
egyik sem véttes matéria, ember, hanem mindegyikben benne van a
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gazdaja élete, tudasa, szép fehér titka! Ezt kionteni nem szabad.
Pityuka eldontotte, hogy amig bejonnek a tobbiek, addig 6 megtolti a
flakonokat, s félrerakja valahova. Neki ugyis van egy szekrénye lent a
pincében, ahol a gumicsizmaja s az es6kabatja van, s oda beteszi. Lett
négy flakonnal.

A szemetesauté6 minden kedden jar. Az utcaban hosszan ki vannak
rakva a kukak. A Pityuék kapuja el6tt ott egy szemetes, a normal, a
z6ld, ami mindenkinek van, s van egy csomé zsak. Ezt egyszerre nem
fogjak elvinni, Pityuka, nem kellett volna mind kitenni, mert dgysem
viszik el. Nem érdemes vitatkozni, mert ez is mar csak tizlet lett.
Meggazdagodtak bel6le egyesek. Megvan a kobméter, és ugysem
visznek el tobbet. Ha el is viszik, egy csomoét kell fizetni. Igy szélt oda
a fénok, amikor az autdjaval megérkezett és nem tudott a kapun
bemenni. Majd elintézem valahogy, mondta Pityuka. Bizza csak ram,
én megoldom. Hat azt te nem tudod megoldani, mert csak én kell
kifizessem, s hat igy, s hat ugy... Széval ez volt a lényege a beszélge-
tésnek. S kiilonben mi a franc van annyi minden ebben a szemetesben,
kérdezte a fonok Pityukatol, ahogy felnyitotta annak tetejét. - Egy
flakon barnas lével le van nyomtatva az egész. J6l becsavartad a tetejét,
Pityuka? - Igen, becsavartam. Aztan Pityuka vart a kapuzabé mogé
hazédva. Vart, és sok idére jott a kukasauté. Minden kapunal megallt,
és leszokdostek hatulrdl a kisegitGk, akik liritették a szemeteseket az
autéra emelve. - Aztan vigyazzatok, mert a tetejin ott van a nektek
valé, csak iigyeljetek, hogy a sofér ne lassa meg! En nem akarok bajt
nektek. - Jo6, j6, Pityuka, ahogy megbeszéltik. Mint a multkor.
Barmikor, amikor még lesz szemét. Hogy a sofér ne lassa. Megoldjuk.
Valahogy. Barhogy.



