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KÜVÉ

Még kesernyés volt a szája íze így reggeliben Pityukának a
konyhaablaknál állva. Korán volt, alig múlt fél hat. Kint még
csak pirkadt. Az ablakot megpattintotta s rágyújtott. A tegnap

esti bor íze még nyomokban ott hevert a nyelve tövénél. Rágyújott
Pityuka a fehér majójában, ahogy ott állt a megpattintott konyhaablak
elõtt. Az olcsóbb ukrán kontrabandás bájrúdból sejtelmesen szállt fel
s osont ki a megpattintott konyhaablakon a füst egy része. A másik
része a szájában kavarodott össze a tegnap este üres emlékével. És
Pityukának egyszerre csak eszébe jutott, hogy felnõtt férfi. Már nem
érzi az anyatej ízét a szájában. Mély levegõt is vett a felismeréstõl.
A konyhában a tegnap déli hagymás pityóka szaga megtelepedett a
konyhatörlõn az aragáz lerjének ajtaján, a sótartón s az asztalon a
Vlahiþa feliratú hamuzón, amely az esti elmaradt itthoni vacsorázás
miatt üresen kuporgott az összegyûrt terítõn. A terítõbe egy galambot
varrt bele valaki, s ez õrizte a szülõfalu emlékét, Kisperjést. Nem is
õrizte, hanem fogva tartotta ezt az emléket, hogy Pityuka szülei ‘68-ban
jöttek el otthonról. Apja a cipõgyárban kapott munkát, anyja a
lengyárban. Itt ismerkedtek meg a városban, s úgy kapták a blokkot.
Azóta itt él a család. Immár városiak lettek, s Pityuka már itt született.
Ahogy a galambra nézett, nyújtózkodásában meg is meredt egy
pillanatra, mint az emlék, amely utolérte s megkérdezte, hogy aludtál?

A tegnap este elevenen élt Pityukában. Borkóstolón volt, késõn jött
haza. Erõsen jó menet volt. Megivott egy csomó édes bort. A borász,
akit Magyarból hoztak ide, egy adott pillanatban még meg is kérdezte,
hogy mondd már meg nekem, hogy ti mivel isszátok ezt a sok édes bort?

Pityuka leengedte az ásításból a kezét, ahogy az már véget is ért,
hiszen látta, hogy a füst kimegy az ablakon, s immár a februári tavasz
langyos lege átjárja a száját, a nyelvét, az ínyét, amitõl Pityuka meg
is remegett, mint kisgyermekkorában, amikor a búcsún elõször nyilallt
belé, hogy neki erõsen kell pisiljen, de annyi ember volt ott, hogy nem
mondhatta meg nannyónak, mert akkor kiállnak a sorból, s az is lehet,
hogy akkor a similaptának annyi.



De akkor mit is mondtam én az este annak a táposnak? Vonaglott
még egy kicsit Pityukában az ásítás, az elsõ tele száj füst, az esti bor
s a tegnapi hagymás pityóka szájnásza után a fehér majó és a férfias
mellebõre érintésénél keletkezett jólesõ, csendes hajnali remegés.
Tudta azt, hogy ez egy szakmai kérdés volt, bár õ a mustot már rég
odabérõl veszi, Kosztitól, de hát azért ez a vidék mégiscsak borvidék,
még ha annak a borvidéknek a legészakibb csücske is. Azért itt még
vannak jó homoki borok. Mindenkinek a sajátja a legjobb, s lehet
akármilyen jó is a díjazott bor, de azért az, ami odalent van a pincében,
ott az más. Az az enyém. Nem emlékezett a válaszra, mert nem is volt
fontos. A kérdés már magában elég volt, hogy egy ilyen neves borász
egyáltalán ekkora szakmai kérdést tett föl neki ott, az este, az asztalnál.

Közben megnézte az órát. Készülõdni kell munkába. Amúgy szinte
egybefolyt a hétköznap a vasárnappal, olyan munkahelye volt. Kapus
volt, teremõr, udvarseprõ, kazánfûtõ, amolyan mindenes egy kicsi
cégnél. Nem is igazán tudta, hogy a patron mivel foglalkozik, de õ volt
a mindenes. Õ volt Pityuka. Nem is volt a munkaideje annyira kötött,
de azért nála nélkül megállt volna ott az élet. Most is tudja, ahogy itt
áll a fehér majóban, hogy nélküle még a cég kapuját sem nyitják ki,
mert nála van a kulcs. Õ a legelsõ, aki bemegy. Hajnalban is õ volt a
legutolsó, aki elhagyta a csatateret. Benézett a mosdóba, lehúzta
a vécéket, megnézte a csapokat, hogy el vannak-e zárva, leoltotta a
villanyokat, s végül õ zárta be a kaput. És nemsokára kezdõdik minden
elölrõl.

Meg is érkezett a kapuhoz. Zárva volt. Kinyitotta ugyanazzal a
mozdulattal, mint az este, csak fordított irányba forgatta el a kulcsot.
A kilincset is már régi ismerõsként fogta a kezével, és nyomta le. Csak
úgy kezet rázott, és nyílott is a kapu. Ebben semmi nincs, mert ha
elromlik is, õ javítja. Aztán elvégezte a reggeli ellenõrzést. Körbejárta
az udvart, az épületeket, felvette a két papírdarabot az udvar közepérõl,
megigazította a talicskát, s intett a lecsúszott kupás cserépnek is, hogy
látlak, ne félj. S ha az idõ ereszkedik egy kicsit, akkor felmászok, és
megigazítlak. Bent az épületben hasonló illat fogadta, mint amit otthon
a konyhában hagyott. Csak ennek a céges hagymás pityókának
áthatóbb volt a szaga. Hivatalosabb. Megnézte a vécéket, hogy az
éjszaka nem indult-e el a víz, vagy ki tudja, hogy mi. Történhetett
bármi. Az ember soha sem lehet annyira magabiztos. Este mindent
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rendben hagy, de reggelre nem biztos, hogy úgy kapja. Ahogy megfogta
a meleg vizes csapot a nõi fürdõben, belepillantott a tükörbe is. Hát
bizony megborotválkozhatott volna, de az anyja még aludt, s nem volt,
aki utánanézzen, amikor jött ki az ajtón. De sebaj! Ma úgyis arról fog
szólni a nap, hogy a tegnap esti romokat el kell takarítani. Minden úgy
maradt, ahogy az este hagyták.

A nagyteremben elõször a széket igazította meg, amelyrõl a fõborász
beesett az asztal alá. Valamit akart mondani, ejszen, egy pohárköszön-
tõt, de megtántorodott és lefordult a székrõl. Megbajosodott a végére,
s olyan hangosan énekelt, hogy szinte örvendtek neki, hogy ennyire
otthon érzi magát a trianoni és a december 5-i traumák sokszori átélése
és felemlegetése után. Mégis. Csakazértis. Fölszedett még két hirtelen
mozdulattal három-négy perecdarabot, egy zöld rahátot, amit a mákos
kalácsból rázott ki Bandi, miközben a Piros rózsák beszélgettek, s még
kézbe vett egy szalvétát és beugrott az asztal alá, hogy majd a morzsát
azzal összesepri. Hirtelen végigfuttatta szemét az asztalon. Gyûrött lett
egy kicsit az abrosz is, imitt-amott még egy-egy folt is éktelenkedett
rajta. Lehet, jobb lett volna a papírabrosz, ahogy valaki javasolta, hogy
ne tegyék fel ezt a fehér damasztot, mert ennek a sok férfinak jó a
papír is, amit olcsón meg lehet venni a piac felett, az ajándékboltban,
tekercsben, felcsavarva. Azt csak leszeded másnap az asztal tetejérõl,
a rajzszegeket kihúzgálod, ahol beszakadt, s nincs több baj vele. De
azért a damaszt mégiscsak más.

Olyan most reggel, mint amikor az asszony húsz év házasság után
nagytakarításkor egyik dobozban megkapja az összegyûrt menyasszo-
nyi ruhát. Képek elevenednek meg, arcok, a tánc, a zene, s még egy
kis izgalom is végigfut az arcán, ahogy magához szorítja, ahogy
megérinti a bõrét. Az elsõ veszekedések, a megcsalások és a nehéz
bánatok emléke, mind-mind végignyilall csendes sírással, amit a ki
nem kapcsolt porszívó hangja akadályoz csak, hogy hangosan feltörjön.

Pityukának a saját katonabúcsúztatója jutott az eszébe. Nem tudja,
hogyan, de otthon rendezték meg, Kisperjésen, az ösben. Odahívta a
haverokat a városból, mert még papóék éltek, s az öregeknél jobban
meg lehetett tartani, mint a blokkban. Reggel akkor is kesernyés volt
a szája íze, s ahogy az édesanyját megölelte, azt érezte, hogy õ a
legfontosabb ember a világon, mert messze megy. Katonának. Igazi
kaland lesz, mert románul sem tud, Galacra sem járt még soha, de ez
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egy életre szóló reggel. S akit ölel, az a legfontosabb ember a világon.
Az édesanyja. A szoba közepén álltak, körbevették az elõzõ este nyomai.
A félig megtelt poharak, a gyûrött damasztabrosz akkor is, s egy barna
kabátgomb a szõnyegen. Ez botlott a szemébe, ahogy az édesanyját
ölelte akkor…

Na, de a másik szobában ült este a zsûri. Itt volt a fõ szentély, itt
kóstoltak. Ide nem is szabadott tegnap bejönni senkinek, csak a fõ-fõ
zsûri, a borász, és még négy helyi borbarát jöhetett be. Ide hozták be
Lajiék a huszonkilenc átlátszó hétdecis üveget, az öt zöld literest, s a
két flakont, amelyeken számok voltak. Ezek voltak a minták. Ott voltak
ekkor is mind az asztalokon, meg szanaszét a szobában. Papírdarab-
okon nevek voltak táblázatokba szedve, s a nevek után keresztek
sorakoztak. Azért nagy a haladás, állapította meg Pityuka. Ahhoz
képest, hogy ez volt a harmadik ilyen verseny, már egyre többen hozták
a bort fehér üvegben. Az elsõ alkalommal mindenki, vagy majdnem
mindenki pillepalackban. Volt olyan is, hogy nem lehetett jól kóstolni,
mivel a flakon nem volt kimosva, s a bor nem tudta visszaadni az ízét.
Valami idegen elemek vegyültek a szájakban. A nyelvek tövére valami
furcsa íz rakódott, s a zsûri zavarba jött. Akkor a táblázatokba inkább
kérdõjelek kerültek, s most ne mennyi a plusz! Ez már egyértelmû
fejlõdés.

Egy kicsit fõnökként lépett be ide is Pityuka, mert az õ bora nem
volt itt. Tegnap este már csak olyanok vehettek részt, akik igazi
szõlõsgazdák. Nem ilyen körpácsok, vagyis nem olyanok, mint õ. Régi,
hagyományos módon viszonyulnak, vagyis a szõlõt megmetszik, meg-
kapálják, permetezik, szüretelik, s õk kezelik, figyelik a pincében, ahogy
tisztul a must, lehúzatják a bort aztán, kénezik a korsókat, mossák a
hordókat, szellõztetik a nedût idõnként. S ezért este még Jani is új
posztólájbit vett székely ingjére, s nem a turkálós mûanyag kosztüm-
kabátjában jött, mint tavaly, és ünnepélyesen töltögette a mintákat a
zsûrinek. Most más volt, most színvonalasabb volt az idei borkóstoló.

Pityuka tehát itt is végighordozta a tekintetét. Az asztalon a
mûhelymunka egyértelmû nyomai látszottak. A földön az egyik szék
alatt egy zöld mûanyag köpõtányért vett észre. Olyanforma volt, mint
amilyenben az édesanyja a tojást fölveri szombat reggelenként, amikor
a család együtt van, és kaszástokányt reggeliznek. Még ami benne volt,
annak is olyan sárgás-barna színe volt, mint a lidölös tojásnak.
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Megpeccenti Pityuka a zöld tányért, s hát mozdul benne a lé. Híg volt,
s biztos, hogy nem tojás. Megszagolja, s a felismerés boldog szikrája
nyillalt belé, s újra szemérmesen megremegett, mint annak idején
karácsony estéjén abban a leheletnyi idejû csendben, mielõtt hozzáfo-
gott volna, hogy Pásztorok, pásztorok...

Örvendett annak is, hogy ezen a magas szintre került versenyszen-
télyben nem tévedt el, hanem mindent ért. Most már egybõl érti,
hogyan is ment a zsûrizés. Jani a külsõ terembõl megfogott egy üveget,
a fehér hétdecisekkel kezdte, s a végére hagyta a borvizes flakonokat.
A tavalyhoz képest ez is elõrelépést jelentett. Az új posztólájbi is
közelebb vitte 19. századi borász elõdeihez, akiknek fényképét a
múzeum alagsorában a falra akasztott korabeli fotókon lehet látni.
Ezeken a fekete-fehér képeken a valamikori elõdöknek magas szintû,
kifinomult borkultúrája örökíttetett meg, amikor a borvidék északi
peremének itteni szõlõseiben még nemes bort termeltek. Szinte
mûvészet volt. Fekete-fehér mûvészet, ahol nem a fény és az árnyék
játéka ejt csak csodálatba, hanem egy valamikor létezõ világ letûnt
alkonyvarázsának vissza nem térõ volta, a hiány savanyodik olykor a
nyelvünk töve alatt…

Amikor Jani becsukta maga mögött az ajtót, akkor biztos, hogy egy
szertartásos mozdulattal a hüvelykujját bedugta a hétdecis üveg alján
levõ mélyedésbe, a bal lábát, amelyen feszes fekete farmernadrág volt
és fényesre vikszolt fekete félcipõ, kicsit elõbbre nyújtotta, hogy
kiegyensúlyozza magát, ahogy karcsú meghajlással tölt a bírálóknak.
Úgy húzta ki magát, mint egy már-már hozzáértõ pohárnok, amint
múlt és jelen között állva, elegáns mozdulatát szertartásosan kiegészít-
ve, a bor szakavatott csorgatása közben mondta, hogy: a 19-es minta…

– Köpet – ejtette ki a szót Pityuka, s mélyet nézett az öblös tányérba.
S ahogy a tekintetét széjjelhordozta, még kétszer vagy háromszor
kimondta a varázsszót, mint a mesebeli királyfi: köpet. – Megvagy,
beazonosítottalak, már nem hatalmaskodhatsz fölöttem, te õsi titok.
Ugyanis az asztalok és a székek alatt, ahol a nagytiszteletû borbírák
ültek, ott hevertek a zöld mûanyag köpõtányérok. Igazi mûhely. Mert
ahol aranyat csinálnak, aranydíjas varázsnedûket válogatnak, ott
természetes, hogy megmarad a salak másnapra. – Az aranynak salakja,
a rózsának tövise, és minden háznak a maga füstje – rímelõ gondolat
villant Pityuka fejében… Jani kecses, egész testû mozdulata után
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következett a bírák szintén nonverbális diszkrét nyelvjátéka. Csak a
szájüregben, merev szemmozdulatok kíséretében, miközben az ízlelõ-
bimbók kinyíltak, s a borvidék északi peremének mélysége, ásványa,
rejtett járatainak földsötét, zuzmós, fekete szurkos csillogása, dohos
varázsa, bizsergõ nyugtalansága megnyitotta a korty titkot, amely
összekapcsolta nyomban a generációkat, az elõdöket, s az utódokat is
egyben. Pityuka lenyûgözve állt. Igaz, hogy nem olvasta A bor

filozófiáját, nem tudott túl sokat Wittgenstein nyelvjátékáról sem, de
egyben sorsközösséget érzett maga körül, ahogy ott állnak titkos õsök
felnyitott szelencékkel a kezükben, és feléje közelednek, s mindenkinél
õsi, sárgásbarnásan ragyogó, titokféle gyémántszilánk van, amit neki
át akarnak adni.

Köpet, mondogatta magában, és aranylóan fényes kupákat látott, és
megértette, hogy este miért váltott ki akkora izgalmas tapskitörést,
amikor végre a harmadik és második díjazott után kimondták az elsõt
is: az öreg Szõcs megint megnyerte a borversenyt, és aranydíjas
borából azonnal hozatott tíz litert, amit meg is ittak. De a bor, az
valami kifogyhatatlan. Mert bár megitták, utána ki is énekelték.
Lenyelték, de a reggel a szájában érezte az átalakult, megváltozott és
rejtõzködõ valóságú élettitkot, ami a nyelve tövén koszorút font, mint
az édes hús vagdalásába a penész a híjba a múlt héten, amit jó hogy
az édesanyja észrevett, s ilyen enyhe téli idõben leszedte a híjból, s
elsütötte, s zsírral felöntötte. A borból ének lett, mámor és szerelem,
csalódások és csókok keltek föl, elfelejtett, eltakart, befalazott falakból
elõléptek s ráültek az ajkakra, mint huncut tündérek, és nem tettek
mást, csak varázspeccentéssel hangolták a hangszálakat, s folyt a
mámor, rengett a világ, mint kövér asszonyok rokolyái, akik most úgy
állnak a régi képeken, mintha meglepõdtek volna, hogy milyen gyorsan
telik az idõ. Mámor és undor, téboly és lakoma, és ebben feloldódott
az emberi vegyszeres, kapás, gyomirtós kegyetlenség az isteni bogyó-
termõ kegyelem opál csillogású fürtjeiben, ami ezüst mámorként úgy
átfolyik az évezredeken, mint szilveszter éjszakáján egyik esztendõbõl
a másikban a harangszó.

Pityuka leült az egyik székre, és arra gondolt, hogy ma szemetes
nap. Vagyis, hogy ma elviszik a szemetet. Ezt a sok romot õ most
összeszedi és kirakja a cég kapuja elé, hogy lássák, hogy itt élet van.
Mennyi zsák lesz, mennyi mûanyag pohár, flakon és ételmaradék.
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Mindent szorgalmasan összegyûjt, és kirakja, hogy elvigyék. Igaz, hogy
egy kicsit mindig gond van, hogy túl sok a szemét. Személyre szóló
mennyiség van kiszámítva, köbméterre, havonta, hogy ennyi a szemét-
díj. Pityukát ott érdekli a dolog, hogy neki mondja meg mindig a fõnök,
hogy vigyázni kell, hogy mennyi szemetet rak ki a kapu elé, mert sok
a díj. Valahogy meg kell oldani. De ez a valahogy szó a legfontosabb.
Nem akárhogy. Valahogy.

És itt most ismét bevillant Pityunak a zöld göbõstányér és a mögötte
álló mélység, örvény, amely szédületesen kavarodik, örvénylik, mint
egy nagy és láthatatlan háló. Ízig-vérig ösztön ez, orális primitívség,
ösztönszerû bölcsesség. Valami olyasmi, mint a barátság, csak ezt most
még ki kell találni. Elõször a vázlatát, majd arra ráépítkezni, hogy egy
mûködõ, hasznos barátság legyen. Olyan kultúrateremtés-féle.
Posztnacionalista globálautonóm vidékiesség. S ezt ahogy kigondolta,
úgy nem tudta elmondani Pityuka, csak azt maradt meg benne, ahogy
ott ült a romok között, hogy valami, a szeméttel kapcsolatos igen nagyot
gondolt. Szemérmesen beleremegett, mintha émelyegne. – A fõnöknek
ejsze el sem kell mondani. Õ úgyis bejön nemsokára, s azzal kezdi,
hogy Pityukám, a romokat el kell takarítani. Rögtön. Nincs türelme
arra, hogy egy ilyen kiadós bevetés után is, mint az esti borkóstoló,
egész munkaidõt arra pazaroljon, hogy a romokat tüntessék el. Azt
hamar kell. Ripsz-ropsz, s kész. Össze kell szedni a szemetet, a zsákok
ott vannak a lépcsõk alatt, abba bele kell rakni mindent. A köpetet
flakonokba kell tölteni, s belé a vécébe. Aztán az abroszokat leszedni,
a poharakat elmosni, a földet felseperni, az asztalokat másképpen
rakni, mert holnap már egy teljesen új társaság jön a terembe, s legyen
minden rendben.

De hát itt egyébrõl van szó! Itt vannak ezekben a zöld göbõs-
tányérokban a díjnyertes borok is, ember, azt hogy lehet csak úgy
kiönteni! Benne van a gazdák munkája, verítéke. A sok permetezés, a
gondozás. A mûvészet. S amúgy is sokkal színvonalasabb lett a ren-
dezvény, mint az eddigiek. S akkor csak úgy most kiönteni a köpetet,
mert úgy szokták? Nem. Esetleg meg lehet szûrni valamin, s bele is
lehet tölteni a flakonokba, de elönteni azt nem. Ez nem is köpet
egészen. Hát hogy lehet köpet, ami aranydíjas bor? Hogy lehet csak
úgy elönteni? És hogy lehet kiszûrni, ami nem díjnyertes bor? De hát
egyik sem vöttes matéria, ember, hanem mindegyikben benne van a
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gazdája élete, tudása, szép fehér titka! Ezt kiönteni nem szabad.
Pityuka eldöntötte, hogy amíg bejönnek a többiek, addig õ megtölti a
flakonokat, s félrerakja valahová. Neki úgyis van egy szekrénye lent a
pincében, ahol a gumicsizmája s az esõkabátja van, s oda beteszi. Lett
négy flakonnal.

A szemetesautó minden kedden jár. Az utcában hosszan ki vannak
rakva a kukák. A Pityuék kapuja elõtt ott egy szemetes, a normál, a
zöld, ami mindenkinek van, s van egy csomó zsák. Ezt egyszerre nem
fogják elvinni, Pityuka, nem kellett volna mind kitenni, mert úgysem
viszik el. Nem érdemes vitatkozni, mert ez is már csak üzlet lett.
Meggazdagodtak belõle egyesek. Megvan a köbméter, és úgysem
visznek el többet. Ha el is viszik, egy csomót kell fizetni. Így szólt oda
a fõnök, amikor az autójával megérkezett és nem tudott a kapun
bemenni. Majd elintézem valahogy, mondta Pityuka. Bízza csak rám,
én megoldom. Hát azt te nem tudod megoldani, mert csak én kell
kifizessem, s hát így, s hát úgy... Szóval ez volt a lényege a beszélge-
tésnek. S különben mi a franc van annyi minden ebben a szemetesben,
kérdezte a fõnök Pityukától, ahogy felnyitotta annak tetejét. – Egy
flakon barnás lével le van nyomtatva az egész. Jól becsavartad a tetejét,
Pityuka? – Igen, becsavartam. Aztán Pityuka várt a kapuzábé mögé
húzódva. Várt, és sok idõre jött a kukásautó. Minden kapunál megállt,
és leszökdöstek hátulról a kisegítõk, akik ürítették a szemeteseket az
autóra emelve. – Aztán vigyázzatok, mert a tetejin ott van a nektek
való, csak ügyeljetek, hogy a sofõr ne lássa meg! Én nem akarok bajt
nektek. – Jó, jó, Pityuka, ahogy megbeszéltük. Mint a múltkor.
Bármikor, amikor még lesz szemét. Hogy a sofõr ne lássa. Megoldjuk.
Valahogy. Bárhogy.
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