Szakacs Réka
STROKE-OSZTALY

stroke-osztalyon talalom magam. A kétagyas korterem, mely-

ben egymagam helyet kapok, kifogastalanul steril, stilusaban
az Ibis szallodak uniformizalt szenvtelenségét idézi, egyébként a
magyar egészségligy csicsszinvonala. Csak hideg, mar amennyit ebbél
tompa kabulatban dideregve érzékelek. Hlit6kamra lehet ilyen, a koztes
allomas koérterem és krematérium kozott, dermeszté megalld a
Valhallaba vezet6 uton. Balra huzva kitantorgok a minimal art modorud
kétajtos sarga szekrényig, kicibalom a kabatom, s esetleniil préobalom
magamra huzni. A kabat ujja, mint béna testrész, beleakad a szekrény
masik ajtajanak kulcsaba, felrantja az ajtéoszarnyat, és a szekrény
keskeny sarga torkaban ralatok egy gdcsOrtos, Osszecsavart sziirke
képletre, egy huzattalan, viseltes paplanra. Azt is magamra veszem és
visszaszédelgek az agyba, a sajat takarém ald. Pizsamamon vastag zold
kontos, azon tollkabat, egy sajat paplan, s a vendégpaplan legfeliil.
Rakott zoldbabszerd az egész, a paplanok rizsfehérje kozott kibuajo
bab-zold kontos, alatta kevés hus, ez én vagyok. Elbuijok, elrejtem
magam a paplanhalom alatt, leheletemmel melegitem magam, orrom
jéghideg kap a lélegzésben.

Hajnalban névér 1ép be. Uristen, de hideg van itt! - mondja. Vért
vesz, kimegy. Masik névér érkezik kis id6 multan, kékruhas, szebb,
mint az el6z6. Milyen hideg van itt! - sz6l. Vérnyomast mér, kimegy.

Koppantas nemsokara. Halk igenemre piros fels6testii, kusza copfos,
élénk tekintet néz be a résen, majd besiriil fehér feliratokkal és
foltokkal mintézott tiizpiros formaruhdjaban, mint mozgékony légyolé
galdca, a takaritélany. Nyulajka részvétlen forradasban folytatédik az
orraig, arcan az egyligyliség furcsa baja. A kurva életbe’ de hideg van
idebe’! - rikkantja. Odaillan az ablakhoz, alaposan megddngeti a
keretét: ez be van zarva, ez a szar! - mondja fennhangon, aztan hirtelen
fordulattal a paranyi fitétestnek esik, tapogatja: hd’ ez a szar is
mikodik! - kialtja. Na, én megkérdem a fénévért, hogy mi a picsdnak
van itt ilyen hideg! Kifelé indul, oldalt cikdzva felkapja a szemetes

Mésodik TIA (régi, érzékletesen szép nevén: agyérgorcs) utan a
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fedelét, belenéz, majd szemrehanydan felém fordul: nincs is semmi
szemete! Mire én, kicsit restelkedve: csak tegnap este érkeztem, még
nem termeltem. Majd fog! - mondja, és kipenderiil az ajton.

Fehérruhasok kormenete, ahol ezittal nem én vagyok a fehér
kopenyes fépap(né). Vizit egyszerre alul- és feliilnézetbdl. Szdnom, akit
latnak, enyém a nézésiik, tekintetiikkel pasztazom magam, ahogy a
betegeimet is vizsgalom. Sherlock Holmes sapad, s vizszintes tiikrben
onmagat flirkészi. Repetitiv TIA, bal facialis paresis, bal hemi tiinetek,
bal ez, bal az, sorolja sebesen a kolléga, sarmos, széke, kedvesen suta.
Balra déltem, balra esek, bal oldalamon fekszem, balga a balom.

Szoritsd meg a bal karom! - mondom a férjemnek, mik6zben este
kévalyogva lézengek mellette a folyosd szamarvezeté savjan, zold
kont6som szarnyai csapkodnak kétfel6l, 6sszekotni nem tudom, mert
mellkasomon, mint 6divatu, furcsa fekete miibér retikiil, himbalédzik
a Holter. A kéabelek, hideg fehér kuszoférgek melleim koriil, a pizsama
folott csavarodva futnak a tokba bujtatott miiszerbe. Fogat mosni csak
ugy tudok, ha derékszogig lehajolok, s a kemény retikiilt a kagylo
pereméhez szoritom, kiilonben leng mindenfelé, én meg telek6pk6dom
fogrémes vizzel. Allok a tiikor eltt, elképedve a latvanytol, nyakamban
egy lefrocskolt Holterral, ami leginkabb egy légyszaros Sokol taskara-
di6éra hasonlit, folotte egy betépett, indian-sarga oregasszonnyal, aki
valahogy itt maradt Woodstockbél, kolonccal a nyakaban. Csak a
fogkrém vilagit rajtam s az eziistdrot hajszalak a barna hajfesték
tovénél.

Masodik ébredés, névér be, névér ki. Megmérem a vérnyomasat! —
szakszerd, targyilagos, kezén kék gumikesztyld. A szeme szinét nem
tudom kivenni. Pislogok a fehér fényben. Ajt6, névér be, névér ki.
Gyogyszerosztas. Az én pirulam kigurul a piros, csavaros belsé széli
mianyag kupakbél, amibe a szenvtelen névérkéz a vilagoskék gyogy-
szeradagolobol atonti, aztan ferdén elgurigazik az agyam alatt, a
szomszéd éjjeliszekrény torpe gorgés labai el6tt lassit, imbolyog,
megall. N6vér lehajol, felveszi, barna bogyét a piros kupakba be, 6 ki.

Ujabb kopogds, az ajtérésben felmosé, nyoméban piros formaruha,
kochaj, alatta kiméletlen forradasba torkollik a sebzett ajak az orr
tovén. Visel6jiik menten az agyamnal terem, sikalja megallas nélkiil a
padlét, ragyog minden, a fold, falak, az ablakon hirtelen fény fut be.
Fiilest kaptam, hogy maga orvos. Igaz? - néz ram, a felmosorud kézben
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mozog, hol csak billeg inkabb, hol szinte vitustancot jar, a beszélgetés
nem mehet a tisztasag rovasara. Igaz - felelem elég szerényen s
laposan fekve. Azt is mon’tak, hogy valami vezetd, féorvos vagy mi -
itt szigorubbra valt a nézés, meg a tonus is, ez kihallszik a nazalis
szinezet mogiil. A felmosdrad hatarozott tempdban jar meghatarozha-
tatlan iranyokba. Nem tudom elddnteni, hogy ez cafolatot nem tiiré
kijelentés, avagy kérdés kijelentésnek alcazva. Igaz ez is - boélintok
végil, s biccentek mellé, 4gy nyomatékosabb, s f6orvoshoz illGbb.
Csendben remélem, hogy a tudomanyos fokozatomat nem targyaljuk
meg, nehogy cs6d6t mondjon a viselkedési repertoarom. Erre szemmel
lathatéan nem is kivancsi, széles mozdulattal tobb iranybdl lenditi a
szemetes felé a felmosot, felcsapja a fedelét, elégedetten dongeti-csap-
kodja a kuka fenekét, hull a tegnapi reggeli és vacsora csomagolo-foli-
4ja, meg a mlanyag palack zakatolva, mandarinhéjastol, almacsutkas-
tol, abba a rettent6 nagy szemeteszsakba. Ahogy lehajol, észreveszem,
hogy a gerince gérbe, pupos. Hirtelen felém fordul, piros ruhajan egy
papirfecni imbolyog, csak a zsebkendém maradéka lehet, vérzett az
orrom, csomagnyit elhasznaltam, mas papirt nem dobtam a szemetes-
be. Ott mivel foglalkoznak, ahol maga dolgozik? - néz ram, de egy
kicsit mégis el mellettem. Az elmével, ez a pszichiatria - valaszolom,
lehet fellengzGsen, s mikor kimondom, mar szégyellem, tudom, hogy
a masodik felét a mondatnak nem kellett volna. Ugy - hagyja helyben,
és a hangsilybol vilagos, hogy én itt vesztésre allok. Es ott maganal
az agyakat ki mossa le, a takarit6é vagy a névér? - most el6szor megall
a felmos6 a makulatlan, csillogé padlon. Ezt nem tudnam megmondani
- hebegem finomkodva, de végtére is elég ostoban. Annak tart 6 is
joggal, mert milyen f6orvos, aki nem tudja, hogy a nehéz munka kire
jut, kinek kell azt megcsinalni, és csak késébb, masnap magyarazza el,
hogy az agymosas a legnehezebb, attdl fél mindig, mert hizza a hatat
és még korabban kell felkelnie. Most azonban helyettem valaszol:
biztosan a takarit6, mert a n6vér nem ér ra agyat mosni, annak kurva
sok dolga van, de a takarité is ember, az segit a n6évérnek! Azér’
mondom maganak, mert csak a lelkiismeret az, ami szamit! Mer’ mi
lenne, ha én itt beleszarnék a kozepébe? - mutat a felmosott padléra.
Isten ments! - séhajtok. Legyé6ztek. A takaritélany meg eltiint az
ajtéban, magaval vitte a felmosdt, meg a legnagyobb tisztasagot, amit
valaha lattam.
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Oreg holgyet hoznak a kérterembe, férje kiséri, miibér kabatos szelid
oreg mohikan. Tiirelmesen lépked apricska, hajlott hati felesége kortiil,
mindegyre foléje hajlik, rendithetetlen nyugalommal valaszol az
asszony sokszor ismételt kérdéseire, aki panaszosan elnyujtva a szavak
végét, sziinteleniil lamental, duruzsol. Aprd, sirds szaju bubos kemence,
piriny6 zold sapkaval, ami a jobb fiilére csiszik. Semmit nem aludtunk,
semmit egész éjjel, kett6ig voltunk a siirgésségen, aztan hazamentiink,
reggel fél hatra kellett visszajonniink, ennyi haladékot kaptunk, ugye
bezartad az ablakot, mindig mondom, hogy be kell zarni, a poharat
odatetted, jaj, semmit nem aludtunk az éjjel, fél hatig kaptunk
haladékot, a doktorné addig engedett el, istenem, milyen hideg van
itt! - mondja férje karjan egyensilyozva, lassan csavarodd, 6vatos
félmozdulattal az agy szélére iil, a panaszos monoldég néhany séhajjal
megbékitve elhallgat egy 1élegzetvételnyi ideig. A férj az asszony bal
filére hajolva, mint agg, nagyméltosagu filizfak szoktak aprécska
sirhalmok f6lé temetékertekben, a lamentaldas e szélcsendjében, jol
hallhat6an, tagoltan mondja: majd kériink takarét, ne aggddj! Kérniink
kell egy takarot - soéhajtja az asszony, aztan kissé felém fordul,
észreveszi az éjjeliszekrényen levé hoviragot, bagyadt derl sugarzik fel
oreg, fajdalmas rancokba gytlir6dott arcocskajan, ram néz, és szinte
targyilagosan kozli: megsiiketiiltem.

Pisilnem kell. Ez a magatdl értet6ds, a kiilvilaghan végteleniil
egyszerd, gondolkodésra ritkan sarkallé természetes igény itt bonyolult
stratégiakat tesz sziikségessé, feltéve, hogy nyilvanossag nélkiil akarom
végezni a dolgomat. Nincs ugyanis kulcs a zarban, de egy jambor retesz,
horog, vagy akaszt6 sincs a mosdé ajtajan. A mosd6é maga haromecsil-
lagos széallodaban is megteszi, van ajzat elektromos borotvahoz, exklu-
ziv a burkolat, forré a torilkozészarité. Borotvalkozhatnék, hajat
szarithatnék, de én pisilni akarok. Ehhez tobblépéses stratégiat kellett
kidolgoznom, miutan elsé ilyetén o6vatlan miivelet kézben rajtam-
utottek. Nem volt ugyanis iiléke a WC-n, a kagylé, mint fehér porcelan
alligator tatott szaja meredt szembe, mellette kortars installacioként
felallitva a mianyag iil6ke, kiilon darabban a fedele. A pizsamanadra-
got elkezdem lefelé taszigalni, a nadrag korca felcsavarodik, mindekoz-
ben, mint nagyragadozé a damvadat, mereven figyelem az ajté kilin-
csét, hogy a legkisebb mozdulatra ugrani tudjak, s a nadragot vissza-
rantsam. Mar éppen hajolnék le, amikor az ajté hirtelen feltarul,
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farkasszemet néz velem a kedves, széke, szemiiveges fénévér, valla
folott a karbantarté mesterrel. S mint mesebeli szelencében a foglalat
nélkiili ékko, tarulkozik fel eléttilk a pizsama korcaval alig fedett
micsodam. Jottek ugyanis az eltrott vécéiilskét kicserélni. Ugy tettem,
mint aki véletleniil jart erre, de attél kezdve tobblépcsés hadmiiveletet
dolgoztam ki, ha a mosdéba kellett mennem. A mosdé egy kisebb,
kioblos6do hallra nyilt, annak kiilon ajtaja volt. Ezt a kiilsé ajtét, ha
jol hatranyitotta az ember, szinte el lehetett barikddozni a mosdot. Ezt
tettem, annyira hatrahajtva a kiils6 ajtot, kipockolve egy darab faval,
hogy csak behuzott hassal férhettem be. Namarmost, ha valaki orvul
be akarna jonni, mikézben bent vagyok, elszor is ki kell hiznia az
ajto alodl az éket, behajtania a kiils6 ajtot, hogy hozzaférjen a mosdohoz,
ez pedig annyi idével és zajjal jar, hogy fel tudok ugrani a vécérdl és
visszarantom a nadragot. Barmi is legyen ez utébbinak a kovetkezmé-
nye. Ezen tulmenden, masodik 1épésben, a mosdé kilinesére beliilr6l
ragyomoszolom a fiirdélepedét, ami a toriilkozészaritordl éppen a
kilincsig ér. Ez egy ujabb barikad. Harmadszorra pedig a vécéiiléke
elé sikeriilt huzni a zuhanyfiilke foltos mtianyag fliggonyét és a szélét
beletuszkolni a vécé melletti fali kapaszkoddba. igy, ha valaki, az el6z6
akadalyokat kijatszva, mégis beront a mosdéba, mikézben éppen
dolgomat végzem, legfeljebb a barna miszérme papucsombdl kikandi-
kalé fehér frottirzoknimat lathatja, ezzel a latvannyal meg nem sokra
megy. Akarki is lehet abban a papucsban. Akar azt is gondolhatjak,
hogy az oreg holgy az.

Az 6reg holgyet visszahoztak a fiilészetrsl. Uls kocsiban érkezik, apré
z0ld sapkajat szorongatja, s mint kivégzett béka bére, buggyan ki a
kotés dombord mintazata az ujjai kozilil. A fehér iziiletek fajdalmas
bogai kozott kitiiremked6 zold szovetcsomok ritmusa olyan, mintha
egy Vasarely-grafikabdl lenne kissé szabalytalanul kimetszve. Az il6
kocsit taszigalé beteghordé nem emlékeztet semmiféle mtialkotasra,
mosolytalan, majdhogynem marcona képt, vékonydongaju fiatalember,
nem sokkal magasabb az éreg hélgynél. O kisért engem két nappal
korabban nyaki ultrahangra. Sz6tlanul meneteltiink a folyos6k mértani
labirintusaban, egyik fehérfényti alagut ékel a masikba, beton szogell,
acél fesziil, skandalom magamban, id6m béven van a verselésre, mert
végtelen hosszunak tetszik ez az Ut a szigoru, szavanincs beteghordéval
az ultrahangba. Tisztasra ériink, a folyosok design-sikatorai utan
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kijutunk az aulaba, végre megnyugtatéan és dertisen egybedmlik a tér,
abbahagyom a néma verselést és szdlni prébalok, kollegialis hurokat
megpenditve: milyen jo, hogy ilyen kénnyedén eligazodik az 4j épiilet-
részben, én szinte mindig Gsszezavarodom, mikor konziliumba j6vok,
el6fordult, hogy el is tévedtem! Rezzenésteleniil haladunk tovabb,
kisérém, szerepét egy pillanatig sem tévesztve szem el6l, nem valtoztat
léptei méretén vagy iraman, talan csak egy gondolattal hatarozottabban
nyomja a sarkat a padldhoz. Orvosdoktor? - kérdése metszGen
targyilagos, hiivos, majdhogynem biréi, nem hagy kétséget afeldl, hogy
nem lesz semmiféle baratkozas, én itt menthetetleniil civil vagyok. Igen
- rebegem, és sietésen csoszognom kell tovabb a barna miszérme
papucsomban a nalam fejjel alacsonyabb kolléga mellett, hogy le ne
maradjak. Igen - ismétlem meg kissé batortalanul -, csak most a
stroke-osztalyon fekszem. Van, akinek nincs ilyen szerencséje és egybol
a patologiara keriil - mondja ki a verdiktet az én emberem, és nem is
sz0l egy arva szo6t sem tobbet, mig az ultrahanghoz meg nem érkeziink.
Szoljon, ha végzett, és lejovok magaért - mondja bucsizoul. Hat, nem
szoltam. Képzeljék, egyedill mentem vissza az osztalyra, és a legelsé
alkalommal anélkiil, hogy elkeveredtem volna valamerre.

Az Oreg holgy kétségbeejtéen horkolt éjjel-nappal. Megérkezését
kovet6en, mikor mar kell6en berendezkedett, poharat, telefonjat tiirel-
mes férjével kipakoltatta, kellékeivel megtoltette a nehezen mozgathaté
fiokot, polcokat és a sarga szekrényt, majd a jambor oreget sirés
hangon hazakiildte, csinos haléingre vetk6zve odatopogott hozzam és
bemutatkozott: Erzsi vagyok. Sajnos horkolok, de néha sirni és énekelni
is szoktam almomban. A hangom légvételnyi sziinet erejéig fennakadyt,
szavam a horkolds rémiiletétél bennrekedt, de végiil csak sikeriilt
bemutatkoznom. Ami a horkolast illeti, majd meglatjuk, azaz meghall-
juk - mondtam kissé izlésteleniil humorizalva, j6 hangosan és tagoltan,
latvanyos ajakmozgatassal formalva a szavakat, mert majdhogynem
teljesen siiket volt az 6reg holgy. Mindekdzben mosolyt prébaltam
magamra eréltetni, bemutatkozashoz illéen, ez azonban f6l6ttébb
fancsalira, s6t gyaszosra sikeriilhetett, ami nem csoda, hisz ott lebegett
felettem a sirva-énekelve-horkoldas Damoklész kardja. En ugyanis
agyérgores nélkiil is rosszul viselem a horkolast, kozepesen sulyos
hazastarsi hideghaborura is sor keriilt mar emiatt, tudniillik a férjem
néha horkol. Sirdas és éneklés nélkiil ugyan, de horkol, egyszeri
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horkolas ez, minden cifrasdg meg sallang nélkiil, de én azt sem birom
valami j6l, makkegészségesen sem. Ezuttal meg itt fekszem félig
gutaiitotten, ilyen fiatalon, a ldbadozas helyett pedig horkoléassal kell
szamolnom. E gondolatra kell6 szanalmat kezdtem érezni magam irant,
igy az 6reg holggyel szemben is lassacskan megenyhiiltem, bar szegény
igazan nem tehetett a bennem zajlé viharokrdl. O megfeleléen tajékoz-
tatott, egyben felkészitett az elkovetkezend6kre. Mar amennyire felké-
sziilhet az ember a sz6védményes influenzara, egy letaglézdan tetemes
szamlara, hazastarsa hiitlenkedésére, vagy egy varatlan pofonra,
egyszoval amennyire felkésziilhetiink mindazokra a kellemetlenségek-
re, amik allitélag életliink savat-borsat adjak és olyan szép szinessé
teszik. Az 6reg holgy egyébként nem hazudott. Horkolt, a legszornytibb,
legelképeszt6bb és legvaltozatosabb moédon, amit képzelni lehet, s6t
nem lehet. A horkolas elsé {itemei medvebarlangba répitettek, mar ha
ropil, és nem inkabb kuszik az ember egy medvebarlangba. Nagy
barnamedve horkolt mellettem, Tusnddon latni ekkordkat a hiradasok
szerint, amint a kommunizmus évtizedeibdl itt maradt, rozsdamarta,
lyukas oldalu szemeteskonténerekbdl kirancigaljak a lekvaros baratfi-
1ét. Ez azonban az én barati fiilem volt, ezt tépte, cibalta a horkolas
haragja. Kidiilledtek a szemeim, szinte egyensulyoztak a szemiireg
peremén, hajszalvékony ideghur tartotta Gket, pupillam kitagult. Es
dithodt horkantassal eléugrott az oroszlan az 6reg holgybé6l, mint
oroszlan torkabdl szakadt ki a ragadozé hangrobaja, az aréndban jart
veszettiil korbe, és vicsorgott. Ezutan hirtelen madarcsicsergést halla-
ni, az oroszlan dzsungelbéli furcsa madarra valtozott, csicsorgott,
kopacsolt, kerregett, k6zben paradicsommadar szarnyanak zimmaogése
tercelt. A madarakat egyszer csak elnyelte a konyhai lefoly, nagy
bugyborékolassal-kortyogassal mosta el a madarzajt, rogton ezutan
sipolas, egy, kett6, harom, és csend. Egy perc mulva az arzenal
kezd6dott elolr6l, ugyanigy. A harmadik horkolasi ciklusnal aztan
hatamra vettem a paplant, fejemre a parnat, és mint egy vizfejt, albiné
oriasteknéc, kivonultam a szobabdl, végig a hidegfényi folyosén és
bekvartélyoztam magam a hiitészekrény melletti keskeny miibor iil6-
alkalmatossagra, amir6l hol a fenekem, hol a karom légott a foldre.
Mogottem a nagy sziirke hiitészekrény, mint tdlméretezett dajka,
kedvesen és andalitéan duruzsolt hajnalig.
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A napfelkelte minden piros arnyalata ott volt az inhartyamon, mikor
a korhaz ébredése el6tti nehézkes oraban paplannal és ronggya
gyomoszolt parnaval visszavanszorogtam a korterembe. A paplan
szélei, mint lomha meduza labai, dsztak velem a hideg folyosén, a
folyosé csarnokszivacsosan attetszévé valt, minden tenger alatti és
tavoli, puha korvonalakkal, ahogy a kialvatlan éjszakak formaljak at a
vilagot. A koérteremben az 6reg holgy almaban bugyborékolt, majd
bugyogott, bévizi forras fakadt benne, és 6 belemosta az arcat, mert
mosoly 6mlétt el rajta, és tisztan kiveheté Bartok-pizzicatot hallatott,
a hurpengetéskor a fogélaphoz csattant. Mire glissanddsra valtott a
pengetés, bejott az elsé névér, a pizicatto egy horkantassal megszakadst,
és vérnyomast mértek, majd pirulat osztottak, de mindez neonfénnyel
megszort kodben tortént, lehet, hogy nem is velem. A takaritélany
bizonytalan korvonald, foltszerd piros alakjanak latasara ocsudtam,
kopogas és felmosé nélkiil jott be, neszteleniil. En legalabbis nem
hallottam a kopogast, elmémben zsongtak a hegediihur pengetésével
elegy éjszakai dzsungel rettenetes hangjai. No, latom, nincs mar
egyediil, igy jobb maganak, nem? - bar ez kérdésként hangzott, a
legteljesebb mértékben kijelentés volt, a takaritolany mar elmenében
mondta, nem vart ra valaszt. Nem is sz6ltam, mozdulni meg minek.
Volt azonban valami a hangsilyaban, ami eltért az el6z6 napokétol.
A hangjanak faradt, tort zongéje volt, csipetnyi szomorusaggal, de
éppen csak annyi banat fliszerezte, mint amennyit a francia gasztro-
némia bosszantéan disztingvalt vilagaban szokas nem vart 6sszetevok-
b6l az ételbe szérni. Leheletnyi safrany a parfén. Hogy van ma, Aniké?
- kérdeztem tompan, fényteleniil, a hangom idegeniil csengett. Ke-
resztnevének hallatara teljes torzsébol fordult vissza felém, arca
kozepén fehéren izzott a széles heg. Nyilvanval6an nem szdlitotta még
beteg, afféle atutazé errefelé, a keresztnevén. Kérdeztem az osztalyon,
hogy ki és miféle szerzet a takaritdlany, szeretik-e, mert kiilonos
tisztasdg marad utdna, mondtam, a személye is kiilonos. Sikeriilt
megtudnom, hogy Anikénak hivjak. Hogy vagyok? Ahogy lehet -
valaszolta. Kifizetem a lakbért és a rezsit, tudja, kartyaval fizetem,
biztosan maganak is van kartyéaja, aztan a gyermekeknek ételre csak
ad. Kicsoda, Anik6? - kérdezem, halkan, hogy meg ne zavarjam. Nohat,
kicsoda, hat az apjuk! De jobb a békesség, inkabb nem is kérek. Itt
elhallgat, vizsgalni, méregetni kezd. Rendes magatdl, hogy igy banik



Szakdcs Réka elbeszélései 51

az emberrel. Mer’ a takarit6 is ember, tudja meg, de ezt mar mondtam
maganak - szélal meg végiil, és indulasra lendiil. Elfogad télem
valamit? - kérdem o6vatosan, s nyujtom feléje az éjjeliszekrényemen
pompazo, tekintélyes méreti diszdobozos bonbont, amit anyam hozott,
abbéli 6rokos igyekezetében, hogy feltaplaljon mindenaron, ha kell,
akar marcipanos desszerttel is. Ki kellene parnaznod az idegeidet,
mondta anyam a latogatasakor. A parnamrdl elemelkedve nyujtottam
at a bonbont a takaritélanynak, paratlan eleganciaval fogadta el és
becsusztatta a felmosokocsi egyik rekeszébe, a fertGtlenitGszerek ala,
majd a kocsit meglenditve, elment.

Csomagolni kezdtem, hazamehetek. Az sem zavart, hogy a beteghor-
do6, maga el6tt tolva a fiilészetrdl visszahozott 6reg holgyet, kopogtatas
nélkiil nyitotta ram az ajtét, és farkasszemet nézett a melleimmel.
A karbantart6 deréktdl le, a beteghordé meg azon feliil latott. Ossze-
rakhat6 a kirakés. Elmenéskor egy meggyszinl ruhas névér koszont
ram, olyan szép volt az arca, mint Botticelli angyalanak.

JESSICA MEYER
ES A MAJAKOVSZKIJ-KOTET

Hétvégén meghalt az 6csém tuladagolasban. 44 éves volt, azaz lett
volna, ha megéri a majust. Jessica Meyer is majusban sziiletett, és
amikor eljottem Poitiers-bdl a lyoni allas miatt, és két év utan
abbahagytam a kezelését, Jessica dith6dt augurként jésolta meg nekem
a sajat halalat, ami 44 éves koraban fog bekovetkezni tiladagolas miatt,
és az én szamlamra irandd, mert minek gydgyitja az emberiség
nyomorultjait, ha végiil magukra hagyja Gket, mint a kutyat? Az
ilyennek, mint a doktor, a vilag olyan, mint a babapopsi, rézsas, illatos
és hibatlan, és ha egy karcolas esik rajta, akkor gyorsan odébball,
nehogy odalegyen az illuzidja! A fékeveszett harag hevével ramcsapta
az orvosi szoba ajtajat, hosszasan rezgett utdna, mint meghasonlott,
baseballsapkas ausztral bennsziilott fréccsontott mianyag didgeridoo-
ja, a modern orvosi pavilon 6sszes nyildszardja. Jessica nem elGszor
vagta ram valamelyik orvosi szoba vagy rendeld ajtajat, kezelésének
nehéz, gyotrelmes, olykor orkanszeri érzelmi lavinaba torkoll6 pilla-
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nataiban felugrott a székébdl, hogy az lendiilt egyet, aztan tompa
puffandssal vagy éppen éles nyekkenéssel eld6lt, mig Jessica oOles
léptekkel kirontott a szobabdl, mintegy mellesleg jokorat rugott kato-
nabakancsaval a tokozatba, mik6zben bamulatos tligyességgel, vissz-
kézbdl belenditette az ajtot. Sohasem tévesztette el sem a rugast, sem
a lenditést. Az égzengésre persze Osszefutottak a szakrendel6 vagy a
korhaz apoléi és orvosai, ahol éppen megesett az aktudlis eset, s a
Jessica ujabb kitorése miatti izgalom szinte azonnal a tet6fokara
hagott, egy platét elérve még zsongott egy darabig, majd eliilt
apranként, ahogy a fejecsévalgatasok frekvenciaja is lassult, mig én hol
sapadtan, hol kivoréosédve nyugtatgattam a kollégakat, hogy kézben
tartom a helyzetet. Mondhattam volna akar azt, is hogy ura vagyok a
helyzetnek, egyforman hazugsag volt mindketts. Egy fenét sem tudtam,
mit kezdjek Jessica Meyer szovevényes és riasztd, mindenfajta terapi-
anak konokul ellendllé testi-lelki nyomorusagaival, a poklok olyan
ovezeteibe kellett vele alaszallni, és 6 kérlelhetetleniil vitte magaval az
orvosait, mindenkori pszichol6gusait és mindazokat, akikkel érintke-
zett, szoval olyan utakra ragadta a terapeutakat, ahonnan ezek zilaltan
és felborzolva keriiltek ki, hogy aztan észveszejté gyorsasaggal adjak
vissza a mandatumot, értends itt a kezelésre valé felhatalmazast.
Jessica kezelése igy végiil az oreg, sztoikus és tiirelmes intézetvezetdre
harult, aki nyugdijba menéséig nagy béketiiréssel gondozta betegét,
megelégedve igen szerény célokkal, olyasfélével példaul, hogy Jessica
éppen nem kaszabolja izomlebenyig keresztiil-kasul magat, vagy né-
hany hétig nincs silyosabb alkoholmérgezése, drogiigye, indulatkito-
rése. Indulatkitérés alatt értend6é olyan indulatrobbanas, aminek
hullamai roncsoltak a berendezési targyakat, megrengették az épiilet-
szarnyat, fenyegetése kisebb természeti csapassal felért, ilyenkor
rendérség, karhatalom vitte Jessicat a zart osztaly elkiilonitGjébe, ahol
aztan rendkiviil gyorsan megnyugodott, mint aki természetes kozegébe
érkezett. Gyermekkordban sokszor bezartak, s6t vélhetéen az elzartsag
volt az alapallapota, természetes létformadja, akarcsak a valasztékos
kinzatasok, melynek alavetették, minthogy az agresszié minden rafi-
nalt valtozatat, mondhatni arnyalatait megélte. Amikor kamaszkora
koril mindez véget ért, ugyanaz tortént Jessicaval, mint a nagy
nyomashoz idomult, t6bb ezer méteres mélységben ¢él6 marianai
csigahallal: furcsan eltorzult a felszinen. Almélkodnak is az allathiol-
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gusok, hogy olyan bonyolult gerinces, mint a Pseudoliparisswirei, a
csigahal, életben képes maradni a Mariana-arok széls6séges viszonyai
kozott, s6t a fotocsapdak szerint az irdatlan mélységben jobban néz
ki, mint amikor a nagy nyomastdl felszabadulva a felszinre keriilt, ahol
alakjat veszitve a teremtés afféle szeszélyes furcsasagava valtozik.
Akarcsak Jessica Meyer, bar 6 minden bizonnyal tiltett e mélytengeri
él6lény alkalmazkodoképességén, mert sokkalta mélyebbrél keriilt
felszinre, mint az 6cednok nyolcezer méteres sotétje. Nem meglepd
hat, hogy a gonoszsdg nyomasa alatt edzddott lénye rettenetesen
torzult, mikor e mélységbdl felszinre keriilt, mert sehogy sem boldogult
azzal a vilaggal, ahol nem fogoly, ahol a biintetés, verés, kinzds nem
magatol értet6ds, a nyomdscsokkenés igy furcsamoéd sériillékennyé és
torzza tette. A szamara ismeretlen szabadsag démona, a sajat akarat,
a valasztas, a dontés soha meg nem élt lehetGsége elrémisztette, a
rémiilet pedig vadd4, a vadsag olykor szornyiivé tette. Mert kétségte-
leniil rettenetes tudott lenni Jessica, kiillemében is. Alakja a vissza-
visszatérd sulyos evészavara, eszelés falasi rohamai révén deformalé-
dott, otromban idomtalanna valt, olyasformén, mint az egymasra
dobalt halés krumplis zsakok, amibdl hol a krumpli, hol maga a tomott
zsak domborodik-tiiremkedik valamerre, és ezt az 6ltozkodésével még
ki is hangsulyozta. B6, rokolyaszerti, nagymintas, harsanyul tarka
szoknyakat hordott, fogalmam sincs, hol tett szert ezekre, az erdélyi
ciganyasszonyok viselnek hasonlé, de izlésesebb darabokat, amit aztan
j6 alaposan leszoritott egy széles, hamladozé katonadvvel azon a
fertalyon, ahol a derék szokott lenni, belecsiptetve felgytrt ujju XXL-es
férfiingét. Olyan volt, mint egy rettent6 diszesre mazolt, nagyméret,
orosz szamovar, amib6l senki nem merészelne teazni. Karjain alig volt
ép borfeliilet, a pengével és késsel ejtett metszések voros és fehér
dudoros hegei, mint egy 6rilt gazda Osszevissza szantdsai, egymas
hegyén-hatan, néhol kivehet6 a hegek alatt-k6zott egy tetovalas nyom-
vonala, amibél kisilabizalhatd, hogy Krisztus egy imposztor. Legtobb-
szOr valami ormoétlan, kunkori orru, fekete bakancsot viselt, amivel
vagy az irdasztal, vagy a sajat széke labat rugdosta valtozd és
kifejezetten idegesité ritmusban. Maga mibél él, doktor? - kérdezte
kezdeti talalkozasaink egyikén, a sztoikus 6reg intézetvezeté nyugdija-
zasat koveté honapban, amikor atvettem Jessica kezelését, pontosab-
ban ram osztottak e feladatot. Mit ért azalatt, Jessica, hogy mibdél élek?
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Tudja jol, hogy orvos vagyok, egy honapja raadasul a maga kezelGor-
vosa. Hogyne, hogyne doktor, de mit eszik? - folytatta oldalvast
fordulva Jessica, elnagyolt vonasu, piiffedt arcan kajan mosolyféle
jelent meg, vilagos volt, hogy késtolgat. Azt, amit mindenki mas -
valaszoltam kitéréen. Szerintem meg csak kodot, leveg6t és kulturat,
attdl ilyen... disztingvalt. Vizet iszik, doktor? Ezt most befejezheti -
valtottam a poziciom adta erélyesebb tonusra. Ekkor felnevetett,
nevetése meghikkentd koktél volt, egyszerre harsany és 6blos, csufon-
daros és elégedett, valami karoromszeri mellékzongével fliszerezve
amiatt, hogy gunyoros csipkel6désére csak efféle szanalmas er6fo-
lénnyel tudok reagalni. Vilagos volt, hogy mattot kaptam, egyébként
nem el6szor és egyaltalan nem utoljara. Hirtelen hagyta abba a
nevetést, ahogy szokta, egyszer a kés6ébbiekben hozzatéve, hogy 6 akkor
sir, ha nevet, meg hogy 6 Szisziiphosz, csak éppen lenyelte a kGsziklat,
attdl ilyen alaktalanul kovér, de igy sokkal konnyebb neki, mert csak
onmagat kell felgorgetnie a hegyre, igy egyszerre baszott ki Zeusszal
meg Thanatosszal, a kibaszott halallal, és ez utébbit annyiszor veri at,
meg ra a bilincset, amig csak kedve tartja, és minden egyes 6ngyilkos-
sagi kisérlettel elhizza a rohadt halal orra el6tt a mézesmadzagot.
Meglepé6 volt, ahogy a mitolégiai figurak kigérogtek Jessica keresetlen
szavai kozott, legalabb annyira meglepd, mint vadmalna- meg eperizi
szines cukorkakat latni a siiltes talban. Faldsi rohamai kozepette
Jessica ugyanis gyakorta nyelte egyidejiileg a marhasiiltet a csokoladés
croissant-al, fehér hurkat a pudingos fankkal, szaftos pulykamell filét
a vajkrémes macaronnal, és a francia gasztronomia ezen elborzaszto
elegyét meg is emésztette: mint egymasra halmozott, ing6 fankkarikak,
gylrizott és hullamzott Jessica testén a haj. Kifejezetten kedvelte ezt
a Szisziiphosszal valé azonosuldst, a rengé hajja valtozott lenyelt
készikla azonban mégiscsak megfekiidte a gyomrat, és a hegyre feljutas
tetszetds abrand maradt. Nemigen ért vizszintes talajon sem tavolabb-
ra, nemhogy képzeletbeli hegyszirtekre fel, és egyre rovidiiltek az
id6szakok, amit az elmeosztalyon kivil toltott. Ha megkisérelték a
pszichiatriai betegek bentlakasos otthonaba hazakiildeni, néhany na-
pon beliill menetrendszertien alkoholmérgezés, gyogyszer-tiladagolas
vagy brutalis onsértések miatt keriilt vissza a koérhazba. Az egyik
kimendGjérél, amit hétvégére mar én engedélyeztem, mikor a dolgok
természete folytan nekem adatott meg, hogy kezelni prébaljam ezt a
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magat kezelhetetlennek mutaté lényt, széval a kimen6rél elhanyagol-
tan, athaté savanykas szagot arasztva, tovig ragott kormokkel tért
vissza, s a véresre csonkolt korommaradékokat kiilonboz6é szind
festékekkel mazolta be. Ultem Jessicaval szemkozt, néztem szétlanul
a vastag ujjak rétegesen megmarcangolt végeit, ami a kormok helyén
tatongott, némelyik szivarvanyosnak tlint a savotol vagy a vértdl, ami
a tépett koromlemezek koziil beszivargott a sarga vagy padlizsanlila
festékbe. Persze eszembe jutott, hogy milyen sokéig ragtam a kérme-
imet, altalanos iskola vége felé kinnal-bajjal szaggattam le magamrol
ezt a szokast, mint egy hussal Osszen6tt szamarbért, megfosztva
magam az onvigasztalds és onblintetés szornyt, de j6l bevalt eszkozétol.
A ragott kormok rutsaga elborzasztott, de ez a borzalom egyszersmint
lenytlig6z6, delejezé is volt, képes voltam sokaig, megbabonazva,
bénultan bamulni a sajat megkinzott kezeimet, de ebben a borzongas-
ban volt valami érthetetlen, rémiiletes élvezet is, benne volt az
onsanyargatds kéje és a csufsag szépsége. A koromragas afféle
visszataszité 6nismereti jatékka, beteges szinezeti filozofiava valt, ahol
el6szor talalkoztam a kettosséggel, és amikor a koromvallasom lényegét
megértettem, hogy szép a rat, és rut a szép, j6 a rossz, és rossz a jo,
akkor léptem at és hagytam el végleg a gyermekkor disztelen kiiszobét
a koromragassal egyetemben. Ez jutott eszembe, amikor dJessica
festéktol-vért6l szines koromesonkjait néztem, hogy nem tud atjutni
ezen a kiisz6bon, ami rettenetes gyermekkoranak idomtalan szobajabol
kivezet, és ebben a térben ott il még mindig lelancolva, mint egy
onkéntes Prométheusz, mert amikor a lancait végre levették, akkor
visszarantotta magara 6ket, mert mit kezdene a szabadsaggal. Lelan-
colva il vért szivargo, rikité kéromcesonkjai és harsany ambivalenciai
kozott, hogy megmenekiiljon a kéretlen szabadsagatél. Nos, doktor,
oktasson ki, szidjon le, szabjon ram biintetést, ahogy a kollégai szoktak!
- szoélalt meg végiil, nem tlrvén tovabb hosszu hallgatisomat. A tul-
meéretezett irdasztal bal also fiokjaban volt egy 36 darabos Faber-Castell
szinesceruza-készlet, a férjem miitermében elfekv6 tartalékbol szerez-
tem, ahol a hasznalatlan ceruzafélék igy halmozodtak fel az évek soran,
mint folyéparton az uszadékfa, kivettem hat egy dobozzal, hogy legyen
mivel lefoglalnom Thibault-t, Anne Lefebre autista kisfiat, amig az
anyjaval beszélek. Anne négy hénapig fekiidt a kérhazban, miutan a
hentestizlet hit6kamrajaban egy csontozokéssel atvagta a csukloit,
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majd felakasztotta magat az egyik kampora, de a t6kehusért hatrasza-
lajtott hentestanul6 még id6ében érkezett, hogy Anne rangatézé labait
elkapva segitségért iivoltson, és Anne, a hentes, életben maradt.
A Laborit korhaz Gauguin osztalyara keriilt, ahol én kezeltem. Anne
nem akart tovabb élni, miutan a f6noke raszolt, hogy mit all ott, mint
egy ruhafogas, ahelyett, hogy felmosna az iizletet, mert rajétt, hogy 6
tényleg csak egy ruhafogas, amire az apja és a férje ugy akasztotta fel
a rosszkedvét, mint a részeg a hanyadéktdl szennyes kabatot. A
kérhazban alig beszélt a betegtarsaival, kivéve Jessica Meyert, aki
ellentmondast nem tiiréen a partfogasaba vette a tollsepri vékonysag,
lengé haju, sapadt és elnytitt haromgyermekes asszonyt, és akit mas,
mint a hentessegéd, aki megmentette az életét, nem latogatott. Anne
a korhazban toltott honapok soran beadta a valokeresetet, hidba
fenyegette kitartéan veréssel a férje, és harom gyermekével, koztiik az
autista Thibault-val, kozos albérletbe koltozott a hentessegéddel.
Thibault-t mindig magaval kellett vinnie, ha orvoshoz ment, mert Anne
sziilei nem vettek tobbé tudomast a lanyukrol, pontosabban Anne apja
megtiltotta az anyjanak, hogy kapcsolatba lépjen a lanyukkal és
megprobaljon segiteni neki, mondjuk olyanforman, hogy vigyaz a
gyermekre. Thibault négyéves, tejfehér bérd kisfiu volt, szemkontak-
tust egyaltalan nem vett fel, és furcsa, motorzajszerl torokhangot adott
ki, ha az anyjatol el akartak valasztani. Az ujjait szamolgatta, idénként
valami titkos algoritmus szerint szdjaba vette valamelyiket, és erételjes
allkapocsmozdulatokkal, konok elszantsaggal szopta és ragta Gket.
Csak egy piros szini pliiss dobdkockara volt hajlandé felfigyelni, amit
az anyja mindig magukkal hordott, ezen kiviil kizardlag a szines
ceruzakkal torédott, amibél elGszeretettel a sargakat hasznalta, de
azért minden szinnek meg kellett lennie, kiilonben a torkaban elkez-
d6dott a motorzaj, amitél az embert, amikor legel6szor hallotta, kirdzta
a hideg és felborzolédott a szére. Tele voltam élénksarga rajzokkal,
mind olyanok voltak, mintha a napkorong egy szlinni nem akaro
hasmenéstdl szétfroccsent volna, és kiillonb6z6 mintazatokban, foltok-
ban és csikokban beteritette volna a fehére sapadt mindenséget.
Thibault z6ld dobozos ceruzakészletét vettem hat ki a bal alsé fiokbol,
miutan hosszasan néztem Jessica szaggatott kormd, szinesre mazolt
ujjbegyeit, csonka végi, sebzett, eleven és vastag ceruzakként fekiidtek
az asztallapon, és a dobozt odatoltam Jessica elé, a szemkozti oldalra.
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Ram nézett, majd a dobozra, aztan ismét ram. Mi ez? - a kérdés, mint
osszetapadt, siiletlen kenyérbél, egy darabban fordult ki a szajabol.
Szines ceruza - valaszoltam elég targyilagosan. Szoérakozik velem,
doktor? - az indulat egy pillanat alatt 6sszesziikitette a szembogarat,
a torka kiszaradt és a szajpadlashoz tapadt a nyelve, csettintett egyet
és szinte rogton a székével hatrafelé mozdult. Nem, Jessica, cseppet
sem szorakozom. Szeretném megkérni, hogy rajzoljon. Ezittal nem a
testére. Hiilyének néz, ugye, idiétanak tart? Vagy gyereknek? - kérdés
kézben 16kte hatra a székét, de az mégis oldalvast délt meg, mert a
rokolyaszeri szoknya egy szovetcsomdja beszorult a karfa és az tilke
kozé, és nem engedte hatraesni, igy Jessica kitdgult orrlyukkal és a
szoknyajara csip6dott irodaszékkel allt velem szemkozt, mint egy
irdatlan, diihong6 teknésbéka, az oldalara csuszott mianyag teknével.
Hiilyének nem nézem, Jessica, de bizonyos értelemben gyermek,
legalabbis éretlen - a mondatot nem kellett befejeznem, a mianyag
széket letépte magarol, nekivagta a falnak, az ajtét egy ragassal
feltépte, ki, ajté be. Egy 6ra mulva jott vissza, halkan kopogott, nem
vartam mar senkit, az elmaradt kérrajzokkal foglalkoztam, tudtam,
hogy csak 6 lehet. J6jjon be, Jessica! - szdltam a kopogasra. Résnyire
nyitotta az ajtét. Honnan tudta, hogy én vagyok? Szemei vannak
mindeniitt? Képzelje, taldltam egy Majakovszkij-kotetet, a boritéjan
olyan képpel, ahol Majakovszkijnak a homlokan is szemei vannak, mint
Onnek, hihihi. Kuncogas kozben lassan bejott a szobamba, megllt az
iréasztal el6tt, hol a szines ceruza dobozat nézte, hol engem, aztan egy
hatarozott mozdulattal megfogta a dobozt és sz6 nélkiil kiment. Este
volt, nyareld, Eloise Duval és Claude Morel halottak voltak, de Jessica
talan rajzolni fog. Rajzolt is. A kovetkez6 alkalommal elhozta az elsé
miivét, egy porcelan-torténeti albumban taldlt Ming-korabeli vaza
bonyolult kék mintazatat vette alapul és rajzolta at szabadon A3-as
papirra, miifajadban mestermunka volt, gyonyord. Jessica kitlinGen
rajzolt, késGbb akvarell- és pasztellceruzaval, tussal és olajfestékkel is
dolgozott, majd lovakat kezdett faragni uszadék- és egyéb fabdl. Az
egyik maga faragta falovat, amit kés6bb ajandékba adott nekem,
szabalytalan fekete-fehér csikokkal befestette, Vasarely lovanak nevez-
tem, bar 6 maga Border-nek hivta. Borderline, tudja, mint én, csikos
angol telivér, majd eszébe jutok réla - magyarazta heherészve. Jessica
az alkotassal észrevétleniil atlépte a szabadsag kiiszobét, amitdl rette-
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gett, s az alkotas adta szabadsag tobbet segitett rajta, mint a gyogy-
szeres és egyéb terapids arzenal. Evészavara lecsondesedett, tobb mint
tiz kilot fogyott, piiffedtsége enyhiilt, nem marcangolta olyan kimélet-
leniil magat. Ha metszést ejtek magamon, belemartom a ceruzamat és
lerajzolom a kinjaimat - mondta, kevéssel azel6tt, hogy bejelentettem,
hogy Lyonba koélt6zém, igy nem folytathatom a kezelését. Mikor
megtudta, hogy elmegyek Poitiers-b6l, ramvagta szokasos médjan az
ajtot, rezegtek, mint mianyag didgeridook, a fehér nyilaszardk, és
megjosolta, hogy miattam meghal 44 évesen gyogyszer-tiladagolasban.
Aztan visszajott, és nekem ajandékozta a Majakovszkij-kotetet, azt,
amelyiknek a boritéjan a sokszemt kolt6 képe lathato.

Ocsém 44 évesen meghalt tiladagolasban. Valahogy eszembe jutott
Jessica, levettem a polcrdl a Majakovszkij-kotetet és fellapoztam. A 44.
oldal {ires.

Szelfi (digitalis nyomat)



