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STROKE-OSZTÁLY

Második TIA (régi, érzékletesen szép nevén: agyérgörcs) után a
stroke-osztályon találom magam. A kétágyas kórterem, mely-
ben egymagam helyet kapok, kifogástalanul steril, stílusában

az Ibis szállodák uniformizált szenvtelenségét idézi, egyébként a
magyar egészségügy csúcsszínvonala. Csak hideg, már amennyit ebbõl
tompa kábulatban dideregve érzékelek. Hûtõkamra lehet ilyen, a köztes
állomás kórterem és krematórium között, dermesztõ megálló a
Valhallába vezetõ úton. Balra húzva kitántorgok a minimál art modorú
kétajtós sárga szekrényig, kicibálom a kabátom, s esetlenül próbálom
magamra húzni. A kabát ujja, mint béna testrész, beleakad a szekrény
másik ajtajának kulcsába, felrántja az ajtószárnyat, és a szekrény
keskeny sárga torkában rálátok egy göcsörtös, összecsavart szürke
képletre, egy huzattalan, viseltes paplanra. Azt is magamra veszem és
visszaszédelgek az ágyba, a saját takaróm alá. Pizsamámon vastag zöld
köntös, azon tollkabát, egy saját paplan, s a vendégpaplan legfelül.
Rakott zöldbabszerû az egész, a paplanok rizsfehérje között kibújó
bab-zöld köntös, alatta kevés hús, ez én vagyok. Elbújok, elrejtem
magam a paplanhalom alatt, leheletemmel melegítem magam, orrom
jéghideg kúp a lélegzésben.

Hajnalban nõvér lép be. Úristen, de hideg van itt! – mondja. Vért
vesz, kimegy. Másik nõvér érkezik kis idõ múltán, kékruhás, szebb,
mint az elõzõ. Milyen hideg van itt! – szól. Vérnyomást mér, kimegy.

Koppantás nemsokára. Halk igenemre piros felsõtestû, kusza copfos,
élénk tekintet néz be a résen, majd besirül fehér feliratokkal és
foltokkal mintázott tûzpiros formaruhájában, mint mozgékony légyölõ
galóca, a takarítólány. Nyúlajka részvétlen forradásban folytatódik az
orráig, arcán az együgyûség furcsa bája. A kurva életbe’ de hideg van
idebe’! – rikkantja. Odaillan az ablakhoz, alaposan megdöngeti a
keretét: ez be van zárva, ez a szar! – mondja fennhangon, aztán hirtelen
fordulattal a parányi fûtõtestnek esik, tapogatja: há’ ez a szar is
mûködik! – kiáltja. Na, én megkérdem a fõnõvért, hogy mi a picsának
van itt ilyen hideg! Kifelé indul, oldalt cikázva felkapja a szemetes



fedelét, belenéz, majd szemrehányóan felém fordul: nincs is semmi
szemete! Mire én, kicsit restelkedve: csak tegnap este érkeztem, még
nem termeltem. Majd fog! – mondja, és kipenderül az ajtón.

Fehérruhások körmenete, ahol ezúttal nem én vagyok a fehér
köpenyes fõpap(nõ). Vizit egyszerre alul- és felülnézetbõl. Szánom, akit
látnak, enyém a nézésük, tekintetükkel pásztázom magam, ahogy a
betegeimet is vizsgálom. Sherlock Holmes sápad, s vízszintes tükörben
önmagát fürkészi. Repetitív TIA, bal facialis paresis, bal hemi tünetek,
bal ez, bal az, sorolja sebesen a kolléga, sármos, szõke, kedvesen suta.
Balra dõltem, balra esek, bal oldalamon fekszem, balga a balom.

Szorítsd meg a bal karom! – mondom a férjemnek, miközben este
kóvályogva lézengek mellette a folyosó szamárvezetõ sávján, zöld
köntösöm szárnyai csapkodnak kétfelõl, összekötni nem tudom, mert
mellkasomon, mint ódivatú, furcsa fekete mûbõr retikül, himbálódzik
a Holter. A kábelek, hideg fehér kúszóférgek melleim körül, a pizsama
fölött csavarodva futnak a tokba bújtatott mûszerbe. Fogat mosni csak
úgy tudok, ha derékszögig lehajolok, s a kemény retikült a kagyló
pereméhez szorítom, különben leng mindenfelé, én meg teleköpködöm
fogrémes vízzel. Állok a tükör elõtt, elképedve a látványtól, nyakamban
egy lefröcskölt Holterral, ami leginkább egy légyszaros Sokol táskará-
dióra hasonlít, fölötte egy betépett, indián-sárga öregasszonnyal, aki
valahogy itt maradt Woodstockból, kolonccal a nyakában. Csak a
fogkrém világít rajtam s az ezüstdrót hajszálak a barna hajfesték
tövénél.

Második ébredés, nõvér be, nõvér ki. Megmérem a vérnyomását! –
szakszerû, tárgyilagos, kezén kék gumikesztyû. A szeme színét nem
tudom kivenni. Pislogok a fehér fényben. Ajtó, nõvér be, nõvér ki.
Gyógyszerosztás. Az én pirulám kigurul a piros, csavaros belsõ szélû
mûanyag kupakból, amibe a szenvtelen nõvérkéz a világoskék gyógy-
szeradagolóból átönti, aztán ferdén elgurigázik az ágyam alatt, a
szomszéd éjjeliszekrény törpe görgõs lábai elõtt lassít, imbolyog,
megáll. Nõvér lehajol, felveszi, barna bogyót a piros kupakba be, õ ki.

Újabb kopogás, az ajtórésben felmosó, nyomában piros formaruha,
kóchaj, alatta kíméletlen forradásba torkollik a sebzett ajak az orr
tövén. Viselõjük menten az ágyamnál terem, sikálja megállás nélkül a
padlót, ragyog minden, a föld, falak, az ablakon hirtelen fény fut be.
Fülest kaptam, hogy maga orvos. Igaz? – néz rám, a felmosórúd közben
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mozog, hol csak billeg inkább, hol szinte vitustáncot jár, a beszélgetés
nem mehet a tisztaság rovására. Igaz – felelem elég szerényen s
laposan fekve. Azt is mon’ták, hogy valami vezetõ, fõorvos vagy mi –
itt szigorúbbra vált a nézés, meg a tónus is, ez kihallszik a nazális
színezet mögül. A felmosórúd határozott tempóban jár meghatározha-
tatlan irányokba. Nem tudom eldönteni, hogy ez cáfolatot nem tûrõ
kijelentés, avagy kérdés kijelentésnek álcázva. Igaz ez is – bólintok
végül, s biccentek mellé, úgy nyomatékosabb, s fõorvoshoz illõbb.
Csendben remélem, hogy a tudományos fokozatomat nem tárgyaljuk
meg, nehogy csõdöt mondjon a viselkedési repertoárom. Erre szemmel
láthatóan nem is kíváncsi, széles mozdulattal több irányból lendíti a
szemetes felé a felmosót, felcsapja a fedelét, elégedetten döngeti-csap-
kodja a kuka fenekét, hull a tegnapi reggeli és vacsora csomagoló-fóli-
ája, meg a mûanyag palack zakatolva, mandarinhéjastól, almacsutkás-
tól, abba a rettentõ nagy szemeteszsákba. Ahogy lehajol, észreveszem,
hogy a gerince görbe, púpos. Hirtelen felém fordul, piros ruháján egy
papírfecni imbolyog, csak a zsebkendõm maradéka lehet, vérzett az
orrom, csomagnyit elhasználtam, más papírt nem dobtam a szemetes-
be. Ott mivel foglalkoznak, ahol maga dolgozik? – néz rám, de egy
kicsit mégis el mellettem. Az elmével, ez a pszichiátria – válaszolom,
lehet fellengzõsen, s mikor kimondom, már szégyellem, tudom, hogy
a második felét a mondatnak nem kellett volna. Úgy – hagyja helyben,
és a hangsúlyból világos, hogy én itt vesztésre állok. És ott magánál
az ágyakat ki mossa le, a takarító vagy a nõvér? – most elõször megáll
a felmosó a makulátlan, csillogó padlón. Ezt nem tudnám megmondani
– hebegem finomkodva, de végtére is elég ostobán. Annak tart õ is
joggal, mert milyen fõorvos, aki nem tudja, hogy a nehéz munka kire
jut, kinek kell azt megcsinálni, és csak késõbb, másnap magyarázza el,
hogy az ágymosás a legnehezebb, attól fél mindig, mert húzza a hátát
és még korábban kell felkelnie. Most azonban helyettem válaszol:
biztosan a takarító, mert a nõvér nem ér rá ágyat mosni, annak kurva
sok dolga van, de a takarító is ember, az segít a nõvérnek! Azér’
mondom magának, mert csak a lelkiismeret az, ami számít! Mer’ mi
lenne, ha én itt beleszarnék a közepébe? – mutat a felmosott padlóra.
Isten ments! – sóhajtok. Legyõztek. A takarítólány meg eltûnt az
ajtóban, magával vitte a felmosót, meg a legnagyobb tisztaságot, amit
valaha láttam.
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Öreg hölgyet hoznak a kórterembe, férje kíséri, mûbõr kabátos szelíd
öreg mohikán. Türelmesen lépked aprócska, hajlott hátú felesége körül,
mindegyre föléje hajlik, rendíthetetlen nyugalommal válaszol az
asszony sokszor ismételt kérdéseire, aki panaszosan elnyújtva a szavak
végét, szüntelenül lamentál, duruzsol. Apró, sírós szájú búbos kemence,
pirinyó zöld sapkával, ami a jobb fülére csúszik. Semmit nem aludtunk,
semmit egész éjjel, kettõig voltunk a sürgõsségen, aztán hazamentünk,
reggel fél hatra kellett visszajönnünk, ennyi haladékot kaptunk, ugye
bezártad az ablakot, mindig mondom, hogy be kell zárni, a poharat
odatetted, jaj, semmit nem aludtunk az éjjel, fél hatig kaptunk
haladékot, a doktornõ addig engedett el, istenem, milyen hideg van
itt! – mondja férje karján egyensúlyozva, lassan csavarodó, óvatos
félmozdulattal az ágy szélére ül, a panaszos monológ néhány sóhajjal
megbékítve elhallgat egy lélegzetvételnyi ideig. A férj az asszony bal
fülére hajolva, mint agg, nagyméltóságú fûzfák szoktak aprócska
sírhalmok fölé temetõkertekben, a lamentálás e szélcsendjében, jól
hallhatóan, tagoltan mondja: majd kérünk takarót, ne aggódj! Kérnünk
kell egy takarót – sóhajtja az asszony, aztán kissé felém fordul,
észreveszi az éjjeliszekrényen levõ hóvirágot, bágyadt derû sugárzik fel
öreg, fájdalmas ráncokba gyûrõdött arcocskáján, rám néz, és szinte
tárgyilagosan közli: megsüketültem.

Pisilnem kell. Ez a magától értetõdõ, a külvilágban végtelenül
egyszerû, gondolkodásra ritkán sarkalló természetes igény itt bonyolult
stratégiákat tesz szükségessé, feltéve, hogy nyilvánosság nélkül akarom
végezni a dolgomat. Nincs ugyanis kulcs a zárban, de egy jámbor retesz,
horog, vagy akasztó sincs a mosdó ajtaján. A mosdó maga háromcsil-
lagos szállodában is megteszi, van ajzat elektromos borotvához, exklu-
zív a burkolat, forró a törülközõszárító. Borotválkozhatnék, hajat
száríthatnék, de én pisilni akarok. Ehhez többlépéses stratégiát kellett
kidolgoznom, miután elsõ ilyetén óvatlan mûvelet közben rajtam-
ütöttek. Nem volt ugyanis ülõke a WC-n, a kagyló, mint fehér porcelán
alligátor tátott szája meredt szembe, mellette kortárs installációként
felállítva a mûanyag ülõke, külön darabban a fedele. A pizsamanadrá-
got elkezdem lefelé taszigálni, a nadrág korca felcsavarodik, mindeköz-
ben, mint nagyragadozó a dámvadat, mereven figyelem az ajtó kilin-
csét, hogy a legkisebb mozdulatra ugrani tudjak, s a nadrágot vissza-
rántsam. Már éppen hajolnék le, amikor az ajtó hirtelen feltárul,
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farkasszemet néz velem a kedves, szõke, szemüveges fõnõvér, válla
fölött a karbantartó mesterrel. S mint mesebeli szelencében a foglalat
nélküli ékkõ, tárulkozik fel elõttük a pizsama korcával alig fedett
micsodám. Jöttek ugyanis az eltörött vécéülõkét kicserélni. Úgy tettem,
mint aki véletlenül járt erre, de attól kezdve többlépcsõs hadmûveletet
dolgoztam ki, ha a mosdóba kellett mennem. A mosdó egy kisebb,
kiöblösödõ hallra nyílt, annak külön ajtaja volt. Ezt a külsõ ajtót, ha
jól hátranyitotta az ember, szinte el lehetett barikádozni a mosdót. Ezt
tettem, annyira hátrahajtva a külsõ ajtót, kipöckölve egy darab fával,
hogy csak behúzott hassal férhettem be. Namármost, ha valaki orvul
be akarna jönni, miközben bent vagyok, elõször is ki kell húznia az
ajtó alól az éket, behajtania a külsõ ajtót, hogy hozzáférjen a mosdóhoz,
ez pedig annyi idõvel és zajjal jár, hogy fel tudok ugrani a vécérõl és
visszarántom a nadrágot. Bármi is legyen ez utóbbinak a következmé-
nye. Ezen túlmenõen, második lépésben, a mosdó kilincsére belülrõl
rágyömöszölöm a fürdõlepedõt, ami a törülközõszárítóról éppen a
kilincsig ér. Ez egy újabb barikád. Harmadszorra pedig a vécéülõke
elé sikerült húzni a zuhanyfülke foltos mûanyag függönyét és a szélét
beletuszkolni a vécé melletti fali kapaszkodóba. Így, ha valaki, az elõzõ
akadályokat kijátszva, mégis beront a mosdóba, miközben éppen
dolgomat végzem, legfeljebb a barna mûszõrme papucsomból kikandi-
káló fehér frottírzoknimat láthatja, ezzel a látvánnyal meg nem sokra
megy. Akárki is lehet abban a papucsban. Akár azt is gondolhatják,
hogy az öreg hölgy az.

Az öreg hölgyet visszahozták a fülészetrõl. Ülõ kocsiban érkezik, apró
zöld sapkáját szorongatja, s mint kivégzett béka bõre, buggyan ki a
kötés domború mintázata az ujjai közül. A fehér ízületek fájdalmas
bogai között kitüremkedõ zöld szövetcsomók ritmusa olyan, mintha
egy Vasarely-grafikából lenne kissé szabálytalanul kimetszve. Az ülõ
kocsit taszigáló beteghordó nem emlékeztet semmiféle mûalkotásra,
mosolytalan, majdhogynem marcona képû, vékonydongájú fiatalember,
nem sokkal magasabb az öreg hölgynél. Õ kísért engem két nappal
korábban nyaki ultrahangra. Szótlanul meneteltünk a folyosók mértani
labirintusában, egyik fehérfényû alagút ékel a másikba, beton szögell,
acél feszül, skandálom magamban, idõm bõven van a verselésre, mert
végtelen hosszúnak tetszik ez az út a szigorú, szavanincs beteghordóval
az ultrahangba. Tisztásra érünk, a folyosók design-sikátorai után
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kijutunk az aulába, végre megnyugtatóan és derûsen egybeömlik a tér,
abbahagyom a néma verselést és szólni próbálok, kollegiális húrokat
megpendítve: milyen jó, hogy ilyen könnyedén eligazodik az új épület-
részben, én szinte mindig összezavarodom, mikor konzíliumba jövök,
elõfordult, hogy el is tévedtem! Rezzenéstelenül haladunk tovább,
kísérõm, szerepét egy pillanatig sem tévesztve szem elõl, nem változtat
léptei méretén vagy iramán, talán csak egy gondolattal határozottabban
nyomja a sarkát a padlóhoz. Orvosdoktor? – kérdése metszõen
tárgyilagos, hûvös, majdhogynem bírói, nem hagy kétséget afelõl, hogy
nem lesz semmiféle barátkozás, én itt menthetetlenül civil vagyok. Igen
– rebegem, és sietõsen csoszognom kell tovább a barna mûszõrme
papucsomban a nálam fejjel alacsonyabb kolléga mellett, hogy le ne
maradjak. Igen – ismétlem meg kissé bátortalanul –, csak most a
stroke-osztályon fekszem. Van, akinek nincs ilyen szerencséje és egybõl
a patológiára kerül – mondja ki a verdiktet az én emberem, és nem is
szól egy árva szót sem többet, míg az ultrahanghoz meg nem érkezünk.
Szóljon, ha végzett, és lejövök magáért – mondja búcsúzóul. Hát, nem
szóltam. Képzeljék, egyedül mentem vissza az osztályra, és a legelsõ
alkalommal anélkül, hogy elkeveredtem volna valamerre.

Az öreg hölgy kétségbeejtõen horkolt éjjel-nappal. Megérkezését
követõen, mikor már kellõen berendezkedett, poharát, telefonját türel-
mes férjével kipakoltatta, kellékeivel megtöltette a nehezen mozgatható
fiókot, polcokat és a sárga szekrényt, majd a jámbor öreget sírós
hangon hazaküldte, csinos hálóingre vetkõzve odatopogott hozzám és
bemutatkozott: Erzsi vagyok. Sajnos horkolok, de néha sírni és énekelni
is szoktam álmomban. A hangom légvételnyi szünet erejéig fennakadt,
szavam a horkolás rémületétõl bennrekedt, de végül csak sikerült
bemutatkoznom. Ami a horkolást illeti, majd meglátjuk, azaz meghall-
juk – mondtam kissé ízléstelenül humorizálva, jó hangosan és tagoltan,
látványos ajakmozgatással formálva a szavakat, mert majdhogynem
teljesen süket volt az öreg hölgy. Mindeközben mosolyt próbáltam
magamra erõltetni, bemutatkozáshoz illõen, ez azonban fölöttébb
fancsalira, sõt gyászosra sikerülhetett, ami nem csoda, hisz ott lebegett
felettem a sírva-énekelve-horkolás Damoklész kardja. Én ugyanis
agyérgörcs nélkül is rosszul viselem a horkolást, közepesen súlyos
házastársi hidegháborúra is sor került már emiatt, tudniillik a férjem
néha horkol. Sírás és éneklés nélkül ugyan, de horkol, egyszerû
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horkolás ez, minden cifraság meg sallang nélkül, de én azt sem bírom
valami jól, makkegészségesen sem. Ezúttal meg itt fekszem félig
gutaütötten, ilyen fiatalon, a lábadozás helyett pedig horkolással kell
számolnom. E gondolatra kellõ szánalmat kezdtem érezni magam iránt,
így az öreg hölggyel szemben is lassacskán megenyhültem, bár szegény
igazán nem tehetett a bennem zajló viharokról. Õ megfelelõen tájékoz-
tatott, egyben felkészített az elkövetkezendõkre. Már amennyire felké-
szülhet az ember a szövõdményes influenzára, egy letaglózóan tetemes
számlára, házastársa hûtlenkedésére, vagy egy váratlan pofonra,
egyszóval amennyire felkészülhetünk mindazokra a kellemetlenségek-
re, amik állítólag életünk savát-borsát adják és olyan szép színessé
teszik. Az öreg hölgy egyébként nem hazudott. Horkolt, a legszörnyûbb,
legelképesztõbb és legváltozatosabb módon, amit képzelni lehet, sõt
nem lehet. A horkolás elsõ ütemei medvebarlangba röpítettek, már ha
röpül, és nem inkább kúszik az ember egy medvebarlangba. Nagy
barnamedve horkolt mellettem, Tusnádon látni ekkorákat a híradások
szerint, amint a kommunizmus évtizedeibõl itt maradt, rozsdamarta,
lyukas oldalú szemeteskonténerekbõl kiráncigálják a lekváros barátfü-
lét. Ez azonban az én baráti fülem volt, ezt tépte, cibálta a horkolás
haragja. Kidülledtek a szemeim, szinte egyensúlyoztak a szemüreg
peremén, hajszálvékony ideghúr tartotta õket, pupillám kitágult. És
dühödt horkantással elõugrott az oroszlán az öreg hölgybõl, mint
oroszlán torkából szakadt ki a ragadozó hangrobaja, az arénában járt
veszettül körbe, és vicsorgott. Ezután hirtelen madárcsicsergést halla-
ni, az oroszlán dzsungelbéli furcsa madárrá változott, csicsorgott,
kopácsolt, kerregett, közben paradicsommadár szárnyának zümmögése
tercelt. A madarakat egyszer csak elnyelte a konyhai lefolyó, nagy
bugyborékolással-kortyogással mosta el a madárzajt, rögtön ezután
sípolás, egy, kettõ, három, és csend. Egy perc múlva az arzenál
kezdõdött elölrõl, ugyanígy. A harmadik horkolási ciklusnál aztán
hátamra vettem a paplant, fejemre a párnát, és mint egy vízfejû, albínó
óriásteknõc, kivonultam a szobából, végig a hidegfényû folyosón és
bekvártélyoztam magam a hûtõszekrény melletti keskeny mûbõr ülõ-
alkalmatosságra, amirõl hol a fenekem, hol a karom lógott a földre.
Mögöttem a nagy szürke hûtõszekrény, mint túlméretezett dajka,
kedvesen és andalítóan duruzsolt hajnalig.
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A napfelkelte minden piros árnyalata ott volt az ínhártyámon, mikor
a kórház ébredése elõtti nehézkes órában paplannal és ronggyá
gyömöszölt párnával visszavánszorogtam a kórterembe. A paplan
szélei, mint lomha medúza lábai, úsztak velem a hideg folyosón, a
folyosó csarnokszivacsosan áttetszõvé vált, minden tenger alatti és
távoli, puha körvonalakkal, ahogy a kialvatlan éjszakák formálják át a
világot. A kórteremben az öreg hölgy álmában bugyborékolt, majd
bugyogott, bõvizû forrás fakadt benne, és õ belemosta az arcát, mert
mosoly ömlött el rajta, és tisztán kivehetõ Bartók-pizzicatót hallatott,
a húrpengetéskor a fogólaphoz csattant. Mire glissandósra váltott a
pengetés, bejött az elsõ nõvér, a pizicatto egy horkantással megszakadt,
és vérnyomást mértek, majd pirulát osztottak, de mindez neonfénnyel
megszórt ködben történt, lehet, hogy nem is velem. A takarítólány
bizonytalan körvonalú, foltszerû piros alakjának látására ocsúdtam,
kopogás és felmosó nélkül jött be, nesztelenül. Én legalábbis nem
hallottam a kopogást, elmémben zsongtak a hegedûhúr pengetésével
elegy éjszakai dzsungel rettenetes hangjai. No, látom, nincs már
egyedül, így jobb magának, nem? – bár ez kérdésként hangzott, a
legteljesebb mértékben kijelentés volt, a takarítólány már elmenõben
mondta, nem várt rá választ. Nem is szóltam, mozdulni meg minek.
Volt azonban valami a hangsúlyában, ami eltért az elõzõ napokétól.
A hangjának fáradt, tört zöngéje volt, csipetnyi szomorúsággal, de
éppen csak annyi bánat fûszerezte, mint amennyit a francia gasztro-
nómia bosszantóan disztingvált világában szokás nem várt összetevõk-
bõl az ételbe szórni. Leheletnyi sáfrány a parfén. Hogy van ma, Anikó?
– kérdeztem tompán, fénytelenül, a hangom idegenül csengett. Ke-
resztnevének hallatára teljes törzsébõl fordult vissza felém, arca
közepén fehéren izzott a széles heg. Nyilvánvalóan nem szólította még
beteg, afféle átutazó errefelé, a keresztnevén. Kérdeztem az osztályon,
hogy ki és miféle szerzet a takarítólány, szeretik-e, mert különös
tisztaság marad utána, mondtam, a személye is különös. Sikerült
megtudnom, hogy Anikónak hívják. Hogy vagyok? Ahogy lehet –
válaszolta. Kifizetem a lakbért és a rezsit, tudja, kártyával fizetem,
biztosan magának is van kártyája, aztán a gyermekeknek ételre csak
ad. Kicsoda, Anikó? – kérdezem, halkan, hogy meg ne zavarjam. Nohát,
kicsoda, hát az apjuk! De jobb a békesség, inkább nem is kérek. Itt
elhallgat, vizsgálni, méregetni kezd. Rendes magától, hogy így bánik
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az emberrel. Mer’ a takarító is ember, tudja meg, de ezt már mondtam
magának – szólal meg végül, és indulásra lendül. Elfogad tõlem
valamit? – kérdem óvatosan, s nyújtom feléje az éjjeliszekrényemen
pompázó, tekintélyes méretû díszdobozos bonbont, amit anyám hozott,
abbéli örökös igyekezetében, hogy feltápláljon mindenáron, ha kell,
akár marcipános desszerttel is. Ki kellene párnáznod az idegeidet,
mondta anyám a látogatásakor. A párnámról elemelkedve nyújtottam
át a bonbont a takarítólánynak, páratlan eleganciával fogadta el és
becsúsztatta a felmosókocsi egyik rekeszébe, a fertõtlenítõszerek alá,
majd a kocsit meglendítve, elment.

Csomagolni kezdtem, hazamehetek. Az sem zavart, hogy a beteghor-
dó, maga elõtt tolva a fülészetrõl visszahozott öreg hölgyet, kopogtatás
nélkül nyitotta rám az ajtót, és farkasszemet nézett a melleimmel.
A karbantartó deréktól le, a beteghordó meg azon felül látott. Össze-
rakható a kirakós. Elmenéskor egy meggyszínû ruhás nõvér köszönt
rám, olyan szép volt az arca, mint Botticelli angyalának.

JESSICA MEYER
ÉS A MAJAKOVSZKIJ-KÖTET

Hétvégén meghalt az öcsém túladagolásban. 44 éves volt, azaz lett
volna, ha megéri a májust. Jessica Meyer is májusban született, és
amikor eljöttem Poitiers-ból a lyoni állás miatt, és két év után
abbahagytam a kezelését, Jessica dühödt augurként jósolta meg nekem
a saját halálát, ami 44 éves korában fog bekövetkezni túladagolás miatt,
és az én számlámra írandó, mert minek gyógyítja az emberiség
nyomorultjait, ha végül magukra hagyja õket, mint a kutyát? Az
ilyennek, mint a doktor, a világ olyan, mint a babapopsi, rózsás, illatos
és hibátlan, és ha egy karcolás esik rajta, akkor gyorsan odébbáll,
nehogy odalegyen az illúziója! A fékeveszett harag hevével rámcsapta
az orvosi szoba ajtaját, hosszasan rezgett utána, mint meghasonlott,
baseballsapkás ausztrál bennszülött fröccsöntött mûanyag didgeridoo-
ja, a modern orvosi pavilon összes nyílászárója. Jessica nem elõször
vágta rám valamelyik orvosi szoba vagy rendelõ ajtaját, kezelésének
nehéz, gyötrelmes, olykor orkánszerû érzelmi lavinába torkolló pilla-
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nataiban felugrott a székébõl, hogy az lendült egyet, aztán tompa
puffanással vagy éppen éles nyekkenéssel eldõlt, míg Jessica öles
léptekkel kirontott a szobából, mintegy mellesleg jókorát rúgott kato-
nabakancsával a tokozatba, miközben bámulatos ügyességgel, vissz-
kézbõl belendítette az ajtót. Sohasem tévesztette el sem a rúgást, sem
a lendítést. Az égzengésre persze összefutottak a szakrendelõ vagy a
kórház ápolói és orvosai, ahol éppen megesett az aktuális eset, s a
Jessica újabb kitörése miatti izgalom szinte azonnal a tetõfokára
hágott, egy platót elérve még zsongott egy darabig, majd elült
apránként, ahogy a fejcsóválgatások frekvenciája is lassult, míg én hol
sápadtan, hol kivörösödve nyugtatgattam a kollégákat, hogy kézben
tartom a helyzetet. Mondhattam volna akár azt, is hogy ura vagyok a
helyzetnek, egyformán hazugság volt mindkettõ. Egy fenét sem tudtam,
mit kezdjek Jessica Meyer szövevényes és riasztó, mindenfajta terápi-
ának konokul ellenálló testi-lelki nyomorúságaival, a poklok olyan
övezeteibe kellett vele alászállni, és õ kérlelhetetlenül vitte magával az
orvosait, mindenkori pszichológusait és mindazokat, akikkel érintke-
zett, szóval olyan utakra ragadta a terapeutákat, ahonnan ezek ziláltan
és felborzolva kerültek ki, hogy aztán észveszejtõ gyorsasággal adják
vissza a mandátumot, értendõ itt a kezelésre való felhatalmazást.
Jessica kezelése így végül az öreg, sztoikus és türelmes intézetvezetõre
hárult, aki nyugdíjba menéséig nagy béketûréssel gondozta betegét,
megelégedve igen szerény célokkal, olyasfélével például, hogy Jessica
éppen nem kaszabolja izomlebenyig keresztül-kasul magát, vagy né-
hány hétig nincs súlyosabb alkoholmérgezése, drogügye, indulatkitö-
rése. Indulatkitörés alatt értendõ olyan indulatrobbanás, aminek
hullámai roncsolták a berendezési tárgyakat, megrengették az épület-
szárnyat, fenyegetése kisebb természeti csapással felért, ilyenkor
rendõrség, karhatalom vitte Jessicát a zárt osztály elkülönítõjébe, ahol
aztán rendkívül gyorsan megnyugodott, mint aki természetes közegébe
érkezett. Gyermekkorában sokszor bezárták, sõt vélhetõen az elzártság
volt az alapállapota, természetes létformája, akárcsak a választékos
kínzatások, melynek alávetették, minthogy az agresszió minden rafi-
nált változatát, mondhatni árnyalatait megélte. Amikor kamaszkora
körül mindez véget ért, ugyanaz történt Jessicával, mint a nagy
nyomáshoz idomult, több ezer méteres mélységben élõ marianai
csigahallal: furcsán eltorzult a felszínen. Álmélkodnak is az állatbioló-
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gusok, hogy olyan bonyolult gerinces, mint a Pseudoliparisswirei, a
csigahal, életben képes maradni a Mariana-árok szélsõséges viszonyai
között, sõt a fotócsapdák szerint az irdatlan mélységben jobban néz
ki, mint amikor a nagy nyomástól felszabadulva a felszínre került, ahol
alakját veszítve a teremtés afféle szeszélyes furcsaságává változik.
Akárcsak Jessica Meyer, bár õ minden bizonnyal túltett e mélytengeri
élõlény alkalmazkodóképességén, mert sokkalta mélyebbrõl került
felszínre, mint az óceánok nyolcezer méteres sötétje. Nem meglepõ
hát, hogy a gonoszság nyomása alatt edzõdött lénye rettenetesen
torzult, mikor e mélységbõl felszínre került, mert sehogy sem boldogult
azzal a világgal, ahol nem fogoly, ahol a büntetés, verés, kínzás nem
magától értetõdõ, a nyomáscsökkenés így furcsamód sérülékennyé és
torzzá tette. A számára ismeretlen szabadság démona, a saját akarat,
a választás, a döntés soha meg nem élt lehetõsége elrémisztette, a
rémület pedig vaddá, a vadság olykor szörnyûvé tette. Mert kétségte-
lenül rettenetes tudott lenni Jessica, küllemében is. Alakja a vissza-
visszatérõ súlyos evészavara, eszelõs falási rohamai révén deformáló-
dott, otrombán idomtalanná vált, olyasformán, mint az egymásra
dobált hálós krumplis zsákok, amibõl hol a krumpli, hol maga a tömött
zsák domborodik-türemkedik valamerre, és ezt az öltözködésével még
ki is hangsúlyozta. Bõ, rokolyaszerû, nagymintás, harsányul tarka
szoknyákat hordott, fogalmam sincs, hol tett szert ezekre, az erdélyi
cigányasszonyok viselnek hasonló, de ízlésesebb darabokat, amit aztán
jó alaposan leszorított egy széles, hámladozó katonaövvel azon a
fertályon, ahol a derék szokott lenni, belecsíptetve felgyûrt ujjú XXL-es
férfiingét. Olyan volt, mint egy rettentõ díszesre mázolt, nagyméretû,
orosz szamovár, amibõl senki nem merészelne teázni. Karjain alig volt
ép bõrfelület, a pengével és késsel ejtett metszések vörös és fehér
dudoros hegei, mint egy õrült gazda összevissza szántásai, egymás
hegyén-hátán, néhol kivehetõ a hegek alatt-között egy tetoválás nyom-
vonala, amibõl kisilabizálható, hogy Krisztus egy imposztor. Legtöbb-
ször valami ormótlan, kunkori orrú, fekete bakancsot viselt, amivel
vagy az íróasztal, vagy a saját széke lábát rugdosta változó és
kifejezetten idegesítõ ritmusban. Maga mibõl él, doktor? – kérdezte
kezdeti találkozásaink egyikén, a sztoikus öreg intézetvezetõ nyugdíja-
zását követõ hónapban, amikor átvettem Jessica kezelését, pontosab-
ban rám osztották e feladatot. Mit ért azalatt, Jessica, hogy mibõl élek?
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Tudja jól, hogy orvos vagyok, egy hónapja ráadásul a maga kezelõor-
vosa. Hogyne, hogyne doktor, de mit eszik? – folytatta oldalvást
fordulva Jessica, elnagyolt vonású, püffedt arcán kaján mosolyféle
jelent meg, világos volt, hogy kóstolgat. Azt, amit mindenki más –
válaszoltam kitérõen. Szerintem meg csak ködöt, levegõt és kultúrát,
attól ilyen… disztingvált. Vizet iszik, doktor? Ezt most befejezheti –
váltottam a pozícióm adta erélyesebb tónusra. Ekkor felnevetett,
nevetése meghökkentõ koktél volt, egyszerre harsány és öblös, csúfon-
dáros és elégedett, valami kárörömszerû mellékzöngével fûszerezve
amiatt, hogy gunyoros csipkelõdésére csak efféle szánalmas erõfö-
lénnyel tudok reagálni. Világos volt, hogy mattot kaptam, egyébként
nem elõször és egyáltalán nem utoljára. Hirtelen hagyta abba a
nevetést, ahogy szokta, egyszer a késõbbiekben hozzátéve, hogy õ akkor
sír, ha nevet, meg hogy õ Sziszüphosz, csak éppen lenyelte a kõsziklát,
attól ilyen alaktalanul kövér, de így sokkal könnyebb neki, mert csak
önmagát kell felgörgetnie a hegyre, így egyszerre baszott ki Zeusszal
meg Thanatosszal, a kibaszott halállal, és ez utóbbit annyiszor veri át,
meg rá a bilincset, amíg csak kedve tartja, és minden egyes öngyilkos-
sági kísérlettel elhúzza a rohadt halál orra elõtt a mézesmadzagot.
Meglepõ volt, ahogy a mitológiai figurák kigörögtek Jessica keresetlen
szavai között, legalább annyira meglepõ, mint vadmálna- meg eperízû
színes cukorkákat látni a sültes tálban. Falási rohamai közepette
Jessica ugyanis gyakorta nyelte egyidejûleg a marhasültet a csokoládés
croissant-al, fehér hurkát a pudingos fánkkal, szaftos pulykamell filét
a vajkrémes macaronnal, és a francia gasztronómia ezen elborzasztó
elegyét meg is emésztette: mint egymásra halmozott, ingó fánkkarikák,
gyûrûzött és hullámzott Jessica testén a háj. Kifejezetten kedvelte ezt
a Sziszüphosszal való azonosulást, a rengõ hájjá változott lenyelt
kõszikla azonban mégiscsak megfeküdte a gyomrát, és a hegyre feljutás
tetszetõs ábránd maradt. Nemigen ért vízszintes talajon sem távolabb-
ra, nemhogy képzeletbeli hegyszirtekre fel, és egyre rövidültek az
idõszakok, amit az elmeosztályon kívül töltött. Ha megkísérelték a
pszichiátriai betegek bentlakásos otthonába hazaküldeni, néhány na-
pon belül menetrendszerûen alkoholmérgezés, gyógyszer-túladagolás
vagy brutális önsértések miatt került vissza a kórházba. Az egyik
kimenõjérõl, amit hétvégére már én engedélyeztem, mikor a dolgok
természete folytán nekem adatott meg, hogy kezelni próbáljam ezt a
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magát kezelhetetlennek mutató lényt, szóval a kimenõrõl elhanyagol-
tan, átható savanykás szagot árasztva, tövig rágott körmökkel tért
vissza, s a véresre csonkolt körömmaradékokat különbözõ színû
festékekkel mázolta be. Ültem Jessicával szemközt, néztem szótlanul
a vastag ujjak rétegesen megmarcangolt végeit, ami a körmök helyén
tátongott, némelyik szivárványosnak tûnt a savótól vagy a vértõl, ami
a tépett körömlemezek közül beszivárgott a sárga vagy padlizsánlila
festékbe. Persze eszembe jutott, hogy milyen sokáig rágtam a körme-
imet, általános iskola vége felé kínnal-bajjal szaggattam le magamról
ezt a szokást, mint egy hússal összenõtt szamárbõrt, megfosztva
magam az önvigasztalás és önbüntetés szörnyû, de jól bevált eszközétõl.
A rágott körmök rútsága elborzasztott, de ez a borzalom egyszersmint
lenyûgözõ, delejezõ is volt, képes voltam sokáig, megbabonázva,
bénultan bámulni a saját megkínzott kezeimet, de ebben a borzongás-
ban volt valami érthetetlen, rémületes élvezet is, benne volt az
önsanyargatás kéje és a csúfság szépsége. A körömrágás afféle
visszataszító önismereti játékká, beteges színezetû filozófiává vált, ahol
elõször találkoztam a kettõsséggel, és amikor a körömvallásom lényegét
megértettem, hogy szép a rút, és rút a szép, jó a rossz, és rossz a jó,
akkor léptem át és hagytam el végleg a gyermekkor dísztelen küszöbét
a körömrágással egyetemben. Ez jutott eszembe, amikor Jessica
festéktõl-vértõl színes körömcsonkjait néztem, hogy nem tud átjutni
ezen a küszöbön, ami rettenetes gyermekkorának idomtalan szobájából
kivezet, és ebben a térben ott ül még mindig leláncolva, mint egy
önkéntes Prométheusz, mert amikor a láncait végre levették, akkor
visszarántotta magára õket, mert mit kezdene a szabadsággal. Lelán-
colva ül vért szivárgó, rikító körömcsonkjai és harsány ambivalenciái
között, hogy megmeneküljön a kéretlen szabadságától. Nos, doktor,
oktasson ki, szidjon le, szabjon rám büntetést, ahogy a kollégái szokták!
– szólalt meg végül, nem tûrvén tovább hosszú hallgatásomat. A túl-
méretezett íróasztal bal alsó fiókjában volt egy 36 darabos Faber-Castell
színesceruza-készlet, a férjem mûtermében elfekvõ tartalékból szerez-
tem, ahol a használatlan ceruzafélék úgy halmozódtak fel az évek során,
mint folyóparton az uszadékfa, kivettem hát egy dobozzal, hogy legyen
mivel lefoglalnom Thibault-t, Anne Lefebre autista kisfiát, amíg az
anyjával beszélek. Anne négy hónapig feküdt a kórházban, miután a
hentesüzlet hûtõkamrájában egy csontozókéssel átvágta a csuklóit,
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majd felakasztotta magát az egyik kampóra, de a tõkehúsért hátrasza-
lajtott hentestanuló még idõben érkezett, hogy Anne rángatózó lábait
elkapva segítségért üvöltsön, és Anne, a hentes, életben maradt.
A Laborit kórház Gauguin osztályára került, ahol én kezeltem. Anne
nem akart tovább élni, miután a fõnöke rászólt, hogy mit áll ott, mint
egy ruhafogas, ahelyett, hogy felmosná az üzletet, mert rájött, hogy õ
tényleg csak egy ruhafogas, amire az apja és a férje úgy akasztotta fel
a rosszkedvét, mint a részeg a hányadéktól szennyes kabátot. A
kórházban alig beszélt a betegtársaival, kivéve Jessica Meyert, aki
ellentmondást nem tûrõen a pártfogásába vette a tollseprû vékonyságú,
lengõ hajú, sápadt és elnyûtt háromgyermekes asszonyt, és akit más,
mint a hentessegéd, aki megmentette az életét, nem látogatott. Anne
a kórházban töltött hónapok során beadta a válókeresetet, hiába
fenyegette kitartóan veréssel a férje, és három gyermekével, köztük az
autista Thibault-val, közös albérletbe költözött a hentessegéddel.
Thibault-t mindig magával kellett vinnie, ha orvoshoz ment, mert Anne
szülei nem vettek többé tudomást a lányukról, pontosabban Anne apja
megtiltotta az anyjának, hogy kapcsolatba lépjen a lányukkal és
megpróbáljon segíteni neki, mondjuk olyanformán, hogy vigyáz a
gyermekre. Thibault négyéves, tejfehér bõrû kisfiú volt, szemkontak-
tust egyáltalán nem vett fel, és furcsa, motorzajszerû torokhangot adott
ki, ha az anyjától el akarták választani. Az ujjait számolgatta, idõnként
valami titkos algoritmus szerint szájába vette valamelyiket, és erõteljes
állkapocsmozdulatokkal, konok elszántsággal szopta és rágta õket.
Csak egy piros színû plüss dobókockára volt hajlandó felfigyelni, amit
az anyja mindig magukkal hordott, ezen kívül kizárólag a színes
ceruzákkal törõdött, amibõl elõszeretettel a sárgákat használta, de
azért minden színnek meg kellett lennie, különben a torkában elkez-
dõdött a motorzaj, amitõl az embert, amikor legelõször hallotta, kirázta
a hideg és felborzolódott a szõre. Tele voltam élénksárga rajzokkal,
mind olyanok voltak, mintha a napkorong egy szûnni nem akaró
hasmenéstõl szétfröccsent volna, és különbözõ mintázatokban, foltok-
ban és csíkokban beterítette volna a fehére sápadt mindenséget.

Thibault zöld dobozos ceruzakészletét vettem hát ki a bal alsó fiókból,
miután hosszasan néztem Jessica szaggatott körmû, színesre mázolt
ujjbegyeit, csonka végû, sebzett, eleven és vastag ceruzákként feküdtek
az asztallapon, és a dobozt odatoltam Jessica elé, a szemközti oldalra.
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Rám nézett, majd a dobozra, aztán ismét rám. Mi ez? – a kérdés, mint
összetapadt, sületlen kenyérbél, egy darabban fordult ki a szájából.
Színes ceruza – válaszoltam elég tárgyilagosan. Szórakozik velem,
doktor? – az indulat egy pillanat alatt összeszûkítette a szembogarát,
a torka kiszáradt és a szájpadláshoz tapadt a nyelve, csettintett egyet
és szinte rögtön a székével hátrafelé mozdult. Nem, Jessica, cseppet
sem szórakozom. Szeretném megkérni, hogy rajzoljon. Ezúttal nem a
testére. Hülyének néz, ugye, idiótának tart? Vagy gyereknek? – kérdés
közben lökte hátra a székét, de az mégis oldalvást dõlt meg, mert a
rokolyaszerû szoknya egy szövetcsomója beszorult a karfa és az ülõke
közé, és nem engedte hátraesni, így Jessica kitágult orrlyukkal és a
szoknyájára csípõdött irodaszékkel állt velem szemközt, mint egy
irdatlan, dühöngõ teknõsbéka, az oldalára csúszott mûanyag teknõvel.
Hülyének nem nézem, Jessica, de bizonyos értelemben gyermek,
legalábbis éretlen – a mondatot nem kellett befejeznem, a mûanyag
széket letépte magáról, nekivágta a falnak, az ajtót egy rúgással
feltépte, ki, ajtó be. Egy óra múlva jött vissza, halkan kopogott, nem
vártam már senkit, az elmaradt kórrajzokkal foglalkoztam, tudtam,
hogy csak õ lehet. Jöjjön be, Jessica! – szóltam a kopogásra. Résnyire
nyitotta az ajtót. Honnan tudta, hogy én vagyok? Szemei vannak
mindenütt? Képzelje, találtam egy Majakovszkij-kötetet, a borítóján
olyan képpel, ahol Majakovszkijnak a homlokán is szemei vannak, mint
Önnek, hihihi. Kuncogás közben lassan bejött a szobámba, megállt az
íróasztal elõtt, hol a színes ceruza dobozát nézte, hol engem, aztán egy
határozott mozdulattal megfogta a dobozt és szó nélkül kiment. Este
volt, nyárelõ, Eloise Duval és Claude Morel halottak voltak, de Jessica
talán rajzolni fog. Rajzolt is. A következõ alkalommal elhozta az elsõ
mûvét, egy porcelán-történeti albumban talált Ming-korabeli váza
bonyolult kék mintázatát vette alapul és rajzolta át szabadon A3-as
papírra, mûfajában mestermunka volt, gyönyörû. Jessica kitûnõen
rajzolt, késõbb akvarell- és pasztellceruzával, tussal és olajfestékkel is
dolgozott, majd lovakat kezdett faragni uszadék- és egyéb fából. Az
egyik maga faragta falovat, amit késõbb ajándékba adott nekem,
szabálytalan fekete-fehér csíkokkal befestette, Vasarely lovának nevez-
tem, bár õ maga Border-nek hívta. Borderline, tudja, mint én, csíkos
angol telivér, majd eszébe jutok róla – magyarázta heherészve. Jessica
az alkotással észrevétlenül átlépte a szabadság küszöbét, amitõl rette-
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gett, s az alkotás adta szabadság többet segített rajta, mint a gyógy-
szeres és egyéb terápiás arzenál. Evészavara lecsöndesedett, több mint
tíz kilót fogyott, püffedtsége enyhült, nem marcangolta olyan kímélet-
lenül magát. Ha metszést ejtek magamon, belemártom a ceruzámat és
lerajzolom a kínjaimat – mondta, kevéssel azelõtt, hogy bejelentettem,
hogy Lyonba költözöm, így nem folytathatom a kezelését. Mikor
megtudta, hogy elmegyek Poitiers-bõl, rámvágta szokásos módján az
ajtót, rezegtek, mint mûanyag didgeridoo-k, a fehér nyílászárók, és
megjósolta, hogy miattam meghal 44 évesen gyógyszer-túladagolásban.
Aztán visszajött, és nekem ajándékozta a Majakovszkij-kötetet, azt,
amelyiknek a borítóján a sokszemû költõ képe látható.

Öcsém 44 évesen meghalt túladagolásban. Valahogy eszembe jutott
Jessica, levettem a polcról a Majakovszkij-kötetet és fellapoztam. A 44.
oldal üres.

Szelfi (digitális nyomat)
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